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ÉJFÉLI TAXI
	 Ágh Istvánnak

	 „A mindenség meghódításában elszenvedett
	 kudarcaink alapján rangsorolom magunkat.”
					     Faulkner

I.

Te sem mondod el még.
Én neked majd igen.
Más kenyéren nőttünk,
és mégis egy hiten –
szállunk együtt, némán,
a hangos semmiben.
Fordul a föld, sorsunk,
és mindenütt ilyen.

Tegnap otthonról el-,
mára hazatértem,
csak éppen más a táj:
fölérem már térden.
Te sem mondod el még,
s én ugyan miért nem? –
hogy bújni se könnyű,
és szólni se érdem,

vesztenivaló nincs,
és nyerni nem lehet,
kiejt szájából Nyugat,
de kiköp a Kelet,
Észak nekünk fagyos,
a Dél meg túl meleg –
A hangos semmiben
hát hallgatok veled.

(Ott a sarkon három Sára,
rejti nekünk pesti pára,
hazaérünk, de sokára –
minden jó, de nagy az ára.)
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II.

Való, álmodjuk csak itt a történelmet,
hulláma álma Emese óta ellep,
és felijed zárt sötétben a gyermek.

Az álom-árra ráképzel hajókat,
csupa hőst hoz a lidérc-hajóhad,
a hullámok már hódolón hajolnak.

Való, hogy álom, de valónak-való.
Tengertelenül tenger álmodó
valóban él, és száll – ha jó a hajó.

(Uram, sok volt már a jóból,
bódított újólag az óbor –
aszúsodom, de nem forrok mától,
az eszemnél megint jobb a mámor.)

III.

Jobb lett volna úgy?
Így milyen lett volna?
Te mit hiszel?
Kit a Mariana-árok,
kit egy szennycsatorna,
de így visz el.
Egyforma mind a történelmi forma,
változón is egyek a határok:
kivételt nem tesznek senkivel.
A kardos angyalt hiába várod,
tied egyedül: lelked itt a hely,
mely bizony „ápol s eltakar” –
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Kinek szólhatsz fel, hogy megmaradjon,
s legyen bár egy magyar?
A hallgatásból e földi parton
származott legalább annyi baj,
mint a szóból, amit lelket-váltott,
félig agyonvert színész szaval:
élteti életét, ezt a magán-pártot,
s hogy jöhet még a jobbra bal,
és jöhet jobb, „mert jőni kell”.
Te mit hiszel?
Magad vagy, hát tied,
puszta itt e hely.

(Bérkocsi a bérlakásba elvihet,
düheim, ha vannak is, elviek.
Ez a világ pedig csak fireg-
forog. Körülöttem, nélkülem.
Igazad van, s nem hiszed.)

IV.

Kinek testvére nincs, bátrabban hazudhat,
árvának még igazsága sincsen,
magányában teremthet akár egy világot,
mint az apátlan, mégis igaz Isten.

Kinek fia nincsen, bátrabban hazudhat,
az özvegy magát szép reménnyel csalja –
önmagának fest az égre földet,
birkanyáját legelteti rajta
Árpád apánk maradék magyarja.

(Na most! A szóra-bírtak!
Akikből kiverni se kell. –
Párnába sírva is hírt ad,
ki lefekszik mindenkivel.)

V.

Semmim nincsen, csak egyetlen hazám,
a vérem, mi szétfolyt héthatáron:
Nyugaton tó, Keleten iskola,
itt szellem, ott pedig egy várrom –
népem nincsen, csupáncsak magányos,
anyanyelvből szakasztott barátom.

Beszélni kéne nékik, verhetetlen,
míg bíborunk torokból kiszakad,
és elborítja a nemes okádék
világszerte a reklámfalakat.
Ha kiszívták már véred, s nincs elég,
állj oda a falhoz te magad:

takard el a teljes kínálatot,
född be testtel, ami még hiányzik:
föld, jó szó, józanult értelem –
a fedőszínek alól mégiscsak kilátszik,
téglavörösen szívedig világít
az összes világi, nemzeti hiánycikk.

Én semmit nem hiszek, én tudok csupán –
lőtt sebek távcsövén át néztem,
úgy tanultam meg idegen népeket,
s a fél földet, mélyen és egészen:
kiáltó részek, ordító hiányok –
behegedt a szájam, mindhiába tépem.

De te, ki velünk zúgsz át a városon,
de te, ki egy rezekált ország
degesz bendőjében emészted magad,
vérző gyomrodból hogyha földadognád –
de ha szólnál: a látvány hazug,
szemekbe szöknek mindenütt a morzsák,

s az egész szótalan, még csak nem is néma,
hallgatózik, vagy csak magára hallgat…
Láttam én már nyelvtépett rokont
és hallgatva hajlító hatalmat –
Üvölts hát, ne csak láss és látsszál,
hanem a vér a szájadba alvad.
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VÉGEREDMÉNY
Válasz Csiki Lászlónak

Úgy nézem ezt a holt vidéket,
mint ami elrejti a földet,
amit egykor beleszántottak
a határtalan nagybirtokba, 

úgy nézem, mint az apám sírját,
fejfa nélkül, megsemmisített
nevét, éveit, hitvallását
a parlagot fakító nyárban,

mintha saját örökölt földjét
a semmibe vetették volna,
onnan a szívem kamrájába
emeltem, mint egy hullarabló,

hogy éveimet megmérgezze,
lassan ölve foglalkoztasson.

Így törlesztek a büntetésből,
ami a sorsán túlra is szól,
és a törvénysértő ítélet
addig tart, míg az utód érti,

mi az egyetlen élet ára,
milyen könnyen lehet kivetni,
amit behajt a végrehajtó,
akár az elemi csapások,

érték a bajok, védhetetlen,
nem tudta, miért sújt a villám,
csak az esemény lefolyását
mondhatta el, ha faggatóztak,
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csak ez a kép maradt utána,
ami nincs, arra emlékeztet.

Mit eddig az időjárással
indokoltunk, már nem érvényes,
nem az ősz miatt dőlt a lomb le,
a gyökerektől hullt avarrá,

hol a szélnek sincs semmi gátja,
se lomb, se nád, se fal, se zsindely,
egyedül kószál minden ember,
s önveszélyes a maga táján,

hiába lenne más a kívül
virágzó rét, erdei zsongás,
akkor is vaddög bűzlik széjjel
a szellőn a csemetekertből,

nem érzékelem, melyik évszak,
amitől ösztönöm csalódik. 

A rongyba bújt madárijesztő
nincs már mit riasszon és védjen,
a nagy pusztaság, mint a tenger,
lábam előtt csapkodja partját,

hulláma nyüzsgő lényeket rejt,
mintha nem lenne benne élet,
s ezt az elhagyatott vidéket
lócsontvázak ekéje szántja,

parasztkoponya, mint a templom
többszintes féregjáratokkal,
hörcsögüregbe tűnt egérlyuk
s rókavár tépett kakastollal,

ugyanaz a képzelt valóság,
mint a valóság emlékképe.
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TAXI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN
Csiki László: Éjféli taxi

Mire utalhat egészen konkrét címével az Éjféli taxi, ha Csiki László költeményében 
aztán annak egyik szava sem köszön vissza? Talán egy személyes gesztusról van 
szó, vagyis a szerző az ajánlást kapó költő valamely művére hivatkozik? Ágh István 
Remetei betlehem című lírai visszaemlékezésében történetesen előkerül az „éjféli 
taxi” szószerkezet, egy már-már evangéliumi összefüggésben: „Áll még betlehemi 
házacskánk, istenem! Hány autó taposta Eszter gyerekkocsija nyomát, mióta az az 
éjféli taxi rátelepült szép felelőtlenségünk ki- és bejáratára? Későn utaztam haza a 
Múzeum kávéházból, Kiss Ferenc és Sánta Ferenc mellől, s nem volt egy vasam sem, 
szerencsénkre. Zálogba hagytam személyi igazolványomat, beszaladtam a százasért, 
s látom, Jutka kis bőröndbe rakosgatja szüléshez való holmiját, ugyanazzal a kocsi-
val fordulhattunk a János Kórházba, különben elképzelhetetlen, mi lett volna velünk 
a város szélén, telefon nélkül, éjszaka. Eszter-lány megszületett 1972. április 20-án, 
nyolc órakor.”

A Remetei betlehem az ifjúságot nemcsak mint életszakaszt, de mint tájat is leltár-
ba veszi. S bár a helyszín fővárosi, a tapasztalat teljesen vidéki: „Szobánk ablaka előtt 
üres, zöld telek, fiatal diófa madárvára. Tavasztól őszig a kertben, fölöttem almavirág, 
szeptemberben mellém pottyan a gyümölcs; a hó gyerekkori volt, patyolatosan 
falusi, ahogy elvárja a korareggeli hólapátot. Körülöttünk vidékies kertes házak, alig 
fehérlett egy-egy lapos tetejű kockavilla, kéken vonta föl magát a kémények füstje, 
szerényen szivárgott belőle a szénszag, épp csak az emberi melegre gondoltatott, 
égő avar keserűje fűszerezte a völgyet; átéreztük az évszakokat, lassan és fiatalosan 
múlt az idő”. Aztán a fiatalsággal együtt a vidék is veszni látszik: „A mai Pasarét-villás 
Remete tagadja emlékeinket, örülünk, ha egy régi házra ismerünk”.

Az Éjféli taxi első szakaszaiban szintén jelen van az ifjúság, valamint a táj megválto-
zása is: „Te sem mondod el még. / Én neked majd igen. / Más kenyéren nőttünk, / és 
mégis egy hiten”; illetve: „Tegnap otthonról el-, / mára hazatértem, / csak éppen más 
a táj: / fölérem már térden.” De még mielőtt egy komplex összehasonlító elemzésbe 
bocsátkoznánk Ágh István szövegének hatásmechanizmusa felől vizsgálódva, nem 
volna hasztalan figyelembe venni azt az apró filológiai körülményt, hogy az Éjféli 
taxi először az Életünk 1987/6. számában jelent meg, a Remetei betlehem viszont csak 
1988. szeptember 10-én a Magyar Nemzetben. Persze élhetünk a gyanúperrel, hogy 
az éjféli taxizás történetét Csiki László hallhatta már korábban is Ágh Istvántól, mégis 
célszerűnek tűnik a cím értelmezésébe más szempontokat is bevonni.

Egy ilyen szempont lehetne akár a mottó is, mely egy William Faulkner-interjúból 
származik a The Paris Review 1956. tavaszi számának 29. oldaláról, ahol Jean Stein 
éppen afelől érdeklődik, hogy hogyan látja Faulkner magát mint írót, és hogyan 
látja a kortársait. A válasz eredetiben a következőképp hangzik: „All of us failed to 
match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our splendid failure to do 
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the impossible.” Valamivel szabatosabb fordításban: „Mindannyian elbuktunk abban, hogy 
megfeleljünk a tökéletességről szőtt álmainknak. Úgyhogy én a lehetetlen megvalósításá-
ban való ragyogó kudarcaink alapján értékelem magunkat.” A legnagyobb különbség az 
iménti és a Csiki László-féle fordítás között természetesen az, hogy a „lehetetlen megva-
lósítása” Csikinél a „mindenség meghódítása”-ként szerepel. Ez szándékos (értsd: költői) 
félrefordítás, tehát poétikai gesztusértéke van. Bevonja a játékba József Attila Ars poeticá-
ját („A mindenséggel mérd magad!”), Babits Mihálytól A lírikus epilógját („a mindenséget 
vágyom versbe venni”), de valamelyest még „a mindenség urát” is. Sőt nem is annyira 
valamelyest… Csiki László Megközelítések című, költészettárgyú esszéjében ugyanis elég-
gé egyértelműen fogalmaz: „A magyar líra, ha politizál, mindig a mindenséggel, az Istennel 
politizál”. A harag és a türelem joga című írásában pedig már az erdélyi magyar kisebbségi lét-
ről szólva jelenti ki hasonló áthallással: „Sorsukból – igaz! – tisztán kisajtolja jellegzetességeiket, 
viszonyaikat, vágyaikat az elnyomás. Az alapvető érzéseket intenzívebben kell átélniük, s 
már biológiai létük érzékeléséhez is közelebb kerültek, hiszen az is naponta veszélyeztetett. 
A mindenség felé is természetszerűbben nyílik meg az ember ebből a helyzetből.”

Visszatérve a mottóra: Faulkner válasza nem csupán átköltve, de ráadásul kontextusából 
kiragadva jelenik meg, így a többes szám első személy a szűk írói közösségtől kezdve a 
nemzetin keresztül egészen az emberiségig tágítható. S habár az interjúban éjszakai taxi-
zásnak nyoma sincsen, az említett félrefordítás gesztusának észlelése és értelmezése mintát 
adhat a cím további elemzéséhez is. Ha hajlandók vagyunk tehát ezt az Éjféli taxit transz-
cendentális vizekre terelni, s a szellemórát határvidéknek elfogadni, akkor ne lepődjünk 
meg, ha hirtelen Kharón ladikjában találjuk magunkat – feltéve, hogy kifizettük a viteldíjat. 

„Hisz minden ugyanaz: az ég, az út, a táj, / épp csak – visszafelé!” – írja versében Illyés Gyula; 
„Tegnap otthonról el-, / mára hazatértem, / csak éppen más a táj: / fölérem már térden” – írja, 
ugye, Csiki László; „más ott a csók, más a táj” – halljuk Tóth Bálint dalszövegét Kovács Kati 
hangján azokról énekelve, akik tudniillik „otthonról el-”. Az Éjféli taxi ezen mozzanata, vagyis 
a tegnapról mára történő otthonelhagyás és hazatérés ekképpen egyszerre értelmezhető 
időbeli határátlépésnek az éjfélen keresztül a tegnapból a mába, illetve földrajzi határátlé-
pésnek az otthonból a hazába – amennyiben e kettő nem ugyanaz. Ha pedig ugyanaz, ak-
kor egy mitikussá tágított éjféli pillanat szemtanúi vagyunk, mely során nemcsak az oda- és 
visszautazás történik meg, de további hatalmas változások is végbemennek, és még csak 
nem is a tájban, hanem magában a versbeszélőben: ő nőtt ugyanis akkorára, hogy a tájat 

„már térden” feléri.
A mítoszoknál és hiedelmeknél maradva: az éjféli szellemlátogatás konkrétan is előkerül 

a versben: „csupa hőst hoz a lidérc-hajóhad”. Többszörös utalással van dolgunk, minthogy 
Csiki Lászlónak Kísértethajók címmel is jelent meg verseskönyve, s annak fülszövegében a 
szerző a kötet költeményeit nevezi kísértethajóknak, melyek a „Sepsiszentgyörgy–Buka-
rest–Kolozsvár Bermuda-háromszögben születtek”, de mostanra már „mintha ismeretlen 
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tájon lebegnének”. És nyilván a kötet címadó verse, a Kísértethajó is szorosan idekapcsoló-
dik, melynek legerősebb állítása szerint „eltemették az ígéret földjét”. Ha az ígéret földjét 
nemcsak mint földrajzi területet, de mint a jövőt is számításba vesszük („És megjelenék az 
Úr Ábrámnak, és monda néki: A te magodnak adom ezt a földet” – Ter 12,7), úgy az idézett 
sorban tulajdonképp a saját jövőnk felett ülünk halotti tort. És ugyanide érkezünk meg 
akkor is, ha az Éjféli taxi szóban forgó szöveghelyét Ady felől olvassuk: „Ne félj, hajóm, rajtad 
a Holnap hőse”, indul az Új Vizeken járok ars poeticája – csakhogy Csikinél ez már lidérchajó, 
így a Holnap ígéretét magukkal hordozó hősök is halottak. Posztapokaliptikus a hangulat, 
még ha a zárójeles-kurzív betoldás a többihez hasonlóan itt is ironizálni, relativizálni pró-
bálna – talán épp a „részeg evezős” hangján: „(Uram, sok volt már a jóból, / bódított újólag az 
óbor – / aszúsodom, de nem forrok mától, / az eszemnél megint jobb a mámor.)”

A Kísértethajó különben első megjelenésekor, a Tiszatáj 1983/1. számában még Csempész-
hajó címen látott napvilágot, ami Csiki László Magyarországra települése előtt már egy évvel 
is jól érzékelteti, mennyire foglalkoztatta a költőt a határ és a határátlépés kérdésköre – po-
étikai értelemben is. A határ Éjféli taxiban fellelhető egyik alakváltozatához nagyon hasonlót 
találunk Csiki László későbbi, Menekültek avagy A tagadó forma című költeményében, mely 
egyszersmind a Kísértethajóra is visszautal. A címbéli menekültek „[í]géretet csak, nem földet, 
/ menedéket és nem hazát / keresnek”, és „[a]ki magát ide lopta”, az „[k]ét ország, mint két 
vagon közt, / a pályatestre esve vár, / átgördül rajta az áru, / szellemteste nem érzi már, / ha-
zányi foltban körötte / megalvad a vér, határ”. Ugyanez az Éjféli taxiban: „Semmim nincsen, 
csak egyetlen hazám, / a vérem, mi szétfolyt héthatáron”. Ezt a képet előlegezi meg a vers 
másik határemlítése is, hiszen amikor azt olvassuk, hogy „Egyforma mind a történelmi forma, 
/ változón is egyek a határok: / kivételt nem tesznek senkivel”, akkor a halál előtti egyenlő-
ség tételébe botlunk. Az előző három sor ugyanis így hangzik: „Kit a Mariana-árok, / kit egy 
szennycsatorna, / de így visz el.” Az éjféli hiedelemvilág elemei közül ezúttal tehát a danse 
macabre jelenik meg, ahogyan Arany János Híd-avatásának haláltánca is éjfél és egy óra 
között zajlik – Csikinél azonban nem egyének, hanem történelmi léptékű entitások halálá-
ról van szó. A Vörösmarty Szózatára tett konkrét utalás („ápol s eltakar”) ilyen kontextusban 
tudniillik óhatatlanul beemeli a herderi jóslat mentén a tizenkilencedik századi magyar köz-
gondolkodásban elburjánzó nemzethalál-szorongás érzetét, illetve annak Vörösmarty-féle 
megfogalmazását („Vagy jőni fog, ha jőni kell, / A nagyszerű halál, / Hol a temetkezés fölött 
/ Egy ország vérben áll. // S a sírt, hol nemzet sűlyed el, / Népek veszik körűl”, stb.).

Az Éjféli taxi azonban nem bízza holmi szövegösszefüggésekre a nemzethalál fenyege-
tésének ábrázolását, hiszen egy az egyben is felteszi a kérdést, négy sorral lejjebb: „Kinek 
szólhatsz fel, hogy megmaradjon, / s legyen bár egy magyar?” Ennek az Isten nélküli álla-
potnak az előképét már a Kísértethajóban is olvashattuk: „Széttárja két karját Jézus kapitány: / 
segítsen ezután az isten. / Kiplakátolva a hullámok falán, / hogy mégis ki segítsen.” A jövő el-
temetése ezen a tengelyen keresztül tehát egy konkrét nemzet halálává lényegül – melynek 
említésével Csiki László a romániai magyar irodalom egy szűk köréhez csatlakozik, tekintve, 
hogy a nemzethalál-vízió csak keveseknél jelenik meg. Szőcs Kálmán Négernek lenni című 
allegóriája mellett („Nevetve elpusztulunk mind egy szálig”) Székely Jánosnál kerül elő a 
leghangsúlyosabban, például a Két kos között című versének utolsó soraiban: „S bár lenne, 
s hamar jönne már a / Nagy vég: a nép tömeghalála, // Hogy nőne már szulák a síron: / Ne 
kéne sírnom, egyre sírnom!” (Minderről Székely János kapcsán részletesebben is igyekez-
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tem már néhány észrevételt tenni – M. H. M.: A nemzethalál-paradoxon, Eső, 2019/1.) Az Éjféli 
taxi nemzethalálképe azonban a fentieknél jobban illeszkedik Kányádi Sándor 1982-es, Éjfél 
utáni nyelv című verséhez.

Kányádi Sándor látomása Dsida Jenő Nagycsütörtökét fordítja ki a sarkából, amikor már 
csak a János jelenéseire tett finom utalással is apokaliptikus alaphangulatot teremt: „se pé-
ter se máté csak jános van jelen”. A Kányádi-féle váróteremben „a félhomály s a bűz / füst-
jéből […] félnomád / éjfél utáni nyelv üti föl táborát / szitkok jajgatás röpköd és / arany- és 
kivertfogú röhögés”. Az argó, az alvilág nyelve (Kharón vajon káromkodott, mint a kocsis?) 
nemcsak rút, de agresszív is: a szellemek órájában átveszi a hatalmat, és olyan barbár tivor-
nyába kezd, hogy azt a versbeszélő is csak köpenye mögül „ki-kilesve” meri szemlélni. Ha 
felidézzük, hogy Johann Gottfried Herder néhány száz évre előrevetített jóslata is a magyar 
nyelvvesztésre vonatkozott, és a nemzethalál-félelem ebből nőtte ki magát, akkor azt látjuk, 
hogy az Éjfél utáni nyelv és az Éjféli taxi is figyelembe veszi ezt az ok-okozati összefüggést. 
Csiki László verse ekképpen: „népem nincsen, csupáncsak magányos, / anyanyelvből sza-
kasztott barátom.” Herderhez hasonlóan Kányádi is csupán pár száz évvel előre gondolko-
dik, mikor felteszi a kérdést, „hogy vajon mi lesz / mondjuk két-három század év után / a 
szent mihály templom gótikus ablakán”. És mintha csak erre a kérdésre válaszolna az Éjféli 
taxi, amikor figyelmeztet: „a kardos angyalt hiába várod”. A kolozsvári Szent Mihály-temp-
lom védőszentje, Mihály arkangyal ezek szerint nem jön el, nemhogy védelmezni, de a 
magyar néphagyomány Kharónjaként még átkísérni sem a lelkeket a túlvilágra.

A fentebb már idézett kijelentés a haza halmazállapotáról („Semmim nincsen, csak egyet-
len hazám, / a vérem, mi szétfolyt héthatáron”) bár meglehetősen krisztusi, vigasznak akkor 
is sovány, ezenfelül némiképp paradox is. A haza mint szétfolyt (majd a Menekültek avagy 
A tagadó forma soraiban megalvadt) vér ugyancsak az élettelenség, a veszteség megjele-
nítése, végső soron negatív ábrázolás. S ha ehhez hozzávesszük az Isten nélküli állapotot, il-
letve az „árvának még igazsága sincsen” sort, megérkezünk a Tiszta szívvel első szakaszához. 
Az Éjféli taxi azonban mégis kínál némi menekülőutat: „lelked itt a hely, / mely bizony »ápol 
s eltakar«”. A haza tehát lelki tájjá szublimál – Csiki László ezt a tapasztalatot két későbbi 
versében, a Szakadozott ének és a Hol a haza? címűekben is így fogalmazza meg: „Hazám 
lelkiállapot”. Hasonló mozzanat történik meg az Éjféli taxi egy másik szöveghelyén is: „ön-
magának fest az égre földet, / birkanyáját legelteti rajta / Árpád apánk maradék magyarja.” 
A valós haza, a valós föld elvesztése és annak égbe menekítése felidézheti Illyés Gyula Haza 
a magasban című versét is („Mert ha sehol is: otthon állok, / mert az a való, mit én látok, / 
akkor is, ha mint délibábot, / fordítva látom a világot”), de a mennybéli föld képe mintha 
alternatív kiutat jelentene abból a kudarcból is, amelyet Vörösmarty Mihály szenvedett el a 
Földi menny keresése (avagy „a mindenség meghódítása”?) során.

Ez a néhány hevenyészett motívumelemzés talán kellően rávilágít, milyen érzelmi-lel-
kületi alapállásból tárgyalja az Éjféli taxi a vers egészén átívelő témáját, a megszólalás lehe-
tőségeit: a jövő ígéretét hordozó hősök halottak, a haza eltűnőben, a nyelv és a nemzet 
kihalóban, miközben szózatot vagy imát sincs kihez intézni, hiszen Isten és angyalai sincse-
nek már. És bár felgerjed a beszéd iránti vágy, a megszólalás értelme aztán mégis megkér-
dőjeleződik. Pedig a vers még egy ígérettel indul: „Te sem mondod el még. / Én neked majd 
igen” (kiemelés tőlem). Pár sorral lejjebb azonban máris módosul mindez: „Te sem mondod 
el még, / s én ugyan miért nem? – / hogy bújni se könnyű, / és szólni se érdem”, „A hangos 
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semmiben / hát hallgatok veled.” Ennek a hallgatásnak a veszélyeit persze nem tagadja el 
a vers: „A hallgatásból e földi parton / származott legalább annyi baj, / mint a szóból, amit 
lelket-váltott, / félig agyonvert színész szaval”.

Az Elhallgatások című kötet, melyben az Éjféli taxi is megjelent, még egyetlen helyen em-
lít színészt, a Második félig nyílt levél című vers ajánlásában: „Visky Árpád, elcsapott színész, 
elhagyott barát, tegyünk érted egy verset – egy kérdést legalább”. Az 1986-ban negyvenöt 
évesen felakasztva talált Visky Árpád halálának enyhén szólva is gyanús körülményeire a 
vers a következőképp kérdez rá: „Nem állt az az ág túl magasan?” Létezik különben első 
Félig nyílt levél is, amely egy tárca az Élet és Irodalom 1985. augusztus 23-ai számából, s eb-
ben Csiki említést tesz egyebek mellett arról is, amikor Visky Árpád egyedül „hömpölygött 
fel-alá a színháza előtt, rémült-józanul tüntetett egyik barátja megveretése miatt.” (A tárca 
zárlata utólag hátborzongató: „Az idén valamikor lesz negyvenöt éves; előtte az élet.”) Csiki 
László fentebb már említett, Megközelítések című esszéje pedig Szőcs Kálmánnak egy máig 
kéziratban maradt versét idézi: „Én világbékén, űrállomásokon túl / megvert, száműzött 
és megölt költők / nevével örökké tüntetek.” A „félig agyonvert színész” képe tehát az 
erdélyi magyar értelmiség üldözött, megvert és likvidált képviselőit sűríti magába. S ha a 

„lelket-váltott” jelzőbe újfent belehalljuk Kovács Kati énekhangját („szívet cseréljen, aki hazát 
cserél” – a dalszövegnek ez a sora különben intertextus, Tompa Mihály Levél egy kibujdosott 
barátom után című verséből származik), akkor már nemcsak az üldözés, de annak következ-
ménye, a menekülés aktusa is szemünk elé tárul.

A Második félig nyílt levél zárlata így hangzik: „Valami igaz valahol. És nem hiszed.” Ez a sor 
köszön vissza némiképp módosulva az Éjféli taxiban is, a „félig agyonvert színész” szavalatát 
követő zárójeles betoldás végén: „Igazad van, s nem hiszed.” A vers folytatása ezzel, vagyis 
az esetleges megszólalás igazságtartalmával foglalkozik: „Kinek fia nincsen, bátrabban 
hazudhat”, „Kinek testvére nincs, bátrabban hazudhat, / árvának még igazsága sincsen”. Ez 
az igazság nélküli árvaság nem áll messze az Idegen kokárdák című versben olvashatóktól, 
mely a magyarországi Erdély-tüntetések Erdélyből származó résztvevőjének szempont-
jából szólal meg: „Tüntet a két hazára máig árva”, akinek „több az igaza, mint lehet valója. 
// Csak szava nincsen, csak nyelve van neki”. A „két hazára máig árva” annak az állapotnak 
érzékletes megfogalmazása, amikor a szülőföld és az anyaország is kivet magából – vagy 
ahogyan az Éjféli taxi fogalmaz: „kiejt szájából Nyugat / de kiköp a Kelet”. A hazugság-igaz-
ság problematikáján némileg csavarhat, ha hozzáolvassuk Csiki korábbi, Szövegkönyv című 
versét: „Van apámnak egy mondata (Az igazság a legjobb hazugság)”; az Éjféli taxi azonban 
máshová futtatja ki a vershelyzetet, hogy a megszólalók között a besúgók, „[a] szóra-bírtak” 
is felsorakozhassanak, „[a]kikből kiverni se kell”, akik önként prostituálják magukat: „Párnába 
sírva is hírt ad, / ki lefekszik mindenkivel.” Ez a kép pedig rögtön árnyalja az Éjféli taxi első záró-
jeles szakaszát, s így az abban megjelenő három prostituált („Ott a sarkon három Sára” – vö.: 

„bakasári”) akár besúgóként is értelmezhetővé válik.
A vers utolsó egysége mindennek ellenére még mindig felveti – a nép helyett megma-

radt magányos barátokról szólva –, hogy „Beszélni kéne nékik, verhetetlen, / míg bíborunk 
torokból kiszakad” (mintha Babits mondaná Húsvét előtt: „szakadjon a véres ének!”), ám e 
beszéd már rövid távon is akadályokba ütközik: „behegedt a szájam, mindhiába tépem” 
(még mindig Babits: „kisebzett szájam és a szók / most fájnak e szájnak”). Nagy kérdés 
viszont, hogy az ezt követő személyváltás („De te”…) kire irányul. A versajánlást kapó 
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Ágh Istvánra? Bármely másik jelenkori (vagy kérdésesen jövőbeli) költőre? Vagy a vers 
mindenkori olvasójára? Szeretem azt gondolni, hogy a legutóbbi igaz, noha egyelőre épp 
a megszólalás hasznának megkérdőjelezése zajlik: „de te, ki egy rezekált ország / degesz 
bendőjében emészted magad, / […] ha szólnál[…], / szemekbe szöknek mindenütt a 
morzsák, // s az egész szótalan, még csak nem is néma”. A rezekált (sebészileg kimetszett) 
ország irtóztató képe a csonka Magyarországot idézi, s ez a csonkaság a Csiki által kiemelt 

„egész”, valamint a némaság társaságában pedig Ady Endre Kocsi-út az éjszakában című 
költeményét. Nem először juthat eszünkbe az Ady-vers, hiszen nemcsak az Éjféli taxi cím, 
de némiképp az egyik korábbi sor is rájátszik a Nagykároly és Érmindszent közötti kocsiútra: 

„Bérkocsi a bérlakásba elvihet”.
Van Csiki Lászlónak egy káprázatos esszéje az ihletről, amelyet ő inkább A nyelv kegyelmi 

állapotának nevez, s amely egyszerre ad lehetséges olvasatot a Kocsi-út az éjszakában és 
az Éjféli taxi vonatkozó szöveghelyeinek. Most csak néhány részletét idézem: „Eljönnek 
órák, napok, szerencsésebb esetben hetek, amikor az ember jobban érzi a nyelvet. Az író 
olyankor írni kezd, a tróger pödörít még egyet a szitkon. […] A nyelv kegyelmi állapota ez, 
és nem tudható, min, talán a Hold járásán múlik az eljövetele. […] Ez az az állapot, amikor 
a »kék az ég« mondat nem hat közhelyesnek, ellenkezőleg, megdöbbent az eredetisége. 
Ennél is több történik azonban. A pontos megfogalmazás önmagánál többet sejtet, más 
összefüggéseket, távlatokat. Valami rejtelem tűnik fel a világos mondat mögött: homályos 
tükör elé kerülnek a tárgyak, lények, fogalmak. Hiszen a megnevezettek mintha tárgyakká 
válnának, ugyanakkor élővé a tárgyak. Egyszerre történik a kettő, az érzékekben. Egymásba 
játszik név és megnevezett; és még valami. A nyelv mintha a világ egészébe helyezne 
mindent, összes kapcsolatait sugarasan felvillantva egyszerre. Magyarán: nyelvében él a 
világ. A legbanálisabb fogalomnak végtelen távlata támad. Csillós sejt mindenik mondat, 
újrateremthető belőle az egész. Ragyogó és egyúttal sötét minden. Egy.”

Ez az egy, ez az egész, ez a „mindenség” az, ami az Éjféli taxiban viszont „szótalan” marad, 
„még csak nem is néma”, vagyis válasz nélkül hagyja az embert. Egzisztenciális válság ez a 
javából, mégpedig akkora, hogy végső, kétségbeesett megoldásként már csak ez maradt: 

„Üvölts hát, ne csak láss és látsszál, / hanem a vér a szájadba alvad.” Nem ez az egyetlen 
alkalom, hogy az Éjféli taxit is tartalmazó kötetében üvöltésre szólít fel a költő. A Jelképek. 
Levél az erdőn túlra című vers így zárul: „Találj fel pontos szavakat, helyetted / éltetve fájnak, 
üvöltve szólnak – / ne állj, mint néma fűszál vagy szirti fa: / egy életre még jó vagy.” A Sütő 
Andrásnak címzett Hótükör utolsó két versszaka sem mentes az indulatoktól: „Láttad a 
követ, mely álcájaként kék virágot hajtott? / Menj közel, láthatod. / S az elcserélt gyerekek 
fűzlevél-koszorúi, odafönt? / A kecskebőrbe bújtak, a medveként üvöltők? / És lüktetve 
az élő szótlanok. // Ne szólj róluk, ha mégis visszaérkezel. / Hótükörben, magaddal szem-
benállva / őket látod majd egy éjszakán. / De akkor üvölts!” Ráadásul még A szerelem teste, 
háza sem mulasztja el az imperatívuszt: „Üvöltsünk ketten, mintha harangoznánk.” A kötet 
mindent egybevetve tizenegyszer említi az „üvölt” szót és származékait – lássuk meg azt 
a feszültséget, amely e számadat és az Elhallgatások kötetcím között húzódik. Az Éjféli taxi 
mindazonáltal nem elégszik meg a felszólítással, hanem utolsó sorában az üvöltés elmara-
dásának következményét is felvillantja: „hanem a vér a szájadba alvad.” Ha csak egy esetle-
ges fulladásra gondolunk, az is épp elég büntetés volna a csendben maradásért, ám ennél 
láthatóan többről van szó. Az a vér alvadna ugyanis a szánkba, amely – sorsközösséget 

KÖPÖNYEG



52 ESŐ IRODALMI LAP 2023 ŐSZ

vállalva a vers megszólalójával – a hazánkat jelenti, s amely így képtelenné válna arra, hogy 
szétfolyjon a „rezekált ország” hét határán, ahogyan arra is, hogy a határon „hazányi foltban” 
megalvadjon.

Az Éjféli taxi ezzel együtt sem a haza elvesztését, sem nemzethalált, sem az apokalipszist 
nem regisztrálja még, de a közelségüket legalábbis már bejelenti. Ha figyelmesen hallga-
tunk a túlvilágra épp tizenöt éve távozott Csiki László szavaira, akkor azt is megtudhatjuk, 
hogy nemcsak a bejelentés, hanem maga a világvége is éjfélkor fog elérkezni, ahogyan 
az a halála előtt közvetlenül megjelent, Ajakír című regényében is olvasható: „A világvége 
pedig január elsejére virradóra jön el, amikor az új esztendőre kongatnak éppen. […] Előbb 
éjfélkor hasad a hajnal, a sötétség résein át bevetülnek a lángok visszfényei. Olyan lesz, akár 
az ezerszer látott, ám túl korai hajnal, de hatalmas reccsenés hallatszik, amint az ég kárpitja 
meghasad, és megrogynak a világ oszlopai, égre kapnak tőle a madarak, és lille-hangon 
szólal a denevér. A lelkes állatok szívódnak el elsőre a sarkokban meggyűlt, a felszínre te-
rítkezett sötétségben, ahogyan aszályos tarló repedéseiben tűnik mélybe az eső. Eső hull 
ezután, de kénköves, és világosabb lesz tőle minden, mint a delelő nap világánál, bűzétől 
pedig görcsben fuldoklik a nép, az állatok közül utolsónak maradt kutyáival. Vonításuktól 
megrepedeznek a falak, szilánkra törve pattannak ki keretükből az üvegablakok. Az em-
berek lassan emésztődnek el, kire-kire bűne mértéke szerint szabatik ki a végső szenvedés. 
Teljességgel elemésztődnek a lények, nyomtalanul, akár az írás a falon.”

HAZAÁJULÁS
„Magadra gondolj és vigyázz, barátom,
fontosabb vagy te a jövőnél –
nem terem többet a föld neked soha,
vigaszként, hogyha földbe dőltél.”
	 Csiki László: Jelképek. Levél az erdőn túlra

Hallgatni tanulnom kell még.
Tőled nem tudok.
Bentről torkom szó szorítja.
Kívülről hurok.
Költő lettél. Kiválasztott.
Örülj a szerepnek.
Felemelnek, mutogatnak.
Csontig szeretnek.

ANDRÉ 
FERENC
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S e világon hol ütsz tanyát? 
Mert itt nem lehet.
Félreállni nincs erőnk.
Ez tart itt ezreket.
Új dalokra bólogat
A régi rettenet.
Ezek rég nem a mi utcáink.
Ezek tetthelyek.

(Ott a sarkon három nővér.
Az egyik egy táncra fölkér,
Aztán forgat, addig forgat,
Vigyázz, nehogy összetörjél.)

*

Hány hazát hazudhatok habogva még magamnak?
Hány rács csillogásában látszom még szabadnak?
Hányszor bírok felállni, míg tagjaim megszakadnak?

Fejünk fölött az elsuhanó
Kasza: májuság.
Ez nem csöndes megérkezés.
Ez hazaájulás.
Hiába dobod le magadról, 
Nyomot hagy álruhád.
Szeretlek – súgnád, de szádon
Tagadás fut át.

(Elkap a második nővér,
Húz, hogy lágy mellére dőljél,
Aztán szorít, addig szorít,
Csak úgy kapkodsz levegőért.)

*

Jövőkép nincs. Helyette már megint
Légüres mondatok a fejünk felett.
Bámuljuk, mint lomha zeppelint.
Árnyékuk súlyos. Maga alá temet.
Lenyűgöz. Csendre int.
Vigyázz a szádra, nehogy egy szikra
Lángra lobbantsa terveink.
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Felbuzdult tömeg veri ki épp az igazság szemét.
Üvöltését elnyomja a mézes háttérzene.
A történelem csupán egy recsegő szárnyas betét.
Kérdés, hogy átvérzed-e.

(Felráz a harmadik nővér.
Mosolyában elidőznél.
Aztán csókol, addig csókol,
Szája sarkán csöpögő vér.)

*

Hiába futsz, rád talál az ország.
	 Szelíd, mint a fekete köd.
Megismer, mint a zsák a foltját.
	 Felfele nyal és lefele köp.
Pirospozsgás hatalomvágy.
	 Torkodban az országalma.
Portyázgatnak vidám hordák.
	 Benned ezer év rágalma.
Madár nincs, csak kósza morzsák.
	 Nincs se vér-, se vízjeled.
Felkapkodták, szertehordták.
	 A bosszú mézét ízleled.
Ki maradhat így hű hozzád?
	 Pofon ez, de nem csattan.
Ne félj, nem lesz ma több korbács.
	 Bíznod kell a csapatban.
Tartsd azért a másik orcád.
	 Érzed már, hogy melegít?	
Te vagy a haldokló s a hordágy.
	 Van még nálunk helyed itt.

*

Kegyes lenni, elnézni, hogy elhibáznak,
És szemlesütve adóznak a gyásznak.
Jönnek és nagy búsan körbeállnak,
Siratják maguk minden vasárnap,
Mint elképzelt szavát a néma gyermek.
Megfigyeljük, ahogy szépen megfigyelnek,
Fagyit markolunk a kézbe pisztoly helyett,
Rajzolunk magunkra törpe disznófejet,
Hadd legyünk leszegett orrú nagyúr,
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Kit a törvény mintapolgár-állagúra gyúr.
A kapunk előtt neszez az ajándék faló.
Gyomrában seregnyi hű alattvaló,
Vígan integetnek minden tükörnek.
Előbb babérokra, aztán az életünkre törnek.

*

Elbúcsúzunk, ki-ki más irányba.
Magunk mögött hagyjuk az éjszakát.
Arcom előtt suhannak el házak,
Utcák, kirakatok.
Bennük megannyi egymásra rakódott idő,
Szerelem, elharapott káromkodások.
Annyian lakjuk szét ezt a várost,
Köztük pár bohóc, akik veszettül hisszük,
Hogy bármivel is tartozunk neki.

Költő vagyok, menthetetlen,
Csipetnyi messiáskomplexussal.
Alattam aszfalt, fölöttem
A csikorgó ég, mögöttem
Egy meg nem történt éjszaka,
Előttem taxióra.

Szép az, ami érdek.
Szólj, ha hazaértek.

*

Ott a sarkon három nővér.
Ott áll, bámul, vörös szemmel.

Védd magad, ez már a lőtér.
Ne sírj, itt más is veszett el.

Add a véred drágakőért.
Bukásod majd pappá szentel.

Ne félj, hogyha összetörnél.
Hány szem por s hamu az ember?

Aki szomjas, hideg sört kér.
Bízva bízik, félni nem mer.

Ideje, hogy újratöltsél.
Kezedben az toll vagy fegyver?

Ne siránkozz, ez a törvény.
Elrontod majd ezeregyszer.

KÖPÖNYEG
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Jobb megadni magad önként.
Ki elindult, hol veszett el?

Mint az áldás, hull a töltény.
Süllyed, zsebében kövekkel.

Ne sírj, hisz nem embert öltél.
De szép kövek, drágakövek.

De adós vagy az idődért.
Kegyelem szóba se jöhet.

Ne sírj, itt semmi se történt.
Viccből a folyóba lövet.

Ne várd meg a zúgó örvényt.
Visszatér, hogy elsodorjon.

Ország, amit örököltél.
Hazád tátongó golyónyom.

Sivatag és örökös tél.
Álmodnál szelídebb tavaszt.

Imádkozol az esőért.
Tépd le végre a sebtapaszt.

Mi ez a megremegő szél?
Ország helyett gyászlobogók.

Mese, amit rosszul szőttél.
Szíved helyén tüskebozót.

*

Ne félj, csupán vicc az egész.
Játék csak ez. Mért remegsz?
Ne félj, csak ha magadba lemész.
Mert játék ez.
	 Csak vérre megy.
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ERDÉLYI KÉP
vesztenivaló nincs,
és nyerni nem lehet, 
kiejt szájából Nyugat,
de kiköp a Kelet,
Észak nekünk fagyos,
A Dél meg túl meleg –   

Csiki László: Éjféli taxi

Ha az ember hozzányúl egy őzgidához,
állítólag többé már nem kell az anyjának.
Talán igaz, talán nem. Gondolkoztam,
hogy ezzel kezdjem-e a verset. Édeskés
egy kicsit, de mégis igazi erdélyi kép.
Nem tud lenyelni a Nyugat, kilógunk
félig a szájából, elejthet egy ugrásnál.
De a nyála ott lesz örökre rajtunk. Idővel
megszárad, mégis Nyugat-szagunk van.
Kelet is benyálaz, forgat a nyelvével,
öklendezik, kiokád. Így kell-e értenem
ezt a metaforát? Most így akarom érteni,
Laci, hiszen éppen bűzlünk rettenetesen
mások nyálától. Hiába kérezkedünk 
mindenféle szájba, mert nem vagyunk
ínyencfalat. Itt is rothad a haza, ott is
barnul, mint a gyümölcs, ahol a kés
belevágott. Eszembe jut a bukaresti
panellakás, amikor első könyvemet 
szerkesztettük. Taxival jutottam el én is
hozzátok az állomásról, egyetemista
voltam, ki akartad fizetni. Jól jött volna,
de nem hagytam, elvégre hamarosan 
hírneves költő leszek. Máig adósod vagyok
egy elfogadással. Annak elfogadásával,
hogy átlátsz rajtam. Ezen már nem lehet
segíteni. Üzenem neked oda, ahol vagy,
hogy még emlékszem. Intrarea Ion Șulea.
Így hívták a lakótelepen azt az utcácskát.
Ki volt ez a Ion Șulea? Nem nagyon számít.
A rendszerváltás után megváltoztatták 

MARKÓ 
BÉLA
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az utcácska nevét. Ebből azért gyaníthatjuk,
hogy ki volt, mi volt. Egyébként nem is 
nevezném utcácskának, úgy fordítanám  
inkább magyarra, hogy: köz. Ion Șulea köz.
Bár valójában azt jelenti, hogy bejárat. 
Csakhogy mi mindig kijáratokat keresünk.
Nekünk unos-untalan fordítanunk kell.
Románról magyarra. Magyarról románra.
Bukaresten át vezetett az út Budapestre is.
Üzengető nemzet vagyunk. Üzent Petőfi
Sándor is. Akasszátok fel! Tudjuk, hogy kit.
Aztán üzent Kossuth Lajos. Elfogyott
a regimentje. Ki így, ki úgy. Te is üzensz. 
Már akkor tudtad? Meg kellene beszélni.
Hogy Nyugat és Kelet? Hogy amiből sok van,
abból egy sincs? Ilyen a haza. Túl sok. 
Neked Sepsiszentgyörgy, Kolozsvár, Budapest.
Még Bukarest is. Nekem? Nem sorolom.
Olyanok vagyunk, mint a postagalamb. 
Ismerjük az utat. Hasznot hajtunk. Szállunk
hazafelé. De amikor végre megérkezünk,
érezzük egymáson az idegen szagot.

FŐVÁROSI ÉJ
– Csiki Laci emlékének – 

Ellepték a sárga taxik
Bukarestet;
eltűrtél sok szekus faksznit –
megkerestek,

kivágták a mellkasodból
azt a bolhát,
mellyel ott a túlvilágon
igazolnád,

TOMPA 
GÁBOR

hogy véresre üvöltözted
itt a szádat,
káromolva is szeretted
két hazádat,

átjárnál így deszkásan is
hét határon,
bort dalolva, hogy a lélek
rád találjon,
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de az otthon nem itthon van
eltemetve,
hiába tudod a járást,
nem mehetsz be,

megérkeztél, visszafordulsz, 
újra itt vagy,
rabja lettél alaktalan
vágyaidnak,

hajléktalanul szabad lett
árva lelked,
hogy a végső rímmel együtt
kilehelted,

súlyosabb lett így a nemlét,
s egyre könnyebb,
nem lapozza már a bárány
azt a könyvet,

szétszakadt a térkép, nincs már
út a testbe,
elindulsz hát tétovázva
Bukarestbe,

szembejönnek szélsodorta
szótagocskák,
visszatérnél, de az ösvényt
széttaposták,

fáradt szárnyad oly merev már,
mint a plasztik,
s elszalasztod az utolsó
sárga taxit…

KÖPÖNYEG

VÍZJEL
„Egyforma mind a történelmi forma,
változón is egyek a határok:
kivételt nem tesznek senkivel.”

Csiki László 

Ha Isten szelleme a vizek felett
lebeg, és ebből, ahogy Brodszkij írja,
az következik, hogy a vizek vissza-
tükrözik, akkor a folyóvizek meg
állandóan mozgásban tartják, hozzák-
viszik ezt a tükröződő szellemet,
ami magyarázat arra, hogy miért
lehet oly gyakran távol attól, ahol

PAPP 
ATTILA ZSOLT
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lennie kellene. A folyó határ, 
és ha valakit furcsa érzés járt át,
mikor egyszer – csak egyszer – belelépett,
az okozta, hogy ebben a képlékeny
istenképmásban mosta meg a lábát.

*

Változó, örökös határterület,
világégés, jégzajlás, történelmi
formátlanság – mint kései gótikus
rémregények lidérces éjszakáján
az egyformán változó határfolyón,
a mindig-ugyanolyan háborúban,
Délről Észak felé elveszetten
siklik egy csónak, benne egy várandós
asszonnyal; s vele a család egyik
ága, amely ott is marad aztán.
Menni kell, mert nem lehet itt maradni –
elhasznált köztes-Európánk egyik
partjáról a másikra a Maroson
át suhanó éjféli vízi taxi.

*

A gyerek apja már odaát van. A
konjunkturális fegyverbarátságban
megszökött az egyik szövetséges
seregből a másik szövetséges
seregbe. A katonavonat megállt
a szövetséges határállomáson,
ő besétált a túli őrbódéba
menedékért. És amikor az öröm
elfogta volna, megijedt: „Mi van, ha
utánam jönnek? Ki kell adnod.” „Aki
ide belép, azt rögtön lelövöm.”

*

Suhan a rozoga csónak a sűrű
éjszakában, a világ végén. Csak egy
újabb történet, amit nem lehet
elbeszélni. Hangot adni a néma
élőknek vagy holtaknak, kudarcra
ítélt kísérlet, hübrisz. Mit mondhatsz el,
a gyomor rándulását, a percenként
megtörténő halált, a szív verését,
a reményteli megsemmisülést?
A víztükörbe nézve ismételd el:
amit odalent látsz, az az arcod;
ami visszhangzik fent, az a hangod.
Sötét anyag, a történelmi forma –
magad sem tudod eldönteni már,
hogy hallod, nem hallod, újra hallod.
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TAXI, ÉJJEL

Más állapot egy selymes női réten,
éjszakai kanos varázslatok –
miattatok nem állok meg középen,
végigviszem, amit ma még tudok.
A Bábel tornyát, hol nincsenek kapuk,
csakis egymásra néző ablakok
kilincsei – réznyelvek éji csöndje.
Ki mellettem van, nem kell megköszönje,
hogy beleadok anyait-apait –
a testemet. Göröngyök könnyű gyöngye:
a felszíned, nem mélységed vakít.
A látomás deszkák közé szivárog,
mi tegnap asztal, ma négy deszkafal.
Ki vándor – már nem makkon él: söréten.
Mint állatok egy selymes női réten.

KARÁCSONYI 
ZSOLT
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ÉJFÉLI GYALOGÚT
– Csiki László Éjféli taxi c. versének margójára –

	 „A mindenség meghódításában elszenvedett
	 kudarcaink alapján rangsorolom magunkat.”
					     Faulkner

Azt reméltem – tévesen –,
hogy nem kell ráfanyalodnom,
nyárba sem, és télbe sem.

S lám, elég egy durrdefekt,
hogy az ember gyalog tegyen
meg sok kilomét’reket.

Volt időm hát káromolni
hazát-házat, eget-földet
s más ily „mindenségeket”!

S kezdtem is… a hazával
(metaforákat keresve,
például hogy: „Jezábel”),

s folytatva a házzal, ami
	 tényleg kurva messze van,
de ahol az utam végén
végre kialszom magam,

hanyagolva eget-földet,
s csak az autószerelőket
zaklatva jó hosszasan…

Tanulság:
„Ezt dobta a gép nekem!” –
mondhatnám, elmélázva a
létösszegző verseken.

LÖVÉTEI LÁZÁR 
LÁSZLÓ
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SÉTAVÁLTOZATOK

minden szélkakas elszédül egyszer.
lefele szökken párat,
a cseréptetőn pattog lábkörme.
pattogzik a festék is, festi magát
minden szélkakas,
minden ötlet cseréprepedés.

ezért nem szabad félbehagyni 
a csomagok pakolását,
ha útnak indulna az ember.
nem szabad félni az elképzeléstől,
amely, mint egy szerelmes kamasz,
izzadt tenyerével kézen fog.

(gondolj, drágám, a körülmények szépségére,
hogy macskák vagyunk a forró kása mellett.)

*

hogy mondjam az estét?
kilopták a színeket a szinesztéziákból.

hogy mondjam a holdat?
bizonyítási vággyal küszködnek a csillagok.

hogy mondjam az álmot?
deszka-deszka-meszkalin.

hogy mondjam a halált?
bivalyerős a homlokcsontom.

(kukákba hányunk, drágám, 
ha úton bárhova túl szépeket mondanék.)

*

ha egy folyóban nem is, megmártózhatok párszor
ugyanabban a tóban, mert az ismétlés a tudás anyja,
apja pedig a sikamlós kövek.

NAGY 
ZALÁN

KÖPÖNYEG
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ereim és földjeim,
ne vitatkozzatok,
letelepedni annyit jelent,
mint megrajzolni egy bogár potrohát.

(lassan 21 vagyok, drágám,
harmadjára cserélődnek bennem a sejtek.)

*

megállunk majd egyszer mi is, 
jöhetnek a zűrös, szép napok,
beszélgethetünk drogokról és fűzfákról,
aztán másképp kezd fújni a szél, 
útnak indul egy távoli vándor,
kilométereken át hallgatja a fák törvénybeszédét,
vagy csak betesz a mobiljáról egy jimi hendrixet.

nem sétálunk ki a képből,
a kép sétál odébb, vagy hát a kamera,
senki nem figyel ránk,
te megtanulsz zongorázni, én énekelni,
minden harmadik nap nagyon összeveszünk,
felvillantjuk a különköltözés gondolatát,
de soha semmi többet
nem tennénk, dehogy,
egyre hidegebb lesz ereinkben a vér.

(elégikusak leszünk, drágám,
nagyon elégikusak.)

*

minden szélkakas elszédül egyszer.
fordulj el, rejtőzz, menekülj,
most már örökké tudni fogom,
melyik oldaladon alszol.

esténként óvatosan lépj ki a teraszra,
a szobában megrekedt a nyári levegő.

aki pedig maratont úszna,
annak muszáj tudnia:
zsírral kell bekenni a testet –
nagyon hideg a víz.
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A HANGOS SEMMIBEN
	 (Egy estém Csiki Lacival, 
	 a kétezres évek közepéről)

Ma megint eljöttél.
Eljöttél, és szőrcsimbókjaidat 
rángatva a képembe röhögsz,
hogy mióta írok én le olyanokat,
mint a „késedelmi kamaty”?
A teraszon ülünk,
hogy világos legyen a helyzet.
Itt magunk vagyunk,
sivár rímekhez semmi kedvünk.
Bravúrosokhoz meg pláne nincs,
te bólintasz, én töltök.
Rizlingszilváni, hideg szóda.
Nagy torokhoz nagy pohár.
Kiisszuk a maradék időt.
Legutóbb éjfélig maradtál,
most gyorsan leszögezzük,
hogy éjféli taxi nem lesz.
Sokat vártunk rá, 

TURCZI 
ISTVÁN

és mikor másnap felhívtalak,
azt mondtad, kurva drága volt.
Amúgy a Gyarmat utcából
a Thököly csak egy jó nagy köpés,
legfeljebb ma együtt tesszük meg,
szeretünk egymás mellett caplatni,
ivarérettek vagyunk, hajt minket
a szeretők, ital, elvek utáni vágy.
Ebben maradunk. Izzadsz.
Nekem folyik a szemem; parlagfű.
Nem tudjuk, mióta ülünk, és hol
az az itt, amivel áltatjuk magunk.
Mibennünk végre minden óra áll.
Felhorkansz, „ide most jöhetne rímnek,
hogy »Maradj magadnak, Kistotál!«.”
De nem. Rímtelen és csillagtalan
az est. Még nem tudom,
de ma utoljára látjuk egymást.
Repülőgép húz el, egy kutya veszettül
vonyít, az utcán káromkodás.
A hangos semmiben
hallgatok veled.

KÖPÖNYEG
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KESERŰ KENYÉR
		  Más kenyéren nőttünk, 
		  és mégis egy hiten – 
			   Csiki László: Éjféli taxi

Hegyek közül jöttél, sebes Olt mellől
erre a vágyott, maradék helyre, másik
hazába, folyók vájta sík vidékre.
(A haza szó miatt ma mindenki ásít.)		

Elfogadtad a végiggondolt, szűk sorsot,
mit rád mértek a beavató csillagok.
Belebetegedtél, hogy jöttmentnek láttak
a korszak mocsarán nőtt vörös pipacsok.		

Hazából hazába, cseberből vederbe,
hol a part szakad, emelted homlokod,
tartani, míg lehet, az elfáradt eget,
hogy lenne alatta – nem lett – otthonod.		

Se itt, se ott, mondtad behegedt szájjal.
Más helyein tengereknek, városoknak
se lett volna örömöd, meleg tűzhely,
csak idegen arcok, ahogy távolodnak.

TOMAJI 
ATTILA

Hívtak pedig szerencsésebb tájak,
hol szorgos a kéz, pontos még a szó,
s nem vádol egy öngyilkos nemzedék,
hogy miért lettél messze bujdosó,

de te épp itt akartál élni s halni.
Élni, itt? Csak meghalnod sikerült,
nem is tudhattál volna teljesebben.
Mi addig bent feszített, kirepült.

Pedig nevedre gondol a zászló
(bár botja törött és szakadt a selyme),
ha felidézi a vad lobogást,
mit szabadnak hitt, öröknek az elme.

Most már ideköt összes szavad, régi
bánat, a megállt szívbe sűrült alkonyok.
És vijjoghat tovább a saskeselyű,
de tart a föld, a hazatalált verssorok.
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MÁS TÁJ
		  „önmagának fest az égre földet”
                        			    Csiki László

Amikor otthon volt, szeretett hosszan reggelizni.
Gyógynövényeket tenni egy nagy bögre aljába, aztán 
ráönteni a forró vizet, és várni, amíg a víz elszíneződik. 
Kitölteni egy csészébe a gőzölgő teát, és elkezdeni
kevergetni egy kiskanállal lassan, körkörösen.
A tea barnájának legalább nyolcféle árnyalatát
látta ilyenkor. Ahol ült, az asztal jobb oldalánál
egyenesen kilátott az udvarra, a nyári konyhára,
a mögötte magasodó diófára és távolabbról
a település fölötti Kicsifenyőre. A kis erdő fölött
lassan megnyíló, szürkéskék ég, benne a diófa
csupasz ágaival. Mintha egy élénk lazúrú, furcsa 
olajfestményt látott volna maga előtt, amelyen a 
figurák hirtelen járni-kelni kezdenek, ott izegnek-
mozognak előtte a teája sokszínű árnyalatában. 
És a barna, izgő-mozgó testek között egyetlen 
ismerős színű is, ismert rá erre az ismeretlenek 
közöttire, amelyek együtt, mint a pixelek, apró 
részecskék, csillámló, kristályos sziporkák, alakzatok. 

Boldog lélekkel időzött a látványban, az állapotban, 
az időnek ebben az ajándék dimenziójában, 
azzal a tájjal, azzal a vidékkel, azokkal a figurákkal 
a higanyszínű ködben. Házak, templom, borvízforrás 
és egy harangszó valahonnan. Nagyon messziről. 

FEKETE 
VINCE
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