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CSIKI
LASZLO
FJFELI TAX
Agh Istvdnnak
,A mindenség meghdditdsdban elszenvedett
kudarcaink alapjdn rangsorolom magunkat.”
Faulkner
/. A
Te sem mondod el még. Valo, dlImodjuk csak itt a torténelmet,
En neked majd igen. hulldma dlma Emese 6ta ellep,
Mas kenyéren néttunk, és felijed zart sotétben a gyermek.
és mégis egy hiten —
szallunk egytt, néman, Az dlom-arra raképzel hajokat,
a hangos semmiben. csupa hést hoz a lidérc-hajéhad,
Fordul a fold, sorsunk, a hulldmok mar hédoldn hajolnak.

és mindentt ilyen.
Valo, hogy alom, de valénak-valo.

Tegnap otthonrol el-, Tengertelentl tenger dimodo

mara hazatértem, valdban él, és szall - ha jo a hajo.

csak éppen més a taj:

folérem mar térden. (Uram, sok volt mdr a j6bd,

Te sem mondod el még, bdditott tjdlag az dbor —

s én ugyan miért nem? — aszusodom, de nem forrok mdtdl,
hogy bujni se kénny, az eszemnél megint jobb a mdmor,)

és szdlIni se érdem,

vesztenivald nincs, 1!,
és nyerni nem lehet,
kiejt szajabol Nyugat,
de kikop a Kelet,

Eszak nekiink fagyos,
a Dél meg tul meleg -
A hangos semmiben
hét hallgatok veled.

Jobb lett volna ugy?

Igy milyen lett volna?

Te mit hiszel?

Kit a Mariana-arok,

kit egy szennycsatorna,
deigy visz el.

Egyforma mind a térténelmi forma,
valtozdn is egyek a hatarok:
kivételt nem tesznek senkivel.
A kardos angyalt hiaba varod,
tied egyedul: lelked itt a hely,
mely bizony ,dpol s eltakar” —

(Ott a sarkon hdrom Sdra,
rejti neklink pesti pdra,
hazaériink, de sokdra —
minden jé, de nagy az dra.)
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Kinek szélhatsz fel, hogy megmaradijon,
s legyen bar egy magyar?

A hallgatasbol e foldi parton
szarmazott legaldbb annyi baj,
mint a szobdl, amit lelket-valtott,
félig agyonvert szinész szaval:
élteti életét, ezt a magan-partot,
s hogy johet még a jobbra bal,
és johet jobb, ,mert j6ni kell”.

Te mit hiszel?

Magad vagy, hat tied,

puszta itt e hely.

(Bérkocsi a bérlakdsba elvihet,
diiheim, ha vannak is, elviek.
Ez avildg pedig csak fireg-
forog. Kortilbttemn, nélkiilem.
lgazad van, s nem hiszed.)

V.

Kinek testvére nincs, batrabban hazudhat,
arvanak még igazsaga sincsen,
maganyaban teremthet akér egy vildgot,
mint az apatlan, mégis igaz Isten.

Kinek fia nincsen, batrabban hazudhat,
az 6zvegy magat szép reménnyel csalja -
dnmaganak fest az égre foldet,
birkanyajat legelteti rajta

Arpéad apank maradék magyarja.

(Na most! A szora-birtak!
Akikbdl kiverni se kell. —
Pdrndba sirva is hirt ad,
ki lefekszik mindenkivel,)

4

Semmim nincsen, csak egyetlen hazdm,
a vérem, mi szétfolyt héthataron:
Nyugaton t6, Keleten iskola,

itt szellem, ott pedig egy varrom —
népem nincsen, csupancsak maganyos,
anyanyelvbdl szakasztott bardtom.

BeszéIni kéne nékik, verhetetlen,
mig biborunk torokbdl kiszakad,

és elboritja a nemes okadék
vilagszerte a rekldmfalakat.

Ha kiszivtdk mar véred, s nincs elég,
allj oda a falhoz te magad:

takard el a teljes kinalatot,

fodd be testtel, ami még hidnyzik:
fold, j6 sz, jézanult értelem —

a fedészinek alol mégiscsak kildtszik,
téglavorosen szivedig vilagit

az 6sszes vilagi, nemzeti hidnycikk.

En semmit nem hiszek, én tudok csupén —
|6tt sebek tadvesovén at néztem,

ugy tanultam meg idegen népeket,

s a fél foldet, mélyen és egészen:

kidlté részek, orditd hidnyok —

behegedt a szdjam, mindhidba tépem.

De te, ki vellink zigsz 4t a varoson,

de te, ki egy rezekalt orszag

degesz bendéjében emészted magad,
vérzé gyomrodbol hogyha féldadognad —
de ha széIndl: a ldtvany hazug,

szemekbe szoknek mindenUtt a morzséak,

s az egész szbtalan, még csak nem is néma,
hallgatozik, vagy csak magara hallgat. ..
Lattam én mar nyelvtépett rokont

és hallgatva hajlit¢ hatalmat —

Uvolts hat, ne csak lass és latsszal,

hanem a vér a szdjadba alvad.
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AGH
ISTVAN
VEGEREDMENY

Vidlasz Csiki Ldszlonak

Ugy nézem ezt a holt vidéket,
mint ami elrejti a foldet,

amit egykor beleszantottak

a hatértalan nagybirtokba,

Ugy nézem, mint az apam sirjat,
fejfa nélkul, megsemmisitett
nevét, éveit, hitvallasat

a parlagot fakitd nyarban,

mintha sajat orokolt foldjét
a semmibe vetették volna,
onnan a szivem kamrajaba
emeltem, mint egy hullarablé,

hogy éveimet megmérgezze,
lassan Olve foglalkoztasson.

lgy torlesztek a bintetésbdl,
ami a sorsan tulra is szdl,

és a torvénysérts itélet
addig tart, mig az utéd érti,

mi az egyetlen élet &ra,
milyen kdnnyen lehet kivetni,
amit behajt a végrehajto,
akar az elemi csapdsok,

érték a bajok, védhetetlen,
nem tudta, miért sujt a villdm,
csak az esemény lefolydsat
mondhatta el, ha faggatoztak,

csak ez a kép maradt utana,
ami nincs, arra emlékeztet.

Mit eddig az id&jarassal
indokoltunk, mar nem érvényes,
nem az 6sz miatt délt a lomb le,
a gyokerektd! hullt avarra,

hol a szélnek sincs semmi gatja,
se lomb, se nad, se fal, se zsindely,
egyedul készal minden ember,

s Onveszélyes a maga tajan,

hidba lenne mas a kivil
virdgzo rét, erdei zsongas,
akkor is vaddag bizlik széjjel
a szellén a csemetekertbdl,

nem érzékelem, melyik évszak,
amitél 6sztondm csalddik.

A rongyba bujt madarijesztd
nincs mar mit riasszon és védjen,
a nagy pusztasag, mint a tenger,
ldbam elétt csapkodja partjat,

hulldma nyUzsgd Iényeket rejt,
mintha nem lenne benne élet,
s ezt az elhagyatott vidéket
|6csontvazak ekéje szantja,

parasztkoponya, mint a templom
tobbszintes féregjaratokkal,
horcsoglregbe tlnt egérlyuk

s rokavar tépett kakastollal,

ugyanaz a képzelt valdsag,
mint a valésag emlékképe.
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MOLNAR H.
MAGOR

TAXI-UT AZ EJSZAKABAN

Csiki LdszI6: Ejféli taxi

Mire utalhat egészen konkrét cimével az Ejféli taxi, ha Csiki LaszIé kolteményében
aztan annak egyik szava sem kdszon vissza? Taldn egy személyes gesztusrol van
520, vagyis a szerz6 az ajanlast kapé kolté valamely mivére hivatkozik? Agh Istvan
Remetei betlehem cim( lirai visszaemlékezésében torténetesen eldkerdl az ,éjféli
taxi” szoszerkezet, egy mar-mar evangéliumi sszefliggésben: ,All még betlehemi
hazacskank, istenem! Hany autod taposta Eszter gyerekkocsija nyomat, midta az az
éjféli taxi ratelepult szép felelétlenségiink ki- és bejaratara? Késén utaztam haza a
Muzeum kavéhazbdl, Kiss Ferenc és Santa Ferenc mellél, s nem volt egy vasam sem,
szerencsénkre. Zélogba hagytam személyi igazolvanyomat, beszaladtam a szazasért,
s latom, Jutka kis bérondbe rakosgatja sztléshez valé holmijét, ugyanazzal a kocsi-
val fordulhattunk a Janos Korhédzba, kilonben elképzelhetetlen, mi lett volna vellink
a varos szélén, telefon nélkul, éjszaka. Eszter-lany megszlletett 1972. dprilis 20-an,
nyolc érakor.”

A Remetei betlehem az ifjisagot nemcsak mint életszakaszt, de mint tajat is leltar-
ba veszi. S bar a helyszin févarosi, a tapasztalat teljesen vidéki: ,Szobank ablaka el&tt
Ures, zold telek, fiatal didfa madarvara. Tavasztol 6szig a kertben, folottem almavirag,
szeptemberben mellém pottyan a gyimadlcs; a hé gyerekkori volt, patyolatosan
falusi, ahogy elvérja a korareggeli holapétot. Kortlottink vidékies kertes hazak, alig
fehérlett egy-egy lapos tetejl kockavilla, kéken vonta fol magat a kémények fistje,
szerényen szivargott beldle a szénszag, épp csak az emberi melegre gondoltatott,
ég6 avar keserUje fliszerezte a volgyet; atéreztik az évszakokat, lassan és fiatalosan
mult az idd". Aztan a fiatalsdggal egyltt a vidék is veszni latszik: ,A mai Pasarét-villas
Remete tagadja emlékeinket, orilink, ha egy régi hazra ismerink”.

Az Ejféli taxi elsé szakaszaiban szintén jelen van az ifjisag, valamint a taj megvélto-
zésa is: ,Te sem mondod el még. / En neked majd igen. / Més kenyéren néttiink, / és
mégis egy hiten”; illetve: ,Tegnap otthonrdl el-,/ mara hazatértem, / csak éppen mas
a taj:/ folérem mar térden.” De még mielétt egy komplex 6sszehasonlité elemzésbe
bocséatkoznank Agh Istvan szdvegének hatdsmechanizmusa feldl vizsgalddva, nem
volna hasztalan figyelembe venni azt az apré filolégiai korilményt, hogy az Ejféli
taxi elészor az Eletiink 1987/6. szamaban jelent meg, a Remetei betlehemn viszont csak
1988. szeptember 10-én a Magyar Nemzetben. Persze élhetlink a gyanuperrel, hogy
az éjféli taxizas torténetét Csiki Laszlo hallhatta mér korabban is Agh Istvantl, mégis
célszerlinek tdnik a cim értelmezésébe mas szempontokat is bevonni.

Egy ilyen szempont lehetne akdr a mottd is, mely egy William Faulkner-interjubdl
szarmazik a The Paris Review 1956. tavaszi szamanak 29. oldalédrdl, ahol Jean Stein
éppen afeldl érdeklédik, hogy hogyan latja Faulkner magat mint rét, és hogyan
latja a kortérsait. A vélasz eredetiben a kovetkezéképp hangzik: ,All of us failed to
match our dream of perfection. So | rate us on the basis of our splendid failure to do
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the impossible.” Valamivel szabatosabb forditadsban: ,Mindannyian elbuktunk abban, hogy
megfeleljiink a tokéletességral szétt dlmainknak. Ugyhogy én a lehetetlen megvaldsitasa-
ban valdé ragyogé kudarcaink alapjan értékelem magunkat.” A legnagyobb kilénbség az
iménti és a Csiki Laszl6-féle forditas kozott természetesen az, hogy a ,lehetetlen megva-
|6sitasa” Csikinél a ,mindenség meghdditasa’ként szerepel. Ez szandékos (értsd: koltdi)
félrefordités, tehat poétikai gesztusértéke van. Bevonja a jatékba Jozsef Attila Ars poeticd-
jat (,A mindenséggel mérd magad!”), Babits Mihalytdl A lirikus epildgjdt (,a mindenséget
vagyom versbe venni”), de valamelyest még ,a mindenség urat” is. S6t nem is annyira
valamelyest... Csiki Laszlo Megkdzelitések cimU, koltészettargyu esszéjében ugyanis elég-
gé egyértelmUen fogalmaz: ,A magyar lira, ha politizal, mindig a mindenséggel, az Istennel
politizal”. A harag és a tirelem joga cim( fraséban pedig mar az erdélyi magyar kisebbségi lét-
rél szolva jelenti ki hasonld athalldssal: ,Sorsukbdl — igaz! - tisztan kisajtolja jellegzetességeiket,
viszonyaikat, vagyaikat az elnyomas. Az alapvetd érzéseket intenzivebben kell atélnidk, s
mar bioldgiai létlk érzékeléséhez is kozelebb kerlltek, hiszen az is naponta veszélyeztetett.
A mindenség felé is természetszerlibben nyilik meg az ember ebbdl a helyzetbdl.”

Visszatérve a mottora: Faulkner valasza nem csupan atkoltve, de rdadasul kontextusabol
kiragadva jelenik meg, igy a tdbbes szam elsé személy a szUk iroi kdzosségtdl kezdve a
nemzetin keresztll egészen az emberiségig tagithatd. S habar az interjuban éjszakai taxi-
zasnak nyoma sincsen, az emlitett félreforditds gesztusanak észlelése és értelmezése mintat
adhat a cim tovabbi elemzéséhez is. Ha hajlandok vagyunk tehét ezt az Ejféli taxit transz-
cendentalis vizekre terelni, s a szellemdrat hatarvidéknek elfogadni, akkor ne lepédjink
meg, ha hirtelen Kharén ladikjdban taldljuk magunkat — feltéve, hogy kifizettlk a viteldijat.
,Hisz minden ugyanaz: az ég, az Ut, a tdj, / épp csak — visszafelé!” — irja versében lllyés Gyula;
,Tegnap otthonrdl el-, / mara hazatértem, / csak éppen mas a taj: / folérem mar térden” — frja,
ugye, Csiki Laszlo; ,mas ott a csék, mas a tdj” — halljuk Téth Balint dalszévegét Kovécs Kati
hangjan azokrol énekelve, akik tudniillik ,otthonrol el-". Az Ejféli taxi ezen mozzanata, vagyis
a tegnaprol mara torténd otthonelhagyas és hazatérés ekképpen egyszerre értelmezhetd
idébeli hataratlépésnek az éjfélen keresztll a tegnapbol a maba, illetve foldrajzi hatéaratlé-
pésnek az otthonbdl a hazaba — amennyiben e kettd nem ugyanaz. Ha pedig ugyanaz, ak-
kor egy mitikussa tagitott éjféli pillanat szemtanui vagyunk, mely sordn nemcsak az oda- és
visszautazas torténik meg, de tovabbi hatalmas valtozasok is végbemennek, és még csak
nem is a tajban, hanem magaban a versbeszélében: § nétt ugyanis akkorara, hogy a tajat
,mar térden” feléri.

A mitoszokndl és hiedelmeknél maradva: az éjféli szellemlatogatas konkrétan is elékerdl
a versben: ,csupa hést hoz a lidérc-hajéhad”. Tobbszdrds utaldssal van dolgunk, minthogy
Csiki Laszlénak Kisértethajok cimmel is jelent meg verseskdnyve, s annak fllszovegében a
szerz$ a kotet kdlteményeit nevezi kisértethajoknak, melyek a ,Sepsiszentgyorgy—Buka-
rest—Kolozsvar Bermuda-hdromszogben szilettek”, de mostanra mar ,mintha ismeretlen
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tajon lebegnének”. Es nyilvan a kdtet cimadd verse, a Kisértethajé is szorosan idekapcsold-
dik, melynek legerésebb allitasa szerint ,eltemették az igéret foldjét”. Ha az igéret foldjét
nemcsak mint foldrajzi teriiletet, de mint a jovét is szamitasba vessziik (,Es megjelenék az
Ur Abrdmnak, és monda néki: A te magodnak adom ezt a foldet” — Ter 12,7), Ggy az idézett
sorban tulajdonképp a sajat jovénk felett Gliink halotti tort. Es ugyanide érkeziink meg
akkor is, ha az Ejféli taxi szoban forgd szdveghelyét Ady felSl olvassuk: ,Ne félj, hajom, rajtad
a Holnap hése”, indul az Uj Vizeken jdrok ars poeticéja — csakhogy Csikingl ez mar lidérchajo,
igy a Holnap igéretét magukkal hordozd hésok is halottak. Posztapokaliptikus a hangulat,
még ha a zardjeles-kurziv betoldas a tébbihez hasonldan itt is ironizalni, relativizalni pro-
balna — taldn épp a ,részeg evezés” hangjan: ,(Uram, sok volt mdr a j6bdl, / béditott Ujdlag az
dbor -/ asztisodom, de nem forrok mdtol, / az eszemnél megint jobb a mdmor,)”

A Kisértethajo kilonben elsé megjelenésekor, a Tiszatdj 1983/1. szamaban még Csempész-
hajoé cimen latott napvilagot, ami Csiki Laszlé Magyarorszagra telepUlése elétt mar egy évvel
is jol érzékelteti, mennyire foglalkoztatta a koltét a hatér és a hataratlépés kérdéskore — po-
étikai értelemben is. A hatér Ejféli taxiban fellelhetd egyik alakvéltozatdhoz nagyon hasonlot
taldlunk Csiki LaszI6 késébbi, Menekdiltek avagy A tagadé forma cim( kolteményében, mely
egyszersmind a Kisértethajora is visszautal. A cimbéli menekdiltek ,[[Igéretet csak, nem foldet,
/ menedéket és nem hazat / keresnek”, és ,[alki magat ide lopta’, az ,[K]ét orszag, mint két
vagon kozt, / a palyatestre esve var, / atgordil rajta az aruy, / szellemteste nem érzi mar, / ha-
zanyi foltban korotte / megalvad a vér, hatar’. Ugyanez az Ejféli taxiban: ,Semmim nincsen,
csak egyetlen hazam, / a vérem, mi szétfolyt héthataron”. Ezt a képet elélegezi meg a vers
masik hataremlitése is, hiszen amikor azt olvassuk, hogy ,Egyforma mind a térténelmi forma,
/ valtozdn is egyek a hatarok: / kivételt nem tesznek senkivel”, akkor a haldl el&tti egyenl6-
ség tételébe botlunk. Az el6z6 hdrom sor ugyanis igy hangzik: ,Kit a Mariana-arok, / kit egy
szennycsatorna, / de igy visz el.” Az éjféli hiedelemvildg elemei kdzUl ezuttal tehat a danse
macabre jelenik meg, ahogyan Arany Janos Hid-avatdsanak haldltanca is éjfél és egy ora
kozott zajlik — Csikinél azonban nem egyének, hanem torténelmi Iéptékd entitasok halala-
rol van szé. A Vorosmarty Szézatara tett konkrét utalas (,apol s eltakar”) ilyen kontextusban
tudniillik 6hatatlanul beemeli a herderi joslat mentén a tizenkilencedik szazadi magyar kdz-
gondolkodasban elburjanzéd nemzethaldl-szorongds érzetét, illetve annak Vordsmarty-féle
megfogalmazasét (,Vagy jéni fog, ha jéni kell, / A nagyszer( haldl, / Hol a temetkezés folott
/ Egy orszag vérben all. // S a sirt, hol nemzet sdlyed el, / Népek veszik kordl”, stb.).

Az Ejféli taxi azonban nem bizza holmi szdvegdsszefliggésekre a nemzethaldl fenyege-
tésének abrazoldsat, hiszen egy az egyben is felteszi a kérdést, négy sorral lejjebb: ,Kinek
szolhatsz fel, hogy megmaradjon, / s legyen bér egy magyar?” Ennek az Isten nélkuli alla-
potnak az el6képét mar a Kisértethajoban is olvashattuk: ,Széttarja két karjat Jézus kapitany: /
segitsen ezutan az isten. / Kiplakatolva a hulldamok falan, / hogy mégis ki segitsen.” A jové el-
temetése ezen a tengelyen keresztil tehdt egy konkrét nemzet haldlava lényegul — melynek
emlitésével Csiki Laszld a romaniai magyar irodalom egy szlk koréhez csatlakozik, tekintve,
hogy a nemzethalal-vizié csak keveseknél jelenik meg. Sz&cs Kalman Négernek lenni cim(
allegdriaja mellett (,Nevetve elpusztulunk mind egy szalig”) Székely Janosnal kerdl el8 a
leghangsulyosabban, példaul a Két kos kézott cimd versének utolsé soraiban: ,S bar lenne,
s hamar jonne mar a / Nagy vég: a nép tomeghalala, // Hogy néne mar szuldk a siron: / Ne
kéne sirnom, egyre sirnom!” (Minderrél Székely Janos kapcsan részletesebben is igyekez-
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tem mar néhany észrevételt tenni — M. H. M.: A nemzethaldl-paradoxon, Es6, 2019/1) Az Ejféli
taxi nemzethalalképe azonban a fentieknél jobban illeszkedik Kanyadi Sandor 1982-es, Ejfé/
utdni nyelv cimd verséhez.

Kanyadi Sandor ldtomésa Dsida Jené Nagycstitértokét forditja ki a sarkabol, amikor mar
csak a Janos jelenéseire tett finom utalédssal is apokaliptikus alaphangulatot teremt: ,se pé-
ter se maté csak janos van jelen”. A Kanyadi-féle varéteremben ,a félhomaly s a bz / flst-
jébdl [...] félnomad / éjfél utani nyelv Gti fol taborét / szitkok jajgatas ropkdd és / arany- és
kivertfogu rohogés”. Az argd, az alvildg nyelve (Kharon vajon kdromkodott, mint a kocsis?)
nemcsak rut, de agressziv is: a szellemek ordjéban dtveszi a hatalmat, és olyan barbar tivor-
nyaba kezd, hogy azt a versbeszél is csak kdpenye mogil ki-kilesve” meri szemlélni. Ha
felidézziik, hogy Johann Gottfried Herder néhény szaz évre elérevetitett joslata is a magyar
nyelvvesztésre vonatkozott, és a nemzethalal-félelem ebbél nétte ki magét, akkor azt latjuk,
hogy az Ejfél utdni nyelv és az Ejféli taxi is figyelembe veszi ezt az ok-okozati ésszefliggést.
Csiki Laszl6 verse ekképpen: ,népem nincsen, csupancsak maganyos, / anyanyelvbdél sza-
kasztott baratom.” Herderhez hasonldan Kanyadi is csupdn par széz évvel elére gondolko-
dik, mikor felteszi a kérdést, ,hogy vajon mi lesz / mondjuk két-hdrom szdzad év utan / a
szent mihaly templom gétikus ablakan”. Es mintha csak erre a kérdésre valaszolna az Ejféli
taxi, amikor figyelmeztet: ,a kardos angyalt hidba varod”. A kolozsvari Szent Mihaly-temp-
lom véddszentje, Mihdly arkangyal ezek szerint nem jon el, nemhogy védelmezni, de a
magyar néphagyomany Kharonjaként még atkisérni sem a lelkeket a tulvilagra.

A fentebb mar idézett kijelentés a haza halmazallapotardl (,Semmim nincsen, csak egyet-
len hazam, / a vérem, mi szétfolyt héthatdron”) bar meglehetésen krisztusi, vigasznak akkor
is sovany, ezenfelll némiképp paradox is. A haza mint szétfolyt (majd a Menekdiltek avagy
A tagadd forma soraiban megalvadt) vér ugyancsak az élettelenség, a veszteség megjele-
nitése, végso® soron negativ dbrdzolds. S ha ehhez hozzdvesszik az Isten nélkili dllapotot, il-
letve az ,drvanak még igazsaga sincsen” sort, megérkezink a Tiszta szivvel elsé szakaszdhoz.
Az Ejféli taxi azonban mégis kindl némi menekiléutat: lelked itt a hely, / mely bizony »apol
s eltakar«”. A haza tehat lelki tajja szublimal — Csiki Laszlo ezt a tapasztalatot két késébbi
versében, a Szakadozott ének és a Hol a haza? cimlekben is igy fogalmazza meg: ,Hazdm
lelkiallapot”. Hasonld mozzanat torténik meg az Ejféli taxi egy masik szdveghelyén is: ,6n-
maganak fest az égre foldet, / birkanyajat legelteti rajta / Arpad apank maradék magyarja.”
A valds haza, a valds fold elvesztése és annak égbe menekitése felidézheti lllyés Gyula Haza
a magasban cimU versét is (,Mert ha sehol is: otthon allok, / mert az a vald, mit én latok, /
akkor is, ha mint délibabot, / forditva latom a vildgot”), de a mennybéli féld képe mintha
alternativ kiutat jelentene abbdl a kudarcbdl is, amelyet Vorosmarty Mihaly szenvedett el a
Féldi menny keresése (avagy ,a mindenség meghoditasa”?) soran.

Ez a néhdny hevenyészett motivumelemzés talan kelléen ravildgit, milyen érzelmi-lel-
kileti alapéllasbol targyalja az Ejféli taxi a vers egészén ativeld témajat, a megszolalas lehe-
téségeit: a jové igéretét hordozd hdsok halottak, a haza eltindben, a nyelv és a nemzet
kihaldban, mikdzben szézatot vagy imat sincs kihez intézni, hiszen Isten és angyalai sincse-
nek mar. Es bar felgerjed a beszéd iranti vagy, a megszolalas értelme aztan mégis megkér-
déjelezédik. Pedig a vers még egy igérettel indul: ,Te sem mondod el még. / En neked majd
igen” (kiemelés t6lem). Par sorral lejjebb azonban maris médosul mindez: ,Te sem mondod
el még, /s én ugyan miért nem? — / hogy bujni se kdnnyd, / és széIni se érdem”, ,A hangos



50 ESOIRODALMI LAP 2023 OSZ

semmiben / hat hallgatok veled.” Ennek a hallgatasnak a veszélyeit persze nem tagadja el
a vers: ,A hallgatasbol e foldi parton / szarmazott legaldbb annyi baj, / mint a szébdl, amit
lelket-valtott, / félig agyonvert szinész szaval”.

Az Elhallgatdsok cim( kotet, melyben az Ejféli taxi is megjelent, még egyetlen helyen em-
lit szinészt, a Mdsodik félig nyilt levél cim( vers ajanlasaban: ,Visky Arpad, elcsapott szinész,
elhagyott barat, tegyiink érted egy verset — egy kérdést legalabb”. Az 1986-ban negyvenot
évesen felakasztva talalt Visky Arpad haldlanak enyhén szolva is gyanus korilményeire a
vers a kovetkezéképp kérdez ra: ,Nem 3&llt az az &g tul magasan?” Létezik kuldnben elsd
Félig nyilt levél is, amely egy tarca az Elet és Irodalom 1985. augusztus 23-ai szamabdl, s eb-
ben Csiki emlitést tesz egyebek mellett arrél is, amikor Visky Arpad egyedil ,hdmpolygott
fel-ald a szinhaza elétt, rémdlt-jozanul tintetett egyik baratja megveretése miatt.” (A térca
zarlata utélag hatborzongatd: ,Az idén valamikor lesz negyvendt éves; elétte az élet.”) Csiki
Laszl¢ fentebb mar emlitett, Megkdzelitések cimU esszéje pedig Szécs Kdlmannak egy maig
kéziratban maradt versét idézi: ,En vilagbékén, Grallomésokon tul / megvert, szamiizott
és megolt koltdk / nevével 6rokké tintetek.” A ,félig agyonvert szinész” képe tehét az
erdélyi magyar értelmiség tldozott, megvert és likvidalt képviseldit sriti magaba. S ha a
Jlelket-véltott” jelzébe Ujfent belehalljuk Kovacs Kati énekhangjat (,szivet cseréljen, aki hazat
cserél” - a dalszbvegnek ez a sora kulonben intertextus, Tompa Mihaly Levél egy kibujdosott
bardtom utdn cimU versébdl szarmazik), akkor mar nemcsak az tGldozés, de annak kdvetkez-
ménye, a menekuUlés aktusa is szemunk elé tarul.

A Mdsodik félig nyilt levél zarlata igy hangzik: Valami igaz valahol. Es nem hiszed.” Ez a sor
kdszon vissza némiképp modosulva az Ejféli taxiban is, a ,félig agyonvert szinész” szavalatat
kovetd zardjeles betoldés végén: Igazad van, s nem hiszed.” A vers folytatasa ezzel, vagyis
az esetleges megszolalas igazsdgtartalmaval foglalkozik: ,Kinek fia nincsen, batrabban
hazudhat”, ,Kinek testvére nincs, batrabban hazudhat, / arvanak még igazsaga sincsen”. Ez
az igazsag nélkili arvasag nem all messze az Idegen kokdrddk cimd versben olvashatoktol,
mely a magyarorszagi Erdély-tintetések Erdélybdl szarmazo résztvevdjének szempont-
jabdl szolal meg: ,Tuntet a két hazara maig arva”, akinek ,tdbb az igaza, mint lehet valdja.
// Csak szava nincsen, csak nyelve van neki”. A két hazara maig arva” annak az dllapotnak
érzékletes megfogalmazasa, amikor a szuléfold és az anyaorszag is kivet magabol — vagy
ahogyan az Ejféli taxi fogalmaz: ,kiejt szajabol Nyugat / de kikdp a Kelet”. A hazugsag-igaz-
s&g problematikdjan némileg csavarhat, ha hozzdolvassuk Csiki kordbbi, Szévegkényv cimd
versét: Van apamnak egy mondata (Az igazsag a legjobb hazugsaq)”; az Ejféli taxi azonban
mashova futtatja ki a vershelyzetet, hogy a megszolaldk kézott a besugok, ,[a] széra-birtak”
is felsorakozhassanak, ,[alkikbé! kiverni se kell’, akik dnként prostitualjak magukat: ,Pdrndba
sirva is hirt ad, / ki lefekszik mindenkivel” Ez a kép pedig régton arnyalja az Ejféli taxi elsé zard-
jeles szakaszat, s igy az abban megjelend harom prostitudlt (,Ott a sarkon hdrom Sdra” - vo.:
,bakasari”) akar bestgdként is értelmezhetédvé valik.

A vers utolsé egysége mindennek ellenére még mindig felveti — a nép helyett megma-
radt maganyos baratokrdél szolva —, hogy ,Beszélni kéne nékik, verhetetlen, / mig biborunk
torokbol kiszakad” (mintha Babits mondana Husvét elétt: ,szakadjon a véres ének!”), dm e
beszéd mar révid tavon is akadalyokba Gtkozik: ,behegedt a szdjam, mindhidba tépem”
(még mindig Babits: ,kisebzett szdjam és a szok / most fajnak e szajnak”). Nagy kérdés
viszont, hogy az ezt kdvetd személyvaltds (,De te”...) kire irdnyul. A versajanlast kapd
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Agh Istvanra? Barmely masik jelenkori (vagy kérdésesen jovébeli) koltére? Vagy a vers
mindenkori olvasdjara? Szeretem azt gondolni, hogy a legutébbi igaz, noha egyelére épp
a megszolalas hasznanak megkérddjelezése zajlik: ,de te, ki egy rezekdlt orszag / degesz
bendéjében emészted magad, / [...] ha szoélnall...], / szemekbe szdknek mindenltt a
morzsak, // s az egész szétalan, még csak nem is néma”. A rezekalt (sebészileg kimetszett)
orszag irtdztatd képe a csonka Magyarorszagot idézi, s ez a csonkasag a Csiki altal kiemelt
,€96sz”, valamint a némasdg tarsasagaban pedig Ady Endre Kocsi-tt az éjszakdban cimd
kolteményét. Nem el6szor juthat esziinkbe az Ady-vers, hiszen nemcsak az Ejféli taxi cim,
de némiképp az eqgyik korabbi sor is rajatszik a Nagykaroly és Ermindszent kézotti kocsidtra:
,Bérkocsi a bérlakdsba elvihet”.

Van Csiki Laszlénak egy kdprazatos esszéje az ihletrdl, amelyet & inkdbb A nyelv kegyelmi
dllapotdnak nevez, s amely egyszerre ad lehetséges olvasatot a Kocsi-Ut az éjszakdban és
az Ejféli taxi vonatkozd szoveghelyeinek. Most csak néhany részletét idézem: ,Eljdnnek
orak, napok, szerencsésebb esetben hetek, amikor az ember jobban érzi a nyelvet. Az ird
olyankor irni kezd, a tréger podorit még egyet a szitkon. [...] A nyelv kegyelmi allapota ez,
és nem tudhatd, min, talan a Hold jarasan mulik az eljovetele. [...] Ez az az &llapot, amikor
a »kék az ég« mondat nem hat kdzhelyesnek, ellenkezéleg, megddbbent az eredetisége.
Ennél is tobb torténik azonban. A pontos megfogalmazas dnmaganal tobbet sejtet, mas
Osszefliggéseket, tavlatokat. Valami rejtelem tinik fel a vildgos mondat mogott: homalyos
tukor elé kertinek a targyak, 1ények, fogalmak. Hiszen a megnevezettek mintha targyakka
vélnanak, ugyanakkor élévé a targyak. Egyszerre torténik a kettd, az érzékekben. Egymasba
jatszik név és megnevezett; és még valami. A nyelv mintha a vildg egészébe helyezne
mindent, 6sszes kapcsolatait sugarasan felvillantva egyszerre. Magyaran: nyelvében él a
vildg. A legbandlisabb fogalomnak végtelen tavlata tdmad. Csillos sejt mindenik mondat,
Ujrateremthetd belble az egész. Ragyogd és egyuttal sotét minden. Egy.”

Ez az egy, ez az egész, ez a ,mindenséq” az, ami az Ejféli taxiban viszont ,sz6talan” marad,
,még csak nem is néma’, vagyis valasz nélkil hagyja az embert. Egzisztencialis valsag ez a
javabol, mégpedig akkora, hogy végsé, kétségbeesett megoldasként mar csak ez maradt:
LOvolts hét, ne csak lass és latsszal, / hanem a vér a széjadba alvad.” Nem ez az egyetlen
alkalom, hogy az Ejféli taxit is tartalmazo kotetében Gvoltésre szolit fel a koltd. A Jelképek.
Levél az erddn tulra cimU vers igy zérul: ,Talalj fel pontos szavakat, helyetted / éltetve fajnak,
Uvoltve szolnak — / ne allj, mint néma fliszal vagy szirti fa: / egy életre még jé vagy.” A SUt6
Andrasnak cimzett Hotdkor utolséd két versszaka sem mentes az indulatoktol: ,Lattad a
kovet, mely adlcdjaként kék virdgot hajtott? / Menj kdzel, Idthatod. / S az elcserélt gyerekek
flzlevél-koszorui, odafont? / A kecskebérbe bujtak, a medveként Gvoltdk? / Es Iiktetve
az él6 szétlanok. // Ne szolj réluk, ha mégis visszaérkezel. / Hotlkdrben, magaddal szem-
benallva / 6ket latod majd egy éjszakan. / De akkor Gvolts!” Raadasul még A szerelem teste,
hdza sem mulasztja el az imperativuszt: ,Uvoltsiink ketten, mintha harangoznank.” A kotet
mindent egybevetve tizenegyszer emliti az ,Uvolt” szét és szarmazékait — lassuk meg azt
a fesziiltséget, amely e szamadat és az Elhallgatdsok kotetcim kdzott hizodik. Az Ejféli taxi
mindazonaltal nem elégszik meg a felszélitassal, hanem utolsé sordban az Gvoltés elmara-
dasanak kovetkezményét is felvillantja: ,hanem a vér a szdjadba alvad.” Ha csak egy esetle-
ges fulladésra gondolunk, az is épp elég biintetés volna a csendben maradasért, am ennél
lathatoan tobbrdél van szé. Az a vér alvadna ugyanis a szénkba, amely — sorskdzosséget
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vallalva a vers megszolaléjaval — a hazankat jelenti, s amely igy képtelenné valna arra, hogy
szétfolyjon a ,rezekalt orszag” hét hataran, ahogyan arra is, hogy a hataron ,hazanyi foltban”
megalvadjon.

Az Ejféli taxi ezzel egyitt sem a haza elvesztését, sem nemzethallt, sem az apokalipszist
nem regisztralja még, de a kozelségiiket legaldbbis mér bejelenti. Ha figyelmesen hallga-
tunk a tulvildgra épp tizenodt éve tavozott Csiki LaszIo szavaira, akkor azt is megtudhatjuk,
hogy nemcsak a bejelentés, hanem maga a vildgvége is éjfélkor fog elérkezni, ahogyan
az a halala elétt kozvetlenll megjelent, Ajakir cimU regényében is olvashaté: ,A vildagvége
pedig januar elsejére virraddra jon el, amikor az Uj esztenddre kongatnak éppen. [...] Elébb
éjfélkor hasad a hajnal, a sotétség résein 4t bevetilnek a langok visszfényei. Olyan lesz, akar
az ezerszer latott, am tul korai hajnal, de hatalmas reccsenés hallatszik, amint az ég kérpitja
meghasad, és megrogynak a vildg oszlopai, égre kapnak téle a madarak, és lille-hangon
szolal a denevér. A lelkes allatok szivédnak el elsére a sarkokban meggydilt, a felszinre te-
ritkezett sotétségben, ahogyan aszalyos tarld repedéseiben tlinik mélybe az esé. Esé hull
ezutan, de kénkoves, és vildagosabb lesz t8le minden, mint a deleld nap vildganal, bdzétél
pedig gorcsben fuldoklik a nép, az éllatok kozdl utolsdonak maradt kutyaival. Vonitasuktol
megrepedeznek a falak, szilankra térve pattannak ki keretlikbdl az Gvegablakok. Az em-
berek lassan emésztédnek el, kire-kire bline mértéke szerint szabatik ki a végsé szenvedés.
Teljességgel elemésztédnek a lények, nyomtalanul, akér az irds a falon.”

ANDRE
FERENC

HAZAAJULAS

.Magadra gondolj és vigydzz, bardtom,
fontosabb vagy te a jévénél -
nem terem tobbet a fold neked soha,
vigaszként, hogyha f6ldbe déltél.”
Csiki LdszIo: Jelképek. Levél az erdén tulra

Hallgatni tanulnom kell még.
Téled nem tudok.

Bentrdl torkom sz6 szoritja.
Kivalrél hurok.

Koltd lettél. Kivalasztott.
Orilj a szerepnek.
Felemelnek, mutogatnak.
Csontig szeretnek.
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S e vildgon hol Utsz tanyat?
Mert itt nem lehet.
FélredlIni nincs erénk.

Ez tart itt ezreket.

Uj dalokra bologat

A régi rettenet.

Ezek rég nem a mi utcaink.
Ezek tetthelyek.

(Ott a sarkon hdrom névér.
Az egyik egy tdncra folkér,
Aztdn forgat, addig forgat,
Vigydzz, nehogy Osszetérjél,)

*

Hany hazat hazudhatok habogva még magamnak?
Hany racs csillogasaban ldtszom még szabadnak?
Hanyszor birok feldllni, mig tagjaim megszakadnak?

Fejunk folott az elsuhand
Kasza: majusag.

Ez nem csdndes megérkezés.
Ez hazadjulas.

Hidba dobod le magadrd|,
Nyomot hagy alruhad.
Szeretlek — sugnad, de szadon
Tagadas fut at.

(Elkap a mdsodik névér,

Hdz, hogy Idgy mellére déljél,
Aztdn szorit, addig szorft,
Csak ugy kapkodsz leveg&ért.)

*

Jovekép nincs. Helyette mar megint
Légures mondatok a fejink felett.
Bamuljuk, mint lomha zeppelint.
Arnyékuk sulyos. Maga ala temet.
Lenylg6z. Csendre int.

Vigyazz a szadra, nehogy egy szikra
Langra lobbantsa terveink.
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Felbuzdult tdmeg veri ki épp az igazsag szemét.
Uvoltését elnyomja a mézes hattérzene.

A toérténelem csupdn egy recsegd szarnyas betét.
Kérdés, hogy atvérzed-e.

(Felrdz a harmadik névér.
Mosolydban elidéznél.
Aztdn csékol, addig csékol,
Szdja sarkdn csépdgé vér,)

*

Hidba futsz, rad taldl az orszag.
Szelid, mint a fekete kod.
Megismer, mint a zsék a foltjat.
Felfele nyal és lefele kop.
Pirospozsgas hatalomvagy.
Torkodban az orszdgalma.
Portydzgatnak vidam hordak.
Benned ezer év rdgalma.
Madar nincs, csak kdsza morzsak.
Nincs se vér-, se vizjeled.
Felkapkodték, szertehordtak.
A bosszi mézét izleled.
Ki maradhat igy hi hozzad?
Pofon ez, de nem csattan.
Ne félj, nem lesz ma tobb korbacs.
Biznod kell a csapatban.
Tartsd azért a masik orcad.
Erzed mdr, hogy melegit?
Te vagy a haldoklé s a hordagy.
Van még ndlunk helyed itt.

*

Kegyes lenni, elnézni, hogy elhibaznak,

Es szemlesiitve addznak a gyasznak.
Jonnek és nagy busan korbeallnak,

Siratjak maguk minden vasarnap,

Mint elképzelt szavat a néma gyermek.
Megfigyeljuk, ahogy szépen megfigyelnek,
Fagyit markolunk a kézbe pisztoly helyett,
Rajzolunk magunkra térpe disznofejet,
Hadd legyUnk leszegett orrd nagyur,
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Kit a torvény mintapolgar-allagura gyur.

A kapunk elétt neszez az ajandék falé.
Gyomraban seregnyi hd alattvald,

Vigan integetnek minden ttkornek.

Elébb babérokra, aztan az életlinkre tornek.

*

Elbdcsuzunk, ki-ki mas irdnyba.

Magunk mogott hagyjuk az éjszakat.
Arcom el6tt suhannak el hazak,

Utcak, kirakatok.

Bennik megannyi egymasra rakddott id,
Szerelem, elharapott kdromkodésok.
Annyian lakjuk szét ezt a vdrost,

Koztuk par bohoc, akik veszettll hisszik,
Hogy barmivel is tartozunk neki.

Koltd vagyok, menthetetlen,
Csipetnyi messidskomplexussal.
Alattam aszfalt, folottem

A csikorgd ég, mogottem

Egy meg nem tortént éjszaka,
Elsttem taxidra.

Szép az, ami érdek.
Sz4lj, ha hazaértek.

Ott a sarkon harom névér.

Ott dll, bdmul, vords szemmel.
Védd magad, ez mar a |8tér.

Ne sirj, itt mds is veszett el.
Add a véred dragakdért.

Bukdsod majd pappd szentel.
Ne félj, hogyha 6sszetomél.

Hdny szem por s hamu az ember?
Aki szomijas, hideg sort kér.

Bizva bizik, félni nem mer.
Ideje, hogy Ujratoltsél.

Kezedben az toll vagy fegyver?
Ne sirankozz, ez a torvény.

Elrontod majd ezeregyszer.
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Jobb megadni magad onként.

Kielindult, hol veszett el?
Mint az aldas, hull a toltény.

Sullyed, zsebében kovekkel.
Ne sirj, hisz nem embert 6ltél.

De szép kbvek, drdgakovek.
De adds vagy az idédért.

Kegyelem széba se johet.
Ne sirj, itt semmi se tortént.

Viccbél a folydba lbvet.
Ne vérd meg a zugo orvényt.

Visszatér, hogy elsodorjon.
Orszag, amit orokoltél.

Hazdd tdtongd golydnyom.
Sivatag és 6rokos tél.

Almodndl szelidebb tavaszt.
Imadkozol az eséért.

Tépd le végre a sebtapaszt.
Mi ez a megremegd szél?

Orszdg helyett gydszlobogdk.
Mese, amit rosszul széttél.

Szived helyén tiiskebozot.

*

Ne félj, csupdn vicc az egész.
Jaték csak ez. Mért remegsz?
Ne félj, csak ha magadba lemész.
Mert jdték ez.

Csak vérre megy.
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MARKO
BELA

ERDELY!| KEP

vesztenivald nincs,
és nyerni nem lehet,
kiejt szdjdbdl Nyugat,
de kikép a Kelet,
Eszak nekiink fagyos,
A Dél meg tul meleg -
Csiki LdszIo; Ejféli taxi

Ha az ember hozzanyul egy ézgidéhoz,
allitdlag tobbé mar nem kell az anyjanak.
Taldn igaz, talan nem. Gondolkoztam,
hogy ezzel kezdjem-e a verset. Edeskés
egy kicsit, de mégis igazi erdélyi kép.
Nem tud lenyelni a Nyugat, kildgunk
félig a sz4jabadl, elejthet egy ugrasnal.

De a nydla ott lesz 6rokre rajtunk. Idével
megszarad, mégis Nyugat-szagunk van.
Kelet is benydlaz, forgat a nyelvével,
dklendezik, kiokad. igy kell-e értenem
ezt a metafordt? Most igy akarom érteni,
Laci, hiszen éppen bzllnk rettenetesen
masok nyalatol. Hidba kérezkedlnk
mindenféle szdjba, mert nem vagyunk
inyencfalat. Itt is rothad a haza, ott is
barnul, mint a gyimalcs, ahol a kés
belevagott. Eszembe jut a bukaresti
panellakas, amikor elsé konyvemet
szerkesztettuk. Taxival jutottam el énis
hozzétok az allomasrdl, egyetemista
voltam, ki akartad fizetni. Jél jott volna,
de nem hagytam, elvégre hamarosan
hirneves kolté leszek. Maig addsod vagyok
egy elfogadéssal. Annak elfogadésaval,
hogy atlatsz rajtam. Ezen mar nem lehet
segiteni. Uzenem neked oda, ahol vagy,
hogy még emlékszem. Intrarea lon Sulea.
lgy hivtak a lakotelepen azt az utcacskat.
Ki volt ez a lon Sulea? Nem nagyon szamit.
A rendszervaltas utan megvaltoztattak
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az utcacska nevét. Ebbdl azért gyanithatjuk,
hogy ki volt, mi volt. Egyébként nem is
nevezném utcacskanak, ugy forditanam
inkabb magyarra, hogy: koz. lon Sulea koz.
Bar valdjaban azt jelenti, hogy bejarat.
Csakhogy mi mindig kijaratokat kerestink.
NekUnk unos-untalan forditanunk kell.
Romanrél magyarra. Magyarrél romanra.
Bukaresten 4t vezetett az Ut Budapestre is.
Uzengetd nemzet vagyunk. Uzent Petdfi
Sandor is. Akasszatok fel! Tudjuk, hogy kit.
Aztan Uzent Kossuth Lajos. Elfogyott

a regimentje. Ki igy, ki ugy. Te is Gzensz.

Mar akkor tudtad? Meg kellene beszélni.
Hogy Nyugat és Kelet? Hogy amibdl sok van,
abbodl egy sincs? llyen a haza. Tul sok.
Neked Sepsiszentgyorgy, Kolozsvar, Budapest.
Még Bukarest is. Nekem? Nem sorolom.
Olyanok vagyunk, mint a postagalamb.
Ismerjuk az utat. Hasznot hajtunk. Szallunk
hazafelé. De amikor végre megérkezink,
érezzik egymason az idegen szagot.

TOMPA
GABOR

FOVAROSI EJ

— Csiki Laci emlékének —

Ellepték a sarga taxik

Bukarestet;
eltdrtél sok szekus faksznit — hogy véresre Gvoltozted
megkerestek, itt a szadat,

kdromolva is szeretted
kivagtak a mellkasodbdl két hazadat,
azt a bolhdt,
mellyel ott a tulvildagon atjarnal igy deszkasan is
igazolnad, hét hataron,

bort dalolva, hogy a lélek
rad talaljon,
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de az otthon nem itthon van
eltemetve,

hiaba tudod a jarast,

nem mehetsz be,

megérkeztél, visszafordulsz,
Ujra itt vagy,

rabja lettél alaktalan
vagyaidnak,

hajléktalanul szabad lett
arva lelked,

hogy a végsé rimmel egydtt
kilehelted,
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sulyosabb lett igy a nemlét,
s egyre kdnnyebb,

nem lapozza mar a barany
azt a konyvet,

szétszakadt a térkép, nincs mar
Ut a testbe,

elindulsz hat tétovéazva
Bukarestbe,

szembejonnek szélsodorta
szotagocskak,
visszatérnél, de az Gsvényt
széttapostak,

faradt szarnyad oly merev méar,
mint a plasztik,

s elszalasztod az utolsé

sarga taxit...

PAPP
ATTILA ZSOLT

VIZJEL

,Egyforma mind a térténelmi forma,
vdltozén is egyek a hatdrok:
kivételt nem tesznek senkivel.”
Csiki Ldszlo

Ha Isten szelleme a vizek felett

lebeg, és ebbdl, ahogy Brodszkij irja,
az kovetkezik, hogy a vizek vissza-
tukrozik, akkor a folyévizek meg
allanddan mozgésban tartjak, hozzak-
viszik ezt a tukr6z6dé szellemet,

ami magyarazat arra, hogy miért
lehet oly gyakran tavol attol, ahol
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lennie kellene. A folyd hatér,
és ha valakit furcsa érzés jart at,

mikor egyszer — csak egyszer — belelépett,

az okozta, hogy ebben a képlékeny
istenképmasban mosta meg a labat.

*

Valtozo, 6rokds hatarterdlet,
vildgégés, jégzajlds, torténelmi
formdtlansdg — mint kései gotikus
rémregények lidérces éjszakajan

az egyformdn vdltozé hatarfolydn,

a mindig-ugyanolyan haboruban,
Délr¢| Eszak felé elveszetten

siklik egy csdnak, benne egy varandos
asszonnyal; s vele a csaldd egyik

aga, amely ott is marad aztan.

Menni kell, mert nem lehet itt maradni -

elhasznalt kdztes-Eurépank egyik
partjarél a méasikra a Maroson
at suhano éjféli vizi taxi.

*

A gyerek apja mar odadt van. A
konjunkturdlis fegyverbaratsagban
megszokott az egyik szovetséges
seregbdl a masik szovetséges
seregbe. A katonavonat megallt

a szovetséges hatarallomason,

6 besétalt a tuli brbddéba
menedékért. Es amikor az 6rom
elfogta volna, megijedt: ,Mi van, ha
utdnam jonnek? Ki kell adnod.” ,Aki
ide belép, azt rogton lelovom.”

*

Suhan a rozoga csénak a sdrd
éjszakdban, a vildg végén. Csak egy
Ujabb torténet, amit nem lehet
elbeszéIni. Hangot adni a néma
éléknek vagy holtaknak, kudarcra
itélt kisérlet, hubrisz. Mit mondhatsz el,
a gyomor randuldsat, a percenként
megtorténd haldlt, a sziv verését,

a reményteli megsemmisilést?

A viztikdrbe nézve ismételd el:

amit odalent latsz, az az arcod;

ami visszhangzik fent, az a hangod.
Sotét anyag, a térténelmi forma —
magad sem tudod elddnteni mar,
hogy hallod, nem hallod, Ujra hallod.
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AIMMssiiasan

KARACSONYI
ZSOLT

TAXI, EJJEL

Mas allapot egy selymes néi réten,
éjszakai kanos vardzslatok —

miattatok nem allok meg kézépen,
végigviszem, amit ma még tudok.

A Babel tornyat, hol nincsenek kapuk,
csakis egymasra nézé ablakok

kilincsei — réznyelvek éji csondje.

Ki mellettem van, nem kell megkoszonje,
hogy beleadok anyait-apait —

a testemet. Gorongyok konnyd gyéngye:
a felszined, nem mélységed vakit.

A ldtomas deszkak kdzé szivarog,

mi tegnap asztal, ma négy deszkafal.

Ki vandor — mar nem makkon él: séréten.
Mint allatok egy selymes n&i réten.
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LOVETEI LAZAR
LASZLO

EJFELI GYALOGUT

— Csiki LdszI6 Ejféli taxi c. versének margdjdra —

A mindenség meghdditdsdban elszenvedett
kudarcaink alapjdn rangsorolom magunkat.”
Faulkner

Azt reméltem — tévesen —,
hogy nem kell réfanyalodnom,
nyarba sem, és télbe sem.

S1dm, elég egy durrdefekt,
hogy az ember gyalog tegyen
meg sok kilomét'reket.

Volt idém hat kdromolni
hazat-hézat, eget-foldet
s mas ily ,mindenségeket”!
S kezdtem is... a hazaval
(metaforédkat keresve,
példaul hogy: ,Jezébel”),

s folytatva a hdzzal, ami

tényleg kurva messze van,
de ahol az utam végén
végre kialszom magam,

hanyagolva eget-foldet,
s csak az autoszereldket
zaklatva jo hosszasan. ..

Tanulsdg:

,Ezt dobta a gép nekem!” -
mondhatndm, elmélazva a
|6t6sszeqzd verseken.
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NAGY
ZALAN

SETAVALTOZATOK

minden szélkakas elszédul egyszer.
lefele szokken pérat,

a cseréptetdn pattog labkdrme.
pattogzik a festék is, festi magat
minden szélkakas,

minden &tlet cseréprepedés.

ezért nem szabad félbehagyni

a csomagok pakolasat,

ha Utnak indulna az ember.

nem szabad félni az elképzeléstd|,
amely, mint egy szerelmes kamasz,
izzadt tenyerével kézen fog.

(gondolj, dragam, a kortlmények szépségére,
hogy macskak vagyunk a forrd kdsa mellett))

*

hogy mondjam az estét?
kiloptak a szineket a szinesztézidkbol.

hogy mondjam a holdat?
bizonyitasi vaggyal kiiszkddnek a csillagok.

hogy mondjam az &lmot?
deszka-deszka-meszkalin.

hogy mondjam a haldlt?
bivalyerés a homlokcsontom.

(kukdkba hanyunk, dragam,
ha Uton barhova tul szépeket mondanék.)

*

ha egy folydban nem is, megmartdzhatok parszor
ugyanabban a tdban, mert az ismétlés a tudas anyja,
apja pedig a sikamlos kovek.
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ereim és foldjeim,

ne vitatkozzatok,

letelepedni annyit jelent,

mint megrajzolni egy bogar potrohat.

(lassan 21 vagyok, dragam,
harmadjara cserélédnek bennem a sejtek.)

*

megallunk majd egyszer mi is,

johetnek a z(irds, szép napok,

beszélgethetlnk drogokrél és flizfakrol,

aztadn masképp kezd fujni a szé|,

Utnak indul egy tavoli vandor,

kilométereken at hallgatja a fak torvénybeszédét,
vagy csak betesz a mobiljarol egy jimi hendrixet.

nem sétalunk ki a képbdl,

a kép sétdl odébb, vagy hat a kamera,

senki nem figyel rank,

te megtanulsz zongorazni, én énekelni,
minden harmadik nap nagyon &sszeveszink,
felvillantjuk a kuldénkoltdzés gondolatat,

de soha semmi tobbet

nem tennénk, dehogy,

egyre hidegebb lesz ereinkben a vér.

(elégikusak lesziink, dragam,
nagyon elégikusak.)

*

minden szélkakas elszédl egyszer.
fordulj el, rejtézz, menekdlj,

most mar 6rokké tudni fogom,
melyik oldaladon alszol.

esténként dvatosan lépj ki a teraszra,
a szobdban megrekedt a nyari levegd.

aki pedig maratont Uszna,
annak muszaj tudnia:

zsirral kell bekenni a testet —
nagyon hideg a viz.
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TURCZI
ISTVAN

A HANGOS SEMMIBEN
(Egy estém Csiki Lacival,

a kétezres évek kbzepérsl)

Ma megint elj6ttél.

Eljottél, és szércsimbokjaidat
rangatva a képembe réhogsz,
hogy midta frok én le olyanokat,
mint a ,késedelmi kamaty"?

A teraszon Glink,

hogy vildagos legyen a helyzet.
Itt magunk vagyunk,

sivar rimekhez semmi kedvink.
Bravurosokhoz meg plane nincs,
te bdlintasz, én toltok.
Rizlingszilvani, hideg széda.
Nagy torokhoz nagy pohar.
Kiisszuk a maradék idot.
Legutobb éjfélig maradtal,

most gyorsan leszogezzik,
hogy éjféli taxi nem lesz.

Sokat vartunk r3,

és mikor masnap felhivtalak,

azt mondtad, kurva drdga volt.
Amugy a Gyarmat utcabdl

a Thokoly csak egy jo nagy kopés,
legfeljebb ma egytt tessziik meg,
szeretlink egymas mellett caplatni,
ivarérettek vagyunk, hajt minket

a szeretdk, ital, elvek utani vagy.
Ebben maradunk. Izzadsz.

Nekem folyik a szemem; parlagfu.
Nem tudjuk, midta dltink, és hol

az az itt, amivel dltatjuk magunk.
Mibenniink végre minden ora all.
Felhorkansz, ,ide most jdhetne rimnek,
hogy »Maradj magadnak, Kistotall«."
De nem. Rimtelen és csillagtalan

az est. Még nem tudom,

de ma utoljdra latjuk egymast.
Repllégép huz el, egy kutya veszettll
vonyft, az utcan karomkodas.

A hangos semmiben

hallgatok veled.
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TOMAJI
ATTILA

KESERU KENYER

Mds kenyéren néttiink,
és mégis egy hiten —

Csiki LdszI6: Ejféli taxi

Hegyek kozUl jottél, sebes Olt melldl
erre a vagyott, maradék helyre, masik
hazéba, folydk véjta sik vidékre.

(A haza sz6 miatt ma mindenki asit.)

Elfogadtad a végiggondolt, szlik sorsot,
mit rad mértek a beavaté csillagok.
Belebetegedtél, hogy jottmentnek lattak
a korszak mocsaran nétt voros pipacsok.

Hazdbdl hazaba, cseberbdl vederbe,

hol a part szakad, emelted homlokod,
tartani, mig lehet, az elfédradt eget,

hogy lenne alatta — nem lett — otthonod.

Se itt, se ott, mondtad behegedt szdjjal.
Mas helyein tengereknek, varosoknak
se lett volna 6romod, meleg tdzhely,
csak idegen arcok, ahogy tavolodnak.

Hivtak pedig szerencsésebb téjak,

hol szorgos a kéz, pontos még a sz,

s nem vadol egy 6ngyilkos nemzedék,
hogy miért lettél messze bujdosd,

de te épp itt akartal éIni s halni.
Elni, itt? Csak meghalnod sikertilt,
nem is tudhattdl volna teljesebben.
Mi addig bent feszitett, kirepUlt.

Pedig nevedre gondol a zaszl6

(bar botja torott és szakadt a selyme),
ha felidézi a vad lobogast,

mit szabadnak hitt, oroknek az elme.

Most mar idekdt dsszes szavad, régi
banat, a megallt szivbe sdrult alkonyok.
Es vijjoghat tovabb a saskesely(,

de tart a fold, a hazatalalt verssorok.
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FEKETE
VINCE

MAS TAJ
,6nmagdnak fest az égre foldet”
Csiki LdszI6

Amikor otthon volt, szeretett hosszan reggelizni.
Gyogynodvényeket tenni egy nagy bogre aljdba, aztan
radnteni a forrd vizet, és varni, amig a viz elszinezédik.
Kitdlteni egy csészébe a gézolgé tedt, és elkezdeni
kevergetni egy kiskanallal lassan, korkordsen.

A tea barndjanak legaldbb nyolcféle drnyalatat

latta ilyenkor. Ahol Ult, az asztal jobb oldalanal
egyenesen kildtott az udvarra, a nyari konyhara,

a mogotte magasodo didféra és tavolabbrol

a telepulés folotti Kicsifenydre. A kis erdd folott

lassan megnyilé, sztrkéskék ég, benne a didfa
csupasz agaival. Mintha egy élénk lazurd, furcsa
olajfestményt latott volna maga el6tt, amelyen a
figurdk hirtelen jarni-kelni kezdenek, ott izegnek-
mozognak elétte a tedja sokszind drnyalataban.

Es a barna, izg6-mozgd testek kdzott egyetlen
ismerds szinl is, ismert ra erre az ismeretlenek
kozottire, amelyek egyditt, mint a pixelek, apro
részecskék, csillamlo, kristalyos sziporkak, alakzatok.

Boldog lélekkel idézott a latvanyban, az dllapotban,
az idének ebben az ajandék dimenzidjaban,

azzal a tdjjal, azzal a vidékkel, azokkal a figurdkkal

a higanyszin( kodben. Hazak, templom, borvizforras
és egy harangszé valahonnan. Nagyon messzirdl.
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