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PETOCZ
ANDRAS

TALALKOZASOM ALLEN GINSBERGGEL

Mennyire irigyeltelek.

Irigyeltem a szemiveged,
a furcsa grimaszaid,

a szemed jatékat,

a szadat,

az enyhén husos ajkaidat,
és irigyeltem a nevetésed.

Azt mondtad, a vers ritmusa

a lélegzetlink.

rjunk Ugy verset, mintha Iélegeznénk,
és a sorok egymasutanja

olyan természetes legyen,

mint az,

hogy rendszeresen

levegét veszUnk.

Néztem, ahogy zenéltél,
ahogy énekeltél,

ahogy mondtad a verseid,
és irigyeltelek.

Irigyeltem a szabadsagodat,

a magabiztossagodat,

és azt,

hogy valahogy idén

és tarsadalmon kivl

élsz,

de nem mint valami szerzetes,
aki nem akar tudomast venni a koruldtte levé
vilagrol,

nem nem nem,

sokkal inkabb mint valami guru,
aki tudja,

hogy kivil él mindenen,

€s ez a maganyossaga

nagyon is vonzé mindazoknak,
akik vakmerdéen

a nyomaba erednek.
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1980-ban taldlkoztam veled,

21 éves voltam,

két szot ha valtottunk,

kezemben a frissen megjelent kéteteddel.

Minden annyira mas volt akkoriban.

Kolté akartam lenni,

és meg akartam valtoztatni a vildagot magam korul,
és tiltakozni akartam minden elnyomads ellen,

és

a szabad szerelmet akartam hirdetni,

ahogy te is tetted.

Most mar alig tudok csak |élegezni is.

Semmi nem sikerlt, Allen,

semmi sem abbdl, amire vagytam,
taldlkoztam veled, de nem tanultam meg
szabadon lélegezni,

mert nincsen levegd korulottunk,

és nem mondtad el,

hogy hogyan frjunk lélegzetritmusu verset,
ha még levegé sincsen.

Errél nem beszéltél, Allen.

Ram néztél a kerek szemiveged mogll,
amikor dedikéltad nekem a kdnyved,
mosolyogtdl,

és a mosolyod elhitette velem,

hogy minden oké,

minden rendben lesz,

szabadok és boldogok lesziink.

Azt hiszem, atvertél,

Allen Ginsberg,

és emiatt

most nagyon szomoru vagyok.



KEPESLAPOK 5

BIRO
ZSOMBOR AUREL

| regényrészlet |

VISSZATERO ALMOM, HOGY APAM VALLAN EBREDEK

A nevekrél még annyit, hogy eredetileg nem is Zsombor lettem volna. Anyambdl
mar akkor is dmlottek a vadabbnal vadabb otletek, nem volt egyszer( lebeszélni
a Méatérdl se, nemhogy a Hubardl, apam igy meséli, anydm meg pont forditva, én
akartalak Zsombornak nyilvan, apdd meg jott a Mdtéval meg a Téhdtémmel, micsoda
idétlen nevek, de komolyan. Ha az életlk mulna rajta, akkor sem ismernék be, hogy
esetleg a masiknak lehet igaza, ez van, amikor két boomer beoffolja egymdst, az
ocsém igy szokta 6sszefoglalni 6ket, és a kozos karacsonyi vitakbol rendre kivonja
magat, nem hajlandd beleszélni az itthoni konfliktusokba, daniai hireket olvas, amig
mi lejatsszuk a meccseinket, vagy a koppenhagai lakotarsaval csetel, és legfeljebb
a végén sugja oda nekem, hogy szerinte ezek ketten még mindig crusholjak egy-
mast egy kicsit, azért kell nekik &tkolteni utdlag a sajat emlékeiket. Es tényleg igy
van ez nalunk, nincsenek kozos tdrténetek a csaldadban, a gyerekkorom toébb tucat
parhuzamos narrativabdl all, ezek kdzott az igazsagot nem is érdemes keresni,
mert abbdl is csak Ujabb vitdk és Ujabb verzidk lesznek. Hidba latom magam el&tt
tisztan, ahogy héembert épitliink apdmmal az olajfak alatt, anydm szerint ilyen em-
lékem nekem nem lehet Szicilidbol, mert Romatol délre évszazadok ota nem esik
hé, apam meg nyilvan csak az uszodara emlékszik azokbdl az évekbdl is, de azért
reflexbdl mellém all, hogy kontrazhasson kicsit, igen-igen, szerintem az a kétezeregyes
tél lehetett, fligébdl volt a gombja, és Uszégumit tettiink a fejére kalapnak, hdt nem

hiszem el, hogy nincsen errél valami foté valahol, elkavarta ezt is anydtok. Egy délutan

felhivom, hogy meséljen nekem a hdzassagukrol, na, megint valami novelldhoz kellek,
mi, kérdez vissza azonnal, akkor most mdr elég lesz lassan ebbdl, irjdl inkdbb a sajdt
szakitdsodrdl, azzal foglalkozzdl, vagy haszndld a fantdziddat szépen, mintha iré lenné,
és taldlj ki valamit magadtdl, ne csak beldliink csindljdl balfaszt mindig. Anydmmal egy-
szer(bb a dolgom, & akkor is a multrél beszél, ha nem kérdezem, és van is érzéke a

torténetmeséléshez, ott a génjeiben a haromfelvonésos narrativ szerkezet, még az
okkult igazsagokat is Ugy tlizdeli bele a sztorijaiba, hogy kis hijan engem is megtérit,
hosszasan magyarazza, milyen hatdssal van a személyiségemre az § Vénusz-Sza-
turnusz-kvadrétja, vagy csuklobol kirdz egy-egy 6rok érvényl bolcsességet, egy
életen dt tanulunk meghalni, Zsomborka, na, hdt ezen apdtok csak nevetgélt mindig,
de majd megldtjuk, ki fog nevetni, amikor ott dll az anyagtalan semmiben, és azt se

tudja, melyik szféra mi fdn terem. Oncenzira nélkil mesél nekem a szexuélis életiikré|

meg a tanyértorésig fajuld orditozasokrél, ndla még az se tabu, hogy hol, mikor és

milyen gyakran csalta apdmat azzal a langaléta, szemUveges bankigazgatoval, aki

tiz év hazassag utan kigydgyitotta 6t a maganybol. Apdmbdl ezeket a torténeteket

harapéfogéval se lehetne kihizni, & mar tudja, hogy amit elmond nekem, annak a

letisztazott verzidjat egyszer olvasni fogja valamilyen folyéiratban. Anydddal kihdilt
egy kicsit a sztori, aztdn tudod, hogy megy ez, a hitlenség csak addig zavarja az embert,
amig van kiért hlségesnek lenni, az 6 szajabol igy hangzik a kozos életlink vége, nem



6 ESOIRODALMILAP 2023 OSZ

mond & errél az egészrél semmi tdbbet, mert nincs mit mondani, és ha lenne is, az nem
ram tartozna. Hallgatom az elégedett szuszogasat a telefonban, amivel pontot szokott
tenni az ilyen egymondatos 6sszefoglaldk végére, azt hiszi, ebbdl még egy tarcanovellat
se lehet kihozni, kisregényt meg plane. Egyébként igaza van, tényleg nem tul kilonleges
a csalddom, étlagos, felsé kdzéposztalybeli emberek vagyunk, Birdk, Kovacsok, Magyarok
és Vargak, semmi jol hangzo szlavos név, ami leugrana a boltban a kényvespolcrdl, sehol
egy Otvenhatos szabadsdgharcos vagy egy Don-kanyarban megfagyott hési halott, akinek
a vallara fel lehetne huzni a kovetkezd Sorstalansdgot. De én mégis egyfolytaban réluk be-
szélek, az 4gy ala is benézek otthon egy jo torténetért, mindenféle 6sztondijakon pidcas-
kodom valami rendes munka elvégzése helyett, és gydjtdgetem az anyagot a nagyapam
temetésén, meg akkor is, amikor még el-eltotyog a jarokerettel, és ra kell sz6lnom, hogy
ne pisilien a sarokba, szedegetem a szart utana a foldrél, gumikesztylben fogalmazom a
mondatot, szenvedni se tudok csak Ugy dnmagamért, minden fajdalmat elteszek késébbre,
jO lesz az még valamikor valahova, egy irénak kell a tartalék.

Apam eltdnik. Sakalrészegen énekli zéras utan a székely himnuszt egy cataniai diszko-
ban, vagy nem is, két hanyas kozott tomi a szajaba a spigolds szendvicset a tengerparton
a Robertdval, esetleg kihajozott az 6bodlbe egy hajnali szabadtlidds merllésre, de még
az is lehet, hogy abba a toltott sz4ju digd kurvaba martogatja a faszat. Ezerféleképpen
lehetne ezt mesélni, rengeteg verzié létezik arrél, hogy apam hogyan szivodik fel, kivel
csavarog, épp hova kellett benéznie a varosban, és kibe akadt bele egy sorre csak azért,
hogy elfelejthessen hazajonni, sokszor napokig gyartjuk a torténeteket, hogy hol lehet,
ha pedig itthon van, folyamatosan attél rettegiink, mikor fog megint elveszni. Allitdlag a
szUletésemet is igy késte le, futni ment aznap délutan, hidba kdnyorgétt neki anyam, hogy
hagyja ki most az egyszer a kotelezé tizest, de nekem ez munka, Evike, mondta, télem ezt a
klubndl elvdrjdk, és mar kocogott is le a lépcsdn, végll taxi vitt be minket a kérhazba, amikor
elfolyt a magzatviz, mikozben apdm a kilométereket falta, és mar meg is mosdattak a né-
vérek, mire bedllitott tréninggatyaban, futécipdben, lihegve, nincsen valakinél véletlendil egy
pohdr viz? Nem tudom, mennyi az igazsag ezekben a sztorikban, a gyerekkorombdl nekem
nem maradt meg semmi, hdromalbumnyi alulexpondlt fényképet meg egy-két karacsonyi
videdfelvételt leszamitva, anydm frja vissza késébb azokat az olaszorszagi éveket a fejembe,
és ¢ aztan tényleg elfogult mesélé, a megbizhatatlan narrdtor mintapéldéja. Mindig ugyan-
ott kezdédnek a torténetei, hogy oddig meg vissza van apdmért, és ugyanugy végzédnek,
hogy réngatja a testét a panikroham a tengerre nézé erkélyen, mert a négy hénapos gye-
rek nem hajlandé bekapni a mellét, csak sivit, mintha nylzndk a bérét, 6 pedig egy arva
sz6t sem beszél olaszul, és nem ismer senkit ebben a cigény orszagban, az az egy, akit meg
ismer, aki miatt egyaltalan idejott, az nincs sehol. Volt egy kis vér a tejében, allitélag ezért
nem ettem beldle, le kellett fejni kézzel, és megvarni, hogy elmuljon a gyulladés, de anyam
ezt akkor még nem tudja, drakkal késébb éri csak el a mamat telefonon, addigra mér a sirast
is abbahagytam, szinte meg se moccanok, kész csoda, hogy megusztuk ezt is, igy zarul a tor-
ténet, résen volt a védéangyalod. Apam két nappal késébb allit be, ki van szakadva a pdldja,
a haja meg olyan zsiros, mint a szalonna, de ott a kezében egy szal fonnyadt rézsa, a Fran-
cescoékndl szedtem, mondja szeliden, decemberben ennél szebbet nem taldlsz sehol. Anyam az
edényeket surolja éppen, frocskol a habos viz a kezérdl, ahogy elkezdi dobélni apamat az
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evéeszkodzokkel, de 6 csak all az ajtéban, és fél kézzel kapja el a villdkat, ahogy egy kétszeres
magyar bajnok kapas hatsohoz illik, még a viragot sem ejti el kbzben, egyetlenegy dolgot
kértem téled, te rohadt geci, Uvolti anyam, hogy ha otthagyok érted mindent, akkor ne csak ezt
a kurva gy(rtit huzzad rd az ujjamra, hanem viselkedjél is tgy, mintha a feleséged lennék, mert
el6bb-utobb el fogok fogyni, én széltam, csak mondom, és akkor aztdn nézhetsz!

Barcsak vissza lehetne csindlni mindent, gondolja anyam, mikodzben az erkélyrél bamulja
a dagalyt, és a gydr(t piszkélja az ujjan, de az is lehet, hogy nem gondol akkor semmi
ilyesmit, csak utdlag teszi hozza a torténethez. Az 6csémet ringatja az 6lében, én meg a
parton szedegetem a kagylokat, szitélja a séillatot a szé&l, rézza le a fakrdl a tulérett citro-
mokat, a tadvolban ott az Etna, beleveszik a szirke kddbe a hegycsucs, olyan vildg ez, ahol
konnyU boldognak lenni, de ha véletlentl nem vagy az, a magany erdsebb lesz mindennél,
és lassan véanszorog az idé. Ot szezont htizunk le Olaszorszagban, és a mama mar a valo-
peres Ugyvédet intézi Budapesten, amikor apam végre belatja, hogy nem mehet ez igy
tovabb, a teste se birja, a hdzassaga is recsegq, itt az ideje kicsavarni a vizet a flirdégatyabdl.
Egy julius végi szombaton bucstzunk el a fligekaktuszoktdl, odafelé még a nagyapam
de a Magyarorszagra tarté repiléutra mar én is emlékszem, vagy ha az Utra nem is, arra
biztosan, hogy varjuk apammal a bérondoket Ferihegyen, a nyakdban tcsérgdk, szoritom
a fllét, nézem a futdszalagot. A Fradindl kezdi az edzdi karrierjét, és hamar kénytelen szem-
besdlni vele, hogy magyar fizetésbdl nem olyan kdnnyd eltartani egy csalddot, féleg, ha a
hercegnd még a kedvezményes albérletre is hizza a szajat, mert nem jo neki a kilencedik
kerllet, nagy visszalépés a kikdtévaros utan a Mester utca, anyam nem hajlandé harminc
felett olyan helyen lakni, ahol ennyi a proli meg a kutyaszar. Combos hitelt vesz fel a csaldd,
csak fgy tudjuk megszerezni azt a lakast az dbudai lakopark kdzepén, még nyugdijasan is
a torlesztérészletet fogjak fizetni a szlleim, de akkor ezzel nem foglalkozik senki, anydm
elégedetten hordja fel a dobozokat a masodikra, ez a kornyék mar valami, persze nem egy
Pasarét, de legaldbb hetente nyirjak a flvet, és a Makovecz tervezte az iskoldt, ahova jarni
fognak a gyerekek, a teraszunk pedig a Harmashatér-hegyre néz, a szemunk elétt megy le
minden este a nap, nyaron ejtéernydsok hintaznak az égen. Még javaban épul a lakdpark,
amikor odakoltézink, valami k6gazdag csdkos telerakja tarsashazakkal az egész Harsany-
lejtét, mi meg a darukat bamuljuk reggeltél estig az dcsémmel, heveriink a flben, és veri
a port a szemulnkbe a kotrégép, aztan este hazamennek a munkésok, csend lesz a félkész
betonvazak kozt, a sotétben nem tlnik fel senkinek, hogy két hilyegyerek dtmaszik a kor-
donokon fémrudakat lopni. Taskakba gydjtjik a vasat, és bicskaval vagdossuk le a miianyag
borftast a rézvezetékekrdl, ezer forintot fizetnek a nyuzott kabel kilojaért a MEH-telepen,
de a postalddakat is kifosztjuk, teljes HVG- és Magyar Narancs-eléfizetéseket szamolunk fel,
zsakszamra hordjuk el a laképarkbdl a papirt meg a fémet, mert vélsdg van, a csapbdl is a
csédvédelem és a dekonjunktura folyik. Nem tudjuk még akkor, hogy mit jelentenek ezek
a szavak, de minden este kiabalja 6ket a hirado, és anyank is dllanddan ilyeneket magyaréz,
mikdzben beleszdrja a fritézbe a bepanirozott csirkemellszeleteket, muszdj lesz most mdr
apdtoknak elévardzsolni valahonnan valami kis pénzt, igy mondja mindig, kilénben el fog
jonni értink is a bank.
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Anydm finoman belecsip apam fulébe, és kiengedi a kéziféket, két gol, na, hdt van ilyen.
Végigdumalja az egész hazautat, hogy ne a vereségszagu csendben kelljen Gcsorogni,
nem is a meccset analizalja, csak elszantan prébalja kibeszélni a férjébdl a csalddottsagot, a
birokat szidja meg a Honvédnak azt a gecifejl edzdjét, aki nem volt hajlandd kezet fogni
a harmas sipszd utan, de hidba, apamat nem lehet dsszekaparni, olyan Ures tekintettel ba-
mul ki a szélvéddn, mintha az elsé forduld utan vége is lenne a bajnoksagnak. Anyam nem
érti, minek egy kétgolos kildnbség miatt eljatszani a hattyu haldlat, szerinte ez mdbalhé, és
meg is mondja apamnak, hogy hova dugja fel az 6nsajnalatat, nem is hajlando tébbé kijarni a
meccseire, mindig Ugy alakul, hogy Utkozik a bajnoki idépontjéval a szUléi est, a pszichodrama,
a csaladallitas. Apam egyedUl marad a vereségeivel, nem varja senki a kanapén az 6tgdlos
zakok utan, egy sotét lakdsba cipeli be a vallan a kudarcot, és a vigaszsoroket is csendben
kell elkortyolgatnia a teraszon, mert ha zenét hallgat vagy telefondl, felébrednek a gyere-
kek, nemcsak azt tanulja meg ezeken az estéken, hogy hogyan kell tlirni, amikor felmosséak
veled a padldt, hanem azt is, hogy az életet a gyézteseknek taldltak ki, egy férfi nem ve-
szithet, kildnben magdra hagyjék. A kétezres években mondjuk a dobogd tetejérdl se tul
szép a kilatas, rohadnak az uszodak az egész orszagban, és a szponzorokat is lasszéval kell
fogdosni, egy kdzépmezdnyben dagonyazd csapat vezetéedzéje nemhogy a csaladjat
nem képes eltartani, még a fizetését se tudja minden hénapban elévardzsolni, hidba van
belefrva a szerz6désébe, mi pedig nem kapunk tébbé gumicukrot az edzések utén az
6csémmel, mert a gumicukor hirtelen mar nem a kemény munkaért jaré jutalom, csak egy
egészségtelen hilyeség, ami tonkreteszi a fogakat, és megfosat. Szegények vagyunk, ez
a csaladunk képe dnmagardl, és én elfogadom akkor ezt, nem kérdéjelezem meg, hogy
miért jar apam BMW motorral, ha mindjart eljon értiink a bank, csak évekkel késébb rakom
Ossze, hogy a mi szegénységunk olyan szegénység, amihez plazmatévé meg maganiskola,
de néha még horvétorszagi nyaralas is jar. Nem is a miénk ez az identitds, hanem a gydri
nagyszUléké, anyam hozza magaval a lakdtelep negyedik emeletérél a papa kockas flzet-
ben vezetett szorongasait, listdzza & is a kdltéseket meg a bevételt, levagdossa a penészt a
sajtrol, vizes rongyba csomagolva puhitja a betonkemény kenyeret, és a pesztds Uveget is
kihalassza a szemétbdl, van abban még, fitk. Nyomoruisagban éliink, mondogatja, de nem
akar elmenni dolgozni, mert tul j6 nének tartja magat minden polgari foglalkozashoz, és
a pénzt se hajlandd megvagni, felette ll 6 annak, hogy szamolgassa a boltban a szazfo-
rintosokat, parmezant vesz a szészhoz, és olivaolajjal f6z a valsag kozepén is, ezzel akarja
kompenzalni, hogy nem jon neki 6sztonbdl az anyasag. Egyedil olyankor tudja igazan
neklnk adni a figyelmét, ha kibombaoljik magunknak a térédést, vagy harminckilencet
mutat valamelyikinknél a lazmérd, kdzben viszont ég benne a bizonyitédsi vagy, jobban
akar szeretni minket, mint ahogy 6t szerette az anyja, csak hat hercegnének sziletett, igy
alakult, nem tehet rola, ez van.

Adjdl mdr egy huszast, 1égy szives, nem érted, hogy be kell fizetni a sulit, kulcsolja dssze a
kezét anydm, most komolyan attél érzed magad férfinak, hogy kényérogném kell itt neked?
Apéam a vallat vonogatja, és a szék tamlajarol 16géd farmernadragra mutat, aztan vagy lesz
a hatso zsebben huszezer forint, vagy nem, 6t az ilyen anyagi jellegl dolgok nem izgatjak,
szerinte annyi Ugyis akad, amennyi kell, ebbdl pedig logikusan kdvetkezik, hogy valdjaban
gazdagok vagyunk. O még azokban az években is azt gondolja, hogy a felsé tizezerhez
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tartozunk, amikor tényleg csak a mamaék havi utaldsai mentik meg a csaladot az utcara
kerléstdl, a Birdt pedig nemesi névnek tartja, az orrotok is azért ilyen nagy, mondogatja ne-
kem, kilonleges, nemesi csontozat az is. Egy kicsit talan még a bankkartyajatél is undorodik,
de a készpénztdl egész biztosan, blidods lesz téle a tenyere, nem is hajlandd hozzanyuini,
csak ha fizetni kell valahol, és olyankor is inkdbb engem kér meg, nydlj mdr be a zsebembe,
Zsombika, és vidd oda szépen azt az 6tost a pincér bdcsinak. Anydmat a sirba kergeti ezzel,
szerinte ugyanis nem fogunk igy meggazdagodni soha, nem lehet mdst bevonzani, csak
azt, amit szeretlink, ezt kellene valahogyan megértened, ismételgeti apamnak, most &szintén,
életem, ha pénz lennél, te dramlandl magadhoz? Utélag aztan még ezért is kilon haragszik ra
a sok ezer masik sérelem mellett, a mai napig felemlegeti, hogy a kétezres években, amikor
apam csapatai vért izzadtak minden egyes pontért a bajnoksagban, & volt az egyetlen az
egész vildgon, aki latta benne a szupersztart, és bar soha nem vallana be, tudom, azéta is
emészti magat, amiért nem tudta kihozni beléle a gydztes alfa-himet, és hogy a tizmilliés
Volvét meg az olimpiai érmet mar egy masik nével az oldalan szerezte meg. Egyttt néz-
zUk kétezerhuszonegyben a tokiéi bronzmeccset, kettével verik apamék az oroszokat, az
utolsé golt a kapusunk 16vi négy masodperccel a vége elétt, és én kérusban Gvoltdk a
Hajdu B.-vel, akkor érzem életemben el&szor és utoljdra, hogy tényleg jé magyarnak lenni.
Még az 6csém is razza az 6klét, szorosan dleljuk egymast, de anyam nem tud 6rllni, csak
mosolyog a kanapén karba tett kézzel, 6 egy féléletnyi kudarcot lat a képernyén a fényesen
csillogd bronzérmek helyett.

VAMOS
MIKLOS

HET KEPESLAP

Valahol Eurépaban, ahova az alsé kézéposztély jér nyaralni az dkontinensen — sokan
még Kelet-Europdbdl is megengedhetik maguknak —, a patinds varoskat széles folyd
keresztezi, mely itt dmlik a tengerbe. Mennyei latvény, amint a lagyan fodrozodé
viz késvagdasszerl hatérvonallal adja at a helyét a hdborgd hulldmverésnek, azaz
az 6ceannak, gondolta a lany, akit mar inkabb nének kéne neveznink. Ballagott a
partot végigkisérd keskeny mellvéden, ahol a vendéglék teraszai szinte Osszeértek.
Természetesen mindenki errefelé akart vacsorazni, nemcsak a |élegzetszakasztd
panordma miatt, hanem azért is, mert innen volt a legszebb a vérosbéli naplemente,
amelyrél tobb helybéli koltd irt népszer(ivé valt verset, mint ahdny nem.

A lany kis termet(, alakja jelzi, hogy sokat sportolt, a top és a latex haldsznadrag
kozott szabadon maradé testsav irigylendéen izmos. A férfiak tekintete a dekoltdzs
utdn rogton odasiklik. Majd tovéabb, a 1dbak kozéhez, ahol a gumirozott fekete anyag
alatt tisztén kirajzolodik az a testrész. Tudta a lany, hogy okosabb, ha lazabb nyari
ruhadba burkolddzik, dm gy érezte, szabadsaga utolsd napjan nem alkalmazkodik.
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Ketten jottek erre a hétnapos 6szolésre, & és a szerelmi csalddds. Pedig éppen azt
szerette volna otthon hagyni. Olyan sokszor vélte szembejonni a szlk utcékon, a folyd
és az 6ceadn partjan azt a férfit, aki ratul cserben hagyta, hogy mar mérlegelte, odahaza
pszichologushoz fog jarni, mint hasonld sorsu bardtndinek zoéme. Az élet szép, de nem
vajaskalacs, énekli az egyik csereszabatos tinisztar. igy is lehet mondani.

A lanyt, aki az okmanyai szerint Didna, apro gyerek kora 6ta mindenki Didnak hivta. Ke-
mény did vagy, mondta a férfi, miel6tt tétova szavakkal korvonalazni kezdte, hogy az & éle-
tében most olyan korszak kezd6dott, amikor tobb idét szeretne tdlteni egyedl, meg akarja
taldlni 6Gnmagat és a sajat utjat. Hosszabban kerdlgette volna, de Did kdzbeszolt: Szakitani
akarsz, vagy mi? A férfi lehajtotta a fejét, ahhoz se volt batorsaga, hogy bélogasson. A lany
erre kifakadt: Még szakitani is nekem kell, helyetted... jél van, ne izgassad magadat, tlnj el
a szemem elél, mig fél nem pofozlak!

A férfi sietve kotrodott, tudta, Dia erésebb nala. Legaldbbis fizikailag. Rdadasul tanult
onvédelmet a sportegyesuletében, néhany fogast megmutatott a szerelmének, mert az
viszont olyan nytziige, hogy sziksége lehet rd. Mindegy, ez is mindegy most mar.

Diadnak sose volt elég pénze, ezt az utazast az apja nagylelk(i kdlcsonébdl tudta kifizetni.
Mindketten sejtették, hogy ezt az Osszeget sem fogja visszakérni. A lany szilardan hitte,
hogy tobbet fog dolgozni, és elegédns mozdulattal nydjtjia majd 4t a pénzt, hofehér bori-
tékban. Ami azt illeti, az apabank minden eddigi hitelénél is erre készllt, aztédn valahogyan
mégsem... Az élet nemcsak szép, hanem tul bonyolult is. Az apja mindig Ugy tett, mint
aki mar megfeledkezett az adott tartozasrél. Pedig éneki se konnyd, midta megdzvegydilt,
allanddsult a feje korul a mélabu baljos fény gloriaja.

Erzelmes és személyes ajandékot szeretett volna venni az apjanak, valamennyi kirakatnal
és utcai arusnal eszébe jutott. Nem kdnnyU. Apa kosarlabdazott, leghébb vagya, hogy
a nemzeti szinekben is jatszhasson, azért nem teljestlt, mert tiz centi hidnyzott a
magassagabdl. Késébb sportuljsagird lett. Sporttargyd albumoknak 6rilt. Most viszont
mar semmi nem érdekli. Dia végul ma délelétt egy vicces foliratu pold mellett dontott.
Gombolyded emberke 4llt négykézlab fives sportpalyan, a felirat kordtte: SPORTOLY, ES
MEGJON AZ ETVAGYAD!

Dia Uszott, aztan focizott, végl jéghokizott, egyik se ment eléggé, de annyira igen,
hogy miattuk elmulassza az eredményes érettséqgit, azaz egyik egyetemre se juthatott
be. Az anyja valamelyik bardtn&je helyezte el a nagyvallalatnal, amelyik gardzskapukat
értékesitett. A munka egyhangunak bizonyult, a kollégak érdektelennek. Véltani kéne.
Otlete se volt, hogyan. Annyian keresnek allast mostanaban. Hagyjuk. Ez az utolsé estém,
jar nekem egy igazan jo vacsora a naplementével megkoronazva.

Az egyik szuvenirboltban hét képeslapot vett, az atlagosnal dragabbakat. A négyszogle-
tes kartonokon a fényképek mindegyike a folyd és az 6cedn egyesilését dbrazolta, festdi
szinekkel, kilonb6zé szemszdgekbdl. Bélyeget is szeretett volna, kézzel-labbal eltdncoltak
neki, hogy azt a postahivatalban taldl. Keresett egyet a telefonjan. Szokatlanul keveset talalt
a Google, a varos kdzepén csak kettét. Sikeresen odatalalt. Folnyalazta Sket a helyiket jelzd
négyzetre.

A part menti mellvéd keskenynek bizonyult ahhoz, hogy a két sorban kirakott asztalok
mellett a sétdlok kényelmesen haladhassanak, gyakran egymashoz értek a két iranyban
haladok, tobbségik nem a helyi nyelvet beszélte. Dia kezdett kétségbeesni, mert ugy
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tetszett, masok is a naplementés vacsorat tervezték elkolteni itt, nincsenek szabad helyek,
ahol mégis, ott pici tébla jelezte: RESERVED, szdval, foglalni kellett volna, a fene egye meg.

A hangulatosabb éttermeknél térsasagok allva vartak, hogy megriljon egy-egy asztal.
De a vendégek szemldtomast a naplementét vartak. A végén errél is lecsiszom, gondolta
fancsalodo szivvel. Mint mindenrdl, flizte hozza bdsan. Nagyon sajnélta magat.

A korilbeldl huszadik vendéglénél egy kakadbdérl fiatalember rdmosolygott, és széles
karmozdulattal jelezte, telepedjék le a méasik székre. Dia megtorpant, fol akar szedni, vagy
mi a szOsz... ez igy megy itten? Eppenséggel... nem volna baj, szingli vagyok, és... kije-
I6lhetem a hatédraimat! — vallat vont, odanyomakodott. Csak oldalvést fért &t az elsé sorban
|évd asztalok székei kozott. Lehuppant, szemkozt a kakadsraccal, akinek legaldbb negyven
héfehér fog vilagitott a szajaban, és hadart valamit. Dia a kezével mutatta, hogy nem érti,
de kdszoni. A fiatalembert ez mintha még jobb kedvre deritette volna, erés szinészi képes-
ségekkel jatszotta el, hogy itt finom az étel, az ital, és a panorama is folséges, kivaltképp
amikor a nap belesiklik majd az 6cedn kék végtelenségébe.

Dia ezt tisztan érteni vélte. Az asztalra pillantott, az Ures kistanyéron csokihab maradva-
nyai, igen, a srac mar a desszertet is befejezte, s most valami sargés utoitalt iszogat, érdekes
maédon harom kupica éllta kordl a miniatUr hasas Gveget. A férfi ismételgetett egy szét, Dia
Ugy hallotta, Csoké. Taldn az édesség neve? Nem, az 6vé, a mellkasdra mutogat. Inkdbb
Dzsoszé. Dia, mondta erre 6. Gyia, Gyia! — igy a kakadbérd fiatalember, 6szinte dGrommel.

Hozta a pincér az étlapot, & is kakadbdrl volt, és hasonlitott Dzsoszéra vagy Csokéra.
Nyomban beszédbe is elegyedtek a kilonods nyelven, mely mintha a francia és az orosz
turmixa volna, nevetgéltek, vigyorogtak, kacsingattak. Dia gyanitotta, hogy valamikép-
pen réla cserélnek eszmét, csakhogy nem pillantottak ra, és semmi jelét nem adtak
ennek. O angolul kérdezte a pincér kakadt, nincs-e étlap in inglis, amaz sajnalkozott, s
mutogatta, hogy majd & segit. Helyette azonban a vendég kakad kezdte a szinjatszast,
amibe a folszolgald is bekapcsolddott, mindenekelétt halld valtozva tatogtak, utdna disz-
néként rofogtek, szarvasmarha modjara bégtek, birkaként bégettek, végul baromfiként
szarnycsapkodtak a kdnydkukkel, csipogva és gagogva. Dia ezt ellenallhatatlanul viccesnek
taldlta, dallamosan kacagott, az arrafelé l6 vacsorazok pedig megtapsoltdk a produkciét.
A vendég kakad Ultében, a pincér élltaban hajlongott.

Dia ugyanigy valasztott, s legnagyobb csodalkozasara tényleg azt kapta, amit rendelt, a
helybeliek gazdag zoldséglevesét, masodiknak grillezett polipot, kardamommal fliszerezett
krumplipdrével. Utdbbit nem is mondta, de orllt neki. Az apja szerint azért valasztja mindig
e lagy koretet, hogy ne kelljen ragnia.

Mig a levest kanalazta, a vendég kakad folallt, s a spanyol grandok féhajtasaval bucsuzott.
Széval, csak &t akarta adni az asztalt, dllapitotta meg Dia. Maga sem értette, miért olyan
csalédott. Kevés az esélye, hogy az utolsé estéjén torténhet valami egy ismeretlen, barna
bord férfival. Ettél fliggetlendl jolesett, hogy valakinek kell. .. kellene. Pedig az csak nydjas
és udvarias volt. Nem baj.

A két fogas kozotti sziinetben megirta a képeslapokat. Apjanak. Nagyanyjanak. Két ba-
rétnéjének. Fénokének. Munkatéarsanak. Es annak a nyamnyila alaknak, aki még szakitani
se birt rendesen. Ezt azonban nem fogja féladni, hanem majd bedobja az 6cednba. Hatha
eljut Amerikaba.
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Mire a polipot is megette, a kakadfid visszallt a helyére, beszédes mozdulattal ér-
deklédott, hogy izlett-e. Erre kdnnyU a valasz, hivelykujjal. A férfi is emelgette a sajétjat,
mosolygott, mint az érett vadalma. HosszU mutatéujjat a naplemente felé emelte. A foldi
lényeknek meleget sugdrzo égitest félbevagott vérnarancsként Uszott lefelé az ezUstds
égen, lassan merdlve a viztémeg mogé, mely emeletes hulldmokat hajtott a part felé. Ezer-
nyi gyongyszemre torte Oket a sziklasor. A pincér is ezt bamulta, elvardzsolva, pedig 6 ugye
mindennap lathatja. Valamiféle kdzos boldogsag burdja borult harmojukra. Létezik ilyen?
Két ismeretlennel?

Amikor a vérvords napkorong utolséd csikja is eltdnt, s csupan a viz horizontjan lebegett
némi biborpir, az étterem teraszanak kdzénsége ujjongott és bravozott. Sikere van a nap-
nak, gondolta Dié. Erzéseité folheviilt. A megcimzett és teleirt képeslapokat félemelte,
legyezé mdédjara rendezte el, s vellk hisitette az arcbérét. A kakadvendégnek ez is nagyon
tetszett. Di6 érdekl6dott, merre taldl postalddat. Ez nehezebbnek bizonyult, mint az eddi-
giek. Rémlett neki, hogy egyet latott mar, kerek fémtargy volt, pirosra zomancfestve, ami-
lyenek Anglidban vannak. Hidba minden Ugyeskedése, a férfi nem értette. A pincér lépett
oda, 8neki leesett, hogy mit szeretne ez a lany, bonyolult mozgasokkal magyardzta, hogy e
tdjon mar nincsenek 1adék, a postahivatalban kell leadni a kiildeményeket.

Dia ugy érezte, most van sziksége a legosszetettebb koreogréfidra, amin valészina-
leg nevetni fognak. Ekkor azonban odajott egy harmadik kakadfid, aki egy kakadlannyal
varakozott megrilé asztalra. O beszélt kicsit angolul, humoros kiejtéssel. Botcsinalta
tolmacsként forditotta, hogy a ledny holnap hajnalban visszautazik a hazéjaba, Budapestre,
tehdt nem lesz madja postahivatalba menni. A pincér bologatott, hogy érti, folajanlotta,
majd & elintézi holnap, ebédszinetben.

Oda merjem adni neki? Mivan, ha... de miért ne intézné el?

Bizni kell az emberekben, szokta mondani Dia baratngje. Hat... rendben van, oké, kdszo-
nom! (Ezt az egy szot tudta a helyiek nyelvén.)

Ujra kitort az &ltaldanos boldogsag. A pincér atvette a képeslapokat, és biztatéan
kacsingatott. Dia 4tadta az asztaldt az ifju parnak. A vendég kakao pedig kovette, elkisérte
az Airbnb-lakés hazénak kapujaig. Ott feléje hajolt, a lany azt hitte, meg akarja csékolni, dm
csak a keze fejére lehelt egy konnyed puszit, majd tisztelgett, s tavozott.

Minden megoldédik, gondolta Dia. Ez az érzés fokozddott, amikor néhany nap mdultan
kiderUlt, hogy valamennyi képeslap szerencsésen landolt a cimzettnél. Pindurka Gréom
az 6romben, hogy a nydmnyila alakét elfelejtette kivenni a paklibdl, igy az az ember is
megkapta. Elolvashatta, hogy: Nem gondolok rdd szeretettel, és nem bdnndm, ha stindisznét
szarndl.

Az illetd volt az egyetlen, aki nem jelentkezett, hogy megkapta. [gy még az se kizart,
hogy a sors nevl igazsagtevé mashova sodorta azt a négyzet alaku kartont.
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SZELESI
SANDOR

EGY PADON ULO HOLGY

Barna rajta felejtette a szemét az idés holgyon. Pontosabban szélva: mar hosszu
percek ota bamulta, mire rdddébbent, hogy ez a rezzenéstelen fixirozas mennyire
tolakodé. Vircsaftra azonban nem kellett vigyaznia: az ¢reg tacsko ot 1épés utan
dltalaban elfaradt, megallt, és csak bamulta a Floridn téri park csemetefai kozott
ész nélkul rohangadlé tébbi kutyat. Régen nem volt mar benne semmi, ami a nyolc-
hetesen kapott nevére emlékeztette volna. Barnanak nem akadt vele dolga: tudta,
ugysem bokldszik el messzire. Masfele is nézel6dhetett.

Az id6és holgy egy padon Ult, és a telefonjat nyomkodta, majd egyszer csak fele-
melte, és a magasba tartotta, mint valami aldozati ajandékot. Mar majdnem sirt, at-
hatéan nem tudott mit kezdeni a modern vildg csodajaval. Barnanak is ilyen mobilja
volt: egy sotétszirke-ezUst Sony Ericsson T200-as. A il végul megszanta a nénit, az
Olébe vette Vircsaftot — kdnnyebb volt igy, mint szélogatni, vagy pdrazra venni —, és
odasétalt vele a padhoz.

— Lellhetek? — kérdezte aztan udvariasan. Talan kicsit tulspildzta a kedvességet,
mintegy a frissen tdmadt lelkiismeret-furdalds ellentételezéseként.

Azid&s holgy bolintott. A kezét az 6lébe ejtette, mintha feladta volna a kiizdelmet
a telefonnal.

— Nem zavarni akarok — fordult hozza Barna, miutan letette a tacskét a pad mellé. — Se-
giteni szeretnék. Lattam, hogy a mobillal tetszik bajlédni.

Az id&s holgy egy par masodpercig Ugy nézett a filra, mint a készilékre, aztan
elmosolyodott, amitél ezerfelé szaladtak a rdncok az arcén. Huncut szlrkéskék te-
kintete volt, tele élettel.

— Nem tetszem - sdhajtotta teatrdlisan. — Tegnap kaptam az unokamtoél ezt a
telefont. Azt mondta, nagymama, ezen barmikor elérhetjik egymast, és szaladt is
tovabb... Nem avatott be a titokba.

- Miféle titokba?

- Hogyan lehet hasznalni.

— Nem titok az — nevetett Barna, és kinyUjtotta kezét a Sony Ericsson utan. — Tessék
csak ideadni, elmagyarazom. Hol tetszett elakadni?

— Bekapcsolni mar be tudom — mondta blszkén az idés holgy.

— Remek! - felelte Barna rutinosan. — Az mindennek a kezdete.

- Persze. Legyen vilagosség. gy bikaztak be a vildgot, ahogy elhunyt fériem mon-
dogatta, miért indulna masképpen a telefon?

Barna rajott, hogy az idés holgynek van humora, és ettél valahogy elszallt a fe-
szlltség, amit eddig érzett. Lellt & is a padra.

— Nos hat — kezdett bele a mondanivaldjdba. — Tetszik latni a billentydkon a kis
rajzokat. Mindegyiknek megvan az értelme, csak ra kell jonni... Kezdjuk a leg-
egyszerlibbel, a hivasfogadassal. Ha megszoélal a telefon, a hivést lehet fogadni és
elutasitani. Ertelemszerden itt balra a kis telefonikont ha meg tetszik nyomni, akkor
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az olyan, mintha otthon felvenné a késziléket. Ide is van irva angolul: Yes. Azt jelenti, igen.
A jobb oldali, dthuzott telefonikon meg az elutasitds. A No. Nem. Yes: rendben. No, az 4thu-
zott, kdszondm, most nem. Ez egyszerd, ugye?

- Fiam, 6reg vagyok, nem buggyant.

- Buggyant.

-lgen.

— Marmint nem Ugy értettem — dadogta Barna —, hanem ez egy fura szo. Hirtelen a fU-
lemnek... 1zé... A tojasra mondjék. — Az dreg holgy szUrdsan nézett. Barna rajott. — Ja, hat
ezért... Tényleg, van értelme.

Az 8reg holgy végre megengeddén megint elmosolyodott, s ezzel megadta a feloldozast.
Batoritasként megpaskolta Barna térdét. Erétlen, kdnnyd keze volt, akar egy kismadar.

- Nem haragszom, fiam. Hogy is hivnak?

- Barna.

- Barna, én Ica néni vagyok.

— Rendben. Akkor mondom tovabb, Ica néni.

- Tedd azt! Tudni akarom, én hogyan telefonélhatok.

- Hatazajo, hogy ez a készilék mar nemcsak telefonalasra jo, hanem sokkal tobbféle kap-
csolattartasra... De kezdjik a hivassall Ez a nagy fura... deformalt tojas itt kozépen négy
gombnak felel meg. Le, fel, jobbra, balra. — Barna a néni kezébe adta a készlléket. — Tessék
csak megprobalnil Meg lehet nyomni. .. Erezni kell az ujjakkal. Ehhez hozza kell szokni.
Hunyja le a szemét, Ica néni, és az ujjaira figyeljen! Csak az ujjaira! Elsére szokatlan lesz, de
tényleg csak érezni kell.

Az 6reg holgy becsukta a szemét, és nyomkodni kezdte a billenty(t. Néhany masodperc
elteltével az arcéra féldontuli mosoly dlt ki.

— Erzem!

— Az nagyon jo, mert ezzel a gombbal tetszik ugralni a sorok kdzott a kijelzén.

- Na, azt nem ldtom. — Ica néni messzire tartotta a mobilt. — Rovid a karom.

- Vagy szemiiveg kell a telefonéldshoz. Bizony, ez mar csak ilyen. Minden egyre kisebb
lesz, hozza kell szokni. — Ugy érezte, megint mondania kell valami batoritét: — Néha nekem
se megy.

A holgy ekkor maga elé huzta a retikuljét, elévett beldle egy elegans, fémkeretes szem-
Uveget, és az orra hegyére Ultette. Varakozdan nézett Barnara, mint aki dicséretet var.

- Jol &ll - nydgte ki Barna, érezve a kényszeritd erét.

- Na, Iépjlink tovabb! — slirgette Ica néni, és visszaadta a telefont. — Pittyegetni mar tudok.
Most beszélj arrél a kis izérél, amin az a sok informacié van.

Barna bdlintott, majd aprélékosan végigmutogatta a mendsor minden elemét. Idékodz-
ben csiszolt a szerepén: j6 pedagdgusként visszakérdezte az informéaciokat. Vircsaft a pad
mell&l elébb érdeklédve nézte ket, majd elunta az egészet, és tétovan boklaszni kezdett.
Par lépés utan azonban elfaradt, és pihent kicsit, aztan visszatért Barna ldba mellé. A fil ekoz-
ben mesélt és ellendrzétt, az dreg holgy pedig készségesen felmondta a leckét. A mellettiik
elhaladék mind megbdmultak éket, talan ugy hitték, Barna a néni unokdja.

Ica néni jo tanitvany volt, és bator: ha nem értett valamit, kérdezett. Néha felkuncogott,
tobbnyire a sajat értetlenségén, néha humorizélt, kedvesen, még Barna karéra is, mesélt az
unokajarol, és 6sszehasonlitotta Uigyetlenkedését hajdani férje Ladajukhoz valod viszonyaval.
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A végén pedig, amikor minden funkcio kitargyalasan tul voltak, megkérte a fidt, hogy frja
bele a nevét és a telefonszamat a mobiljdba. Volt ott mar par név.

- Alanyom a fébb ismerésdket mind bejegyezte — magyarézkodott a néni. — Es most mar
tudom is hasznalni. Fiatalember, ha felhivlak egy siteményezésre valamikor a jové héten,
elfogadod a meghivasomat? Itt lakom a Sz616 utcéban. ..

— Természetesen — mosolygott Barna, bar nem hitte, hogy erre valaha is sor kerdl.

A jol végzett munka elégedettségével allt fel. Megkedvelte Ica nénit. Felnyaldbolta Vir-
csaftot, elblcsuzott, majd hazament. A park szélérél még visszanézett, s latta, hogy az dreg
holgy a fuléhez emeli a mobilt. Hidba no, gondolta, nem volt felesleges ez az ¢ra. ..

Két nap mulva Vircsaft délutani megsétaltatasa Ujra Barna feladata lett. Megint csak a
park felé vette a kis tacskoval az irdnyt, és mar messzirél meglatta Ica nénit. Az dreg holgy
ugyanazon a padon Uldogélt, és egy virdgos szoknyas, fehér blizos lany Ult mellette:
lathatdan a mobiltelefon hasznalatadt magyarazta a néninek. Barna megddbbent. Ica néni
telefonszédelgd!

Az dreg holgy is észrevette, és elébb az arcdra varazsolta bldbdjos mosolyat, majd huncut
maodon Barndra kacsintott. A fid olyan sietésen vonszolta Vircsaftot tovabb, hogy szeren-
csétlen dreg tacskd szinte bardzddkat szantott a betonba apréd tappancsaival. Két hét mulva
aztan Barna telefont kapott egy ismeretlen mobilszamrdl. Ica néni volt, aki a halajat szerette
volna leréni a fiinak, és meghivta magahoz egy kis kdzosségi sttizésre.

Vagy harmincan voltak az alkalmon, alig fértek el a két és fél szobas lakotelepi lakdsban. Ica
néni a harmadik talca zserbd és kokuszos kocka korbekinaldsa utan Barna mellé sodrodott.

- Te mondtad, fiam, hogy a mobil j6 a kapcsolattartasral En csak végiggondoltam. — Elé-
gedetten nézett korbe a vendégseregen. — Hat nem aranyosak?

— Ica néni mindenkit azzal ugratott be, hogy nem ért a mobilhoz?

- Mind nagyon segitékész, jo fill. Meg aranyos lany. SUtizz, Barna, beszélgess, ismerked;!
Taldn akad egy kislany, aki megtetszik...

A sUteményezés a kovetkezd hdrom-négy évben negyedévenkénti alkalomma valt. Sok
ismerds arc és még tobb ismeretlen fordult meg Ica néninél. Barna gyanitotta, hogy az 6reg
holgy barati kore a megismerkedésiik 6ta egyre csak bévll, aztan hallotta, hogy havonta
sUtizteti a segitékész lelkeket, dm kicsi a lakds, nem tud egyszerre hivni mindenkit. Kialakul-
tak baratsagok, és lettek szerelmek is, amiket Ica néni mindig pajkos somolygéssal figyelt, és
rettentd elégedettnek tlint... Persze, ahogy multak az évek, tlntek, illantak, szivarogtak el
emberek. Barna is kikopott Ica néni melldl, kikopott Obudardl, par évig Debrecenben is élt.

De a temetésre elment. Mindenki, akire a sttizésekbdl emlékezett, ott volt, sét tébben,
sokkal tobben, el¢szor egyditt. Barna felidézte kettejik csaknem husz évvel korabbi torté-
netét, amikor kidllt a tdmeg elé.

- Mindig — mondta a végén, és nyomatékosan megismeételte —, mindig, amikor eléveszem
az okostelefonom, Ica néni jut eszembe. Ott van eléttem a kép, egy oreg holgy a padon,
a kezében a Sony Ericsson T200-as, amit rovidlatén hunyorogva a nap felé tart, mintha a
megvilagitas segithetne megfejteni a titkdt. Mondjuk, éltaldban ezt érzem én is, ha az (j
készUléket szinkronizalni akarom a fiékjaimmal...

A hallgatésédg a komor esemény ellenére felkuncogott. Valaki kozbekidltott: — Engem
Nokia 6220-assal vadészott le a F& téren.

Mindenkinek megvolt az elsé emléke Ica nénirdl.
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— Engem a Rémain. Szintén a Nokia 6220-assal. Kopott volt mar, azt mondta, hasznaltan
kapta...
— Utana vaélthatott Nokia 105-0sre... Velem annak a hasznalatdt magyaraztatta el!
Ropkodtek a bekiabalt emlékek. Barna szolidan elmosolyodott. Egy éreg holgy mobillal
és isteni siteményekkel.
— Isten veled, Ica néni — mondta. — Taldn egyszer odafent is lesz téreré...

ENDREY-NAGY
AGOSTON

A SZERETET TAXIDERMIAJA

Leeresztett az innep. Rancos és Osszeesett,
mint egy délutani bobiskolds. Szétpattant
gombok, kitirtlt fejek. Nap. A hit banatos
bogaraival tele a padlo.

Valaki begyuijt, valaki zorog. Parolgd fahasabok.

A készUl6dés és utdmunka rutinnd pudvasodott
gyakorlatai. Ami e kettd kozott volt, csupa illékonysag,
fények délésszoge, kitartott hangok, visszanyelt erészak.

Az Utést megalld kéz csak akkor lesz biztonsagos,

ha elrohad. MegdlIni, megnyuzni és kipreparalni,

akik még a csucson vannak, vagy legaldbb nem

kezdtek ldtvanyosan lecsuszni. Szobrot formalni

l6g6 karokkal, Ures szemekkel, rahuzni bériket,
rogziteni, szajukban tartott fenyéaggal kidllitva

Oket a nappaliba, majd Gnnepeken oktatni a gyerekeket,
pont ilyenek voltak régen, mi se legytink kilonbek.

Mint a preparator, aki egy kihalt énekesmadar
utolsé két példanyat jollakott begydre tdmi ki,
hogy ugy emlékezzenek rajuk,

mint egy gondtalan vildg gondtalan tanuira.
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De, mint az arzén, kivalnak az indulatok.

A preciz hazugséag és taxidermia egyforman nehéz.
Lathatatlan izmok feszilnek meg, 6kolbe szorul

a kéz, randul a vall, leereszt a tidd. A padlon
szilankok, sztaniol. Egy szinpadias mozdulat
féluton a levegében megall és lelohad.

Vitrinnéma a délutan.

Tolluk egyébként égszinkék volt.

VERSZILVAFA

A birtoklas legkisebb lehetésége

nélkdl érinteni és markolni egy testet.
Ismerni a bér gazdagsagat.

Nedvek nyughatatlansagat, a csend kékjét.
A véagohid kordli vérszilvafakat.

Tudni, mennyiféle szine lehet a vérnek.
Hogy mennyi helyrél szarmazhat sé.
Milyen szomord a méz.

Erezni az 4gakban a gydkerek szorongasét.
Combokon az ellendllas feszuléseit,

szemek mogott a végtelen, halk dardlast.

A tékehusban a félelmet.

Egy vodor birkafejet.

A hentesbérd sikos nyelét a marokban,

a kilonos hideget, amit még a legnagyobb
ragadozok is éreznek, hogy nincs olyan
felségterdlet, ahol ne figyelnének szlntelendl,
mindezt ismerni, és hallgatni réluk,

mint egy hitéhaz a mélyvords lombok alatt.

SZEMBEFORDULNI A NAPPAL

Arnyékunk szalakra foszlik, belefonddik abba,

ami ruhasszekrényekben, délutani sétanyokon,
fogmosopoharakban, széjpadlasok boltozata alatt.
Kittkdznek a visszerek kacskaringoi:

attetszévé valunk, egyre kevesebbet

vetit mogénk a fény.
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De még béven van idé errdl beszélni,
panaszkodni traumakrol, reumarol,
fonnyado izmokrél, draguld husrol.
Az atlatszok mélytengeri arkairdl,
ahonnan visszaut nincs,

csak a szakadatlanul hullé tengeri hé.

Még dolgoznak az izmok, nem kuszott

hétra az alattomos hajvonal: Itt a legfébb
ideje fogat mosni, felvenni krémszind inget,
kénnyU révidnadragot, lesétalni a partra,
megtagadni mindent, amiben eddig hittlnk,
a nappal szembefordulva bamulni

a lobogé rododendronokat,

majd addig gyalogolni vakon a tengerbe,
hogy mar ne lehessen vissza.

A\
/4

.\, .I\ ‘._\} : \ NN =
J,\\R,,?(;’iiﬁ\\\\\\\\\%\.;'

I

T an
JI |,|I|“l'd””u”(

N\ .1\“‘1\‘\#-\ QN A
A 1_\ AN ‘\b‘\Qk\\\\}

‘)) NIRRT~
Al —

\ ~,\ \\\\\

NN
"\



KEPESLAPOK 19

BORBIRO
BIBORKA

RAGADOZOK A SOTETBEN

Amikor tikorbe nézek, olyan szigetté valok,
aminek foldjén a fak mar rég nem csemeték,
hanem zoldesbarna arnyékok, bennk titkos
életkdzdsségek uralkodnak, nem tudom,

mi maszik kozottuk. Hasonldan sotét és sir(

a hely, ahol térzsedet a hatamhoz nyomod,
karjaid rugalmas gallyak, a mellkasom alatt futnak,
szorosan koérbefonnak. Azt hittem, ismerem

az Osszes érintésed. Medencémet nyomni kezdi
valami, taldn egy letort ag, ami nem latszik

a ruhadtol. Amit mondasz, az is idegen,

a hangod pedig nem a tiéd. Ugy teszek,
mintha érteném, de magamban nagy a vihar,

a szél érthetetlenné torzitja a legtobb szot.
Amire emlékszem, azok &llatok nevei.
Duruzsolsz, szoritasz, és felsorolod 6ket,

az 6sszes olyat, ami bennem mozog.

ALDOZAS A MEDDO FALAKERT

Repedések a falon, ami elétt varnak.
Nem engednek tovabb,

a torzsemet szoritjak.

TlGzbe dobni, malterba keverni,
hogy az otthont begydgyitsak.

Gyenge volt az anyag,

mondjak, azért ilyen.

Nincsenek mar nék, vétkesek,

akiknek mellét malterba keverjtk.

Az anyatej hidnyzik ebbdl is, a mirigyek.

Felhtizom a folsém,

hogy lassak a kratereket

a mellkasomon. Bélintanak,
tudjék jol, hogy repediink miis,
szaradunk mindenhol.
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Reggeltél épiltdk, estére dsszeomlotok,
belsd tereitekben csonka magzatok
sirnak. Bérotdk alatt nincs mar
élet, ezért add a tested, husodbdl talan
még gyengéd otthon né.
A HUSROBOTOK SZOKASA|
El&szor a szadat nyitod, aztan a bért is tépni kezded,
néi neveket sorolsz, mikdzben szerveidet mutogatod.
Fanni, Petra, Betti hideg kezeikkel a nyelvemet szoritjék.
A koponyauregben jéghegyek nének félelembdl,
csucsaik véresre szurjak az agylebenyeket. KoIdokom
megtelik kdnnyel, fémes csdvek vezetik el a tekintetedtdl.
Amikor mar nem nyel tobbet, kiont, és megfagyaszt.
Osszeszeded a szerveidet, mert ma is magadra maradtal.
Most mar néma vagy, mint a romlott aru, csak a tested
darabjai cuppannak, mikdzben a foldtél elszakitod Gket.
Az utolsét még megtaposom, hogy koponydmban a jég
olvadni kezdjen. Megkdszéndd, majd a bordaid kozé dobod.
Mint zarlatos robot, ismétled, milyen kevés vagy. Legkdzelebb
a cipzart masoknak huizod, de mar csak a kulsé
réteget, ami mélyebben van, nem mutogatod.

BENE

ZOLTAN
EBREDES
Kedd délutdn

Ahogy Iépkedett folfelé a lépcsdn, Majer Urnak egyre tobb régi, kinos emlék jutott
az eszébe. Bar 1919 végétdl tavolodni kezdett az Ebreddktsl, még két-harom évig
eljart a gyUléseikre. Be-bekukkantott az Uj Nemzedék szerkesztéségébe is, ahol
barétai dolgoztak, mig 1923 nyardn végleg ki nem Iépett a tarsasagbol. Azéta nem
beszélt Balog Kérollyal. Ugyanakkor tizenot esztendén keresztil rettegett, hogy a
fuvarosnak csufolt milliomos mikor jelenti fol a rendérségen — bosszubdl, gonosz-
sagbdl vagy csak ugy, unalmaban. Tisztdban volt azzal, hogy Balog olyan bizonyité-
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koknak van birtokaban, amelyek még nem évultek el, s amelyek alapjan sokévi bortdnre
itélné barmelyik tdrvényszék. Némiképp remegé kézzel nyomta meg a csongdt.

ld&sebb Balog Karoly, akinek az apja még egyszerU, kétlovas fuvaros volt, a Nagy Haboru
utolsé honapjaitdl kezdve az Ebredék egyik legbefolydsosabb vezetéjének szamitott Sze-
geden és a varmegyében. Bar a nyilvanossag elé sosem Iépett ki, a jol téjékozottak tudni
vélték, hogy 1919. nyéri induldsatél elészor 1929-ig, majd a harmincas évek kdzepétdl ismét
6 pénzelte a mozgalomhoz kdzel 4ll6 helyi lapot, az Uj Nemzedéket.

— Nem, mi nem tarthatunk a revizionistakkal — magyarazta egyik Ujsagiréjanak a huszas
évek elején —, mert a revizid a zsidoknak is j6 lenne, nekik is érdekikben all. Ezért ne irjon
nekem revizionista vezércikket! Mi nem érulunk egy gyékényrél a korményzéval. Elfogad-
hatatlan a lagymatag, kétkulacsos faji politikdjal Mikdzben 6 maga is, ezt bizton tudom, ki
nem allhatja a zsiddkat, mentegeti éket feszt, engedményeket tesz, lagymatagon kezeli a
kérdést. Skandalum!

Majer Henrik tobbszor vélt tanUjava az efféle beszélgetéseknek, amelyeket inkabb le-
hetett durva legorombitasnak és pokhendi kioktatasnak nevezni, semmint dialogusnak.
Tobbnyire az Uj Nemzedék fészerkesztéje és Balog vitték a szot. Es altaldban nemigen
valogattdk meg a szavaikat.

Takaros, tizenhatéves-forma cselédlany nyitott ajtot. Ugyetleniil pukedlizett, sz nélkl
bevezette a vendéget a tdgas nappaliba. Balog Kéroly hatalmas bérfotelben terpeszkedett,
egészen belesippedt, mar-mar elveszett benne, pedig nem volt apré termet férfi. Eppen
ragyujtott egy Pharadra. Majer Ur emlékezett, hogy hajdan Imperatorest szivott. Ebben hat
véltozott az izlése, cikkant at rajta a gondolat, egyebekben aligha.

— Régen lattam, Majer - fujta ki a fUstot a fuvaros. — Ezek szerint megkapta az Uzenetem.
— AZért vagyok itt, Balog ur, igen. Folkeresett egy tejfélosszaju kolyok, az orrom ald dugta
a maga papirfecnijét. Ezért vagyok itt, nem tagadom. Magamtdl, Isten a tandm, nem jot-

tem volna.

— Maga szénni valén gydnge emberré silanyult, Majer — Balog Karoly lebiggyesztette az
also ajkét. Folallt, az ablak alatt terpeszkedd robusztus irdasztalhoz lépett, kinlzta a legfelsé
fidkjat, kiemelt beldle egy mappat, atnyujtotta a vendégének.

— Minden benne van. Elrejtheti. Akar el is égetheti — vetette oda foghegyrdl.

— Minden?

— En Uriember vagyok, Méjer — a fuvaros Balog hangjabol nem volt nehéz kihallani a
gunyt és a lekezel8 élt —, az én szavamra lehet adni, nem Ugy, mint a magaéra. Ha azt mon-
dom, minden, akkor minden. Cserébe, ahogy irtam, nem kérek egyebet, mint hogy adja
oda azt a csecsebecsét, amit olyan régota érizget, adja csak oda batran annak a gyereknek.

Majer Ur a héna ala csapta a dossziét, és kdszonés nélkil tavozott.

— Minden gondjatél megszabadul dltalam, 1atja — kidltott utana gunyosan a hazigazda,
majd az fréasztaldhoz ment, sulyosan ratdmaszkodott, s meredt kifelé az ablakon. Strd fust
gomolygott elé az orrdbol.

— Remélem, azért ennyire még bizhatok a szavadban, te lator — dinnydgte.

Odalenn az utcén, a haz elétti jardaszakaszon egyszer csak megjelent a hentes. Mintha
fejbe koélintotta volna a tlzé nap, tdmolyogva indult a dom tornyainak irdnyéaba. Balog Ka-
roly addig kdvette a tekintetével, mig el nem nyelte alakjat a varos.

— Kar ezért az emberért — séhajtott. — Micsoda balegyeneseket osztogatott valaha! Meg-
bizhatd okl volt, drommel hasznaltuk... Kér érte, bizony, bizony kar. ..
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Kedd reggel

A félszem( Médjer nagy lendulettel taszitotta fol hentesiizlete ajtajan a racsot. A Szabadkai
sugaruton még alig jart teremtett lélek. Mdjer elégedetten nézett szét. El6bb jobbra, majd
balra. Ez egy szép nap lesz, dllapitotta meg magéban. Lam, mar itt is az elsd lehetséges
vevd. Hunyorgé, zavarodott fiatalember, nyilvan egyetemi hallgatd, gondolta a hentes.
Visszalépett az Uzletbe. Par masodperccel késébb az ifjonc kdvette. Amikor megszolalt, a
hentesnek gy tlnt, a hangja még mutal.

— Majer ur?

— Személyesen — dormogte Majer Ur jovialisan mosolyogva.

— Balog Kéroly kildétt — dadogta a fiatalember, jobbjaval egy pattanast kapargatva az
allan. — Akit fuvaros Balognak is neveznek.

Majer ur arcérol lehervadt a mosoly.

— En mér hosszu ideje nem allok kapcsolatban olyan kérokkel, amilyeneket Balog dr kép-
visel — jelentette ki kimérten.

— Fogalmam sincs, mirél beszél — vonta meg a vallat a fiatalember. Egy cetlit hizott elé
a zsebébd|, dtnyujtotta a hentesnek. Majer elolvasta, amit a cédulara irtak. Mikor végzett,
folsohajtott.

— Rendben. Holnap ilyenkor j6jjon el Ujra — nydgte a szemét lesttve.

- Holnap ilyenkor szémithat rdm - biccentett a fiatalember, s mikdzben tavozott, Majer-
nek ismerésnek tlint az alakja. Biztosan jart mar itt, gondolta, nyilvan hurkat falt kétpofara,
vagy oldalast. Mind a hurkaja, mind az oldalasa igen népszer( volt varosszerte.

A fuvaros Balogtol sosem szabadulhat mar, keseredett el végképp, miutén az ajtd be-
csukoddott a tavozo legényke mogott. Holott meglehetdsen hosszu idd, masfél évtized telt
el azdta, hogy racsapta az ajtot a Fekete Sas utcai lakdsban, amelyet akkortéjt az Ebredd
Magyarok iroddjaként is haszndltak. Azon a tavaszon tervezték a csongradi merényletet, és
Majer Ur ugy vélte, nyeles kézigranatot hajigaini onfeledten szdrakozd emberek kozé sem
nem nemes, sem nem bator, sem nem hdsies, s kivaltképpen nem hasznos cselekedet.
A hentes névére Csongradra ment férjhez, igy Majer Ur jol ismerte Piroska Janost, akit
Héjjas Ivan és Pronay Pal kdzeli cimbordjanak tartottak fajvédé kordkben. Piroska abban
az idében a csongradi Jobardtok Kérének vezéralakja volt, nem mellesleg az a személy, aki
magara vallalta, hogy megszervezi és levezényli a csongradi Izraelita Néegylet év végi balja
ellen irdnyuld merényletet.

— Kertljenek beljebb — invitalta a vendégeket Fekete Sas utcai lakasa halljdba Balog Karoly.

1923 tavaszutdja volt, odakinn esett az esé.

Piroska Janos, Lehrer Alfréd és Kiss Gabor Jend elégedetten nézelédtek a pazarul beren-
dezett helyiségben. A cselédlany Grmospalinkat és bort szolgélt fol, italozas kozben az urak
a csanadi plspok Szegedre koltdzésérdl és hasonld aktudlis témakrol. Miutédn derekasan
Uritettek poharat pohdr utan, s lassan kifogytak a téméakbal, Balog Karoly a lényegre tért.

— Uraim, mint azt 6nok is nyilvan tudjak, létezik dgy tucatnyi titkos vagy félig-meddig tit-
kos és igen zért, rdadasul folottébb exkluziv tagsaggal rendelkezd térsasag, és én szildrdan
hiszem, hogy Iényegében ezek berkeiben dél majd el, hogy a vezetd pozicidkat kik toltik
be, hogyan &ll 6ssze a kormanyzé part, kik indulhatnak képviseléként, kik lesznek az ispa-
nok, alispanok, szolgabirok, csendérparancsnokok, kik kertlhetnek be a kormanyzé szik
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tanacsadoi korébe. Am ez csak tevékenységiink egyik része. A jéghegy csucsa, hogy Ugy
mondjam. A masik, a jéghegy nagyobbik hanyadat kitevd, nem a nyilvanos politika terepe.
Ondk most ezért, a jéghegy igazi tdmege miatt vannak itt.

Lehrer Alfréd és Kiss Gabor Jend a Héjjas Ivan vezette Alfoldi Brigad tisztjeiként szolgéltak
a haboru utén, négy évvel korabban részt vettek szamos akcidban, amelyet a Tandcskdz-
tarsasagnak nevezett bolsevik uralom bukésat kovetéen egyrészt a rend megszilarditasa
miatt tartottak szikségesnek, masrészt a zsiddkat kivantak megfélemliteni ltaluk — végtére
is mindenki, aki ezekben a kdrokben mozgott, tisztaban volt azzal, hogy a bolsevikok mind
zsidok. Egyeddl a csondesen a hattérbe huzddd Majer Ur vitatkozott volna ezzel az dllitassal,
ha nagy bolcsen nem inti magat dvatossagra. A tébbiek azonban akkor is, azéta is — a hentes
elétt ez nem lehetett kérdéses — megingathatatlan bizonyossagnak, sziklaszilard axiomanak
vették ezt a vélekedést.

- Pontosan igy van — vette 4t a szot Piroska Janos, aki f6hadnagyként szerelt le a hdboru
végén a kdzds hadsereghbdl, hogy a szabadcsapatokban folytassa fegyveres mikodését,
amelyet & maga szolgalatnak hitt. - Ezért vagyunk itt. Ugy vélem, a csongradi izraelita asz-
szonyok év végi balja jo alkalom arra, hogy megmutassuk, ki az ur a haznal.

— Mire gondol? — kotyogott kdzbe Majer Ur.

— Bombdra — valaszolt Piroska.

- Bombat robbantana egy balon? — képedt el a hentes.

- Ne fanyalogjon, Henrik! — emelte 6l a hangjat Piroska. — Nem esik bantoddasa senkinek,
csak az ijedségkeltés a célunk.

- Ugy, ugy - bologatott a fuvaros Balog —, helyiikre kell tenni ezeket a zsidokat. Jotékony-
sagi bal? Ugyan, kérem! Hova gondolnak? Mire, mit? Kinek?

Majer Ur nem felelt. Rézsahegyi doktoron jart az esze, akinek a megmaradt szeme vildgat
koszonhette. Az arcara killg ijedelemmel vegyes undorra, amikor, hetekkel a sikeres mUtét
utan, egy fél disznoval bedllitott hozza. Még a varosban allomésoztak a franciak, az orszag
nagy része éhezett, egy fél diszné annyit ért, mint egy aranyrdd, ha nem toébbet, az az
ember mégis visszautasitotta. A hentes el6szor vérig sértddott, hetekig fortyogott benne
a méreg, majd folrobbant. Késébb vératlanul, mintegy megvildgosodasként értette meg,
miért tortént Ugy, ahogy. Egy hosszy, dlmatlan éjszakan, amikor a Tisza partjan sétélt, s fi-
gyelte a sodrasban a csillagok tlkroz6dé fényét, hallgatta a kikotott hajok oldalan kotyogo
vizet, egyszerre elmult bel6le a méreg és a neheztelés. Sosem tudta megfejteni, mi hozott
szédmadra enyhlilést. Attol fogva azonban valahanyszor az Ebredék gydlésére ment, elszorult
a torka, s csak konokul maga elé meredve, néman hallgatott.

Most, masfél évtized multdn sem tett masként, mikézben a fiatalember hilt helyére
meredt egyetlen szemével. Kis id§ elteltével nagyot sdhajtott, és halat adott a Fennvalonak,
amiért megdvta a haragtdl, a duhtél, s ahelyett, hogy a guta megutotte volna, csak valami
szkeptikus mélabu uralkodott el rajta. Minden rosszban van valami j6, allapitotta meg ma-
gaban, bar kissé rostellte, hogy csak ilyen écska, kdzhelyes gondolatok telnek téle.

Szerda délutdn

Az egész varos a gyilkossagrol beszélt. Majer Ur elészor ebéd utan hallott az esetrdl. Tudta,
hogy hallani fogja. Orak &ta erre vart, erre a hirre, gydngydzé homlokkal, a szorongéstdl
legydngilve, elbizonytalanodva.
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Aznap tortént: tizenegy 6ra huszonkét perckor lelStték a varosszerte ismert, kivételes
szépségl szemorvosndt és egy bardtndjét, aztan a gyilkos magaval is végzett. Mindezt az
orvosné lakasan.

— Egy nyikhaj kolyok, alig pelyhedzé szakallal — szormyulkddott Bozséné. — Azt hallottam,
félvak és toprongyos.

—Honnan van az ilyennek pisztolya, Mdjer ur, azt mondja meg nekem! — harsogta Széllné
harciasan, nagy folinduldsaban csak gy rezegtek a bajuszkaja szalai.

Majer ur csak a fejét csovalta.

— De sdpadt ma, Mdjer Ur — sajnalkozott Bozsoné —, csak nem valami rosszat evett?

- Semmi bajom, csak faradt vagyok — motyogta a hentes.

- Nem tudom, honnan vehette — tette még hozza emeltebb hangon, Szélinéhez fordulva.
Ha tudnd ez az asszony, milyen arra ébredni, hogy a fuvaros Balog mar megint velem vé-
geztette a piszkos munkat, gondolta még magdaban. Meg azzal a kdlydkkel. ..

- Allitdlag szerelmes volt a doktornébe — szolt kdzbe Hajduné.

— Lopikulat! — csattant fol Sz&liné. — Nem szerelem az ilyen!

~ Mitétte a doktornd — fontoskodott Bozséné. — Es nem jol.

— Hibat vétett? — sdpitozott Hajduné.

— Akkorat nem véthetett, hogy le kelljen 16ni, mint egy kutyat! — mondta ki a megfelleb-
bezhetetlen itéletet Szé&llné.

Akkorat senki sem, taldn, gondolta Majer Ur, aztén az jutott eszébe, hogy ki kellene men-
nie a Széchenyi térre, s belekidltani a vildgba, hogy & adta a pisztolyt annak a gyilkosnak,
még akkor is, ha valdjaban az § keze csak Balog Karoly kezének a meghosszabbitésa volt!
Tudniuk kellene az embereknek, hogy nem a fiatalember az igazi blnds, akdr szerelmes
volt, akdr nem, akar orvosi hibat vétett a doktornd, akar nem, az igazi gazember Balog
Karoly, ahogy annak idején a csongradi merénylet mogott is 6 allt, az & lelkén szdradnak
a sebesiltek és halottak, az & lelkén szaradnak...! A hentes Ugy érezte, nem kap levegét.
Az asszonyok megUtkozve nézték, ahogy liheg.

— Rosszul néz ki, Majer ur — aggodalmaskodott Bozsoné.

- Vigyazzon magaral - javasolta Hajduné.

— Szar id&ket éliink, nem csoda, ha az ilyen bivaly emberek se birjak — rezegtette bajusz-
kajanak kefeszalait Széllné.

Mindhdrom né fizetett, mindhdrom né sajnélkozott, amiért Majer Ur beteg, s mindharom
né ment tovabb, Ujabb hireket gyUjteni, Ujabb elméleteket meghallgatni és megvitatni.
Majer Ur egyedUl maradt, lehUzta a reddnyt, kitette a R6gtdn jovok tablat, aztan lehanyta az
udvaraban 4llé platanfa tovét. Nem kénnyebbdlt meg attol sem.

Szerda reggel
Majer Ur szomordan nézte az Ures dobozt. Alig ébredt fol, mar jott is az a félszeg fiatal gye-
rek. Vitte, amiért kaldték.

A barsonyon egy pisztoly alaki mélyedés. Majd el kell égetnie. A dobozt. A mélyedéssel
egyutt.

Elégetni egy hidnyt, milyen ostobasag...

Az a csapott vally, pattandsos arcu kolyok csak Ugy zsebre véagta. Bar tudnd, mit akar
velel Es vajon 6 akarja-e vagy a fuvaros Balog? A hentes a maga részéré| biztosra vette,
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hogy alapvetéen az utdbbi, még ha az a szerencsétlen abban a hitben is él, hogy a sajat
szandékait koveti.

Igyekezett nem gondolni tébbet a bajokra, kellemetlenségekre. Becsomagolni készult
egy darab dagadot egy Ujsdgpapirba, az inas majd atviszi az anyjanak, itt lakik nem messze.
Eppen a tarsasagi hireknél nyilt ki a lap. Méjer ur énkéntelenil atfutotta a cimeket. A negye-
diknél megdermedt, akar valami apré allat, amikor veszélyt érez.

Az Ujsdgban egy fotografian iflabb Balog Karoly feszitett délcegen, nyalkan, blszkén.
Mellette a menyasszonya: féltdnéen szép, szemita arci holgy.

Majer Ur elsapadt.

Hat ezért. Hat ezért kell az a fegyver!

A fuvaros Balog nem tdrheti, hogy a fia... Es megtaldlta a mddjdt, hogy a fia ne... Az az
elanyétlanodott, vaksin hunyorgd legényke. .. O volt a mdd, amit, akit megtaldlt... Legyen
atkozott ezerszer is.. !

A hentest szinte megbénitotta a szorongas. Rettegve varta, ami kovetkezik. Mert hogy
bekovetkezik, afeldl kétsége sem volt.

SZARAZ
MIKLOS GYORGY

TIBETI SZEL

Husz

| kisregény |

- Ki vagy? Miért jottél ide?

Eveken &t készilt a vélaszra, most mégis hallgat. Megilletédott? Igen, bar rang
és hatalom nem ny(igozi le és nem is ijeszti, egyezkedett miniszterekkel, tarsalgott
maharadzsakkal és sahokkal, porolt kaldzvezérekkel. A ldma fiatalsdga? Kozvetlensé-
ge? Lehetne, de a fé ok nem ez, hanem hogy felismeri: most valami mas kezdédik.
De nem tudja, hogy mi. Pedig ezért van itt. Ezért kéborolta be a fél vildgot, kelt &t
hegyeken, tengereken, ké- és homoksivatagokon, ezért fagyoskodott hénapokon
at rideg kolostori cellakban. Es most nem tudja megfogalmazni, hogy mit keres. Mit
akar. Mit var. Nem menekil a szavak mogé: hallgat. Nem a szavakat keresi, hanem az
okokat. Amikor végul megszoélal, Lobsang Kunga nem hisz a filének.

— Es te, bardtom? Te tudod, hogy ki vagy? Hogy miért érkeztél a vilagra?

A taldlkozéas pontosan Ugy zajlik, ahogy a lama elképzelte. Ertesités nélkiil érkeztek,
sOtétedés utan. Fekete ruhds, fekete maszkos szolgdk mar kordbban elnémitottdk a
kutydkat. A kdzeli csapszékekben faradt kalmérok tlintek fel, tekintetlk vizsla, hosszu
csubdik 6vében disztelen, borotvaéles térok. Donkar hazéaval szemben, a kutnal tik-
kadt zardndokok vertek tadbort. A kapun hdrom arny surrant be észrevétlendl, kettd
a kerités tovében lekuporodva lathatatlannd valt, a harmadik, olyan lagy nesszel,
amilyen a levélhullds, fent termett a tetén, és lehasalt. Amikor betoppantak, eldl a
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kémek és flrkészek legfébb féndke, mégotte a ldama, az asszony a tlzhelynél allt. Disztelen
cserépfazékban arpalevest fézott. A tagas helyiségben ldmpéasok és mécsesek égnek, a tliz-
hely mogotti falat izzé pardzs fénye szinezi rézsaszinre, csak a sarkokban Ul meg a homaly.
A hosszU asztal kordl tiz ember is kényelmesen elférne, de csak a gyerek tronolt a kalyha
fel®li asztalfén, és valamit hajtogatott. Keze Uigyében festék és ollo, kdnydke alatt szines pa-
pirosok. A belsd ajténal, egy festett szekrény elétt, haromlabu kicsi széken Jampa kucorgott.
Arca mintha kormos lenne, és rancos, mint az aszalt gytimaolcs. Az 6reg jakpasztor gornyedt
és pupos, rongyai szinte Osszendttek a bérével. Stket, csak az égzengést, a kirtok és Iab-
szarcsont trombitak vonitasat érzékeli — de a szeme még jo. Eppen egy elny(tt bérzacskot,
a tlizszerszamos tarsolyat foltozgatta. Az idegen a két ablak kozt Glt egy karosszékben,
fényes, zold csubaban, 6lében sarkanyos kinai csészében bor. Szabadkozott, sosem iszik,
mondta, de az asszony nem tagitott. ,Jo bor. Ellizi a 1dz démonait.” A férfi mar az elsd korty
utan érezte az ereiben szétaradd meleget.

— Milesz abbdl? — kérdezte a gyereket. — Milyen madar?

— Pelikan. gy nevezik. Mint a fakanal, olyan neki a csére.

A fil vékony ecsetet martott a tusba, szemet pingalt a madarnak. Alattuk, a haz féldszint-
jén baranyok és kecskék korcogtak, a folyé felél tompa kutyabufogas hallatszott. Donkar
fehérrépat és karaldbét apritott a levesbe, és az jart a fejében, hogy éjszakara vajon az
agyaba hivja-e a férfit, de nem jutott ddlére, mert nyilt az ajto, és szorosan a férendére mo-
gott belépett a hazéba szentsége, a dalai ldma. Ahogy az ajtocsikorgasra odakapta a fejét,
abban a szempillantdsban felismerte. Kétség nem fért hozzg, latta elégszer az innepeken.
Elejtette a kést, a szemét lesltbtte, a fia hata mogé Iépett, és megszoritotta a vallat. Nala
szeme elkerekedett, kaszalddott volna, hogy anyjaval egyUtt leboruljon, de Lobsang Kunga
megeldzte Sket.

— Allj - mondta hatarozottan. — Erre semmi sziikség. Oszentsége nincs itt.

Az asszony és a fil tandcstalanul élltak, pillantani sem mertek a l[dmara. A belsé szobédba
nyil6 ajtéd feldl z6rombolés hallatszott, a kis szék felborult, Jampa térdre esett, elérehajolt,
homlokéval elébb megérintette a padlot, aztan lehasalt, mindkét karjat a feje folé nyujtot-
ta, és azt mormolta: ...add rdm dlddsodat Idtuszban sziiletett add rdm dlddsodat IStuszban
szlletett add rdm dlddsodat... Lobsang Kunga ott termett, feldllitotta a haromlabu széket,
lehajolt a mantrazd dreghez, a hona ala nydlt, felsegitette vagy inkdbb felemelte, visszall-
tette a kicsi székre. Szemébe nézett, két ujjat, épp csak érintve a rancos, vértelen ajkakat, a
szdjara tette. A mormolds abbamaradt, de Jampa ajka tovabb mozgott, mondta, mondta
a mantrat néman.

Dzsampal Gyaco olyan leplezetlen kivancsisaggal figyelte az idegent, mint egy gyerek.
A férfi feldllt, csészéjét az asztal sarkdra helyezte, meghajolt.

— Felség - kezdte volna, de Lobsang Kunga beléfojtotta a szét.

— Szomor, de tévedsz. Oszentsége nincs itt. Ertitek? Hogyan is lehetne? Gondoljatok bele.

Amig a fllelék és furkészok fondke beszélt, a ldma odalépett a hosszu asztal hozza koze-
lebb esé végéhez, kihlzta az egyik karosszéket, és lellt.

- Tiis — mondta mosolyogva, és a kezével is mutatta. — Kérlek, Gljetek le,

Lobsang Kunga végignézett rajtuk.

- A vendég a bardtotok — mondta. — Tiszteljétek meg azzal, hogy Ugy viselkedtek, mintha
régota ismernétek egymast. Szolitsatok ugy, hogy baratom, és & is Ugy szélit benneteket.
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Alegfébb titokszolga hattérbe huzodott, a bejarati ajtd mellett a falnak délt, egykedvien
néz a semmibe, és bar nem hisz a fllének, szeme sem rebben, amikor meghallja, hogy az
idegen kérdéssel valaszol a l[dama két kurta kérdésére.

Dzsampal Gyaco nem sértédik meg.

— Csenrézi megtestestlése vagyok — mondja. — Konyorilet és egylttérzés. Kirdly és isten.
Oceén meg él6 Buddha.

Nevet.

- Néha azt gondolom, hogy sok ez egy embernek. Olyankor azt mondom, tulku vagyok.
Semmi mas, csak tulku. Tudod, mit jelent?

- Olyan tanito, aki sajat maga dontheti el, hogy milyen alakban tér vissza.

A ldma csodélkozva néz a gyerekre. Nala nem jon zavarba, felemeli a tekintetét.

— Rosszul mondom? - kérdezi izgatottan. — Vélaszthatsz, ugye? Lehetnél folyd is. Vagy hid
a folyé folott. Vagy hazérzé kutya.

Doénkar a fia vallaba markol, de a ldma mosolyog.

—Jél mondod. Lehetnék kutya is.

- Vagy bagoly.

— Miért pont bagoly?

- A baglyoktol félek.

Dzsampal Gyaco meglepédik. Eszébe jut, hogy kicsi gyerek koraban, amikor még otthon
élt a szllei hazéban, semmilyen éllattol sem félt, csak a baglyoktdl. Apja loncsos és busa jak-
jai vagy a mongol kalmarok hatalmas tevéi nem ijesztették. A kopasz nyaku keselydk sem,
amelyek Ugy néznek ki, mintha fekete kabatot viselnének. Csak a baglyok. Ha rosszalkodott,
anyai nagyapja azzal fenyegette, hogy az engedetlen gyerekekért éjszaka nesztelen roptd,
oridsi baglyok jonnek, és elviszik ket az 6rok sotétség foldjére, ahonnan soha nem térhet-
nek vissza.

— Te vagy tulku — mondja Nala. - Es a pancsen lama is az. Meg Duidul Dordzse, a fekete
siveges karmapa. lgaz, hogy a fekete kalapjat szazszor ezer néi ldma hajabol szétték?

—Igen, igen — mosolyog a Idma, mert emlékszik ra, hogy régen, kicsi kordban ez a kérdés
6t is foglalkoztatta. — Lehetséges.

A tlzhely feldl sistergés hallatszik, g6z gomolyog a fazék kordl, felhabzik, fut a leves. Don-
kar zavarodottan felpattan, nem mer hatat forditani.

— Menj, menj — nevet a lama —, csindld, kérlek, amit ilyenkor csinalni kell - mondja, és ismét
az idegen felé fordul.

— Kivagy? Hogy szdlitsalak? Mi mindenrdl mondtal le azért, hogy elérkezz hozzank? Es mit
remélsz itt megtalalni?

Huszonegy

— Elhagytam, tulku, mindenemet. Apadmat, anydmat, a testvéreimet. A féldet, ahol a nyel-
vemet beszélik. Az Utlevelemet, az eurdpai ruhdmat és az eurdpai szokasaimat. Elhagytam
mindenemet, de nem mondtam le semmirél. Volt, hogy arannyal teli bérzacskd huzta
az dvemet, maskor kopott kdpenyem zsebében a koldusok alamizsnagydjté csészéjét
hordtam. Hatalom és gazdagsag sosem érdekelt. Konny( szérakozas nem vonzott. Tudtam,
hogy mas vagyok, mint a tdbbiek. Nem ott kerestem az élet értelmét, ahol 6k. Mikor ezt
felismertem, nem haboztam, kezembe vettem sorsom iranyitasat. A tudas érdekelt. Min-
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denkinél jobban tiszteltem a tuddsokat. Magam is kdzéjik akartam tartozni. Mire elértem
ezt, rdébredtem, hogy a tudas kimerfthetetlen és sokféle. Akkor megint kezembe vettem a
sorsomat, és vele egyUtt a hontalanok vandorbotjat is.

Tulku, én mar otthon, kicsi gyerek koromban is hosszu, poros utakrél dimodtam, melyek
meztelen ldbak nyomaval vannak teli. Szerettem egyeddl lenni, mégsem voltam soha ma-
ganyos. A vandorok mindenUtt ott vannak, és alkonyatkor szfvesen engedik otthonos kis
tlzik mellé az elcsigazott zardndokot, hogy megosszék vele szerény vacsordjukat. Es ahol
ember nincs, ott van medve, roka, farkas, majom. Fak, flvek és virdgok. K& és szél. Esa ké
meg a szél is beszél. En értem a beszédjiket.

Azt kérdezed, mit remélek megtaldlni? Nem hiszem, hogy tudok valaszolni. Egyre bizto-
sabban érzem, hogy nem lehet beszélni rola. A kedvedért mégis megkisérlem mondani
a mondhatatlant. Rovid leszek, mert félek, hogy a szavak nem kozelebb visznek, hanem
eltavolitanak. Azt az utat keresem, tulku, ami a dolgok szivébe vezet. Ahol nincs fény és
sOtétség, nincs nappal és éjjel, nincs csond és zaj. Csak a végtelen van, ami elfér egy td
hegyén. Azt a helyet keresem, ahonnan mindannyian elindulunk, és ahova mindannyian
visszatériink majd. Ahol halott az é16 és eleven a holt. Ahol semmi sincs és minden megvan.

(Folytatds a kévetkezd szdmban)

AFRA
JANOS

AMI EL SEM

Meztelenul szaradunk

egy sekély viz( to partjan,
és koptatja rélunk
kedvinket a szél, morzsolja
a vagy maradékat.
Beteljesiletlen igéretek
fodrozddnak, majd

Mintha egyszer csak

felszinre bukna az allat-
maradvanyokbol és pamutbdl
osszefoldozott selld,

amit évszazadokig féltett

jon a visszarendezddés

a biztos bizonytalanba.

Ami elmaradt, nem pétolhato,
am megleszink igy is,

mi makulatlanul hdvosek.

ereklyeként &riztek.

A haldsz tekintetére gondolok,
aki megtaldlja halojaban,

arra, hogy milyen lenne

djra hinni valamiben.

Csak jo akartam lenni,

de most itt fekszem,

és teljesen Ures a szivem.



SOTET TOMEG

Es ha az ég fekete

talajat fellazitotta a tenger,
ez a sokdig magasztalt,
tundoklé orvény,

nem emeliink tdbbé
pilléreket, nem takarjuk

el a bért, csak fejink lehajtva
varjuk, hogy a nyakunkba
szakadd sér leoldja

a gorcsoket.
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KEZDES ELOTT

Lelképzelem magam t6bb nézépontbdl
mindezt egymdsra vonatkoztatom
igy mozgok mint egy videojdtékban
rekonstrudilt térképzetem vagyok
a tereptdrgyakat is szimuldlom
mdr &szténds mint minden harcmodor”
(B.Sz)

Magényos vajudas lezart
hengerben, az egymas-
utani felszinre kerdlése,
amit a lég iranti vonzalom
gravital Ossze és tarol,
mignem a burkolat felreped
egy lathatatlan pontbdl,
nyomaban hang, maroknyi
csontkoteg csikordul.

Terjed a kép helye,

a sorjazo képletek taja,

hol jelentést nyerhet

a vagyak sulya-surlodasa.
Megrezeg a targyakat
Olel® aura, az érzetek masa,
vagy ez is csak az dtvérzett
monitor pixelhibaja,

amivel bln a blnhd&dést
terv szerint kizarja.
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JUHASZ
TIBOR

KIEGESZITO BEAVATKOZAS

Beszélgetés Afra Janossal

Belsé Idzaddst kirobbanté fordulatok, amelyek misztikus olvasmdnyélményekhez és a
vildg ujrakeretezéséhez nyitottak utat. Afra Jdnos nemcsak koltéként, hanem szerkesz-
t6ként és mivészeti szakirdként is fontos alakitdja a kulturdnknak. Ritudlis kép- és kéziraté-
getésrél, Omlas cimd dj verseskdtetérdl, valamint a mesterséges intelligencidval egyditt
alkotdsrdl is kérdeztiik &t.

— Régdta ismerjiik egymdst, bardtok vagyunk, tehdt inkdbb olyan témdkat igyekszem
érinteni, amelyek fontosak lehetnek a pdlydd alakuldsa szempontjdbdl, de a taldlkozdsa-
inkkor ezekrél nemigen beszélgettink. llyen példdul az induldsodnak kevesek dital ismert
mozzanata, hogy kezdetben nem feltétlentil irodalmi ambiciok vezéreltek, hanem éppen
a képzémavészettel valé alkotdi foglalkozds, hiszen festének késziltél. Ondllé tdrlatokon
is bemutatkoztdl, de mivel ezekrél alig taldltam cikket, arra kérlek, mesélj kicsit a pdlyakez-
désed nulladik fejezetérdl, a festészettel vald kapcsolatodrdl.

— Kerestem a hangomat és az utamat a képzémUvészetben, de &szintén vissza-
tekintve sosem hittem benne igazan, hogy festémdvész valhat beldlem. A vizualis
mdvészeti ambicidk kdrvonalazddasaval parhuzamosan, egészen kis koromtol ké-
szlltek versek is, de azokat sokaig senkinek nem mutattam meg. A képeket viszont
igen, s6t, rajzszakkorosként belekeveredtem a palyaztatas vilagaba, és a lindmetsze-
tekkel nemzetkdzi eredményeket is elértem. Magyarbol kézepes voltam altaldnos-
ban, igy fel sem merUlt, hogy az irodalommal dolgom lenne. A hajdubdszérményi
Bocskai Istvan Gimnazium rajz tagozatéra jelentkeztem, majd festéi képesitést
szereztem a debreceni Medgyessy Ferenc Gimnazium és Mdvészeti Szakgimnazi-
umban, ahol a MODEM Modern és Kortars Mlvészeti Kdzpont jelenlegi mivészeti
vezetdje, Sili-Zakar Szabolcs volt a mesterem. Oszintén szélva a csoporton belll
nem szamftottam kiemelked® tehetségnek, viszont azt hiszem, a képzés két éve
alatt én fejlédtem legtobbet. A visszacsatoldsok alapjan megtértlt a befektetett
munka, mégsem éreztem a képeimben azt az eredetiséget, amely miatt érdemes
lett volna kiizdeni az érvényesulésért. A szakképzéssel atfedésben kezdtem el a
magyar szakot, amelyhez késébb a filozdfia minor térsult, és ezek az impulzusok sok
mindent dthangoltak bennem. A képzémUvészettél vald alkotoi eltdvolodasnak oka
volt azis, hogy a Debreceni Egyetemen az elmélet iranyaba terel6détt a figyelmem.
Amikor a késébbi témavezetdm, Berta Erzsébet megtudta, hogy festek, felvetette,
hogy irjak tarlatkritikdt a Debreceni Disputdba, és hamar rajéttem, hogy ehhez tdbb
érzékem van. De egyre tudatosabban alltam a koltészethez is, elkezdtem tajéko-
z6dni, feltérképezni a magyar nyelvi folydiratpalettat, hogy hova érdemes verset
kuldeni, és amikor eldélt, hogy révidesen megjelenik az elsé kdnyvem, ritudlisan
megsemmisitettem az addigi frdsaimat. Megfogtam a kéziratokat, kivittem egy jat-
szOtérre, és szépen elégettem Sket a homokozdban. A festményeimmel ugyanigy
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jartam el, ritudlis képégetést rendeztem a kertben, és nagyon j¢ fotokat készitettem az
eseményrél. Megszabadultam annak a terhétél, hogy valaha ram olvashassa barki is az elsd
lépések tétovasagat, az Utkeresés esetlegességeit. Egyébként a kritika egy fontos dolog,
nem hiszem, hogy ilyen tekintetben szamottevd kilonbség volna a mlvészeti agak kozott,
hiszen akarhogy is nézzik, éltaldban egy-egy visszacsatolads vagy felismerés alapozza meg
a tovabblépés lehetdségeit.

— Laikusként azt tapasztalom, hogy kifejezetten nehéz megtaldini azokat a platformokat, ame-
lyek segitenek tdjékozddni a kortdrs magyar képzémdvészet vildgdban. Mdkritikusként te viszont
ismered a legfrissebb kidllitdsokat, a vizudlis miivészetekkel kapcsolatos Uj kezdeményezéseket és
trendeket. Milyen kérdésfeltevések izgatjdk a kortdrs mdvészeket?

— Erdekes, hogy a rendelkezéstinkre 4ll6 lehetségek béségével egyiitt naprol napra a
vilag Osszeszdkilését tapasztalhatjuk meg. Ez az ellentmondésos jelenség a mai vizudlis
kultura alakuldsét is meghatérozza, példaul hamarabb fejtik ki hatdsukat a nyugati mU-
vészeti vilagbdl induld tendenciak kelet- és kdzép-eurdpai orszagokban, sét a harmadik
vildgban is, és egymasra torlédnak az Uj meg Uj dramlatok. Az interneten konnyd hozzéjutni
az informaciohoz, a kézosségi fellleteken tébbféle vizudlis nyelv szélithatja meg — akar
egyidejlleg is — az embereket. Ha példaul a posztinternet-mUvészet alakuldsat figyeljuk,
nemcsak a vézolt helyzetbdl inspirdlodd vizudlis nyelv formalddasét lathatjuk, hanem a
képaradattal szembeni ellenreakciét is, amely tobb olyan magyarorszagi mivésznél is
kimutathatd, akik egyre inkdbb nemzetkozi térben képzelik el magukat. A MODEM tavalyi,
Uj kézvetitések cimd kidllitasan ez szépen megmutatkozott. A fiatal alkotok a generacios
élmények mellett elevenen reflektdinak a kozosségi fellletek megformaltsagéra, az életet
kitolté ingerorgidra is. Az anyagszer(ség Ujrafelfedezésével, az internet vizualitdsat a
haromdimenzios térbe visszahelyezve kozelitenek az dtalakuléd médiauniverzum esztétikai
problémaihoz. Kiemelném a budapesti Ludwig Mdzeum ,Nem vagyok robot.” A szingularitds
hatdrain cim( csoportos tarlatat tavalyrdl, ami a mesterséges intelligencia fejl¢désének
a mUvészetre és a tarsadalomra gyakorolt hatésait szemléltette érzékenyen. Ugyanakkor
nagyon sok rokonjelenségre is felfigyelhetlink, ha a kortars mUvészeti trendeket tanulma-
nyozzuk, példaul a klimakrizis problémaja, a jovékép bizonytalansaga is sok fiatal alkotonak
meghatarozo témaja. Eszrevehetd tovabba egy Uj tipusd mitologikus gondolkodasmad,
egy pszeudoarchaikus vildagépitési igény, tovabbé szembetlnd a helyi 6rokségbdl és a
csaladtorténetbdl taplalkozd magéanvildagok elétérbe kertlése. Azt hiszem, a fiatalabb
mUvészek jelentds része ma holisztikusabban probal gondolkodni, szemben a korabbi
évtizedek trendjeivel, amikor mintha inkabb az errél valé lemondas dominélt volna. Hogy
egy egyéni kidllitast is emlitsek az el6z8 évbdl: Csontod Lajosnak a szentendrei Photolabban
bemutatott Fgybeesés cimU tarlata kordbban mellékterméknek tekintett képanyagokat
mozgdsitott egy lenyligdzéen komplex installacio részeként, amely az archivalas és az em-
lékezés kérdéseit, a figyelminket elsodrd képdaradatot tette reflexid targyava, megmutatva,
hogyan haldszhatok és tehetdk Ujra jelentésteljessé az elfeledett tartalmak.

— A KULTer.hu kortdrs kulturdlis portdl alapité fészerkesztdje vagy, 2020-ig fészerkesztetted az ol-
dalt, jelenleg a debreceni Alféld folydirat szépirodalmi rovatdt gondozod, tehdt t6bb minéségben
is részt veszel a kulturakdzvetités napi lgyeinek bonyolitdsdban. Szerkesztéként milyen vdlaszt
tudndl adni az el6z6héz hasonld, de irodalomra vonatkozo kérdésre?
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- Ha atfogdan nézzlk, azt hiszem, sok tekintetben hasonlé problémdk artikuldlédnak az
irodalomban is. Ami szembetlné, hogy elkezd6dott az allati, ndvényi, targyi létezéknek a
poszthumanista gondolkodasmad feldli Ujraértékelése — persze ez egy lehetetlenre tett
kisérlet, mert az emberkdzpontu felfogas kibillentésére nem igazan kindlkozik adekvat
madszer. Mindazonéltal a jelek szerint megvan ré az igény, hogy hangot adjunk mas létfor-
maéknak, megprébaljunk kicsit eltadvolodni és tavolitani, perspektivat valtva, madartaviatbol
ranézni a sajat helyzetlnkre is. Ha a szépprézat nézem, erds tendenciaként regisztralhato,
hogy a posztmodern utan ismét elkezd felértékel6dni a vildgos narrativaépités, a szemé-
lyesséqg, teret nyer az életrajzi megalapozottsagu onvizsgalat problémdja. Ezt a trendet
természetesen a konyvpiaci igények is felerdsitik, a torténetelv(, akdr a nagy narrativékhoz
visszatérd széveguniverzumok egyrészt jobban eladhaténak tlnnek, ugyanakkor az olva-
sokhoz hasonldan az irok is érzékeny figyelemmel fordulnak az ezekben rejlé poétikai lehe-
téségek felé. Megjelenik az a problémakor is, amirél az elébb beszéltink, hogy a digitélis
kultura atalakitja a valésagrol vald képunket, a metaverzum osszefliggésében kezdjik el
értelmezni a hétkdznapokat, amit egyébként teljesen atszének a digitélisan generalt, rog-
Zithetetlen képek és szovegek.

A slam poetry népszersége szintén alakitott az irodalmi mezén, mert az nemcsak egy
hidat képezett a fiatal generacié és a koltészet kozott, de egyfajta piacosodast is generalt.
Tehat nagyon erésen latszik, hogy a lirardl, amely mindig is presztizsminem volt a kiadoknal,
alapvetéen szamok alapjan kezdenek el gondolkozni a szakmabeliek, ez még a kritikéra is
kihat. Egyre t&bb olyan konyv jelenik meg, amely egyfelél a kortars amerikai lira kdzvetlenebb
megszolaldsmddjanak hatdsat mutatja, identitaspolitikai kérdéseket mozgosit, vagy mondjuk
intézménykritikaval él, reflektalva sajat — a kdzvetité kozegével 6sszefliggd — meghatérozott-
sagaira. Ezek a szbvegek sokszor nagyon izgalmas kérdéseket targyalnak, a slam poetryhez
kozelité beszédmdd viszont frott koltészetként ritkdn mdkodik igazan jol, mert mas a kdzege,
mas az idétallésaga, hiszen a kdzvetlen reakcidkra szamit, a napi aktualitdésokhoz kapcsolodik.

Az elmult évtizedekben a kortars magyar lira erés gyakorlatava valt a konceptkdtetben
gondolkodds. Sokan még mindig azt vérjék a koltéktél, hogy Ujuljanak meg kényvrél
konyvre. Az atfogod koncepcidalkotds irdnyaba terelik a fiatalokat az idésebb szerzék az iro-
dalmi taborok mdhelyein, de a kiaddi elvarasok is, hiszen ha a versek kildn-kilon elérheték
online, akkor egységként kicsit tobbet kell adniuk, igy valnak elég érdekessé ahhoz, hogy az
olvasok be akarjak szerezni a kotetet.

— Els6 kdnyved, a 2012-ben megjelent Glaukdma eklatdns példdja a kétetben térténd gondol-
koddsnak. Ez azéta eqy mdsodik kiaddst is megért, 2021-ben dj boritdval, minimdlis vdltozta-
tdsokkal jelentette meg a Kalligram Kiadd. Népszer(sége azdta is téretlen, nagyon sok méltatd
kritika igazolja vissza a teljesitményt, ahogyan a 2015-ben megjelent Két akarat cimd kétetedét
is. Szdmos dijat érdemeltél ki veltik, ami nyilvdnvaléan a szakma megbecstilésérél drulkodik,
ugyanakkor az elismerések nemcsak inspirdciot, hanem terhet is jelenthetnek. Hogyan élted meg
ezeket a visszajelzéseket?

— Azirodalom kisebb koromban nem érdekelt kilondsebben, leginkabb csak kiszinezni és
adtrajzolni szerettem a tankdnyvi koltéportrékat. Ugyanakkor iskoladjsag szerkesztésén ha-
mar elkezdtink gondolkozni, a napkézis érakban rejtvényeket, képregényeket készitettliink,
még egy jo brandet is kitaldltunk, Kaméleon cimen ment volna a lap a sokszinlsége miatt.
De mivel kdzepes tanuldk voltunk, igazabdl esély sem volt, hogy a taniték tamogassdk az
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Otletet. A kiteljesedést igazabdl tizenharom-tizennégy éves koromban az hozta el, amikor
komolyabb trauméak utén elkezdtem falni a konyveket. Utélag mar ki merem jelenti, elsé-
sorban azért, mert nyelvet kerestem, eszkdzt a megrazkodtatasok feldolgozasahoz. Ez per-
sze nem tudatos keresés volt, de a téma- és mdifajvélasztas magaért beszél. Pszicholdgiat,
filozofidt, vallastudomanyt, spiritudlis kdnyveket olvastam, amelyek akkoriban revelativ fel-
ismerésekhez vezettek el. Barmennyire is furcsan hangzik, engem ezek az olvasmanyok vit-
tek kozel az irodalomhoz, kortérs szerzéket viszont még a kozépiskoldban is alig ismertem,
tobbnyire csak az egyetemen talalkoztam a szbvegeikkel. Szerencsére jo kdzegbe kerlltem,
olyan évfolyamtarsak kozé, akik akkor mar tapasztaltabbak voltak, ajanlottak konyveket, fo-
lyéiratokat, és motivalt a felkésziltségik. Borbély Szilérd is noszogatott, hogy kildjek tobb
helyre verseket, és ennek hatasara elkezdtem tudatosabban dolgozni, de az, hogy kolté
leszek, igazabdl csak akkor tudatosult bennem, amikor a Jézsef Attila Kér késébbi sorozat-
szerkeszt6i megkerestek, hogy kildjem el a kéziratomat, mert ha nyer a palyazatuk, kiadjak.
A pozitiv visszajelzések és a dijak nyilvan eléremozditjak az embert, ezt nem lehet tagadni,
bar biztos van olyan, akire mindez bénitdlag hat. Viszont én kelléen énbizalomhianyos és
kivalallo voltam ahhoz, hogy ezekre megerdsitésként tekintsek, lendiletet kapjak altaluk.
S6t, azt hiszem, igazabdl ezek a sikerek dontotték el végleg, hogy nem a képz&muvészet
terén épitkeztem tovabb.

— A Glaukéma kritikusai szinte eqgybehangzdan kiemelték, hogy a kétet innovativan néz szem-
be a traumatfeldolgozds irodalmi lehetdségeivel. Felfigyeltek rd, hogy maszkokban, szerepekben
szélalnak meg a szévegek, ezdltal is kiilénbdzé nézépontokat kindlnak fel az olvasé szdmdra,
hogy a traumd(in)krél gondolkodhasson. Ezek a megkdzelitések valamelyest hozzdrendelédtek
a kényvhéz, de taldn nem dlinak annyira messze a te irodalomfelfogdsodtdl sem. Azért is Idtom
igy, mert az elmult években irodalomterapeuta képesitést szerezté|.

— Fontosnak gondolom régziteni, hogy én annak idején nem Ugy pozicionaltam a Glau-
kémdt, mintha az a személyes traumafeldolgozéssal kapcsolatos torekvéseim eredménye
lenne. Az elsé bemutatdkon direkt kiemeltem, hogy az egyes szam elsé személy ellenére
itt kilonbozé beszélék vannak, akik ugyanazzal a karakterrel kapcsolatban szélalnak meg,
amelynek hatdsara megalkothaté egy mozaikos kép réla, de a versek targyat képezé karak-
ter kozvetlentl nem kap hangot. Kilonbséget latok akdzott, hogy a megértést személyes
élmények motivaljak, és akdzott, hogy egy irodalmi széveg terapias céloknak rendelédik ala.
A mUvészetterapias iras elsédlegesen tényleg a feldolgozasrol szol, nem az a lényege, hogy
a csoporttag szovegét valamiféle értékitéletnek vessik ald, hanem hogy az énkifejezés
felszabaditd erejének kiakndzasaval felszinre hivjunk bizonyos érzelmeket. Szerintem azokat
az frasokat, amelyeket ilyen szandékkal vesziink hasznalatba, nem érdemes irodalomként
kezelni. A szépirodalom esetén az esztétikum kerUl elétérbe, a szoveg belséd mikodése,
a retorikai megalkotottsag, a ritmus, vagyis csupa olyan aspektus, amely nem illeszkedik
a pszicholdgiai hasznosithatdsag feltételrendszerébe. Azok a szévegek, amelyek a Glau-
kémdban vannak, megitélésem szerint nem terdpias szovegek. Nyelvileg megdolgozott
monolégok, amelyeket abban az idészakban frtam, amikor mar nem a traumaim hata-
roztak meg engem. Ugyanakkor mondjuk egy irodalomterapids csoport vezetéje — épp a
megéltség effektusa, a hitelesség miatt — a beszélgetések kiindulopontjaként, azonosulasi
eszkozként hasznélhatja az ilyen szovegeket.
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— A Két akarat az a kényved, amely a potencidlis olvasékézénség taldn legtébb szegmensét
képes megszolitani. Mintha a megirdsa sordn kettés kédoldst alkalmaztdl volna, azaz egyszerre
akartad kreativ munkdra csabitani a szakmailag felvértezett olvasokat, és azokat is, akik nem a
szoros olvasdst részesitik elényben. Volt ilyen szdndékod?

- Utdlag persze kénnyl lenne azt valaszolni, hogy igen, de ez hazugsag volna, hiszen én
eleve nem is ezt a konyvet akartam megirni. Eredetileg az volt a tervem, hogy képzémU-
vészeti munkdktol inspirdlt versekbdl allitom ossze a masodik kdtetem, erre nyertem el
a Méricz Zsigmond irodalmi 6sztondijat, de az élet egy kicsit masfelé terelt. Egy hosszu
kapcsolatbol jottem ki éppen akkor, amelynek az utolsé fazisa meglehetdsen kinldddsra
sikeredett, és bar ennek a nyelvi vonatkozésai killondsebben nem izgattak az események
strlijében, késébb, a lezaras utan viszont elkezdett érdekelni mindez poétikai szempontbal
is. A Két akaratot tényleg sokan olvastak, de az még inkdbb meglepett, hogy a megjelente-
téssel kapcsolatos bizonytalankodds utén kiérdemelte a Horvath Péter irodalmi 6sztondijat,
ami egy nagyon erds szakmai visszacsatolds volt. Sajnos vagy nem sajnos, van bennem
némi szentimentalizmus, de azt hiszem, ezt sikerilt valamelyest megszeliditeni, koltészetté
alakitani. Taldn az az egyik legmeghatérozobb élményem a kdnyvvel kapcsolatban, hogy
igenis lehet vallaltan érzelmekbdl dolgozni. Ezt ©nazonosnak érzem. A sériilékenység és a
kiszolgdltatottsag felvdllaldsaval a versek Iényegében a tarsadalom altal elvart férfiképpel is
szembekerilnek, széval egy ilyen kisérletnek lehet akar egy identitaspolitikai tétje is.

— Harmadik kényvedet, a Ritust olvasva viszont jéval hermetikusabb kéltsi vildgban taldljuk
magunkat. Ezek a sz6vegek nehezebben hozzdférhetd nyelven szélalnak meg, amelynek megér-
téséhez Gsszetettebb befogaddi mdveletek sziikségesek. Taldn mdr az eddigiekbdl is Idtszik, hogy
a pdlydd folyamatos megujuldsokkal irhatd le, ami nem jelenti azt, hogy a kéteteidnek ne lenné-
nek olyan k6z8s nevez6i, amelyek kbvetkezetesen éplilé életmdivet sejtetnek. Milyen Gt vezetett a
Két akarattd/ a Ritusig?

- Emlitettem, hogy egyidében rengeteg spiritudlis kdnyvet olvastam, tehat a vildgképem
alakuldsat ezek formaltdk. A Ritus egyfajta visszakanyarodast mutat ehhez az érdeklédés-
hez, amelytdl igazdbdl sosem szakadtam el teljesen. A kilonbozé valldsi hagyomanyok
és szertartdsok mindig is nagyon foglalkoztattak. Rdmai katolikus nevelést kaptam, de az
ezdltal biztositott kereteket szlikdsnek éreztem. Nyilvan sokat adott, hogy megismertem
bibliai szoveghelyeket, ministraltam és bérmalkoztam, gyénni jartam, de eljétt a pillanat,
amikor meg kellett tagadnom ezt a kdzeget ahhoz, hogy felszabaduljak az egyhézi keret-
rendszer altal generdlt megfelelési kényszerek alél. A tagadast nem kell kicsapongdsként
vagy mindenki ellen sz616 1dzadasként érteni, ez inkdbb egy belsé folyamatot jelentett, ami
leginkdbb a kdnyveknek és a meditacioknak kdszonhetéen zajlott le bennem. Magat az ol-
vasast is gyakran misztikus tapasztalatként éltem meg. A Ritusban taldn ezért sem akartam
egyetlen konkrét hagyomanyt rogziteni, szamomra inkdbb az volt a fontos, hogy a ritudlis
rdolvasasokkal 6sszefliggd szemléletmaod, a mégikus nyelvhasznélat miként értelmezheté
Ujra a 21. szdzadban. Eredendéen magdaban a ritusban ¢sszegzédnek azok az energidk,
amelyek aztan szétterjednek, és mivészetként valnak azonosithatéva az emberi kultura
torténetében. Az 8semberek vadaszat el6tt tiizet gyujtottak, amelyet kodrbetancoltak, és
felfestették a sziklafalakra vagy belerajzoltdk a porba az éllatalakokat, majd eljatszottak,
hogy mi fog torténni a vadaszatkor, kdzben épitettek a sz6 mdagikus erejére, a ritmusok tu-
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datra gyakorolt hatasara. Egy kissé anakronisztikusan ez akar egy 6sszmUvészeti aktusként
is felfoghatd. Nyilvan mindennek volt egy konkrét funkcidja a szamukra, kdzelebb vitte Sket
eqgy cél eléréséhez, mondjuk az allat elejtéséhez.

— Mikézben a ritusok &sszmdivészeti jellegérdl, valamint az érdeklédési kérdd és vildgldtdsod
alakuldsdrdl meséltél, azon gondolkodtam, hogy a mdvészetkézi kapcsolatok kiakndzdsdra
irdnyuld térekvéseidnek taldn ez a szinkretistdnak tdné szellemiség adhatja a hajtderejét. Most
nem is feltétlenil arra gondolok, hogy a kdnyveid végén rendre szerepelnek a képzémdivészeti
inspirdcidid, vagy hogy rendszeresen részt veszel zenés-tdncos-irodalmi eseményeken. Hanem
a Szegedi-Varga Zsuzsanndval kézos vdllalkozdsodra, a Termékeny félreértés / Productive
Misreadings cimd kétnyelvi kétetre, amelyre a kritikai fogadtatds is kvdzi sikertelendil kereste
a pontos mdfaji megnevezést. Hogyan illeszkedik ez a kényv ahhoz a miivészetszemlélethez,
amelyet a beszélgetéstink alatt mdr felvdzoltdl?

- Nincs zenei hallasom, de ez a mivészeti 4qg is foglalkoztat, elég, ha a méagikus beszéd
szerkezetére utalunk, amelynek a szisztematikussaga ritmusteremté erével bir — a koltészet
ebben gyokeredzik szerintem. Ahol pedig lehetséges a kiilonbozéd mdvészeti nyelvek kozti
fuzio, ott egy picit mindig megidézédik ez az serd. Szegedi-Varga Zsuzsanna érdeklédott
a koltészet irant, amikor megismerkedtink, én pedig kifejezetten izgalmasnak taldltam a
munkait. Rdadasul mindketténket foglalkoztattak olyan aktudlis problémak, mint a mes-
terséges intelligencia fejlédése vagy a klimakrizis, ezért elkezdtiink k6zdsen gondolkodni.
A tevékeny munka mar teljes egészében online zajlott, oda-vissza kildézgettink egy fijlt,
6 az egyik, én pedig a masik oldalrdl illesztettem bele az anyagokat, amelyekhez szaba-
don, valtakozva kapcsolédhattunk. Ezért is van két oldalrdl szamozva a kiadvany, hogy két
iranybdl lehessen hasznélatba venni azt. Egyrészt a konyv kibillent a hagyomanyos olvasoi
gyakorlatokbol, masrészt viszont minden lehetséges mddon szinre viszi a tdredékességet,
hiszen ez az anyag tele van roncsoldsokkal, a test és az épitett kdrnyezet kozti kapcsolatot
is annak deformald potencialjdban megragado eljarasokkal, amelyek a kép és a szdveg
viszonylatdban is a bizonytalansagot, a szlintelen valtozést hivatottak megjeleniteni. Kilén
oldalparként jelenik meg egy automatikus frassal készilt kéziratom, amelybdl blackout
poetryszerlien kihlztam részeket, de egy masik helyen ez torzitott formdban, apré képrész-
letként is visszakdszon a kdnyvben, megint mashol a szerkesztett, gépelt szdvegverzid is
feltlinik. Azt gondolom, hogy a kétet abszolut a posztinternet-mdvészetnek az esztétikaja-
val dolgozik. Hdiromdimenzids térbe visszahelyezve idézi meg azt a vizualis nyelvet, amely
az online teret uralja, és ez persze féleg Zsuzsa érdeme. Kar, hogy a konyvet egyébként
igen korUltekintéen elemzd kritikék kozott kevés akad, amely szamba venné a képzémivé-
szeti vonatkozésokat is.

- Ahogyan utaltdl rd, ez a kényv tébb fronton is pdrbeszédet kezdeményez az olyan problémdk-
rél, amelyek az elmult években is aktivan foglalkoztattdk a kbzvéleményt, mint példdul a kézelgd,
taldn mdr éppen térténd klimakatasztréfa vagy a mesterséges intelligencia. Uj kényvedben, az
Omlédsban Az éberité elrugaszkodas cimd vers elején egy ChatGPT-t6l szdrmaztatott motto
olvashatd, amely igy szdl: ,A romok a fejlédés magvai...” Megprébdltdl verset iratni vele? Te ma-
gad is aktivan haszndlod a mesterséges intelligencidt? Formdltdk-e a vele folytatott interakcidid
a kétetet és a vildgképedet?
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—Igen, kisérleteztem azzal, hogy mit lehet kihozni a ChatGPT-bdl, képes-e a kortars lirai
beszédmaodok felismerésére, utdnzésara, komplexebb szovegek létrehozésara, és azt
tapasztaltam, hogy egyelére nem. Ha nagyon pontos instrukciokat kap, akkor is az az
aporodott versszemlélet kdszon vissza a soraiban, amely — a magyartanitas klasszikusiro-
dalom-centrikussaga miatt — a legtébb tizenharom éves fejében él. A program altal ge-
neralt versek eredetisége tehat egyelére egy kistinédzser elsé verskisérleteihez mérhetd.
Ugyanakkor az egy-egy beszélgetésen bellli visszacsatoldsok hatdsara képes jobb és jobb
szovegek elééllitasara. Erdekes kihivasnak tint, el tudom-e érni, hogy véllalhato, a kortars
koltészet horizontjan parbeszédképes, eredeti széveget irjon, de nem sikerUlt, ugyan-
akkor néhdny kifejezetten revelativ szo6sszetétel kimentheté volt az anyagbdl. A kotet
nyitd versének altalad idézett mottdja is ilyen, amely szerintem a kdnyv versvilagéara nézve
megvilagitd erejl. Egyébként az idei Hajdubdszorményi lrotabor koltészeti mihelyében
is szorgalmaztam a ChatGPT-vel valé munkat, mert a technoldgia alakitja a valésagunkat,
és ennek nemcsak a veszélyeivel fontos miel6bb szamot vetni, hanem az Uj fejlesztések
biztositotta lehetdségekkel is.

A szamitdgépes versgeneralas egyébként nem Uj keletl dolog, mar a 20. szazad kdzepén
is voltak programok, magyar nyelven pedig Papp Tibor Disztichon Alfdja hozott &ttorést a
90-es évek elején. A koltd flopimellékleten adta kdzre a programot az 1994-es kotetével,
amely a tizenhatbillié potencidlisan el&allithatd disztichonbdl csak egy szerény szemel-
vényt kozolt. Vajon az experimentalis kolté altal sosem latott szovegek, amelyek a haldla
utan valnak elészor olvashatéva, az & versei-e, vagy pedig a program 6nallé alkotd enti-
tasként kezelhetd, netdn a generalast végrehajtd olvaso kisajatithatja ezeket a tartalmakat?
Azt gondolom, a mesterséges intelligencia altal létrehozott alkotasokkal kapcsolatban is
ilyen problémak aktualizaldodnak, amelyekkel érdemes foglalkozni. AzOmlds ehhez hasonld
kérdésekre kapcsolodik rd, és a problémak komplexebb megkdzelitésére tett kisérletekkel,
a feltérképezési torekvések leleplezett kudarcaival reflektal az online informdcidaradat el-
lentmondasos természetére.

— Az Omlas szévegeinek retorikdi és beszédpozicidi szamomra egy olyan kéltSi szerepmodellt
idéznek meg, amely a kéltét egyfajta kbzvetitéként, tobblettuddssal rendelkezé, Idtnoki erével
felruhdzott figuraként Iépteti eld, aki igy képessé vdlik arra is, hogy az apré részleteket dtfogd,
univerzdlis dsszefliggésekbe dgyazva mutassa f6l. Hogyan viszonyulsz ehhez a megkézelitéshez?
Milyen — a kéltSi szerepmodellekkel is kapcsolatos — megfontoldsok vezettek a koncepcic kiala-
kitdsa sordn?

- Oszintén szolva nem voltak ilyen jellegd elézetes megfontoldsaim, hiszen a kdnyv ver-
sei tiz év alatt szilettek meg, és csak harom éve kezdtem el tudatosabban gondolkodni
azon, hogy ez a sokhangusag vajon hogyan adhat ki egy egészet. Akkor majdnem meg is
jelent egy kéziratverzio, de meggondoltam magam, mert éreztem, hogy még hagyni kell
érleléddni ezt. Az tény, hogy sok szévegben egy olyan atfogébb vilagértelmezési, informa-
ciosUritési kisérlet korvonalazodik, amely valamiféle mindentudas érzetét keltheti fel, de
nincs egy egységes beszéléi pozicid, sokkal inkdbb a hangok és a nézépontok sokasaga,
az ezek kozti feszlltségek uraljdk a konyvet. A profetikusnak, illetve latnokinak tekinthetd
versek az utolsé ciklusban valnak meghatarozéva, de mordlis, tanitd célzat nélkdl, széval a
vateszszereppel kevéssé hozhatok dsszefliggésbe. A konyv talan inkdbb az internet altal
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adott azon tudasszervezédés lenyomata, amely éppugy magdban foglalja a gyors hozzafé-
rés és a kiegészité beavatkozas lehetéségét, mint ahogy elhozza az igazsagfogalom totélis
relativizalédasat, az informécidaradatba beleveszés mindennapi tapasztalatat. A felejtésre
vald képtelenség valdjdban az emlékezést is ellehetetleniti, a szelekciot tanulni kell, és ez
komoly feladat elé allitja az embert.
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| naplérészlet |

OROK ELET MEG EGY NAP

2023. augusztus 11. — 1656 kWh-t termelt a napelem

Egy életre megjegyeztem: ha idésd6dé bardtod meghiv egy ebédre, fogadd el, mert
nagy valdszinlséggel most latod utoljdra. In memoriam Zelei Miklés.

2023. augusztus 16. - 103,2 kg

Tegnap délutén leszedtem a kirepedt koktélparadicsomokat, este tésztasalatat
féztem beldle hagymaval, fokhagymaval, snidlinggel, genovese bazsalikommal
és olajjal. Délelétt megallt egy furgon a haz el6tt, kihajolt belSle egy férfi, s azt
kérdezte, van-e vashulladékom. Mondtam, nincs. A zsédkutcankbol visszafelé jovet
mégis megallitottam a kocsit. Mind a két flinyironk tonkrement a héten. Kell? Kell.
Harom férfi szallt ki a furgonbdl: egy hatéves forma barcelonds Messi-mezben, egy
150 kilos félmeztelen, akinek egész testét vords szér boritotta, a szaja széle jobb feldl
8ssze volt néve vagy varrva, és csak bal fel6l beszélt, de nem lehetett érteni, bar azt
hiszem, azt mondta, éhes. A harmadik, akivel mar beszéltem, egy harminc koruli
ficko, vérfagyasztdan hasonlitott egy régi bardtomra. Midta hidegen préselt homok-
tovis-levet iszom, megjavult a ladtdsom, igy még megrazobb a hasonlésag. A fele-
ségem kihozta a flinyirdkat, amig én a kapuban érkddtem. Midta fiatalkoromban
meztelenre vetkdztetve kizartak egy téli erkélyre a bardtaim, bizalmatlan vagyok.
Berakték a flinyirokat a furgonba és elhajtottak. A rendszamra azéta is emlékszem.
Beirtam a keresébe, egy QR-kddot adott ki. Taldn egyszer elindulok ezen a nyomon,
mint egy régi novelldmban, amelyben a fold alatt két metromegalld kézott egyedul
maradtam egy allami bérgyilkossal.

2023. augusztus 17.— 103,71 kg

Ez holnap lesz. Kihivom magam ellen a sorsot. Még nem tudom, mi fog térténni.

2023. augusztus 23 — 2004 kWh (2 hénap alatt)

Elmult augusztus 20. A turistédk megcsappantak, a forrdsag még kitart, de mar ott
lebeg mogotte az 6szi parafliggony, a hiivos hajnalok, a korai esték, az utcak terhe
folszabadul, de az utolsd esében szilletett ldbnyomok még tartjgk magukat az elsé
frissité zaporig. A kert és az utca névényei mintha nagyivi produkcié utan volnanak,
megszilték a termést, masok az drnyékok, és elindult a szaradas, a viztelenités lassu
folyamata. Egyszerre latom belllrél és kivilrél a ndvények életét. Majd folsirnak az
6szi flrészek, lancuk a forgaccsal egyUtt pereg, a flnyirdk utolsd korlket futjak a
ritkas pazsiton, akkus lombfivok terelgetik a zorgd avart. A Balaton vize lassan hdlni
kezd, és én is feledni probdlom azt a sok durva szét, amit fiatal anydk Gvoltdttek a
furdéz6 gyerekekre. Még mésfél hét, és indulunk a tengerre, hogy kinyUjtsuk a nyarat
a délen még forrd utdszezonban. Varom a hosszu utat, a hulldmzé téjat, a megallok-
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ban rendelt friss ételt, és a kdzelgd Sveti Rokot, ahol ugy bukkanunk el a hosszu alagutbdl,
mintha most sziletnénk erre a kéklé tengerrel, fehér szikldkkal és zold pinedkkal napsutotte
tajra. Latod, mér valdjaban ott is vagyok. Pedig a paradicsom-betakaritds még hatra van.

2023. szeptember 10. - 102,1 kg

Mér egy hete itt vagyunk a ritkdn latott tengernél, de mintha valami tulélétura lenne.
A landolas még klasszikus volt: csomag fol, Uszni a sés vizben, vacsora és sor, az egész
napos Ut utdn sokristalyok a fllcimpan. De mar este elkezd6dott. Akkora szélvihar, ami
harom napon &t razta a zsalukat, akdr a bora. Az utcan arrébb tette az embert, a tengerbdl
orvénylé vizsugar szokott az égbe. Kdzben a sarkam akkorara dagadt, mint egy vészcsengd
gombija. A doki hét injekcidt szurt bele, ot fajdalomcsillapitdt és két gyulladascsokkentdt.
Par nappal késébb a part menti kagylok széthasitottdk a masik sarkamat. Mind a két sarkam
leragasztva. Nincs tébb sarok. Mint valami rossz gyerek. Aztan a buszmegalloban olvasom
a menetrendet, mikor a tabla melletti lépcsé tetején &llé munkas kezébdl kicsuszik a széles
vaslemez, és sivitve-szikrdzva megindul felém, hogy kb. egy masodper mulva szétcsapja
a bokdmat. De mar résen voltam. Két leragasztott bokaval, mint akit agyubol I6ttek ki,
elfutottam. A munkas rohogott. Ettél kezdve tudtam, a ldbamat akarjdk. Le akarnak venni a
labamrol. Minden lépésnél figyelnil Amikor egy hét utén elkdszont a fiam a spliti reptéren,
csak ennyit mondott: Szili, nincs tobb vér!

2023. szeptember 13. — 102 kg

Amikor a feleségem Tucepiben harmadszor ment vissza az alban fagyishoz, és kért harmad-
szorra citromfagyit, a férfi faradt, szezonvégi arcan furcsa randulds futott végig, mint akinek

felotlik, ha ez a n6 még egyszer visszajon citromfagyiért, lehet, hogy soha nem lesz vége a

napnak, mi tobb, az egész szezonnak.

2023. szeptember 16. - 102,5 kg

Amikor ma a mold végében jartam, Osszefutottam egy japan szarmazasu francia hazaspar-
ral, akik megkértek, készitsek fotdt réluk. Aztan beszélgettiink. Elmondték, hogy francidk,
mire az erés napsutésben bolintottam, de ez nem volt elég nekik, megprébaltédk hivosza-
vakkal elmagyardzni a franciat, s mivel tudték, hogy magyar vagyok, elséként a strasbourgi
emberi jogi birdsagot emlitették.

2023. szeptember 18. - 102,7 kg

Hazatérve a vakité fényU tengerpartrél vakitd fényl haz vart rank, kifestve minden helyiség,
a falak Uresek, csak a butorok maradtak bent, pont olyan, mint amikor idekoltéztink 16
éve. Es csak kicsit kellett masként nézni a falakra, hogy az elksltozés tressége fogja el az
embert. De hat hova? Nem tudom. Ez a folyton szorfézés otthontalansédga. Lementem a
garazsba és kettesével hoztam ol a képeket. Ujra lett id6, amit vellk télthetek. Matzon Akos
absztraktjai, eqy Hertay-rézkarc gydnyori napraforgdkkal, hdrom lovat dbrazold tanulmany,
amit még Szegeden vettem, de a festét nem birom kiolvasni, aztan Szirke Péter képe, és
jonéhany reprint, Magritte, Edward Hopper, és az egyik nagy kedvenc a bejaratnal, Albert
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Moore — Dreamers. Néhany képet nem a kordbbi helyére raktam vissza. Ennyit minden-
képp véltozhat az életlink egy tisztasagi festés utan.

2023. szeptember 23. - 2798 kWh (3 hdnap alatt)

Azt olvastam egy cikkben, hogy ma mar barki lehet ir6. Tudom, 6nérzetes vagyok. Latom,
hogyan vélik ipari méretl munkava a mdvészet, piaci termékké az, amirél valaha és mindig
azt gondoltam, varézslat, és csak az tudja mdvelni, aki rajon a vardzslas modjara, és kimond-
ja a sajat varazsszavait: gukci-bukci, kimossa a sajat medrét, mint a folyok, megérzi a nové-
nyek tirelmét. Nemrég lattam egy dlmot, utcaképek, erdérészlet, domb, semmi kilonods,
aztan egy hang azt mondta, minden ott van minden(itt, ezért nem lathatd, csak néha, egé-
szen kulonos pillanatokban tudésit téged arrdl, hogy létezik, amikor vératlanul kizokkensz
egy furcsa latvanytdl, hangtdl, gondolattdl, érzéstdl, ott ldtsz meg egy tigrist, ahol nincs
tigris, akkor tudnod kell, hogy mindendtt ott van a varazslat, csak nem latod. Gukci-bukcil

2023. szeptember 24. - 102,9 kg

Tizennégy fok van. Bombol a szé&l és szakad az esé. A konyhabdl illatok széllnak, az utolsd
par cukkini rantva, petrezselymes krumpli vajon. A radidban egy koncertmester beszél:
mélyen megrazta, amikor a Zeneakadémiardl az életbe kertilt, a nagyok kozé. En is pont
ezt éltem at a f&iskola végén. Elballagtunk, egy szal virdggal szélltam volna a buszra, de
az becsukta eléttem az ajtajat, és ott hagyott. Na, gondoltam, kezd&dik az élet. A rézsat
odaadtam egy ismeretlen lanynak, és gyalog, gondolkodva elindultam haza. Micsoda Ut
allt eléttem, amirél ma mar azt gondolom, nem is dnmagunkat kell megismerni, hanem
dnmagunkban a vilagot. Gukci-bukci.

2023. szeptember 28. — 102 kg

Egy halom ruha, amiket mar tiz-hlsz éve nem hordok. Mellettiik a matrézzsék, amibe bele
kellene csomagolnom. De minden ruhadarabrél eszembe jut valami, ami masrél mar nem
jutna eszembe. Egy kabdt Amerikdbdl, egy ing a szinhazi fesztival esénapjardl, egy terep-
kabat, amiben egész Svajcot bejartam. Es mar nincs rajuk szitkségem, nem hordom 6Sket.
Nem hordok farmeringet. Megkopott jelmezek, amilyen mar nem vagyok. Nem hordok
zsdkvaszon inget, sem zakdt, f6leg nem mivészzakét. Bz is a szorfolés része. Véltozni nem
lehet régi ruhdkban. Azt hiszem, ezt kell most megértenem. A szorfés nem halmozza fol
a multjat, csak megy az ismeretlenbe, elére, és nem vissza, a multba. A mult lehorgonyoz.
Menni kell tovabb, mondom a ruhdknak.
Két arab sejk kitikkadva ballag a sivatagban, mar alig vonszoljak magukat. Az egyik meg-

torpan.

— Te! Nem kéne ide épiteni egy rohadt nagy stadiont és elnevezni Liverpoolnak? Azt meg-
vennénk hozzé az egész csapatot.

- De, kurva jo 6tlet! Csak el6bb érjlink haza.
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CSIKI
LASZLO
FJFELI TAX
Agh Istvdnnak
,A mindenség meghdditdsdban elszenvedett
kudarcaink alapjdn rangsorolom magunkat.”
Faulkner
/. A
Te sem mondod el még. Valo, dlImodjuk csak itt a torténelmet,
En neked majd igen. hulldma dlma Emese 6ta ellep,
Mas kenyéren néttunk, és felijed zart sotétben a gyermek.
és mégis egy hiten —
szallunk egytt, néman, Az dlom-arra raképzel hajokat,
a hangos semmiben. csupa hést hoz a lidérc-hajéhad,
Fordul a fold, sorsunk, a hulldmok mar hédoldn hajolnak.

és mindentt ilyen.
Valo, hogy alom, de valénak-valo.

Tegnap otthonrol el-, Tengertelentl tenger dimodo

mara hazatértem, valdban él, és szall - ha jo a hajo.

csak éppen més a taj:

folérem mar térden. (Uram, sok volt mdr a j6bd,

Te sem mondod el még, bdditott tjdlag az dbor —

s én ugyan miért nem? — aszusodom, de nem forrok mdtdl,
hogy bujni se kénny, az eszemnél megint jobb a mdmor,)

és szdlIni se érdem,

vesztenivald nincs, 1!,
és nyerni nem lehet,
kiejt szajabol Nyugat,
de kikop a Kelet,

Eszak nekiink fagyos,
a Dél meg tul meleg -
A hangos semmiben
hét hallgatok veled.

Jobb lett volna ugy?

Igy milyen lett volna?

Te mit hiszel?

Kit a Mariana-arok,

kit egy szennycsatorna,
deigy visz el.

Egyforma mind a térténelmi forma,
valtozdn is egyek a hatarok:
kivételt nem tesznek senkivel.
A kardos angyalt hiaba varod,
tied egyedul: lelked itt a hely,
mely bizony ,dpol s eltakar” —

(Ott a sarkon hdrom Sdra,
rejti neklink pesti pdra,
hazaériink, de sokdra —
minden jé, de nagy az dra.)
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Kinek szélhatsz fel, hogy megmaradijon,
s legyen bar egy magyar?

A hallgatasbol e foldi parton
szarmazott legaldbb annyi baj,
mint a szobdl, amit lelket-valtott,
félig agyonvert szinész szaval:
élteti életét, ezt a magan-partot,
s hogy johet még a jobbra bal,
és johet jobb, ,mert j6ni kell”.

Te mit hiszel?

Magad vagy, hat tied,

puszta itt e hely.

(Bérkocsi a bérlakdsba elvihet,
diiheim, ha vannak is, elviek.
Ez avildg pedig csak fireg-
forog. Kortilbttemn, nélkiilem.
lgazad van, s nem hiszed.)

V.

Kinek testvére nincs, batrabban hazudhat,
arvanak még igazsaga sincsen,
maganyaban teremthet akér egy vildgot,
mint az apatlan, mégis igaz Isten.

Kinek fia nincsen, batrabban hazudhat,
az 6zvegy magat szép reménnyel csalja -
dnmaganak fest az égre foldet,
birkanyajat legelteti rajta

Arpéad apank maradék magyarja.

(Na most! A szora-birtak!
Akikbdl kiverni se kell. —
Pdrndba sirva is hirt ad,
ki lefekszik mindenkivel,)

4

Semmim nincsen, csak egyetlen hazdm,
a vérem, mi szétfolyt héthataron:
Nyugaton t6, Keleten iskola,

itt szellem, ott pedig egy varrom —
népem nincsen, csupancsak maganyos,
anyanyelvbdl szakasztott bardtom.

BeszéIni kéne nékik, verhetetlen,
mig biborunk torokbdl kiszakad,

és elboritja a nemes okadék
vilagszerte a rekldmfalakat.

Ha kiszivtdk mar véred, s nincs elég,
allj oda a falhoz te magad:

takard el a teljes kinalatot,

fodd be testtel, ami még hidnyzik:
fold, j6 sz, jézanult értelem —

a fedészinek alol mégiscsak kildtszik,
téglavorosen szivedig vilagit

az 6sszes vilagi, nemzeti hidnycikk.

En semmit nem hiszek, én tudok csupén —
|6tt sebek tadvesovén at néztem,

ugy tanultam meg idegen népeket,

s a fél foldet, mélyen és egészen:

kidlté részek, orditd hidnyok —

behegedt a szdjam, mindhidba tépem.

De te, ki vellink zigsz 4t a varoson,

de te, ki egy rezekalt orszag

degesz bendéjében emészted magad,
vérzé gyomrodbol hogyha féldadognad —
de ha széIndl: a ldtvany hazug,

szemekbe szoknek mindenUtt a morzséak,

s az egész szbtalan, még csak nem is néma,
hallgatozik, vagy csak magara hallgat. ..
Lattam én mar nyelvtépett rokont

és hallgatva hajlit¢ hatalmat —

Uvolts hat, ne csak lass és latsszal,

hanem a vér a szdjadba alvad.
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AGH
ISTVAN
VEGEREDMENY

Vidlasz Csiki Ldszlonak

Ugy nézem ezt a holt vidéket,
mint ami elrejti a foldet,

amit egykor beleszantottak

a hatértalan nagybirtokba,

Ugy nézem, mint az apam sirjat,
fejfa nélkul, megsemmisitett
nevét, éveit, hitvallasat

a parlagot fakitd nyarban,

mintha sajat orokolt foldjét
a semmibe vetették volna,
onnan a szivem kamrajaba
emeltem, mint egy hullarablé,

hogy éveimet megmérgezze,
lassan Olve foglalkoztasson.

lgy torlesztek a bintetésbdl,
ami a sorsan tulra is szdl,

és a torvénysérts itélet
addig tart, mig az utéd érti,

mi az egyetlen élet &ra,
milyen kdnnyen lehet kivetni,
amit behajt a végrehajto,
akar az elemi csapdsok,

érték a bajok, védhetetlen,
nem tudta, miért sujt a villdm,
csak az esemény lefolydsat
mondhatta el, ha faggatoztak,

csak ez a kép maradt utana,
ami nincs, arra emlékeztet.

Mit eddig az id&jarassal
indokoltunk, mar nem érvényes,
nem az 6sz miatt délt a lomb le,
a gyokerektd! hullt avarra,

hol a szélnek sincs semmi gatja,
se lomb, se nad, se fal, se zsindely,
egyedul készal minden ember,

s Onveszélyes a maga tajan,

hidba lenne mas a kivil
virdgzo rét, erdei zsongas,
akkor is vaddag bizlik széjjel
a szellén a csemetekertbdl,

nem érzékelem, melyik évszak,
amitél 6sztondm csalddik.

A rongyba bujt madarijesztd
nincs mar mit riasszon és védjen,
a nagy pusztasag, mint a tenger,
ldbam elétt csapkodja partjat,

hulldma nyUzsgd Iényeket rejt,
mintha nem lenne benne élet,
s ezt az elhagyatott vidéket
|6csontvazak ekéje szantja,

parasztkoponya, mint a templom
tobbszintes féregjaratokkal,
horcsoglregbe tlnt egérlyuk

s rokavar tépett kakastollal,

ugyanaz a képzelt valdsag,
mint a valésag emlékképe.
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MOLNAR H.
MAGOR

TAXI-UT AZ EJSZAKABAN

Csiki LdszI6: Ejféli taxi

Mire utalhat egészen konkrét cimével az Ejféli taxi, ha Csiki LaszIé kolteményében
aztan annak egyik szava sem kdszon vissza? Taldn egy személyes gesztusrol van
520, vagyis a szerz6 az ajanlast kapé kolté valamely mivére hivatkozik? Agh Istvan
Remetei betlehem cim( lirai visszaemlékezésében torténetesen eldkerdl az ,éjféli
taxi” szoszerkezet, egy mar-mar evangéliumi sszefliggésben: ,All még betlehemi
hazacskank, istenem! Hany autod taposta Eszter gyerekkocsija nyomat, midta az az
éjféli taxi ratelepult szép felelétlenségiink ki- és bejaratara? Késén utaztam haza a
Muzeum kavéhazbdl, Kiss Ferenc és Santa Ferenc mellél, s nem volt egy vasam sem,
szerencsénkre. Zélogba hagytam személyi igazolvanyomat, beszaladtam a szazasért,
s latom, Jutka kis bérondbe rakosgatja sztléshez valé holmijét, ugyanazzal a kocsi-
val fordulhattunk a Janos Korhédzba, kilonben elképzelhetetlen, mi lett volna vellink
a varos szélén, telefon nélkul, éjszaka. Eszter-lany megszlletett 1972. dprilis 20-an,
nyolc érakor.”

A Remetei betlehem az ifjisagot nemcsak mint életszakaszt, de mint tajat is leltar-
ba veszi. S bar a helyszin févarosi, a tapasztalat teljesen vidéki: ,Szobank ablaka el&tt
Ures, zold telek, fiatal didfa madarvara. Tavasztol 6szig a kertben, folottem almavirag,
szeptemberben mellém pottyan a gyimadlcs; a hé gyerekkori volt, patyolatosan
falusi, ahogy elvérja a korareggeli holapétot. Kortlottink vidékies kertes hazak, alig
fehérlett egy-egy lapos tetejl kockavilla, kéken vonta fol magat a kémények fistje,
szerényen szivargott beldle a szénszag, épp csak az emberi melegre gondoltatott,
ég6 avar keserUje fliszerezte a volgyet; atéreztik az évszakokat, lassan és fiatalosan
mult az idd". Aztan a fiatalsdggal egyltt a vidék is veszni latszik: ,A mai Pasarét-villas
Remete tagadja emlékeinket, orilink, ha egy régi hazra ismerink”.

Az Ejféli taxi elsé szakaszaiban szintén jelen van az ifjisag, valamint a taj megvélto-
zésa is: ,Te sem mondod el még. / En neked majd igen. / Més kenyéren néttiink, / és
mégis egy hiten”; illetve: ,Tegnap otthonrdl el-,/ mara hazatértem, / csak éppen mas
a taj:/ folérem mar térden.” De még mielétt egy komplex 6sszehasonlité elemzésbe
bocséatkoznank Agh Istvan szdvegének hatdsmechanizmusa feldl vizsgalddva, nem
volna hasztalan figyelembe venni azt az apré filolégiai korilményt, hogy az Ejféli
taxi elészor az Eletiink 1987/6. szamaban jelent meg, a Remetei betlehemn viszont csak
1988. szeptember 10-én a Magyar Nemzetben. Persze élhetlink a gyanuperrel, hogy
az éjféli taxizas torténetét Csiki Laszlo hallhatta mér korabban is Agh Istvantl, mégis
célszerlinek tdnik a cim értelmezésébe mas szempontokat is bevonni.

Egy ilyen szempont lehetne akdr a mottd is, mely egy William Faulkner-interjubdl
szarmazik a The Paris Review 1956. tavaszi szamanak 29. oldalédrdl, ahol Jean Stein
éppen afeldl érdeklédik, hogy hogyan latja Faulkner magat mint rét, és hogyan
latja a kortérsait. A vélasz eredetiben a kovetkezéképp hangzik: ,All of us failed to
match our dream of perfection. So | rate us on the basis of our splendid failure to do
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the impossible.” Valamivel szabatosabb forditadsban: ,Mindannyian elbuktunk abban, hogy
megfeleljiink a tokéletességral szétt dlmainknak. Ugyhogy én a lehetetlen megvaldsitasa-
ban valdé ragyogé kudarcaink alapjan értékelem magunkat.” A legnagyobb kilénbség az
iménti és a Csiki Laszl6-féle forditas kozott természetesen az, hogy a ,lehetetlen megva-
|6sitasa” Csikinél a ,mindenség meghdditasa’ként szerepel. Ez szandékos (értsd: koltdi)
félrefordités, tehat poétikai gesztusértéke van. Bevonja a jatékba Jozsef Attila Ars poeticd-
jat (,A mindenséggel mérd magad!”), Babits Mihalytdl A lirikus epildgjdt (,a mindenséget
vagyom versbe venni”), de valamelyest még ,a mindenség urat” is. S6t nem is annyira
valamelyest... Csiki Laszlo Megkdzelitések cimU, koltészettargyu esszéjében ugyanis elég-
gé egyértelmUen fogalmaz: ,A magyar lira, ha politizal, mindig a mindenséggel, az Istennel
politizal”. A harag és a tirelem joga cim( fraséban pedig mar az erdélyi magyar kisebbségi lét-
rél szolva jelenti ki hasonld athalldssal: ,Sorsukbdl — igaz! - tisztan kisajtolja jellegzetességeiket,
viszonyaikat, vagyaikat az elnyomas. Az alapvetd érzéseket intenzivebben kell atélnidk, s
mar bioldgiai létlk érzékeléséhez is kozelebb kerlltek, hiszen az is naponta veszélyeztetett.
A mindenség felé is természetszerlibben nyilik meg az ember ebbdl a helyzetbdl.”

Visszatérve a mottora: Faulkner valasza nem csupan atkoltve, de rdadasul kontextusabol
kiragadva jelenik meg, igy a tdbbes szam elsé személy a szUk iroi kdzosségtdl kezdve a
nemzetin keresztll egészen az emberiségig tagithatd. S habar az interjuban éjszakai taxi-
zasnak nyoma sincsen, az emlitett félreforditds gesztusanak észlelése és értelmezése mintat
adhat a cim tovabbi elemzéséhez is. Ha hajlandok vagyunk tehét ezt az Ejféli taxit transz-
cendentalis vizekre terelni, s a szellemdrat hatarvidéknek elfogadni, akkor ne lepédjink
meg, ha hirtelen Kharén ladikjdban taldljuk magunkat — feltéve, hogy kifizettlk a viteldijat.
,Hisz minden ugyanaz: az ég, az Ut, a tdj, / épp csak — visszafelé!” — irja versében lllyés Gyula;
,Tegnap otthonrdl el-, / mara hazatértem, / csak éppen mas a taj: / folérem mar térden” — frja,
ugye, Csiki Laszlo; ,mas ott a csék, mas a tdj” — halljuk Téth Balint dalszévegét Kovécs Kati
hangjan azokrol énekelve, akik tudniillik ,otthonrol el-". Az Ejféli taxi ezen mozzanata, vagyis
a tegnaprol mara torténd otthonelhagyas és hazatérés ekképpen egyszerre értelmezhetd
idébeli hataratlépésnek az éjfélen keresztll a tegnapbol a maba, illetve foldrajzi hatéaratlé-
pésnek az otthonbdl a hazaba — amennyiben e kettd nem ugyanaz. Ha pedig ugyanaz, ak-
kor egy mitikussa tagitott éjféli pillanat szemtanui vagyunk, mely sordn nemcsak az oda- és
visszautazas torténik meg, de tovabbi hatalmas valtozasok is végbemennek, és még csak
nem is a tajban, hanem magaban a versbeszélében: § nétt ugyanis akkorara, hogy a tajat
,mar térden” feléri.

A mitoszokndl és hiedelmeknél maradva: az éjféli szellemlatogatas konkrétan is elékerdl
a versben: ,csupa hést hoz a lidérc-hajéhad”. Tobbszdrds utaldssal van dolgunk, minthogy
Csiki Laszlénak Kisértethajok cimmel is jelent meg verseskdnyve, s annak fllszovegében a
szerz$ a kotet kdlteményeit nevezi kisértethajoknak, melyek a ,Sepsiszentgyorgy—Buka-
rest—Kolozsvar Bermuda-hdromszogben szilettek”, de mostanra mar ,mintha ismeretlen
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tajon lebegnének”. Es nyilvan a kdtet cimadd verse, a Kisértethajé is szorosan idekapcsold-
dik, melynek legerésebb allitasa szerint ,eltemették az igéret foldjét”. Ha az igéret foldjét
nemcsak mint foldrajzi teriiletet, de mint a jovét is szamitasba vessziik (,Es megjelenék az
Ur Abrdmnak, és monda néki: A te magodnak adom ezt a foldet” — Ter 12,7), Ggy az idézett
sorban tulajdonképp a sajat jovénk felett Gliink halotti tort. Es ugyanide érkeziink meg
akkor is, ha az Ejféli taxi szoban forgd szdveghelyét Ady felSl olvassuk: ,Ne félj, hajom, rajtad
a Holnap hése”, indul az Uj Vizeken jdrok ars poeticéja — csakhogy Csikingl ez mar lidérchajo,
igy a Holnap igéretét magukkal hordozd hésok is halottak. Posztapokaliptikus a hangulat,
még ha a zardjeles-kurziv betoldas a tébbihez hasonldan itt is ironizalni, relativizalni pro-
balna — taldn épp a ,részeg evezés” hangjan: ,(Uram, sok volt mdr a j6bdl, / béditott Ujdlag az
dbor -/ asztisodom, de nem forrok mdtol, / az eszemnél megint jobb a mdmor,)”

A Kisértethajo kilonben elsé megjelenésekor, a Tiszatdj 1983/1. szamaban még Csempész-
hajoé cimen latott napvilagot, ami Csiki Laszlé Magyarorszagra telepUlése elétt mar egy évvel
is jol érzékelteti, mennyire foglalkoztatta a koltét a hatér és a hataratlépés kérdéskore — po-
étikai értelemben is. A hatér Ejféli taxiban fellelhetd egyik alakvéltozatdhoz nagyon hasonlot
taldlunk Csiki LaszI6 késébbi, Menekdiltek avagy A tagadé forma cim( kolteményében, mely
egyszersmind a Kisértethajora is visszautal. A cimbéli menekdiltek ,[[Igéretet csak, nem foldet,
/ menedéket és nem hazat / keresnek”, és ,[alki magat ide lopta’, az ,[K]ét orszag, mint két
vagon kozt, / a palyatestre esve var, / atgordil rajta az aruy, / szellemteste nem érzi mar, / ha-
zanyi foltban korotte / megalvad a vér, hatar’. Ugyanez az Ejféli taxiban: ,Semmim nincsen,
csak egyetlen hazam, / a vérem, mi szétfolyt héthataron”. Ezt a képet elélegezi meg a vers
masik hataremlitése is, hiszen amikor azt olvassuk, hogy ,Egyforma mind a térténelmi forma,
/ valtozdn is egyek a hatarok: / kivételt nem tesznek senkivel”, akkor a haldl el&tti egyenl6-
ség tételébe botlunk. Az el6z6 hdrom sor ugyanis igy hangzik: ,Kit a Mariana-arok, / kit egy
szennycsatorna, / de igy visz el.” Az éjféli hiedelemvildg elemei kdzUl ezuttal tehat a danse
macabre jelenik meg, ahogyan Arany Janos Hid-avatdsanak haldltanca is éjfél és egy ora
kozott zajlik — Csikinél azonban nem egyének, hanem torténelmi Iéptékd entitasok halala-
rol van szé. A Vorosmarty Szézatara tett konkrét utalas (,apol s eltakar”) ilyen kontextusban
tudniillik 6hatatlanul beemeli a herderi joslat mentén a tizenkilencedik szazadi magyar kdz-
gondolkodasban elburjanzéd nemzethaldl-szorongds érzetét, illetve annak Vordsmarty-féle
megfogalmazasét (,Vagy jéni fog, ha jéni kell, / A nagyszer( haldl, / Hol a temetkezés folott
/ Egy orszag vérben all. // S a sirt, hol nemzet sdlyed el, / Népek veszik kordl”, stb.).

Az Ejféli taxi azonban nem bizza holmi szdvegdsszefliggésekre a nemzethaldl fenyege-
tésének abrazoldsat, hiszen egy az egyben is felteszi a kérdést, négy sorral lejjebb: ,Kinek
szolhatsz fel, hogy megmaradjon, / s legyen bér egy magyar?” Ennek az Isten nélkuli alla-
potnak az el6képét mar a Kisértethajoban is olvashattuk: ,Széttarja két karjat Jézus kapitany: /
segitsen ezutan az isten. / Kiplakatolva a hulldamok falan, / hogy mégis ki segitsen.” A jové el-
temetése ezen a tengelyen keresztil tehdt egy konkrét nemzet haldlava lényegul — melynek
emlitésével Csiki Laszld a romaniai magyar irodalom egy szlk koréhez csatlakozik, tekintve,
hogy a nemzethalal-vizié csak keveseknél jelenik meg. Sz&cs Kalman Négernek lenni cim(
allegdriaja mellett (,Nevetve elpusztulunk mind egy szalig”) Székely Janosnal kerdl el8 a
leghangsulyosabban, példaul a Két kos kézott cimd versének utolsé soraiban: ,S bar lenne,
s hamar jonne mar a / Nagy vég: a nép tomeghalala, // Hogy néne mar szuldk a siron: / Ne
kéne sirnom, egyre sirnom!” (Minderrél Székely Janos kapcsan részletesebben is igyekez-



KOPONYEG 49

tem mar néhany észrevételt tenni — M. H. M.: A nemzethaldl-paradoxon, Es6, 2019/1) Az Ejféli
taxi nemzethalalképe azonban a fentieknél jobban illeszkedik Kanyadi Sandor 1982-es, Ejfé/
utdni nyelv cimd verséhez.

Kanyadi Sandor ldtomésa Dsida Jené Nagycstitértokét forditja ki a sarkabol, amikor mar
csak a Janos jelenéseire tett finom utalédssal is apokaliptikus alaphangulatot teremt: ,se pé-
ter se maté csak janos van jelen”. A Kanyadi-féle varéteremben ,a félhomaly s a bz / flst-
jébdl [...] félnomad / éjfél utani nyelv Gti fol taborét / szitkok jajgatas ropkdd és / arany- és
kivertfogu rohogés”. Az argd, az alvildg nyelve (Kharon vajon kdromkodott, mint a kocsis?)
nemcsak rut, de agressziv is: a szellemek ordjéban dtveszi a hatalmat, és olyan barbar tivor-
nyaba kezd, hogy azt a versbeszél is csak kdpenye mogil ki-kilesve” meri szemlélni. Ha
felidézziik, hogy Johann Gottfried Herder néhény szaz évre elérevetitett joslata is a magyar
nyelvvesztésre vonatkozott, és a nemzethalal-félelem ebbél nétte ki magét, akkor azt latjuk,
hogy az Ejfél utdni nyelv és az Ejféli taxi is figyelembe veszi ezt az ok-okozati ésszefliggést.
Csiki Laszl6 verse ekképpen: ,népem nincsen, csupancsak maganyos, / anyanyelvbdél sza-
kasztott baratom.” Herderhez hasonldan Kanyadi is csupdn par széz évvel elére gondolko-
dik, mikor felteszi a kérdést, ,hogy vajon mi lesz / mondjuk két-hdrom szdzad év utan / a
szent mihaly templom gétikus ablakan”. Es mintha csak erre a kérdésre valaszolna az Ejféli
taxi, amikor figyelmeztet: ,a kardos angyalt hidba varod”. A kolozsvari Szent Mihaly-temp-
lom véddszentje, Mihdly arkangyal ezek szerint nem jon el, nemhogy védelmezni, de a
magyar néphagyomany Kharonjaként még atkisérni sem a lelkeket a tulvilagra.

A fentebb mar idézett kijelentés a haza halmazallapotardl (,Semmim nincsen, csak egyet-
len hazam, / a vérem, mi szétfolyt héthatdron”) bar meglehetésen krisztusi, vigasznak akkor
is sovany, ezenfelll némiképp paradox is. A haza mint szétfolyt (majd a Menekdiltek avagy
A tagadd forma soraiban megalvadt) vér ugyancsak az élettelenség, a veszteség megjele-
nitése, végso® soron negativ dbrdzolds. S ha ehhez hozzdvesszik az Isten nélkili dllapotot, il-
letve az ,drvanak még igazsaga sincsen” sort, megérkezink a Tiszta szivvel elsé szakaszdhoz.
Az Ejféli taxi azonban mégis kindl némi menekiléutat: lelked itt a hely, / mely bizony »apol
s eltakar«”. A haza tehat lelki tajja szublimal — Csiki Laszlo ezt a tapasztalatot két késébbi
versében, a Szakadozott ének és a Hol a haza? cimlekben is igy fogalmazza meg: ,Hazdm
lelkiallapot”. Hasonld mozzanat torténik meg az Ejféli taxi egy masik szdveghelyén is: ,6n-
maganak fest az égre foldet, / birkanyajat legelteti rajta / Arpad apank maradék magyarja.”
A valds haza, a valds fold elvesztése és annak égbe menekitése felidézheti lllyés Gyula Haza
a magasban cimU versét is (,Mert ha sehol is: otthon allok, / mert az a vald, mit én latok, /
akkor is, ha mint délibabot, / forditva latom a vildgot”), de a mennybéli féld képe mintha
alternativ kiutat jelentene abbdl a kudarcbdl is, amelyet Vorosmarty Mihaly szenvedett el a
Féldi menny keresése (avagy ,a mindenség meghoditasa”?) soran.

Ez a néhdny hevenyészett motivumelemzés talan kelléen ravildgit, milyen érzelmi-lel-
kileti alapéllasbol targyalja az Ejféli taxi a vers egészén ativeld témajat, a megszolalas lehe-
téségeit: a jové igéretét hordozd hdsok halottak, a haza eltindben, a nyelv és a nemzet
kihaldban, mikdzben szézatot vagy imat sincs kihez intézni, hiszen Isten és angyalai sincse-
nek mar. Es bar felgerjed a beszéd iranti vagy, a megszolalas értelme aztan mégis megkér-
déjelezédik. Pedig a vers még egy igérettel indul: ,Te sem mondod el még. / En neked majd
igen” (kiemelés t6lem). Par sorral lejjebb azonban maris médosul mindez: ,Te sem mondod
el még, /s én ugyan miért nem? — / hogy bujni se kdnnyd, / és széIni se érdem”, ,A hangos
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semmiben / hat hallgatok veled.” Ennek a hallgatasnak a veszélyeit persze nem tagadja el
a vers: ,A hallgatasbol e foldi parton / szarmazott legaldbb annyi baj, / mint a szébdl, amit
lelket-valtott, / félig agyonvert szinész szaval”.

Az Elhallgatdsok cim( kotet, melyben az Ejféli taxi is megjelent, még egyetlen helyen em-
lit szinészt, a Mdsodik félig nyilt levél cim( vers ajanlasaban: ,Visky Arpad, elcsapott szinész,
elhagyott barat, tegyiink érted egy verset — egy kérdést legalabb”. Az 1986-ban negyvenot
évesen felakasztva talalt Visky Arpad haldlanak enyhén szolva is gyanus korilményeire a
vers a kovetkezéképp kérdez ra: ,Nem 3&llt az az &g tul magasan?” Létezik kuldnben elsd
Félig nyilt levél is, amely egy tarca az Elet és Irodalom 1985. augusztus 23-ai szamabdl, s eb-
ben Csiki emlitést tesz egyebek mellett arrél is, amikor Visky Arpad egyedil ,hdmpolygott
fel-ald a szinhaza elétt, rémdlt-jozanul tintetett egyik baratja megveretése miatt.” (A térca
zarlata utélag hatborzongatd: ,Az idén valamikor lesz negyvendt éves; elétte az élet.”) Csiki
Laszl¢ fentebb mar emlitett, Megkdzelitések cimU esszéje pedig Szécs Kdlmannak egy maig
kéziratban maradt versét idézi: ,En vilagbékén, Grallomésokon tul / megvert, szamiizott
és megolt koltdk / nevével 6rokké tintetek.” A ,félig agyonvert szinész” képe tehét az
erdélyi magyar értelmiség tldozott, megvert és likvidalt képviseldit sriti magaba. S ha a
Jlelket-véltott” jelzébe Ujfent belehalljuk Kovacs Kati énekhangjat (,szivet cseréljen, aki hazat
cserél” - a dalszbvegnek ez a sora kulonben intertextus, Tompa Mihaly Levél egy kibujdosott
bardtom utdn cimU versébdl szarmazik), akkor mar nemcsak az tGldozés, de annak kdvetkez-
ménye, a menekuUlés aktusa is szemunk elé tarul.

A Mdsodik félig nyilt levél zarlata igy hangzik: Valami igaz valahol. Es nem hiszed.” Ez a sor
kdszon vissza némiképp modosulva az Ejféli taxiban is, a ,félig agyonvert szinész” szavalatat
kovetd zardjeles betoldés végén: Igazad van, s nem hiszed.” A vers folytatasa ezzel, vagyis
az esetleges megszolalas igazsdgtartalmaval foglalkozik: ,Kinek fia nincsen, batrabban
hazudhat”, ,Kinek testvére nincs, batrabban hazudhat, / arvanak még igazsaga sincsen”. Ez
az igazsag nélkili arvasag nem all messze az Idegen kokdrddk cimd versben olvashatoktol,
mely a magyarorszagi Erdély-tintetések Erdélybdl szarmazo résztvevdjének szempont-
jabdl szolal meg: ,Tuntet a két hazara maig arva”, akinek ,tdbb az igaza, mint lehet valdja.
// Csak szava nincsen, csak nyelve van neki”. A két hazara maig arva” annak az dllapotnak
érzékletes megfogalmazasa, amikor a szuléfold és az anyaorszag is kivet magabol — vagy
ahogyan az Ejféli taxi fogalmaz: ,kiejt szajabol Nyugat / de kikdp a Kelet”. A hazugsag-igaz-
s&g problematikdjan némileg csavarhat, ha hozzdolvassuk Csiki kordbbi, Szévegkényv cimd
versét: Van apamnak egy mondata (Az igazsag a legjobb hazugsaq)”; az Ejféli taxi azonban
mashova futtatja ki a vershelyzetet, hogy a megszolaldk kézott a besugok, ,[a] széra-birtak”
is felsorakozhassanak, ,[alkikbé! kiverni se kell’, akik dnként prostitualjak magukat: ,Pdrndba
sirva is hirt ad, / ki lefekszik mindenkivel” Ez a kép pedig régton arnyalja az Ejféli taxi elsé zard-
jeles szakaszat, s igy az abban megjelend harom prostitudlt (,Ott a sarkon hdrom Sdra” - vo.:
,bakasari”) akar bestgdként is értelmezhetédvé valik.

A vers utolsé egysége mindennek ellenére még mindig felveti — a nép helyett megma-
radt maganyos baratokrdél szolva —, hogy ,Beszélni kéne nékik, verhetetlen, / mig biborunk
torokbol kiszakad” (mintha Babits mondana Husvét elétt: ,szakadjon a véres ének!”), dm e
beszéd mar révid tavon is akadalyokba Gtkozik: ,behegedt a szdjam, mindhidba tépem”
(még mindig Babits: ,kisebzett szdjam és a szok / most fajnak e szajnak”). Nagy kérdés
viszont, hogy az ezt kdvetd személyvaltds (,De te”...) kire irdnyul. A versajanlast kapd
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Agh Istvanra? Barmely masik jelenkori (vagy kérdésesen jovébeli) koltére? Vagy a vers
mindenkori olvasdjara? Szeretem azt gondolni, hogy a legutébbi igaz, noha egyelére épp
a megszolalas hasznanak megkérddjelezése zajlik: ,de te, ki egy rezekdlt orszag / degesz
bendéjében emészted magad, / [...] ha szoélnall...], / szemekbe szdknek mindenltt a
morzsak, // s az egész szétalan, még csak nem is néma”. A rezekalt (sebészileg kimetszett)
orszag irtdztatd képe a csonka Magyarorszagot idézi, s ez a csonkasag a Csiki altal kiemelt
,€96sz”, valamint a némasdg tarsasagaban pedig Ady Endre Kocsi-tt az éjszakdban cimd
kolteményét. Nem el6szor juthat esziinkbe az Ady-vers, hiszen nemcsak az Ejféli taxi cim,
de némiképp az eqgyik korabbi sor is rajatszik a Nagykaroly és Ermindszent kézotti kocsidtra:
,Bérkocsi a bérlakdsba elvihet”.

Van Csiki Laszlénak egy kdprazatos esszéje az ihletrdl, amelyet & inkdbb A nyelv kegyelmi
dllapotdnak nevez, s amely egyszerre ad lehetséges olvasatot a Kocsi-Ut az éjszakdban és
az Ejféli taxi vonatkozd szoveghelyeinek. Most csak néhany részletét idézem: ,Eljdnnek
orak, napok, szerencsésebb esetben hetek, amikor az ember jobban érzi a nyelvet. Az ird
olyankor irni kezd, a tréger podorit még egyet a szitkon. [...] A nyelv kegyelmi allapota ez,
és nem tudhatd, min, talan a Hold jarasan mulik az eljovetele. [...] Ez az az &llapot, amikor
a »kék az ég« mondat nem hat kdzhelyesnek, ellenkezéleg, megddbbent az eredetisége.
Ennél is tobb torténik azonban. A pontos megfogalmazas dnmaganal tobbet sejtet, mas
Osszefliggéseket, tavlatokat. Valami rejtelem tinik fel a vildgos mondat mogott: homalyos
tukor elé kertinek a targyak, 1ények, fogalmak. Hiszen a megnevezettek mintha targyakka
vélnanak, ugyanakkor élévé a targyak. Egyszerre torténik a kettd, az érzékekben. Egymasba
jatszik név és megnevezett; és még valami. A nyelv mintha a vildg egészébe helyezne
mindent, 6sszes kapcsolatait sugarasan felvillantva egyszerre. Magyaran: nyelvében él a
vildg. A legbandlisabb fogalomnak végtelen tavlata tdmad. Csillos sejt mindenik mondat,
Ujrateremthetd belble az egész. Ragyogd és egyuttal sotét minden. Egy.”

Ez az egy, ez az egész, ez a ,mindenséq” az, ami az Ejféli taxiban viszont ,sz6talan” marad,
,még csak nem is néma’, vagyis valasz nélkil hagyja az embert. Egzisztencialis valsag ez a
javabol, mégpedig akkora, hogy végsé, kétségbeesett megoldasként mar csak ez maradt:
LOvolts hét, ne csak lass és latsszal, / hanem a vér a széjadba alvad.” Nem ez az egyetlen
alkalom, hogy az Ejféli taxit is tartalmazo kotetében Gvoltésre szolit fel a koltd. A Jelképek.
Levél az erddn tulra cimU vers igy zérul: ,Talalj fel pontos szavakat, helyetted / éltetve fajnak,
Uvoltve szolnak — / ne allj, mint néma fliszal vagy szirti fa: / egy életre még jé vagy.” A SUt6
Andrasnak cimzett Hotdkor utolséd két versszaka sem mentes az indulatoktol: ,Lattad a
kovet, mely adlcdjaként kék virdgot hajtott? / Menj kdzel, Idthatod. / S az elcserélt gyerekek
flzlevél-koszorui, odafont? / A kecskebérbe bujtak, a medveként Gvoltdk? / Es Iiktetve
az él6 szétlanok. // Ne szolj réluk, ha mégis visszaérkezel. / Hotlkdrben, magaddal szem-
benallva / 6ket latod majd egy éjszakan. / De akkor Gvolts!” Raadasul még A szerelem teste,
hdza sem mulasztja el az imperativuszt: ,Uvoltsiink ketten, mintha harangoznank.” A kotet
mindent egybevetve tizenegyszer emliti az ,Uvolt” szét és szarmazékait — lassuk meg azt
a fesziiltséget, amely e szamadat és az Elhallgatdsok kotetcim kdzott hizodik. Az Ejféli taxi
mindazonaltal nem elégszik meg a felszélitassal, hanem utolsé sordban az Gvoltés elmara-
dasanak kovetkezményét is felvillantja: ,hanem a vér a szdjadba alvad.” Ha csak egy esetle-
ges fulladésra gondolunk, az is épp elég biintetés volna a csendben maradasért, am ennél
lathatoan tobbrdél van szé. Az a vér alvadna ugyanis a szénkba, amely — sorskdzosséget
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vallalva a vers megszolaléjaval — a hazankat jelenti, s amely igy képtelenné valna arra, hogy
szétfolyjon a ,rezekalt orszag” hét hataran, ahogyan arra is, hogy a hataron ,hazanyi foltban”
megalvadjon.

Az Ejféli taxi ezzel egyitt sem a haza elvesztését, sem nemzethallt, sem az apokalipszist
nem regisztralja még, de a kozelségiiket legaldbbis mér bejelenti. Ha figyelmesen hallga-
tunk a tulvildgra épp tizenodt éve tavozott Csiki LaszIo szavaira, akkor azt is megtudhatjuk,
hogy nemcsak a bejelentés, hanem maga a vildgvége is éjfélkor fog elérkezni, ahogyan
az a halala elétt kozvetlenll megjelent, Ajakir cimU regényében is olvashaté: ,A vildagvége
pedig januar elsejére virraddra jon el, amikor az Uj esztenddre kongatnak éppen. [...] Elébb
éjfélkor hasad a hajnal, a sotétség résein 4t bevetilnek a langok visszfényei. Olyan lesz, akar
az ezerszer latott, am tul korai hajnal, de hatalmas reccsenés hallatszik, amint az ég kérpitja
meghasad, és megrogynak a vildg oszlopai, égre kapnak téle a madarak, és lille-hangon
szolal a denevér. A lelkes allatok szivédnak el elsére a sarkokban meggydilt, a felszinre te-
ritkezett sotétségben, ahogyan aszalyos tarld repedéseiben tlinik mélybe az esé. Esé hull
ezutan, de kénkoves, és vildagosabb lesz t8le minden, mint a deleld nap vildganal, bdzétél
pedig gorcsben fuldoklik a nép, az éllatok kozdl utolsdonak maradt kutyaival. Vonitasuktol
megrepedeznek a falak, szilankra térve pattannak ki keretlikbdl az Gvegablakok. Az em-
berek lassan emésztédnek el, kire-kire bline mértéke szerint szabatik ki a végsé szenvedés.
Teljességgel elemésztédnek a lények, nyomtalanul, akér az irds a falon.”

ANDRE
FERENC

HAZAAJULAS

.Magadra gondolj és vigydzz, bardtom,
fontosabb vagy te a jévénél -
nem terem tobbet a fold neked soha,
vigaszként, hogyha f6ldbe déltél.”
Csiki LdszIo: Jelképek. Levél az erdén tulra

Hallgatni tanulnom kell még.
Téled nem tudok.

Bentrdl torkom sz6 szoritja.
Kivalrél hurok.

Koltd lettél. Kivalasztott.
Orilj a szerepnek.
Felemelnek, mutogatnak.
Csontig szeretnek.
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S e vildgon hol Utsz tanyat?
Mert itt nem lehet.
FélredlIni nincs erénk.

Ez tart itt ezreket.

Uj dalokra bologat

A régi rettenet.

Ezek rég nem a mi utcaink.
Ezek tetthelyek.

(Ott a sarkon hdrom névér.
Az egyik egy tdncra folkér,
Aztdn forgat, addig forgat,
Vigydzz, nehogy Osszetérjél,)

*

Hany hazat hazudhatok habogva még magamnak?
Hany racs csillogasaban ldtszom még szabadnak?
Hanyszor birok feldllni, mig tagjaim megszakadnak?

Fejunk folott az elsuhand
Kasza: majusag.

Ez nem csdndes megérkezés.
Ez hazadjulas.

Hidba dobod le magadrd|,
Nyomot hagy alruhad.
Szeretlek — sugnad, de szadon
Tagadas fut at.

(Elkap a mdsodik névér,

Hdz, hogy Idgy mellére déljél,
Aztdn szorit, addig szorft,
Csak ugy kapkodsz leveg&ért.)

*

Jovekép nincs. Helyette mar megint
Légures mondatok a fejink felett.
Bamuljuk, mint lomha zeppelint.
Arnyékuk sulyos. Maga ala temet.
Lenylg6z. Csendre int.

Vigyazz a szadra, nehogy egy szikra
Langra lobbantsa terveink.
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Felbuzdult tdmeg veri ki épp az igazsag szemét.
Uvoltését elnyomja a mézes hattérzene.

A toérténelem csupdn egy recsegd szarnyas betét.
Kérdés, hogy atvérzed-e.

(Felrdz a harmadik névér.
Mosolydban elidéznél.
Aztdn csékol, addig csékol,
Szdja sarkdn csépdgé vér,)

*

Hidba futsz, rad taldl az orszag.
Szelid, mint a fekete kod.
Megismer, mint a zsék a foltjat.
Felfele nyal és lefele kop.
Pirospozsgas hatalomvagy.
Torkodban az orszdgalma.
Portydzgatnak vidam hordak.
Benned ezer év rdgalma.
Madar nincs, csak kdsza morzsak.
Nincs se vér-, se vizjeled.
Felkapkodték, szertehordtak.
A bosszi mézét izleled.
Ki maradhat igy hi hozzad?
Pofon ez, de nem csattan.
Ne félj, nem lesz ma tobb korbacs.
Biznod kell a csapatban.
Tartsd azért a masik orcad.
Erzed mdr, hogy melegit?
Te vagy a haldoklé s a hordagy.
Van még ndlunk helyed itt.

*

Kegyes lenni, elnézni, hogy elhibaznak,

Es szemlesiitve addznak a gyasznak.
Jonnek és nagy busan korbeallnak,

Siratjak maguk minden vasarnap,

Mint elképzelt szavat a néma gyermek.
Megfigyeljuk, ahogy szépen megfigyelnek,
Fagyit markolunk a kézbe pisztoly helyett,
Rajzolunk magunkra térpe disznofejet,
Hadd legyUnk leszegett orrd nagyur,
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Kit a torvény mintapolgar-allagura gyur.

A kapunk elétt neszez az ajandék falé.
Gyomraban seregnyi hd alattvald,

Vigan integetnek minden ttkornek.

Elébb babérokra, aztan az életlinkre tornek.

*

Elbdcsuzunk, ki-ki mas irdnyba.

Magunk mogott hagyjuk az éjszakat.
Arcom el6tt suhannak el hazak,

Utcak, kirakatok.

Bennik megannyi egymasra rakddott id,
Szerelem, elharapott kdromkodésok.
Annyian lakjuk szét ezt a vdrost,

Koztuk par bohoc, akik veszettll hisszik,
Hogy barmivel is tartozunk neki.

Koltd vagyok, menthetetlen,
Csipetnyi messidskomplexussal.
Alattam aszfalt, folottem

A csikorgd ég, mogottem

Egy meg nem tortént éjszaka,
Elsttem taxidra.

Szép az, ami érdek.
Sz4lj, ha hazaértek.

Ott a sarkon harom névér.

Ott dll, bdmul, vords szemmel.
Védd magad, ez mar a |8tér.

Ne sirj, itt mds is veszett el.
Add a véred dragakdért.

Bukdsod majd pappd szentel.
Ne félj, hogyha 6sszetomél.

Hdny szem por s hamu az ember?
Aki szomijas, hideg sort kér.

Bizva bizik, félni nem mer.
Ideje, hogy Ujratoltsél.

Kezedben az toll vagy fegyver?
Ne sirankozz, ez a torvény.

Elrontod majd ezeregyszer.
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Jobb megadni magad onként.

Kielindult, hol veszett el?
Mint az aldas, hull a toltény.

Sullyed, zsebében kovekkel.
Ne sirj, hisz nem embert 6ltél.

De szép kbvek, drdgakovek.
De adds vagy az idédért.

Kegyelem széba se johet.
Ne sirj, itt semmi se tortént.

Viccbél a folydba lbvet.
Ne vérd meg a zugo orvényt.

Visszatér, hogy elsodorjon.
Orszag, amit orokoltél.

Hazdd tdtongd golydnyom.
Sivatag és 6rokos tél.

Almodndl szelidebb tavaszt.
Imadkozol az eséért.

Tépd le végre a sebtapaszt.
Mi ez a megremegd szél?

Orszdg helyett gydszlobogdk.
Mese, amit rosszul széttél.

Szived helyén tiiskebozot.

*

Ne félj, csupdn vicc az egész.
Jaték csak ez. Mért remegsz?
Ne félj, csak ha magadba lemész.
Mert jdték ez.

Csak vérre megy.
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MARKO
BELA

ERDELY!| KEP

vesztenivald nincs,
és nyerni nem lehet,
kiejt szdjdbdl Nyugat,
de kikép a Kelet,
Eszak nekiink fagyos,
A Dél meg tul meleg -
Csiki LdszIo; Ejféli taxi

Ha az ember hozzanyul egy ézgidéhoz,
allitdlag tobbé mar nem kell az anyjanak.
Taldn igaz, talan nem. Gondolkoztam,
hogy ezzel kezdjem-e a verset. Edeskés
egy kicsit, de mégis igazi erdélyi kép.
Nem tud lenyelni a Nyugat, kildgunk
félig a sz4jabadl, elejthet egy ugrasnal.

De a nydla ott lesz 6rokre rajtunk. Idével
megszarad, mégis Nyugat-szagunk van.
Kelet is benydlaz, forgat a nyelvével,
dklendezik, kiokad. igy kell-e értenem
ezt a metafordt? Most igy akarom érteni,
Laci, hiszen éppen bzllnk rettenetesen
masok nyalatol. Hidba kérezkedlnk
mindenféle szdjba, mert nem vagyunk
inyencfalat. Itt is rothad a haza, ott is
barnul, mint a gyimalcs, ahol a kés
belevagott. Eszembe jut a bukaresti
panellakas, amikor elsé konyvemet
szerkesztettuk. Taxival jutottam el énis
hozzétok az allomasrdl, egyetemista
voltam, ki akartad fizetni. Jél jott volna,
de nem hagytam, elvégre hamarosan
hirneves kolté leszek. Maig addsod vagyok
egy elfogadéssal. Annak elfogadésaval,
hogy atlatsz rajtam. Ezen mar nem lehet
segiteni. Uzenem neked oda, ahol vagy,
hogy még emlékszem. Intrarea lon Sulea.
lgy hivtak a lakotelepen azt az utcacskat.
Ki volt ez a lon Sulea? Nem nagyon szamit.
A rendszervaltas utan megvaltoztattak
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az utcacska nevét. Ebbdl azért gyanithatjuk,
hogy ki volt, mi volt. Egyébként nem is
nevezném utcacskanak, ugy forditanam
inkabb magyarra, hogy: koz. lon Sulea koz.
Bar valdjaban azt jelenti, hogy bejarat.
Csakhogy mi mindig kijaratokat kerestink.
NekUnk unos-untalan forditanunk kell.
Romanrél magyarra. Magyarrél romanra.
Bukaresten 4t vezetett az Ut Budapestre is.
Uzengetd nemzet vagyunk. Uzent Petdfi
Sandor is. Akasszatok fel! Tudjuk, hogy kit.
Aztan Uzent Kossuth Lajos. Elfogyott

a regimentje. Ki igy, ki ugy. Te is Gzensz.

Mar akkor tudtad? Meg kellene beszélni.
Hogy Nyugat és Kelet? Hogy amibdl sok van,
abbodl egy sincs? llyen a haza. Tul sok.
Neked Sepsiszentgyorgy, Kolozsvar, Budapest.
Még Bukarest is. Nekem? Nem sorolom.
Olyanok vagyunk, mint a postagalamb.
Ismerjuk az utat. Hasznot hajtunk. Szallunk
hazafelé. De amikor végre megérkezink,
érezzik egymason az idegen szagot.

TOMPA
GABOR

FOVAROSI EJ

— Csiki Laci emlékének —

Ellepték a sarga taxik

Bukarestet;
eltdrtél sok szekus faksznit — hogy véresre Gvoltozted
megkerestek, itt a szadat,

kdromolva is szeretted
kivagtak a mellkasodbdl két hazadat,
azt a bolhdt,
mellyel ott a tulvildagon atjarnal igy deszkasan is
igazolnad, hét hataron,

bort dalolva, hogy a lélek
rad talaljon,
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de az otthon nem itthon van
eltemetve,

hiaba tudod a jarast,

nem mehetsz be,

megérkeztél, visszafordulsz,
Ujra itt vagy,

rabja lettél alaktalan
vagyaidnak,

hajléktalanul szabad lett
arva lelked,

hogy a végsé rimmel egydtt
kilehelted,
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sulyosabb lett igy a nemlét,
s egyre kdnnyebb,

nem lapozza mar a barany
azt a konyvet,

szétszakadt a térkép, nincs mar
Ut a testbe,

elindulsz hat tétovéazva
Bukarestbe,

szembejonnek szélsodorta
szotagocskak,
visszatérnél, de az Gsvényt
széttapostak,

faradt szarnyad oly merev méar,
mint a plasztik,

s elszalasztod az utolsé

sarga taxit...

PAPP
ATTILA ZSOLT

VIZJEL

,Egyforma mind a térténelmi forma,
vdltozén is egyek a hatdrok:
kivételt nem tesznek senkivel.”
Csiki Ldszlo

Ha Isten szelleme a vizek felett

lebeg, és ebbdl, ahogy Brodszkij irja,
az kovetkezik, hogy a vizek vissza-
tukrozik, akkor a folyévizek meg
allanddan mozgésban tartjak, hozzak-
viszik ezt a tukr6z6dé szellemet,

ami magyarazat arra, hogy miért
lehet oly gyakran tavol attol, ahol
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lennie kellene. A folyd hatér,
és ha valakit furcsa érzés jart at,

mikor egyszer — csak egyszer — belelépett,

az okozta, hogy ebben a képlékeny
istenképmasban mosta meg a labat.

*

Valtozo, 6rokds hatarterdlet,
vildgégés, jégzajlds, torténelmi
formdtlansdg — mint kései gotikus
rémregények lidérces éjszakajan

az egyformdn vdltozé hatarfolydn,

a mindig-ugyanolyan haboruban,
Délr¢| Eszak felé elveszetten

siklik egy csdnak, benne egy varandos
asszonnyal; s vele a csaldd egyik

aga, amely ott is marad aztan.

Menni kell, mert nem lehet itt maradni -

elhasznalt kdztes-Eurépank egyik
partjarél a méasikra a Maroson
at suhano éjféli vizi taxi.

*

A gyerek apja mar odadt van. A
konjunkturdlis fegyverbaratsagban
megszokott az egyik szovetséges
seregbdl a masik szovetséges
seregbe. A katonavonat megallt

a szovetséges hatarallomason,

6 besétalt a tuli brbddéba
menedékért. Es amikor az 6rom
elfogta volna, megijedt: ,Mi van, ha
utdnam jonnek? Ki kell adnod.” ,Aki
ide belép, azt rogton lelovom.”

*

Suhan a rozoga csénak a sdrd
éjszakdban, a vildg végén. Csak egy
Ujabb torténet, amit nem lehet
elbeszéIni. Hangot adni a néma
éléknek vagy holtaknak, kudarcra
itélt kisérlet, hubrisz. Mit mondhatsz el,
a gyomor randuldsat, a percenként
megtorténd haldlt, a sziv verését,

a reményteli megsemmisilést?

A viztikdrbe nézve ismételd el:

amit odalent latsz, az az arcod;

ami visszhangzik fent, az a hangod.
Sotét anyag, a térténelmi forma —
magad sem tudod elddnteni mar,
hogy hallod, nem hallod, Ujra hallod.
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AIMMssiiasan

KARACSONYI
ZSOLT

TAXI, EJJEL

Mas allapot egy selymes néi réten,
éjszakai kanos vardzslatok —

miattatok nem allok meg kézépen,
végigviszem, amit ma még tudok.

A Babel tornyat, hol nincsenek kapuk,
csakis egymasra nézé ablakok

kilincsei — réznyelvek éji csondje.

Ki mellettem van, nem kell megkoszonje,
hogy beleadok anyait-apait —

a testemet. Gorongyok konnyd gyéngye:
a felszined, nem mélységed vakit.

A ldtomas deszkak kdzé szivarog,

mi tegnap asztal, ma négy deszkafal.

Ki vandor — mar nem makkon él: séréten.
Mint allatok egy selymes n&i réten.
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LOVETEI LAZAR
LASZLO

EJFELI GYALOGUT

— Csiki LdszI6 Ejféli taxi c. versének margdjdra —

A mindenség meghdditdsdban elszenvedett
kudarcaink alapjdn rangsorolom magunkat.”
Faulkner

Azt reméltem — tévesen —,
hogy nem kell réfanyalodnom,
nyarba sem, és télbe sem.

S1dm, elég egy durrdefekt,
hogy az ember gyalog tegyen
meg sok kilomét'reket.

Volt idém hat kdromolni
hazat-hézat, eget-foldet
s mas ily ,mindenségeket”!
S kezdtem is... a hazaval
(metaforédkat keresve,
példaul hogy: ,Jezébel”),

s folytatva a hdzzal, ami

tényleg kurva messze van,
de ahol az utam végén
végre kialszom magam,

hanyagolva eget-foldet,
s csak az autoszereldket
zaklatva jo hosszasan. ..

Tanulsdg:

,Ezt dobta a gép nekem!” -
mondhatndm, elmélazva a
|6t6sszeqzd verseken.
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NAGY
ZALAN

SETAVALTOZATOK

minden szélkakas elszédul egyszer.
lefele szokken pérat,

a cseréptetdn pattog labkdrme.
pattogzik a festék is, festi magat
minden szélkakas,

minden &tlet cseréprepedés.

ezért nem szabad félbehagyni

a csomagok pakolasat,

ha Utnak indulna az ember.

nem szabad félni az elképzeléstd|,
amely, mint egy szerelmes kamasz,
izzadt tenyerével kézen fog.

(gondolj, dragam, a kortlmények szépségére,
hogy macskak vagyunk a forrd kdsa mellett))

*

hogy mondjam az estét?
kiloptak a szineket a szinesztézidkbol.

hogy mondjam a holdat?
bizonyitasi vaggyal kiiszkddnek a csillagok.

hogy mondjam az &lmot?
deszka-deszka-meszkalin.

hogy mondjam a haldlt?
bivalyerés a homlokcsontom.

(kukdkba hanyunk, dragam,
ha Uton barhova tul szépeket mondanék.)

*

ha egy folydban nem is, megmartdzhatok parszor
ugyanabban a tdban, mert az ismétlés a tudas anyja,
apja pedig a sikamlos kovek.
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ereim és foldjeim,

ne vitatkozzatok,

letelepedni annyit jelent,

mint megrajzolni egy bogar potrohat.

(lassan 21 vagyok, dragam,
harmadjara cserélédnek bennem a sejtek.)

*

megallunk majd egyszer mi is,

johetnek a z(irds, szép napok,

beszélgethetlnk drogokrél és flizfakrol,

aztadn masképp kezd fujni a szé|,

Utnak indul egy tavoli vandor,

kilométereken at hallgatja a fak torvénybeszédét,
vagy csak betesz a mobiljarol egy jimi hendrixet.

nem sétalunk ki a képbdl,

a kép sétdl odébb, vagy hat a kamera,

senki nem figyel rank,

te megtanulsz zongorazni, én énekelni,
minden harmadik nap nagyon &sszeveszink,
felvillantjuk a kuldénkoltdzés gondolatat,

de soha semmi tobbet

nem tennénk, dehogy,

egyre hidegebb lesz ereinkben a vér.

(elégikusak lesziink, dragam,
nagyon elégikusak.)

*

minden szélkakas elszédl egyszer.
fordulj el, rejtézz, menekdlj,

most mar 6rokké tudni fogom,
melyik oldaladon alszol.

esténként dvatosan lépj ki a teraszra,
a szobdban megrekedt a nyari levegd.

aki pedig maratont Uszna,
annak muszaj tudnia:

zsirral kell bekenni a testet —
nagyon hideg a viz.
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TURCZI
ISTVAN

A HANGOS SEMMIBEN
(Egy estém Csiki Lacival,

a kétezres évek kbzepérsl)

Ma megint elj6ttél.

Eljottél, és szércsimbokjaidat
rangatva a képembe réhogsz,
hogy midta frok én le olyanokat,
mint a ,késedelmi kamaty"?

A teraszon Glink,

hogy vildagos legyen a helyzet.
Itt magunk vagyunk,

sivar rimekhez semmi kedvink.
Bravurosokhoz meg plane nincs,
te bdlintasz, én toltok.
Rizlingszilvani, hideg széda.
Nagy torokhoz nagy pohar.
Kiisszuk a maradék idot.
Legutobb éjfélig maradtal,

most gyorsan leszogezzik,
hogy éjféli taxi nem lesz.

Sokat vartunk r3,

és mikor masnap felhivtalak,

azt mondtad, kurva drdga volt.
Amugy a Gyarmat utcabdl

a Thokoly csak egy jo nagy kopés,
legfeljebb ma egytt tessziik meg,
szeretlink egymas mellett caplatni,
ivarérettek vagyunk, hajt minket

a szeretdk, ital, elvek utani vagy.
Ebben maradunk. Izzadsz.

Nekem folyik a szemem; parlagfu.
Nem tudjuk, midta dltink, és hol

az az itt, amivel dltatjuk magunk.
Mibenniink végre minden ora all.
Felhorkansz, ,ide most jdhetne rimnek,
hogy »Maradj magadnak, Kistotall«."
De nem. Rimtelen és csillagtalan

az est. Még nem tudom,

de ma utoljdra latjuk egymast.
Repllégép huz el, egy kutya veszettll
vonyft, az utcan karomkodas.

A hangos semmiben

hallgatok veled.
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TOMAJI
ATTILA

KESERU KENYER

Mds kenyéren néttiink,
és mégis egy hiten —

Csiki LdszI6: Ejféli taxi

Hegyek kozUl jottél, sebes Olt melldl
erre a vagyott, maradék helyre, masik
hazéba, folydk véjta sik vidékre.

(A haza sz6 miatt ma mindenki asit.)

Elfogadtad a végiggondolt, szlik sorsot,
mit rad mértek a beavaté csillagok.
Belebetegedtél, hogy jottmentnek lattak
a korszak mocsaran nétt voros pipacsok.

Hazdbdl hazaba, cseberbdl vederbe,

hol a part szakad, emelted homlokod,
tartani, mig lehet, az elfédradt eget,

hogy lenne alatta — nem lett — otthonod.

Se itt, se ott, mondtad behegedt szdjjal.
Mas helyein tengereknek, varosoknak
se lett volna 6romod, meleg tdzhely,
csak idegen arcok, ahogy tavolodnak.

Hivtak pedig szerencsésebb téjak,

hol szorgos a kéz, pontos még a sz,

s nem vadol egy 6ngyilkos nemzedék,
hogy miért lettél messze bujdosd,

de te épp itt akartal éIni s halni.
Elni, itt? Csak meghalnod sikertilt,
nem is tudhattdl volna teljesebben.
Mi addig bent feszitett, kirepUlt.

Pedig nevedre gondol a zaszl6

(bar botja torott és szakadt a selyme),
ha felidézi a vad lobogast,

mit szabadnak hitt, oroknek az elme.

Most mar idekdt dsszes szavad, régi
banat, a megallt szivbe sdrult alkonyok.
Es vijjoghat tovabb a saskesely(,

de tart a fold, a hazatalalt verssorok.
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FEKETE
VINCE

MAS TAJ
,6nmagdnak fest az égre foldet”
Csiki LdszI6

Amikor otthon volt, szeretett hosszan reggelizni.
Gyogynodvényeket tenni egy nagy bogre aljdba, aztan
radnteni a forrd vizet, és varni, amig a viz elszinezédik.
Kitdlteni egy csészébe a gézolgé tedt, és elkezdeni
kevergetni egy kiskanallal lassan, korkordsen.

A tea barndjanak legaldbb nyolcféle drnyalatat

latta ilyenkor. Ahol Ult, az asztal jobb oldalanal
egyenesen kildtott az udvarra, a nyari konyhara,

a mogotte magasodo didféra és tavolabbrol

a telepulés folotti Kicsifenydre. A kis erdd folott

lassan megnyilé, sztrkéskék ég, benne a didfa
csupasz agaival. Mintha egy élénk lazurd, furcsa
olajfestményt latott volna maga el6tt, amelyen a
figurdk hirtelen jarni-kelni kezdenek, ott izegnek-
mozognak elétte a tedja sokszind drnyalataban.

Es a barna, izg6-mozgd testek kdzott egyetlen
ismerds szinl is, ismert ra erre az ismeretlenek
kozottire, amelyek egyditt, mint a pixelek, apro
részecskék, csillamlo, kristalyos sziporkak, alakzatok.

Boldog lélekkel idézott a latvanyban, az dllapotban,
az idének ebben az ajandék dimenzidjaban,

azzal a tdjjal, azzal a vidékkel, azokkal a figurdkkal

a higanyszin( kodben. Hazak, templom, borvizforras
és egy harangszé valahonnan. Nagyon messzirdl.
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BALASSY
FANNI

KEZDEM OTT, HOGY...

Nem terveztem sosem kamaszoknak irni, egyszer(ien megtaldlt a feladat a sors vagy
inkdbb egy konyvkiadd képében. Az dtlet arra a pillanatra vezethetd vissza, amikor
a leendé szerkesztémmel a Pagony Barték Béla Uti boltjaban letltiink egy asztalhoz.
Ugy léptem be a fotocellds ajton, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy kama-
szoknak frjak, és ugy léptem ki onnan, hogy egy leendd ifjusagi regény vazlatait
kanyaritottam a fejemben. Az a hang, amelyen megszdlal az elsé regényem, itt volt
bennem végig, de kordbban nem volt tere, és nem is taldltam érdemesnek arra,
hogy hasznaljam. Oriilok, hogy a Pagony masképp latta.

Szerettem volna olyan kényvet irni, amilyet én is szivesen olvastam volna ezekben
a vészterhes idékben; amely magdba sirit minden olyan témat, ami akkoriban en-
gem is foglalkoztatott, ezért igyekeztem felsorakoztatni ezeket a komplexusoktol az
Onzetlen baratsédgon, a szlé-gyermek viszonyon, a test viszolyogtatd véltozasain at
az elsé szerelemig, mindezt olyan hangon, amelyre megtanitott a gimnaziumban
eltoltott négy év: az dnirdnia nyelvén. Halds vagyok, hogy a legtobb visszajelzés
kortél — és legnagyobb meglepetésemre meg 6romdmre — nemtdl figgetlendl
az, hogy magukra ismertek benne az olvasok, meglattdk magukat a konyvben fel-
vonultatott szitudciokban. A kamaszoknak irast szerintem sokan ugy képzelik, hogy
olyankor az ember keresémotort ragad, szlengszdtarat bongész, TikTokot porget,
Redditet olvas, a YouTube-trendinget nézegeti, lajstromba szedi a kurrens témakat,
és igyekszik maradéktalanul megfelelni a kulsdg elvardsainak. Ez altaldban izzad-
sdgszagu szokott lenni, és a tinédzserek kilométerekrél kiszagoljak. Mert &k is, mint
barmelyik felnétt, kdzépkord, idés vagy aggastyan olvasé, 8szinteséget és hiteles-
séget varnak egy szovegtdl, és 6k is ugyanigy dnmagukat vagy a helyzetik tikrét
keresik a sorok kozott, mint barki mds. Abban biztos vagyok, hogy nem attél lesz
ifjisagi egy szoveg, hogy leirjuk, zsirkirdly meg kajakra, vagy attol, mert tinédzserek
a féhdései. De hogy mitdl, ezen még hadd gondolkozzam éveket.

Ezalatt pedig empirikus céllal frok tovabb, és igyekszem korvonalazni — legféképp
magamban —, hogy mit jelenthet ez a kategdria. A kovetkezd kdnyvem most 8sszel
jelenik meg, egy prozakotet lesz Korbuly Agi mesésen kilénleges illusztracidival,
amelyben a kamaszkortol felnéttkorig ivel® utat probaljuk bejarni, és szamot ki-
vanunk vetni azzal, vajon miért szabadkozunk annyit, miért kértink kényszeresen
mindenért bocsanatot.

En példaul kényszeresen szabadkozok magam és masok elétt az ,ifjusagi
fré" terminus technicus miatt. Ugyanis ha az ember fiatal olvasokdzdnségnek ir,
olyankor nem irénak tekintik, hanem ifjusagi ironak. Fontos el&tag, elészeretettel
odabiggyesztett jelzé, hatdrvonal a Parnasszus csucsa és a laba kozott. Pedig
felnétt olvasok, ha gyerekkorban nem szeretik meg a konyvek vildgat, ha nincs, aki
megszerettesse vellk. Biztosan tudom, hogy én sem azzal foglalkoznék, amivel, ha
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nincsen Lazar Ervin, Csukas Istvan, Erich Kastner, Szab6 Magda, Lucy Maud Montgomery
vagy éppen Leiner Laura. Az egyik legnagyobb dolog taldn, amit elérhetnék az életben, ha
egyszer az én nevem is szerepelhetne egy ilyen listaban.

BANKI
EVA

GYEREKIRODALOM — A GYEREKEKE VAGY A FELNOTTEKE?

Gyerekként kevés Ugynevezett gyerekirodalmat olvastam. Az ismeretterjesztd
konyvek tetszettek (kedvencem volt A maja papok titkai), de az akkori gyerek- és
kamaszirodalomtol eltdntorftott az ideologikussaguk. Valahogy ugy képzeltem, az
irok fejéhez pisztolyt nyomnak a kiaddkban, igy kényszeritik ¢ket, hogy kézérthetd
tanulsagot biggyesszenek a miveikhez.

Ma mar nem gondolom igy. A gyerekirodalom egyfajta ideologikus irodalom, és
olvaséi nemcsak gyerekek, hanem anyukak, kdnyvtarosok, pedagogusok, akiket
kicsit riaszt a kortdrs magyar irodalom. Nincs bennem lenézés, én is ebbdl a kispol-
gari-értelmiségi vildagbdl jovok, ezért is tudom, hogy kisvarosi ismerdseim — koztik
néhany kedves intelligens, okos bardtném is — csak gyerekirodalmat olvas. Ha
gyerekeknek szant regényeket irsz, nekik, ezeknek a felnétt olvasdknak is meg kell
felelned. Ok véséroljdk meg, 6k adjék a gyerekek kezébe a kdnyveket.

A tanulsdg irdnti vagy politikai kurzusoktol fuggetlenil mélyen gyodkerezik az
emberekben. Es ez épp olyan akceptalhato, tiszteletre méltd igény, mint az, hogy
valaki szeret posztmodern elbeszéléseket olvasni. Viszont manapsag ezt a tanulsag
irdnti vagyat — irodalmilag magas szinten — csak a gyerekirodalom képes kielégiteni.
Janne Teller Semmi cim(, szerintem, kivalo ifjlsagi regénye ezért is nem arathatott
osztatlan sikert: nincs kdnnyen értelmezhetd tanulsdga. A tanulsdgnak ugyanis egy-
szerlinek, tarsadalmilag irdnymutaténak, kozvetlen cselekvésre valthaténak kell len-
nie. Ez néha persze a realista dbrazolds rovasara is megy. (Egy anyuka azért kritizalta
példaul a Petdfi-virus f6szerepléjét, mert az azt mondja egy autista kisfiunak, ,szedd
6ssze magad”. Hiszen mindenki tudja, hogy az autistdknak nem szabad ilyesmit
mondani. Mindenki tudja. .. no, igen — de vajon tudja-e egy tizenkét éves karpataljai
kisfill is?)

A konkrét cselekvésre valthatd tanulsdgok miatt a gyerekek nagyon nagy része
egyszerlien nem szerepelhet a gyerekirodalomban. Hogyan dbrézoljunk politikailag
korrekt modon egy alkoholista csalddban felnové, érzelmileg elhanyagolt, agressziv,
viselkedészavaros gyereket? Mindannyian tudjuk, rengeteg ilyen gyerek van. Mutas-
suk be, hogy varazsitésre megjavulnak? Vagy hogy a kornyezetik, az iskolatarsaik
megtanuljdk tolerdlni az agressziot, az alkoholizmust, mint ahogy az autizmust...?
Nonszensz. Rengeteg tragikus élethelyzet, gyerekeket nyomaszté probléma egy-
szerlien meg sem jelenhet egy gyerek- vagy ifjusagi regényben.



GYEREKEKE VAGY FELNOTTEKE 71

A gyerekirodalom, kilondsen a gyerekeknek szant koltészet nyelvileg sokszor csodalatra
méltdan, engem ma is inspirdléan innovativ, emellett dicséretre méltdan nyitott a kulonféle
zsanermUfajok irdnt, de értékrendje a politikai divatok ellenére is konzervativ. Olyan tragikus
feszlltséget nem abrazolhat, aminek nincs feloldasa (vagy nem lehet ezt a fesziltséget
feloldani egy kis toleranciaval vagy egy szerencsés fordulattal). Egy befejezés nem lehet
tobbértelmd, hiszen nem lenne helyes a gyerek olvasékat tulsagosan ,zavarba hozni”.

Ezért gondolom, hogy én még sokat fogok irni a gyerekekrél, de nem a hagyomanyos
gyerekirodalom muifaji keretei kézott. Nem azt gondolom, hogy ,rosszak” a gyerekiroda-
lom korlatai, hanem csak azt, hogy én nehezen tudok ezekhez alkalmazkodni.

Mérhetetlenll érdekel a térténelem példaul, ahogyan amulgy nagyon sok gyereket is.
Az indidnos, kalozos, felfedez6és torténetektdl ma is hevesen dobog a szivem. A gyerekiro-
dalmat alaposabban megismerve azonban van bennem félelem, hogy a most befejezett,
a portugél felfedezések torténetét bemutatd Navigdtor c. kdnyvemet gyerekkonyvnek ne-
vezzem. Noha a Navigdtor kalandvagyod kamasz fiukrol szol, és — nagyon remélem — kaland-
vagyo kamasz fidk is el fogjak olvasni, én inkdbb torténelmi regénynek nevezném. Ugyanis
nincs benne arrél sz6, hogy mai kamaszok vardzstitésre ott taldlndk magukat a 15. szézadi
Lisszabonban vagy Tengerész Henrik udvardban. A torténelem szakon eltoltott évek utan
ugyanis én képtelen vagyok elhinni, hogy egyes korok kdzott ilyen kdnnyen megteremthe-
t6 az atjaras — vagy hogy mi akar csak egyetlen napig életben maradhatnank a 15. szédzad-
ban. Nemhogy egy karavella fedélzetén, hanem csak a lisszaboni kikétében.

Sokszor jatszom a torténelemmel, mas mdveimben is, de a torténelmet tulajdonképpen
nem tekintem jdtéknak. Es politikailag karos jatéknak tartom azt sugalmazni, hogy egy
régebbi kor vagy egy masféle kulttra a miénktél csak kilséségekben kilonbozik. Emellett
én nem is tudok, nem is tudnék semmiféle tanulsdggal szolgalni. Hogyan szolgéalhatnék
tanulsaggal? En magam sem tudom eldénteni, hogy a globalizmus (és az ehhez vezetd,
az ezt megteremtd nyugati felfedezések) jo/rossz, karos/hasznos vagy épp elitélendd/
helyeslendd dolgok-e. Megfelelé vdlasz aldhizandé. En inkdbb azt szeretném sugalmazni,
ezek mind nagyon bonyolult kérdések. Hogy nem is olyan egyszer( allast foglalni.

Nagyon szeretek gyerekekrdl irni, nagyon szeretnék (kis)kamaszoknak mesélni, de nem tar-
tom magam gyerekkonyvszerzének. Az én eszményem az az irodalom, amit a kamaszok is el-
olvasnak, de a felnéttek is elgondolkodtatonak tartanak. Amiben tobb a kérdés, mint a valasz.

BOLDOG
ZOLTAN

A SZEGENYSEG GAZDAG HOLDUDVARA

Soha nem akartam gyerekverseket irni, de apaként és tanarként pedagdgiai-fo-
gyasztoi igényem tamadt ra. Az egyik nyari sziinetben, amikor még tanari hivata-
sombdl adéddan sajat gyerekeimmel toltdttem ezt az id&szakot, a szegénységrdl
kérdezgetett az akkor hétéves Anna ldnyom. Mi szegények vagyunk? Mitél lesz
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valaki olyan? — sorjaztak a kérdések, és a magam maodjan vélaszolgattam is ra. A téma az
Otéves Julcsi figyelmét is megragadta, és ez onnantdl napi szintl beszédtéma lett. Ekkor
kértem a feleségem segitségét, hogy ajanljon olyan konyveket, amelyek ezt a problémat
helyezik a kézéppontba. Gondolkodott rajta, de nem tudott konkrétabbat mondani a Sze-
gény Dzsoni és Arnikdnél. Hidba kutakodtam tovéabb, nem talaltam olyan irdsokat, amelyek a
minket korilvevé szegénységre reflektalnanak irodalmi szinten. igy aztén frtam néhanyat.

A Hagyma és levendula els¢ darabjainak megsziletéséhez szikség volt egy hatalmas
csusztatdsra. Azt mondtam a gyerekeimnek, hogy egy kolté bardtom éppen a szegény-
ségrol ir verseket, és nagyon érdekelné 6t a véleményiik. Ok repestek az dromtél, hogy
egy olyan tavoli, misztikus figura, mint amilyen a Kiss Otté bacsi vagy a Szabd T. Anna néni,
elkiildi nekik az alkotésait. [gy aztan elkezdédtek a julius kanikulaval atitatott délutanjain a
felolvasasok.

A lanyaim kiméletlenek voltak a kolté bardtommal, akinek a személye mogul azért nem
szerettem volna elébujni, mert a gyerekeim nehezen fliggetlenitették volna télem mint
apatol az irdsaimat. Félé lett volna, hogy a gyakran profi olvasékra is jellemzd kivancsis-
kodasba kezdenek: ezt miért irtad; mire gondoltal, amikor ezt irtad; ezt hogyan értetted?
Szerettem volna személyemmel tédvolabb maradni ettél a helyzettdl, hogy tényleg a ver-
sekre és féként a benntk megjelend problémakra tudjunk koncentrdlni. Ez egészen a téma
kifulladasaig sikertlt is.

Napi kettd-6t versrél tudtunk beszélgetni a csillarventildtor hisité dramlata alatt, és itt
értek az elsé nagy meglepetések. Az elsé és legfontosabb az volt, hogy a gyerekek nem
oda helyezik a hangsulyt, ahova az alkotd szanja. £z a felnéttek vonatkozésédban nem lenne
olyan meglepd, de amikor a gyerek szeme el6tt egy vildg sziletik, annak minden eleme fel-
kelti a kivancsisdgat. A szomszéd néni mikor lett nyugdijas? Mama mikor megy nyugdijba?
Mivel utaztunk, amikor még nem volt auténk? A nydr — légkeverés ellenére is — fullasztd
melegébe ilyen és ezekhez hasonlod kérdések hasitottak bele. Hamarosan rajottem, hogy
nekem is szikségem van j¢ kérdésekre, hogy legaldbb hasonléan mikodjenek a versek,
mint ahogy én szeretném. Hiszen nekem komoly céljaim voltak vellk: a szegénységrél
szerettem volna beszélni. Tehdt nemcsak alruhas, személyiséglopastdl terhelt alkotoként,
hanem az apaba oltott pedagdgusként is ki kellett dolgoznom a felvezetés és a beszélge-
tés modszertandt. Ebbe néhdny nap alatt beletanultam.

A felolvasasok sordn egymds utéan kerlltek felszinre olyan kérdések, amelyek a szegény-
séghez kapcsolddnak: az iskolai bantalmazaés, a tanitd néni szerepe a gyermek onértéke-
lésének alakitadsaban, a hit, a csalddon beldli kommmunikacid, a digitalis oktatés idészaka és
még szamos mas kérdés a hétkdznapok vildgabol. A szegénység holdudvara gazdagabb
volt, mint vartam, de a gyerekeim nélktl én sem lattam volna beléle ennyit. Ugyanis kérdé-
seikkel, hozzaf(izéseikkel alakitottak a ciklus tovabbi darabjait. Utdna gyakran meglep&dve
tapasztaltdk, hogy kolté bardtom éppen arrdl irt, amirdl mi is beszélgettlink kordbban.

A masik fontos tapasztalat, hogy a gyerek kiméletlendl megmondia, ha valami nem érthe-
16, félresikerilt. Apa, én ezt nem értem. En sem. Hangzott el tdbbszdr lanyaimtol. En pedig
ekkor kicsit dsszehtiztam magam, és megigértem, ezt feltétlendl jelzem a kdltének. O pedig
néhdny napon belll szorgalmasan javitotta a verset, és tett egy Ujabb prébat vele. llyen
érthetetlen kifejezés volt kezdetben a kotet elsé versében szereplé pénznyujtd fal, amely
az ATM metafordja szeretett volna lenni, és nekem azzd is valt, de nekik ennél tobb segitség,
koruliras kellett hozza. Jelentés atalakitdsok utdn mar naluk is Gzemelt az ATM-metafora.
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A lanyaimmal folytatott ,szakmai” beszélgetések miatt mar az elején tudtam, hogy jo
dontés volt a svéd tipusu gyerekversek beszédmaodjat véalasztani. Az egyes darabokban
megszolald kisldny gondolatait nem lehet rimekbe, kotétt formdakba szuszakolni, mert
akkor elveszitenék hitelességlket, modorossa valnanak. Rdadasul a sulyos témdakhoz nem
is illenek a csilingelések, a diszitettség. A nyelv természetes ritmusa, a gyermeki beszéd
kép- és gondolatalkoto folyamata lett a vezérfonal a felezd nyolcas helyett. Ez indokolta
az egyes szam elsé személyld megszolalast is, hiszen az egyitt gondolkodas soran lattam,
hogyan mélyit el egy témat a gyermek, és ezt a sémdt sikerdlt ellesni télik.

A beszélgetések sordn jottem rd, hogy a kéziratnak a gyerekeim az elsé szerkesztdi, akik
Ot- és hétévesen taldn az orszag legfiatalabb ilyen foglalkozasu szakemberei. Rdadasul nem
egyszer( olvasé-, hanem alkotdszerkeszték is egyben, magyarul: szerzétarsak.

Nyar végére 6sszedllt az anyag, és ahogy lattam, mkodott is. Még a feleségem is azt
mondta ra, hogy ez kivaldan sikerult, ki kellene adni. Tudni kell réla, hogy 6 nalam sokkal
jaratosabb a gyerekkodnyvszakméban, egy ideig az orszdg egyik legjobb itésze volt ezen
a téren. Addig-addig bétoritott, hogy elkildtem két nagyobb kiaddnak a korpuszt és egy
rezimét. Az eqgyikik azt vélaszolta, hogy nagyon tetszenek neki a versek, de a szegénység
témadja tul kockdzatos szamukra, ezért azt javasoljak, viddmabb, mas témaju lira is kertlhet-
ne bele. A kiadd véleménye magyardzatul szolgélhat arra, miért nem taldltam a szegény-
séggel kapcsolatos irodalmi segédanyagot a piacon. A masik mihely azt vélaszolta, hogy
nekik erre nincs kapacitasuk. lgy aztan latszélag pofara estem, és néhany honappal késébb
panaszkodtam egyet errél a kdzodsségi oldalon, rdadésul azon apropdbdl, hogy az Esé ko-
z0lt pdr verset a kéziratbdl. Ekkor szolitott meg Flzfa Baldzs bardtom és akkor még tanar
kollégdm (azdta mar mindketten pélyaelhagydk lettlink), hogy kildjem &t neki az anyagot,
nagyon kivancsi rad. Néhany tanitvanyom és ismerésom szintén ezt kérte.

Par nap mulva lelkes, engem is felvillanyozé e-mailt kaptam téle. Van egy otletem! — ezzel
kezdte. Es amikor & igy indit, akkor abbdl elég nagyszabasu események szoktak kerekedni
(mint példaul egykor A tizenkét legszebb magyar vers programsorozat). Akkor mesélte el
hogy ¢ mint a Savaria University Press vezet6je az Igazgydngy Alapitvanyt keresné meg a
versekkel, hogy az ott tanuld mUvészeti iskolds gyerekek rajzai illusztraljgk a kdtetet. Ez még
kivancsibba tett, és amikor elészor elkildte a gyerekrajzokat, na, az kegyelmi éllapot volt:
szoveg és kép tokéletes egymasra taldldsa. Az lgazgydngy Alapitvany olyan érzékenységgel
vélogatott a kordbbi mUvészeti 6rdk anyagabdl, mintha az illusztraciok egy az egyben a ver-
sekhez készlltek volna. Hirtelen lett a két gyerekemen kivil huszonharom Uj szerzétérsam,
és Osszedllt egy olyan kiadvany, amely énmagaban is szép, 6rom kézbe venni, lapozgatni.
Ez nagyon kellett a benne taldlhatd nehéz témak ellensulyozasara.

A magyar kdnyvkiadas legnehezebb Ugye a terjesztés, mert iszonyatos 6sszeget emészt
fel, és altaldban kisebb kiaddk kdnyvei a polcok mélyére kerllnek. A Hagyma és levendula
egy flggetlen online webdruhdzban kaphatd, de a legnagyobb mennyiséget a kdzdsségi
oldal és a Magyar Posta Zrt. kdzremUkoddésével juttattam el az olvasdkhoz, akik tobbségé-
ben az ismeréseim. De az érdekléddk kozott akadt nagymama, aki elmondasa szerint jo
sorban él6 unokdinak szénta a konyvet, de eléfordult, hogy felnéttek rendelték meg sajat
maguknak, miutan olvastak egy-egy digitalisan megosztott darabot. Az pedig tagadhatat-
lan, hogy egy szerzének (vagy adott esetben: huszonhatnak) az ismeretlen olvasék vissza-
jelzései szerzik a legnagyobb érémet. Es ezekbdl van béven.
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KISS
OTTO

ZART KORU EVTIZEDEK
A Csillagszedé Mdrictdl az Eg Boltig

Ahhoz, hogy az Eg Bolt keletkezéstorténetérdl érdemben tudjak beszélni, vissza kell
mennem az idében az 1980-as évek kozepéig, a Csillagszedd Mdrid keletkezési idejéig.

Van Ugy, hogy az ember nem tudja, miért ir meg egy-egy verset, nincs vele kilons-
sebb célja, csak irja. SGt, azt hiszem, j6 esetben ez csakis igy mUkodik. Aztan — megint
csak jo esetben — egyszer csak 6sszedll azokbdl az egy-egy versekbdl egy mikodke-
pes kdtet. El6szor a szerzé fejében, aztan a gyakorlatban is. En legalabbis igy jartam a
Csillagszedd Mdridval, és igy jartam kozel négy évtized multan az £g Bolttal is — ameny-
nyiben persze ez a kotet is mikodoképes.

Utébbirdl majd késébb, eldszor lassuk a Csillagszeds Mdridt, illetve azt a néhany
mas konyvet, ami elvezetett az £g Boltig.

Ahogy abban az idében a magukat tdbbre hivatottnak képzelé human bedlli-
tottsagu ifjaktol illett, én is koltd szerettem volna lenni mér tizenhét évesen. Ennek
megfeleléen irtam is a néha jobb, de tébbnyire gyengébb, feln&tteknek szold
kolteményeimet. El¢szor kotott formakban, aztan egyre inkdbb félszabad, lazitott
versekben. Négy-ot évnyi probalkozas utdn, amikor mar révidebb-hosszabb novel-
lakkal is kisérleteztem, valahogy 6sszeért bennem a lira és a préza, ugyanakkor, ezzel
parhuzamosan, a felnéttkor hatérén billegve elé-el6jott belélem a gyerek is, és ez
az egész igy egyUtt rovid, egyes szam elsé személy( szabad gyerekverseket ered-
ményezett. Kezdetben csak lapszélekre jegyzeteltem sorokat, gondolattoredékeket,
aztan amikor ezek a kis versikék mintegy varazsutésre fiktiv csaladtorténetté kezdtek
Osszedllni a fejemben, egyre tudatosabban épitettem tovabb a kezdeményeket. Ak-
korra ugyanis mar vilagossa valt bennem a koncepcid: egy szabad gyerekversekbdl
allé csaladregény.

Ahhoz, hogy a szandékom egyértelm( legyen, elhagytam a verscimeket, és a kiilon
lapokra gépelt verseket a nagyszoba szényegén addig rakosgattam egymas mellé,
mig az anyag olyan éllapotba nem kerllt, hogy az epikus szal is jol lathatova valt.

S hogy a szerzé és a lirai én kozott hatdrozott disztinkcid legyen, ugy dontottem,
az egészet egy kislannyal meséltetem el. Bar a csaldadban semmi szokatlan nem
torténik, hisz sajnos az unokaknak csak nagyon ritka esetben nem kell szembesul-
nidk a nagyszilé elvesztésével, és persze a valas is igen gyakori volt mar abban az
idében is, minden masodik csaladot érintett, azt gondoltam, ilyen szempontbdl is
szerencsés a narratorvalasztas, hisz a lanyokat hajlamosak vagyunk érzékenyebbnek
tételezni a fitknal, ezért a torténtekre vald rezondlésa is hitelesebb lehet.

A kiadas legcsekélyebb esélye nélkil tettem mindezt, elég volt az 6réom, hogy
sikertlt l1étrehoznom valami Ujat, olyat, ami még nem volt, vagy legaldbbis nem
tudtam réla.

A rendszervéltas utan, a kilencvenes évek masodik felében aztan az Ujrainduld
Tevan kiadonal esélyt kaptam a kotet keresztmetszetének bemutatdséara. Annyira
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volt pénz, hogy 1997-ben napvilagot lathatott egy huszonhat versbdl all6 vélogatas Vissza-
felé hull a hé cimmel. Szerencsére hamar elfogyott, és nemcsak az olvasok, a szakma is jol
fogadta: 2001-ben a cimado vers a 4. osztélyos irodalmi olvasokonyvbe kerdlt. Nem sokkal
ez el6tt — a kotet viszonylagos sikerének koszonhetéen — mas gyerekirodalmi szerzékkel
egyltt meghivast kaptam Szigligetre fiatal irok elétt eléadni, ahol nemcsak a kotetben
megjelent verseket, de a késébb Csillagszeds Mdrié cimen kiadott egész verseskdnyv anya-
gat felolvastam. Janikovszky Eva, aki szintén a meghivott eléadok kdzott volt, az est utan ko-
z06lte, hogy az anyagot azonnal vigyem be a Méra Kiadodba. Megkérdezte, hogy van-e mar
illusztradtorom, mondtam, hogy Paulovkin Boglarkat kértem fel, bar é ,hivatalosan” még
nem illusztralt kdnyvet, de lattam a nyolckeres rajzait az Elet és Irodalomban, és nagyon tet-
szettek. Ne hulyéskedjek, felelte, kedvenc grafikusa, nemrég a sziletésnapjara téle kapott
képet a kollégaitdl, mert tudtdk, hogy nagyon szereti. A beszélgetést masnap is folytattuk,
mig végul gy dontott, & viszi be a kéziratot a kiadoba. Késébb még a konyvbemutatoéra is
eljott, pedig akkor mar nagyon beteg volt.

Annak ellenére, hogy szines illusztraciokra nem volt pénz, és ezért Boglarkanak ujra kel-
lett gondolnia a képeket fekete-fehérben, a konyv sikere minden véarakozasunkat feltimulta.
A 2000-es évek elejére tehetd a hazai gyerekirodalom Ujjaszlletése, szerencsénk volt hat,
hogy 2002-es megjelenésével a Csillagszedd Mdrié is bekapcsolddhatott ebbe a folyamatba.

A kovetkezé szabadverses konyvem, az Emese almdja — Szép Sz4 Tdr a szintén azokban az
években induld Pagony Kiadénal jelent meg. Az epikus szal ugyan megmaradt, de hogy
ne legyek unalmas, mas rendezéelvet is felvettem mellé: szotarforméat hasznaltam, a versci-
mek a szdcikkek lettek, és ezekben a kis kdlteményekben igyekeztem minden olyan témat
korbejarni, ami a gyerekek vilagaban felmertlhet. Ugy gondoltam, ezlttal is a jaratlan Gton
megyek tovabb, ti. hogy az Ujjasziletd gyerekirodalomban nem a régi nemzedék jél bevalt
grafikusaival dolgozom, ennél a kotetnél felkértem hat Baranyai Andrast, aki akkor mar
illusztralt néhany tankodnyvet. A felkérés nem volt ugyan ellenére, de az ¢ tuddsa, mint az
nem sokkal késébb egyértelmden ki is derult, ennél joval tdbb. Ezért szintén szerencsésnek
mondhaté, hogy még ugyanabban az évben, 2006-ban kdzosen megcsinaltuk a Szerin-
tem mindenki maradjon otthon vasdrnap délutdn c. igencsak rendhagyd kdnyvet — annyira
rendhagyot, hogy kezdetben a kényveshaldzatok forgalmazni sem akartak —, amivel aztan
Andras azonnal be is frta magét a magasan jegyzett grafikusok taboraba.

De hogy az igért nyomvonalon haladjak: a két el6zé konyv viszonylagosan jo fogadtatasa
utan folytattam a szabad formaju gyerekverskotetek irasat (is), egy-egy kényvnél mindig
mas koncepcidval — meghagyva a verscimeket és lazdbbra engedve az epikus szélat, val-
tottam kotetrdl kotetre tematikat: A nagypapa tdveséve verseiben (Mora, 2009) a gyerek és a
nagyszUlék kapcsolatat, a Ne félj, apal — Nagy kisldnykényv (Méra, 2016) esetében az apa-lany
viszonyt jartam korbe. Azutan, a kdvetkezd szabadverses kdnyvnél, A bdtydm dccse (Pagony,
2020) esetében — megint csak: hogy ne legyek unalmas — mar nemcsak a tematika valtozott,
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hisz ez a kdnyv egy testvérparrol szol, de a versek hossza is. llletve ami lényegesebb: annyira
fokuszba helyeztem a torténetmesélést, hogy magam se tudom, a szovegek atbillentek-e a
lirdbdl a prézéba, vagy csak a hatardn mozognak.

Mire ezt az utat bejartam, eltelt néhany évtized, ideje volt hat megkeresni a gyokereket.

De ez, csakugy, mint a Csillagszedd Mdriénal, az Eg Bolt verseinél sem volt tudatos.

J6 par évig csak irtam &ket egymas utan, mig egyszer csak dsszedllt beldlik — szeretném
azt hinni — egy muikddoképes kotet. El6szor a fejemben, azutan a gyakorlatban is. Ismét el-
hagytam a verscimeket, és a kilon lapokra nyomtatott darabokat a nagyszoba szényegén
addig rakosgattam egymas mellé, mig a versikék kotetté nem szervezédtek.

A Csillagszed6 Mdrié annak idején nemcsak azért nem jelenhetett meg sokaig, mert isme-
retlen név voltam a hazai (gyermek)irodalomban, hanem mert akkor még kényes, tabunak
szamité témakat dolgozott fel, rdadasul mindezt Ugy, hogy a sajat mikrovilagét feltérképezd
kislany a megismerés aktusaval parhuzamosan rendszerezi is a frissen birtokolt tudasat: az
Uj ismereteket nemegyszer mar-mar filozofikus megallapitdsokba tomoriti.

Az Eg Bolt verseibdl dsszedlld torténetet hasonldnak szantam. Csak itt nem egy évodas
kislany, hanem egy kamasz fii mesél, és nem a baratsagrol, a haldllal meg a szilei véalasaval
vald szembesulésrél, hanem az elsé szerelemrdl, amelyet esetében egy Anna nevl lany
testest meg, a kényszer(i elvalasrdl, illetve a sajat betegségérdl. Az Eg Bolt fhése ugyanugy
kénytelen feldolgozni ezeket az Uj tapasztaldsokat, mint a Csillagszedé Mdrid kislanya, de a
filozofikus megallapitadsok mellett és helyett ezekben a versekben — mintegy a betegsége
hozomanyaként — a transzcendens vilag is megmutatkozik (Iasd istenes, istenkeresé versek!).

A gyakorlatban még nem, de a fejemben mar Osszedllt a kotet, amikor ismét megkeres-
tem Paulovkin Boglarkat, hogy mit szélna egy Ujabb kényvhdz, egy hasonléhoz, mint a
Csillagszedd Mdrid. Bar a versek sorrendje akkor még nem volt meg, elkildtem neki a szove-
geket, és mivel azonnal rabdlintott, elindulhatott az érdemi munka. A sors furcsa jatékaként,
valamint a Méra Kiadd jovoltabdl most, az £g Bolt megjelenésével egy idében lehetdséget
kaptunk arra is, hogy a Csillagszedd Mdrid, hasonldan a korabbi német kiaddshoz és a ma-
gyar nyelvd POKET-kdnyvhdz, immar szinesben lasson napvildgot az eredeti kiaddjanal is.
Valahogy igy zarul be a kor, amelynek ugyanazon pontja a kezdet és a vég — igy fedi egy-
mast a minden és a semmi.
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VIDEKI
PETER

KEZDEM OTT...
Baldssy Fanni: Hol is kezdjem. Tilos az A Kényvek, Bp., 2020

A Hol is kezdjem egyik mottdja az egyszerre feminista és annak kritikajat is megfo-
galmazd Barbie cim( film (az idei év eddigi legnagyobb mozisikere) rendezéjének,
Greta Gerwignek tulajdonitott imperativusz: ,Azt akarom, hogy a leheté legjobb
verzidja legyél dnmagadnak.” A 6 meghal, a madarak kireptilnek cim( Kassak-versbél
valaszmottoként idézett sor (,hat igen hm igen / nyilvan nyilvan”) az olvasottsagat
fitogtatd kamasz szemtelen feleleteként is értheté. A 2023-ban tébbletjelentést
nyert paratextus ideoldgiakritikai mUvé avatja a 2020-ban megjelent ifjusagi re-
gényt: nem I1ép be a korszellem altal diktalt gendernarrativaba, mikézben humor-
ba 4gyazott, megértd kritikdval illeti a felnéttvildg (kiégett tandrok, kamaszkorba
menekild szilék, dlmodozd apa, realista anya) és a kortarsak (fogyokurdzé trendi
baratnd, a golyatdbor beavatasi szertartasai, Uvegezés a hazibulin) sztereotip visel-
kedésmintdit. A Hol is kezdjem az ideologikus megkdzelitések helyett a popkultu-
ralis matrixban vald bolyongast, a magaskultura iranti érdeklédést, a humort és az
onreflexiét ajanlja — nem csak — kamasz olvaséi szamara. Az internetes portélokrol
rank z4duld motivacios szovegek (,hogyan legyél d5nmagad legjobb verzidja” és
,hogyan hozd ki magadbdl a maximumot”) rendkivil nyomasztéak egy kamasz
szamara. De ha humorral, intelligenciaval és megfeleléen adagolt 6nirdniaval képes
szemléIni egy serdUld sajat magat és kdrnyezetét, akkor felismerheti, hogy a ,leg-
jobb verzid” dnmaga. A regény névtelen elbeszéldje ezt teszi: az dnelfogadas és a
helyes dnértékelés stratégidjat kindlja egy tanév torténetein keresztdl.

A novellaknak is tekintheté fejezetek (a fejezetcimek a hénapok nevei) linearisan
és motivikusan kapcsolédnak egymashoz. Az anekdotikusan porgé, ismétlédések-
kel nyomatékositd, sodrd lenduletd, élébeszédszer( térténetmesélésben egy feje-
zeten beldl jelen ideju és a kisgyermekkorra visszatekintd elbeszéléseket olvasunk.
Az id6sikvaltasok, mikdzben megakasztjdk a klasszikus csattandt, lathatéva teszik a
fészerepld kamaszkori gyotrelmeinek multbéli mintazatat. A kisvarosi gimnazium
kissé tulsulyos és mindig éhes, nagyon intelligens és a tobbieknél sokkal tajékozot-
tabb kilencedikes tanuldja elvalt szllék gyermeke, aki imadja a filmeket, akarcsak
az apja. O mesél, mintha filmforgatokdnyvet irna, mikdzben értelmezi &nmagét,
kdrnyezetét és a vele torténteket. Szokvanyos sztorik, csalddasok, beavatasok, meg-
aldztatasok, internetes zaklatdsok, osztalykirdndulds, az els6 mozizas egyedil, az
elsé menstruacié, az elsé tapasztalatok a haldlrél, az elsé hazibuli és persze az elsd
szerelem. Latszolag egy szerelmi torténetet mesél, valdjdban a szerelmi szal ,csak”
a dramaturgiat mkodteti, a Iényeg a torténetek kamaszlany-nézépontbdl vald
értelmezése. Az elbeszél6 folyamatosan reflektdl Gnmagdra, magatol értetédden
kdzhelyes és sziporkdzdéan humoros. A kdzhelyeket folyamatosan lednti helyzet-
komikummal, nyelvi poénokkal, 6nirdnidval, tulzott képzettarsitdsokkal (eufémizal
vagy éppen profanizal). A regény humordardl nagyon sokat lehetne szélni (egy-
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mastél tavol &llé mindségek abszurdba hajlé ellentétébdl eredd poéndradas), legyen elég
most egy példa. Az egyik fejezetben talalkozik a digitélis generaciok két nagyon tavol 1évé
nemzedéke, a 1995 és 2009 kozott sziiletett Z generdcid és az 1946 és 1964 kozott sziletett,
azinternetet idegen nyelvként — ha egyaltalan - elsajatitd boomer nemzedék: ,Mama hivta
kétségbeesetten, és arrél érdeklédétt, hogyan tud rdkeresni a gogléra, vagy mi a teendd,
ha nem akar csatlakozni a gép az internethez, pedig direkt az ablakot is becsukta, nehogy
kimenjen rajta a wifi.” A nagymama olyan tartalmakat posztol unokdja idévonalan, ame-
lyek a kdzosségi médidban szocializalodott kamasz szamara cikisek, igy kénytelen letiltani
kedvenc nagyijat: Varatlanul felugrott az értesités, mama megosztott valamit az idévona-
lamon. GyUszUnyire sz(kult a gyomrom, rabdktem a szarkaldbkék ikonra, és szembe taldl-
tam magam a rettegett bejegyzéssel: ,,Messzirél elkertl a szerelem? — 10+1 tipp, hogyan
csavard el a kiszemelt pasi fejét.”

Az, hogy a 80-as, 90-es és 2000-es évek popikonjai (Backstreet Boys, Cyndi Lauper,
Gorillaz, Kispal és a Borz sth.) toébbszor azonos elbeszéléi idésikban jelennek meg, elsére
meglepdnek hatd anakronizmusnak tlinik. De az élébeszédet imitald, a fliggd beszédet
parbeszédekkel ardnyosan keverd narracié (a cimre vélaszold ,Kezdem ott..." fejezetkezd®
fordulat, a kvazi napléregény forma) kdvetkeztében annyira finomhangoltan azonosulunk
az elbeszélé kamasz lannyal, hogy nem zavard, hanem kifejezetten olvasdbardt ez a jaté-
kossag: nemzedékeket képes megszolitani.

A fényképkivagasokkal (Michelangelo David-szobra, a Sdrga tengeralattjdrd, a With the
Beatles cimU lemez boritdja, Jean Austin-os polo) tarkitott sarga konyvborité is ezt a komoly
komolytalansédgot hangsulyozza. Ha lehet kortérsunk Petéfi, akkor miért ne lehetne kortér-
sa a Beatles egy nagy mUveltséganyagot mozgoésitd szociokulturdlis kdrnyezetben felnové
kamasz lanynak. Hatalmas popkulturdlis (David Bowie, Metallica, Aretha Franklin, Sepultura
stb.) és kisebb mennyiségben az elitkulturdhoz sorolt miveltséganyag (Tarr Béla, Makk
Karoly, A hetedik pecsét, Truffaut, Stalker stb.) tarul fel a regényben, melynek f6hése a valo-
sag helyett a kulturat valasztja, ami maga is valosag, a kulturdlis kodok (film, kényv, zene) a
fészerepl® identitasanak épitékovei, nem pusztan illizid vagy egy filmszer(, élhetébb vildg
konstrudldsa (,az életem nem egy film”), hanem anndl sokkal tdbb: dltaluk mesélhetdk el az
élmények. Es altaluk mesélhetd el az els6 szerelem is. A rockzenének — nevezetesen a Kispél
és a Borz 0 6ra 2 perc cimU daldnak — akkora hatalma van, hogy elkergeti a lany és a fiu
szerelmi egyUttlétét megzavard medvét, hogy megteremtse a regény egyetlen idilli
helyzetét: O mellettem virrasztott, egy kdnyvet lapozgatott. Lassan feltdpdszkodtunk,
elindultunk a szobdk felé. Fel sem tlintek Neki a kertet dtszel6, méretes mancsnyomok.”
A nagy O-nek szintén nincs neve: csendes, okos, szép, segitékész és nagyon sokat
olvas. Az egyetlen idilli szituacion kivil azonban az En és az O talalkozasai tabukhoz
kapcsolddnak. Az orrvérzést tampon &llitja el, amelyhez motivikusan kapcsolodik az a
jelenet, amikor az elbeszél6 altal keresett tampon a nagy O segitségével lesz meg. Vagy
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egy evési versenyen bekdvetkezd hényas egy gyerekkori emlékhez kapcsolodik, amely a
nagy O-vel valé szerencsétlen talalkozasra rimel, miszerint a fil azért kési le a randit, és jele-
nik meg budosen, mert éllatorvoshoz kellett vinni a kutydjukat, s az lehanyta. Mert az elsé
szerelemben, ha van is idill, béndzas annal tdbb. Semmit ne vegylnk haldlosan komolyan,
még a haldlosan komolyan vett kamaszkori szerelmet sem. Ne legyen drédma: ez a széveg
dramaja. Amit viszont nagyon komolyan kell vennink: kamaszkorunk elbeszélésének
esélyét. A kulturalis referencidk halojaban az En identitaskeresése zajlik, de nincs igazabol
biztos kdzéppont, csak a kulturdlis emlékezet fluxusa. Az elbeszél6i hang hatterében pedig
mindig ott pereg egy film (nem a regény!), a Bridget Jones napldja, és ott van a film temati-
kus elézménye, a Bliszkeség és balitélet cimU Austin-kultuszregény is, s mindez azt bizonyitja,
hogy Baldssy Fanni konnyed és szérakoztatdé hangvétele és fogalmazasmaodja nagyon
is tudatos valasztas eredménye. A Hol is kezdjem az énkeresés kamaszkori Utvesztéit egy
rendkivil olvasmanyos, a felnéttek szamara nosztalgikus, de semmiképpen nem felszines
regényben tarja az olvaso elé.

,HA ELETBEN VAGY, [RJlI” — ,NEM VAGYOK ELETBEN, DE [ROK. PS.
Bdnki Eva: Petdfi-virus. Kolibri Kiadd, Bp., 2023

Banki Eva regényének Pet6fi Sanyija egy a budai hegyek alatti barlangrendszerben jatszédo
torténelmifantasyt ir: hasonlot vagy taldn ugyanazt a torténetet, amelyet az olvasé is olvas,
egy olyan elbeszélést, amelynek Sanyi valdsdgos szerepl6je. De hogy a regénybeli Petéfi
valdban részt vesz-e a kalandokban — dnmagunknak ellentmondva azt is kérdezhetjk:
valésdgos szerepl6-e —, vagy pusztan az osztélytarsak képzelete teremti meg alakjat, az el-
beszélés masodik felétd| kezdve bizonytalanna valik. Amikor pedig a barlangi kaland sordn
elékerdl egy irodalomflizet, benne a hazi feladat kérdésével (Mit csindina Petsfi Sandor a XXI.
szdzadban?), akkor gyanut foghatunk: a karpétaljai Petéfi Sanyi talan sosem érkezett meg
az angol tannyelv( budai elitgimnazium hatodik osztalydba. A regény (meta)fikcids jaték-
terében ugyanis a torténelmi tények és valdszinltlenségek egy hatarozottan jelen idejd
horizontbd! (klimaszorongas, ukrajnai haboru, covidjarvany) irédnak. Erdemes megemliteni,
hogy Banki elsé regényében, az Esévdrosban hasonld médon szerepelteti Petéfi misztikus
alakjat. Az elbeszél6 Torma Imre hadzi dolgozatként irja meg Petéfi oroszorszagi kalandjait,
amely gesztus az 1919-es tragikus torténelmi szituacioban a képzelet felszabaditd erejét
jelképezi.

Banki egyszerre konnyed és dsszetett narrdciot teremt a naplészerl beszédnek hatéd
belsé monoldgokkal (szabad fliggd beszéd), amelyekben az osztalytarsak vallanak titka-
ikrol, mikozben feltarjak valddi énjiket, és elbeszélik az Uj tanuld megjelenése miatt — a
személyiségiikben és az osztaly dinamikdjaban — bekdvetkezett véltozdsokat. A kortérs kis-
kamasz Pet6fi egyszerre valdséagos és miszticizalt figura: életvidam, optimista, okosan ldzado,
szegény, empatikus, lelkileg gazdag, jol kommunikal, mindenkit inspiral, haver, barat, sztar,
felbolygato, lenyligdzé, rendkiviil gyorsan tanul. Es regényt ir. Vagyis hétkdznapi szuperhés.
Mindenkinek megvan a maga hatastorténete Sanyirdl. Mert & a virus: a szorongasoldo
forradalmar — minden érték megtestesitéje, amiért érdemes élni. Anett elbeszélésében
a langlelk kolté XXI. szazadi alakvaltozata — szegény fid, aki kdlcsdnlakésban él szileivel



OLVASO 81

és Ot testvérével — egy angoloran tart eléadast példaképérdl, Petsfi Séndorrdl. Sanyi levelet
hamisit annak alatamasztasara, hogy Petéfi Sdndor1849 8szén megszokatt az 6t Erdélyben
fogsagba ejté oroszok elél, hogy késébb a budai barlangokban leljen menedéket a vilag-
forradalomra készlé marciusi iflak kdzott. Es hogy Petdh valdban egy budai barlangban
rejtézott, arra szerinte az a bizonyiték, hogy a partszékhazat ostromlé 56-osoknak a régi 48-
asok morzejelekkel Uizentek. A fit még barlangtérképeket is készit, amelyeken nemcsak az
1848-49-es szabadsagharc fobb szerepldit és eseményeit rajzolja be, hanem ,Tindérorszag
tavat, lluska kastélyat, az orok szerelem erdejét és az ifjusdg kutjat is”. Mert a vildgjobbitd,
forradalmi szandékban minden 6sszekeveredhet mindennel, ahogy az egyik iskolatdrs, Miki
elbeszélésében utal ra: ,Ez a Sanyi egyszerre tobb vildgban él, a valdsagban és a képzelet-
ben.” A tokéletes iskola eminens tanuldi valdjdban a felnéttek képmutatd jatszmait tanuljdk,
a megfelelni vagyd kamaszok lelke mélyén szorongdsok és hazugsdgok rejtéznek. Egy
felndttek nélkuli vilagrol abrandoznak, mikézben mindenkinek megvannak a titkai. Dia apja
bantalmazta az anyjat, ezért elmenekdiltek otthonrél. Mindig hazudnia kell arrél, hogy 6k
szegények, mert a pénztelenség bizalmatlansagot szil a tehetések vildgaban. Csongor és
Hanna szilei gazdagok, és mindig dolgoznak, de 6k végtelendl maganyosak. A Tesla-ra-
jongd Ottééi dllanddan veszekednek, a tandrok pedig hazudnak rola, ezért a fid eldont,
hogy nem ebben a vildagban akar felnéni. A mozgassérilt Réka apukéja az & nyomorék
dllapota miatt hagyta el édesanyjat, amiért a kislany a romantikus regények képzelt vildgaba
menekdl. Berci autista, akit nem fogadnak el a tarsai, de 6 sem sajat magét. Miki csaladjdban
a politikai nézetkilonbségek miatt senki sem beszél a masikkal. Tomi apjat kirdgtak a munka-
helyérdl, anyja haldoklik, a batyjai pedig drogoznak. A kinai Csen anyukdja nem az édesanyja,
mert az mar meghalt, és ugye a szemuinkben minden kinai egyforma. A rendkivil érzékeny,
mindig kénnyes szem( Dani ikertestvére haldla 6ta folyamatosan szorong. (A halalfélelem-
mel kiizd6 fid hisz a leginkdbb Petéfi Séndorban: ,Ha életben vagy, irj! Nem vagyok életben,
de irok. PS." Az 6 beszémoldja a legdsszetettebb, és a regény legszebb fejezete.) Latszélag
mindenki elfogadja a méasikat, valéjdban mindenkinek megvan a masikrél a maga hata-
rozott, tdbbszor kirekesztd véleménye. Majd megjelenik Sanyi, aki mindent és mindenkit
szembesit a hamissaggal. ,Amit csinal, azt mindig & csinalja a legjobban, a futast, az Uszast,
a matekot — de a baratsagot, a csavargast, a semmittevést, még a hilyeséget is” — szol Dani
elbeszélése. Reményt, hitet, baratsagot és — taldn ez a legfontosabb — 6nelfogadast kinal
a szorongo, kalandokra fogékony kamasz térsak szémdra. Barlangi kalandot, parhuzamos
vildgokat, ahol régi korok emberei éinek, térténelmi Utvesztét — valdjdban befelé utazast:
aldszallast a pokolba, a Iélek mély bugyraiba. Eldonthetetlen, hogy a barlangi események
valésdgosak-e, a mult tényleg megjelenik, vagy — csak részben — a fantazia sziileményei.
A barlangot felfedezd gyerekek hallucindlnak, maguk sem tudjak, hogy a valdsagot élik
meg, vagy csak a vagyaik és a képzeletiik jatszik velUk. Mert ,Sanyi olyan, mint a tikor. Azt
latod benne, hogy te milyen ember szeretnél lenni” — észrevételezi a Tomi nevd osztalytars
a barlangi ut vége felé.

Sanyi par hénap utan eltdnik, mint Petéfi a kédben. Allitdlag elutazik a csalad, de addigra
mar mindenkiben ott a Petéfi-virus. Ez utdbbi szolast évfordulds kolténk haldldnak ko-
ralményeire taldltak ki, mert Ugy sikertlt eltnnie, hogy holttestét a mai napig sem lelik.
1849. julius 31-én délutan harom és négy kozott, a Nagy-Kukallé volgyében, Segesvar és
Fehéregyhaza kdzott nem volt kod. De miért ne lehetett volna? ,De miért véllalta Petéfi a
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szOkést, kérdezte Sanyi az osztalytdl, mint valami szinész vagy népszénok. Senki nem felelt,
mire & széttart karokkal folytatta. A marciusi ifjak, a baratai itt vartak Petdfire a budai barlan-
gokban. Ok, a pesti radikalisok mar tudtak, hogy nem birnak az oroszokkal, am 6k azért szép
csendesen készlltek a vildgforradalomra. ( ... ) Egy igazi forradalmar nem adja fel. Egy igazi
szabadsdgharcos sohasem dregszik, sohasem békél meg. Ok elrejtéztek a budai barlangok-
ban. Nekik koszonhetd, hogy egy forradalmi Buda és Pest rejtézik a talpunk alatt.” A regény
tobzodik az elegénsan adagolt romantikus toposzokban, a barlangot eldrasztd kék fény a
felndttvilag aloli felszabadulast, a valdoban megélt kozdsséget jelenti a gyerekek szama-
ra. A nagy romantikus kalandregények titkos helyszinei (a barlang akér a kincses sziget), a
detektivregények zsanerjellemzéi (titkos utak és nyomkeresés) és a fantasyk éllanddsult
kellékei (az atjaro, az idékapu és a hozzé kapcsolt parhuzamos dimenzié) egyarant jellemzik
a Petdfi-virust. A kaland kozos élmény: a masik megismerésének és a valodi dnelfogadésnak
az origoja. Banki Eva jatszik a torténelemmel, a mitoszokkal, a valdsagnak gondolt fikcioval
és a fikcionak gondolt valdsaggal — hasonldképp, mint a térténelmet életté, a torténeteket
vilagokka teremté regényeiben. Ahogy az Esévdrosban, az Aranyhimzésben vagy az Idé-tri-
l6gidban, most eqgy ifjisagi regény formajaban tesz rendet a megélt jelenben, mert az tor-
ténelem nélkll rettenetes volna. ,Torténelemnek a megtortént dolgokrél vald tudast hivjuk,
az eseményeknek azt a sorat, amelybdl mar kivontuk a rettegést, a bizonytalansagot és a
félelmet” — szol a tudds lllighaen egyik f6 gondolata a Forditott idé cim( Banki-regényben.
Mert a térténelemben mint narrativdban az is megtorténhet, hogy Petéf Sanyiéknal sosem
fogynak el a csokigolydk, akdarmennyit is vesznek beléle. Ahogy nem latszik elfogyni Banki
Eva okos, életszerets és bardtsagos zsenialitasa sem.

AKAR A MESEBEN?

Boldog Zoltdn: Hagyma és levendula. Savaria University Press, Szombathely, 2022

,Nemcsak siras-rivas hallik a putriban, hanem szivbél jové kacagas is elég. SOt az is igaz,

hogy a szegény ember sokszor nevet, mikor inkdbb volna oka sirni.” Mdricz Zsigmond
a Hét krajcdr cimU novelldjanak felnétt narratora az események részt vevd elbeszéld-
jeként a gyerek nézépontjdbdl meséli tovabb az aprépénz keresésének szivfacsard
torténetét. A madarhoz hasonlitott krajcarok jatékos és humoros keresése egyszerre
fedi el és térja fol a koldusszegénységben é16 csaldd mindennapos kizdelmét. Boldog
Zoltan tavaly megjelent Hagyma és levendula cim( verskotetének egyik kdlteményében
(Gbnc) az anya a Moricz altal megrajzolthoz hasonldan prébélja a mesék vildgaba varazsolni
a szegénységet: ,Anya azt mesélte, régen ebben jartak a hercegndk, / Csak kirdlyndk lettek,
és odaadtak mas / szépségeknek a ruhat.”

A szegénység témadja tehat nem elézmény nélkuli a magyar gyerekirodalmi — vagy a
hatéstorténetben azzd valt — mlvekben, mig azonban Mériczndl a nincstelenség nyomo-
risagos tapasztalataba tekintlink be, addig Boldognal egy mai elszegényedd csalad hét-
koznapi helyzeteibdl kapunk pillanatfelvételeket. Nem azért van ez igy, mert a szerzé nem
vesz tudomast a magyarorszagi mélyszegénységrél, hanem inkabb annak a belatdsabdl
fakadhat, hogy Méricz miveihez — Méra Ferenc klasszicizalodott Kincskeresd kiskédmaondjét
is emlithetnénk — olyan moralis imperativuszok és emocionalis olvasasi és pedagogiai atti-
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tlidok tapadnak, amelyekkel csak Ugy tud megkizdeni egy szegénységgel foglalkozo kor-
tars szoveg, ha nem akar annal mélyebbre nézni, mint amit valoban Iat, és amit a koltészet
irant fogékony olvaso is mindennap tapasztalhat. Egy mai (gyerek) olvasé szamara ugyanis
mar annyira tadvoli a mariczi, morai tarsadalomkép, hogy azt nem valdsagként, hanem
valamilyen romantikus kiilénlegességként érzékeli. Es ez akkor is igy van, ha a versekben
beszéld kislany empatikus az éhezdkkel (Kevestik) vagy a jatszotéri padon fekvé hajlékta-
lannal (Kdc), hiszen ez a pozicid nem mas, mint részvéttel teli kivalallas. A szegénység
alsod kozéposztélybeli valtozatanak lirai megvaldsuldsahoz az is hozzajarulhatott, hogy
Boldog - a nyilatkozatai alapjan — a lanyaival egyltt irta a verseket, pontosabban a
gyerekei a sajat kornyezetikbdl szlrt élmények alapjan reflektéltak a téma kilonbozé
szituativ felvetéseire. Megjegyzendd, hogy vizudlis jeldléként a nyomorszintd nélkilozés
is jelen van a kotetben, mert feltételezhetéen tébb olyan is van a kotetet illusztralé — az
lgazgydngy Alapitvany MUvészeti Iskolajaban tanuld — huszonvalahany gyerek kozott, aki
mélyszegénységben él.

Boldog a témaéhoz jol illeszkedd formara talélt a gyermeki nézépontot megkonstruélo,
rimtelen, élébeszédszerd, svéd tipusu gyerekversben, amely a hétkdznapi nyelvhasznalat
koltészeti potencidljat felhasznélva képes egyszerre nagyon személyes és tavolsagtartd lenni.
Az elbeszél6 — egy haromtagu csalad hét év koruli kislanya — egyes szam elsé személyben
beszél arrdl az alapvetd felimerésérdl, hogy szilei hidba dolgoznak, mégis nehezen élnek,
vagyis nem engedhetnek meg maguknak sok mindent. Sem biciklit, mert arra gydjteni kell,
sem kistestvért, mert ahhoz rendezédni kell az addssagban Uszé csalad helyzetének (Tesd).
A kisldny monologjaiban a mindennapi megélhetésért valé kizdelemmel kapcsolatos
reflexiok és a talpon maradéashoz kotédé megoldasi javaslatok (szUl6i észrevételek,
félrecsuszasok és rataldlasok, illetve az ezekhez kotddé gyermeki toprengések) szolalnak
meg. A gyerekmonoldg nyelvi regisztere az egyéni széalkotdsokbdl, a frazeologiak és
kozhelyek szo szerinti értelmezésébdl, a szandékosan téves kovetkeztetésekbdl, valamint
a gyermekinek tételezett nézépontbdl ismeretlen szavak hangzasbeli jatékossagabdl épul
fel. Nézziink néhany egymast erésité példat. Az egyéni szdéalkotasokbol, torzitasokbol
(szocsonkitas: szontyolodik-szonty, szoosszetétel: csaladfénok, pénznyujto fal) adédo
nyelvi humor az alapja annak a felnéttvilagot értelmezé gyerekkddnak, amely a felnéttek
frazeologidit és kozhelyeit a szé szerinti értelmezés tartomanyéba helyezi: (...) az élet /
nem egy habostorta. / Szerencse, hogy nem az, / mert akkor azonnal megenném. (...)
Sokszor csak legyintett, de egyszer eldrulta, / nem jovink ki a pénzinkbdl, / ez keseriti el
6t. / Nem értettem, hogyan lehet kijdonni a pénzbdl, / mikor éppen a pénz jon ki mindig a
falbdl. (...) Pénznyujté falat rajzoltam apa szUlinapjéra, / mert mindig azt szokta kérdezni
anyatol, / amikor néha veszekednek, / hogy szerinted rajzolom én a pénzt?” (Szonty)
Vagy: ,Uszunk a hitelben, kislanyom (...) Féltem apat meg anyat, / mert nem tudnak
Uszni.” (Tesd) A kilonbozé jelentésben hasznalt szavakbdl pedig ok-okozati kapcsolddast
feltételezve téves kovetkeztetést von le a beszéld: ,apu elszontyolodott, / mert nem
tud pénzt rajzolni anyunak.” (Nyugidij) A kislany a szamara ismeretlen hangzasu vagy
jelentésU szavakat lecseréli egy hasonld hangzasu, de szamara ismert jelentést szoval:
JTati és mami messze lakik, / a dunnan tul.” (Lelelula); hajléktalan —hajlékony (K&¢), és ilyen a
nyugidij is. A szintetizalo, hangulatfesté lelelula a levenduldval cseng 6ssze, de dnkényesen
hozzakapcsolt jelentése (szakadt) stigmatizalo, kirekeszté tartalommal tarsitja.
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A motivumok (szonty, lelelulasdg, szomorusag, nevetés, hagymalany-levendulalany stb.)
és a témak (a pénz és a hidnya: pénzkidobads, hitel, fizetés, nyugidij, munkahely és a vagy
targyai: bicikli és kistestvér) elére- és visszautald haldzata egy egységes, alapvetden linearis
torténetet elbeszélé narrativat hoz Iétre. A fizikai munkabdl él6 szulék egy hitellel terhelt
nyolcadik emeleti lakasban laknak kisiskolas lanyukkal (Uzlet, Rend). Nehezen élnek, nincs
autojuk (Ldbbusz), nyaralni nem mennek (se tengerre, se Balatonra), ruhdkat sem vesznek.
A kislany a masok altal kinétt ,goncoket” hordja, illetve a konyhaban tanul, hagymaszagu a
flzete, és ezért a baratnéjén, Sarin kivil — aki levendulalanynak nevezi — mindenki kineveti
és hagymalanynak csufolja (Levendulaldny). A szUl6k fizetése a honap kozepére elfogy, ezért
a szomszédtol kérnek alapvetd élelmiszereket (Nyugidif). Vacsorakor a legolcsdbb tésztara
,mindentbele” sz6sz kerUl (Kilddr). A covidjarvany idején a szomszéd néni vigyaz a kislanyra,
mert neki van internete. A digitélis oktatas alatt egy olyan mobiltelefonon keresztil tanul,
amin folyton szakadozik a hang (Tdvol). A sziilék szeretnék, ha a kislanyuk jol tanulna, hogy
tobbre vigye, mint 6k. Az osztalyfénok, Ica néni szerint matekzseni (JJs), amugy sokat rajzol
(Félsz), olvas (Rend) és dlmodozik (Atjdrd). Az anya szorong, ha a kislanya beteg, mert akkor
a tappénzbdl nem tudnak megélni. Az apa lottozik, és sorsjegyeket vesz, az anya spoérol.
(Bezzeg) Az anya az Uj munkahelynek kdszonhetden tobb pénzt keres, mint az apa, de
mindig faradt (Csalddféndk). A nehézségek ellenére ,minden jora fordul”. Lesz bicikli, persze
hasznalt (Paripa). Apénak lesz Uj, jobban fizeté munkahelye (Eletrajz). Lesz kisteso, lesznek Uj
baratok, és a gyerek még egy sakkversenyt is megnyer (Bardt, Rdaddsul). Akér a mesében.

,Legjobban azokat a meséket szeretem, / ahol a szegény emberek boldogok lesznek a
végén, / mint Dzsoni meg Amika.” (Mese) Csakhogy sem a népmesék szegény embere, sem
Szegény Dzsoni nem szegény, hanem olyan, aki nem ragaszkodik semmihez, nem halmoz
fel javakat, nem vasarol, mert gazdagsaga az élményeiben, a szabadsagéaban és a pénztdl
fuggetlen boldogsagéaban rejlik. Valdjaban a népmesék, de még Lazér Ervin meséje sem
a nincstelenségrél, az arvasagrél vagy a kirekesztettségrél szol, hanem éppen arrdl, hogy
a boldogulas figgetlen a szegénységtél, magétdl a pénztdl. Mintha a boldogsag valami
valdsagon tuli, metafizikai Iétezé lenne. A valdsagban azonban ez nincs igy. A gyermek va-
|6sdgaban sem. Mert ha nincs pénz, akkor nincs ,piros paripa” és kistesd sem. Mert ha nincs
megélhetést biztosité munkahely, akkor nincs békés csalddi egyUttlét, és nincs egymasra
forditott id6. Ha otthon veszekedés és idegeskedés van, akkor nehéz sikereket elérni a ta-
nuldsban. Ha nincs magabiztos felnétt, aki megvédi a kikdzositett tanulét, akkor baratsagok
sincsenek. Figyelni kell tehat arra a ,kevésre”, a masikra, a csalad biztonsagara — okosan és
szépen. Mert ha mindez nincs, akkor mosoly sincs, pedig az anyanak ,az én mosolyom /
jelenti a szabadidét. / Ha sokszor nevetek, / anya egészen szabadnak érezheti magat. (...)
Ha feln6tt leszek, elviszem &ket / a tengerpartra, és végig mosolygok majd, / hogy anyanak
minden szabadidé legyen”. (Tenger)

Biztos, hogy Boldog Zoltannak valamikor majd sok szabadideje lesz.



OLVASO 85

EG ES FOLD KOZOTT
Kiss Ottd: Eg Bolt. Méra Kiadd, Bp., 2023

Az idén hatvanéves Kiss Otto legUljabb kényve a ,svéd tipusd” verseket tartalmazé mu-
veinek sorat gyarapitja. Jelen recenziénak nem targya ezen kotetek (Csillagszeds Mdrid,
2004, Emese almdja, 2006, A nagypapa tdvcséve, 2010, Ne félj, apa! — Nagy kisldnykonyv, 2016)
versei kozotti tematikus és szerkezeti kapcsolatok feltarasa, sem a mivek hatastorténete,
pusztan az £g Bolt szerkesztettségére és tematikus rendjére, illetve a szovegek poétikai és
retorikai teljesitményére koncentral. Az a tény, hogy a szerzé legsikeresebb kdnyvének, a
Csillagszedd Mdriénak szines rajzokkal illusztralt Ujrakiaddsaval egyiitt jelentkezik az Uj kotet,
jelzi, hogy tUinnepel a szerzd. Es poétikusan, pontosan, szépen teszi: Versek ég alatt, fold
felett — szol az alcim. Mintha az £g Boltban a mar nem gyerek, de még mindig gyerek — kis-
kamaszi hangon megszolald — Mérié jelenne meg, aki nem mas, mint a kamaszélarc mogé
attetszéen rejtéz6 Kiss Ottd. A versben bujkald koltd a jatékos komolysdg modalitdséaval
tesz egy-két hatralépést (,Ha az id6utazas lehetséges, / akkor mar feltalaltak”), hogy egy-
szerre érzékeljen multat és jovét, és az olvasdval egyltt ratekinthessen soha fel nem névé
dnmagara, szamot vessen hitével és mindazokkal az értékekkel, amelyek az 6rokké nyitva
tartd Eg Boltban kaphatok: ,Példaul vigasz, &ldés / vagy megbocsétas.” Mert végsé soron
,az igazi értelem a szeretet. Ha mégsem, /akkor nincs értelme a vildgegyetemnek.”

A recenzalt és az emlitett kdtetek kozds sajatossagait azért érdemes goércséd ald venni,
mert nem egyszeri eljarasrél van sz6, hanem kdnyveken ativeld tudatos koltdi valasztasrol,
a vildgértés szokatlannak tling Utjanak permanens kidolgozasardl. Mind a négy kotetre
jellemzd egy gyermekinek konstrualt nézépont, amelyben a konvenciondlis, szabalykovetd,
felndttnek tételezett vildagértelmezés megkérddjelezédik, és kilonleges, més perspektiva-
bol érzékelhetd tapasztalatok sziletnek. A szabadvers forméban irédo, prozaszer, élébe-
szédet imitalo versek a gyermekhangu beszélé pszichés éllapotét és folyamatait kilonbdzé
retorikai eszkdzokkel kdzvetlenll, empatikusan tarjak fel. A versek beszéléjére egyszerre
jellemzé a szomorUsag és a der(, a humor — helyenként irénia — és a bolcseleti mélység.

Az Eg Boltban a gyerekmaszk helyett — vagy inkdbb azon tul — egy kiskamasz alarcaban
zOkkenti ki a versbeszél¢ a felnéttvildg megszokott rendjét. A Van bennem egy Iépcsé’
kezdd soru vers poziciondlja a nyelvileg is érzékelhetévé tett észinte beszédet, amely
egyértelmUségével koltdi, és csak Petri Gyorgy metafordjdhoz (a lépcsd a ,kordlirt zuhanas”)
mérhetd. Egyarant figyelmes és kiméletlen észinteség, pengeéles csattano, a ,komoly” vi-
lagkép torvényszerliségeinek kamaszhangu felfejtése, és az eddigieknél nyiltabb teoldgiai
érdekl¢dés jellemzi a megszolaldsokat. Néha a végletekig egyszer( fogalmazasmaod a gon-
dolatritmus szabalyait és szabdlytalansagait kdvetve etikai (,A tenyér se nem rossz, se nem
jo. Csak egy tenyér. / Te dontéd el, hogy mire hasznalod. / Ha megutsz vele, akkor rossz
leszek, / ha megsimogatsz, akkor pedig jo”) és ontoldgiai alapkérdéseket (,Isten azért nem
/ teremtette / tokéletesre a vildgot, / mert akkor Snmagat / teremtette volna meg, / és rajta
kival nem / volna most semmi”) prezental.

A ,Tanultuk mértanbol” kezdd soru vers tételszerd allitasa szerint ,a pontnak nincs kiterje-
dése”. A pont Iényegében egy helyet jeldl, amelynek kiterjedése nulla dimenzids, és mérete
is minden irdnyban nulla. A matematika tudomanya szerint azonban ez csak értelmezés és
nem definicio, mert a pont fogalma mindenki szaméra kilonbozdéképpen jelenhet meg.
Az ebbdl vald kovetkeztetés, hogy a pont nem létezik, logikailag helytelen, ezért a tovabbi

4
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kovetkeztetések (,hogy késébb az egész mértant ebbdl a / nem létezd pontbdl hozzuk
majd létre: / a vonalat, az egyenest, a négyzetet, / a téglalapot, a haromszdget, de még a
kortis”) sem helytélldak. A creatio ex nihilo elvének jatékos bizonyitasa, miszerint az ember
a matematikaban istent jatszik, végeredményben egy meghdkkentd, de logikailag érvényes
megallapitast eredményez: ,Pontbdl lesziink, ponttd leszink.” A matematikanak — pontosab-
ban: egy bibliai eredetli szélasban elrejtett mértékegységek profétai megfejtésének — etikai
dimenzidja tarul fel az internetes belépési jelszéval kapcsolatos versbeszéd zarlatdban: ,Azt
példaul nem fogadjak el, hogy ,MenetekelUfarszin." Kiss Otto olyan egyszertien aknazza ki a
nyelv jatékos természetét, mint ahogy a bibliai nyelv ,eljatszik” a maga kinyilatkoztataster-
mészetével. Es Ugy tdpreng az elmuls és a haldl gondolatan, majd jut el a hit bizonyossaga-
hoz, mint az a lelkipdsztor, aki érti a gyerekek nyelvét: ,Most elmagyarazom nektek, / mi a
hit” és ,Elmegy / dicséri az Urat, / hazajon.”

Az Eg Bolt verseinek tdbbségénél megfigyelhetd egy retorikai eljdrassor, miszerint egy
tételszer(i mondat vagy mondatok utdn megtorténik ezek variacios kibontasa (felsorolasok,
ismétlések, valtozatok és visszatérések egy témaban — van, mikor csak egy mondat erejéig),
majd a vers végére kisebb-nagyobb valtéssal felgyorsul a szévegtempd, a végén pedig
egy meglepdnek vagy meghdkkentének szant csattand zar. ,A kdr olyan” kezdd soru vers
szerkezete is hasonldan épul fel, és csattandjaban éppen az a meglepd, hogy nincs semmi
meglepd: nem szamit, hogy ki milyen, mert ,az ember / akkor is ember.” A ,Minden utan
van valami” kezdd sort darabban par sor utan porog fel a tempd, majd a csattand mindent
visz:,A haldl utan a spendt!” van. Es eléfordul, amikor csak egy-két sor épit vilagot. Sorjaznak
a szentencidk és kozhelyek igazsagtartalmanak bator kimondasai: ,Vajon ki szereti jobban
a virdgot? / Aki 6ntozi, hogy sokaig éljen, / vagy aki vézaba teszi, / hogy gydnyorkddjon
benne?” és ,Minden vélasztasod / a tobbi lehetéséged kizarasa. / Igy jarod az utad, / mindig
csak az egyik lapjara lépve / a kockakdveknek.” A szerelmi vallomas olyan egyszer(, mint az
egyszeregy, és olyan grammatikai tisztasagu, mint az egyszer( szerkezetd mondat: ,Holnap
déluténra elhivtam. / Annat a moziba.” A szavak azonosalakusagaval valo jaték (,Tudjatok,
hogy melyik a legszebb nem? /Az igen”) pedig mar-mar zavarba ejté.

A versek cimnélkulisége, illetve a motivumok és témak elre- és visszautald halozata azt
jelzi, hogy — mikdzben 6ndlldan is helytallnak — a szvegek egységes narrativat alkotnak.
Van csalad (apa, anya és egy keresztapa), van haz és auto. A fill iskolaba jér, van matekdra
és internet, udvarolgat egy lanynak, akit Annanak hivnak, és akirél sokat almodik. Amikor
a fid beteg, a lany meglatogatja a kérhazban, de végil a csalad elkoltozik, hogy kdnnyeb-
ben meg tudjak oldani az utékezelést. Egy kiskamasz sulyos betegséget atélve (,Miutén a
elmulik?”) figyeli és értelmezi sajat felndvésstacioit. Beszél teremtésrél, a semmirdl, a min-
denrdl, a hitrél és az elsd szerelemrdl (,Ma az iskolaudvaron / megismerkedtem Annaval. [.. ]
Azéta Anna ki-be jarkal rajtam, / mintha én lennék a kapu.”) Békezlen informal a csaladrdl,
keresztapardl, a lovaglasrdl, a nyaraldsrol, az emlékekrdl, szabad akaratrdl, a tulvilagrél, az
Istenrél és a szeretetrdl. Es eljut egy gydnydrd dnmegszolitasig: ,Ugyanolyan vagy, mint az
ég.(...) Kitisztulsz, mint az ég.” De a Jézus hegyi beszédét megidézd utolséd sorbdl elmarad,
hogy akik sirnak és megvigasztaltatnak, azok boldogok-e. Az életbdlcsességek haldzata
folyamatos reflexiora készteti olvasot: hogy is volt ez gyermekként, kamaszként, és hogy is
vagyok vele most? Boldog volt-e a gyermek- és kamaszkor?
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,Az Uj hazunk kertjében / van egy hatalmas domb. / Iskola utdn mindig felszaladok a te-
tejére, / Lellok a flre, 6sszekulcsolom a kezem a térdemen, / és csak nézek lefelé a multba
/ vagy felfelé, a jovébe. / Szeretek igy Ucsordgni / az ég alatt, a fold felett.” A kotet zard
verse messzire vezet: multidézés és jovdbe cslszas — annak a bizonyos perspektivanak a
rogzitése, ahonnan latni az eget és a foldet, ahonnan talédn beldthaté nemcsak Kiss Ottéd
gyerekirodalmi munkassaga, hanem az egész életmi.
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kolto, szerkesztd, kritikus. Legutdbbi
verseskotete: Omlds (2023).
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BOLDOG ZOLTAN (Kunagota, 1984):
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koltd. A Szegedi Tudomanyegyetem magyar
—német nemzetiségi tanar szakos hallgatdja.
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FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolt, iré, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Haldlgyakorlatok (2022).

JUHASZ TIBOR (Salgétarjan, 1992): klté, iro,
szerkeszté. Legutobbi kdtete: Amire telik (2021).
KARACSONYI ZSOLT (Arad, 1977): kdlté,
mUforditd, kritikus, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Belsé tizezer (2023).

KISS OTTO (Battonya, 1963): ird, kdlté.
Legutdbbi kdtete: £g Bolt (2023).

LOVETEILAZAR LASZLO (Lovéte, 1972):
kolts, miforditd, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Zdkeus fligefdja (2023).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951): kolto,
iro, szerkesztd. Legutobbi kdnyve: Mdr nem
k6z6s (2023).

MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, szerkesztd.

NAGY ZALAN (Marosvésérhely, 2003): kolté.
A BBTE bolcsészkardnak hallgatdja.

PAPP ATTILA ZSOLT (Lugos, 1979): kolt6,
szerkesztd. Legutdbbi kdtete: Az atlantiszi
villamos (2018).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kolté, ir6,
esszéista. Legutdbbi kdnyve: A folyc felett

— Osszegyjtott versek (2023).
PODMANICZKY SZILARD (Cegléd, 1963):
iro, Ujsagird. Legutdbbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
SIKLODY FERENC (Gyergydszarhegy, 1968):
grafikusmUivész.

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,, 1958): iro.
Legutdbbi kotete: Bitang nyarak (2023).
SZELESI SANDOR (Bp., 1969): ir¢,
forgatokonyvird. Legutébbi regénye:
Négykezes plazmdra és energiavetdre Il. (2023).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolts,
irodalomtorténész. Legutobbi kdtete:
Folyéhang (2021).

TOMPA GABOR (Marosvasarhely, 1957):
kolts, szinhazi rendezd. Legutdbbi kotete:
Vdlogatott versek (2021).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): koltd,
mUforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Reggelre megéregsziink (2022).
VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): ir6, dramaturg.
Legutdbbi kdnyve: Teenddk haldlom utdn
(2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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