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VIDEKI
PETER

A PROZA SZEME
T6th Krisztina: A majom szeme. Magveté Kiade, Bp., 2022

Egy hirhedt képnek, illetve egy hires tudomanyos kisérletnek a szbvegszer( olvasata
Toth Krisztina masodik regénye: egy olyan retorikai eljaras (ekpharszisz) nagyepikai
megvaldsitasa, amelyet a klasszikus poétikak egy kitaldlt vagy redlis kép elbeszélése-
ként definidlnak. Amajom szeme cim egy fényképet jelol, amely a torténetben tdblbszor
el6kerdl, a fénykép pedig egy kisérletre utal, aminek lefrdsa a regény szévegében is
megjelenik. 1970-ben Robert Joseph White, a hires amerikai idegsebész egy majom
testére egy masik majom fejét Ultette, és a csimpanz kilencnapos élete soran tudta
mozgatni a fejét, eleven tekintet élt a szemében. A vilagra eszmélé majom, mint
valdsagos fénykép, a regény fészerepldjének tekinthetd pszichidter identitasképzd
elemeként — rendeldjének a falan lathato a fotd — jelenik meg. Az etikai dilemmat
felvet6 éllatkisérlet képi megjelenitésének regénybeli megfeleléje pedig egy nuk-
ledris katasztrofa elhéritdséra verbuvalt, a hatalom éaltal kisérleti médon a haldlba
kaldott dnkéntesek filmre vett tekintete. A majom szeme, maga a tekintet, vagyis
dltaldnossadgban a nézés modalitdsa a regény finomszerkezetének épitékockaja.
Mindenki néz és figyel, illetve mindenkit néznek és figyelnek. Nem pusztan arrdl
van szo6, hogy egy diktaturdban besigohalozat mikadik, és mindenkit lehallgatnak,
megfigyelnek, hanem arrdl, hogy a magéanéletbe dgyazddott a megfigyelt dllapot és
a gyanakvd nézés. Olyannyira, hogy mind a makrovildg (a politikai rendszer és az uralt
tarsadalom), mind a mikrokdmyezet (@ mindennapok személyes kapcsolati haldja)
betegesen (Gn)manipulativ dllapotba jutott. J6 példa erre az, hogy a pszichidter kifeje-
zetten élvezi, ha a térfigyel® kamera optikdja koveti a szexudlis aktusait (voyeurizmus),
és mikdzben szdzéval listdzza napldjaban a ndket, hisztérikusan retteg a lebukastol.

A regényben tehat egy fénykép torténetekben — végsé soron egy nagy torténet-
ben - valé kimondasa zajlik, gy, hogy a linearis olvasas mellett a negyvenharom
fejezet felkindl egy mozaikszerUl olvasatot, egy olyan befogaddi stratégiat, amely
szerint az olvasonak egy rejtélyesnek tlind mikrostrukturat kell elére- és hatralapo-
zassal megfejteni. Az olvasés ide-oda mozgésa kdzben érzékeljik, ahogy a mon-
datok, mondattoredékek és szavak strukturdlisan 6sszefliggé motivumhalozatot
alkotnak, nincs semmi felesleges, de hidny sem: a mozaikok szép lassan élinak 6ssze
egésszé. A fejezetek cimei félkovérrel szedve mashol — vagy elébb, vagy késébb —is
megjelennek, megmutatva a metaforikus jel6l6 konkrét, szituativ jelentését. Példaul
a masodik fejezet cime (surrogd, él6, lélegzs) egy intim kapcsolat kialakuldsat sejteti
a pszichidter és paciense kdzott, addig a szovegben egy fenyderdd jelzéiként szere-
pel. Vagy egy masik példa. A két fészereplé kdzotti szerelmi viszony alakuldsat a pa-
ciens elsé személy( elbeszélésébdl 1attatd fejezet cime (térékeny és elegdns a keze) az
el¢z6 fejezet harmadik személy( elbeszélésében a terapeuta nézépontjabdl olvas-
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hatd: a pszichidterre utald szdszerkezet az orszagot diktatorként irdnyitd kormanyzoéval vald
viszonyban egyértelmU tapasztalat, mig a paciens nézépontjabol sejtetd és manipulativ.

A majom szemében mintha minden egy Boldogtalanok cimU film forgatokdnyve szerint
zajlana: ide-oda mozgd optika, idébeli és térbeli ugrasok, tulélésre jatszott, kitiresedett kap-
csolatok és hatalmas kis hazugsagok. Mar az inditas is filmes jelenetszerkesztést idéz: egy
né beszamoldjardl — egy fiatal i Gldozi &t, mert azt hiszi, hogy & az anyja — mar a masodik
fejezetben kidertl, hogy egy pszichidterrel folytatott terdpids beszélgetésnek a részlete.
A pipédzgato és tedzgatod terapeuta altal teremtett helyzet otthonos és megnyugtatd a né
szamara: ,Szeretem ezt az illatot, mondtam ki hangosan, a magam szdmdra is varatlanul.
Az apdmra emlékeztet.” A harmadik fejezetben az elsé személy beszél6t egy kilsé, harma-
dik személy( valtja, a pszichidter neve dr. Kreutzer, akinek meghal az édesanyja. Késébb ki-
derll, hogy dr. Kreutzer Mihaly 6ccse gyerekkordban, egy kardcsony elétti napon meghalt.
Edesanyja tovabbi életét halott testvére emlékének szenteli, mig édesapja dsszeomlik.
A paciens Giselle szilei elvéltak, § az anyjaval maradt, mig Hermina, a névére az apjaval
kulfsldre menekdlt, majd ongyilkos lett. Névérének gyereke is sziletett, akirél lemondott,
és aki valészinlleg az az intézetben felnétt fid, Albert, aki Giselle-ben az anyjat keresi. Albert
és a kedvese, Bianka késébb részt vesznek egy dnkéntesekbdl allé csoportban, aminek az
lesz a feladata, hogy az emberekre leselkedd radioaktiv sugérveszélyt elharitsa. Az allami
propaganda - dr. Kreutzer szakmai irdnyitésaval — elkészit egy kisfilmet, amiben minden
énkéntes elmondja, hogy miért véllalkozott a feladatra. Bucsuznak. Es egy vératlan, igazan
filmes fordulat a regény végén: dr. Kreutzer is bucsuzik.

Anydtlansdg és gyermektelenség, bantalmazott anyak/feleségek és narcisztikus apak/
férjek, hazug hédzassagok és elhallgatott multak: megannyi traumatizalt élet filmkockai.
Pszicholdgiailag csak annyira motivalt egy-egy szereplé sorsa, amennyire az szUkséges
a torténetpuzzle dsszerakasdhoz. Nincs felesleges mélyre 4sds, a snittek élesek, a szereplék
torténeteinek eltéré aspektusai a beszélgetésekbdl és elhallgatasokbol valnak érzékelhets-
vé. Beszédesek a nevek, a pszichidteré a Mihdly jelentésén (isten) tul megidézheti az olva-
soban Beethoven muzsikajat, amely a férj-feleség-szeretd hdromszdg kapcsolati gubancait
elbeszél6 Tolsztoj-remekmU (Kreutzer-szondta) belsé ritmusat is szabalyozza. Mikdzben
Kreutzer és Giselle szeretéi viszonyan keresztil felfeslik két csaldd- és eszméléstorténet, az
egyre hangsulyosabba vald mellékszerepldk (a takariténd, a kémiatandrnd és drogfiiggé fia,
a villdmcsapasos férfi, a szegénynegyedben é16, intézetbdl kikerdlt Albert és dpoldné ked-
vese, Bianka) boldogtalansdg- és szenvedéstorténetei villannak fel. A magéanéleti viszonyokon
keresztll kapunk képet arrél a tarsadalomrdl (kdzony, részvétlenség, Uresség, empatiahiany)
és a rendszerrdl (oligarchak, high-tech diktatura, allandd hdborus fenyegetettség, totdlis
manipulacié), amelyben mindenki a tulélésre és a minimalis kockazatvallaldsra jatszik.
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A szerepl6k kozotti viszonyok térképszerlien modellezik a rendszer mikodését, az ala- és
folérendeltségi viszonyokat, a kiszolgaltatottsdgot, a masikon valé uralkodést, a minden-
napos abuzust. Dr. Kreutzer ugyanugy félemliti meg, zsarolja és manipulélja feleségét,
Petrat és a szeretdit, ahogyan a kormanyzo kiskorUsitja az alattvald allampolgarokat. Giselle
ugyanugy hazudik &nmagénak és a kdrnyezetének, ahogyan az Uj Egyetem docenseként
hazudik a didkoknak, akik persze tobbnyire tudjak, hogy hazudik. Mivel a multat eltorolték,
annak feldolgozésa rendszerszinten lehetetlen, ami lehetséges lehetne — hiszen ezt kindlna
a terdpids narrativa —, az az egyéni kockazatvallalds és szembenézés. Egy beteg és narciszti-
kus rendszerben azonban az egyéni terapia is hasonldan torz, sét a hatalom eszkdze.

Az Egység diktaturdjdban a gazdagok lezart, védett negyedekben, a szegények pedig kul-
varosi szegregatumokban élnek. Nincs atjaras kozottlk, de a gazdagok is kiszolgaltatottak:
folyamatos az dramkimaradas, az ruhidny, és nincs mindig meleg viz. A f6- és melléksze-
replék korlatozott nézépontjabdl, illetve a roluk szold részleges elbeszélésekbdl ismerjik
meg a hatalom mUkodését, az Egységes Ossznemzeti Kormanyzosag (EOK) altal kontrollalt
tarsadalom mindennapjait. Mivel a legtébb informaciot a hatalmi gépezet részeként muko-
do féalakok szemszogébdl lattatja az iro, elsésorban a védett negyedekben élékrél vannak
pontosabb ismereteink, hiszen a szegregatumokban lakokrol csak hallunk, illetve egy-egy
mellékszerepld torténetébdl kapunk révidfilmszer( villandsokat. A regény latszélag a kdzeli
jovében jatszodik, de a disztopia zsanerjellemzdi inkdbb csak megtéveszté kulisszak, az
abrézolt vilag minden pillanata kegyetlendil realisztikus. Erre az olvaséi tapasztaltra erdsit ra
az eqgyik fejezetben olvashato Ujsagcikkrészlet a kilonos fényt kibocsatd boszniai és mexi-
koi piramisokrél (az a két fényoszlop). A részlet sz6 szerinti idézése egy internetes hirportal al-
tal kdzolt 2012-es tuddsitasnak. Es ha kdvetkeztetlink dr. Kreutzer két gyermekének szilletési
éveire, akkor dobbenten tapasztalhatjuk, hogy a regény tavasztol észig tartd eseményeit
a mU megjelenésének évére, 2022-re datalhatjuk. Itt jarunk tehat a virtudlis jelenben, egy
polgéarhaborudt megélt, zart hatarok mogé kényszeritett kelet-k6zép-eurdpai orszégban.
A 2020-as Covid-jarvany félelmetesen kozeli tapasztalata jelenik meg abban, ahogy az EOK
a szmogriadonak alcazott radioaktiv sugarveszélyt kezeli. A lezart utcakat ellepik a katonai
konvojok, fegyveres és szkafanderes katonak ellendrzik a kijarasi tilalmat. Két szerepld neve,
Hermina és Giselle (Gizella) — a kis utcaldnyok, ahogy apjuk ,viccesen” nevezi &ket — pedig
pesti utcakat idéz. Az meg egyenesen ijesztd, ahogy Téth Krisztina megjésolja az Ml idei
robbanasat, amikor a kormanyzo és a pszichiater egyik szokasos, titkos jatszotéri talalkozasa
alkalmaval a dr. Kreutzer azzal a megjegyzéssel enyhiti a lebukastol vald paranoid félelmeit,
hogy a fotokat méar Ugyis mesterséges intelligencia allitja el®. A varoson athajté szegény-
ségUgyi szakérté Kreutzer autdjabdl egy pusztulasra itélt vildg képei (bedeszkazott Gzletek,
€96 olajoshordok, leszakadt portalok, éhezé hajléktalanok, kéregetd gyerekek) peregnek,
mikdzben Pachelbel csodélatos D-dur kdnonja vagy Magnificatja szol a pszichiater kemény-
nek latszani akard feleségének (Petra = készikla) telefonos csengdhangjaként.

A regénynek van egy kulcsfejezete (kérvonalukat vesztett arcok) — a legrovidebb és legsu-
ribb —, és azon belll egy apro kis jelenet, amely egyfajta belsé tikorként (mise en abyme)
az egész szovegtestet jellemzi. Dr. Kreutzer Mihdly a szilei lakdsédban lomtalanit, rendezget,
elékerllnek a csalddi fotok, amik emlékeket hivnak el6. Még kisfiuként egy szekrény-
ben megtalalta azokat a vécépapir-gurigakat, amiket édesanyja gydjtott nagynénjének,
tdmasztékul a hajtupirozashoz, és amikbdl korabban lejtés csépalyat épitett dccsével a
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kisautoknak. Amikor mar egyedul volt (testvére haldla miatt a szulék mély depresszidba

estek, anyja, Pdlma néni a nevéhez hiven szinte szobandvényszerlien tengette életét), a

papirgurigakbol tavcsovet készitett: , A papirgurigdkon keresztul dtnézett az idébe. Latta az
Occsét, de csak részleteiben, kis mozaikdarabkakon. Egy tincset a hajabdl, egy mintét a pu-
l6verébdl. Latta az dgyon dlni, kilépni a vécébdl. Aztan hirtelen megforditotta a gurigakat,
és elérenézett az idében.” Es amikor Misi leveszi a tavcsdvet a szemérdl, érzi, hogy elindult
valami visszafordithatatlan. A felnétt Kreutzer tudja azt, amit az arva kisfii még nem tud-
hatott: minden végérvényesen elromlott. A pszichidter azonban ugy gondolja, hogy képes
kontrolldlni az érzéseit, uralkodni az életén, sét masokén is. Ahogy kényszeresen nem birja

elviselni a vizfoltot a parkettan vagy a butorokon, ahogy hisztérikusan figyel az iméljeire és
a bérfedell naplojara — amibe tobbek kozott a pacienseivel kapcsolatos szexudlis vagyait,
aktusait roégziti -, annyira paranoiasan fél a hazugsag gépezetében bekovetkezhetd legki-
sebb hibatol. Taldn 6Gnmagunkra is ismerhetiink abban a komikus hangoltsagu jelenetben,
amikor Kreutzer egy IKEA-s dgyat probal 6sszerakni, de tragikomikusan elbukik, mert képte-
len a rugdkat a helytkre illeszteni. Hasonloan belsd tikor az a jelenet, amikor a mar valoféloen

lévo Kreutzer a felesége megerészakolasa utan, a vécén tldogélve — mikdzben a kormanyzéval

telefonon beszélget — a csempemintakat nézegeti: , A kdd felett, majdnem kozépen, a negyedik
sorban a mester a szabalyosan ismétl6dé lapok kozil az egyiket, nyilvan véletlentl, megfor-
ditotta. Dr. Kreutzert mindig is idegesitette ez az eqy, forditva felragasztott csempe. Olyan

volt, mint egy elsére nem lathato, késébb végzetesnek mutatkozd hiba.” Vagy amikor
Giselle meséli el els¢ Uléstket, mikdzben a pszichiater rendeléjének szényegét nézegeti:
,A nap hirtelen Ujra megjelent, egyenesen a szényegre vilagitott, kiemelve a sarkanyszerU

mintazatot. Sokat bamultam ezt a szényeget, és minden szoghbdl mas alakzat bontakozott
ki. Innen a divanybdl sarkanynak ladttam azt, ami a tuloldali székbdl hol kecskeszakallas

félprofil, hol kanyargds névényi inda volt.” A szerepléket sokféle viszonylatban és tobbféle

nézdpontbol lattatd poétikai eljarasbol kovetkezik Toth jellemabrazold zsenialitasa. Vagyis

az, hogy egy totalisan manipulatiy, tulszabalyozé és narcisztikus személyiséget a regény
elsé lapjain szimpatikus, hatarozottsagot és bizalmat sugdarzd szaktekintélyként lattat. A fe-
lesége, Petra jelleme azonban pont ellentétes utat jar be az olvasdi tapasztalatban: rideg és

kimért a férjével és tul szigoru a gyerekeivel, mikozben a rendszert feltétel nélkul szolgalja

(tréningeket tart az allami alkalmazottak részére a szegényekkel kapcsolatos manipulativ
kommunikaciorél). Amikor azonban informécidkhoz jutunk, hogy béantalmazott feleség-
ként milyen megalaztasokat kellett eltlrnie mar elsé gyermekik megsziletésétdl kezdve,
enyhulnek el6itéleteink. Amikor pedig kivonszolja és ellilteti az erdében férje gydiloletes

mUfenydjét, egy kicsit egydtt ortlink a groteszk sikernek. A szeretéi statuszba menekilé

Giselle jelleme az elsé pillanattdl kezdve ellentmondésos: gyermektelen, a hazassaga ha-
zug, nincs szexualis élete, torténészként a kormany akaratanak feltétlen kiszolgéldja — de

mindezeket soha nem hagyja reflektalatlanul és kritikdtlanul. Majd amikor szembenéz
onmagaval és a pszichiaterrel folytatott kényszeres kapcsolataval, ha nem is szimpatizalunk

vele, de legaldbb sajndljuk. Mig Giselle eszméléstorténete a pszichidterrel folytatott sze-
relmi l1égyottokon, majd egy kétségbeesett lazadason (Kreutzer titkos naplojat lefotdzza,
majd fénymasolja, és megmutatja a feleségének, aki persze mar mindent tud) keresztul

vezet a teljes kiliresedéshez és dnfelszamolashoz, addig Kreutzer valéjdban egy rendszerhi-
ba (hidba a kormanyzéval vald baratsag, tul sokat tud) miatt eszmél, és néz a tikorbe, ahol
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meglatja a majom szemét, vagyis azt a nehezen leirhato érzést éli at, ami tudatositja benne
és taldn benniink is, hogy nem élunk 6rokké. Egyetlen szerepld van, aki némi reménnyel szol-
galhat: a szegénynegyedben él6, mélyen hivé dpoldnd, Bianka. Teljesen 6nazonosan, minden
hazugsag és képmutatas nélkiil lesz a rendszer &ldozata. ,En dnmagamtdl nem tehetek sem-
mit: ahogy téle hallom, Ugy itélek” — mondja a Kreutzer ltal szakértett propagandafilmben.
Aki tudja, hogy mit jelent a t6le, az reménykedhet. A tdbbi az iszonytatd valdsag.

FEKETE
MARIANNA

MEGTALALT TORTENETEK

Darvasi LdszIo: Az év 1égiutas-kiséréje. Magvets Kiadd, Bp., 2022

Darvasi engedi, hogy a torténetei természetesen mélyllienek, érjenek, dregedjenek,
miként az egyik hires amerikai vagy angol szinészné is Ugy dontott, hogy nem fog
plasztikaztatni, és csak Ugy egyszerlien megodregszik. A régit, a sima, fiatal arcét
mar ismeri, s biztosan kivancsi, milyen lesz az Uj, a rancokkal halézott, s kdzben a
folyamatrdl, a valtozés mozzanatairdl sem akar lemaradni. Valészintileg mindennap
gondosan belenéz a tiikorbe. Darvasi is egyre kdzelebb hajol a torténeteihez, és a
legaprobb részletekben, félmondatokban, a cselekmény vonulatat szabdald kis ar-
kokban veszi és veteti észre a lényeget és olykor paradox irdi ars poeticajat is. A kotet
kdzepén irja: ,Milyen furcsa dolog is ez, az ember mdsok torténeteivel foglalkozik,
azokat jegyzi le, azokat fogalmazza, mikdzben csak magardl akar beszélni. Sokszor
az derUl ki, hogy a fellelt, megtalalt torténetek mind masokéi. Kiderulhet, hogy az
embernek maganak nincs is torténete.” (108)

A j6 iré novelldi tikorbe nézések. Mindig ugyanazt nézzik bennik: az embert;
de nem mindig ugyanazt 1atjuk, mert a szerzé mas-mas titkokkal mas-mas életekbe
bujtatja héseit. Darvasi raadasul a tikorfellletet szamtalan darabra tori, s egyszerre
sok szoghdl reflektdl. Legujabb novellaskotetének torténeteit olvasva mégis az az
érzéslink, hogy a fold minden pontjan ugyanaz torténik. ,Egy torok sorozat. Peru-
ban is nézik (...) Saci néni kutydjat Rezsének hivjak (...) Minden masodik drotszérd
tacsko Rezsd". (34) De akkor miért irédik Ujabb torténet, Ujabb élet? Talan azért, mert
lesz egyszer egy Saci néni, akinek a kutyajat nem a helyi suhancok 6lik meg, hanem
6 maga fojtja meg, mikdzben beszél hozza, s aztan ratereli a gyanut a kdlykokre. gy
vélik egyedivé, ami tavolrdl, csak futd pillantast vetve ra, hétkdznapinak latszik. Es a jo
iré megérzi, hogy az egyformanak tliiné tulipanok kozotti csend (39) mit josol — egy
ember soha tdbbé nem jon vissza.

Az ironak az a szerencséje, hogy csondben beszélheti el torténeteit, irhat meg
emberi kapcsolatokat, rabizva az olvaséra, hogy az milyen mértékben elégiti ki a
kivancsisagat. Nekikezd-e az olvasasnak, végigolvassa-e a novelldkat? Kinyitja-e lelki
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fUleit mindarra, amit az ird kdzoIni akar? Mert a kotet torténeteiben tragikus véggel jarhat,
ha valaki kéretlendl onti magabdl a szét embertarsaira.

A csond és a beszéd killonos ellentétpar, hivoszavak a kotetben. A két dllapot kozott feszul
sok novella cselekménye. A fontos valtozasok cséndben torténnek: ,halkan épitkezni csak
az erdék és a folyok tudnak” (19), ,csénd van, az apja cséndes tipus, az anyja is halkan akarta
az apja nyakat elvagni. Az igazén borzalmas dolgok csondben torténnek”. (35) Akar az
ongyilkossag az Egy postamester balladdjdban. Ezzel szemben ott vannak a folyton beszélé
és éppen ezért problémas karakterek, mint a kétet nyitd novelldjaban a hiresen szétlan
gombaszakértd, aki egyszer csak az 6t hallgaté feleség szamara fajdalmas modon beszélni
kezd. Vagy a tanitonéjét és annak férjét a torténeteivel kinzd kamasz, aki ,csak mondta,
mondta, nem tudta abbahagyni”. (35)

A csond a haldl, a beszéd az élet? A csond haldla a beszéd. ,A halottak mindent tudnak.
A halottak azért tudnak tébbet, mert arrdl is tudomasuk van, amit az él&k eltitkolnak ma-
guk el8l" (42) Az az érzése az olvasdnak, hogy ezekért a meditativ mondatokért frédnak
az egyes torténetek. Mintha csak az alkoté fel6ltoztetné a gyakran f4jé igazsagot, hogy
ne pérén dobja elénk.

Az irds mirevaldsaga, az olvasas mirevaldsaga, a beszéd mirevaldsdga egyénfliggé. Tobb
karakter mas-mas szempontbdl vildgit r& a kommunikacié szikségszerlségére és kilon-
féleségére. Az Egy postamester balladdjdnak Irénkéje még manapséag, a mobiltelefonok és
videocsetek vildgaban is folyamatosan levélben irja meg az aktualitdsokat kulfoldon é16
egyetlen lanyanak, mert ahogy fogalmaz: ,ha frok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha
hallgatnék, olyan, mintha elképzelném, pedig 6zvegy vagyok, és aki 6zvegy, annak allitdlag
letelt.” (48) Vagyis, az irds gesztusa maga a latasra, a hallasra, a képzeletre vald képesség, ami
egyet jelent az életrevaldsaggal. Aki 1at, hall, elképzel dolgokat, az él. A maganyos Irénke
esetében az iras bizonyiték sajat maga és masok szamadra is, hogy még nem telt le. Szem-
ben a belé reménytelentl szerelmes 6zvegy postamesterrel, aki maga tesz pontot élete vé-
gére. Darvasi mestere a sUritésnek és az elhallgatasnak, s egy kérdésre a vélasz nem mindig
szoval érkezik, mert az is karakterfliiggd. A postamester Racz Bertalan és Irénke hétfénként
lezajlé hosszabb-révidebb szévaltasai kozotti novellaidében kinyilik a karaktereket ma-
gyardzo hattér is, mikdzben a torténet halad a végkifejlet felé. Az egyik alkalommal Irénke
felteszi a kérdést: ,Aztan készilsz-e a nyugdijra, Bertalan?” (50) A vélasz egy héttel késébb
érkezik, amikor megpillantja a postén Bertalan polcok felett lebegd labait.

Mas karaktereket a beszéd tart életben. A mai mend nyugdijasa a lanyaval perel a drdga
kartyas mobiltelefonozas miatt, amit a lany fizet. Kénnyen lemegy az dtezer forint, amikor
a kilencvenéves Jucival beszél, mert az a szemén [évé halyog miatt mar nem jarhat el
otthonrdl, és csak dmlik beldle a szo. A vilaghdl lassan kikopd nyugdijasok szlrke hét-
kodznapjait rajzolja a novella. A tavolrél csip-csupnak 1atszd, ugyanakkor az dregedéstél
szenveddk szamdara nagyon is hisbavago Ugyeket: a fél tizenegykor ételhordoban kihozott,
macskanak sem kell6 ebéd délre kihdl. Vagy ott van a mindig rosszkor betoppand Terike,
aki akkor jon, amikor a kedvenc fézéverseny megy a tévében. Es az 6nos esé, ami csuszik,

,mint a halal"! De ebben a novelldban épp egy életerds, ugyanakkor felelétlen fiatalember
hal meg, mikdzben az évatosan mozgd nyugdijas nénike, teljesitve a kildetést, megszerzi
a napi betevdét.



82 ESO IRODALMI LAP 2023 NYAR

A kotet jelentds részében a torténetek olyan inerciarendszerben kozlekednek, amelynek
origdja a haldl. Hol kozelednek felé, példaul a nyugdijas sorsokat megorokitékben, vagy
egyenesen a nullponton dllva haldlmédokat mutatnak be, temetésre készilddokrél, teme-
tésekrdl szolnak, de vannak post mortem torténések is.

Minden ember sorsa k6zos az elmulasban, de a kdtet szerepléi nem ugyanazon az
Uton-maddon jutnak a végsd pillanathoz, akar sajat, akar szerettlk halaldahoz; mashogyan
viszonyulnak a bizonyoshoz. Van, aki nem akar tudomast venni réla, nem szamol vele, mert
még dolga van, mert még szdl a tévé, a radié, még érdekli valami, valaki. Van, akinek az ér-
deklddése lesz(kil a mult helyszineire, ahol egykor, az elmult negyven év alatt az elhunyt
férjjel jart, és ezt a korlatot még egy Uj kapcsolat sem képes szétfesziteni. Nincs hely az Uj
szamara. Ahogyan egy masik torténet hésének csupan egyetlen impulzus befogadésara
marad kapacitdsa: a vég nélkdl és egyre hangosabban lejatszott dalra: ,Strangers In The
Night”. ,[Ollyan lett a zene, mint amikor szél jar a lombok kdzt, mint amikor esé kopogtat
levélhatat, homokos partot, moha benétte palatetét, mint amikor dallama lesz a foldnek
() mint a vildgegyetem hangja, ami természetesen zenél.” (60) Akad f6h&s, aki nem a ha-
|altél szorong, hanem a majdani temetésére viendd koszoruk szama és mérete izgatja. Egy
szUkolkddésben leélt élet végén az valik a legfontosabba, hogy mit gondolnak majd rdla,
hogyan itélik meg az életét az itt maradtak, kdztik a falu szdja, Veresné. Mit fog majd ez a
temetések és koszoruk szakértéjeként szamontartott asszony mesélni a végtisztességérdl.

A besz(kulés, az érzékszervek eltompuldsa masmilyenné teszi a viszonyt a kiilvildaghoz, atér-
tékelédnek a dolgok. Mas lesz fontos az évek multaval. A szereplék taldn méar egykori nma-
gukkal sem tudndnak egyetérteni, ha taldlkozndnak vele, hat még a fiatalabb csalddtagokkal.

Meglepd fordulatokkal csavart térténetek sorjaznak ebben a kétetben. Olyanok, amelyek
csalddon bellli viszonyokat boncolgatnak a mésodik ciklus frésaiban: zatonyra futott hazas-
tarsi kapcsolatokat. Az egyik novelldban (Jakabné haza akar menni) az agyveérzés miatt maga-
tehetetlenné valt asszony kegyeiért két férje is verseng. A né el nem hangzo szavait csak a volt
férje hallja, az Uj nem, pedig & torténetekkel foglalkozik, és gy gondolja, hogy az asszonyt
ezekkel kell szorakoztatni. A régi hallgat és megért. Az Uj fecseg, de nem ért semmit.

Evtizedekkel korabbi dontésekkel, ballépésekkel magyardzhatd helyzetek és viszonyok
villannak fel, amelyek soran a szereplék Ujragondoljak, sét atértékelik egész életiket. Vagy
épp ellenkezdleg. Az Arnyékos oldal cim( novella apafigurdja igy morfondirozik élete
egyetlen félrelépésének kdvetkezményén: ,Hogy valami Ugy romlik el, hogy mar az elsé
pillanatban, és jovatehetetlendl. (.) Nem tudja azt 6, mi kell az artatlansaghoz. (..) Mi kell
ahhoz, hogy kimaradjon az ember? Hogy ne maradjon ki?” (97) Ez a kérdés hatja &t szinte az
egész ciklust. A beavatkozo fél f&szerepldje kénytelen egész életét atértékelni egy apasagi
per kapcsan készitett DNS-teszt eredménye miatt, amire halott fia szeret6je kényszeriti, és
ami szétzildlja a mar elhunyt feleségérdl alkotott idealizalt képet.

Az utolsé két ciklus jelenben torténd eseményeken keresztil a csalddon beldli surléda-
sokat, a meg nem értettséget, a massaggal valod szembenézés lehetetlenségét feszegeti.
Az egyik novelldban a feszlltség oka a feleség elétt elhallgatott rék. Egy mésikban a lany
néger szeretdjével torténd hazaldtogatdsa nyugtalanitja a szildket, és borzolja a tagabb
kozosség kedélyét. Az utolso ciklus cimében is (Szép csdndben egy utolsét szirni) eléreve-
titi a csalddon vagy kisebb kézosségen bellli agresszié tematikajat. Elmeséli példaul, hogy a

UTKOZESPONTOK I1.
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nagyanyja altal nevelt, kirabolt gyerekbdl hogyan lesz egy bantalmazd banda tagja, ha nem
akarja, hogy mindenét elvegyék. De az a gyerek sincs biztonsagban, aki egy kégazdag csalad-
ba szlletik, am ahol az erésebb mindig érvényt tud szerezni sajat akaratanak dklének erejével.

A magyar tarsadalom utobbi évtizedeinek rdncos portréi ezek a novelldk, amelyeket az
iré az emberi Iélek pontos ismeretével és nagyszerl dramaturgiai érzékkel, ugyanakkor
végtelen humanummal alkotott.
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KOLTOIEN LAKOZNI
P. Nagy Istvdn: Agrolszakadtak. zEtna Kiadé, Zenta, 2022

Hogy P.Nagy Istvan koltéi induldsa a Vajdasagban jelentésnek bizonyult, nemcsak a
fiatal szerzék irodalmi teljesitményét értékeld ottani Sinkd Ervin Irodalmi Dij jelezte,
hanem elsé harom verseskdtetének kritikai recepcidja is. Bar koltészete nem a gya-
kori és folyamatos koltéi jelenlét példaja, koltéi megszolaldsainak sulya van. Ahhoz
képest ugyanis, hogy a verseskotetei megjelenését jegyzd bibliografiai adatok nem
szamosak (1985 és 2022 kozott 6t verseskdtete jelent meg), lirdjanak mind mennyi-
ségi, mind a recenzensek tekintetében figyelemre mélto kritikai recepcidja van (lasd
tdbbek kozott Toldi Eva, Piszar Agnes, Herceg Janos, Bori Imre, Lovas ldiko, Banyai
Janos, Benedek Szabolcs stb. kritikait).

Hatdron tulrél Magyarorszagra attelepult szerzd 1évén, akar a verseskdtetek, akar
kritikai recepciojuk vonatkozasaban tobbnyire vajdasdgi megjelenést kell értendink.
Ott, az jvidéki Forum Kényvkiadénal jelent meg a mar emlitett hdrom verseskotete
(Alkalmatlan évszak, 1985; Koralagut, 1990; Holt idény, 1993), majd koltészetének ezen
Ujvidéki szakasza utan az ezredforduldn Szolnokon jelenik meg a negyedik (A hely
grammatikdja, 2000), a legUjabb, az Agrélszakadtak (2022) cim(it pedig Ujra vajdasagi
kiado, a zentai zEtna jegyzi. E visszatérés azonban részben formalis (alkalmas kiadot
talalni a kéziratnak), részben virtudlis: a mult emlékezetben &rzott, abbdl felmertld
részleteinek felidézése és versbe emelése.

Bar a legUjabb kotet olvasasa kdzben elsé Iatasra ugy tlnik, P. Nagy Istvan kolté-
szete sem formai tekintetben, sem leggyakoribb verstémait illetéen nem esett &t
radikalis valtozasokon, létélménye vonatkozédsaban, a verseket kitolté életanyaga-
hoz vald viszonyulds tekintetében annal inkabb észlelheték finom elmozduldsok.
Ahogyan elébbi kdteteiben, az Agrélszakadtak kdlteményei kdzétt is ott sorakoznak
a harom-, négy-, ot-, hét-, kilencsoros rovid, esszencidlis, olykor kéanszerUl versek,
haikuk (a Kosztolanyit idézé Alkonyi részegség, a Tandori madarmotivumat szévegbe
vono Erkélyen cim(), ezzel szemben pedig egy oldottabb és depoetizéltabb, a koz-
napi diskurzushoz kdzelebb 4llo versbeszédbdl épitkezéd hossziversek. Poétikailag
hasonlé médon, az eddigi P. Nagy-lirdbol ismerds metaforizalt természetképek
tovabbra is jelen vannak, tdbbnyire a kdzérzet leképezéiként. Ahogyan példaul a
Kitizetés cimU versben is: ,Egy intésre beesteledik. / Itt Glok a kioltott vildgban, / A meg-
sUrlisodott, alvoé levegbben. ..

De van itt ,zavaros” szandékosan torzitott, szétcincalt versbeszéd (Amit éreztem,
ldtva, hogy), gyermeki nézépontot megszolaltatod koltemény (Csak akaraterd), ,ho-
zott” szévegként egy, az elektronikus postafiokban talalt levél bemasolasan alapuld
episztola (Fné vendégverse) stb.

A kotet Valami alig elviselheté cim versciklusa a szerelmi tematika koré irédik,
ezen beldl is figyelemreméltd az ltka a zuhany alatt cim( kdltemény szenvedélyes
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erotikdja. A korabbi P. Nagy-kotetek Anna-verseinek parjai itt a Judit-/Itka-versek (koltsjik
egyébként az egész kotetet Judit nevl muzsdjanak ajanlja). A Korai tdrgyak Sziveri Janos
(korai) koltészetének absztrakt képeire alludal, az Esti szomort cikluscim alad sorolt kolte-
mények pedig egy-egy irét, koltdt (a vajdasagi Brasnyd Istvant, Tolnai Ottot, Sziveri Janost,
Danyi Magdolnat, tovabba Hrabalt, André Istvant, a Topolya mezdévdros histéridjdnak feltéte-
lezett szerzéjét, Zapor Gyorgydt, Rentz Matyast és ,a szerzé fészerkesztéjét”, Gyt szélitjak,
illetve idézik meg. Ennek a versciklusnak joforman bevezetdje a Szakmai életutam cim
két kolteménye, melyek kozul a ciklus cimaddé versében a lirai én korai, feltehetéen elsé
irodalmi élményérél szamol be: ,hat-hét éves lehettem minddssze / még nem tudtam
olvasni/ a ndlam harom évvel idésebb névérem olvasott / érdekes torténeteket meséket /
kulonbdzd konyvekbdl / az egyik mesére mindmaig emlékszem / unszoldsomra kétszer is
felolvasta / bambi volt a cime / (...) / szakmai életutamon egy szelid / 6z-szemU négylabu
/inditott el”.

P. Nagy Istvan kotetének kezdé versciklusa, a Sohasem vagyunk egyedl, valamint a mar
emlitett Esti szomord jelenlegi koltészetének két ellenpontjat jeldli ki. Holt idény cim( 1993-as
kotetének Sziil6helyére és anyjdra emlékezik cimU kolteményében még ezt irta: ,Sziletésem
helyéil nem én/ valasztottam — szoktam volt valaszolni, / valahdnyszor azt a meg nem irt,
/ bolcséhely-dicséitd verset rajtam / szamon kérték. / (...) / Le nem irtam rimként a nevét,
/ verseimbdl vastagon kihtztam / Székelykevét.” Az Agrélszakadtak elsé, Sohasem vagyunk
egyedil cim( versciklusanak Jo hely cim( kolteményében azonban vératlanul sz6 szerint is
megjelenik Szolnok, ,az alféldi tisza-parti varos / valahol a zagyva torkolatandl’, lakotelepé-
vel, hetedik emeleti lakdsdval, szinhazéval és annak egykori igazgatojaval, Spird Gydrggyel,
lakosainak szamaval, vasuti csomoépontjaval, folyami kikdtdjével. Ha abbol indulunk ki, hogy
az 6nmegszolitd verstipus egy felfokozott lelkidllapot, valsdgérzet kifejezéjeként valamiféle
szamadas megjelenitdje, amirél Banyai Janos is emlitést tesz A hely grammatikdja cimd
1993-as, ,szolnoki” P. Nagy-kotet Allstikér cim( verse kapcsan, mondvan, hogy ,[a] »te«
grammatikai lebegtetése a verset a szamadasfélék kozé sorolja”, a J6 hely dnmegszolitd
jellege kapcsan is ugyanezt mondhatjuk. S6t, a Banyai éltal emlitett, ,az elégikus szomoru-
sagot” felvaltd irdnidt sem téveszthetjik szem eldl, hiszen a ,jé hely” allitds nem a kényszerd
szUl6hely, majd a mar szandékosan valasztott varos, Ujvidék utan kényszeren valasztott vé-
ros mindsftése, csupan annak konstataldsa, hogy a vonat megérkezett, egy akkor még isme-
retlen varosban célba (jo helyre) ért, utasa leszallhat: ,megnyugodtal / tehat jo helyen jarsz".

Ugyanennek a versciklusnak Még ébren vagy cimd kolteményében Ujra megjelenik a
belakott helyszin, ahol ,a hétemeletnyi mélyben egy autd felriad”, ,[lldthatatlan fak semmi
4gai ropognak”, s ahol ,[s]zived halalnyi halkan dobban”. Az ezt megel&z6, Zagyva cimi

feloldatlanul hagyva, egyben sorsszer(ivé merevitve, kinagyitva a lirai én lelkidllapotat:
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,Szlrke folydviz, melyben még Uszni sem lehet. / Csak a part dicséiti. Bokraival sévargon
/ félébe hajol. Megbamulja homokszemeivel. / Am arnyéka, arnyékom sehol. // Mintha el.
Minden el. Végleg el. / Homokkal, bokrokkal, mindennel.”

A Zagyva a P. Nagy Istvan eléz6 kotetébdl dtvett £/ cimU vers modositasa, atirdsa, amelyet
Banyai Janos ,a szakitas versé’-nek nevez, mondvan, hogy ,[hlagyomanyos koltéi képek

- folyoviz, part, arnyék, homok, hirnék, bokrok, tavol: csupa kozismert rekvizituma a lirai
kozérzetnek — meg-megszakadd sorabdl épitkezik a vers és halad a »Mintha el. Minden el.
Végleg el« végérvényessége felé. (...) Ez is a hagyomanyos liraisag rekvizituma. A régisé-
gekre valo ilyen rajatszas nyilvan azt jelzi P. Nagy Istvén verseiben, hogy a sulyos orak jelene
a koltéi beszéd multjdval szembesitve mutatja meg igazi arcat, a végleges »el« grammati-
kén és tradicionalis poétikan is tulmutatd élményét.”

A felsorolt verspélddk egyrészt arra utalnak, hogy P. Nagy Istvan legujabb kotetének
verseiben, kulondsen ennek elsé versciklusaban tovabb 8rzédik a természeti taji elemek
kozérzetlirdba torkolld jelenléte. S mintha a mar emlitett ,elégikus szomorudsagot” nem
mindig oldana fel a lesben 4lld irdnia. Masrészt viszont azt tapasztaljuk, hogy e koltészet
legujabb vonulata kozvetlenebb mddon jeldli ki a kolté foldrajzi-topografiai koordinatait.
Az Agrélszakadtak szerzéi életrajzot jeldl6 toponimai mintegy kiteljesitik és leirjak azt a vir-
tudlis haromszdget, amelynek harmadik csticsaban futnak 6ssze a kényszer( sziléhelyet, a
kdzbees® &llomasként szerepld (és végleges menedéknek hitt) Ujvidéket kdvetd Szolnok
helyszinrajzédnak részletei — egyben kdzel hozva egymashoz a versekben megszolald lirai
ént és 6néletrajzi ént.

A Zagyva cimU koltemény ugyanakkor annak a szerzéi eljarasnak is példaverse, miszerint
P. Nagy koteteiben versrészletek vandorolnak, régebbi versek irddnak Ujra, versszdlamok
kerllnek Uj kontextusba. Ennek a koltéi eljarasnak emblematikus kolteménye a Kidzetés,
amely egy kordbbi kétet (Kdralagut) cimadd, valamint Kordn kiviil cimU versének részleteit,
szélamait épiti magaba — mikdzben az elézd kotetnek, A hely grammatikdjdnak is intonald
szerep( nyitd verse volt. Uj kontextusaban is lényeges kdltemény a Kilizetés, mintegy a
mezitelen fakhoz hasonldan védtelen, sebezhetd lirai én immar konkrét helyszintél flig-
getlenitett kozérzetének, allapotrajzanak stritményeként: ,Mily védtelen vagyok. / Mily
sebezhetd. / Korilem érdes a levegd./ (...) / Ez az utca, ez a varos / nem az enyém. / Idegen,
(hd)borus az éq. / Kitapintom egy fa Gtéerét — / még élek; még él. / Most nydr van. / Most
6sz van./ Most tél — / egymadsba tlinnek az évszakok. / Megjeldlom a helyet, / ahol vagyok:
évszazados hars, / évgydrli szamlalatlanok. /(...) / Nehéz tollruhdzatban / a verebek. / A fak
mezitelenek.”

De vajon lehet-g, és hol otthonra lelni, hova vihetnek az otthontalansag- és idegen-
ségérzethdl kivezetd utak? E kérdésekre az elsd versciklus ellenpontjaként az Esti szo-
mort cikluscim aléd sorolt kdlteményekben lelhetd valasz, bar elézetesen, jelzésszerlen
az Agrélszakadtak egész versanyagan végigvonul ez az attit(d. Orban Otténak van egy
verseskotete, A kdltészet hatalma cimU, amelyben a posztmodern jegyében a vildgirodalom
és a magyar irodalom szerzéinek tdbbnyire ismert kolteményeit frja Ujra — nem a humor
jegyében, mint az lgy irtok ti Karinthyja, hanem annak demonstralasaként, hogy elmult év-
szazadok koltéi teljesitményei a(z akkori) jelen szerzéje és olvasdja szamadra is Uzennek, akar
az ,utoliras” olykor jelentéstorzitéd vagy -maodositd koltdi beavatkozdsanak eljarasa altal is.
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Az Agrélszakadtak lirai énje szémdra a meglelt otthont és hazat, az otthonossagérzetet
a koltészet, az irodalom jelenti. ,Koltéien lakozik”, mondhatnank, mikdzben él§ és holt
koltoket és frokat idéz meg és fel, szovegeiket (még Thomka Bedta Tolnai-monografidjanak
szOvegét is) idézi versében, iroi-kdltéi szellemi seregszemlét tart. Ebben a sorban énmagét
sem kerlli meg: szot ejt életrajzi énje kritikusi és tanari mivoltarél — de masokat is versébe
von: Brasnyo Istvan regénye Urligyén utaldsszerlien Adyt, Hrabal szévege kapcsan ugyan-
igy Gertrude Steint, Sziveri Janos (akinek ,szive ri") kapcsan az Ivan lljics haldldt idézi, a
fészerkesztéje kapcsan Jozsef Attilat. Masutt Tandori-versformakra jatszik ra, kdansorait épi-
ti sajat versébe, hommage- és bucsuverseket ir, kdltdk versalakjait, tjaikat idézi meg. Egy
egész univerzum, egy intenziven belakott szévegvilag jon igy étre, amelynek ,szomord”
voltdt az adja, hogy a versek cimzettjeinek tdbbsége mar kihullott az él6k sorabdl.

Az Esti szomort verseinek egy vonulata kozvetlen (virtudlis) beszélgetés él6kkel és holtak-
kal, amelyen belll a szerzé szolamaira a megszdlitott alkotdk szévegrészleteikkel, tajaikkal,
kozérzetikkel valaszolnak”. Ennek a versciklusnak a kolteményei P. Nagy Istvan hosszuver-
seit frjak tovabb, azzal a spontaneitassal, amely a minimallira formaival és a kolté tomor
metaforaival szemben a mindennapok beszédhelyzeteire jatszik ra.

De kikis a kotet cimében szerepld dgrolszakadtak? A kdnyv élén éllé Oszip Mandelstam-mot-
t6 lirizalt természetképe, mintegy jelentéseltéritésként, sz6 szerint 4grél leszakadd somszem-
rél tudosit, amint ,évatos kicsi hang”-ként ,a csend tdmor daldba” dobban. E lirizélt és meta-
forikus mandelstami képet azonban felllirja a kotet cimadd verse — étirja realitdsba, melynek
narrativaja szerint a lirai én és idegenbdl hazaldtogatd rokona a temetében hasztalanul
keresik felmendjuk, Anyo sirjat: ,két agrolszakadt / gondolom (...) cipeljik szétlansagunk”.

Ahogyan agroélszakadtak a gyokereiket nem lel®k, a(z ott)hontalanok, a kilizetettek is — tehet-
juk hozza a kotet versei folyton bévilé metaforikus kdreinek ismeretében. Csoda-e, hogy szer-
z6juk a nyelvben, az irodalomban lel otthonra, hogy jobb hijén, kényszerliségbdl, de egyben
kivaltsagként is, ,koltdien lakozik"?

P. NAGY
ISTVAN

,JOL VAN EZ IGY”
Bistey Andrds: Az arany karperec. Hungarovox Kiadd, Bp., 2022

Dicséret illeti Bistey Andras Az arany karperec cim( novellaskdtetének szerkesztéjét
(neve sajnos nincs feltlintetve az impresszumban) a fllszovegért. E kelléen tdmor
és informativ szdveg azokhoz az olvasékhoz is szél, akik nem vagy alig ismerik
Bistey Andras munkdassagat. Megtudhatjuk, hogy Bistey Andras ,sok mUfaju ir¢’,
az eddig kiadott huszonharom kényve kdzott vannak hangoskonyvek, regények;
irt kismonografiat, verseket gyerekeknek, forditott mUveket olaszrél magyarra,
magyarrél olaszra, sét konyvkritikdibdl is kiadott egy valogatast.
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Rovidebb-hosszabb tdrténeteket olvashatunk a bentlakdsos idések otthondban é16
oregekrdl, egy Ujsagird egy napjardl, a lakaskiadassal jard viszontagsagokrol, az almalo-
pasrol, egy hajnali buszozasrol, a szomszédi viszonyrdl, az eltévedésrél, a kamaszokrol,
emlékekrdl... Es folytathatnank a témak felsorolasat, de érezziik, hogy a megformalt
torténetekbe beleszétt hétkdznapi helyzeteknek, cselekvéseknek, jelenetsoroknak, valé-
sdgtapasztalatoknak az efféle felcimkézése félrevezetd. Mert Bistey Andrds irdsai termé-
szetesen nem csak errél szolnak. A kapcsolatok okan példaul szélnak emberi gyarldsaga-
inkrol (6nzés, irigyséq, bizalmatlansag, hazugsadg, gyanakvas, sunyisag, eléitéletesség. . ),
az egyUttélés buktatdirdl, anomalidirdl, konfliktusairdl, parkapcsolati kudarcokrol.

A feddlap ,elbeszéléseket” igér (szokatlan mdédon itt, a kotetcim alatt és nem a harma-
dik oldalon olvashaté a kotet szovegeinek mUfaji megjeldlése), de a tizenhat kisepikai
szOveg kozdtt csupdn harom hosszabb 1élegzetl akad, azaz terjedelmi szempontbdl
ezek ténylegesen is elbeszéléseknek tekinthetdk, a tobbi mifajilag nehezebben megha-
tdrozhatd, képlékenyebb szovegformaldsy, anekdotikus, tarcaszerd, a hétkéznapi beszéd-
maodot idézd nyelvezetd, kdnnyed irds, sztori. De a viszonylag jol behatarolhato, novel-
ldknak nevezhetd torténetek némelyike is nélkulozi a klasszikus, térténetelvl, poentirozd
novelldkra jellemzé zart szerkezeti forméat és a valédi, a szerepldk életének Uj irdnyt ado,
életeldontd, dramai eseményt, fordulatot.

A lezératlan szerkezetre jo példa a legelsé, a kotet egyik legsikeriltebb novelldja, a
Szieszta, amelynek szerepl&i a szazados, a mérndk Ur és a tanadr Ur. Mindhdrman egy
bentlakdsos idésotthonban élnek, ebéd utdn a torndcon Ulnek, ejtéznek, beszélgetnek,
ugratjdk egymast. A dialdgusokbol megismerjik a multjukat, csaldadi-szociokulturalis hat-
tertket, megmutatkozik jellemkaraktertk (@ magabiztosan uralt dialogicitds egyébként
Bistey valamennyi torténetének meghatarozo eleme, a kdzvetett jellemdbrazolas eszko-
ze, tdbbnyire nyelvi megnyilatkozésaikkal, beszédmaodjukkal, szohasznalatukkal jellemzi
a szerepléit). A valamilyen varatlan, meglepd, irdnyvalté eseményre vagy megnyugtato
lezarasra vard olvasdnak azonban csalddnia kell, ugyanis egy akar szokatlannak is nevez-
hetd szerkezeti eljdrashoz folyamodik az iré: a kompoziciot nyitva hagyja. A nyugalmazott
szdzados és a mérndk véget vetnek a diskurdlasnak, elvonulnak sziesztazni, a tanar dr
pedig egyedll marad a torndcon. A novella utols6 mondata: ,Hirtelen Ugy érezte, egye-
dil van az egész vildagon, és elfacsarodott a szive.” Nem csattano, mégis ugy érezzUk, ez
a mondat bizony ott van, amit a parbeszédek eddig csak sugalltak, egyetlen, dntanusitd
mondatban 6sszegzédik: az ebben az otthonban is otthontalan tanar dr lélekallapota,
egész dromtelen, tars nélkili, az dregség arnyékaban lassan elfogyd élete, nyomoruséga.

A novella nyelvezete szikar, disztelen. Bistey Andrds szemmel lathatdéan idegenkedik
a nyelvi cikornydktol, ornamentikatdl, gazdasagosan banik a szavakkal, a targyi részletek, a
térkornyezet lefrdsakor a jelz6k kozUl is a legegyszerlibbeket vélasztja ki, de lefrdsai ennek
ellenére érzékletesek, lattatd erejlek. Ez a nyelvi minimalizmus, konémia ugyanis nem
azt jelenti, hogy Bistey Andras teljesen kilritette a nyelvi eszkdztarat, nagyon is jol banik
a szavakkal, biztos érzékkel nyul hozzajuk. JOl jellemzi ezt a kdvetkezd leirds a Barackvirdg
cimU elbeszélésbdl: Elsétdltunk a Duna-partra, az Erzsébet hidnél lementink egészen a
rakpart széléig. A vizen jégtabldk Usztak, néha szirkésfehér sirdlyok Ultek a sodrédé jégre.
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A budai hegyek fel¢l dermesztéen hideg szél fujt. A Belvaros utcdin mar nem lattunk
havat, de itt még kerilgetni kellett néhany szlrkére koszolédott kupacot.”

A Sziesztdnal kevésbé sikerllt Krimi cimU novella formailag ugyan zért szerkezetd,
megoldasa is van, am ez a megoldas kicsit kimodoltnak, konnyU étletnek tlnik. Roviden
arrél van sz6, hogy a meg nem nevezett szereplének a kertszomszédja lelopja a fajarol
a huszkilonyi almajat, majd miutan leleplezédik, azzal prébalja kiengesztelni a kdrosultat,
hogy pér, 4ltala hazilag aszalt almaval kindlja meg. Ertjik a szerzd szandékat, aki ezzel az
érdekesnek szant fricskdval vélte megemelni a novella zérlatat, de mégsem érezzik csat-
tandnak, mert egyszerden ,nem Ul", és azért nem, mert maga a novellatéma is meglehe-
tésen sulytalan. Persze a torténet megismerése utan mar tudjuk, hogy nem is szamithatunk
igazi poénra, ugyanis a cim ironikus, kovetkezéleg ettél a ,krimi”-tél nem is varhatunk
valédi, dramai feszlltséget.

Mint vérbeli realista és gazdag Ujsagirdi tapasztalattal rendelkezd elbeszéls, Bistey
Andrds olyannak mutatja a vildigunk mikodését, amilyennek ismerjuk (vagy ismerni
Véljuk), am ez az ismerdsség esetenként mégis képes a revelacio erejével hatni. Emberi
reakcidinkra, hétkdznapi gondjainkra, helyzeteinkre, életmozzanatainkra ismerhetiink
ezekben a mindennapos eseményeket megorokité torténetekben, és a hattérbe hizodo,
csupdan az elmonddsban, ténykozlésben illetékes ird rank, olvasékra bizza, hogy tovabb-
gondoljuk-e az olvasottakat, vagy elszakadunk télik. Nem véletlen, hogy a huzamosabb
emberi egyUttélés, a magan- és kdzélet viszonylag zart, intim vagy kevésbé intim terei
(lakds, munkahelyi, csalddi kornyezet) e novelldk legjellemz8bb szinhelyei (Szieszta, Reg-
geltél estig, Amikor még hdzidr voltam, Attila koporsdi, A blinds), de hdrom olyan torténet is
olvashato, amelyeknek témdja az utazas, zart terei a busz és a vonat, novellaszerepléinek
érzelmi allapotat pedig az Osszezartsag vagy uton levés, a hatarhelyzet, a kéztesség, a
futo taldlkozasok élménye hatdrozza meg (Hajnalban, Szent Hildrion utolsé utazdsa, Oszi
utazas). Ezek azok a novellak, amelyekben ugyanakkor Bistey dvatos kisérletet tesz a
valésagtdl vald eltdvolodésra. Ez a torekvés leginkdbb a nyitott szerkezetd, mozaikos fel-
épitésd, egyes szam elsd személyben irédott Hajnalban cimU novelldban figyelheté meg,
amely az egyik legszemélyesebb. A hajnali buszjaraton utazé szerepléjét el-elnyomja az
alom, de meg-megébredve a kiilsé torténésekre is figyel: ,Lassan elnyom az dlom, érzem,
hogy a vildg egyre sz(kil korulottem.” Jellemzd, hogy az dlom és ébrenlét hatdrszitua-
cidjdban is érzékletesen valdsdgosaknak hatnak az dlom- és emlékképek, Bistey Andrés
ugyanis még résnyire sem nyit ablakot az irracionalisra, szamara ez szinte vildgnézeti, elvi
kérdés, ennek még az frasaiban sem ad teret. Jenei Gyula 2011-ben készitett interjut az
akkor a hetvenedik életévében jard iroval (Esé, 2011), aki errdl a kdvetkezét mondta: ,En a
vildgos, tiszta dolgokat szeretem. Irasban is. Ha azt mondjék, hogy ez tul egyszerd, mert
nincsen benne titokzatos, misztikus, vagy ilyen-olyan csavar, azt mondom, nem baj. JéI
van ez igy.”

Bistey Andrast mdveinek kritikusai szinte az elsé prozakdtete megjelenésekor el-
konyvelték ,realista ironak’, és ezzel a besoroldssal nehéz is lenne vitatkozni, legfeljebb
arrél kezdeményezhetnénk diskurzust, hogy milyen mélységl ez a realizmus. Vasy Géza
sommas megallapitdsat mindmaig érvényesnek tekinthetjuk: ,Bistey Andras ldthatéan
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a realista dbrdzoldsmod hive. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismeri s esetenként nem
alkalmazza a modern epika mésfajta eszkozeit is, hanem azt, hogy a kdzéppontban a
realizmus all. Alkata mintha kényszeritené is arra, hogy élménykdzpontu legyen a leg-
tébb frdsa. Nem valamiféle 6néletrajzi jellegre gondolok itt, bar néhol ez is felismerhetd.
Inkabb arra, hogy az itt és most személyesen atélt vagy tébbnyire kdzvetlenll tapasztalt
valésadgélmény adja irdsainak alapjat.” (Jaszkunsag, 24. évf. 2. szam)

Ha Az arany karperec legjobb darabjaihoz, magaslati pontjaihoz igazodva értékeljik a
dimenzidkat, akkor azt mondhatjuk, éppen elég mély az a valdsag, amelyet az ird abra-
zol, csak legyen szemiink ebbe a mélységbe tekinteni. Es akkor példaul képesek leszink
megérteni és méltanyolni a kdtet utolsé, minden bizonnyal legerésebb novellajat, A blindst,
amelyet nemcsak a merész témavalasztas miatt kell dicsérnink, hanem azért is, mert
ebben a novelldban jutott el a legmesszebbre az iré a realista |élekabrazolasban. A hala-
losan beteg fia utolsd, merészen bizarr kivansagat is teljesiteni kész anya az 6nfeldldozéd
gesztusaval mar-mar a gorog sorstragédiak végzet sujtotta ndalakjainak magassagaba
emelkedik.

ISMEROS JELKEPEK VI.
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SZERZOINK

BISTEY ANDRAS (Di6sgydr, 1942): ir6.
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publicista. Legutdbbi verseskétete: Arnylizs
élet (2020).
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Legutobbi kotete: Mély vizek, magas hegyek
(2022).
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koltd. Legutdbbi kotete: Az utolsé rézsdhoz
(2023).
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ird, koltd, kritikus, irodalomtorténész.
Legutobbi kotete: Ami feltdrul és ami nem
(2013).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): koltd,
iro, dramaird. Legutdbbi kotete: Szerelmes,
istenes, okosos (2023).

HORVATH LASZLO IMRE (Bp, 1981):
ir6. Legutdbbi kétete: A halhatatlan ember
(2021).

JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ir6. Kotete: Atlépsz velem a viz folétt
(2021).

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesztd.
Legutdbbi kdnyve: n meg az Enek —
Bérczesi Réberttel kozdsen (2019).

KISS OTTO (Battonya, 1963): ird, kolté.
Legutobbi kotete: A Kék Oroszldn bezdr
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996);
kolté. Kotete: Amire csak a fak emlékeznek
(2020).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): ird.
Legutobbi kotete: Vikingek (2022).
MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA
(Kisujszallas, 1984): kalto.

MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, szerkeszto.

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolts, kritikus. Legutdbbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

REKE BALAZS (Szolnok, 1989): ird,
filmesztéta. Legutobbi kotete: Tul kozel
(2022).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
ird. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).
TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): ir6, kolts,
mUforditd. Legutobbi kotete: Ahonnan Idtni
az eget (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, dramatanar.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdté, ird,
dramaird. Legutobbi kdtete: Reménytelenek
(2023).
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