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A PRÓZA SZEME
Tóth Krisztina: A majom szeme. Magvető Kiadó, Bp., 2022

Egy hírhedt képnek, illetve egy híres tudományos kísérletnek a szövegszerű olvasata 
Tóth Krisztina második regénye: egy olyan retorikai eljárás (ekpharszisz) nagyepikai 
megvalósítása, amelyet a klasszikus poétikák egy kitalált vagy reális kép elbeszélése-
ként definiálnak. A majom szeme cím egy fényképet jelöl, amely a történetben többször 
előkerül, a fénykép pedig egy kísérletre utal, aminek leírása a regény szövegében is 
megjelenik. 1970-ben Robert Joseph White, a híres amerikai idegsebész egy majom 
testére egy másik majom fejét ültette, és a csimpánz kilencnapos élete során tudta 
mozgatni a fejét, eleven tekintet élt a szemében. A világra eszmélő majom, mint 
valóságos fénykép, a regény főszereplőjének tekinthető pszichiáter identitásképző 
elemeként – rendelőjének a falán látható a fotó – jelenik meg. Az etikai dilemmát 
felvető állatkísérlet képi megjelenítésének regénybeli megfelelője pedig egy nuk-
leáris katasztrófa elhárítására verbuvált, a hatalom által kísérleti módon a halálba 
küldött önkéntesek filmre vett tekintete. A majom szeme, maga a tekintet, vagyis 
általánosságban a nézés modalitása a regény finomszerkezetének építőkockája. 
Mindenki néz és figyel, illetve mindenkit néznek és figyelnek. Nem pusztán arról 
van szó, hogy egy diktatúrában besúgóhálózat működik, és mindenkit lehallgatnak, 
megfigyelnek, hanem arról, hogy a magánéletbe ágyazódott a megfigyelt állapot és 
a gyanakvó nézés. Olyannyira, hogy mind a makrovilág (a politikai rendszer és az uralt 
társadalom), mind a mikrokörnyezet (a mindennapok személyes kapcsolati hálója) 
betegesen (ön)manipulatív állapotba jutott. Jó példa erre az, hogy a pszichiáter kifeje-
zetten élvezi, ha a térfigyelő kamera optikája követi a szexuális aktusait (voyeurizmus), 
és miközben százával listázza naplójában a nőket, hisztérikusan retteg a lebukástól. 

A regényben tehát egy fénykép történetekben – végső soron egy nagy történet-
ben – való kimondása zajlik, úgy, hogy a lineáris olvasás mellett a negyvenhárom 
fejezet felkínál egy mozaikszerű olvasatot, egy olyan befogadói stratégiát, amely 
szerint az olvasónak egy rejtélyesnek tűnő mikrostruktúrát kell előre- és hátralapo-
zással megfejteni. Az olvasás ide-oda mozgása közben érzékeljük, ahogy a mon-
datok, mondattöredékek és szavak strukturálisan összefüggő motívumhálózatot 
alkotnak, nincs semmi felesleges, de hiány sem: a mozaikok szép lassan állnak össze 
egésszé. A fejezetek címei félkövérrel szedve máshol – vagy előbb, vagy később – is 
megjelennek, megmutatva a metaforikus jelölő konkrét, szituatív jelentését. Például 
a második fejezet címe (surrogó, élő, lélegző) egy intim kapcsolat kialakulását sejteti 
a pszichiáter és páciense között, addig a szövegben egy fenyőerdő jelzőiként szere-
pel. Vagy egy másik példa. A két főszereplő közötti szerelmi viszony alakulását a pá-
ciens első személyű elbeszéléséből láttató fejezet címe (törékeny és elegáns a keze) az 
előző fejezet harmadik személyű elbeszélésében a terapeuta nézőpontjából olvas-
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ható: a pszichiáterre utaló szószerkezet az országot diktátorként irányító kormányzóval való 
viszonyban egyértelmű tapasztalat, míg a páciens nézőpontjából sejtető és manipulatív. 

A majom szemében mintha minden egy Boldogtalanok című film forgatókönyve szerint 
zajlana: ide-oda mozgó optika, időbeli és térbeli ugrások, túlélésre játszott, kiüresedett kap-
csolatok és hatalmas kis hazugságok. Már az indítás is filmes jelenetszerkesztést idéz: egy 
nő beszámolójáról – egy fiatal fiú üldözi őt, mert azt hiszi, hogy ő az anyja – már a második 
fejezetben kiderül, hogy egy pszichiáterrel folytatott terápiás beszélgetésnek a részlete. 
A pipázgató és teázgató terapeuta által teremtett helyzet otthonos és megnyugtató a nő 
számára: „Szeretem ezt az illatot, mondtam ki hangosan, a magam számára is váratlanul. 
Az apámra emlékeztet.” A harmadik fejezetben az első személyű beszélőt egy külső, harma-
dik személyű váltja, a pszichiáter neve dr. Kreutzer, akinek meghal az édesanyja. Később ki-
derül, hogy dr. Kreutzer Mihály öccse gyerekkorában, egy karácsony előtti napon meghalt. 
Édesanyja további életét halott testvére emlékének szenteli, míg édesapja összeomlik. 
A páciens Giselle szülei elváltak, ő az anyjával maradt, míg Hermina, a nővére az apjával 
külföldre menekült, majd öngyilkos lett. Nővérének gyereke is született, akiről lemondott, 
és aki valószínűleg az az intézetben felnőtt fiú, Albert, aki Giselle-ben az anyját keresi. Albert 
és a kedvese, Bianka később részt vesznek egy önkéntesekből álló csoportban, aminek az 
lesz a feladata, hogy az emberekre leselkedő radioaktív sugárveszélyt elhárítsa. Az állami 
propaganda – dr. Kreutzer szakmai irányításával – elkészít egy kisfilmet, amiben minden 
önkéntes elmondja, hogy miért vállalkozott a feladatra. Búcsúznak. És egy váratlan, igazán 
filmes fordulat a regény végén: dr. Kreutzer is búcsúzik.

Anyátlanság és gyermektelenség, bántalmazott anyák/feleségek és narcisztikus apák/
férjek, hazug házasságok és elhallgatott múltak: megannyi traumatizált élet filmkockái.  
Pszichológiailag csak annyira motivált egy-egy szereplő sorsa, amennyire az szükséges 
a történetpuzzle összerakásához. Nincs felesleges mélyre ásás, a snittek élesek, a szereplők 
történeteinek eltérő aspektusai a beszélgetésekből és elhallgatásokból válnak érzékelhető-
vé. Beszédesek a nevek, a pszichiáteré a Mihály jelentésén (isten) túl megidézheti az olva-
sóban Beethoven muzsikáját, amely a férj-feleség-szerető háromszög kapcsolati gubancait 
elbeszélő Tolsztoj-remekmű (Kreutzer-szonáta) belső ritmusát is szabályozza. Miközben 
Kreutzer és Giselle szeretői viszonyán keresztül felfeslik két család- és eszméléstörténet, az 
egyre hangsúlyosabbá váló mellékszereplők (a takarítónő, a kémiatanárnő és drogfüggő fia, 
a villámcsapásos férfi, a szegénynegyedben élő, intézetből kikerült Albert és ápolónő ked-
vese, Bianka) boldogtalanság- és szenvedéstörténetei villannak fel. A magánéleti viszonyokon 
keresztül kapunk képet arról a társadalomról (közöny, részvétlenség, üresség, empátiahiány) 
és a rendszerről (oligarchák, high-tech diktatúra, állandó háborús fenyegetettség, totális 
manipuláció), amelyben mindenki a túlélésre és a minimális kockázatvállalásra játszik. 
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A szereplők közötti viszonyok térképszerűen modellezik a rendszer működését, az alá- és 
fölérendeltségi viszonyokat, a kiszolgáltatottságot, a másikon való uralkodást, a minden-
napos abúzust. Dr. Kreutzer ugyanúgy félemlíti meg, zsarolja és manipulálja feleségét, 
Petrát és a szeretőit, ahogyan a kormányzó kiskorúsítja az alattvaló állampolgárokat. Giselle 
ugyanúgy hazudik önmagának és a környezetének, ahogyan az Új Egyetem docenseként 
hazudik a diákoknak, akik persze többnyire tudják, hogy hazudik. Mivel a múltat eltörölték, 
annak feldolgozása rendszerszinten lehetetlen, ami lehetséges lehetne – hiszen ezt kínálná 
a terápiás narratíva –, az az egyéni kockázatvállalás és szembenézés. Egy beteg és narciszti-
kus rendszerben azonban az egyéni terápia is hasonlóan torz, sőt a hatalom eszköze.

Az Egység diktatúrájában a gazdagok lezárt, védett negyedekben, a szegények pedig kül-
városi szegregátumokban élnek. Nincs átjárás közöttük, de a gazdagok is kiszolgáltatottak: 
folyamatos az áramkimaradás, az áruhiány, és nincs mindig meleg víz. A fő- és melléksze-
replők korlátozott nézőpontjából, illetve a róluk szóló részleges elbeszélésekből ismerjük 
meg a hatalom működését, az Egységes Össznemzeti Kormányzóság (EÖK) által kontrollált 
társadalom mindennapjait. Mivel a legtöbb információt a hatalmi gépezet részeként műkö-
dő főalakok szemszögéből láttatja az író, elsősorban a védett negyedekben élőkről vannak 
pontosabb ismereteink, hiszen a szegregátumokban lakókról csak hallunk, illetve egy-egy 
mellékszereplő történetéből kapunk rövidfilmszerű villanásokat. A regény látszólag a közeli 
jövőben játszódik, de a disztópia zsánerjellemzői inkább csak megtévesztő kulisszák, az 
ábrázolt világ minden pillanata kegyetlenül realisztikus. Erre az olvasói tapasztaltra erősít rá 
az egyik fejezetben olvasható újságcikkrészlet a különös fényt kibocsátó boszniai és mexi-
kói piramisokról (az a két fényoszlop). A részlet szó szerinti idézése egy internetes hírportál ál-
tal közölt 2012-es tudósításnak. És ha következtetünk dr. Kreutzer két gyermekének születési 
éveire, akkor döbbenten tapasztalhatjuk, hogy a regény tavasztól őszig tartó eseményeit 
a mű megjelenésének évére, 2022-re datálhatjuk. Itt járunk tehát a virtuális jelenben, egy 
polgárháborút megélt, zárt határok mögé kényszerített kelet-közép-európai országban. 
A 2020-as Covid-járvány félelmetesen közeli tapasztalata jelenik meg abban, ahogy az EÖK 
a szmogriadónak álcázott radioaktív sugárveszélyt kezeli. A lezárt utcákat ellepik a katonai 
konvojok, fegyveres és szkafanderes katonák ellenőrzik a kijárási tilalmat. Két szereplő neve, 
Hermina és Giselle (Gizella) – a kis utcalányok, ahogy apjuk „viccesen” nevezi őket – pedig 
pesti utcákat idéz. Az meg egyenesen ijesztő, ahogy Tóth Krisztina megjósolja az MI idei 
robbanását, amikor a kormányzó és a pszichiáter egyik szokásos, titkos játszótéri találkozása 
alkalmával a dr. Kreutzer azzal a megjegyzéssel enyhíti a lebukástól való paranoid félelmeit, 
hogy a fotókat már úgyis mesterséges intelligencia állítja elő. A városon áthajtó szegény-
ségügyi szakértő Kreutzer autójából egy pusztulásra ítélt világ képei (bedeszkázott üzletek, 
égő olajoshordók, leszakadt portálok, éhező hajléktalanok, kéregető gyerekek) peregnek, 
miközben Pachelbel csodálatos D-dúr kánonja vagy Magnificatja szól a pszichiáter kemény-
nek látszani akaró feleségének (Petra = kőszikla) telefonos csengőhangjaként. 

A regénynek van egy kulcsfejezete (körvonalukat vesztett arcok) – a legrövidebb és legsű-
rűbb –, és azon belül egy apró kis jelenet, amely egyfajta belső tükörként (mise en abyme) 
az egész szövegtestet jellemzi. Dr. Kreutzer Mihály a szülei lakásában lomtalanít, rendezget, 
előkerülnek a családi fotók, amik emlékeket hívnak elő. Még kisfiúként egy szekrény-
ben megtalálta azokat a vécépapír-gurigákat, amiket édesanyja gyűjtött nagynénjének, 
támasztékul a hajtupírozáshoz, és amikből korábban lejtős csőpályát épített öccsével a 
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kisautóknak. Amikor már egyedül volt (testvére halála miatt a szülők mély depresszióba 
estek, anyja, Pálma néni a nevéhez híven szinte szobanövényszerűen tengette életét), a 
papírgurigákból távcsövet készített: „A papírgurigákon keresztül átnézett az időbe. Látta az 
öccsét, de csak részleteiben, kis mozaikdarabkákon. Egy tincset a hajából, egy mintát a pu-
lóveréből. Látta az ágyon ülni, kilépni a vécéből. Aztán hirtelen megfordította a gurigákat, 
és előrenézett az időben.” És amikor Misi leveszi a távcsövet a szeméről, érzi, hogy elindult 
valami visszafordíthatatlan. A felnőtt Kreutzer tudja azt, amit az árva kisfiú még nem tud-
hatott: minden végérvényesen elromlott. A pszichiáter azonban úgy gondolja, hogy képes 
kontrollálni az érzéseit, uralkodni az életén, sőt másokén is. Ahogy kényszeresen nem bírja 
elviselni a vízfoltot a parkettán vagy a bútorokon, ahogy hisztérikusan figyel az íméljeire és 
a bőrfedelű naplójára – amibe többek között a pácienseivel kapcsolatos szexuális vágyait, 
aktusait rögzíti –, annyira paranoiásan fél a hazugság gépezetében bekövetkezhető legki-
sebb hibától. Talán önmagunkra is ismerhetünk abban a komikus hangoltságú jelenetben, 
amikor Kreutzer egy IKEA-s ágyat próbál összerakni, de tragikomikusan elbukik, mert képte-
len a rugókat a helyükre illeszteni. Hasonlóan belső tükör az a jelenet, amikor a már válófélben 
lévő Kreutzer a felesége megerőszakolása után, a vécén üldögélve – miközben a kormányzóval 
telefonon beszélget – a csempemintákat nézegeti: „A kád felett, majdnem középen, a negyedik 
sorban a mester a szabályosan ismétlődő lapok közül az egyiket, nyilván véletlenül, megfor-
dította. Dr. Kreutzert mindig is idegesítette ez az egy, fordítva felragasztott csempe. Olyan 
volt, mint egy elsőre nem látható, később végzetesnek mutatkozó hiba.”  Vagy amikor 
Giselle meséli el első ülésüket, miközben a pszichiáter rendelőjének szőnyegét nézegeti: 

„A nap hirtelen újra megjelent, egyenesen a szőnyegre világított, kiemelve a sárkányszerű 
mintázatot. Sokat bámultam ezt a szőnyeget, és minden szögből más alakzat bontakozott 
ki. Innen a díványból sárkánynak láttam azt, ami a túloldali székből hol kecskeszakállas 
félprofil, hol kanyargós növényi inda volt.” A szereplőket sokféle viszonylatban és többféle 
nézőpontból láttató poétikai eljárásból következik Tóth jellemábrázoló zsenialitása. Vagyis 
az, hogy egy totálisan manipulatív, túlszabályozó és narcisztikus személyiséget a regény 
első lapjain szimpatikus, határozottságot és bizalmat sugárzó szaktekintélyként láttat. A fe-
lesége, Petra jelleme azonban pont ellentétes utat jár be az olvasói tapasztalatban: rideg és 
kimért a férjével és túl szigorú a gyerekeivel, miközben a rendszert feltétel nélkül szolgálja 
(tréningeket tart az állami alkalmazottak részére a szegényekkel kapcsolatos manipulatív 
kommunikációról). Amikor azonban információkhoz jutunk, hogy bántalmazott feleség-
ként milyen megaláztásokat kellett eltűrnie már első gyermekük megszületésétől kezdve, 
enyhülnek előítéleteink. Amikor pedig kivonszolja és elülteti az erdőben férje gyűlöletes 
műfenyőjét, egy kicsit együtt örülünk a groteszk sikernek. A szeretői státuszba menekülő 
Giselle jelleme az első pillanattól kezdve ellentmondásos: gyermektelen, a házassága ha-
zug, nincs szexuális élete, történészként a kormány akaratának feltétlen kiszolgálója – de 
mindezeket soha nem hagyja reflektálatlanul és kritikátlanul. Majd amikor szembenéz 
önmagával és a pszichiáterrel folytatott kényszeres kapcsolatával, ha nem is szimpatizálunk 
vele, de legalább sajnáljuk. Míg Giselle eszméléstörténete a pszichiáterrel folytatott sze-
relmi légyottokon, majd egy kétségbeesett lázadáson (Kreutzer titkos naplóját lefotózza, 
majd fénymásolja, és megmutatja a feleségének, aki persze már mindent tud) keresztül 
vezet a teljes kiüresedéshez és önfelszámoláshoz, addig Kreutzer valójában egy rendszerhi-
ba (hiába a kormányzóval való barátság, túl sokat tud) miatt eszmél, és néz a tükörbe, ahol 
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MEGTALÁLT TÖRTÉNETEK
Darvasi László: Az év légiutas-kísérője. Magvető Kiadó, Bp., 2022

Darvasi engedi, hogy a történetei természetesen mélyüljenek, érjenek, öregedjenek, 
miként az egyik híres amerikai vagy angol színésznő is úgy döntött, hogy nem fog 
plasztikáztatni, és csak úgy egyszerűen megöregszik. A régit, a sima, fiatal arcát 
már ismeri, s biztosan kíváncsi, milyen lesz az új, a ráncokkal hálózott, s közben a 
folyamatról, a változás mozzanatairól sem akar lemaradni. Valószínűleg mindennap 
gondosan belenéz a tükörbe. Darvasi is egyre közelebb hajol a történeteihez, és a 
legapróbb részletekben, félmondatokban, a cselekmény vonulatát szabdaló kis ár-
kokban veszi és veteti észre a lényeget és olykor paradox írói ars poeticáját is. A kötet 
közepén írja: „Milyen furcsa dolog is ez, az ember mások történeteivel foglalkozik, 
azokat jegyzi le, azokat fogalmazza, miközben csak magáról akar beszélni. Sokszor 
az derül ki, hogy a fellelt, megtalált történetek mind másokéi. Kiderülhet, hogy az 
embernek magának nincs is története.” (108) 

A jó író novellái tükörbe nézések. Mindig ugyanazt nézzük bennük: az embert; 
de nem mindig ugyanazt látjuk, mert a szerző más-más titkokkal más-más életekbe 
bújtatja hőseit. Darvasi ráadásul a tükörfelületet számtalan darabra töri, s egyszerre 
sok szögből reflektál. Legújabb novelláskötetének történeteit olvasva mégis az az 
érzésünk, hogy a föld minden pontján ugyanaz történik. „Egy török sorozat. Peru-
ban is nézik (…) Saci néni kutyáját Rezsőnek hívják (…) Minden második drótszőrű 
tacskó Rezső”. (34) De akkor miért íródik újabb történet, újabb élet? Talán azért, mert 
lesz egyszer egy Saci néni, akinek a kutyáját nem a helyi suhancok ölik meg, hanem 
ő maga fojtja meg, miközben beszél hozzá, s aztán rátereli a gyanút a kölykökre. Így 
válik egyedivé, ami távolról, csak futó pillantást vetve rá, hétköznapinak látszik. És a jó 
író megérzi, hogy az egyformának tűnő tulipánok közötti csend (39) mit jósol – egy 
ember soha többé nem jön vissza. 

Az írónak az a szerencséje, hogy csöndben beszélheti el történeteit, írhat meg 
emberi kapcsolatokat, rábízva az olvasóra, hogy az milyen mértékben elégíti ki a 
kíváncsiságát. Nekikezd-e az olvasásnak, végigolvassa-e a novellákat? Kinyitja-e lelki 
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meglátja a majom szemét, vagyis azt a nehezen leírható érzést éli át, ami tudatosítja benne 
és talán bennünk is, hogy nem élünk örökké. Egyetlen szereplő van, aki némi reménnyel szol-
gálhat: a szegénynegyedben élő, mélyen hívő ápolónő, Bianka. Teljesen önazonosan, minden 
hazugság és képmutatás nélkül lesz a rendszer áldozata. „Én önmagamtól nem tehetek sem-
mit: ahogy tőle hallom, úgy ítélek” – mondja a Kreutzer által szakértett propagandafilmben. 
Aki tudja, hogy mit jelent a tőle, az reménykedhet. A többi az iszonytató valóság.
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füleit mindarra, amit az író közölni akar? Mert a kötet történeteiben tragikus véggel járhat, 
ha valaki kéretlenül önti magából a szót embertársaira. 

A csönd és a beszéd különös ellentétpár, hívószavak a kötetben. A két állapot között feszül 
sok novella cselekménye. A fontos változások csöndben történnek: „halkan építkezni csak 
az erdők és a folyók tudnak” (19), „csönd van, az apja csöndes típus, az anyja is halkan akarta 
az apja nyakát elvágni. Az igazán borzalmas dolgok csöndben történnek”. (35) Akár az 
öngyilkosság az Egy postamester balladájában. Ezzel szemben ott vannak a folyton beszélő 
és éppen ezért problémás karakterek, mint a kötet nyitó novellájában a híresen szótlan 
gombaszakértő, aki egyszer csak az őt hallgató feleség számára fájdalmas módon beszélni 
kezd. Vagy a tanítónőjét és annak férjét a történeteivel kínzó kamasz, aki „csak mondta, 
mondta, nem tudta abbahagyni”. (35) 

A csönd a halál, a beszéd az élet? A csönd halála a beszéd. „A halottak mindent tudnak. 
A halottak azért tudnak többet, mert arról is tudomásuk van, amit az élők eltitkolnak ma-
guk elől.” (42) Az az érzése az olvasónak, hogy ezekért a meditatív mondatokért íródnak 
az egyes történetek. Mintha csak az alkotó felöltöztetné a gyakran fájó igazságot, hogy 
ne pőrén dobja elénk. 

Az írás mirevalósága, az olvasás mirevalósága, a beszéd mirevalósága egyénfüggő. Több 
karakter más-más szempontból világít rá a kommunikáció szükségszerűségére és külön-
féleségére. Az Egy postamester balladájának Irénkéje még manapság, a mobiltelefonok és 
videocsetek világában is folyamatosan levélben írja meg az aktualitásokat külföldön élő 
egyetlen lányának, mert ahogy fogalmaz: „ha írok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha 
hallgatnék, olyan, mintha elképzelném, pedig özvegy vagyok, és aki özvegy, annak állítólag 
letelt.” (48) Vagyis, az írás gesztusa maga a látásra, a hallásra, a képzeletre való képesség, ami 
egyet jelent az életrevalósággal. Aki lát, hall, elképzel dolgokat, az él. A magányos Irénke 
esetében az írás bizonyíték saját maga és mások számára is, hogy még nem telt le. Szem-
ben a belé reménytelenül szerelmes özvegy postamesterrel, aki maga tesz pontot élete vé-
gére. Darvasi mestere a sűrítésnek és az elhallgatásnak, s egy kérdésre a válasz nem mindig 
szóval érkezik, mert az is karakterfüggő. A postamester Rácz Bertalan és Irénke hétfőnként 
lezajló hosszabb-rövidebb szóváltásai közötti novellaidőben kinyílik a karaktereket ma-
gyarázó háttér is, miközben a történet halad a végkifejlet felé. Az egyik alkalommal Irénke 
felteszi a kérdést: „Aztán készülsz-e a nyugdíjra, Bertalan?” (50) A válasz egy héttel később 
érkezik, amikor megpillantja a postán Bertalan polcok felett lebegő lábait. 

Más karaktereket a beszéd tart életben. A mai menü nyugdíjasa a lányával perel a drága 
kártyás mobiltelefonozás miatt, amit a lány fizet. Könnyen lemegy az ötezer forint, amikor 
a kilencvenéves Jucival beszél, mert az a szemén lévő hályog miatt már nem járhat el 
otthonról, és csak ömlik belőle a szó. A világból lassan kikopó nyugdíjasok szürke hét-
köznapjait rajzolja a novella. A távolról csip-csupnak látszó, ugyanakkor az öregedéstől 
szenvedők számára nagyon is húsbavágó ügyeket: a fél tizenegykor ételhordóban kihozott, 
macskának sem kellő ebéd délre kihűl. Vagy ott van a mindig rosszkor betoppanó Terike, 
aki akkor jön, amikor a kedvenc főzőverseny megy a tévében. És az ónos eső, ami csúszik, 

„mint a halál”! De ebben a novellában épp egy életerős, ugyanakkor felelőtlen fiatalember 
hal meg, miközben az óvatosan mozgó nyugdíjas nénike, teljesítve a küldetést, megszerzi 
a napi betevőt. 

OLVASÓ
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A kötet jelentős részében a történetek olyan inerciarendszerben közlekednek, amelynek 
origója a halál. Hol közelednek felé, például a nyugdíjas sorsokat megörökítőkben, vagy 
egyenesen a nullponton állva halálmódokat mutatnak be, temetésre készülődőkről, teme-
tésekről szólnak, de vannak post mortem történések is. 

Minden ember sorsa közös az elmúlásban, de a kötet szereplői nem ugyanazon az 
úton-módon jutnak a végső pillanathoz, akár saját, akár szerettük halálához; máshogyan 
viszonyulnak a bizonyoshoz. Van, aki nem akar tudomást venni róla, nem számol vele, mert 
még dolga van, mert még szól a tévé, a rádió, még érdekli valami, valaki. Van, akinek az ér-
deklődése leszűkül a múlt helyszíneire, ahol egykor, az elmúlt negyven év alatt az elhunyt 
férjjel járt, és ezt a korlátot még egy új kapcsolat sem képes szétfeszíteni. Nincs hely az új 
számára. Ahogyan egy másik történet hősének csupán egyetlen impulzus befogadására 
marad kapacitása: a vég nélkül és egyre hangosabban lejátszott dalra: „Strangers In The 
Night”. „[O]lyan lett a zene, mint amikor szél jár a lombok közt, mint amikor eső kopogtat 
levélhátat, homokos partot, moha benőtte palatetőt, mint amikor dallama lesz a földnek 
(...) mint a világegyetem hangja, ami természetesen zenél.” (60) Akad főhős, aki nem a ha-
láltól szorong, hanem a majdani temetésére viendő koszorúk száma és mérete izgatja. Egy 
szűkölködésben leélt élet végén az válik a legfontosabbá, hogy mit gondolnak majd róla, 
hogyan ítélik meg az életét az itt maradtak, köztük a falu szája, Veresné. Mit fog majd ez a 
temetések és koszorúk szakértőjeként számontartott asszony mesélni a végtisztességéről. 

A beszűkülés, az érzékszervek eltompulása másmilyenné teszi a viszonyt a külvilághoz, átér-
tékelődnek a dolgok. Más lesz fontos az évek múltával. A szereplők talán már egykori önma-
gukkal sem tudnának egyetérteni, ha találkoznának vele, hát még a fiatalabb családtagokkal. 

Meglepő fordulatokkal csavart történetek sorjáznak ebben a kötetben. Olyanok, amelyek 
családon belüli viszonyokat boncolgatnak a második ciklus írásaiban: zátonyra futott házas-
társi kapcsolatokat. Az egyik novellában (Jakabné haza akar menni) az agyvérzés miatt maga-
tehetetlenné vált asszony kegyeiért két férje is verseng. A nő el nem hangzó szavait csak a volt 
férje hallja, az új nem, pedig ő történetekkel foglalkozik, és úgy gondolja, hogy az asszonyt 
ezekkel kell szórakoztatni. A régi hallgat és megért. Az új fecseg, de nem ért semmit. 

Évtizedekkel korábbi döntésekkel, ballépésekkel magyarázható helyzetek és viszonyok 
villannak fel, amelyek során a szereplők újragondolják, sőt átértékelik egész életüket. Vagy 
épp ellenkezőleg. Az Árnyékos oldal című novella apafigurája így morfondírozik élete 
egyetlen félrelépésének következményén: „Hogy valami úgy romlik el, hogy már az első 
pillanatban, és jóvátehetetlenül. (...) Nem tudja azt ő, mi kell az ártatlansághoz. (...) Mi kell 
ahhoz, hogy kimaradjon az ember? Hogy ne maradjon ki?” (97) Ez a kérdés hatja át szinte az 
egész ciklust. A beavatkozó fél főszereplője kénytelen egész életét átértékelni egy apasági 
per kapcsán készített DNS-teszt eredménye miatt, amire halott fia szeretője kényszeríti, és 
ami szétzilálja a már elhunyt feleségéről alkotott idealizált képet. 

Az utolsó két ciklus jelenben történő eseményeken keresztül a családon belüli súrlódá-
sokat, a meg nem értettséget, a mássággal való szembenézés lehetetlenségét feszegeti. 
Az egyik novellában a feszültség oka a feleség előtt elhallgatott rák. Egy másikban a lány 
néger szeretőjével történő hazalátogatása nyugtalanítja a szülőket, és borzolja a tágabb 
közösség kedélyét. Az utolsó ciklus címében is (Szép csöndben egy utolsót szúrni) előreve-
títi a családon vagy kisebb közösségen belüli agresszió tematikáját. Elmeséli például, hogy a Ü
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nagyanyja által nevelt, kirabolt gyerekből hogyan lesz egy bántalmazó banda tagja, ha nem 
akarja, hogy mindenét elvegyék. De az a gyerek sincs biztonságban, aki egy kőgazdag család-
ba születik, ám ahol az erősebb mindig érvényt tud szerezni saját akaratának öklének erejével. 

A magyar társadalom utóbbi évtizedeinek ráncos portréi ezek a novellák, amelyeket az 
író az emberi lélek pontos ismeretével és nagyszerű dramaturgiai érzékkel, ugyanakkor 
végtelen humánummal alkotott. 
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KÖLTŐIEN LAKOZNI
P. Nagy István: Ágrólszakadtak. zEtna Kiadó, Zenta, 2022

Hogy P. Nagy István költői indulása a Vajdaságban jelentősnek bizonyult, nemcsak a 
fiatal szerzők irodalmi teljesítményét értékelő ottani Sinkó Ervin Irodalmi Díj jelezte, 
hanem első három verseskötetének kritikai recepciója is. Bár költészete nem a gya-
kori és folyamatos költői jelenlét példája, költői megszólalásainak súlya van. Ahhoz 
képest ugyanis, hogy a verseskötetei megjelenését jegyző bibliográfiai adatok nem 
számosak (1985 és 2022 között öt verseskötete jelent meg), lírájának mind mennyi-
ségi, mind a recenzensek tekintetében figyelemre méltó kritikai recepciója van (lásd 
többek között Toldi Éva, Piszár Ágnes, Herceg János, Bori Imre, Lovas Ildikó, Bányai 
János, Benedek Szabolcs stb. kritikáit).

Határon túlról Magyarországra áttelepült szerző lévén, akár a verseskötetek, akár 
kritikai recepciójuk vonatkozásában többnyire vajdasági megjelenést kell értenünk. 
Ott, az újvidéki Forum Könyvkiadónál jelent meg a már említett három verseskötete 
(Alkalmatlan évszak, 1985; Köralagút, 1990; Holt idény, 1993), majd költészetének ezen 
újvidéki szakasza után az ezredfordulón Szolnokon jelenik meg a negyedik (A hely 
grammatikája, 2000), a legújabb, az Ágrólszakadtak (2022) címűt pedig újra vajdasági 
kiadó, a zentai zEtna jegyzi. E visszatérés azonban részben formális (alkalmas kiadót 
találni a kéziratnak), részben virtuális: a múlt emlékezetben őrzött, abból felmerülő 
részleteinek felidézése és versbe emelése.

Bár a legújabb kötet olvasása közben első látásra úgy tűnik, P. Nagy István költé-
szete sem formai tekintetben, sem leggyakoribb verstémáit illetően nem esett át 
radikális változásokon, létélménye vonatkozásában, a verseket kitöltő életanyagá-
hoz való viszonyulás tekintetében annál inkább észlelhetők finom elmozdulások. 
Ahogyan előbbi köteteiben, az Ágrólszakadtak költeményei között is ott sorakoznak 
a három-, négy-, öt-, hét-, kilencsoros rövid, esszenciális, olykor kóanszerű versek, 
haikuk (a Kosztolányit idéző Alkonyi részegség, a Tandori madármotívumát szövegbe 
vonó Erkélyen című), ezzel szemben pedig egy oldottabb és depoetizáltabb, a köz-
napi diskurzushoz közelebb álló versbeszédből építkező hosszúversek. Poétikailag 
hasonló módon, az eddigi P. Nagy-lírából ismerős metaforizált természetképek  
továbbra is jelen vannak, többnyire a közérzet leképezőiként. Ahogyan például a 
Kiűzetés című versben is: „Egy intésre beesteledik. / Itt ülök a kioltott világban, / A meg-
sűrűsödött, alvó levegőben…”

De van itt „zavaros”, szándékosan torzított, szétcincált versbeszéd (Amit éreztem, 
látva, hogy), gyermeki nézőpontot megszólaltató költemény (Csak akaraterő), „ho-
zott” szövegként egy, az elektronikus postafiókban talált levél bemásolásán alapuló 
episztola (Fné vendégverse) stb.

A kötet Valami alig elviselhető című versciklusa a szerelmi tematika köré íródik, 
ezen belül is figyelemreméltó az Itka a zuhany alatt című költemény szenvedélyes 

HARKAI VASS 
ÉVA
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erotikája. A korábbi P. Nagy-kötetek Anna-verseinek párjai itt a Judit-/Itka-versek (költőjük 
egyébként az egész kötetet Judit nevű múzsájának ajánlja). A Korai tárgyak Sziveri János 
(korai) költészetének absztrakt képeire alludál, az Esti szomorú cikluscím alá sorolt költe-
mények pedig egy-egy írót, költőt (a vajdasági Brasnyó Istvánt, Tolnai Ottót, Sziveri Jánost, 
Danyi Magdolnát, továbbá Hrabalt, André Istvánt, a Topolya mezőváros históriájának feltéte-
lezett szerzőjét, Zápor Györgyöt, Rentz Mátyást és „a szerző főszerkesztőjét”, Gy.-t szólítják, 
illetve idézik meg. Ennek a versciklusnak jóformán bevezetője a Szakmai életutam című 
két költeménye, melyek közül a ciklus címadó versében a lírai én korai, feltehetően első 
irodalmi élményéről számol be: „hat-hét éves lehettem mindössze / még nem tudtam 
olvasni / a nálam három évvel idősebb nővérem olvasott / érdekes történeteket meséket / 
különböző könyvekből / az egyik mesére mindmáig emlékszem / unszolásomra kétszer is 
felolvasta / bambi volt a címe / (…) / szakmai életutamon egy szelíd / őz-szemű négylábú 
/ indított el”.

P. Nagy István kötetének kezdő versciklusa, a Sohasem vagyunk egyedül, valamint a már 
említett Esti szomorú jelenlegi költészetének két ellenpontját jelöli ki. Holt idény című 1993-as 
kötetének Szülőhelyére és anyjára emlékezik című költeményében még ezt írta: „Születésem 
helyéül nem én / választottam – szoktam volt válaszolni, / valahányszor azt a meg nem írt, 
/ bölcsőhely-dicsőítő verset rajtam / számon kérték. / (…) / Le nem írtam rímként a nevét, 
/ verseimből vastagon kihúztam / Székelykevét.” Az Ágrólszakadtak első, Sohasem vagyunk 
egyedül című versciklusának Jó hely című költeményében azonban váratlanul szó szerint is 
megjelenik Szolnok, „az alföldi tisza-parti város / valahol a zagyva torkolatánál”, lakótelepé-
vel, hetedik emeleti lakásával, színházával és annak egykori igazgatójával, Spiró Györggyel, 
lakosainak számával, vasúti csomópontjával, folyami kikötőjével. Ha abból indulunk ki, hogy 
az önmegszólító verstípus egy felfokozott lelkiállapot, válságérzet kifejezőjeként valamiféle 
számadás megjelenítője, amiről Bányai János is említést tesz A hely grammatikája című 
1993-as, „szolnoki” P. Nagy-kötet Állótükör című verse kapcsán, mondván, hogy „[a] »te« 
grammatikai lebegtetése a verset a számadásfélék közé sorolja”, a Jó hely önmegszólító 
jellege kapcsán is ugyanezt mondhatjuk. Sőt, a Bányai által említett, „az elégikus szomorú-
ságot” felváltó iróniát sem téveszthetjük szem elől, hiszen a „jó hely” állítás nem a kényszerű 
szülőhely, majd a már szándékosan választott város, Újvidék után kényszerűen választott vá-
ros minősítése, csupán annak konstatálása, hogy a vonat megérkezett, egy akkor még isme-
retlen városban célba (jó helyre) ért, utasa leszállhat: „megnyugodtál / tehát jó helyen jársz”.

Ugyanennek a versciklusnak Még ébren vagy című költeményében újra megjelenik a 
belakott helyszín, ahol „a hétemeletnyi mélyben egy autó felriad”, „[l]áthatatlan fák semmi 
ágai ropognak”, s ahol „[s]zíved halálnyi halkan dobban”. Az ezt megelőző, Zagyva című 
költeményben a folyónév jelzi a helyszín egyszerre földrajzi és lélektani topográfiáját, 
feloldatlanul hagyva, egyben sorsszerűvé merevítve, kinagyítva a lírai én lelkiállapotát: 
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„Szürke folyóvíz, melyben még úszni sem lehet. / Csak a part dicsőíti. Bokraival sóvárgón 
/ fölébe hajol. Megbámulja homokszemeivel. / Ám árnyéka, árnyékom sehol. // Mintha el. 
Minden el. Végleg el. / Homokkal, bokrokkal, mindennel.” 

A Zagyva a P. Nagy István előző kötetéből átvett El című vers módosítása, átírása, amelyet 
Bányai János „a szakítás versé”-nek nevez, mondván, hogy „[h]agyományos költői képek 

– folyóvíz, part, árnyék, homok, hírnök, bokrok, távol: csupa közismert rekvizituma a lírai 
közérzetnek – meg-megszakadó sorából építkezik a vers és halad a »Mintha el. Minden el. 
Végleg el« végérvényessége felé. (…) Ez is a hagyományos líraiság rekvizituma. A régisé-
gekre való ilyen rájátszás nyilván azt jelzi P. Nagy István verseiben, hogy a súlyos órák jelene 
a költői beszéd múltjával szembesítve mutatja meg igazi arcát, a végleges »el« grammati-
kán és tradicionális poétikán is túlmutató élményét.”

A felsorolt verspéldák egyrészt arra utalnak, hogy P. Nagy István legújabb kötetének 
verseiben, különösen ennek első versciklusában tovább őrződik a természeti táji elemek 
közérzetlírába torkolló jelenléte. S mintha a már említett „elégikus szomorúságot” nem 
mindig oldaná fel a lesben álló irónia. Másrészt viszont azt tapasztaljuk, hogy e költészet 
legújabb vonulata közvetlenebb módon jelöli ki a költő földrajzi-topográfiai koordinátáit. 
Az Ágrólszakadtak szerzői életrajzot jelölő toponímái mintegy kiteljesítik és leírják azt a vir-
tuális háromszöget, amelynek harmadik csúcsában futnak össze a kényszerű szülőhelyet, a 
közbeeső állomásként szereplő (és végleges menedéknek hitt) Újvidéket követő Szolnok 
helyszínrajzának részletei – egyben közel hozva egymáshoz a versekben megszólaló lírai 
ént és önéletrajzi ént.

A Zagyva című költemény ugyanakkor annak a szerzői eljárásnak is példaverse, miszerint 
P. Nagy köteteiben versrészletek vándorolnak, régebbi versek íródnak újra, versszólamok 
kerülnek új kontextusba. Ennek a költői eljárásnak emblematikus költeménye a Kiűzetés, 
amely egy korábbi kötet (Köralagút) címadó, valamint Körön kívül című versének részleteit, 
szólamait építi magába – miközben az előző kötetnek, A hely grammatikájának is intonáló 
szerepű nyitó verse volt. Új kontextusában is lényeges költemény a Kiűzetés, mintegy a 
mezítelen fákhoz hasonlóan védtelen, sebezhető lírai én immár konkrét helyszíntől füg-
getlenített közérzetének, állapotrajzának sűrítményeként: „Mily védtelen vagyok. / Mily 
sebezhető. / Körülem érdes a levegő. / (…) / Ez az utca, ez a város / nem az enyém. / Idegen, 
(há)borús az ég. / Kitapintom egy fa ütőerét – / még élek; még él. / Most nyár van. / Most 
ősz van. / Most tél – / egymásba tűnnek az évszakok. / Megjelölöm a helyet, / ahol vagyok: 
évszázados hárs, / évgyűrűi számlálatlanok. /(…) / Nehéz tollruházatban / a verebek. / A fák 
mezítelenek.”

De vajon lehet-e, és hol otthonra lelni, hová vihetnek az otthontalanság- és idegen-
ségérzetből kivezető utak? E kérdésekre az első versciklus ellenpontjaként az Esti szo-
morú cikluscím alá sorolt költeményekben lelhető válasz, bár előzetesen, jelzésszerűen 
az Ágrólszakadtak egész versanyagán végigvonul ez az attitűd. Orbán Ottónak van egy 
verseskötete, A költészet hatalma című, amelyben a posztmodern jegyében a világirodalom 
és a magyar irodalom szerzőinek többnyire ismert költeményeit írja újra – nem a humor 
jegyében, mint az Így írtok ti Karinthyja, hanem annak demonstrálásaként, hogy elmúlt év-
századok költői teljesítményei a(z akkori) jelen szerzője és olvasója számára is üzennek, akár 
az „utolírás” olykor jelentéstorzító vagy -módosító költői beavatkozásának eljárása által is.
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Az Ágrólszakadtak lírai énje számára a meglelt otthont és hazát, az otthonosságérzetet 
a költészet, az irodalom jelenti. „Költőien lakozik”, mondhatnánk, miközben élő és holt 
költőket és írókat idéz meg és fel, szövegeiket (még Thomka Beáta Tolnai-monográfiájának 
szövegét is) idézi versében, írói-költői szellemi seregszemlét tart. Ebben a sorban önmagát 
sem kerüli meg: szót ejt életrajzi énje kritikusi és tanári mivoltáról – de másokat is versébe 
von: Brasnyó István regénye ürügyén utalásszerűen Adyt, Hrabal szövege kapcsán ugyan-
így Gertrude Steint, Sziveri János (akinek „szíve rí”) kapcsán az Ivan Iljics halálát idézi, a 
főszerkesztője kapcsán József Attilát. Másutt Tandori-versformákra játszik rá, kóansorait épí-
ti saját versébe, hommage- és búcsúverseket ír, költők versalakjait, tájaikat idézi meg. Egy 
egész univerzum, egy intenzíven belakott szövegvilág jön így létre, amelynek „szomorú” 
voltát az adja, hogy a versek címzettjeinek többsége már kihullott az élők sorából. 

Az Esti szomorú verseinek egy vonulata közvetlen (virtuális) beszélgetés élőkkel és holtak-
kal, amelyen belül a szerző szólamaira a megszólított alkotók szövegrészleteikkel, tájaikkal, 
közérzetükkel „válaszolnak”. Ennek a versciklusnak a költeményei P. Nagy István hosszúver-
seit írják tovább, azzal a spontaneitással, amely a minimállíra formáival és a költő tömör 
metaforáival szemben a mindennapok beszédhelyzeteire játszik rá.

De kik is a kötet címében szereplő ágrólszakadtak? A könyv élén álló Oszip Mandelstam-mot-
tó lirizált természetképe, mintegy jelentéseltérítésként, szó szerint ágról leszakadó somszem-
ről tudósít, amint „óvatos kicsi hang”-ként „a csend tömör dalába” dobban. E lirizált és meta-
forikus mandelstami képet azonban felülírja a kötet címadó verse – átírja realitásba, melynek 
narratívája szerint a lírai én és idegenből hazalátogató rokona a temetőben hasztalanul 
keresik felmenőjük, Anyó sírját: „két ágrólszakadt / gondolom (…) cipeljük szótlanságunk”.

Ahogyan ágrólszakadtak a gyökereiket nem lelők, a(z ott)hontalanok, a kiűzetettek is – tehet-
jük hozzá a kötet versei folyton bővülő metaforikus köreinek ismeretében. Csoda-e, hogy szer-
zőjük a nyelvben, az irodalomban lel otthonra, hogy jobb híján, kényszerűségből, de egyben 
kiváltságként is, „költőien lakozik”?

„JÓL VAN EZ ÍGY”
Bistey András: Az arany karperec. Hungarovox Kiadó, Bp., 2022

Dicséret illeti Bistey András Az arany karperec című novelláskötetének szerkesztőjét 
(neve sajnos nincs feltüntetve az impresszumban) a fülszövegért. E kellően tömör 
és informatív szöveg azokhoz az olvasókhoz is szól, akik nem vagy alig ismerik 
Bistey András munkásságát. Megtudhatjuk, hogy Bistey András „sok műfajú író”, 
az eddig kiadott huszonhárom könyve között vannak hangoskönyvek, regények; 
írt kismonográfiát, verseket gyerekeknek, fordított műveket olaszról magyarra, 
magyarról olaszra, sőt könyvkritikáiból is kiadott egy válogatást. 

P. NAGY 
ISTVÁN
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Rövidebb-hosszabb történeteket olvashatunk a bentlakásos idősek otthonában élő 
öregekről, egy újságíró egy napjáról, a lakáskiadással járó viszontagságokról, az almalo-
pásról, egy hajnali buszozásról, a szomszédi viszonyról, az eltévedésről, a kamaszokról, 
emlékekről… És folytathatnánk a témák felsorolását, de érezzük, hogy a megformált 
történetekbe beleszőtt hétköznapi helyzeteknek, cselekvéseknek, jelenetsoroknak, való-
ságtapasztalatoknak az efféle felcímkézése félrevezető. Mert Bistey András írásai termé-
szetesen nem csak erről szólnak. A kapcsolatok okán például szólnak emberi gyarlósága-
inkról (önzés, irigység, bizalmatlanság, hazugság, gyanakvás, sunyiság, előítéletesség…), 
az együttélés buktatóiról, anomáliáiról, konfliktusairól, párkapcsolati kudarcokról. 

A fedőlap „elbeszéléseket” ígér (szokatlan módon itt, a kötetcím alatt és nem a harma-
dik oldalon olvasható a kötet szövegeinek műfaji megjelölése), de a tizenhat kisepikai 
szöveg között csupán három hosszabb lélegzetű akad, azaz terjedelmi szempontból 
ezek ténylegesen is elbeszéléseknek tekinthetők, a többi műfajilag nehezebben megha-
tározható, képlékenyebb szövegformálású, anekdotikus, tárcaszerű, a hétköznapi beszéd-
módot idéző nyelvezetű, könnyed írás, sztori. De a viszonylag jól behatárolható, novel-
láknak nevezhető történetek némelyike is nélkülözi a klasszikus, történetelvű, poentírozó 
novellákra jellemző zárt szerkezeti formát és a valódi, a szereplők életének új irányt adó, 
életeldöntő, drámai eseményt, fordulatot. 

A lezáratlan szerkezetre jó példa a legelső, a kötet egyik legsikerültebb novellája, a 
Szieszta, amelynek szereplői a százados, a mérnök úr és a tanár úr. Mindhárman egy 
bentlakásos idősotthonban élnek, ebéd után a tornácon ülnek, ejtőznek, beszélgetnek, 
ugratják egymást. A dialógusokból megismerjük a múltjukat, családi-szociokulturális hát-
terüket, megmutatkozik jellemkarakterük (a magabiztosan uralt dialogicitás egyébként 
Bistey valamennyi történetének meghatározó eleme, a közvetett jellemábrázolás eszkö-
ze, többnyire nyelvi megnyilatkozásaikkal, beszédmódjukkal, szóhasználatukkal jellemzi 
a szereplőit). A valamilyen váratlan, meglepő, irányváltó eseményre vagy megnyugtató 
lezárásra váró olvasónak azonban csalódnia kell, ugyanis egy akár szokatlannak is nevez-
hető szerkezeti eljáráshoz folyamodik az író: a kompozíciót nyitva hagyja. A nyugalmazott 
százados és a mérnök véget vetnek a diskurálásnak, elvonulnak sziesztázni, a tanár úr 
pedig egyedül marad a tornácon. A novella utolsó mondata: „Hirtelen úgy érezte, egye-
dül van az egész világon, és elfacsarodott a szíve.” Nem csattanó, mégis úgy érezzük, ez 
a mondat bizony ott van, amit a párbeszédek eddig csak sugalltak, egyetlen, öntanúsító 
mondatban összegződik: az ebben az otthonban is otthontalan tanár úr lélekállapota, 
egész örömtelen, társ nélküli, az öregség árnyékában lassan elfogyó élete, nyomorúsága. 

A novella nyelvezete szikár, dísztelen. Bistey András szemmel láthatóan idegenkedik 
a nyelvi cikornyáktól, ornamentikától, gazdaságosan bánik a szavakkal, a tárgyi részletek, a 
térkörnyezet leírásakor a jelzők közül is a legegyszerűbbeket választja ki, de leírásai ennek 
ellenére érzékletesek, láttató erejűek. Ez a nyelvi minimalizmus, ökonómia ugyanis nem 
azt jelenti, hogy Bistey András teljesen kiürítette a nyelvi eszköztárát, nagyon is jól bánik 
a szavakkal, biztos érzékkel nyúl hozzájuk. Jól jellemzi ezt a következő leírás a Barackvirág 
című elbeszélésből: „Elsétáltunk a Duna-partra, az Erzsébet hídnál lementünk egészen a 
rakpart széléig. A vízen jégtáblák úsztak, néha szürkésfehér sirályok ültek a sodródó jégre. 
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A budai hegyek felől dermesztően hideg szél fújt. A Belváros utcáin már nem láttunk 
havat, de itt még kerülgetni kellett néhány szürkére koszolódott kupacot.”

A Sziesztánál kevésbé sikerült Krimi című novella formailag ugyan zárt szerkezetű, 
megoldása is van, ám ez a megoldás kicsit kimódoltnak, könnyű ötletnek tűnik. Röviden 
arról van szó, hogy a meg nem nevezett szereplőnek a kertszomszédja lelopja a fájáról 
a húszkilónyi almáját, majd miután lelepleződik, azzal próbálja kiengesztelni a károsultat, 
hogy pár, általa házilag aszalt almával kínálja meg. Értjük a szerző szándékát, aki ezzel az 
érdekesnek szánt fricskával vélte megemelni a novella zárlatát, de mégsem érezzük csat-
tanónak, mert egyszerűen „nem ül”, és azért nem, mert maga a novellatéma is meglehe-
tősen súlytalan. Persze a történet megismerése után már tudjuk, hogy nem is számíthatunk 
igazi poénra, ugyanis a cím ironikus, következőleg ettől a „krimi”-től nem is várhatunk 
valódi, drámai feszültséget.

Mint vérbeli realista és gazdag újságírói tapasztalattal rendelkező elbeszélő, Bistey 
András olyannak mutatja a világunk működését, amilyennek ismerjük (vagy ismerni 
véljük), ám ez az ismerősség esetenként mégis képes a reveláció erejével hatni. Emberi 
reakcióinkra, hétköznapi gondjainkra, helyzeteinkre, életmozzanatainkra ismerhetünk 
ezekben a mindennapos eseményeket megörökítő történetekben, és a háttérbe húzódó, 
csupán az elmondásban, tényközlésben illetékes író ránk, olvasókra bízza, hogy tovább-
gondoljuk-e az olvasottakat, vagy elszakadunk tőlük. Nem véletlen, hogy a huzamosabb 
emberi együttélés, a magán- és közélet viszonylag zárt, intim vagy kevésbé intim  terei 
(lakás, munkahelyi, családi környezet) e novellák legjellemzőbb színhelyei (Szieszta, Reg-
geltől estig, Amikor még háziúr voltam, Attila koporsói, A bűnös), de három olyan történet is 
olvasható, amelyeknek témája az utazás, zárt terei a busz és a vonat, novellaszereplőinek 
érzelmi állapotát pedig az összezártság vagy úton levés, a határhelyzet, a köztesség, a 
futó találkozások élménye határozza meg (Hajnalban, Szent Hilárion utolsó utazása, Őszi 
utazás). Ezek azok a novellák, amelyekben ugyanakkor Bistey óvatos kísérletet tesz a 
valóságtól való eltávolodásra. Ez a törekvés leginkább a nyitott szerkezetű, mozaikos fel-
építésű, egyes szám első személyben íródott Hajnalban című novellában figyelhető meg, 
amely az egyik legszemélyesebb. A hajnali buszjáraton utazó szereplőjét el-elnyomja az 
álom, de meg-megébredve a külső történésekre is figyel: „Lassan elnyom az álom, érzem, 
hogy a világ egyre szűkül körülöttem.” Jellemző, hogy az álom és ébrenlét határszituá-
ciójában is érzékletesen valóságosaknak hatnak az álom- és emlékképek, Bistey András 
ugyanis még résnyire sem nyit ablakot az irracionálisra, számára ez szinte világnézeti, elvi 
kérdés, ennek még az írásaiban sem ad teret. Jenei Gyula 2011-ben készített interjút az 
akkor a hetvenedik életévében járó íróval (Eső, 2011), aki erről a következőt mondta: „Én a 
világos, tiszta dolgokat szeretem. Írásban is. Ha azt mondják, hogy ez túl egyszerű, mert 
nincsen benne titokzatos, misztikus, vagy ilyen-olyan csavar, azt mondom, nem baj. Jól 
van ez így.”

Bistey Andrást műveinek kritikusai szinte az első prózakötete megjelenésekor el-
könyvelték „realista írónak”, és ezzel a besorolással nehéz is lenne vitatkozni, legfeljebb 
arról kezdeményezhetnénk diskurzust, hogy milyen mélységű ez a realizmus. Vasy Géza 
sommás megállapítását mindmáig érvényesnek tekinthetjük: „Bistey András láthatóan 

OLVASÓ
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a realista ábrázolásmód híve. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismeri s esetenként nem 
alkalmazza a modern epika másfajta eszközeit is, hanem azt, hogy a középpontban a 
realizmus áll. Alkata mintha kényszerítené is arra, hogy élményközpontú legyen a leg-
több írása. Nem valamiféle önéletrajzi jellegre gondolok itt, bár néhol ez is felismerhető. 
Inkább arra, hogy az itt és most személyesen átélt vagy többnyire közvetlenül tapasztalt 
valóságélmény adja írásainak alapját.” (Jászkunság, 24. évf. 2. szám)

Ha Az arany karperec legjobb darabjaihoz, magaslati pontjaihoz igazodva értékeljük a 
dimenziókat, akkor azt mondhatjuk, éppen elég mély az a valóság, amelyet az író ábrá-
zol, csak legyen szemünk ebbe a mélységbe tekinteni. És akkor például képesek leszünk 
megérteni és méltányolni a kötet utolsó, minden bizonnyal legerősebb novelláját, A bűnöst, 
amelyet nemcsak a merész témaválasztás miatt kell dicsérnünk, hanem azért is, mert 
ebben a novellában jutott el a legmesszebbre az író a realista lélekábrázolásban. A halá-
losan beteg fia utolsó, merészen bizarr kívánságát is teljesíteni kész anya az önfeláldozó 
gesztusával már-már a görög sorstragédiák végzet sújtotta nőalakjainak magasságába 
emelkedik.
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BISTEY ANDRÁS (Diósgyőr, 1942): író. 
Szolnokon él. Legutóbbi kötete: Az arany 
karperec (2022).

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: Rákosival az ágyban 
(2022).

CSÁNYI ISTVÁN (Mezőtúr, 1972): író, 
jogász. Szolnokon él.

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Az év 
légiutas-kísérője (2022).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete: Árnyűző 
élet (2020).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus. Szolnokon él.

FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 
1954): költő, író, szerkesztő, képzőművész. 
Legutóbbi kötete: Mély vizek, magas hegyek 
(2022).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve: Örökség (2023).

FERENCZ S. APOR (Csíkszereda, 1975): 
képzőművész. 

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Legutóbbi 
kötete: Nulladik nap (2020).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): író, 
költő. Legutóbbi kötete: Az utolsó rózsához 
(2023).

HARKAI VASS ÉVA (Topolya, 1956): 
író, költő, kritikus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete: Ami feltárul és ami nem 
(2013).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szerelmes, 
istenes, okosos (2023).

HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE (Bp., 1981): 
író. Legutóbbi kötete: A halhatatlan ember 
(2021).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író. Kötete: Átlépsz velem a víz fölött 
(2021).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Én meg az Ének – 
Bérczesi Róberttel közösen (2019).

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A Kék Oroszlán bezár 
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek 
(2020). 

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Vikingek (2022). 

MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA 
(Kisújszállás, 1984): költő.

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, szerkesztő.

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): író, 
filmesztéta. Legutóbbi kötete: Túl közel 
(2022). 

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Ahonnan látni 
az eget (2023).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Reménytelenek 
(2023).
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