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ELMERÜLT VILÁG
Minden városnak vannak legendás történetei. A több mint tízmillió fatörzsre épített 
Velence pláne bővelkedik ilyenekben.

Ki ne hallott volna a mészárosról, aki – gyanútlan kuncsaftjait a kannibalizmus 
csapdájába csalva – gyermekek húsával ízesítette termékeit. S bár csúnyán megjárta, 
mert lóhoz kötve vonszolták végig a kaleidoszkópgazdag városban, és kezei után 
fejétől is megfosztotta az ítélet-végrehajtó, nevét vaporettómegálló őrzi. Nem kell 
mindent megérteni.

Ki ne olvasott volna az ártatlanul kivégzett pék emlékére pislákoló vörös gyertyák-
ról, akit tisztessége sodort végzetes bajba, amikor ugyanis egy holttestre bukkant, és 
jelentette a hatóságnak, a karhatalom buzgó csinovnyikjai kínvallatás során bizonyí-
tották rá a gyilkosságot. Velence bűnbánó város, benne egyik templomból a másikba 
sétálhat az ember. Mi azon tűnődünk, hogyan töltik meg ezeket a helyiek, van-e egy-
általán errefelé annyi pap, amennyi az itt lebonyolítandó misékhez szükséges.

Vagy kinek ne tűnt volna fel vízibuszozás közben az elátkozott Dario-palota, 
amelynek megvásárlását Woody Allen is fontolgatta, feltehetően 1996-os zenés 
filmje, az Everyone Says I Love You forgatásakor, végül azonban inába szállt a bátorsá-
ga, és elállt az üzlettől. Vajon miféle megsejtett ármány bírta meghátrálásra az olasz 
finomságokra máskülönben fogékony művészt?

S ki ne tudná, hogy a fő szigetegyüttestől pár horgászhelynyi távolságra fekvő 
Murano szigetére járt apácáknak udvarolni a felvilágosodás korának leghírhedtebb 
kalandora, Casanova. Meglátogattuk Muranót mi is, alkonyattájt, turistafogyatkozás 
idején. Nőhajszoló Jakabnak igaza volt, csakugyan szép, andalgásra alkalmas hely, és 
égbe nyúló, vaskos fárosza is emlékezetes látvány.

Velencéről szólva tehát tele a padlás színesebbnél színesebb, ámde sokak számá-
ra alighanem unalomig ismert sztorikkal. Oroszlánbajszú Jürgen húsvéti kálváriájáról 
azonban csak kevesen tudnak. Mi, a párommal e kevesek közé tartozunk.

Nagypéntek volt, és tömött vaporettó szelte a Canal Grande vizét. Jürgen és a 
felesége erre a tömegközlekedési eszközre váltott jegyet. Hátrahagyva a vasútállo-
más környékének forgatagát, a Ferroviánál léptek a fedélzetre. Ülőhely nem lévén, 
állni kényszerültek. Közvetlenül mellettünk fogódzkodtak a jármű korlátjába, és mint 
általában mindenki, előre néztek. Vízzel teli sikátorok maradtak el mellettünk, hidak 
alatt csusszantunk át, jöttünkre gondolák siklottak odébb: vaporettónk egyenlete-
sen haladt a város hullámzó sztrádáján. Amikor megállóhelyhez ért, az ügyeletes 
matrózfiú megragadta a hajókötelet, és horogkötő pecásokra jellemző ügyességgel 
rácsomózta a kikötő bakjára. Az utasok mozgolódni kezdtek, a kesztyűs matróz-
legény udvarias nógatására egyesek elhagyták a hajót, mások beszálltak, aztán 
folytattuk utunkat. Jürgen napszemüveges arcát diadalmasan a döglötthal-szagú 
velencei levegőbe tartotta – frizurájának focistás ékét: kacsafarkát ide-oda táncol-
tatta a csintalan tavaszi szellő –, és mint általában mindenki, felvételeket készített 
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a telefonkészülékével. Nem emlékszem, melyik megállóhely közelgett, a népszerű Rialtót 
már bizonyosan elhagytuk, de Jürgen lelkesedése nem csappant, vaskos ujjai szorgalmasan 
masszírozták a telefon testét. Videót készített és fotókat lőtt, rögzítette a kétoldalt pompázó 
palotákat, a mindenütt vitorlázó sirályokat, a vaporettó fölverte koszos, de gyönyörű adriai 
habot.

Számos turista gyakorlottan menedzseli a benne szunnyadó Tarr Bélát, és telefonját 
változatos pózokban tartva is képes használható mozgó- és állóképek előállítására. A tör-
téntek ismeretében Jürgen nem tartozik közéjük. Víz fölé tartott masinája a balra ívelő nagy 
kanyarban, épp egy felvételkészítő rábökés katartikus pillanatában váratlanul ficánkolni 
kezdett, s rövid magakellető tánc után kicsusszant Jürgen markából, aki utánakapott ugyan, 
de nagy meglepetésünkre azonnal megálljt parancsolt a mozdulatnak, és – mintegy ösztö-
nösen – visszahúzta a kezét. A telefont elnyelte az örvény.

Ahogy korosodom, emlékezőtehetségem kopik, de úgy emlékszem, hogy Jürgenen a 
következő percekben semmilyen formában nem mutatkoztak az összeomlás jelei. Ellenke-
zőleg, inkább megkönnyebbültnek tűnt, ahogy odafordult Dortmund-szőke feleségéhez, 
aki a táskájában kotorászott, és semmit sem észlelt az esetből. 

Vajon mi késztette ezt a germán félistent, hogy ily könnyen lemondjon arról, amiért má-
sok embert ölnének? Milyen súlyos tehertől szabadult meg a felvétel készítésének fatális 
pillanatában? Mily titok nyomhatta szívét és lelkét? Szeretője volt, akinek képei és csiklandós 
videói örökre a hullámsír mélyére kerültek? Üzelmeket folytatott, rosszban sántikált évek 
óta, és mostantól tiszta lelkiismerettel vághat neki élete új szakaszának? Csak találgatni 
tudunk, mint mindig, ha embertársainkról gondolkodunk.

De ne igyál előre a medve bőrére, Jürgen, mert nincs titok, amelyre ne derülne fény. 
Velence apránként elmerül a tengerben. Talán van esély rá, hogy egyszer majd a te készü-
lékednek is a nyomára bukkan valaki.

Jürgen és felesége nem sokkal ezután, a San Samuelénél elhagyta a fedélzetet. Mi men-
tünk tovább, Szent Márk óriás katedrálisáig. A lassan süllyedő város főterén addigra már 
sokan, nagyon sokan összegyűltek. A harangok meg egyre csak kongtak.

SOMFAI

Az alattunk lévő házmesterlakást is kiadták a szüleim. 
Apu lejárt a házmesterékhez beszélgetni. Apánk szerette az egyszerű embereket. 

A kapcsolatunk csak akkor romlott meg, amikor apánk Pestre költözött.
Akkor, a nyilasok államcsínye idején egy Somfai János nevű rendőr volt a lakó. Ez 

lent is átvette a hatalmat, pedig házmesteri tisztsége csak névleges volt. Lakóként 
már régen nem fizetett, és megütötte anyukát. Anya a ház körül futott előle. Végül 
is Jankovszki Pista, a kertészlak albertirsai lakója mentette meg. A részeges Somfai 
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valami ilyesmit kiabált: Annak a világnak már vége van! Hogy milyennek, azt nem mondta 
meg, miközben kardlappal ütötte a falat a gyerekszoba ablaka alatt.

Éreztük mi is, gyerekek, hogy apánk nélkül valaminek tényleg vége van. Hogy minek, azt 
csak később értette meg egy gyermek.

AZ UTOLSÓ KARÁCSONY

1944 karácsonya. Mi, gyerekek, most is, mint minden évben, izgatottan vártuk a Jézuskát. 
A szokás az volt, hogy délután felmentünk a nagyszülőkhöz, keresztül a nagykerten, és ott 
vártuk az ünnepet. Csak utána, este mentünk le a szüleimhez, a kert végébe, ahol apu és 
anyu Jézuskája is megérkezett.

Így volt ez ’44 telén is. Még akkor is, ha apánk abban az évben nem volt sehol. Hol van, 
faggattuk anyát, és ő azt felelte: Bent a városban, dolgozik. Csak később tudtuk meg, hogy 
apa üldözötteket mentett, és hogy elfogták a nyilasok. Október óta már az ő kezükben volt 
a hatalom.

De most úgy mentünk fel a nagyszülőkhöz, mintha mi sem történt volna. Csak apa nem 
volt sehol. Nem elhanyagolható tény, legalábbis a gyermekek számára.

Anyánk nem jött velünk a nagyszülőkhöz. Esteledett, és mintha az oroszok is az ünnepre 
készültek volna, abbamaradt az ágyúdörgés. Nagyanya előkészítette a vacsorát. Kará-
csonyeste a szakácsnő is velünk evett, és vele Rózsi is, a szobalány. 

Együtt vártuk a csengettyűt, amikor a szobában kigyúltak a gyertyák. A részletekhez 
nagyapánk, a professzor idén is ragaszkodott.

Körülálltuk a fát, elénekeltük a Mennyből az angyalt. Az örvendező pásztorokat. Azután 
nagyapa kiosztotta az ajándékokat. Emlékszem, a szakácsnő, Margitka nagy, bőrkötéses 
imakönyvet kapott, Rózsi valami kis színes ruhát. Nagyapa megcsókolta őket, egyiket a 
másik után. Nem emlékszem, nagyanyácskám mit kapott. Mi izgatottan bontogattuk az 
ajándékokat.

Margitka sírt, az idén is szép volt az ünnep. Minket nagyanyácskám ölelt magához, amikor 
megszólalt a telefon. A kagylót nagyapa vette fel.

– Ki volt az? – faggattuk.
– Lehoczky professzor – felelte. Az egyik kollégája.
– Miért hívott?
– Náluk már bejöttek az oroszok! Hűvösvölgy felől.
– És mit csinálnak? Jesszusmária! – állt fel nagyanyánk. 
– Semmit! Vacsoráznak.
Ő, nagyapánk, nem félte az oroszokat. Minket lekísértek az anyánkhoz. A nagykertben 

ismét dübörgött az ágyúzás. Úgy tűnt, Hűvösvölgyben megmaradt a front.
 	 A lenti házban már gyertyát gyújtott anya. A hadtáp nyugdíjas tisztjei vették körül 

a fát. De ez csak egy pillanat volt. Kint a kapu előtt már dübörögtek a teherautók. Mindenki 
beszállt, betuszkoltak minket is. És megindult Pest felé a menet.

– Átérünk? – kérdezte anyánk.
– Át, át! – felelték a katonák.
Nem tévedtek: átértünk valami egészen másba. Ez volt az utolsó budai karácsonyunk.
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SILBERMANN ÚR LÁTOGATÁSA

A háború végén anyukánk aranyórával ajándékozott meg engem és öcsémet. Jól emlék-
szem, az enyém volt a súlyosabb. Micsoda öröm egy tízévesnek! Igazi tömény arany. De 
Sanyié sem maradt el sokkal mögötte. Anyánk félretette a két ékszert, csak mi ketten tudtuk, 
hová.

Aztán véget ért a háború, a túlélők is megjelentek. Hozzánk is beállított egy csontsovány 
öregember. És anyánk elővette és átadta neki a két aranyórát. Silbermann úr kint vette át 
őket a kertkapuban. Az ő óráit őrizte meg anya.

Megköszönte, elment. Bent a belvárosban nyitott antikváriumot. Nekünk pedig nem volt 
többé zsebóránk. Silbermann bácsit néha még meglátogattuk öcsémmel. Az üzletben 
mindenféle használt holmit adott el. Anyánk kiselejtezte, mi levittük neki. 

A két aranyóráról több szó nem esett. 

ÖCSÉM ÉS HÚGOM

Hárman vagyunk testvérek. Két év szünettel egymás között. Utánam egy fiúcska, Sanyi 
következett. A sort Zsóka húgom zárja.

Sanyika mastoiditisszel – fültőmirigy-gyulladással – kezdte földi pályafutását. Rejtő nagy-
apánk műtötte meg, a beavatkozás szerencsésen alakult. Érthető módon anyánk és a 
nagyszülők kedvence lett. 

Még óvodáskorában is Taribabának – Dundidudi Taribabának – becézte magát a lékelt 
koponyájú, dundi, szőke gyermek. Magamhoz édesgetni nem volt egyszerű. Végül a közös 
stiklik vonzották hozzám közelebb. Például az Irénke néninek, a zongoratanárnőnek adott 
macskakaki. (A zeneórák elől a diófák ágai közé menekült testvéröcsém.)

Mindent összevetve nagyon szerettem az öcsémet. Együtt kerültünk ki Belgiumba, 
anyánk később – már a háború után – együtt nevelte a két fiúgyermeket.

*

Mégsem hasonlítottunk egymásra. Sanyi szőke volt és dundi. Csendes és visszahúzódó 
kisfiú. Nehezen barátkozott. Mellette én hangos voltam, csavargótermészetű. Tulajdonkép-
pen nem tudhatta senki, hogy mivel foglalkozott.

Tőlem azért sok mindent megtanult. Tudott teniszezni, szerette a zenét. És hát mi ket-
ten – ahogy már írtam – szerettük egymást. Jó testvérek voltunk egész gyerekkorunkban.

Gödöllőn, a premontreieknél voltunk bentlakók a háború alatt. Összetartottunk, mi vol-
tunk a kis és a nagy Elefánt. Ha megtámadtak, Sanyi a védelmemre kelt. Senki sem mert 
kikezdeni velünk. Ez a szoros kapcsolat később is, egész életünkben megmaradt.

Az öcsém a sashegyi ház körül, a kertben töltötte egész életét. Helyette a felesége uta-
zott. Ő nem akart: kertészkedett. Nem tudok róla, hogy valaha is elutazott volna, talán csak 
néhány napra. Otthon, a családi kertben élte az életét.

*
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Öcsém példás házaséletet élt, de kishúgom inkább hozzám hasonlított. Az apánk elké-
nyeztetett kedvence volt. Elcsavargott, anya a 8-as busznál várta, hogy az utolsó járattal 
hazakocsikázzon. Mégis hiába! Az udvarlója elvette feleségül.

Ernő morva bevándorlók fia volt. Komoly, megbízható ember. Hamarosan a Vas Gereben 
utcai házba költöztek, az egyik lakó megüresedett helyére.

Édesapánk akkor már kórházban feküdt. Zsóka volt hármunk között az egyetlen, aki 
mindvégig kitartott mellette. Rendszeresen meglátogatta, levágta a körmét, kimosta a 
holmiját.

A lakáskérdést megoldották. Anyánk a földszintre költözött. Vele soha nem volt felhőtlen 
a húgocskám kapcsolata. Amikor lánya született, emeletet húztak a házra. Meg kell hagyni, 
Zsókáék ügyesen intézték a dolgaikat.

Végül is mindketten otthon élték le az életüket, Sashegyen. Csak én kerültem ki a nagyvi-
lágba. Franciaországba, majd onnan a szigetvilágba, Amerikába. Francia és latin élettársak 
oldalán, négy különböző kontinensen élő négy gyermek édesapjaként. Egy lány és három 
fiú, mindegyikük egy sor idegen partnerrel. Tucatnyi nyelv és szokás, megannyi kultúra és 
sajátosság, folyamatos levelezések és állandó repülőutak.

Nem bántam meg ezt az életet. Beutaztam a világot, megismertem a kultúrákat és a 
népeket. Ez az íróember számára – megkockáztatom – akár még hasznos is lehet. 

Az út vége pedig a magány. 
 

LAPOK EGY CSALÁDI LEGENDÁRIUMBÓL

Betti néni

Ez a családi szájhagyományban fennmaradt legrégibb történet. Anyai dédanyámat, 
Amtzhauser Kálmán nevű anyai nagyapám anyját, Török Juliannának hívták, az ő 
húga volt Török Erzsébet, akit a családban Betti néniként emlegettek.

1849 augusztusában, amikor a szabadságharcot leverő orosz csapatok átvonultak 
Rimaszombaton, kilenc-tíz éves lehetett. A házuk udvarát magas kőfal vette körül, és 
annak a tetejére elhelyeztek néhány cserépfazekat, amelyekben uborkát savanyítot-
tak. A kislány, aki egyébként csavargásban, fára mászásban bármelyik fiúval fölvette 
a versenyt, a kőfal tetejéről nézte lábát lógatva, hogy egy orosz csapat pont a fal 
mellett állt meg, hogy pihenjen kicsit az árokparton. A katonák kiabálni kezdtek a 
kislánynak, aki semmit nem értett a szavaikból, de bosszanthatta a kiabálásuk és 
a nevetésük, ezért fölkapott egy uborkás fazekat, és közéjük dobta. A dobás olyan 
jól sikerült, hogy fejen találta az egyik katonát, aki nyomban összeesett.

Amikor Betti látta, hogy több kettőnél, leugrott a falról, átszaladt az udvaron, 
s átúszta a Rimát, ami a házuk túlsó oldalánál folyt, és egy erdész ismerősükhöz 
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futott, ahol akkor sem találták volna meg, ha keresik. A katona azonban magához tért, nem 
volt súlyos a sérülése, a csapat továbbindult, így az esetnek nem lett következménye.

Nő a rendház ablakában

Anyai nagyapámat, Amtzhauser Kálmánt a szülei kisgimnazista korában Gyöngyösre 
küldték, hogy ott járjon iskolába. A nagynénjének, aki egy Trecska nevű jómódú hentes 
felesége volt, nem született gyermeke, ezért nagyapámat szívesen magukhoz vették.

Néhány hónapig nem is volt semmi baj, nagyapám jól tanult a ferencesek gimnáziumá-
ban, otthon is sokat segített, mindenki szerette. Ám egy napon Trecska, aki ekhós szekérrel 
vásárokra is járt, ahol lacikonyhát működtetett, nagyapámat is magával vitte a vásárba. 
Amikor kora hajnalban a rendház előtt hajtottak el, nagyapám meglátta a szürkületben, 
hogy a szerzetesek egy nőt engedtek le kötélen az egyik ablakból. Az iskolában aztán első 
dolga volt az eset szétkürtölése, nem csoda hát, ha a következő napon az iskola igazgatója 
behívatta Trecskát.

– A fiúcska tanulmányi előmenetele dicséretes – kezdte –, bizonyos dolgok azonban arra 
kényszerítenek, hogy megkérjem önt, illetve ön által a szüleit, hogy tanulmányai folytatá-
sára más városba küldessék.

Trecska, aki természetesen tudta, hogy mi van az ügy hátterében, ártatlanul megkérdezte, 
hogy melyek azok a bizonyos okok, erre azonban az igazgató nem válaszolt, csak megismé-
telte, hogy „részben a saját érdekében kívánatos volna, hogy a fiúcska más gimnáziumban 
folytassa a tanulmányait!”

Így azután nagyapám Iglón, egy másik rokonnál lakva fejezte be a gimnáziumot.

Egy kitüntetés története

Az első világháború előtt Sajószentpéteren nagyapámnak sok jó barátja volt, akikkel sűrűn 
összejártak kártyázni, beszélgetni, és gyakran ugratták egymást. Volt a társaságnak egy tag-
ja, akiről tudták, arról álmodozik, hogy kitüntetést kap a királytól. Megegyeztek tehát, hogy 
adnak neki egy kitüntetést. A nagyapám, aki szépen tudott rajzolni, készített egy díszes 
oklevelet, amelyen az állt, hogy X. Y.-nak I. Ferenc József, Ausztria császára, Magyarország 
apostoli királya stb. polgári érdemei elismeréséül ilyen és ilyen kitüntetést adományoz.

Nagyapám gyakran járt Bécsbe, mivel a Magyar Általános Kőszénbánya Rt.-nek a sajó-
völgyi bányatelepeken lévő üzleteinek vásárolt árukat nagykereskedőktől. Bécsben adta 
postára a díszes csomagolású oklevelet. Akik be voltak avatva a tréfába, izgatottan várták, 
hogy mi történik, de jó néhány napig semmi sem történt. Amikor már egy hétnél is több 
idő eltelt, és a barát nem mutatta jelét, hogy megkapta volna az oklevelet, egy reggel 
néhányan véletlenül összefutottak vele, amint éppen az állomásra igyekezett rendkívül 
ünnepélyes arccal és öltözetben. Természetesen megkérdezték tőle, hogy hová igyekszik, ő 
pedig, mintha nagy titkot mondana, elárulta, Bécsbe indul, kihallgatást kér a királytól, mert 
meg akarja köszönni a magas kitüntetést.

Nagyapám és a barátai megijedtek. Okkal gondolhatták, hogy a király nevében „ado-
mányozott” kitüntetés hírét Bécsben nem fogadnák humorosan, s alighanem kellemetlen 
következményekre számíthatnának. Felvilágosították hát a barátjukat a csínyről, aki először 
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nem akart hinni nekik, egészen addig, amíg nagyapám pontosan el nem mondta, hogy mi 
áll az oklevélben.

Akkor viszont úgy megsértődött, hogy évekig nem szólt hozzájuk.

Szökés a börtönbe

Az anyósom apja, Tóth Gyula 1919-ben vöröskatona volt, a tiszai fronton harcolt a románok 
ellen. A Tanácsköztársaság leverése után bezárták, sok társával együtt a szegedi Csillag bör-
tönbe került. A felesége, Szakáll Piroska Mindszentről látogatta, amikor lehetett, és magával 
vitte három kislányát is. Egyik alkalommal, amikor belépésre várva az őrrel beszélgetett, 
későbbi anyósom, aki akkor hatéves volt, beszökött a börtönbe, hogy megkeresse az apját. 
Az egyik őrnek kellett utánaszaladnia, hogy visszahozza. Az őrök nagyon nevették, hogy 
lám, ő beszökött a börtönbe, pedig a bent lévők inkább kifelé igyekeznének.

Egy másik alkalommal az ügyész közölte, hogy Tóth Gyulát halálra ítélték, és rövidesen 
kivégzik. Lehet, hogy tévedett, lehet, hogy rosszindulatból ijesztgetni akarta a családot, 
mert Tóth Gyulát nem végezték ki, sőt, néhány hét múlva szabadon engedték. Talán az 
országgyűlési képviselő közbenjárásának köszönhetően. Őt is megkereste ugyanis a család, 
és ő megígérte, hogy megteszi a szabadulása érdekében, amit lehet.

Rázni vagy kavarni?

Dédanyám, apám anyai nagyanyja, Csencsik Julianna, először Lozinák János felesége volt, 
majd megözvegyülve férjhez ment Schönk Ödönhöz. Második férje halála után nagya-
nyámékhoz költözött, és ott élt 1948-ban bekövetkezett haláláig. Egyszer, még a háború 
alatt, nagyanyámék elutaztak valahová, és dédanyámat, aki akkor már öreg és beteges volt 
(1864-ben született), nem akarták magára hagyni, ezért néhány napra hozzánk költöztették. 
Elég nehéz természetű asszony volt, úgy nevezték az ilyen embert akkoriban, hogy raplis. 
Anyám igyekezett a kedvében járni, többek között a kedvenc ételeit készítette. Egyszer 
megegyeztek, hogy túrós tészta lesz ebédre. Anyám el is készítette, és mielőtt feltálalta 
volna, megkavarta. Dédanyám meglátta ezt, és felháborodott:

– Édes lányom, te nem rázod, hanem kavarod a túrós tésztát? Én ebből nem eszem!
Nem is evett, anyámnak valami mást kellett hirtelen összeütnie neki ebédre.
Azóta a családunkban, ha valaki értelmetlen makacssággal ragaszkodik valamilyen elkép-

zeléséhez vagy szokásához, gyakran akad valaki, aki megszólal:
– Nem kavarni, rázni!

Bicskázás Ady miatt

Volt a múlt század húszas éveiben a Jászapáti főutcán egy kocsma, ahová az idősebb 
diákok szívesen beültek esténként egy kis borozásra, beszélgetésre, vitatkozásra. Az utcára 
nyíló helyiség mögött volt egy belső szoba, az volt a diákoké. Ha nagy ritkán tanár jött elle-
nőrizni, volt idejük hátul kimenni, és eltűnni a sötétben. A ház ma is áll, csak most lakásként 
használják. Az utcai bejárat helyén ablakot nyitottak. 

Egyszer megszúrták ott apámat egy Adyról folytatott vita hevében. Sokan voltak, akik lel-
kesedtek Ady költészetéért, de gyakran csak a divat miatt, sokszor maguk sem értették azt 
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igazán. Egyik társa éppen nagy hangon magyarázta, hogy valamelyik versében a költő mit 
akart üzenni, amikor apám elmondott egy Ady-paródiát Karinthy Így írtok ti című kötetéből, 
és megkérdezte, hogy vajon a költő mit akart mondani vele. A diák elemezni kezdte a 
paródiát, mert azt hitte, igazi Ady-vers, és meg kell magyaráznia a sok maradi bunkónak, 
hogy mit jelent.

Amikor apám nagy nevetések közepette leleplezte a turpisságot, a diáktárs dühében elő-
kapta a bicskáját, és apám karjába szúrt. A babszemnyi fehér forradás haláláig emlékeztette 
erre a konfliktusra.

Diftéria

A második világháború vége felé, 1944 szeptemberében apámat behívták katonának. A csa-
lád akkor Bonyhádon élt, mert a front közeledtekor a mezőkovácsházi adóhivatalt, ahol apám 
akkoriban dolgozott, Bonyhádra költöztették.

Amikor a szovjet hadsereg bevonult Bonyhádra, egy bizottság sorra járta a házakat, 
beszállásolásra alkalmas helyiségeket keresett. Anyám egyedül maradt egy hét- és egy 
kétéves gyerekkel, és félt, hogy beszállásolnak valakit vagy valakiket a lakásba. Egy nagy 
házban laktunk, ahol rajtunk kívül csak egy idős házaspár élt, övék volt a ház.

Anyám a nővéremet ágyba fektette, bekötötte a torkát, és többféle orvosságot rakott 
ki az ágy mellett lévő éjjeliszekrényre. Egyszer kivágódott az ajtó, de olyan erővel, hogy 
anyám székének a támlájáról visszapattanva majdnem elsodorta a katonát, aki átlépett a 
küszöbön. Meglepődött, majd a nővéremre mutatva kérdőn felhúzta a szemöldökét.

– Diftéria – mondta anyám elcsukló hangon, és megdörzsölte a szemét, mintha sírással 
küszködne.

A katona szó nélkül sarkon fordult, és pánikszerűen kiment a házból, sőt a kapura kira-
gasztott egy nagy vöröskeresztes cédulát, amelyre oroszul az volt írva: ez a ház fertőző 
beteg miatt beszállásolásra alkalmatlan.

A csapatok elvonultak, mások jöttek a helyükbe, de a cédula ott maradt hetekig, és többé 
senki sem nyitotta ránk az ajtót, hogy helyet keressen beszállásolásra.

Barátkozás

A bonyhádi ház tulajdonosa valahonnan a Felvidékről került Bonyhádra, és mivel jól tudott 
szlovákul, könnyen megértette magát az oroszokkal. Az utca túloldalán lévő házba több 
katonát is beszállásoltak, és az egyik fiatalember különösen összebarátkozott vele, néha 
átjött hozzá beszélgetni.

Egyszer az udvaron játszottam, amikor szintén megjelent. Felkapott, a nyakába ültetett, 
és mint egy csikó, ugrándozva körbeszaladt velem az udvaron. Anyám észrevette, és na-
gyon megijedt, kihívta a házigazdát, hogy szóljon a katonának, mert biztosan el akar vinni 
engem. Az öreg kijött, de addigra a katona is észrevette anyám rémületét, megállt, és kér-
dezte, hogy mi a baj.

A házigazda mondta neki, hogy a gyerek anyja nagyon megijedt.
– Mitől ijedt meg? – tudakolta a katona.
– Attól fél, hogy el akarod vinni magaddal a gyereket.
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A katona elkomolyodott, letett a nyakából:
– Ugyan hova vinném? Különben is, ha megérem a háború végét, választhatok magam-

nak otthon a rengeteg árva közül, ha örökbe akarnék fogadni egyet.

Nevelni sosem késő

Apám halála után anyám beköltözött Szolnokra, ugyanabban a házban, sőt ugyanazon a 
szinten volt a lakása, mint a miénk, így naponta akár többször is átjártunk egymáshoz.

Egyszer éppen akkor jött át, amikor reggeliztem. Nagy falatokban ettem az ételt, talán 
sietnem kellett, mert késésben voltam, Anyám egy darabig szótlanul nézte, ahogy eszem, 
azután rosszallóan megcsóválta a fejét:

– Édes fiam, túl nagy falatokat veszel a szádba! 
Ő akkor kilencvenkét éves volt, én hatvan.
Ez az édes fiam megszólítás mindig rosszat jelentett, általában akkor hangzott el, ha nem 

tetszett neki valami, amit éppen csináltam. Még kamaszkoromban egyszer télen szintén 
siettem valahová, és a sálat csak körbetekertem, nem igazítottam el. Anyám ezt látva elé-
gedetlenkedve megjegyezte:

– Édes fiam, úgy van az a sál a nyakadban, mintha a hóhér tette volna oda!

Ember a tévéből

A lányunk, Dóra, kis korától kezdve szerette a tévét, és megengedtük neki, hogy este is 
nézze. Akkoriban a két fogható csatornán csak ritkán és többnyire késő este kerültek adás-
ba ijesztő jelenetekkel teli filmek. Ám vadállatokat akkor is lehetett látni a tévében, és Dóra 
néha megijedt, ha oroszlán, tigris vagy egyéb félelmetes állat jelent meg a képernyőn. 
Olyankor elmagyaráztuk neki, hogy amit lát, az csak kép, az állat nem jöhet ki a tévéből. Ez 
meg is nyugtatta, később már nem ijedt meg, ha valami félelmeteset látott a képernyőn.

Hároméves volt, amikor a balatonszéplaki újságíró-üdülőben nyaraltunk, és egy este 
megjelent Vitray Tamás, akit Dóra akkoriban gyakran láthatott a képernyőn. Mikor megpil-
lantotta, ijedten, szemrehányóan kiáltott ránk: 

– Az a bácsi hogy tudott kijönni a tévéből?

Mikulás

A fiunk, Balázs, óvodás volt még, amikor az óvodából hazafelé jövet találkoztunk egy miku-
lásruhás férfival, aki valószínűleg a közeli iskolában rendezett télapóünnepségre igyekezett. 
Megállított minket, és kérdezte Balázst, jó volt-e abban az évben. Balázs megilletődve el-
mondta, hogy igen, és ezt mi is megerősítettük, így hát ajándékképpen a kezébe nyomott 
egy szem szaloncukrot. Balázs udvariasan megköszönte, de így folytatta: 

– Kérek még egyet! – Azután magyarázóan hozzátette: – Ne gondold, hogy mohó va-
gyok, a másikat a testvéremnek kérem.

– Ez ellen a Mikulásnak sem lehetett kifogása, hát adott neki még egy szemet.
Otthon Balázs odaadta az egyik cukrot Dórának, aki akkor már nem hitt a Mikulásban, és 

magyarázni kezdte Balázsnak, hogy Mikulás nincs is, csak felnőttek öltöznek be, hogy így 
adjanak ajándékot a gyerekeknek.
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Balázs hallgatta egy darabig, aztán némi fensőbbséggel így szólt:
– Ugyan már, miket beszélsz! Mondtam, hogy most találkoztam vele!

Gazdagság

Gyerekkori jó barátommal, Horváthy Györggyel élete végéig megmaradt a barátságunk. Tíz 
évig ugyanabba az osztályba jártunk az általános iskolában, majd a gimnáziumban, sőt a 
szegedi egyetemen is nagyrészt egy időben tanultunk, ha nem is ugyanazon az évfolyamon 
és szakon. Mind a ketten újságírók lettünk, csak ő Veszprémben, én meg Szolnokon. 

Többször is nyaraltunk a MUOSZ vagy a szakszervezet valamelyik balatoni üdülőjében, s 
olyankor mindig meglátogattuk őket Veszprémben. Egyik alkalom után Balázs, aki ötéves 
lehetett, bizonytalanul megkérdezte:

– Gyuri bácsi is újságíró, mint apa. Ők miért gazdagabbak, mint mi?
A veszprémi lakás tényleg nagyobb volt, mint a miénk, és nekik Skodájuk volt, nekünk 

meg Trabantunk, Balázs nyilván ebből érzékelte a különbséget.
– Azért – válaszolta Marika, a feleségem –, mert nekik nincs gyerekük, nekünk meg kettő 

is van, így több a kiadásunk.
Balázs nem válaszolt egy ideig, aztán óvatosan megkérdezte:

– De azért ugye nem bánjátok, hogy nektek van két gyereketek?

Nyelvtanulás

A család legfiatalabb tagja, Zoé unokánk párhuzamosan három nyelven tanult beszélni. 
Az anyja indonézül, az apja magyarul vagy hollandul szólt hozzá, az óvodában pedig 
hollandul foglalkoztak vele. Mint a nyelvtanulások általában, a magyar tanulása sem volt 
zökkenőmentes. 

A koronavírus-járvány előtt nyaranta általában együtt töltöttünk egy-két hetet Magyar-
országon vagy külföldön. Ilyenkor mindig erősödött a magyarnyelv-tudása, mert sokat 
foglalkoztunk vele, persze így is mondott néha furcsa dolgokat.

Hároméves korában Spanyolországban nyaraltunk. Két szobát foglaltunk el egy szállodá-
ban, és Zoé, akit Zozónak becéztünk, szinte minden reggel bekopogott hozzánk. Az első 
napon meghallva a kopogást, Marika megkérdezte:

– Ki kopog?
– Zoé kikopog.
Mindnyájan repülőgéppel utaztunk haza, de a budapesti gép két nappal korábban 

indult, mint az amszterdami, így ők még maradtak a szállodában. A turistaszezon derekán 
voltunk, s gyorsan elfoglalták az új vendégek a szobánkat. Zoé felháborodottan rájuk szólt:

– Az a nagyapa szobájuk!
A következő nyáron a Balatonnál töltöttünk két hetet. Zoé a nagyanyjával kézen fogva 

ment a füredi vízparti sétányon, és az üzletsoron kirakott holmikat nézegette. Marika menet 
közben szólt Balázsnak:

– Vennék Zozónak valamit, ami tetszik neki.
Ebben maradtak, Zoé nem reagált, azt hittük, nem is figyelt. Ám néhány perc múlva az 

egyik üzlet előtt kiakasztva meglátott egy rózsaszín flamingót formázó felfújt úszógumit, 
és rámutatott:

– Az tetszik neki! IS
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