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LASZLO

ELMERULT VILAG

Minden varosnak vannak legendds torténetei. A tobb mint tizmillié fatdrzsre épitett
Velence plane bévelkedik ilyenekben.

Ki ne hallott volna a mészarosrdél, aki — gyanutlan kuncsaftjait a kannibalizmus
csapddjaba csalva — gyermekek huséval izesitette termékeit. S bar csiinyan megjarta,
mert I6hoz kotve vonszoltdk végig a kaleidoszkdpgazdag varosban, és kezei utén
fejétdl is megfosztotta az itélet-végrehajto, nevét vaporettdmegalld érzi. Nem kell
mindent megérteni.

Ki ne olvasott volna az artatlanul kivégzett pék emlékére pislakold vords gyertyak-
rél, akit tisztessége sodort végzetes bajba, amikor ugyanis egy holttestre bukkant, és
jelentette a hatdsagnak, a karhatalom buzgd csinovnyikjai kinvallatas sordn bizonyi-
tottdk rd a gyilkossagot. Velence blinbdnd véros, benne egyik templombdl a mésikba
sétalhat az ember. Mi azon tlinédink, hogyan toltik meg ezeket a helyiek, van-e egy-
altaldn errefelé annyi pap, amennyi az itt lebonyolitandd misékhez sziikséges.

Vagy kinek ne tnt volna fel vizibuszozés kdzben az eldtkozott Dario-palota,
amelynek megvasarlasat Woody Allen is fontolgatta, feltehetéen 1996-0s zenés
filmje, az Everyone Says | Love You forgatésakor, végul azonban indba szallt a batorsa-
ga, és eldllt az Uzlettdl. Vajon miféle megsejtett drmany birta meghatralasra az olasz
finomsagokra maskulonben fogékony mivészt?

S ki ne tudnd, hogy a fé szigetegydittestél par horgédszhelynyi tavolsagra fekvé
Murano szigetére jart apacéknak udvarolni a felvildgosodas kordnak leghirhedtebb
kalandora, Casanova. Meglatogattuk Murandt mi is, alkonyattdjt, turistafogyatkozas
idején. N6hajszold Jakabnak igaza volt, csakugyan szép, andalgasra alkalmas hely, és
égbe nyulo, vaskos farosza is emlékezetes latvany.

Velencérél szélva tehat tele a padlas szinesebbnél szinesebb, dmde sokak szdma-
ra alighanem unalomig ismert sztorikkal. Oroszlanbajszu Jirgen husvéti kalvaridjarol
azonban csak kevesen tudnak. Mi, a pdrommal e kevesek kozé tartozunk.

Nagypéntek volt, és tomott vaporettd szelte a Canal Grande vizét. Jirgen és a
felesége erre a tdmegkozlekedési eszkozre valtott jegyet. Hatrahagyva a vasutéllo-
mas kornyékének forgatagat, a Ferrovidnal Iéptek a fedélzetre. UlShely nem lévén,
allni kényszerlltek. Kozvetlentl mellettlink fogddzkodtak a jarmu korlétjéba, és mint
altaldban mindenki, elére néztek. Vizzel teli sikatorok maradtak el mellettink, hidak
alatt csusszantunk at, jottiinkre gondoldk siklottak odébb: vaporettonk egyenlete-
sen haladt a varos hulldmzo sztradajan. Amikor megalldhelyhez ért, az Ggyeletes
matrézfil megragadta a hajokotelet, és horogkdtd pecésokra jellemzé Ggyességgel
racsomozta a kikotd bakjara. Az utasok mozgolddni kezdtek, a kesztyUs matrdz-
legény udvarias ndgatdsara egyesek elhagytak a hajot, masok beszalltak, aztén
folytattuk utunkat. Jirgen napszemiveges arcét diadalmasan a déglétthal-szagu
velencei levegdbe tartotta — frizurdjanak focistas ékét: kacsafarkat ide-oda téncol-
tatta a csintalan tavaszi szell6 —, és mint altaldban mindenki, felvételeket készitett
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a telefonkészulékével. Nem emlékszem, melyik megalléhely kdzelgett, a népszer( Rialtot
mar bizonyosan elhagytuk, de Jirgen lelkesedése nem csappant, vaskos ujjai szorgalmasan
massziroztak a telefon testét. Videdt készitett és fotdkat 16tt, rogzitette a kétoldalt pompéazd
palotakat, a mindendtt vitorldzd sirdlyokat, a vaporettd folverte koszos, de gydnyori adriai
habot.

Szémos turista gyakorlottan menedzseli a benne szunnyadd Tarr Bélat, és telefonjat
véltozatos pdzokban tartva is képes hasznalhatd mozgoé- és alloképek eldallitasara. A tor-
téntek ismeretében Jirgen nem tartozik kdzéjik. Viz folé tartott masindja a balra ivel6 nagy
kanyarban, épp egy felvételkészitd rabokés katartikus pillanataban vératlanul ficdnkolni
kezdett, s rovid magakelletd tanc utan kicsusszant Jurgen markabdl, aki utanakapott ugyan,
de nagy meglepetésiinkre azonnal megalljt parancsolt a mozdulatnak, és — mintegy 8szto-
nosen — visszahUzta a kezét. A telefont elnyelte az drvény.

Ahogy korosodom, emlékezétehetségem kopik, de Ugy emlékszem, hogy Jirgenen a
kovetkezé percekben semmilyen formdban nem mutatkoztak az 6sszeomlas jelei. Ellenke-
z6leg, inkabb megkénnyebbiltnek tlnt, ahogy odafordult Dortmund-széke feleségéhez,
aki a taskajaban kotoraszott, és semmit sem észlelt az esetbdl.

Vajon mi késztette ezt a german félistent, hogy ily konnyen lemondjon arrdl, amiért ma-
sok embert 6Inének? Milyen sulyos tehertdl szabadult meg a felvétel készitésének fatélis
pillanataban? Mily titok nyomhatta szivét és lelkét? Szeretdje volt, akinek képei és csiklandods
videoi 6rokre a hullamsir mélyére keriltek? Uzelmeket folytatott, rosszban santikalt évek
Ota, és mostantdl tiszta lelkiismerettel vaghat neki élete Uj szakaszénak? Csak talalgatni
tudunk, mint mindig, ha embertarsainkrél gondolkodunk.

De ne igyél elére a medve bérére, Jirgen, mert nincs titok, amelyre ne derllne fény.
Velence apranként elmerdl a tengerben. Talédn van esély ra, hogy egyszer majd a te készU-
lékednek is a nyomara bukkan valaki.

Jirgen és felesége nem sokkal ezutdn, a San Samuelénél elhagyta a fedélzetet. Mi men-
tlnk tovébb, Szent Mark ¢érias katedrélisaig. A lassan slllyedd varos féterén addigra mar
sokan, nagyon sokan 6sszegy(ltek. A harangok meg egyre csak kongtak.

FERDINANDY
GYORGY

SOMFAI

Az alattunk lévé hdzmesterlakast is kiadtak a szUleim.

Apu lejart a hdzmesterékhez beszélgetni. Apank szerette az egyszer( embereket.
A kapcsolatunk csak akkor romlott meg, amikor apank Pestre koltozott.

Akkor, a nyilasok dllamcsinye idején egy Somfai Janos nevd rendér volt a lakd. Ez
lent is atvette a hatalmat, pedig hdzmesteri tisztsége csak névleges volt. Lakoként
mar régen nem fizetett, és meguitotte anyukat. Anya a haz kordl futott eléle. Végul
is Jankovszki Pista, a kertészlak albertirsai lakdja mentette meg. A részeges Somfai
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valami ilyesmit kiabalt: Annak a vildagnak mar vége van! Hogy milyennek, azt nem mondta
meg, mikdzben kardlappal Gt6tte a falat a gyerekszoba ablaka alatt.

Ereztiik mi is, gyerekek, hogy apank nélkil valaminek tényleg vége van. Hogy minek, azt
csak késdbb értette meg egy gyermek.

AZ UTOLSO KARACSONY

1944 karacsonya. Mi, gyerekek, most is, mint minden évben, izgatottan vartuk a Jézuskat.
A szokés az volt, hogy délutan felmentiink a nagyszilékhoz, keresztll a nagykerten, és ott
vartuk az Unnepet. Csak utana, este mentink le a szileimhez, a kert végébe, ahol apu és
anyu Jézuskaja is megérkezett.

lgy volt ez 44 telén is. Még akkor is, ha apank abban az évben nem volt sehol. Hol van,
faggattuk anyat, és ¢ azt felelte: Bent a varosban, dolgozik. Csak késébb tudtuk meg, hogy
apa Uldozotteket mentett, és hogy elfogték a nyilasok. Oktéber éta mar az & keziikben volt
a hatalom.

De most Ugy mentink fel a nagyszilékhoz, mintha mi sem tortént volna. Csak apa nem
volt sehol. Nem elhanyagolhato tény, legaldbbis a gyermekek szamara.

Anyéank nem jott veliink a nagyszilékhoz. Esteledett, és mintha az oroszok is az Unnepre
késziltek volna, abbamaradt az agyudorgés. Nagyanya eldkészitette a vacsorat. Kara-
csonyeste a szakdcsnd is vellnk evett, és vele Rozsi s, a szobalany.

Egyutt vartuk a csengettydt, amikor a szobdban kigyultak a gyertyak. A részletekhez
nagyapank, a professzor idén is ragaszkodott.

Kordlélltuk a fat, elénekeltik a Mennybdl az angyalt. Az drvendezd péasztorokat. Azutan
nagyapa kiosztotta az ajandékokat. Emlékszem, a szakdcsnd, Margitka nagy, bérkotéses
imakdnyvet kapott, Rozsi valami kis szines ruhat. Nagyapa megcsékolta dket, egyiket a
masik utan. Nem emlékszem, nagyanyacskam mit kapott. Mi izgatottan bontogattuk az
ajandékokat.

Margitka sfrt, azidén is sz&p volt az innep. Minket nagyanyacskam élelt magéhoz, amikor
megszolalt a telefon. A kagylot nagyapa vette fel.

- Ki volt az? - faggattuk.

— Lehoczky professzor — felelte. Az egyik kollégdja.

— Miért hivott?

— Naluk méar bejottek az oroszok! Hlvosvolgy feldl.

— Es mit csindlnak? Jesszusmarial — &llt fel nagyanyank.
- Semmit! Vacsoraznak.

O, nagyapank, nem félte az oroszokat. Minket lekisértek az anyankhoz. A nagykertben
ismét diiborgott az 4gyuzas. Ugy tdnt, Hivosvolgyben megmaradt a front.

A lenti hdzban mar gyertyat gyujtott anya. A hadtap nyugdijas tisztjei vették korul
a fat. De ez csak egy pillanat volt. Kint a kapu elétt mar dibordgtek a teherautok. Mindenki
beszallt, betuszkoltak minket is. Es megindult Pest felé a menet.
— Atériink? - kérdezte anyank.
— At, atl - felelték a katonak.
Nem tévedtek: dtértlink valami egészen masba. Ez volt az utolsé budai kardcsonyunk.
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SILBERMANN UR LATOGATASA

A hdboru végén anyukank aranyoraval ajandékozott meg engem és 6csémet. JOI emlék-
szem, az enyém volt a sulyosabb. Micsoda 6rom egy tizévesnek! Igazi tomény arany. De
Sanyié sem maradt el sokkal mogotte. Anyank félretette a két ékszert, csak mi ketten tudtuk,
hova.

Aztdn véget ért a habory, a tuléldk is megjelentek. Hozzank is bedllitott egy csontsovany
dregember. Es anyank elévette és dtadta neki a két aranyordt. Silbermann Ur kint vette at
Oket a kertkapuban. Az & 6réit érizte meg anya.

Megkdszonte, elment. Bent a belvarosban nyitott antikvariumot. Nekiink pedig nem volt
tobbé zseborank. Silbermann bacsit néha még meglatogattuk 6csémmel. Az Gzletben
mindenféle hasznalt holmit adott el. Anyank kiselejtezte, mi levittik neki.

A két aranyorarol tobb szé nem esett.

OCSEM ES HUGOM

Harman vagyunk testvérek. Két év sziinettel egymas kozott. Utdnam egy filicska, Sanyi
kovetkezett. A sort Zsdka hugom zarja.

Sanyika mastoiditisszel — flltémirigy-gyulladéssal — kezdte foldi palyafutésat. Rejté nagy-
apank mitotte meg, a beavatkozés szerencsésen alakult. Ertheté médon anyénk és a
nagyszUldk kedvence lett.

Még dévodaskoradban is Taribabanak — Dundidudi Taribabdnak — becézte magat a |ékelt
koponydju, dundi, széke gyermek. Magamhoz édesgetni nem volt egyszerd. Végul a kozds
stiklik vonzottak hozzam kézelebb. Példaul az Irénke néninek, a zongoratanarnének adott
macskakaki. (A zenedrak eldl a didfak dgai kdzé menekdlt testvérocsém.)

Mindent Gsszevetve nagyon szerettem az 6csémet. Egyditt kerltink ki Belgiumba,
anyank késébb — mar a haboru utén — egyUtt nevelte a két filgyermeket.

*

Mégsem hasonlitottunk egymasra. Sanyi sz8ke volt és dundi. Csendes és visszahlzodo
kisfii. Nehezen baratkozott. Mellette én hangos voltam, csavargotermészetU. Tulajdonkép-
pen nem tudhatta senki, hogy mivel foglalkozott.

Télem azért sok mindent megtanult. Tudott teniszezni, szerette a zenét. Es hat mi ket-
ten —ahogy mar frtam — szerettlk egymast. Jo testvérek voltunk egész gyerekkorunkban.

Godollén, a premontreieknél voltunk bentlakdk a habory alatt. Osszetartottunk, mi vol-
tunk a kis és a nagy Elefant. Ha megtédmadtak, Sanyi a védelmemre kelt. Senki sem mert
kikezdeni vellnk. Ez a szoros kapcsolat késdbb is, egész életlinkben megmaradt.

Az 6csém a sashegyi haz kordl, a kertben toltotte egész életét. Helyette a felesége uta-
zott. © nem akart: kertészkedett. Nem tudok rola, hogy valaha is elutazott volna, taldn csak
néhany napra. Otthon, a csaladi kertben élte az életét.

*
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Ocsém példas hazaséletet €lt, de kishigom inkdbb hozzam hasonlitott. Az apank elké-
nyeztetett kedvence volt. Elcsavargott, anya a 8-as busznal varta, hogy az utolso jarattal
hazakocsikdzzon. Mégis hidba! Az udvarldja elvette feleségil.

Erné morva bevandorlok fia volt. Komoly, megbizhatd ember. Hamarosan a Vas Gereben
utcai hazba koltoztek, az egyik laké meglresedett helyére.

Edesapank akkor mar korhézban fekidt. Zsoka volt harmunk kozott az egyetlen, aki
mindvégig kitartott mellette. Rendszeresen meglatogatta, levagta a kormét, kimosta a
holmijat.

A lakéskérdést megoldottak. Anyank a foldszintre koltézott. Vele soha nem volt felhétlen
a hugocskdm kapcsolata. Amikor lanya sziletett, emeletet hiztak a hazra. Meg kell hagyni,
Zs0kdék Ugyesen intézték a dolgaikat.

Véqil is mindketten otthon élték le az életliket, Sashegyen. Csak én kertltem ki a nagyvi-
lagba. Franciaorszagba, majd onnan a szigetvildgba, Amerikdba. Francia és latin élettarsak
oldalan, négy kulénbdzd kontinensen é16 négy gyermek édesapjaként. Egy lany és harom
fiu, mindegyikik egy sor idegen partnerrel. Tucatnyi nyelv és szokds, megannyi kultdra és
sajatossag, folyamatos levelezések és allando repuléutak.

Nem bédntam meg ezt az életet. Beutaztam a vildgot, megismertem a kultdrékat és a
népeket. Ez az irbember szémara — megkockadztatom — akar még hasznos is lehet.

Az Ut vége pedig a magany.

BISTEY
ANDRAS

LAPOK EGY CSALADI LEGENDARIUMBOL

Betti néni

Ez a csaladi szajhagyoményban fennmaradt legrégibb torténet. Anyai dédanyamat,
Amtzhauser Kalman nevU anyai nagyapam anyjat, Torok Juliannanak hivtdk, az 6
huga volt Torok Erzsébet, akit a csalddban Betti néniként emlegettek.

1849 augusztusaban, amikor a szabadsagharcot leverd orosz csapatok dtvonultak
Rimaszombaton, kilenc-tiz éves lehetett. A hazuk udvardt magas kéfal vette kordl, és
annak a tetejére elhelyeztek néhany cserépfazekat, amelyekben uborkat savanyitot-
tak. A kislany, aki egyébként csavargdsban, fara maszasban barmelyik fidval folvette
a versenyt, a kéfal tetejérdl nézte 1dbat 16gatva, hogy egy orosz csapat pont a fal
mellett allt meg, hogy pihenjen kicsit az drokparton. A katonak kiabalni kezdtek a
kislanynak, aki semmit nem értett a szavaikbol, de bosszanthatta a kiabalasuk és
a nevetéslk, ezért folkapott egy uborkas fazekat, és kozéjik dobta. A dobés olyan
jol sikerdlt, hogy fejen taldlta az egyik katonat, aki nyomban &sszeesett.

Amikor Betti latta, hogy tobb ketténél, leugrott a falrél, atszaladt az udvaron,
s 4tUszta a Rimat, ami a hdzuk tulsé oldalanal folyt, és egy erdész ismerésiikhoz
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futott, ahol akkor sem taldltak volna meg, ha keresik. A katona azonban magéhoz tért, nem
volt sulyos a sériilése, a csapat tovabbindult, igy az esetnek nem lett kdvetkezménye.

NG a rendhdz ablakdban

Anyai nagyapamat, Amtzhauser Kalmant a szUlei kisgimnazista kordban Gyongyosre
kuldték, hogy ott jarjon iskoldba. A nagynénjének, aki egy Trecska nevid jomaédu hentes
felesége volt, nem sziletett gyermeke, ezért nagyapamat szivesen magukhoz vették.

Néhany honapig nem is volt semmi baj, nagyapam jol tanult a ferencesek gimnaziuma-
ban, otthon is sokat segitett, mindenki szerette. Am egy napon Trecska, aki ekhos szekérrel
vasarokra is jart, ahol lacikonyhat mikodtetett, nagyapamat is magéval vitte a vasarba.
Amikor kora hajnalban a rendhéz elétt hajtottak el, nagyapam meglatta a sztrkdletben,
hogy a szerzetesek egy nét engedtek le kotélen az egyik ablakbdl. Az iskolaban aztan elsé
dolga volt az eset szétkirtolése, nem csoda hat, ha a kdvetkezd napon az iskola igazgatdja
behivatta Trecskat.

— A filicska tanulmanyi elémenetele dicséretes — kezdte —, bizonyos dolgok azonban arra
kényszerftenek, hogy megkérjem ont, illetve 6n altal a szleit, hogy tanulmanyai folytata-
sara mas varosba kildessék.

Trecska, aki természetesen tudta, hogy mivan az Gigy hétterében, drtatlanul megkérdezte,
hogy melyek azok a bizonyos okok, erre azonban az igazgaté nem valaszolt, csak megismé-
telte, hogy ,részben a sajat érdekében kivénatos volna, hogy a fiicska mas gimnéaziumban
folytassa a tanulmanyait!”

lgy azutan nagyapam Iglon, egy masik rokonnal lakva fejezte be a gimnaziumot.

Egy kitlintetés torténete

Az elsé vildaghaboru elétt Sajoszentpéteren nagyapamnak sok jo baratja volt, akikkel str(in
Osszejartak kartydzni, beszélgetni, és gyakran ugrattak egymast. Volt a tarsasdgnak egy tag-
ja, akirél tudtak, arrél dimodozik, hogy kitlntetést kap a kirdlytdl. Megegyeztek tehat, hogy
adnak neki egy kitlntetést. A nagyapam, aki szépen tudott rajzolni, készitett egy diszes
oklevelet, amelyen az allt, hogy X. Y.-nak I. Ferenc Jézsef, Ausztria csdszara, Magyarorszag
apostoli kirdlya stb. polgdri érdemei elismerésédl ilyen és ilyen kitlintetést adomanyoz.

Nagyapam gyakran jart Bécsbe, mivel a Magyar Altalanos K8szénbanya Rt-nek a sajo-
volgyi banyatelepeken lévé lzleteinek vasarolt drukat nagykereskeddktél. Bécsben adta
postdra a diszes csomagoldsu oklevelet. Akik be voltak avatva a tréfaba, izgatottan vartak,
hogy mi torténik, de jo néhdny napig semmi sem tortént. Amikor mar egy hétnél is tdbb
id6 eltelt, és a bardt nem mutatta jelét, hogy megkapta volna az oklevelet, egy reggel
néhdnyan véletlendl dsszefutottak vele, amint éppen az allomasra igyekezett rendkivl
Unnepélyes arccal és dltdzetben. Természetesen megkérdezték téle, hogy hova igyekszik, &
pedig, mintha nagy titkot mondana, eldrulta, Bécsbe indul, kihallgatast kér a kirdlytdl, mert
meg akarja kdszonni a magas kitlintetést.

Nagyapam és a baratai megijedtek. Okkal gondolhattak, hogy a kirdly nevében ,ado-
manyozott” kitlintetés hirét Bécsben nem fogadnak humorosan, s alighanem kellemetlen
kovetkezményekre szamithatndnak. Felvildagositottak hat a bardtjukat a csinyrdl, aki el¢szor
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nem akart hinni nekik, egészen addig, amig nagyapam pontosan el nem mondta, hogy mi
all az oklevélben.
Akkor viszont Ugy megsértédott, hogy évekig nem szélt hozzajuk.

Sz6kés a borténbe

Az anydsom apja, Toth Gyula 1919-ben voroskatona volt, a tiszai fronton harcolt a romanok
ellen. A Tandcskoztarsasag leverése utan bezartdk, sok tarsaval egyutt a szegedi Csillag bor-
tonbe kerilt. A felesége, Szakall Piroska Mindszentrdl ldtogatta, amikor lehetett, és magéaval
vitte harom kislanyat is. Egyik alkalommal, amikor belépésre varva az &rrel beszélgetett,
késébbi anydsom, aki akkor hatéves volt, beszokott a bortdnbe, hogy megkeresse az apjat.
Az egyik 6rnek kellett utdnaszaladnia, hogy visszahozza. Az érok nagyon nevették, hogy
lam, & beszokott a bortdnbe, pedig a bent 1évék inkabb kifelé igyekeznének.

Egy masik alkalommal az tgyész kdzolte, hogy Téth Gyuldt haldlra itélték, és rovidesen
kivégzik. Lehet, hogy tévedett, lehet, hogy rosszindulatbdl ijesztgetni akarta a csaladot,
mert Téth Gyuldt nem végezték ki, sét, néhany hét mulva szabadon engedték. Taldn az
orszaggy(lési képviseld kozbenjarasanak koszonhetden. Ot is megkereste ugyanis a csalad,
és & megigérte, hogy megteszi a szabaduldsa érdekében, amit lehet.

Rdzni vagy kavarni?

Dédanyam, apam anyai nagyanyja, Csencsik Julianna, elészor Lozindk Janos felesége volt,
majd megdzvegyiilve férjhez ment Schénk Odénhoz. Masodik férje haldla utan nagya-
nyamékhoz koltdzott, és ott élt 1948-ban bekdvetkezett haldldig. Egyszer, még a haboru
alatt, nagyanydmék elutaztak valahovd, és dédanydmat, aki akkor mar 6reg és beteges volt
(1864-ben szlletett), nem akartdk magara hagyni, ezért néhany napra hozzank koltoztették.
Elég nehéz természetli asszony volt, Ugy nevezték az ilyen embert akkoriban, hogy raplis.
Anyam igyekezett a kedvében jarni, tobbek kozott a kedvenc ételeit készitette. Egyszer
megegyeztek, hogy turds tészta lesz ebédre. Anyam el is készitette, és miel6tt feltalalta
volna, megkavarta. Dédanyam meglatta ezt, és felhdborodott:

— Edes lanyom, te nem razod, hanem kavarod a turos tésztat? En ebbdl nem eszem!

Nem is evett, anydmnak valami mast kellett hirtelen 6sszeltnie neki ebédre.

Azéta a csalddunkban, ha valaki értelmetlen makacssaggal ragaszkodik valamilyen elkép-
zeléséhez vagy szokdsdhoz, gyakran akad valaki, aki megszélal:

— Nem kavarni, razni!

Bicskdzds Ady miatt

Volt a mult szdzad huszas éveiben a Jaszapati féutcan egy kocsma, ahova az iddsebb
didkok szivesen belltek esténként egy kis borozésra, beszélgetésre, vitatkozasra. Az utcdra
nyflé helyiség mogott volt egy belsé szoba, az volt a didkoké. Ha nagy ritkdn tanar jott elle-
nérizni, volt idejik hatul kimenni, és eltlinni a sététben. A hdz ma is all, csak most lakasként
hasznaljdk. Az utcai bejarat helyén ablakot nyitottak.

Egyszer megszurtak ott apdmat egy Adyrol folytatott vita hevében. Sokan voltak, akik lel-
kesedtek Ady koltészetéért, de gyakran csak a divat miatt, sokszor maguk sem értették azt
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igazan. Egyik tarsa éppen nagy hangon magyarazta, hogy valamelyik versében a kolté mit
akart zenni, amikor apam elmondott egy Ady-parédiat Karinthy /gy frtok ti cim(i kdtetébd,
és megkérdezte, hogy vajon a kolté mit akart mondani vele. A didk elemezni kezdte a
parddiat, mert azt hitte, igazi Ady-vers, és meg kell magyaraznia a sok maradi bunkénak,
hogy mit jelent.

Amikor apdm nagy nevetések kozepette leleplezte a turpissagot, a didktars diihében elé-
kapta a bicskajat, és apam karjaba szurt. A babszemnyi fehér forradas haldldig emlékeztette
erre a konfliktusra.

Diftéria

A mésodik vildghaboru vége felé, 1944 szeptemberében apdmat behivtak katondnak. A csa-
1ad akkor Bonyhadon élt, mert a front kozeledtekor a mezékovacshazi adohivatalt, ahol apam
akkoriban dolgozott, Bonyhddra koltdztették.

Amikor a szovjet hadsereg bevonult Bonyhddra, egy bizottsdg sorra jarta a hazakat,
beszallasolasra alkalmas helyiségeket keresett. Anydm egyeddl maradt egy hét- és egy
kétéves gyerekkel, és félt, hogy beszalldsolnak valakit vagy valakiket a lakdsba. Egy nagy
hédzban laktunk, ahol rajtunk kivil csak egy idés hazaspar élt, 6vék volt a haz.

Anydm a névéremet dgyba fektette, bekdtotte a torkdt, és tobbféle orvossagot rakott
ki az 4gy mellett |évd éjjeliszekrényre. Egyszer kivagddott az ajtd, de olyan erével, hogy
anyam székének a tdmldjarél visszapattanva majdnem elsodorta a katondt, aki atlépett a
kUszobon. Meglepddott, majd a névéremre mutatva kérddn felhlzta a szemoldokét.

- Diftéria - mondta anydm elcsukld hangon, és megdérzsolte a szemét, mintha sirdssal
kiszkddne.

A katona szd nélkdl sarkon fordult, és panikszerGen kiment a hazbdl, sét a kapura kira-
gasztott egy nagy vordskeresztes céduldt, amelyre oroszul az volt irva: ez a haz fertézé
beteg miatt beszélldsolasra alkalmatlan.

A csapatok elvonultak, mésok jottek a helylkbe, de a cédula ott maradt hetekig, és tdbbé
senki sem nyitotta rank az ajtét, hogy helyet keressen beszélldsolasra.

Bardtkozds

A bonyhadi haz tulajdonosa valahonnan a Felvidékrél kerilt Bonyhadra, és mivel jol tudott
szlovakul, kdnnyen megértette magat az oroszokkal. Az utca tuloldalan 1évé hdzba tébb
katonat is beszalldsoltak, és az egyik fiatalember kilondsen dsszebaratkozott vele, néha
atjott hozzé beszélgetni.

Egyszer az udvaron jdtszottam, amikor szintén megjelent. Felkapott, a nyakdba Ultetett,
és mint egy csikd, ugrandozva korbeszaladt velem az udvaron. Anydm észrevette, és na-
gyon megijedt, kihivta a hdzigazdat, hogy szoljon a katondnak, mert biztosan el akar vinni
engem. Az dreg kijott, de addigra a katona is észrevette anydm rémuletét, megallt, és kér-
dezte, hogy mi a baj.

A hédzigazda mondta neki, hogy a gyerek anyja nagyon megijedt.

- Mitél ijedt meg? — tudakolta a katona.
— Attél fél, hogy el akarod vinni magaddal a gyereket.
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A katona elkomolyodott, letett a nyakdbol:
— Ugyan hova vinném? Kilonben is, ha megérem a hdboru végét, vélaszthatok magam-
nak otthon a rengeteq arva kozdl, ha 6rokbe akarnék fogadni egyet.

Nevelni sosem késé

Apédm haldla utédn anydm bekoltdzott Szolnokra, ugyanabban a hazban, sét ugyanazon a
szinten volt a lakdsa, mint a miénk, igy naponta akar tobbszor is dtjartunk egymashoz.

Egyszer éppen akkor jott at, amikor reggeliztem. Nagy falatokban ettem az ételt, talan
sietnem kellett, mert késésben voltam, Anydm egy darabig szétlanul nézte, ahogy eszem,
azutéan rosszalléan megcsovilta a fejét:

— Edes fiam, tul nagy falatokat veszel a szadbal

O akkor kilencvenkét éves volt, én hatvan.

Ez az édes fiam megszolitds mindig rosszat jelentett, dltaldban akkor hangzott el, ha nem
tetszett neki valami, amit éppen csindltam. Még kamaszkoromban egyszer télen szintén
siettem valahovd, és a sélat csak kdrbetekertem, nem igazitottam el. Anydm ezt latva elé-
gedetlenkedve megjegyezte:

— Edes fiam, Ugy van az a sél a nyakadban, mintha a hohér tette volna odal

Ember a tévébdl

A lanyunk, Déra, kis koratol kezdve szerette a tévét, és megengedtik neki, hogy este is
nézze. Akkoriban a két foghato csatorndn csak ritkan és tobbnyire késé este keriltek adés-
ba ijeszté jelenetekkel teli filmek. Am vadallatokat akkor is lehetett l4tni a tévében, és Déra
néha megijedt, ha oroszlan, tigris vagy egyéb félelmetes allat jelent meg a képernydn.
Olyankor elmagyaraztuk neki, hogy amit lat, az csak kép, az allat nem johet ki a tévébdl. Ez
meg is nyugtatta, késébb mar nem ijedt meg, ha valami félelmeteset latott a képernydn.

Haroméves volt, amikor a balatonszéplaki Ujsagiré-tdulében nyaraltunk, és egy este
megjelent Vitray Tamas, akit Dora akkoriban gyakran lathatott a képernyén. Mikor megpil-
lantotta, ijedten, szemrehanydan kidltott rank:

— Az a bacsi hogy tudott kijonni a tévébdl?

Mikulds

A fiunk, Balazs, ovodas volt még, amikor az ovodabdl hazafelé jovet talalkoztunk egy miku-
lasruhas férfival, aki valdszinlleg a kozeli iskolaban rendezett télapdlnnepségre igyekezett.
Megallitott minket, és kérdezte Balazst, j6 volt-e abban az évben. Balazs megilletédve el-
mondta, hogy igen, és ezt mi is megerdsitettlk, igy hat ajandékképpen a kezébe nyomott
egy szem szaloncukrot. Baldzs udvariasan megkdszonte, de igy folytatta:

— Kérek még egyet! — Azutan magyarazéan hozzatette: — Ne gondold, hogy mohd va-
gyok, a masikat a testvéremnek kérem.

- Ez ellen a Mikuldsnak sem lehetett kifogasa, hat adott neki még egy szemet.

Otthon Balazs odaadta az egyik cukrot Doéranak, aki akkor mar nem hitt a Mikulasban, és
magyaradzni kezdte Baldzsnak, hogy Mikulds nincs is, csak felnéttek oltdznek be, hogy igy
adjanak ajandékot a gyerekeknek.
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Baldzs hallgatta egy darabig, aztan némi fensébbséggel igy szélt:
- Ugyan mar, miket beszélszl Mondtam, hogy most talalkoztam vele!

Gazdagsdg

Gyerekkori jo bardtommal, Horvathy Gyorggyel élete végéig megmaradt a baratsagunk. Tiz
évig ugyanabba az osztalyba jartunk az altalanos iskoldban, majd a gimnaziumban, sét a
szegedi egyetemen is nagyrészt egy idében tanultunk, ha nem is ugyanazon az évfolyamon
és szakon. Mind a ketten Ujsagirok lettiink, csak & Veszprémben, én meg Szolnokon.

Tobbszor is nyaraltunk a MUOSZ vagy a szakszervezet valamelyik balatoni tdil&jében, s
olyankor mindig megldtogattuk ket Veszprémben. Egyik alkalom utdn Baldzs, aki 6téves
lehetett, bizonytalanul megkérdezte:

— Gyuri bacsi is Ujsagiro, mint apa. Ok miért gazdagabbak, mint mi?

A veszprémi lakds tényleg nagyobb volt, mint a miénk, és nekik Skodajuk volt, nekink
meg Trabantunk, Baldzs nyilvan ebbdl érzékelte a kildnbséget.

— Azért — valaszolta Marika, a feleségem —, mert nekik nincs gyerekik, nekiink meg ketté
is van, fgy tobb a kiadasunk.

Baldzs nem vélaszolt egy ideig, aztdn dvatosan megkérdezte:

— De azért ugye nem banjatok, hogy nektek van két gyereketek?

Nyelvtanulds

A csalad legfiatalabb tagja, Zoé unokdnk parhuzamosan harom nyelven tanult beszélni.
Az anyja indonézll, az apja magyarul vagy hollandul szélt hozza, az évodaban pedig
hollandul foglalkoztak vele. Mint a nyelvtanuldsok &ltaldban, a magyar tanuldsa sem volt
zdkkenémentes.

A koronavirus-jarvany elétt nyaranta altaldban egydtt toltéttink egy-két hetet Magyar-
orszagon vagy kilfoldon. llyenkor mindig er8s6dott a magyarnyelv-tudasa, mert sokat
foglalkoztunk vele, persze igy is mondott néha furcsa dolgokat.

Haroméves kordban Spanyolorszagban nyaraltunk. Két szobat foglaltunk el egy szélloda-
ban, és Zoé, akit Zozdnak becéztlink, szinte minden reggel bekopogott hozzénk. Az elsé
napon meghallva a kopogast, Marika megkérdezte:

- Ki kopog?

— Z0é kikopog.

Mindnyajan repulégéppel utaztunk haza, de a budapesti gép két nappal kordbban
indult, mint az amszterdami, igy ¢k még maradtak a szalloddban. A turistaszezon derekan
voltunk, s gyorsan elfoglaltdk az Uj vendégek a szobankat. Zoé felhdborodottan rajuk szolt:

— Az a nagyapa szobajuk!

A koévetkezé nydron a Balatonnal toltottink két hetet. Zoé a nagyanyjaval kézen fogva
ment a fredi vizparti sétdnyon, és az tzletsoron kirakott holmikat nézegette. Marika menet
kdzben szolt Balazsnak:

—Vennék Zozénak valamit, ami tetszik neki.

Ebben maradtak, Zoé nem reagalt, azt hittik, nem is figyelt. Am néhany perc mulva az
egyik Uzlet el6tt kiakasztva meglatott egy rézsaszin flamingét formazo felfujt dszégumit,
és ramutatott:

— Az tetszik nekil
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