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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Tizenhét

Az dlom ugy soporte ki a valdsag kicsinyes részleteit a fejébdl, ahogy szélvihar
takaritja ki a szemetes udvart. Nem hagyott maga utan semmit, csak a tiszta, kék
eget. Dzsampal Gyaco magéatdl ébredt, felllt az d4gyan, és egyetlen mozdulattal
visszaparancsolta a surrand szolgakat. Koran volt még, a Hajnalcsillag biztatéan ra-
gyogott, amikor a nyolcadik dalai ldma kilépett a Potala tet&teraszara. Nem meditalt,
a mellvédhez sétélt, és a reszketeg, sarga derengésben elbamult a széles volgy fo-
16tt. Csond volt, attetszd és engedékeny csond. Egy sas arnyéka suhant at a meszelt
falon. Messze tul a folydn, marék sorét a sztyeppe aranyan, vadszamarcsapat legelt.
Szabad szemmel mozdulatlannak l&tszott a dlinéi és zatonyai kdzt tekergd viz is,
z6ld Gvegként tlindokolt a sarga és rét homokon. Dzsampal Gyaco az idegen férfira
gondolt, aki valahol ott alszik lent a S6l zegzugos utcdinak valamelyik hazaban.
Ahogy tekintete végigfutott a lapos haztetékodn és az udvarokon, mintha moccant
volna valami. A tavcséért nydlt, és amikor megtaldlta, amit keresett, elamult. El¢szor
azt hitte, kutyat lat, aztan rajott, hogy a fehér bundaju allat egy farkas.

— Mit akarsz? Miért jottél? Miért vagy itt? — suttogta a ldma, és amikor eszébe jutott,
hogy ugyanezt a harom kurta kérdést szandékozik feltenni az idegennek is, elmoso-
lyodott. Segité démon lehet, gondolta, vagy kuldott. Nem acsarognak ré a kutyak.

Az éllat a folyd felé tartott, és Dzsampal Gyaco kdvette a tekintetével, mig el nem
tdnt a szeme el8l. Akkor letette a messzelatdt, Ugy helyezkedett el a teraszon, hogy
a kel nap a hata mogott legyen, és elmerUlt abban a belsé birodalomban, amiben
semminek nincs alakja, nincsenek szinek, szagok és fzek, nincs nappal és éjjel.

Tizennyolc

Amikor visszatér az anyagtalan belsé vilagbdl, ami mégis magaban foglalja az ezer-
szer ezerszer ezer mindenséget, ahogy tudata visszaszivarog a testébe, és kitolti,
mint viz a korsét, amikor ismét dnmagdra ismer, érzi tarkojan a nap erejét, hallja az
aldozati étkeket fosztogatd egerek surrand neszezését, akkor kinyitja a szemét, és
mar tudja, hogy mit kell tennie. Intésére barsonyléptl szolgak suhannak, szerény
reggelijét, a mézzel és széritott sdrgabarackkal izesitett campat nem az évszazadok
poratdl és az égé kandcok korméatdl blizos leheletl, hiivos szobdban, hanem a te-
raszon talaljdk. Rovid imédt mormol, eszik. Ahogy végez, elhessenti a buzgd ruhatar-
nokot, a fontoskodd szertartasmestert. Olyan eltdkélt, hogy a méltdsagok hajlongva,
hatrélva, zokszd nélkul visszavonulnak. A mellvédhez 1ép, a tdvcséért nyul, és amikor
a lopakodok és furkészék legfébb féndkét kéreti, lathatatlan szolgak sietnek hatfelé.

Annyi idd telik el, mig kétszer felforr az edényben a viz, mig a fekete bagoly lenyel
egy vandorpatkanyt, mig az alkalmat lesé démon 6tszazat pislant.
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— Hivattal, Kundun.

Dzsampal Gyaco leereszti a tavcsovet, de nem fordul embere felé, szabad szemmel is a
S6l lassan megelevenedd utcait vizslatja.

— Este elmegyilnk hozza - mondja. — Meg tudod szervezni?

Lobsang Kunga nem mutat meglepetést.

— Ahogy kivénod, bolcsesség écednja.

— Sotétedés utan. Kettesben. Csak te meg én.

A titkosszolga elgondolkodik, aztdn meghajol.

— Oroszladntronus ura, én majdnem mindent meg tudok szervezni. Ha Ugy kivéanod, fel-
tarom neked a tandcsnokaid és minisztereid olyan rejtett vagyait, amirdl 6k maguknak
sejtelmk sincs. De megszabaditani téluk csak egy médon tudnalak.

Dzsampal Gyaco elmosolyodik, a fényomozdja felé fordul. Bizik az emberében, é még
gyerek volt, amikor el&szor taldlkoztak, Lobsang Kunga taldn harminc. Mulattatja a kifejezés.

- Azt az egyetlen moédot, Lobsang, sohasem fogjuk hasznalni.

- Természetesen, Kundun.

— Este. Sotétedés utan. Ketten. Gyalogszerrel. Egyszer( csubaban. A haziakat ne tavolitsd
el. Az asszonyt... Donkar? Az asszonyt és a gyereket is latni akarom.

- Ugy lesz, ahogy mondod, Kundun.

- Ok ne tudjanak rola. Ne értesitsd Sket. Minden ugy legyen, ahogy lenni szokott.

— Ertem, Kundun. Nem tudnak majd semmirdl.

Var, majd mivel a ldma nem szdl, meghajol.

—Ha mas parancsod nincs, tdvoznék, Kundun.

— Kérés, Lobsang. Kérés.

A fulel6k parancsnoka felpillant, tekintettik 6sszevillan.

— Ahogy parancsolod.

Dzsampal Gyaco érti a tréfat, int, aztan eszébe jut valami.

- Afarkasrél tudsz valamit?

Lobsang Kunga nem mutat meglepetést, elgondolkodik. A ldma élvezettel figyeli, ilyen-
kor az a képzete tdmad, hogy bizalmas embere agydban végtelen konyvtar rejtézik, ami-
ben szerzetesek végtelen serege moccan, kdnyveket és félidkat lapoznak, hogy amikor
megtalaltdk, amire szikség van, jelentsék gazddjuknak. Szinte kivénja, hogy a minden
titkok tuddja beismerje, nem tudja, mire gondol. Csalddnia kell, de annak is ordil.

— Afehér farkas? Ot kérdezed, Kundun? A vords folttal a mellén?

A dalai ldama nem szdl, helyesléen mosolyog.

— Nem tudtam, hogy tudsz réla — ismeri el Lobsang Kunga. — Pedig tudom, hogy el&tted
nincs titok, neked semmi sem keruli el a figyelmedet. Bocsass meg felfuvalkodott szolgadnak.

— Mit tudsz?
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— Az Unnep délel6ttjén jelentették, hogy atlszta a folydt, aztédn a Maitréja szentélyében
megpihent. A Csakpo-ri 1dbanal muzulman mészarosok koncot vetettek neki, de rajuk sem
pillantott. Mintha keresett volna valamit vagy valakit.

- Kit?

— Sejtelmem sincs, Kundun. Azt mondtak... Mondanak sok mindent.

- Folytasd.

- Még azon az éjszakan megrémitett egy asszonyt, aki a Sol sotétjében kddorgott. Négy-
kézlab. Azt mondta, a hofarkas, a fehér farkasdémon az egyik haz sarkanal Ult, és a szeme
izzott. Ennyit tudok, Kundun. Nem forditottam ra elég figyelmet. Taldn mert az asszony
részeg volt. Azéta nem kaptam hirt. Nem is kérdezéskddtem. Nem gondoltam, hogy fontos
lehet. Nézd el a hanyagsdgomat.

- Nem ment el - mondja Dzsampal Gyaco. — Most is itt van. Tudom.

Var. Hallgat. Kedvére vald, hogy a mindent [4tonal és mindent hallonal tobbet tud.

— Megkérdezhetem, Kundun, kitél szarmazik...?

Nem fejezheti be a kérdést, a ldma kdzbeszol.

- Megvannak a sajat... — elgondolkodik, elmosolyodik — a sajat eszkdzeim.

Lobsang Kunga topreng, villan a szeme, pillantasa a messzeldtot keresi, am arca kdzom-
bos, finom rdndulds sem arulkodik a megkdnnyebbiilésrél.

— Nem kétséges, Kundun. Ismétlem, elétted nincs titok. Csak ezért nem cstiggedek. Mit
varsz mihaszna szolgadtol?

- Mit gondol a mihaszna szolga? Mit keres itt ez a farkas?

A titkosszolga éppen csak annyit késlekedik, hogy ne tlinjék meggondolatlannak a valasz.

— Istenkiraly — kezdi —, minden foldi és égi hatalom birtokosa. Senki vagyok. Fehér selymen
alig lthaté piszokfolt. Macska, aki a templom galambjaira vadaszik. Te a fény vagy. A tudast
6rz8 tenger. Hogyan vetemedhetnék arra, hogy véleményt mondjak valamirél, amihez
nem értek? Hlségem pecsétje toretlen. Remegve varom utasitasaidat, de télem a holt
kérdezd, a kit és a mikort. A miért nem az én hataskorom.

- Elég, Lobsang — nevet a ldma. — Az a gyanum, hogy dmitasz engem.

—Hogy merészelném, Kundun. Mondd, mit tegyek?

- Légy itt este, amikor az égen jard istenek mar mind odafent ragyognak.

— Es afarkas? Parancsolod, hogy eléallitsam neked?

A terasz atforrésodott, millidrd nyflvesszé zaporozik a felhétlen tibeti égbdl. Dzsampal
Gyaco int, a mellvéd felé indul, embere kdveti. Néma, lathatatlan szolgék surrannak, a terasz
hosszéban kifeszitik a vords napfogokat. A dalai ldma kezébe veszi a latcsovet.

— Mutasd meg nekem a hazat.

A fényomozd a mellvédhez Iép, végigfuttatja tekintetét az alant elterdilé falun, melynek
fele napfényben furdik, masik felére éppen a palota és magas hegye vet drnyékot. Két pilla-
nat sem szikséges, hogy a gyakorlott szem eligazodjon az utcak és sikdtorok szovevényén.

- Oftt a szélen — mutatja. - Amelyiknek a kapuja elétt a szlirke tehén acsorog.

Dzsampal Gyaco szeméhez emeli a messzeldtot. A csond mélyén kakas kukorékol, szél
kapardsz.

— Ne t6r6dj a farkassal - mondja a 1dma, és a tdvcsdvet nem veszi le a szemérdl. — Jé hir
hozoja, nem éhszomju, vasnyelvl pokolkiildétt. Erzem. De azért megkérem Tszan Raptant,
hogy nézzen bele a csontokba. Eredj, Lobsang. Rengeteg elintéznivald var mindkettdnkre,
mig este talalkozunk.
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Tizenkilenc
Nala térténete

Az udvaron jatszom. Hatul a sarokban. Az itatévalyunal. Reggel van. Ejszaka fagyott, de
akkor mdr slt a nap, és a viz tetején olvadozik a jég. Vékony és &tlatszo, mint az Giveg. Szép.
Nagyon tetszik. Legjobban ott, ahol a viz és a jég talalkozik. Hulldmos party, csillogd és
torékeny félszigetek. Felllrél nézem. Azt képzelem, hogy magasban vagyok, és ott lent a
viz a tenger. Es akkor a jégcsipke forméiban meglatom Buddhéat. A kdrvonalait. Gyorsan
tortént. Egyszer csak ott van. Nézem 6t. Aztan kozelebb hajolok. Még kdzelebb. Egyre
kozelebb. Aztdn mar nem tudok megalini. Repulok. Vagy inkdbb zuhanok. De nem félek
kicsit sem. Nem is akarok megalini. Ezért mondom, hogy repiiltem. Es a zuhanasnak nem
volt vége, mert ahogy kozeledtem, mindig Ujabb és Ujabb Buddha tlint fel. Minden Buddha
minden darabkdja ugyanaz a Buddha volt. Jampa talélt rdm, az éreg jakpésztorunk. Hidba
szolongatott. Hallottam 6t, de nem figyeltem ra. Nem akartam visszajonni. Fel akart kapni,
dlbe venni, de nem tudott. Oreg és rancos, de Ugy kapja fel a jakbocsot, mint egy vankost.
Szarvanal leteperi a felnétt bakkecskét. Azt mondja, mintha egy himaldjai cédrust akart vol-
na kihtizni a foldbél. Azt mondja, olyan sulyos voltam, mint egy zsék s6. Megmozditani sem
tudott. Tapsolva tancolt kortlottem, aztan dbégatva elrohant Donkarért. ,Belekdltozott
a kédémon!” Ezt kiabdlta. ,Naladt megszéllta a démon!” Mire visszatértek, Ujra az arcomat
lattam a valyu vizében. Donkar felkapott, én meg mosolyogva azt mondtam, hogy semmi
baj. Minden jol van. Nagyon jol van. Ok meg nevettek. Azdta sokszor megtértént ugyanez.
A folyéparton jatszottunk harman. Nasi, Nele meg én. A tavaszi nagy hajtas idején. Kerge-
téztlnk. Homokfalut épitettink. Bamultuk, hogyan hajtjak a nydjakat a gazlon. Fujt a szél.
Felnéztem egy fara. Bele a lombjaba. Reszkettek és csillogtak a levelek. Témérdek levél. Es a
rajzdban megint meglattam 6t. N6tt, egyre nétt, én meg zuhantam folfelé, és barhova néz-
tem, a fUlére, a térdére, a kdntdse szegélyére, ott Ujra megjelent kicsiben, és néni kezdett,
homokszemnyi pontbdl nétt, nétt. gy ment sokaig, mert jo volt. Azéta is sokszor lattam.
Homokban, tdcsdkban, felhékben. Mindendtt ott van. Csak nézni kell.

HORVATH

LASZLO IMRE

= ROSSEB

:5 (Chotowka — Somogysdmson, 1916)

GCT A vasutallomason elment egy tdbori bordélyhaz mellett.

3 Hosszu sor kigydzott a legénységi szajhdkat rejtd két batdrnal, eléttik kovér

dregasszony Ult kisszéken, az osztotta be a katonakat. Kis Jdnos nem allt be, bar
érzett nyugtalansagot, szégyellte magat. A betegségekrél roplapokon és tiszti
eligazitasokon is beszéltek neki, a dologrol katondk kozt dllanddan. Kis Janosnak
még nem volt része benne. Midta besoroztak, nem is latott lanyt, csak mikor
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vonultak Kaposvaron, le a szerb haboruba. Késébb a tabori személyzetbdl konyhasndéket,
nagydarab éltes medvéket. Néhany apoléndt, mikor a Cserenhardl lejéve fektdt fél napot
a fagyésaval. Csakhogy akkor mozdulni is alig birt. Kenécsét kapott tlik meg tedt. Aztan
menni kellett vissza, néla sokkal rosszabbul volt a tébbi, & birta még. Taldn ezekkel is igy van
a sorban, hogy rosszabbul birjak. Azért varakoznak, mint a konyhakocsi elétt, cigarettdzva,
zavartan beszélgetve, bajuszt sodorgatva.

Az Ut két napnal is tovabb tartott, mégis hamar letelt. J6 darabon a hadtdpvonattal uta-
zott, azzal keveredett le Budapestre. Utdna a szabadsagos papirjaval barhova felengedték.
Minden tisztnek kotelességszerlien szalutalt, meglepetésére viszonoztak is. Kijart a hajto-
kdjara irt 44-es szamnak. A Rosseb-bakak hiresek voltak az orszagban, Szabacs, a nagy téli
csata a Kdrpatokban, az eléz6 év megannyi ttkozete, Cserenha, Sopanow és a tobbi utan.

Sokszor érakat kellett varni az atszallasra, Budapesten is. Sétalt a Nyugati palyaudvar
kornyékén, bellt egy apréd bormérésbe, pinceporkodltet evett, rizlinget ivott hozza. A svab
hentesnél teperdt vett az Utra. Friss kenyeret is adtak hozza nagy karéjjal, kdposztaval tol-
tott csipds almapaprikdt. A kotényes eladdnd nydjasan bant vele. Végre akadt vonat, ami
Székesfehérvarra ment.

Onnan Dombovar, aztan Fonydd, Siofok. Ott széllt le, aztdn maér gyalog indult tovabb.
A falvak kozt szekérre kérezkedett fel. Nagyon nem is kellett kéredzkednie. Somogyor-
szagban volt mar, mindenhol megalltak a szabadsagos Albrechtbakanak.

Még Sopanowndl a ruharaktérban Kovacs, mint valami nagymama az elsébalozé lany-
kdra, szigordan raszolt, el6szedette zsakjabol a kitlintetéseit, aztan raparancsolt a szabo-
legényre, azonnal varrja fel éket az Uj zubbonyra. Az egy szempillantas alatt megtette,
mosolygott is hozza. Majd meglatja Kis, jol jon ez, ha otthon jar, kdnnyebben kap mindent.
A somogyiak kilonben mar ismerték a hdborut, hdrom ezredet adott a megye, a masodik
év derekdra minden csalddban voltak elesettek. Az dreg fuvarosok a szekereken nem fag-
gattédk a fiatal katonét.

Samsonfalvéra érve el6bb betért a kocsmaba, a templom mellett. A kocsmaros felesége
és a suhanc fia szolgalt ki. Sort kapott gratisz és zsiroskenyeret. Januér eleje lévén sokan
iszogattak kora délutdn a kocsmaban, hétkdznap is.

Németh Jocé Ult a sarokban. Még Szerbiaban vitte le jobb 1dbat a granat. Kis Janossal egy
padban Ultek az elemi iskolaban. Odaintett neki, ahogy meglatta, Jocé hangos jokedvvel
hivta, telepedjék mellé.

- Merre jartal, pajtas?

Huszéves legény, mint 8 maga. A csonkjaval tanulta a létezést, nemigen ment. Kocsmaban
toltotte a napokat. Kenyérpusztitd otthon, potyalesd itt is. Kis Janos letlt mellé a sorével.

— Csak itt meg ott. Amerre mondtak, pajtas.

Fizette a kovetkezd koroket. Ebédet is vett a kocsmarosnétdl, otthagyott a méasiknak
a zsoldjabdl egy részt. Valameddig elég.

- Lehetnél te is, pajtas.

- Lehetnék énis.

— Emlékszel mikor azt kiabaltuk, éljen a kiraly! Rohantunk a dombra Szabacsbol, mind
a négyezren. Beléd is vaghatott volna a ménkd. En meg johetnék haza a labamon sza-
badsagra. Anyamék is utalnak, menyasszonyom mar nem a menyasszonyom. Széba se all
velem. J6I van ez igy, igaza van. Nemsokd megdlém magamat, befejezem, amit a szerb
agyu elfuseralt.
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Kis Janos elindult hazafelé, a sz6l6hegyre.

Az & apja nem jart a kocsmaba, volt sajat préshaza. Aztan hétkodznap is volt, ilyenkor nem
mentek le a faluba, csak piacnapon, pénteken és a vasarnapi misére. Arra sem minden
vasarnap, valldsos emberek voltak ugyan, mint mindenki. Csendes lesz a haz.

Palinkatol kicsit kapatosan sétalt fel a dombra 6t kilométert. Kézben azon gondolkodott,
ez séta, megy az ember ahogyan akar, éppen lassan, ha Ugy akarja, barmikor el is fordulhat-
na barhova. Ha nem is siet sehova, oda fog érni. Hatizsakkal, fegyver és a tébbi felszerelés
nélkdl igencsak kdnnyd. Hamarosan mar a csaldd szélésorai mellett gyalogolt a ddlédton.
Jobbra akédcok, aztan a diofak, koztlk a haz. Pincére épllt préshaz, nagy lakohdzza bévitve,
hataba kuporodva az olak.

Enyhe id6 volt. Harom kutya rohant elé, kdrbeugraltak. Az anyja a kiszobon llt, kotény-
ben. llyenkor dagasztja a masnapi kenyeret.

- Nahat, megjottél.

Bementek a hdzba.

— Apad a szélében barangol.

Nézték egymast.

Ebben az idében semmit sem lehetett csinalni. A beszéntott szélében jarkalt az apja,
tervezgette az évet, szamlalta a napokat nyitasig. Az anyja hurkat sttott neki, akadt még
a fustoletlen kolbaszbdl is, tett hozza. Unnep elétt vagtak, ahogy szoktak. Mindent ugy
csinaltak, ahogy szoktak.

Kis Janos kései gyerek volt, a szilei id6sodtek erésen. Sok negyvenéves népfelkeld szol-
galt az ezrednél, az apja korabeli hatvanasokat nem hivtak be, 6nkéntes, ha volt kdztik kint,
elvétve néhany. Két batyja szolgélt a masik ezredben. Sorban hivtak be 8ket, egyiket mar
tizennégy augusztusaban, az idésebbet az 8szén. Zoltant. Az el is esett a Kérpatokban mar
az év végére. A masik valahol az olasz fronton volt. Az Isonzo folyé mellett Glt az drokban.
A legkisebb, 6 maga, ment a Rossebbel. Rdla mar egy éve lemondtak. Az ezred négyszer
vérzett ki teljesen, 6tezer somogyi maradt el a haboruban Rosseb-bakaként.

Mikor az apja fél ¢ra mulva beért a sz6l6bdl, Ugy nézett rd mintha kisértetet Idtna. Nem
vartak haza, 6t semmiképp. A szilei addig nem foglalkoztak vele, két névérével egyltt egy
falkanyit etettek mar, mire 6t is kellett. Csak rendben dolgozzék, jél viselje magat. Most ott
maradtak 6regen, 6 meg Ult a nagy faragott deszkapadon a konyhdaban, nézett rajuk.

Két névére férjinél volt, férjik is a fronton. Sokat jartak 4t az dregekhez. Huga este jon,
bérmalasra készll, a plébdnosnal van a tobbi maga korabelivel foglalkozéson. A Bibliat ta-
nuljdk, meg a katekizmust. A pap alig tud vélaszolni valamit nekik ezekben az idében. Isten
segitségével gyézni fog a csaszér. De az Isten hova tette el a batyjukat vagy a jegyesiket?
Epp ré volt-e sziiksége? Hogy orosz golyd dlje meg vagy lab nélkil kdpje vissza Szerbia?

Szalonnéztak az apjaval, froccsot ittak hozza. Az anyja dagasztott, nem szolt. Teltek a percek,
az 6rak. Kis Janos nem banta. Nem emlékezett rd hogyan, vagy pontosan mikor, de a fron-
ton akadt egy pillanat, amidta gy érezte, mar mindentt kissé kényelmetlenil fogja érezni
magat. Kicsit hihetetlendl. Miben kilonbozne az apja meg az anyja haza? Miutan 6tszaz
napot és éjszakat toltott az arokban. A kenyér a mult heti stités legutolja volt, azt is nagyon
szerette. Az anyja ilyenkor megpiritotta kicsit, a szalonna apréra vagva, sé és paprika kicsiny
halma mellett a vagodeszkan. Az apja palinkat vett el6.

— A legutobbi torkoly, nemrég lett készen. Ha mdr itt vagy, a héten lefejtjik a bort, segit-
hetsz emelni a horddkat.
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Maésnap pénteken libat vagtak. Mégiscsak tinnepet tartottak. Még este hazaért lanyhuga,
aznap két névére is eljott. Mindketté apro gyerekekkel, Martanak egy két- meg egy féléves
fia, Editnek tiz hdnapos csecsemdje volt. A férje nemrég latogatott haza Galicidbol. Megint
gyereke lesz, tréfalkozott vele, az a rosszélet( sose viseli jol magat a szabadsagon.

— Amugy is jotttink volna, anyank, ha libat vag, a péntek a legjobb, te is tudod, te mamlasz.

Az anyja semmit se hagyott neki segiteni.

- Menjél apaddal. Vagjal fat, vagy valami.

Végl az enyhe idében az apja kitalalta a valamit. A beteq szilvafét dstak ki. Nem fagyott,
lehetett asni, de kellett hozza az eré. Egész nap kiszkddtek vele. Ismerds volt az &sés, a
gyokerek csapkodasa a fejszével. Kotéllel huztak ki végil a sajat godrébdl.

- Majd holnap feldaraboljuk.

A godrot azért betemették. Kis Janos nézte egy darabig, fedezéknek jo lenne. Mélyiteni
csakugyan kellene rajta. Aztan lapéttal tolta be a foldet, feltoltotte, ellapogatta a tetejét.
Hogy van az, hogy mindig kevesebb lesz a féld, ami visszakerdl.

Az anyja addigra megpucolta és felvagta a libdt. A méjat és a tepertét péntek estére kisti-
totte, azt kaptak meg kis adagokban a zsirjaban, friss kenyérrel. Gyerekkoraban és most is ez
volt a menyorszag. Este megint bort ittak az apjaval.

Zoltanrdl beszéltek.

- Kijottek tavirattal, a kirdlyi posta. Sokan megkaptak addigra a faluban. Harom katonakort
fiunk van, mire szamoltunk volna. Még jé, hogy nem hédzasodott meg. Csak tervezték Mérd
llonkdval. Majd az is talal maganak mast. Nem hagyott maga utan se gyereket, se 6zvegyet.

Teltek a napok a szél6hegyen. Olykor esett az esé. Kis Janos sokat aludt, nem zavartak. P6-
tolni nem tudta két év elmaradasat, meg igyekezett elére is aludni, igy mondta. Mikor nem
esett, bejarta apjaval a sz616t. Ezer négyszogal, szép darab. A dédapja 6ta gyarapitottak, a
termést a borgazdasagnak adték el, a javabdl a sajat borukat csinéltak. A filoxéra 6ta az Uj
otelld szépen megeredt. Azért ha nincs a gyimalcsds, még napszamon is gondolkodni
kéne. De el sose fogjak adni. Pedig lenne ra vevd. Kis Janos lépkedett a tékék szabalyos
sordban. Néhol ide-oda déltek a kardk, gyerekkoraban ezek voltak a torokok vagy a labanc
gyalogsag, ami kozé 8k, mint varvéddk vagy kurucok betdrtek, a gorbe botszablyaikkal,
hogy megvivjanak velik. Mint a legdregebb, Zoltan irdnyitotta mindig a rohamot. Déli
lankdn huzodott végig a széléparcella. Alig is van fedezék, gondolta Kis Janos, sokat kellene
asni, mire biztonsagban lennének a bombatdl és a 16vedéktdl, sok elhullana addig. Szem-
kozt és oldalt erddsavok, és a szomszéd parcelldk.

Ejjel tobbszor felriadt, leesett az 4gyardl. Az elsé napokban sdtéten néztek ra a reggelinél.
Egy ideig nem szoltak semmit, de aztdn az anyja megkérdezte, miért Gvolti folyton, hogy
pogdny, pogany, mikor felriad. Talan megszallta az 6rddg a fronton? Erre nevetett. Mesélt
valamicskét Pogéany Gyurirdl, és majdnem kimondta a konyhdban Sopanow nevét. De ezt
inkabb nem tette, maga se tudta miért.

— Nehéz harcokban voltunk egy faluban. Meg kordbban itt-ott.

- Igen fiam, azt szoktad Gvolteni, hogy betdrnek meg riadd. Meg hogy gréanéatokkal szord,
rajta, rajta. Aztan elzuhansz a padlén, alszol tovéabb.

Altalaban ott is ébredt reggel. A szilei nem mertek bemenni éjjel, fel se tudték volna
rakni a nehéz 16dog testét az agyra. Mint kisgyerek kordban, mikor hasonldképpen riadt fel
8 is, ahogy a tobbi gyerekik. Amibdl Zoltdn mar nem jott vissza, és a masik is kint volt még.
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Bement vellk vasérnap a misére. A pap a haborurél prédikalt. Lelkesen beszélt hésiesség-
rél, hiségrdl, Isten akaratérol. A fegyverek becsiletérdl, amirél a Biblia Iépten-nyomon ir. Ezt
az idét josoltdk meg a zsoltaros proféték. Batorsag és onfeldldozas nem marad jutalom nél-
kil az Ur elétt. Oreg pap volt. Taldn elére megirtak neki az egyhazmegyétdl, mit mondjon.
A gyUlekezet csak nézett rd néman. A padokbdl mindenhonnan hidnyoztak a bator fidk. Ott
hevertek Szerbiaban, a Kérpatokban, Orosz-Lengyelorszagban, Olaszorszagban.

Kis Janos uténa betért a kocsmaba.

— Majd ebédre hazaérek utanatok — mondta az anyjanak. Otthon libaleves vérta meg slt.
Aztan mégis Uldogélt estig a félbolond Németh Jocoval.

Délutdn néhdny fiatal suhanc is bejott a kocsmaba. Fél év mulva vitték éket is az ezredbe,
féltek, hogy addigra elfogy a hdboru. Kis Janos megnyugtatta 6ket, nem tgy néz ki, mintha
elfogydban lenne, inkdbb mindig ndvekszik. Tandcsot kértek téle. Erre hUmmogott. Aztan
mondani kezdte, sajat maga legnagyobb meglepetésére.

- Tomjétek meg alaposan a kenyérzsakot. Szerezzetek masodik, harmadik kulacsot is, amit
magatokkal visztek. Huzzatok be a nyakatokat és figyeljetek arra, amit a gefreiter mond.
Leginkdbb gyorsan és jol dssatok, ahogy az inatok birja.

A hangulat egyre feszlltebb lett. Aztan az egyik csak kibokte.

— Mi nem fogjuk gyavan behuzni a nyakunkat.

— Akkor hamar megddglotok.

Németh Jocé felvinogott. A fiik mér élltak az asztalnal. A kocsmarosné akkor kildte ki
Oket. Azzal, hogy ide soha tobbé be nem teszik a labukat.

- Majd megtanuljak, — vonta meg a vallat Kis Janos. — Majd kint megtanuljdk. Nyugton dlni
egy ital mellett a legjobb, ami térténhetett volna velk.

- Nem fognak ezek semmit se megtanulni, — razta a fejét Németh Jocod. — Megddglenek,
ahogy mondtad. Olyanok, mint én voltam két éve. Ha szerencséjik van, a belUket tépi ki a
bomba, azzal vége az egésznek.

- Te se fogsz ide jarni tobbet, te ingyenéld - kiabalt ra a kocsmérosné, — az ilyen beszéddel.
Beldled is elég.

— Néném-angyalom, hozz inkdbb még egy kancséval. Ennek itt tengernyi zsold van a
tarsolyaban.

Kis Janos erre bolintott, a né hozta, ittak tovabb.

Otthon nem haragudtak ra. Pedig részegen ért haza, mar sotétedés utan. Séta alatt azt
szamitgatta, inkdbb elalszik a folduton, enyhe az id6, nem fagy meg. Az apja ment ki elé és
tdmogatta be, de még igy sem perelt vele. Masnap persze kivitte fat kiasni. Minden tagja fijt,
életében nem ivott ennyit, még a fronton sem, az 4s6t meg a fejszét csak hasznalnia kellett.

- Kér hogy most jottél. - mondta az apja. — J6 segitségem lennél a nyitaskor. Vagy nyaron
a kapalasban. Vagy szlretkor. Elkérhetnéd magadat megint szabadsagra, ne egyedul
kellien mindent csindlnom.

— Elkérem én, édesapam — mosolygott Kis Janos. — Féleg ha még élek.

Az apja csak nézett rd. Aztan astak tovabb a tonkot.

Véqil elmentek a napok, igen hamar. Az apja szekeret kért neki, a szomszéd Ugyis ment
Fonyddra. A dUlén bucsuztak.

— Visszajovok édesanydm - mondta. Nemigen meggydz&en, mert maga sem volt
meggydzédve réla. De nem torédott vele. Az anyja viszont elértette, és nem tudta vissza-
tartani a kdnnyeit.
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- Eddig is eléltél, eztédn csak nem lesz bajod — mondta az apja.
— Ebben igaza van, édesapam. Jobban tudom, mit kell tenni, ne aggddjanak. Magukra
vigydzzanak, meg a lanyokra.

Azok eléz6 este bucsuztak téle, mézeskaldcsot sutdttek a kenyérzsdkjaba. Kora hajnalban
indult, nem jottek ki, a gyerekeknek aludni kellett.

Szekér vitte Fonyoddig. Elbeszélgetett a fuvarossal, annak két fia maradt el Oroszorszag-
ban. Egy volt még neki, elég apro, abban reménykedett, véget ér a cirkusz mire nagyobb
lesz, hogy 6t is elvigyék. Azt mondta a sorozotisztnek, megfizet barmit, ha ezt az egyet
meghagyjak neki. De az csak a fejét csévalta, joszandékkal hazakuldte, batydm, meg se
hallottam, amit mondott, jobb az magénak.

- Sokan csak kapnak egy golydt, vagy betegek lesznek, gy jdnnek haza. Mind meggydgyul,
és mennek megint. Ki tudja, a német mindig tdmad, hatha egyszer nem birja tovabb az orosz.

Aztan szerencsét kivanva elvaltak.

Kis Janos vasutra szallt. Civilek kozott utazott Kaposvarig. Ott elment a laktanyaba, jelent-
kezett. Harom masikkal mentek vissza a frontra. Két napon &t utaztak Chotowkara. Azoknak
izlett igazan a mézeskalacs. Fejcsévalva hallgattdk a torténetet Némethrél. Ketten nések
voltak koziltk, azok mindent elmeséltek a feleségukrél. Mire elérték a frontot, az otthoni
étel, palinka és a cigaretta zome elfogyott.

Chotowkan éppen zuhogott a hé. Tegnap éjjel vontak ki az ezredet az allasbol. Leval-
tottak &ket, a faluban sorakoztak. Tébben voltak, mint mikor Kis Jdnos szabadsagra ment.
Majdnem kétezer katona teljes felszereléssel, a vonatkocsik menetre készen. Napok éta
erésen fagyott, Sintéra indultak a héviharban.

Kis Janos egyszerlien csak bedllt a szazadahoz. Visszakapta a puskdjat a toltényekkel.
A pisztolya mindig vele volt, otthon a kenyérzsdk mélyén rejtegette, csak a sorakozénal
csatolta fel a derekara. Hatul hordta jobb feldl, kényelmesen esett kézre. A szabalyzat
szerint csak tiszteknek lehetett volna, de mar minden régi katondnak volt pisztolya, ko-
zelharcot anélkil tulélni bajos volna. Es a tisztek mar tudték, kdzelharcra szamitani jobb
volt, mint nem szamitani ra, nem is vették el senkitél.

Mentek az Uton, meneteltek a fagyban, kemény hoviharban. Sinto utan Brodyra, ott telel-
tek hetekig, hdzakba szétosztva. Sorra jottek meg a menetzaszldaljak, zommel magyarok,
de kaptak csehet, olaszt, még szerbet is. Februar huszonkettedikén mentek djra allasba,
megint feltdltve az egész ezred, majd négyezer katonaval.
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DARVASI

LASZLO

= NEANDERVOLGYIEK

N

x4 1920 januarjaban még nélunk idéztek a romanok. Mi lesz a Tiszantul sorsa? Mi lesz
~§ a tobbmilliényi magyarral, mi var az elcsatolni kivant tertletekre? Partium hova kerdl,
g Nagyvaérad, Szatmar, Szalonta, Arad? Ott van a Banat! Romania része lesz-e? A szerbe-

ké a Délvidék, szlovakoké a Felvidék? Mikozben Erdély mindenestl elveszni latszott.
Gal beszélt arrdl a kaszindban régen, hogy az elsiratott Ady mar 1912-ben megmond-
ta, el fog veszni Erdély. FOl lehet ra készUIni. Egyébként nem lehet. Arra sem, hogy a
Balatonig akar menetelni az 6sszes nekiveselkedett szomszéd.

Erndékra a tanyan pirkadt, ott vérezte be Oket az alkony, amikor elfédrad a Tisza
felél 16kdos6dé szél, a ndvény mozdulatlan lesz, és az allat mar csak almaban beszél.
Mint akik sajat magukat zarjak bortonbe, pedig nem is emelkedik fal vagy kerités
koralottuk. Kifelé kellett menni a varosbdl, a kocsiut jobb oldalan &llt a haz, terilt
az udvar, a laposan nyulo fold. Hallatszott varjumadar is. Amikor a rétisas lecsap a
sikolté nydlra. Es fiitydlt egy mésik hang, tidd, td-taada.

A szélkidlté madar! Szarnyal és sikoltozik, kicsit a kelepléshez hasonlatos hangon,
ugy, mintha tényleg a széllel kidltana. Ami persze lehetetlenség, csak mert a szélki-
altd madar a hlivosodd nyarvégi szelekkel Utra kel, melegebb éghajlatokra koltozik,
délre. Ami most kiabal, inkabb ldtomas. Erna nevetett, hallomas inkdbb, a mult
sirasa, rivasa, sikoltasa. Itt maradt valami, jajgat neki. Nem akar eltlnni, 6rokké része
a vidéknek, a foldek folott elfuvo szélnek, a szél gorgette gérongynek, a hajlo fanak,
allatnak, embernek, tutu.

A harmadik kilométerké magasaban allt a szakszerlen megerésitett vélyoghaz, a
semmibe nyUjtozo latifundiumban. Vaksi, rovidlato, zold fakeretbe szoritott ablakok.
Gémeskut rudja, tuskés bokrok kérben, mint vigyazo érsereg. Ide hurcolkodtak.
Eletiik helye most mar. Lackd akarta csokonydsen, ellendliva minden konyorgésnek,
tancolt elétte a palinkas pohar, ezt elhatdroztam, mert van lehetéségem és erém, a
sorsom az enyém! A szabad ég ala allok, bazmeg!

Olyanok lettek, gondolta Erna, mint akik vezekelnek. Azt a parcellt a grof foldosz-
tdsa utan kapta a férfi, nem kdszonte, Ugy gondolta, jar neki. A messzirél érkezo,
paraval, sés homokkal teli levegd, a szabad fold illata. Lett a tanyaépulet el6tt alld
fa dgain egy gdlyafészek, nem hurcolkodott el a bolond lakdja a tdbbivel, ki tudja,
mi tartotta vissza. Kelepelt a madar, furcsa hangja volt, egyre vékonyabb, végil mar
sipolt, dllva fagyott a fészkébe. Az lesz a tavasz, ha dsszeroskad. Addig ott all, fagyot-
tan, mint egy iskolai szemledarab.

Az alakzatban repulé ludakat jobban hallani, amikor az éjszakdban szallnak, mint-
ha a lidércek vonulnanak sikongatva. Lentebb varjak keringtek rossz dalolassal, ha
leereszkedett a csapat, fekete foltokka valtak a foldeken.

Egy tanya olyan helye az életnek, ahol nem szivesen latott vendég a kivancsisag.
Ami meg nem tudott, az nem életbevago. Tetvet, bogarat, nytvet tudni kell irtani.
Miért beteg a joszag, mibdl latszik, tudni kell. Ha aszaly van, mi a teendd, tudni
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kell. A sok vizet, a napokig szakadd esét, hogy a cstirig nem latni el, tudni kell. A sok sziket
is tudni kell. Mit jelent, ha keletrdl fuj, mit, ha nyugatrol.

Kivételes hangulatuk van a téli estéknek, ha hé hull, a halal szakad szazezer pehellyé, a téli
éj Uvegpalota, orids, néma, a kutya elcsondesil, az allatok bujnak, és mint gydnge vaszon,
elfeslik az akarat. Aztan ha olvad, az ég 1696 hasa ald dagad a sar. Nyaron nem akar elmulni
a nap, bekopi a légy az asztalon felejtett kézfejet is.

Korbedlltak a telket a hatalmas, a széltél mindig részeg nyarfak. Az ember megszokja a
latvanyt, aztan rajon, minden messzebb van, mint gondolna. Reggel kérdezik, este koppan
a felelet, mintha diot tornének. Ragott, fekete kdrommel valogatja a lencsét. Kdnnyen szall
el, hogy majd. Jon a tavasz neszekkel, zajokkal, a nyar félhangositja a legyet, szinyogot,
méhet, darazsat, tlcskot. Oszig kitart minden koncert. Finom suhandssal repiil pocok folé
a rétisas. Hallani, hogy vaj a bunda ald a madarkarom. Sir a nyul, gyerekduda. Rokafog a
torkan, sercen a vére. Az elsé fagyokndl terjedni kezd a csénd. Torik a lapulevél, megfagyott.

Van egy zsebkenddnyi fold, lehet turni, lehet kapargatni, a kdzelben is megprobal kapasz-
kodni néhany csalados gazdasag. Beszereznek, targyalnak és alkudoznak joszagra, birka,
tehén, disznd és karald szédmyasok, a varosi allatpiacon ketreceket kell kdlcséndzni. Kigurul
a sarga tojas az 6lbdl, arra nem kell pénzt adni, csak a magra és a féregirtdra. Nyakfajasig
lehet bamulni a csillagos éjszakaba. Szeretkeznek? Inkabb nem. Osszefekszenek. Még csak
baszas se, Erna hiz a halding ol feldli részén. A melleit nem hagyja, a szajat se csdkolni, mint
aki masnak tartogatja éket.

Lackd azt hangoztatja a pislogd petréleumfénynél, & is tud olyan 6nalléan dolgozni, mint
barki. Bizik a két kezében. Ot nem lehet leirni. Ahhoz képest, hogy sokféle kerti munkdst
vezényelt néhany éve, parancsolt a f¢ idékben félszéz embernek, mindenféle eredet( és
nyelvezet( nacidnak, nem lesz tul nagy haladas ez a tanya. Nem el&relépés semmiképpen.
Vannak lovai, kettd, vannak disznok, tyudkok, kutya és tehén, amen.

Erna gy(l6lte az egészet, nyarfastol, baglyostdl, éjszakastol. Allt a hajnali hdban, az 6le is
fazott, a foldre pisilt. Egyszer ratalalt a gorcs a didergéstdl, alig tudott a hazba jutni. A fehér
kisgyerek sirt, a fekete hallgatott, figyelt. Nem tudta, miért, de akkora haragot érzett a tanya
miatt, hogy idegességében dadogni kezdett, megrémilt magatdl.

Mit dtkozzon meg?!

Tegyen rosszat, blnt, amiért fogda jar? Pedig kozelebb van a kastély, gyalog alig fél 6ra,
annyi csak, ha nem fuj a szembeszél, nem csapkod az esé.

Egyszer lehasalt Erna, belebeszélt a hideg foldbe. Foldes lett a szdja, gy mormolta vég
nélkul, fulladozésig.

Nem szeretem.

Nem szeretem.

Nem szeretem.

Olyankor az ikrek, ha bégtek, elhallgattak. Melegitett nekik a megreparalt kemence. Ro-
pogtak a csutkak, dgmaradékok.

Havas foldon sokkal nehezebb haladni, a hé ragad, visszatart. Sok sivitd hofuvast hoz a
januar vége, derékmagassagban &ll a fehérség az Ut szélén, abban kell araszolni, ha be kell
jutni a varosba vagy a grofi udvarba. Erna cipeli a kastélyba az ikreket. Csomag eldl, csomag
hatul, kétfel6l muzsikdlnak a pici szdjak. Erna nem szeretett otthon. A kastélyban jobb
volt, ezt nem merte mondani, az az igazsag, jobb az urnal kdnnyiteni, mint barhol. Nem
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szabadna még ennyit mozognia, de nem akar otthon bdlcsét 16kdosgetni. A tanyéan szult
meg, pedig a gréf szinte kérlelte, végul orditott is, maradjon a kastélyban. Lesz neki orvosa,
kihivja Szepessyt, az elldtja, mintha az Isten kezébe tenné egyenesen. Hit nem nagyon
engedték neki.

A férjem hazaparancsolt.

A tanyan szUlt meg, egyedil, vagyis Lackoval.

Vizkereszt volt, a haromkirdlyok Ginnepe, Jézus keresztelkedése a Jordan vizében. Ej eresz-
kedett a tanyara, recsegtek a hidegtél a merev fak. Mintha a sotétség dsszes némasaga
gyt volna hozzéjuk. A hold vilagitott, rossz cintanyér. Elfolyik a magzatviz. Jaj de nagyon
f&j, dogoljetek meg. Elnydgi Erna Lackénak, hogyan csindlja. Nem jo, igy se jo, ugy se jo,
Lackd mindent félreért.

Te marhal!

Te gonosz!

Te dllat!

Sikoltozva kozli a teendéket, kdzben azt sziszegi, és nem egyszer, te atkozott. Még van sze-
me arra, hogy lassa ezt a benne lakd idegent, aki igy gylolkodik. Mivé lettem, atyauristen?!

Lackd remegd duhvel megcsinalja, amit kell, vonyit a kutya, egy idé utdn nem remeg a
keze. Nem akar orvost hivni, messze van. Ha kozel lenne, akkor se hivna. Mintha a férfi azt
akarna, dogoljon bele.

Meg akar 6Ini?! Megragadta a karjat, kdpott, ahogy mondta.

— Nem halok meg, Lacko, ebbe nem!

—Jol van, nyugodj meg.

— A kurva anyadat, Lacké.

- Semmi baj, Erna, semmi baj.

A férfi folall, nézi, aztan kimegy. Becsukja az ajtét. Jol van, gondolja Erna, legaldbb nem
esetlenkedik. Nem szUrkul rd a g6gos abrazata. Lebeg maga folott, latja a vergddését. Ha-
rapja a levegdt, az olcso, petréleumos tanyalevegét. Ez vagyok én, csipetnyi ostobasag, egy
fajdalmas szabdlytalansag. Gyava, haszontalan né, aki nem engedelmeskedik, aki folyvast
mast akar, mint ami van, pedig nem igaz, hogy nem kap eleget. Mit ér az életem. Ezt, ami
most majd kiszakad belélem, csak belém basztak. Ez vagyok én, mondja magénak, tapogat
lefelé, imbolyog a fény, sistereg a petréleumlampa, recsegnek a fak, rdddl a tanyéra a vilag.
Kiszakad beléle valami, 14t fejet, kis kart, nyUszités. Nézni kell. Nézi, mi érkezik beléle.

Erkezik az els6 huscsomo, zsindrral, vords. Kapal a két csdppnyi kis keze. Nincsen vége.
Jon valami Uj, egy masik tolakodik most, faj ez is, szét fog szakadni mindjart, hasad a teste
a homlokaig, belehal. Oriljetek, atkok. Lebeg még mindig maga folétt. Vége van. Nincsen
vége. Lacko visszajon, hozza a bagdszagot. Csak egyet kérdez.

- Kettd van?!

- Megmondtam, nem?!

- Semmit sem mondtal. Mindig néma voltal. Jart a szad, hang nem j6tt ki beléle. Hadd nézzem.

Lackd vizsgaélja dket. Szemlél. Emeli, tartja, megforgatja.

Az isten baszna meg!

Erna bent van a két gyerekkel, félajult, gy érzi, mindjart meghal. Lacké dohédnyt sodor, az
Uveget a nyakandl fogva iszik, enni ad az dllatoknak, eldssa a méhlepényt és kdldokzsindrokat,
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a kutya orrat a friss halomba veri. Egyetlen mondatot hajtogat, mikozben az udvarra nyiko-
rog a gyereksiras, egyetlen mondatot ismételget, az isten basznd meg.

A hatérban puffogtattak, kicsi, konnyU fustfelhék szélltak bele a vak magasba. Roman
katondk vonulnak harsonas automobilokon, hdrom recsegé-ropogo jészag docog dél felé,
Lacko régi képeskdnyvben latott ilyen allatokat az iskolaban, vasrinocéroszok. Ezek vadasz-
nak. A madarak miatt kicsit megalltak a filk, lekaptak egy-két példanyt jatékbol. Egyszer
csak kivalt a l6voldozd csoportbdl, feléje tartott egy ember. Nem is egy ember volt. Ketten
jottek. Az egyik délceg és katonds, a masik jarasa kissé bizonytalan, aztan ¢ forditja a roman
tiszt beszédét.

- Buna ziua.

—JO napot.

— Maganak is.

— Az Ur Stefanescu 6rnagy — ezt a sz6ke gyerek mondta, Lackd latta mar a varosban, a
kocsmaban is. Nem dgy ivott, mint a tébbiek.

— En meg Lacké Jozsef.

Nevetett a masik, nézte Lackod kezében az Gveget.

— Baj van?

- Szilt az asszony.

- Mikor?

— Most — mondta Lackd, és az érnagyot nézte, aki megéllapitotta mér a friss kaparast az
udvar sarkaban.

— Nahét. Gratulalok, uram. Kisfid, kislany?

— lkrek. Fid mind a ketté.

Az 8rnagy elnézett nyugat felé. Ozeket is lathatott, csapatban, nyujtott nyakkal figyeltek.

— Megnézhetem &ket?

Nem mintha kérdeznitk kellett volna, azt akarnak, amit akarnak. Bevonultak a hdzba,
Lackd poharakat keritett, toltott a romanoknak. Erna, aki halott volt, mar folébredt. Férfiak
isznak, aztdn nézik. Miért mondja, hogy lanyom. Idegen nyelven is beszéltek. Miért mondja,
hogy szépek. Ki ez. Sz&ke, alkoholszaga van. Azt mondja a tiszt ur, hogy neki is van két kis-
gyereke otthon. Az egyiket még nem is latta. A tiszt bélogatott, nici macar nu l-am vazut.
Kifordult volna a szabadba, az egyik csizma mar a kiszobon.

— Szereti a zenét? — kérdezte a sz&ke magyarul.

- Micsoda?

- Tancolni szeret?

- Ritkan van ra alkalmam.

Megigérte, hogy taldlkoznak még, a roman tiszt komoran nézett, mint akinek egyaltalan
nem esik kedvére a bizalmaskodas. Aztan dobtak még Lackdnak két facant és két nyulat, féz-
zenek a kicsiknek facanlevest. Tejet isznak még. Akkor maguknak, a facanlevesnek nincs parja.
Mintha Lackd nem tudnd, kdszonte szépen a szives folvilagositast, nézett a durrogés utan.

A tanyan nem illik kérdezni. Lackd nem tehetett mast, mert nem tudta, hat kérdezett.

Atfujt folottik a sz&l, kicsit megremegtette a tanyét, recsegett a nad.

—Hogy nyuzzuk a nyulat, hogy kell csinalni? Ernal A kurva életbe, mondjad mar!
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JANOS

| regényrészlet |

BOLDOG BOLDOGTALAN

Ettél a naptdl, épp majus huszadika volt, boldogtalan leszek. Gondolta, meghatéroz
egy napot, amikortdl, holott mar évek 6ta boldogtalan volt, taldn soha nem is volt
boldog, csak hol kevésbé, hol jobban boldogtalan, végérvényesen leszamol azzal
az dltalanos elvdrassal, hogy neki boldognak kell lennie, mert... és akkor kdvetkezik
egy felsorolds, hogy mi minden jo van az életében (itt most nem sorolom fel), meg
aki boldog, az tovabb él, és jobban szeretik a tdbbiek, mert kdnnyebb azt szeretni,
akit nem nehéz, ezért aztdn még boldogabb tud lenni. De & ezt mar nem akarja,
végre azt akarja, hogy olyan legyen, amilyen valdjaban, boldogtalan.

Ul az agy szélén, igy kezdi a napot. Most &ril annak, hogy végre bevallotta
maganak, hogy boldogtalan, nem azért, mert elhagyta a férje, mikor volt mar,
tényleg, évekkel ezel6tt, az is olyan volt, hogy amikor nem hagyta el, akkor is rossz
volt vele. Nem is tudja, mért élt mellette. Olyan volt, aki minden pillanatban azt
mutatja ki, hogy mennyire nem szereti, micsoda kényszer neki ez a hdzassag, és
hogy ez az egy gyerek, aki végul lett, neki az is kinszenvedés, mert a csaladi életet
mindig is utdlta, ledll az agya, ha huzamosabb id&t tolt a gyerekkel, a jatszotérre Ugy
gondol, mint egy mészarszékre, ahol vérét veszik a gondolkodasnak, s a kivéreztetett
hulldt gyerekhadak temetik el a homokozéban szines mUlanyag lapatokkal. Azoktd!
a hulye szovegektdl meg okddni volna kedve, hogy ez a gyerekligy koronazza
meg az életet, vallaljon mindjart harmat, mert azzal kirdntja a nemzetgazdasagot a
szarbdl, lesz utdnpotlds, ami majd megkeresi a nyugdijat, példaul az 6 korosztélya
szamara is, és nem kell ki tudja honnan szalasztott menekltekkel vagy Azsiabol
importalt jottmentekkel pétolni a hidnyzd munkaerét, a hdrom gyerek uténi ado-
zasi kedvezményekrél mar nem is beszélve, harom gyerek utdn masfél ingyen van.
Rettenetes volt ezt hallgatni reggeltél estig, hogy az, ami neki, marmint a nének,
aktudlis funkcidja szerint anyanak és feleségnek a legfontosabb, az a masiknak rossz,
s6t kibirhatatlan. Biztos most is ezt gondolja, csak mar nem tudja mondani, mert
nincs mellette, sem mutatni.

Ul az agy szélén. Nem azért boldogtalan, mert amikor elment a férje, akkor azért
rossz volt. Furcsa, hogy ugy tud lenni az ember, hogy ragaszkodik olyanhoz is, ami
nem jo, de mégis az 6vé, mint egy rossz ruhahoz, hogy ne dobjuk még ki, hatha
egyszer lesz olyan, hogy pont arra lesz sziikség. Persze nem volt, ahogyan a férje
sem valtozott meg, hidba mentek nyaralni, na meg végigbarangoltdk az egész vila-
got, mert volt mibdl, hogy legyenek kdzds élmények, taldn akkor majd jobban 6sz-
szerazddnak, ha a szallodaterasz el6tt ott magasodik egy teraszos mivelésd rizsfold,
vagy ott hever egy dél-amerikai eséerdé, tele terhek alatt goérnyedezé &slakosokkal.
Hat nem, semmi nem tudta megvaltoztatni azt az érzelmi Grességet, ami a férjével
vald kapcsolatot jellemezte, s persze ez ranyomta a bélyegét a gyerekkel valé kap-
csolatra is. Ki tud &szintén szeretni egy olyan gyereket, aki ilyen hazassagbdl lett?
Néha rdnézett erre a gyerekre, és latta benne a férje vonasait, s hogy a jellemében is
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épp olyan. Majd kinevelem beléle, gondolta régebben, amikor még azt hitte, a géneket ki
lehet az emberbdl nevelni. De nem, az a gyerek épp olyan lett, mint a férje volt, amikor még
a férje volt. Utdna is olyan maradt, amikor mar nem volt a férje. Kutydbol nem lesz szalonna,
hidba kotjuk be a disznddlba. Ezt a mondast taldlénak gondolta, amikor egyszer mondta.
Nevettek, akiknek mondta, ismerték a férfit, kutyanak is, disznonak is, és szalonnanak is el
tudtak képzelni, de csak kulon-kdlon.

Ez a férfi mar nem jatszott bele az életébe, bar azért amikor vele ment, marmint a férje
a feltehetdleg frissen vélasztott nével, mert még véletlendl sem egyeddl indult Uj utakra,
egy férfi sem annyira bator, mar rég be volt tarazva az Uj Utitars. Azért akkor az volt ebben
a most az agy szélén Ul6 valahai feleségben, hogy ki viszi el azt, ami az enyém volt, ki aludt
az dgyacskamban, ki ivott a csészécskémbdl, ki Gldogélt a székecskémen? Egyébként egy
hilye kis picsa volt, akinek mdanyagbdl volt mindene, hogy Ugy nézzen ki, mint egy ter-
mék, amit meg lehet vésarolni az Uzleti karrierhez, és meg is vasarolték, hogy végul, mikor
kiszolgalja a szavatolt idét, ki legyen dobva lomtalanitaskor, és még véletlendl sem kerdl
majd a leleményes lomisok teherautdjara, csak a kukdskocsiba masnap reggel. Ezt az elha-
gyott feleség gondolta.

De ez mar régen volt, akkor, amikor még nem merte volna kimondani, hogy é nem akar
boldog lenni, mert olyan nem is lehet, az csak egy idegesité elvards, mint az, hogy legyen
sovany, miért legyen sovany, amikor az & testalkata teljesen masmilyen, és nem azért, mert
halélra zabalja magéat, hanem azért, mert neki ezt osztotta a természet. Nem fogom kdvetni
azokat a kényszereket, amiket az életmod-tandcsadok, ezek a gatlastalan kuruzslok ajanla-
nak, s kdzben persze megszedik magukat a szerencsétlen nékon, akik el akarjak érni azt az
allapotot, amit ajanlanak (hamarosan itt is széba kerll egy ilyen férfi, és akkor alaposabban
beleldthatunk az ilyesfajta mesterkedésekbe). Megveszik a hiilye konyveiket, hogy szeresd
onmagadat, Ugy tudsz szeretni mésokat, a fogyasztotablettakat, azokat az ételeket, ame-
lyeknek elédllitdsdban ezek az emberek mint tulajdonosok érintettek. Nem akarok boldog
lenni, épp elég bajom van, gondolta, hogy még azzal is foglalkozzak.

Felallt az 4gyrdl, elinditotta a napot, azt a napot, amely naptél kezdve nem fog kény-
szeresen ramosolyogni a munkatdrsaira, az eladodkra, a szomszédokra a hadzban, csak ugy
fog mkddni, ahogyan egy atlagosan boldogtalan ember mikodik. Ahogy ezt elddntétte,
érdekes, hogy kdnnyebbnek érezte magat, mintha ettél a gondolattél egy szempillantés
alatt bikiniszezonra fogyott volna, és valahol belll sem érezte azt a terhet, amit alig birt
magaval cipelni, thai masszazs nélkil is kioldédtak a gbrcsdk a hatizmaibdl. Ha nem don-
totte volna el magaban, hogy matdl nem lesz boldog, akédr még boldognak is latszodhatott
volna, feltlinhetett volna barmely férfi szereplének akar ebben a kényvben is, példaul a
torténelemtandrnak.

Milyen torténelemtandrnak?

Hat annak, akit most széba hozunk, hogy felvessik a lehetéségét annak, hogy ez a
boldogtalansagra felesklidott szerepl® akar gydkeresen is megvaéltoztathatna az életét, ha
akarna, ha nem felejtenénk el végigmondani a torténetét a regény soran. De nem lehet
egy torténetet végigmondani, mert nincs vége, és nincs hiteles elbeszélése egyetlen sors-
nak sem. Mért pont ezt a boldogtalansagra felesklidott szereplét szemelnénk ki, hogy a
regény végéig kitartson a torténete, amely torténet minden regényben a szerzd részérél
mélységesen manipulativ, s mivel a konyv hatart szab annak a futamnak, amit 6, marmint a
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kivalasztott egészregényes szerepld leélt, sét hitelesiteni szandékozik azt a véltozatot, ami
a kényvbe kerUlt, teljességgel igaztalan ahhoz képest, ami valdjéban tdrtént, vagy épp nem
tortént, s emiatt a megnemtorténtségével befolyasolja mindazt, ami tértént, miként az a
torténelemtanar esetében is volt.

A torténelemtanadr utélta a munkdjat. Kinek van kedve egy életen &t gyerekeket tanitani,
és most mar mondhatni, egy élet el is telt ebben a munkdban. A gyerekei felnéttek, a
felesége nem hagyta el, hogy is tudta volna elhagyni, tanari fizetésbél nem lehet Uj életet
kezdeni. Ebbdl latszik, hogy nem a korabban szerepld nérél van szo, vagyis tényleg elfelej-
tettUk folytatni a sorsat, hanem egy korban hozza kdzel allo nérél és férfirdl, de csak korban
allnak kozel hozza, mert egyébként nem ismerik egymast. A férfi megy be az iskolaba, egy
ismert, de nem nevezzik meg, ezért valdjaban egy ismeretlen budapesti gimnaziumba, a
villamoson végigpdrgeti az agyan, hogy milyen 6réi lesznek. Megint nézni azoknak a hilye
didkoknak a képét, nem birta ezt a korosztalyt, a kamaszok volt a gyengéje. Utdlta, ahogyan
kulonlegesek akarnak lenni, hogy hilyén hordjak a hajukat, vagy idiéta gdncokben jarnak,
lerf réluk, hogy azt hiszik, tényleg olyanok, amilyennek mutatni szeretnék magukat, hogy
felismerik Oket a hozzajuk hasonlok, és fgy zokkenémentesen kialakulhat az az akol, ahol
ugyanazt a zenét hallgatjék, ugyanazt a tudatmaodositot hasznaljak, és megegyezik a nemi
identitasrol vallott véleményiik is. Nem, ez a korosztaly a pokol, gondolta, s végigszaladt
a szeme el6tt a mai kinalat. Toéritanar volt, mint emlitettlk, a gépromboldkat kell ma ta-
nitania. Eszébe jutott, hogy neki a gyerekeket kéne lerombolnia, ha meg akarna felelni e
mozgalom célkitlizéseinek és a mai 6ra anyaganak. Aztan a felesége jutott eszébe, az az
id6, amikor megsejtette, hogy ki akar ugrani a hazassagbol, mert miért is alszik kalon, és
alszik el nyolckor, és miért is taldlkozik olyan sokszor a bardtnéivel, meg miértis 16g a filén a
telefon, amikor hazajon, és miért teszi le rogton, ha a férje belép a szobdba? Nem szeretem,
ha valaki hallgatja, amikor beszélgetek, ezt mondta. Ugyan mar! Valamit tervez, mert a tori-
tanar, hidba mondjak, hogy a férfiak akarnak kiugrani, 6 példdul nem akart. A legtdbb férfi
nem azért csuszik bele egy kilsé kapcsolatba, mert ilyen szandékok mozognanak benndk,
nekik igy teljesen jo, semmit nem zavar, hogy hol egyik nével kell dugni, hol a masikkal, az
siman kivitelezhetd, sét, tulajdonképpen ezzel teremtik meg a hazassagi egyensulyt, s ez
végképp értelmetlenné teszi az esetleges véltoztatast, ami anyagilag mégiscsak egy pokol,
kulondsen egy torténelemtandr szamara. Rdadasul & nem tudott olyan lenni, mint mas
tanarok, tobbek kdzott egy olyan, aki kdzel allt hozza, hogy a végzds osztélybdl levadészta
azokat a lanyokat, akiket egy tanar tekintélye el tudott varazsolni. Amig persze iskolasok
voltak, addig csak kérbeduruzsolta éket, egy-egy nem egyértelm érintés, lecsapni csak
érettségi utan csapott le. Kétévente cserélédtek néla a lanyok, mert kordlbelll ennyi idé
alatt derUlt ki, hogy a varazs az iskolai szerepen tul megszUnik létezni, mert nincs. Aztan a
végén persze milett?

Nem, a vége elétt még volt, hogy maradtak olyan lanyok, akik épp a sérilésik miatt,
amit otthonrél hoztak, és az apjuktél szenvedtek el, legalabbis az anyjuk ezt sulykolta
beléjik, hogy az apjuktdl, amiatt csapddtak ehhez a tantdrgydhoz lassan korban is haso-
nulo férfihoz, mert ¢ is toritanar volt. A téritanarok gyakran baratkoznak egymassal, mert
tudnak viccelddni a toritanitds soran tapasztalt ostobasagokon, ami adott esetben egy
bioldgidsnak semmit nem mondott volna, mert 6sszekeveri a muhi csatdt a mohacsival,
mindkettd m betlvel kezdédik, nem, és vesztettiink (ez a viccesnek szant mondat késébb
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megismétlédik, mert elfelejtem, hogy mér itt megirtam). Vagy hogy Sparta és Athén harca-
bol a gorogok kerlltek ki gydztesen, erre mit mond egy tesis kolléga, hogy tényleg? Vagy
hogy a felvildgosodasbél nekiink a vildgosi fegyverletétel jutott, mondjuk, ezen néha még
egy toritanar sem nevet. Vagy hogy nekem Hercegovinarol is Bosznia jut az eszembe. Mi
van? Aztan ezek a hosszU betoldas elétt hivatkozott lanyok is elmaradtak, s nem maradt
mas, csak az alkohol meg a térskeresdn dsszevadaszott alkalmi nék. Egyiknél sem akart
lecdvekelni, hogy ilyen kemping-hasonlattal éljink, mert mindig felmer(lt, mért pont ezzel,
amikor a kovetkezd lehetéség kdnnyen lehet, hogy ennél jobb, vagy ha nem jobb, mert
egyik se jobb, akkor legaldbb van az, hogy akkor legyen valaki méas. Es az ilyen életnek még
véletlen sem a maj- és hasnyalmirigy-problémak vetnek véget, mint hiszik olyan sokan.
Ha ezek a problémdk megjelennek, csak azért van, hogy képviseljék ennek az életnek a
kidttalansagat, helyesebben, hogy csak egy kilutja van. A belsé szervek valéjaban ezért az
életutért vallaljdk a felel6sséget, de nem 6k az okozdi a végzetes eseménynek.

A temetésén nem voltak tdmegek. Nem minden tanar temetésén vannak sokan, pedig
eqgy tisztes pedagdguspalya korondja a temetésen megjelend kulénbdzd korosztélyokhoz
tartozo tanitvanyok serege, kozottik, épp abban a szakmaban, amely szakmahoz a tanar
altal tanitott tantargy volt a bevezetd, hiressé vagy épp gazdagga valt tanitvanyok. Ha egy
magyartanar temetésén példaul megjelenik egy ismert ir6, 6sszesignak a gyaszoldk, hogy
latod, & is eljott, mert tudja, hogy e nélkil a tanarné nélkil nem ment volna semmire, ott
kapta meg az alapokat, épp ugy, mint mindenki, aki itt van, csak nem mindenkibdl lett or-
szagosan ismert, vagy legaldbb gimnaziumi kdrokben orszagosan ismertnek vélt ird, mert
egy mérnok, egy Ugyvéd vagy egy kézgazdasz honnét tudhatja, hogy egy iré valdjaban
mennyire ismert. Azért emlitem &ket, mert feltehetdleg 6k sugtak Ossze a temetésen, s ha
ott lett volna az ir¢, &ket tudta volna kihallgatni. Mert az frék kéztudottan mindig hall-
gatoznak, akkor is, ha stiketek, akkor kdzelebb furakodnak a beszél6khoz, vagy szajrél olvas-
nak, esetleg bekapcsoljak a szuperérzékeny hallokészilékiiket. Eletik végeéig nem tudjak
felszdmolni azt a hitet, hogy egyszer majd valami érdekeset hallanak, holott legtdblbszor
teljesen érdektelen mondatokat szimatolnak ki, olyanokat, amiket leirva még gimnaziumi
korben sem valhatna ismertté egy ird. A legtdbb mondat silany és unalmas, és egyaltalan
nem lehet feltételezni, hogy olyan emberek mondjak, akiknek az élettérténete megérne
egy, hat, ha nem is misét, de legaldbb egy karcolatot vagy egy kis jelenetet egy regényben.
Valdjaban senkinek a sorsét nem érdemes megirni, csak olyat érdemes, amit az iré kitaldl,
mert ha Ugyetlen is itt-ott, még mindig kilonb, mint a valddi életek, amely életeket a leélék
egyaltalan nem tudjak mélyen atélni, gézuk sincs, hogy amikor meghalnak, mit vesztenek
el, csak annyit tudnak, mint az allatok, hogy az életiiket.

Annak a toritanarnak, a kdnyvben szereplé férfi bardtjdnak a temetésén kevesen voltak,
mert nem is abban a varosban volt, ahol tanftott, kdzben vidékre koltdzott, meg mar
régen abbahagyta a tanitést, hiszen amikor az a pluszjuttatas, hogy végzds lanyok, meg-
szUnt, értelmetlennek latta ennyi pénzért dolgozni. Befektetési tandcsado lett, és ehhez
kiegészitésként erdélyi és felvidéki utakat szervezett a Trianon el6tti Magyarorszagot, a
valahai rokonok lakhelyét megismerni vagyo utazéknak. Az erdélyi Ut minden tekintetben
megfelelt az adott élethelyzetének, hiszen egyaltaldn nem tlnt fol senkinek, hogy szilva-
palinkaval indul és zérul a nap, és hogy kdzben néhany Ursus, a legtdbbek altal kedvelt sér
is lecsorgott. Ahol persze ez problémat okozott, marmint az Ursus, nemzeti szempontbd|,
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ott zbkkenémentesen atvaltott a Csiki sorre, s vissza Ursusra vagy Ciucra, ami a Csiki sor
elromanosodott testvére.

Néha még egy-egy maganyos néutashoz vagy egy-egy megdzvegyllt székely me-
nyecskéhez kozel is tudott kertiini, mert voltak olyan utazok, akik azt gondoltdk, az interne-
tes parkeresésnél sokkal eredményesebb, ha valamilyen tematikus utazason vesznek részt,
és az erdélyi Ut vagy éltaldban a Trianon-csillagtira néven nevezett utak ilyenek. Nem kell
Adamtol és Evatél kezdeni, magyarazni azt a nemzeti érzést, ami benne van, mert a masik is
épp Ugy érez, annak a partnak a szavazodja, azt a radiot hallgatja, és nem lepddik meg, ami-
kor a busz hangszérdjabol felcsendul egy ismert szinész hangjan Wass Albert néhany verse
Erdély visszavételérdl, vagy amikor Székelyfoldon népviseletbe 6ltdzott lanyok énekelnek
Géabor Aronrol, aki agyut éntétt a rengetegben.

Egy-egy kdnnycsepp atgurult az Ujdonsult par arcan, amikor fene se tudja hanyadszor
ismétlédott meg a refrén, hogy a viz szalad, a k& marad, a k& marad. Ezt szépen el tudna
énekelni kilonben Demjén Ferenc, ezt a né mondta, de a férfi is pont ezt gondolta, csak
elkésett kimondani, de azért annyit hozzatett, hogy a Ha elindul a vonat dallamara. Estére
mar, az esti palinkdk hatdsara, széba kerll a visszafoglalds lehetésége. A diplomaciai meg-
oldasrdl le lehet tenni, az egész vilag ellentink van, a romanok amugy is csak atbasznanak,
szoval csak a gyors hadi sikerekben lehet bizni, egy egyéjszakas hadjérat, hogy mire a tébb-
ségi tarsadalom (romdnok) kinyitja reggel a szemét, mar székely zaszlé lobog minden haz
homlokzatan, s akkor aztdn mondhatjuk, hogy végre itt van mar a Kdnaan.

Az amugy altaldban csak reggel dertlt ki, hogy végul is az elhunyt hdzigazda (a székely
férfiak kordn halnak) feleségével toltotte az éjszakdt vagy egy utazoéval, mert ha utazéval,
akkor az még reggel is ott volt mellette, az elhunyt hazigazda felesége viszont, mire fel-
ébredt, addigra mar a gyerekeket irdnyftotta az iskoldba vagy valamely erdélyi irékolléga
regényébe szereplének, az utdbbi esetben szép kis csizma meg székely harisnya volt rajtuk,
szalmakalap, nagyon jol néztek ki.

Persze az Ures &gy felvetette annak az esélyét is, hogy egyedul aludt, mert egyaltalan
semmire nem emlékezett abbdl az idébdl, amikor feltehetbleg az 6zvegy né, akirdl ugy
gondolta, rettenetesen ki van éhezve r3, vele toltotte az éjszakat. Egész reggeli alatt azon
gondolkodott, f6leg mikor mar a mésodik életmenté palinkdt is felhajtotta, hogy benyul-
jon-e a népviselet ald. Végul benyult, és volt is egy mondat, hogy mennyen mé (az annya
picsdjaba), de rajott, ez mar a buszon volt, amikor rajétt, hogy ez sem bizonyitja, hogy nem
voltak egyUtt, mert mit mondhatott volna az a szegény dzvegyasszony, hata mogott a
tisztaszobaval, hat pont ezt.

Na majd este letesztelem, gondolta, de az aznapi este épp olyan volt, mint az el&ézé.
Egyszer( dolgokat sem tud az ember a vildgrél, még azt sem, hogy egyiitt volt-e azzal
az 6zvegy székely asszonnyal vagy az utazéval, aki ezt a turat latta a legalkalmasabbnak
parkeresésre, és persze mindenki az idegenvezetét akarja, mint az iréiskoldkban tanuldk a
tanfolyamot tartd irot. Senki nem akar olyannal egyUtt lenni, aki pont annyira tud csak irni,
mint 6k, vagy aki semmi extrat nem tud a szovatai Medve-térol, csak hogy sés.

Kézben visszapillantok, hogy mit csindl a ng, akit egy termékért jo ideje elhagyott a férje,
mert nem vagyok gondatlan, azért csak bant, hogy otthagytuk, csak gy, még a kényv ele-
jén, mint egy hulye boritét. Felhasznéltuk az életét a kezdésre, és kész, azért csak tudni kell,
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hogy az ember kitdl kapta a kezd6tékét a vallalkozésahoz, ami aztan késébb a megélhetést
biztositja, sét némi extrdhoz is hozzéjuttat.

Egyel&re annyit tudunk réla, hogy boldogtalan akar lenni, sét meg is hozta az errél szl
hatarozatot, és ettdl az elhatarozastél majdnem ellentmondaésba kerdlt az elhatarozasaval,
mert egészen kozel kerllt a boldogsdghoz. Meg még azt, hogy otthagyta a férje, az a férj,
aki teljesen megvaltozott az évek sordn, tehdt ez mar nem az a férj volt, aki kordbban a férje
volt, hanem egy masik ember, aki valdjdban mar kordbban, a megvaéltozasaval hagyta el a
feleségét. Mert nem csak azt nem lehet tudni, hogy milyen betegséget hordozunk, azt se,
hogy milyen irdnyba valtozik a jellemed. Persze ebben a véltozédsban nagy szerepe volt a
pénznek, hogy hirtelen rengeteq lett. Olyan befektetésekben volt érdekelt, amely befekte-
tések révén nem egyszerlien megtelt, hanem tulcsordult a kassza, és ennek kovetkeztében
olyan emberek voltak korulotte, egészen kdzel, mondjuk Ugy, vellk baratkozott, akik hozza
hasonldan olyanok voltak, mintha a lelkiket kitdrolték volna egy marék euréval. Legalabbis
igy latszott messzirdl, mert akiknek nem volt ennyi pénzuk, azok mar csak messzird| lattak
Ot (Oket) egy lesotétitett autdablakon at, amikor az ember csak a rendszamrél ismeri fel a
valahai baratjat.

J6 volt, hogy elhagyott, gondolta, egy remek budai lakds és egy biztonsagi kislakas
maradt neki, dllandd havi bevétel, megbizhaté albérléktdl, persze a vagyon java még igy
is a volt férjé lett, de ennek eredményeként nem kellett elviselnie azokat az embereket,
akik az utolsé egyltt toltott évek alatt mar csalddkozelbe kerlltek, sem a férjét. Kézben
elindult, mert a konyv elején még csak felult az agyon. Nem emlékszel? Nem baj, hogy
elfelejtetted, az egész csak ki van taldlva, egyéltalan nem igaz, és mi értelme van annak,
ami nem igaz? Minek olyat megjegyezni? Ki emlékezik arra, hogy Gibbs tgynok az NCIS
harmadik évadanak 6todik epizédjaban mit csindlt? Senki, mert nem igaz. Semmi funkcidja
nincs annak, amit csinalt (killonben hajét faragott, nyugodtan céfolj meg, ha képes voltél
utananézni), csak az, hogy megtérténjen a sorozatnak az a perce, amikor azt csinélta, amire
nem emlékszink.

Mar elindult. Egy jogvédd szervezetnél dolgozott, szar pénzért, de neki ez mar nem
volt fontos. A kislakasbdl meg a megtakaritasokbol, amelyet még a férje mellékesen néla
hagyott, karpotlasul, nehogy a cégre is igényt tartson, volt annyi, hogy egy életre kitart, és
tudja fedezni azt a két-harom utazast évente, amire igénye volt, mert azért csak megér-
demli hisz év hazassag utan, hogy megnézze a Niagarat példaul, ha azt még nem latta
volna (de latta). Mar az utcdn ment, konnyU nyari ruhaban, ha ez épp nyaron volt, amikor
ment, nem latszott rajta, hogy ez a nap neki mas, mert ezen a napon, ahogy a gimnaziumi
tanar is, eldontotte, hogy nem akar megszabadulni attdl a sok-sok gyotrédéstdl, ami az éle-
tét jelentette, nem akar olyannak Iatszani, hogy boldog, csak olyannak, amilyen, dtlagosan
boldogtalannak. Ez a mondat, amiben 6sszemosddik két szereplé gondolata, azt jelenti,
hogy a két szerepld hasonlét gondolt, csak nem pont ugyanazokkal a szavakkal, ha egyalta-
|an szavakkal gondolkodtak, nem érzelmi attitGidokkel példaul. Mert ki lat bele egy szereplé
agyaba? A regényird biztosan nem, ha belelatna, nem irna hosszadalmas mondatokat a
jellemkrél, a jellemUk valtozasardl, nem épitené a kdnyvét egy olyan dologra, ami meg
sem torténik, csak ki van gondolva, vagy épp csak latszat, hogy hatésos legyen a kényv, és
sokan megvegyék. Mert egy hatdsos sorsba mindenki bele tudja képzelni magat, és ezért
ajanlja egyik olvasé a masiknak, hogy ez olyan, mintha rélunk szélna, persze azt gondolja,
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hogy rola, mert a baratnérél nem feltételez olyan sorsot, ami belekerilhetne egy regénybe.

Nem, az el&szor szdba hozott téritanar nem akart elkdltdzni otthonrodl, amikor észlelte a
feleség kikacsintasat, egyszerlen rakérdezett, és a feleség azt mondta, hogy nem, nem igy
van. Ebbe belenyugodott, mert eza mondat nem egy hazugsag volt csupan, bar természe-
tesen alapvetéen az volt, hanem dontés is.

A né, nem az, akirél kordbban sz6 volt, és regényiréi gondossagbdl Ujra széba lett hozva,
hanem ez a feleség, a toritanaré, masnap felhivta azt a férfit, akivel viszonya volt, akirél el
tudta képzelni, hogy vele Ujra tudja irni az életét. Ez a megfogalmazas (Ujraimi) egyébként
azirodalom hatdsa az életre, mert nemcsak az élet befolyasolja az irodalmat, mint korabban
hitték oly sokan, hanem az irodalom is hatassal van az életre, néha ugyan halal forméajéban,
mint a Werther megjelenését kdvetd ongyilkossagi hulldm kapcsén megtapasztalhattuk,
vagy amikor Mark Chapman egy Salinger-kétettel (The Catcher in the Rye) a zsebében |6tte
le John Lennont, egy valaha hires popzenészt, a Dakota-haz el&tt New Yorkban, ahol per-
sze pont dakotak nem laktak, mert egy rendkivil draga koérnyéken volt, a Central Park mel-
lett, ha dakoték laktak volna ott, akkor ez a blin6z4 taldn egy dakotét 18 le, amit kordbban az
amerikai torvények, valamint az amerikai kdzvélemény sem tekintett blncselekménynek.

Ezzel a férfival Ujra tudja, gondolta a né a kis kitéré utdn, helyesebben tudna irni az életét,
mert annyira mas volt, mint a férje, legaldbbis hetente kétszer két éraban teljesen mas volt,
tényleg olyan, hogy vele lehetne boldognak lenni, mert az egyértelmd, hogy a férjével
nem lehet. Egy férjjel soha nem lehet, a férjjel élni tulajdonképpen a boldogtalansag szi-
nonimdja. Ezzel a férfival viszont még azt is el tudta képzelni, hogy egy kozds gyerek, egy
Ujabb, mert ketté mar van, mondhatni, a szerelmik gyimaolcse lehetne. De a férje kérdésé-
re adott vélasz réébresztette, hogy ez a titkos férfi soha nem akar kilépni a fényre. Neki épp
ez az arnyék kell, mert esze dgaban sincs Uj csaladot alapitani, épp ezzel a helyzettel érte el
azt a viszonylagos érzelmi biztonségot, amiben képes létezni, és nem utolsésorban testileg
is helyrerdzédott, mert sziiksége volt arra az 6ntudatra, amit két nétél kapott, a feleségtél
és a szeret6tdl. Olyan foglalkozédsa volt, amit dntudat nélkdl, hat, egyaltaldn nem lehet
folytani. O volt. .. Vajon ki tallja ki? Ez egy kvizkérdés, aki kitaldlja, benne van az emberiség
fels¢ harom szazalékaban.

O volt az az orszagosan ismert ird, aki nem ment el a volt magyartanar temetésére, igy
aztédn nem tudtak 6sszesugni korilotte a gyaszolok, hogy itt van. Helyesebben dsszesugtak,
de nem korulotte, mert nem volt ott, és épp azt sugtak dssze, hogy nincs itt, pedig halas
lehetne ennek a tanarnak, nélkile mi lett volna beléle, egy senki, s némiképp ennek a volt
didknak a késébbi sikereit a magyartanar sikereiként értelmezték. De nem jott el, valdszinU-
leg az irék ilyenek, alapvetéen haldtlanok.

A torténelemtanar felesége megvonta ettél a férfitdl ezt az dntudatot, mert be kellett
latnia, hogy nincs alternativdja annak az életnek, amit mar ilyen hosszu idén &t folytatott
a férjével, ami kelléképpen unalmas és érzelemhianyos, de ez az 6 élete. Tulajdonképpen
jo volt beldtni, hogy annak a felfényl életivnek az fréval nincs realitdsa, s hogy nincs mese,
neki maradnia kell a realitdsban. Kiléndsen egy realista regényben, mint ez is, nagyon jol
jon egy ilyen felismerés. Tovabb er6siti a valdsag és a mU kapcsolatat, igaz, megvonja a sz6-
vegtél a romantikus fordulatokat, s igy nem teszi lehetévé, hogy legaldbb egy regényben
megélhesstk azt, ami a valdsagban soha nem tud megtérténni.








