
FER
EN

C
Z S. A

PO
R

  alkotásaival
irodalm

i lap
2023/2. nyár

BISTEY ANDRÁS – CSABAI LÁSZLÓ
CSÁNYI ISTVÁN – DARVASI LÁSZLÓ – FECSKE CSABA
FEKETE MARIANNA – FENYVESI OTTÓ
FERDINANDY GYÖRGY – FILIP TAMÁS 
GÉCZI JÁNOS – HARKAI VASS ÉVA – HÁY JÁNOS 
HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE – JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA 
KISS LÁSZLÓ – KISS OTTÓ – KOPRIVA NIKOLETT 
KÖTTER TAMÁS – MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA 
MOLNÁR H. MAGOR – P. NAGY ISTVÁN 
REKE BALÁZS – SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY 
TÓTH KRISZTINA – VIDÉKI PÉTER – ZALÁN TIBOR 



2023. nyár
XXVI. évfolyam 2. szám

Megjelenik negyedévente
Főszerkesztő: Jenei Gyula

Szerkesztő: Molnár H. Magor
Szerkesztőbizottság:  

Fekete Marianna, Simon Ferenc, Verebes György
A szövegeket gondozza: Varga Sándor

Lapterv, tördelés: Cselle Judit
Alapító kiadók: Vass Lajos, Várszegi Tibor

Szerkesztőség levélcíme: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a; 
telefon: 30/153-0764; ímél: jeneigyula62@gmail.com 

Szerkesztőségi titkár: Fekete Marianna; 
telefon: 30/153-0768; ímél: fekete968@gmail.com

Honlap: www.esolap.hu
Kiadó: Max-kontír ’99 Bt., 4461 Nyírtelek, József Attila u. 14.

Felelős kiadó: Fekete András
Készült az All in One Nyomda Kft. üzemében, Szolnokon

ISSN: 1419-7987



1TARTALOMJEGYZÉK

FONTOS DOLGOK
3 KISS OTTÓ
Tenyér; Fent, lent

3 FILIP TAMÁS
A mérgek útja bennem; Szókincs;  
Mit, miért; Látom magam

5 GÉCZI JÁNOS
7; (E helyre örökre)

6 ZALÁN TIBOR
Murteri jegyzetlapok

7 TÓTH KRISZTINA
Fontos dolgok

10 JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA
Vihar után

13 MOLNÁR H. MAGOR
Himnusz

15 P. NAGY ISTVÁN
A végén kialszik

17 KÖTTER TAMÁS
Vicces fiúk

22 REKE BALÁZS
Szúnyog

28 CSABAI LÁSZLÓ
Kilátások

30 CSÁNYI ISTVÁN
Az a megvető pillantás

35 FENYVESI OTTÓ
Nyolc év mosoly és aranymetszés

38 KOPRIVA NIKOLETT
Még mindig sötét

40 FECSKE CSABA
Őszi légy; Sodor az ár

41 MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA
Beavatás; Költözés; Játék; Pormacskák

BOLDOG BOLDOGTALAN
44 SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY
Tibeti szél

47 HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE
Rosseb

53 DARVASI LÁSZLÓ
Neandervölgyiek

57 HÁY JÁNOS
Boldog boldogtalan

A FOR KALÁRA
65 KISS LÁSZLÓ
Elmerült világ

66 FERDINANDY GYÖRGY
Somfai; Az utolsó karácsony; Silbermann úr 
látogatása; Öcsém és húgom

69 BISTEY ANDRÁS
Lapok egy családi legendáriumból

OLVASÓ
76 VIDÉKI PÉTER
A próza szeme 
(Tóth Krisztina: A majom szeme)

80 FEKETE MARIANNA
Megtalált történetek 
(Darvasi László: Az év légiutas-kísérője)

84 HARKAI VASS ÉVA
Költőien lakozni
(P. Nagy István: Ágrólszakadtak)

87 P. NAGY ISTVÁN
„Jól van ez így” 
(Bistey András: Az arany karperec)



2 ESŐ IRODALMI LAP 2023 NYÁR



3

IS
M

ER
Ő

S 
JE

LK
ÉP

EK
 V

II
I.

FONTOS DOLGOK

TENYÉR
A tenyér
se nem rossz, se nem jó.
Csak egy tenyér. 

Te döntöd el, 
hogy mire használod. 

Ha megütsz vele, 
akkor rossz leszek, 
ha megsimogatsz, 
akkor pedig jó.

KISS 
OTTÓ

FENT, LENT
Ha csak állsz, 
még bármerre 
elindulhatsz:
akár felfelé, 
akár lefelé. 

De ha már fent vagy, 
csak lefelé mehetsz,
és ha lent vagy, 
csak felfelé vihet út.

A MÉRGEK ÚTJA BENNEM 
Egy barlangban élek, mióta
megszülettem, miért, hogy mégis 
vándornak érzem magam?
Pedig még nem is jártam be

minden zugát, és nem tudom,
mi a dolgom, de máris úgy lassul
minden, mint a vitorlás, ha hosszan 
kihagy a szél szívverése.

Bárcsak volna függönyöm legalább,
hogy elhúzhassam, mikor a semmi 
túl szemérmetlenül kémlel odakintről.
De hosszú még a mérgek útja bennem, 

lám, ez is csak vázlat, szavak, 
forma alig, húzások helyett
a remény, hogy eljön majd a nap,
amikor rendesen meg tudom írni.

FILIP 
TAMÁS



4 ESŐ IRODALMI LAP 2023 NYÁR

SZÓKINCS 
Félénk szavak castingja, amikor 
hozzáfogsz egy vershez. 
Engem válassz – mondja,
amelyik egyáltalán meg mer szólítani. 
Mintha egyszerre menne a fejedben 
a Mátrix és az Avatar.
Közben az elásott kincs fölé emelt 
barikádot a jó szavak lebontják, 
a belső ruhatárból előkerül a nercbunda, 
a tények mögül kiinteget a képzelet, 
kipukkad a könnygázzal telefújt luftballon, 
sírsz, a semmi ágára karácsonyfadíszeket aggatsz,
száműzött éned kibujdosik a napvilágra, 
csuklódra sólyom kerül, repül helyetted,
s te megírod, milyennek látta ő fentről a világot, 
amelyre valaki átlátszó térképet terített. 

MIT, MIÉRT 
Versem szószövetség, 
bátrak és hűtlenek zászlóalja.
Én hívtam fegyverbe őket,
és jöttek vonakodva, remélve, 
hátha nem lesz rájuk szükség.
Megtanultam, hogy előre 
ne tudjak semmit, de mégis én
legyek ura e szent zűrzavarnak. 
Ha fölemelem a kezem, csönd lesz, 
rám figyelnek. Már csak azt
kell kitalálnom, mit követeljek
halkan, és miért esengjek
hars hangon kiabálva.

LÁTOM MAGAM 
Hullámverés és harangszó kergeti 
egymást tengervízzel teli fülemben. 
A meg nem írt versek városában 
bolyongok, mint egy házaló, aki
nem elad, hanem vásárol.
Becsöngetek, és sehol nem kell 
bemutatkoznom, ismernek, és
fillérekért tukmálják rám a kincseiket.
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Ha egyest látsz a dobókockán,
nem láthatod a hatost,
s ha a hatost, sohasem az egyest.
Bármerről nézz,
csak részében látni az egészre.

A tiszta vízben, ami befogadja a fényt,
ha visszatükröződik az arc,
át lesz-e a fénytől itatva ugyanúgy,
ahogyan a számpárok összegében
maguk a számpárok?

(E HELYRE ÖRÖKRE)
Halandó, ha egy fenyőligetbe
beszorul, hogyan is szólna, ha nem
sok hangon és nem cirpelve? Mintha
lenne a mannakabóca-sereg.
Ragyog az ég a tobozok között.
Rajokban érkezik a halezüst.
Ahogy imákban, ugyanazt mondják
szűnhetetlen, s akkor is, ha szünetet
tartanak, érkezzenek bár zajok
a vízmély mozgólépcsőjén vagy a
levegő liftjén a túlsó mennyből.
Mi mással lehetne elmondani,
ha nem e zsivajjal, áradni fog
a bő napfény e helyre örökké.

GÉCZI 
JÁNOS



6 ESŐ IRODALMI LAP 2023 NYÁR

MURTERI JEGYZETLAPOK 
(felezőszonettek)

A magánossághoz

Egyedül a tengerrel Vagy inkább egyedül A
fehér víz a fehér horizontig ér Azon is
túl a fehér hegyek belevesznek a kék égbe
Az álmatlan éjszakát követi a reggel az 
álmatlanságával Egyhangú élet ez így Egy
hang a költészetben Egyetlen hangszer Egyetlen
elhallgatásig kitartó fáradó kadencia

Elhallgatásig tart a megfáradt kadencia
Egyetlen hangszer egyetlen hangja a költészet
és az élet egyhangú álmatlanságában A
reggel tanácstalanul követi az éjszakát
Fehér égbe vesznek bele a kék hegyek Fehér 
horizont mögött fehér a víz A víz túl fehér
Magányos Ahogy a tenger magától magános

A part hieroglifái

Lehajtott fejjel billegdél a sziklák között Nem
szégyenből Figyelmét a kövek titkosírása
vonja magára Mély és megfejthetetlen rovások
ábrák sorsvonalak egész a tengerig Talán 
az idő jelei Töpreng Talán egy távoli
világ hajdanvolt üzenetei Talán saját 
arcába bámul a billegő köveken járva

A billegő köveket látva saját arcába
bámul Talán hajdani világa üzen Talán 
egy előző idő küld töprengő jeleket A
tengerig érnek az értelmezhetetlen árkok
Keresztül-kasul megfejthetetlen rovások Ám
figyelmét a titkosírás szégyene köti le
Valaki lehajtott fejjel jár a sziklák fölött 

ZALÁN 
TIBOR
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FONTOS DOLGOK

Beadtam a rajzomat Ágota néninek. Mindig beszélgetni akar velem. Most anyámról 
kérdezgetett, de semmire se feleltem. Pontosan tudja, hogy elutazott, miért akarja 
tőlem is hallani? A rajzomat kitette gombostűvel a faliújságra, a második sorban 
a harmadik. Ágota néni nem tudja rendesen kigombostűzni a rajzokat, soha nin-
csenek egy vonalban. Az enyém most közelebb van a Mendel Zoltánéhoz, mint a 
Kerekes Veronikáéhoz, pedig pont középen kellene lennie. Mindenki csodálkozott, 
hogy miért van majomfeje a képen a gyereknek, de mondtam, hogy azért, mert ez 
nem gyerek, hanem egy majom. 

Nem szabadna átszúrni a papírt. Imi bácsi mindig úgy tűzi ki a lapokat, hogy a gom-
bostű fekszik, és a feje tartja a rajzot. Úgy is fenn marad, és nem lesz a papíron lyuk.

Azt mondták, rajzoljuk le a legjobb barátunkat. Nekem ez a majom a legjobb ba-
rátom. Ha kimegyünk az állatkertbe, mert közel lakunk, mindig odajön az üveghez. 
Ezerkétszáztizenhét lépés gyalog a kapunktól a pénztár előtti korlátig, de van, hogy 
kevesebb, ha nagyobbakat lépek. A majom azért olyan jó barátom, mert vele nem 
kell beszélgetni. Anyám szokott biztatni, hogy adjak neki valamit, de nem válaszolok, 
és nem adok. Ha sokáig mondja, befogom a fülemet, és akkor abbahagyja. Nem 
akarja, hogy sikítsak. Nagyon hangosan szoktam kiabálni, a múltkor egészen meg-
vadult tőlem a tukán, mikor a madárház előtt álltunk.

Már rajzolás közben fölém hajolt Ágota néni, és kérdezgetett, hogy ki ez meg mi 
a neve. Nem tudom, miért nyaggat folyton, megszokhatta volna, hogy úgyse vála-
szolok. A ceruzahegyes történet után meg végképp nem fogok. 

A többiek mindig rosszul teszik vissza a ceruzákat a helyükre, ezért amikor már 
mindenki felállt az asztaltól, akkor felborogattam a poharakat, és rendet raktam. 
Szétválogattam az egymáshoz tartozó színeket, és mindegyiket külön pohárba 
tettem. Nem volt elég pohár, mert a sárgának és a barnának is kellett volna, de csak 
öt munkacsoportunk volt, öt asztallal. A poharak alja tele volt kitört ceruzaheggyel. 
Azokat is szétválogattam színek szerint, és szabályos kupacokba rendeztem a po-
harak mellett.

Akkor jött be a terembe Imi bácsi, és nemsokára behívta Ágota nénit is. Azt kér-
dezték, hogy miért tördelem ki a ceruzák hegyét, ez nem szép dolog. Nem mond-
tam nekik, hogy nem tördelem ki, hanem befogtam a fülemet, hogy lássák, nem 
vagyok ott. Fülbefogás nélkül is tudok nem ott lenni, de nem mindig veszik észre, 
csak akkor, ha befogom a fülemet. Ha nem hagynak békén, sikítok is. Soha nem tör-
ném ki a ceruzák hegyét, sőt rá se nyomom őket a papírra. Csak azt akartam, hogy 
legyenek rendben a hegyek is.

A többiek már az udvarra mentek, és ilyenkor nekem is le kell velük menni. Nem 
értem, miért nem maradhatok a foglalkoztatóban. Imi bácsi ott állt felettem a 
kispadnál, és nézte, ahogy próbálom bekötni a cipőfűzőmet. Mindennap elmond-
ják, hogy egy tizennégy éves lánynak ezt már meg kell tanulnia, egy nyuszifül, két 

TÓTH 
KRISZTINA
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nyuszifül, nem bonyolult, és amikor anyám bebújós cipőt vett, fehér vászoncipőt fehér 
fűzővel, a talpán volt a gumiba öntve egy nagy A betű, akkor ezt a fehér cipőt visszaküldték 
vele azzal, hogy hozzon inkább fűzőst. Imi bácsi végül nem bírta kivárni, hogy bekössem, 
és megkötötte, a bentit meg betette a tárolóba, de rossz helyre, mert az enyém a második 
alagút, a Benedek Éva mellett, nem az első. Az most csak azért üres, mert a Vadnai Kristóf 
hiányzik, és hazavitték a bentijét kimosni. 

A régi benti cipőmet jobban szerettem, mert annak volt egy sárga csík körben az alján. 
Nem tudom, miért kell mindig kicserélni a cipőket. Ez volt a tizennegyedik benti cipőm. 
Összesen háromnak volt csík az alján, és piros csak ez az egy volt. Öntött A betű csak 
egynek volt az alján, de az végül nem lett benti cipő, mert visszaküldték, és elhasználtuk 
utcainak. Piros fűzője már volt egy másiknak is, de a fűző miatt nem számítok valamit a 
pirosakhoz, mert a fűző a cipőhöz tartozik, de nem a része.

Anyám kivette a fűzőt a fehérből, ami benti volt, de utcai lett, mert fűző nélkül is tart, és 
azt akarta, hogy bebújósnak használjam. Nagyon sikítottam. Azt hitte, a fűző miatt, hogy 
mégiscsak be tudom fűzni, de nem azért, hanem mert nem szeretem, ha szétszednek 
valamit, ami egybetartozik. A hegyeket is azért raktam külön kis halmokba színek szerint. 
Eredetileg a ceruzához tartoznak, de ha már kiestek a ceruzából, akkor már más a szabály, 
akkor a piros a piroshoz tartozik, a kék meg a kékhez. A szelektív gyűjtő mellett is mindig 
sikítok, amikor anyám leszedi a kupakokat a palackokról, és külön kidobja őket, mert a kupak 
az a palacknak a része, ahogy a ceruzának is része a hegy meg a cipőnek a fűző, és szerin-
tem nem jó, hogy azokat ő külön dobálja ki. Ha nem látják, akkor kiszedem a szemétből a 
kupakokat, és visszateszem a pillepalackok tetejére, de nehéz őket megtalálni a sok büdös 
zacskó között. Ráadásul ritkán tudok egyedül lenni az udvarban, csak akkor, ha megyünk 
valahova, és előreengednek, hogy ne melegedjen rám a kabát meg a sapka.

Néha meg szokták kérdezni ilyenkor, hogy mit keresek. Múltkor mondtam a bácsinak, aki-
nek fekete cipője és barna kabátja van, és a harmadikon lakik, második ajtó jobbra, hogy kék 
meg rózsaszín kupakot keresek. Később hozott nekünk egy csomó kupakot. Becsöngetett 
hozzánk egy nejlonzacskóval, de én rögtön a fülemre tettem a kezem, és sikítottam, mert 
a sok kupakhoz nem volt palack. Azokat már korábban kidobták, és nehéz kibírni, hogy 
ahhoz a sok kupakhoz már nincs meg a hozzájuk tartozó palack.

A szelektív kukák az udvaron állnak egymás mellett. Ha van idő, át szoktam őket rendezni, 
hogy a két kék és a két sárga egymás mellett álljon, a zöld meg mellettük, de külön, és egyen-
lő távolságra legyenek egymástól. Ha sikerül rendet csinálnom a kukák között, az jó érzés. 

Ágota néni és Imi bácsi nem hitték el, hogy a ceruzahegyeket nem én tördeltem ki, és 
amikor ez eszembe jutott az udvaron, megint sikítanom kellett. Később meg azért sikítottam, 
mert rájöttem, hogy a hegyeket is ki fogják dobni, és akkor azok már sose lesznek egyben 
a ceruzákkal.

A ceruza a kis hegynek az anyukája. Anyám most elutazott, de vissza fog jönni. Még hat 
kockás lapot kell kiszínezni, és addigra visszajön. A lapokon huszonnégy óra van, és minden 
órában hatvan perc. Az éjszakai órák más színűek, mint a nappaliak, amikor alszom. A piros 
bőrönddel utazott el, kék kabát volt rajta és az a fekete edzőcipő, aminek fekete talpa van, 
és már rám is jó. Ha megtanulom bekötni a fűzőt, akkor nekem adja majd. Anyám fülében 
a lila köves fülbevalója volt, amit mindig visel, kivétel, ha ünnep van, mert akkor a lógósat 
szokta betenni. A nyakában pedig egy vékony aranyláncot hord, rajta a fogammal. Ezt be 
szokta dugni a blúza alá, de én tudom, hogy rajta van. A láncot mindig viseli, még éjszaka 
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se veszi le.  Az első tejfogam van ráfűzve egy kis aranyfoglalatban, amit a nagymamám 
barátnője csinált, amikor még élt. Aranyműves volt. Az aranyművesek ékszereket csinálnak.  
Öt és fél éves voltam, amikor az első fogam kiesett, és tizenegy, amikor az utolsó. Az első a 
Balatonnál esett ki. A zöld, poharas matracon ültünk, rajtam a fekete pántos papucsom volt, 
anyámon meg az a vastag talpú, pántos lakkpapucsa, amit nyáron szokott felvenni, és ami 
most is megvan még, csak nagyon repedezik rajta a bőr. A zöld poharas matrac még azon 
a nyáron kilukadt. Leeresztett a vízben. Nagyon sírtam meg kiabáltam, mert nem lehetett 
megragasztani. Az lenne jó, ha a kilukadt matracokat mind egy helyre lehetne összegyűj-
teni. Lehet, hogy van is ilyen hely, csak mi nem tudtuk, hova kell elvinni. Lángost ettünk, és 
anyám a kiesett fogat egy papír zsebkendőbe csomagolta, aztán betette abba a nyakba 
akasztható, lila tartóba, amibe a pénzét szokta dugni, hogy ne ázzon el. Később, amikor vis�-
szamentünk az apartmanba, akkor átrakta onnan egy kis műanyag dobozba, amelyikben 
korábban állat formájú radírokat tartottunk. A radírok közül, amikor a fogam kiesett, kettő 
már elveszett, de a cica, a mosómedve, a róka és a panda még megvolt. A borzradír a vo-
naton veszett el, amikor rajzoltam. Nem találtuk, és le kellett szállni, én meg a peronon üvöl-
töttem, mert a borz a rókához, a mosómedvéhez, a pandához, a cicához meg az elefánthoz 
tartozott. Az elefántot később elvitte a kantáros nadrágos gyerek, aki vendégségbe jött az 
anyjával. Egyszerűen betette a zsebébe, mert neki még sose volt ceruzára húzható radírja. 
Vissza akartam szerezni, ezért ütöttem a fejét és téptem a haját, de egyszer csak elmentek. 
Ha legközelebb találkozunk, visszakérem tőle az elefántot. Anyám azt mondta, az csak egy 
radír, és nem értette, hogy amiből hat darab van és összetartozik, abból az a gyerek nem 
vihet el egyet. Nem jöttek hozzánk többet, de attól még nem felejtem el, hogy az egyik 
radírom nála van. A borz nem tudom, hogy kinél van. Ez tulajdonképpen rosszabb, mint 
az elefánttal. Nem szeretem, ha vendégek jönnek hozzánk. Egyszer anyám kolléganője is 
elhozta a gyerekét. Elővették nekünk a szekrényből a gyurmát. Szeretek gyurmázni, sokáig 
szoktam a két tenyerem között görgetni a golyókat. Jó, puha érzés. Mutattam az idegen 
gyereknek, hogy hogy kell csinálni. Először ő is kipróbálta, de utána kipiszkálta a színeket a 
műanyag tartójukból, és az egészet összegyúrta egy nagy gömbbe. Szaladgált vele a szo-
bában, és nem adta vissza. Mire sikerült kivennem a kezéből, már nem lehetett szétszedni a 
színeket, mert minden össze volt keveredve. Sajnálom, hogy az a gyerek nem halt meg. Ha 
nagyobb leszek, letépem majd a fejét, és ledobom egy szakadékba.

A kiesett fogaimat anyám mind eltette egy porcelántartóba, aminek rózsák vannak a 
tetején. A legelsőt mindig a nyakában hordja a láncán, csak most nincs itt, mert elment 
Brüsszelbe. Megmutatta nekem a térképen, hova utazik, és megrajzoltuk a négyzeteket 
a papíron, hogy tudjam, hány napig lesz ott. Ágota néninek nem mondtam meg, hogy 
Brüsszelbe ment, csak sikítottam. Azért a majmot rajzoltam le, amikor Ágota néni és Imi 
bácsi azt kérték, hogy a legjobb barátunkról készítsünk egy rajzolt, mert a majom nem akar 
beszélgetni. Csak odajön az üveghez, és piszkálja a ráncos ujjával a megfeketedett vasat, 
ami az üvegtáblákat összefogja. Fel-le húzgálja az ujját belül, én meg ugyanezt csinálom kí-
vül, és úgy próbálom utánozni, hogy egyszerre mozogjon a kezünk. Olyankor azt szoktam 
gondolni, hogy ő is Sári. Nem tudom különben, hogy fiú vagy lány majom, de szerintem ez 
ugyanannyira nem fontos, mint egy csomó minden, amiről azt gondolják. Például a cipőkö-
tés. Rengeteg fontosabb dolog van annál, amit viszont én mind tudok. Például hogy minek 
hol van a helye, és hogyan kell rendesen állnia. Négy napot kell még kiszíneznem. Színezni 
is jól tudok, az is a fontos dolgok közé tartozik.  

FONTOS DOLGOK
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VIHAR UTÁN
Tele van a szabadstrand előtti parkoló, pár méterrel odébb, a teniszpályák mellett 
állunk le. Robi kipattan a volán mögül, előveszi a szatyrokat, siet, mintha időre men-
nénk, pedig csak nyaralunk. Kikászálódom az autóból, nyitom a hátsó ajtót, hogy 
segítsek Lénának, de azt mondja, ő már iskolás, ki tud szállni egyedül. Megigazítja a 
szemüvegét, szájából kilóg a nyelve, ahogy koncentrál. Magához szorítja a homoko-
zóvödröt, és hosszú fészkelődés után kimászik a gyerekülésből. Leesik róla a papucs, 
csupasz talppal érkezik a forró betonra. Felszisszen, de nem panaszkodik. Visszalép 
a műanyag klumpába, kihúzza magát, pici testén megfeszül a rózsaszín fürdőruha. 
Hunyorogva néz távolodó apja után. Tesz pár bizonytalan lépést, majd a kezemért 
nyúl. Mióta alig lát a jobb szemére, fél egyedül sétálni.

Kiterítek egy pokrócot a homokos partszakasz mellett. Robi a fotóstáskában 
matat, nem értem, miért kell még ide is magával hurcolnia. Leveszem a ruhámat, 
megigazítom magamon a bikinit. Szeretnék végre úszni egyet. Négy napja vagyunk 
a Balatonon, és eddig minden percemet a gyerekkel töltöttem. Pár méterre tőlünk 
egy anyuka álldogál, karjában pici csecsemő. Léna odamegy hozzá, meghúzogatja 
a baba lábát.

– Miért fogja? Van neki lába! Tud járni! – mondja erősködve.
Az anyuka elmosolyodik, halkan válaszol neki valamit. 

– Hozd már vissza, mielőtt az agyára megy – suttogja Robi. 
Fölpattanok, elnézést kérek a nőtől, kézen fogom a lányomat, és visszavezetem a 

helyünkre. Közben elmagyarázom neki, hogy tudom, mennyire szereti a kisbabákat, 
de nem lehet csak úgy odamenni hozzájuk, és megfogdosni őket, mert ez zavarhat-
ja a szüleiket, és megharagudhatnak érte. 

– Minek beszélsz hozzá körmondatokban? Úgyse érti – mondja a férjem.
Nem szólok semmit, bár üvölteni tudnék minden alkalommal, mikor azt mondja, 

úgysem érti. Léna a pokrócon ül, rövid kis lábait törökülésbe húzza, képzeletbeli 
barátjával vitatkozik:

– Te mondtad, hogy menjek oda! Én szóltam, hogy baj lesz belőle. Mindig ráveszel, 
aztán apa mérges. Apa rossz. Nem apa rossz. Te vagy a rossz! 

Próbálom megölelni, de ellök magától. A homokozóvödör után nyúl. 
– Apa jön kagylót szedni – motyogja.
– Légy szíves, menj el vele – mondom Robinak. – Szeretnék úszni.
– Jó, csak előbb lövök néhány képet a hattyúkról. Most értek be a fűzfa árnyékába. 
– Mióta itt vagyunk, egyszer sem jutottam el úszni.
– Dehogynem! Hétfőn. Nem emlékszel? – mondja, és előkapja a kamerát, sietve 

elindul a hattyúk felé. Egy pillanatra elbizonytalanodom, hogy talán igaza van, de 
aztán rájövök, hogy egyszerűen csak hazudott. Léna egy ideig szótlanul ül, majd 
ölébe kapja a fotóstáskát, és elkezdi belőle kihajigálni a holmikat. Egymás után 
repülnek az objektívek, akkumulátorok, szűrők és vakuk. Mire észbe kapok, több 
százezret érő felszerelés hever a fűben.

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA
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– Ezt nem szabad! – kiáltok a lányomra, és lefogom a kezét. Rugdos, rázza a fejét, szájából 
csorog a nyál, hangosan tiltakozik. Érzem, hogy mindenki bennünket bámul. Körbe sem 
kell néznem, hogy tudjam, mi van az arcokon: döbbenet, undor, szánalom. Nyolc év alatt 
volt időm kitapasztalni. Lehúzom Lénát a plédről, fölkapom a táskát, összeszedem a szét-
dobált holmikat. Mikor újra felnézek, a lányom már a víz partján fekszik, szőke haja szétterül 
az iszapon. Kérlelem, hogy keljen fel, de csak bámul maga elé. Szemüvege csupa sár. Próbá-
lom felhúzni, de nem megy. Alig huszonöt kiló, mégis mozdíthatatlan. Mintha beletapadt 
volna a földbe. Két kisfiú megáll mellette, mutogatnak rá, kinevetik. Fáj a gyomrom, zúg a 
fülem, szédülés fog el. Mindent el tudok viselni Lénától. Hogy lassú. Hogy ügyetlen. Hogy 
bogaras. Hogy az életem folyamatos aggódás miatta. De a földre vetős hisztikhez nem 
tudok hozzászokni. 

Robi közeledik felénk. Tudom, mit fog mondani. Megint én leszek a hibás mindenért. 
Miért hagytam, hogy eddig fajuljon a dolog. Mikor tanulom meg végre, hogy egy ilyen 
gyereket szigorúbban kell nevelni. Nem akarom hallani az újabb kioktatást. Hirtelen döntök. 
Elindulok a tóba. Talpam alatt besüpped az iszap. Sietni, sietni előre, hogy mielőbb térdig, 
combig, derékig érjen a víz.

– Ez a megoldás? Hogy rám sózod? – kiált utánam Robi, de nem fordulok meg. El kell 
innen tűnnöm, hogy levegőhöz jussak. 

A bójákon túl elcsendesedik a tó, magam mögött hagyom a strand ricsaját, a színes mat-
racokat és vízibicikliket. Már nem ér le a lábam, végre úszhatok. Tiszta az ég, Badacsonytól 
Tihanyig minden domboldal olyan élesen rajzolódik ki előttem, mintha távcsövön keresztül 
nézném. Mellúszásról gyorsra váltok, élvezem, ahogy a testem szabadon mozog abban a 
közegben, mely olyan sokáig a második otthona volt. Huszonhárom éven át minden este 
a hajnali edzés gondolatával aludtam el, és minden napom az uszoda körül forgott. Amint 
megvoltak a megyei versenyek, jöttek az országosak. Ha ott is érmet szereztem, máris 
készültem az Európa-bajnokságra. Meg se állj a vébéig, mondta Zoli bá, mikor huszonnyolc 
évesen elhoztam az Eb-aranyat négyszáz gyorson. Aztán jött az a felejthetetlen margitszi-
geti fotózás Robival. Azóta sem készült rólam jobb sorozat. Három évig delíriumban éltünk. 
Nem volt kérdés, hogy hozzámegyek, abbahagyom a versenyzést, családot alapítunk. 
A terhesség alatt bicikliztem Thaiföldön, hegyet másztam Svájcban, szörföztem Floridában. 
Magyar orvosnál a huszonhetedik héten jártunk először. Oda-vissza húzogatta a hasamon 
az ultrahangos készüléket, komor arccal bámulta a monitort. Aztán kihívta a férjemet a fo-
lyosóra, én pedig egyedül maradtam a szobában, és csak néztem a képernyőn kimerevített 
képet. Egy vastag nyakú kisbabát, akit tizenegy hét múlva meg kellett szülnöm.

Tihany lábánál kigyullad egy fehér fény, és villogni kezd. Három másik viharjelző lámpa is 
bekapcsol az északi parton. Fölnézek az égre, elöl még mindig szikrázóan kék, de mögöt-
tem három hosszú, gerendaszerű felhősáv húzódik a tó fölött, sötét árnyékot vetve a száraz-
földre. A déli parton végig villognak a jelzőlámpák. Csak most eszmélek rá, milyen messzire 
beúsztam. Elindulok visszafelé. A víz felszíne fodrozódik, a hullámokat szemből kapom. 
Mély levegőt veszek, és olyan erővel úszom, mintha Zoli bá mérné a szintidőt. Feltámad 

FONTOS DOLGOK
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a szél, a távolban két zivatarsáv szakad ki a felhőkből. Próbálom a ritmust a hullámokhoz 
igazítani, de kiszámíthatatlanul érkeznek. Hiába figyelek a levegővételre, egyre többször 
nyelek vizet. Telemegy az orrom is. Minden vitorlás kifelé tart. Elered az eső. A viharjelző 
lámpák egyre sebesebben villognak. A három gerenda már a fejem fölött jár. Közeledem a 
parthoz, de a lábam még mindig nem ér le. Zoli bá folyton azt ordította edzéseken, hogy 
úgy hajts, mintha az életedért úsznál. Nem bukok többet víz alá, inkább kint tartom a fejem, 
de így is nehezen kapok levegőt. Eszembe jut a koraszülöttosztály, ahogy állunk az inkubá-
tor mellett, a professzor monoton hangon ecseteli, mivel jár a Down-szindróma, és mikor a 
látogatási időről kérdezzük, azt mondja: miért, még vissza akarnak jönni? Újra átélem, ahogy 
otthon a falat ütve tombolok, üvöltök és zokogok. Ahogy egy évvel később a kórház folyo-
sóján várom a nyílt szívműtét eredményét. Ott vagyok megint a neurológián, és hallom a 
fejlesztőpedagógus szavait, hogy igen, anyuka, most még mindent csinál a baba, de az olló 
nyílik. És eszembe jut Robi, ahogy mindennap egyre későbben jár haza, távolodik a lányától, 
távolodik tőlem, szüntelenül kritizál, és elkerül minden olyan eseményt, ahol családként 
kellene megjelennünk. Olyan sötét van, hogy már a partot sem látom. Abbahagyom az 
úszást, csak a lélegzetvételemre figyelek. Fenn kell maradnom a vízen. Kint van a fejem, de 
mintha elfogyott volna körülöttem az oxigén. Dobálnak a hullámok. Fázom. Nélkülem nem 
fogja felnevelni. Semmi mást nem lát benne, csak a betegségét. Szédülök. Sárga fényeket 
látok a távolban. Hol fölbukkannak, hol eltűnnek. Állandóan nyelem a vizet. Hányni kellene, 
de nem tudok. Görcsöl a torkom. Nagyon félek. Nem attól, hogy meghalok. Hanem hogy 
mi lesz Lénával nélkülem.

– Hogy érzed magad?
– Fáj, amikor levegőt veszek. 
– Kész pokol volt, mire előkerültél. Utánad küldtem minden vízimentőt. Pár napig megfi-

gyelés alatt tartanak, nehogy vizenyő alakuljon ki a tüdődben. 
– Léna hol van?
– Egy nővérre bíztam. Úgysem érti, mi történt.
Ránézni sem bírok, mikor ezt mondja. A mellettem lévő ágy üres. Csak ketten vagyunk a 

szobában. Karomba infúzió csöpög. Halkan kattog egy gép.
– Ha megfulladok, mit kezdtél volna vele?
– Hogy tudsz ilyet kérdezni?
– Válaszolj!
– Felneveltem volna a legjobb tudásom szerint.
– Hazudsz. 
Feláll a székről, a hajába túr, tesz egy kört, sóhajtozik. 
Zörejek szűrődnek be a folyosóról. Léna tör be az ajtón, felmászik mellém az ágyra, és 

összekucorodik a lábamnál. A nővér mentegetőzik, hogy nem lehetett visszatartani, majd 
csendben távozik. Robi az ablakhoz sétál, kinéz a sötétbe, lehorgasztja a fejét.

– Intézetbe adtam volna – mondja halkan, és kisétál a szobából.
Léna csukott szemmel szuszog a lábamnál. Amint szeptemberben kiállítják a papírt, hogy 

középsúlyos értelmi fogyatékkal él, havi kétszáznyolcezret kapok utána. Abból egy ideig 
elleszünk. Aztán majd keresek valami munkát, amit lehet félállásban végezni. Azt hittem, 
fájni fog, amikor eldöntöm. De csak megkönnyebbülést érzek. Mintha a hosszú, kimerítő 
úszásnak csak most lenne vége. Mintha a vihar után végre sikerült volna partot érnem.
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HIMNUSZ
Egy véráztatta templomról álmodom.
Melyikünk mocskolta össze? Talán én,
aki mindössze álmodom, vagy talán te,
aki immár háromszázezer éve képtelen
vagy kimondani, hogy szeretsz engem?

Ki vagy te? És még egyszer kérdem:
ki vagy te, hogy legnagyobb uralmad
akkor van felettem, ha gyáva és gyarló
és gyenge vagyok, de tenmagad felett
már fenséges hatalmad teljében sem?

Tegnap még tisztán emlékeztem,
ahogy a koponyámat meglékelted,
ahogy a csonkolást rajtam elvégezted,
amióta az agyamon trónolsz önfeledten.
Tegnap még azt hittem, tönkrementem.

Egy véráztatta templomról álmodom,
és ez a templom az én fejem. Dicsőség
hát az én fejemnek, amióta benne élsz,
amióta itt élősködsz, amióta pusztítod.
Tiéd vagyok a pusztulásban, te idióta.

Ideje ezért, hogy könyörülj rajtam.
Módodban áll, hiszen én kérem tőled,
akinek a torka már csak iszapot öklend,
akinek a szíve alá penészgombák nőttek,
akinek a jobb kezében tombol a libidója.

És módodban áll, hiszen tőled kérem,
kívüled pedig nincsen más. Ugyancsak
nincsen egy hozzád csak hasonló, hogy
felettem lehetne tulajdonjoga, hogy erőt
vehetne esendő velőmön, akár a méreg.

És nem is lesz soha. Füleimből kivájtad
a karcsú szörnyek szirénáját, kivégezted
dédelgetett démonaim, eleven voltukban
koncoltad fel őket, ott bomlanak most,
ott bűzölögnek tudatom lezárt partjain.

MOLNÁR H. 
MAGOR
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Nem kérkedtél tetteiddel. Azzal sem,
hogy magadévá pecsételtél, azzal sem,
hogy mámoros kedvedben megaláztál,
mikor én már elvakultam a szégyenben,
mikor én már epét nyeltem, azzal sem.

Egy véráztatta templomról álmodom,
a templomban oltár, az oltáron lepedő.
Mi fekszünk rajta, és fogytán a levegő.
Holtában leplezem némelyik bánatom.
Hegek könnyeznek harmatos hátadon.

Lehetnél az oltalmam, a menedékem.
Vagy lehetnél az enyészetig ágyasom,
hogy holnapra már ismerjelek egészen.
Kegyelmed se legyen kisebb a keresztnél:
szeress csak úgy, ahogy mást szeretnél!

Fedjed fel előttem balzsamos bájaid!
Mutasd be ínyemnek szaglatos szájaid!
Pillantásod látom: kerülget még a kétely.
Pupilládba nézek: tizenegyezer méter.
Én legyek, akit ma ágyba hív hajlamod!

Ha nevem szerint szólítasz engem,
a tarkómig reccsen a szédítő rettenet,
s a halántékomat gleccserek szántják
egy láthatatlan jégkorszakban. Ha rád
gondolok, állandóan légszomjam van.

Tedd be a lábad a számba! Éreznem
kell lenyűgöző lábujjaid, hogy fogaim
közt fürdenek. Éreznem kell az alázatos
ízeket, az odaadó zamatokat lábtájékon.
Légy, ami lennél: mennyei táplálékom.

Ülj rá az arcomra! Szirmot bonts rajtam,
édesded nektárral kényeztesd az ajkam!
Hónaljadba nyalnék, óhajtsad a nyelvem,
engedd a testedet hajnalig vedelnem,
cserébe méltatlan életem levedlem.
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Csontjaimra vetkőzöm most is előtted.
Kóstold meg őket: feketék és szárazak
és kékek. Ez már a vég, ez már az ítélet.
Néma tüdőm a bűneid, bordáim a börtön.
Közelebb vagy hozzám, mint a bőröm.

Nem kérnélek, ha vágyaink ráérnének,
de már késő. Nincs idő a hozsannára,
fölhabzott a lovak szája, s mögöttünk
mind üvölt a sok üres gyomrú dögevő.
Pofájukból kénszag és tűz gomolyog.

Kilencezer méteres lángok, vérsárgák
és végtelen nagyok. Eljött hát az utolsó
perced, hogy könyörülj. Nézz most rám,
amint magadra néznél, mert enyém az
arcod: féktelen vagyok és gyönyörű.

FONTOS DOLGOK

A VÉGÉN KIALSZIK

Egy nagy könyvesboltban 
veled. 
A holt 
költők könyvei mellett
még élők verseit is
kínálta a bolt. 
Ady, Radnóti, Kosztolányi,
csupa nagy nevek, 
de L., Z., sőt J. is volt.
Ráakadtam M. könyvére is, 
amelyet már régóta 
kerestem. 

P. NAGY 
ISTVÁN

Megígértem,
ha megvehetem,
esténként
egyenként, 
sorban felolvasom
a kötet verseit
neked. 
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És aztán este 
lelkesen felolvastam
a legelsőt, 
ám teneked 
csak az eleje tetszett, 
a vége nem.
Az, hogy
„hideg neongömb
a nap” és „a végén
kialszik”.

Majd később, 
már éjféltájban, 
egy kimondhatatlan 
nevű norvég író
regényét
olvastam, de 
már csak 
magamban, és 
kevésbé
lelkesen. 
A sötétben
csupán a könyvolvasóm
világított. 
Szemed, 
mint egy boríték,
lezárva. 

Hajnalban 
aludtam el. 
Első álmomban 
madár voltam,
majd valami holt 
fény a városon kívül,
túl közel a földhöz ahhoz, 
hogy csillag legyek,
és túl mozdulatlan,
hogy drón 
vagy repülőgép,
mély-
repülésben.
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ÜTKÖZÉSPONTOK III.

VICCES FIÚK

– Sikerült beszélnie az édesapjával?
– Igen.
– És hogy ment?
– Jól… Egészen jól.
– Ennek igazán örülök.
Majd rövid hallgatás után hozzátette:

– Azért szeretném, ha kicsit bővebben is mesélne a találkozásukról.
A cég, ahol dolgozom, úgy látta jónak, hogy kedd délutánonként egy órát pszi-

chológusnál töltsek. Erre a bölcs és kegyes döntésre azt követően jutott a Public 
Consulting vezetése, hogy a velem szemben lefolytatott etikai vizsgálat során 
egyértelműen bebizonyosodott, a cigányság rovására elsütött viccel megszegtem 
a cég etikai szabályzatának egyik legfontosabb alapnormáját, amely egyértelműen 
úgy fogalmaz, hogy a társaságunk nem tűri a zaklatást, a diszkriminációt, a megfé-
lemlítést és a tiszteletlen viselkedést.

Védekezésemet, miszerint hallgatóságom, néhány jelenlegi és potenciális ügyfél 
képviselője, illetve kollégák, ezen az egyszerű kis tréfán, amely csupán egyetlen kér-

KÖTTER 
TAMÁS
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désből – „Miért nem tud olvasni a vak cigány?” – és válaszból állt – „Mert cigány” –, maguk is 
jót nevettek, sajnos nem fogadták el. Ám tettem súlya ellenére, noha „egyértelműen alkalmas 
rá, hogy aláássa kül- és belkapcsolatainkat” – állt az eljárást lezáró verdikt indokolásban –, 
nem távolítottak el a cégtől. A döntésért végtelenül hálás voltam valamennyi, az ügyem-
ben eljáró vezetőnknek, így aztán vita nélkül vetettem alá magam a büntetésképpen 
kiszabott terápiának.

Dr. Hollós, a pszichológusom „a vállalat értékeit nem tükröző magatartásomat” rosszul 
értelmezett macsóizmusként definiálta, amit az apámmal kapcsolatos „tisztázatlan viszo-
nyom” motivált. Férfiként rivalizálok vele, míg a gyermekeként olyan akarok lenni, mint 
ő: a dörzsölt pesti ügyvéd, akinek saját irodája van; akit háborúban kíséretként, békében 
udvartartásként jelöltek és titkárnők vesznek körül, és hűen szolgálnak neki, akihez ügyfelei 
egy királynak kijáró tisztelettel közelednek, és a nők elalélnak férfiasságától. 

„Délben az étteremben”, mondta apám ellentmondást nem tűrő hangon, mintha paran-
csot adna ki, amikor felhívtam, és közöltem vele, hogy találkozni és beszélni akarok vele, 
majd beleegyezésemet meg sem várva megszakította a hívást. Apámnak a Józsefvárosban, 
egy rogyadozó bérház legfelső emeletén van az irodája. Bár anyagi helyzete megengedné, 
hogy sok más, vele egykorú, sikeres ügyvédhez hasonlóan Budán, egy elegáns villában 
vagy legalább egy pesti irodaházban fogadja az ügyfeleit, ő ragaszkodik a dzsungelhez, 
ahogy a VIII. kerületet nevezi. Ugyanis innen kerülnek ki az ügyfelei, akiket, kizárólag logiszti-
kai okokból, nem akar elveszíteni; apám szerint ezek a jóemberek „Budán simán eltévednek, 
egy irodaházba meg nem mernének bemenni”. Az étterem, ahová a találkozót megbeszél-
tük, az ügyvédi irodának otthont adó ház földszintjén van, egy zálogház szomszédságában. 
A Zóna azonban nemcsak étterem, ahol apám a hasonszőrű cimboráival eszik és mulat, 
hanem afféle „aliroda is”, ahol gyakran fogadja az ügyfeleit: egytől egyig kétes egzisztenci-
ákat, legalábbis egykor kétes körülmények között meggazdagodott alakokat, akik apámhoz 
hasonlóan ilyen vagy olyan okok miatt ragaszkodnak a nem éppen elegáns környékhez.

Miközben apám irodája felé araszoltam a dugóban, volt időm ráhangolódni a találkozás-
ra. Dr. Hollóssal megbeszéltük, hogy ezúttal megpróbálok felnőtt férfi módjára viselkedni, 
és nem ülök fel apám provokációinak. A találkozásainkat uraló pengeváltásokat, amelyek-
ből rendre ő került ki győztesen, míg nekem a vesztesek szégyene és hallgatása jutott, az 
üléseink során természetesen feldolgoztuk és kielemeztük dr. Hollóssal, így mára már nem 
csak felismertem, de ki is merem mondani, amit tudat alatt mindig is sejtettem, csak soha 
nem mertem ilyen élesen megfogalmazni: apám sem a munkámat, sem engem mint férjet, 
családfőt, pénzügyi szakembert nem tart sokra. Ez a felismerés arra sarkallt, hogy komo-
lyan szembenézzek életem sanyargatójával, és bebizonyítsam neki, hogy igenis hasznos 
munkát végzek, ezáltal hasznos tagja is vagyok társadalmunknak, de férfiként és férjként, 
családfenntartóként és egy szép napon már családapaként is megállom a helyemet. 

A felismerés és az azt követő elhatározás felszabadítóan hatott rám – legalábbis dr. Hollós 
irodájában. De más dolog ennek a kedves, bariton hangú, nyugalommal és megfontoltság-
gal párosuló tudást árasztó ötvenes férfinak a társasága egy kellemes, art deco bútorokkal 
berendezett, polgári jólétet és visszafogott eleganciát árasztó rendelőben, és megint más 
ezen a vad, kiismerhetetlen környéken tanyázó apámmal elkölteni egy ebédet. Ennek 
ellenére elszántam magam, hogy minden pikírt megjegyzése, gúnyolódása ellenére meg-
őrzöm a nyugalmamat, és ha neki nem is, magamnak bebizonyítom, hogy jó és helyes 
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döntést hoztam, amikor nem szegődtem el mellé ügyvédbojtárnak, hogy mára már én is 
egy valaha szebb napokat látott – ennek tán száz éve is lehet –, ám mára már lezüllött étte-
remben fogadjak gyakran minősíthetetlen életvezetésű és ennek megfelelően erkölcsileg 
védhetetlen cselekményeket elkövető embereket.

Atyámat az étterem hátsó, némi eufemizmussal szeparénak nevezett részében találtam. 
Az apró, ablaktalan, falilámpák gyenge fényétől félhomályba burkolózó, fülledt romlottsá-
got árasztó helyiségben egyetlen asztal van. Mögötte, a bejárattal szemben ült apám, mint 
valami vallatótiszt vagy rögtönítélő bíróság elnöke; feje felett a szoba egyetlen dísze, egy 
XIX. századi olajfestmény lógott. A pusztai vihartól megvadult ló örökzöld témáját feldol-
gozó, számomra teljesen ismeretlen festő művének komor színei, amelyeket félelmetesebbé 
varázsol a sötét égboltot felszakító villámlás vörös fénye, még lehangolóbbá teszik a szoba 
hangulatát. Ennek ellenére apám kedveli a képet, és találkozásaink során, ha felpillantott 
a képre, sosem mulasztotta el megosztani velem az alkotás által benne kialakult impresszi-
ót: „Pusztában megvadult nő”, mondta nevetve minden alkalommal.

Az asztalnál, apámnak oldalvást, mint valami gépíró, egy harminc és negyven közötti 
szőke nő ült. Ildinek, apám új barátnőjének kozmetikája és hatalmas szilikonmelle van. 
Az előbbi információt apámtól tudtam meg – a nő csak bólogatott, amikor szóba került 
az üzlete –, míg a testi adottságára azért figyeltem fel, mert apám időről időre rápillan-
tott az említett testrészre, amit Ildi minden esetben elégedett mosollyal nyugtázott, és 
egyáltalán nem jött zavarba. 

Eddig jutottunk a társalgásban. 
Ám az összecsapás, amelyre oly sokat készültünk dr. Hollóssal, egyelőre váratott magára, 

mivel apám sem a fia, sem a nője, sem az ebéd kedvéért nem volt hajlandó felfüggeszteni 
a szokásos audienciáját. 

A szeparét az étterem vendégterétől elválasztó, eredetileg bizonyára borvörös, de mára 
már halványpirosra fakult, kirojtosodott szélű függöny időről időre félrelebbent, hogy sűrű 
szabadkozások közepette, amiért megszakítják az ügyvéd úr ebédszünetét, újabb és újabb 
ügyfelek lépjenek be a helyiségbe. 

„Olyannak kell lenni, mint hajdan az úttörőknek. Előre, mindig csak előre”, magyarázta 
apám Ildinek az ügyvédi munkadíj fizetéséről vallott nézeteit. A nő még friss fogás lehetett, 
mert minden megjátszás nélkül, őszinte érdeklődéssel hallgatta apámat, és nagyokat ne-
vetett a viccein.

„Józsikám, mostantól, amíg nem végzünk, nem vagyok itt”, adta ki apám a főfogásnál 
a parancsot a pincérnek, hogy a figyelmét végre rám összpontosítsa. 

„Na és mi a helyzet a cégnél, mostanában kit basztatok át?”, lendült azonnal támadásba. 
Dr. Hollós szerint ahogy én az apámmal, úgy apám velem, a fiatalabb és tetterősebb trón-

követelővel áll állandó harcban, és mintegy vértelen harci rítus gyanánt csillogtatja előttem 
vélt vagy valós férfiúi erényeit, miközben megkérdőjelezi az enyémeket. „Mindez persze 
abból az egyszerű tényből, élethelyzetből fakad, hogy a kedves édesapja kora, társadalmi 
beágyazottsága és tapasztalatai folytán nem érti vagy a berögződések miatt elutasítja 
azokat az értékeket, amelyek szerint a munkahelye és az ön társas kapcsolata szerveződik”, 
magyarázta dr. Hollós a köztünk lévő konfliktus „strukturális alapjait”. „Megértés. Minden-
nek az alapja a másik megértése, ehhez pedig beszélgetni kell”, adott „a probléma fixálását” 
követően gyakorlati tanácsot a megoldására a terapeuta.   

FONTOS DOLGOK
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„Senkit”, feleltem apámnak nyugalmat erőltetve magamra, majd megfogadva pszicho-
lógusom tanácsát, nekifogtam, hogy türelmes, ugyanakkor határozott hangon egyszer 
és mindenkorra elmagyarázzam neki, mivel is foglalkozik a társaság, ahol dolgozom; ám 
néhány üres közhelyen kívül, amelyben burjánoztak az olyan kifejezések, mint nyitottság, in-
nováció, kihívás, üzleti és társadalmi problémák, mondanivalóm inkább tűnt egy középszerű 
marketingszövegnek, mint aminek eredetileg szántam: hogy bemutassa munkánk bonyo-
lultságát, és hogy rávilágítson a nyomásra, amely rám és munkatársaim vállára nehezedik, 
de amelynek, a már említett, egyre szaporodó kihívások ellenére is maradéktalanul ellent 
tudunk állni. Arra már nem volt időm, hogy a vállalatfelvásárlás részleteibe is belemenjek, 
mert a fitymáló arckifejezéssel meglepően sokáig hallgató apám végül félbeszakított.  

„Fizetett adócsalók”, fordult Ildi felé, mintegy saját szempontjából összefoglalva mindazon 
bonyolult műveleteket, amelyek egy adott cég tevékenységének a megismerésétől a költsé-
gek, ráfordítások analitikus vizsgálatán át a transzferár kérdéséig terjednek.

„Komolyan?!”, fordult felém a nő olyan arccal, mintha őszintén aggódna értem.
„Nem, nem”, tiltakoztam, majd pszichológusom tanácsához híven, ugyanakkor egyre 

halványuló türelemmel, de még türtőztetve magam, újra megpróbáltam elmagyarázni 
munkám lényegét, az összes apró nüanszot, amely a vállalatfelvásárlás pénzügyi vetületét 
igazi szakmai kihívássá, egyben csemegévé teszi egy olyan szakember számára, mint ami-
lyen én is vagyok.

„A mocskos multik mindent felvásárolnak, hogy piacot szerezzenek, aztán elrohasztják 
a gyárakat, hogy a sok lejárt szavatosságú nyugati szart itt adják el”, folytatta apám mun-
kám ócsárlását, egyben összefoglalva számos közgazdásznak a rendszerváltás gazdasági 
folyamatairól kialakult véleményét. „És te ebben segítesz nekik”, folytatta, de már szinte 
gőzölögve a benne fortyogó indulattól.

„Apa, azt hiszem, ebben nagyon tévedsz!”, folytattam kissé már magam is emelt hangon. 
„Vedd tudomásul, hogy milliárdos ügyleteket bonyolítok.”

„Ez izgalmasan hangzik”, kelt a védelmemre Ildi.
„Igen?! Na ne mondja, Ildikó”, villantott farkasvigyort apám a nőre, de a kioktatására már 

nem maradt ideje. A figyelmét, az elhúzott függöny mögül néhány másodpercre felerősö-
dő zajból ítélve, egy újabb látogató vonta magára. 

Intett neki, hogy lépjen közelebb.
„Na és mennyit kaszálsz ezeken a milliárdos ügyleteken?”, kérdezte tőlem, miközben felállt, 

hogy üdvözölje a számomra láthatatlan látogatót.
„Gratulálok.”
„Köszönöm”, vágtam rá magam is meglepődve a fizetésem keltette elismerés hallatán.
„Mondjuk, én”, mosolyodott el, hogy – miután átvette a mögöttem álló alaktól a ki tudja 

mióta a fejem felett lebegő pénzköteget –, ezzel a sommás megállapítással döntse romba 
a megdicsőülésemről szőtt ábrándjaimat: „én egy nap alatt megkeresem ezt”. 

„És te is megkereshetnéd, ha velem dolgoznál”, tette még hozzá nagy kegyesen, miköz-
ben az asztalra dobta a havi fizetésemnél talán kétszer nagyobb összeget is kitevő, gumival 
összefogott pénzköteget. 

„Persze, ilyen fehér kesztyűs hozzáállással itt nem sokra mennél”, figyelmeztetett rá, hogy 
hol is vagyunk. 

„Ide kemény faszú gyerekek kellenek”, mondta, majd a nőhöz fordult: „Bocsánat, Ildikém.” 
„Semmi baj, Laci”, mosolygott apámra a nő. 
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„Itt kannibálok laknak, akik a társadalmi problémákat így oldják meg”, tett egy késszúrásra 
utaló mozdulatot, folytatva a környék szociológiai jellemzését.  

„Jó, majd megbeszélem Petrával”, adtam fel a további próbálkozást, hogy eleget téve 
dr. Hollós tanácsának, apámmal a munkámról beszélgetve alakítsak ki bensőségesebb 
légkört, és így közelebb kerüljünk egymáshoz.  

„Petra a felesége”, magyarázta apám Ildinek, majd most már nekem címezve folytatta: 
„Minek?” 

„Azért, mert a feleségem”, válaszoltam dühösen, amiért apám már a kérdésével is meg-
kérdőjelezte az egyenlőségen, bizalmon és kölcsönös tiszteleten nyugvó házassági eszmé-
nyeinket. 

„A felesége nemrég otthagyta a jól fizető állását a biztosítónál”, fordult megint Ildi felé, 
„hogy önmegvalósítson”. „Borász akar lenni.”

Szinte undorral ejtette ki ezeket a szavakat.
„Keresi önmagát. És nem borász, hanem sommelier lesz”, igazítottam ki apámat, miköz-

ben akaratlanul is Ildire néztem.
„De jó!”, lelkendezett Ildi.
„Keresi magát, csak nem találja”, sóhajtotta lemondóan apám, lehűtve a nő lelkesedését. 
„Ő tartja el”, biccentett felém, kiteregetve egyelőre még kis családom pénzügyeit apám.
Ebben mondjuk igaza volt. Petra üzlete – borkereskedést szeretett volna nyitni, és ké-

sőbb talán egy borbárt – egyelőre még nem indult be igazán, és ezzel talán finoman is 
fogalmaztam, hiszen valójában az elképzelt üzlet még csak papíron, a tervezés fázisában, 
egészen pontosan a pénzügyi tervezés fázisban létezik –, és természetesen a pénzügyi 
alapok előteremtését a feleségem tőlem várja. Mástól nem is várhatja; a bankot próbáltuk, 
de nem ad, apámtól, aki szerint „álmok” és „hülyeség az egész”, nem mertem kölcsönkérni. 
Az tény, hogy egyedül maradtam keresőként, a nehézségek pedig – a számlákat, a ruház-
kodást, az ételt és ezer más, a háztartással felmerülő apró kiadást és a tervezett gyerekkel 
járó költségeket még nem is említettem, nem elég a „kölcsönös tisztelet alapján megbe-
szélni”, ezeket fizetni kell – feszültségekhez vezettek, és a feszültségekre előbb az ember 
házasélete, aztán a házassága megy rá. Ezt mindenképpen el szeretném kerülni. Miközben 
végiggondoltam kétségbeejtő helyzetem minden aspektusát, tekintetem akaratlanul is 
az asztalon fekvő pénzkötegre siklott; szinte öntudatlanul is osztottam, szoroztam, s bár 
továbbra is fenntartásaim voltak a környékkel, apám munkamódszereivel és klienseivel 
szemben, úgy éreztem, hogy Petra álma és a családom jóléte, ami egyben boldogságunk 
záloga is, megéri ezt az áldozatot, amit most meghozni készültem: úgy döntöttem, hogy 
komolyan fontolóra veszem apám ajánlatát, és társulok vele.

Éppen közöltem volna vele a jó hírt, amikor megint lebbent a függöny, apámhoz újabb 
látogató érkezett; ezúttal egy egész küldöttség toporgott bebocsátásra várva a bejáratnál. 
Ahogy a vállam felett hátrapillantva elnéztem őket, még az előbbinél is nagyobb pénzkö-
tegek lapulhattak a zsebükben. 

„Akkor ezt meg is beszéltük. Egészségünkre”, mondta apám, mintegy jelezve, hogy lejárt 
a rám szánt ideje, de hogy ne távozzam üres kézzel, útravalóként még ezt a jó tanácsot adta: 

„Vigyázz, amikor kimész, kint hemzsegnek a feketelábúak, és nincs rád írva, hogy a fiam vagy.” 
– Kétségbe voltam esve. Úgy éreztem, hogy végleg elveszítem az apámat – foglalom 

össze a pszichológusomnak az érzéseket, amelyek abban a pillanatban a Zóna különtermé-
ben rám törtek és fojtogattak. 

FONTOS DOLGOK
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– Ez érthető – bólint dr. Hollós.
– És ekkor elmondtam a viccet.
– Miféle viccet? – néz rám rosszat sejtve.
– A viccet, amely miatt hónapokkal ezelőtt önhöz küldtek – vallom be, hogy azonnal, ám 

kizárólag a félreértések elkerülése végett elismételjem a tréfát, amely „nem tükrözte” – és 
valószínűleg még most sem tükrözi – „a vállalatunk alapelveit”.

– És képzelje, tetszett neki – folytatom a még mindig a hallottak hatása alatt álló, dermed-
ten rám bámuló pszichológusomnak.

– Kinek?
Dr. Hollós szinte félve ejti ki ezt az egy szót.

– Hát az apámnak! Tetszett neki! Együtt nevettünk a viccen! Folytak a könnyei! – lelkende-
zem, mint egy gyerek, hogy aztán ösztönösen ezt a kérdést szegezzem a terapeutának: – Hát 
nem nagyszerű, hogy így egymásra találtunk?!

– Ezt azért meg kell beszélnünk, nem gondolja!? – néz rám szigorú tekintettel dr. Hollós.
– Nincs itt már mit megbeszélni – váltok komoly, tárgyilagos hangra. – Petrával mi már 

átbeszéltük az ügyet.
– Valóban!?
– Igen. És döntöttünk.

SZÚNYOG

Szúnyog egyedül volt az öltözőben. Az izzadás kezdett múlni, de a teste még 
lángolt. Mintha lassú tűzzel égették volna a bőrét. Néhány másodpercenként meg-
szívta az orrát, hogy megállítsa a legördülni akaró vércseppet, ami az orrcimpáján 
csüngött. Bal szeme feldagadt és lüktetett, alig látott ki rajta, a fülei csengtek, el-
nyújtott sípolásnak érzékelte az öltöző némaságát. A szájában is a vér íze kavargott. 
Nem nézett tükörbe, de sejtette, hogy keresztben végigrepedt az ajka. Onnan meg 
az orrából csorog a torkába a vér. Kezéről még nem vágta le a bandázst. Abba töröl-
gette az orrát meg a száját. 

Amikor mozdulni bírt, felkelt, és a csaphoz ment. Köpött egyet. A nyála nyúlósan, 
élénkpirosan kúszott bele a lefolyóba. Felhúzta ajkát, és vicsorított a tükörben. Elöl 
hiányzott néhány foga, még régebbi meccseken ütötték ki őket, és sosem volt pén-
ze, hogy megcsináltassa. A megmaradt fogai közt sötéten szivárgott a vér. Kiöblítet-
te a száját, majd a vödörből egy marék jeget az arcához nyomott.  

Aztán hosszan zuhanyozott, sokáig csak verette a feje búbjára a hideg vizet. Elmúlt 
már negyven, de csak az utóbbi hónapokban vette észre, hogy mellizmai kissé 
megereszkedtek, és a hasa sem volt már olyan kemény. Alkarjain kéken fodrozódtak 
az erek, s olyan csipkésen, mint a kelkáposzta levele. Tudta, hogy ez volt az utolsó 
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meccse cirkálóban. Már nem tudja tartani a súlyát. Fentebb kell lépnie. De nehézsúlyban 
keményebb. Több izom, jobban fájnak az ütések. A cirkáló csak rövid ideig mentette meg 
a nehézsúlytól. A félnehézsúly pedig, ahol a Szúnyog becenév ráragadt, már csak régi 
emléknek tűnt.

Langyos este volt, nem akart buszra szállni, mert ilyenkor mindenki az arcát bámulta. 
Végigsétált a körúton, majd a panelok közötti játszótereken átvágva a saját háztömbjéhez 
ért. A fülke a tizedikről vánszorgott lefelé. Szúnyog addig nekidöntötte a fejét a falnak. A liftajtó 
hangosan vágódott ki. Egy nő lépett elő a fülkéből, lába mellett kölyöktacskó ugrált. Úgy 
mentek el mellette, hogy a nő észre sem vette Szúnyogot, aki arra eszmélt, hogy a kabin 
becsukódott, és ismét elindult felfelé. Ellökte magát a faltól, és felgyalogolt a lépcsőn. 

A lakása kicsi volt: szoba, konyha, mosdófülke. A zuhanytálcát az előszoba és a konyha 
közötti részben alakították ki, de csak egy nejlonfüggönnyel volt leválasztva a közlekedőtől. 
A függöny régi volt, kifakult, és az alján, az összetapadt rojtok közé penész nőtt. 

Szúnyog ledobta a sporttáskáját, bezárta maga mögött az ajtót. Nem volt jó környék, és 
hiába tudták róla, hogy kemény csávó, a bejárati ajtót zárva tartotta mindig. A szobában 
leült a fotelba, bekapcsolta a tévét. Az egyik adón akciófilm ment. Szúnyog még a kabátját 
sem vetette le, úgy gondolta, hogy gyűjt egy kis erőt, és majd ha kimegy a hűtőhöz, akkor 
felakasztja. Reggel a fotelban ébredt. 

Hétfő hajnalban még hűvös volt. Sietett a távolsági buszhoz, mert az néha hamarabb 
jött. A szeme nagyjából meggyógyult, legalábbis a dagadás lehúzódott róla, ajka behegedt, 
bordái nem sajogtak. De ahogy nézte magát a busz ablaküvegében, lerítt róla, hogy 
keményen megruházták.

Szúnyog felhozóember volt. Legtöbb esetben esélytelenül bocsátották küzdelembe 
olyasvalakik ellen, akiknek kellett a győztes meccs, hogy önbizalmat szedjenek fel, és 
javítsák a mérlegüket. Még félnehézsúlyú korában nemegyszer rakták össze cirkálókkal, 
akadt egy-két nehézsúlyú is. Azok aztán tudtak ütni. Az egyik ilyen ütötte ki pár fogát, mikor 
kirepült a szájából a fogvédő. 

Nem sokkal a városhatár után szállt le, az ipartelepnél. Innen még negyedórát kellett 
gyalogolni az üzemek között, hogy elérje a fűrésztelepet, ahol már tíz éve dolgozott. 
Szerette a társaságot. Hasonszőrű fickók melóztak ott, mint ő. Negyvenesek főleg meg egy 
idősebb fickó. És két harmincas nő az irodán. 

A többiek autóval közlekedtek, s általában már mindenki bent volt, mire Szúnyog 
megérkezett. A dohányzóban álltak. Egy fickó, aki a vezérlőből kezelte a gépet, ami a szalagra 
rakta a rönköket, ketten, akik leszedték a kivágott darabokat, és még egy ember, aki 
Szúnyoggal együtt a futószalagról pakolta raklapokra a kivágott deszkákat. 

– Na mi van, öcsi? – szólt oda a gépkezelő Szúnyognak. – Elfelejtettél elhajolni? Szépen 
kipicsázták a képedet – szuvas fogcsonkjai kivillantak, miközben orrából és szájából dőlt a füst. 

Szúnyog megvonta a vállát.
– Nem volt esélyem. Húszéves volt a kölyök. Hatszor körbetáncolt, mire megmozdultam. 

De nem dőltem el. Az a hülye bíró leállította, amikor beszorított a sarokba, és megsorozott. 
Pedig bírtam volna még. Mindegy, ne is beszéljünk róla – legyintett, majd köpött egyet 
oldalra. Még mindig úgy érezte, mintha szivárogna valahonnan a vér a szájába. 

Az egyik idősebb férfi odament, hogy elnyomja a csikkét, aztán megveregette Szúnyog 
vállát, de nem szólt semmit. Vele pakolta Szúnyog a deszkákat. Közben a telepvezető jött ki 
az irodaépületből egy papírral a kezében. Ideges volt. 
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– Késik a szállítmány, valamit elbarmoltak útközben. Amíg idetalál a sofőr, válogassák le a tegnapit 
meg takarítsák ki az üzemet. Alig lehet bemenni, olyan vastagon áll mindenhol a fűrészpor. 

Délelőtt Szúnyog egy széles seprűvel halmokba tolta az üzemépületben felgyülemlett 
fűrészport, majd zsákokba lapátolta, bekötötte a tetejüket, és vállon kihordott harminc 
zsákkal a raktárba. Az utolsó kör után hátrament az épületek mögé, és a kiszáradt 
öntözőcsatornába vizelt. Közben az üres földeket nézte. Amíg a szem ellátott, semmi nem 
volt, csak gaz. Az övék volt az utolsó üzem, egészen a pusztaság szélén. Pár percig állt ott, 
csak akkor mozdult, amikor a szállítóautó befordult, és hosszan kürtölt a telep udvarán. 

Néhány napot még várt, mielőtt lement a terembe edzeni. Addigra eltűntek arcáról a lilás 
hegek. 

– Lassú vagy, haver – rázta a fejét az edző, kinyomva a stoppert. Ő foglalkozott Szúnyoggal, 
összehozott neki meccseket, meg néha edzett vele. – Sok a súly, ne zabálj annyit! Mennyi 
vagy most?

– Nyolcvannyolc és kilencven között mozgok – lihegte Szúnyog, és a padlóra dobta az 
ugrókötelet.  

– Óvatosan. A cirkálót már kinőtted, szupernehézben nem fogják engedni, hogy 
versenyezzél. Öreg is vagy. 

– Még bírom.
– Hány meccset nyertél az elmúlt években? Ötöt? Vagy annyit sem?
– Nem tudom – oldalra nézett, közben pólója ujjába törölte az arcát. 
– Na jól van, nem csesztetlek, menjél a ringbe, hozom a pontütőt! 
Szúnyog kesztyűt húzott, belépett a szorítóba. Testkörzéseket csinált, amíg nem jött 

vissza az edző. Ő is bebújt a kötelek között, és kezére húzta a pontütő kesztyűket. 
– Gyere, haver – intett az edző, és összecsapta kezeit. – Gyorsaság! Lábmunkára figyelsz 

nagyon, erőt belerakod! Indul! Egyenes bal-jobb-bal-hajol – adta az instrukciókat.
Leütöttek így négyszer három percet. Szúnyogról ömlött a veríték, az egész teste lángolt. 

Az edző kopasz, ráncos feje is csillogott. Aztán Szúnyogot beállította az egyik sarokba, és 
egy percig sorozta a testét kesztyűs kézzel. Szúnyog úgy szorította maradék fogait, hogy 
azok is majdnem kitörtek. Amikor letelt az egy perc, a köteleknek feszült, és lihegett. 

– Ez az, bazmeg, győzünk! Állod még a sarat, tata! – nevetett az edző. Vállba verte 
Szúnyogot, majd kimászott a ringből. Elindult a szertár felé, de aztán megfordult, és a kötelekre 
támaszkodott. – Hallod, két hónap múlva lenne egy meccs, ha érdekel – mondta. 

– Érdekel – nyögte Szúnyog felegyenesedve. Már nem lihegett annyira. – Ki ellen? 
– Tizenkilenc a srác. Kilencven kilóra mérlegelt legutóbb. Nagy reménység. Őszintén, 

nincs esélyed, de ha kell a pénz, akkor mondom nekik, hogy benne vagy. 
– Benne vagyok – vágta rá Szúnyog. 
– Tényleg kemény fickó vagy! Mikor lesz megint sportorvosid? 
– Három hónap múlva körülbelül. 
– Tökéletes. Mondhatom akkor, hogy benne vagy? 
– Mondd! 
– Rendben, bajnok, akkor intézem a dolgot, de tartsad a súlyod nekem! – mondta az edző, 

és belebokszolt Szúnyog kesztyűjébe. 
Aznap este Szúnyog 88,2 kilóra mérlegelt. A srác, akivel bunyózott, 89,5 volt. Nézte 

Szúnyogot, és szája minduntalan mosolyra húzódott. A srác nagyon fiatal volt, az orra 
egyenes, szemei szabályosak, minden foga megvolt, a karjain dagadtak az erek az izmok 
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között. Az edzője valamit a fülébe súgott, mire az szisszenve nevetett fel, ahogy újra 
végigmérte Szúnyog arcát. Hat menet, nagyjából mindenki számára érdektelen bunyó. 
Látszott a srác arcán, hogy már most menne haza, mert fölösleges bandázsolni is őket. 

Ahogy az edzője betekerte Szúnyog kezét, végig motyogott hozzá. Apróságokat, 
hogy nem számít, mennyivel fiatalabb és erősebb, nyomni kell. Harcolni. Szúnyog meg 
hallgatta őt, és bámult oldalra a semmibe, és csak arra reagált, amikor a férfi utasította, hogy 
feszítse ökölbe a kezét, vagy éppen nyújtsa ki az ujjait. Amikor kész lett, mindkét öklével 
belebokszolt a markába, hogy kipróbálja a bandázst. Megfelelő volt. Az edzője profi volt, 
pár perc alatt becsomagolta a kezeit. 

Az ezt követő procedúra rutin volt Szúnyognak. Sráckora óta több százszor végigcsinálta 
már. Csinált néhány vállkörzést, a levegőbe bokszolt, aztán hátrafordult, hogy az edző 
a szájába tudja adni a fogvédőt, majd fejkörzést végzett, összecsapta kesztyűit. Készen állt. 
A pontozóasztalnál megszólalt a gong. 

Az első menetben a srác játszott vele, bevitt néhány egyenest messziről, mert 
Szúnyognak rövidebb volt a karja, és lassabban is mozgott, nem tudott támadni. Aztán 
ráütött még néhány kombinációt, és mielőtt Szúnyog üthetett volna, mindig eltáncolt. 
Szúnyog bekapott pár keményet a szemére, érezte, hogy kezd dagadni. A srác nagyot ütött. 
Szúnyog lihegve ült le a gong után a sarokba. Az első menetet egyértelműen elvesztette. 

– Sokkal erősebb nálad – mondta az edző, miközben jeget nyomott a szemére. – Hosszabbak 
a karjai is. Játszik veled. A bíró meg bambul, nem veszi észre, hogy amikor teheti, jön a 
gyerek fejjel, kicsiket odakoccint, amikor közel kerül. Nagyon vigyázz, mert ha megfejel, akkor 
szétreped a szemed, onnantól meg baszhatjuk! – Megszólalt a jelzőcsengetés. – Jól van, 
ahogy gyakoroltuk, próbáld meg a testét, túl nagy arccal jött be ide, ezen még elbukhat 
a kölyök – Szúnyog szájába nyomta a fogvédőt. 

Még tizenöt másodperc volt hátra a második menetből, amikor a srác belharcot provokált, 
és az egyik saroknál megszorongatta Szúnyogot, közben párszor oda is ügyeskedett a 
fejével. Szúnyog szemöldöke felrepedt. Az edzője hiába ordította, hogy a srác fejelte, 
a bíró nem is figyelt rá. A gong után Szúnyog lerogyott a sarokban a székre. Még nyitva volt 
a bal szeme, de erősen vérzett a szemöldöke, folyton törölni kellett, hogy ne folyjon bele 
a vér. Kinézett az edzője háta mögül, és látta, hogy szemközt a srác mosolyog rá. Le sem 
ült pihenni. A bíró odajött ellenőrizni, hogy el tudják-e állítani a vérzést. Addigra nagyjából 
helyrepofozták, a sebet összehúzták, amennyire lehetett, de Szúnyog tudta, hogy ha ütést 
kap rá, úgy fel fog repedni, hogy utána nem rakják még egyszer össze. 

– Védd a szemed, hallod? – kiabálta az edzője, és lekente Szúnyog arcát, majd a szájába 
nyomta a fogvédőt. – A bal kezét figyeld. Ha felhúzza, menj a testére. Bal csapott, jobb 
felütés! Bal csapott, jobb felütés! – ismételte el még egyszer. – Túlságosan jól érzi magát ez 
a kis takony. Gyerünk, tatám, mutasd meg neki, hogy még keveset élt ekkora egóhoz. 

Szúnyog felkelt, megszívta az orrát. A dagadás már nőtt a szemén, húzta, mintha csak 
ki akarnák tömni a bőrét. Kesztyűjével megigazította a fogvédőt, vett pár mély levegőt, és 
elindult, ahogy megszólalt a gong. 

A srác megint mosolyogva jött, távolról szórta az egyeneseket, majd elkezdett egyre 
közelebb menni Szúnyoghoz, és felütésekkel próbálta padlóra küldeni. Szúnyog lefogta, 
mire a srác a fülébe súgta, hogy „add fel, tata”, aztán mosolyogva ellökte magától. A srác 
egészen lent hagyta a kezeit. Szúnyog hallotta, ahogy az edzője azt üvölti a sarokból, hogy 

„bal csapott, jobb felütés”, aztán még háromszor elismételte, egyre hangosabban, és közben 
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a ring szélét verte a tenyerével. A srác edzője is ordibált valamit, de azt Szúnyog nem értette 
tisztán. Érezte, ahogy újra megindul a vérpatak az arcán. Teljesen felszakadt a seb. Bármi lesz 
is, ez az utolsó menet. Közel ment a sráchoz. Ütött, elhajolt, ütött és elhajolt, aztán ott volt. 
Egy másodpercnyi rés. Elindította a csapottat, mire a srác túlságosan felemelte a kezét, a teste 
szabadon maradt. Szúnyog felütése olyan hangosan csattant a testén, hogy visszhangzott a 
teremben. A srác a kötélre feszült, aztán térdre rogyott, kesztyűs kezével az oldalát szorítva. 
Nem kapott levegőt. Zihálva, köhögve lélegzett. A bíró odafutott, lenézett, aztán kezeivel 
integetett a pontozók felé, hogy vége a meccsnek, és Szúnyog kezét a magasba emelte. 
A srác még mindig a ring padlóján feküdt. Szúnyog rommá törte a bordáit.  

Szúnyog nézte azt a pár embert, akik a székeken ültek, és elégedetten bólogattak vagy 
éppen legyintettek, felkeltek, és kivonultak a teremből. Nyelte a vért, ami a szájpadlásáról 
és az orrából folyt le a torkába, már alig látott ki a szemén, aztán a saját sarkába ment. 
Az edzője bólintott, megveregette izzadságtól fényes vállát, majd elkezdte lefejteni a 
kezéről a kesztyűket.

Szúnyognak ez volt az utolsó meccse. Három hónappal később a szövetség visszavonta 
a versenyzői engedélyét. A sportorvosi vizsgálaton még átment, de a szövetség bírálói 
túl öregnek találták, és a sok vereségére tekintettel úgy határoztak, hogy mivel bármikor 
komolyabb sérülése is bekövetkezhet, inkább vonuljon vissza. 

Aznap késő délután bement a terembe. Nem voltak már sokan, az utolsó edzéseket 
tartották. Éppen egy fiatal gyerek ütötte az edző kezén a pontütőt. Gyorsak voltak a lábai, 
ütött és elhajolt fürgén, aztán megint meglódított egy kombinációt. Szúnyog a kötelekre 
támaszkodott. 

– Gyerünk, még egyszer, jobb-bal-jobb, aztán elhajol! Gyorsabban! Kezed fönn van! Mozogj 
el a kötéltől! – osztotta az utasításokat az edző. Még egyszer körbeforgatta, aztán megálljt 
parancsolt. A fiú lihegve engedte le a kezeit. – Menjél zuhanyozni, Zsoltika! És holnap 
ugyanilyenkor várlak. El ne késs megint, mert szétrúgom a seggedet!  

Szúnyog nézte, ahogy a fiú kimászik a ringből, és elindul az öltöző felé. Mosolygott, aztán 
visszafordult az edzője felé. A nagydarab, kopasz fickó fején csillogott a veríték, lihegve 
tekerte le a kezéről a pontütőt. 

– Mi a helyzet, tatám? – kérdezte az edző, félredobva a kesztyűket. 
– Semmi – mondta Szúnyog. – Csak úgy bejöttem.
– Jól tetted.
Szúnyog egy beszakadt bőrdarabot piszkált a körme oldalában. Az edző a nyakába rakott 

egy törölközőt. 
– Nem engedik, hogy tovább bokszoljak – bukott ki Szúnyogból. 
– Tudom, hallottam. Sajnálom, haver, de ez ellen nem lehet mit tenni. Ha így döntöttek, 

akkor ennyi – mondta a férfi, és letörölte homlokáról a verítéket. 
Szúnyog összekulcsolta ujjait. A ringbe bámult.

– Volt még bennem – mondta kis hallgatás után. – Nem sok már, még vagy húsz-harminc 
meccs. Ilyen srácokkal tudtam volna még ütni párat. Nem komolyakat. Csak ilyen hat-nyolc 
meneteket. 

– Száznégy meccsed volt. Mit akarsz még? Az rohadt sok. Nem csinálnak ennyit a profik. Örülj 
neki, hogy eddig bírtad. Itt a környéken mindenki tudni fogja, hogy kemény gyerek vagy – mondta 
az edző, és ő is a kötélre könyökölt. – Nézd – kezdte, s érezhetően hangnemet váltott, szelídebb 
lett –, minden nagyokos azt hiszi, hogy jobban tudja. Fáj belátni, de ez neked eddig ment. 
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– Most mit csináljak? – kérdezte Szúnyog. 
– Nem tudom, pihenjél, nősülj meg, a franc se tudja – felelte az edző, visszaváltva a 

megszokott hangnemére. 
– Ki akarna hozzám jönni? Ezzel a pofával? 
– Hát, jó randa vagy, de van nő, akinek tetszik az ilyen leharcolt pofázmány.
Szúnyog mosolygott, és ellökte magát a kötéltől, majd kezet nyújtott az edzőnek. 

– Kösz mindent!  
– Nincs mit, tata.
Szúnyog elindult az ajtó felé.

– Majd azért nézz be néha, ne tűnj el nekem! – kiáltotta utána az edző.
Szúnyog megállt egy pillanatra az ajtó előtt, visszafordult, kivillantotta foghíjas mosolyát, 

intett az edzőnek, majd zsebre dugta a kezét, és kilépett az ajtón. 
Másnap délelőtt nagyobb rönkszállítmány érkezett a telepre. A platón óriási fenyőtörzsek 

feküdtek. A markolók lerakodták őket az udvarra, aztán sorba állították, és az elsőt 
a futószalagra helyezték. A gépkezelő adott tíz perc szünetet mindenkinek, mielőtt 
belekezdtek volna a fűrészelésbe. A gépek leálltak, csend lett. Mindenki szétszéledt. 
Néhányan a dohányzóba mentek, páran beültek szendvicsezni az étkezőbe. 

Szúnyog átvágott az udvaron, elsétált a telephely széléig, átugrott az öntözőcsatornán, és 
a kerítésnél megállt. A földek fölött délibáb remegett, és a hónapok óta tartó szárazság miatt 
minden kirepedezett, a cserepesre száradt vidéken csak a kórók lengedeztek a szélben. 

Pár perc múlva megszólalt a jelzés. Menni kellett vissza.
A futószalag felé indult, és a hatalmas rakodókarom belekapaszkodott az első rönkbe, 

forgatta, odébb rakta, majd a fűrész pengéjéhez állította. Először a kérget hántották le róla, 
aztán addig forgatták, amíg hasáb alakúvá nem fűrészelték. Innen már viszonylag gyorsan 
ment minden. A futószalag egymás után köpködte ki a kétujjnyi vastag fenyődeszkákat. 
Az egyik végén az öreg munkás állt, a másikon Szúnyog. Amikor a deszka elérte a szalag 
végét, az automatikusan leállt, ők pedig leemelték a deszkát, és odébb vitték a rakáshoz. 
Az öreg megszemlélte, és egy ácsceruzával ráfirkantotta a megfelelő jelzést. Addig 
Szúnyog rózsaszín festékkel kente le a deszka két végét. Amikor ezzel végeztek, visszaálltak a 
futószalaghoz, és leemelték a következő deszkát. 

Egymás után ledaráltak három rönköt, aztán a gépkezelő pihenőt hirdetett. A megjelölt 
deszkák embermagasságú rakásokban álltak az üzemben. Szúnyog végigment közöttük, és 
a nagy seprűvel kitolta a fűrészport. 

Szünetben ő is vett magának a büfében egy szendvicset. Sajttal megszórt tetejű kifli 
volt, olcsó gépsonkával, reszelt sajttal, kaliforniai paprikával megtömve. Még egy szelet 
paradicsom is jutott a közepére. Mohón esett neki, aztán az első pár falat után elkezdett 
lassabban rágni. Nyelt, és magában gyorsan átszámolta. Legalább ötszáz kalória. A versenysúly 
megtartásához szükséges napi kalórialimit egynegyede. Egyetlen szendvics. 

Szünet után a gép újabb rönköt forgatott be a fűrész elé. Ez volt a legnagyobb a 
szállítmányból. Úgy tippelte, hogy a törzse szélesebb, mint amilyen magas ő, és az 
oldalán úgy tekeregtek a kéreg mintázatai, mintha ráncok lennének. A rönk elindult a 
fűrészlap felé, és másodperceken belül ömleni kezdett oldalra a fehér, finom fűrészpor. 
Szinte ködbe borította a gyárbelsőt. A gigászi fadarab egyre kisebb lett. A futószalag is 
beindult, s a deszkák egymás után nyomultak előre. Egyenesen Szúnyog keze ügyébe.     

 

FONTOS DOLGOK
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KILÁTÁSOK
– Borkum, sajnos, nincs – mondja kezét széttárva a dohánybolt elárusítónője –, majd 

biztatásképp hozzáteszi: – De tegnap még volt.
– Ennek igazán örülök – köszön el Fábián, és érzéssel becsukja az üzletajtót.

A március faggyal köszöntött be, a Ritz üvegablakai viszont most végre csillognak. 
Egy pincér székeket és asztalokat hord a szállodateraszra. Egy pincérnő ezeket tö-
rölgeti. „Optimisták”. Fábián, noha Pesten laknak, Pestre szokta üdülni vinni Magdit. 
Egy előkelő szállodában kipróbálják az összes szolgáltatást. A svédasztalnál pedig 
órákig csemegéznek. Magdi ilyenkor gyermekké vedlik. A vendégek mosolyogva 
bámulják.

– Milyen nő a zsánered? – kérdezte Fábiántól Wolf Milán, amikor az a nyárligeti 
Kék Varjú sörözőben elpanaszolta neki, hogy már egy éve nincs állandó kapcsolata.

– Az olyan szuperintelligens, érzékeny fajta. Aki mégis kedves és jókedvű.  
– És külsőleg?
– Karcsú. De azért szép kerek.  
– Szóval ez így mind egyszerre. 
– Igen. Ilyen nő talán nem is létezik.
– Sok ilyen nő létezik. Például az unokahúgom, Magdi. Összeismertetlek vele.

A délutáni nap mellett még a fánkárus standja is meleget áraszt: a Deák tér flasz-
terének méretes tócsáján megpattan a jég. Fábián szeretne hozzájárulni a jókedv 
emelkedéséhez, ezért egy kétszázast tesz le az egyik padra. Figyeli, ki találja meg. 
Nem közelít senki a lócához. Pedig máskor hamar gazdája lesz a pénznek. „Mikor 
jön már Magdi!”

Magdi rögtön megtetszett neki. Olyan volt, amilyent kért Milántól. Érezte, a nő a 
nagy lehetőség. De átélt jó pár csalódást, ezért a fékező üzemmódba kapcsolt szívét 
győzködte is: „Szeretem Magdit! Szeretem Magdit!” És tényleg beleszeretett. 

Főleg a harmadik randi után, amikor megvallotta a nőnek:
– Nagyon vágyom valamire. Folyton ez jár a fejemben… Elképzelem, hogy…
– Mondjad már, mi az!
– Szeretném, ha felülnél meztelenül a konyhaasztalra. És úgy… Ott széttárnád a 

lábad, én pedig beléd hatolnék.
– Semmi akadálya! – mondta Magdi gondolkodás nélkül
– Tényleg megtennéd?
– Neked nagyon szívesen! 

Fábián hozzánőtt Magdihoz, nem tud elaludni, ha nem érzi az ágyban maga 
mellett a nő testét. S reggelente megborzong. „Furcsa dolog a saját feleséggel 
folytatott szexuális viszony! Van benne valami emelkedetten perverz. Mintha az 
ember egyszerre feküdne le az anyjával, az emberiség ősanyjával, az összes korábbi 
kapcsolatával és persze az aktuális házastársával.”

CSABAI 
LÁSZLÓ
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Magdi végre megérkezik a Deák téri metrómegállóhoz.
Fábián szokás szerint megcsókolja a homlokát, beletúr a hajába, kedvességeket suttog 

neki, amit nem ért a nő, mivel már nagy a forgalom. Fenn éppúgy, mint a föld alatt.
–  A Nyugatitól futnunk kell, ha nem akarunk lemaradni a filmről – mondja a férfi, már 

hangosan, hogy a nő az érkező szerelvény dübörgésében is hallja. Magdi bólint. Válaszolni 
viszont már csak akkor válaszol, mikor bezárultak az ajtók.

– Én nem fogok futni.
– Hogyhogy? Nem érdekel a film eleje? 
– Az egész film nem érdekel.
– Miért nem mondtad korábban? Akkor más programot csináltam volna.
– Nem érdekel a film. És te sem érdekelsz.
– Micsoda?
– Elhagylak.

– A hülyékkel szoktak hülye dolgok történni! – vágta egyszer Magdi Fábiánhoz, amikor az 
elmesélte neki, hogyan hajtott bele egy rendőrautóba. Fábián ekkor már figyelmeztetgette 
magát: „nem szül jó vért a teljes őszinteség!”, de korábban meg annyira jó volt, ha Magdi 
együttérzett vele, és vigasztalta. Hogy szövetség van köztük, nem harc.

– Elhagysz? Ez valami vicc? – kérdezi Fábián, és hangjába belesikolt egy síneket koptató 
metrókerék.

– Nem vicc. Ma nem voltam dolgozni, hogy elvihessem az albérletből a cuccaimat.
– De… Istenem… Mi történt veled? 
– Megjött az eszem. Az történt. És már ezerszer elmondtam mindent. Furcsa, hogy 

csodálkozol.
– Persze hogy csodálkozom. Egy kapcsolatban…
– …vannak hullámvölgyek. Ezerszer hallottam.
– Egy évig tervezgettük, hogy otthagyjuk Nyárligetet, és feljövünk Pestre.
– Mit számít ez? 
– Hová… Kihez költözöl? – kérdi a férfi, a nő pedig megrázza a fejét, ami egyszerre jelzi, 

hogy nem érti, és hogy érti, de a másiknak semmi köze hozzá.
– És miért itt… Ezen a kurva metrón jelentetted ezt be? – kérdezi már hangosan Fábián.
– Hogy ne tudj balhézni, ordibálni – s ezek a nő utolsó szavai. Még éppen ki tud ugrani a 

szerelvényből. Az ajtók összezáródnak mögötte. Fut, bár a férfi úgysem tudná elkapni. Csak 
a szemével követi. A nő nem fordul vissza. 

Fábián körbenéz. Szánakozó tekinteteket lát. Még inkább kétségbeesik. Kezét az arcához 
emeli. Kezét, melyben még érzi a nő hajának puhaságát.

Anyjának nem tetszett az ötlet, hogy Magdit feleségül akarja venni. A leendő ara idősebb 
a fiánál, s túlságosan, a hihetőség határain túl simulékony, és többet keres. Ezeket nem ne-
vezhette meg fenntartásai okának, ezért a Magdi származását hozta fel:



30 ESŐ IRODALMI LAP 2023 NYÁR

– A beregi emberek, a nők is, olyanok, hogy élnek, élnek, aztán egyszer csak megbolon-
dulnak. Megölik magukat. Vagy a házastársukat. Vagy a kutyát. Vagy legalábbis elkezdenek 
ilyenekről fantáziálni.

A metró nem vesz tudomást Fábián kínjáról. Végzi szokásos útját: Nyugati pályaudvar, 
Lehel tér, Dózsa György út… Szerelvény megáll, ajtók ki, utasok le, utasok fel, ajtók be, sze-
relvény indul. Megáll, ajtók ki, utasok le, utasok fel… Fábián olyan kimerült, hogy nem tud 
felállni az ülésről.

Fábián gyermekkorában a naményi Szamosra járt horgászni. Egyszer bevetette volna a 
horgot, de az beleakadt a könyökébe. Olyan fájdalmat érzett, hogy nem kapott levegőt. 
Összegörnyedve könnyezett. Az orvos szedte ki bőréből a hegyes eszközt, a fiú pedig 
sajnálni kezdte a halakat, akiknek fájdalmat okozott. Álmában beszélgetett velük, és ahogy 
anyjától látta, jóddal ecsetelte vérző szájukat. Most egy elegáns, halszálkás öltönyben ér-
kező, magas keszeg ül le elé. Mutatja, hogy hiába gyógyult be a sebe, a szája még mindig 
ferdén áll, nem tudja rendesen használni.

Erre a képre tér magához Fábián.

Már egyetlen útitársa sincs. A metrószerelvény rohan, az alagút fala szürke massza. Csak 
néha lassít annyira, hogy el lehet olvasni a Cegléd, Szolnok, Debrecen feliratot.

Aztán mégis megáll a jármű, az ajtók kitárulnak, de nem lép be senki a kocsiba. 
A hangosbemondó pedig, mintha direkt Fábiánnak címezné, megszólal:

– Nyárliget, végállomás. Tessék kiszállni! 

AZ A MEGVETŐ PILLANTÁS

Zoltán egyedül élt. Reggelente munkába ment, négy után boltok, posta, s mielőtt haza-
indult volna, néhány kocsmát is útba ejtett. Napszemüvegét hol a fején, hol a kezében 
tartotta, mert nem tudta eldönteni, hogyan előnyösebb. Pedig már egy ideje nem érde-
kelték a nők. Valójában semmi nem érdekelte. Csak emlékezett. Ült kedvenc asztalánál, 
mint aki vár valakire. Sört rendelt. A pincérek ismerték, mosolyogtak rá, tettetett kíváncsi-
sággal érdeklődtek, s néhány udvarias szót is dobtak felé, mikor olyan kedvük volt. 

Fiatalkori önmagát kereste, pedig az sem volt olyan, akire most büszkén gondolhatna. 
Csak a fellépése. Mindig az első pillanatok, a szigorúan villanó kékeszöld szempár, majd 
később a tekintélyt kölcsönző doktori titulus. 

A vendégek jöttek-mentek körülötte, néha rábámultak, s ő úgy érezte, kinézik, mert 
egyedül van. Mintha szigeten ülne, s mindenki más a parton. Figyelte a partlakókat. 
Összehajolnak, nevetgélnek. 

Beátára gondolt, és Annára; a kisvárosra. Hogy mennyire elvágyódott onnan! Keresett 
valamit, ami ő, vagy ő lehetne. Mélyen magában megvetette dr. Császár Zoltánt. Szabad 
akart lenni, de nem tudta, hogyan kell. 

CSÁNYI 
ISTVÁN 
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A kocsmák után hazament, zenét kapcsolt, mérsékelten kényelmes karosszékében olvasott, 
majd lefeküdt. 

Nemrég költözött a nagyvárosba. Azt gondolta, itt megbecsülést szerezhet. És aki megbe-
csült ember, arról sugárzik a tekintély. Arra figyelnek. 

Minden hétvégén fürdőbe ment. Nem keresett sokat, de erre nem sajnálta a pénzt. Úgy akart 
élni, mint egy igazi polgár. A hideg uszodavíz után gőzfürdő, szauna következett. A billenős 
nyugágyon telefonját nyomkodta, ám üzenetet ritkán kapott. 

Elhanyagolta régi barátait. Nem keresett senkit, s egy ideje már őt sem keresték. Azzal vigasz-
talódott, hogy akik igazán fontosak, megmaradnak. De tudta, ez is önámítás. 

Mindig a köznek dolgozott, mert soha nem bízott magában annyira, hogy bele merjen vágni 
valamibe. Folyton mást csinált, mint amit szeretett volna, bár azt sem tudta, mit szeretne. Sza-
badságra is csak ritkán ment, mert félt, hogy lemarad a munkájában. 

Otthon még várta a nyarat. Most már úgy érezte, a vége miatt az eleje sem éri meg. A két 
hét utolsó napjaiban már a rá váró első szürke munkanaptól szorongott. A szolgálatból csak a 
hétvégék szabadították ki. Azokról nem ő döntött, azok csak úgy jöttek, és kész. Azt az állam 
biztosította, legális, tehát lelkifurdalástól és bűntudattól mentes idő, igazolható semmittevés. 
Két nap forma és tartalom nélkül. Üres létezés térben és időben. Valójában ezt imádta. Bármen�-
nyit gondolkodott, bárhogy kutatta, miért érdemes felkelni reggelente, nem tudta magát 
meggyőzni arról, hogy vannak álmai, s irtózott a gondolattól, hogy egyszerűen csak rest min-
denre. Mindenre, ami nagyszerű. 

Mikor gyerek volt, a felnőttek arról beszéltek, ha szorgalmas és kitartó lesz, bármit elérhet. Biz-
tosan sikerülni fog, fiam, hiszen tehetséges vagy. Egy ideig el is hitte ezt, és úgy élt. De ha őszinte 
akar lenni magához, sosem bízott abban, hogy tehetséges, és nem tudta, mit kellene tennie 
azért, hogy valóban az legyen. 

Az albérlet csendes volt. Folyóparti. Körülötte az összes lakásban öregek. Az út ugyan forgal-
mas, de azon túl fülledt, mámoros kertváros. Fák, madarak. 

Zoltán tudta, saját idejéhez saját teret kapott. Eljött, s most végre minden nélküle történik 
abban az isten háta mögötti kisvárosban. Minden. Itt maga lehet, pontosan úgy, ahogy akarta. 
Vagy legalábbis úgy, ahogyan gondolta, hogy akarja. Az egyedüllétet lehetőségként fogta fel. 
Gyakran nyúlt a pohár után.

Munkája végeztével nap mint nap a könyveket bújta. Regényeket. Elsősorban a kortárs 
szépirodalmat. Volt, amit egyáltalán nem értett, mégis kínozta magát, nyálazta az oldalakat, s 
makacsul kereste a világosságot, mely által több lehet. Mert valamit biztosan elrontott egykor. 
Valaminek történnie kellett egy rég elfeledett időpillanatban, amikor egyszerűen máshogy 
döntött. Rosszul. 

Naplót írt. Olykor napok, hetek kihagyásával. Olyasmiket jegyzett le, amiket lényegesnek 
gondolt jellembeli, szellemi alakulása szempontjából, s amikről hónapok múltán rendre kiderült, 
hogy jelentéktelen apróságok. Írni kell, mondta másoknak, írni. Legalább naplót. Ilyenkor fur-
csán néztek rá, s általában nem várták meg, amíg befejezi. Másról kezdtek beszélni, rendszerint 
olyasmiről, ami nem érdekelte vagy amihez egyáltalán nem értett. Ő udvariasan figyelt, bár 
néha komoly erőfeszítésébe került, hogy a torka mélyére szorítson egy-egy leleplező ásítást. 
Nem igazán érdekelték mások gondolatai. 

Néhány év után hazavágyott. Időben és térben. Gyakran kapta magát azon, hogy saját időu-
tazásának szürreális lehetőségét fontolgatja halálos komolysággal. Elképzelte, hogyan térne 
vissza, s mikor. Egészen a kisgyermekkorába, vagy inkább a húszas éveibe? De mit tenne, ha ott 
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és akkor emlékezne a jövőjére? Képes lenne máshogyan dönteni bármikor is? Nem tudott mit 
kezdeni a gondolataival, ide-oda csapódott közöttük. Ezek vonták el figyelmét munka közben, 
ilyesmikről írt naplójában sokszor oldalakon keresztül. Különös becsvágy hajtotta, mert félt az 
öregedéstől. Nem tudta, mi történik, ha most sem sikerül. Nem tudta, hogy a hosszú, visszhang-
talan évtizedek után megérkezhet-e még valahová. Tette a dolgát, mert a dolgok természete, 
hogy rendezni kell őket, de azt érezte, bárhogyan is igyekszik, másra nem marad erő, lendület. 
Pedig akart és hitt. Legalább egy ideig. De mi történik velünk, ha már nem hiszünk?

Beáta, Anna és a többiek, mindenki, aki előttük volt, és aki utánuk, beleveszett a múlt homá-
lyába. Csak ő maradt. Nem számított más, a családja sem, csak azok, akik elhagyták. Azok, akik 
szerették, és valamiért mégis odébbálltak, elléptek mellőle. 

Kitalált történetek hősei vigasztalták. Néha Raszkolnyikovra gondolt, a regénybéli diákra, aki 
gyilkolt, s arra, hogy ő azt nem merné soha. Baltával, késsel, esetleg puszta kézzel? Nem, utóbbi 
módon biztosan nem. Talán lesből, váratlanul. Úgy sikerülhetne. 

Két év után összejött valakivel. Nem értette, mit akar tőle. Nem értette, miért nem látja benne 
Beátát és Annát. Mindent megtett már kapcsolatuk első napjaiban, hogy gyengeségeit, hosszú 
távon kibírhatatlan butaságait nyilvánvalóvá tegye. Beszélt róluk, de a nő nem hitt neki. Azt 
mondta, én tudom, hogy ki vagy. Menjünk innen, és minden más lesz! Hidd el! Te egészen 
különleges vagy. Az intellektusod. Menjünk Pestre, aztán külföldre! Mondjuk Skóciába. Képzeld, 
kicsim! Azok a kastélyok, az a hangulat. Ott az lehetsz, aki lenni akarsz. Jó az angolod is. 

Zoltán szeretett volna hinni a nőnek, de nem tudott. Néhány éve egy osztálytalálkozón arról 
beszélt besörözve, hogy ha újra elkezd gyakorolni, és zenekar és koncertek, úgy, mint régen, 
vagy inkább jobban, akkor talán még befuthat. Mondta volna még tovább, de egy pufók osz-
tálytárs közbevágott. Befutni, ember? Gondolkodj már! Negyvenöt vagy. 

Zoltán soha nem gondolt a korára. Sokáig úgy érezte, még előtte minden. Hogy is mondta 
Stendhal? A gyermekkor ott ér véget, amikor rájössz, nincsenek felnőttek. Zoltán negyvenöt 
után jött rá. És nemhogy felnőttek nincsenek, ő maga sem vált azzá. Egy gyerek úgy képzeli, 
létezik valamiféle határ, amit ha elhagyunk, tudni fogjuk, hogy felnőttünk, s többé nem történik 
meg velünk az, ami egy gyermekkel megtörténhet. Egyébként Stendhalt unta, nem is tudta 
végigolvasni a Vörös és feketét, A pármai kolostorba pedig bele sem kezdett. Felnőttként nem 
érdekelték a romantikusok. Talán csak a zene volt kivétel, Wagner, A Nibelung gyűrűje. 

Voltak napok, amikor azt érezte, végre talpra áll. Örült olyankor, s elhitte, hogy idővel innen 
is továbbköltözik. A nő erősítette ebben. Majd ott, mondta, ott a fővárosban, majd akkor, szí-
vem… És értsd meg végre, minden napnak van reggele és estéje, és az akadályok azáltal nőnek 
hatalmasra, hogy túl sokat gondolunk rájuk, miközben semmit nem tehetünk a lebontásuk 
érdekében! 

Szerette hallgatni a nőt. És igen, azok a bizonyos naponta újra és újra felépülő akadályok, a 
keserves reggelek és a munka, amit szívből gyűlölt, és amelyet mégsem hagy ott. Nem bízott 
benne, hogy másik állást talál, s milyen kínos lenne, ha mint munkanélküli jogászdoktor hirtelen 
aprópénzért kuncsorogna, ráadásul otthon, abban a túlságosan is vidéki kisvárosban, minden 
nyomorúsága színhelyén. Mert akkor muszáj lenne hazaköltöznie, hiszen albérletről fizetés nél-
kül szó sem lehetne. A régi szobájára gondolt, ahol annak idején olyan jól érezte magát, s ahová 
most mégis annyira rosszulesne visszamennie. 

Azután újabb reggelek és esték, délutánok, üres, céltalan munkanapok, rövid hétvégi dé-
lelőttök következtek, mikor egy nap, éppen aznap, amikor az irodaházban végképp feladott 
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minden illúziót, a nő is elhagyta. Az összes villanyt lekapcsolta, csak egy vastag gyertyát 
gyújtott akkor éjjel. 

Részeg volt már, mire elnyomta az álom. Őt látta a mély bódulat ólmos, öntudatlan óráiban. 
Még vele volt, még beszélt hozzá, és a nő biztatta, ahogy régen, de bárhogy akarta, már nem 
tudta megérinteni, nem érezte az illatát. Szörnyű reggelre ébredt. A következő napok, hetek 
elviselhetetlenek voltak. Kimerülten járt dolgozni. Magánya olyan nyomasztóvá nőtt, mint azok 
a kopott tűzfalak, melyeknek tövében naponta elbaktatott. Visszafelé nem akart nézni, előre 
pedig nem látott. 

Zoltán különös álomból riadt egy novemberi éjszakán. Valami régi, fehér buszról szállt le egy 
idegen város hajnali derengésében. A buszon rajta kívül senki sem utazott. A környezet kisváro-
sias volt, az utcák, amikre a megállóból rálátott, gyéren megvilágítva, sehol egy teremtett lélek, 
csak köd, homályos kékség, búgó utcai lámpák. Nem tudta, mit keres ott. Zsebeit tapogatta, de 
nem találta a telefonját. A hátizsákját is végigkutatta, de ott sem lelte. Biztosan elhagyta, viszont 
nem emlékezett rá, mikor. Tulajdonképpen semmi nem volt nála. Nem vitt magával meleg ruhát, 
vizet, ételt, nem volt meg a pénztárcája, tehát egyetlen fillér nélkül állt ott átfázva a hűvös, sötét 
utcasarkon, abban az elhagyott buszmegállóban. Találomra indult el az egyik irányban. Egy térre 
érkezett. Hirtelen nagy épület magasodott előtte. Nyugalom szállta meg. Valahonnan ismerte a 
helyet, de hogy honnan, nem tudta. Mintha valami templomféle lenne, ódon, kistéglás falai mo-
numentális masszivitást sugároztak, a többemeletnyi magasságban lévő üveg tetőszerkezeten 
pedig átszűrődött a hajnal párás sötétkékje. Az épületet gazdag, bokros kert vette körül fekete 
törzsű faóriásokkal. Fázott, fogai vacogtak. Érezte, hogy valami történni fog. Sehogyan sem akart 
világosodni. A hajnal elkezdődött, de mintha megállt volna. Váratlanul fekete füst gomolygott a 
fák ágai közül, s lassan ráborult mindenre. Néhány percbe telt, mire észrevette, hogy a magasab-
ban lévő ágak nem engedik át maguk között a sötét ködöt, pedig arrafelé már világosabb lenne 
az ég. Különös öröm fogta el. Ekkor újra hallani vélte az iménti busz hangját. Sarkon fordult, és 
rohanni kezdett a zaj irányába. El kell érjem, tovább kell mennem vele! Nem akarok itt maradni! 
Nem tudom, hol vagyok! Hogy jutok haza? Úristen, mindjárt elindul, lekésem! Lekésem! 

Szaladt lélekszakadva. Érezte az aszfalt harmattól fölázott, keserű szagát. Puffadt döglött béka 
került a lába alá, futtában is megborzongott. A fekete füst már előtte gomolygott, mikor alakok 
körvonalát látta kibontakozni, ahogy túloldalt vele rohannak hosszú gólyalábakon. Nem nézett 
rájuk, futott tovább. Tekintetével a buszmegállót kereste. Csak saját zihálását hallotta. Ekkor a 
szűrt derengésből emberek bukkantak ki, akik a sarkon várták a buszt. Magas, vékony alakra 
figyelt fel, aki egy villanyoszlop takarásában, neki oldalt állt. Őt nézte, mert valamiért tudta, hogy 
pillanatokon belül ő is észreveszi majd. Csúcsos, barna kalapban várta az idegen. Zoltán fulladni 
kezdett. A férfi kilépett az olajos, fekete villanykaró mögül. Farkas György vagyok. Felismer?

Igézve nézte az idegent, mondani akart valamit, de az nem várta meg a választ. Megvető 
pillantással hátat fordított neki, és eltűnt a ködben. Zoltán rohanni kezdett visszafelé, a temp-
lomszerű épület irányába, de belefutott a világosba, és akkor felébredt. 

Nem tudta, ki az a Farkas György, s hogy miért jelent meg az álmában, de tulajdonképpen 
mindegy is, ha értené, az sem változtatna semmin. Időpocsékolás ilyen dolgokon rágódni. Isten 
sincs, akkor mitől lenne jelentése egy nyavalyás álomnak. De most már nem telt el úgy nap, 
hogy ne jutott volna eszébe Farkas György, és az a megvető pillantás. 

Már nemcsak dr. Császár Zoltánt gyűlölte, de azt az embert is, aki azelőtt volt. 
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NYOLC ÉV MOSOLY ÉS ARANYMETSZÉS

1.
Mossunk fogat minden este!
Aranymetszésben vagyunk:
Veszprém, Balaton. Farsang.
Boldog család, Boldog Gizella.
Micsoda szerelem?!
Aranymetszésben vagyunk.
A többes számot is magunkba fogadjuk.
Télűző katyusák. Jégtörő Matyika.
Eldobom az agyamat!
A forradalom helyett maradt az irónia.
A hátunk mögött hetven év katarzisa.
Negyven év osztályharc.
Aranyat metszek. Fáj a fejem.
Ugrok harmincat vissza.
Nem tudjuk elengedni a múltakat.
Roppantsd szét, vár a végtelen. 

2.
Ma reggel írtam egy verset.
Mondjál még valamit.
Nem akarom elkapkodni.
Zsír! Pfúj, nagyon állat!
Megvárom, míg befejezed.
Érted? Nem-e?
Miért kérdezel ilyeneket?
Hát akkor mondd el te! 
Csak ne legyen semmi gebasz.
Az ablakon éppen besüt a nap.

FENYVESI
OTTÓ
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3.
A gyerekkor egy nagy sötét bánya,
nem lehet a végére járni.
Mintha örökké tartana.
Fürkésszük édesanyánk szavait,
a mellé- és alárendeléseket.
Köszörüljük a torkunkat.
Ötvözzük a múltat a jelennel.
Bablevest eszünk, mint régen, de jó sokat.
Nekem a kedvencem a krumplileves
és mákos tészta volt.
Amikor pedig ebihalak voltunk,
algát ettünk és kishalat.

4.
Rozika volt a tiszta forrás, a jóság.
A csermely partjáról csőrében 
vizet hozott, bugyogó hallgatást.
A madarak torkából lángoló napsugarat.
A baromfiudvar reggeli neszeit,
a mezőn púposodó szénakazlak illatát.
Az istálló bűzlő trágyaszagát.
A Tisza partjáról sárga földdarabokat.
Nagyapa kezéből a begyűjtött termést,
hozta a letüdőzött, régi nyarak emlékét.
Hogyan lehetne feledni
Rozika szoknyájának illatát?

5.
Mindig tanulunk valamit,
az alkony pírjában tántorgó szavak sorrendjét,
a napszállta előtti félhomályban
még egyszer feljegyzem magamnak
(talán neked is fontos lehet majd):
ide egy páros rím jönne,
de nem illeszkedik sehogy se.
Kölcsönveszem tőled a hangod,
a mondatok ritmusát, az oktávot, 
a szíved billentyűjét, a verseket, 
amiket megúsztunk élve.
A beszédhelyzettől függő, változó, 
asszociatív többletjelentéseket.
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6. 
Vannak dolgok, amik miatt
nem szeretem Tom Waitset:
már ötven éve hiteget,
nem szeretne kinőni a gyerekkorból,
soha nem volt az osztálytársam,
nem járt felettem az iskolába,
nem szereti a véres vesepecsenyét.
Soha nem fog Magyarországon turnézni,
nem válaszol a hívásaimra,
nem vállal szülinapi bulikat,
ezért errefelé egyetlen rádió 
se játssza a dalait.

7.
Amik kimaradtak:
A bástya vezéroldalon sáncolja a királyt.
Huszár üti parasztot, g4.
A kertet szél fosztogatja,
konceptuális balett, verinájsz.
Nyolc év mosoly és aranymetszés:
összeszedtem egy kis himlőt! Juppiiii!!!
Ők egészen máshogy értik
a művészet esztétikai funkcióját.
A valóság hosszú távon
mindig erősebb a propagandánál!
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MÉG MINDIG SÖTÉT
I.
szól a légvédelmi sziréna – 
már senki nem rohan a pincébe. 
a vénasszony szőnyeget porol, 
beleizzad az ütésekbe. 
valaki levest főz üstben, 
imádkozik a pattogó tűz előtt.
valaki ablakpárkányon ül, 
nézi a felhők arcát. 
a cigányok eldöcögnek szekerükkel 
a macskaköves úton. halott katonák 
otthonait keresik, hogy elvigyék 
a felesleges holmit. 
a szobrász megnyírja fáit a kertben. 
órákon keresztül igazítja őket,  
míg kopasz gyermekké változnak, 
s kacagásuk kiszüremlik
a törzsekből. azt mondják, 
az árvák is elmentek 
az utolsó vonattal. 
hosszan hallgatjuk 
a kertet.

II.
a boltokban elfogyott 
a gyertya. bizonytalan, mikor érkezik
a következő szállítmány. 
tapogatózunk a hideg, sötét házban.
leverjük a tárgyakat a polcról, 
megbotlunk a küszöbben, 
nekimegyünk az ajtófélfának. 
végül befekszünk a dunyha alá. 
valaki forgolódik,
valaki megszólal álmában. 
valaki dagadó felhőkbe kapaszkodva 
lebeg az ország fölött.
idegen az égi terekben, 
madarak ütköznek belé.
reggel egész testét
tollak borítják.

KOPRIVA 
NIKOLETT
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III.
nem tudjuk, melyik napszakban, 
de egyszer fény gyúl.
a vénasszony meleg vizet enged
a fürdőkádba, elalszik benne. 
a szobrász takarítani kezdi az
elszürkült házat.
valaki rádiót kapcsol, 
valaki megvakul, megbotlik
a küszöbben, nekimegy 
az ajtófélfának. 
elhallgat a kert. 
az utcán bolyongó angyalt
senki sem veszi észre.

IV.
mindenki erről beszél.
hogy hogyan jutnak el
zseblámpával a város egyik végéből
a másikba. a betegségről, amelyből 
hetek óta nem tudnak kigyógyulni. 
a magatehetetlen öregekről. 
az elköltözött fiatalokról.
régi és új katonatemetésekről. 
a légiriadóról. 
azokról, akiknek lerombolták 
a házát, de visszamentek 
betakarítani a krumplit. 
azokról, akiket otthagytak a pincében. 
azokról, akik ott maradtak a pincében. 
tömegsírokról. 
az álmokról. 
a madarakról.
hogy nem lehet gyertyát kapni. 
hogy nem lehet alkoholt kapni. 
hogy hónapok óta először 
valaki látott egy gyermeket, 
egyedül járja a várost, 
valamit kereshet. 
senki sem tudja, kié. 
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ŐSZI LÉGY

Miskolcra tegnap beszökött az ősz,
a Déryné utcán szembejött velem,
mintha súgott volna valamit, de nem
állt meg, úgy tűnt, az útja sietős.
Fiatalok ültek a teraszokon,
tiszta szemük, mint vadvíz, csillogott,
jókedvüket én nem vettem zokon,
mint bágyadt őszi légy, ődöngtem ott.
A lemenő napban lángra gyúlt a hegy,
pernyeként libbentek a madarak,
sírtak a megpörkölődött levelek,
nesztelenül tört rám az alkonyat.
Vénasszonyok nyara ez, sovány öröm.
Mi fájóbb, ami elmegy, vagy ami jön?
A kis utcát mohón falják lépteim,
lapockává korcsosult már a szárnyam,
mi enyém volt, rég összetörve látom
lányszemek csillogó kirakatában.

SODOR AZ ÁR

Félreéltem az életem,
minden csak megtörtént velem,
mint a vízbe esett faágat
az ár, sodort magával
az élet, ez a parttalan,
mindent elnyelő vak folyam,
fuldokolva hánykolódtam
hullámain két part között,
amerre néztem, sűrű köd
függönyözte tekintetem.
Ami volt, minden olyan rég,
korrupt tanú csak az emlék.
Testem már nem az otthonom,
ki lakik benne, nem tudom,
keserű nyál gyűlik számban,
hiába is próbálgatom,
lapockám van csak, nem szárnyam,
lent maradok hát a sárban.

FECSKE 
CSABA
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BEAVATÁS

a vérnek való tálat nekem kellett tartani;
a lányok közül én voltam a legidősebb.
erősen szorítottam az edény fülét,
s néztem nagyapa csonka hüvelykujját
miközben kihúzta a kést a nyakból.
egy kevés vér a tál mellé folyt.
azt figyeltem, merre talál utat a töredezett betonon.
a férfiak koccintottak, s elkezdték feldolgozni a húst.
a tál peremétől elvált a vér, 
és kivilágosodott, mire megsült belőle a reggeli.
evés közben nagyapa bókolni kezdett nagyanyának.
közben a betonra hulltak szájából 
a falatok.

KÖLTÖZÉS

Elköltöztem.
Előtte belső szemhéjamra
festettem a szobámat,
a házat a kerttel, a szüleim arcát,
a kutyát, ahogy szalad,
a testvéreket nevetve,
a hegyeket, a fákat, a fényeket,
az árnyat.
Azt, aki otthon voltam.

MAZULA-MONOKI 
ZSUZSANNA
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JÁTÉK

Az ágyon feküdtem.
A csípőmre terítettél egy fehér lepedőt.
Elbújtál alá, s arra kértél, játsszuk el a születésed.
Alig kaptál levegőt a lepedő alatt,
rugdostál,
jajgatást imitáltam. 
Azt mondtad, ne játsszam túl.
Szerettem volna tökéletesen csinálni, 
feszült lettem.
Szerencsére felsírtál,
a lepedő alól előbukkant arcod, mosolyod.
Cinkosan összenevettünk.
Megöleltelek volna, de már ott sem voltál.
Egy ideig még elgyengülve feküdtem az ágyon,
görcsölt a méhem.

PORMACSKÁK

Az ágyam alatt pormacskák gyűlnek,
szürke kis gombolyagok,
egymásba kapaszkodnak a levegőtlen,
fénytelen sarkokban.
Elhullott hajszálaim keverednek
levetett bőrdarabjaimmal.
Nevet adtam nekik.
Azóta nem bírok szellőztetni,
és nem mozdulok ki.
Éjszakánként hallom, ahogy dorombolnak.
Egymáshoz dörgölőznek.
Előbújnak, követelőznek.
Minden nap kapnak belőlem egy kicsit.
Ki tudja, talán én is pormacska vagyok 
valaki ágya alatt.
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TIBETI SZÉL

Tizenhét

Az álom úgy söpörte ki a valóság kicsinyes részleteit a fejéből, ahogy szélvihar 
takarítja ki a szemetes udvart. Nem hagyott maga után semmit, csak a tiszta, kék 
eget. Dzsampal Gyaco magától ébredt, felült az ágyán, és egyetlen mozdulattal 
visszaparancsolta a surranó szolgákat. Korán volt még, a Hajnalcsillag biztatóan ra-
gyogott, amikor a nyolcadik dalai láma kilépett a Potala tetőteraszára. Nem meditált, 
a mellvédhez sétált, és a reszketeg, sárga derengésben elbámult a széles völgy fö-
lött. Csönd volt, áttetsző és engedékeny csönd. Egy sas árnyéka suhant át a meszelt 
falon. Messze túl a folyón, marék sörét a sztyeppe aranyán, vadszamárcsapat legelt. 
Szabad szemmel mozdulatlannak látszott a dűnéi és zátonyai közt tekergő víz is, 
zöld üvegként tündökölt a sárga és rőt homokon. Dzsampal Gyaco az idegen férfira 
gondolt, aki valahol ott alszik lent a Söl zegzugos utcáinak valamelyik házában. 
Ahogy tekintete végigfutott a lapos háztetőkön és az udvarokon, mintha moccant 
volna valami. A távcsőért nyúlt, és amikor megtalálta, amit keresett, elámult. Először 
azt hitte, kutyát lát, aztán rájött, hogy a fehér bundájú állat egy farkas.

– Mit akarsz? Miért jöttél? Miért vagy itt? – suttogta a láma, és amikor eszébe jutott, 
hogy ugyanezt a három kurta kérdést szándékozik feltenni az idegennek is, elmoso-
lyodott. Segítő démon lehet, gondolta, vagy küldött. Nem acsarognak rá a kutyák.

Az állat a folyó felé tartott, és Dzsampal Gyaco követte a tekintetével, míg el nem 
tűnt a szeme elől. Akkor letette a messzelátót, úgy helyezkedett el a teraszon, hogy 
a kelő nap a háta mögött legyen, és elmerült abban a belső birodalomban, amiben 
semminek nincs alakja, nincsenek színek, szagok és ízek, nincs nappal és éjjel.

Tizennyolc

Amikor visszatér az anyagtalan belső világból, ami mégis magában foglalja az ezer-
szer ezerszer ezer mindenséget, ahogy tudata visszaszivárog a testébe, és kitölti, 
mint víz a korsót, amikor ismét önmagára ismer, érzi tarkóján a nap erejét, hallja az 
áldozati étkeket fosztogató egerek surranó neszezését, akkor kinyitja a szemét, és 
már tudja, hogy mit kell tennie. Intésére bársonyléptű szolgák suhannak, szerény 
reggelijét, a mézzel és szárított sárgabarackkal ízesített campát nem az évszázadok 
porától és az égő kanócok kormától bűzös leheletű, hűvös szobában, hanem a te-
raszon tálalják. Rövid imát mormol, eszik. Ahogy végez, elhessenti a buzgó ruhatár-
nokot, a fontoskodó szertartásmestert. Olyan eltökélt, hogy a méltóságok hajlongva, 
hátrálva, zokszó nélkül visszavonulnak. A mellvédhez lép, a távcsőért nyúl, és amikor 
a lopakodók és fürkészők legfőbb főnökét kéreti, láthatatlan szolgák sietnek hatfelé.

Annyi idő telik el, míg kétszer felforr az edényben a víz, míg a fekete bagoly lenyel 
egy vándorpatkányt, míg az alkalmat leső démon ötszázat pislant.

SZÁRAZ 
MIKLÓS GYÖRGY
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– Hívattál, Kundun.
Dzsampal Gyaco leereszti a távcsövet, de nem fordul embere felé, szabad szemmel is a 

Söl lassan megelevenedő utcáit vizslatja.
– Este elmegyünk hozzá – mondja. – Meg tudod szervezni?
Lobsang Kunga nem mutat meglepetést.

– Ahogy kívánod, bölcsesség óceánja.
– Sötétedés után. Kettesben. Csak te meg én.
A titkosszolga elgondolkodik, aztán meghajol.

– Oroszlántrónus ura, én majdnem mindent meg tudok szervezni. Ha úgy kívánod, fel-
tárom neked a tanácsnokaid és minisztereid olyan rejtett vágyait, amiről ők maguknak 
sejtelmük sincs. De megszabadítani tőlük csak egy módon tudnálak.

Dzsampal Gyaco elmosolyodik, a főnyomozója felé fordul. Bízik az emberében, ő még 
gyerek volt, amikor először találkoztak, Lobsang Kunga talán harminc. Mulattatja a kifejezés.

– Azt az egyetlen módot, Lobsang, sohasem fogjuk használni.
– Természetesen, Kundun.
– Este. Sötétedés után. Ketten. Gyalogszerrel. Egyszerű csubában. A háziakat ne távolítsd 

el. Az asszonyt… Dönkar? Az asszonyt és a gyereket is látni akarom.
– Úgy lesz, ahogy mondod, Kundun.
– Ők ne tudjanak róla. Ne értesítsd őket. Minden úgy legyen, ahogy lenni szokott.
– Értem, Kundun. Nem tudnak majd semmiről.
Vár, majd mivel a láma nem szól, meghajol.

– Ha más parancsod nincs, távoznék, Kundun.
– Kérés, Lobsang. Kérés.
A fülelők parancsnoka felpillant, tekintetük összevillan.

– Ahogy parancsolod.
Dzsampal Gyaco érti a tréfát, int, aztán eszébe jut valami.

– A farkasról tudsz valamit?
Lobsang Kunga nem mutat meglepetést, elgondolkodik. A láma élvezettel figyeli, ilyen-

kor az a képzete támad, hogy bizalmas embere agyában végtelen könyvtár rejtőzik, ami-
ben szerzetesek végtelen serege moccan, könyveket és fóliókat lapoznak, hogy amikor 
megtalálták, amire szükség van, jelentsék gazdájuknak. Szinte kívánja, hogy a minden 
titkok tudója beismerje, nem tudja, mire gondol. Csalódnia kell, de annak is örül.

– A fehér farkas? Őt kérdezed, Kundun? A vörös folttal a mellén?
A dalai láma nem szól, helyeslően mosolyog.

– Nem tudtam, hogy tudsz róla – ismeri el Lobsang Kunga. – Pedig tudom, hogy előtted 
nincs titok, neked semmi sem kerüli el a figyelmedet. Bocsáss meg felfuvalkodott szolgádnak.

– Mit tudsz?
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– Az ünnep délelőttjén jelentették, hogy átúszta a folyót, aztán a Maitréja szentélyében 
megpihent. A Csakpo-ri lábánál muzulmán mészárosok koncot vetettek neki, de rájuk sem 
pillantott. Mintha keresett volna valamit vagy valakit.

– Kit?
– Sejtelmem sincs, Kundun. Azt mondták… Mondanak sok mindent.
– Folytasd.
– Még azon az éjszakán megrémített egy asszonyt, aki a Söl sötétjében kódorgott. Négy-

kézláb. Azt mondta, a hófarkas, a fehér farkasdémon az egyik ház sarkánál ült, és a szeme 
izzott. Ennyit tudok, Kundun. Nem fordítottam rá elég figyelmet. Talán mert az asszony 
részeg volt. Azóta nem kaptam hírt. Nem is kérdezősködtem. Nem gondoltam, hogy fontos 
lehet. Nézd el a hanyagságomat.

– Nem ment el – mondja Dzsampal Gyaco. – Most is itt van. Tudom.
Vár. Hallgat. Kedvére való, hogy a mindent látónál és mindent hallónál többet tud.

– Megkérdezhetem, Kundun, kitől származik…?
Nem fejezheti be a kérdést, a láma közbeszól.

– Megvannak a saját… – elgondolkodik, elmosolyodik – a saját eszközeim.
Lobsang Kunga töpreng, villan a szeme, pillantása a messzelátót keresi, ám arca közöm-

bös, finom rándulás sem árulkodik a megkönnyebbülésről.
– Nem kétséges, Kundun. Ismétlem, előtted nincs titok. Csak ezért nem csüggedek. Mit 

vársz mihaszna szolgádtól?
– Mit gondol a mihaszna szolga? Mit keres itt ez a farkas?
A titkosszolga éppen csak annyit késlekedik, hogy ne tűnjék meggondolatlannak a válasz.

– Istenkirály – kezdi –, minden földi és égi hatalom birtokosa. Senki vagyok. Fehér selymen 
alig látható piszokfolt. Macska, aki a templom galambjaira vadászik. Te a fény vagy. A tudást 
őrző tenger. Hogyan vetemedhetnék arra, hogy véleményt mondjak valamiről, amihez 
nem értek? Hűségem pecsétje töretlen. Remegve várom utasításaidat, de tőlem a holt 
kérdezd, a kit és a mikort. A miért nem az én hatásköröm.

– Elég, Lobsang – nevet a láma. – Az a gyanúm, hogy ámítasz engem.
– Hogy merészelném, Kundun. Mondd, mit tegyek?
– Légy itt este, amikor az égen járó istenek már mind odafent ragyognak.
– És a farkas? Parancsolod, hogy előállítsam neked?
A terasz átforrósodott, milliárd nyílvessző záporozik a felhőtlen tibeti égből. Dzsampal 

Gyaco int, a mellvéd felé indul, embere követi. Néma, láthatatlan szolgák surrannak, a terasz 
hosszában kifeszítik a vörös napfogókat. A dalai láma kezébe veszi a látcsövet.

– Mutasd meg nekem a házat.
A főnyomozó a mellvédhez lép, végigfuttatja tekintetét az alant elterülő falun, melynek 

fele napfényben fürdik, másik felére éppen a palota és magas hegye vet árnyékot. Két pilla-
nat sem szükséges, hogy a gyakorlott szem eligazodjon az utcák és sikátorok szövevényén.

– Ott a szélen – mutatja. – Amelyiknek a kapuja előtt a szürke tehén ácsorog.
Dzsampal Gyaco szeméhez emeli a messzelátót. A csönd mélyén kakas kukorékol, szél 

kaparász.
– Ne törődj a farkassal – mondja a láma, és a távcsövet nem veszi le a szeméről. – Jó hír 

hozója, nem éhszomjú, vasnyelvű pokolküldött. Érzem. De azért megkérem Tszan Raptant, 
hogy nézzen bele a csontokba. Eredj, Lobsang. Rengeteg elintéznivaló vár mindkettőnkre, 
míg este találkozunk.
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Tizenkilenc
Nala története

Az udvaron játszom. Hátul a sarokban. Az itatóvályúnál. Reggel van. Éjszaka fagyott, de 
akkor már süt a nap, és a víz tetején olvadozik a jég. Vékony és átlátszó, mint az üveg. Szép. 
Nagyon tetszik. Legjobban ott, ahol a víz és a jég találkozik. Hullámos partú, csillogó és 
törékeny félszigetek. Felülről nézem. Azt képzelem, hogy magasban vagyok, és ott lent a 
víz a tenger. És akkor a jégcsipke formáiban meglátom Buddhát. A körvonalait. Gyorsan 
történt. Egyszer csak ott van. Nézem őt. Aztán közelebb hajolok. Még közelebb. Egyre 
közelebb. Aztán már nem tudok megállni. Repülök. Vagy inkább zuhanok. De nem félek 
kicsit sem. Nem is akarok megállni. Ezért mondom, hogy repültem. És a zuhanásnak nem 
volt vége, mert ahogy közeledtem, mindig újabb és újabb Buddha tűnt fel. Minden Buddha 
minden darabkája ugyanaz a Buddha volt. Jampa talált rám, az öreg jakpásztorunk. Hiába 
szólongatott. Hallottam őt, de nem figyeltem rá. Nem akartam visszajönni. Fel akart kapni, 
ölbe venni, de nem tudott. Öreg és ráncos, de úgy kapja fel a jakbocsot, mint egy vánkost. 
Szarvánál leteperi a felnőtt bakkecskét. Azt mondja, mintha egy himalájai cédrust akart vol-
na kihúzni a földből. Azt mondja, olyan súlyos voltam, mint egy zsák só. Megmozdítani sem 
tudott. Tapsolva táncolt körülöttem, aztán óbégatva elrohant Dönkarért. „Beleköltözött 
a kődémon!” Ezt kiabálta. „Nalát megszállta a démon!” Mire visszatértek, újra az arcomat 
láttam a vályú vizében. Dönkar felkapott, én meg mosolyogva azt mondtam, hogy semmi 
baj. Minden jól van. Nagyon jól van. Ők meg nevettek. Azóta sokszor megtörtént ugyanez. 
A folyóparton játszottunk hárman. Nasi, Nele meg én. A tavaszi nagy hajtás idején. Kerge-
tőztünk. Homokfalut építettünk. Bámultuk, hogyan hajtják a nyájakat a gázlón. Fújt a szél. 
Felnéztem egy fára. Bele a lombjába. Reszkettek és csillogtak a levelek. Tömérdek levél. És a 
rajzában megint megláttam őt. Nőtt, egyre nőtt, én meg zuhantam fölfelé, és bárhová néz-
tem, a fülére, a térdére, a köntöse szegélyére, ott újra megjelent kicsiben, és nőni kezdett, 
homokszemnyi pontból nőtt, nőtt. Így ment sokáig, mert jó volt. Azóta is sokszor láttam. 
Homokban, tócsákban, felhőkben. Mindenütt ott van. Csak nézni kell.

ROSSEB 
(Chotowka – Somogysámson, 1916)

A vasútállomáson elment egy tábori bordélyház mellett. 
Hosszú sor kígyózott a legénységi szajhákat rejtő két batárnál, előttük kövér 

öregasszony ült kisszéken, az osztotta be a katonákat. Kis János nem állt be, bár 
érzett nyugtalanságot, szégyellte magát. A betegségekről röplapokon és tiszti 
eligazításokon is beszéltek neki, a dologról katonák közt állandóan. Kis Jánosnak 
még nem volt része benne. Mióta besorozták, nem is látott lányt, csak mikor 
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vonultak Kaposváron, le a szerb háborúba. Később a tábori személyzetből konyhásnőket, 
nagydarab éltes medvéket. Néhány ápolónőt, mikor a Cserenháról lejőve feküdt fél napot 
a fagyásával. Csakhogy akkor mozdulni is alig bírt. Kenőcsöt kapott tőlük meg teát. Aztán 
menni kellett vissza, nála sokkal rosszabbul volt a többi, ő bírta még. Talán ezekkel is így van 
a sorban, hogy rosszabbul bírják. Azért várakoznak, mint a konyhakocsi előtt, cigarettázva, 
zavartan beszélgetve, bajuszt sodorgatva. 

Az út két napnál is tovább tartott, mégis hamar letelt. Jó darabon a hadtápvonattal uta-
zott, azzal keveredett le Budapestre. Utána a szabadságos papírjával bárhova felengedték. 
Minden tisztnek kötelességszerűen szalutált, meglepetésére viszonozták is. Kijárt a hajtó-
kájára írt 44-es számnak. A Rosseb-bakák híresek voltak az országban, Szabács, a nagy téli 
csata a Kárpátokban, az előző év megannyi ütközete, Cserenha, Sopanow és a többi után. 

Sokszor órákat kellett várni az átszállásra, Budapesten is. Sétált a Nyugati pályaudvar 
környékén, beült egy apró bormérésbe, pincepörköltet evett, rizlinget ivott hozzá. A sváb 
hentesnél teperőt vett az útra. Friss kenyeret is adtak hozzá nagy karéjjal, káposztával töl-
tött csípős almapaprikát. A kötényes eladónő nyájasan bánt vele. Végre akadt vonat, ami 
Székesfehérvárra ment. 

Onnan Dombóvár, aztán Fonyód, Siófok. Ott szállt le, aztán már gyalog indult tovább. 
A falvak közt szekérre kérezkedett fel. Nagyon nem is kellett kéredzkednie. Somogyor-
szágban volt már, mindenhol megálltak a szabadságos Albrechtbakának. 

Még Sopanownál a ruharaktárban Kovács, mint valami nagymama az elsőbálozó lány-
kára, szigorúan rászólt, előszedette zsákjából a kitüntetéseit, aztán ráparancsolt a szabó-
legényre, azonnal varrja fel őket az új zubbonyra. Az egy szempillantás alatt megtette, 
mosolygott is hozzá. Majd meglátja Kis, jól jön ez, ha otthon jár, könnyebben kap mindent. 
A somogyiak különben már ismerték a háborút, három ezredet adott a megye, a második 
év derekára minden családban voltak elesettek. Az öreg fuvarosok a szekereken nem fag-
gatták a fiatal katonát. 

Sámsonfalvára érve előbb betért a kocsmába, a templom mellett. A kocsmáros felesége 
és a suhanc fia szolgált ki. Sört kapott grátisz és zsíroskenyeret. Január eleje lévén sokan 
iszogattak kora délután a kocsmában, hétköznap is. 

Németh Jocó ült a sarokban. Még Szerbiában vitte le jobb lábát a gránát. Kis Jánossal egy 
padban ültek az elemi iskolában. Odaintett neki, ahogy meglátta, Jocó hangos jókedvvel 
hívta, telepedjék mellé. 

- Merre jártál, pajtás? 
Húszéves legény, mint ő maga. A csonkjával tanulta a létezést, nemigen ment. Kocsmában 

töltötte a napokat. Kenyérpusztító otthon, potyaleső itt is. Kis János leült mellé a sörével. 
– Csak itt meg ott. Amerre mondták, pajtás. 
Fizette a következő köröket. Ebédet is vett a kocsmárosnétól, otthagyott a másiknak 

a zsoldjából egy részt. Valameddig elég. 
– Lehetnél te is, pajtás. 
– Lehetnék én is. 
– Emlékszel mikor azt kiabáltuk, éljen a király! Rohantunk a dombra Szabácsból, mind 

a négyezren. Beléd is vághatott volna a ménkű. Én meg jöhetnék haza a lábamon sza-
badságra. Anyámék is utálnak, menyasszonyom már nem a menyasszonyom. Szóba se áll 
velem. Jól van ez így, igaza van. Nemsoká megölöm magamat, befejezem, amit a szerb 
ágyú elfuserált. 
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Kis János elindult hazafelé, a szőlőhegyre. 
Az ő apja nem járt a kocsmába, volt saját présháza. Aztán hétköznap is volt, ilyenkor nem 

mentek le a faluba, csak piacnapon, pénteken és a vasárnapi misére. Arra sem minden 
vasárnap, vallásos emberek voltak ugyan, mint mindenki. Csendes lesz a ház. 

Pálinkától kicsit kapatosan sétált fel a dombra öt kilométert. Közben azon gondolkodott, 
ez séta, megy az ember ahogyan akar, éppen lassan, ha úgy akarja, bármikor el is fordulhat-
na bárhová. Ha nem is siet sehova, oda fog érni. Hátizsákkal, fegyver és a többi felszerelés 
nélkül igencsak könnyű. Hamarosan már a család szőlősorai mellett gyalogolt a dűlőúton. 
Jobbra akácok, aztán a diófák, köztük a ház. Pincére épült présház, nagy lakóházzá bővítve, 
hátába kuporodva az ólak. 

Enyhe idő volt. Három kutya rohant elé, körbeugrálták. Az anyja a küszöbön állt, kötény-
ben. Ilyenkor dagasztja a másnapi kenyeret. 

– Nahát, megjöttél. 
Bementek a házba. 

– Apád a szőlőben barangol. 
Nézték egymást.
Ebben az időben semmit sem lehetett csinálni. A beszántott szőlőben járkált az apja, 

tervezgette az évet, számlálta a napokat nyitásig. Az anyja hurkát sütött neki, akadt még 
a füstöletlen kolbászból is, tett hozzá. Ünnep előtt vágtak, ahogy szokták. Mindent úgy 
csináltak, ahogy szokták. 

Kis János kései gyerek volt, a szülei idősödtek erősen. Sok negyvenéves népfelkelő szol-
gált az ezrednél, az apja korabeli hatvanasokat nem hívták be, önkéntes, ha volt köztük kint, 
elvétve néhány. Két bátyja szolgált a másik ezredben. Sorban hívták be őket, egyiket már 
tizennégy augusztusában, az idősebbet az őszén. Zoltánt. Az el is esett a Kárpátokban már 
az év végére. A másik valahol az olasz fronton volt. Az Isonzó folyó mellett ült az árokban. 
A legkisebb, ő maga, ment a Rossebbel. Róla már egy éve lemondtak. Az ezred négyszer 
vérzett ki teljesen, ötezer somogyi maradt el a háborúban Rosseb-bakaként. 

Mikor az apja fél óra múlva beért a szőlőből, úgy nézett rá mintha kísértetet látna. Nem 
várták haza, őt semmiképp. A szülei addig nem foglalkoztak vele, két nővérével együtt egy 
falkányit etettek már, mire őt is kellett. Csak rendben dolgozzék, jól viselje magát. Most ott 
maradtak öregen, ő meg ült a nagy faragott deszkapadon a konyhában, nézett rájuk. 

Két nővére férjnél volt, férjük is a fronton. Sokat jártak át az öregekhez. Húga este jön, 
bérmálásra készül, a plébánosnál van a többi maga korabelivel foglalkozáson. A Bibliát ta-
nulják, meg a katekizmust. A pap alig tud válaszolni valamit nekik ezekben az időben. Isten 
segítségével győzni fog a császár. De az Isten hova tette el a bátyjukat vagy a jegyesüket? 
Épp rá volt-e szüksége? Hogy orosz golyó ölje meg vagy láb nélkül köpje vissza Szerbia? 

Szalonnáztak az apjával, fröccsöt ittak hozzá. Az anyja dagasztott, nem szólt. Teltek a percek, 
az órák. Kis János nem bánta. Nem emlékezett rá hogyan, vagy pontosan mikor, de a fron-
ton akadt egy pillanat, amióta úgy érezte, már mindenütt kissé kényelmetlenül fogja érezni 
magát. Kicsit hihetetlenül. Miben különbözne az apja meg az anyja háza? Miután ötszáz 
napot és éjszakát töltött az árokban. A kenyér a múlt heti sütés legutolja volt, azt is nagyon 
szerette. Az anyja ilyenkor megpirította kicsit, a szalonna apróra vágva, só és paprika kicsiny 
halma mellett a vágódeszkán. Az apja pálinkát vett elő. 

– A legutóbbi törköly, nemrég lett készen. Ha már itt vagy, a héten lefejtjük a bort, segít-
hetsz emelni a hordókat. 



50 ESŐ IRODALMI LAP 2023 NYÁR

Másnap pénteken libát vágtak. Mégiscsak ünnepet tartottak. Még este hazaért lányhúga, 
aznap két nővére is eljött. Mindkettő apró gyerekekkel, Mártának egy két- meg egy féléves 
fia, Editnek tíz hónapos csecsemője volt. A férje nemrég látogatott haza Galíciából. Megint 
gyereke lesz, tréfálkozott vele, az a rosszéletű sose viseli jól magát a szabadságon. 

– Amúgy is jöttünk volna, anyánk, ha libát vág, a péntek a legjobb, te is tudod, te mamlasz. 
Az anyja semmit se hagyott neki segíteni. 

– Menjél apáddal. Vágjál fát, vagy valami. 
Végül az enyhe időben az apja kitalálta a valamit. A beteg szilvafát ásták ki. Nem fagyott, 

lehetett ásni, de kellett hozzá az erő. Egész nap küszködtek vele. Ismerős volt az ásás, a 
gyökerek csapkodása a fejszével. Kötéllel húzták ki végül a saját gödréből. 

– Majd holnap feldaraboljuk. 
A gödröt azért betemették. Kis János nézte egy darabig, fedezéknek jó lenne. Mélyíteni 

csakugyan kellene rajta. Aztán lapáttal tolta be a földet, feltöltötte, ellapogatta a tetejét. 
Hogy van az, hogy mindig kevesebb lesz a föld, ami visszakerül. 

Az anyja addigra megpucolta és felvágta a libát. A májat és a tepertőt péntek estére kisü-
tötte, azt kapták meg kis adagokban a zsírjában, friss kenyérrel. Gyerekkorában és most is ez 
volt a menyország. Este megint bort ittak az apjával. 

Zoltánról beszéltek. 
– Kijöttek távirattal, a királyi posta. Sokan megkapták addigra a faluban. Három katonakorú 

fiunk van, mire számoltunk volna. Még jó, hogy nem házasodott meg. Csak tervezték Mérő 
Ilonkával. Majd az is talál magának mást. Nem hagyott maga után se gyereket, se özvegyet. 

Teltek a napok a szőlőhegyen. Olykor esett az eső. Kis János sokat aludt, nem zavarták. Pó-
tolni nem tudta két év elmaradását, meg igyekezett előre is aludni, így mondta. Mikor nem 
esett, bejárta apjával a szőlőt. Ezer négyszögöl, szép darab. A dédapja óta gyarapították, a 
termést a borgazdaságnak adták el, a javából a saját borukat csinálták. A filoxéra óta az új 
otelló szépen megeredt. Azért ha nincs a gyümölcsös, még napszámon is gondolkodni 
kéne. De el sose fogják adni. Pedig lenne rá vevő. Kis János lépkedett a tőkék szabályos 
sorában. Néhol ide-oda dőltek a karók, gyerekkorában ezek voltak a törökök vagy a labanc 
gyalogság, ami közé ők, mint várvédők vagy kurucok betörtek, a görbe botszablyáikkal, 
hogy megvívjanak velük. Mint a legöregebb, Zoltán irányította mindig a rohamot. Déli 
lankán húzódott végig a szőlőparcella. Alig is van fedezék, gondolta Kis János, sokat kellene 
ásni, mire biztonságban lennének a bombától és a lövedéktől, sok elhullana addig. Szem-
közt és oldalt erdősávok, és a szomszéd parcellák. 

Éjjel többször felriadt, leesett az ágyáról. Az első napokban sötéten néztek rá a reggelinél. 
Egy ideig nem szóltak semmit, de aztán az anyja megkérdezte, miért üvölti folyton, hogy 
pogány, pogány, mikor felriad. Talán megszállta az ördög a fronton? Erre nevetett. Mesélt 
valamicskét Pogány Gyuriról, és majdnem kimondta a konyhában Sopanow nevét. De ezt 
inkább nem tette, maga se tudta miért. 

– Nehéz harcokban voltunk egy faluban. Meg korábban itt-ott. 
– Igen fiam, azt szoktad üvölteni, hogy betörnek meg riadó. Meg hogy gránátokkal szórd, 

rajta, rajta. Aztán elzuhansz a padlón, alszol tovább. 
Általában ott is ébredt reggel. A szülei nem mertek bemenni éjjel, fel se tudták volna 

rakni a nehéz lódög testét az ágyra. Mint kisgyerek korában, mikor hasonlóképpen riadt fel 
ő is, ahogy a többi gyerekük. Amiből Zoltán már nem jött vissza, és a másik is kint volt még. 
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Bement velük vasárnap a misére. A pap a háborúról prédikált. Lelkesen beszélt hősiesség-
ről, hűségről, Isten akaratáról. A fegyverek becsületéről, amiről a Biblia lépten-nyomon ír. Ezt 
az időt jósolták meg a zsoltáros próféták. Bátorság és önfeláldozás nem marad jutalom nél-
kül az Úr előtt. Öreg pap volt. Talán előre megírták neki az egyházmegyétől, mit mondjon. 
A gyülekezet csak nézett rá némán. A padokból mindenhonnan hiányoztak a bátor fiúk. Ott 
hevertek Szerbiában, a Kárpátokban, Orosz-Lengyelországban, Olaszországban. 

Kis János utána betért a kocsmába. 
– Majd ebédre hazaérek utánatok – mondta az anyjának. Otthon libaleves várta meg sült. 

Aztán mégis üldögélt estig a félbolond Németh Jocóval. 
Délután néhány fiatal suhanc is bejött a kocsmába. Fél év múlva vitték őket is az ezredbe, 

féltek, hogy addigra elfogy a háború. Kis János megnyugtatta őket, nem úgy néz ki, mintha 
elfogyóban lenne, inkább mindig növekszik. Tanácsot kértek tőle. Erre hümmögött. Aztán 
mondani kezdte, saját maga legnagyobb meglepetésére. 

– Tömjétek meg alaposan a kenyérzsákot. Szerezzetek második, harmadik kulacsot is, amit 
magatokkal visztek. Húzzátok be a nyakatokat és figyeljetek arra, amit a gefreiter mond. 
Leginkább gyorsan és jól ássatok, ahogy az inatok bírja.

A hangulat egyre feszültebb lett. Aztán az egyik csak kibökte.
– Mi nem fogjuk gyáván behúzni a nyakunkat. 
– Akkor hamar megdöglötök. 
Németh Jocó felvihogott. A fiúk már álltak az asztalnál. A kocsmárosné akkor küldte ki 

őket. Azzal, hogy ide soha többé be nem teszik a lábukat. 
– Majd megtanulják, – vonta meg a vállát Kis János. – Majd kint megtanulják. Nyugton ülni 

egy ital mellett a legjobb, ami történhetett volna velük. 
– Nem fognak ezek semmit se megtanulni, – rázta a fejét Németh Jocó. – Megdöglenek, 

ahogy mondtad. Olyanok, mint én voltam két éve. Ha szerencséjük van, a belüket tépi ki a 
bomba, azzal vége az egésznek. 

– Te se fogsz ide járni többet, te ingyenélő - kiabált rá a kocsmárosné, – az ilyen beszéddel. 
Belőled is elég. 

– Néném-angyalom, hozz inkább még egy kancsóval. Ennek itt tengernyi zsold van a 
tarsolyában. 

Kis János erre bólintott, a nő hozta, ittak tovább. 
Otthon nem haragudtak rá. Pedig részegen ért haza, már sötétedés után. Séta alatt azt 

számítgatta, inkább elalszik a földúton, enyhe az idő, nem fagy meg. Az apja ment ki elé és 
támogatta be, de még így sem perelt vele. Másnap persze kivitte fát kiásni. Minden tagja fájt, 
életében nem ivott ennyit, még a fronton sem, az ásót meg a fejszét csak használnia kellett. 

– Kár hogy most jöttél. – mondta az apja. – Jó segítségem lennél a nyitáskor. Vagy nyáron 
a kapálásban. Vagy szüretkor. Elkérhetnéd magadat megint szabadságra, ne egyedül 
kelljen mindent csinálnom. 

– Elkérem én, édesapám – mosolygott Kis János. – Főleg ha még élek. 
Az apja csak nézett rá. Aztán ásták tovább a tönköt. 
Végül elmentek a napok, igen hamar. Az apja szekeret kért neki, a szomszéd úgyis ment 

Fonyódra. A dűlőn búcsúztak. 
– Visszajövök édesanyám - mondta. Nemigen meggyőzően, mert maga sem volt 

meggyőződve róla. De nem törődött vele. Az anyja viszont elértette, és nem tudta vissza-
tartani a könnyeit. 
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– Eddig is eléltél, eztán csak nem lesz bajod – mondta az apja. 
– Ebben igaza van, édesapám. Jobban tudom, mit kell tenni, ne aggódjanak. Magukra 

vigyázzanak, meg a lányokra. 
Azok előző este búcsúztak tőle, mézeskalácsot sütöttek a kenyérzsákjába. Kora hajnalban 

indult, nem jöttek ki, a gyerekeknek aludni kellett. 
Szekér vitte Fonyódig. Elbeszélgetett a fuvarossal, annak két fia maradt el Oroszország-

ban. Egy volt még neki, elég apró, abban reménykedett, véget ér a cirkusz mire nagyobb 
lesz, hogy őt is elvigyék. Azt mondta a sorozótisztnek, megfizet bármit, ha ezt az egyet 
meghagyják neki. De az csak a fejét csóválta, jószándékkal hazaküldte, bátyám, meg se 
hallottam, amit mondott, jobb az magának. 

– Sokan csak kapnak egy golyót, vagy betegek lesznek, úgy jönnek haza. Mind meggyógyul, 
és mennek megint. Ki tudja, a német mindig támad, hátha egyszer nem bírja tovább az orosz. 

Aztán szerencsét kívánva elváltak. 
Kis János vasútra szállt. Civilek között utazott Kaposvárig. Ott elment a laktanyába, jelent-

kezett. Három másikkal mentek vissza a frontra. Két napon át utaztak Chotowkára. Azoknak 
ízlett igazán a mézeskalács. Fejcsóválva hallgatták a történetet Némethről. Ketten nősek 
voltak közülük, azok mindent elmeséltek a feleségükről. Mire elérték a frontot, az otthoni 
étel, pálinka és a cigaretta zöme elfogyott. 

Chotowkán éppen zuhogott a hó. Tegnap éjjel vonták ki az ezredet az állásból. Levál-
tották őket, a faluban sorakoztak. Többen voltak, mint mikor Kis János szabadságra ment. 
Majdnem kétezer katona teljes felszereléssel, a vonatkocsik menetre készen. Napok óta 
erősen fagyott, Sintóra indultak a hóviharban.

Kis János egyszerűen csak beállt a századához. Visszakapta a puskáját a töltényekkel. 
A pisztolya mindig vele volt, otthon a kenyérzsák mélyén rejtegette, csak a sorakozónál 
csatolta fel a derekára. Hátul hordta jobb felől, kényelmesen esett kézre. A szabályzat 
szerint csak tiszteknek lehetett volna, de már minden régi katonának volt pisztolya, kö-
zelharcot anélkül túlélni bajos volna. És a tisztek már tudták, közelharcra számítani jobb 
volt, mint nem számítani rá, nem is vették el senkitől. 

Mentek az úton, meneteltek a fagyban, kemény hóviharban. Sinto után Brodyra, ott telel-
tek hetekig, házakba szétosztva. Sorra jöttek meg a menetzászlóaljak, zömmel magyarok, 
de kaptak csehet, olaszt, még szerbet is. Február huszonkettedikén mentek újra állásba, 
megint feltöltve az egész ezred, majd négyezer katonával. 
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NEANDERVÖLGYIEK

1920 januárjában még nálunk időztek a románok. Mi lesz a Tiszántúl sorsa? Mi lesz 
a többmilliónyi magyarral, mi vár az elcsatolni kívánt területekre? Partium hová kerül, 
Nagyvárad, Szatmár, Szalonta, Arad? Ott van a Bánát! Románia része lesz-e? A szerbe-
ké a Délvidék, szlovákoké a Felvidék? Miközben Erdély mindenestül elveszni látszott. 
Gál beszélt arról a kaszinóban régen, hogy az elsiratott Ady már 1912-ben megmond-
ta, el fog veszni Erdély. Föl lehet rá készülni. Egyébként nem lehet. Arra sem, hogy a 
Balatonig akar menetelni az összes nekiveselkedett szomszéd.  

Ernáékra a tanyán pirkadt, ott vérezte be őket az alkony, amikor elfárad a Tisza 
felől lökdösődő szél, a növény mozdulatlan lesz, és az állat már csak álmában beszél. 
Mint akik saját magukat zárják börtönbe, pedig nem is emelkedik fal vagy kerítés 
körülöttük. Kifelé kellett menni a városból, a kocsiút jobb oldalán állt a ház, terült 
az udvar, a laposan nyúló föld. Hallatszott varjúmadár is. Amikor a rétisas lecsap a 
sikoltó nyúlra. És fütyült egy másik hang, túúú, tú-túúú.

A szélkiáltó madár! Szárnyal és sikoltozik, kicsit a kelepléshez hasonlatos hangon, 
úgy, mintha tényleg a széllel kiáltana. Ami persze lehetetlenség, csak mert a szélki-
áltó madár a hűvösödő nyárvégi szelekkel útra kel, melegebb éghajlatokra költözik, 
délre. Ami most kiabál, inkább látomás. Erna nevetett, hallomás inkább, a múlt 
sírása, rívása, sikoltása. Itt maradt valami, jajgat neki. Nem akar eltűnni, örökké része 
a vidéknek, a földek fölött elfúvó szélnek, a szél görgette göröngynek, a hajló fának, 
állatnak, embernek, tútú.

A harmadik kilométerkő magasában állt a szakszerűen megerősített vályogház, a 
semmibe nyújtózó latifundiumban. Vaksi, rövidlátó, zöld fakeretbe szorított ablakok. 
Gémeskút rúdja, tüskés bokrok körben, mint vigyázó őrsereg. Ide hurcolkodtak. 
Életük helye most már. Lackó akarta csökönyösen, ellenállva minden könyörgésnek, 
táncolt előtte a pálinkás pohár, ezt elhatároztam, mert van lehetőségem és erőm, a 
sorsom az enyém! A szabad ég alá állok, bazmeg!

Olyanok lettek, gondolta Erna, mint akik vezekelnek. Azt a parcellát a gróf földosz-
tása után kapta a férfi, nem köszönte, úgy gondolta, jár neki. A messziről érkező, 
párával, sós homokkal teli levegő, a szabad föld illata. Lett a tanyaépület előtt álló 
fa ágain egy gólyafészek, nem hurcolkodott el a bolond lakója a többivel, ki tudja, 
mi tartotta vissza. Kelepelt a madár, furcsa hangja volt, egyre vékonyabb, végül már 
sípolt, állva fagyott a fészkébe. Az lesz a tavasz, ha összeroskad. Addig ott áll, fagyot-
tan, mint egy iskolai szemledarab. 

Az alakzatban repülő ludakat jobban hallani, amikor az éjszakában szállnak, mint-
ha a lidércek vonulnának sikongatva. Lentebb varjak keringtek rossz dalolással, ha 
leereszkedett a csapat, fekete foltokká váltak a földeken. 

Egy tanya olyan helye az életnek, ahol nem szívesen látott vendég a kíváncsiság. 
Ami meg nem tudott, az nem életbevágó. Tetvet, bogarat, nyüvet tudni kell irtani. 
Miért beteg a jószág, miből látszik, tudni kell. Ha aszály van, mi a teendő, tudni 
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kell. A sok vizet, a napokig szakadó esőt, hogy a csűrig nem látni el, tudni kell. A sok sziket 
is tudni kell. Mit jelent, ha keletről fúj, mit, ha nyugatról. 

Kivételes hangulatuk van a téli estéknek, ha hó hull, a halál szakad százezer pehellyé, a téli 
éj üvegpalota, óriás, néma, a kutya elcsöndesül, az állatok bújnak, és mint gyönge vászon, 
elfeslik az akarat. Aztán ha olvad, az ég lógó hasa alá dagad a sár. Nyáron nem akar elmúlni 
a nap, beköpi a légy az asztalon felejtett kézfejet is. 

Körbeállták a telket a hatalmas, a széltől mindig részeg nyárfák. Az ember megszokja a 
látványt, aztán rájön, minden messzebb van, mint gondolná. Reggel kérdezik, este koppan 
a felelet, mintha diót törnének. Rágott, fekete körömmel válogatja a lencsét. Könnyen száll 
el, hogy majd. Jön a tavasz neszekkel, zajokkal, a nyár fölhangosítja a legyet, szúnyogot, 
méhet, darazsat, tücsköt. Őszig kitart minden koncert. Finom suhanással repül pocok fölé 
a rétisas. Hallani, hogy váj a bunda alá a madárkarom. Sír a nyúl, gyerekduda. Rókafog a 
torkán, sercen a vére. Az első fagyoknál terjedni kezd a csönd. Törik a lapulevél, megfagyott.  

Van egy zsebkendőnyi föld, lehet túrni, lehet kapargatni, a közelben is megpróbál kapasz-
kodni néhány családos gazdaság. Beszereznek, tárgyalnak és alkudoznak jószágra, birka, 
tehén, disznó és káráló szárnyasok, a városi állatpiacon ketreceket kell kölcsönözni. Kigurul 
a sárga tojás az ólból, arra nem kell pénzt adni, csak a magra és a féregirtóra. Nyakfájásig 
lehet bámulni a csillagos éjszakába. Szeretkeznek? Inkább nem. Összefekszenek. Még csak 
baszás se, Erna húz a hálóing öl felőli részén. A melleit nem hagyja, a száját se csókolni, mint 
aki másnak tartogatja őket. 

Lackó azt hangoztatja a pislogó petróleumfénynél, ő is tud olyan önállóan dolgozni, mint 
bárki. Bízik a két kezében. Őt nem lehet leírni. Ahhoz képest, hogy sokféle kerti munkást 
vezényelt néhány éve, parancsolt a fő időkben félszáz embernek, mindenféle eredetű és 
nyelvezetű nációnak, nem lesz túl nagy haladás ez a tanya. Nem előrelépés semmiképpen. 
Vannak lovai, kettő, vannak disznók, tyúkok, kutya és tehén, ámen. 

Erna gyűlölte az egészet, nyárfástól, baglyostól, éjszakástól. Állt a hajnali hóban, az öle is 
fázott, a földre pisilt. Egyszer rátalált a görcs a didergéstől, alig tudott a házba jutni. A fehér 
kisgyerek sírt, a fekete hallgatott, figyelt. Nem tudta, miért, de akkora haragot érzett a tanya 
miatt, hogy idegességében dadogni kezdett, megrémült magától. 

Mit átkozzon meg?! 
Tegyen rosszat, bűnt, amiért fogda jár? Pedig közelebb van a kastély, gyalog alig fél óra, 

annyi csak, ha nem fúj a szembeszél, nem csapkod az eső. 
Egyszer lehasalt Erna, belebeszélt a hideg földbe. Földes lett a szája, úgy mormolta vég 

nélkül, fulladozásig.
Nem szeretem.
Nem szeretem.
Nem szeretem.
Olyankor az ikrek, ha bőgtek, elhallgattak. Melegített nekik a megreparált kemence. Ro-

pogtak a csutkák, ágmaradékok. 
Havas földön sokkal nehezebb haladni, a hó ragad, visszatart. Sok sivító hófúvást hoz a 

január vége, derékmagasságban áll a fehérség az út szélén, abban kell araszolni, ha be kell 
jutni a városba vagy a grófi udvarba. Erna cipeli a kastélyba az ikreket. Csomag elöl, csomag 
hátul, kétfelől muzsikálnak a pici szájak. Erna nem szeretett otthon. A kastélyban jobb 
volt, ezt nem merte mondani, az az igazság, jobb az úrnál könnyíteni, mint bárhol. Nem 
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szabadna még ennyit mozognia, de nem akar otthon bölcsőt lökdösgetni. A tanyán szült 
meg, pedig a gróf szinte kérlelte, végül ordított is, maradjon a kastélyban. Lesz neki orvosa, 
kihívja Szepessyt, az ellátja, mintha az Isten kezébe tenné egyenesen. Hát nem nagyon 
engedték neki. 

A férjem hazaparancsolt. 
A tanyán szült meg, egyedül, vagyis Lackóval. 
Vízkereszt volt, a háromkirályok ünnepe, Jézus keresztelkedése a Jordán vizében. Éj eresz-

kedett a tanyára, recsegtek a hidegtől a merev fák. Mintha a sötétség összes némasága 
gyűlt volna hozzájuk. A hold világított, rossz cintányér. Elfolyik a magzatvíz. Jaj de nagyon 
fáj, dögöljetek meg. Elnyögi Erna Lackónak, hogyan csinálja. Nem jó, így se jó, úgy se jó, 
Lackó mindent félreért.

Te marha!
Te gonosz!
Te állat!
Sikoltozva közli a teendőket, közben azt sziszegi, és nem egyszer, te átkozott. Még van sze-

me arra, hogy lássa ezt a benne lakó idegent, aki így gyűlölködik. Mivé lettem, atyaúristen?! 
Lackó remegő dühvel megcsinálja, amit kell, vonyít a kutya, egy idő után nem remeg a 

keze. Nem akar orvost hívni, messze van. Ha közel lenne, akkor se hívná. Mintha a férfi azt 
akarná, dögöljön bele. 

Meg akar ölni?! Megragadta a karját, köpött, ahogy mondta. 
– Nem halok meg, Lackó, ebbe nem!
– Jól van, nyugodj meg.
– A kurva anyádat, Lackó.
– Semmi baj, Erna, semmi baj. 
A férfi föláll, nézi, aztán kimegy. Becsukja az ajtót. Jól van, gondolja Erna, legalább nem 

esetlenkedik. Nem szürkül rá a gőgös ábrázata. Lebeg maga fölött, látja a vergődését. Ha-
rapja a levegőt, az olcsó, petróleumos tanyalevegőt. Ez vagyok én, csipetnyi ostobaság, egy 
fájdalmas szabálytalanság. Gyáva, haszontalan nő, aki nem engedelmeskedik, aki folyvást 
mást akar, mint ami van, pedig nem igaz, hogy nem kap eleget. Mit ér az életem. Ezt, ami 
most majd kiszakad belőlem, csak belém baszták. Ez vagyok én, mondja magának, tapogat 
lefelé, imbolyog a fény, sistereg a petróleumlámpa, recsegnek a fák, rádől a tanyára a világ. 
Kiszakad belőle valami, lát fejet, kis kart, nyüszítés. Nézni kell. Nézi, mi érkezik belőle. 

Érkezik az első húscsomó, zsinórral, vörös. Kapál a két csöppnyi kis keze. Nincsen vége. 
Jön valami új, egy másik tolakodik most, fáj ez is, szét fog szakadni mindjárt, hasad a teste 
a homlokáig, belehal. Örüljetek, átkok. Lebeg még mindig maga fölött. Vége van. Nincsen 
vége. Lackó visszajön, hozza a bagószagot. Csak egyet kérdez. 

– Kettő van?!
– Megmondtam, nem?!
– Semmit sem mondtál. Mindig néma voltál. Járt a szád, hang nem jött ki belőle. Hadd nézzem.
Lackó vizsgálja őket. Szemlél. Emeli, tartja, megforgatja.
Az isten baszná meg!
Erna bent van a két gyerekkel, félájult, úgy érzi, mindjárt meghal. Lackó dohányt sodor, az 

üveget a nyakánál fogva iszik, enni ad az állatoknak, elássa a méhlepényt és köldökzsinórokat, 
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a kutya orrát a friss halomba veri. Egyetlen mondatot hajtogat, miközben az udvarra nyiko-
rog a gyereksírás, egyetlen mondatot ismételget, az isten baszná meg. 

A határban puffogtattak, kicsi, könnyű füstfelhők szálltak bele a vak magasba. Román 
katonák vonulnak harsonás automobilokon, három recsegő-ropogó jószág döcög dél felé, 
Lackó régi képeskönyvben látott ilyen állatokat az iskolában, vasrinocéroszok. Ezek vadász-
nak. A madarak miatt kicsit megálltak a fiúk, lekaptak egy-két példányt játékból. Egyszer 
csak kivált a lövöldöző csoportból, feléje tartott egy ember. Nem is egy ember volt. Ketten 
jöttek. Az egyik délceg és katonás, a másik járása kissé bizonytalan, aztán ő fordítja a román 
tiszt beszédét.

– Buna ziua.
– Jó napot.
– Magának is. 
– Az úr Stefanescu őrnagy – ezt a szőke gyerek mondta, Lackó látta már a városban, a 

kocsmában is. Nem úgy ivott, mint a többiek. 
– Én meg Lackó József.
Nevetett a másik, nézte Lackó kezében az üveget.

– Baj van?
– Szült az asszony.
– Mikor?
– Most – mondta Lackó, és az őrnagyot nézte, aki megállapította már a friss kaparást az 

udvar sarkában.
– Nahát. Gratulálok, uram. Kisfiú, kislány?
– Ikrek. Fiú mind a kettő.
Az őrnagy elnézett nyugat felé. Őzeket is láthatott, csapatban, nyújtott nyakkal figyeltek.

– Megnézhetem őket?
Nem mintha kérdezniük kellett volna, azt akarnak, amit akarnak. Bevonultak a házba, 

Lackó poharakat kerített, töltött a románoknak. Erna, aki halott volt, már fölébredt. Férfiak 
isznak, aztán nézik. Miért mondja, hogy lányom. Idegen nyelven is beszéltek. Miért mondja, 
hogy szépek. Ki ez. Szőke, alkoholszaga van. Azt mondja a tiszt úr, hogy neki is van két kis-
gyereke otthon. Az egyiket még nem is látta. A tiszt bólogatott, nici macar nu l-am vazut. 
Kifordult volna a szabadba, az egyik csizma már a küszöbön. 

– Szereti a zenét? – kérdezte a szőke magyarul.
– Micsoda?
– Táncolni szeret?
– Ritkán van rá alkalmam.
Megígérte, hogy találkoznak még, a román tiszt komoran nézett, mint akinek egyáltalán 

nem esik kedvére a bizalmaskodás. Aztán dobtak még Lackónak két fácánt és két nyulat, főz-
zenek a kicsiknek fácánlevest. Tejet isznak még. Akkor maguknak, a fácánlevesnek nincs párja. 
Mintha Lackó nem tudná, köszönte szépen a szíves fölvilágosítást, nézett a durrogás után. 

A tanyán nem illik kérdezni. Lackó nem tehetett mást, mert nem tudta, hát kérdezett. 
Átfújt fölöttük a szél, kicsit megremegtette a tanyát, recsegett a nád. 

– Hogy nyúzzuk a nyulat, hogy kell csinálni? Erna! A kurva életbe, mondjad már! 
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Ettől a naptól, épp május huszadika volt, boldogtalan leszek. Gondolta, meghatároz 
egy napot, amikortól, holott már évek óta boldogtalan volt, talán soha nem is volt 
boldog, csak hol kevésbé, hol jobban boldogtalan, végérvényesen leszámol azzal 
az általános elvárással, hogy neki boldognak kell lennie, mert… és akkor következik 
egy felsorolás, hogy mi minden jó van az életében (itt most nem sorolom fel), meg 
aki boldog, az tovább él, és jobban szeretik a többiek, mert könnyebb azt szeretni, 
akit nem nehéz, ezért aztán még boldogabb tud lenni. De ő ezt már nem akarja, 
végre azt akarja, hogy olyan legyen, amilyen valójában, boldogtalan. 

Ül az ágy szélén, így kezdi a napot. Most örül annak, hogy végre bevallotta 
magának, hogy boldogtalan, nem azért, mert elhagyta a férje, mikor volt már, 
tényleg, évekkel ezelőtt, az is olyan volt, hogy amikor nem hagyta el, akkor is rossz 
volt vele. Nem is tudja, mért élt mellette. Olyan volt, aki minden pillanatban azt 
mutatja ki, hogy mennyire nem szereti, micsoda kényszer neki ez a házasság, és 
hogy ez az egy gyerek, aki végül lett, neki az is kínszenvedés, mert a családi életet 
mindig is utálta, leáll az agya, ha huzamosabb időt tölt a gyerekkel, a játszótérre úgy 
gondol, mint egy mészárszékre, ahol vérét veszik a gondolkodásnak, s a kivéreztetett 
hullát gyerekhadak temetik el a homokozóban színes műanyag lapátokkal. Azoktól 
a hülye szövegektől meg okádni volna kedve, hogy ez a gyerekügy koronázza 
meg az életet, vállaljon mindjárt hármat, mert azzal kirántja a nemzetgazdaságot a 
szarból, lesz utánpótlás, ami majd megkeresi a nyugdíjat, például az ő korosztálya 
számára is, és nem kell ki tudja honnan szalasztott menekültekkel vagy Ázsiából 
importált jöttmentekkel pótolni a hiányzó munkaerőt, a három gyerek utáni adó-
zási kedvezményekről már nem is beszélve, három gyerek után másfél ingyen van. 
Rettenetes volt ezt hallgatni reggeltől estig, hogy az, ami neki, mármint a nőnek, 
aktuális funkciója szerint anyának és feleségnek a legfontosabb, az a másiknak rossz, 
sőt kibírhatatlan. Biztos most is ezt gondolja, csak már nem tudja mondani, mert 
nincs mellette, sem mutatni. 

Ül az ágy szélén. Nem azért boldogtalan, mert amikor elment a férje, akkor azért 
rossz volt. Furcsa, hogy úgy tud lenni az ember, hogy ragaszkodik olyanhoz is, ami 
nem jó, de mégis az övé, mint egy rossz ruhához, hogy ne dobjuk még ki, hátha 
egyszer lesz olyan, hogy pont arra lesz szükség. Persze nem volt, ahogyan a férje 
sem változott meg, hiába mentek nyaralni, na meg végigbarangolták az egész vilá-
got, mert volt miből, hogy legyenek közös élmények, talán akkor majd jobban ös�-
szerázódnak, ha a szállodaterasz előtt ott magasodik egy teraszos művelésű rizsföld, 
vagy ott hever egy dél-amerikai esőerdő, tele terhek alatt görnyedező őslakosokkal. 
Hát nem, semmi nem tudta megváltoztatni azt az érzelmi ürességet, ami a férjével 
való kapcsolatot jellemezte, s persze ez rányomta a bélyegét a gyerekkel való kap-
csolatra is. Ki tud őszintén szeretni egy olyan gyereket, aki ilyen házasságból lett? 
Néha ránézett erre a gyerekre, és látta benne a férje vonásait, s hogy a jellemében is 
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épp olyan. Majd kinevelem belőle, gondolta régebben, amikor még azt hitte, a géneket ki 
lehet az emberből nevelni. De nem, az a gyerek épp olyan lett, mint a férje volt, amikor még 
a férje volt. Utána is olyan maradt, amikor már nem volt a férje. Kutyából nem lesz szalonna, 
hiába kötjük be a disznóólba. Ezt a mondást találónak gondolta, amikor egyszer mondta. 
Nevettek, akiknek mondta, ismerték a férfit, kutyának is, disznónak is, és szalonnának is el 
tudták képzelni, de csak külön-külön.

Ez a férfi már nem játszott bele az életébe, bár azért amikor vele ment, mármint a férje 
a feltehetőleg frissen választott nővel, mert még véletlenül sem egyedül indult új utakra, 
egy férfi sem annyira bátor, már rég be volt tárazva az új útitárs. Azért akkor az volt ebben 
a most az ágy szélén ülő valahai feleségben, hogy ki viszi el azt, ami az enyém volt, ki aludt 
az ágyacskámban, ki ivott a csészécskémből, ki üldögélt a székecskémen? Egyébként egy 
hülye kis picsa volt, akinek műanyagból volt mindene, hogy úgy nézzen ki, mint egy ter-
mék, amit meg lehet vásárolni az üzleti karrierhez, és meg is vásárolták, hogy végül, mikor 
kiszolgálja a szavatolt időt, ki legyen dobva lomtalanításkor, és még véletlenül sem kerül 
majd a leleményes lomisok teherautójára, csak a kukáskocsiba másnap reggel. Ezt az elha-
gyott feleség gondolta. 

De ez már régen volt, akkor, amikor még nem merte volna kimondani, hogy ő nem akar 
boldog lenni, mert olyan nem is lehet, az csak egy idegesítő elvárás, mint az, hogy legyen 
sovány, miért legyen sovány, amikor az ő testalkata teljesen másmilyen, és nem azért, mert 
halálra zabálja magát, hanem azért, mert neki ezt osztotta a természet. Nem fogom követni 
azokat a kényszereket, amiket az életmód-tanácsadók, ezek a gátlástalan kuruzslók ajánla-
nak, s közben persze megszedik magukat a szerencsétlen nőkön, akik el akarják érni azt az 
állapotot, amit ajánlanak (hamarosan itt is szóba kerül egy ilyen férfi, és akkor alaposabban 
beleláthatunk az ilyesfajta mesterkedésekbe). Megveszik a hülye könyveiket, hogy szeresd 
önmagadat, úgy tudsz szeretni másokat, a fogyasztótablettákat, azokat az ételeket, ame-
lyeknek előállításában ezek az emberek mint tulajdonosok érintettek. Nem akarok boldog 
lenni, épp elég bajom van, gondolta, hogy még azzal is foglalkozzak. 

Felállt az ágyról, elindította a napot, azt a napot, amely naptól kezdve nem fog kény-
szeresen rámosolyogni a munkatársaira, az eladókra, a szomszédokra a házban, csak úgy 
fog működni, ahogyan egy átlagosan boldogtalan ember működik. Ahogy ezt eldöntötte, 
érdekes, hogy könnyebbnek érezte magát, mintha ettől a gondolattól egy szempillantás 
alatt bikiniszezonra fogyott volna, és valahol belül sem érezte azt a terhet, amit alig bírt 
magával cipelni, thai masszázs nélkül is kioldódtak a görcsök a hátizmaiból. Ha nem dön-
tötte volna el magában, hogy mától nem lesz boldog, akár még boldognak is látszódhatott 
volna, feltűnhetett volna bármely férfi szereplőnek akár ebben a könyvben is, például a 
történelemtanárnak. 

Milyen történelemtanárnak? 
Hát annak, akit most szóba hozunk, hogy felvessük a lehetőségét annak, hogy ez a 

boldogtalanságra felesküdött szereplő akár gyökeresen is megváltoztathatná az életét, ha 
akarná, ha nem felejtenénk el végigmondani a történetét a regény során. De nem lehet 
egy történetet végigmondani, mert nincs vége, és nincs hiteles elbeszélése egyetlen sors-
nak sem. Mért pont ezt a boldogtalanságra felesküdött szereplőt szemelnénk ki, hogy a 
regény végéig kitartson a története, amely történet minden regényben a szerző részéről 
mélységesen manipulatív, s mivel a könyv határt szab annak a futamnak, amit ő, mármint a 
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kiválasztott egészregényes szereplő leélt, sőt hitelesíteni szándékozik azt a változatot, ami 
a könyvbe került, teljességgel igaztalan ahhoz képest, ami valójában történt, vagy épp nem 
történt, s emiatt a megnemtörténtségével befolyásolja mindazt, ami történt, miként az a 
történelemtanár esetében is volt.

A történelemtanár utálta a munkáját. Kinek van kedve egy életen át gyerekeket tanítani, 
és most már mondhatni, egy élet el is telt ebben a munkában. A gyerekei felnőttek, a 
felesége nem hagyta el, hogy is tudta volna elhagyni, tanári fizetésből nem lehet új életet 
kezdeni. Ebből látszik, hogy nem a korábban szereplő nőről van szó, vagyis tényleg elfelej-
tettük folytatni a sorsát, hanem egy korban hozzá közel álló nőről és férfiról, de csak korban 
állnak  közel hozzá, mert egyébként nem ismerik egymást. A férfi megy be az iskolába, egy 
ismert, de nem nevezzük meg, ezért valójában egy ismeretlen budapesti gimnáziumba, a 
villamoson végigpörgeti az agyán, hogy milyen órái lesznek. Megint nézni azoknak a hülye 
diákoknak a képét, nem bírta ezt a korosztályt, a kamaszok volt a gyengéje. Utálta, ahogyan 
különlegesek akarnak lenni, hogy hülyén hordják a hajukat, vagy idióta göncökben járnak, 
lerí róluk, hogy azt hiszik, tényleg olyanok, amilyennek mutatni szeretnék magukat, hogy 
felismerik őket a hozzájuk hasonlók, és így zökkenőmentesen kialakulhat az az akol, ahol 
ugyanazt a zenét hallgatják, ugyanazt a tudatmódosítót használják, és megegyezik a nemi 
identitásról vallott véleményük is. Nem, ez a korosztály a pokol, gondolta, s végigszaladt 
a szeme előtt a mai kínálat. Töritanár volt, mint említettük, a géprombolókat kell ma ta-
nítania. Eszébe jutott, hogy neki a gyerekeket kéne lerombolnia, ha meg akarna felelni e 
mozgalom célkitűzéseinek és a mai óra anyagának. Aztán a felesége jutott eszébe, az az 
idő, amikor megsejtette, hogy ki akar ugrani a házasságból, mert miért is alszik külön, és 
alszik el nyolckor, és miért is találkozik olyan sokszor a barátnőivel, meg miért is lóg a fülén a 
telefon, amikor hazajön, és miért teszi le rögtön, ha a férje belép a szobába? Nem szeretem, 
ha valaki hallgatja, amikor beszélgetek, ezt mondta. Ugyan már! Valamit tervez, mert a töri-
tanár, hiába mondják, hogy a férfiak akarnak kiugrani, ő például nem akart. A legtöbb férfi 
nem azért csúszik bele egy külső kapcsolatba, mert ilyen szándékok mozognának bennük, 
nekik így teljesen jó, semmit nem zavar, hogy hol egyik nővel kell dugni, hol a másikkal, az 
simán kivitelezhető, sőt, tulajdonképpen ezzel teremtik meg a házassági egyensúlyt, s ez 
végképp értelmetlenné teszi az esetleges változtatást, ami anyagilag mégiscsak egy pokol, 
különösen egy történelemtanár számára. Ráadásul ő nem tudott olyan lenni, mint más 
tanárok, többek között egy olyan, aki közel állt hozzá, hogy a végzős osztályból levadászta 
azokat a lányokat, akiket egy tanár tekintélye el tudott varázsolni. Amíg persze iskolások 
voltak, addig csak körbeduruzsolta őket, egy-egy nem egyértelmű érintés, lecsapni csak 
érettségi után csapott le. Kétévente cserélődtek nála a lányok, mert körülbelül ennyi idő 
alatt derült ki, hogy a varázs az iskolai szerepen túl megszűnik létezni, mert nincs. Aztán a 
végén persze mi lett? 

Nem, a vége előtt még volt, hogy maradtak olyan lányok, akik épp a sérülésük miatt, 
amit otthonról hoztak, és az apjuktól szenvedtek el, legalábbis az anyjuk ezt sulykolta 
beléjük, hogy az apjuktól, amiatt csapódtak ehhez a tantárgyához lassan korban is haso-
nuló férfihoz, mert ő is töritanár volt. A töritanárok gyakran barátkoznak egymással, mert 
tudnak viccelődni a töritanítás során tapasztalt ostobaságokon, ami adott esetben egy 
biológiásnak semmit nem mondott volna, mert összekeveri a muhi csatát a mohácsival, 
mindkettő m betűvel kezdődik, nem, és vesztettünk (ez a viccesnek szánt mondat később 
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megismétlődik, mert elfelejtem, hogy már itt megírtam). Vagy hogy Spárta és Athén harcá-
ból a görögök kerültek ki győztesen, erre mit mond egy tesis kolléga, hogy tényleg? Vagy 
hogy a felvilágosodásból nekünk a világosi fegyverletétel jutott, mondjuk, ezen néha még 
egy töritanár sem nevet. Vagy hogy nekem Hercegovináról is Bosznia jut az eszembe. Mi 
van? Aztán ezek a hosszú betoldás előtt hivatkozott lányok is elmaradtak, s nem maradt 
más, csak az alkohol meg a társkeresőn összevadászott alkalmi nők. Egyiknél sem akart 
lecövekelni, hogy ilyen kemping-hasonlattal éljünk, mert mindig felmerült, mért pont ezzel, 
amikor a következő lehetőség könnyen lehet, hogy ennél jobb, vagy ha nem jobb, mert 
egyik se jobb, akkor legalább van az, hogy akkor legyen valaki más. És az ilyen életnek még 
véletlen sem a máj- és hasnyálmirigy-problémák vetnek véget, mint hiszik olyan sokan. 
Ha ezek a problémák megjelennek, csak azért van, hogy képviseljék ennek az életnek a 
kiúttalanságát, helyesebben, hogy csak egy kiútja van. A belső szervek valójában ezért az 
életútért vállalják a felelősséget, de nem ők az okozói a végzetes eseménynek. 

A temetésén nem voltak tömegek. Nem minden tanár temetésén vannak sokan, pedig 
egy tisztes pedagóguspálya koronája a temetésen megjelenő különböző korosztályokhoz 
tartozó tanítványok serege, közöttük, épp abban a szakmában, amely szakmához a tanár 
által tanított tantárgy volt a bevezető, híressé vagy épp gazdaggá vált tanítványok. Ha egy 
magyartanár temetésén például megjelenik egy ismert író, összesúgnak a gyászolók, hogy 
látod, ő is eljött, mert tudja, hogy e nélkül a tanárnő nélkül nem ment volna semmire, ott 
kapta meg az alapokat, épp úgy, mint mindenki, aki itt van, csak nem mindenkiből lett or-
szágosan ismert, vagy legalább gimnáziumi körökben országosan ismertnek vélt író, mert 
egy mérnök, egy ügyvéd vagy egy közgazdász honnét tudhatja, hogy egy író valójában 
mennyire ismert. Azért említem őket, mert feltehetőleg ők súgtak össze a temetésen, s ha 
ott lett volna az író, őket tudta volna kihallgatni. Mert az írók köztudottan mindig hall-
gatóznak, akkor is, ha süketek, akkor közelebb furakodnak a beszélőkhöz, vagy szájról olvas-
nak, esetleg bekapcsolják a szuperérzékeny hallókészüléküket. Életük végéig nem tudják 
felszámolni azt a hitet, hogy egyszer majd valami érdekeset hallanak, holott legtöbbször 
teljesen érdektelen mondatokat szimatolnak ki, olyanokat, amiket leírva még gimnáziumi 
körben sem válhatna ismertté egy író. A legtöbb mondat silány és unalmas, és egyáltalán 
nem lehet feltételezni, hogy olyan emberek mondják, akiknek az élettörténete megérne 
egy, hát, ha nem is misét, de legalább egy karcolatot vagy egy kis jelenetet egy regényben. 
Valójában senkinek a sorsát nem érdemes megírni, csak olyat érdemes, amit az író kitalál, 
mert ha ügyetlen is itt-ott, még mindig különb, mint a valódi életek, amely életeket a leélők 
egyáltalán nem tudják mélyen átélni, gőzük sincs, hogy amikor meghalnak, mit vesztenek 
el, csak annyit tudnak, mint az állatok, hogy az életüket.

Annak a töritanárnak, a könyvben szereplő férfi barátjának a temetésén kevesen voltak, 
mert nem is abban a városban volt, ahol tanított, közben vidékre költözött, meg már 
régen abbahagyta a tanítást, hiszen amikor az a pluszjuttatás, hogy végzős lányok, meg-
szűnt, értelmetlennek látta ennyi pénzért dolgozni. Befektetési tanácsadó lett, és ehhez 
kiegészítésként erdélyi és felvidéki utakat szervezett a Trianon előtti Magyarországot, a 
valahai rokonok lakhelyét megismerni vágyó utazóknak. Az erdélyi út minden tekintetben 
megfelelt az adott élethelyzetének, hiszen egyáltalán nem tűnt föl senkinek, hogy szilva-
pálinkával indul és zárul a nap, és hogy közben néhány Ursus, a legtöbbek által kedvelt sör 
is lecsorgott. Ahol persze ez problémát okozott, mármint az Ursus, nemzeti szempontból, 
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ott zökkenőmentesen átváltott a Csíki sörre, s vissza Ursusra vagy Ciucra, ami a Csíki sör 
elrománosodott testvére. 

Néha még egy-egy magányos nőutashoz vagy egy-egy megözvegyült székely me-
nyecskéhez közel is tudott kerülni, mert voltak olyan utazók, akik azt gondolták, az interne-
tes párkeresésnél sokkal eredményesebb, ha valamilyen tematikus utazáson vesznek részt, 
és az erdélyi út vagy általában a Trianon-csillagtúra néven nevezett utak ilyenek. Nem kell 
Ádámtól és Évától kezdeni, magyarázni azt a nemzeti érzést, ami benne van, mert a másik is 
épp úgy érez, annak a pártnak a szavazója, azt a rádiót hallgatja, és nem lepődik meg, ami-
kor a busz hangszórójából felcsendül egy ismert színész hangján Wass Albert néhány verse 
Erdély visszavételéről, vagy amikor Székelyföldön népviseletbe öltözött lányok énekelnek 
Gábor Áronról, aki ágyút öntött a rengetegben. 

Egy-egy könnycsepp átgurult az újdonsült pár arcán, amikor fene se tudja hányadszor 
ismétlődött meg a refrén, hogy a víz szalad, a kő marad, a kő marad. Ezt szépen el tudná 
énekelni különben Demjén Ferenc, ezt a nő mondta, de a férfi is pont ezt gondolta, csak 
elkésett kimondani, de azért annyit hozzátett, hogy a Ha elindul a vonat dallamára. Estére 
már, az esti pálinkák hatására, szóba kerül a visszafoglalás lehetősége. A diplomáciai meg-
oldásról le lehet tenni, az egész világ ellenünk van, a románok amúgy is csak átbasznának, 
szóval csak a gyors hadi sikerekben lehet bízni, egy egyéjszakás hadjárat, hogy mire a több-
ségi társadalom (románok) kinyitja reggel a szemét, már székely zászló lobog minden ház 
homlokzatán, s akkor aztán mondhatjuk, hogy végre itt van már a Kánaán. 

Az amúgy általában csak reggel derült ki, hogy végül is az elhunyt házigazda (a székely 
férfiak korán halnak) feleségével töltötte az éjszakát vagy egy utazóval, mert ha utazóval, 
akkor az még reggel is ott volt mellette, az elhunyt házigazda felesége viszont, mire fel-
ébredt, addigra már a gyerekeket irányította az iskolába vagy valamely erdélyi írókolléga 
regényébe szereplőnek, az utóbbi esetben szép kis csizma meg székely harisnya volt rajtuk, 
szalmakalap, nagyon jól néztek ki. 

Persze az üres ágy felvetette annak az esélyét is, hogy egyedül aludt, mert egyáltalán 
semmire nem emlékezett abból az időből, amikor feltehetőleg az özvegy nő, akiről úgy 
gondolta, rettenetesen ki van éhezve rá, vele töltötte az éjszakát. Egész reggeli alatt azon 
gondolkodott, főleg mikor már a második életmentő pálinkát is felhajtotta, hogy benyúl-
jon-e a népviselet alá. Végül benyúlt, és volt is egy mondat, hogy mennyen má (az annya 
picsájába), de rájött, ez már a buszon volt, amikor rájött, hogy ez sem bizonyítja, hogy nem 
voltak együtt, mert mit mondhatott volna az a szegény özvegyasszony, háta mögött a 
tisztaszobával, hát pont ezt. 

Na majd este letesztelem, gondolta, de az aznapi este épp olyan volt, mint az előző. 
Egyszerű dolgokat sem tud az ember a világról, még azt sem, hogy együtt volt-e azzal 
az özvegy székely asszonnyal vagy az utazóval, aki ezt a túrát látta a legalkalmasabbnak 
párkeresésre, és persze mindenki az idegenvezetőt akarja, mint az íróiskolákban tanulók a 
tanfolyamot tartó írót. Senki nem akar olyannal együtt lenni, aki pont annyira tud csak írni, 
mint ők, vagy aki semmi extrát nem tud a szovátai Medve-tóról, csak hogy sós.

Közben visszapillantok, hogy mit csinál a nő, akit egy termékért jó ideje elhagyott a férje, 
mert nem vagyok gondatlan, azért csak bánt, hogy otthagytuk, csak úgy, még a könyv ele-
jén, mint egy hülye borítót. Felhasználtuk az életét a kezdésre, és kész, azért csak tudni kell, 
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hogy az ember kitől kapta a kezdőtőkét a vállalkozásához, ami aztán később a megélhetést 
biztosítja, sőt némi extrához is hozzájuttat. 

Egyelőre annyit tudunk róla, hogy boldogtalan akar lenni, sőt meg is hozta az erről szóló 
határozatot, és ettől az elhatározástól majdnem ellentmondásba került az elhatározásával, 
mert egészen közel került a boldogsághoz. Meg még azt, hogy otthagyta a férje, az a férj, 
aki teljesen megváltozott az évek során, tehát ez már nem az a férj volt, aki korábban a férje 
volt, hanem egy másik ember, aki valójában már korábban, a megváltozásával hagyta el a 
feleségét. Mert nem csak azt nem lehet tudni, hogy milyen betegséget hordozunk, azt se, 
hogy milyen irányba változik a jellemed. Persze ebben a változásban nagy szerepe volt a 
pénznek, hogy hirtelen rengeteg lett. Olyan befektetésekben volt érdekelt, amely befekte-
tések révén nem egyszerűen megtelt, hanem túlcsordult a kassza, és ennek következtében 
olyan emberek voltak körülötte, egészen közel, mondjuk úgy, velük barátkozott, akik hozzá 
hasonlóan olyanok voltak, mintha a lelküket kitörölték volna egy marék euróval. Legalábbis 
így látszott messziről, mert akiknek nem volt ennyi pénzük, azok már csak messziről látták 
őt (őket) egy lesötétített autóablakon át, amikor az ember csak a rendszámról ismeri fel a 
valahai barátját.

Jó volt, hogy elhagyott, gondolta, egy remek budai lakás és egy biztonsági kislakás 
maradt neki, állandó havi bevétel, megbízható albérlőktől, persze a vagyon java még így 
is a volt férjé lett, de ennek eredményeként nem kellett elviselnie azokat az embereket, 
akik az utolsó együtt töltött évek alatt már családközelbe kerültek, sem a férjét. Közben 
elindult, mert a könyv elején még csak felült az ágyon. Nem emlékszel? Nem baj, hogy 
elfelejtetted, az egész csak ki van találva, egyáltalán nem igaz, és mi értelme van annak, 
ami nem igaz? Minek olyat megjegyezni? Ki emlékezik arra, hogy Gibbs ügynök az NCIS 
harmadik évadának ötödik epizódjában mit csinált? Senki, mert nem igaz. Semmi funkciója 
nincs annak, amit csinált (különben hajót faragott, nyugodtan cáfolj meg, ha képes voltál 
utánanézni), csak az, hogy megtörténjen a sorozatnak az a perce, amikor azt csinálta, amire 
nem emlékszünk.

Már elindult. Egy jogvédő szervezetnél dolgozott, szar pénzért, de neki ez már nem 
volt fontos. A kislakásból meg a megtakarításokból, amelyet még a férje mellékesen nála 
hagyott, kárpótlásul, nehogy a cégre is igényt tartson, volt annyi, hogy egy életre kitart, és 
tudja fedezni azt a két-három utazást évente, amire igénye volt, mert azért csak megér-
demli húsz év házasság után, hogy megnézze a Niagarát például, ha azt még nem látta 
volna (de látta). Már az utcán ment, könnyű nyári ruhában, ha ez épp nyáron volt, amikor 
ment, nem látszott rajta, hogy ez a nap neki más, mert ezen a napon, ahogy a gimnáziumi 
tanár is, eldöntötte, hogy nem akar megszabadulni attól a sok-sok gyötrődéstől, ami az éle-
tét jelentette, nem akar olyannak látszani, hogy boldog, csak olyannak, amilyen, átlagosan 
boldogtalannak. Ez a mondat, amiben összemosódik két szereplő gondolata, azt jelenti, 
hogy a két szereplő hasonlót gondolt, csak nem pont ugyanazokkal a szavakkal, ha egyálta-
lán szavakkal gondolkodtak, nem érzelmi attitűdökkel például. Mert ki lát bele egy szereplő 
agyába? A regényíró biztosan nem, ha belelátna, nem írna hosszadalmas mondatokat a 
jellemükről, a jellemük változásáról, nem építené a könyvét egy olyan dologra, ami meg 
sem történik, csak ki van gondolva, vagy épp csak látszat, hogy hatásos legyen a könyv, és 
sokan megvegyék. Mert egy hatásos sorsba mindenki bele tudja képzelni magát, és ezért 
ajánlja egyik olvasó a másiknak, hogy ez olyan, mintha rólunk szólna, persze azt gondolja, 
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hogy róla, mert a barátnőről nem feltételez olyan sorsot, ami belekerülhetne egy regénybe.
Nem, az először szóba hozott töritanár nem akart elköltözni otthonról, amikor észlelte a 

feleség kikacsintását, egyszerűen rákérdezett, és a feleség azt mondta, hogy nem, nem így 
van. Ebbe belenyugodott, mert ez a mondat nem egy hazugság volt csupán, bár természe-
tesen alapvetően az volt, hanem döntés is.

A nő, nem az, akiről korábban szó volt, és regényírói gondosságból újra szóba lett hozva, 
hanem ez a feleség, a töritanáré, másnap felhívta azt a férfit, akivel viszonya volt, akiről el 
tudta képzelni, hogy vele újra tudja írni az életét. Ez a megfogalmazás (újraírni) egyébként 
az irodalom hatása az életre, mert nemcsak az élet befolyásolja az irodalmat, mint korábban 
hitték oly sokan, hanem az irodalom is hatással van az életre, néha ugyan halál formájában, 
mint a Werther megjelenését követő öngyilkossági hullám kapcsán megtapasztalhattuk, 
vagy amikor Mark Chapman egy Salinger-kötettel (The Catcher in the Rye) a zsebében lőtte 
le John Lennont, egy valaha híres popzenészt, a Dakota-ház előtt New Yorkban, ahol per-
sze pont dakoták nem laktak, mert egy rendkívül drága környéken volt, a Central Park mel-
lett, ha dakoták laktak volna ott, akkor ez a bűnöző talán egy dakotát lő le, amit korábban az 
amerikai törvények, valamint az amerikai közvélemény sem tekintett bűncselekménynek. 

Ezzel a férfival újra tudja, gondolta a nő a kis kitérő után, helyesebben tudná írni az életét, 
mert annyira más volt, mint a férje, legalábbis hetente kétszer két órában teljesen más volt, 
tényleg olyan, hogy vele lehetne boldognak lenni, mert az egyértelmű, hogy a férjével 
nem lehet. Egy férjjel soha nem lehet, a férjjel élni tulajdonképpen a boldogtalanság szi-
nonimája. Ezzel a férfival viszont még azt is el tudta képzelni, hogy egy közös gyerek, egy 
újabb, mert kettő már van, mondhatni, a szerelmük gyümölcse lehetne. De a férje kérdésé-
re adott válasz ráébresztette, hogy ez a titkos férfi soha nem akar kilépni a fényre. Neki épp 
ez az árnyék kell, mert esze ágában sincs új családot alapítani, épp ezzel a helyzettel érte el 
azt a viszonylagos érzelmi biztonságot, amiben képes létezni, és nem utolsósorban testileg 
is helyrerázódott, mert szüksége volt arra az öntudatra, amit két nőtől kapott, a feleségtől 
és a szeretőtől. Olyan foglalkozása volt, amit öntudat nélkül, hát, egyáltalán nem lehet 
folytani. Ő volt… Vajon ki találja ki? Ez egy kvízkérdés, aki kitalálja, benne van az emberiség 
felső három százalékában. 

Ő volt az az országosan ismert író, aki nem ment el a volt magyartanár temetésére, így 
aztán nem tudtak összesúgni körülötte a gyászolók, hogy itt van. Helyesebben összesúgtak, 
de nem körülötte, mert nem volt ott, és épp azt súgták össze, hogy nincs itt, pedig hálás 
lehetne ennek a tanárnak, nélküle mi lett volna belőle, egy senki, s némiképp ennek a volt 
diáknak a későbbi sikereit a magyartanár sikereiként értelmezték. De nem jött el, valószínű-
leg az írók ilyenek, alapvetően hálátlanok. 

  A történelemtanár felesége megvonta ettől a férfitól ezt az öntudatot, mert be kellett 
látnia, hogy nincs alternatívája annak az életnek, amit már ilyen hosszú időn át folytatott 
a férjével, ami kellőképpen unalmas és érzelemhiányos, de ez az ő élete. Tulajdonképpen 
jó volt belátni, hogy annak a felfénylő életívnek az íróval nincs realitása, s hogy nincs mese, 
neki maradnia kell a realitásban. Különösen egy realista regényben, mint ez is, nagyon jól 
jön egy ilyen felismerés. Tovább erősíti a valóság és a mű kapcsolatát, igaz, megvonja a szö-
vegtől a romantikus fordulatokat, s így nem teszi lehetővé, hogy legalább egy regényben 
megélhessük azt, ami a valóságban soha nem tud megtörténni.
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ELMERÜLT VILÁG
Minden városnak vannak legendás történetei. A több mint tízmillió fatörzsre épített 
Velence pláne bővelkedik ilyenekben.

Ki ne hallott volna a mészárosról, aki – gyanútlan kuncsaftjait a kannibalizmus 
csapdájába csalva – gyermekek húsával ízesítette termékeit. S bár csúnyán megjárta, 
mert lóhoz kötve vonszolták végig a kaleidoszkópgazdag városban, és kezei után 
fejétől is megfosztotta az ítélet-végrehajtó, nevét vaporettómegálló őrzi. Nem kell 
mindent megérteni.

Ki ne olvasott volna az ártatlanul kivégzett pék emlékére pislákoló vörös gyertyák-
ról, akit tisztessége sodort végzetes bajba, amikor ugyanis egy holttestre bukkant, és 
jelentette a hatóságnak, a karhatalom buzgó csinovnyikjai kínvallatás során bizonyí-
tották rá a gyilkosságot. Velence bűnbánó város, benne egyik templomból a másikba 
sétálhat az ember. Mi azon tűnődünk, hogyan töltik meg ezeket a helyiek, van-e egy-
általán errefelé annyi pap, amennyi az itt lebonyolítandó misékhez szükséges.

Vagy kinek ne tűnt volna fel vízibuszozás közben az elátkozott Dario-palota, 
amelynek megvásárlását Woody Allen is fontolgatta, feltehetően 1996-os zenés 
filmje, az Everyone Says I Love You forgatásakor, végül azonban inába szállt a bátorsá-
ga, és elállt az üzlettől. Vajon miféle megsejtett ármány bírta meghátrálásra az olasz 
finomságokra máskülönben fogékony művészt?

S ki ne tudná, hogy a fő szigetegyüttestől pár horgászhelynyi távolságra fekvő 
Murano szigetére járt apácáknak udvarolni a felvilágosodás korának leghírhedtebb 
kalandora, Casanova. Meglátogattuk Muranót mi is, alkonyattájt, turistafogyatkozás 
idején. Nőhajszoló Jakabnak igaza volt, csakugyan szép, andalgásra alkalmas hely, és 
égbe nyúló, vaskos fárosza is emlékezetes látvány.

Velencéről szólva tehát tele a padlás színesebbnél színesebb, ámde sokak számá-
ra alighanem unalomig ismert sztorikkal. Oroszlánbajszú Jürgen húsvéti kálváriájáról 
azonban csak kevesen tudnak. Mi, a párommal e kevesek közé tartozunk.

Nagypéntek volt, és tömött vaporettó szelte a Canal Grande vizét. Jürgen és a 
felesége erre a tömegközlekedési eszközre váltott jegyet. Hátrahagyva a vasútállo-
más környékének forgatagát, a Ferroviánál léptek a fedélzetre. Ülőhely nem lévén, 
állni kényszerültek. Közvetlenül mellettünk fogódzkodtak a jármű korlátjába, és mint 
általában mindenki, előre néztek. Vízzel teli sikátorok maradtak el mellettünk, hidak 
alatt csusszantunk át, jöttünkre gondolák siklottak odébb: vaporettónk egyenlete-
sen haladt a város hullámzó sztrádáján. Amikor megállóhelyhez ért, az ügyeletes 
matrózfiú megragadta a hajókötelet, és horogkötő pecásokra jellemző ügyességgel 
rácsomózta a kikötő bakjára. Az utasok mozgolódni kezdtek, a kesztyűs matróz-
legény udvarias nógatására egyesek elhagyták a hajót, mások beszálltak, aztán 
folytattuk utunkat. Jürgen napszemüveges arcát diadalmasan a döglötthal-szagú 
velencei levegőbe tartotta – frizurájának focistás ékét: kacsafarkát ide-oda táncol-
tatta a csintalan tavaszi szellő –, és mint általában mindenki, felvételeket készített 
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a telefonkészülékével. Nem emlékszem, melyik megállóhely közelgett, a népszerű Rialtót 
már bizonyosan elhagytuk, de Jürgen lelkesedése nem csappant, vaskos ujjai szorgalmasan 
masszírozták a telefon testét. Videót készített és fotókat lőtt, rögzítette a kétoldalt pompázó 
palotákat, a mindenütt vitorlázó sirályokat, a vaporettó fölverte koszos, de gyönyörű adriai 
habot.

Számos turista gyakorlottan menedzseli a benne szunnyadó Tarr Bélát, és telefonját 
változatos pózokban tartva is képes használható mozgó- és állóképek előállítására. A tör-
téntek ismeretében Jürgen nem tartozik közéjük. Víz fölé tartott masinája a balra ívelő nagy 
kanyarban, épp egy felvételkészítő rábökés katartikus pillanatában váratlanul ficánkolni 
kezdett, s rövid magakellető tánc után kicsusszant Jürgen markából, aki utánakapott ugyan, 
de nagy meglepetésünkre azonnal megálljt parancsolt a mozdulatnak, és – mintegy ösztö-
nösen – visszahúzta a kezét. A telefont elnyelte az örvény.

Ahogy korosodom, emlékezőtehetségem kopik, de úgy emlékszem, hogy Jürgenen a 
következő percekben semmilyen formában nem mutatkoztak az összeomlás jelei. Ellenke-
zőleg, inkább megkönnyebbültnek tűnt, ahogy odafordult Dortmund-szőke feleségéhez, 
aki a táskájában kotorászott, és semmit sem észlelt az esetből. 

Vajon mi késztette ezt a germán félistent, hogy ily könnyen lemondjon arról, amiért má-
sok embert ölnének? Milyen súlyos tehertől szabadult meg a felvétel készítésének fatális 
pillanatában? Mily titok nyomhatta szívét és lelkét? Szeretője volt, akinek képei és csiklandós 
videói örökre a hullámsír mélyére kerültek? Üzelmeket folytatott, rosszban sántikált évek 
óta, és mostantól tiszta lelkiismerettel vághat neki élete új szakaszának? Csak találgatni 
tudunk, mint mindig, ha embertársainkról gondolkodunk.

De ne igyál előre a medve bőrére, Jürgen, mert nincs titok, amelyre ne derülne fény. 
Velence apránként elmerül a tengerben. Talán van esély rá, hogy egyszer majd a te készü-
lékednek is a nyomára bukkan valaki.

Jürgen és felesége nem sokkal ezután, a San Samuelénél elhagyta a fedélzetet. Mi men-
tünk tovább, Szent Márk óriás katedrálisáig. A lassan süllyedő város főterén addigra már 
sokan, nagyon sokan összegyűltek. A harangok meg egyre csak kongtak.

SOMFAI

Az alattunk lévő házmesterlakást is kiadták a szüleim. 
Apu lejárt a házmesterékhez beszélgetni. Apánk szerette az egyszerű embereket. 

A kapcsolatunk csak akkor romlott meg, amikor apánk Pestre költözött.
Akkor, a nyilasok államcsínye idején egy Somfai János nevű rendőr volt a lakó. Ez 

lent is átvette a hatalmat, pedig házmesteri tisztsége csak névleges volt. Lakóként 
már régen nem fizetett, és megütötte anyukát. Anya a ház körül futott előle. Végül 
is Jankovszki Pista, a kertészlak albertirsai lakója mentette meg. A részeges Somfai 

FERDINANDY
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valami ilyesmit kiabált: Annak a világnak már vége van! Hogy milyennek, azt nem mondta 
meg, miközben kardlappal ütötte a falat a gyerekszoba ablaka alatt.

Éreztük mi is, gyerekek, hogy apánk nélkül valaminek tényleg vége van. Hogy minek, azt 
csak később értette meg egy gyermek.

AZ UTOLSÓ KARÁCSONY

1944 karácsonya. Mi, gyerekek, most is, mint minden évben, izgatottan vártuk a Jézuskát. 
A szokás az volt, hogy délután felmentünk a nagyszülőkhöz, keresztül a nagykerten, és ott 
vártuk az ünnepet. Csak utána, este mentünk le a szüleimhez, a kert végébe, ahol apu és 
anyu Jézuskája is megérkezett.

Így volt ez ’44 telén is. Még akkor is, ha apánk abban az évben nem volt sehol. Hol van, 
faggattuk anyát, és ő azt felelte: Bent a városban, dolgozik. Csak később tudtuk meg, hogy 
apa üldözötteket mentett, és hogy elfogták a nyilasok. Október óta már az ő kezükben volt 
a hatalom.

De most úgy mentünk fel a nagyszülőkhöz, mintha mi sem történt volna. Csak apa nem 
volt sehol. Nem elhanyagolható tény, legalábbis a gyermekek számára.

Anyánk nem jött velünk a nagyszülőkhöz. Esteledett, és mintha az oroszok is az ünnepre 
készültek volna, abbamaradt az ágyúdörgés. Nagyanya előkészítette a vacsorát. Kará-
csonyeste a szakácsnő is velünk evett, és vele Rózsi is, a szobalány. 

Együtt vártuk a csengettyűt, amikor a szobában kigyúltak a gyertyák. A részletekhez 
nagyapánk, a professzor idén is ragaszkodott.

Körülálltuk a fát, elénekeltük a Mennyből az angyalt. Az örvendező pásztorokat. Azután 
nagyapa kiosztotta az ajándékokat. Emlékszem, a szakácsnő, Margitka nagy, bőrkötéses 
imakönyvet kapott, Rózsi valami kis színes ruhát. Nagyapa megcsókolta őket, egyiket a 
másik után. Nem emlékszem, nagyanyácskám mit kapott. Mi izgatottan bontogattuk az 
ajándékokat.

Margitka sírt, az idén is szép volt az ünnep. Minket nagyanyácskám ölelt magához, amikor 
megszólalt a telefon. A kagylót nagyapa vette fel.

– Ki volt az? – faggattuk.
– Lehoczky professzor – felelte. Az egyik kollégája.
– Miért hívott?
– Náluk már bejöttek az oroszok! Hűvösvölgy felől.
– És mit csinálnak? Jesszusmária! – állt fel nagyanyánk. 
– Semmit! Vacsoráznak.
Ő, nagyapánk, nem félte az oroszokat. Minket lekísértek az anyánkhoz. A nagykertben 

ismét dübörgött az ágyúzás. Úgy tűnt, Hűvösvölgyben megmaradt a front.
 	 A lenti házban már gyertyát gyújtott anya. A hadtáp nyugdíjas tisztjei vették körül 

a fát. De ez csak egy pillanat volt. Kint a kapu előtt már dübörögtek a teherautók. Mindenki 
beszállt, betuszkoltak minket is. És megindult Pest felé a menet.

– Átérünk? – kérdezte anyánk.
– Át, át! – felelték a katonák.
Nem tévedtek: átértünk valami egészen másba. Ez volt az utolsó budai karácsonyunk.
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SILBERMANN ÚR LÁTOGATÁSA

A háború végén anyukánk aranyórával ajándékozott meg engem és öcsémet. Jól emlék-
szem, az enyém volt a súlyosabb. Micsoda öröm egy tízévesnek! Igazi tömény arany. De 
Sanyié sem maradt el sokkal mögötte. Anyánk félretette a két ékszert, csak mi ketten tudtuk, 
hová.

Aztán véget ért a háború, a túlélők is megjelentek. Hozzánk is beállított egy csontsovány 
öregember. És anyánk elővette és átadta neki a két aranyórát. Silbermann úr kint vette át 
őket a kertkapuban. Az ő óráit őrizte meg anya.

Megköszönte, elment. Bent a belvárosban nyitott antikváriumot. Nekünk pedig nem volt 
többé zsebóránk. Silbermann bácsit néha még meglátogattuk öcsémmel. Az üzletben 
mindenféle használt holmit adott el. Anyánk kiselejtezte, mi levittük neki. 

A két aranyóráról több szó nem esett. 

ÖCSÉM ÉS HÚGOM

Hárman vagyunk testvérek. Két év szünettel egymás között. Utánam egy fiúcska, Sanyi 
következett. A sort Zsóka húgom zárja.

Sanyika mastoiditisszel – fültőmirigy-gyulladással – kezdte földi pályafutását. Rejtő nagy-
apánk műtötte meg, a beavatkozás szerencsésen alakult. Érthető módon anyánk és a 
nagyszülők kedvence lett. 

Még óvodáskorában is Taribabának – Dundidudi Taribabának – becézte magát a lékelt 
koponyájú, dundi, szőke gyermek. Magamhoz édesgetni nem volt egyszerű. Végül a közös 
stiklik vonzották hozzám közelebb. Például az Irénke néninek, a zongoratanárnőnek adott 
macskakaki. (A zeneórák elől a diófák ágai közé menekült testvéröcsém.)

Mindent összevetve nagyon szerettem az öcsémet. Együtt kerültünk ki Belgiumba, 
anyánk később – már a háború után – együtt nevelte a két fiúgyermeket.

*

Mégsem hasonlítottunk egymásra. Sanyi szőke volt és dundi. Csendes és visszahúzódó 
kisfiú. Nehezen barátkozott. Mellette én hangos voltam, csavargótermészetű. Tulajdonkép-
pen nem tudhatta senki, hogy mivel foglalkozott.

Tőlem azért sok mindent megtanult. Tudott teniszezni, szerette a zenét. És hát mi ket-
ten – ahogy már írtam – szerettük egymást. Jó testvérek voltunk egész gyerekkorunkban.

Gödöllőn, a premontreieknél voltunk bentlakók a háború alatt. Összetartottunk, mi vol-
tunk a kis és a nagy Elefánt. Ha megtámadtak, Sanyi a védelmemre kelt. Senki sem mert 
kikezdeni velünk. Ez a szoros kapcsolat később is, egész életünkben megmaradt.

Az öcsém a sashegyi ház körül, a kertben töltötte egész életét. Helyette a felesége uta-
zott. Ő nem akart: kertészkedett. Nem tudok róla, hogy valaha is elutazott volna, talán csak 
néhány napra. Otthon, a családi kertben élte az életét.

*
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Öcsém példás házaséletet élt, de kishúgom inkább hozzám hasonlított. Az apánk elké-
nyeztetett kedvence volt. Elcsavargott, anya a 8-as busznál várta, hogy az utolsó járattal 
hazakocsikázzon. Mégis hiába! Az udvarlója elvette feleségül.

Ernő morva bevándorlók fia volt. Komoly, megbízható ember. Hamarosan a Vas Gereben 
utcai házba költöztek, az egyik lakó megüresedett helyére.

Édesapánk akkor már kórházban feküdt. Zsóka volt hármunk között az egyetlen, aki 
mindvégig kitartott mellette. Rendszeresen meglátogatta, levágta a körmét, kimosta a 
holmiját.

A lakáskérdést megoldották. Anyánk a földszintre költözött. Vele soha nem volt felhőtlen 
a húgocskám kapcsolata. Amikor lánya született, emeletet húztak a házra. Meg kell hagyni, 
Zsókáék ügyesen intézték a dolgaikat.

Végül is mindketten otthon élték le az életüket, Sashegyen. Csak én kerültem ki a nagyvi-
lágba. Franciaországba, majd onnan a szigetvilágba, Amerikába. Francia és latin élettársak 
oldalán, négy különböző kontinensen élő négy gyermek édesapjaként. Egy lány és három 
fiú, mindegyikük egy sor idegen partnerrel. Tucatnyi nyelv és szokás, megannyi kultúra és 
sajátosság, folyamatos levelezések és állandó repülőutak.

Nem bántam meg ezt az életet. Beutaztam a világot, megismertem a kultúrákat és a 
népeket. Ez az íróember számára – megkockáztatom – akár még hasznos is lehet. 

Az út vége pedig a magány. 
 

LAPOK EGY CSALÁDI LEGENDÁRIUMBÓL

Betti néni

Ez a családi szájhagyományban fennmaradt legrégibb történet. Anyai dédanyámat, 
Amtzhauser Kálmán nevű anyai nagyapám anyját, Török Juliannának hívták, az ő 
húga volt Török Erzsébet, akit a családban Betti néniként emlegettek.

1849 augusztusában, amikor a szabadságharcot leverő orosz csapatok átvonultak 
Rimaszombaton, kilenc-tíz éves lehetett. A házuk udvarát magas kőfal vette körül, és 
annak a tetejére elhelyeztek néhány cserépfazekat, amelyekben uborkát savanyítot-
tak. A kislány, aki egyébként csavargásban, fára mászásban bármelyik fiúval fölvette 
a versenyt, a kőfal tetejéről nézte lábát lógatva, hogy egy orosz csapat pont a fal 
mellett állt meg, hogy pihenjen kicsit az árokparton. A katonák kiabálni kezdtek a 
kislánynak, aki semmit nem értett a szavaikból, de bosszanthatta a kiabálásuk és 
a nevetésük, ezért fölkapott egy uborkás fazekat, és közéjük dobta. A dobás olyan 
jól sikerült, hogy fejen találta az egyik katonát, aki nyomban összeesett.

Amikor Betti látta, hogy több kettőnél, leugrott a falról, átszaladt az udvaron, 
s átúszta a Rimát, ami a házuk túlsó oldalánál folyt, és egy erdész ismerősükhöz 

BISTEY 
ANDRÁS 
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futott, ahol akkor sem találták volna meg, ha keresik. A katona azonban magához tért, nem 
volt súlyos a sérülése, a csapat továbbindult, így az esetnek nem lett következménye.

Nő a rendház ablakában

Anyai nagyapámat, Amtzhauser Kálmánt a szülei kisgimnazista korában Gyöngyösre 
küldték, hogy ott járjon iskolába. A nagynénjének, aki egy Trecska nevű jómódú hentes 
felesége volt, nem született gyermeke, ezért nagyapámat szívesen magukhoz vették.

Néhány hónapig nem is volt semmi baj, nagyapám jól tanult a ferencesek gimnáziumá-
ban, otthon is sokat segített, mindenki szerette. Ám egy napon Trecska, aki ekhós szekérrel 
vásárokra is járt, ahol lacikonyhát működtetett, nagyapámat is magával vitte a vásárba. 
Amikor kora hajnalban a rendház előtt hajtottak el, nagyapám meglátta a szürkületben, 
hogy a szerzetesek egy nőt engedtek le kötélen az egyik ablakból. Az iskolában aztán első 
dolga volt az eset szétkürtölése, nem csoda hát, ha a következő napon az iskola igazgatója 
behívatta Trecskát.

– A fiúcska tanulmányi előmenetele dicséretes – kezdte –, bizonyos dolgok azonban arra 
kényszerítenek, hogy megkérjem önt, illetve ön által a szüleit, hogy tanulmányai folytatá-
sára más városba küldessék.

Trecska, aki természetesen tudta, hogy mi van az ügy hátterében, ártatlanul megkérdezte, 
hogy melyek azok a bizonyos okok, erre azonban az igazgató nem válaszolt, csak megismé-
telte, hogy „részben a saját érdekében kívánatos volna, hogy a fiúcska más gimnáziumban 
folytassa a tanulmányait!”

Így azután nagyapám Iglón, egy másik rokonnál lakva fejezte be a gimnáziumot.

Egy kitüntetés története

Az első világháború előtt Sajószentpéteren nagyapámnak sok jó barátja volt, akikkel sűrűn 
összejártak kártyázni, beszélgetni, és gyakran ugratták egymást. Volt a társaságnak egy tag-
ja, akiről tudták, arról álmodozik, hogy kitüntetést kap a királytól. Megegyeztek tehát, hogy 
adnak neki egy kitüntetést. A nagyapám, aki szépen tudott rajzolni, készített egy díszes 
oklevelet, amelyen az állt, hogy X. Y.-nak I. Ferenc József, Ausztria császára, Magyarország 
apostoli királya stb. polgári érdemei elismeréséül ilyen és ilyen kitüntetést adományoz.

Nagyapám gyakran járt Bécsbe, mivel a Magyar Általános Kőszénbánya Rt.-nek a sajó-
völgyi bányatelepeken lévő üzleteinek vásárolt árukat nagykereskedőktől. Bécsben adta 
postára a díszes csomagolású oklevelet. Akik be voltak avatva a tréfába, izgatottan várták, 
hogy mi történik, de jó néhány napig semmi sem történt. Amikor már egy hétnél is több 
idő eltelt, és a barát nem mutatta jelét, hogy megkapta volna az oklevelet, egy reggel 
néhányan véletlenül összefutottak vele, amint éppen az állomásra igyekezett rendkívül 
ünnepélyes arccal és öltözetben. Természetesen megkérdezték tőle, hogy hová igyekszik, ő 
pedig, mintha nagy titkot mondana, elárulta, Bécsbe indul, kihallgatást kér a királytól, mert 
meg akarja köszönni a magas kitüntetést.

Nagyapám és a barátai megijedtek. Okkal gondolhatták, hogy a király nevében „ado-
mányozott” kitüntetés hírét Bécsben nem fogadnák humorosan, s alighanem kellemetlen 
következményekre számíthatnának. Felvilágosították hát a barátjukat a csínyről, aki először 
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nem akart hinni nekik, egészen addig, amíg nagyapám pontosan el nem mondta, hogy mi 
áll az oklevélben.

Akkor viszont úgy megsértődött, hogy évekig nem szólt hozzájuk.

Szökés a börtönbe

Az anyósom apja, Tóth Gyula 1919-ben vöröskatona volt, a tiszai fronton harcolt a románok 
ellen. A Tanácsköztársaság leverése után bezárták, sok társával együtt a szegedi Csillag bör-
tönbe került. A felesége, Szakáll Piroska Mindszentről látogatta, amikor lehetett, és magával 
vitte három kislányát is. Egyik alkalommal, amikor belépésre várva az őrrel beszélgetett, 
későbbi anyósom, aki akkor hatéves volt, beszökött a börtönbe, hogy megkeresse az apját. 
Az egyik őrnek kellett utánaszaladnia, hogy visszahozza. Az őrök nagyon nevették, hogy 
lám, ő beszökött a börtönbe, pedig a bent lévők inkább kifelé igyekeznének.

Egy másik alkalommal az ügyész közölte, hogy Tóth Gyulát halálra ítélték, és rövidesen 
kivégzik. Lehet, hogy tévedett, lehet, hogy rosszindulatból ijesztgetni akarta a családot, 
mert Tóth Gyulát nem végezték ki, sőt, néhány hét múlva szabadon engedték. Talán az 
országgyűlési képviselő közbenjárásának köszönhetően. Őt is megkereste ugyanis a család, 
és ő megígérte, hogy megteszi a szabadulása érdekében, amit lehet.

Rázni vagy kavarni?

Dédanyám, apám anyai nagyanyja, Csencsik Julianna, először Lozinák János felesége volt, 
majd megözvegyülve férjhez ment Schönk Ödönhöz. Második férje halála után nagya-
nyámékhoz költözött, és ott élt 1948-ban bekövetkezett haláláig. Egyszer, még a háború 
alatt, nagyanyámék elutaztak valahová, és dédanyámat, aki akkor már öreg és beteges volt 
(1864-ben született), nem akarták magára hagyni, ezért néhány napra hozzánk költöztették. 
Elég nehéz természetű asszony volt, úgy nevezték az ilyen embert akkoriban, hogy raplis. 
Anyám igyekezett a kedvében járni, többek között a kedvenc ételeit készítette. Egyszer 
megegyeztek, hogy túrós tészta lesz ebédre. Anyám el is készítette, és mielőtt feltálalta 
volna, megkavarta. Dédanyám meglátta ezt, és felháborodott:

– Édes lányom, te nem rázod, hanem kavarod a túrós tésztát? Én ebből nem eszem!
Nem is evett, anyámnak valami mást kellett hirtelen összeütnie neki ebédre.
Azóta a családunkban, ha valaki értelmetlen makacssággal ragaszkodik valamilyen elkép-

zeléséhez vagy szokásához, gyakran akad valaki, aki megszólal:
– Nem kavarni, rázni!

Bicskázás Ady miatt

Volt a múlt század húszas éveiben a Jászapáti főutcán egy kocsma, ahová az idősebb 
diákok szívesen beültek esténként egy kis borozásra, beszélgetésre, vitatkozásra. Az utcára 
nyíló helyiség mögött volt egy belső szoba, az volt a diákoké. Ha nagy ritkán tanár jött elle-
nőrizni, volt idejük hátul kimenni, és eltűnni a sötétben. A ház ma is áll, csak most lakásként 
használják. Az utcai bejárat helyén ablakot nyitottak. 

Egyszer megszúrták ott apámat egy Adyról folytatott vita hevében. Sokan voltak, akik lel-
kesedtek Ady költészetéért, de gyakran csak a divat miatt, sokszor maguk sem értették azt 
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igazán. Egyik társa éppen nagy hangon magyarázta, hogy valamelyik versében a költő mit 
akart üzenni, amikor apám elmondott egy Ady-paródiát Karinthy Így írtok ti című kötetéből, 
és megkérdezte, hogy vajon a költő mit akart mondani vele. A diák elemezni kezdte a 
paródiát, mert azt hitte, igazi Ady-vers, és meg kell magyaráznia a sok maradi bunkónak, 
hogy mit jelent.

Amikor apám nagy nevetések közepette leleplezte a turpisságot, a diáktárs dühében elő-
kapta a bicskáját, és apám karjába szúrt. A babszemnyi fehér forradás haláláig emlékeztette 
erre a konfliktusra.

Diftéria

A második világháború vége felé, 1944 szeptemberében apámat behívták katonának. A csa-
lád akkor Bonyhádon élt, mert a front közeledtekor a mezőkovácsházi adóhivatalt, ahol apám 
akkoriban dolgozott, Bonyhádra költöztették.

Amikor a szovjet hadsereg bevonult Bonyhádra, egy bizottság sorra járta a házakat, 
beszállásolásra alkalmas helyiségeket keresett. Anyám egyedül maradt egy hét- és egy 
kétéves gyerekkel, és félt, hogy beszállásolnak valakit vagy valakiket a lakásba. Egy nagy 
házban laktunk, ahol rajtunk kívül csak egy idős házaspár élt, övék volt a ház.

Anyám a nővéremet ágyba fektette, bekötötte a torkát, és többféle orvosságot rakott 
ki az ágy mellett lévő éjjeliszekrényre. Egyszer kivágódott az ajtó, de olyan erővel, hogy 
anyám székének a támlájáról visszapattanva majdnem elsodorta a katonát, aki átlépett a 
küszöbön. Meglepődött, majd a nővéremre mutatva kérdőn felhúzta a szemöldökét.

– Diftéria – mondta anyám elcsukló hangon, és megdörzsölte a szemét, mintha sírással 
küszködne.

A katona szó nélkül sarkon fordult, és pánikszerűen kiment a házból, sőt a kapura kira-
gasztott egy nagy vöröskeresztes cédulát, amelyre oroszul az volt írva: ez a ház fertőző 
beteg miatt beszállásolásra alkalmatlan.

A csapatok elvonultak, mások jöttek a helyükbe, de a cédula ott maradt hetekig, és többé 
senki sem nyitotta ránk az ajtót, hogy helyet keressen beszállásolásra.

Barátkozás

A bonyhádi ház tulajdonosa valahonnan a Felvidékről került Bonyhádra, és mivel jól tudott 
szlovákul, könnyen megértette magát az oroszokkal. Az utca túloldalán lévő házba több 
katonát is beszállásoltak, és az egyik fiatalember különösen összebarátkozott vele, néha 
átjött hozzá beszélgetni.

Egyszer az udvaron játszottam, amikor szintén megjelent. Felkapott, a nyakába ültetett, 
és mint egy csikó, ugrándozva körbeszaladt velem az udvaron. Anyám észrevette, és na-
gyon megijedt, kihívta a házigazdát, hogy szóljon a katonának, mert biztosan el akar vinni 
engem. Az öreg kijött, de addigra a katona is észrevette anyám rémületét, megállt, és kér-
dezte, hogy mi a baj.

A házigazda mondta neki, hogy a gyerek anyja nagyon megijedt.
– Mitől ijedt meg? – tudakolta a katona.
– Attól fél, hogy el akarod vinni magaddal a gyereket.
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A katona elkomolyodott, letett a nyakából:
– Ugyan hova vinném? Különben is, ha megérem a háború végét, választhatok magam-

nak otthon a rengeteg árva közül, ha örökbe akarnék fogadni egyet.

Nevelni sosem késő

Apám halála után anyám beköltözött Szolnokra, ugyanabban a házban, sőt ugyanazon a 
szinten volt a lakása, mint a miénk, így naponta akár többször is átjártunk egymáshoz.

Egyszer éppen akkor jött át, amikor reggeliztem. Nagy falatokban ettem az ételt, talán 
sietnem kellett, mert késésben voltam, Anyám egy darabig szótlanul nézte, ahogy eszem, 
azután rosszallóan megcsóválta a fejét:

– Édes fiam, túl nagy falatokat veszel a szádba! 
Ő akkor kilencvenkét éves volt, én hatvan.
Ez az édes fiam megszólítás mindig rosszat jelentett, általában akkor hangzott el, ha nem 

tetszett neki valami, amit éppen csináltam. Még kamaszkoromban egyszer télen szintén 
siettem valahová, és a sálat csak körbetekertem, nem igazítottam el. Anyám ezt látva elé-
gedetlenkedve megjegyezte:

– Édes fiam, úgy van az a sál a nyakadban, mintha a hóhér tette volna oda!

Ember a tévéből

A lányunk, Dóra, kis korától kezdve szerette a tévét, és megengedtük neki, hogy este is 
nézze. Akkoriban a két fogható csatornán csak ritkán és többnyire késő este kerültek adás-
ba ijesztő jelenetekkel teli filmek. Ám vadállatokat akkor is lehetett látni a tévében, és Dóra 
néha megijedt, ha oroszlán, tigris vagy egyéb félelmetes állat jelent meg a képernyőn. 
Olyankor elmagyaráztuk neki, hogy amit lát, az csak kép, az állat nem jöhet ki a tévéből. Ez 
meg is nyugtatta, később már nem ijedt meg, ha valami félelmeteset látott a képernyőn.

Hároméves volt, amikor a balatonszéplaki újságíró-üdülőben nyaraltunk, és egy este 
megjelent Vitray Tamás, akit Dóra akkoriban gyakran láthatott a képernyőn. Mikor megpil-
lantotta, ijedten, szemrehányóan kiáltott ránk: 

– Az a bácsi hogy tudott kijönni a tévéből?

Mikulás

A fiunk, Balázs, óvodás volt még, amikor az óvodából hazafelé jövet találkoztunk egy miku-
lásruhás férfival, aki valószínűleg a közeli iskolában rendezett télapóünnepségre igyekezett. 
Megállított minket, és kérdezte Balázst, jó volt-e abban az évben. Balázs megilletődve el-
mondta, hogy igen, és ezt mi is megerősítettük, így hát ajándékképpen a kezébe nyomott 
egy szem szaloncukrot. Balázs udvariasan megköszönte, de így folytatta: 

– Kérek még egyet! – Azután magyarázóan hozzátette: – Ne gondold, hogy mohó va-
gyok, a másikat a testvéremnek kérem.

– Ez ellen a Mikulásnak sem lehetett kifogása, hát adott neki még egy szemet.
Otthon Balázs odaadta az egyik cukrot Dórának, aki akkor már nem hitt a Mikulásban, és 

magyarázni kezdte Balázsnak, hogy Mikulás nincs is, csak felnőttek öltöznek be, hogy így 
adjanak ajándékot a gyerekeknek.
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Balázs hallgatta egy darabig, aztán némi fensőbbséggel így szólt:
– Ugyan már, miket beszélsz! Mondtam, hogy most találkoztam vele!

Gazdagság

Gyerekkori jó barátommal, Horváthy Györggyel élete végéig megmaradt a barátságunk. Tíz 
évig ugyanabba az osztályba jártunk az általános iskolában, majd a gimnáziumban, sőt a 
szegedi egyetemen is nagyrészt egy időben tanultunk, ha nem is ugyanazon az évfolyamon 
és szakon. Mind a ketten újságírók lettünk, csak ő Veszprémben, én meg Szolnokon. 

Többször is nyaraltunk a MUOSZ vagy a szakszervezet valamelyik balatoni üdülőjében, s 
olyankor mindig meglátogattuk őket Veszprémben. Egyik alkalom után Balázs, aki ötéves 
lehetett, bizonytalanul megkérdezte:

– Gyuri bácsi is újságíró, mint apa. Ők miért gazdagabbak, mint mi?
A veszprémi lakás tényleg nagyobb volt, mint a miénk, és nekik Skodájuk volt, nekünk 

meg Trabantunk, Balázs nyilván ebből érzékelte a különbséget.
– Azért – válaszolta Marika, a feleségem –, mert nekik nincs gyerekük, nekünk meg kettő 

is van, így több a kiadásunk.
Balázs nem válaszolt egy ideig, aztán óvatosan megkérdezte:

– De azért ugye nem bánjátok, hogy nektek van két gyereketek?

Nyelvtanulás

A család legfiatalabb tagja, Zoé unokánk párhuzamosan három nyelven tanult beszélni. 
Az anyja indonézül, az apja magyarul vagy hollandul szólt hozzá, az óvodában pedig 
hollandul foglalkoztak vele. Mint a nyelvtanulások általában, a magyar tanulása sem volt 
zökkenőmentes. 

A koronavírus-járvány előtt nyaranta általában együtt töltöttünk egy-két hetet Magyar-
országon vagy külföldön. Ilyenkor mindig erősödött a magyarnyelv-tudása, mert sokat 
foglalkoztunk vele, persze így is mondott néha furcsa dolgokat.

Hároméves korában Spanyolországban nyaraltunk. Két szobát foglaltunk el egy szállodá-
ban, és Zoé, akit Zozónak becéztünk, szinte minden reggel bekopogott hozzánk. Az első 
napon meghallva a kopogást, Marika megkérdezte:

– Ki kopog?
– Zoé kikopog.
Mindnyájan repülőgéppel utaztunk haza, de a budapesti gép két nappal korábban 

indult, mint az amszterdami, így ők még maradtak a szállodában. A turistaszezon derekán 
voltunk, s gyorsan elfoglalták az új vendégek a szobánkat. Zoé felháborodottan rájuk szólt:

– Az a nagyapa szobájuk!
A következő nyáron a Balatonnál töltöttünk két hetet. Zoé a nagyanyjával kézen fogva 

ment a füredi vízparti sétányon, és az üzletsoron kirakott holmikat nézegette. Marika menet 
közben szólt Balázsnak:

– Vennék Zozónak valamit, ami tetszik neki.
Ebben maradtak, Zoé nem reagált, azt hittük, nem is figyelt. Ám néhány perc múlva az 

egyik üzlet előtt kiakasztva meglátott egy rózsaszín flamingót formázó felfújt úszógumit, 
és rámutatott:

– Az tetszik neki! IS
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A PRÓZA SZEME
Tóth Krisztina: A majom szeme. Magvető Kiadó, Bp., 2022

Egy hírhedt képnek, illetve egy híres tudományos kísérletnek a szövegszerű olvasata 
Tóth Krisztina második regénye: egy olyan retorikai eljárás (ekpharszisz) nagyepikai 
megvalósítása, amelyet a klasszikus poétikák egy kitalált vagy reális kép elbeszélése-
ként definiálnak. A majom szeme cím egy fényképet jelöl, amely a történetben többször 
előkerül, a fénykép pedig egy kísérletre utal, aminek leírása a regény szövegében is 
megjelenik. 1970-ben Robert Joseph White, a híres amerikai idegsebész egy majom 
testére egy másik majom fejét ültette, és a csimpánz kilencnapos élete során tudta 
mozgatni a fejét, eleven tekintet élt a szemében. A világra eszmélő majom, mint 
valóságos fénykép, a regény főszereplőjének tekinthető pszichiáter identitásképző 
elemeként – rendelőjének a falán látható a fotó – jelenik meg. Az etikai dilemmát 
felvető állatkísérlet képi megjelenítésének regénybeli megfelelője pedig egy nuk-
leáris katasztrófa elhárítására verbuvált, a hatalom által kísérleti módon a halálba 
küldött önkéntesek filmre vett tekintete. A majom szeme, maga a tekintet, vagyis 
általánosságban a nézés modalitása a regény finomszerkezetének építőkockája. 
Mindenki néz és figyel, illetve mindenkit néznek és figyelnek. Nem pusztán arról 
van szó, hogy egy diktatúrában besúgóhálózat működik, és mindenkit lehallgatnak, 
megfigyelnek, hanem arról, hogy a magánéletbe ágyazódott a megfigyelt állapot és 
a gyanakvó nézés. Olyannyira, hogy mind a makrovilág (a politikai rendszer és az uralt 
társadalom), mind a mikrokörnyezet (a mindennapok személyes kapcsolati hálója) 
betegesen (ön)manipulatív állapotba jutott. Jó példa erre az, hogy a pszichiáter kifeje-
zetten élvezi, ha a térfigyelő kamera optikája követi a szexuális aktusait (voyeurizmus), 
és miközben százával listázza naplójában a nőket, hisztérikusan retteg a lebukástól. 

A regényben tehát egy fénykép történetekben – végső soron egy nagy történet-
ben – való kimondása zajlik, úgy, hogy a lineáris olvasás mellett a negyvenhárom 
fejezet felkínál egy mozaikszerű olvasatot, egy olyan befogadói stratégiát, amely 
szerint az olvasónak egy rejtélyesnek tűnő mikrostruktúrát kell előre- és hátralapo-
zással megfejteni. Az olvasás ide-oda mozgása közben érzékeljük, ahogy a mon-
datok, mondattöredékek és szavak strukturálisan összefüggő motívumhálózatot 
alkotnak, nincs semmi felesleges, de hiány sem: a mozaikok szép lassan állnak össze 
egésszé. A fejezetek címei félkövérrel szedve máshol – vagy előbb, vagy később – is 
megjelennek, megmutatva a metaforikus jelölő konkrét, szituatív jelentését. Például 
a második fejezet címe (surrogó, élő, lélegző) egy intim kapcsolat kialakulását sejteti 
a pszichiáter és páciense között, addig a szövegben egy fenyőerdő jelzőiként szere-
pel. Vagy egy másik példa. A két főszereplő közötti szerelmi viszony alakulását a pá-
ciens első személyű elbeszéléséből láttató fejezet címe (törékeny és elegáns a keze) az 
előző fejezet harmadik személyű elbeszélésében a terapeuta nézőpontjából olvas-
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ható: a pszichiáterre utaló szószerkezet az országot diktátorként irányító kormányzóval való 
viszonyban egyértelmű tapasztalat, míg a páciens nézőpontjából sejtető és manipulatív. 

A majom szemében mintha minden egy Boldogtalanok című film forgatókönyve szerint 
zajlana: ide-oda mozgó optika, időbeli és térbeli ugrások, túlélésre játszott, kiüresedett kap-
csolatok és hatalmas kis hazugságok. Már az indítás is filmes jelenetszerkesztést idéz: egy 
nő beszámolójáról – egy fiatal fiú üldözi őt, mert azt hiszi, hogy ő az anyja – már a második 
fejezetben kiderül, hogy egy pszichiáterrel folytatott terápiás beszélgetésnek a részlete. 
A pipázgató és teázgató terapeuta által teremtett helyzet otthonos és megnyugtató a nő 
számára: „Szeretem ezt az illatot, mondtam ki hangosan, a magam számára is váratlanul. 
Az apámra emlékeztet.” A harmadik fejezetben az első személyű beszélőt egy külső, harma-
dik személyű váltja, a pszichiáter neve dr. Kreutzer, akinek meghal az édesanyja. Később ki-
derül, hogy dr. Kreutzer Mihály öccse gyerekkorában, egy karácsony előtti napon meghalt. 
Édesanyja további életét halott testvére emlékének szenteli, míg édesapja összeomlik. 
A páciens Giselle szülei elváltak, ő az anyjával maradt, míg Hermina, a nővére az apjával 
külföldre menekült, majd öngyilkos lett. Nővérének gyereke is született, akiről lemondott, 
és aki valószínűleg az az intézetben felnőtt fiú, Albert, aki Giselle-ben az anyját keresi. Albert 
és a kedvese, Bianka később részt vesznek egy önkéntesekből álló csoportban, aminek az 
lesz a feladata, hogy az emberekre leselkedő radioaktív sugárveszélyt elhárítsa. Az állami 
propaganda – dr. Kreutzer szakmai irányításával – elkészít egy kisfilmet, amiben minden 
önkéntes elmondja, hogy miért vállalkozott a feladatra. Búcsúznak. És egy váratlan, igazán 
filmes fordulat a regény végén: dr. Kreutzer is búcsúzik.

Anyátlanság és gyermektelenség, bántalmazott anyák/feleségek és narcisztikus apák/
férjek, hazug házasságok és elhallgatott múltak: megannyi traumatizált élet filmkockái.  
Pszichológiailag csak annyira motivált egy-egy szereplő sorsa, amennyire az szükséges 
a történetpuzzle összerakásához. Nincs felesleges mélyre ásás, a snittek élesek, a szereplők 
történeteinek eltérő aspektusai a beszélgetésekből és elhallgatásokból válnak érzékelhető-
vé. Beszédesek a nevek, a pszichiáteré a Mihály jelentésén (isten) túl megidézheti az olva-
sóban Beethoven muzsikáját, amely a férj-feleség-szerető háromszög kapcsolati gubancait 
elbeszélő Tolsztoj-remekmű (Kreutzer-szonáta) belső ritmusát is szabályozza. Miközben 
Kreutzer és Giselle szeretői viszonyán keresztül felfeslik két család- és eszméléstörténet, az 
egyre hangsúlyosabbá váló mellékszereplők (a takarítónő, a kémiatanárnő és drogfüggő fia, 
a villámcsapásos férfi, a szegénynegyedben élő, intézetből kikerült Albert és ápolónő ked-
vese, Bianka) boldogtalanság- és szenvedéstörténetei villannak fel. A magánéleti viszonyokon 
keresztül kapunk képet arról a társadalomról (közöny, részvétlenség, üresség, empátiahiány) 
és a rendszerről (oligarchák, high-tech diktatúra, állandó háborús fenyegetettség, totális 
manipuláció), amelyben mindenki a túlélésre és a minimális kockázatvállalásra játszik. 
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A szereplők közötti viszonyok térképszerűen modellezik a rendszer működését, az alá- és 
fölérendeltségi viszonyokat, a kiszolgáltatottságot, a másikon való uralkodást, a minden-
napos abúzust. Dr. Kreutzer ugyanúgy félemlíti meg, zsarolja és manipulálja feleségét, 
Petrát és a szeretőit, ahogyan a kormányzó kiskorúsítja az alattvaló állampolgárokat. Giselle 
ugyanúgy hazudik önmagának és a környezetének, ahogyan az Új Egyetem docenseként 
hazudik a diákoknak, akik persze többnyire tudják, hogy hazudik. Mivel a múltat eltörölték, 
annak feldolgozása rendszerszinten lehetetlen, ami lehetséges lehetne – hiszen ezt kínálná 
a terápiás narratíva –, az az egyéni kockázatvállalás és szembenézés. Egy beteg és narciszti-
kus rendszerben azonban az egyéni terápia is hasonlóan torz, sőt a hatalom eszköze.

Az Egység diktatúrájában a gazdagok lezárt, védett negyedekben, a szegények pedig kül-
városi szegregátumokban élnek. Nincs átjárás közöttük, de a gazdagok is kiszolgáltatottak: 
folyamatos az áramkimaradás, az áruhiány, és nincs mindig meleg víz. A fő- és melléksze-
replők korlátozott nézőpontjából, illetve a róluk szóló részleges elbeszélésekből ismerjük 
meg a hatalom működését, az Egységes Össznemzeti Kormányzóság (EÖK) által kontrollált 
társadalom mindennapjait. Mivel a legtöbb információt a hatalmi gépezet részeként műkö-
dő főalakok szemszögéből láttatja az író, elsősorban a védett negyedekben élőkről vannak 
pontosabb ismereteink, hiszen a szegregátumokban lakókról csak hallunk, illetve egy-egy 
mellékszereplő történetéből kapunk rövidfilmszerű villanásokat. A regény látszólag a közeli 
jövőben játszódik, de a disztópia zsánerjellemzői inkább csak megtévesztő kulisszák, az 
ábrázolt világ minden pillanata kegyetlenül realisztikus. Erre az olvasói tapasztaltra erősít rá 
az egyik fejezetben olvasható újságcikkrészlet a különös fényt kibocsátó boszniai és mexi-
kói piramisokról (az a két fényoszlop). A részlet szó szerinti idézése egy internetes hírportál ál-
tal közölt 2012-es tudósításnak. És ha következtetünk dr. Kreutzer két gyermekének születési 
éveire, akkor döbbenten tapasztalhatjuk, hogy a regény tavasztól őszig tartó eseményeit 
a mű megjelenésének évére, 2022-re datálhatjuk. Itt járunk tehát a virtuális jelenben, egy 
polgárháborút megélt, zárt határok mögé kényszerített kelet-közép-európai országban. 
A 2020-as Covid-járvány félelmetesen közeli tapasztalata jelenik meg abban, ahogy az EÖK 
a szmogriadónak álcázott radioaktív sugárveszélyt kezeli. A lezárt utcákat ellepik a katonai 
konvojok, fegyveres és szkafanderes katonák ellenőrzik a kijárási tilalmat. Két szereplő neve, 
Hermina és Giselle (Gizella) – a kis utcalányok, ahogy apjuk „viccesen” nevezi őket – pedig 
pesti utcákat idéz. Az meg egyenesen ijesztő, ahogy Tóth Krisztina megjósolja az MI idei 
robbanását, amikor a kormányzó és a pszichiáter egyik szokásos, titkos játszótéri találkozása 
alkalmával a dr. Kreutzer azzal a megjegyzéssel enyhíti a lebukástól való paranoid félelmeit, 
hogy a fotókat már úgyis mesterséges intelligencia állítja elő. A városon áthajtó szegény-
ségügyi szakértő Kreutzer autójából egy pusztulásra ítélt világ képei (bedeszkázott üzletek, 
égő olajoshordók, leszakadt portálok, éhező hajléktalanok, kéregető gyerekek) peregnek, 
miközben Pachelbel csodálatos D-dúr kánonja vagy Magnificatja szól a pszichiáter kemény-
nek látszani akaró feleségének (Petra = kőszikla) telefonos csengőhangjaként. 

A regénynek van egy kulcsfejezete (körvonalukat vesztett arcok) – a legrövidebb és legsű-
rűbb –, és azon belül egy apró kis jelenet, amely egyfajta belső tükörként (mise en abyme) 
az egész szövegtestet jellemzi. Dr. Kreutzer Mihály a szülei lakásában lomtalanít, rendezget, 
előkerülnek a családi fotók, amik emlékeket hívnak elő. Még kisfiúként egy szekrény-
ben megtalálta azokat a vécépapír-gurigákat, amiket édesanyja gyűjtött nagynénjének, 
támasztékul a hajtupírozáshoz, és amikből korábban lejtős csőpályát épített öccsével a 
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kisautóknak. Amikor már egyedül volt (testvére halála miatt a szülők mély depresszióba 
estek, anyja, Pálma néni a nevéhez híven szinte szobanövényszerűen tengette életét), a 
papírgurigákból távcsövet készített: „A papírgurigákon keresztül átnézett az időbe. Látta az 
öccsét, de csak részleteiben, kis mozaikdarabkákon. Egy tincset a hajából, egy mintát a pu-
lóveréből. Látta az ágyon ülni, kilépni a vécéből. Aztán hirtelen megfordította a gurigákat, 
és előrenézett az időben.” És amikor Misi leveszi a távcsövet a szeméről, érzi, hogy elindult 
valami visszafordíthatatlan. A felnőtt Kreutzer tudja azt, amit az árva kisfiú még nem tud-
hatott: minden végérvényesen elromlott. A pszichiáter azonban úgy gondolja, hogy képes 
kontrollálni az érzéseit, uralkodni az életén, sőt másokén is. Ahogy kényszeresen nem bírja 
elviselni a vízfoltot a parkettán vagy a bútorokon, ahogy hisztérikusan figyel az íméljeire és 
a bőrfedelű naplójára – amibe többek között a pácienseivel kapcsolatos szexuális vágyait, 
aktusait rögzíti –, annyira paranoiásan fél a hazugság gépezetében bekövetkezhető legki-
sebb hibától. Talán önmagunkra is ismerhetünk abban a komikus hangoltságú jelenetben, 
amikor Kreutzer egy IKEA-s ágyat próbál összerakni, de tragikomikusan elbukik, mert képte-
len a rugókat a helyükre illeszteni. Hasonlóan belső tükör az a jelenet, amikor a már válófélben 
lévő Kreutzer a felesége megerőszakolása után, a vécén üldögélve – miközben a kormányzóval 
telefonon beszélget – a csempemintákat nézegeti: „A kád felett, majdnem középen, a negyedik 
sorban a mester a szabályosan ismétlődő lapok közül az egyiket, nyilván véletlenül, megfor-
dította. Dr. Kreutzert mindig is idegesítette ez az egy, fordítva felragasztott csempe. Olyan 
volt, mint egy elsőre nem látható, később végzetesnek mutatkozó hiba.”  Vagy amikor 
Giselle meséli el első ülésüket, miközben a pszichiáter rendelőjének szőnyegét nézegeti: 

„A nap hirtelen újra megjelent, egyenesen a szőnyegre világított, kiemelve a sárkányszerű 
mintázatot. Sokat bámultam ezt a szőnyeget, és minden szögből más alakzat bontakozott 
ki. Innen a díványból sárkánynak láttam azt, ami a túloldali székből hol kecskeszakállas 
félprofil, hol kanyargós növényi inda volt.” A szereplőket sokféle viszonylatban és többféle 
nézőpontból láttató poétikai eljárásból következik Tóth jellemábrázoló zsenialitása. Vagyis 
az, hogy egy totálisan manipulatív, túlszabályozó és narcisztikus személyiséget a regény 
első lapjain szimpatikus, határozottságot és bizalmat sugárzó szaktekintélyként láttat. A fe-
lesége, Petra jelleme azonban pont ellentétes utat jár be az olvasói tapasztalatban: rideg és 
kimért a férjével és túl szigorú a gyerekeivel, miközben a rendszert feltétel nélkül szolgálja 
(tréningeket tart az állami alkalmazottak részére a szegényekkel kapcsolatos manipulatív 
kommunikációról). Amikor azonban információkhoz jutunk, hogy bántalmazott feleség-
ként milyen megaláztásokat kellett eltűrnie már első gyermekük megszületésétől kezdve, 
enyhülnek előítéleteink. Amikor pedig kivonszolja és elülteti az erdőben férje gyűlöletes 
műfenyőjét, egy kicsit együtt örülünk a groteszk sikernek. A szeretői státuszba menekülő 
Giselle jelleme az első pillanattól kezdve ellentmondásos: gyermektelen, a házassága ha-
zug, nincs szexuális élete, történészként a kormány akaratának feltétlen kiszolgálója – de 
mindezeket soha nem hagyja reflektálatlanul és kritikátlanul. Majd amikor szembenéz 
önmagával és a pszichiáterrel folytatott kényszeres kapcsolatával, ha nem is szimpatizálunk 
vele, de legalább sajnáljuk. Míg Giselle eszméléstörténete a pszichiáterrel folytatott sze-
relmi légyottokon, majd egy kétségbeesett lázadáson (Kreutzer titkos naplóját lefotózza, 
majd fénymásolja, és megmutatja a feleségének, aki persze már mindent tud) keresztül 
vezet a teljes kiüresedéshez és önfelszámoláshoz, addig Kreutzer valójában egy rendszerhi-
ba (hiába a kormányzóval való barátság, túl sokat tud) miatt eszmél, és néz a tükörbe, ahol 
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MEGTALÁLT TÖRTÉNETEK
Darvasi László: Az év légiutas-kísérője. Magvető Kiadó, Bp., 2022

Darvasi engedi, hogy a történetei természetesen mélyüljenek, érjenek, öregedjenek, 
miként az egyik híres amerikai vagy angol színésznő is úgy döntött, hogy nem fog 
plasztikáztatni, és csak úgy egyszerűen megöregszik. A régit, a sima, fiatal arcát 
már ismeri, s biztosan kíváncsi, milyen lesz az új, a ráncokkal hálózott, s közben a 
folyamatról, a változás mozzanatairól sem akar lemaradni. Valószínűleg mindennap 
gondosan belenéz a tükörbe. Darvasi is egyre közelebb hajol a történeteihez, és a 
legapróbb részletekben, félmondatokban, a cselekmény vonulatát szabdaló kis ár-
kokban veszi és veteti észre a lényeget és olykor paradox írói ars poeticáját is. A kötet 
közepén írja: „Milyen furcsa dolog is ez, az ember mások történeteivel foglalkozik, 
azokat jegyzi le, azokat fogalmazza, miközben csak magáról akar beszélni. Sokszor 
az derül ki, hogy a fellelt, megtalált történetek mind másokéi. Kiderülhet, hogy az 
embernek magának nincs is története.” (108) 

A jó író novellái tükörbe nézések. Mindig ugyanazt nézzük bennük: az embert; 
de nem mindig ugyanazt látjuk, mert a szerző más-más titkokkal más-más életekbe 
bújtatja hőseit. Darvasi ráadásul a tükörfelületet számtalan darabra töri, s egyszerre 
sok szögből reflektál. Legújabb novelláskötetének történeteit olvasva mégis az az 
érzésünk, hogy a föld minden pontján ugyanaz történik. „Egy török sorozat. Peru-
ban is nézik (…) Saci néni kutyáját Rezsőnek hívják (…) Minden második drótszőrű 
tacskó Rezső”. (34) De akkor miért íródik újabb történet, újabb élet? Talán azért, mert 
lesz egyszer egy Saci néni, akinek a kutyáját nem a helyi suhancok ölik meg, hanem 
ő maga fojtja meg, miközben beszél hozzá, s aztán rátereli a gyanút a kölykökre. Így 
válik egyedivé, ami távolról, csak futó pillantást vetve rá, hétköznapinak látszik. És a jó 
író megérzi, hogy az egyformának tűnő tulipánok közötti csend (39) mit jósol – egy 
ember soha többé nem jön vissza. 

Az írónak az a szerencséje, hogy csöndben beszélheti el történeteit, írhat meg 
emberi kapcsolatokat, rábízva az olvasóra, hogy az milyen mértékben elégíti ki a 
kíváncsiságát. Nekikezd-e az olvasásnak, végigolvassa-e a novellákat? Kinyitja-e lelki 
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meglátja a majom szemét, vagyis azt a nehezen leírható érzést éli át, ami tudatosítja benne 
és talán bennünk is, hogy nem élünk örökké. Egyetlen szereplő van, aki némi reménnyel szol-
gálhat: a szegénynegyedben élő, mélyen hívő ápolónő, Bianka. Teljesen önazonosan, minden 
hazugság és képmutatás nélkül lesz a rendszer áldozata. „Én önmagamtól nem tehetek sem-
mit: ahogy tőle hallom, úgy ítélek” – mondja a Kreutzer által szakértett propagandafilmben. 
Aki tudja, hogy mit jelent a tőle, az reménykedhet. A többi az iszonytató valóság.
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füleit mindarra, amit az író közölni akar? Mert a kötet történeteiben tragikus véggel járhat, 
ha valaki kéretlenül önti magából a szót embertársaira. 

A csönd és a beszéd különös ellentétpár, hívószavak a kötetben. A két állapot között feszül 
sok novella cselekménye. A fontos változások csöndben történnek: „halkan építkezni csak 
az erdők és a folyók tudnak” (19), „csönd van, az apja csöndes típus, az anyja is halkan akarta 
az apja nyakát elvágni. Az igazán borzalmas dolgok csöndben történnek”. (35) Akár az 
öngyilkosság az Egy postamester balladájában. Ezzel szemben ott vannak a folyton beszélő 
és éppen ezért problémás karakterek, mint a kötet nyitó novellájában a híresen szótlan 
gombaszakértő, aki egyszer csak az őt hallgató feleség számára fájdalmas módon beszélni 
kezd. Vagy a tanítónőjét és annak férjét a történeteivel kínzó kamasz, aki „csak mondta, 
mondta, nem tudta abbahagyni”. (35) 

A csönd a halál, a beszéd az élet? A csönd halála a beszéd. „A halottak mindent tudnak. 
A halottak azért tudnak többet, mert arról is tudomásuk van, amit az élők eltitkolnak ma-
guk elől.” (42) Az az érzése az olvasónak, hogy ezekért a meditatív mondatokért íródnak 
az egyes történetek. Mintha csak az alkotó felöltöztetné a gyakran fájó igazságot, hogy 
ne pőrén dobja elénk. 

Az írás mirevalósága, az olvasás mirevalósága, a beszéd mirevalósága egyénfüggő. Több 
karakter más-más szempontból világít rá a kommunikáció szükségszerűségére és külön-
féleségére. Az Egy postamester balladájának Irénkéje még manapság, a mobiltelefonok és 
videocsetek világában is folyamatosan levélben írja meg az aktualitásokat külföldön élő 
egyetlen lányának, mert ahogy fogalmaz: „ha írok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha 
hallgatnék, olyan, mintha elképzelném, pedig özvegy vagyok, és aki özvegy, annak állítólag 
letelt.” (48) Vagyis, az írás gesztusa maga a látásra, a hallásra, a képzeletre való képesség, ami 
egyet jelent az életrevalósággal. Aki lát, hall, elképzel dolgokat, az él. A magányos Irénke 
esetében az írás bizonyíték saját maga és mások számára is, hogy még nem telt le. Szem-
ben a belé reménytelenül szerelmes özvegy postamesterrel, aki maga tesz pontot élete vé-
gére. Darvasi mestere a sűrítésnek és az elhallgatásnak, s egy kérdésre a válasz nem mindig 
szóval érkezik, mert az is karakterfüggő. A postamester Rácz Bertalan és Irénke hétfőnként 
lezajló hosszabb-rövidebb szóváltásai közötti novellaidőben kinyílik a karaktereket ma-
gyarázó háttér is, miközben a történet halad a végkifejlet felé. Az egyik alkalommal Irénke 
felteszi a kérdést: „Aztán készülsz-e a nyugdíjra, Bertalan?” (50) A válasz egy héttel később 
érkezik, amikor megpillantja a postán Bertalan polcok felett lebegő lábait. 

Más karaktereket a beszéd tart életben. A mai menü nyugdíjasa a lányával perel a drága 
kártyás mobiltelefonozás miatt, amit a lány fizet. Könnyen lemegy az ötezer forint, amikor 
a kilencvenéves Jucival beszél, mert az a szemén lévő hályog miatt már nem járhat el 
otthonról, és csak ömlik belőle a szó. A világból lassan kikopó nyugdíjasok szürke hét-
köznapjait rajzolja a novella. A távolról csip-csupnak látszó, ugyanakkor az öregedéstől 
szenvedők számára nagyon is húsbavágó ügyeket: a fél tizenegykor ételhordóban kihozott, 
macskának sem kellő ebéd délre kihűl. Vagy ott van a mindig rosszkor betoppanó Terike, 
aki akkor jön, amikor a kedvenc főzőverseny megy a tévében. És az ónos eső, ami csúszik, 

„mint a halál”! De ebben a novellában épp egy életerős, ugyanakkor felelőtlen fiatalember 
hal meg, miközben az óvatosan mozgó nyugdíjas nénike, teljesítve a küldetést, megszerzi 
a napi betevőt. 

OLVASÓ
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A kötet jelentős részében a történetek olyan inerciarendszerben közlekednek, amelynek 
origója a halál. Hol közelednek felé, például a nyugdíjas sorsokat megörökítőkben, vagy 
egyenesen a nullponton állva halálmódokat mutatnak be, temetésre készülődőkről, teme-
tésekről szólnak, de vannak post mortem történések is. 

Minden ember sorsa közös az elmúlásban, de a kötet szereplői nem ugyanazon az 
úton-módon jutnak a végső pillanathoz, akár saját, akár szerettük halálához; máshogyan 
viszonyulnak a bizonyoshoz. Van, aki nem akar tudomást venni róla, nem számol vele, mert 
még dolga van, mert még szól a tévé, a rádió, még érdekli valami, valaki. Van, akinek az ér-
deklődése leszűkül a múlt helyszíneire, ahol egykor, az elmúlt negyven év alatt az elhunyt 
férjjel járt, és ezt a korlátot még egy új kapcsolat sem képes szétfeszíteni. Nincs hely az új 
számára. Ahogyan egy másik történet hősének csupán egyetlen impulzus befogadására 
marad kapacitása: a vég nélkül és egyre hangosabban lejátszott dalra: „Strangers In The 
Night”. „[O]lyan lett a zene, mint amikor szél jár a lombok közt, mint amikor eső kopogtat 
levélhátat, homokos partot, moha benőtte palatetőt, mint amikor dallama lesz a földnek 
(...) mint a világegyetem hangja, ami természetesen zenél.” (60) Akad főhős, aki nem a ha-
láltól szorong, hanem a majdani temetésére viendő koszorúk száma és mérete izgatja. Egy 
szűkölködésben leélt élet végén az válik a legfontosabbá, hogy mit gondolnak majd róla, 
hogyan ítélik meg az életét az itt maradtak, köztük a falu szája, Veresné. Mit fog majd ez a 
temetések és koszorúk szakértőjeként számontartott asszony mesélni a végtisztességéről. 

A beszűkülés, az érzékszervek eltompulása másmilyenné teszi a viszonyt a külvilághoz, átér-
tékelődnek a dolgok. Más lesz fontos az évek múltával. A szereplők talán már egykori önma-
gukkal sem tudnának egyetérteni, ha találkoznának vele, hát még a fiatalabb családtagokkal. 

Meglepő fordulatokkal csavart történetek sorjáznak ebben a kötetben. Olyanok, amelyek 
családon belüli viszonyokat boncolgatnak a második ciklus írásaiban: zátonyra futott házas-
társi kapcsolatokat. Az egyik novellában (Jakabné haza akar menni) az agyvérzés miatt maga-
tehetetlenné vált asszony kegyeiért két férje is verseng. A nő el nem hangzó szavait csak a volt 
férje hallja, az új nem, pedig ő történetekkel foglalkozik, és úgy gondolja, hogy az asszonyt 
ezekkel kell szórakoztatni. A régi hallgat és megért. Az új fecseg, de nem ért semmit. 

Évtizedekkel korábbi döntésekkel, ballépésekkel magyarázható helyzetek és viszonyok 
villannak fel, amelyek során a szereplők újragondolják, sőt átértékelik egész életüket. Vagy 
épp ellenkezőleg. Az Árnyékos oldal című novella apafigurája így morfondírozik élete 
egyetlen félrelépésének következményén: „Hogy valami úgy romlik el, hogy már az első 
pillanatban, és jóvátehetetlenül. (...) Nem tudja azt ő, mi kell az ártatlansághoz. (...) Mi kell 
ahhoz, hogy kimaradjon az ember? Hogy ne maradjon ki?” (97) Ez a kérdés hatja át szinte az 
egész ciklust. A beavatkozó fél főszereplője kénytelen egész életét átértékelni egy apasági 
per kapcsán készített DNS-teszt eredménye miatt, amire halott fia szeretője kényszeríti, és 
ami szétzilálja a már elhunyt feleségéről alkotott idealizált képet. 

Az utolsó két ciklus jelenben történő eseményeken keresztül a családon belüli súrlódá-
sokat, a meg nem értettséget, a mássággal való szembenézés lehetetlenségét feszegeti. 
Az egyik novellában a feszültség oka a feleség előtt elhallgatott rák. Egy másikban a lány 
néger szeretőjével történő hazalátogatása nyugtalanítja a szülőket, és borzolja a tágabb 
közösség kedélyét. Az utolsó ciklus címében is (Szép csöndben egy utolsót szúrni) előreve-
títi a családon vagy kisebb közösségen belüli agresszió tematikáját. Elmeséli például, hogy a Ü
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nagyanyja által nevelt, kirabolt gyerekből hogyan lesz egy bántalmazó banda tagja, ha nem 
akarja, hogy mindenét elvegyék. De az a gyerek sincs biztonságban, aki egy kőgazdag család-
ba születik, ám ahol az erősebb mindig érvényt tud szerezni saját akaratának öklének erejével. 

A magyar társadalom utóbbi évtizedeinek ráncos portréi ezek a novellák, amelyeket az 
író az emberi lélek pontos ismeretével és nagyszerű dramaturgiai érzékkel, ugyanakkor 
végtelen humánummal alkotott. 
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KÖLTŐIEN LAKOZNI
P. Nagy István: Ágrólszakadtak. zEtna Kiadó, Zenta, 2022

Hogy P. Nagy István költői indulása a Vajdaságban jelentősnek bizonyult, nemcsak a 
fiatal szerzők irodalmi teljesítményét értékelő ottani Sinkó Ervin Irodalmi Díj jelezte, 
hanem első három verseskötetének kritikai recepciója is. Bár költészete nem a gya-
kori és folyamatos költői jelenlét példája, költői megszólalásainak súlya van. Ahhoz 
képest ugyanis, hogy a verseskötetei megjelenését jegyző bibliográfiai adatok nem 
számosak (1985 és 2022 között öt verseskötete jelent meg), lírájának mind mennyi-
ségi, mind a recenzensek tekintetében figyelemre méltó kritikai recepciója van (lásd 
többek között Toldi Éva, Piszár Ágnes, Herceg János, Bori Imre, Lovas Ildikó, Bányai 
János, Benedek Szabolcs stb. kritikáit).

Határon túlról Magyarországra áttelepült szerző lévén, akár a verseskötetek, akár 
kritikai recepciójuk vonatkozásában többnyire vajdasági megjelenést kell értenünk. 
Ott, az újvidéki Forum Könyvkiadónál jelent meg a már említett három verseskötete 
(Alkalmatlan évszak, 1985; Köralagút, 1990; Holt idény, 1993), majd költészetének ezen 
újvidéki szakasza után az ezredfordulón Szolnokon jelenik meg a negyedik (A hely 
grammatikája, 2000), a legújabb, az Ágrólszakadtak (2022) címűt pedig újra vajdasági 
kiadó, a zentai zEtna jegyzi. E visszatérés azonban részben formális (alkalmas kiadót 
találni a kéziratnak), részben virtuális: a múlt emlékezetben őrzött, abból felmerülő 
részleteinek felidézése és versbe emelése.

Bár a legújabb kötet olvasása közben első látásra úgy tűnik, P. Nagy István költé-
szete sem formai tekintetben, sem leggyakoribb verstémáit illetően nem esett át 
radikális változásokon, létélménye vonatkozásában, a verseket kitöltő életanyagá-
hoz való viszonyulás tekintetében annál inkább észlelhetők finom elmozdulások. 
Ahogyan előbbi köteteiben, az Ágrólszakadtak költeményei között is ott sorakoznak 
a három-, négy-, öt-, hét-, kilencsoros rövid, esszenciális, olykor kóanszerű versek, 
haikuk (a Kosztolányit idéző Alkonyi részegség, a Tandori madármotívumát szövegbe 
vonó Erkélyen című), ezzel szemben pedig egy oldottabb és depoetizáltabb, a köz-
napi diskurzushoz közelebb álló versbeszédből építkező hosszúversek. Poétikailag 
hasonló módon, az eddigi P. Nagy-lírából ismerős metaforizált természetképek  
továbbra is jelen vannak, többnyire a közérzet leképezőiként. Ahogyan például a 
Kiűzetés című versben is: „Egy intésre beesteledik. / Itt ülök a kioltott világban, / A meg-
sűrűsödött, alvó levegőben…”

De van itt „zavaros”, szándékosan torzított, szétcincált versbeszéd (Amit éreztem, 
látva, hogy), gyermeki nézőpontot megszólaltató költemény (Csak akaraterő), „ho-
zott” szövegként egy, az elektronikus postafiókban talált levél bemásolásán alapuló 
episztola (Fné vendégverse) stb.

A kötet Valami alig elviselhető című versciklusa a szerelmi tematika köré íródik, 
ezen belül is figyelemreméltó az Itka a zuhany alatt című költemény szenvedélyes 

HARKAI VASS 
ÉVA
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erotikája. A korábbi P. Nagy-kötetek Anna-verseinek párjai itt a Judit-/Itka-versek (költőjük 
egyébként az egész kötetet Judit nevű múzsájának ajánlja). A Korai tárgyak Sziveri János 
(korai) költészetének absztrakt képeire alludál, az Esti szomorú cikluscím alá sorolt költe-
mények pedig egy-egy írót, költőt (a vajdasági Brasnyó Istvánt, Tolnai Ottót, Sziveri Jánost, 
Danyi Magdolnát, továbbá Hrabalt, André Istvánt, a Topolya mezőváros históriájának feltéte-
lezett szerzőjét, Zápor Györgyöt, Rentz Mátyást és „a szerző főszerkesztőjét”, Gy.-t szólítják, 
illetve idézik meg. Ennek a versciklusnak jóformán bevezetője a Szakmai életutam című 
két költeménye, melyek közül a ciklus címadó versében a lírai én korai, feltehetően első 
irodalmi élményéről számol be: „hat-hét éves lehettem mindössze / még nem tudtam 
olvasni / a nálam három évvel idősebb nővérem olvasott / érdekes történeteket meséket / 
különböző könyvekből / az egyik mesére mindmáig emlékszem / unszolásomra kétszer is 
felolvasta / bambi volt a címe / (…) / szakmai életutamon egy szelíd / őz-szemű négylábú 
/ indított el”.

P. Nagy István kötetének kezdő versciklusa, a Sohasem vagyunk egyedül, valamint a már 
említett Esti szomorú jelenlegi költészetének két ellenpontját jelöli ki. Holt idény című 1993-as 
kötetének Szülőhelyére és anyjára emlékezik című költeményében még ezt írta: „Születésem 
helyéül nem én / választottam – szoktam volt válaszolni, / valahányszor azt a meg nem írt, 
/ bölcsőhely-dicsőítő verset rajtam / számon kérték. / (…) / Le nem írtam rímként a nevét, 
/ verseimből vastagon kihúztam / Székelykevét.” Az Ágrólszakadtak első, Sohasem vagyunk 
egyedül című versciklusának Jó hely című költeményében azonban váratlanul szó szerint is 
megjelenik Szolnok, „az alföldi tisza-parti város / valahol a zagyva torkolatánál”, lakótelepé-
vel, hetedik emeleti lakásával, színházával és annak egykori igazgatójával, Spiró Györggyel, 
lakosainak számával, vasúti csomópontjával, folyami kikötőjével. Ha abból indulunk ki, hogy 
az önmegszólító verstípus egy felfokozott lelkiállapot, válságérzet kifejezőjeként valamiféle 
számadás megjelenítője, amiről Bányai János is említést tesz A hely grammatikája című 
1993-as, „szolnoki” P. Nagy-kötet Állótükör című verse kapcsán, mondván, hogy „[a] »te« 
grammatikai lebegtetése a verset a számadásfélék közé sorolja”, a Jó hely önmegszólító 
jellege kapcsán is ugyanezt mondhatjuk. Sőt, a Bányai által említett, „az elégikus szomorú-
ságot” felváltó iróniát sem téveszthetjük szem elől, hiszen a „jó hely” állítás nem a kényszerű 
szülőhely, majd a már szándékosan választott város, Újvidék után kényszerűen választott vá-
ros minősítése, csupán annak konstatálása, hogy a vonat megérkezett, egy akkor még isme-
retlen városban célba (jó helyre) ért, utasa leszállhat: „megnyugodtál / tehát jó helyen jársz”.

Ugyanennek a versciklusnak Még ébren vagy című költeményében újra megjelenik a 
belakott helyszín, ahol „a hétemeletnyi mélyben egy autó felriad”, „[l]áthatatlan fák semmi 
ágai ropognak”, s ahol „[s]zíved halálnyi halkan dobban”. Az ezt megelőző, Zagyva című 
költeményben a folyónév jelzi a helyszín egyszerre földrajzi és lélektani topográfiáját, 
feloldatlanul hagyva, egyben sorsszerűvé merevítve, kinagyítva a lírai én lelkiállapotát: 
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„Szürke folyóvíz, melyben még úszni sem lehet. / Csak a part dicsőíti. Bokraival sóvárgón 
/ fölébe hajol. Megbámulja homokszemeivel. / Ám árnyéka, árnyékom sehol. // Mintha el. 
Minden el. Végleg el. / Homokkal, bokrokkal, mindennel.” 

A Zagyva a P. Nagy István előző kötetéből átvett El című vers módosítása, átírása, amelyet 
Bányai János „a szakítás versé”-nek nevez, mondván, hogy „[h]agyományos költői képek 

– folyóvíz, part, árnyék, homok, hírnök, bokrok, távol: csupa közismert rekvizituma a lírai 
közérzetnek – meg-megszakadó sorából építkezik a vers és halad a »Mintha el. Minden el. 
Végleg el« végérvényessége felé. (…) Ez is a hagyományos líraiság rekvizituma. A régisé-
gekre való ilyen rájátszás nyilván azt jelzi P. Nagy István verseiben, hogy a súlyos órák jelene 
a költői beszéd múltjával szembesítve mutatja meg igazi arcát, a végleges »el« grammati-
kán és tradicionális poétikán is túlmutató élményét.”

A felsorolt verspéldák egyrészt arra utalnak, hogy P. Nagy István legújabb kötetének 
verseiben, különösen ennek első versciklusában tovább őrződik a természeti táji elemek 
közérzetlírába torkolló jelenléte. S mintha a már említett „elégikus szomorúságot” nem 
mindig oldaná fel a lesben álló irónia. Másrészt viszont azt tapasztaljuk, hogy e költészet 
legújabb vonulata közvetlenebb módon jelöli ki a költő földrajzi-topográfiai koordinátáit. 
Az Ágrólszakadtak szerzői életrajzot jelölő toponímái mintegy kiteljesítik és leírják azt a vir-
tuális háromszöget, amelynek harmadik csúcsában futnak össze a kényszerű szülőhelyet, a 
közbeeső állomásként szereplő (és végleges menedéknek hitt) Újvidéket követő Szolnok 
helyszínrajzának részletei – egyben közel hozva egymáshoz a versekben megszólaló lírai 
ént és önéletrajzi ént.

A Zagyva című költemény ugyanakkor annak a szerzői eljárásnak is példaverse, miszerint 
P. Nagy köteteiben versrészletek vándorolnak, régebbi versek íródnak újra, versszólamok 
kerülnek új kontextusba. Ennek a költői eljárásnak emblematikus költeménye a Kiűzetés, 
amely egy korábbi kötet (Köralagút) címadó, valamint Körön kívül című versének részleteit, 
szólamait építi magába – miközben az előző kötetnek, A hely grammatikájának is intonáló 
szerepű nyitó verse volt. Új kontextusában is lényeges költemény a Kiűzetés, mintegy a 
mezítelen fákhoz hasonlóan védtelen, sebezhető lírai én immár konkrét helyszíntől füg-
getlenített közérzetének, állapotrajzának sűrítményeként: „Mily védtelen vagyok. / Mily 
sebezhető. / Körülem érdes a levegő. / (…) / Ez az utca, ez a város / nem az enyém. / Idegen, 
(há)borús az ég. / Kitapintom egy fa ütőerét – / még élek; még él. / Most nyár van. / Most 
ősz van. / Most tél – / egymásba tűnnek az évszakok. / Megjelölöm a helyet, / ahol vagyok: 
évszázados hárs, / évgyűrűi számlálatlanok. /(…) / Nehéz tollruházatban / a verebek. / A fák 
mezítelenek.”

De vajon lehet-e, és hol otthonra lelni, hová vihetnek az otthontalanság- és idegen-
ségérzetből kivezető utak? E kérdésekre az első versciklus ellenpontjaként az Esti szo-
morú cikluscím alá sorolt költeményekben lelhető válasz, bár előzetesen, jelzésszerűen 
az Ágrólszakadtak egész versanyagán végigvonul ez az attitűd. Orbán Ottónak van egy 
verseskötete, A költészet hatalma című, amelyben a posztmodern jegyében a világirodalom 
és a magyar irodalom szerzőinek többnyire ismert költeményeit írja újra – nem a humor 
jegyében, mint az Így írtok ti Karinthyja, hanem annak demonstrálásaként, hogy elmúlt év-
századok költői teljesítményei a(z akkori) jelen szerzője és olvasója számára is üzennek, akár 
az „utolírás” olykor jelentéstorzító vagy -módosító költői beavatkozásának eljárása által is.
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Az Ágrólszakadtak lírai énje számára a meglelt otthont és hazát, az otthonosságérzetet 
a költészet, az irodalom jelenti. „Költőien lakozik”, mondhatnánk, miközben élő és holt 
költőket és írókat idéz meg és fel, szövegeiket (még Thomka Beáta Tolnai-monográfiájának 
szövegét is) idézi versében, írói-költői szellemi seregszemlét tart. Ebben a sorban önmagát 
sem kerüli meg: szót ejt életrajzi énje kritikusi és tanári mivoltáról – de másokat is versébe 
von: Brasnyó István regénye ürügyén utalásszerűen Adyt, Hrabal szövege kapcsán ugyan-
így Gertrude Steint, Sziveri János (akinek „szíve rí”) kapcsán az Ivan Iljics halálát idézi, a 
főszerkesztője kapcsán József Attilát. Másutt Tandori-versformákra játszik rá, kóansorait épí-
ti saját versébe, hommage- és búcsúverseket ír, költők versalakjait, tájaikat idézi meg. Egy 
egész univerzum, egy intenzíven belakott szövegvilág jön így létre, amelynek „szomorú” 
voltát az adja, hogy a versek címzettjeinek többsége már kihullott az élők sorából. 

Az Esti szomorú verseinek egy vonulata közvetlen (virtuális) beszélgetés élőkkel és holtak-
kal, amelyen belül a szerző szólamaira a megszólított alkotók szövegrészleteikkel, tájaikkal, 
közérzetükkel „válaszolnak”. Ennek a versciklusnak a költeményei P. Nagy István hosszúver-
seit írják tovább, azzal a spontaneitással, amely a minimállíra formáival és a költő tömör 
metaforáival szemben a mindennapok beszédhelyzeteire játszik rá.

De kik is a kötet címében szereplő ágrólszakadtak? A könyv élén álló Oszip Mandelstam-mot-
tó lirizált természetképe, mintegy jelentéseltérítésként, szó szerint ágról leszakadó somszem-
ről tudósít, amint „óvatos kicsi hang”-ként „a csend tömör dalába” dobban. E lirizált és meta-
forikus mandelstami képet azonban felülírja a kötet címadó verse – átírja realitásba, melynek 
narratívája szerint a lírai én és idegenből hazalátogató rokona a temetőben hasztalanul 
keresik felmenőjük, Anyó sírját: „két ágrólszakadt / gondolom (…) cipeljük szótlanságunk”.

Ahogyan ágrólszakadtak a gyökereiket nem lelők, a(z ott)hontalanok, a kiűzetettek is – tehet-
jük hozzá a kötet versei folyton bővülő metaforikus köreinek ismeretében. Csoda-e, hogy szer-
zőjük a nyelvben, az irodalomban lel otthonra, hogy jobb híján, kényszerűségből, de egyben 
kiváltságként is, „költőien lakozik”?

„JÓL VAN EZ ÍGY”
Bistey András: Az arany karperec. Hungarovox Kiadó, Bp., 2022

Dicséret illeti Bistey András Az arany karperec című novelláskötetének szerkesztőjét 
(neve sajnos nincs feltüntetve az impresszumban) a fülszövegért. E kellően tömör 
és informatív szöveg azokhoz az olvasókhoz is szól, akik nem vagy alig ismerik 
Bistey András munkásságát. Megtudhatjuk, hogy Bistey András „sok műfajú író”, 
az eddig kiadott huszonhárom könyve között vannak hangoskönyvek, regények; 
írt kismonográfiát, verseket gyerekeknek, fordított műveket olaszról magyarra, 
magyarról olaszra, sőt könyvkritikáiból is kiadott egy válogatást. 

P. NAGY 
ISTVÁN
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Rövidebb-hosszabb történeteket olvashatunk a bentlakásos idősek otthonában élő 
öregekről, egy újságíró egy napjáról, a lakáskiadással járó viszontagságokról, az almalo-
pásról, egy hajnali buszozásról, a szomszédi viszonyról, az eltévedésről, a kamaszokról, 
emlékekről… És folytathatnánk a témák felsorolását, de érezzük, hogy a megformált 
történetekbe beleszőtt hétköznapi helyzeteknek, cselekvéseknek, jelenetsoroknak, való-
ságtapasztalatoknak az efféle felcímkézése félrevezető. Mert Bistey András írásai termé-
szetesen nem csak erről szólnak. A kapcsolatok okán például szólnak emberi gyarlósága-
inkról (önzés, irigység, bizalmatlanság, hazugság, gyanakvás, sunyiság, előítéletesség…), 
az együttélés buktatóiról, anomáliáiról, konfliktusairól, párkapcsolati kudarcokról. 

A fedőlap „elbeszéléseket” ígér (szokatlan módon itt, a kötetcím alatt és nem a harma-
dik oldalon olvasható a kötet szövegeinek műfaji megjelölése), de a tizenhat kisepikai 
szöveg között csupán három hosszabb lélegzetű akad, azaz terjedelmi szempontból 
ezek ténylegesen is elbeszéléseknek tekinthetők, a többi műfajilag nehezebben megha-
tározható, képlékenyebb szövegformálású, anekdotikus, tárcaszerű, a hétköznapi beszéd-
módot idéző nyelvezetű, könnyed írás, sztori. De a viszonylag jól behatárolható, novel-
láknak nevezhető történetek némelyike is nélkülözi a klasszikus, történetelvű, poentírozó 
novellákra jellemző zárt szerkezeti formát és a valódi, a szereplők életének új irányt adó, 
életeldöntő, drámai eseményt, fordulatot. 

A lezáratlan szerkezetre jó példa a legelső, a kötet egyik legsikerültebb novellája, a 
Szieszta, amelynek szereplői a százados, a mérnök úr és a tanár úr. Mindhárman egy 
bentlakásos idősotthonban élnek, ebéd után a tornácon ülnek, ejtőznek, beszélgetnek, 
ugratják egymást. A dialógusokból megismerjük a múltjukat, családi-szociokulturális hát-
terüket, megmutatkozik jellemkarakterük (a magabiztosan uralt dialogicitás egyébként 
Bistey valamennyi történetének meghatározó eleme, a közvetett jellemábrázolás eszkö-
ze, többnyire nyelvi megnyilatkozásaikkal, beszédmódjukkal, szóhasználatukkal jellemzi 
a szereplőit). A valamilyen váratlan, meglepő, irányváltó eseményre vagy megnyugtató 
lezárásra váró olvasónak azonban csalódnia kell, ugyanis egy akár szokatlannak is nevez-
hető szerkezeti eljáráshoz folyamodik az író: a kompozíciót nyitva hagyja. A nyugalmazott 
százados és a mérnök véget vetnek a diskurálásnak, elvonulnak sziesztázni, a tanár úr 
pedig egyedül marad a tornácon. A novella utolsó mondata: „Hirtelen úgy érezte, egye-
dül van az egész világon, és elfacsarodott a szíve.” Nem csattanó, mégis úgy érezzük, ez 
a mondat bizony ott van, amit a párbeszédek eddig csak sugalltak, egyetlen, öntanúsító 
mondatban összegződik: az ebben az otthonban is otthontalan tanár úr lélekállapota, 
egész örömtelen, társ nélküli, az öregség árnyékában lassan elfogyó élete, nyomorúsága. 

A novella nyelvezete szikár, dísztelen. Bistey András szemmel láthatóan idegenkedik 
a nyelvi cikornyáktól, ornamentikától, gazdaságosan bánik a szavakkal, a tárgyi részletek, a 
térkörnyezet leírásakor a jelzők közül is a legegyszerűbbeket választja ki, de leírásai ennek 
ellenére érzékletesek, láttató erejűek. Ez a nyelvi minimalizmus, ökonómia ugyanis nem 
azt jelenti, hogy Bistey András teljesen kiürítette a nyelvi eszköztárát, nagyon is jól bánik 
a szavakkal, biztos érzékkel nyúl hozzájuk. Jól jellemzi ezt a következő leírás a Barackvirág 
című elbeszélésből: „Elsétáltunk a Duna-partra, az Erzsébet hídnál lementünk egészen a 
rakpart széléig. A vízen jégtáblák úsztak, néha szürkésfehér sirályok ültek a sodródó jégre. 
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A budai hegyek felől dermesztően hideg szél fújt. A Belváros utcáin már nem láttunk 
havat, de itt még kerülgetni kellett néhány szürkére koszolódott kupacot.”

A Sziesztánál kevésbé sikerült Krimi című novella formailag ugyan zárt szerkezetű, 
megoldása is van, ám ez a megoldás kicsit kimódoltnak, könnyű ötletnek tűnik. Röviden 
arról van szó, hogy a meg nem nevezett szereplőnek a kertszomszédja lelopja a fájáról 
a húszkilónyi almáját, majd miután lelepleződik, azzal próbálja kiengesztelni a károsultat, 
hogy pár, általa házilag aszalt almával kínálja meg. Értjük a szerző szándékát, aki ezzel az 
érdekesnek szánt fricskával vélte megemelni a novella zárlatát, de mégsem érezzük csat-
tanónak, mert egyszerűen „nem ül”, és azért nem, mert maga a novellatéma is meglehe-
tősen súlytalan. Persze a történet megismerése után már tudjuk, hogy nem is számíthatunk 
igazi poénra, ugyanis a cím ironikus, következőleg ettől a „krimi”-től nem is várhatunk 
valódi, drámai feszültséget.

Mint vérbeli realista és gazdag újságírói tapasztalattal rendelkező elbeszélő, Bistey 
András olyannak mutatja a világunk működését, amilyennek ismerjük (vagy ismerni 
véljük), ám ez az ismerősség esetenként mégis képes a reveláció erejével hatni. Emberi 
reakcióinkra, hétköznapi gondjainkra, helyzeteinkre, életmozzanatainkra ismerhetünk 
ezekben a mindennapos eseményeket megörökítő történetekben, és a háttérbe húzódó, 
csupán az elmondásban, tényközlésben illetékes író ránk, olvasókra bízza, hogy tovább-
gondoljuk-e az olvasottakat, vagy elszakadunk tőlük. Nem véletlen, hogy a huzamosabb 
emberi együttélés, a magán- és közélet viszonylag zárt, intim vagy kevésbé intim  terei 
(lakás, munkahelyi, családi környezet) e novellák legjellemzőbb színhelyei (Szieszta, Reg-
geltől estig, Amikor még háziúr voltam, Attila koporsói, A bűnös), de három olyan történet is 
olvasható, amelyeknek témája az utazás, zárt terei a busz és a vonat, novellaszereplőinek 
érzelmi állapotát pedig az összezártság vagy úton levés, a határhelyzet, a köztesség, a 
futó találkozások élménye határozza meg (Hajnalban, Szent Hilárion utolsó utazása, Őszi 
utazás). Ezek azok a novellák, amelyekben ugyanakkor Bistey óvatos kísérletet tesz a 
valóságtól való eltávolodásra. Ez a törekvés leginkább a nyitott szerkezetű, mozaikos fel-
építésű, egyes szám első személyben íródott Hajnalban című novellában figyelhető meg, 
amely az egyik legszemélyesebb. A hajnali buszjáraton utazó szereplőjét el-elnyomja az 
álom, de meg-megébredve a külső történésekre is figyel: „Lassan elnyom az álom, érzem, 
hogy a világ egyre szűkül körülöttem.” Jellemző, hogy az álom és ébrenlét határszituá-
ciójában is érzékletesen valóságosaknak hatnak az álom- és emlékképek, Bistey András 
ugyanis még résnyire sem nyit ablakot az irracionálisra, számára ez szinte világnézeti, elvi 
kérdés, ennek még az írásaiban sem ad teret. Jenei Gyula 2011-ben készített interjút az 
akkor a hetvenedik életévében járó íróval (Eső, 2011), aki erről a következőt mondta: „Én a 
világos, tiszta dolgokat szeretem. Írásban is. Ha azt mondják, hogy ez túl egyszerű, mert 
nincsen benne titokzatos, misztikus, vagy ilyen-olyan csavar, azt mondom, nem baj. Jól 
van ez így.”

Bistey Andrást műveinek kritikusai szinte az első prózakötete megjelenésekor el-
könyvelték „realista írónak”, és ezzel a besorolással nehéz is lenne vitatkozni, legfeljebb 
arról kezdeményezhetnénk diskurzust, hogy milyen mélységű ez a realizmus. Vasy Géza 
sommás megállapítását mindmáig érvényesnek tekinthetjük: „Bistey András láthatóan 
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a realista ábrázolásmód híve. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismeri s esetenként nem 
alkalmazza a modern epika másfajta eszközeit is, hanem azt, hogy a középpontban a 
realizmus áll. Alkata mintha kényszerítené is arra, hogy élményközpontú legyen a leg-
több írása. Nem valamiféle önéletrajzi jellegre gondolok itt, bár néhol ez is felismerhető. 
Inkább arra, hogy az itt és most személyesen átélt vagy többnyire közvetlenül tapasztalt 
valóságélmény adja írásainak alapját.” (Jászkunság, 24. évf. 2. szám)

Ha Az arany karperec legjobb darabjaihoz, magaslati pontjaihoz igazodva értékeljük a 
dimenziókat, akkor azt mondhatjuk, éppen elég mély az a valóság, amelyet az író ábrá-
zol, csak legyen szemünk ebbe a mélységbe tekinteni. És akkor például képesek leszünk 
megérteni és méltányolni a kötet utolsó, minden bizonnyal legerősebb novelláját, A bűnöst, 
amelyet nemcsak a merész témaválasztás miatt kell dicsérnünk, hanem azért is, mert 
ebben a novellában jutott el a legmesszebbre az író a realista lélekábrázolásban. A halá-
losan beteg fia utolsó, merészen bizarr kívánságát is teljesíteni kész anya az önfeláldozó 
gesztusával már-már a görög sorstragédiák végzet sújtotta nőalakjainak magasságába 
emelkedik.
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