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KISS
OTTO
TENYER
A tenyér
se nem rossz, se nem jo. FENT, LENT
Csak egy tenyér.
Ha csak éllsz,
Te dontod el, még barmerre
hogy mire haszndlod. elindulhatsz:
akar felfelé,
Ha megUtsz vele, akar lefelé.
akkor rossz leszek,
ha megsimogatsz, De ha mar fent vagy,
akkor pedig jé. csak lefelé mehetsz,
és ha lent vagy,
csak felfelé vihet Ut.
FILIP
TAMAS

A MERGEK UTJA BENNEM

Egy barlangban élek, midta
megszilettem, miért, hogy mégis
vandornak érzem magam?

Pedig még nem is jartam be

minden zugat, és nem tudom,

mi a dolgom, de maris Ugy lassul
minden, mint a vitorlads, ha hosszan
kihagy a szél szivverése.

Barcsak volna fliggdnydm legaldbb,
hogy elhizhassam, mikor a semmi

tul szemérmetlentl kémlel odakintrél.
De hosszi még a mérgek Utja bennem,

lam, ez is csak vazlat, szavak,
forma alig, huzésok helyett

a remény, hogy eljén majd a nap,
amikor rendesen meg tudom frni.
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SZOKINCS

Félénk szavak castingja, amikor

hozzadfogsz egy vershez.

Engem vélassz — mondja,

amelyik egyéltaldn meg mer szolitani.

Mintha egyszerre menne a fejedben

a Métrix és az Avatar.

Kdzben az eldsott kincs folé emelt

barikadot a j¢ szavak lebontjék,

a belsd ruhatarbdl elékertl a nercbunda,

a tények mogdl kiinteget a képzelet,

kipukkad a kdnnygdzzal telefujt luftballon,

sirsz, a semmi agéra kardcsonyfadiszeket aggatsz,
szam(izott éned kibujdosik a napvilagra,
csuklodra solyom kerdl, repUl helyetted,

s te megirod, milyennek latta & fentrdl a vildgot,
amelyre valaki atlatszé térképet terftett.

MIT, MIERT

Versem szOszovetség,

batrak és hitlenek zaszléalja.
En hivtam fegyverbe 6ket,

és jottek vonakodva, remélve,
hatha nem lesz rajuk szikség.
Megtanultam, hogy elére

ne tudjak semmit, de mégis én
legyek ura e szent zlrzavarnak.
Ha folemelem a kezem, csond lesz,
ram figyelnek. Mar csak azt

kell kitaldlnom, mit kdveteljek
halkan, és miért esengjek

hars hangon kiabalva.

LATOM MAGAM

Hulldmverés és harangszé kergeti
egymast tengervizzel teli filemben.
A meg nem irt versek varosaban
bolyongok, mint egy hazalo, aki
nem elad, hanem vasérol.
Becsdngetek, és sehol nem kell
bemutatkoznom, ismernek, és
fillérekért tukmaljdk ram a kincseiket.



FONTOS DOLGOK 5

GECZI
JANOS

7

Ha egyest l4tsz a dobdkockan,
nem lathatod a hatost,

s ha a hatost, sohasem az egyest.
Barmerrdl nézz,

csak részében 1atni az egészre.

A tiszta vizben, ami befogadja a fényt,
ha visszatlukrozddik az arc,

at lesz-e a fénytdl itatva ugyanugy,
ahogyan a szamparok dsszegében
maguk a szémparok?

(E HELYRE OROKRE)

Halando, ha egy fenydligetbe
beszorul, hogyan is széIna, ha nem
sok hangon és nem cirpelve? Mintha
lenne a mannakabdca-sereg.
Ragyog az ég a tobozok kozott.
Rajokban érkezik a halezlst.

Ahogy imédkban, ugyanazt mondjék
szUinhetetlen, s akkor is, ha szUnetet
tartanak, érkezzenek bar zajok

a vizmély mozgolépcséjén vagy a
levegd liftjén a tulsd mennybdl.

Mi massal lehetne elmondani,

ha nem e zsivajjal, dradni fog

a bé napfény e helyre 6rokké.
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ZALAN
TIBOR

MURTERI JEGYZETLAPOK

(felez6szonettek)

A magdnossdghoz

Egyedl a tengerrel Vagy inkabb egyedil A
fehér viz a fehér horizontig ér Azon is

tul a fehér hegyek belevesznek a kék égbe

Az dlmatlan éjszakat koveti a reggel az
almatlansagéaval Egyhangu élet ez igy Egy

hang a koltészetben Egyetlen hangszer Egyetlen
elhallgatasig kitarto faradé kadencia

Elhallgatasig tart a megfaradt kadencia
Egyetlen hangszer egyetlen hangja a koltészet
és az élet egyhangu dlmatlansadgaban A
reggel tanacstalanul kdveti az éjszakat

Fehér égbe vesznek bele a kék hegyek Fehér
horizont mogott fehér a viz A viz tul fehér
Maganyos Ahogy a tenger magatél maganos

A part hieroglifdi

Lehajtott fejjel billegdél a sziklak kdzdtt Nem
szégyenbdl Figyelmét a kdvek titkosirdsa

vonja magdra Mély és megfejthetetlen rovasok
abrdak sorsvonalak egész a tengerig Talan

az idé jelei Topreng Taldn egy tavoli

vildg hajdanvolt Gzenetei Taldn sajat

arcdba bdmul a billegé kdveken jarva

A billegd koveket latva sajat arcaba

bamul Taldn hajdani vildga Gzen Talan

egy eléz6 id6 kild téprengd jeleket A
tengerig érnek az értelmezhetetlen arkok
Keresztiil-kasul megfejthetetlen rovasok Am
figyelmét a titkosirds szégyene koti le

Valaki lehajtott fejjel jar a sziklak folott
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TOTH
KRISZTINA

| Részlet az Fkszereink cimd, késziilé regénybdl |

FONTOS DOLGOK

Beadtam a rajzomat Agota néninek. Mindig beszélgetni akar velem. Most anyamrl
kérdezgetett, de semmire se feleltem. Pontosan tudja, hogy elutazott, miért akarja
télem is hallani? A rajzomat kitette gombosttvel a falitjsagra, a masodik sorban
a harmadik. Agota néni nem tudja rendesen kigombost(zni a rajzokat, soha nin-
csenek egy vonalban. Az enyém most kozelebb van a Mendel Zoltanéhoz, mint a
Kerekes Veronikdéhoz, pedig pont kdzépen kellene lennie. Mindenki csodalkozott,
hogy miért van majomfeje a képen a gyereknek, de mondtam, hogy azért, mert ez
nem gyerek, hanem egy majom.

Nem szabadna atszdrni a papirt. Imi bacsi mindig ugy tlzi ki a lapokat, hogy a gom-
bost( fekszik, és a feje tartja a rajzot. Ugy is fenn marad, és nem lesz a papiron lyuk.

Azt mondték, rajzoljuk le a legjobb baratunkat. Nekem ez a majom a legjobb ba-
ratom. Ha kimegynk az allatkertbe, mert kozel lakunk, mindig odajon az Gveghez.
Ezerkétszaztizenhét |épés gyalog a kapunktol a pénztar elétti korldtig, de van, hogy
kevesebb, ha nagyobbakat Iépek. A majom azért olyan jé baratom, mert vele nem
kell beszélgetni. Anydm szokott biztatni, hogy adjak neki valamit, de nem valaszolok,
és nem adok. Ha sokdig mondja, befogom a fllemet, és akkor abbahagyja. Nem
akarja, hogy sikitsak. Nagyon hangosan szoktam kiabalni, a multkor egészen meg-
vadult télem a tukan, mikor a madarhaz elétt alltunk.

Mar rajzolés kozben folém hajolt Agota néni, és kérdezgetett, hogy ki ez meg mi
a neve. Nem tudom, miért nyaggat folyton, megszokhatta volna, hogy Ugyse véla-
szolok. A ceruzahegyes térténet utdn meg végképp nem fogok.

A tébbiek mindig rosszul teszik vissza a ceruzédkat a helyUkre, ezért amikor mar
mindenki felallt az asztaltol, akkor felborogattam a poharakat, és rendet raktam.
Szétvédlogattam az egymashoz tartozod szineket, és mindegyiket kilén poharba
tettem. Nem volt elég pohar, mert a sérganak és a barndnak is kellett volna, de csak
6t munkacsoportunk volt, 6t asztallal. A poharak alja tele volt kitort ceruzaheggyel.
Azokat is szétvalogattam szinek szerint, és szabalyos kupacokba rendeztem a po-
harak mellett.

Akkor jétt be a terembe Imi bacsi, és nemsokara behivta Agota nénit is. Azt kér-
dezték, hogy miért tordelem ki a ceruzak hegyét, ez nem szép dolog. Nem mond-
tam nekik, hogy nem tordelem ki, hanem befogtam a fllemet, hogy lassék, nem
vagyok ott. Fulbefogds nélkul is tudok nem ott lenni, de nem mindig veszik észre,
csak akkor, ha befogom a fllemet. Ha nem hagynak békén, sikitok is. Soha nem tor-
ném ki a ceruzak hegyét, sét ra se nyomom &ket a papirra. Csak azt akartam, hogy
legyenek rendben a hegyek is.

A tobbiek mar az udvarra mentek, és ilyenkor nekem is le kell velik menni. Nem
értem, miért nem maradhatok a foglalkoztatoban. Imi bécsi ott 4llt felettem a
kispadnal, és nézte, ahogy prébalom bekétni a cipdflizémet. Mindennap elmond-
jak, hogy egy tizennégy éves lanynak ezt mar meg kell tanulnia, egy nyuszifil, két
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nyuszifil, nem bonyolult, és amikor anydm bebUjds cipét vett, fehér vészoncipét fehér
flizével, a talpan volt a gumiba dntve egy nagy A bet(, akkor ezt a fehér cip6t visszakuldték
vele azzal, hogy hozzon inkdbb flizést. Imi bacsi végul nem birta kivarni, hogy bekdssem,
és megkototte, a bentit meg betette a taroldba, de rossz helyre, mert az enyém a masodik
alagut, a Benedek Eva mellett, nem az elsé. Az most csak azért tires, mert a Vadnai Kristof
hidnyzik, és hazavitték a bentijét kimosni.

A régi benti cipémet jobban szerettem, mert annak volt egy sarga csik korben az aljan.
Nem tudom, miért kell mindig kicserélni a cip&ket. Ez volt a tizennegyedik benti cipém.
Osszesen haromnak volt csik az aljan, és piros csak ez az egy volt. Ontott A betl csak
egynek volt az aljan, de az végil nem lett benti cipd, mert visszakuldték, és elhasznaltuk
utcainak. Piros flzéje mar volt egy masiknak is, de a fliz6 miatt nem szamitok valamit a
pirosakhoz, mert a f(iz6 a cipéhoz tartozik, de nem a része.

Anyam kivette a fliz6t a fehérbdl, ami benti volt, de utcai lett, mert fizé nélkdl is tart, és
azt akarta, hogy bebujosnak hasznaljam. Nagyon sikitottam. Azt hitte, a flzé miatt, hogy
mégiscsak be tudom flizni, de nem azért, hanem mert nem szeretem, ha szétszednek
valamit, ami egybetartozik. A hegyeket is azért raktam kilén kis halmokba szinek szerint.
Eredetileg a ceruzahoz tartoznak, de ha mar kiestek a ceruzabadl, akkor mar mas a szabaly,
akkor a piros a piroshoz tartozik, a kék meg a kékhez. A szelektiv gyUjté mellett is mindig
sikitok, amikor anydm leszedi a kupakokat a palackokrdl, és killon kidobja éket, mert a kupak
az a palacknak a része, ahogy a ceruzanak is része a hegy meg a cipének a fliz6, és szerin-
tem nem j6, hogy azokat & kilon dobalja ki. Ha nem 1atjék, akkor kiszedem a szemétbdl a
kupakokat, és visszateszem a pillepalackok tetejére, de nehéz dket megtalaini a sok bludds
zacsko kozott. Rdadasul ritkdn tudok egyedul lenni az udvarban, csak akkor, ha megyink
valahova, és eléreengednek, hogy ne melegedjen rdm a kabat meg a sapka.

Néha meg szoktdk kérdezni ilyenkor, hogy mit keresek. Multkor mondtam a bacsinak, aki-
nek fekete cip6je és barna kabatja van, és a harmadikon lakik, masodik ajté jobbra, hogy kék
meg rozsaszin kupakot keresek. Késébb hozott nekiink egy csomd kupakot. Becsongetett
hozzank egy nejlonzacskéval, de én rogton a filemre tettem a kezem, és sikitottam, mert
a sok kupakhoz nem volt palack. Azokat mar kordbban kidobtdk, és nehéz kibirni, hogy
ahhoz a sok kupakhoz mar nincs meg a hozzéjuk tartozo palack.

A szelektiv kukdk az udvaron dlinak egymas mellett. Ha van idé, &t szoktam 8ket rendezni,
hogy a két kék és a két sdrga egymads mellett alljon, a z6ld meg mellettuk, de kildn, és egyen-
16 tavolsagra legyenek egymastdl. Ha sikerdl rendet csindlnom a kukdk kézott, az jo érzés.

Agota néni és Imi bacsi nem hitték el, hogy a ceruzahegyeket nem én tordeltem ki, és
amikor ez eszembe jutott az udvaron, megint sikitanom kellett. Késébb meg azért sikitottam,
mert rajottem, hogy a hegyeket is ki fogjdk dobni, és akkor azok mar sose lesznek egyben
a ceruzakkal.

A ceruza a kis hegynek az anyukaja. Anydm most elutazott, de vissza fog jonni. Még hat
kockas lapot kell kiszinezni, és addigra visszajon. A lapokon huszonnégy éra van, és minden
érdban hatvan perc. Az éjszakai 6rak mas szindek, mint a nappaliak, amikor alszom. A piros
béronddel utazott el, kék kabat volt rajta és az a fekete edzécipd, aminek fekete talpa van,
és mar ram is jo. Ha megtanulom bekotni a flizét, akkor nekem adja majd. Anydm filében
a lila koves fulbevaldja volt, amit mindig visel, kivétel, ha Gnnep van, mert akkor a l6gdsat
szokta betenni. A nyakdban pedig egy vékony aranyldncot hord, rajta a fogammal. Ezt be
szokta dugni a bluza ala, de én tudom, hogy rajta van. A ldncot mindig viseli, még éjszaka
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se veszi le. Az elsé tejfogam van réflizve egy kis aranyfoglalatban, amit a nagymamam
baratndje csinalt, amikor még élt. Aranymuves volt. Az aranymUvesek ékszereket csinalnak.
Ot és fél éves voltam, amikor az els6 fogam kiesett, és tizenegy, amikor az utolsé. Az elsé a
Balatonnal esett ki. A zold, poharas matracon Ulttink, rajtam a fekete pantos papucsom volt,
anydmon meg az a vastag talpu, pantos lakkpapucsa, amit nyaron szokott felvenni, és ami
most is megvan még, csak nagyon repedezik rajta a bér. A z6ld poharas matrac még azon
a nyaron kilukadt. Leeresztett a vizben. Nagyon sirtam meg kiabdltam, mert nem lehetett
megragasztani. Az lenne jo, ha a kilukadt matracokat mind egy helyre lehetne 6sszegy(j-
teni. Lehet, hogy van is ilyen hely, csak mi nem tudtuk, hova kell elvinni. Ldngost ettlnk, és
anydm a kiesett fogat egy papir zsebkenddbe csomagolta, aztdn betette abba a nyakba
akaszthatd, lila tartdba, amibe a pénzét szokta dugni, hogy ne dzzon el. Késébb, amikor visz-
szamentlnk az apartmanba, akkor atrakta onnan egy kis mdanyag dobozba, amelyikben
korabban allat formaju radirokat tartottunk. A radirok kozul, amikor a fogam kiesett, ketté
mar elveszett, de a cica, a mosdémedve, a roka és a panda még megvolt. A borzradir a vo-
naton veszett el, amikor rajzoltam. Nem talaltuk, és le kellett szallni, én meg a peronon Gvél-
tottem, mert a borz a rékdhoz, a mosémedvéhez, a pandéhoz, a cicdhoz meg az elefanthoz
tartozott. Az elefantot késébb elvitte a kantaros nadragos gyerek, aki vendégségbe jott az
anyjaval. Egyszer(en betette a zsebébe, mert neki még sose volt ceruzara huzhato radirja.
Vissza akartam szerezni, ezért (tottem a fejét és téptem a hajat, de egyszer csak elmentek.
Ha legkdzelebb taldlkozunk, visszakérem téle az elefantot. Anydm azt mondta, az csak egy
radir, és nem értette, hogy amibdl hat darab van és dsszetartozik, abbdl az a gyerek nem
vihet el egyet. Nem jottek hozzénk tobbet, de attol még nem felejtem el, hogy az egyik
radirom nala van. A borz nem tudom, hogy kinél van. Ez tulajdonképpen rosszabb, mint
az elefanttal. Nem szeretem, ha vendégek jonnek hozzank. Egyszer anyam kollégandje is
elhozta a gyerekét. El6vették nekiink a szekrénybdl a gyurmat. Szeretek gyurmazni, sokdig
szoktam a két tenyerem kozott gorgetni a golyokat. JO, puha érzés. Mutattam az idegen
gyereknek, hogy hogy kell csindlni. EI&szor & is kiprobalta, de utdna kipiszkalta a szineket a
mUanyag tartojukbdl, és az egészet 6sszegylrta egy nagy gdmbbe. Szaladgalt vele a szo-
baban, és nem adta vissza. Mire sikerilt kivennem a kezébdl, mar nem lehetett szétszedni a
szineket, mert minden ©ssze volt keveredve. Sajndlom, hogy az a gyerek nem halt meg. Ha
nagyobb leszek, letépem majd a fejét, és ledobom egy szakadékba.

A kiesett fogaimat anydm mind eltette egy porcelantartoba, aminek rézsak vannak a
tetején. A legelsét mindig a nyakdban hordja a lancan, csak most nincs itt, mert elment
Brisszelbe. Megmutatta nekem a térképen, hova utazik, és megrajzoltuk a négyzeteket
a papiron, hogy tudjam, hany napig lesz ott. Agota néninek nem mondtam meg, hogy
Briisszelbe ment, csak sikitottam. Azért a majmot rajzoltam le, amikor Agota néni és Imi
bacsi azt kérték, hogy a legjobb bardtunkrol készitsiink egy rajzolt, mert a majom nem akar
beszélgetni. Csak odajon az Uveghez, és piszkalja a rancos ujjaval a megfeketedett vasat,
ami az Uvegtablakat 6sszefogja. Fel-le huizgalja az ujjat beldl, én meg ugyanezt csindlom ki-
vUl, és Ugy probalom utanozni, hogy egyszerre mozogjon a kezink. Olyankor azt szoktam
gondolni, hogy ¢ is Sari. Nem tudom kilénben, hogy fid vagy lany majom, de szerintem ez
ugyanannyira nem fontos, mint egy csomé minden, amirél azt gondoljak. Példaul a cip&ko-
tés. Rengeteg fontosabb dolog van annél, amit viszont én mind tudok. Példaul hogy minek
hol van a helye, és hogyan kell rendesen alinia. Négy napot kell még kiszineznem. Szinezni
is jol tudok, az is a fontos dolgok kozé tartozik.



10 ESO IRODALMI LAP 2023 NYAR

JANOKI-KIS
VIKTORIA

VIHAR UTAN

Tele van a szabadstrand el6tti parkold, par méterrel odébb, a teniszpalydk mellett
allunk le. Robi kipattan a voldn mogul, eléveszi a szatyrokat, siet, mintha idére men-
nénk, pedig csak nyaralunk. Kikdszalédom az autébdl, nyitom a hatsé ajtét, hogy
segitsek Lénanak, de azt mondja, & mar iskolas, ki tud szallni egyedil. Megigazitja a
szemUvegét, szajabdl kilég a nyelve, ahogy koncentral. Magahoz szoritja a homoko-
z6vodrot, és hosszu fészkelddés utan kimaszik a gyerekiilésbdl. Leesik rola a papucs,
csupasz talppal érkezik a forrd betonra. Felszisszen, de nem panaszkodik. Visszalép
a mUanyag klumpaba, kihtizza magat, pici testén megfeszil a rézsaszin furdéruha.
Hunyorogva néz tavolodd apja utén. Tesz pér bizonytalan 1épést, majd a kezemért
nyul. Miéta alig lat a jobb szemére, fél egyeddl sétélni.

Kiteritek egy pokrécot a homokos partszakasz mellett. Robi a fotostaskdban
matat, nem értem, miért kell még ide is magdaval hurcolnia. Leveszem a ruhdmat,
megigazitom magamon a bikinit. Szeretnék végre Uszni egyet. Négy napja vagyunk
a Balatonon, és eddig minden percemet a gyerekkel toltdttem. Par méterre télink
egy anyuka alldogdl, karjdban pici csecsemd. Léna odamegy hozza, meghtzogatja
a baba I3bat.

- Miért fogja? Van neki laba! Tud jarnil - mondja eréskddve.

Az anyuka elmosolyodik, halkan vélaszol neki valamit.

— Hozd mar vissza, miel6tt az agydra megy — suttogja Robi.

Folpattanok, elnézést kérek a nétél, kézen fogom a ldnyomat, és visszavezetem a
helyiinkre. K6zben elmagyarazom neki, hogy tudom, mennyire szereti a kisbabdkat,
de nem lehet csak Ugy odamenni hozzéjuk, és megfogdosni &ket, mert ez zavarhat-
ja a szlleiket, és megharagudhatnak érte.

— Minek beszélsz hozza kérmondatokban? Ugyse érti — mondja a férjem.

Nem szélok semmit, bar Gvolteni tudnék minden alkalommal, mikor azt mondja,
ugysem érti. Léna a pokrocon Ul, rovid kis 1dbait torokilésbe huzza, képzeletbeli
barétjaval vitatkozik:

—Te mondtad, hogy menjek odal En széltam, hogy baj lesz beléle. Mindig réaveszel,
aztan apa mérges. Apa rossz. Nem apa rossz. Te vagy a rossz!

Probdlom megdlelni, de ellok magétél. A homokozovodor utdn nydl.

— Apa jon kagyldt szedni — motyogja.

— Légy szives, menj el vele — mondom Robinak. — Szeretnék Uszni.

- J6, csak elébb 16vok néhany képet a hattyukrol. Most értek be a fizfa drnyékaba.

- Midta itt vagyunk, egyszer sem jutottam el Uszni.

- Dehogynem! Hétfén. Nem emlékszel? — mondja, és el¢kapja a kamerdt, sietve
elindul a hattyuk felé. Egy pillanatra elbizonytalanodom, hogy taldn igaza van, de
aztan rajovok, hogy egyszerlen csak hazudott. Léna egy ideig szdtlanul Ul, majd
Olébe kapja a fotostaskat, és elkezdi beléle kihajigalni a holmikat. Egymds utéan
repllnek az objektivek, akkumuldtorok, sz(irék és vakuk. Mire észbe kapok, tébb
szézezret ér6 felszerelés hever a flben.
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— Ezt nem szabad! - kidltok a ldnyomra, és lefogom a kezét. Rugdos, rdzza a fejét, szajabol
csorog a nyal, hangosan tiltakozik. Erzem, hogy mindenki benniinket bamul. Kérbe sem
kell néznem, hogy tudjam, mi van az arcokon: débbenet, undor, szdnalom. Nyolc év alatt
volt idém kitapasztalni. Lehtizom Lénat a plédrdl, folkapom a taskat, 6sszeszedem a szét-
dobaélt holmikat. Mikor Ujra felnézek, a lanyom mar a viz partjan fekszik, széke haja szétterdl
aziszapon. Kérlelem, hogy keljen fel, de csak bamul maga elé. Szemiivege csupa sar. Probé-
lom felhuzni, de nem megy. Alig huszonét kild, mégis mozdithatatlan. Mintha beletapadt
volna a foldbe. Két kisfii megall mellette, mutogatnak ra, kinevetik. F4j a gyomrom, zUg a
fulem, szédulés fog el. Mindent el tudok viselni Lénatdl. Hogy lassu. Hogy tgyetlen. Hogy
bogaras. Hogy az életem folyamatos aggddas miatta. De a foldre vetds hisztikhez nem
tudok hozzaszokni.

Robi kozeledik felénk. Tudom, mit fog mondani. Megint én leszek a hibas mindenért.
Miért hagytam, hogy eddig fajuljon a dolog. Mikor tanulom meg végre, hogy egy ilyen
gyereket szigoribban kell nevelni. Nem akarom hallani az Ujabb kioktatast. Hirtelen dontok.
Elindulok a téba. Talpam alatt bestpped az iszap. Sietni, sietni elére, hogy mielébb térdig,
combig, derékig érjen a viz.

- Ez a megoldés? Hogy ram sézod? - kialt utdnam Robi, de nem fordulok meg. El kell
innen tdnndm, hogy levegéhdz jussak.

A bojékon tul elcsendesedik a t6, magam mogott hagyom a strand ricsajat, a szines mat-
racokat és vizibicikliket. Mar nem ér le a Idbam, végre Uszhatok. Tiszta az ég, Badacsonytél
Tihanyig minden domboldal olyan élesen rajzolddik ki el6ttem, mintha tédvcsovon keresztil
nézném. Melllszasrél gyorsra valtok, élvezem, ahogy a testem szabadon mozog abban a
koézegben, mely olyan sokdig a masodik otthona volt. Huszonhdrom éven 4t minden este
a hajnali edzés gondolataval aludtam el, és minden napom az uszoda korul forgott. Amint
megvoltak a megyei versenyek, jottek az orszagosak. Ha ott is érmet szereztem, maris
késziltem az Eurdpa-bajnoksagra. Meg se dllj a vébéig, mondta Zoli ba, mikor huszonnyolc
évesen elhoztam az Eb-aranyat négyszaz gyorson. Aztan jott az a felejthetetlen margitszi-
geti fotdzas Robival. Azdta sem készUlt rélam jobb sorozat. Harom évig deliriumban élttink.
Nem volt kérdés, hogy hozzédmegyek, abbahagyom a versenyzést, csalddot alapitunk.
A terhesség alatt bicikliztem Thaiféldon, hegyet méasztam Svéjcban, szorféztem Floridéban.
Magyar orvosnal a huszonhetedik héten jartunk elszor. Oda-vissza hizogatta a hasamon
az ultrahangos készlléket, komor arccal bamulta a monitort. Aztan kihivta a férjemet a fo-
lyosora, én pedig egyedil maradtam a szobdban, és csak néztem a képernyén kimerevitett
képet. Egy vastag nyaku kisbabat, akit tizenegy hét mulva meg kellett szilndm.

Tihany 1dbanal kigyullad egy fehér fény, és villogni kezd. Harom masik viharjelzé l[ampa is
bekapcsol az északi parton. Félnézek az égre, eldl még mindig szikrazdan kék, de mogot-
tem harom hosszu, gerendaszer( felhésav huzodik a té folott, sotét drnyékot vetve a szaraz-
foldre. A déli parton végig villognak a jelzélampak. Csak most eszmélek ra, milyen messzire
beusztam. Elindulok visszafelé. A viz felszine fodrozddik, a hulldmokat szembdl kapom.
Mély levegét veszek, és olyan erével Uszom, mintha Zoli bd mérné a szintidét. Feltdmad
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a szél, a tdvolban két zivatarsav szakad ki a felnékbdl. Prébalom a ritmust a hulldamokhoz
igazitani, de kiszamithatatlanul érkeznek. Hidba figyelek a levegévételre, egyre tobbszor
nyelek vizet. Telemegy az orrom is. Minden vitorlds kifelé tart. Elered az esé. A viharjelzé
ldampék egyre sebesebben villognak. A hdrom gerenda mér a fejem folott jar. Kozeledem a
parthoz, de a ldbam még mindig nem ér le. Zoli ba folyton azt orditotta edzéseken, hogy
Ugy hajts, mintha az életedért Usznal. Nem bukok tobbet viz ald, inkdbb kint tartom a fejem,
de igy is nehezen kapok levegét. Eszembe jut a koraszulottosztély, ahogy allunk az inkuba-
tor mellett, a professzor monoton hangon ecseteli, mivel jar a Down-szindréoma, és mikor a
latogatasi id6rél kérdezziik, azt mondja: miért, még vissza akarnak jénni? Ujra atélem, ahogy
otthon a falat Utve tombolok, Gvoltdk és zokogok. Ahogy egy évvel késébb a korhaz folyo-
sojan varom a nyilt szivm(tét eredményét. Ott vagyok megint a neuroldgian, és hallom a
fejlesztépedagdgus szavait, hogy igen, anyuka, most még mindent csindl a baba, de az ollé
nyilik. Es eszembe jut Robi, ahogy mindennap egyre késébben jar haza, tavolodik a lanyatd,
tavolodik télem, sztntelendl kritizal, és elkerll minden olyan eseményt, ahol csalddként
kellene megjelenntink. Olyan sotét van, hogy mér a partot sem ldtom. Abbahagyom az
Uszast, csak a lélegzetvételemre figyelek. Fenn kell maradnom a vizen. Kint van a fejem, de
mintha elfogyott volna korilottem az oxigén. Dobalnak a hulldmok. Fazom. Nélkilem nem
fogja felnevelni. Semmi mést nem lat benne, csak a betegségét. Szédulok. Sarga fényeket
l4tok a tavolban. Hol félbukkannak, hol eltdnnek. Allanddan nyelem a vizet. Hanyni kellene,
de nem tudok. Gorcsol a torkom. Nagyon félek. Nem attdl, hogy meghalok. Hanem hogy
mi lesz Lénaval nélkdlem.

- Hogy érzed magad?

- F&j, amikor levegdt veszek.

— Kész pokol volt, mire elékerultél. Utdnad kildtem minden vizimentét. Par napig megfi-
gyelés alatt tartanak, nehogy vizeny alakuljon ki a tidédben.

- Léna hol van?

— Egy névérre biztam. Ugysem érti, mi tortént.

Rénézni sem birok, mikor ezt mondja. A mellettem Iévé agy Ures. Csak ketten vagyunk a
szobaban. Karomba infuzié csopog. Halkan kattog egy gép.

- Ha megfulladok, mit kezdtél volna vele?

- Hogy tudsz ilyet kérdezni?

- Vélaszolj!

- Felneveltem volna a legjobb tudasom szerint.

- Hazudsz.

Feldll a székrél, a hajaba tur, tesz egy kort, séhajtozik.

Z6rejek szUrédnek be a folyosérol. Léna tor be az ajtén, felmdaszik mellém az agyra, és
osszekucorodik a labamnal. A névér mentegetézik, hogy nem lehetett visszatartani, majd
csendben tavozik. Robi az ablakhoz sétél, kinéz a sotétbe, lehorgasztja a fejét.

- Intézetbe adtam volna - mondja halkan, és kisétal a szobabal.

Léna csukott szemmel szuszog a ldbamnal. Amint szeptemberben kidllitjdk a papirt, hogy
kozépsulyos értelmi fogyatékkal él, havi kétszédznyolcezret kapok utdna. Abbdl egy ideig
ellesztink. Aztan majd keresek valami munkat, amit lehet féldlldsban végezni. Azt hittem,
fajni fog, amikor eldéntém. De csak megkdnnyebbulést érzek. Mintha a hosszy, kimerité
Uszédsnak csak most lenne vége. Mintha a vihar utan végre sikerdlt volna partot érnem.
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MOLNAR H.
MAGOR

HIMNUSZ

Egy vérdztatta templomrol dimodom.
Melyikink mocskolta 6ssze? Talan én,
aki minddssze dlmodom, vagy talan te,
aki immar haromszazezer éve képtelen
vagy kimondani, hogy szeretsz engem?

Ki vagy te? Es még egyszer kérdem:

ki vagy te, hogy legnagyobb uralmad
akkor van felettem, ha gydva és gyarlé
és gyenge vagyok, de tenmagad felett
mar fenséges hatalmad teljében sem?

Tegnap még tisztan emlékeztem,

ahogy a koponyamat meglékelted,
ahogy a csonkolast rajtam elvégezted,
amidta az agyamon tronolsz Onfeledten.
Tegnap még azt hittem, ténkrementem.

Egy vérdztatta templomrol dimodom,
és ez a templom az én fejem. Dicséség
hat az én fejemnek, amidta benne élsz,
amidta itt éléskddsz, amidta pusztitod.
Tiéd vagyok a pusztuldsban, te idiota.

Ideje ezért, hogy konyoralj rajtam.
Mododban all, hiszen én kérem téled,
akinek a torka maér csak iszapot 6klend,
akinek a szive ald penészgombdk néttek,
akinek a jobb kezében tombol a libiddja.

Es médodban all, hiszen téled kérem,
kiviled pedig nincsen mas. Ugyancsak
nincsen egy hozzad csak hasonlo, hogy
felettem lehetne tulajdonjoga, hogy erét
vehetne esend veldmon, akar a méreg.

Es nem is lesz soha. Flileimbdl kivéjtad

a karcsu szormyek sziréndjat, kivégezted
dédelgetett démonaim, eleven voltukban
koncoltad fel &ket, ott bomlanak most,
ott blzdlognek tudatom lezart partjain.
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Nem kérkedtél tetteiddel. Azzal sem,
hogy magadéva pecsételtél, azzal sem,
hogy mamoros kedvedben megalaztdl,
mikor én mar elvakultam a szégyenben,
mikor én mar epét nyeltem, azzal sem.

Egy véraztatta templomrol almodom,
a templomban oltér, az oltéron lepedé.
Mi fekszink rajta, és fogytén a levegd.
Holtaban leplezem némelyik banatom.
Hegek kdnnyeznek harmatos hatadon.

Lehetnél az oltalmam, a menedékem.
Vagy lehetnél az enyészetig agyasom,
hogy holnapra mar ismerjelek egészen.
Kegyelmed se legyen kisebb a keresztnél:
szeress csak Ugy, ahogy mast szeretnél!

Fedjed fel el6ttem balzsamos béjaid!
Mutasd be inyemnek szaglatos szdjaid!
Pillantasod latom: kerlilget még a kétely.
Pupillddba nézek: tizenegyezer méter.
En legyek, akit ma dgyba hiv hajlamod!

Ha nevem szerint szdlitasz engem,

a tarkdmig reccsen a szédté rettenet,
s a haldntékomat gleccserek szantjak
egy lathatatlan jégkorszakban. Ha rad
gondolok, llanddan légszomjam van.

Tedd be a ldbad a szdmbal Ereznem

kell lenylig6zé labujjaid, hogy fogaim
kozt furdenek. Ereznem kell az aldzatos
izeket, az odaadd zamatokat labtajékon.
Légy, ami lennél: mennyei taplalékom.

Ulj r& az arcomral Szirmot bonts rajtam,
édesded nektarral kényeztesd az ajkam!
Hdénaljadba nyalnék, dhajtsad a nyelvem,
engedd a testedet hajnalig vedelnem,
cserébe méltatlan életem levedlem.
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Csontjaimra vetkézom most is elétted.
Kostold meg ket: feketék és szarazak

és kékek. Ez mar a vég, ez mar az itélet.
Néma tidém a blneid, borddim a borton.
Kdzelebb vagy hozzam, mint a bérom.

Nem kérnélek, ha vagyaink raérének,
de mar késé. Nincs id6 a hozsannara,
folhabzott a lovak szdja, s mogottiink
mind Uvolt a sok tres gyomru dogeve.
Pofdjukbdl kénszag és tliz gomolyog.

Kilencezer méteres langok, vérsargak

és végtelen nagyok. Eljott hat az utolsé

perced, hogy konyordlj. Nézz most rdm,
amint magadra néznél, mert enyém az

arcod: féktelen vagyok és gyonyord.

P. NAGY
ISTVAN

A VEGEN KIALSZIK

Egy nagy kényvesboltban
veled.

A holt

koltdk konyvei mellett
még élok verseit is

kinalta a bolt.

Ady, Radnoti, Kosztolanyi, Megigértem,
csupa nagy nevek, ha megvehetem,
del, Z,s6tJ.is volt. esténként
Réakadtam M. konyvére is, egyenként,
amelyet mar régota sorban felolvasom
kerestem. a kotet verseit

neked.
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Es aztan este
lelkesen felolvastam
a legelsét,

am teneked

csak az eleje tetszett,
a vége nem.

Az, hogy
,hideg neongdmb
anap” és ,avégén
kialszik".

Majd késébb,

mar éjféltajban,

egy kimondhatatlan
nevd norvég ird
regényét

olvastam, de

mar csak
magamban, és
kevésbé

lelkesen.

A sotétben

csupan a konyvolvasom
vilagitott.

Szemed,

mint egy boriték,
lezarva.

Hajnalban

aludtam el.

Elsé almomban
madar voltam,

majd valami holt
fény a varoson kivdl,
tul kozel a foldhoz ahhoz,
hogy csillag legyek,
és tul mozdulatlan,
hogy drén

vagy repulégép,
mély-

repUlésben.



UTKOZESPONTOK III.

KOTTER
TAMAS

VICCES FIUK

— Siker(lt beszéInie az édesapjaval?
—lgen.

- Es hogy ment?

—Jol... Egészen jol.

— Ennekigazan 6rulok.

Majd rovid hallgatds utdn hozzétette:

— Azért szeretném, ha kicsit bévebben is mesélne a taldlkozasukrol.

A cég, ahol dolgozom, Ugy latta jonak, hogy kedd délutdnonként egy orat pszi-
cholégusndl toltsek. Erre a bolcs és kegyes dontésre azt kdvetéen jutott a Public
Consulting vezetése, hogy a velem szemben lefolytatott etikai vizsgalat sordn
egyértelmien bebizonyosodott, a cigdnysag rovasara elsutétt viccel megszegtem
a cég etikai szabalyzatanak egyik legfontosabb alapnormajat, amely egyértelmten
ugy fogalmaz, hogy a térsasagunk nem tdri a zaklatast, a diszkriminaciét, a megfé-
lemlitést és a tiszteletlen viselkedést.

Védekezésemet, miszerint hallgatésdgom, néhany jelenlegi és potencialis Ugyfél
képviseldje, illetve kollégdk, ezen az egyszer( kis tréfan, amely csupan egyetlen kér-
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désbdl - ,Miért nem tud olvasni a vak cigany?” — és valaszbdl allt — ,Mert cigany” —, maguk is
jot nevettek, sajnos nem fogadtak el. Am tettem sulya ellenére, noha ,egyértelmden alkalmas
ra, hogy alddssa kul- és belkapcsolatainkat” — allt az eljarast lezard verdikt indokoldsban —,
nem tavolitottak el a cégtdl. A dontésért végtelentl halds voltam valamennyi, az igyem-
ben eljaré vezetdnknek, igy aztan vita nélkll vetettem ald magam a bintetésképpen
kiszabott terapianak.

Dr. Hollos, a pszicholégusom ,a véllalat értékeit nem tlkr6zd magatartasomat” rosszul
értelmezett macséizmusként definidlta, amit az apammal kapcsolatos ,tisztazatlan viszo-
nyom” motivalt. Férfiként rivalizalok vele, mig a gyermekeként olyan akarok lenni, mint
6: a dorzsolt pesti tgyvéd, akinek sajat irodaja van; akit haboriban kiséretként, békében
udvartartasként jeloltek és titkdrndk vesznek korll, és hllen szolgédlnak neki, akinez tgyfelei
egy kirdlynak kijaro tisztelettel kozelednek, és a nék elalélnak férfiassagatol.

,Délben az étteremben’, mondta apdm ellentmondast nem tiré hangon, mintha paran-
csot adna ki, amikor felhivtam, és kozoltem vele, hogy taldlkozni és beszélni akarok vele,
majd beleegyezésemet meg sem véarva megszakitotta a hivast. Apdmnak a Jézsefvarosban,
egy rogyadozd bérhaz legfelsé emeletén van az iroddja. Bar anyagi helyzete megengedné,
hogy sok més, vele egykord, sikeres Uigyvédhez hasonldan Budén, egy elegéans villdban
vagy legaldbb egy pesti irodahdzban fogadja az Ugyfeleit, 6 ragaszkodik a dzsungelhez,
ahogy a VIIl. kertletet nevezi. Ugyanis innen kerdilnek ki az Ggyfelei, akiket, kizarélag logiszti-
kai okokbdl, nem akar elvesziteni; apdm szerint ezek a jéemberek ,Budan siman eltévednek,
egy irodahdzba meg nem mernének bemenni”. Az étterem, ahova a taldlkozdt megbeszél-
tik, az Ugyvédi irodanak otthont adod haz féldszintjén van, egy zaloghdz szomszédsagaban.
A Zbéna azonban nemcsak étterem, ahol apdm a hasonszérl cimbordival eszik és mulat,
hanem afféle ,aliroda is”, ahol gyakran fogadja az Ugyfeleit: egytdl egyig kétes egzisztenci-
akat, legaldbbis egykor kétes korilmények kozott meggazdagodott alakokat, akik apdmhoz
hasonldan ilyen vagy olyan okok miatt ragaszkodnak a nem éppen elegans kdrnyékhez.

Mikdzben apdm iroddja felé araszoltam a dugdban, volt idém rédhangolddni a taldlkozas-
ra. Dr. Holléssal megbeszéltiik, hogy ezuttal megprébalok felnétt férfi modjéra viselkedni,
és nem Ulok fel apdm provokacidinak. A taldlkozasainkat urald pengevaltdsokat, amelyek-
bél rendre & kerdlt ki gyéztesen, mig nekem a vesztesek szégyene és hallgatasa jutott, az
Uléseink sordn természetesen feldolgoztuk és kielemeztik dr. Holldssal, igy mara mar nem
csak felismertem, de ki is merem mondani, amit tudat alatt mindig is sejtettem, csak soha
nem mertem ilyen élesen megfogalmazni: apdm sem a munkdmat, sem engem mint férjet,
csaladfét, pénzigyi szakembert nem tart sokra. Ez a felismerés arra sarkallt, hogy komo-
lyan szembenézzek életem sanyargatdjaval, és bebizonyitsam neki, hogy igenis hasznos
munkat végzek, ezaltal hasznos tagja is vagyok tarsadalmunknak, de férfiként és férjként,
csalddfenntartoként és egy szép napon mar csalddapaként is megallom a helyemet.

A felismerés és az azt kdvetd elhatarozas felszabaditdan hatott rdam — legaldbbis dr. Hollés
iroddjaban. De més dolog ennek a kedves, bariton hangu, nyugalommal és megfontoltsag-
gal pérosuld tudast drasztd otvenes férfinak a tarsasdga egy kellemes, art deco butorokkal
berendezett, polgari jolétet és visszafogott elegancidt drasztd rendelében, és megint mas
ezen a vad, kiismerhetetlen kornyéken tanyazé apammal elkdlteni egy ebédet. Ennek
ellenére elszantam magam, hogy minden pikirt megjegyzése, gunyolddasa ellenére meg-
6rzdm a nyugalmamat, és ha neki nem is, magamnak bebizonyitom, hogy jo és helyes
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dontést hoztam, amikor nem szegédtem el mellé Ugyvédbojtarnak, hogy mara mar én is
egy valaha szebb napokat ltott — ennek tan szaz éve is lehet —, am mara mar lezullott étte-
remben fogadjak gyakran mindsithetetlen életvezetési és ennek megfeleléen erkolcsileg
védhetetlen cselekményeket elkdvetd embereket.

Atydmat az étterem hatsé, némi eufemizmussal szeparénak nevezett részében taldltam.
Az apro, ablaktalan, falildmpak gyenge fényétél félhomalyba burkoldzd, fulledt romlottsa-
got draszto helyiségben egyetlen asztal van. Mogotte, a bejérattal szemben Ult apam, mint
valami vallatétiszt vagy rogtonitéld birdsag elndke; feje felett a szoba egyetlen disze, egy
XIX. szazadi olajfestmény légott. A pusztai vihartdl megvadult 16 6rokzold témajat feldol-
gozod, szamomra teljesen ismeretlen festé mivének komor szinei, amelyeket félelmetesebbé
varazsol a s6tét égboltot felszakitd villamlas voros fénye, még lehangolobbé teszik a szoba
hangulatat. Ennek ellenére apam kedveli a képet, és talalkozasaink soran, ha felpillantott
a képre, sosem mulasztotta el megosztani velem az alkotas altal benne kialakult impresszi-
ot ,Pusztaban megvadult né", mondta nevetve minden alkalommal.

Az asztalnal, apamnak oldalvast, mint valami gépird, egy harminc és negyven kozotti
sz6ke né Ult. lldinek, apam Uj baratndjének kozmetikdja és hatalmas szilikonmelle van.
Az elébbi informaciot apamtdl tudtam meg — a né csak bologatott, amikor széba kerdilt
az Uzlete —, mig a testi adottsdgara azért figyeltem fel, mert apadm idérél idére rapillan-
tott az emlitett testrészre, amit lldi minden esetben elégedett mosollyal nyugtazott, és
egyaltalan nem jott zavarba.

Eddig jutottunk a tarsalgasban.

Am az 6sszecsapés, amelyre oly sokat készltiink dr. Holléssal, egyelére varatott magara,
mivel apam sem a fia, sem a ndje, sem az ebéd kedvéért nem volt hajlandé felfliggeszteni
a szokasos audiencidjat.

A szeparét az étterem vendégterétdl elvalaszto, eredetileg bizonyara borvords, de mara
mar halvanypirosra fakult, kirojtosodott szél fliggony idérél idére félrelebbent, hogy sdrU
szabadkozasok kdzepette, amiért megszakitjak az Ggyvéd Ur ebédszinetét, Ujabb és Ujabb
Ugyfelek Iépjenek be a helyiségbe.

,Olyannak kell lenni, mint hajdan az uttéréknek. Elére, mindig csak elére”, magyarazta
apam lldinek az Ugyvédi munkadij fizetésérdl vallott nézeteit. A né még friss fogés lehetett,
mert minden megjatszas nélkul, észinte érdeklédéssel hallgatta apamat, és nagyokat ne-
vetett a viccein.

,J6zsikdm, mostantol, amig nem végzink, nem vagyok itt”, adta ki apam a féfogasnal
a parancsot a pincérnek, hogy a figyelmét végre ram dsszpontositsa.

,Na és mi a helyzet a cégnél, mostandban kit basztatok at?”, lendllt azonnal tdmadasba.

Dr. Hollés szerint ahogy én az apdmmal, Ugy apam velem, a fiatalabb és tetterésebb tron-
koveteldvel all dllandé harcban, és mintegy vértelen harci ritus gyanant csillogtatja eléttem
vélt vagy valds férfilii erényeit, mikozben megkérddjelezi az enyémeket. ,Mindez persze
abbdl az egyszer( ténybdl, élethelyzetbdl fakad, hogy a kedves édesapja kora, tarsadalmi
bedgyazottsaga és tapasztalatai folytdn nem érti vagy a ber6gzédések miatt elutasitja
azokat az értékeket, amelyek szerint a munkahelye és az 6n térsas kapcsolata szervezddik’,
magyarazta dr. Hollos a koztink lévé konfliktus ,strukturdlis alapjait”. ,Megértés. Minden-
nek az alapja a masik megértése, ehhez pedig beszélgetni kell”, adott ,a probléma fixalasat”
kovetéen gyakorlati tandcsot a megoldasara a terapeuta.
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,Senkit”, feleltem apdmnak nyugalmat eréltetve magamra, majd megfogadva pszicho-
l6gusom tanécsét, nekifogtam, hogy tirelmes, ugyanakkor hatarozott hangon egyszer
és mindenkorra elmagyarazzam neki, mivel is foglalkozik a térsaség, ahol dolgozom; dm
néhany Ures kdzhelyen kiviil, amelyben burjdnoztak az olyan kifejezések, mint nyitottsdg, in-
novdcié, kihivds, zleti és tdrsadalmi problémdk, mondanivaldém inkabb tlint egy kdzépszerd
marketingszovegnek, mint aminek eredetileg szantam: hogy bemutassa munkank bonyo-
lultsagadt, és hogy ravilagitson a nyomasra, amely ram és munkatarsaim vallara nehezedik,
de amelynek, a mar emlitett, egyre szaporodé kihivasok ellenére is maradéktalanul ellent
tudunk allni. Arra mér nem volt idém, hogy a vallalatfelvasarlas részleteibe is belemenijek,
mert a fitymalo arckifejezéssel meglepéen sokéig hallgatd apam végll félbeszakitott.

,Fizetett addcsalok”, fordult lldi felé, mintegy sajat szempontjabol 6sszefoglalva mindazon
bonyolult mUveleteket, amelyek egy adott cég tevékenységének a megismerésétél a koltsé-
gek, réforditasok analitikus vizsgalatan at a transzferar kérdéséig terjednek.

,Komolyan?!", fordult felém a né olyan arccal, mintha &szintén aggddna értem.

,Nem, nem”, tiltakoztam, majd pszicholégusom tanacsédhoz hiven, ugyanakkor egyre
halvanyuld tlrelemmel, de még turtdéztetve magam, Ujra megprobaltam elmagyarazni
munkam lényegét, az 6sszes apréd niianszot, amely a véllalatfelvasarlas pénzigyi vetiletét
igazi szakmai kihivassd, egyben csemegévé teszi egy olyan szakember szamara, mint ami-
lyen én is vagyok.

,A mocskos multik mindent felvéséarolnak, hogy piacot szerezzenek, aztan elrohasztjak
a gyarakat, hogy a sok lejart szavatossagu nyugati szart itt adjék el”, folytatta apam mun-
kdm ocsarlasat, egyben 6sszefoglalva szamos kdzgazdédsznak a rendszervaltas gazdasagi
folyamatairol kialakult véleményét. ,Es te ebben segitesz nekik’, folytatta, de mar szinte
g6z06l6gve a benne fortyogd indulattdl.

,Apa, azt hiszem, ebben nagyon tévedsz!", folytattam kissé mar magam is emelt hangon.
NVedd tudomasul, hogy millidrdos Ggyleteket bonyolitok.”

,Ez izgalmasan hangzik”, kelt a védelmemre Iidi.

,lgen?! Na ne mondja, Ildikd”, villantott farkasvigyort apam a nére, de a kioktatésara mar
nem maradt ideje. A figyelmét, az elhuzott figgdny mogil néhany méasodpercre feleréso-
dé zajbdl itélve, egy Ujabb latogatd vonta magara.

Intett neki, hogy lépjen kdzelebb.

,Na és mennyit kaszélsz ezeken a millidrdos Ugyleteken?”, kérdezte télem, mikdzben feldllt,
hogy Udvozdlje a szamomra lathatatlan latogatot.

,Gratuldlok.”

,K65z6ndm”, vadgtam rd magam is meglepddve a fizetésem keltette elismerés hallatan.

,Mondjuk, én”, mosolyodott el, hogy — miutén atvette a mogottem allé alaktdl a ki tudja
midta a fejem felett lebegd pénzkodteget —, ezzel a sommas megallapitéssal dontse romba
a megdicséulésemrdl szétt abrandjaimat: ,én egy nap alatt megkeresem ezt”.

,Es te is megkereshetnéd, ha velem dolgoznal”, tette még hozzé nagy kegyesen, mikdz-
ben az asztalra dobta a havi fizetésemnél talan kétszer nagyobb dsszeget is kitevd, gumival
Osszefogott pénzkoteget.

,Persze, ilyen fehér kesztyls hozzaéllassal itt nem sokra mennél’, figyelmeztetett ra, hogy
hol is vagyunk.

,Ide kemény faszu gyerekek kellenek”, mondta, majd a n6hoz fordult: ,Bocsénat, lldikém.”

,Semmi baj, Laci’, mosolygott apamra a né.
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Jtt kannibalok laknak, akik a tarsadalmi problémakat igy oldjék meg”, tett egy késszurasra
utalé mozdulatot, folytatva a kornyék szocioldgiai jellemzését.

,J6, majd megbeszélem Petraval’, adtam fel a tovabbi probalkozést, hogy eleget téve
dr. Hollés tandcsanak, apammal a munkamrél beszélgetve alakitsak ki benséségesebb
|égkort, és igy kozelebb kerlljink egymashoz.

,Petra a felesége”, magyarazta apam lldinek, majd most mar nekem cimezve folytatta:

Minek?”

JAZért, mert a feleségem”, valaszoltam dihdsen, amiért apdm mar a kérdésével is meg-
kérddjelezte az egyenléségen, bizalmon és kdlcsonds tiszteleten nyugvd hdzassagi eszmé-
nyeinket.

A felesége nemrég otthagyta a jol fizetd allasat a biztositonal”, fordult megint Iidi felé,
,hogy dnmegvaldsitson”. ,Borasz akar lenni.”

Szinte undorral ejtette ki ezeket a szavakat.

Keresi 5nmagat. Es nem borédsz, hanem sommelier lesz’, igazitottam ki apamat, mikdz-
ben akaratlanul is lldire néztem.

,De jo!" lelkendezett Iidi.

,Keresi magat, csak nem taldlja”, séhajtotta lemonddan apam, lehltve a né lelkesedését.

,O tartja el’, biccentett felém, kiteregetve egyel6re még kis csalddom pénziigyeit apam.

Ebben mondjuk igaza volt. Petra Uzlete — borkereskedést szeretett volna nyitni, és ké-
sébb talan egy borbéart — egyelére még nem indult be igazan, és ezzel taldn finoman is
fogalmaztam, hiszen valdjdban az elképzelt Uizlet még csak papiron, a tervezés fazisaban,
egészen pontosan a pénzlgyi tervezés fazisban létezik —, és természetesen a pénzigyi
alapok el6teremtését a feleségem télem vérja. Mastdl nem is varhatja; a bankot prébaltuk,
de nem ad, apamtdl, aki szerint ,almok” és ,hllyeség az egész’, nem mertem kdlcsdnkérni.
Az tény, hogy egyedil maradtam kereséként, a nehézségek pedig — a szamlakat, a ruhaz-
kodast, az ételt és ezer mds, a haztartédssal felmerdlé apro kiadast és a tervezett gyerekkel
jard koltségeket még nem is emlitettem, nem elég a ,kolcsonds tisztelet alapjan megbe-
széIni", ezeket fizetni kell — fesziiltségekhez vezettek, és a feszlltségekre el6bb az ember
hazasélete, aztédn a hdzassaga megy ra. Ezt mindenképpen el szeretném keruini. Mikdzben
végiggondoltam kétségbeejtd helyzetem minden aspektusat, tekintetem akaratlanul is
az asztalon fekvé pénzkétegre siklott; szinte dntudatlanul is osztottam, szoroztam, s bar
tovabbra is fenntartasaim voltak a kornyékkel, apdm munkamodszereivel és klienseivel
szemben, Ugy éreztem, hogy Petra dlma és a csalddom joléte, ami egyben boldogsagunk
zdloga is, megéri ezt az dldozatot, amit most meghozni késziltem: Ugy déntottem, hogy
komolyan fontoldra veszem apam ajanlatat, és tarsulok vele.

Eppen kdzdltem volna vele a jé hirt, amikor megint lebbent a fiiggdny, apdmhoz Ujabb
latogatd érkezett; ezUttal egy egész kildottség toporgott bebocsatasra varva a bejaratnal.
Ahogy a véllam felett hatrapillantva elnéztem &ket, még az el6bbinél is nagyobb pénzks-
tegek lapulhattak a zsebukben.

JAkkor ezt meg is beszéltik. Egészségiinkre”, mondta apam, mintegy jelezve, hogy lejart
a ram szant ideje, de hogy ne tadvozzam Ures kézzel, Utravaldként még ezt a jé tandcsot adta:
Vigyazz, amikor kimész, kint hemzsegnek a feketeldbuak, és nincs rad irva, hogy a fiam vagy.”

- Kétségbe voltam esve. Ugy éreztem, hogy végleg elveszitem az apamat — foglalom
Ossze a pszicholdgusomnak az érzéseket, amelyek abban a pillanatban a Zéna kilontermé-
ben ram tortek és fojtogattak.
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— Ez érthetd — bolint dr. Hollos.

— Es ekkor elmondtam a viccet.

— Miféle viccet? — néz ram rosszat sejtve.

— A viccet, amely miatt hdnapokkal ezel6tt 6nhoz kuldtek — vallom be, hogy azonnal, am
kizarodlag a félreértések elkerllése végett elismételjem a tréfat, amely ,nem tikrozte” — és
valoszinldleg még most sem tikrozi — ,a vallalatunk alapelveit”.

- Es képzelje, tetszett neki — folytatom a még mindig a hallottak hatésa alatt all6, dermed-
ten rdm bamuld pszicholégusomnak.

- Kinek?

Dr. Hollds szinte félve ejti ki ezt az egy szot.

— Hat az apamnak! Tetszett nekil Egyutt nevettlink a viccen! Folytak a kdnnyei! — lelkende-
zem, mint egy gyerek, hogy aztan 6sztdndsen ezt a kérdést szegezzem a terapeutanak: — Hat
nem nagyszerd, hogy igy egymasra talaltunk?!

— Ezt azért meg kell beszélntnk, nem gondolja!? — néz ram szigoru tekintettel dr. Hollos.

— Nincs itt mar mit megbeszélni — valtok komoly, targyilagos hangra. — Petraval mi mar
atbeszéltik az Ugyet.

- Valéban!?

—Igen. Es déntéttiink.

REKE
BALAZS

SZUNYOG

Szunyog egyedul volt az 6ltozében. Az izzadds kezdett mulni, de a teste még
langolt. Mintha lassu tlizzel égették volna a bérét. Néhany masodpercenként meg-
szivta az orrat, hogy meddllitsa a legordiilni akard vércseppet, ami az orrcimpajan
csiingott. Bal szeme feldagadt és luktetett, alig latott ki rajta, a fulei csengtek, el-
nyUjtott sipoldsnak érzékelte az 61t6z6 némasagat. A szdjaban is a vér ize kavargott.
Nem nézett tikorbe, de sejtette, hogy keresztben végigrepedt az ajka. Onnan meg
az orrdbol csorog a torkdba a vér. Kezérél még nem vagta le a bandazst. Abba torol-
gette az orrdt meg a szajat.

Amikor mozdulni birt, felkelt, és a csaphoz ment. Kopott egyet. A nyala nyuldsan,
élénkpirosan kuszott bele a lefolydba. Felhizta ajkat, és vicsoritott a tiikorben. El6|
hidnyzott néhany foga, még régebbi meccseken Utdtték ki éket, és sosem volt pén-
ze, hogy megcsinaltassa. A megmaradt fogai kozt sététen szivargott a vér. Kidblitet-
te a szajat, majd a vodorbdl egy marék jeget az arcdhoz nyomott.

Aztan hosszan zuhanyozott, sokaig csak verette a feje bubjéra a hideg vizet. EImult
mar negyven, de csak az utdbbi hénapokban vette észre, hogy mellizmai kissé
megereszkedtek, és a hasa sem volt mar olyan kemény. Alkarjain kéken fodrozodtak
az erek, s olyan csipkésen, mint a kelkdposzta levele. Tudta, hogy ez volt az utolsé
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meccse cirkdldban. Mar nem tudja tartani a sulyat. Fentebb kell Iépnie. De nehézsulyban
keményebb. Tobb izom, jobban fajnak az Gtések. A cirkald csak révid ideig mentette meg
a nehézsulytél. A félnehézsuly pedig, ahol a Szinyog becenév raragadt, mar csak régi
emléknek tdnt.

Langyos este volt, nem akart buszra szallni, mert ilyenkor mindenki az arcat bamulta.
Végigsétalt a kdrdton, majd a panelok kozotti jatszétereken dtvagva a sajat haztombjéhez
ért. A fulke a tizedikrél vanszorgott lefelé. Szinyog addig nekidontdtte a fejét a falnak. A liftajto
hangosan vagodott ki. Egy né lépett elé a filkébdl, laba mellett kdlydktacskod ugralt. Ugy
mentek el mellette, hogy a nd észre sem vette Szlnyogot, aki arra eszmélt, hogy a kabin
becsukddott, és ismét elindult felfelé. Ellokte magat a faltdl, és felgyalogolt a [épcsén.

A lakdsa kicsi volt: szoba, konyha, mosdofiilke. A zuhanytalcét az elészoba és a konyha
kozotti részben alakitottak ki, de csak egy nejlonfliiggénnyel volt levalasztva a kozleked6tol.
A figgony régi volt, kifakult, és az aljan, az Osszetapadt rojtok kdzé penész nétt.

SzUnyog ledobta a sporttaskajat, bezarta maga mogott az ajtét. Nem volt jo kornyék, és
hidba tudtak réla, hogy kemény csavo, a bejérati ajtét zarva tartotta mindig. A szobdban
lellt a fotelba, bekapcsolta a tévét. Az egyik adon akciéfilm ment. Szinyog még a kabéatjat
sem vetette le, Ugy gondolta, hogy gydjt egy kis erét, és majd ha kimegy a h(itéhdz, akkor
felakasztja. Reggel a fotelban ébredt.

Hétfé hajnalban még hivés volt. Sietett a tavolsagi buszhoz, mert az néha hamarabb
jott. A szeme nagyjabdl meggydgyult, legalabbis a dagadas lehuzddott réla, ajka behegedt,
bordai nem sajogtak. De ahogy nézte magat a busz ablakivegében, leritt réla, hogy
keményen megruhaztak.

Szunyog felhozéember volt. Legtdbb esetben esélytelenil bocsatottak kiizdelembe
olyasvalakik ellen, akiknek kellett a gyéztes meccs, hogy dnbizalmat szedjenek fel, és
javitsak a mérlegliket. Még félnehézsulyu kordban nemegyszer raktak Ossze cirkalokkal,
akadt egy-két nehézsulyu is. Azok aztan tudtak Utni. Az egyik ilyen Utétte ki par fogat, mikor
kireplt a sz4jabol a fogvédé.

Nem sokkal a varoshatdr utan széllt le, az ipartelepnél. Innen még negyedoérat kellett
gyalogolni az Gzemek kdz6tt, hogy elérje a flrésztelepet, ahol mar tiz éve dolgozott.
Szerette a tarsasagot. Hasonszorl fickdk meldztak ott, mint 6. Negyvenesek féleg meg egy
idésebb fickd. Es két harmincas né az irodan.

A tobbiek autéval kozlekedtek, s altalaban mar mindenki bent volt, mire Szinyog
megérkezett. A dohanyzoban élltak. Egy fickd, aki a vezérlébdl kezelte a gépet, ami a szalagra
rakta a ronkoket, ketten, akik leszedték a kivadgott darabokat, és még egy ember, aki
Szinyoggal egytt a futdszalagrél pakolta raklapokra a kivagott deszkékat.

— Na mi van, 6csi? — szolt oda a gépkezelé Szinyognak. — Elfelejtettél elhajolni? Szépen
kipicsaztak a képedet — szuvas fogcsonkjai kivillantak, mikdzben orrabdl és szajabdl délt a fust.

Szinyog megvonta a vallat.

— Nem volt esélyem. Hiszéves volt a kolyok. Hatszor kdrbetancolt, mire megmozdultam.
De nem déltem el. Az a hillye bir¢ ledllitotta, amikor beszoritott a sarokba, és megsorozott.
Pedig birtam volna még. Mindegy, ne is beszéljink réla — legyintett, majd kopott egyet
oldalra. Még mindig Ugy érezte, mintha szivarogna valahonnan a vér a szajaba.

Az egyik idésebb férfi odament, hogy elnyomja a csikkét, aztan megveregette Sziinyog
vallat, de nem szolt semmit. Vele pakolta Szunyog a deszkakat. Kozben a telepvezetd jott ki
az irodaépuletbdl egy papirral a kezében. Ideges volt.
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—Késik a szallitmany, valamit elbarmoltak Utkozben. Amig idetalal a sofér, valogassak le a tegnapit

meg takaritsak ki az Uzemet. Alig lehet bemenni, olyan vastagon all mindenhol a flirészpor.

Délel6tt Szinyog egy széles seprlvel halmokba tolta az Gzeméptletben felgytlemlett
flrészport, majd zsakokba lapétolta, bekototte a tetejiket, és vallon kihordott harminc
zsdkkal a raktarba. Az utolsd kor utan hatrament az épuletek mogé, és a kiszaradt
ontozécsatorndba vizelt. Kozben az Ures foldeket nézte. Amig a szem elldtott, semmi nem
volt, csak gaz. Az dvék volt az utolsd Uzem, egészen a pusztasag szélén. Par percig allt ott,
csak akkor mozdult, amikor a széllitdautd befordult, és hosszan kirtolt a telep udvaran.

Néhany napot még vart, miel&tt lement a terembe edzeni. Addigra eltlintek arcardl a lilas
hegek.

— Lassu vagy, haver - razta a fejét az edz6, kinyomva a stoppert. O foglalkozott Sztnyoggal,
Osszehozott neki meccseket, meg néha edzett vele. — Sok a suly, ne zabalj annyit! Mennyi
vagy most?

- Nyolcvannyolc és kilencven koézott mozgok — lihegte Szdnyog, és a padldra dobta az
ugrékotelet.

- Ovatosan. A cirkalot mar kinétted, szupernehézben nem fogjak engedni, hogy
versenyezzél. Oreg is vagy.

- Még birom.

- Hany meccset nyertél az elmult években? Otot? Vagy annyit sem?

- Nem tudom - oldalra nézett, kdzben pdldja ujjaba tordlte az arcat.

- Na jol van, nem csesztetlek, menjél a ringbe, hozom a pontitét!

Szunyog keszty(t huzott, belépett a szoritéba. Testkorzéseket csindlt, amig nem jott
vissza az edzd. O is bebujt a kdtelek kozott, és kezére hizta a pontiité kesztyket.

- Gyere, haver — intett az edz6, és 6sszecsapta kezeit. — Gyorsasag! Labmunkara figyelsz
nagyon, erét belerakod! Indull Egyenes bal-jobb-bal-hajol — adta az instrukcidkat.

LeUtottek igy négyszer harom percet. Szdnyogrél mlott a veriték, az egész teste langolt.
Az edz6 kopasz, rancos feje is csillogott. Aztdn Szdnyogot bedllitotta az egyik sarokba, és
egy percig sorozta a testét kesztyUs kézzel. Sziinyog Ugy szoritotta maradék fogait, hogy
azok is majdnem kitortek. Amikor letelt az egy perc, a koteleknek feszilt, és lihegett.

- Ez az, bazmeg, gy6zink! Allod még a sarat, tatal — nevetett az edzo. Vallba verte
SzUnyogot, majd kimdszott a ringbdl. Elindult a szertdr felé, de aztdn megfordult, és a kdtelekre
tdmaszkodott. — Hallod, két hénap mulva lenne egy meccs, ha érdekel — mondta.

- Erdekel - nydgte Szunyog felegyenesedve. Mar nem lihegett annyira. — Ki ellen?

- Tizenkilenc a srac. Kilencven kiléra mérlegelt legutdbb. Nagy reménység. Oszintén,
nincs esélyed, de ha kell a pénz, akkor mondom nekik, hogy benne vagy.

- Benne vagyok — vagta ra Szinyog.

- Tényleg kemény fickd vagy! Mikor lesz megint sportorvosid?

— Harom hoénap mulva korulbeldl.

- Tokéletes. Mondhatom akkor, hogy benne vagy?

- Mondd!

- Rendben, bajnok, akkor intézem a dolgot, de tartsad a sulyod nekem! — mondta az edzé,
és belebokszolt Szinyog kesztyUjébe.

Aznap este Szunyog 88,2 kilora mérlegelt. A srac, akivel bunyodzott, 89,5 volt. Nézte
Szunyogot, és szdja minduntalan mosolyra huzédott. A srdc nagyon fiatal volt, az orra
egyenes, szemei szabalyosak, minden foga megvolt, a karjain dagadtak az erek az izmok
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kozott. Az edzdje valamit a fllébe sigott, mire az szisszenve nevetett fel, ahogy Ujra
végigmeérte Szunyog arcat. Hat menet, nagyjabol mindenki szamara érdektelen bunyo.
Latszott a srac arcan, hogy mar most menne haza, mert folsleges bandazsolni is dket.

Ahogy az edzdje betekerte Szinyog kezét, végig motyogott hozza. Aprésagokat,
hogy nem szamit, mennyivel fiatalabb és erésebb, nyomni kell. Harcolni. Szinyog meg
hallgatta 6t, és bamult oldalra a semmibe, és csak arra reagalt, amikor a férfi utasitotta, hogy
feszitse 6kolbe a kezét, vagy éppen nyujtsa ki az ujjait. Amikor kész lett, mindkét dklével
belebokszolt a markédba, hogy kiprobalja a bandazst. Megfelelé volt. Az edzbje profi volt,
par perc alatt becsomagolta a kezeit.

Az ezt kdvetd procedura rutin volt Szinyognak. Srackora 6ta tébb szazszor végigcsindlta
mar. Csindlt néhany vallkdrzést, a levegbbe bokszolt, aztdn hatrafordult, hogy az edzé
a széjaba tudja adni a fogvédot, majd fejkorzést végzett, 6sszecsapta kesztydit. Készen allt.
A pontozdasztalndl megszdlalt a gong.

Az elsé menetben a srac jatszott vele, bevitt néhdny egyenest messzirél, mert
Szunyognak révidebb volt a karja, és lassabban is mozgott, nem tudott tamadni. Aztan
raitott még néhany kombinaciot, és mieldtt Szinyog Uthetett volna, mindig eltdncolt.
Szlinyog bekapott par keményet a szemére, érezte, hogy kezd dagadni. A srac nagyot Gtott.
Szdnyog lihegve Ult le a gong utan a sarokba. Az els6 menetet egyértelmden elvesztette.

—Sokkal erésebb nédlad - mondta az edzé, mikdzben jeget nyomott a szemére, — Hosszabbak
a karjai is. Jatszik veled. A biré meg bambul, nem veszi észre, hogy amikor teheti, jon a
gyerek fejjel, kicsiket odakoccint, amikor kdzel kertil. Nagyon vigydzz, mert ha megfejel, akkor
szétreped a szemed, onnantdl meg baszhatjuk! — Megszélalt a jelz6csengetés. — Jol van,
ahogy gyakoroltuk, prébdld meg a testét, tul nagy arccal jott be ide, ezen még elbukhat
a kdlydk — Szinyog szdjaba nyomta a fogvédot.

Még tizendt masodperc volt hatra a masodik menetbdl, amikor a srac belharcot provokalt,
és az egyik saroknal megszorongatta Szunyogot, kbzben pérszor oda is Ugyeskedett a
fejével. Szunyog szemdldoke felrepedt. Az edzéje hidba orditotta, hogy a sréc fejelte,
a bird nem is figyelt rd. A gong utdn Szinyog lerogyott a sarokban a székre. Még nyitva volt
a bal szeme, de erésen vérzett a szemoldoke, folyton torolni kellett, hogy ne folyjon bele
a Vér. Kinézett az edz8je hata mogul, és latta, hogy szemkdzt a srac mosolyog ra. Le sem
Ult pihenni. A bird odajott ellendrizni, hogy el tudjak-e allitani a vérzést. Addigra nagyjabdl
helyrepofoztdk, a sebet 8sszehuztdk, amennyire lehetett, de SzUnyog tudta, hogy ha Utést
kap ra, ugy fel fog repedni, hogy utdna nem rakjdk még egyszer dssze.

- Védd a szemed, hallod? — kiabalta az edzdje, és lekente Szunyog arcét, majd a szdjaba
nyomta a fogvédét. — A bal kezét figyeld. Ha felhizza, menj a testére. Bal csapott, jobb
feltés! Bal csapott, jobb felltés! — ismételte el még egyszer. — Tulsdgosan jol érzi magat ez
a kis takony. GyerUnk, tatdm, mutasd meg neki, hogy még keveset élt ekkora egdhoz.

Szunyog felkelt, megszivta az orrat. A dagadéds mar nétt a szemén, hizta, mintha csak
ki akarnak tomni a bdrét. Kesztyljével megigazitotta a fogvéddt, vett par mély levegdt, és
elindult, ahogy megszdlalt a gong.

A srdc megint mosolyogva jott, tavolrdl szérta az egyeneseket, majd elkezdett egyre
kozelebb menni Szdnyoghoz, és fellitésekkel prébélta padldra kildeni. Szinyog lefogta,
mire a srac a fulébe sugta, hogy ,add fel, tata’, aztan mosolyogva elldkte magétdl. A srac
egészen lent hagyta a kezeit. Szinyog hallotta, ahogy az edzgje azt Gvolti a sarokbdl, hogy
,bal csapott, jobb felUtés”, aztan még haromszor elismételte, egyre hangosabban, és kdzben
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a ring szélét verte a tenyerével. A srac edzdje is ordibalt valamit, de azt Szinyog nem értette
tisztan. Erezte, ahogy Ujra megindul a vérpatak az arcan. Teljesen felszakadt a seb. Barmi lesz
is, ez az utolsd menet. Kézel ment a srachoz. Utdtt, elhajolt, Gtdtt és elhajolt, aztan ott volt.
Egy mésodpercnyi rés. Elinditotta a csapottat, mire a srac tulsdgosan felemelte a kezét, a teste
szabadon maradt. Szinyog fellitése olyan hangosan csattant a testén, hogy visszhangzott a
teremben. A srac a kotélre feszUlt, aztan térdre rogyott, keszty(s kezével az oldalét szoritva.
Nem kapott levegét. Zihdlva, kdhogve 1élegzett. A bird odafutott, lenézett, aztan kezeivel
integetett a pontozdk felé, hogy vége a meccsnek, és Szunyog kezét a magasba emelte.
A srdc még mindig a ring padldjan fektdt. Szinyog romma torte a bordait.

SzUnyog nézte azt a par embert, akik a székeken Ultek, és elégedetten bélogattak vagy
éppen legyintettek, felkeltek, és kivonultak a terembdl. Nyelte a vért, ami a szdjpadlasarol
és az orrdbdl folyt le a torkdba, mar alig latott ki a szemén, aztdn a sajat sarkdba ment.
Az edzéje bdlintott, megveregette izzadsagtdl fényes vallat, majd elkezdte lefejteni a
kezérdl a kesztyUket.

Szlnyognak ez volt az utolsd meccse. Harom hénappal késébb a szdvetség visszavonta
a versenyz&i engedélyét. A sportorvosi vizsgalaton még dtment, de a szovetség biraloi
tul 6regnek taldltdk, és a sok vereségére tekintettel gy hatdroztak, hogy mivel barmikor
komolyabb sérilése is bekdvetkezhet, inkdbb vonuljon vissza.

Aznap késé délutdn bement a terembe. Nem voltak mar sokan, az utolsd edzéseket
tartottak. Eppen egy fiatal gyerek ttdtte az edzé kezén a pontiitét. Gyorsak voltak a labai,
Utott és elhajolt firgén, aztdn megint megldditott egy kombinaciot. Szunyog a kotelekre
tdmaszkodott.

- Gyeriink, még egyszer, jobb-bal-jobb, aztan elhajol! Gyorsabban! Kezed fénn van! Mozog;j
el a kotéltdl! — osztotta az utasitdsokat az edzd. Még egyszer korbeforgatta, aztan megalljt
parancsolt. A fiu lihegve engedte le a kezeit. — Menjél zuhanyozni, Zsoltikal Es holnap
ugyanilyenkor varlak. El ne késs megint, mert szétrigom a seggedet!

Szlnyog nézte, ahogy a fil kimaszik a ringbd|, és elindul az 6lt6z6 felé. Mosolygott, aztdn
visszafordult az edzdje felé. A nagydarab, kopasz fickd fején csillogott a veriték, lihegve
tekerte le a kezérél a ponttét.

- Mi a helyzet, tatdm? — kérdezte az edz6, félredobva a kesztylket.

- Semmi — mondta Szunyog. — Csak Ugy bejottem.

— JOl tetted.

Szinyog egy beszakadt bérdarabot piszkalt a kbrme oldaldban. Az edzé a nyakéba rakott
egy torolkozét.

- Nem engedik, hogy tovébb bokszoljak — bukott ki Szinyogbdl.

— Tudom, hallottam. Sajndlom, haver, de ez ellen nem lehet mit tenni. Ha igy dontottek,
akkor ennyi — mondta a férfi, és letdrolte homlokardl a veritéket.

Szinyog 6sszekulcsolta ujjait. A ringbe bamult.

- Volt még bennem — mondta kis hallgatas utan. — Nem sok mar, még vagy huisz-harminc
meccs. llyen sracokkal tudtam volna még Gtni parat. Nem komolyakat. Csak ilyen hat-nyolc
meneteket.

— Szdznégy meccsed volt. Mit akarsz még? Az rohadt sok. Nem csinalnak ennyit a profik. Ordilj
neki, hogy eddig birtad. Itt a kdrnyéken mindenki tudnifogja, hogy kemény gyerek vagy — mondta
az edz6, és & is a kotélre konyokolt. — Nézd — kezdte, s érezhetden hangnemet valtott, szelidebb
lett —, minden nagyokos azt hiszi, hogy jobban tudja. F3j belatni, de ez neked eddig ment.
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— Most mit csindljak? — kérdezte Szunyog.

- Nem tudom, pihenjél, néstlj meg, a franc se tudja - felelte az edzé, visszavaltva a
megszokott hangnemére.

- Ki akarna hozzédm jonni? Ezzel a pofaval?

— Hat, jo randa vagy, de van né, akinek tetszik az ilyen leharcolt pofazmany.

Szlinyog mosolygott, és elldkte magat a kotéltdl, majd kezet nyUjtott az edzdnek.

— K&sz mindent!

- Nincs mit, tata.

Szlnyog elindult az ajté felé.

— Majd azért nézz be néha, ne tlinj el nekem! - kidltotta utdna az edzé.

Szinyog medgdllt egy pillanatra az ajté el6tt, visszafordult, kivillantotta foghijas mosolydt,
intett az edzének, majd zsebre dugta a kezét, és kilépett az ajton.

Masnap délel&tt nagyobb ronkszallitmany érkezett a telepre. A platon éridsi fenydtorzsek
fektUdtek. A markoldk lerakodték ket az udvarra, aztan sorba allitottak, és az elsét
a futdszalagra helyezték. A gépkezeld adott tiz perc sziinetet mindenkinek, miel&tt
belekezdtek volna a flrészelésbe. A gépek ledlltak, csend lett. Mindenki szétszéledt.
Néhdnyan a dohdnyzdba mentek, paran belltek szendvicsezni az étkezébe.

Szinyog atvagott az udvaron, elsétélt a telephely széléig, dtugrott az dntdzdcsatornan, és
a keritésnél megdllt. A foldek folott délibdb remegett, és a hdnapok éta tartd szarazsag miatt
minden kirepedezett, a cserepesre szaradt vidéken csak a kérok lengedeztek a szélben.

Par perc mulva megszolalt a jelzés. Menni kellett vissza.

A futdszalag felé indult, és a hatalmas rakoddkarom belekapaszkodott az elsé rénkbe,
forgatta, odébb rakta, majd a firész pengéjéhez allitotta. El6szor a kérget hantottak le rdla,
aztan addig forgattdk, amig hasab alakivéa nem flrészelték. Innen mér viszonylag gyorsan
ment minden. A futdszalag egymas utan kdpkodte ki a kétujjnyi vastag fenyddeszkékat.
Az egyik végén az 6reg munkas 4llt, a masikon Szinyog. Amikor a deszka elérte a szalag
végét, az automatikusan ledllt, 6k pedig leemelték a deszkat, és odébb vitték a rakdshoz.
Az dreg megszemlélte, és egy dcsceruzaval rafirkantotta a megfelel§ jelzést. Addig
Szlnyog rézsaszin festékkel kente le a deszka két végét. Amikor ezzel végeztek, visszadlltak a
futdszalaghoz, és leemelték a kovetkezd deszkat.

Egymds utan ledardltak harom ronkot, aztdn a gépkezeld pihendt hirdetett. A megjelolt
deszkak embermagassagu rakdsokban alltak az izemben. Sziinyog végigment kozottik, és
a nagy seprdvel kitolta a flrészport.

Szlinetben & is vett magdnak a bifében egy szendvicset. Sajttal megszort tetejd kifli
volt, olcsd gépsonkaval, reszelt sajttal, kaliforniai paprikdval megtdmve. Még egy szelet
paradicsom is jutott a kdzepére. Mohon esett neki, aztan az elsd par falat utan elkezdett
lassabban ragni. Nyelt, és magaban gyorsan atszémolta. Legaldbb 6tszaz kaloria. A versenysuly
megtartdsdhoz sziikséges napi kaldrialimit egynegyede. Egyetlen szendvics.

Szinet utdn a gép Ujabb ronkot forgatott be a flrész elé. Ez volt a legnagyobb a
szallitmanybol. Ugy tippelte, hogy a térzse szélesebb, mint amilyen magas 6, és az
oldaldn Ugy tekeregtek a kéreg mintazatai, mintha rdncok lennének. A rénk elindult a
flrészlap felé, és masodperceken belll dmleni kezdett oldalra a fehér, finom flrészpor.
Szinte kodbe boritotta a gydrbelsét. A gigaszi fadarab egyre kisebb lett. A futdszalag is
beindult, s a deszkdk egymas utdn nyomultak elére. Egyenesen Szinyog keze tgyébe.
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CSABAI
LASZLO

KILATASOK

- Borkum, sajnos, nincs — mondja kezét széttarva a dohanybolt eldrusiténdje —, majd
biztatasképp hozzateszi: — De tegnap még volt.
— Ennekigazéan orlok — kdszon el Fabian, és érzéssel becsukja az Gzletajtét.

A marcius faggyal koszontdtt be, a Ritz Gvegablakai viszont most végre csillognak.
Egy pincér székeket és asztalokat hord a széllodateraszra. Egy pincérné ezeket t6-
rolgeti. ,Optimistak”. Fabian, noha Pesten laknak, Pestre szokta Gdulni vinni Magdit.
Egy el6keld szallodaban kiprébaljak az dsszes szolgaltatast. A svédasztalnal pedig
ordkig csemegéznek. Magdi ilyenkor gyermekké vedlik. A vendégek mosolyogva
bamuljak.

- Milyen né a zsdnered? — kérdezte Fabidntol Wolf Mildn, amikor az a nyarligeti
Kék Varju sorézében elpanaszolta neki, hogy mar egy éve nincs allandé kapcsolata.

— Az olyan szuperintelligens, érzékeny fajta. Aki mégis kedves és jokedva.

— Es kiils6leg?

— Karcsu. De azért szép kerek.

- Szoval ez igy mind egyszerre.

—Igen. llyen né taldn nem is |étezik.

- Sok ilyen né létezik. Példaul az unokahugom, Magdi. Osszeismertetlek vele.

A délutani nap mellett még a fankarus standja is meleget araszt: a Deak tér flasz-
terének méretes técsdjan megpattan a jég. Fabian szeretne hozzéjarulni a jokedv
emelkedéséhez, ezért egy kétszazast tesz le az egyik padra. Figyeli, ki taldlja meg.
Nem kozelit senki a l6cahoz. Pedig maskor hamar gazdaja lesz a pénznek. ,Mikor
jon mar Magdi!”

Magdi régtén megtetszett neki. Olyan volt, amilyent kért Milantol. Erezte, a né a
nagy lehetéség. De 4télt jo par csalddast, ezért a fékezd lizemmaoddba kapcsolt szivét
gyézkodte is: ,Szeretem Magdit! Szeretem Magditl” Es tényleg beleszeretett.

Féleg a harmadik randi utan, amikor megvallotta a nének:

- Nagyon vagyom valamire. Folyton ez jar a fejemben... Elképzelem, hogy...

- Mondjad mar, mi az!

— Szeretném, ha feliilnél meztelenil a konyhaasztalra. Es Ugy... Ott széttarmad a
labad, én pedig beléd hatolnék.

- Semmi akadélya! — mondta Magdi gondolkodas nélkul

- Tényleg megtennéd?

- Neked nagyon szivesen!

Fabidn hozzédnétt Magdihoz, nem tud elaludni, ha nem érzi az 4gyban maga
mellett a né testét. S reggelente megborzong. ,Furcsa dolog a sajat feleséggel
folytatott szexudlis viszony! Van benne valami emelkedetten perverz. Mintha az
ember egyszerre feklidne le az anyjaval, az emberiség 8sanyjaval, az 6sszes korabbi
kapcsolataval és persze az aktudlis hdzastarsaval.”
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Magdi végre megérkezik a Dedk téri metromegalléhoz.
Fabidn szokds szerint megcsokolja a homlokat, beletdr a hajaba, kedvességeket suttog
neki, amit nem ért a né, mivel mar nagy a forgalom. Fenn éppugy, mint a fold alatt.

— A Nyugatitol futnunk kell, ha nem akarunk lemaradni a filmrél — mondja a férfi, mar
hangosan, hogy a né az érkezd szerelvény diiborgésében is hallja. Magdi bolint. Valaszolni
viszont mar csak akkor vélaszol, mikor bezarultak az ajtok.

— En nem fogok futni.

- Hogyhogy? Nem érdekel a film eleje?

- Az egész film nem érdekel.

— Miért nem mondtad kordbban? Akkor mas programot csinaltam volna.

- Nem érdekel a film. Es te sem érdekelsz.

- Micsoda?

- Elhagylak.

— A hulyékkel szoktak hilye dolgok térténnil — vagta egyszer Magdi Fabidnhoz, amikor az
elmesélte neki, hogyan hajtott bele egy rendérautéba. Fabian ekkor mér figyelmeztetgette
magat: ,nem szUl jé vért a teljes &szinteség!l”, de kordbban meg annyira j6 volt, ha Magdi

egylttérzett vele, és vigasztalta. Hogy szdvetség van koztik, nem harc.

— Elhagysz? Ez valami vicc? — kérdezi Fabian, és hangjaba belesikolt egy sineket koptatd
metrokerék.

— Nem vicc. Ma nem voltam dolgozni, hogy elvihessem az albérletbdél a cuccaimat.

- De... Istenem... Mi tortént veled?

- Megjott az eszem. Az tortént. Es mar ezerszer elmondtam mindent. Furcsa, hogy
csodalkozol.

— Persze hogy csodéalkozom. Egy kapcsolatban. ..

- ...vannak hullamvolgyek. Ezerszer hallottam.

- Egy évig tervezgettik, hogy otthagyjuk Nyérligetet, és feljoviink Pestre.

— Mit szamit ez?

- Hova... Kihez kolt6zol? — kérdi a férfi, a né pedig megrazza a fejét, ami egyszerre jelzi,
hogy nem érti, és hogy érti, de a masiknak semmi koze hozza.

— Es miért itt... Ezen a kurva metron jelentetted ezt be? — kérdezi mar hangosan Fabian.

- Hogy ne tudj balhézni, ordibalni — s ezek a nd utolsd szavai. Még éppen ki tud ugrani a
szerelvénybdl. Az ajtok dsszezardodnak mogotte. Fut, bar a férfi igysem tudné elkapni. Csak
a szemével koveti. A né nem fordul vissza.

Fabian korbenéz. Szanakozo tekinteteket Iat. Még inkabb kétségbeesik. Kezét az arcdhoz

emeli. Kezét, melyben még érzi a né hajanak puhasagat.

Anyjanak nem tetszett az 6tlet, hogy Magdit feleségil akarja venni. A leendé ara idésebb
a fidndl, s tulsdgosan, a hihetdség hatdrain tul simulékony, és tdbbet keres. Ezeket nem ne-
vezhette meg fenntartasai okanak, ezért a Magdi szdrmazasat hozta fel:
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— A beregi emberek, a nék is, olyanok, hogy élnek, élnek, aztan egyszer csak megbolon-
dulnak. Megolik magukat. Vagy a hdzastarsukat. Vagy a kutyat. Vagy legalabbis elkezdenek
ilyenekrdl fantazialni.

A metré nem vesz tudomast Fabian kinjarol. Végzi szokdsos Utjat: Nyugati palyaudvar,
Lehel tér, Dézsa Gyorgy ut... Szerelvény megall, ajtok ki, utasok le, utasok fel, ajtok be, sze-
relvény indul. Megall, ajtok ki, utasok le, utasok fel... Fabian olyan kimerult, hogy nem tud
feldllni az Glésrdl.

Fabian gyermekkordban a naményi Szamosra jart horgaszni. Egyszer bevetette volna a
horgot, de az beleakadt a kdnydkébe. Olyan fajdalmat érzett, hogy nem kapott levegét.
Osszegdrnyedve kdnnyezett. Az orvos szedte ki bérébdél a hegyes eszkdzt, a fid pedig
sajnalni kezdte a halakat, akiknek fajdalmat okozott. Aimaban beszélgetett veliik, s ahogy
anyjatol latta, joddal ecsetelte vérzé szajukat. Most egy elegéns, halszalkés oltonyben ér-
kez&, magas keszeg Ul le elé. Mutatja, hogy hidba gydgyult be a sebe, a szdja még mindig
ferdén all, nem tudja rendesen hasznalni.

Erre a képre tér magahoz Fabian.

Mar egyetlen Utitdrsa sincs. A metroszerelvény rohan, az alagut fala szlirke massza. Csak
néha lassit annyira, hogy el lehet olvasni a Cegléd, Szolnok, Debrecen feliratot.

Aztan mégis megall a jarm(, az ajtok kitarulnak, de nem Iép be senki a kocsiba.

A hangosbemondd pedig, mintha direkt Fabidnnak cimezné, megszolal:

— Nyarliget, végallomas. Tessék kiszallnil

CSANYI
ISTVAN

AZ A MEGVETO PILLANTAS

Zoltan egyedul élt. Reggelente munkaba ment, négy utan boltok, posta, s miel&tt haza-
indult volna, néhany kocsmat is Utba ejtett. NapszemUvegét hol a fején, hol a kezében
tartotta, mert nem tudta eldénteni, hogyan elénydsebb. Pedig mér egy ideje nem érde-
kelték a ndk. Valdjaban semmi nem érdekelte. Csak eml¢kezett. Ult kedvenc asztalandl,
mint aki var valakire. Sort rendelt. A pincérek ismerték, mosolyogtak rd, tettetett kivancsi-
sdggal érdeklédtek, s néhany udvarias szot is dobtak felé, mikor olyan kedvik volt.

Fiatalkori 5nmagat kereste, pedig az sem volt olyan, akire most biszkén gondolhatna.
Csak a fellépése. Mindig az elsé pillanatok, a szigoruan villand kékeszold szempér, majd
késébb a tekintélyt kdlcsonzé doktori titulus.

A vendégek jottek-mentek korllotte, néha rdbdmultak, s & Ugy érezte, kinézik, mert
egyedul van. Mintha szigeten Ulne, s mindenki mas a parton. Figyelte a partlakdkat.
Osszehajolnak, nevetgélnek.

Bedtara gondolt, és Anndra; a kisvarosra. Hogy mennyire elvagyddott onnan! Keresett
valamit, ami &, vagy & lehetne. Mélyen magaban megvetette dr. Csaszar Zoltant. Szabad
akart lenni, de nem tudta, hogyan kell.
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A kocsmak utdn hazament, zenét kapcsolt, mérsékelten kényelmes karosszékében olvasott,
majd lefekudt.

Nemrég koltdzott a nagyvarosba. Azt gondolta, itt megbecstilést szerezhet. Es aki megbe-
csult ember, arrél sugdrzik a tekintély. Arra figyelnek.

Minden hétvégén firdébe ment. Nem keresett sokat, de erre nem sajnélta a pénzt. Ugy akart
éIni, mint egy igazi polgdr. A hideg uszodaviz utdn gézfurdd, szauna kdvetkezett. A billends
nyugagyon telefonjat nyomkodta, dm Uzenetet ritkan kapott.

Elhanyagolta régi baratait. Nem keresett senkit, s egy ideje mar &t sem keresték. Azzal vigasz-
talodott, hogy akik igazan fontosak, megmaradnak. De tudta, ez is dndmitas.

Mindig a kdznek dolgozott, mert soha nem bizott magaban annyira, hogy bele merjen vagni
valamibe. Folyton mast csindlt, mint amit szeretett volna, bar azt sem tudta, mit szeretne. Sza-
badsagra is csak ritkdn ment, mert félt, hogy lemarad a munkajaban.

Otthon még varta a nyarat. Most mar Ugy érezte, a vége miatt az eleje sem éri meg. A két
hét utolsd napjaiban mar a rad vard elsé szirke munkanaptdl szorongott. A szolgdlatbdl csak a
hétvégék szabaditottak ki. Azokrol nem & dontétt, azok csak Ugy jottek, és kész. Azt az allam
biztositotta, legdlis, tehdt lelkifurdaldstél és blntudattdl mentes idé, igazolhatd semmittevés.
Két nap forma és tartalom nélkil. Ures létezés térben és idében. Valdjaban ezt imadta. Barmeny-
nyit gondolkodott, barhogy kutatta, miért érdemes felkelni reggelente, nem tudta magat
meggydzni arrél, hogy vannak dlmai, s irtdzott a gondolattdl, hogy egyszerlen csak rest min-
denre. Mindenre, ami nagyszerd.

Mikor gyerek volt, a felnéttek arrél beszéltek, ha szorgalmas és kitartd lesz, barmit elérhet. Biz-
tosan sikerUlni fog, fiam, hiszen tehetséges vagy. Egy ideig el is hitte ezt, és Ugy élt. De ha &szinte
akar lenni magahoz, sosem bizott abban, hogy tehetséges, és nem tudta, mit kellene tennie
azért, hogy valoban az legyen.

Az albérlet csendes volt. Folydparti. Korllotte az 6sszes lakdsban dregek. Az Ut ugyan forgal-
mas, de azon tul fllledt, mamoros kertvéros. Fak, madarak.

Zoltdn tudta, sajat idejéhez sajat teret kapott. Eljdtt, s most végre minden nélkile torténik
abban az isten hata mogétti kisvarosban. Minden. Itt maga lehet, pontosan gy, ahogy akarta.
Vagy legaldbbis Ugy, ahogyan gondolta, hogy akarja. Az egyeduillétet lehetéségként fogta fel.
Gyakran nyult a pohdr utan.

Munkaja végeztével nap mint nap a kdnyveket bujta. Regényeket. Elsésorban a kortars
szépirodalmat. Volt, amit egyaltalan nem értett, mégis kinozta magat, nyélazta az oldalakat, s
makacsul kereste a vildagossagot, mely &ltal tobb lehet. Mert valamit biztosan elrontott egykor.
Valaminek térténnie kellett egy rég elfeledett idépillanatban, amikor egyszerlien mashogy
dontott. Rosszul.

Naplot irt. Olykor napok, hetek kihagyasaval. Olyasmiket jegyzett le, amiket Iényegesnek
gondolt jellembeli, szellemi alakuldsa szempontjabdl, s amikrél hénapok multan rendre kiderdlt,
hogy jelentéktelen aprésagok. imi kell, mondta masoknak, irni. Legalabb naplét. llyenkor fur-
csan néztek rg, s dltaldban nem vartak meg, amig befejezi. Masrdl kezdtek beszélni, rendszerint
olyasmirél, ami nem érdekelte vagy amihez egyéltalan nem értett. O udvariasan figyelt, bar
néha komoly eréfeszitésébe kerilt, hogy a torka mélyére szoritson egy-egy leleplezé &sitast.
Nem igazan érdekelték masok gondolatai.

Néhany év utan hazavagyott. Idében és térben. Gyakran kapta magat azon, hogy sajét idéu-
tazésanak szlrredlis lehetéségét fontolgatja haldlos komolysaggal. Elképzelte, hogyan térne
vissza, s mikor. Egészen a kisgyermekkoraba, vagy inkdbb a hiszas éveibe? De mit tenne, ha ott
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és akkor emlékezne a jovéjére? Képes lenne mashogyan donteni barmikor is? Nem tudott mit
kezdeni a gondolataival, ide-oda csapddott kdzottuk. Ezek vontak el figyelmét munka kozben,
ilyesmikrél irt naplojaban sokszor oldalakon keresztil. Kilonds becsvagy hajtotta, mert félt az
Oregedéstdl. Nem tudta, mi torténik, ha most sem sikertil. Nem tudta, hogy a hosszu, visszhang-
talan évtizedek utan megérkezhet-e még valahova. Tette a dolgat, mert a dolgok természete,
hogy rendezni kell &ket, de azt érezte, barhogyan is igyekszik, masra nem marad erd, lendilet.
Pedig akart és hitt. Legalabb egy ideig. De mi torténik vellink, ha mar nem hiszink?

Bedta, Anna és a tobbiek, mindenki, aki eldttik volt, és aki utanuk, beleveszett a mult homa-
lydba. Csak & maradt. Nem szamitott mas, a csalddja sem, csak azok, akik elhagytak. Azok, akik
szerették, és valamiért mégis odébbadlltak, elléptek melléle.

Kitalalt torténetek hései vigasztaltak. Néha Raszkolnyikovra gondolt, a regénybéli didkra, aki
gyilkolt, s arra, hogy & azt nem merné soha. Baltaval, késsel, esetleg puszta kézzel? Nem, utdbbi
maodon biztosan nem. Talan lesbdl, varatlanul. Ugy sikertlhetne.

Két év utan dsszejott valakivel. Nem értette, mit akar téle. Nem értette, miért nem latja benne
Beatat és Anndt. Mindent megtett mar kapcsolatuk elsé napjaiban, hogy gyengeségeit, hosszu
tavon kibirhatatlan butasagait nyilvanvalova tegye. Beszélt roluk, de a né nem hitt neki. Azt
mondta, én tudom, hogy ki vagy. Menjtnk innen, és minden mas lesz! Hidd el Te egészen
kilonleges vagy. Az intellektusod. Menjlink Pestre, aztan kulfldre! Mondjuk Skocidba. Képzeld,
kicsim! Azok a kastélyok, az a hangulat. Ott az lehetsz, aki lenni akarsz. J6 az angolod is.

Zoltdn szeretett volna hinni a nének, de nem tudott. Néhany éve egy osztalytalalkozdn arrol
beszélt besdrozve, hogy ha Ujra elkezd gyakorolni, és zenekar és koncertek, ugy, mint régen,
vagy inkabb jobban, akkor taldn még befuthat. Mondta volna még tovabb, de egy pufék osz-
talytars kdzbevagott. Befutni, ember? Gondolkodj méar! Negyvendt vagy.

Zoltdn soha nem gondolt a kordra. Sokdig ugy érezte, még elétte minden. Hogy is mondta
Stendhal? A gyermekkor ott ér véget, amikor rajossz, nincsenek felnéttek. Zoltdn negyvenét
utén jott ra. Es nemhogy felndttek nincsenek, 6 maga sem valt azza. Egy gyerek gy képzeli,
létezik valamiféle hatdr, amit ha elhagyunk, tudni fogjuk, hogy felnéttlink, s tobbé nem térténik
meg vellnk az, ami egy gyermekkel megtorténhet. Egyébként Stendhalt unta, nem is tudta
végigolvasni a Voros és feketét, A pdrmai kolostorba pedig bele sem kezdett. Felnéttként nem
érdekelték a romantikusok. Talan csak a zene volt kivétel, Wagner, A Nibelung gydrdje.

Voltak napok, amikor azt érezte, végre talpra all. Orlt olyankor, s elhitte, hogy idével innen
is tovabbkoltozik. A né erdsitette ebben. Majd ott, mondta, ott a févéarosban, majd akkor, szi-
vem. .. Es értsd meg végre, minden napnak van reggele és estéje, és az akadalyok azéltal nének
hatalmasra, hogy tul sokat gondolunk rajuk, mikdzben semmit nem tehetiink a lebontasuk
érdekében!

Szerette hallgatni a nét. Es igen, azok a bizonyos naponta Ujra és Ujra felépil® akadalyok, a
keserves reggelek és a munka, amit szivbdl gydlolt, és amelyet mégsem hagy ott. Nem bizott
benne, hogy masik allast talal, s milyen kinos lenne, ha mint munkanélkdili jogaszdoktor hirtelen
aprépénzért kuncsorogna, réadasul otthon, abban a tulségosan is vidéki kisvarosban, minden
nyomorusaga szinhelyén. Mert akkor muszdj lenne hazakéltdznie, hiszen albérletrél fizetés nél-
kil sz6 sem lehetne. A régi szobdjara gondolt, ahol annak idején olyan jol érezte magat, s ahova
most mégis annyira rosszulesne visszamennie.

Azutadn Ujabb reggelek és esték, délutanok, Ures, céltalan munkanapok, révid hétvégi dé-
leléttok kdvetkeztek, mikor egy nap, éppen aznap, amikor az irodahazban végképp feladott
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minden illUzidt, a né is elhagyta. Az dsszes villanyt lekapcsolta, csak egy vastag gyertyat
gyujtott akkor é&jjel.

Részeg volt mar, mire elnyomta az dlom. Ot latta a mély bodulat éImos, dntudatlan éraiban.
Még vele volt, még beszélt hozza, és a né biztatta, ahogy régen, de barhogy akarta, mar nem
tudta megérinteni, nem érezte az illatat. Szornyd reggelre ébredt. A kovetkezd napok, hetek
elviselhetetlenek voltak. Kimerdlten jart dolgozni. Maganya olyan nyomasztéva nétt, mint azok
a kopott tlzfalak, melyeknek tévében naponta elbaktatott. Visszafelé nem akart nézni, elére
pedig nem latott.

Zoltan kulonos dlombal riadt egy novemberi éjszakan. Valami régi, fehér buszrol szallt le egy
idegen varos hajnali derengésében. A buszon rajta kivil senki sem utazott. A kdrnyezet kisvaro-
sias volt, az utcdk, amikre a megallébdl raldtott, gyéren megvildgitva, sehol egy teremtett Iélek,
csak kod, homalyos kékség, bugd utcai lampak. Nem tudta, mit keres ott. Zsebeit tapogatta, de
nem taldlta a telefonjat. A hatizsakjat is végigkutatta, de ott sem lelte. Biztosan elhagyta, viszont
nem emlékezett ra, mikor. Tulajdonképpen semmi nem volt nala. Nem vitt magdval meleg ruhat,
vizet, ételt, nem volt meg a pénztarcdja, tehat egyetlen fillér nélkul allt ott 4tfazva a hlivos, sotét
utcasarkon, abban az elhagyott buszmegalldban. Taldlomra indult el az egyik irdnyban. Egy térre
érkezett. Hirtelen nagy épulet magasodott elétte. Nyugalom szallta meg. Valahonnan ismerte a
helyet, de hogy honnan, nem tudta. Mintha valami templomféle lenne, ddon, kistéglas falai mo-
numentalis masszivitast sugaroztak, a tdbbemeletnyi magassagban 1évé veg tetdszerkezeten
pedig atsz(irédott a hajnal paras sotétkékje. Az épuletet gazdag, bokros kert vette korul fekete
torzst fadridsokkal. Fazott, fogai vacogtak. Erezte, hogy valami térténni fog. Sehogyan sem akart
vildgosodni. A hajnal elkezdédott, de mintha megallt volna. Varatlanul fekete fist gomolygott a
fak dgai kozUl, s lassan rdborult mindenre. Néhany percbe telt, mire észrevette, hogy a magasab-
ban lévé agak nem engedik 4t maguk kdzott a sotét kodot, pedig arrafelé mar vildgosabb lenne
az ég. Kulonos orom fogta el. Ekkor Ujra hallani vélte az iménti busz hangjat. Sarkon fordult, és
rohanni kezdett a zaj irdnyaba. El kell érjem, tovabb kell mennem vele! Nem akarok itt maradni!
Nem tudom, hol vagyok! Hogy jutok haza? Uristen, mindjart elindul, lekésem! Lekésem!

Szaladt [élekszakadva. Erezte az aszfalt harmattdl folazott, keser(i szagét. Puffadt doglott béka
kerUlt a laba al3, futtdban is megborzongott. A fekete flst mar elétte gomolygott, mikor alakok
kérvonalat Iatta kibontakozni, ahogy tuloldalt vele rohannak hosszu golyaldbakon. Nem nézett
rajuk, futott tovabb. Tekintetével a buszmegallét kereste. Csak sajat zihalasat hallotta. Ekkor a
sz(rt derengésbél emberek bukkantak ki, akik a sarkon vartak a buszt. Magas, vékony alakra
figyelt fel, aki egy villanyoszlop takarasaban, neki oldalt 4llt. Ot nézte, mert valamiért tudta, hogy
pillanatokon beldl & is észreveszi majd. Csticsos, barna kalapban vérta az idegen. Zoltan fulladni
kezdett. A férfi kilépett az olajos, fekete villanykard mogul. Farkas Gyorgy vagyok. Felismer?

lgézve nézte az idegent, mondani akart valamit, de az nem vérta meg a vélaszt. Megvetd
pillantassal hatat forditott neki, és eltdnt a kodben. Zoltan rohanni kezdett visszafelé, a temp-
lomszerUi épulet irdnyaba, de belefutott a vildgosba, és akkor felébredt.

Nem tudta, ki az a Farkas Gydrgy, s hogy miért jelent meg az dlmaban, de tulajdonképpen
mindegy is, ha értené, az sem valtoztatna semmin. [dépocsékolas ilyen dolgokon ragddni. Isten
sincs, akkor mitél lenne jelentése egy nyavalyas alomnak. De most mar nem telt el gy nap,
hogy ne jutott volna eszébe Farkas Gydrgy, és az a megvetd pillantas.

Mar nemcsak dr. Csészar Zoltant gyildlte, de azt az embert is, aki azelétt volt.
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FENYVESI
OTTO

NYOLC EV MOSOLY ES ARANYMETSZES

I.

Mossunk fogat minden este!
Aranymetszésben vagyunk:
Veszprém, Balaton. Farsang.

Boldog csaldd, Boldog Gizella.
Micsoda szerelem?!
Aranymetszésben vagyunk.

A tobbes szamot is magunkba fogadjuk.
Téllzd katyusak. Jégtord Matyika.
Eldobom az agyamat!

A forradalom helyett maradt az irénia.
A hatunk mogott hetven év katarzisa.
Negyven év osztalyharc.

Aranyat metszek. Faj a fejem.

Ugrok harmincat vissza.

Nem tudjuk elengedni a multakat.
Roppantsd szét, var a végtelen.

2.

Ma reggel irtam egy verset.
Mondjal még valamit.

Nem akarom elkapkodni.

Zsirl PfUj, nagyon allat!
Megvarom, mig befejezed.
Erted? Nem-e?

Miért kérdezel ilyeneket?

Hat akkor mondd el te!

Csak ne legyen semmi gebasz.
Az ablakon éppen besit a nap.
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3.

A gyerekkor egy nagy sotét banya,
nem lehet a végére jarni.

Mintha 6rokké tartana.

Furkésszik édesanyank szavait,

a mellé- és alarendeléseket.
K&szoruljuk a torkunkat,

Otvézzik a multat a jelennel.
Bablevest eszlink, mint régen, de jé sokat.
Nekem a kedvencem a krumplileves
és makos tészta volt.

Amikor pedig ebihalak voltunk,
algat ettlnk és kishalat.

4.

Rozika volt a tiszta forras, a josag.

A csermely partjarol csérében

vizet hozott, bugyogd hallgatast.

A madarak torkdbdl langold napsugarat.
A baromfiudvar reggeli neszeit,

a mezén puposodd szénakazlak illatat.
Az istdllé bdzlé tragyaszagat.

A Tisza partjarol sarga folddarabokat.
Nagyapa kezébdl a begyjtott termést,
hozta a letidézott, régi nyarak emlékét.
Hogyan lehetne feledni

Rozika szoknyajanak illatat?

5.

Mindig tanulunk valamit,

az alkony pirjdban tantorgo szavak sorrendjét,
a napszallta elétti félhomalyban
még egyszer feliegyzem magamnak
(taldn neked is fontos lehet majd):
ide egy paros rim jonne,

de nem illeszkedik sehogy se.
Kdlcsonveszem téled a hangod,

a mondatok ritmusat, az oktavot,

a szfved billentyUjét, a verseket,
amiket megusztunk élve.

A beszédhelyzettél figg, valtozd,
asszociativ tdbbletjelentéseket.
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6.

Vannak dolgok, amik miatt

nem szeretem Tom Waitset:

mar otven éve hiteget,

nem szeretne kindni a gyerekkorbdl,
soha nem volt az osztalytarsam,
nem jart felettem az iskoldba,

nem szereti a véres vesepecsenyét.
Soha nem fog Magyarorszagon turnézni,
nem valaszol a hivasaimra,

nem vallal szilinapi bulikat,

ezért errefelé egyetlen radio

se jatssza a dalait.

/.

Amik kimaradtak:

A bastya vezéroldalon sancolja a kirdlyt.
Huszar Uti parasztot, g4.

A kertet szél fosztogatja,

konceptualis balett, veringjsz.

Nyolc év mosoly és aranymetszés:
Osszeszedtem egy kis himlét! Juppiiiilll
Ok egészen mashogy értik

a muvészet esztétikai funkciojat.

A valdsag hosszu tavon

mindig erésebb a propagandanal!
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KOPRIVA
NIKOLETT

MEG MINDIG SOTET
I,

sz0l a Iégvédelmi sziréna —

mar senki nem rohan a pincébe.

a vénasszony szényeget porol,
beleizzad az Gtésekbe.

valaki levest féz Ustben,

imadkozik a pattogo tliz el6tt.
valaki ablakpéarkanyon ul,

nézi a felhdk arcét.

a ciganyok elddcdgnek szekerikkel
a macskakoves uton. halott katonak
otthonait keresik, hogy elvigyék

a felesleges holmit.

a szobrasz megnyirja fait a kertben.
orakon keresztul igazitja Oket,

mig kopasz gyermekké valtoznak,
s kacagasuk kisztremlik

a torzsekbdl. azt mondjak,

az arvak is elmentek

az utolsé vonattal.

hosszan hallgatjuk

a kertet.

I1.

a boltokban elfogyott

a gyertya. bizonytalan, mikor érkezik
a kovetkezd széllitmany.
tapogatézunk a hideg, sétét hazban.
leverjik a targyakat a polcrdl,
megbotlunk a kiiszébben,
nekimegylnk az ajtéfélfanak.

végul befeksziink a dunyha ala.
valaki forgolodik,

valaki megszolal dlmaban.

valaki dagado felhékbe kapaszkodva
lebeg az orszag folott.

idegen az égi terekben,

madarak Utkdznek belé.

reggel egész testét

tollak boritjak.



FONTOS DOLGOK 39

1.

nem tudjuk, melyik napszakban,
de egyszer fény gyul.

a vénasszony meleg vizet enged
a furdékadba, elalszik benne.

a szobrasz takaritani kezdi az
elszUrkdlt hdzat.

valaki radiot kapcsol,

valaki megvakul, megbotlik

a kiiszobben, nekimegy

az ajtofélfanak.

elhallgat a kert.

az utcan bolyongd angyalt
senki sem veszi észre.

V.

mindenki errél beszél.

hogy hogyan jutnak el
zseblampaval a varos egyik végébdl
a masikba. a betegségrdl, amelybdl
hetek 6ta nem tudnak kigydgyulni.
a magatehetetlen dregekrél.

az elkoltozott fiatalokrol.

régi és Uj katonatemetésekrdl.

a légiriadoérol.

azokrol, akiknek leromboltak

a hézat, de visszamentek
betakaritani a krumplit.

azokrol, akiket otthagytak a pincében.
azokrdl, akik ott maradtak a pincében.
témegsirokrol.

az almokrol.

a madarakrol.

hogy nem lehet gyertyat kapni.
hogy nem lehet alkoholt kapni.
hogy hénapok éta elészor

valaki latott egy gyermeket,
egyedul jarja a varost,

valamit kereshet.

senki sem tudja, kié.
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FECSKE
CSABA

OSZI LEGY

Miskolcra tegnap beszokott az ész,

a Déryné utcan szembejott velem,
mintha sugott volna valamit, de nem
allt meg, ugy tlnt, az Utja sietds.
Fiatalok Ultek a teraszokon,

tiszta szemuk, mint vadviz, csillogott,
jokedviket én nem vettem zokon,
mint bagyadt &szi légy, 6dongtem ott.
A lemend napban langra gyult a hegy,
pernyeként libbentek a madarak,
sirtak a megporkolédott levelek,
nesztelendl tért ram az alkonyat.
Vénasszonyok nyara ez, sovany orom.
Mi fajobb, ami elmegy, vagy ami jon?
A kis utcat mohon faljék Iépteim,
lapockava korcsosult mar a szarnyam,
mi enyém volt, rég dsszetdrve ldtom
lanyszemek csillogd kirakataban.

SODOR AZ AR

Félreéltem az életem,

minden csak megtortént velem,
mint a vizbe esett fadgat

az ar, sodort magaval

az élet, ez a parttalan,

mindent elnyel vak folyam,
fuldokolva hanykolddtam
hulldmain két part kozott,
amerre néztem, str( kod
fuggonyozte tekintetem.

Ami volt, minden olyan rég,
korrupt tanu csak az emlék.
Testem mar nem az otthonom,
ki lakik benne, nem tudom,
keser( nyal gylik szamban,
hidba is prébélgatom,

lapockdm van csak, nem szarnyam,
lent maradok hat a sarban.
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MAZULA-MONOKI
ZSUZSANNA

BEAVATAS

a vérnek valo talat nekem kellett tartani;

a lanyok kozul én voltam a legidésebb.

erésen szoritottam az edény fllét,

s néztem nagyapa csonka hivelykujjat

mikdzben kihlzta a kést a nyakbol.

egy kevés vér a tal mellé folyt.

azt figyeltem, merre taldl utat a toredezett betonon.
a férfiak koccintottak, s elkezdték feldolgozni a hust.
a tal peremétdl elvalt a vér,

és kivildgosodott, mire megsult beléle a reggeli.
evés kdzben nagyapa bokolni kezdett nagyanyanak.
kdzben a betonra hulltak szajabol

a falatok.

KOLTOZES

Elkoltoztem.

Elétte belsd szemhéjamra
festettem a szobdmat,

a hazat a kerttel, a szlleim arcét,
a kutyat, ahogy szalad,

a testvéreket nevetve,

a hegyeket, a fékat, a fényeket,
az arnyat.

Azt, aki otthon voltam.



42

ESO IRODALMI LAP 2023 NYAR

JATEK

Az agyon fekudtem.

A csipémre teritettél egy fehér lepedét.

Elbujtal ald, s arra kértél, jatsszuk el a szlletésed.
Alig kaptédl levegé6t a lepedd alatt,

rugdostal,

jajgatast imitaltam.

Azt mondtad, ne jatsszam tul.

Szerettem volna tokéletesen csindlni,

feszUlt lettem.

Szerencsére felsirtal,

a lepedé aldl elébukkant arcod, mosolyod.
Cinkosan 6sszenevettlnk.

Megoleltelek volna, de mar ott sem voltal.

Egy ideig még elgyengulve fekiidtem az agyon,
gorcsolt a méhem.

PORMACSKAK

Az agyam alatt pormacskdk gylnek,
szurke kis gombolyagok,

egymasba kapaszkodnak a levegétlen,
fénytelen sarkokban.

Elhullott hajszalaim keverednek
levetett bérdarabjaimmal.

Nevet adtam nekik.

Azdta nem birok szelléztetni,

és nem mozdulok ki.

Ejszakanként hallom, ahogy dorombolnak.
Egyméshoz dorgoléznek.

Elébujnak, kdveteldznek.

Minden nap kapnak bel&lem egy kicsit.
Ki tudja, talan én is pormacska vagyok
valaki agya alatt.

ISMEROS JELKEPEK XI.
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Tizenhét

Az dlom ugy soporte ki a valdsag kicsinyes részleteit a fejébdl, ahogy szélvihar
takaritja ki a szemetes udvart. Nem hagyott maga utan semmit, csak a tiszta, kék
eget. Dzsampal Gyaco magéatdl ébredt, felllt az d4gyan, és egyetlen mozdulattal
visszaparancsolta a surrand szolgakat. Koran volt még, a Hajnalcsillag biztatéan ra-
gyogott, amikor a nyolcadik dalai ldma kilépett a Potala tet&teraszara. Nem meditalt,
a mellvédhez sétélt, és a reszketeg, sarga derengésben elbamult a széles volgy fo-
16tt. Csond volt, attetszd és engedékeny csond. Egy sas arnyéka suhant at a meszelt
falon. Messze tul a folydn, marék sorét a sztyeppe aranyan, vadszamarcsapat legelt.
Szabad szemmel mozdulatlannak l&tszott a dlinéi és zatonyai kdzt tekergd viz is,
z6ld Gvegként tlindokolt a sarga és rét homokon. Dzsampal Gyaco az idegen férfira
gondolt, aki valahol ott alszik lent a S6l zegzugos utcdinak valamelyik hazaban.
Ahogy tekintete végigfutott a lapos haztetékodn és az udvarokon, mintha moccant
volna valami. A tavcséért nydlt, és amikor megtaldlta, amit keresett, elamult. El¢szor
azt hitte, kutyat lat, aztan rajott, hogy a fehér bundaju allat egy farkas.

— Mit akarsz? Miért jottél? Miért vagy itt? — suttogta a ldma, és amikor eszébe jutott,
hogy ugyanezt a harom kurta kérdést szandékozik feltenni az idegennek is, elmoso-
lyodott. Segité démon lehet, gondolta, vagy kuldott. Nem acsarognak ré a kutyak.

Az éllat a folyd felé tartott, és Dzsampal Gyaco kdvette a tekintetével, mig el nem
tdnt a szeme el8l. Akkor letette a messzelatdt, Ugy helyezkedett el a teraszon, hogy
a kel nap a hata mogott legyen, és elmerUlt abban a belsé birodalomban, amiben
semminek nincs alakja, nincsenek szinek, szagok és fzek, nincs nappal és éjjel.

Tizennyolc

Amikor visszatér az anyagtalan belsé vilagbdl, ami mégis magaban foglalja az ezer-
szer ezerszer ezer mindenséget, ahogy tudata visszaszivarog a testébe, és kitolti,
mint viz a korsét, amikor ismét dnmagdra ismer, érzi tarkojan a nap erejét, hallja az
aldozati étkeket fosztogatd egerek surrand neszezését, akkor kinyitja a szemét, és
mar tudja, hogy mit kell tennie. Intésére barsonyléptl szolgak suhannak, szerény
reggelijét, a mézzel és széritott sdrgabarackkal izesitett campat nem az évszazadok
poratdl és az égé kandcok korméatdl blizos leheletl, hiivos szobdban, hanem a te-
raszon talaljdk. Rovid imédt mormol, eszik. Ahogy végez, elhessenti a buzgd ruhatar-
nokot, a fontoskodd szertartasmestert. Olyan eltdkélt, hogy a méltdsagok hajlongva,
hatrélva, zokszd nélkul visszavonulnak. A mellvédhez 1ép, a tdvcséért nyul, és amikor
a lopakodok és furkészék legfébb féndkét kéreti, lathatatlan szolgak sietnek hatfelé.

Annyi idd telik el, mig kétszer felforr az edényben a viz, mig a fekete bagoly lenyel
egy vandorpatkanyt, mig az alkalmat lesé démon 6tszazat pislant.
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— Hivattal, Kundun.

Dzsampal Gyaco leereszti a tavcsovet, de nem fordul embere felé, szabad szemmel is a
S6l lassan megelevenedd utcait vizslatja.

— Este elmegyilnk hozza - mondja. — Meg tudod szervezni?

Lobsang Kunga nem mutat meglepetést.

— Ahogy kivénod, bolcsesség écednja.

— Sotétedés utan. Kettesben. Csak te meg én.

A titkosszolga elgondolkodik, aztdn meghajol.

— Oroszladntronus ura, én majdnem mindent meg tudok szervezni. Ha Ugy kivéanod, fel-
tarom neked a tandcsnokaid és minisztereid olyan rejtett vagyait, amirdl 6k maguknak
sejtelmk sincs. De megszabaditani téluk csak egy médon tudnalak.

Dzsampal Gyaco elmosolyodik, a fényomozdja felé fordul. Bizik az emberében, é még
gyerek volt, amikor el&szor taldlkoztak, Lobsang Kunga taldn harminc. Mulattatja a kifejezés.

- Azt az egyetlen moédot, Lobsang, sohasem fogjuk hasznalni.

- Természetesen, Kundun.

— Este. Sotétedés utan. Ketten. Gyalogszerrel. Egyszer( csubaban. A haziakat ne tavolitsd
el. Az asszonyt... Donkar? Az asszonyt és a gyereket is latni akarom.

- Ugy lesz, ahogy mondod, Kundun.

- Ok ne tudjanak rola. Ne értesitsd Sket. Minden ugy legyen, ahogy lenni szokott.

— Ertem, Kundun. Nem tudnak majd semmirdl.

Var, majd mivel a ldma nem szdl, meghajol.

—Ha mas parancsod nincs, tdvoznék, Kundun.

— Kérés, Lobsang. Kérés.

A fulel6k parancsnoka felpillant, tekintettik 6sszevillan.

— Ahogy parancsolod.

Dzsampal Gyaco érti a tréfat, int, aztan eszébe jut valami.

- Afarkasrél tudsz valamit?

Lobsang Kunga nem mutat meglepetést, elgondolkodik. A ldma élvezettel figyeli, ilyen-
kor az a képzete tdmad, hogy bizalmas embere agydban végtelen konyvtar rejtézik, ami-
ben szerzetesek végtelen serege moccan, kdnyveket és félidkat lapoznak, hogy amikor
megtalaltdk, amire szikség van, jelentsék gazddjuknak. Szinte kivénja, hogy a minden
titkok tuddja beismerje, nem tudja, mire gondol. Csalddnia kell, de annak is ordil.

— Afehér farkas? Ot kérdezed, Kundun? A vords folttal a mellén?

A dalai ldama nem szdl, helyesléen mosolyog.

— Nem tudtam, hogy tudsz réla — ismeri el Lobsang Kunga. — Pedig tudom, hogy el&tted
nincs titok, neked semmi sem keruli el a figyelmedet. Bocsass meg felfuvalkodott szolgadnak.

— Mit tudsz?
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— Az Unnep délel6ttjén jelentették, hogy atlszta a folydt, aztédn a Maitréja szentélyében
megpihent. A Csakpo-ri 1dbanal muzulman mészarosok koncot vetettek neki, de rajuk sem
pillantott. Mintha keresett volna valamit vagy valakit.

- Kit?

— Sejtelmem sincs, Kundun. Azt mondtak... Mondanak sok mindent.

- Folytasd.

- Még azon az éjszakan megrémitett egy asszonyt, aki a Sol sotétjében kddorgott. Négy-
kézlab. Azt mondta, a hofarkas, a fehér farkasdémon az egyik haz sarkanal Ult, és a szeme
izzott. Ennyit tudok, Kundun. Nem forditottam ra elég figyelmet. Taldn mert az asszony
részeg volt. Azéta nem kaptam hirt. Nem is kérdezéskddtem. Nem gondoltam, hogy fontos
lehet. Nézd el a hanyagsdgomat.

- Nem ment el - mondja Dzsampal Gyaco. — Most is itt van. Tudom.

Var. Hallgat. Kedvére vald, hogy a mindent [4tonal és mindent hallonal tobbet tud.

— Megkérdezhetem, Kundun, kitél szarmazik...?

Nem fejezheti be a kérdést, a ldma kdzbeszol.

- Megvannak a sajat... — elgondolkodik, elmosolyodik — a sajat eszkdzeim.

Lobsang Kunga topreng, villan a szeme, pillantasa a messzeldtot keresi, am arca kdzom-
bos, finom rdndulds sem arulkodik a megkdnnyebbiilésrél.

— Nem kétséges, Kundun. Ismétlem, elétted nincs titok. Csak ezért nem cstiggedek. Mit
varsz mihaszna szolgadtol?

- Mit gondol a mihaszna szolga? Mit keres itt ez a farkas?

A titkosszolga éppen csak annyit késlekedik, hogy ne tlinjék meggondolatlannak a valasz.

— Istenkiraly — kezdi —, minden foldi és égi hatalom birtokosa. Senki vagyok. Fehér selymen
alig lthaté piszokfolt. Macska, aki a templom galambjaira vadaszik. Te a fény vagy. A tudast
6rz8 tenger. Hogyan vetemedhetnék arra, hogy véleményt mondjak valamirél, amihez
nem értek? Hlségem pecsétje toretlen. Remegve varom utasitasaidat, de télem a holt
kérdezd, a kit és a mikort. A miért nem az én hataskorom.

- Elég, Lobsang — nevet a ldma. — Az a gyanum, hogy dmitasz engem.

—Hogy merészelném, Kundun. Mondd, mit tegyek?

- Légy itt este, amikor az égen jard istenek mar mind odafent ragyognak.

— Es afarkas? Parancsolod, hogy eléallitsam neked?

A terasz atforrésodott, millidrd nyflvesszé zaporozik a felhétlen tibeti égbdl. Dzsampal
Gyaco int, a mellvéd felé indul, embere kdveti. Néma, lathatatlan szolgék surrannak, a terasz
hosszéban kifeszitik a vords napfogokat. A dalai ldma kezébe veszi a latcsovet.

— Mutasd meg nekem a hazat.

A fényomozd a mellvédhez Iép, végigfuttatja tekintetét az alant elterdilé falun, melynek
fele napfényben furdik, masik felére éppen a palota és magas hegye vet drnyékot. Két pilla-
nat sem szikséges, hogy a gyakorlott szem eligazodjon az utcak és sikdtorok szovevényén.

- Oftt a szélen — mutatja. - Amelyiknek a kapuja elétt a szlirke tehén acsorog.

Dzsampal Gyaco szeméhez emeli a messzeldtot. A csond mélyén kakas kukorékol, szél
kapardsz.

— Ne t6r6dj a farkassal - mondja a 1dma, és a tdvcsdvet nem veszi le a szemérdl. — Jé hir
hozoja, nem éhszomju, vasnyelvl pokolkiildétt. Erzem. De azért megkérem Tszan Raptant,
hogy nézzen bele a csontokba. Eredj, Lobsang. Rengeteg elintéznivald var mindkettdnkre,
mig este talalkozunk.
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Tizenkilenc
Nala térténete

Az udvaron jatszom. Hatul a sarokban. Az itatévalyunal. Reggel van. Ejszaka fagyott, de
akkor mdr slt a nap, és a viz tetején olvadozik a jég. Vékony és &tlatszo, mint az Giveg. Szép.
Nagyon tetszik. Legjobban ott, ahol a viz és a jég talalkozik. Hulldmos party, csillogd és
torékeny félszigetek. Felllrél nézem. Azt képzelem, hogy magasban vagyok, és ott lent a
viz a tenger. Es akkor a jégcsipke forméiban meglatom Buddhéat. A kdrvonalait. Gyorsan
tortént. Egyszer csak ott van. Nézem 6t. Aztan kozelebb hajolok. Még kdzelebb. Egyre
kozelebb. Aztdn mar nem tudok megalini. Repulok. Vagy inkdbb zuhanok. De nem félek
kicsit sem. Nem is akarok megalini. Ezért mondom, hogy repiiltem. Es a zuhanasnak nem
volt vége, mert ahogy kozeledtem, mindig Ujabb és Ujabb Buddha tlint fel. Minden Buddha
minden darabkdja ugyanaz a Buddha volt. Jampa talélt rdm, az éreg jakpésztorunk. Hidba
szolongatott. Hallottam 6t, de nem figyeltem ra. Nem akartam visszajonni. Fel akart kapni,
dlbe venni, de nem tudott. Oreg és rancos, de Ugy kapja fel a jakbocsot, mint egy vankost.
Szarvanal leteperi a felnétt bakkecskét. Azt mondja, mintha egy himaldjai cédrust akart vol-
na kihtizni a foldbél. Azt mondja, olyan sulyos voltam, mint egy zsék s6. Megmozditani sem
tudott. Tapsolva tancolt kortlottem, aztan dbégatva elrohant Donkarért. ,Belekdltozott
a kédémon!” Ezt kiabdlta. ,Naladt megszéllta a démon!” Mire visszatértek, Ujra az arcomat
lattam a valyu vizében. Donkar felkapott, én meg mosolyogva azt mondtam, hogy semmi
baj. Minden jol van. Nagyon jol van. Ok meg nevettek. Azdta sokszor megtértént ugyanez.
A folyéparton jatszottunk harman. Nasi, Nele meg én. A tavaszi nagy hajtas idején. Kerge-
téztlnk. Homokfalut épitettink. Bamultuk, hogyan hajtjak a nydjakat a gazlon. Fujt a szél.
Felnéztem egy fara. Bele a lombjaba. Reszkettek és csillogtak a levelek. Témérdek levél. Es a
rajzdban megint meglattam 6t. N6tt, egyre nétt, én meg zuhantam folfelé, és barhova néz-
tem, a fUlére, a térdére, a kdntdse szegélyére, ott Ujra megjelent kicsiben, és néni kezdett,
homokszemnyi pontbdl nétt, nétt. gy ment sokaig, mert jo volt. Azéta is sokszor lattam.
Homokban, tdcsdkban, felhékben. Mindendtt ott van. Csak nézni kell.

HORVATH

LASZLO IMRE

= ROSSEB

:5 (Chotowka — Somogysdmson, 1916)

GCT A vasutallomason elment egy tdbori bordélyhaz mellett.

3 Hosszu sor kigydzott a legénységi szajhdkat rejtd két batdrnal, eléttik kovér

dregasszony Ult kisszéken, az osztotta be a katonakat. Kis Jdnos nem allt be, bar
érzett nyugtalansagot, szégyellte magat. A betegségekrél roplapokon és tiszti
eligazitasokon is beszéltek neki, a dologrol katondk kozt dllanddan. Kis Janosnak
még nem volt része benne. Midta besoroztak, nem is latott lanyt, csak mikor



48 ESO IRODALMI LAP 2023 NYAR

vonultak Kaposvaron, le a szerb haboruba. Késébb a tabori személyzetbdl konyhasndéket,
nagydarab éltes medvéket. Néhany apoléndt, mikor a Cserenhardl lejéve fektdt fél napot
a fagyésaval. Csakhogy akkor mozdulni is alig birt. Kenécsét kapott tlik meg tedt. Aztan
menni kellett vissza, néla sokkal rosszabbul volt a tébbi, & birta még. Taldn ezekkel is igy van
a sorban, hogy rosszabbul birjak. Azért varakoznak, mint a konyhakocsi elétt, cigarettdzva,
zavartan beszélgetve, bajuszt sodorgatva.

Az Ut két napnal is tovabb tartott, mégis hamar letelt. J6 darabon a hadtdpvonattal uta-
zott, azzal keveredett le Budapestre. Utdna a szabadsagos papirjaval barhova felengedték.
Minden tisztnek kotelességszerlien szalutalt, meglepetésére viszonoztak is. Kijart a hajto-
kdjara irt 44-es szamnak. A Rosseb-bakak hiresek voltak az orszagban, Szabacs, a nagy téli
csata a Kdrpatokban, az eléz6 év megannyi ttkozete, Cserenha, Sopanow és a tobbi utan.

Sokszor érakat kellett varni az atszallasra, Budapesten is. Sétalt a Nyugati palyaudvar
kornyékén, bellt egy apréd bormérésbe, pinceporkodltet evett, rizlinget ivott hozza. A svab
hentesnél teperdt vett az Utra. Friss kenyeret is adtak hozza nagy karéjjal, kdposztaval tol-
tott csipds almapaprikdt. A kotényes eladdnd nydjasan bant vele. Végre akadt vonat, ami
Székesfehérvarra ment.

Onnan Dombovar, aztan Fonydd, Siofok. Ott széllt le, aztdn maér gyalog indult tovabb.
A falvak kozt szekérre kérezkedett fel. Nagyon nem is kellett kéredzkednie. Somogyor-
szagban volt mar, mindenhol megalltak a szabadsagos Albrechtbakanak.

Még Sopanowndl a ruharaktérban Kovacs, mint valami nagymama az elsébalozé lany-
kdra, szigordan raszolt, el6szedette zsakjabol a kitlintetéseit, aztan raparancsolt a szabo-
legényre, azonnal varrja fel éket az Uj zubbonyra. Az egy szempillantas alatt megtette,
mosolygott is hozza. Majd meglatja Kis, jol jon ez, ha otthon jar, kdnnyebben kap mindent.
A somogyiak kilonben mar ismerték a hdborut, hdrom ezredet adott a megye, a masodik
év derekdra minden csalddban voltak elesettek. Az dreg fuvarosok a szekereken nem fag-
gattédk a fiatal katonét.

Samsonfalvéra érve el6bb betért a kocsmaba, a templom mellett. A kocsmaros felesége
és a suhanc fia szolgalt ki. Sort kapott gratisz és zsiroskenyeret. Januér eleje lévén sokan
iszogattak kora délutdn a kocsmaban, hétkdznap is.

Németh Jocé Ult a sarokban. Még Szerbiaban vitte le jobb 1dbat a granat. Kis Janossal egy
padban Ultek az elemi iskolaban. Odaintett neki, ahogy meglatta, Jocé hangos jokedvvel
hivta, telepedjék mellé.

- Merre jartal, pajtas?

Huszéves legény, mint 8 maga. A csonkjaval tanulta a létezést, nemigen ment. Kocsmaban
toltotte a napokat. Kenyérpusztitd otthon, potyalesd itt is. Kis Janos letlt mellé a sorével.

— Csak itt meg ott. Amerre mondtak, pajtas.

Fizette a kovetkezd koroket. Ebédet is vett a kocsmarosnétdl, otthagyott a méasiknak
a zsoldjabdl egy részt. Valameddig elég.

- Lehetnél te is, pajtas.

- Lehetnék énis.

— Emlékszel mikor azt kiabaltuk, éljen a kiraly! Rohantunk a dombra Szabacsbol, mind
a négyezren. Beléd is vaghatott volna a ménkd. En meg johetnék haza a labamon sza-
badsagra. Anyamék is utalnak, menyasszonyom mar nem a menyasszonyom. Széba se all
velem. J6I van ez igy, igaza van. Nemsokd megdlém magamat, befejezem, amit a szerb
agyu elfuseralt.
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Kis Janos elindult hazafelé, a sz6l6hegyre.

Az & apja nem jart a kocsmaba, volt sajat préshaza. Aztan hétkodznap is volt, ilyenkor nem
mentek le a faluba, csak piacnapon, pénteken és a vasarnapi misére. Arra sem minden
vasarnap, valldsos emberek voltak ugyan, mint mindenki. Csendes lesz a haz.

Palinkatol kicsit kapatosan sétalt fel a dombra 6t kilométert. Kézben azon gondolkodott,
ez séta, megy az ember ahogyan akar, éppen lassan, ha Ugy akarja, barmikor el is fordulhat-
na barhova. Ha nem is siet sehova, oda fog érni. Hatizsakkal, fegyver és a tébbi felszerelés
nélkdl igencsak kdnnyd. Hamarosan mar a csaldd szélésorai mellett gyalogolt a ddlédton.
Jobbra akédcok, aztan a diofak, koztlk a haz. Pincére épllt préshaz, nagy lakohdzza bévitve,
hataba kuporodva az olak.

Enyhe id6 volt. Harom kutya rohant elé, kdrbeugraltak. Az anyja a kiszobon llt, kotény-
ben. llyenkor dagasztja a masnapi kenyeret.

- Nahat, megjottél.

Bementek a hdzba.

— Apad a szélében barangol.

Nézték egymast.

Ebben az idében semmit sem lehetett csinalni. A beszéntott szélében jarkalt az apja,
tervezgette az évet, szamlalta a napokat nyitasig. Az anyja hurkat sttott neki, akadt még
a fustoletlen kolbaszbdl is, tett hozza. Unnep elétt vagtak, ahogy szoktak. Mindent ugy
csinaltak, ahogy szoktak.

Kis Janos kései gyerek volt, a szilei id6sodtek erésen. Sok negyvenéves népfelkeld szol-
galt az ezrednél, az apja korabeli hatvanasokat nem hivtak be, 6nkéntes, ha volt kdztik kint,
elvétve néhany. Két batyja szolgélt a masik ezredben. Sorban hivtak be 8ket, egyiket mar
tizennégy augusztusaban, az idésebbet az 8szén. Zoltant. Az el is esett a Kérpatokban mar
az év végére. A masik valahol az olasz fronton volt. Az Isonzo folyé mellett Glt az drokban.
A legkisebb, 6 maga, ment a Rossebbel. Rdla mar egy éve lemondtak. Az ezred négyszer
vérzett ki teljesen, 6tezer somogyi maradt el a haboruban Rosseb-bakaként.

Mikor az apja fél ¢ra mulva beért a sz6l6bdl, Ugy nézett rd mintha kisértetet Idtna. Nem
vartak haza, 6t semmiképp. A szilei addig nem foglalkoztak vele, két névérével egyltt egy
falkanyit etettek mar, mire 6t is kellett. Csak rendben dolgozzék, jél viselje magat. Most ott
maradtak 6regen, 6 meg Ult a nagy faragott deszkapadon a konyhdaban, nézett rajuk.

Két névére férjinél volt, férjik is a fronton. Sokat jartak 4t az dregekhez. Huga este jon,
bérmalasra készll, a plébdnosnal van a tobbi maga korabelivel foglalkozéson. A Bibliat ta-
nuljdk, meg a katekizmust. A pap alig tud vélaszolni valamit nekik ezekben az idében. Isten
segitségével gyézni fog a csaszér. De az Isten hova tette el a batyjukat vagy a jegyesiket?
Epp ré volt-e sziiksége? Hogy orosz golyd dlje meg vagy lab nélkil kdpje vissza Szerbia?

Szalonnéztak az apjaval, froccsot ittak hozza. Az anyja dagasztott, nem szolt. Teltek a percek,
az 6rak. Kis Janos nem banta. Nem emlékezett rd hogyan, vagy pontosan mikor, de a fron-
ton akadt egy pillanat, amidta gy érezte, mar mindentt kissé kényelmetlenil fogja érezni
magat. Kicsit hihetetlendl. Miben kilonbozne az apja meg az anyja haza? Miutan 6tszaz
napot és éjszakat toltott az arokban. A kenyér a mult heti stités legutolja volt, azt is nagyon
szerette. Az anyja ilyenkor megpiritotta kicsit, a szalonna apréra vagva, sé és paprika kicsiny
halma mellett a vagodeszkan. Az apja palinkat vett el6.

— A legutobbi torkoly, nemrég lett készen. Ha mdr itt vagy, a héten lefejtjik a bort, segit-
hetsz emelni a horddkat.
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Maésnap pénteken libat vagtak. Mégiscsak tinnepet tartottak. Még este hazaért lanyhuga,
aznap két névére is eljott. Mindketté apro gyerekekkel, Martanak egy két- meg egy féléves
fia, Editnek tiz hdnapos csecsemdje volt. A férje nemrég latogatott haza Galicidbol. Megint
gyereke lesz, tréfalkozott vele, az a rosszélet( sose viseli jol magat a szabadsagon.

— Amugy is jotttink volna, anyank, ha libat vag, a péntek a legjobb, te is tudod, te mamlasz.

Az anyja semmit se hagyott neki segiteni.

- Menjél apaddal. Vagjal fat, vagy valami.

Végl az enyhe idében az apja kitalalta a valamit. A beteq szilvafét dstak ki. Nem fagyott,
lehetett asni, de kellett hozza az eré. Egész nap kiszkddtek vele. Ismerds volt az &sés, a
gyokerek csapkodasa a fejszével. Kotéllel huztak ki végil a sajat godrébdl.

- Majd holnap feldaraboljuk.

A godrot azért betemették. Kis Janos nézte egy darabig, fedezéknek jo lenne. Mélyiteni
csakugyan kellene rajta. Aztan lapéttal tolta be a foldet, feltoltotte, ellapogatta a tetejét.
Hogy van az, hogy mindig kevesebb lesz a féld, ami visszakerdl.

Az anyja addigra megpucolta és felvagta a libdt. A méjat és a tepertét péntek estére kisti-
totte, azt kaptak meg kis adagokban a zsirjaban, friss kenyérrel. Gyerekkoraban és most is ez
volt a menyorszag. Este megint bort ittak az apjaval.

Zoltanrdl beszéltek.

- Kijottek tavirattal, a kirdlyi posta. Sokan megkaptak addigra a faluban. Harom katonakort
fiunk van, mire szamoltunk volna. Még jé, hogy nem hédzasodott meg. Csak tervezték Mérd
llonkdval. Majd az is talal maganak mast. Nem hagyott maga utan se gyereket, se 6zvegyet.

Teltek a napok a szél6hegyen. Olykor esett az esé. Kis Janos sokat aludt, nem zavartak. P6-
tolni nem tudta két év elmaradasat, meg igyekezett elére is aludni, igy mondta. Mikor nem
esett, bejarta apjaval a sz616t. Ezer négyszogal, szép darab. A dédapja 6ta gyarapitottak, a
termést a borgazdasagnak adték el, a javabdl a sajat borukat csinéltak. A filoxéra 6ta az Uj
otelld szépen megeredt. Azért ha nincs a gyimalcsds, még napszamon is gondolkodni
kéne. De el sose fogjak adni. Pedig lenne ra vevd. Kis Janos lépkedett a tékék szabalyos
sordban. Néhol ide-oda déltek a kardk, gyerekkoraban ezek voltak a torokok vagy a labanc
gyalogsag, ami kozé 8k, mint varvéddk vagy kurucok betdrtek, a gorbe botszablyaikkal,
hogy megvivjanak velik. Mint a legdregebb, Zoltan irdnyitotta mindig a rohamot. Déli
lankdn huzodott végig a széléparcella. Alig is van fedezék, gondolta Kis Janos, sokat kellene
asni, mire biztonsagban lennének a bombatdl és a 16vedéktdl, sok elhullana addig. Szem-
kozt és oldalt erddsavok, és a szomszéd parcelldk.

Ejjel tobbszor felriadt, leesett az 4gyardl. Az elsé napokban sdtéten néztek ra a reggelinél.
Egy ideig nem szoltak semmit, de aztdn az anyja megkérdezte, miért Gvolti folyton, hogy
pogdny, pogany, mikor felriad. Talan megszallta az 6rddg a fronton? Erre nevetett. Mesélt
valamicskét Pogéany Gyurirdl, és majdnem kimondta a konyhdban Sopanow nevét. De ezt
inkabb nem tette, maga se tudta miért.

— Nehéz harcokban voltunk egy faluban. Meg kordbban itt-ott.

- Igen fiam, azt szoktad Gvolteni, hogy betdrnek meg riadd. Meg hogy gréanéatokkal szord,
rajta, rajta. Aztan elzuhansz a padlén, alszol tovéabb.

Altalaban ott is ébredt reggel. A szilei nem mertek bemenni éjjel, fel se tudték volna
rakni a nehéz 16dog testét az agyra. Mint kisgyerek kordban, mikor hasonldképpen riadt fel
8 is, ahogy a tobbi gyerekik. Amibdl Zoltdn mar nem jott vissza, és a masik is kint volt még.
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Bement vellk vasérnap a misére. A pap a haborurél prédikalt. Lelkesen beszélt hésiesség-
rél, hiségrdl, Isten akaratérol. A fegyverek becsiletérdl, amirél a Biblia Iépten-nyomon ir. Ezt
az idét josoltdk meg a zsoltaros proféték. Batorsag és onfeldldozas nem marad jutalom nél-
kil az Ur elétt. Oreg pap volt. Taldn elére megirtak neki az egyhazmegyétdl, mit mondjon.
A gyUlekezet csak nézett rd néman. A padokbdl mindenhonnan hidnyoztak a bator fidk. Ott
hevertek Szerbiaban, a Kérpatokban, Orosz-Lengyelorszagban, Olaszorszagban.

Kis Janos uténa betért a kocsmaba.

— Majd ebédre hazaérek utanatok — mondta az anyjanak. Otthon libaleves vérta meg slt.
Aztan mégis Uldogélt estig a félbolond Németh Jocoval.

Délutdn néhdny fiatal suhanc is bejott a kocsmaba. Fél év mulva vitték éket is az ezredbe,
féltek, hogy addigra elfogy a hdboru. Kis Janos megnyugtatta 6ket, nem tgy néz ki, mintha
elfogydban lenne, inkdbb mindig ndvekszik. Tandcsot kértek téle. Erre hUmmogott. Aztan
mondani kezdte, sajat maga legnagyobb meglepetésére.

- Tomjétek meg alaposan a kenyérzsakot. Szerezzetek masodik, harmadik kulacsot is, amit
magatokkal visztek. Huzzatok be a nyakatokat és figyeljetek arra, amit a gefreiter mond.
Leginkdbb gyorsan és jol dssatok, ahogy az inatok birja.

A hangulat egyre feszlltebb lett. Aztan az egyik csak kibokte.

— Mi nem fogjuk gyavan behuzni a nyakunkat.

— Akkor hamar megddglotok.

Németh Jocé felvinogott. A fiik mér élltak az asztalnal. A kocsmarosné akkor kildte ki
Oket. Azzal, hogy ide soha tobbé be nem teszik a labukat.

- Majd megtanuljak, — vonta meg a vallat Kis Janos. — Majd kint megtanuljdk. Nyugton dlni
egy ital mellett a legjobb, ami térténhetett volna velk.

- Nem fognak ezek semmit se megtanulni, — razta a fejét Németh Jocod. — Megddglenek,
ahogy mondtad. Olyanok, mint én voltam két éve. Ha szerencséjik van, a belUket tépi ki a
bomba, azzal vége az egésznek.

- Te se fogsz ide jarni tobbet, te ingyenéld - kiabalt ra a kocsmérosné, — az ilyen beszéddel.
Beldled is elég.

— Néném-angyalom, hozz inkdbb még egy kancséval. Ennek itt tengernyi zsold van a
tarsolyaban.

Kis Janos erre bolintott, a né hozta, ittak tovabb.

Otthon nem haragudtak ra. Pedig részegen ért haza, mar sotétedés utan. Séta alatt azt
szamitgatta, inkdbb elalszik a folduton, enyhe az id6, nem fagy meg. Az apja ment ki elé és
tdmogatta be, de még igy sem perelt vele. Masnap persze kivitte fat kiasni. Minden tagja fijt,
életében nem ivott ennyit, még a fronton sem, az 4s6t meg a fejszét csak hasznalnia kellett.

- Kér hogy most jottél. - mondta az apja. — J6 segitségem lennél a nyitaskor. Vagy nyaron
a kapalasban. Vagy szlretkor. Elkérhetnéd magadat megint szabadsagra, ne egyedul
kellien mindent csindlnom.

— Elkérem én, édesapam — mosolygott Kis Janos. — Féleg ha még élek.

Az apja csak nézett rd. Aztan astak tovabb a tonkot.

Véqil elmentek a napok, igen hamar. Az apja szekeret kért neki, a szomszéd Ugyis ment
Fonyddra. A dUlén bucsuztak.

— Visszajovok édesanydm - mondta. Nemigen meggydz&en, mert maga sem volt
meggydzédve réla. De nem torédott vele. Az anyja viszont elértette, és nem tudta vissza-
tartani a kdnnyeit.



52 ESO IRODALMI LAP 2023 NYAR

- Eddig is eléltél, eztédn csak nem lesz bajod — mondta az apja.
— Ebben igaza van, édesapam. Jobban tudom, mit kell tenni, ne aggddjanak. Magukra
vigydzzanak, meg a lanyokra.

Azok eléz6 este bucsuztak téle, mézeskaldcsot sutdttek a kenyérzsdkjaba. Kora hajnalban
indult, nem jottek ki, a gyerekeknek aludni kellett.

Szekér vitte Fonyoddig. Elbeszélgetett a fuvarossal, annak két fia maradt el Oroszorszag-
ban. Egy volt még neki, elég apro, abban reménykedett, véget ér a cirkusz mire nagyobb
lesz, hogy 6t is elvigyék. Azt mondta a sorozotisztnek, megfizet barmit, ha ezt az egyet
meghagyjak neki. De az csak a fejét csévalta, joszandékkal hazakuldte, batydm, meg se
hallottam, amit mondott, jobb az magénak.

- Sokan csak kapnak egy golydt, vagy betegek lesznek, gy jdnnek haza. Mind meggydgyul,
és mennek megint. Ki tudja, a német mindig tdmad, hatha egyszer nem birja tovabb az orosz.

Aztan szerencsét kivanva elvaltak.

Kis Janos vasutra szallt. Civilek kozott utazott Kaposvarig. Ott elment a laktanyaba, jelent-
kezett. Harom masikkal mentek vissza a frontra. Két napon &t utaztak Chotowkara. Azoknak
izlett igazan a mézeskalacs. Fejcsévalva hallgattdk a torténetet Némethrél. Ketten nések
voltak koziltk, azok mindent elmeséltek a feleségukrél. Mire elérték a frontot, az otthoni
étel, palinka és a cigaretta zome elfogyott.

Chotowkan éppen zuhogott a hé. Tegnap éjjel vontak ki az ezredet az allasbol. Leval-
tottak &ket, a faluban sorakoztak. Tébben voltak, mint mikor Kis Jdnos szabadsagra ment.
Majdnem kétezer katona teljes felszereléssel, a vonatkocsik menetre készen. Napok éta
erésen fagyott, Sintéra indultak a héviharban.

Kis Janos egyszerlien csak bedllt a szazadahoz. Visszakapta a puskdjat a toltényekkel.
A pisztolya mindig vele volt, otthon a kenyérzsdk mélyén rejtegette, csak a sorakozénal
csatolta fel a derekara. Hatul hordta jobb feldl, kényelmesen esett kézre. A szabalyzat
szerint csak tiszteknek lehetett volna, de mar minden régi katondnak volt pisztolya, ko-
zelharcot anélkil tulélni bajos volna. Es a tisztek mar tudték, kdzelharcra szamitani jobb
volt, mint nem szamitani ra, nem is vették el senkitél.

Mentek az Uton, meneteltek a fagyban, kemény hoviharban. Sinto utan Brodyra, ott telel-
tek hetekig, hdzakba szétosztva. Sorra jottek meg a menetzaszldaljak, zommel magyarok,
de kaptak csehet, olaszt, még szerbet is. Februar huszonkettedikén mentek djra allasba,
megint feltdltve az egész ezred, majd négyezer katonaval.



BOLDOG BOLDOGTALAN 53

DARVASI

LASZLO

= NEANDERVOLGYIEK

N

x4 1920 januarjaban még nélunk idéztek a romanok. Mi lesz a Tiszantul sorsa? Mi lesz
~§ a tobbmilliényi magyarral, mi var az elcsatolni kivant tertletekre? Partium hova kerdl,
g Nagyvaérad, Szatmar, Szalonta, Arad? Ott van a Banat! Romania része lesz-e? A szerbe-

ké a Délvidék, szlovakoké a Felvidék? Mikozben Erdély mindenestl elveszni latszott.
Gal beszélt arrdl a kaszindban régen, hogy az elsiratott Ady mar 1912-ben megmond-
ta, el fog veszni Erdély. FOl lehet ra készUIni. Egyébként nem lehet. Arra sem, hogy a
Balatonig akar menetelni az 6sszes nekiveselkedett szomszéd.

Erndékra a tanyan pirkadt, ott vérezte be Oket az alkony, amikor elfédrad a Tisza
felél 16kdos6dé szél, a ndvény mozdulatlan lesz, és az allat mar csak almaban beszél.
Mint akik sajat magukat zarjak bortonbe, pedig nem is emelkedik fal vagy kerités
koralottuk. Kifelé kellett menni a varosbdl, a kocsiut jobb oldalan &llt a haz, terilt
az udvar, a laposan nyulo fold. Hallatszott varjumadar is. Amikor a rétisas lecsap a
sikolté nydlra. Es fiitydlt egy mésik hang, tidd, td-taada.

A szélkidlté madar! Szarnyal és sikoltozik, kicsit a kelepléshez hasonlatos hangon,
ugy, mintha tényleg a széllel kidltana. Ami persze lehetetlenség, csak mert a szélki-
altd madar a hlivosodd nyarvégi szelekkel Utra kel, melegebb éghajlatokra koltozik,
délre. Ami most kiabal, inkabb ldtomas. Erna nevetett, hallomas inkdbb, a mult
sirasa, rivasa, sikoltasa. Itt maradt valami, jajgat neki. Nem akar eltlnni, 6rokké része
a vidéknek, a foldek folott elfuvo szélnek, a szél gorgette gérongynek, a hajlo fanak,
allatnak, embernek, tutu.

A harmadik kilométerké magasaban allt a szakszerlen megerésitett vélyoghaz, a
semmibe nyUjtozo latifundiumban. Vaksi, rovidlato, zold fakeretbe szoritott ablakok.
Gémeskut rudja, tuskés bokrok kérben, mint vigyazo érsereg. Ide hurcolkodtak.
Eletiik helye most mar. Lackd akarta csokonydsen, ellendliva minden konyorgésnek,
tancolt elétte a palinkas pohar, ezt elhatdroztam, mert van lehetéségem és erém, a
sorsom az enyém! A szabad ég ala allok, bazmeg!

Olyanok lettek, gondolta Erna, mint akik vezekelnek. Azt a parcellt a grof foldosz-
tdsa utan kapta a férfi, nem kdszonte, Ugy gondolta, jar neki. A messzirél érkezo,
paraval, sés homokkal teli levegd, a szabad fold illata. Lett a tanyaépulet el6tt alld
fa dgain egy gdlyafészek, nem hurcolkodott el a bolond lakdja a tdbbivel, ki tudja,
mi tartotta vissza. Kelepelt a madar, furcsa hangja volt, egyre vékonyabb, végil mar
sipolt, dllva fagyott a fészkébe. Az lesz a tavasz, ha dsszeroskad. Addig ott all, fagyot-
tan, mint egy iskolai szemledarab.

Az alakzatban repulé ludakat jobban hallani, amikor az éjszakdban szallnak, mint-
ha a lidércek vonulnanak sikongatva. Lentebb varjak keringtek rossz dalolassal, ha
leereszkedett a csapat, fekete foltokka valtak a foldeken.

Egy tanya olyan helye az életnek, ahol nem szivesen latott vendég a kivancsisag.
Ami meg nem tudott, az nem életbevago. Tetvet, bogarat, nytvet tudni kell irtani.
Miért beteg a joszag, mibdl latszik, tudni kell. Ha aszaly van, mi a teendd, tudni
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kell. A sok vizet, a napokig szakadd esét, hogy a cstirig nem latni el, tudni kell. A sok sziket
is tudni kell. Mit jelent, ha keletrdl fuj, mit, ha nyugatrol.

Kivételes hangulatuk van a téli estéknek, ha hé hull, a halal szakad szazezer pehellyé, a téli
éj Uvegpalota, orids, néma, a kutya elcsondesil, az allatok bujnak, és mint gydnge vaszon,
elfeslik az akarat. Aztan ha olvad, az ég 1696 hasa ald dagad a sar. Nyaron nem akar elmulni
a nap, bekopi a légy az asztalon felejtett kézfejet is.

Korbedlltak a telket a hatalmas, a széltél mindig részeg nyarfak. Az ember megszokja a
latvanyt, aztan rajon, minden messzebb van, mint gondolna. Reggel kérdezik, este koppan
a felelet, mintha diot tornének. Ragott, fekete kdrommel valogatja a lencsét. Kdnnyen szall
el, hogy majd. Jon a tavasz neszekkel, zajokkal, a nyar félhangositja a legyet, szinyogot,
méhet, darazsat, tlcskot. Oszig kitart minden koncert. Finom suhandssal repiil pocok folé
a rétisas. Hallani, hogy vaj a bunda ald a madarkarom. Sir a nyul, gyerekduda. Rokafog a
torkan, sercen a vére. Az elsé fagyokndl terjedni kezd a csénd. Torik a lapulevél, megfagyott.

Van egy zsebkenddnyi fold, lehet turni, lehet kapargatni, a kdzelben is megprobal kapasz-
kodni néhany csalados gazdasag. Beszereznek, targyalnak és alkudoznak joszagra, birka,
tehén, disznd és karald szédmyasok, a varosi allatpiacon ketreceket kell kdlcséndzni. Kigurul
a sarga tojas az 6lbdl, arra nem kell pénzt adni, csak a magra és a féregirtdra. Nyakfajasig
lehet bamulni a csillagos éjszakaba. Szeretkeznek? Inkabb nem. Osszefekszenek. Még csak
baszas se, Erna hiz a halding ol feldli részén. A melleit nem hagyja, a szajat se csdkolni, mint
aki masnak tartogatja éket.

Lackd azt hangoztatja a pislogd petréleumfénynél, & is tud olyan 6nalléan dolgozni, mint
barki. Bizik a két kezében. Ot nem lehet leirni. Ahhoz képest, hogy sokféle kerti munkdst
vezényelt néhany éve, parancsolt a f¢ idékben félszéz embernek, mindenféle eredet( és
nyelvezet( nacidnak, nem lesz tul nagy haladas ez a tanya. Nem el&relépés semmiképpen.
Vannak lovai, kettd, vannak disznok, tyudkok, kutya és tehén, amen.

Erna gy(l6lte az egészet, nyarfastol, baglyostdl, éjszakastol. Allt a hajnali hdban, az 6le is
fazott, a foldre pisilt. Egyszer ratalalt a gorcs a didergéstdl, alig tudott a hazba jutni. A fehér
kisgyerek sirt, a fekete hallgatott, figyelt. Nem tudta, miért, de akkora haragot érzett a tanya
miatt, hogy idegességében dadogni kezdett, megrémilt magatdl.

Mit dtkozzon meg?!

Tegyen rosszat, blnt, amiért fogda jar? Pedig kozelebb van a kastély, gyalog alig fél 6ra,
annyi csak, ha nem fuj a szembeszél, nem csapkod az esé.

Egyszer lehasalt Erna, belebeszélt a hideg foldbe. Foldes lett a szdja, gy mormolta vég
nélkul, fulladozésig.

Nem szeretem.

Nem szeretem.

Nem szeretem.

Olyankor az ikrek, ha bégtek, elhallgattak. Melegitett nekik a megreparalt kemence. Ro-
pogtak a csutkak, dgmaradékok.

Havas foldon sokkal nehezebb haladni, a hé ragad, visszatart. Sok sivitd hofuvast hoz a
januar vége, derékmagassagban &ll a fehérség az Ut szélén, abban kell araszolni, ha be kell
jutni a varosba vagy a grofi udvarba. Erna cipeli a kastélyba az ikreket. Csomag eldl, csomag
hatul, kétfel6l muzsikdlnak a pici szdjak. Erna nem szeretett otthon. A kastélyban jobb
volt, ezt nem merte mondani, az az igazsag, jobb az urnal kdnnyiteni, mint barhol. Nem
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szabadna még ennyit mozognia, de nem akar otthon bdlcsét 16kdosgetni. A tanyéan szult
meg, pedig a gréf szinte kérlelte, végul orditott is, maradjon a kastélyban. Lesz neki orvosa,
kihivja Szepessyt, az elldtja, mintha az Isten kezébe tenné egyenesen. Hit nem nagyon
engedték neki.

A férjem hazaparancsolt.

A tanyan szUlt meg, egyedil, vagyis Lackoval.

Vizkereszt volt, a haromkirdlyok Ginnepe, Jézus keresztelkedése a Jordan vizében. Ej eresz-
kedett a tanyara, recsegtek a hidegtél a merev fak. Mintha a sotétség dsszes némasaga
gyt volna hozzéjuk. A hold vilagitott, rossz cintanyér. Elfolyik a magzatviz. Jaj de nagyon
f&j, dogoljetek meg. Elnydgi Erna Lackénak, hogyan csindlja. Nem jo, igy se jo, ugy se jo,
Lackd mindent félreért.

Te marhal!

Te gonosz!

Te dllat!

Sikoltozva kozli a teendéket, kdzben azt sziszegi, és nem egyszer, te atkozott. Még van sze-
me arra, hogy lassa ezt a benne lakd idegent, aki igy gylolkodik. Mivé lettem, atyauristen?!

Lackd remegd duhvel megcsinalja, amit kell, vonyit a kutya, egy idé utdn nem remeg a
keze. Nem akar orvost hivni, messze van. Ha kozel lenne, akkor se hivna. Mintha a férfi azt
akarna, dogoljon bele.

Meg akar 6Ini?! Megragadta a karjat, kdpott, ahogy mondta.

— Nem halok meg, Lacko, ebbe nem!

—Jol van, nyugodj meg.

— A kurva anyadat, Lacké.

- Semmi baj, Erna, semmi baj.

A férfi folall, nézi, aztan kimegy. Becsukja az ajtét. Jol van, gondolja Erna, legaldbb nem
esetlenkedik. Nem szUrkul rd a g6gos abrazata. Lebeg maga folott, latja a vergddését. Ha-
rapja a levegdt, az olcso, petréleumos tanyalevegét. Ez vagyok én, csipetnyi ostobasag, egy
fajdalmas szabdlytalansag. Gyava, haszontalan né, aki nem engedelmeskedik, aki folyvast
mast akar, mint ami van, pedig nem igaz, hogy nem kap eleget. Mit ér az életem. Ezt, ami
most majd kiszakad belélem, csak belém basztak. Ez vagyok én, mondja magénak, tapogat
lefelé, imbolyog a fény, sistereg a petréleumlampa, recsegnek a fak, rdddl a tanyéra a vilag.
Kiszakad beléle valami, 14t fejet, kis kart, nyUszités. Nézni kell. Nézi, mi érkezik beléle.

Erkezik az els6 huscsomo, zsindrral, vords. Kapal a két csdppnyi kis keze. Nincsen vége.
Jon valami Uj, egy masik tolakodik most, faj ez is, szét fog szakadni mindjart, hasad a teste
a homlokaig, belehal. Oriljetek, atkok. Lebeg még mindig maga folétt. Vége van. Nincsen
vége. Lacko visszajon, hozza a bagdszagot. Csak egyet kérdez.

- Kettd van?!

- Megmondtam, nem?!

- Semmit sem mondtal. Mindig néma voltal. Jart a szad, hang nem j6tt ki beléle. Hadd nézzem.

Lackd vizsgaélja dket. Szemlél. Emeli, tartja, megforgatja.

Az isten baszna meg!

Erna bent van a két gyerekkel, félajult, gy érzi, mindjart meghal. Lacké dohédnyt sodor, az
Uveget a nyakandl fogva iszik, enni ad az dllatoknak, eldssa a méhlepényt és kdldokzsindrokat,
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a kutya orrat a friss halomba veri. Egyetlen mondatot hajtogat, mikozben az udvarra nyiko-
rog a gyereksiras, egyetlen mondatot ismételget, az isten basznd meg.

A hatérban puffogtattak, kicsi, konnyU fustfelhék szélltak bele a vak magasba. Roman
katondk vonulnak harsonas automobilokon, hdrom recsegé-ropogo jészag docog dél felé,
Lacko régi képeskdnyvben latott ilyen allatokat az iskolaban, vasrinocéroszok. Ezek vadasz-
nak. A madarak miatt kicsit megalltak a filk, lekaptak egy-két példanyt jatékbol. Egyszer
csak kivalt a l6voldozd csoportbdl, feléje tartott egy ember. Nem is egy ember volt. Ketten
jottek. Az egyik délceg és katonds, a masik jarasa kissé bizonytalan, aztan ¢ forditja a roman
tiszt beszédét.

- Buna ziua.

—JO napot.

— Maganak is.

— Az Ur Stefanescu 6rnagy — ezt a sz6ke gyerek mondta, Lackd latta mar a varosban, a
kocsmaban is. Nem dgy ivott, mint a tébbiek.

— En meg Lacké Jozsef.

Nevetett a masik, nézte Lackod kezében az Gveget.

— Baj van?

- Szilt az asszony.

- Mikor?

— Most — mondta Lackd, és az érnagyot nézte, aki megéllapitotta mér a friss kaparast az
udvar sarkaban.

— Nahét. Gratulalok, uram. Kisfid, kislany?

— lkrek. Fid mind a ketté.

Az 8rnagy elnézett nyugat felé. Ozeket is lathatott, csapatban, nyujtott nyakkal figyeltek.

— Megnézhetem &ket?

Nem mintha kérdeznitk kellett volna, azt akarnak, amit akarnak. Bevonultak a hdzba,
Lackd poharakat keritett, toltott a romanoknak. Erna, aki halott volt, mar folébredt. Férfiak
isznak, aztdn nézik. Miért mondja, hogy lanyom. Idegen nyelven is beszéltek. Miért mondja,
hogy szépek. Ki ez. Sz&ke, alkoholszaga van. Azt mondja a tiszt ur, hogy neki is van két kis-
gyereke otthon. Az egyiket még nem is latta. A tiszt bélogatott, nici macar nu l-am vazut.
Kifordult volna a szabadba, az egyik csizma mar a kiszobon.

— Szereti a zenét? — kérdezte a sz&ke magyarul.

- Micsoda?

- Tancolni szeret?

- Ritkan van ra alkalmam.

Megigérte, hogy taldlkoznak még, a roman tiszt komoran nézett, mint akinek egyaltalan
nem esik kedvére a bizalmaskodas. Aztan dobtak még Lackdnak két facant és két nyulat, féz-
zenek a kicsiknek facanlevest. Tejet isznak még. Akkor maguknak, a facanlevesnek nincs parja.
Mintha Lackd nem tudnd, kdszonte szépen a szives folvilagositast, nézett a durrogés utan.

A tanyan nem illik kérdezni. Lackd nem tehetett mast, mert nem tudta, hat kérdezett.

Atfujt folottik a sz&l, kicsit megremegtette a tanyét, recsegett a nad.

—Hogy nyuzzuk a nyulat, hogy kell csinalni? Ernal A kurva életbe, mondjad mar!
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JANOS

| regényrészlet |

BOLDOG BOLDOGTALAN

Ettél a naptdl, épp majus huszadika volt, boldogtalan leszek. Gondolta, meghatéroz
egy napot, amikortdl, holott mar évek 6ta boldogtalan volt, taldn soha nem is volt
boldog, csak hol kevésbé, hol jobban boldogtalan, végérvényesen leszamol azzal
az dltalanos elvdrassal, hogy neki boldognak kell lennie, mert... és akkor kdvetkezik
egy felsorolds, hogy mi minden jo van az életében (itt most nem sorolom fel), meg
aki boldog, az tovabb él, és jobban szeretik a tdbbiek, mert kdnnyebb azt szeretni,
akit nem nehéz, ezért aztdn még boldogabb tud lenni. De & ezt mar nem akarja,
végre azt akarja, hogy olyan legyen, amilyen valdjaban, boldogtalan.

Ul az agy szélén, igy kezdi a napot. Most &ril annak, hogy végre bevallotta
maganak, hogy boldogtalan, nem azért, mert elhagyta a férje, mikor volt mar,
tényleg, évekkel ezel6tt, az is olyan volt, hogy amikor nem hagyta el, akkor is rossz
volt vele. Nem is tudja, mért élt mellette. Olyan volt, aki minden pillanatban azt
mutatja ki, hogy mennyire nem szereti, micsoda kényszer neki ez a hdzassag, és
hogy ez az egy gyerek, aki végul lett, neki az is kinszenvedés, mert a csaladi életet
mindig is utdlta, ledll az agya, ha huzamosabb id&t tolt a gyerekkel, a jatszotérre Ugy
gondol, mint egy mészarszékre, ahol vérét veszik a gondolkodasnak, s a kivéreztetett
hulldt gyerekhadak temetik el a homokozéban szines mUlanyag lapatokkal. Azoktd!
a hulye szovegektdl meg okddni volna kedve, hogy ez a gyerekligy koronazza
meg az életet, vallaljon mindjart harmat, mert azzal kirdntja a nemzetgazdasagot a
szarbdl, lesz utdnpotlds, ami majd megkeresi a nyugdijat, példaul az 6 korosztélya
szamara is, és nem kell ki tudja honnan szalasztott menekltekkel vagy Azsiabol
importalt jottmentekkel pétolni a hidnyzd munkaerét, a hdrom gyerek uténi ado-
zasi kedvezményekrél mar nem is beszélve, harom gyerek utdn masfél ingyen van.
Rettenetes volt ezt hallgatni reggeltél estig, hogy az, ami neki, marmint a nének,
aktudlis funkcidja szerint anyanak és feleségnek a legfontosabb, az a masiknak rossz,
s6t kibirhatatlan. Biztos most is ezt gondolja, csak mar nem tudja mondani, mert
nincs mellette, sem mutatni.

Ul az agy szélén. Nem azért boldogtalan, mert amikor elment a férje, akkor azért
rossz volt. Furcsa, hogy ugy tud lenni az ember, hogy ragaszkodik olyanhoz is, ami
nem jo, de mégis az 6vé, mint egy rossz ruhahoz, hogy ne dobjuk még ki, hatha
egyszer lesz olyan, hogy pont arra lesz sziikség. Persze nem volt, ahogyan a férje
sem valtozott meg, hidba mentek nyaralni, na meg végigbarangoltdk az egész vila-
got, mert volt mibdl, hogy legyenek kdzds élmények, taldn akkor majd jobban 6sz-
szerazddnak, ha a szallodaterasz el6tt ott magasodik egy teraszos mivelésd rizsfold,
vagy ott hever egy dél-amerikai eséerdé, tele terhek alatt goérnyedezé &slakosokkal.
Hat nem, semmi nem tudta megvaltoztatni azt az érzelmi Grességet, ami a férjével
vald kapcsolatot jellemezte, s persze ez ranyomta a bélyegét a gyerekkel valé kap-
csolatra is. Ki tud &szintén szeretni egy olyan gyereket, aki ilyen hazassagbdl lett?
Néha rdnézett erre a gyerekre, és latta benne a férje vonasait, s hogy a jellemében is
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épp olyan. Majd kinevelem beléle, gondolta régebben, amikor még azt hitte, a géneket ki
lehet az emberbdl nevelni. De nem, az a gyerek épp olyan lett, mint a férje volt, amikor még
a férje volt. Utdna is olyan maradt, amikor mar nem volt a férje. Kutydbol nem lesz szalonna,
hidba kotjuk be a disznddlba. Ezt a mondast taldlénak gondolta, amikor egyszer mondta.
Nevettek, akiknek mondta, ismerték a férfit, kutyanak is, disznonak is, és szalonnanak is el
tudtak képzelni, de csak kulon-kdlon.

Ez a férfi mar nem jatszott bele az életébe, bar azért amikor vele ment, marmint a férje
a feltehetdleg frissen vélasztott nével, mert még véletlendl sem egyeddl indult Uj utakra,
egy férfi sem annyira bator, mar rég be volt tarazva az Uj Utitars. Azért akkor az volt ebben
a most az agy szélén Ul6 valahai feleségben, hogy ki viszi el azt, ami az enyém volt, ki aludt
az dgyacskamban, ki ivott a csészécskémbdl, ki Gldogélt a székecskémen? Egyébként egy
hilye kis picsa volt, akinek mdanyagbdl volt mindene, hogy Ugy nézzen ki, mint egy ter-
mék, amit meg lehet vésarolni az Uzleti karrierhez, és meg is vasarolték, hogy végul, mikor
kiszolgalja a szavatolt idét, ki legyen dobva lomtalanitaskor, és még véletlendl sem kerdl
majd a leleményes lomisok teherautdjara, csak a kukdskocsiba masnap reggel. Ezt az elha-
gyott feleség gondolta.

De ez mar régen volt, akkor, amikor még nem merte volna kimondani, hogy é nem akar
boldog lenni, mert olyan nem is lehet, az csak egy idegesité elvards, mint az, hogy legyen
sovany, miért legyen sovany, amikor az & testalkata teljesen masmilyen, és nem azért, mert
halélra zabalja magéat, hanem azért, mert neki ezt osztotta a természet. Nem fogom kdvetni
azokat a kényszereket, amiket az életmod-tandcsadok, ezek a gatlastalan kuruzslok ajanla-
nak, s kdzben persze megszedik magukat a szerencsétlen nékon, akik el akarjak érni azt az
allapotot, amit ajanlanak (hamarosan itt is széba kerll egy ilyen férfi, és akkor alaposabban
beleldthatunk az ilyesfajta mesterkedésekbe). Megveszik a hiilye konyveiket, hogy szeresd
onmagadat, Ugy tudsz szeretni mésokat, a fogyasztotablettakat, azokat az ételeket, ame-
lyeknek elédllitdsdban ezek az emberek mint tulajdonosok érintettek. Nem akarok boldog
lenni, épp elég bajom van, gondolta, hogy még azzal is foglalkozzak.

Felallt az 4gyrdl, elinditotta a napot, azt a napot, amely naptél kezdve nem fog kény-
szeresen ramosolyogni a munkatdrsaira, az eladodkra, a szomszédokra a hadzban, csak ugy
fog mkddni, ahogyan egy atlagosan boldogtalan ember mikodik. Ahogy ezt elddntétte,
érdekes, hogy kdnnyebbnek érezte magat, mintha ettél a gondolattél egy szempillantés
alatt bikiniszezonra fogyott volna, és valahol belll sem érezte azt a terhet, amit alig birt
magaval cipelni, thai masszazs nélkil is kioldédtak a gbrcsdk a hatizmaibdl. Ha nem don-
totte volna el magaban, hogy matdl nem lesz boldog, akédr még boldognak is latszodhatott
volna, feltlinhetett volna barmely férfi szereplének akar ebben a kényvben is, példaul a
torténelemtandrnak.

Milyen torténelemtandrnak?

Hat annak, akit most széba hozunk, hogy felvessik a lehetéségét annak, hogy ez a
boldogtalansagra felesklidott szerepl® akar gydkeresen is megvaéltoztathatna az életét, ha
akarna, ha nem felejtenénk el végigmondani a torténetét a regény soran. De nem lehet
egy torténetet végigmondani, mert nincs vége, és nincs hiteles elbeszélése egyetlen sors-
nak sem. Mért pont ezt a boldogtalansagra felesklidott szereplét szemelnénk ki, hogy a
regény végéig kitartson a torténete, amely torténet minden regényben a szerzd részérél
mélységesen manipulativ, s mivel a konyv hatart szab annak a futamnak, amit 6, marmint a
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kivalasztott egészregényes szerepld leélt, sét hitelesiteni szandékozik azt a véltozatot, ami
a kényvbe kerUlt, teljességgel igaztalan ahhoz képest, ami valdjéban tdrtént, vagy épp nem
tortént, s emiatt a megnemtorténtségével befolyasolja mindazt, ami tértént, miként az a
torténelemtanar esetében is volt.

A torténelemtanadr utélta a munkdjat. Kinek van kedve egy életen &t gyerekeket tanitani,
és most mar mondhatni, egy élet el is telt ebben a munkdban. A gyerekei felnéttek, a
felesége nem hagyta el, hogy is tudta volna elhagyni, tanari fizetésbél nem lehet Uj életet
kezdeni. Ebbdl latszik, hogy nem a korabban szerepld nérél van szo, vagyis tényleg elfelej-
tettUk folytatni a sorsat, hanem egy korban hozza kdzel allo nérél és férfirdl, de csak korban
allnak kozel hozza, mert egyébként nem ismerik egymast. A férfi megy be az iskolaba, egy
ismert, de nem nevezzik meg, ezért valdjaban egy ismeretlen budapesti gimnaziumba, a
villamoson végigpdrgeti az agyan, hogy milyen 6réi lesznek. Megint nézni azoknak a hilye
didkoknak a képét, nem birta ezt a korosztalyt, a kamaszok volt a gyengéje. Utdlta, ahogyan
kulonlegesek akarnak lenni, hogy hilyén hordjak a hajukat, vagy idiéta gdncokben jarnak,
lerf réluk, hogy azt hiszik, tényleg olyanok, amilyennek mutatni szeretnék magukat, hogy
felismerik Oket a hozzajuk hasonlok, és fgy zokkenémentesen kialakulhat az az akol, ahol
ugyanazt a zenét hallgatjék, ugyanazt a tudatmaodositot hasznaljak, és megegyezik a nemi
identitasrol vallott véleményiik is. Nem, ez a korosztaly a pokol, gondolta, s végigszaladt
a szeme el6tt a mai kinalat. Toéritanar volt, mint emlitettlk, a gépromboldkat kell ma ta-
nitania. Eszébe jutott, hogy neki a gyerekeket kéne lerombolnia, ha meg akarna felelni e
mozgalom célkitlizéseinek és a mai 6ra anyaganak. Aztan a felesége jutott eszébe, az az
id6, amikor megsejtette, hogy ki akar ugrani a hazassagbol, mert miért is alszik kalon, és
alszik el nyolckor, és miért is taldlkozik olyan sokszor a bardtnéivel, meg miértis 16g a filén a
telefon, amikor hazajon, és miért teszi le rogton, ha a férje belép a szobdba? Nem szeretem,
ha valaki hallgatja, amikor beszélgetek, ezt mondta. Ugyan mar! Valamit tervez, mert a tori-
tanar, hidba mondjak, hogy a férfiak akarnak kiugrani, 6 példdul nem akart. A legtdbb férfi
nem azért csuszik bele egy kilsé kapcsolatba, mert ilyen szandékok mozognanak benndk,
nekik igy teljesen jo, semmit nem zavar, hogy hol egyik nével kell dugni, hol a masikkal, az
siman kivitelezhetd, sét, tulajdonképpen ezzel teremtik meg a hazassagi egyensulyt, s ez
végképp értelmetlenné teszi az esetleges véltoztatast, ami anyagilag mégiscsak egy pokol,
kulondsen egy torténelemtandr szamara. Rdadasul & nem tudott olyan lenni, mint mas
tanarok, tobbek kdzott egy olyan, aki kdzel allt hozza, hogy a végzds osztélybdl levadészta
azokat a lanyokat, akiket egy tanar tekintélye el tudott varazsolni. Amig persze iskolasok
voltak, addig csak kérbeduruzsolta éket, egy-egy nem egyértelm érintés, lecsapni csak
érettségi utan csapott le. Kétévente cserélédtek néla a lanyok, mert kordlbelll ennyi idé
alatt derUlt ki, hogy a varazs az iskolai szerepen tul megszUnik létezni, mert nincs. Aztan a
végén persze milett?

Nem, a vége elétt még volt, hogy maradtak olyan lanyok, akik épp a sérilésik miatt,
amit otthonrél hoztak, és az apjuktél szenvedtek el, legalabbis az anyjuk ezt sulykolta
beléjik, hogy az apjuktdl, amiatt csapddtak ehhez a tantdrgydhoz lassan korban is haso-
nulo férfihoz, mert ¢ is toritanar volt. A téritanarok gyakran baratkoznak egymassal, mert
tudnak viccelddni a toritanitds soran tapasztalt ostobasagokon, ami adott esetben egy
bioldgidsnak semmit nem mondott volna, mert 6sszekeveri a muhi csatdt a mohacsival,
mindkettd m betlvel kezdédik, nem, és vesztettiink (ez a viccesnek szant mondat késébb
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megismétlédik, mert elfelejtem, hogy mér itt megirtam). Vagy hogy Sparta és Athén harca-
bol a gorogok kerlltek ki gydztesen, erre mit mond egy tesis kolléga, hogy tényleg? Vagy
hogy a felvildgosodasbél nekiink a vildgosi fegyverletétel jutott, mondjuk, ezen néha még
egy toritanar sem nevet. Vagy hogy nekem Hercegovinarol is Bosznia jut az eszembe. Mi
van? Aztan ezek a hosszU betoldas elétt hivatkozott lanyok is elmaradtak, s nem maradt
mas, csak az alkohol meg a térskeresdn dsszevadaszott alkalmi nék. Egyiknél sem akart
lecdvekelni, hogy ilyen kemping-hasonlattal éljink, mert mindig felmer(lt, mért pont ezzel,
amikor a kovetkezd lehetéség kdnnyen lehet, hogy ennél jobb, vagy ha nem jobb, mert
egyik se jobb, akkor legaldbb van az, hogy akkor legyen valaki méas. Es az ilyen életnek még
véletlen sem a maj- és hasnyalmirigy-problémak vetnek véget, mint hiszik olyan sokan.
Ha ezek a problémdk megjelennek, csak azért van, hogy képviseljék ennek az életnek a
kidttalansagat, helyesebben, hogy csak egy kilutja van. A belsé szervek valéjaban ezért az
életutért vallaljdk a felel6sséget, de nem 6k az okozdi a végzetes eseménynek.

A temetésén nem voltak tdmegek. Nem minden tanar temetésén vannak sokan, pedig
eqgy tisztes pedagdguspalya korondja a temetésen megjelend kulénbdzd korosztélyokhoz
tartozo tanitvanyok serege, kozottik, épp abban a szakmaban, amely szakmahoz a tanar
altal tanitott tantargy volt a bevezetd, hiressé vagy épp gazdagga valt tanitvanyok. Ha egy
magyartanar temetésén példaul megjelenik egy ismert ir6, 6sszesignak a gyaszoldk, hogy
latod, & is eljott, mert tudja, hogy e nélkil a tanarné nélkil nem ment volna semmire, ott
kapta meg az alapokat, épp ugy, mint mindenki, aki itt van, csak nem mindenkibdl lett or-
szagosan ismert, vagy legaldbb gimnaziumi kdrokben orszagosan ismertnek vélt ird, mert
egy mérnok, egy Ugyvéd vagy egy kézgazdasz honnét tudhatja, hogy egy iré valdjaban
mennyire ismert. Azért emlitem &ket, mert feltehetdleg 6k sugtak Ossze a temetésen, s ha
ott lett volna az ir¢, &ket tudta volna kihallgatni. Mert az frék kéztudottan mindig hall-
gatoznak, akkor is, ha stiketek, akkor kdzelebb furakodnak a beszél6khoz, vagy szajrél olvas-
nak, esetleg bekapcsoljak a szuperérzékeny hallokészilékiiket. Eletik végeéig nem tudjak
felszdmolni azt a hitet, hogy egyszer majd valami érdekeset hallanak, holott legtdblbszor
teljesen érdektelen mondatokat szimatolnak ki, olyanokat, amiket leirva még gimnaziumi
korben sem valhatna ismertté egy ird. A legtdbb mondat silany és unalmas, és egyaltalan
nem lehet feltételezni, hogy olyan emberek mondjak, akiknek az élettérténete megérne
egy, hat, ha nem is misét, de legaldbb egy karcolatot vagy egy kis jelenetet egy regényben.
Valdjaban senkinek a sorsét nem érdemes megirni, csak olyat érdemes, amit az iré kitaldl,
mert ha Ugyetlen is itt-ott, még mindig kilonb, mint a valddi életek, amely életeket a leélék
egyaltalan nem tudjak mélyen atélni, gézuk sincs, hogy amikor meghalnak, mit vesztenek
el, csak annyit tudnak, mint az allatok, hogy az életiiket.

Annak a toritanarnak, a kdnyvben szereplé férfi bardtjdnak a temetésén kevesen voltak,
mert nem is abban a varosban volt, ahol tanftott, kdzben vidékre koltdzott, meg mar
régen abbahagyta a tanitést, hiszen amikor az a pluszjuttatas, hogy végzds lanyok, meg-
szUnt, értelmetlennek latta ennyi pénzért dolgozni. Befektetési tandcsado lett, és ehhez
kiegészitésként erdélyi és felvidéki utakat szervezett a Trianon el6tti Magyarorszagot, a
valahai rokonok lakhelyét megismerni vagyo utazéknak. Az erdélyi Ut minden tekintetben
megfelelt az adott élethelyzetének, hiszen egyaltaldn nem tlnt fol senkinek, hogy szilva-
palinkaval indul és zérul a nap, és hogy kdzben néhany Ursus, a legtdbbek altal kedvelt sér
is lecsorgott. Ahol persze ez problémat okozott, marmint az Ursus, nemzeti szempontbd|,
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ott zbkkenémentesen atvaltott a Csiki sorre, s vissza Ursusra vagy Ciucra, ami a Csiki sor
elromanosodott testvére.

Néha még egy-egy maganyos néutashoz vagy egy-egy megdzvegyllt székely me-
nyecskéhez kozel is tudott kertiini, mert voltak olyan utazok, akik azt gondoltdk, az interne-
tes parkeresésnél sokkal eredményesebb, ha valamilyen tematikus utazason vesznek részt,
és az erdélyi Ut vagy éltaldban a Trianon-csillagtira néven nevezett utak ilyenek. Nem kell
Adamtol és Evatél kezdeni, magyarazni azt a nemzeti érzést, ami benne van, mert a masik is
épp Ugy érez, annak a partnak a szavazodja, azt a radiot hallgatja, és nem lepddik meg, ami-
kor a busz hangszérdjabol felcsendul egy ismert szinész hangjan Wass Albert néhany verse
Erdély visszavételérdl, vagy amikor Székelyfoldon népviseletbe 6ltdzott lanyok énekelnek
Géabor Aronrol, aki agyut éntétt a rengetegben.

Egy-egy kdnnycsepp atgurult az Ujdonsult par arcan, amikor fene se tudja hanyadszor
ismétlédott meg a refrén, hogy a viz szalad, a k& marad, a k& marad. Ezt szépen el tudna
énekelni kilonben Demjén Ferenc, ezt a né mondta, de a férfi is pont ezt gondolta, csak
elkésett kimondani, de azért annyit hozzatett, hogy a Ha elindul a vonat dallamara. Estére
mar, az esti palinkdk hatdsara, széba kerll a visszafoglalds lehetésége. A diplomaciai meg-
oldasrdl le lehet tenni, az egész vilag ellentink van, a romanok amugy is csak atbasznanak,
szoval csak a gyors hadi sikerekben lehet bizni, egy egyéjszakas hadjérat, hogy mire a tébb-
ségi tarsadalom (romdnok) kinyitja reggel a szemét, mar székely zaszlé lobog minden haz
homlokzatan, s akkor aztdn mondhatjuk, hogy végre itt van mar a Kdnaan.

Az amugy altaldban csak reggel dertlt ki, hogy végul is az elhunyt hdzigazda (a székely
férfiak kordn halnak) feleségével toltotte az éjszakdt vagy egy utazoéval, mert ha utazéval,
akkor az még reggel is ott volt mellette, az elhunyt hazigazda felesége viszont, mire fel-
ébredt, addigra mar a gyerekeket irdnyftotta az iskoldba vagy valamely erdélyi irékolléga
regényébe szereplének, az utdbbi esetben szép kis csizma meg székely harisnya volt rajtuk,
szalmakalap, nagyon jol néztek ki.

Persze az Ures &gy felvetette annak az esélyét is, hogy egyedul aludt, mert egyaltalan
semmire nem emlékezett abbdl az idébdl, amikor feltehetbleg az 6zvegy né, akirdl ugy
gondolta, rettenetesen ki van éhezve r3, vele toltotte az éjszakat. Egész reggeli alatt azon
gondolkodott, f6leg mikor mar a mésodik életmenté palinkdt is felhajtotta, hogy benyul-
jon-e a népviselet ald. Végul benyult, és volt is egy mondat, hogy mennyen mé (az annya
picsdjaba), de rajott, ez mar a buszon volt, amikor rajétt, hogy ez sem bizonyitja, hogy nem
voltak egyUtt, mert mit mondhatott volna az a szegény dzvegyasszony, hata mogott a
tisztaszobaval, hat pont ezt.

Na majd este letesztelem, gondolta, de az aznapi este épp olyan volt, mint az el&ézé.
Egyszer( dolgokat sem tud az ember a vildgrél, még azt sem, hogy egyiitt volt-e azzal
az 6zvegy székely asszonnyal vagy az utazéval, aki ezt a turat latta a legalkalmasabbnak
parkeresésre, és persze mindenki az idegenvezetét akarja, mint az iréiskoldkban tanuldk a
tanfolyamot tartd irot. Senki nem akar olyannal egyUtt lenni, aki pont annyira tud csak irni,
mint 6k, vagy aki semmi extrat nem tud a szovatai Medve-térol, csak hogy sés.

Kézben visszapillantok, hogy mit csindl a ng, akit egy termékért jo ideje elhagyott a férje,
mert nem vagyok gondatlan, azért csak bant, hogy otthagytuk, csak gy, még a kényv ele-
jén, mint egy hulye boritét. Felhasznéltuk az életét a kezdésre, és kész, azért csak tudni kell,
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hogy az ember kitdl kapta a kezd6tékét a vallalkozésahoz, ami aztan késébb a megélhetést
biztositja, sét némi extrdhoz is hozzéjuttat.

Egyel&re annyit tudunk réla, hogy boldogtalan akar lenni, sét meg is hozta az errél szl
hatarozatot, és ettdl az elhatarozastél majdnem ellentmondaésba kerdlt az elhatarozasaval,
mert egészen kozel kerllt a boldogsdghoz. Meg még azt, hogy otthagyta a férje, az a férj,
aki teljesen megvaltozott az évek sordn, tehdt ez mar nem az a férj volt, aki kordbban a férje
volt, hanem egy masik ember, aki valdjdban mar kordbban, a megvaéltozasaval hagyta el a
feleségét. Mert nem csak azt nem lehet tudni, hogy milyen betegséget hordozunk, azt se,
hogy milyen irdnyba valtozik a jellemed. Persze ebben a véltozédsban nagy szerepe volt a
pénznek, hogy hirtelen rengeteq lett. Olyan befektetésekben volt érdekelt, amely befekte-
tések révén nem egyszerlien megtelt, hanem tulcsordult a kassza, és ennek kovetkeztében
olyan emberek voltak korulotte, egészen kdzel, mondjuk Ugy, vellk baratkozott, akik hozza
hasonldan olyanok voltak, mintha a lelkiket kitdrolték volna egy marék euréval. Legalabbis
igy latszott messzirdl, mert akiknek nem volt ennyi pénzuk, azok mar csak messzird| lattak
Ot (Oket) egy lesotétitett autdablakon at, amikor az ember csak a rendszamrél ismeri fel a
valahai baratjat.

J6 volt, hogy elhagyott, gondolta, egy remek budai lakds és egy biztonsagi kislakas
maradt neki, dllandd havi bevétel, megbizhaté albérléktdl, persze a vagyon java még igy
is a volt férjé lett, de ennek eredményeként nem kellett elviselnie azokat az embereket,
akik az utolsé egyltt toltott évek alatt mar csalddkozelbe kerlltek, sem a férjét. Kézben
elindult, mert a konyv elején még csak felult az agyon. Nem emlékszel? Nem baj, hogy
elfelejtetted, az egész csak ki van taldlva, egyéltalan nem igaz, és mi értelme van annak,
ami nem igaz? Minek olyat megjegyezni? Ki emlékezik arra, hogy Gibbs tgynok az NCIS
harmadik évadanak 6todik epizédjaban mit csindlt? Senki, mert nem igaz. Semmi funkcidja
nincs annak, amit csinalt (killonben hajét faragott, nyugodtan céfolj meg, ha képes voltél
utananézni), csak az, hogy megtérténjen a sorozatnak az a perce, amikor azt csinélta, amire
nem emlékszink.

Mar elindult. Egy jogvédd szervezetnél dolgozott, szar pénzért, de neki ez mar nem
volt fontos. A kislakasbdl meg a megtakaritasokbol, amelyet még a férje mellékesen néla
hagyott, karpotlasul, nehogy a cégre is igényt tartson, volt annyi, hogy egy életre kitart, és
tudja fedezni azt a két-harom utazast évente, amire igénye volt, mert azért csak megér-
demli hisz év hazassag utan, hogy megnézze a Niagarat példaul, ha azt még nem latta
volna (de latta). Mar az utcdn ment, konnyU nyari ruhaban, ha ez épp nyaron volt, amikor
ment, nem latszott rajta, hogy ez a nap neki mas, mert ezen a napon, ahogy a gimnaziumi
tanar is, eldontotte, hogy nem akar megszabadulni attdl a sok-sok gyotrédéstdl, ami az éle-
tét jelentette, nem akar olyannak Iatszani, hogy boldog, csak olyannak, amilyen, dtlagosan
boldogtalannak. Ez a mondat, amiben 6sszemosddik két szereplé gondolata, azt jelenti,
hogy a két szerepld hasonlét gondolt, csak nem pont ugyanazokkal a szavakkal, ha egyalta-
|an szavakkal gondolkodtak, nem érzelmi attitGidokkel példaul. Mert ki lat bele egy szereplé
agyaba? A regényird biztosan nem, ha belelatna, nem irna hosszadalmas mondatokat a
jellemkrél, a jellemUk valtozasardl, nem épitené a kdnyvét egy olyan dologra, ami meg
sem torténik, csak ki van gondolva, vagy épp csak latszat, hogy hatésos legyen a kényv, és
sokan megvegyék. Mert egy hatdsos sorsba mindenki bele tudja képzelni magat, és ezért
ajanlja egyik olvasé a masiknak, hogy ez olyan, mintha rélunk szélna, persze azt gondolja,



BOLDOG BOLDOGTALAN 63

hogy rola, mert a baratnérél nem feltételez olyan sorsot, ami belekerilhetne egy regénybe.

Nem, az el&szor szdba hozott téritanar nem akart elkdltdzni otthonrodl, amikor észlelte a
feleség kikacsintasat, egyszerlen rakérdezett, és a feleség azt mondta, hogy nem, nem igy
van. Ebbe belenyugodott, mert eza mondat nem egy hazugsag volt csupan, bar természe-
tesen alapvetéen az volt, hanem dontés is.

A né, nem az, akirél kordbban sz6 volt, és regényiréi gondossagbdl Ujra széba lett hozva,
hanem ez a feleség, a toritanaré, masnap felhivta azt a férfit, akivel viszonya volt, akirél el
tudta képzelni, hogy vele Ujra tudja irni az életét. Ez a megfogalmazas (Ujraimi) egyébként
azirodalom hatdsa az életre, mert nemcsak az élet befolyasolja az irodalmat, mint korabban
hitték oly sokan, hanem az irodalom is hatassal van az életre, néha ugyan halal forméajéban,
mint a Werther megjelenését kdvetd ongyilkossagi hulldm kapcsén megtapasztalhattuk,
vagy amikor Mark Chapman egy Salinger-kétettel (The Catcher in the Rye) a zsebében |6tte
le John Lennont, egy valaha hires popzenészt, a Dakota-haz el&tt New Yorkban, ahol per-
sze pont dakotak nem laktak, mert egy rendkivil draga koérnyéken volt, a Central Park mel-
lett, ha dakoték laktak volna ott, akkor ez a blin6z4 taldn egy dakotét 18 le, amit kordbban az
amerikai torvények, valamint az amerikai kdzvélemény sem tekintett blncselekménynek.

Ezzel a férfival Ujra tudja, gondolta a né a kis kitéré utdn, helyesebben tudna irni az életét,
mert annyira mas volt, mint a férje, legaldbbis hetente kétszer két éraban teljesen mas volt,
tényleg olyan, hogy vele lehetne boldognak lenni, mert az egyértelmd, hogy a férjével
nem lehet. Egy férjjel soha nem lehet, a férjjel élni tulajdonképpen a boldogtalansag szi-
nonimdja. Ezzel a férfival viszont még azt is el tudta képzelni, hogy egy kozds gyerek, egy
Ujabb, mert ketté mar van, mondhatni, a szerelmik gyimaolcse lehetne. De a férje kérdésé-
re adott vélasz réébresztette, hogy ez a titkos férfi soha nem akar kilépni a fényre. Neki épp
ez az arnyék kell, mert esze dgaban sincs Uj csaladot alapitani, épp ezzel a helyzettel érte el
azt a viszonylagos érzelmi biztonségot, amiben képes létezni, és nem utolsésorban testileg
is helyrerdzédott, mert sziiksége volt arra az 6ntudatra, amit két nétél kapott, a feleségtél
és a szeret6tdl. Olyan foglalkozédsa volt, amit dntudat nélkdl, hat, egyaltaldn nem lehet
folytani. O volt. .. Vajon ki tallja ki? Ez egy kvizkérdés, aki kitaldlja, benne van az emberiség
fels¢ harom szazalékaban.

O volt az az orszagosan ismert ird, aki nem ment el a volt magyartanar temetésére, igy
aztédn nem tudtak 6sszesugni korilotte a gyaszolok, hogy itt van. Helyesebben dsszesugtak,
de nem korulotte, mert nem volt ott, és épp azt sugtak dssze, hogy nincs itt, pedig halas
lehetne ennek a tanarnak, nélkile mi lett volna beléle, egy senki, s némiképp ennek a volt
didknak a késébbi sikereit a magyartanar sikereiként értelmezték. De nem jott el, valdszinU-
leg az irék ilyenek, alapvetéen haldtlanok.

A torténelemtanar felesége megvonta ettél a férfitdl ezt az dntudatot, mert be kellett
latnia, hogy nincs alternativdja annak az életnek, amit mar ilyen hosszu idén &t folytatott
a férjével, ami kelléképpen unalmas és érzelemhianyos, de ez az 6 élete. Tulajdonképpen
jo volt beldtni, hogy annak a felfényl életivnek az fréval nincs realitdsa, s hogy nincs mese,
neki maradnia kell a realitdsban. Kiléndsen egy realista regényben, mint ez is, nagyon jol
jon egy ilyen felismerés. Tovabb er6siti a valdsag és a mU kapcsolatat, igaz, megvonja a sz6-
vegtél a romantikus fordulatokat, s igy nem teszi lehetévé, hogy legaldbb egy regényben
megélhesstk azt, ami a valdsagban soha nem tud megtérténni.
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Minden varosnak vannak legendds torténetei. A tobb mint tizmillié fatdrzsre épitett
Velence plane bévelkedik ilyenekben.

Ki ne hallott volna a mészarosrdél, aki — gyanutlan kuncsaftjait a kannibalizmus
csapddjaba csalva — gyermekek huséval izesitette termékeit. S bar csiinyan megjarta,
mert I6hoz kotve vonszoltdk végig a kaleidoszkdpgazdag varosban, és kezei utén
fejétdl is megfosztotta az itélet-végrehajto, nevét vaporettdmegalld érzi. Nem kell
mindent megérteni.

Ki ne olvasott volna az artatlanul kivégzett pék emlékére pislakold vords gyertyak-
rél, akit tisztessége sodort végzetes bajba, amikor ugyanis egy holttestre bukkant, és
jelentette a hatdsagnak, a karhatalom buzgd csinovnyikjai kinvallatas sordn bizonyi-
tottdk rd a gyilkossagot. Velence blinbdnd véros, benne egyik templombdl a mésikba
sétalhat az ember. Mi azon tlinédink, hogyan toltik meg ezeket a helyiek, van-e egy-
altaldn errefelé annyi pap, amennyi az itt lebonyolitandd misékhez sziikséges.

Vagy kinek ne tnt volna fel vizibuszozés kdzben az eldtkozott Dario-palota,
amelynek megvasarlasat Woody Allen is fontolgatta, feltehetéen 1996-0s zenés
filmje, az Everyone Says | Love You forgatésakor, végul azonban indba szallt a batorsa-
ga, és eldllt az Uzlettdl. Vajon miféle megsejtett drmany birta meghatralasra az olasz
finomsagokra maskulonben fogékony mivészt?

S ki ne tudnd, hogy a fé szigetegydittestél par horgédszhelynyi tavolsagra fekvé
Murano szigetére jart apacéknak udvarolni a felvildgosodas kordnak leghirhedtebb
kalandora, Casanova. Meglatogattuk Murandt mi is, alkonyattdjt, turistafogyatkozas
idején. N6hajszold Jakabnak igaza volt, csakugyan szép, andalgasra alkalmas hely, és
égbe nyulo, vaskos farosza is emlékezetes latvany.

Velencérél szélva tehat tele a padlas szinesebbnél szinesebb, dmde sokak szdma-
ra alighanem unalomig ismert sztorikkal. Oroszlanbajszu Jirgen husvéti kalvaridjarol
azonban csak kevesen tudnak. Mi, a pdrommal e kevesek kozé tartozunk.

Nagypéntek volt, és tomott vaporettd szelte a Canal Grande vizét. Jirgen és a
felesége erre a tdmegkozlekedési eszkozre valtott jegyet. Hatrahagyva a vasutéllo-
mas kornyékének forgatagat, a Ferrovidnal Iéptek a fedélzetre. UlShely nem lévén,
allni kényszerlltek. Kozvetlentl mellettlink fogddzkodtak a jarmu korlétjéba, és mint
altaldban mindenki, elére néztek. Vizzel teli sikatorok maradtak el mellettink, hidak
alatt csusszantunk at, jottiinkre gondoldk siklottak odébb: vaporettonk egyenlete-
sen haladt a varos hulldmzo sztradajan. Amikor megalldhelyhez ért, az Ggyeletes
matrézfil megragadta a hajokotelet, és horogkdtd pecésokra jellemzé Ggyességgel
racsomozta a kikotd bakjara. Az utasok mozgolddni kezdtek, a kesztyUs matrdz-
legény udvarias ndgatdsara egyesek elhagytak a hajot, masok beszalltak, aztén
folytattuk utunkat. Jirgen napszemiveges arcét diadalmasan a déglétthal-szagu
velencei levegdbe tartotta — frizurdjanak focistas ékét: kacsafarkat ide-oda téncol-
tatta a csintalan tavaszi szell6 —, és mint altaldban mindenki, felvételeket készitett
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a telefonkészulékével. Nem emlékszem, melyik megalléhely kdzelgett, a népszer( Rialtot
mar bizonyosan elhagytuk, de Jirgen lelkesedése nem csappant, vaskos ujjai szorgalmasan
massziroztak a telefon testét. Videdt készitett és fotdkat 16tt, rogzitette a kétoldalt pompéazd
palotakat, a mindendtt vitorldzd sirdlyokat, a vaporettd folverte koszos, de gydnyori adriai
habot.

Szémos turista gyakorlottan menedzseli a benne szunnyadd Tarr Bélat, és telefonjat
véltozatos pdzokban tartva is képes hasznalhatd mozgoé- és alloképek eldallitasara. A tor-
téntek ismeretében Jirgen nem tartozik kdzéjik. Viz folé tartott masindja a balra ivel6 nagy
kanyarban, épp egy felvételkészitd rabokés katartikus pillanataban vératlanul ficdnkolni
kezdett, s rovid magakelletd tanc utan kicsusszant Jurgen markabdl, aki utanakapott ugyan,
de nagy meglepetésiinkre azonnal megalljt parancsolt a mozdulatnak, és — mintegy 8szto-
nosen — visszahUzta a kezét. A telefont elnyelte az drvény.

Ahogy korosodom, emlékezétehetségem kopik, de Ugy emlékszem, hogy Jirgenen a
kovetkezé percekben semmilyen formdban nem mutatkoztak az 6sszeomlas jelei. Ellenke-
z6leg, inkabb megkénnyebbiltnek tlnt, ahogy odafordult Dortmund-széke feleségéhez,
aki a taskajaban kotoraszott, és semmit sem észlelt az esetbdl.

Vajon mi késztette ezt a german félistent, hogy ily konnyen lemondjon arrdl, amiért ma-
sok embert 6Inének? Milyen sulyos tehertdl szabadult meg a felvétel készitésének fatélis
pillanataban? Mily titok nyomhatta szivét és lelkét? Szeretdje volt, akinek képei és csiklandods
videoi 6rokre a hullamsir mélyére keriltek? Uzelmeket folytatott, rosszban santikalt évek
Ota, és mostantdl tiszta lelkiismerettel vaghat neki élete Uj szakaszénak? Csak talalgatni
tudunk, mint mindig, ha embertarsainkrél gondolkodunk.

De ne igyél elére a medve bérére, Jirgen, mert nincs titok, amelyre ne derllne fény.
Velence apranként elmerdl a tengerben. Talédn van esély ra, hogy egyszer majd a te készU-
lékednek is a nyomara bukkan valaki.

Jirgen és felesége nem sokkal ezutdn, a San Samuelénél elhagyta a fedélzetet. Mi men-
tlnk tovébb, Szent Mark ¢érias katedrélisaig. A lassan slllyedd varos féterén addigra mar
sokan, nagyon sokan 6sszegy(ltek. A harangok meg egyre csak kongtak.

FERDINANDY
GYORGY

SOMFAI

Az alattunk lévé hdzmesterlakast is kiadtak a szUleim.

Apu lejart a hdzmesterékhez beszélgetni. Apank szerette az egyszer( embereket.
A kapcsolatunk csak akkor romlott meg, amikor apank Pestre koltozott.

Akkor, a nyilasok dllamcsinye idején egy Somfai Janos nevd rendér volt a lakd. Ez
lent is atvette a hatalmat, pedig hdzmesteri tisztsége csak névleges volt. Lakoként
mar régen nem fizetett, és meguitotte anyukat. Anya a haz kordl futott eléle. Végul
is Jankovszki Pista, a kertészlak albertirsai lakdja mentette meg. A részeges Somfai
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valami ilyesmit kiabalt: Annak a vildagnak mar vége van! Hogy milyennek, azt nem mondta
meg, mikdzben kardlappal Gt6tte a falat a gyerekszoba ablaka alatt.

Ereztiik mi is, gyerekek, hogy apank nélkil valaminek tényleg vége van. Hogy minek, azt
csak késdbb értette meg egy gyermek.

AZ UTOLSO KARACSONY

1944 karacsonya. Mi, gyerekek, most is, mint minden évben, izgatottan vartuk a Jézuskat.
A szokés az volt, hogy délutan felmentiink a nagyszilékhoz, keresztll a nagykerten, és ott
vartuk az Unnepet. Csak utana, este mentink le a szileimhez, a kert végébe, ahol apu és
anyu Jézuskaja is megérkezett.

lgy volt ez 44 telén is. Még akkor is, ha apank abban az évben nem volt sehol. Hol van,
faggattuk anyat, és ¢ azt felelte: Bent a varosban, dolgozik. Csak késébb tudtuk meg, hogy
apa Uldozotteket mentett, és hogy elfogték a nyilasok. Oktéber éta mar az & keziikben volt
a hatalom.

De most Ugy mentink fel a nagyszilékhoz, mintha mi sem tortént volna. Csak apa nem
volt sehol. Nem elhanyagolhato tény, legaldbbis a gyermekek szamara.

Anyéank nem jott veliink a nagyszilékhoz. Esteledett, és mintha az oroszok is az Unnepre
késziltek volna, abbamaradt az agyudorgés. Nagyanya eldkészitette a vacsorat. Kara-
csonyeste a szakdcsnd is vellnk evett, és vele Rozsi s, a szobalany.

Egyutt vartuk a csengettydt, amikor a szobdban kigyultak a gyertyak. A részletekhez
nagyapank, a professzor idén is ragaszkodott.

Kordlélltuk a fat, elénekeltik a Mennybdl az angyalt. Az drvendezd péasztorokat. Azutan
nagyapa kiosztotta az ajandékokat. Emlékszem, a szakdcsnd, Margitka nagy, bérkotéses
imakdnyvet kapott, Rozsi valami kis szines ruhat. Nagyapa megcsékolta dket, egyiket a
masik utan. Nem emlékszem, nagyanyacskam mit kapott. Mi izgatottan bontogattuk az
ajandékokat.

Margitka sfrt, azidén is sz&p volt az innep. Minket nagyanyacskam élelt magéhoz, amikor
megszolalt a telefon. A kagylot nagyapa vette fel.

- Ki volt az? - faggattuk.

— Lehoczky professzor — felelte. Az egyik kollégdja.

— Miért hivott?

— Naluk méar bejottek az oroszok! Hlvosvolgy feldl.

— Es mit csindlnak? Jesszusmarial — &llt fel nagyanyank.
- Semmit! Vacsoraznak.

O, nagyapank, nem félte az oroszokat. Minket lekisértek az anyankhoz. A nagykertben
ismét diiborgott az 4gyuzas. Ugy tdnt, Hivosvolgyben megmaradt a front.

A lenti hdzban mar gyertyat gyujtott anya. A hadtap nyugdijas tisztjei vették korul
a fat. De ez csak egy pillanat volt. Kint a kapu elétt mar dibordgtek a teherautok. Mindenki
beszallt, betuszkoltak minket is. Es megindult Pest felé a menet.
— Atériink? - kérdezte anyank.
— At, atl - felelték a katonak.
Nem tévedtek: dtértlink valami egészen masba. Ez volt az utolsé budai kardcsonyunk.
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SILBERMANN UR LATOGATASA

A hdboru végén anyukank aranyoraval ajandékozott meg engem és 6csémet. JOI emlék-
szem, az enyém volt a sulyosabb. Micsoda 6rom egy tizévesnek! Igazi tomény arany. De
Sanyié sem maradt el sokkal mogotte. Anyank félretette a két ékszert, csak mi ketten tudtuk,
hova.

Aztdn véget ért a habory, a tuléldk is megjelentek. Hozzank is bedllitott egy csontsovany
dregember. Es anyank elévette és dtadta neki a két aranyordt. Silbermann Ur kint vette at
Oket a kertkapuban. Az & 6réit érizte meg anya.

Megkdszonte, elment. Bent a belvarosban nyitott antikvariumot. Nekiink pedig nem volt
tobbé zseborank. Silbermann bacsit néha még meglatogattuk 6csémmel. Az Gzletben
mindenféle hasznalt holmit adott el. Anyank kiselejtezte, mi levittik neki.

A két aranyorarol tobb szé nem esett.

OCSEM ES HUGOM

Harman vagyunk testvérek. Két év sziinettel egymas kozott. Utdnam egy filicska, Sanyi
kovetkezett. A sort Zsdka hugom zarja.

Sanyika mastoiditisszel — flltémirigy-gyulladéssal — kezdte foldi palyafutésat. Rejté nagy-
apank mitotte meg, a beavatkozés szerencsésen alakult. Ertheté médon anyénk és a
nagyszUldk kedvence lett.

Még dévodaskoradban is Taribabanak — Dundidudi Taribabdnak — becézte magat a |ékelt
koponydju, dundi, széke gyermek. Magamhoz édesgetni nem volt egyszerd. Végul a kozds
stiklik vonzottak hozzam kézelebb. Példaul az Irénke néninek, a zongoratanarnének adott
macskakaki. (A zenedrak eldl a didfak dgai kdzé menekdlt testvérocsém.)

Mindent Gsszevetve nagyon szerettem az 6csémet. Egyditt kerltink ki Belgiumba,
anyank késébb — mar a haboru utén — egyUtt nevelte a két filgyermeket.

*

Mégsem hasonlitottunk egymasra. Sanyi sz8ke volt és dundi. Csendes és visszahlzodo
kisfii. Nehezen baratkozott. Mellette én hangos voltam, csavargotermészetU. Tulajdonkép-
pen nem tudhatta senki, hogy mivel foglalkozott.

Télem azért sok mindent megtanult. Tudott teniszezni, szerette a zenét. Es hat mi ket-
ten —ahogy mar frtam — szerettlk egymast. Jo testvérek voltunk egész gyerekkorunkban.

Godollén, a premontreieknél voltunk bentlakdk a habory alatt. Osszetartottunk, mi vol-
tunk a kis és a nagy Elefant. Ha megtédmadtak, Sanyi a védelmemre kelt. Senki sem mert
kikezdeni vellnk. Ez a szoros kapcsolat késdbb is, egész életlinkben megmaradt.

Az 6csém a sashegyi haz kordl, a kertben toltotte egész életét. Helyette a felesége uta-
zott. © nem akart: kertészkedett. Nem tudok rola, hogy valaha is elutazott volna, taldn csak
néhany napra. Otthon, a csaladi kertben élte az életét.

*
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Ocsém példas hazaséletet €lt, de kishigom inkdbb hozzam hasonlitott. Az apank elké-
nyeztetett kedvence volt. Elcsavargott, anya a 8-as busznal varta, hogy az utolso jarattal
hazakocsikdzzon. Mégis hidba! Az udvarldja elvette feleségil.

Erné morva bevandorlok fia volt. Komoly, megbizhatd ember. Hamarosan a Vas Gereben
utcai hazba koltoztek, az egyik laké meglresedett helyére.

Edesapank akkor mar korhézban fekidt. Zsoka volt harmunk kozott az egyetlen, aki
mindvégig kitartott mellette. Rendszeresen meglatogatta, levagta a kormét, kimosta a
holmijat.

A lakéskérdést megoldottak. Anyank a foldszintre koltézott. Vele soha nem volt felhétlen
a hugocskdm kapcsolata. Amikor lanya sziletett, emeletet hiztak a hazra. Meg kell hagyni,
Zs0kdék Ugyesen intézték a dolgaikat.

Véqil is mindketten otthon élték le az életliket, Sashegyen. Csak én kertltem ki a nagyvi-
lagba. Franciaorszagba, majd onnan a szigetvildgba, Amerikdba. Francia és latin élettarsak
oldalan, négy kulénbdzd kontinensen é16 négy gyermek édesapjaként. Egy lany és harom
fiu, mindegyikik egy sor idegen partnerrel. Tucatnyi nyelv és szokds, megannyi kultdra és
sajatossag, folyamatos levelezések és allando repuléutak.

Nem bédntam meg ezt az életet. Beutaztam a vildgot, megismertem a kultdrékat és a
népeket. Ez az irbember szémara — megkockadztatom — akar még hasznos is lehet.

Az Ut vége pedig a magany.

BISTEY
ANDRAS

LAPOK EGY CSALADI LEGENDARIUMBOL

Betti néni

Ez a csaladi szajhagyoményban fennmaradt legrégibb torténet. Anyai dédanyamat,
Amtzhauser Kalman nevU anyai nagyapam anyjat, Torok Juliannanak hivtdk, az 6
huga volt Torok Erzsébet, akit a csalddban Betti néniként emlegettek.

1849 augusztusaban, amikor a szabadsagharcot leverd orosz csapatok dtvonultak
Rimaszombaton, kilenc-tiz éves lehetett. A hazuk udvardt magas kéfal vette kordl, és
annak a tetejére elhelyeztek néhany cserépfazekat, amelyekben uborkat savanyitot-
tak. A kislany, aki egyébként csavargdsban, fara maszasban barmelyik fidval folvette
a versenyt, a kéfal tetejérdl nézte 1dbat 16gatva, hogy egy orosz csapat pont a fal
mellett allt meg, hogy pihenjen kicsit az drokparton. A katonak kiabalni kezdtek a
kislanynak, aki semmit nem értett a szavaikbol, de bosszanthatta a kiabalasuk és
a nevetéslk, ezért folkapott egy uborkas fazekat, és kozéjik dobta. A dobés olyan
jol sikerdlt, hogy fejen taldlta az egyik katonat, aki nyomban &sszeesett.

Amikor Betti latta, hogy tobb ketténél, leugrott a falrél, atszaladt az udvaron,
s 4tUszta a Rimat, ami a hdzuk tulsé oldalanal folyt, és egy erdész ismerésiikhoz
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futott, ahol akkor sem taldltak volna meg, ha keresik. A katona azonban magéhoz tért, nem
volt sulyos a sériilése, a csapat tovabbindult, igy az esetnek nem lett kdvetkezménye.

NG a rendhdz ablakdban

Anyai nagyapamat, Amtzhauser Kalmant a szUlei kisgimnazista kordban Gyongyosre
kuldték, hogy ott jarjon iskoldba. A nagynénjének, aki egy Trecska nevid jomaédu hentes
felesége volt, nem sziletett gyermeke, ezért nagyapamat szivesen magukhoz vették.

Néhany honapig nem is volt semmi baj, nagyapam jol tanult a ferencesek gimnaziuma-
ban, otthon is sokat segitett, mindenki szerette. Am egy napon Trecska, aki ekhos szekérrel
vasarokra is jart, ahol lacikonyhat mikodtetett, nagyapamat is magéval vitte a vasarba.
Amikor kora hajnalban a rendhéz elétt hajtottak el, nagyapam meglatta a sztrkdletben,
hogy a szerzetesek egy nét engedtek le kotélen az egyik ablakbdl. Az iskolaban aztan elsé
dolga volt az eset szétkirtolése, nem csoda hat, ha a kdvetkezd napon az iskola igazgatdja
behivatta Trecskat.

— A filicska tanulmanyi elémenetele dicséretes — kezdte —, bizonyos dolgok azonban arra
kényszerftenek, hogy megkérjem ont, illetve 6n altal a szleit, hogy tanulmanyai folytata-
sara mas varosba kildessék.

Trecska, aki természetesen tudta, hogy mivan az Gigy hétterében, drtatlanul megkérdezte,
hogy melyek azok a bizonyos okok, erre azonban az igazgaté nem valaszolt, csak megismé-
telte, hogy ,részben a sajat érdekében kivénatos volna, hogy a fiicska mas gimnéaziumban
folytassa a tanulmanyait!”

lgy azutan nagyapam Iglon, egy masik rokonnal lakva fejezte be a gimnaziumot.

Egy kitlintetés torténete

Az elsé vildaghaboru elétt Sajoszentpéteren nagyapamnak sok jo baratja volt, akikkel str(in
Osszejartak kartydzni, beszélgetni, és gyakran ugrattak egymast. Volt a tarsasdgnak egy tag-
ja, akirél tudtak, arrél dimodozik, hogy kitlntetést kap a kirdlytdl. Megegyeztek tehat, hogy
adnak neki egy kitlntetést. A nagyapam, aki szépen tudott rajzolni, készitett egy diszes
oklevelet, amelyen az allt, hogy X. Y.-nak I. Ferenc Jézsef, Ausztria csdszara, Magyarorszag
apostoli kirdlya stb. polgdri érdemei elismerésédl ilyen és ilyen kitlintetést adomanyoz.

Nagyapam gyakran jart Bécsbe, mivel a Magyar Altalanos K8szénbanya Rt-nek a sajo-
volgyi banyatelepeken lévé lzleteinek vasarolt drukat nagykereskeddktél. Bécsben adta
postdra a diszes csomagoldsu oklevelet. Akik be voltak avatva a tréfaba, izgatottan vartak,
hogy mi torténik, de jo néhdny napig semmi sem tortént. Amikor mar egy hétnél is tdbb
id6 eltelt, és a bardt nem mutatta jelét, hogy megkapta volna az oklevelet, egy reggel
néhdnyan véletlendl dsszefutottak vele, amint éppen az allomasra igyekezett rendkivl
Unnepélyes arccal és dltdzetben. Természetesen megkérdezték téle, hogy hova igyekszik, &
pedig, mintha nagy titkot mondana, eldrulta, Bécsbe indul, kihallgatast kér a kirdlytdl, mert
meg akarja kdszonni a magas kitlintetést.

Nagyapam és a baratai megijedtek. Okkal gondolhattak, hogy a kirdly nevében ,ado-
manyozott” kitlintetés hirét Bécsben nem fogadnak humorosan, s alighanem kellemetlen
kovetkezményekre szamithatndnak. Felvildagositottak hat a bardtjukat a csinyrdl, aki el¢szor
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nem akart hinni nekik, egészen addig, amig nagyapam pontosan el nem mondta, hogy mi
all az oklevélben.
Akkor viszont Ugy megsértédott, hogy évekig nem szélt hozzajuk.

Sz6kés a borténbe

Az anydsom apja, Toth Gyula 1919-ben voroskatona volt, a tiszai fronton harcolt a romanok
ellen. A Tandcskoztarsasag leverése utan bezartdk, sok tarsaval egyutt a szegedi Csillag bor-
tonbe kerilt. A felesége, Szakall Piroska Mindszentrdl ldtogatta, amikor lehetett, és magéaval
vitte harom kislanyat is. Egyik alkalommal, amikor belépésre varva az &rrel beszélgetett,
késébbi anydsom, aki akkor hatéves volt, beszokott a bortdnbe, hogy megkeresse az apjat.
Az egyik 6rnek kellett utdnaszaladnia, hogy visszahozza. Az érok nagyon nevették, hogy
lam, & beszokott a bortdnbe, pedig a bent 1évék inkabb kifelé igyekeznének.

Egy masik alkalommal az tgyész kdzolte, hogy Téth Gyuldt haldlra itélték, és rovidesen
kivégzik. Lehet, hogy tévedett, lehet, hogy rosszindulatbdl ijesztgetni akarta a csaladot,
mert Téth Gyuldt nem végezték ki, sét, néhany hét mulva szabadon engedték. Taldn az
orszaggy(lési képviseld kozbenjarasanak koszonhetden. Ot is megkereste ugyanis a csalad,
és & megigérte, hogy megteszi a szabaduldsa érdekében, amit lehet.

Rdzni vagy kavarni?

Dédanyam, apam anyai nagyanyja, Csencsik Julianna, elészor Lozindk Janos felesége volt,
majd megdzvegyiilve férjhez ment Schénk Odénhoz. Masodik férje haldla utan nagya-
nyamékhoz koltdzott, és ott élt 1948-ban bekdvetkezett haldldig. Egyszer, még a haboru
alatt, nagyanydmék elutaztak valahovd, és dédanydmat, aki akkor mar 6reg és beteges volt
(1864-ben szlletett), nem akartdk magara hagyni, ezért néhany napra hozzank koltoztették.
Elég nehéz természetli asszony volt, Ugy nevezték az ilyen embert akkoriban, hogy raplis.
Anyam igyekezett a kedvében jarni, tobbek kozott a kedvenc ételeit készitette. Egyszer
megegyeztek, hogy turds tészta lesz ebédre. Anyam el is készitette, és miel6tt feltalalta
volna, megkavarta. Dédanyam meglatta ezt, és felhdborodott:

— Edes lanyom, te nem razod, hanem kavarod a turos tésztat? En ebbdl nem eszem!

Nem is evett, anydmnak valami mast kellett hirtelen 6sszeltnie neki ebédre.

Azéta a csalddunkban, ha valaki értelmetlen makacssaggal ragaszkodik valamilyen elkép-
zeléséhez vagy szokdsdhoz, gyakran akad valaki, aki megszélal:

— Nem kavarni, razni!

Bicskdzds Ady miatt

Volt a mult szdzad huszas éveiben a Jaszapati féutcan egy kocsma, ahova az iddsebb
didkok szivesen belltek esténként egy kis borozésra, beszélgetésre, vitatkozasra. Az utcdra
nyflé helyiség mogott volt egy belsé szoba, az volt a didkoké. Ha nagy ritkdn tanar jott elle-
nérizni, volt idejik hatul kimenni, és eltlinni a sététben. A hdz ma is all, csak most lakasként
hasznaljdk. Az utcai bejarat helyén ablakot nyitottak.

Egyszer megszurtak ott apdmat egy Adyrol folytatott vita hevében. Sokan voltak, akik lel-
kesedtek Ady koltészetéért, de gyakran csak a divat miatt, sokszor maguk sem értették azt
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igazan. Egyik tarsa éppen nagy hangon magyarazta, hogy valamelyik versében a kolté mit
akart zenni, amikor apam elmondott egy Ady-parédiat Karinthy /gy frtok ti cim(i kdtetébd,
és megkérdezte, hogy vajon a kolté mit akart mondani vele. A didk elemezni kezdte a
parddiat, mert azt hitte, igazi Ady-vers, és meg kell magyaraznia a sok maradi bunkénak,
hogy mit jelent.

Amikor apdm nagy nevetések kozepette leleplezte a turpissagot, a didktars diihében elé-
kapta a bicskajat, és apam karjaba szurt. A babszemnyi fehér forradas haldldig emlékeztette
erre a konfliktusra.

Diftéria

A mésodik vildghaboru vége felé, 1944 szeptemberében apdmat behivtak katondnak. A csa-
1ad akkor Bonyhadon élt, mert a front kozeledtekor a mezékovacshazi adohivatalt, ahol apam
akkoriban dolgozott, Bonyhddra koltdztették.

Amikor a szovjet hadsereg bevonult Bonyhddra, egy bizottsdg sorra jarta a hazakat,
beszallasolasra alkalmas helyiségeket keresett. Anydm egyeddl maradt egy hét- és egy
kétéves gyerekkel, és félt, hogy beszalldsolnak valakit vagy valakiket a lakdsba. Egy nagy
hédzban laktunk, ahol rajtunk kivil csak egy idés hazaspar élt, 6vék volt a haz.

Anydm a névéremet dgyba fektette, bekdtotte a torkdt, és tobbféle orvossagot rakott
ki az 4gy mellett |évd éjjeliszekrényre. Egyszer kivagddott az ajtd, de olyan erével, hogy
anyam székének a tdmldjarél visszapattanva majdnem elsodorta a katondt, aki atlépett a
kUszobon. Meglepddott, majd a névéremre mutatva kérddn felhlzta a szemoldokét.

- Diftéria - mondta anydm elcsukld hangon, és megdérzsolte a szemét, mintha sirdssal
kiszkddne.

A katona szd nélkdl sarkon fordult, és panikszerGen kiment a hazbdl, sét a kapura kira-
gasztott egy nagy vordskeresztes céduldt, amelyre oroszul az volt irva: ez a haz fertézé
beteg miatt beszélldsolasra alkalmatlan.

A csapatok elvonultak, mésok jottek a helylkbe, de a cédula ott maradt hetekig, és tdbbé
senki sem nyitotta rank az ajtét, hogy helyet keressen beszélldsolasra.

Bardtkozds

A bonyhadi haz tulajdonosa valahonnan a Felvidékrél kerilt Bonyhadra, és mivel jol tudott
szlovakul, kdnnyen megértette magat az oroszokkal. Az utca tuloldalan 1évé hdzba tébb
katonat is beszalldsoltak, és az egyik fiatalember kilondsen dsszebaratkozott vele, néha
atjott hozzé beszélgetni.

Egyszer az udvaron jdtszottam, amikor szintén megjelent. Felkapott, a nyakdba Ultetett,
és mint egy csikd, ugrandozva korbeszaladt velem az udvaron. Anydm észrevette, és na-
gyon megijedt, kihivta a hdzigazdat, hogy szoljon a katondnak, mert biztosan el akar vinni
engem. Az dreg kijott, de addigra a katona is észrevette anydm rémuletét, megallt, és kér-
dezte, hogy mi a baj.

A hédzigazda mondta neki, hogy a gyerek anyja nagyon megijedt.

- Mitél ijedt meg? — tudakolta a katona.
— Attél fél, hogy el akarod vinni magaddal a gyereket.
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A katona elkomolyodott, letett a nyakdbol:
— Ugyan hova vinném? Kilonben is, ha megérem a hdboru végét, vélaszthatok magam-
nak otthon a rengeteq arva kozdl, ha 6rokbe akarnék fogadni egyet.

Nevelni sosem késé

Apédm haldla utédn anydm bekoltdzott Szolnokra, ugyanabban a hazban, sét ugyanazon a
szinten volt a lakdsa, mint a miénk, igy naponta akar tobbszor is dtjartunk egymashoz.

Egyszer éppen akkor jott at, amikor reggeliztem. Nagy falatokban ettem az ételt, talan
sietnem kellett, mert késésben voltam, Anydm egy darabig szétlanul nézte, ahogy eszem,
azutéan rosszalléan megcsovilta a fejét:

— Edes fiam, tul nagy falatokat veszel a szadbal

O akkor kilencvenkét éves volt, én hatvan.

Ez az édes fiam megszolitds mindig rosszat jelentett, dltaldban akkor hangzott el, ha nem
tetszett neki valami, amit éppen csindltam. Még kamaszkoromban egyszer télen szintén
siettem valahovd, és a sélat csak kdrbetekertem, nem igazitottam el. Anydm ezt latva elé-
gedetlenkedve megjegyezte:

— Edes fiam, Ugy van az a sél a nyakadban, mintha a hohér tette volna odal

Ember a tévébdl

A lanyunk, Déra, kis koratol kezdve szerette a tévét, és megengedtik neki, hogy este is
nézze. Akkoriban a két foghato csatorndn csak ritkan és tobbnyire késé este keriltek adés-
ba ijeszté jelenetekkel teli filmek. Am vadallatokat akkor is lehetett l4tni a tévében, és Déra
néha megijedt, ha oroszlan, tigris vagy egyéb félelmetes allat jelent meg a képernydn.
Olyankor elmagyaraztuk neki, hogy amit lat, az csak kép, az allat nem johet ki a tévébdl. Ez
meg is nyugtatta, késébb mar nem ijedt meg, ha valami félelmeteset latott a képernydn.

Haroméves volt, amikor a balatonszéplaki Ujsagiré-tdulében nyaraltunk, és egy este
megjelent Vitray Tamas, akit Dora akkoriban gyakran lathatott a képernyén. Mikor megpil-
lantotta, ijedten, szemrehanydan kidltott rank:

— Az a bacsi hogy tudott kijonni a tévébdl?

Mikulds

A fiunk, Balazs, ovodas volt még, amikor az ovodabdl hazafelé jovet talalkoztunk egy miku-
lasruhas férfival, aki valdszinlleg a kozeli iskolaban rendezett télapdlnnepségre igyekezett.
Megallitott minket, és kérdezte Balazst, j6 volt-e abban az évben. Balazs megilletédve el-
mondta, hogy igen, és ezt mi is megerdsitettlk, igy hat ajandékképpen a kezébe nyomott
egy szem szaloncukrot. Baldzs udvariasan megkdszonte, de igy folytatta:

— Kérek még egyet! — Azutan magyarazéan hozzatette: — Ne gondold, hogy mohd va-
gyok, a masikat a testvéremnek kérem.

- Ez ellen a Mikuldsnak sem lehetett kifogasa, hat adott neki még egy szemet.

Otthon Balazs odaadta az egyik cukrot Doéranak, aki akkor mar nem hitt a Mikulasban, és
magyaradzni kezdte Baldzsnak, hogy Mikulds nincs is, csak felnéttek oltdznek be, hogy igy
adjanak ajandékot a gyerekeknek.
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Baldzs hallgatta egy darabig, aztan némi fensébbséggel igy szélt:
- Ugyan mar, miket beszélszl Mondtam, hogy most talalkoztam vele!

Gazdagsdg

Gyerekkori jo bardtommal, Horvathy Gyorggyel élete végéig megmaradt a baratsagunk. Tiz
évig ugyanabba az osztalyba jartunk az altalanos iskoldban, majd a gimnaziumban, sét a
szegedi egyetemen is nagyrészt egy idében tanultunk, ha nem is ugyanazon az évfolyamon
és szakon. Mind a ketten Ujsagirok lettiink, csak & Veszprémben, én meg Szolnokon.

Tobbszor is nyaraltunk a MUOSZ vagy a szakszervezet valamelyik balatoni tdil&jében, s
olyankor mindig megldtogattuk ket Veszprémben. Egyik alkalom utdn Baldzs, aki 6téves
lehetett, bizonytalanul megkérdezte:

— Gyuri bacsi is Ujsagiro, mint apa. Ok miért gazdagabbak, mint mi?

A veszprémi lakds tényleg nagyobb volt, mint a miénk, és nekik Skodajuk volt, nekink
meg Trabantunk, Baldzs nyilvan ebbdl érzékelte a kildnbséget.

— Azért — valaszolta Marika, a feleségem —, mert nekik nincs gyerekik, nekiink meg ketté
is van, fgy tobb a kiadasunk.

Baldzs nem vélaszolt egy ideig, aztdn dvatosan megkérdezte:

— De azért ugye nem banjatok, hogy nektek van két gyereketek?

Nyelvtanulds

A csalad legfiatalabb tagja, Zoé unokdnk parhuzamosan harom nyelven tanult beszélni.
Az anyja indonézll, az apja magyarul vagy hollandul szélt hozza, az évodaban pedig
hollandul foglalkoztak vele. Mint a nyelvtanuldsok &ltaldban, a magyar tanuldsa sem volt
zdkkenémentes.

A koronavirus-jarvany elétt nyaranta altaldban egydtt toltéttink egy-két hetet Magyar-
orszagon vagy kilfoldon. llyenkor mindig er8s6dott a magyarnyelv-tudasa, mert sokat
foglalkoztunk vele, persze igy is mondott néha furcsa dolgokat.

Haroméves kordban Spanyolorszagban nyaraltunk. Két szobat foglaltunk el egy szélloda-
ban, és Zoé, akit Zozdnak becéztlink, szinte minden reggel bekopogott hozzénk. Az elsé
napon meghallva a kopogast, Marika megkérdezte:

- Ki kopog?

— Z0é kikopog.

Mindnyajan repulégéppel utaztunk haza, de a budapesti gép két nappal kordbban
indult, mint az amszterdami, igy ¢k még maradtak a szalloddban. A turistaszezon derekan
voltunk, s gyorsan elfoglaltdk az Uj vendégek a szobankat. Zoé felhdborodottan rajuk szolt:

— Az a nagyapa szobajuk!

A koévetkezé nydron a Balatonnal toltottink két hetet. Zoé a nagyanyjaval kézen fogva
ment a fredi vizparti sétdnyon, és az tzletsoron kirakott holmikat nézegette. Marika menet
kdzben szolt Balazsnak:

—Vennék Zozénak valamit, ami tetszik neki.

Ebben maradtak, Zoé nem reagalt, azt hittik, nem is figyelt. Am néhany perc mulva az
egyik Uzlet el6tt kiakasztva meglatott egy rézsaszin flamingét formazo felfujt dszégumit,
és ramutatott:

— Az tetszik nekil

ISMEROS JELKEPEK III.
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VIDEKI
PETER

A PROZA SZEME
T6th Krisztina: A majom szeme. Magveté Kiade, Bp., 2022

Egy hirhedt képnek, illetve egy hires tudomanyos kisérletnek a szbvegszer( olvasata
Toth Krisztina masodik regénye: egy olyan retorikai eljaras (ekpharszisz) nagyepikai
megvaldsitasa, amelyet a klasszikus poétikak egy kitaldlt vagy redlis kép elbeszélése-
ként definidlnak. Amajom szeme cim egy fényképet jelol, amely a torténetben tdblbszor
el6kerdl, a fénykép pedig egy kisérletre utal, aminek lefrdsa a regény szévegében is
megjelenik. 1970-ben Robert Joseph White, a hires amerikai idegsebész egy majom
testére egy masik majom fejét Ultette, és a csimpanz kilencnapos élete soran tudta
mozgatni a fejét, eleven tekintet élt a szemében. A vilagra eszmélé majom, mint
valdsagos fénykép, a regény fészerepldjének tekinthetd pszichidter identitasképzd
elemeként — rendeldjének a falan lathato a fotd — jelenik meg. Az etikai dilemmat
felvet6 éllatkisérlet képi megjelenitésének regénybeli megfeleléje pedig egy nuk-
ledris katasztrofa elhéritdséra verbuvalt, a hatalom éaltal kisérleti médon a haldlba
kaldott dnkéntesek filmre vett tekintete. A majom szeme, maga a tekintet, vagyis
dltaldnossadgban a nézés modalitdsa a regény finomszerkezetének épitékockaja.
Mindenki néz és figyel, illetve mindenkit néznek és figyelnek. Nem pusztan arrdl
van szo6, hogy egy diktaturdban besigohalozat mikadik, és mindenkit lehallgatnak,
megfigyelnek, hanem arrdl, hogy a magéanéletbe dgyazddott a megfigyelt dllapot és
a gyanakvd nézés. Olyannyira, hogy mind a makrovildg (a politikai rendszer és az uralt
tarsadalom), mind a mikrokdmyezet (@ mindennapok személyes kapcsolati haldja)
betegesen (Gn)manipulativ dllapotba jutott. J6 példa erre az, hogy a pszichidter kifeje-
zetten élvezi, ha a térfigyel® kamera optikdja koveti a szexudlis aktusait (voyeurizmus),
és mikdzben szdzéval listdzza napldjaban a ndket, hisztérikusan retteg a lebukastol.

A regényben tehat egy fénykép torténetekben — végsé soron egy nagy torténet-
ben - valé kimondasa zajlik, gy, hogy a linearis olvasas mellett a negyvenharom
fejezet felkindl egy mozaikszerUl olvasatot, egy olyan befogaddi stratégiat, amely
szerint az olvasonak egy rejtélyesnek tlind mikrostrukturat kell elére- és hatralapo-
zassal megfejteni. Az olvasés ide-oda mozgésa kdzben érzékeljik, ahogy a mon-
datok, mondattoredékek és szavak strukturdlisan 6sszefliggé motivumhalozatot
alkotnak, nincs semmi felesleges, de hidny sem: a mozaikok szép lassan élinak 6ssze
egésszé. A fejezetek cimei félkovérrel szedve mashol — vagy elébb, vagy késébb —is
megjelennek, megmutatva a metaforikus jel6l6 konkrét, szituativ jelentését. Példaul
a masodik fejezet cime (surrogd, él6, lélegzs) egy intim kapcsolat kialakuldsat sejteti
a pszichidter és paciense kdzott, addig a szovegben egy fenyderdd jelzéiként szere-
pel. Vagy egy masik példa. A két fészereplé kdzotti szerelmi viszony alakuldsat a pa-
ciens elsé személy( elbeszélésébdl 1attatd fejezet cime (térékeny és elegdns a keze) az
el¢z6 fejezet harmadik személy( elbeszélésében a terapeuta nézépontjabdl olvas-
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hatd: a pszichidterre utald szdszerkezet az orszagot diktatorként irdnyitd kormanyzoéval vald
viszonyban egyértelmU tapasztalat, mig a paciens nézépontjabol sejtetd és manipulativ.

A majom szemében mintha minden egy Boldogtalanok cimU film forgatokdnyve szerint
zajlana: ide-oda mozgd optika, idébeli és térbeli ugrasok, tulélésre jatszott, kitiresedett kap-
csolatok és hatalmas kis hazugsagok. Mar az inditas is filmes jelenetszerkesztést idéz: egy
né beszamoldjardl — egy fiatal i Gldozi &t, mert azt hiszi, hogy & az anyja — mar a masodik
fejezetben kidertl, hogy egy pszichidterrel folytatott terdpids beszélgetésnek a részlete.
A pipédzgato és tedzgatod terapeuta altal teremtett helyzet otthonos és megnyugtatd a né
szamara: ,Szeretem ezt az illatot, mondtam ki hangosan, a magam szdmdra is varatlanul.
Az apdmra emlékeztet.” A harmadik fejezetben az elsé személy beszél6t egy kilsé, harma-
dik személy( valtja, a pszichidter neve dr. Kreutzer, akinek meghal az édesanyja. Késébb ki-
derll, hogy dr. Kreutzer Mihaly 6ccse gyerekkordban, egy kardcsony elétti napon meghalt.
Edesanyja tovabbi életét halott testvére emlékének szenteli, mig édesapja dsszeomlik.
A paciens Giselle szilei elvéltak, § az anyjaval maradt, mig Hermina, a névére az apjaval
kulfsldre menekdlt, majd ongyilkos lett. Névérének gyereke is sziletett, akirél lemondott,
és aki valészinlleg az az intézetben felnétt fid, Albert, aki Giselle-ben az anyjat keresi. Albert
és a kedvese, Bianka késébb részt vesznek egy dnkéntesekbdl allé csoportban, aminek az
lesz a feladata, hogy az emberekre leselkedd radioaktiv sugérveszélyt elharitsa. Az allami
propaganda - dr. Kreutzer szakmai irdnyitésaval — elkészit egy kisfilmet, amiben minden
énkéntes elmondja, hogy miért véllalkozott a feladatra. Bucsuznak. Es egy vératlan, igazan
filmes fordulat a regény végén: dr. Kreutzer is bucsuzik.

Anydtlansdg és gyermektelenség, bantalmazott anyak/feleségek és narcisztikus apak/
férjek, hazug hédzassagok és elhallgatott multak: megannyi traumatizalt élet filmkockai.
Pszicholdgiailag csak annyira motivalt egy-egy szereplé sorsa, amennyire az szUkséges
a torténetpuzzle dsszerakasdhoz. Nincs felesleges mélyre 4sds, a snittek élesek, a szereplék
torténeteinek eltéré aspektusai a beszélgetésekbdl és elhallgatasokbol valnak érzékelhets-
vé. Beszédesek a nevek, a pszichidteré a Mihdly jelentésén (isten) tul megidézheti az olva-
soban Beethoven muzsikajat, amely a férj-feleség-szeretd hdromszdg kapcsolati gubancait
elbeszél6 Tolsztoj-remekmU (Kreutzer-szondta) belsé ritmusat is szabalyozza. Mikdzben
Kreutzer és Giselle szeretéi viszonyan keresztil felfeslik két csaldd- és eszméléstorténet, az
egyre hangsulyosabba vald mellékszerepldk (a takariténd, a kémiatandrnd és drogfiiggé fia,
a villdmcsapasos férfi, a szegénynegyedben é16, intézetbdl kikerdlt Albert és dpoldné ked-
vese, Bianka) boldogtalansdg- és szenvedéstorténetei villannak fel. A magéanéleti viszonyokon
keresztll kapunk képet arrél a tarsadalomrdl (kdzony, részvétlenség, Uresség, empatiahiany)
és a rendszerrdl (oligarchak, high-tech diktatura, allandd hdborus fenyegetettség, totdlis
manipulacié), amelyben mindenki a tulélésre és a minimalis kockazatvallaldsra jatszik.
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A szerepl6k kozotti viszonyok térképszerlien modellezik a rendszer mikodését, az ala- és
folérendeltségi viszonyokat, a kiszolgaltatottsdgot, a masikon valé uralkodést, a minden-
napos abuzust. Dr. Kreutzer ugyanugy félemliti meg, zsarolja és manipulélja feleségét,
Petrat és a szeretdit, ahogyan a kormanyzo kiskorUsitja az alattvald allampolgarokat. Giselle
ugyanugy hazudik &nmagénak és a kdrnyezetének, ahogyan az Uj Egyetem docenseként
hazudik a didkoknak, akik persze tobbnyire tudjak, hogy hazudik. Mivel a multat eltorolték,
annak feldolgozésa rendszerszinten lehetetlen, ami lehetséges lehetne — hiszen ezt kindlna
a terdpids narrativa —, az az egyéni kockazatvallalds és szembenézés. Egy beteg és narciszti-
kus rendszerben azonban az egyéni terapia is hasonldan torz, sét a hatalom eszkdze.

Az Egység diktaturdjdban a gazdagok lezart, védett negyedekben, a szegények pedig kul-
varosi szegregatumokban élnek. Nincs atjaras kozottlk, de a gazdagok is kiszolgaltatottak:
folyamatos az dramkimaradas, az ruhidny, és nincs mindig meleg viz. A f6- és melléksze-
replék korlatozott nézépontjabdl, illetve a roluk szold részleges elbeszélésekbdl ismerjik
meg a hatalom mUkodését, az Egységes Ossznemzeti Kormanyzosag (EOK) altal kontrollalt
tarsadalom mindennapjait. Mivel a legtébb informaciot a hatalmi gépezet részeként muko-
do féalakok szemszogébdl lattatja az iro, elsésorban a védett negyedekben élékrél vannak
pontosabb ismereteink, hiszen a szegregatumokban lakokrol csak hallunk, illetve egy-egy
mellékszerepld torténetébdl kapunk révidfilmszer( villandsokat. A regény latszélag a kdzeli
jovében jatszodik, de a disztopia zsanerjellemzdi inkdbb csak megtéveszté kulisszak, az
abrézolt vilag minden pillanata kegyetlendil realisztikus. Erre az olvaséi tapasztaltra erdsit ra
az eqgyik fejezetben olvashato Ujsagcikkrészlet a kilonos fényt kibocsatd boszniai és mexi-
koi piramisokrél (az a két fényoszlop). A részlet sz6 szerinti idézése egy internetes hirportal al-
tal kdzolt 2012-es tuddsitasnak. Es ha kdvetkeztetlink dr. Kreutzer két gyermekének szilletési
éveire, akkor dobbenten tapasztalhatjuk, hogy a regény tavasztol észig tartd eseményeit
a mU megjelenésének évére, 2022-re datalhatjuk. Itt jarunk tehat a virtudlis jelenben, egy
polgéarhaborudt megélt, zart hatarok mogé kényszeritett kelet-k6zép-eurdpai orszégban.
A 2020-as Covid-jarvany félelmetesen kozeli tapasztalata jelenik meg abban, ahogy az EOK
a szmogriadonak alcazott radioaktiv sugarveszélyt kezeli. A lezart utcakat ellepik a katonai
konvojok, fegyveres és szkafanderes katonak ellendrzik a kijarasi tilalmat. Két szerepld neve,
Hermina és Giselle (Gizella) — a kis utcaldnyok, ahogy apjuk ,viccesen” nevezi &ket — pedig
pesti utcakat idéz. Az meg egyenesen ijesztd, ahogy Téth Krisztina megjésolja az Ml idei
robbanasat, amikor a kormanyzo és a pszichiater egyik szokasos, titkos jatszotéri talalkozasa
alkalmaval a dr. Kreutzer azzal a megjegyzéssel enyhiti a lebukastol vald paranoid félelmeit,
hogy a fotokat méar Ugyis mesterséges intelligencia allitja el®. A varoson athajté szegény-
ségUgyi szakérté Kreutzer autdjabdl egy pusztulasra itélt vildg képei (bedeszkazott Gzletek,
€96 olajoshordok, leszakadt portalok, éhezé hajléktalanok, kéregetd gyerekek) peregnek,
mikdzben Pachelbel csodélatos D-dur kdnonja vagy Magnificatja szol a pszichiater kemény-
nek latszani akard feleségének (Petra = készikla) telefonos csengdhangjaként.

A regénynek van egy kulcsfejezete (kérvonalukat vesztett arcok) — a legrovidebb és legsu-
ribb —, és azon belll egy apro kis jelenet, amely egyfajta belsé tikorként (mise en abyme)
az egész szovegtestet jellemzi. Dr. Kreutzer Mihdly a szilei lakdsédban lomtalanit, rendezget,
elékerllnek a csalddi fotok, amik emlékeket hivnak el6. Még kisfiuként egy szekrény-
ben megtalalta azokat a vécépapir-gurigakat, amiket édesanyja gydjtott nagynénjének,
tdmasztékul a hajtupirozashoz, és amikbdl korabban lejtés csépalyat épitett dccsével a
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kisautoknak. Amikor mar egyedul volt (testvére haldla miatt a szulék mély depresszidba

estek, anyja, Pdlma néni a nevéhez hiven szinte szobandvényszerlien tengette életét), a

papirgurigakbol tavcsovet készitett: , A papirgurigdkon keresztul dtnézett az idébe. Latta az
Occsét, de csak részleteiben, kis mozaikdarabkakon. Egy tincset a hajabdl, egy mintét a pu-
l6verébdl. Latta az dgyon dlni, kilépni a vécébdl. Aztan hirtelen megforditotta a gurigakat,
és elérenézett az idében.” Es amikor Misi leveszi a tavcsdvet a szemérdl, érzi, hogy elindult
valami visszafordithatatlan. A felnétt Kreutzer tudja azt, amit az arva kisfii még nem tud-
hatott: minden végérvényesen elromlott. A pszichidter azonban ugy gondolja, hogy képes
kontrolldlni az érzéseit, uralkodni az életén, sét masokén is. Ahogy kényszeresen nem birja

elviselni a vizfoltot a parkettan vagy a butorokon, ahogy hisztérikusan figyel az iméljeire és
a bérfedell naplojara — amibe tobbek kozott a pacienseivel kapcsolatos szexudlis vagyait,
aktusait roégziti -, annyira paranoiasan fél a hazugsag gépezetében bekovetkezhetd legki-
sebb hibatol. Taldn 6Gnmagunkra is ismerhetiink abban a komikus hangoltsagu jelenetben,
amikor Kreutzer egy IKEA-s dgyat probal 6sszerakni, de tragikomikusan elbukik, mert képte-
len a rugdkat a helytkre illeszteni. Hasonloan belsd tikor az a jelenet, amikor a mar valoféloen

lévo Kreutzer a felesége megerészakolasa utan, a vécén tldogélve — mikdzben a kormanyzéval

telefonon beszélget — a csempemintakat nézegeti: , A kdd felett, majdnem kozépen, a negyedik
sorban a mester a szabalyosan ismétl6dé lapok kozil az egyiket, nyilvan véletlentl, megfor-
ditotta. Dr. Kreutzert mindig is idegesitette ez az eqy, forditva felragasztott csempe. Olyan

volt, mint egy elsére nem lathato, késébb végzetesnek mutatkozd hiba.” Vagy amikor
Giselle meséli el els¢ Uléstket, mikdzben a pszichiater rendeléjének szényegét nézegeti:
,A nap hirtelen Ujra megjelent, egyenesen a szényegre vilagitott, kiemelve a sarkanyszerU

mintazatot. Sokat bamultam ezt a szényeget, és minden szoghbdl mas alakzat bontakozott
ki. Innen a divanybdl sarkanynak ladttam azt, ami a tuloldali székbdl hol kecskeszakallas

félprofil, hol kanyargds névényi inda volt.” A szerepléket sokféle viszonylatban és tobbféle

nézdpontbol lattatd poétikai eljarasbol kovetkezik Toth jellemabrazold zsenialitasa. Vagyis

az, hogy egy totalisan manipulatiy, tulszabalyozé és narcisztikus személyiséget a regény
elsé lapjain szimpatikus, hatarozottsagot és bizalmat sugdarzd szaktekintélyként lattat. A fe-
lesége, Petra jelleme azonban pont ellentétes utat jar be az olvasdi tapasztalatban: rideg és

kimért a férjével és tul szigoru a gyerekeivel, mikozben a rendszert feltétel nélkul szolgalja

(tréningeket tart az allami alkalmazottak részére a szegényekkel kapcsolatos manipulativ
kommunikaciorél). Amikor azonban informécidkhoz jutunk, hogy béantalmazott feleség-
ként milyen megalaztasokat kellett eltlrnie mar elsé gyermekik megsziletésétdl kezdve,
enyhulnek el6itéleteink. Amikor pedig kivonszolja és ellilteti az erdében férje gydiloletes

mUfenydjét, egy kicsit egydtt ortlink a groteszk sikernek. A szeretéi statuszba menekilé

Giselle jelleme az elsé pillanattdl kezdve ellentmondésos: gyermektelen, a hazassaga ha-
zug, nincs szexualis élete, torténészként a kormany akaratanak feltétlen kiszolgéldja — de

mindezeket soha nem hagyja reflektalatlanul és kritikdtlanul. Majd amikor szembenéz
onmagaval és a pszichiaterrel folytatott kényszeres kapcsolataval, ha nem is szimpatizalunk

vele, de legaldbb sajndljuk. Mig Giselle eszméléstorténete a pszichidterrel folytatott sze-
relmi l1égyottokon, majd egy kétségbeesett lazadason (Kreutzer titkos naplojat lefotdzza,
majd fénymasolja, és megmutatja a feleségének, aki persze mar mindent tud) keresztul

vezet a teljes kiliresedéshez és dnfelszamolashoz, addig Kreutzer valéjdban egy rendszerhi-
ba (hidba a kormanyzéval vald baratsag, tul sokat tud) miatt eszmél, és néz a tikorbe, ahol
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meglatja a majom szemét, vagyis azt a nehezen leirhato érzést éli at, ami tudatositja benne
és taldn benniink is, hogy nem élunk 6rokké. Egyetlen szerepld van, aki némi reménnyel szol-
galhat: a szegénynegyedben él6, mélyen hivé dpoldnd, Bianka. Teljesen 6nazonosan, minden
hazugsag és képmutatas nélkiil lesz a rendszer &ldozata. ,En dnmagamtdl nem tehetek sem-
mit: ahogy téle hallom, Ugy itélek” — mondja a Kreutzer ltal szakértett propagandafilmben.
Aki tudja, hogy mit jelent a t6le, az reménykedhet. A tdbbi az iszonytatd valdsag.

FEKETE
MARIANNA

MEGTALALT TORTENETEK

Darvasi LdszIo: Az év 1égiutas-kiséréje. Magvets Kiadd, Bp., 2022

Darvasi engedi, hogy a torténetei természetesen mélyllienek, érjenek, dregedjenek,
miként az egyik hires amerikai vagy angol szinészné is Ugy dontott, hogy nem fog
plasztikaztatni, és csak Ugy egyszerlien megodregszik. A régit, a sima, fiatal arcét
mar ismeri, s biztosan kivancsi, milyen lesz az Uj, a rancokkal halézott, s kdzben a
folyamatrdl, a valtozés mozzanatairdl sem akar lemaradni. Valészintileg mindennap
gondosan belenéz a tiikorbe. Darvasi is egyre kdzelebb hajol a torténeteihez, és a
legaprobb részletekben, félmondatokban, a cselekmény vonulatat szabdald kis ar-
kokban veszi és veteti észre a lényeget és olykor paradox irdi ars poeticajat is. A kotet
kdzepén irja: ,Milyen furcsa dolog is ez, az ember mdsok torténeteivel foglalkozik,
azokat jegyzi le, azokat fogalmazza, mikdzben csak magardl akar beszélni. Sokszor
az derUl ki, hogy a fellelt, megtalalt torténetek mind masokéi. Kiderulhet, hogy az
embernek maganak nincs is torténete.” (108)

A j6 iré novelldi tikorbe nézések. Mindig ugyanazt nézzik bennik: az embert;
de nem mindig ugyanazt 1atjuk, mert a szerzé mas-mas titkokkal mas-mas életekbe
bujtatja héseit. Darvasi raadasul a tikorfellletet szamtalan darabra tori, s egyszerre
sok szoghdl reflektdl. Legujabb novellaskotetének torténeteit olvasva mégis az az
érzéslink, hogy a fold minden pontjan ugyanaz torténik. ,Egy torok sorozat. Peru-
ban is nézik (...) Saci néni kutydjat Rezsének hivjak (...) Minden masodik drotszérd
tacsko Rezsd". (34) De akkor miért irédik Ujabb torténet, Ujabb élet? Talan azért, mert
lesz egyszer egy Saci néni, akinek a kutyajat nem a helyi suhancok 6lik meg, hanem
6 maga fojtja meg, mikdzben beszél hozza, s aztan ratereli a gyanut a kdlykokre. gy
vélik egyedivé, ami tavolrdl, csak futd pillantast vetve ra, hétkdznapinak latszik. Es a jo
iré megérzi, hogy az egyformanak tliiné tulipanok kozotti csend (39) mit josol — egy
ember soha tdbbé nem jon vissza.

Az ironak az a szerencséje, hogy csondben beszélheti el torténeteit, irhat meg
emberi kapcsolatokat, rabizva az olvaséra, hogy az milyen mértékben elégiti ki a
kivancsisagat. Nekikezd-e az olvasasnak, végigolvassa-e a novelldkat? Kinyitja-e lelki
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fUleit mindarra, amit az ird kdzoIni akar? Mert a kotet torténeteiben tragikus véggel jarhat,
ha valaki kéretlendl onti magabdl a szét embertarsaira.

A csond és a beszéd killonos ellentétpar, hivoszavak a kotetben. A két dllapot kozott feszul
sok novella cselekménye. A fontos valtozasok cséndben torténnek: ,halkan épitkezni csak
az erdék és a folyok tudnak” (19), ,csénd van, az apja cséndes tipus, az anyja is halkan akarta
az apja nyakat elvagni. Az igazén borzalmas dolgok csondben torténnek”. (35) Akar az
ongyilkossag az Egy postamester balladdjdban. Ezzel szemben ott vannak a folyton beszélé
és éppen ezért problémas karakterek, mint a kétet nyitd novelldjaban a hiresen szétlan
gombaszakértd, aki egyszer csak az 6t hallgaté feleség szamara fajdalmas modon beszélni
kezd. Vagy a tanitonéjét és annak férjét a torténeteivel kinzd kamasz, aki ,csak mondta,
mondta, nem tudta abbahagyni”. (35)

A csond a haldl, a beszéd az élet? A csond haldla a beszéd. ,A halottak mindent tudnak.
A halottak azért tudnak tébbet, mert arrdl is tudomasuk van, amit az él&k eltitkolnak ma-
guk el8l" (42) Az az érzése az olvasdnak, hogy ezekért a meditativ mondatokért frédnak
az egyes torténetek. Mintha csak az alkoté fel6ltoztetné a gyakran f4jé igazsagot, hogy
ne pérén dobja elénk.

Az irds mirevaldsaga, az olvasas mirevaldsaga, a beszéd mirevaldsdga egyénfliggé. Tobb
karakter mas-mas szempontbdl vildgit r& a kommunikacié szikségszerlségére és kilon-
féleségére. Az Egy postamester balladdjdnak Irénkéje még manapséag, a mobiltelefonok és
videocsetek vildgaban is folyamatosan levélben irja meg az aktualitdsokat kulfoldon é16
egyetlen lanyanak, mert ahogy fogalmaz: ,ha frok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha
hallgatnék, olyan, mintha elképzelném, pedig 6zvegy vagyok, és aki 6zvegy, annak allitdlag
letelt.” (48) Vagyis, az irds gesztusa maga a latasra, a hallasra, a képzeletre vald képesség, ami
egyet jelent az életrevaldsaggal. Aki 1at, hall, elképzel dolgokat, az él. A maganyos Irénke
esetében az iras bizonyiték sajat maga és masok szamadra is, hogy még nem telt le. Szem-
ben a belé reménytelentl szerelmes 6zvegy postamesterrel, aki maga tesz pontot élete vé-
gére. Darvasi mestere a sUritésnek és az elhallgatasnak, s egy kérdésre a vélasz nem mindig
szoval érkezik, mert az is karakterfliiggd. A postamester Racz Bertalan és Irénke hétfénként
lezajlé hosszabb-révidebb szévaltasai kozotti novellaidében kinyilik a karaktereket ma-
gyardzo hattér is, mikdzben a torténet halad a végkifejlet felé. Az egyik alkalommal Irénke
felteszi a kérdést: ,Aztan készilsz-e a nyugdijra, Bertalan?” (50) A vélasz egy héttel késébb
érkezik, amikor megpillantja a postén Bertalan polcok felett lebegd labait.

Mas karaktereket a beszéd tart életben. A mai mend nyugdijasa a lanyaval perel a drdga
kartyas mobiltelefonozas miatt, amit a lany fizet. Kénnyen lemegy az dtezer forint, amikor
a kilencvenéves Jucival beszél, mert az a szemén [évé halyog miatt mar nem jarhat el
otthonrdl, és csak dmlik beldle a szo. A vilaghdl lassan kikopd nyugdijasok szlrke hét-
kodznapjait rajzolja a novella. A tavolrél csip-csupnak 1atszd, ugyanakkor az dregedéstél
szenveddk szamdara nagyon is hisbavago Ugyeket: a fél tizenegykor ételhordoban kihozott,
macskanak sem kell6 ebéd délre kihdl. Vagy ott van a mindig rosszkor betoppand Terike,
aki akkor jon, amikor a kedvenc fézéverseny megy a tévében. Es az 6nos esé, ami csuszik,

,mint a halal"! De ebben a novelldban épp egy életerds, ugyanakkor felelétlen fiatalember
hal meg, mikdzben az évatosan mozgd nyugdijas nénike, teljesitve a kildetést, megszerzi
a napi betevdét.
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A kotet jelentds részében a torténetek olyan inerciarendszerben kozlekednek, amelynek
origdja a haldl. Hol kozelednek felé, példaul a nyugdijas sorsokat megorokitékben, vagy
egyenesen a nullponton dllva haldlmédokat mutatnak be, temetésre készilddokrél, teme-
tésekrdl szolnak, de vannak post mortem torténések is.

Minden ember sorsa k6zos az elmulasban, de a kdtet szerepléi nem ugyanazon az
Uton-maddon jutnak a végsd pillanathoz, akar sajat, akar szerettlk halaldahoz; mashogyan
viszonyulnak a bizonyoshoz. Van, aki nem akar tudomast venni réla, nem szamol vele, mert
még dolga van, mert még szdl a tévé, a radié, még érdekli valami, valaki. Van, akinek az ér-
deklddése lesz(kil a mult helyszineire, ahol egykor, az elmult negyven év alatt az elhunyt
férjjel jart, és ezt a korlatot még egy Uj kapcsolat sem képes szétfesziteni. Nincs hely az Uj
szamara. Ahogyan egy masik torténet hésének csupan egyetlen impulzus befogadésara
marad kapacitdsa: a vég nélkdl és egyre hangosabban lejatszott dalra: ,Strangers In The
Night”. ,[Ollyan lett a zene, mint amikor szél jar a lombok kdzt, mint amikor esé kopogtat
levélhatat, homokos partot, moha benétte palatetét, mint amikor dallama lesz a foldnek
() mint a vildgegyetem hangja, ami természetesen zenél.” (60) Akad f6h&s, aki nem a ha-
|altél szorong, hanem a majdani temetésére viendd koszoruk szama és mérete izgatja. Egy
szUkolkddésben leélt élet végén az valik a legfontosabba, hogy mit gondolnak majd rdla,
hogyan itélik meg az életét az itt maradtak, kdztik a falu szdja, Veresné. Mit fog majd ez a
temetések és koszoruk szakértéjeként szamontartott asszony mesélni a végtisztességérdl.

A besz(kulés, az érzékszervek eltompuldsa masmilyenné teszi a viszonyt a kiilvildaghoz, atér-
tékelédnek a dolgok. Mas lesz fontos az évek multaval. A szereplék taldn méar egykori nma-
gukkal sem tudndnak egyetérteni, ha taldlkozndnak vele, hat még a fiatalabb csalddtagokkal.

Meglepd fordulatokkal csavart térténetek sorjaznak ebben a kétetben. Olyanok, amelyek
csalddon bellli viszonyokat boncolgatnak a mésodik ciklus frésaiban: zatonyra futott hazas-
tarsi kapcsolatokat. Az egyik novelldban (Jakabné haza akar menni) az agyveérzés miatt maga-
tehetetlenné valt asszony kegyeiért két férje is verseng. A né el nem hangzo szavait csak a volt
férje hallja, az Uj nem, pedig & torténetekkel foglalkozik, és gy gondolja, hogy az asszonyt
ezekkel kell szorakoztatni. A régi hallgat és megért. Az Uj fecseg, de nem ért semmit.

Evtizedekkel korabbi dontésekkel, ballépésekkel magyardzhatd helyzetek és viszonyok
villannak fel, amelyek soran a szereplék Ujragondoljak, sét atértékelik egész életiket. Vagy
épp ellenkezdleg. Az Arnyékos oldal cim( novella apafigurdja igy morfondirozik élete
egyetlen félrelépésének kdvetkezményén: ,Hogy valami Ugy romlik el, hogy mar az elsé
pillanatban, és jovatehetetlendl. (.) Nem tudja azt 6, mi kell az artatlansaghoz. (..) Mi kell
ahhoz, hogy kimaradjon az ember? Hogy ne maradjon ki?” (97) Ez a kérdés hatja &t szinte az
egész ciklust. A beavatkozo fél f&szerepldje kénytelen egész életét atértékelni egy apasagi
per kapcsan készitett DNS-teszt eredménye miatt, amire halott fia szeret6je kényszeriti, és
ami szétzildlja a mar elhunyt feleségérdl alkotott idealizalt képet.

Az utolsé két ciklus jelenben torténd eseményeken keresztil a csalddon beldli surléda-
sokat, a meg nem értettséget, a massaggal valod szembenézés lehetetlenségét feszegeti.
Az egyik novelldban a feszlltség oka a feleség elétt elhallgatott rék. Egy mésikban a lany
néger szeretdjével torténd hazaldtogatdsa nyugtalanitja a szildket, és borzolja a tagabb
kozosség kedélyét. Az utolso ciklus cimében is (Szép csdndben egy utolsét szirni) eléreve-
titi a csalddon vagy kisebb kézosségen bellli agresszié tematikajat. Elmeséli példaul, hogy a

UTKOZESPONTOK I1.
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nagyanyja altal nevelt, kirabolt gyerekbdl hogyan lesz egy bantalmazd banda tagja, ha nem
akarja, hogy mindenét elvegyék. De az a gyerek sincs biztonsagban, aki egy kégazdag csalad-
ba szlletik, am ahol az erésebb mindig érvényt tud szerezni sajat akaratanak dklének erejével.

A magyar tarsadalom utobbi évtizedeinek rdncos portréi ezek a novelldk, amelyeket az
iré az emberi Iélek pontos ismeretével és nagyszerl dramaturgiai érzékkel, ugyanakkor
végtelen humanummal alkotott.
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HARKAI VASS

EVA

KOLTOIEN LAKOZNI
P. Nagy Istvdn: Agrolszakadtak. zEtna Kiadé, Zenta, 2022

Hogy P.Nagy Istvan koltéi induldsa a Vajdasagban jelentésnek bizonyult, nemcsak a
fiatal szerzék irodalmi teljesitményét értékeld ottani Sinkd Ervin Irodalmi Dij jelezte,
hanem elsé harom verseskdtetének kritikai recepcidja is. Bar koltészete nem a gya-
kori és folyamatos koltéi jelenlét példaja, koltéi megszolaldsainak sulya van. Ahhoz
képest ugyanis, hogy a verseskotetei megjelenését jegyzd bibliografiai adatok nem
szamosak (1985 és 2022 kozott 6t verseskdtete jelent meg), lirdjanak mind mennyi-
ségi, mind a recenzensek tekintetében figyelemre mélto kritikai recepcidja van (lasd
tdbbek kozott Toldi Eva, Piszar Agnes, Herceg Janos, Bori Imre, Lovas ldiko, Banyai
Janos, Benedek Szabolcs stb. kritikait).

Hatdron tulrél Magyarorszagra attelepult szerzd 1évén, akar a verseskdtetek, akar
kritikai recepciojuk vonatkozasaban tobbnyire vajdasdgi megjelenést kell értendink.
Ott, az jvidéki Forum Kényvkiadénal jelent meg a mar emlitett hdrom verseskotete
(Alkalmatlan évszak, 1985; Koralagut, 1990; Holt idény, 1993), majd koltészetének ezen
Ujvidéki szakasza utan az ezredforduldn Szolnokon jelenik meg a negyedik (A hely
grammatikdja, 2000), a legUjabb, az Agrélszakadtak (2022) cim(it pedig Ujra vajdasagi
kiado, a zentai zEtna jegyzi. E visszatérés azonban részben formalis (alkalmas kiadot
talalni a kéziratnak), részben virtudlis: a mult emlékezetben &rzott, abbdl felmertld
részleteinek felidézése és versbe emelése.

Bar a legUjabb kotet olvasasa kdzben elsé Iatasra ugy tlnik, P. Nagy Istvan kolté-
szete sem formai tekintetben, sem leggyakoribb verstémait illetéen nem esett &t
radikalis valtozasokon, létélménye vonatkozédsaban, a verseket kitolté életanyaga-
hoz vald viszonyulds tekintetében annal inkabb észlelheték finom elmozduldsok.
Ahogyan elébbi kdteteiben, az Agrélszakadtak kdlteményei kdzétt is ott sorakoznak
a harom-, négy-, ot-, hét-, kilencsoros rovid, esszencidlis, olykor kéanszerUl versek,
haikuk (a Kosztolanyit idézé Alkonyi részegség, a Tandori madarmotivumat szévegbe
vono Erkélyen cim(), ezzel szemben pedig egy oldottabb és depoetizéltabb, a koz-
napi diskurzushoz kdzelebb 4llo versbeszédbdl épitkezéd hossziversek. Poétikailag
hasonlé médon, az eddigi P. Nagy-lirdbol ismerds metaforizalt természetképek
tovabbra is jelen vannak, tdbbnyire a kdzérzet leképezéiként. Ahogyan példaul a
Kitizetés cimU versben is: ,Egy intésre beesteledik. / Itt Glok a kioltott vildgban, / A meg-
sUrlisodott, alvoé levegbben. ..

De van itt ,zavaros” szandékosan torzitott, szétcincalt versbeszéd (Amit éreztem,
ldtva, hogy), gyermeki nézépontot megszolaltatod koltemény (Csak akaraterd), ,ho-
zott” szévegként egy, az elektronikus postafiokban talalt levél bemasolasan alapuld
episztola (Fné vendégverse) stb.

A kotet Valami alig elviselheté cim versciklusa a szerelmi tematika koré irédik,
ezen beldl is figyelemreméltd az ltka a zuhany alatt cim( kdltemény szenvedélyes
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erotikdja. A korabbi P. Nagy-kotetek Anna-verseinek parjai itt a Judit-/Itka-versek (koltsjik
egyébként az egész kotetet Judit nevl muzsdjanak ajanlja). A Korai tdrgyak Sziveri Janos
(korai) koltészetének absztrakt képeire alludal, az Esti szomort cikluscim alad sorolt kolte-
mények pedig egy-egy irét, koltdt (a vajdasagi Brasnyd Istvant, Tolnai Ottot, Sziveri Janost,
Danyi Magdolnat, tovabba Hrabalt, André Istvant, a Topolya mezdévdros histéridjdnak feltéte-
lezett szerzéjét, Zapor Gyorgydt, Rentz Matyast és ,a szerzé fészerkesztéjét”, Gyt szélitjak,
illetve idézik meg. Ennek a versciklusnak joforman bevezetdje a Szakmai életutam cim
két kolteménye, melyek kozul a ciklus cimaddé versében a lirai én korai, feltehetéen elsé
irodalmi élményérél szamol be: ,hat-hét éves lehettem minddssze / még nem tudtam
olvasni/ a ndlam harom évvel idésebb névérem olvasott / érdekes torténeteket meséket /
kulonbdzd konyvekbdl / az egyik mesére mindmaig emlékszem / unszoldsomra kétszer is
felolvasta / bambi volt a cime / (...) / szakmai életutamon egy szelid / 6z-szemU négylabu
/inditott el”.

P. Nagy Istvan kotetének kezdé versciklusa, a Sohasem vagyunk egyedl, valamint a mar
emlitett Esti szomord jelenlegi koltészetének két ellenpontjat jeldli ki. Holt idény cim( 1993-as
kotetének Sziil6helyére és anyjdra emlékezik cimU kolteményében még ezt irta: ,Sziletésem
helyéil nem én/ valasztottam — szoktam volt valaszolni, / valahdnyszor azt a meg nem irt,
/ bolcséhely-dicséitd verset rajtam / szamon kérték. / (...) / Le nem irtam rimként a nevét,
/ verseimbdl vastagon kihtztam / Székelykevét.” Az Agrélszakadtak elsé, Sohasem vagyunk
egyedil cim( versciklusanak Jo hely cim( kolteményében azonban vératlanul sz6 szerint is
megjelenik Szolnok, ,az alféldi tisza-parti varos / valahol a zagyva torkolatandl’, lakotelepé-
vel, hetedik emeleti lakdsdval, szinhazéval és annak egykori igazgatojaval, Spird Gydrggyel,
lakosainak szamaval, vasuti csomoépontjaval, folyami kikdtdjével. Ha abbol indulunk ki, hogy
az 6nmegszolitd verstipus egy felfokozott lelkidllapot, valsdgérzet kifejezéjeként valamiféle
szamadas megjelenitdje, amirél Banyai Janos is emlitést tesz A hely grammatikdja cimd
1993-as, ,szolnoki” P. Nagy-kotet Allstikér cim( verse kapcsan, mondvan, hogy ,[a] »te«
grammatikai lebegtetése a verset a szamadasfélék kozé sorolja”, a J6 hely dnmegszolitd
jellege kapcsan is ugyanezt mondhatjuk. S6t, a Banyai éltal emlitett, ,az elégikus szomoru-
sagot” felvaltd irdnidt sem téveszthetjik szem eldl, hiszen a ,jé hely” allitds nem a kényszerd
szUl6hely, majd a mar szandékosan valasztott varos, Ujvidék utan kényszeren valasztott vé-
ros mindsftése, csupan annak konstataldsa, hogy a vonat megérkezett, egy akkor még isme-
retlen varosban célba (jo helyre) ért, utasa leszallhat: ,megnyugodtal / tehat jo helyen jarsz".

Ugyanennek a versciklusnak Még ébren vagy cimd kolteményében Ujra megjelenik a
belakott helyszin, ahol ,a hétemeletnyi mélyben egy autd felriad”, ,[lldthatatlan fak semmi
4gai ropognak”, s ahol ,[s]zived halalnyi halkan dobban”. Az ezt megel&z6, Zagyva cimi

feloldatlanul hagyva, egyben sorsszer(ivé merevitve, kinagyitva a lirai én lelkidllapotat:
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,Szlrke folydviz, melyben még Uszni sem lehet. / Csak a part dicséiti. Bokraival sévargon
/ félébe hajol. Megbamulja homokszemeivel. / Am arnyéka, arnyékom sehol. // Mintha el.
Minden el. Végleg el. / Homokkal, bokrokkal, mindennel.”

A Zagyva a P. Nagy Istvan eléz6 kotetébdl dtvett £/ cimU vers modositasa, atirdsa, amelyet
Banyai Janos ,a szakitas versé’-nek nevez, mondvan, hogy ,[hlagyomanyos koltéi képek

- folyoviz, part, arnyék, homok, hirnék, bokrok, tavol: csupa kozismert rekvizituma a lirai
kozérzetnek — meg-megszakadd sorabdl épitkezik a vers és halad a »Mintha el. Minden el.
Végleg el« végérvényessége felé. (...) Ez is a hagyomanyos liraisag rekvizituma. A régisé-
gekre valo ilyen rajatszas nyilvan azt jelzi P. Nagy Istvén verseiben, hogy a sulyos orak jelene
a koltéi beszéd multjdval szembesitve mutatja meg igazi arcat, a végleges »el« grammati-
kén és tradicionalis poétikan is tulmutatd élményét.”

A felsorolt verspélddk egyrészt arra utalnak, hogy P. Nagy Istvan legujabb kotetének
verseiben, kulondsen ennek elsé versciklusaban tovabb 8rzédik a természeti taji elemek
kozérzetlirdba torkolld jelenléte. S mintha a mar emlitett ,elégikus szomorudsagot” nem
mindig oldana fel a lesben 4lld irdnia. Masrészt viszont azt tapasztaljuk, hogy e koltészet
legujabb vonulata kozvetlenebb mddon jeldli ki a kolté foldrajzi-topografiai koordinatait.
Az Agrélszakadtak szerzéi életrajzot jeldl6 toponimai mintegy kiteljesitik és leirjak azt a vir-
tudlis haromszdget, amelynek harmadik csticsaban futnak 6ssze a kényszer( sziléhelyet, a
kdzbees® &llomasként szerepld (és végleges menedéknek hitt) Ujvidéket kdvetd Szolnok
helyszinrajzédnak részletei — egyben kdzel hozva egymashoz a versekben megszolald lirai
ént és 6néletrajzi ént.

A Zagyva cimU koltemény ugyanakkor annak a szerzéi eljarasnak is példaverse, miszerint
P. Nagy koteteiben versrészletek vandorolnak, régebbi versek irddnak Ujra, versszdlamok
kerllnek Uj kontextusba. Ennek a koltéi eljarasnak emblematikus kolteménye a Kidzetés,
amely egy kordbbi kétet (Kdralagut) cimadd, valamint Kordn kiviil cimU versének részleteit,
szélamait épiti magaba — mikdzben az elézd kotetnek, A hely grammatikdjdnak is intonald
szerep( nyitd verse volt. Uj kontextusaban is lényeges kdltemény a Kilizetés, mintegy a
mezitelen fakhoz hasonldan védtelen, sebezhetd lirai én immar konkrét helyszintél flig-
getlenitett kozérzetének, allapotrajzanak stritményeként: ,Mily védtelen vagyok. / Mily
sebezhetd. / Korilem érdes a levegd./ (...) / Ez az utca, ez a varos / nem az enyém. / Idegen,
(hd)borus az éq. / Kitapintom egy fa Gtéerét — / még élek; még él. / Most nydr van. / Most
6sz van./ Most tél — / egymadsba tlinnek az évszakok. / Megjeldlom a helyet, / ahol vagyok:
évszazados hars, / évgydrli szamlalatlanok. /(...) / Nehéz tollruhdzatban / a verebek. / A fak
mezitelenek.”

De vajon lehet-g, és hol otthonra lelni, hova vihetnek az otthontalansag- és idegen-
ségérzethdl kivezetd utak? E kérdésekre az elsd versciklus ellenpontjaként az Esti szo-
mort cikluscim aléd sorolt kdlteményekben lelhetd valasz, bar elézetesen, jelzésszerlen
az Agrélszakadtak egész versanyagan végigvonul ez az attit(d. Orban Otténak van egy
verseskotete, A kdltészet hatalma cimU, amelyben a posztmodern jegyében a vildgirodalom
és a magyar irodalom szerzéinek tdbbnyire ismert kolteményeit frja Ujra — nem a humor
jegyében, mint az lgy irtok ti Karinthyja, hanem annak demonstralasaként, hogy elmult év-
szazadok koltéi teljesitményei a(z akkori) jelen szerzéje és olvasdja szamadra is Uzennek, akar
az ,utoliras” olykor jelentéstorzitéd vagy -maodositd koltdi beavatkozdsanak eljarasa altal is.
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Az Agrélszakadtak lirai énje szémdra a meglelt otthont és hazat, az otthonossagérzetet
a koltészet, az irodalom jelenti. ,Koltéien lakozik”, mondhatnank, mikdzben él§ és holt
koltoket és frokat idéz meg és fel, szovegeiket (még Thomka Bedta Tolnai-monografidjanak
szOvegét is) idézi versében, iroi-kdltéi szellemi seregszemlét tart. Ebben a sorban énmagét
sem kerlli meg: szot ejt életrajzi énje kritikusi és tanari mivoltarél — de masokat is versébe
von: Brasnyo Istvan regénye Urligyén utaldsszerlien Adyt, Hrabal szévege kapcsan ugyan-
igy Gertrude Steint, Sziveri Janos (akinek ,szive ri") kapcsan az Ivan lljics haldldt idézi, a
fészerkesztéje kapcsan Jozsef Attilat. Masutt Tandori-versformakra jatszik ra, kdansorait épi-
ti sajat versébe, hommage- és bucsuverseket ir, kdltdk versalakjait, tjaikat idézi meg. Egy
egész univerzum, egy intenziven belakott szévegvilag jon igy étre, amelynek ,szomord”
voltdt az adja, hogy a versek cimzettjeinek tdbbsége mar kihullott az él6k sorabdl.

Az Esti szomort verseinek egy vonulata kozvetlen (virtudlis) beszélgetés él6kkel és holtak-
kal, amelyen belll a szerzé szolamaira a megszdlitott alkotdk szévegrészleteikkel, tajaikkal,
kozérzetikkel valaszolnak”. Ennek a versciklusnak a kolteményei P. Nagy Istvan hosszuver-
seit frjak tovabb, azzal a spontaneitassal, amely a minimallira formaival és a kolté tomor
metaforaival szemben a mindennapok beszédhelyzeteire jatszik ra.

De kikis a kotet cimében szerepld dgrolszakadtak? A kdnyv élén éllé Oszip Mandelstam-mot-
t6 lirizalt természetképe, mintegy jelentéseltéritésként, sz6 szerint 4grél leszakadd somszem-
rél tudosit, amint ,évatos kicsi hang”-ként ,a csend tdmor daldba” dobban. E lirizélt és meta-
forikus mandelstami képet azonban felllirja a kotet cimadd verse — étirja realitdsba, melynek
narrativaja szerint a lirai én és idegenbdl hazaldtogatd rokona a temetében hasztalanul
keresik felmendjuk, Anyo sirjat: ,két agrolszakadt / gondolom (...) cipeljik szétlansagunk”.

Ahogyan agroélszakadtak a gyokereiket nem lel®k, a(z ott)hontalanok, a kilizetettek is — tehet-
juk hozza a kotet versei folyton bévilé metaforikus kdreinek ismeretében. Csoda-e, hogy szer-
z6juk a nyelvben, az irodalomban lel otthonra, hogy jobb hijén, kényszerliségbdl, de egyben
kivaltsagként is, ,koltdien lakozik"?

P. NAGY
ISTVAN

,JOL VAN EZ IGY”
Bistey Andrds: Az arany karperec. Hungarovox Kiadd, Bp., 2022

Dicséret illeti Bistey Andras Az arany karperec cim( novellaskdtetének szerkesztéjét
(neve sajnos nincs feltlintetve az impresszumban) a fllszovegért. E kelléen tdmor
és informativ szdveg azokhoz az olvasékhoz is szél, akik nem vagy alig ismerik
Bistey Andras munkdassagat. Megtudhatjuk, hogy Bistey Andras ,sok mUfaju ir¢’,
az eddig kiadott huszonharom kényve kdzott vannak hangoskonyvek, regények;
irt kismonografiat, verseket gyerekeknek, forditott mUveket olaszrél magyarra,
magyarrél olaszra, sét konyvkritikdibdl is kiadott egy valogatast.
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Rovidebb-hosszabb tdrténeteket olvashatunk a bentlakdsos idések otthondban é16
oregekrdl, egy Ujsagird egy napjardl, a lakaskiadassal jard viszontagsagokrol, az almalo-
pasrol, egy hajnali buszozasrol, a szomszédi viszonyrdl, az eltévedésrél, a kamaszokrol,
emlékekrdl... Es folytathatnank a témak felsorolasat, de érezziik, hogy a megformalt
torténetekbe beleszétt hétkdznapi helyzeteknek, cselekvéseknek, jelenetsoroknak, valé-
sdgtapasztalatoknak az efféle felcimkézése félrevezetd. Mert Bistey Andrds irdsai termé-
szetesen nem csak errél szolnak. A kapcsolatok okan példaul szélnak emberi gyarldsaga-
inkrol (6nzés, irigyséq, bizalmatlansag, hazugsadg, gyanakvas, sunyisag, eléitéletesség. . ),
az egyUttélés buktatdirdl, anomalidirdl, konfliktusairdl, parkapcsolati kudarcokrol.

A feddlap ,elbeszéléseket” igér (szokatlan mdédon itt, a kotetcim alatt és nem a harma-
dik oldalon olvashaté a kotet szovegeinek mUfaji megjeldlése), de a tizenhat kisepikai
szOveg kozdtt csupdn harom hosszabb 1élegzetl akad, azaz terjedelmi szempontbdl
ezek ténylegesen is elbeszéléseknek tekinthetdk, a tobbi mifajilag nehezebben megha-
tdrozhatd, képlékenyebb szovegformaldsy, anekdotikus, tarcaszerd, a hétkéznapi beszéd-
maodot idézd nyelvezetd, kdnnyed irds, sztori. De a viszonylag jol behatarolhato, novel-
ldknak nevezhetd torténetek némelyike is nélkulozi a klasszikus, térténetelvl, poentirozd
novelldkra jellemzé zart szerkezeti forméat és a valédi, a szerepldk életének Uj irdnyt ado,
életeldontd, dramai eseményt, fordulatot.

A lezératlan szerkezetre jo példa a legelsé, a kotet egyik legsikeriltebb novelldja, a
Szieszta, amelynek szerepl&i a szazados, a mérndk Ur és a tanadr Ur. Mindhdrman egy
bentlakdsos idésotthonban élnek, ebéd utdn a torndcon Ulnek, ejtéznek, beszélgetnek,
ugratjdk egymast. A dialdgusokbol megismerjik a multjukat, csaldadi-szociokulturalis hat-
tertket, megmutatkozik jellemkaraktertk (@ magabiztosan uralt dialogicitds egyébként
Bistey valamennyi torténetének meghatarozo eleme, a kdzvetett jellemdbrazolas eszko-
ze, tdbbnyire nyelvi megnyilatkozésaikkal, beszédmaodjukkal, szohasznalatukkal jellemzi
a szerepléit). A valamilyen varatlan, meglepd, irdnyvalté eseményre vagy megnyugtato
lezarasra vard olvasdnak azonban csalddnia kell, ugyanis egy akar szokatlannak is nevez-
hetd szerkezeti eljdrashoz folyamodik az iré: a kompoziciot nyitva hagyja. A nyugalmazott
szdzados és a mérndk véget vetnek a diskurdlasnak, elvonulnak sziesztazni, a tanar dr
pedig egyedll marad a torndcon. A novella utols6 mondata: ,Hirtelen Ugy érezte, egye-
dil van az egész vildagon, és elfacsarodott a szive.” Nem csattano, mégis ugy érezzUk, ez
a mondat bizony ott van, amit a parbeszédek eddig csak sugalltak, egyetlen, dntanusitd
mondatban 6sszegzédik: az ebben az otthonban is otthontalan tanar dr lélekallapota,
egész dromtelen, tars nélkili, az dregség arnyékaban lassan elfogyd élete, nyomoruséga.

A novella nyelvezete szikar, disztelen. Bistey Andrds szemmel lathatdéan idegenkedik
a nyelvi cikornydktol, ornamentikatdl, gazdasagosan banik a szavakkal, a targyi részletek, a
térkornyezet lefrdsakor a jelz6k kozUl is a legegyszerlibbeket vélasztja ki, de lefrdsai ennek
ellenére érzékletesek, lattatd erejlek. Ez a nyelvi minimalizmus, konémia ugyanis nem
azt jelenti, hogy Bistey Andras teljesen kilritette a nyelvi eszkdztarat, nagyon is jol banik
a szavakkal, biztos érzékkel nyul hozzajuk. JOl jellemzi ezt a kdvetkezd leirds a Barackvirdg
cimU elbeszélésbdl: Elsétdltunk a Duna-partra, az Erzsébet hidnél lementink egészen a
rakpart széléig. A vizen jégtabldk Usztak, néha szirkésfehér sirdlyok Ultek a sodrédé jégre.
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A budai hegyek fel¢l dermesztéen hideg szél fujt. A Belvaros utcdin mar nem lattunk
havat, de itt még kerilgetni kellett néhany szlrkére koszolédott kupacot.”

A Sziesztdnal kevésbé sikerllt Krimi cimU novella formailag ugyan zért szerkezetd,
megoldasa is van, am ez a megoldas kicsit kimodoltnak, konnyU étletnek tlnik. Roviden
arrél van sz6, hogy a meg nem nevezett szereplének a kertszomszédja lelopja a fajarol
a huszkilonyi almajat, majd miutan leleplezédik, azzal prébalja kiengesztelni a kdrosultat,
hogy pér, 4ltala hazilag aszalt almaval kindlja meg. Ertjik a szerzd szandékat, aki ezzel az
érdekesnek szant fricskdval vélte megemelni a novella zérlatat, de mégsem érezzik csat-
tandnak, mert egyszerden ,nem Ul", és azért nem, mert maga a novellatéma is meglehe-
tésen sulytalan. Persze a torténet megismerése utan mar tudjuk, hogy nem is szamithatunk
igazi poénra, ugyanis a cim ironikus, kovetkezéleg ettél a ,krimi”-tél nem is varhatunk
valédi, dramai feszlltséget.

Mint vérbeli realista és gazdag Ujsagirdi tapasztalattal rendelkezd elbeszéls, Bistey
Andrds olyannak mutatja a vildigunk mikodését, amilyennek ismerjuk (vagy ismerni
Véljuk), am ez az ismerdsség esetenként mégis képes a revelacio erejével hatni. Emberi
reakcidinkra, hétkdznapi gondjainkra, helyzeteinkre, életmozzanatainkra ismerhetiink
ezekben a mindennapos eseményeket megorokité torténetekben, és a hattérbe hizodo,
csupdan az elmonddsban, ténykozlésben illetékes ird rank, olvasékra bizza, hogy tovabb-
gondoljuk-e az olvasottakat, vagy elszakadunk télik. Nem véletlen, hogy a huzamosabb
emberi egyUttélés, a magan- és kdzélet viszonylag zart, intim vagy kevésbé intim terei
(lakds, munkahelyi, csalddi kornyezet) e novelldk legjellemz8bb szinhelyei (Szieszta, Reg-
geltél estig, Amikor még hdzidr voltam, Attila koporsdi, A blinds), de hdrom olyan torténet is
olvashato, amelyeknek témdja az utazas, zart terei a busz és a vonat, novellaszerepléinek
érzelmi allapotat pedig az Osszezartsag vagy uton levés, a hatarhelyzet, a kéztesség, a
futo taldlkozasok élménye hatdrozza meg (Hajnalban, Szent Hildrion utolsé utazdsa, Oszi
utazas). Ezek azok a novellak, amelyekben ugyanakkor Bistey dvatos kisérletet tesz a
valésagtdl vald eltdvolodésra. Ez a torekvés leginkdbb a nyitott szerkezetd, mozaikos fel-
épitésd, egyes szam elsd személyben irédott Hajnalban cimU novelldban figyelheté meg,
amely az egyik legszemélyesebb. A hajnali buszjaraton utazé szerepléjét el-elnyomja az
alom, de meg-megébredve a kiilsé torténésekre is figyel: ,Lassan elnyom az dlom, érzem,
hogy a vildg egyre sz(kil korulottem.” Jellemzd, hogy az dlom és ébrenlét hatdrszitua-
cidjdban is érzékletesen valdsdgosaknak hatnak az dlom- és emlékképek, Bistey Andrés
ugyanis még résnyire sem nyit ablakot az irracionalisra, szamara ez szinte vildgnézeti, elvi
kérdés, ennek még az frasaiban sem ad teret. Jenei Gyula 2011-ben készitett interjut az
akkor a hetvenedik életévében jard iroval (Esé, 2011), aki errdl a kdvetkezét mondta: ,En a
vildgos, tiszta dolgokat szeretem. Irasban is. Ha azt mondjék, hogy ez tul egyszerd, mert
nincsen benne titokzatos, misztikus, vagy ilyen-olyan csavar, azt mondom, nem baj. JéI
van ez igy.”

Bistey Andrast mdveinek kritikusai szinte az elsé prozakdtete megjelenésekor el-
konyvelték ,realista ironak’, és ezzel a besoroldssal nehéz is lenne vitatkozni, legfeljebb
arrél kezdeményezhetnénk diskurzust, hogy milyen mélységl ez a realizmus. Vasy Géza
sommas megallapitdsat mindmaig érvényesnek tekinthetjuk: ,Bistey Andras ldthatéan
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a realista dbrdzoldsmod hive. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismeri s esetenként nem
alkalmazza a modern epika mésfajta eszkozeit is, hanem azt, hogy a kdzéppontban a
realizmus all. Alkata mintha kényszeritené is arra, hogy élménykdzpontu legyen a leg-
tébb frdsa. Nem valamiféle 6néletrajzi jellegre gondolok itt, bar néhol ez is felismerhetd.
Inkabb arra, hogy az itt és most személyesen atélt vagy tébbnyire kdzvetlenll tapasztalt
valésadgélmény adja irdsainak alapjat.” (Jaszkunsag, 24. évf. 2. szam)

Ha Az arany karperec legjobb darabjaihoz, magaslati pontjaihoz igazodva értékeljik a
dimenzidkat, akkor azt mondhatjuk, éppen elég mély az a valdsag, amelyet az ird abra-
zol, csak legyen szemiink ebbe a mélységbe tekinteni. Es akkor példaul képesek leszink
megérteni és méltanyolni a kdtet utolsé, minden bizonnyal legerésebb novellajat, A blindst,
amelyet nemcsak a merész témavalasztas miatt kell dicsérnink, hanem azért is, mert
ebben a novelldban jutott el a legmesszebbre az iré a realista |élekabrazolasban. A hala-
losan beteg fia utolsd, merészen bizarr kivansagat is teljesiteni kész anya az 6nfeldldozéd
gesztusaval mar-mar a gorog sorstragédiak végzet sujtotta ndalakjainak magassagaba
emelkedik.

ISMEROS JELKEPEK VI.
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SZERZOINK

BISTEY ANDRAS (Di6sgydr, 1942): ir6.
Szolnokon él. Legutdbbi kotete: Az arany
karperec (2022).

CSABAI LASZLO (Nyiregyhaza, 1969):
ird. Legutobbi kotete: Rdkosival az dgyban
(2022).

CSANYI ISTVAN (Mezétdr, 1972): iré,
jogasz. Szolnokon él.

DARVASI LASZLO (Torokszentmiklds,
1962): iré, drémaird. Legutobbi kotete: Az év
légiutas-kisérdje (2022).

FECSKE CSABA (Szbgliget, 1948): kolt6,
publicista. Legutdbbi verseskétete: Arnylizs
élet (2020).

FEKETE MARIANNA (Nyiregyhaza,
1968): kritikus. Szolnokon él.

FENYVESI OTTO (Moholgunaras,

1954): kolt, iro, szerkesztd, képzdmUivész.
Legutobbi kotete: Mély vizek, magas hegyek
(2022).

FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935): ir6,
kritikus. Legutobbi kényve: Orékség (2023).
FERENCZ S. APOR (Csikszereda, 1975):
képz&mUvész.

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kIt6. Legutdbbi
kotete: Nulladik nap (2020).

GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954): ir,
koltd. Legutdbbi kotete: Az utolsé rézsdhoz
(2023).

HARKAI VASS EVA (Topolya, 1956):

ird, koltd, kritikus, irodalomtorténész.
Legutobbi kotete: Ami feltdrul és ami nem
(2013).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): koltd,
iro, dramaird. Legutdbbi kotete: Szerelmes,
istenes, okosos (2023).

HORVATH LASZLO IMRE (Bp, 1981):
ir6. Legutdbbi kétete: A halhatatlan ember
(2021).

JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ir6. Kotete: Atlépsz velem a viz folétt
(2021).

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesztd.
Legutdbbi kdnyve: n meg az Enek —
Bérczesi Réberttel kozdsen (2019).

KISS OTTO (Battonya, 1963): ird, kolté.
Legutobbi kotete: A Kék Oroszldn bezdr
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996);
kolté. Kotete: Amire csak a fak emlékeznek
(2020).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): ird.
Legutobbi kotete: Vikingek (2022).
MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA
(Kisujszallas, 1984): kalto.

MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, szerkeszto.

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolts, kritikus. Legutdbbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

REKE BALAZS (Szolnok, 1989): ird,
filmesztéta. Legutobbi kotete: Tul kozel
(2022).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
ird. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).
TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): ir6, kolts,
mUforditd. Legutobbi kotete: Ahonnan Idtni
az eget (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, dramatanar.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdté, ird,
dramaird. Legutobbi kdtete: Reménytelenek
(2023).
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