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KISEMBEREK TÜSKÉS, VAD FÉNYBEN 
Győry Domonkos: Anyám sírása halkul. Pont Kiadó, Bp., 2021

Mi késztethet arra egy jogászi végzettséggel rendelkező, szakmájában, tudományá-
gában – a közművelődés területén – országosan ismert szakembert, hogy félig titkon, 
szemérmesen, valódi nevén a háttérben maradva, Győry Domonkos néven immár 
harmadik szépirodalmi kötetét adja közre? Alighanem semmi más, mint a mostaná-
ban éppen kereken ötvenöt esztendős szerző irodalom iránti vonzalma, szeretete, a 
próbatétel kihívása és az a – minden tollat fogónak – elemi szándéka, amely az addi-
giakhoz képest új látószöget, addig nem érzékelt rálátási, közelítési sávokat akar nyitni 
a világra. Sikerült-e mindez a jelen kötetével Győry Domonkosnak, aki első (kisregényt, 
kisprózákat és színdarabokat tartalmazó) könyve (Profán) és ezt követő regénye (Hölgy 
alulnézetből) után Anyám sírása halkul címet viselő, a Pont Kiadónál 2021-ben kiadott 
kötetében csaknem kéttucatnyi új rövidprózai munkáját adja közre? 

A két fejezetre tagolt kötet két tágabb tematikai kört jelez, noha alapvonásaikban 
mély összeköttetések vannak a két egység tartalomszálai között. Ennek a kapcsolat-
mezőnek a főbb varratait a második (az Anyám sírása halkul című) részben az igen 
erős, és nem is leplezett önéletrajzi vektorok, az elsőben (az Originál címet viselő-
ben) pedig a szerző többségében saját élményeiből, találkozásaiból, sorstapasztala-
taiból származó tárgyai, alakjai és ezek szemléletének közös módszerei adják. Vagyis 
az írói személyiség szereplőként, narrátorként vagy mediátorként olyan nyomaté-
kosan van jelen ezekben az írásokban, hogy a főképp kisvárosi mikrovilágokat festő 
első fejezet és a családi emlékeket átszűrő második egység az alkotói én mindenütt 
közvetlen, erős jelenléte miatt nyugodt szívvel egyetlen elemzési térbe vonható. 

A könyvben középpontba állított főhősök többnyire kisemberek, kisszerű környe-
zetben, helyzetekben és célokkal, de számukra mégis a lét totalitását adó világban. 
Olyan halandók, akik néhány közvetlenebb rokonuk, ismerősük látótávolságát kivé-
ve ismeretlenül és némán, a „nagy tömeg”, a társadalmi masszívum egyik parányi 
tagjaként léteznek csupán, még ha olykor feltűnni akaró különcök is. Akik esendőek, 
árvák, szegények, miniatűr vágyaikban is folyton orra buknak, ki- és felhasználhatók, 
s akiket gyakran törvénytelenségekre vagy tiltott utakra lépésre vesznek rá főnökeik 
vagy csábítóik, családi létük ingatag talajon áll, és akik folytonosan kifelé vágyakoz-
nak a vállukról levethetetlen világból. Ez a kilátástalanság olyan erős ketreceket von 
e szereplők akarata köré, hogy minden jobbra, szebbre vagy egyszerűen másra 
vágyakozásuk kisszerű és értelmetlen, jelentéktelen fordulatokba fullad: „Huszonöt 
évvel később nyugdíjban leszek, a kertet eladom a feleségem halála után, a közeli 
étteremből hordom az ebédet, nem lesz, ki csirkehátat rántson, mert ilyennel akkor 
már senki nem foglalkozik” – foglalja össze a könyv egyéb írásaira is többségében 
érvényes sorsperspektívát Az iparos főhőse. Az esendő, a szerencsétlen, a boldog-
ságra vágyó, a szeretethiányos kisember drámája, sorshiányai, szűk távlatai, a tár-
sadalom peremén csellengő, jobbra érdemes figurák életepizódjai a szerző tollán 
plasztikus, a realitásból szinte tömör létminőségjelképekké alakított létfordulatokat 
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mutatnak fel az olvasónak. Villanófényszerűen sugározzák át a magyar mélyvilág és a „fel-
sőbb” világ közötti (többnyire szürkének képzelt) köztes teret, vagyis az írói oknyomozások 
centrumát, ahonnan fölfelé talán sohasem, lefelé annál gyakrabban vezet az út. (A haver, 
Originál, a félhelyes)

A kisember látószöge eleve a novellák elemi, legtöbbször a szétfoszló reményekkel oppo-
náló ábrázolástechnikai távcsövét adja. Ez nemcsak a megjelenített emberi helyzetek, kör-
nyezeti tárgyak, jellemek belülről történő fényképezésében tükröződik, hanem a leírásoktól, 
az elbeszélő részektől kezdve a jellemfestésekig és a dialógusokig teljes mértékben áthatja 
az írói nyelvet. „Döntsd bele a barackot a sörbe, úgy jobb lesz, figyeld, haver, milyen válasz-
tékosan beszélek, ott kúrtam el, hogy hazatelepültem… valamikor folyékonyan olvastam 
franciául, sőt verset is írtam, igaz, egyiket közölte a megyei lap… aztán pár napja hamis 
tanú lettem, legalábbis alátámasztottam csutori sztoriját (…) ott álltam mögötte, mint 
valami király mögött a kibaszott udvaronca, csakhogy nem nálam volt a kincsesláda kulcsa 
(…) most azért sírok-e lógó takonnyal, mert eladtam a lelkem, vagy azért, mert átvertek az 
üzleten?” – monologizál a kötet tipikus aspektusát koncentrálva szavaiba a félhelyes főhőse. 
E monológok jelentős részben ugyanakkor nem egyszemélyes, magányos környezetben 
hangzanak el, hanem vagy valamilyen „haveri” körben, vagy egy párbeszéd illuzionáris 
feleként, még ha válasz ritkán érkezik is rájuk. (Tunguz-meteor) A monológ-betétek, a be-
szélő önmaga sorsának értelmezésére vagy emléksorainak megidézésére szánt, féldialógus 
beszédszövegek ezért az egyik legfőbb stilisztikai és prózapoétikai arcát szabják meg Győry 
Domonkos rövid elbeszéléseinek. Igen gyakran ezekbe az epikai formátumokba tömöríti 
a környezetrajzot, a múlt eseményeit, történéseit, a főszereplő jellemvonásait, szemléletét, 
életjegyeit, pszichés állapotát. A monológokat sokszor a jelen levő vagy elképzelt másik 
személyhez szóló kiszólások vagy párbeszédekbe forduló szövegszerkezetek kísérik. Ben-
nük és a dialógusokban – főképp a szleng, az argó, a hivatali nyelv tudatosan beépített 
elemei révén – nyelvi síkon is e kisvilágok sorsérzékelése, útkeresése és sorstörései tárul-
koznak fel. Műfaji szempontból a főképpen ezekbe a nyelvi struktúrákba öntött kisemberi 
világtartalmak – távolabbról a csehovi, a mikszáthi örökséget hordozó – rövid novella, a 
tárca, a karcolat, az egyperces, sőt olykor a verspróza keretei között öltenek epikai alakzatot. 
A tengődő, a megváltatlan világ kifejezésének során olyan, szűkszavú, lekerekített, mégis 
sorskoncentráló és drámai alkotásokat teremtve, mint a könyv egyik legemlékezetesebb 
művét adó Apám szemével, továbbá az Annuska álmodik, a Retro vagy az Originál című 
munkák. Rövidségében hasonló szintetikus vonásokat hordoz Az apa című, egy régi fotó 
alapján született, mikroéletképet adó s a prózavers felé hajló írás, amely a szerző édesapja 
életének utolsó szakaszát idézi meg, egymásba hajlítva, törve a szereplők eltérő látómezőit 
és a különböző idődimenziókat. 

Miközben az alanyiság és ezen át az autobiografikus tematika és élménykör domináns 
ívét adja a kötet tárgyainak és aspektusainak, ez a – mindössze száztizenkét oldalas könyv-
ben elhelyezett – huszonegy novella a létperemekre irányított szemléleti célzógömb elle-
nére is társadalmi rétegek, embertípusok, korosztályok, nemek, foglalkozások képviselőinek 
gazdagabb sorát eleveníti meg. Miniatűr helyszínei, félresodort szereplői összeadódva 
ezért önmaguk egyedi esélyeinél jóval átfogóbb körképet festenek a konkrét miniuniver-
zumokból szintetizálódó életközeg múltjáról, jelenéről, jellegzetes figuráiról és tragédiáiról. 
Csupán emberalakjaira nézve: szerepel műveiben az irodalomba kapaszkodni képtelen köl-
tő (A haver), megjelennek bennük munkások, iparosok, szállítómunkások (Az iparos, Koloniál), 
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a kisvállalkozói kör (Rákóczi-kettős), a katonaság és egykori alakjai (A nyelesgránátok), alko-
holisták, kocsmák és kocsmások (Kalucsnival a mennyországba), a kórház és polarizált világa 
(Apám szemével) és számtalan más kisember: ruhatáros, boltos, pincérnő, fagylaltos, lecsú-
szott értelmiségiek. A társadalmi és foglalkozástípusok mellett szinte valamennyi korosztály 
is a novellák terébe kerül: leépült öregemberek (Talán cserebogár),  fiatal- és öregasszonyok, 
csaló vagy csalni készülő nők és férfiak, családosok és magányosak, s a szerző kisgyermek 
önmaga is (Retro, A cipő), az önéletrajz egyéb felhajtóerői révén pedig (különböző életko-
rukban) a szülei, rokonai, majd az egykori és mai könyvtárak világa és ezek tipikus vagy 
különc nő- és férfialakjai (Szaszi néni, a rettegett, Győrből jöttek, Kalucsnival a mennyországba). 

A történelem, noha megjelenítése látszólag nem áll a novellák hangsúlyosabb szemléleti 
vektorai között, mégis szinte mindenütt fölvérzik a tárgyak, a helyzetek, a sorsok szétszó-
ródott, letakart vagy elfeledett, csak az emlékekben izzó konkrétumaiból. Különösen a 
közelmúlt, a diktatúra piszkos ujjai lapoztatják fel az íróban, majd az olvasóban is olyan moz-
dulattal az emlékeket, hogy a gyakran poentírozott helyzetek, a tollra emelkedett különös 
életsztorik mögül lépten-nyomon kilátszódnak a már elhagyott sarló-kalapácsos történel-
mi kor ténykedésének „eredményei”. A használt telefonkönyvről írott novellában (Számok 
könyve) például ekként: „Azt mondta a nagyapám, hogy a csehszlovákok hatvannyolcban 
úgy jártak, mint mi ötvenhatban. Beköpték, bevitték. Telefonkönyvvel ütötték fejbe. Hátul-
ról. Elgörbült a szék lába. Neki meg kitörött a nyaka. A telefonkönyveket korábban az embe-
rük hátára, hasára tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt nyoma.” A Kádár-korszakhoz 
tartozó munkamorál lefestése éppúgy hozzátartozik ennek a sorsközegnek a jellemzésé-
hez, mint a bútorai (Koloniál), a jellegzetes helyzetei vagy emberalakjai. „A szomszédos 
üzemekben gályázó esztergályosok pillanatok alatt lenyúlnak mindent, ami nincs a festett 
betonpadlóhoz rögzítve, talán ezzel bosszulják meg, hogy ők géphez láncolva állítgatnak, 
tekergetnek, közben röpköd a forgács, néha még a tokmánykulcs is.” (Az iparos) A miniatűr 
életsarkokban megnyilvánulni akaró létperspektíva is jellegzetesen – és természetesen – e tör-
ténelemtől megnyomorított örökségű, szűkített létterek arányaihoz van szabva, többnyire 
olyanképpen, ahogyan – szintén  Az iparosban – Dagi Feri számára a lét effajta távlatai: 

„egyre nagyobb sertésállománya van, jó zsírosakat eszik,  nem csoda, hogy alig tud lépni, 
enne inkább csirkét, nem halna meg tíz év múlva fiatalon, nem ballagna a koporsót szállító 
limuzin mögött a »csak a jók mennek el« lágy dallamától és a lélekharang kemény kongásá-
tól kísérve a rokonsága.” Hasonló motívumtöredék sűrűsödik vigasztalanul a félhelyes szöve-
gébe is, amelyben cseppet sem fényes jövőjéről a főhős ilyen látképed ad: „Kiérdemeltem 
egy fél díszsírhelyet, érted??? Egy fél díszsírhelyet, a mi községünk nagyközség ám, nekünk 
még díszparcellánk is van! Nyugszik ott kanonok, egyetemi tanár, néprajzkutató, elszárma-
zott kórházi főorvos, hamvaiban hazaköltözött főnemes, és persze díszpolgárok, közöttük 
egy túlontúl sikeresen megpokrócozott termelőszövetkezet-agitátor.” A halál, a gyors, az 
idő előtti kimúlás az ábrázolt sorsterek és történelmi korok természetéből egyaránt követ-
kezően ad erős motívumhálót e művekben,

Tematikai síkon a halál mellett a bűn, a félresiklás, a – jobb vagy boldogabb élet remé-
nyében – „rossz” útra térés az a gyakori esemény, amelyhez a novellák történéssora gyakran 
magnetizálódik. [A] félhelyesben hamis tanúzás, a Rákóczi-kettősben kisebb simlis hazugsá-
gok, az Originálban (noha sikertelen) házasságtörés alakítják a novellahős életútját, adják a 
torz alkatú, a zsákutcákba vagy sehová sem vezető sorsállomások elemét. A nő-férfi viszony, 
a – többnyire – beteljesületlen szerelem vagy vágyakozás szintén szerves tematikai alkotó-
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részét képezik az írásoknak. Szeretetéhes, kielégületlen vagy csupán szürke életüket felrázni 
szándékozóan a másik nemhez csapódó, oda kényszerülő vagy a másik személyiségéhez 
valóban vonzódó hőseit végül egytől egyig kitaszítja magából Ámor birodalma: az érzelmi 
vagy a szexuális boldogság ott marad az emlékezés csapóajtói mögött (Tunguz-meteor, 
Originál, Papamobil). Így a legszebb emberi érzés is a kisvilágok sötét csapdáinak része lesz. 
A dózis hőse – a legextrémebb példaként – a halkonzervekért megvásárolt női testtől és az 
erotikus képességek fokozása miatt naponta megevett kétkilónyi búzacsírától dagad meg 
büszkén testben és lélekben. Az eltorzulás, a kisiklás, a félrelököttség, a deformáció a hősök 
sorskifutásának – a társadalmi létből és saját képességekből-lehetőségekből egyformán 
következő – ismétlődő távlatát adja. 

A könyvbe emelt emberi mikrokörnyezeteket a maguk egyszerre nyomorsugárzó és 
meghitt realitásában varázsolja az olvasó elé az író. Akár munkahelyekről, akár otthonokról, 
lakásbelsőkről, akár – igen sokszor – a megformált jellemek étkezési szokásairól ad képet, 
mondataiból példatárat lehetne szerkeszteni a hol konkrét leírást nyújtó, hol metaforikus 
áttételekkel fogalmazó érzékletes sűrítményekből. „A szerszámtartó szekrény teteje az asz-
talom, a derekamig ér, fémlemezekből hegesztették össze, valamikor zöldre mázolták, mára 
megfakult, az olajtól opálosan fénylik” – olvasható a realizmus éles szempillantásába fogott 
mondat Az iparosban. Hasonló, méghozzá szakmailag pontos leírását adja a műhelyben 
végzett munkafolyamatnak is: „…úgy fogjuk a hántolókést, mintha le akarnánk döfni a 
fémet, ráhelyezzük a felületre, és a csípőnk finom lökéseivel energiát adunk a műveletnek. 
Aztán ismét megmozgatjuk az indigós etalonon, ekkor más sokkal több kék folt bukkan 
elő, ezeket is levakarjuk, és mindezt addig ismételjük, mígnem a fémszínű és kék foltocskák 
egyenletesen borítják a felületet…”  S ki ne emlékezne kisgyerekkorából azokra az ízekre, 
amelyekből az Annuska kenyere így tálal egyet a könyvet forgató elé: „esténként anyám haj-
lamos volt bő fokhagymás zsiradékban pecsenyét sütni a családnak, és a megmaradt, bar-
násra színeződött, imitt-amott húsdarabokat tartalmazó matéria igazán fölséges volt, sózni 
se kellett.” Az ábrázolt világszögletekhez az ott búvó, már-már a korra utaló szimbólum 
érvényű, ezért gyakran retró jellegű tárgyak is hozzátartoznak, ilyenek a savanyúcukorból 
öntött nyalóka, a nejlonotthonka (Retro), a kalucsni (Kalucsnival a mennyországba), a vis�-
sza-visszatérő rántott csirkehát és a jellegzetes bútor. A koloniál szekrénysor és a pártállam 
városi ékessége: a lakótelepi környezet eredendő belső kontrasztja az első pillanatától az 
utolsóig feszíti az elbeszélést. A bútorban a megszerzendő polgári jelkép értelmét folyto-
nosan és időről időre szétveri a miliő sanyarú kisvilága: „az egész monstrum idegenül hatott 
a hatvanas évek második felében épült, masszív, bár fantáziátlan salakblokkos lakótelepi 
lakás nagyszobájában.” (Koloniál)

Ha a Győry Domonkos-típusú tematikai körzet és ábrázolási metódus európai és magyar 
előzményeit, vagyis az író elődjeit keressük, akkor a már említett Csehov – későbbről pedig 
Hašek, Hrabal – és Mikszáth mellett számos más magyar alkotó téma- és stílusöröksége 
is felsejlik a novellák olvasásakor. Az írói kreativitás függetlenségének elismerése mellett 
ezek a nyomok az epikai irány magyar irodalomtörténeti beágyazottságára vallanak, s egy-
szersmind jelzik az írói minőség esélyeinek mértékpontjait is. A Retro például Kosztolányi 
A kulcs című novellájához hasonlatosan elevenít meg gyermekszemmel egy életképet és 
a kisgyermek veszteségét a valóság riasztó tartalmai láttán. Másutt Gelléri Andor Endre 
Hűvösvölgyi nászutasok című novellájának környezet- és jellemábrázolása tűnik fel egy-két 
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pillanatra az elődöket kereső tekintet képernyőjén (Originál). Krúdy egyik jellegzetes motí-
vumláncához hasonlóan az evés folyamata, az ételek bemutatása éppen a zárt kisvilágok 
eseménytelensége miatt fokozódik fel itt is, de jellegében Győrynél ez is a kisszerűségek 
alkotmányához igazodik. „Különösen kedvelte a Rákóczi-salátát, az irdatlan adag sajtot, 
sonkát, tojást és öntetet (…) nem a kínálatban szereplő termékeket fogyasztották, hanem a 
sertésoldalast, kolbászt, sült császárszalonnát hasábburgonya-körítéssel.” (Rákóczi-kettős) 
A rövidebb írások részint a prózaversek, részint az Örkény teremtette egypercesek műfajá-
hoz állnak közel. Így például a Papamobil (írás egy kép alá) című munka, amelynek a kifakuló 
szerelmet kifejező mondata a szerző epikába szőtt, gyakran a groteszkbe néző metafora-
teremtéseinek egyik jellegzetes példáját adja: „Egyre fakultak próbálkozásaim, apránkint 
rojtosra kopott az átütőpapír vékonyságú remény, hogy… legalább a magamévá tehetem.” 
A Talán cserebogár egyre leépültebb tudatú öregemberének rokona pedig – a 20. század 
második feléből – Nagy László A fekete pátriárka című prózaverséből néz ránk. A világ szabá-
lyait immár semmibe vevő, az idő és a történelem gyötréseiben megbetegedett öreg lélek 
önelvű, bizarr cselekvéssora a legközösebb bennük, de míg Nagy László vershőse hosszú 
nyelű baltával ront rá a köré záruló, megmaradt világára: a szobabelsőre, e mű főszerep-
lője a régi parkban, kinn, szabadon, a nyilvános – és botrányos – vizeléssel fejezi ki egykor 
volt szabadságvágya emlékét. A háta mögé halmozódó, a tűnt időt, egyáltalán az időt 
pedig a hátára fordult, e helyzetéből elmozdulni nem tudó, vergődő cserebogár (szintén 
jelképes) látványával a pupillájában. S Győry Domonkos szemléleti elődje a közelmúlt írói 
közül az emberi szakadékokat, a peremeket, a társadalmi mélységeket belülről és hitelesen 
ábrázoló Hajnóczy Péter (Ösztönző elem), Csörsz István (Sírig tartsd a pofád) és Fejes Endre 
(Rozsdatemető) is; a költészet infernálisabb terrénumából pedig Petri György (Hogy elérjek a 
napsütötte sávig) és Ladányi Mihály (a Kitépett tollú szél kötet) verseiből húzhatók érintők írói 
közelítéseihez.  

Mindezek alapján az első sorokban feltett kérdésre: sikerült-e a novellák szerzőjének a har-
madik évezred elején, az állandó forrongásban lévő új magyar történelmi időszakban olyan 
látószöget és stílustartalmat találnia, még pontosabban alkotnia, amelyek élményszerűen 
és érvényesen tudnak rányitni a tudatosan vagy szándéktalanul takarásokban maradt, elta-
gadott vagy láthatatlan magyar életzugokra, sorsokra és lelkekre, határozottan az a válasz, 
hogy: igen. S azért is figyelmet érdemel ez az írói magatartás, mert a rendszerváltozás után 
a katedrákról propagált írói módszerek jó része kimért módon maradt távolságtartó a szoci-
ális (ekként mélyen nemzeti) tartalmaktól. A kötet kisprózái a homályból kimenekült – noha 
tüskés és vad – fénytöredékekként hoznak üzeneteket a személyes és társadalmi lét vázolt 
tartományaiból. Kialakított értékeivel, érettebb írói értékmezőket figyelő kísérletvonásaival 
együtt ezért is fontos állomás az új könyv Győry Domonkos írói pályáján, és ad egyértelmű 
biztatást a közművelődési feladatok mellett „árnyékban” végzett szépirodalmi tevékenység 
további kiteljesítéséhez.      
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AZ IGAZI KÉK
Kiss Ottó: A Kék Oroszlán bezár. Athenaeum, Bp., 2022

Kiss Ottónak A Kék Oroszlán bezár című novelláskötete nagyon izgalmas vállalkozás 
a szerző, a szerkesztő és a kiadó részéről egyaránt. A kötet huszonhat novellájából 
tizenhárom a 2003-ban megjelent Angyal és Tsai című novelláskönyvből került 
át, címváltozásokkal és aprónak tűnő változtatásokkal finoman áthangolva, 
árnyaltan időtlenítve, eredeti környezetükből kimozdítva az eredetit. A másik 
tizenhárom, folyóiratokban publikált írásban is vannak elmozdulások, például riportból 
a dokumentarista novellatípus remek darabja (Szabadi bácsi már nem él) született. 
A jól megírt novella egyik ismérvének megfelelően a válogatás szövegeiről, azok 
tematikai fókuszáról rövid leírást alkothatunk. Az örkényi groteszket felvillantó Pat-
kányirtás a rendszerváltás után zajló privatizációs hatalmi harcról és a szkinhed jelen-
ségről, az idő felgyorsuló mozgását szimbolikusan megjelenítő Csúszda a jövőbe egy 
tanár egyéni tragédiájáról, a Mobil a csövesek világáról, a Zizi néni a kelet-magyaror-
szági belvizek által bekövetkezett „sátántangói” pusztulásról, az emlékezettechni-
kára építő narrációt alkalmazó Van neki ez a kutyája, a Császár a lenyúlt csaj okozta 

„sokkról” , a Verébfogó a vágóhídon dolgozók életéről és az „ejtőernyősökről” szól – és 
így tovább. Periférikus élethelyzetek, megpróbáltatások, küzdelmek, menekülések, 
tragédiák, lecsúszott magányos sorsok. A nagyon gondos és érzékeny szerkesztés 
eredményeként a történetmesélő novellahagyomány – Tömörkénytől Krúdyn 
át egészen Tar Sándorig érezhető a hatás – egységesen jó színvonalú darabjai a 
nagyepikai megvalósulás előérzetét sugallják. Egy leendő Kiss Ottó-regény/novel-
lafüzér megszületéséig azonban marad nekünk egy részletekben a nagy egészről 
elbeszélni vágyakozó novelláskötet, amit a zártság és a nyitottság, a múltidézés és a 
jövőbe csúszás, a rögvalóság és a mitikus fantázia, a viszonylagos tematikai egysé-
gesség és a nem radikális prózapoétikai sokszínűség egyszerre jellemez.

Szép az ív, sokrétűen és mélységében egyértelmű a nyitás (Szávó udvara), nincs 
fejezetekre tagolás, de van négy olyan novella, amelyek a szövegek olvasása közben 
mégis pozicionálnak a poétikai térben egy-egy – előre és hátra, illetve körbe-körbe 
pásztázó – fénypontot; valamint az utolsó négy novella kötetzáró pozíciója sem 
igen felcserélhető az egységérzet sérülése nélkül. A dokumentarista ihletettségű, 
szociografikus novelláktól (Patkányirtás, Szabadi bácsi már nem él, Ígyélmama) – ame-
lyek szintén nem nélkülözik a mitikussal való párbeszédet – finoman hangolva ha-
ladunk a fantázia által birtokolt világokba (Kék zóna, Evelin látogatása), hogy végül 
megérkezzünk a hatalom és az erőszak uralta disztópiák (Kísérlet, Önkéntesek) terébe. 
Fontos hangsúlyozni, hogy ez nem valamilyen szabályos, egyenes vonalú mozgás, 
inkább szabálytalanul körszerű, végtelenített aktivitás: egymásba csúszkálások, apró 
elmozdulások, motivikus visszatérések, ki- és átjárások jellemzik a szövegek közötti 
kapcsolatokat. Ahogy a Gyereknap című novella elbeszélője a hintázó hajléktalanról 
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fogalmaz: „Azt gondolta, amikor előrelendül, a jövőbe les, amikor hátra, a múltba siklik. 
A múltnál szorította szorosabban a láncot, nehogy kicsússzon az ülőkéből. Mostanában 
egyébként is az emlékekbe és a szokásokba kapaszkodott, azok lendítették tovább napról 
napra.” 

Az első szerkezeti pont a kötet nyitó novellája, ami kijelöli a kötet olvasási stratégiáját, 
a poétikus terek bejárhatósági kereteit, és – talán nem túlzás – a szerző múltat idéző és 
megőrző „programját”.  Ha figyelembe vesszük, hogy Kiss Ottó három regénye (Szövetek, 
Javrik könyve, A másik ország) a dél-alföldi régió különböző kor- és társadalmi szegmenseit 
idézi a szövegek történeti háttereként, akkor elmondhatjuk, hogy A Kék Oroszlán bezár 
novellái időben és térben is kitágítva, leplezetlenül és kegyetlenül mutatnak rá azokra a 
társadalmi és szociális viszonyokra, amelyek a rendszerváltás előtti és utáni Kelet-Magyar-
országot – közelítő topográfiával: a Viharsarkot – jellemzik. És teszik ezt úgy, hogy közben 
folyamatosan „szivárog be az ég” (Csúszda a jövőbe), vagy „amikor kigondolja az Isten, hogy 
leenged egy kötelet az égből” (Gyereknap), azaz a fantázia, képzelet és álmok teremtette 
mitikus tartományok jól láthatóan, magától értetődően vonódnak be a reáliák világába. 
Az első novella önreflexív gesztussal utal rá („Az járt a fejemben, hogy ha megírom majd 
ezt az utat, azt a címet adom neki: Szávó udvara”), hogy a kezdésben minden benne 
van, benne van A Kék Oroszlán bezár minden szövege, illetve az elbeszélők monológjai által 
teremtett és a szövegek által megidézett világok mindegyike, de „nemcsak térben van benne 
a Szávó udvara, az időben is, minden időben, az ősrobbanástól egészen addig, míg világ a 
világ”. A mindent magában foglaló novellában a valóság és a képzelet, illetve a múlt és a jövő 
között átcsúszások figyelhetők meg, amely mozgások a kötet novelláinak többségére – más-
más hangsúllyal és kissé más poétikával – jellemzőek. Csak néhány példa. A Csúszda a jövőbe 
főszereplője hirtelen megöregszik, A kísérlet elbeszélőjének szerelmével hasonló történik. 
A Háborús játékok főhősének úgy tűnik, hogy a barátja a vízen jár, a Zizi néniben kiraj-
zolódik a beázott és leszakadt plafonon Magyarország térképe. A Goldberg-levelekben 
a különböző idősíkok egy térdimenzióban állnak össze, ahol az elbeszélőt teremtő Eszter a 
történetmesélés őrzője, maga a tenger, ahova a világ összes története összegyűlik, s ahonnan 
minden történet újramesélődik. 

A Szávó udvara nem csak tematikusan utal az egységben lévő sokféleségre (száraz-
ság-vízözön, Magyarország-Európa, pusztulás-újjászületés, halál-élet), hanem az olvasó 
számára kínál egy sor motivikus kapcsolódási pontot (lepke, eső, eperfa) és a valóságon 
túlmutató, transzcendenst vágyó (angyal és variációi) elbeszélői és egyben befogadói 
nézőpontot. Kissnek sokszor sikerül a szövegek elbeszélőinek vágyát és az olvasó em-
pátiáját finoman egybefonnia, s ez azt eredményezi, hogy a periférián élők sorsa a részvét 
és – megkockáztatom – a szeretet hangján szól. Az egyik legjellemzőbb erre a Zizi néni című 
novella, amelyben a – csak a szöveg végén derül ki, hogy halott – fiának levelet fogalmazó 
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címszereplő a magány, környezetének teljes pusztulása állapotában így beszél: „az öröm 
olyan, mint a pillangó (…), nem időzik, virágrul virágra száll, ha meg akarod fogni, csak 
hamarébb elröppen, ha meg azt hiszed, hogy sikerült, mire kinyitod a tenyered, már vége 
is.” Mert a novellákban minden megtörténik, az is, amit nem szerettünk volna, vagy akár 
az is, amit szeretnénk, hogy megtörténjen: „Ebben az udvarban, fiúk, mindennek meg kell 
történnie, mindennek, ami Szávóval nem történhet meg.” 

A novellaválogatás második fénytörésszerű pontja az idősíkok játékát talán a legizgalma-
sabban megjelenítő, a távoli múltat – 19. századot – felidéző Goldberg-levelek, amiben egy 
enigmatikus szereplő, Soperla Eszter a Goldberg-levelekből felidézi a Soperla-ház környékének 
elfeledett lakóit, majd az elbeszélőt visszavezeti a novella kezdőpontjához. A rejtvényszerű 
fikciót működtető Goldberg-levelekig a valószerűség elbeszélhetősége uralja a novellákat, utána 
viszont olyan írások (Kanada, Egy kis napsütés, Evelin látogatása, Kék zóna, Út haza) következnek, 
amelyek az álomstruktúrát követik és/vagy az álomba menekülés lehetőségét kínálják 
hőseiknek. A Goldbergben – akár a nyitó novellában és még néhány más, a múltidézés 
gesztusát mutató darabban (Út haza, Angyal és társa, Wessenauerék kútja) – az évtizedek 
óta távoli helyen élő felnőtt elbeszélők (vissza)utazása a gyermekkor helyszíneire a még 
jövőből érzékelhetőnek vélt múlt felkutatására irányul. Mivel az út során halott rokonok, ba-
rátok és szerelmek veszik körül az elbeszélőket, rá kell döbbennünk, hogy ami már egyszer 
megtörtént, az folyamatosan ismétli önmagát. Nincs búcsú a múlttól, nincsenek lezárható 
történetek, nincs semmilyen elmozdulás. Mindig ugyanabban a térben és egymásba átkú-
szó idősíkokban létezünk: ugyanazt másképpen örökítjük tovább. És megint a Szávó udvara, 
ahol a kisgyermek tragédiája az elbeszélői emlékezés által megismétlődik, és minden újra 
megteremtődik. Vagy Lauri bácsi kukumbáré-, azaz lapítottsárgolyó-bemutatója, amely 
értelmezhető a rögvalóságot ábrázoló, de abból az ég felé vágyakozó, a múltat megidéző 
és emlékező Kiss Ottó-i írói magatartás metaforájaként, illetve az elbeszélő vagy a szerep-
lők beszédaktusai által teremtett szövegvilágok retorikai alakzataként. Így a kötet összes 
novellája – egy térben rögzített – a múltbeli események pillanatainak örök lenyomataként 
is értelmezhető. 

A könyv harmadik „iránytűje” a referenciális optikát élesítő Felmenők című családtörténeti 
novellatriptichon, amiben a szerzővel azonosítható elbeszélő a kislányával beszélgetve 
emeli be az emlékezés terébe a transzcendens iránti vágyat: „– Oda nem jár se vonat, se 
busz, mert a mennyország arra van – nézett fel édesapád az égre.” A Goldberg-levelektől a 
Felmenőkig az álmok, a Felmenőktől A Kék Oroszlán bezár-ig pedig az angyalok képviselnek 
alternatív megoldást – sokszor menekülést – a valósággal szemben. Az utolsó négy no-
vellában a felvázolt antiutópikus perspektíva ellenében viszont a valóságban még műkö-
dőképesnek tűnő emberi kapcsolatok (barátság, szerelem, család) jelennek meg példázat 
jellegűen. Mintha a teremtéstől az Édenkerten át az apokalipszisig tartó bibliai út valami 
megváltás nélküli körszerűséget járna be. Az Evelin látogatásának metafikciós helyzete – egy 
novelláskötet és annak értelmezése a novellában – reflektál a hétköznapokból kivezető fikciós 
világokat teremtő írói tevékenységre: „az elbeszélő a hétköznapinak mondható történésbe 
belopja az örökkévalóságot. (…) az írással olyan körívet mutat fel, amelyben végig érzékelhe-
tő a kör ideája is: a körív minden pontja magában foglalja a tökéletesség ígéretét, így a körív 
mintegy fölülmúlja önmagát.” A körív egy pontján – az álmok tengere és a fantázia angyalai 
ölelésében – helyezkedik el a személyes mítoszt teremtő családtörténet, és az összes többi 
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múltidéző és jövőt láttató novellának is megvan a helye. A záró novella (Silja Vevit unokája) 
motivikusan (hal, Biblia, karácsony) is rájátszik a parabolikusságra.

A negyedik „választóvonal” a kötet címét adó novella, ami a múltat idéző és a jövőbe látó 
szövegek között létesít egy önironikus – a szerzői poétikai eljárásra reflektáló –nézőpontot. 
Az alkotás mint a teremtés romantikus toposza is a címadó novellában tematizálódik a leg-
érzékletesebben, amikor a mesélés tereként működő kocsmában Zólyomi postás az állítja, 

„hogy ő szabadidejében történeteket eszel ki, hogy így csináljon a gondolatokból valóságot”, 
majd hozzáteszi, ahogy a teremtő, „mi sem tudunk meglenni alkotás nélkül.” A novellák te-
rében (udvar, kút, kocsmák, búzamező) történő, valóságokat termelő és a múltat megőrző 
elbeszélések (A Kék Oroszlán bezár, Szávó udvara, Út haza, Angyal és társa, Goldberg-levelek, 
Wessenauerék kútja) mágikus gesztusok a halál ellen, mert Szávó udvarában „elhatároztuk, 
megtesszük a halál ellen, ami tőlünk telik”. Vagy amikor a Wessenauerék kútjában az elbeszélő 
a vészkorszakot túlélt Zimmermann bácsit idézi: „az ember ebben a világban csodát tenni 
nem képes, legfeljebb a könyvekben képes csodát tenni, akkor is csak a fantázia angyala 
segítségével. Ha van egyáltalán angyala a fantáziának. Mert könnyen lehet, hogy az angyal 
is csak a fantázia szülötte.” 

És ha az angyal a fantázia produktuma, akkor abban, hogy A Kék Oroszlán bezár lett a kötet 
címe, finoman hangolt (ön)ironikus reflexió érzékelhető: egyrészt a mágikus realista címké-
vel ellátott dél-amerikai elbeszélői hagyományra, másrészt a gyermekirodalmat kiválóan 
művelő szerző írói praxisára. Erre a gesztusra – az amúgy nagyszerű – könyvborító is ráját-
szik. A kékes hajnali derengésbe vont kocsmát ábrázoló fényképszerű grafika a szemben 
lévő ház zárt ablakának optikájából készült. Nem más ez, mint a valóság transzparens 
átírása, amelyben maga az író is felfedi lapjait. Ehhez hasonló az is, hogy a könyv második 
felében mindent eláraszt a kék („kék törülköző”, „kék szempár”, „Kék zóna”, „kék fenyves”, 

„kékes derengés”, „kékes láng”, „Kék-hegység”, „kék füst”, „kék fedelű könyv”, „kék fémdoboz”, 
„Kék Oroszlán”, „kék overallosok”), mintha valamilyen titokzatos, rejtélyes, már-már meg-
fejthetetlen jelentéshálózat kulcsa lenne; mintha a valóságnak lenne bármilyen mágikus 
magyarázata. A végtelen asszociációs lehetőséget kínáló ,,kék” motívum valójában annyira 
áttetsző, mint egy gyerekrajz: ahol kék az ég és kék a tenger. Lehet akár a mélység két iránya. 
Éppen felfejthetnénk, de Kiss Ottó novelláinak titka a titokzatos titoktalanságában van: 
megmutatja a varázslás mesterségét, a túlélés esélyeit, az elbeszélés lehetőségeit és az 
irodalom határait. De az igazi kék: a valóság.
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OTTHON ÖTTEVÉNYBEN
Szalai Zsolt: Gyökeres ház. Napkút Kiadó, Bp., 2020

Több dolgot jelez, hogy éppen legutóbbi verseskönyvével bontotta fel a korábbiak 
szabályos – olvasói számára is kiszámítható – megjelenési rendjét Szalai Zsolt. Egy-
felől, hogy a középnemzedék jeles alkotójának lírai életműve nemcsak szándékolt 
tervszerűséggel, de saját belső törvényszerűségeinek kívánalmai szerint is formá-
lódik; másrészt, hogy pályáján az elmúlt években a szerkesztői tevékenység (Amb-
roozia folyóirat, AmbrooBook Kiadó) és a tudományos teljesítmény (Skopáll József 
talbotípiáinak kutatása és feldolgozása mellett kiemelhetjük Vass Tibor poéziséről 
szóló kismonográfiáját) jelentős erősödésével talán kissé háttérbe szorult a költői; 
harmadsorban: egyértelműsíti, hogy az új kötet szövegeinek hiteles megírása csak 
az öttevényi otthonosság megszületését, tóközi önazonosság kialakulását követően 
volt lehetséges. A Gyökeres ház már címével remek lelemény, hiszen az azonos nevű 
család egykori épületét átalakítva, belakva, sajáttá élve, történetét és titkait felfedez-
ve, örökségként felvállalva gyökerezik meg igazán a lírahős a számára addig kevéssé 
ismert közegben – miként kedves növényei a talajban, válik „gyüttment”-ből helyivé, 
a környezete által el-, közösségében befogadottá. A korpusz e folyamat stációit 
mutatja be.

A bontás nem csupán tér- és anyagnyerés, az ismeretlen felfedezése, régészeti 
munka is. A padlószint alól kúszó gyökerek(!) kerülnek elő (Gyökeres ház), a csiszo-
lópapír és spakli nyomán egyre régebbi falrétegek (Vakolatrétegek), a gádor „falku-
tatása” során a nagymama keresztneve (Zárókő), a kémény téglái közül elrontott 
vasárnapi ebéd lakótelepen terjedő olajszagának emléke (Egy kémény visszabontása). 
S a köveken és gerendákon, mint a nemzedékeken át szolgáló Bibliában: nevek, 
monogramok, faragások – mindmegannyi felfejtésre váró enigma. Kihívások a kuta-
tónak, de gátjai az építő igyekezetnek:

„Agyagba zárt, emléktelen alvás,
bontott emlékezet;
a törmeléket elhordjuk,
átrakjuk történetüket más terekbe,
régen, messziről felpakolt szüzséket
halmozunk a hátsó kert fái alá.”
		  (Gyökeres ház, 20)

A legérdekesebb leletek a padlástérből származnak. A födém alatt, akárcsak egy 
egyiptomi piramis sírkamrájában, felhalmozott élelemtartaléktól körbevéve tárul 
fel a nagy pele múmiája (Kozmogónia), a lesöprés „egy rendezetlen élet” kellékeit 
szabadítja ki a por alól, köztük filmtekercs negatívjait (Stukatúr) az első alakkal, arccal 

SZEMES 
PÉTER
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(Tóközi délibáb). Hogy azután az épületből csak a legszükségesebbek maradjanak, billencs 
hordja és munkagép döngölje el a feltárt történeti korok nyomait (Kozmogónia).

Az építés kicsiny világteremtés, a van létrehozásának öröme – ami újra gyermekít, kiemel 
a múló időből. Csíkos trikós, loknis kislány lesz megint az ágyások közt a kedves (Nem az 
a tied), tűzvarázslat, mágikus csoda a terrakottaégetés (Ég – egy terület újrahasznosítása), 
a vájlingos mosakodás kényszere pedig nosztalgikus fényt vet a betemetett vizesgödrökre 
(Kacsaúsztató). 

Elsőként a ház „lelkének”, titkainak megismerése szükséges, anélkül nincs, nem is lehet 
otthonosság. Elképzelni egykorvolt tornácot (Veranda), rácsodálkozni rejtett köt(őd)ésekre:

„Akkor hinni kezdtem,
a háznak tényleg lelke,
a helynek arca, szelleme van,
és kivárásra játszik,
meg akarja őrizni magát
a változó időben.

Meg kell értened,
csak ezen át
léphetsz be e földre.”
		  (Falkutatás, 21)

S azután jöhet a gyarapítás, a sajáttá formálás, a „találni, tenni, élni” elv érvényesítése 
(Otthon) – ház és kert esetében egyaránt. Utóbbit a be nem avatkozás is gazdagítja (Nem 
az a tied), de még inkább a gazda gondossága (Otthon), tudva: valóban meggyökerezni 
csak a növényekkel lehet (Nincs határ). Ekként újítja és erősíti meg a szerelmet a cserépbe 
ültetett pintyő (Süppedő tavasz), köt a közösségbe a telkek metszetén telepített tárkony és 
oregánó (Eöttevény Gemeinde). Előbbi illata a személyes, illetve páros múltba visz, sziget-
közi csatangolások (Nagy kör), győri séták (Szembe fröccsent ég alatt) emlékeit eleveníti, míg 
emezek a települési históriából hívnak elő együttes (Savanyú káposzta, Korridor) és egyéni 
sorsokat (Falusi androgün). 

A befogadás jele, hogy „Eöttevény Gemeindé”-be illeszkedéssel e helyi mítoszok is meg-
nyílnak a lírahős előtt, aki azonban nemcsak a történetek, a hírek (Menetrend szerint), de a 
szemét (A hulladék mecénásai, A szomszéddal közös dolgainkról) és a víz (A víz marad) lokális 
körforgásának is részesévé válik. A Viharvadász meghatározása szerint: „Otthon a víz mellett. 
/ És alatt. A hordalék fölött.” (47)

Ám az otthonosságnak az esőre várás közben kortyolt, minden összetevőjében házi 
bodzaszörpnél szebb tanúságai is vannak: a vizsla körmére szorult lyukas barackmag 
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mintha a táj jegyajándéka lenne (Otthon), a fészkelőhely hálájaként csőrében gilisztákkal 
néz be a friss fészekrakó ablakán a rigó (Cserépcsere), és szinte családtagként kap ápolást a 
nyári viharban megszakadt, lassan haldokló almafa (Nyesegetem). A Gyökeres ház lakóinak 
sorában – akikhez egyszer talán a föld alatti utak is elvezetnek (Menetrend szerint, Legyen) – a 
fotóművészet értő kutatóját (Kukk-kaszni, Pixel, Műterem, Bitang virág, Retus, A révfalusi hidak) 
mégis a padláson fellelt (hátsó kötetfedélen látható) női kép helyezi el végleg és visszavon-
hatatlanul:

„A padlás porában talált fotónegatívon
egy nő áll a ház mellett. Éppen hazaért.
Jobb kezében táska, a kutya combjához
nyomja nedves orrát. A verandán bicikli,
épp a szobám előtt. A pilléreken sorjázik
a fény, foltokban havas az udvar. A hátsó
kert bejáratánál egy hársmagonc törekszik
a kerítés mellől árnyékból a fényre.

	 Most költöztünk be igazán.”
			   (Tóközi délibáb, 31)

A tóközi otthon-lét vágyott természetessége a fénykép retusálását sem indokolja, őrizze 
csak a rárakódott rétegeket. Ekként őrzi Szalai Zsolt kötete is a bontás és építés, a ház-
ban-helyben megmelegedés momentumait, ábrázolja a saját otthonosság születésének, 
szilárdulásának folyamatát. Bizonyosak lehetünk benne, hogy a szép líraisággal kibontott, 
helyien egyetemes, örök emberi törekvés bőven kínál még ajándékokat és a gyökerezés 
után a rügyfakadás, a virágba borulás és a gyümölcshozás sem fog elmaradni.

ÉLETKÖZÉPI ÉLMÉNYLELTÁR
Sütő Csaba András: megnéztem újra. Napkút Kiadó, Bp., 2021

Költőként irigylésre méltó helyzetben van Sütő Csaba András, hiszen szerzett mesterség-
beli tudással megerősített eredendő tehetségének köszönhetően a nyelv úgy simul keze 
alá, mint mesterembernek a formára vágyó munkadarab, idomárnak az engedelmességre 
szoktatott vadállat. Nem véletlen, hogy az elmúlt években indult értékmegáradásban – az 
érezhetően inspiráló szigetközi környezetnek is köszönhetően – sorban születtek, szület-
nek jobbnál jobb kötetei: a nempróza (2019) és a jönnek a házak (2020) után legutóbb a 
megnéztem újra (2021). Az új verseskönyv éppúgy tudatosan komponált, akárcsak elődei, 
fő témája ezúttal – bevallottan „régi restanciák felszámolására tett kísérlet”-ként – a retros-
pektivitás, az emlékező visszatekintés, a jelen eredőjéül szolgáló múlt (alkotói, személyes 
portrét is kiteljesítő) megidézése. (Ennek jelképeként tervezői telitalálat a borítófedél illuszt-
rációjául választott VHS-kazetta.)
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A hátracsévélt film időben legtávolabbi kockái gyermekkoriak. Megelevenedik rajtuk 
a egykorvolt nagybácsi, felnyílnak az emlékezet lezárt terei, benépesülnek kitüntetett, 
szívnek kedves helyei. Az óvoda, a csoportszoba tábori ágyakon szuszogó nyugalmával 
és fékezhetetlen cirkuszával (megy az alumíniumlétrával – Hét. dörög az ég.), a közeli utca, 
amelynek végén a vízelvezető árokban zárul az első önálló kétkerekes kísérlet (eleje vége), az 
iskola, ahol kezdetben még nem ér a padban padlóig a láb. A legjellegzetesebb, a címbe 
foglalt kapcsán az utóbbihoz kötődő élményeket fogja össze a korpusz egyik legerősebb 
darabja, A hatvannégy ütemű szabadgyakorlat. Rövid tételeiből érzékletesen bomlik ki a B osz-
tály megalakulása, a lírahős megkötése új közegében és kisdobossá avatása, napközi után 
a csavaros fagylalt öröme, a rendületlen gyakorlás a futballpályán, a buszozás nehézsége, a 
téli fenyőszerzés az iskolába, a mutatványra alkalmasak kiválasztása, a folyamatos tré-
ning mellett az őrsi munka, a városba utazás, a nagy esemény előtti izgalom, a tornaru-
hába öltözés, a pályára indulás és a bemutató, hogy aztán az oda nem illő kísérőzene 
miatt – különösen már visszatekintve, angol nyelvtudás birtokában – paródiává, az ott 
élőknek érthetetlen „amerikai vircsaft”-tá váljon az egész. A zárlatot két okból is kiemel-
hetjük: egyrészt annak számára, aki magától értetődő természetességgel illeszt verse-
ibe találó dalszövegrészleteket (magnó, hallgatás), sőt, kölcsönzi kötete címéül – apró 
módosítással – a The Cure albumáét (d/Disintegration), ez a tévedés „szentségtörés”, 
másrészt remekül érzékelteti a ’80-as évek végének átmeneti viszonyait. Jó szerkesztői 
megoldásként került tehát olyan, nosztalgikus fényű, korabeli szokásokat, divatokat, 
változásokat megörökítő írások szomszédságába, mint a megy a busszal (walkmanhallgatás, 
kazettatekerés tollal); szatelit (antenna, színes tévé, távirányítás); ház, tartás (modern gépek, 
gázbekötés); analóg (számítógépek fejlődése) vagy az égtájék (világító földgömb). 

Az érésidő helyszínei mások: futballpálya, buszmegálló, kocsma. Közülük az első kapja a 
legnagyobb hangsúlyt, kitüntetett szerepét a releváns versek előkelő státusza, kötet élére 
állítása is jelzi. Az itteni otthonosság nem jár alanyi jogon, megszerzése „dzsindzsásba 
rúgott labdák” (eleje vége, 86), kapufa- és pipatalálási kísérletek (A hatvannégy ütemű sza-
badgyakorlat – anyám félötös), edzések sorának (itthon, idegenben) elvégzésével lehetséges, 
s a kiküzdött jutalom: hely a csapatban, a megyei labdarúgás megannyi élményének átélé-
se (Ó, etika&taktika). (Emellett az alkalmi meccsek két állandó mellékalakja is megjelenik – a pá-
lya szélén futó örök atléta /egyismeretlenes egyenlet/ és az elmenő, majd visszatérő, rövid időre 
be-beálló türelmetlen /ÖTPERCES/.) Ám ma már a fű és a beton is üres, nem köttetnek élet-
re-halálra szövetségek, a hurokjárat gyorsan fordul (visszafelé), leszállni nem érdemes, mert 
nincs kivel találkozni (ekképp köszönne), a kocsmában idegenek ülnek, temetőbe távoztak 
a kártyás öregek (de hova). Eltűnt a megnéztem újra soraiban idézett kiszámíthatóság: „az 
élet felosztható. gyerekkor, ulti, snapszer, gyufa. kamaszként flipper, öngyújtóból kipattanó 
tűzkövek. pókerbe be nem száll. ül a büfében, a szappanoperák generálta csöndben maga 
elé néz. ha megreccsen alatta a szék, dühös szemek vágnak felé.” (37)

A múltba néző visszatekint a régi Győrre is – könyvtár és sarki virsli (könyvtár délelőtt), an-
tikváriumból elemelt, első kiadású Szálkák (az és ha egyszer szép Pilinszky-hommage), vízi 
élet, az ETO aranykora, kocsmák, vendéglők és irodalmi anekdoták nyomán halad egészen 
egy csupán sejtett, álombeli sikátorig, ahol érvényét veszti az idő múlása (megsejtett egy ut-
cát). Az oda befutó kobold kezéről leeső négy gyűrű (többek között a megismerés hagyo-
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mányos jelképe) négy, szinte zenei tételt hív elő, amelyek – a jogosan felmerülő kérdésekkel 
együtt is – a kerek évfordulóját ünneplő város iránti szeretet megvallásává állnak össze:

„leteszi végül a tollat fejét felemeli a többi
innen már a szem és az elme dolga lesz
a boncasztalra néz és hűldögél
nézi kevesebbet többet tud-e

át és vissza téren és időn
a fénykazánok felé tolul
nézi a negyvenegyhez
a hétötven mint viszonyul”
	 (A Négy Gyűrűk – ami a kobold kezéről a sikátorban leesett. 
	 IV. ami a kérdezést illeti /those about the question/, 82)

A filmen végül nagybajcsi képek peregnek, újabb felvételek a szűkebb pátriából. A kert 
konzervvel szelídíthető, karmos villámairól (cseresznyefa a szélben), a meggyszüret min-
denkori gyümölcsszedésektől lekváreltevésig tartó rítusáról (megy az alumíniumlétrával), a 
szigetközi élet évezredes, lassú folyamába ereszkedést, az otthonosságot igazoló aktusok 
soráról (nyugati jelen, kóda holnapig), e kisvilágban uralkodó harmóniáról (közjáték tücsökkel, 
omló, épülő tájjal, zongorán kísér a folyó). 

A megnéztem újra életközépi élményleltár, Sütő Csaba András elismerésre méltó minő-
ségben és példás szorgalommal írt – köteteken áthúzódó – „szerelmes földrajz”-ának újabb 
jelentős teljesítménye. Személyes szalagjának, házi videójának közösségi vetítése pedig 
nem is végződhet másként, csak értékelő összegzéssel: „megnéztem újra. tetszett, amit 
láttam, a visszát nem így képzeltem el, viszontlátásra, viszontlátásra, bólogattak a meggy- 
és cseresznyefák, hallgatott a diófa zöldje, maszatoltak a barackfák az enyhülő esti szélben, 
mosolyogtak, tudták, minden év egy esély, sajnálat semmi nem maradt: minden annyi volt, 
amennyi volt. grammal se több.” (megnéztem újra, 39)
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LEXIKON

FERDINÁND-HÍD II. 
REPESZTÉS, AQUATINTA, 43x63 CM, 2004

ANDRÉ FERENC (Csíkszereda, 1992): 
költő, slammer, műfordító, szerkesztő, 
irodalomszervező. Legutóbbi könyve: 
Bújócskaverseny (2020).

ANTAL BALÁZS (Ózd, 1977): író, költő, 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Súly és könnyűség (2020).

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, 
író. Kötete: Hol is kezdjem (2020).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
költő, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Esőváros (2022). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A fehér ruhás lány (2022).

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: Rákosival az ágyban 
(2022).

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 
2002): költő, az ELTE magyar szakos 
hallgatója 

FARKAS ÁRPÁD (Siménfalva, 1944 – 
Sepsiszentgyörgy, 2021): költő, író, műfordító.

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Nulladik nap (2020).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Valami népi 
(2022).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete: Anyám sírása 
halkul (2021).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): 
költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Szavalóverseny (2022).
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JÁNOSI ZOLTÁN (Miskolc, 1954): író, 
irodalomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi 
könyve: Örvénylő himnuszok (2020).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 
1980): író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
A varjúkirály (2020).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Szabadulószoba. Verebes György grafikáival 
(2022).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, 
szerkesztő. Legutóbbi könyve: Én meg az 
Ének – Bérczesi Róberttel közösen (2019).

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A Kék Oroszlán bezár 
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek 
(2020). 

KÓSA ESZTER (Nyíregyháza, 2001): 
költő, az ELTE TTK fizikushallgatója.

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Vikingek (2022). 

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).	

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Bejgliköztársaság (2022). 

MARGETIN ISTVÁN (Bp. 1979): író.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Zsarnokra várva (2022).

MARNO JÁNOS (Bp., 1949): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Szereposzlás (2018).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, szerkesztő.

ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: Ókontri 
(2018).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 
1961): költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Rokonok (2021).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, 
író, előadóművész. Legutóbbi kötete: Tiki 
(2020).	

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő. Legújabb 
verseskötete: megnéztem újra (2021).

SZALAI ZSOLT (Győr, 1979): költő, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Gyökeres ház 
(2020).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

SZEMES PÉTER (Zalaegerszeg, 1979): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Fényverte utakon – válogatott 
műbírálatok (2020).

SZENTMÁRTONI JÁNOS (Bp. 1975): 
költő, író. Legutóbbi kötete: A katarzis 
nyomában (2021).

TAKÁTS MÁRTON (Bp., 1971): 
grafikusművész.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Istenek az 
árokparton (2022).
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