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KISEMBEREK TUSKES, VAD FENYBEN
GySry Domonkos: Anyadm sirdsa halkul. Pont Kiadd, Bp., 2021

Mi késztethet arra egy jogaszi végzettséggel rendelkezd, szakmdjaban, tudomanya-
gdban — a kdzmdlvel&dés terlletén — orszagosan ismert szakembert, hogy félig titkon,
szemérmesen, valodi nevén a hattérben maradva, Gyéry Domonkos néven immar
harmadik szépirodalmi kétetét adja kdzre? Alighanem semmi mds, mint a mostana-
ban éppen kereken Gtvendt esztendds szerzé irodalom irdnti vonzalma, szeretete, a
probatétel kihivasa és az a — minden tollat fogénak — elemi szandéka, amely az addi-
giakhoz képest Uj 1atoszoget, addig nem érzékelt ralatasi, kozelitési sdvokat akar nyitni
a vilagra. Sikerllt-e mindez a jelen kotetével Gyéry Domonkosnak, aki elsé (kisregényrt,
kisprézékat és szindarabokat tartalmazo) kdnyve (Profdn) és ezt kdvetd regénye (Holgy
alulnézetbdl) utdn Anydm sirdsa halkul cimet viseld, a Pont Kiadonal 2021-ben kiadott
kétetében csaknem kéttucatnyi Uj révidprézai munkdjat adja kdzre?

A két fejezetre tagolt kdtet két tdgabb tematikai kort jelez, noha alapvonésaikban
mély dsszekodttetések vannak a két egység tartalomszaélai kozott. Ennek a kapcsolat-
mezének a fébb varratait a masodik (az Anydm sirdsa halkul cimU) részben az igen
erés, és nem is leplezett dnéletrajzi vektorok, az elsében (az Origindl cimet visels-
ben) pedig a szerzé tobbségében sajat élményeibdl, taldlkozésaibdl, sorstapasztala-
taibol szarmazo targyai, alakjai és ezek szemléletének kdzos mddszerei adjék. Vagyis
az ir6i személyiség szerepléként, narratorként vagy medidtorként olyan nyomaté-
kosan van jelen ezekben az irdsokban, hogy a féképp kisvarosi mikrovildgokat festd
elsé fejezet és a csaladi emlékeket &tszlré masodik egység az alkotdi én mindenttt
kdzvetlen, erés jelenléte miatt nyugodt szivvel egyetlen elemzési térbe vonhato.

A kodnyvben kozéppontba éllitott f6hésok tobbnyire kisemberek, kisszerd kdrnye-
zetben, helyzetekben és célokkal, de szdmukra mégis a lét totalitasat add vildagban.
Olyan halandok, akik néhdny kozvetlenebb rokonuk, ismerésik latotavolsagat kivé-
ve ismeretlendl és néman, a ,nagy tdmeg’, a tarsadalmi masszivum egyik paranyi
tagjaként léteznek csupdn, még ha olykor feltdnni akard kiloncok is. Akik esenddek,
arvak, szegények, miniatdr vagyaikban is folyton orra buknak, ki- és felhasznalhatok,
s akiket gyakran torvénytelenségekre vagy tiltott utakra lépésre vesznek ra fénokeik
vagy csabitoik, csaladi létlk ingatag talajon all, és akik folytonosan kifelé vagyakoz-
nak a vallukrol levethetetlen vilagbdl. Ez a kildtéstalansdg olyan erds ketreceket von
e szerepldk akarata koré, hogy minden jobbra, szebbre vagy egyszerlien masra
vagyakozasuk kisszer( és értelmetlen, jelentéktelen fordulatokba fullad: ,Huszondét
évvel késébb nyugdijban leszek, a kertet eladom a feleségem haldla utén, a kozeli
étterembdl hordom az ebédet, nem lesz, ki csirkehdtat rdntson, mert ilyennel akkor
mar senki nem foglalkozik” - foglalja 6ssze a konyv egyéb irdsaira is tobbségében
érvényes sorsperspektivat Az iparos féhése. Az esendd, a szerencsétlen, a boldog-
sagra vagyo, a szeretethidnyos kisember dramdja, sorshidnyai, szdk tavlatai, a tar-
sadalom peremén csellengd, jobbra érdemes figurdk életepizddjai a szerzé tollan
plasztikus, a realitasbol szinte tomor létmindségjelképekké alakitott létfordulatokat
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mutatnak fel az olvasénak. Villanéfényszerlien sugéarozzak at a magyar mélyvildg és a ,fel-
sébb” vilag kozotti (tobbnyire szlrkének képzelt) kdztes teret, vagyis az irdi oknyomozasok
centrumat, ahonnan folfelé talan sohasem, lefelé annal gyakrabban vezet az ut. (A haver,
Origindl, a félhelyes)

A kisember 14t6szoge eleve a novelldk elemi, legtdbbszor a szétfoszlé reményekkel oppo-
nalé dbrazolastechnikai tavcsovét adja. Ez nemcsak a megjelenitett emberi helyzetek, kor-
nyezeti targyak, jellemek bellrél torténd fényképezésében tikrozddik, hanem a leirdsoktdl,
az elbeszélé részektdl kezdve a jellemfestésekig és a dialégusokig teljes mértékben éthatja
az iréi nyelvet. ,Dontsd bele a barackot a sérbe, gy jobb lesz, figyeld, haver, milyen vélasz-
tékosan beszélek, ott kirtam el, hogy hazatelepultem. .. valamikor folyékonyan olvastam
franciaul, s&t verset is irtam, igaz, egyiket kdzolte a megyei lap... aztdn par napja hamis
tanu lettem, legaldbbis aldtamasztottam csutori sztorijat (...) ott dlltam mdgdtte, mint
valami kirdly mogott a kibaszott udvaronca, csakhogy nem nélam volt a kincsesldda kulcsa
(...) most azért sirok-e l16g6 takonnyal, mert eladtam a lelkem, vagy azért, mert dtvertek az
Uzleten?” — monologizal a kétet tipikus aspektusat koncentralva szavaiba a félhelyes féhése.
E monoldgok jelentds részben ugyanakkor nem egyszemélyes, maganyos kdrnyezetben
hangzanak el, hanem vagy valamilyen ,haveri” kdrben, vagy egy parbeszéd illuzionaris
feleként, még ha vélasz ritkan érkezik is rajuk. (Tunguz-meteor) A monoldg-betétek, a be-
szél6 dnmaga sorsanak értelmezésére vagy emléksorainak megidézésére szant, féldialogus
beszédszovegek ezért az egyik legfébb stilisztikai és prozapoétikai arcat szabjak meg Gydry
Domonkos rovid elbeszéléseinek. Igen gyakran ezekbe az epikai formatumokba tomoriti
a kérnyezetrajzot, a mult eseményeit, torténéseit, a fészerepld jellemvonasait, szemléletét,
életjegyeit, pszichés allapotat. A monoldgokat sokszor a jelen levd vagy elképzelt masik
személyhez sz6l6 kiszolasok vagy parbeszédekbe forduld szdvegszerkezetek kisérik. Ben-
nuk és a dialogusokban - f6képp a szleng, az argo, a hivatali nyelv tudatosan beépitett
elemei révén — nyelvi sikon is e kisvildgok sorsérzékelése, Utkeresése és sorstorései tarul-
koznak fel. Mfaji szempontbdl a féképpen ezekbe a nyelvi struktirdkba ontott kisemberi
vildgtartalmak — tavolabbrol a csehovi, a mikszathi 6rokséget hordozd — rdvid novella, a
tarca, a karcolat, az egyperces, sét olykor a versproza keretei kdzott oltenek epikai alakzatot.
A tengddé, a megvaltatlan vildg kifejezésének sordn olyan, szlkszavy, lekerekitett, mégis
sorskoncentrald és dramai alkotasokat teremtve, mint a konyv egyik legemlékezetesebb
muvét add Apdm szemével, tovabbd az Annuska dimodik, a Retro vagy az Origindl cim(
munkak. Rovidségében hasonlod szintetikus vonédsokat hordoz Az apa cimd, egy régi fotd
alapjan szuletett, mikroéletképet add s a prozavers felé hajlod iras, amely a szerzé édesapja
életének utolso szakaszat idézi meg, egymasba hajlitva, torve a szerepldk eltérd latdmezdit
és a kulonbozd idédimenzidkat.

Mikozben az alanyisdg és ezen 4t az autobiografikus tematika és éiménykdr dominans
ivét adja a kotet targyainak és aspektusainak, ez a — minddssze szaztizenkét oldalas konyv-
ben elhelyezett — huszonegy novella a létperemekre irdnyftott szemléleti célzégdmb elle-
nére is tarsadalmi rétegek, embertipusok, korosztalyok, nemek, foglalkozasok képvisel&inek
gazdagabb sorét eleveniti meg. MiniatUr helyszinei, félresodort szerepl&i 6sszeadddva
ezért bnmaguk egyedi esélyeinél joval dtfogobb korképet festenek a konkrét miniuniver-
zumokbol szintetizalddo életkdzeg multjardl, jelenérdl, jellegzetes figurairdl és tragédiairdl.
Csupan emberalakjaira nézve: szerepel mlveiben az irodalomba kapaszkodni képtelen kol-
t6 (A haver), megjelennek bennik munkasok, iparosok, szallitomunkésok (Az iparos, Kolonidl),
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a kisvallalkozoi kor (Rdkoczi-kettds), a katonasag és egykori alakjai (A nyelesgrdndtok), alko-
holisték, kocsmak és kocsmasok (Kalucsnival a mennyorszdgba), a kérhaz és polarizalt vildaga
(Apdm szemével) és szamtalan mas kisember: ruhatéros, boltos, pincérné, fagylaltos, lecsu-
szott értelmiségiek. A tarsadalmi és foglalkozéstipusok mellett szinte valamennyi korosztély
is a novellak terébe kerdil: leépllt dregemberek (Taldn cserebogdr), fiatal- és Gregasszonyok,
csalo vagy csalni készUlé nék és férfiak, csalddosok és magényosak, s a szerzd kisgyermek
o6nmaga is (Retro, A cipd), az dnéletrajz egyéb felhajtderdi révén pedig (kilonbozé életko-
rukban) a szUlei, rokonai, majd az egykori és mai konyvtarak vildga és ezek tipikus vagy
kulonc né- és férfialakjai (Szaszi néni, a rettegett, Gydrbél jottek, Kalucsnival a mennyorszdgba).

A torténelem, noha megjelenitése latszélag nem all a novelldk hangsulyosabb szemléleti
vektorai kdzott, mégis szinte mindendtt folvérzik a targyak, a helyzetek, a sorsok szétszo-
rodott, letakart vagy elfeledett, csak az emlékekben izzo konkrétumaibol. Kilondsen a
kozelmult, a diktatura piszkos ujjai lapoztatjak fel az iroban, majd az olvasdban is olyan moz-
dulattal az emlékeket, hogy a gyakran poentirozott helyzetek, a tollra emelkedett kilonos
életsztorik mogul [épten-nyomon kilatszoédnak a mar elhagyott sarlo-kalapacsos torténel-
mi kor ténykedésének ,eredményei”. A hasznalt telefonkdnyvrél frott novelldban (Szdmok
kényve) példaul ekként: ,Azt mondta a nagyapam, hogy a csehszlovakok hatvannyolcban
ugy jartak, mint mi 6tvenhatban. Bekopték, bevitték. Telefonkdnyvvel Gtotték fejbe. Hatul-
rol. Elgorbuilt a szék laba. Neki meg kitorott a nyaka. A telefonkonyveket kordbban az embe-
rik hatéra, hasdra tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt nyoma.” A Kadar-korszakhoz
tartozd munkamoral lefestése éppugy hozzatartozik ennek a sorskdzegnek a jellemzésé-
hez, mint a butorai (Kolonidl), a jellegzetes helyzetei vagy emberalakjai. ,A szomszédos
Uzemekben gélyazo esztergalyosok pillanatok alatt lenyulnak mindent, ami nincs a festett
betonpadldhoz rogzitve, taldn ezzel bosszuljidgk meg, hogy 6k géphez lancolva allitgatnak,
tekergetnek, kdzben ropkod a forgacs, néha még a tokmanykulcs is.” (Az iparos) A miniatdr
életsarkokban megnyilvanulni akard 1étperspektiva is jellegzetesen — és természetesen — e tor-
ténelemtél megnyomoritott 6rokségu, szdkitett létterek aranyaihoz van szabva, tobbnyire
olyanképpen, ahogyan - szintén Az jparosban — Dagi Feri szamara a lét effajta tavlatai:
,€gyre nagyobb sertésallomanya van, j6 zsirosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud lépni,
enne inkdbb csirkét, nem halna meg tiz év mulva fiatalon, nem ballagna a koporsot szallito
limuzin mogott a »csak a jok mennek el« |agy dallamatdl és a lélekharang kemény kongasa-
tol kisérve a rokonsaga.” Hasonld motivumtdredék strlsddik vigasztalanul a félhelyes szove-
gébe is, amelyben cseppet sem fényes jovéjérdl a fohds ilyen latképed ad: Kiérdemeltem
egy fél diszsirhelyet, érted??? Egy fél diszsirhelyet, a mi kdzséglink nagykdzség am, nekink
még diszparcellank is van! Nyugszik ott kanonok, egyetemi tanar, néprajzkutato, elszarma-
zott korhazi féorvos, hamvaiban hazakoltézott fénemes, és persze diszpolgérok, kbzottik
egy tulontul sikeresen megpokrocozott termeldszdvetkezet-agitdtor” A haldl, a gyors, az
id6 eldtti kimulas az abrazolt sorsterek és torténelmi korok természetébdl egyarant kovet-
kezden ad erés motivumhalét e mivekben,

Tematikai sikon a halal mellett a bUn, a félresiklds, a — jobb vagy boldogabb élet remé-
nyében — ,rossz” Utra térés az a gyakori esemény, amelyhez a novellak torténéssora gyakran
magnetizalodik. [A] félhelyesben hamis tanuzas, a Rdkdczi-kettdsben kisebb simlis hazugsa-
gok, az Origindlban (noha sikertelen) hdzassagtorés alakitjak a novellahds életutjat, adjak a
torz alkaty, a zsakutcakba vagy sehova sem vezetd sorsallomasok elemét. A né-férfi viszony,
a — tdbbnyire — beteljesiletlen szerelem vagy vagyakozas szintén szerves tematikai alkoto-
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részét képezik az irdsoknak. Szeretetéhes, kielégtiletlen vagy csupan szirke életiket felrazni
szandékozdan a masik nemhez csapddo, oda kényszerilé vagy a masik személyiségéhez
valoban vonzodd héseit végil egytél egyig kitaszitjia magabol Amor birodalma: az érzelmi
vagy a szexudlis boldogsag ott marad az emlékezés csapdajtdéi mogott (Tunguz-meteor,
Origindl, Papamobil). igy a legszebb emberi érzés is a kisvilagok sétét csapdainak része lesz.
A ddzis hése — a legextrémebb példaként — a halkonzervekért megvasarolt néi testtdl és az
erotikus képességek fokozasa miatt naponta megevett kétkilonyi blzacsirdtol dagad meg
buszkén testben és lélekben. Az eltorzulds, a kisiklas, a félrelokottség, a deformacio a hdsok
sorskifutdsanak — a tarsadalmi Iétbol és sajat képességekbdl-lehetdségekbdl egyforman
kovetkezd — ismétlédd tavlatat adja.

A kényvbe emelt emberi mikrokdrnyezeteket a maguk egyszerre nyomorsugarzo és
meghitt realitdsdban vardzsolja az olvaso elé az ird. Akar munkahelyekrdl, akér otthonokrdl,
lakdsbelsdkrél, akdr — igen sokszor — a megformalt jellemek étkezési szokasairdl ad képet,
mondataibdl példatérat lehetne szerkeszteni a hol konkrét lefrast nyujtd, hol metaforikus
attételekkel fogalmazo érzékletes sdritményekbdl. ,A szerszamtartd szekrény teteje az asz-
talom, a derekamig ér, fémlemezekbdl hegesztették Ossze, valamikor zoldre mézoltak, mara
megfakult, az olajtél opdlosan fénylik” — olvashatd a realizmus éles szempillantdsaba fogott
mondat Az iparosban. Hasonlé, méghozza szakmailag pontos lefrdsat adja a mUhelyben
végzett munkafolyamatnak is: ,...Ugy fogjuk a hantoldkést, mintha le akarnank dofni a
fémet, rahelyezzik a fellletre, és a csipénk finom I6késeivel energidt adunk a mdveletnek.
Aztan ismét megmozgatjuk az indigds etalonon, ekkor mas sokkal tdbb kék folt bukkan
elé, ezeket is levakarjuk, és mindezt addig ismételjiik, mignem a fémszint és kék foltocskak
egyenletesen boritjdk a fellletet...” S ki ne emlékezne kisgyerekkorabol azokra az izekre,
amelyekbdl az Annuska kenyere igy télal egyet a konyvet forgatd elé: ,esténként anyam haj-
lamos volt b6 fokhagymds zsiradékban pecsenyét siitni a csalddnak, és a megmaradt, bar-
nasra szinez6détt, imitt-amott husdarabokat tartalmazd matéria igazan folséges volt, sézni
se kellett” Az dbrazolt vildgszogletekhez az ott buvo, mar-mar a korra utald szimbdlum
érvényU, ezért gyakran retrd jellegl targyak is hozzatartoznak, ilyenek a savanyucukorbdl
ontott nyaldka, a nejlonotthonka (Retro), a kalucsni (Kalucsnival a mennyorszdgba), a visz-
sza-visszatérd rantott csirkehdt és a jellegzetes butor. A kolonidl szekrénysor és a partéllam
varosi ékessége: a lakotelepi kdrnyezet eredendé belsd kontrasztja az elsd pillanatdtdl az
utolsdéig fesziti az elbeszélést. A butorban a megszerzendd polgari jelkép értelmét folyto-
nosan és idérél idére szétveri a milié sanyaru kisvilaga: ,az egész monstrum idegendl hatott
a hatvanas évek masodik felében épult, massziv, bar fantaziatlan salakblokkos lakotelepi
lakds nagyszobdjaban.” (Kolonidl)

Ha a Gyéry Domonkos-tipusu tematikai korzet és abrazolasi metddus eurdpai és magyar
elézményeit, vagyis az ir6 elédjeit keresstk, akkor a mar emlitett Csehov — késébbrdél pedig
Hasek, Hrabal — és Mikszath mellett szémos mas magyar alkotd téma- és stilusoroksége
is felsejlik a novelldk olvasasakor. Az iréi kreativitds fliggetlenségének elismerése mellett
ezek a nyomok az epikai irany magyar irodalomtorténeti beagyazottsagara vallanak, s egy-
szersmind jelzik az iroi minéség esélyeinek mértékpontjait is. A Retro példaul Kosztolanyi
A kulcs cimU novelldjdhoz hasonlatosan elevenit meg gyermekszemmel egy életképet és
a kisgyermek veszteségét a valosag riaszto tartalmai lattan. Masutt Gelléri Andor Endre
Hivosvolgyi ndszutasok cimd novelldjanak kdrnyezet- és jellemabrazolasa tlnik fel egy-két
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pillanatra az eléddket keresd tekintet képernydjén (Origindl). Krddy egyik jellegzetes moti-
vumlancahoz hasonldan az evés folyamata, az ételek bemutatdsa éppen a zart kisvildagok
eseménytelensége miatt fokozodik fel itt is, de jellegében Gydrynél ez is a kisszerlségek
alkotmanyahoz igazodik. ,Kulondsen kedvelte a Rakdczi-salatat, az irdatlan adag sajtot,
sonkat, tojast és dntetet (...) nem a kindlatban szereplé termékeket fogyasztottak, hanem a
sertésoldalast, kolbaszt, stlt csaszarszalonnat hasabburgonya-koritéssel.” (Rdkdczi-kettds)
A rovidebb irasok részint a prozaversek, részint az Orkény teremtette egypercesek muifaja-
hoz &linak kézel. Igy példaul a Papamobil (irds egy kép ald) cim( munka, amelynek a kifakuld
szerelmet kifejez& mondata a szerzé epikaba szétt, gyakran a groteszkbe nézé metafora-
teremtéseinek egyik jellegzetes példajat adja: ,Egyre fakultak probélkozasaim, aprankint
rojtosra kopott az atutépapir vékonysagu remény, hogy... legalabb a magaméva tehetem.”
A Taldn cserebogdr egyre leépultebb tudatu éregemberének rokona pedig — a 20. szazad
masodik felébdl — Nagy Laszld A fekete pdtridrka cim( prozaversébél néz rank. A vildg szaba-
lyait immar semmibe vevd, azidé és a torténelem gydtréseiben megbetegedett 6reg Iélek
onelvy, bizarr cselekvéssora a legkdzosebb bennik, de mig Nagy Laszlo vershdse hosszu
nyell baltdval ront rd a koré zéruld, megmaradt vilagéra: a szobabelsére, e mU fészerep-
I6je a régi parkban, kinn, szabadon, a nyilvdnos - és botranyos — vizeléssel fejezi ki egykor
volt szabadsagvagya emlékét. A hdta mogé halmozddd, a tlnt idét, egyaltaldan az idét
pedig a hatara fordult, e helyzetébdl elmozdulni nem tudd, vergédd cserebogar (szintén
jelképes) latvanyaval a pupilldjaban. S Gyéry Domonkos szemléleti elédje a kdzelmult irdi
kozUl az emberi szakadékokat, a peremeket, a tarsadalmi mélységeket belllrél és hitelesen
abrazold Hajnoczy Péter (Osztonzoé elem), Csorsz Istvan (Sirig tartsd a pofdd) és Fejes Endre
(Rozsdatemetd) is; a koltészet inferndlisabb terrénumabdl pedig Petri Gydrgy (Hogy elérjek a
napsiitotte sdvig) és Ladanyi Mihaly (a Kitépett tolli szé] kdtet) verseibdl hizhatok érinték irdi
kozelitéseihez.

Mindezek alapjan az elsé sorokban feltett kérdésre: sikeriilt-e a novellék szerzéjének a har-
madik évezred elején, az dllando forrongésban 1évé Uj magyar torténelmi idészakban olyan
latdszoget és stilustartalmat talalnia, még pontosabban alkotnia, amelyek élményszerlen
és érvényesen tudnak ranyitni a tudatosan vagy szandéktalanul takardsokban maradt, elta-
gadott vagy lathatatlan magyar életzugokra, sorsokra és lelkekre, hatdrozottan az a valasz,
hogy:igen. S azért is figyelmet érdemel ez az iréi magatartas, mert a rendszervaltozas utan
a katedrakrol propagalt irdi modszerek jo része kimért médon maradt tavolsagtarté a szoci-
alis (ekként mélyen nemzeti) tartalmaktol. A kdtet kisprozéi a homalybol kimeneklt — noha
tlskés és vad - fénytoredékekként hoznak Uizeneteket a személyes és tarsadalmi 1ét vazolt
tartomanyaibol. Kialakitott értékeivel, érettebb irdi értékmezdket figyeld kisérletvonasaival
egyltt ezért is fontos allomas az Uj kdnyv Gyéry Domonkos irdi palyéjan, és ad egyértelm
biztatast a kozmUvelédési feladatok mellett ,arnyékban” végzett szépirodalmi tevékenység
tovabbi kiteljesitéséhez.
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VIDEKI
PETER

AZ IGAZI KEK
Kiss Otto: A Kék Oroszlan bezar. Athenaeum, Bp., 2022

Kiss Ottonak A Kék Oroszldn bezdr cimU novelldskotete nagyon izgalmas vallalkozas
a szerzé, a szerkeszté és a kiado részérél egyarant. A kotet huszonhat novelldjabol
tizenharom a 2003-ban megjelent Angyal és Tsai cim( novellaskdnyvbd! kerilt
at, cimvaltozasokkal és apronak tind valtoztatasokkal finoman dthangolva,
arnyaltan idétlenitve, eredeti kdrnyezetlkbdl kimozditva az eredetit. A masik
tizenhdrom, folydiratokban publikalt irasban is vannak elmozdulasok, példaul riportbdl
a dokumentarista novellatipus remek darabja (Szabadi bdcsi mdr nem é|) szlletett.
A jol megirt novella egyik ismérvének megfeleléen a vélogatas szovegeirdl, azok
tematikai fokuszardl rovid lefrast alkothatunk. Az 6rkényi groteszket felvillantd Pat-
kdnyirtds a rendszervaltds utan zajlo privatizacios hatalmi harcrél és a szkinhed jelen-
ségrél, az idé felgyorsuld mozgésat szimbolikusan megjelenité Cstszda a jévébe egy
tanar egyéni tragédidjardl, a Mobil a csdvesek vilagardl, a Zizi néni a kelet-magyaror-
szagi belvizek altal bekovetkezett ,satantangdi” pusztuldsrdl, az emlékezettechni-
kdra épité narraciot alkalmazoé Van neki ez a kutydja, a Csdszdr a lenyllt csaj okozta
,50kkrél”, a Verébfogd a vagohidon dolgozdk életérél és az ejtéernyésokrél” szol — és
igy tovabb. Periférikus élethelyzetek, megprobaltatésok, kiizdelmek, menekulések,
tragédiak, lecsuszott magéanyos sorsok. A nagyon gondos és érzékeny szerkesztés
eredményeként a torténetmeséld novellahagyomany — Tomaorkénytél Kradyn
at egészen Tar Sandorig érezhetd a hatas — egységesen jo szinvonalu darabjai a
nagyepikai megvaldsulas eléérzetét sugalljdk. Egy leendd Kiss Otto-regény/novel-
lafUzér megsziletéséig azonban marad nekink egy részletekben a nagy egészrél
elbeszéIni vagyakozo novellaskotet, amit a zartsag és a nyitottsag, a multidézés és a
jovObe csuszds, a rogvaldsag és a mitikus fantdzia, a viszonylagos tematikai egysé-
gesség és a nem radikalis prézapoétikai sokszinlség egyszerre jellemez.

Szép az iv, sokrétlien és mélységében egyértelmd a nyitas (Szdvd udvara), nincs
fejezetekre tagolas, de van négy olyan novella, amelyek a szdvegek olvasasa kdzben
mégis poziciondlnak a poétikai térben egy-egy — elére és hatra, illetve korbe-kdrbe
pasztazd - fénypontot; valamint az utolsé négy novella kdtetzard pozicidja sem
igen felcserélhetd az egységérzet sérilése nélkil. A dokumentarista ihletettségu,
szociografikus novellaktol (Patkdnyirtds, Szabadi bdcsi mdr nem é|, /'gyé/mama) - ame-
lyek szintén nem nélkildzik a mitikussal vald parbeszédet — finoman hangolva ha-
ladunk a fantdzia éltal birtokolt vildgokba (Kék zéna, Evelin Idtogatdsa), hogy végul
megérkezziink a hatalom és az erészak uralta disztopiak (Kisérlet, Onkéntesek) terébe.
Fontos hangsulyozni, hogy ez nem valamilyen szabalyos, egyenes vonald mozgas,
inkdbb szabalytalanul korszerd, végtelenitett aktivitds: egymasba cstszkalasok, apréd
elmozduldsok, motivikus visszatérések, ki- és atjarasok jellemzik a szovegek kozotti
kapcsolatokat. Ahogy a Gyereknap cimU novella elbeszél&je a hintdzo hajléktalanrol
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fogalmaz: ,Azt gondolta, amikor elérelenddl, a jovébe les, amikor hatra, a multba siklik.
A multndl szorftotta szorosabban a lancot, nehogy kicsusszon az Glékébdl. Mostandban
egyébként is az emlékekbe és a szokdsokba kapaszkodott, azok lenditették tovabb naprol
napra.”

Az elsé szerkezeti pont a kdtet nyitd novelldja, ami kijeloli a kdtet olvasasi stratégidjat,
a poétikus terek bejarhatdsagi kereteit, és — taldn nem tulzas — a szerzé multat idéz6 és
megdérzd ,programjat”. Ha figyelembe vesszik, hogy Kiss Otté harom regénye (Szévetek,
Javrik kbnyve, A mdsik orszdg) a dél-alfoldi régid kulonbozé kor- és tarsadalmi szegmenseit
idézi a szovegek torténeti hattereként, akkor elmondhatjuk, hogy A Kék Oroszldn bezdr
novelldi idében és térben is kitdgitva, leplezetlendl és kegyetlendl mutatnak ra azokra a
tarsadalmi és szocidlis viszonyokra, amelyek a rendszervaltas elétti és utani Kelet-Magyar-
orszagot — kdzelité topogréfidval: a Viharsarkot — jellemzik. Es teszik ezt Ugy, hogy kdzben
folyamatosan ,szivarog be az ég” (Csuszda a jévébe), vagy ,amikor kigondolja az Isten, hogy
leenged egy kotelet az égbdl” (Gyereknap), azaz a fantézia, képzelet és dlmok teremtette
mitikus tartomanyok jél lathatdan, magatol értetédden vonddnak be a redlidk vildgaba.
Az elsé novella dnreflexiv gesztussal utal ra (,Az jart a fejemben, hogy ha megirom majd
ezt az utat, azt a cimet adom neki: Szavé udvara”), hogy a kezdésben minden benne
van, benne van A Kék Oroszldn bezdr minden szévege, illetve az elbeszélék monoldgjai éltal
teremtett és a szovegek éltal megidézett vildgok mindegyike, de ,nemcsak térben van benne
a Szavo udvara, az idében is, minden idében, az ésrobbandstél egészen addig, mig vildg a
vildg”. A mindent magdaban foglalé novelldban a valdsdg és a képzelet, illetve a mult és a jovd
kozott dtcsuszasok figyelheték meg, amely mozgasok a kotet novelldinak tobbségére — mas-
mas hangsullyal és kissé mds poétikaval — jellemz&ek. Csak néhdny példa. A Cstszda a jovébe
fészerepl6je hirtelen megoregszik, A kisérlet elbeszél&jének szerelmével hasonlé torténik.
A Hdborts jdtékok féhésének gy tlnik, hogy a barétja a vizen jar, a Zizi néniben kiraj-
zolodik a bedzott és leszakadt plafonon Magyarorszag térképe. A Goldberg-levelekben
a kulonbozé idésikok egy térdimenzidban allnak 6ssze, ahol az elbeszélét teremtd Eszter a
torténetmesélés érzdje, maga a tenger, ahova a vilag 6sszes torténete 6sszegydlik, s ahonnan
minden torténet Ujramesélédik.

A Szdvé udvara nem csak tematikusan utal az egységben lévé sokféleségre (szaraz-
s&g-vizdzon, Magyarorszag-Eurdpa, pusztulds-ujjasziletés, halal-élet), hanem az olvasé
szamara kindl egy sor motivikus kapcsolddasi pontot (lepke, esé, eperfa) és a valdsdgon
nézépontot. Kissnek sokszor sikerll a szovegek elbeszéldinek vagyat és az olvasd em-
patidjat finoman egybefonnia, s ez azt eredményezi, hogy a periférian élék sorsa a részvét
és — megkockdztatom — a szeretet hangjan szol. Az egyik legjellemzdébb erre a Zizi néni cim(
novella, amelyben a — csak a széveg végén derll ki, hogy halott - fidnak levelet fogalmazd
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cimszerepl® a magany, kornyezetének teljes pusztulasa éllapotéban igy beszél: ,az 6rém
olyan, mint a pillango (...), nem iddzik, virdgrul virdgra széll, ha meg akarod fogni, csak
hamarébb elrdppen, ha meg azt hiszed, hogy sikerilt, mire kinyitod a tenyered, mar vége
is.” Mert a novelldkban minden megtorténik, az is, amit nem szerettlink volna, vagy akar
az is, amit szeretnénk, hogy megtorténjen: ,Ebben az udvarban, fiik, mindennek meg kell
torténnie, mindennek, ami Szavéval nem torténhet meg.”

A novellavdlogatds mdsodik fénytorésszer(i pontja az idésikok jatékat taldn a legizgalma-
sabban megjelenitd, a tdvoli multat — 19. szadzadot - felidézé Goldberg-levelek, amiben egy
enigmatikus szerepld, Soperla Eszter a Goldberg-levelekbd! felidézi a Soperla-haz kornyékének
elfeledett lakoit, majd az elbeszélét visszavezeti a novella kezdépontjdhoz. A rejtvényszer(
fikciot mikodtetd Goldberg-levelekig a valdszerség elbeszélhetésége uralja a novelldkat, utdna
viszont olyan irasok (Kanada, Egy kis napstités, Evelin Idtogatdsa, kék zéna, Ut haza) kévetkeznek,
amelyek az dlomstrukturat kovetik és/vagy az dlomba menekilés lehetéségét kindljak
héseiknek. A Goldbergben — akar a nyitd novelldban és még néhdny mds, a multidézés
gesztusat mutatd darabban (Ut haza, Angyal és tdrsa, Wessenauerék kutja) — az évtizedek
oOta tavoli helyen él6 felnétt elbeszéldk (vissza)utazésa a gyermekkor helyszineire a még
jovebaol érzékelhetének vélt mult felkutatasara irdnyul. Mivel az Ut sorén halott rokonok, ba-
ratok és szerelmek veszik korl az elbeszéldket, ra kell dobbennlnk, hogy ami mar egyszer
megtortént, az folyamatosan ismétli dGnmagat. Nincs bucsud a multtdl, nincsenek lezarhatd
torténetek, nincs semmilyen elmozdulds. Mindig ugyanabban a térben és egymasba atku-
sz6 idésikokban léteziink: ugyanazt masképpen rokitjik tovabb. Es megint a Szdvd udvara,
ahol a kisgyermek tragédidja az elbeszél&i emlékezés éltal megismétlédik, és minden ujra
megteremtédik. Vagy Lauri bacsi kukumbaré-, azaz lapitottsargolyd-bemutatdja, amely
értelmezhetd a rogvaldsagot dbrazold, de abbdl az ég felé vagyakozo, a multat megidézé
és emlékezd Kiss Ottod-i irdi magatartds metafordjaként, illetve az elbeszélé vagy a szerep-
|6k beszédaktusai 4ltal teremtett szdvegvildgok retorikai alakzataként. Igy a kdtet dsszes
novelldja — egy térben rogzitett — a multbeli események pillanatainak 6rok lenyomataként
is értelmezhetd.

A kényv harmadik ,irdnytUje” a referencidlis optikat élesité Felmendk cimi csalddtorténeti
novellatriptichon, amiben a szerzével azonosithaté elbeszélé a kislanyaval beszélgetve
emeli be az emlékezés terébe a transzcendens irdnti vagyat: ,— Oda nem jar se vonat, se
busz, mert a mennyorszag arra van — nézett fel édesapad az égre.” A Goldberg-levelekté! a
Felmendkig az dlmok, a Felmendktdl A Kék Oroszldn bezdr-ig pedig az angyalok képviselnek
alternativ megoldést — sokszor menekilést — a valésdggal szemben. Az utolsdé négy no-
velldban a felvazolt antiutdpikus perspektiva ellenében viszont a valésagban még muko-
doéképesnek tling emberi kapcsolatok (bardtsag, szerelem, csalad) jelennek meg példazat
jelleglen. Mintha a teremtéstdl az Edenkerten 4t az apokalipszisig tartd bibliai Gt valami
megvaltas nélkili korszerlséget jarna be. Az Evelin ldtogatdsdnak metafikcids helyzete — egy
novellaskdtet és annak értelmezése a novelldban - reflektal a hétkdznapokbdl kivezetd fikcids
vildgokat teremtd irdi tevékenységre: ,az elbeszélé a hétkdznapinak mondhatd torténésbe
belopja az 6rokkévaldsagot. (...) az irdssal olyan koérivet mutat fel, amelyben végig érzékelhe-
t6 a kor idedja is: a koriv minden pontja magdban foglalja a tokéletesség igéretét, igy a koriv
mintegy foltlmulja Gnmagét.” A kériv egy pontjan — az dimok tengere és a fantdzia angyalai
Olelésében — helyezkedik el a személyes mitoszt teremtd csalddtorténet, és az Osszes tobbi
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multidézd és jovot lattatd novelldnak is megvan a helye. A zaré novella (Silia Vevit unokdja)
motivikusan (hal, Biblia, kardcsony) is rdjatszik a parabolikussagra.

A negyedik valasztovonal” a kétet cimét add novella, ami a multat idézé és a jévébe Idtd
szovegek kdzott 1étesit egy dnironikus — a szerzdi poétikai eljarasra reflektald —nézépontot.
Az alkotds mint a teremtés romantikus toposza is a cimadd novelldban tematizalodik a leg-
érzékletesebben, amikor a mesélés tereként mikddd kocsmaban Zolyomi postés az éllitja,
,hogy ¢ szabadidejében torténeteket eszel ki, hogy igy csindljon a gondolatokbdl valdsagot”,
majd hozzateszi, ahogy a teremtd, ,mi sem tudunk meglenni alkotas nélkdl” A novelldk te-
rében (udvar, kut, kocsmdk, blizamezd) torténd, valdsagokat termeld és a multat megérzé
elbeszélések (A Kék Oroszldn bezdr, Szdvé udvara, Ut haza, Angyal és tdrsa, Goldberg-levelek,
Wessenauerék kitja) magikus gesztusok a haldl ellen, mert Szavo udvardban ,elhataroztuk,
megtesszik a halal ellen, ami télink telik”. Vagy amikor a Wessenauerék kutjdban az elbeszélé
a vészkorszakot tulélt Zimmermann bacsit idézi: ,az ember ebben a vildgban csodat tenni
nem képes, legfeljebb a konyvekben képes csodat tenni, akkor is csak a fantézia angyala
segitségével. Ha van egydltaldn angyala a fantdzidnak. Mert kdnnyen lehet, hogy az angyal
is csak a fantdzia szUlotte.”

Es ha az angyal a fantézia produktuma, akkor abban, hogy A kék Oroszidn bezdr lett a kotet
cime, finoman hangolt (©n)ironikus reflexié érzékelhetd: egyrészt a magikus realista cimké-
vel elldtott dél-amerikai elbeszél&i hagyomanyra, masrészt a gyermekirodalmat kivaldan
mUvel szerzé irdi praxisara. Erre a gesztusra — az amugy nagyszer( — kdnyvboritd is rajat-
szik. A kékes hajnali derengésbe vont kocsmat dbrdzold fényképszer( grafika a szemben
lévé haz zart ablakdnak optikdjabol készilt. Nem mdés ez, mint a valdsag transzparens
atirdsa, amelyben maga az ir¢ is felfedi lapjait. Enhez hasonlé az is, hogy a kényv mésodik
felében mindent eldraszt a kék (,kék torulkodzd”, kék szempar”, ,Kék zona”, ,kék fenyves’,
kékes derengés’, kékes 1ang”, ,Kék-hegyséq”, kék fust”, ,kék fedell konyv”, kék fémdoboz’,
,Kék Oroszlan”, ,kék overallosok”), mintha valamilyen titokzatos, rejtélyes, mar-mar meg-
fejthetetlen jelentéshaldzat kulcsa lenne; mintha a valésdgnak lenne barmilyen magikus
magyarazata. A végtelen asszocidcios lehetdséget kindld , kék” motivum valdjaban annyira
attetszé, mint egy gyerekrajz: ahol kék az ég és kék a tenger. Lehet akdr a mélység két irdnya.
Eppen felfejthetnénk, de Kiss Otté novelldinak titka a titokzatos titoktalansagaban van:
megmutatja a vardzslds mesterségét, a tulélés esélyeit, az elbeszélés lehetdségeit és az
irodalom hatdrait. De az igazi kék: a valdsag.
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SZEMES
PETER

OTTHON OTTEVENYBEN
Szalai Zsolt: Gybkeres hdz. Napkut Kiadd, Bp., 2020

Tobb dolgot jelez, hogy éppen legutdbbi verseskonyvével bontotta fel a kordbbiak
szabdlyos — olvasoi szamara is kiszamithatd — megjelenési rendjét Szalai Zsolt. Egy-
feldl, hogy a kozépnemzedék jeles alkotdjanak lirai életmive nemcsak szandékolt
tervszer(iséggel, de sajat belsé torvényszerlségeinek kivanalmai szerint is forma-
l6dik; masrészt, hogy palydjan az elmult években a szerkesztéi tevékenység (Amb-
roozia folydirat, AmbrooBook Kiadd) és a tudomanyos teljesitmény (Skopall Jozsef
talbotipidinak kutatasa és feldolgozasa mellett kiemelhetjik Vass Tibor poézisérdl
52616 kismonografigjat) jelentds erésddésével talan kissé hattérbe szorult a koltéi;
harmadsorban: egyértelmdsiti, hogy az Uj kétet szévegeinek hiteles megirasa csak
az Gttevényi otthonossag megszUletését, tokdzi dnazonossag kialakuldsat kovetden
volt lehetséges. A Gydkeres hdz mar cimével remek lelemény, hiszen az azonos nev(
csalad egykori éplletét atalakitva, belakva, sajatté élve, torténetét és titkait felfedez-
ve, Orokségként felvéllalva gydkerezik meg igazan a lirahds a szamdara addig kevéssé
ismert kdzegben — miként kedves ndvényei a talajban, valik ,gydttment”-bdl helyivé,
a kornyezete altal el-, kdzosségében befogadotta. A korpusz e folyamat stacioit
mutatja be.

A bontds nem csupan tér- és anyagnyerés, az ismeretlen felfedezése, régészeti
munka is. A padlészint alél kiszd gyokerek(!) kertinek el (Gydkeres hdz), a csiszo-
l6papir és spakli nyoman egyre régebbi falrétegek (Vakolatrétegek), a gador ,falku-
tatdsa” sordn a nagymama keresztneve (Zdroké), a kémény téglai kozal elrontott
vasarnapi ebéd lakételepen terjedd olajszaganak emléke (Egy kémény visszabontdsa).
S a koveken és gerendakon, mint a nemzedékeken at szolgald Biblidban: nevek,
monogramok, faragasok — mindmegannyi felfejtésre vard enigma. Kihivasok a kuta-
ténak, de gatjai az épitd igyekezetnek:

,Agyagba zart, emléktelen alvas,
bontott emlékezet;
a tormeléket elhordjuk,
atrakjuk torténetliket mas terekbe,
régen, messzirél felpakolt szlizséket
halmozunk a hatsé kert fai ald.”
(Gydkeres hdz, 20)

A legérdekesebb leletek a padlastérbdl szarmaznak. A fodém alatt, akdrcsak egy
egyiptomi piramis sirkamrajaban, felhalmozott élelemtartaléktol kdrbevéve tarul
fel a nagy pele mumidja (Kozmogdnia), a lesdprés ,egy rendezetlen élet” kellékeit
szabaditja ki a por aldl, koztuk filmtekercs negativjait (Stukatur) az elsé alakkal, arccal
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(Tokozi délibdb). Hogy azutén az épuletbdl csak a legsziikségesebbek maradjanak, billencs
hordja és munkagép dongodlje el a feltart torténeti korok nyomait (Kozmogdnia).

Az épités kicsiny vildgteremtés, a van létrehozasanak drome — ami Ujra gyermekit, kiemel
a mulé idébdl. Csikos trikds, loknis kislany lesz megint az dgyasok kozt a kedves (Nem az
a tied), tlzvardzslat, magikus csoda a terrakottaégetés (Eg — egy tertilet Ujrahasznositdsa),
a vajlingos mosakodas kényszere pedig nosztalgikus fényt vet a betemetett vizesgddrokre
(Kacsausztato).

Elséként a haz ,lelkének”, titkainak megismerése szlkséges, anélkul nincs, nem is lehet
otthonossag. Elképzelni egykorvolt tornacot (Veranda), racsodalkozni rejtett kot(6d)ésekre:

LAkkor hinni kezdtem,

a haznak tényleg lelke,

a helynek arca, szelleme van,
és kivarasra jatszik,

meg akarja érizni magat

a valtozdé idében.

Meg kell értened,

csak ezen at

léphetsz be e foldre”
(Falkutatds, 21)

S azutdn johet a gyarapitas, a sajattad formalds, a ,taldlni, tenni, éIni” elv érvényesitése
(Otthon) — haz és kert esetében egyarant. Utdbbit a be nem avatkozas is gazdagitja (Nem
az a tied), de még inkdbb a gazda gondossaga (Otthon), tudva: valéban meggyodkerezni
csak a novényekkel lehet (Nincs hatdr). Ekként Ujitja és erdsiti meg a szerelmet a cserépbe
Ultetett pintyd (Sippedd tavasz), kot a kdzdsségbe a telkek metszetén telepitett tarkony és
oregand (Edttevény Gemeinde). EIGbbi illata a személyes, illetve paros multba visz, sziget-
kozi csatangoldsok (Nagy kdr), gyori sétak (Szembe fréccsent ég alatt) emlékeit eleveniti, mig
emezek a telepdlési histéridbol hivnak elé egylittes (Savanyu kdposzta, Korridor) és egyéni
sorsokat (Falusi androguin).

A befogadds jele, hogy ,Edttevény Gemeindé™be illeszkedéssel e helyi mitoszok is meg-
nyflnak a lirah&s elétt, aki azonban nemcsak a torténetek, a hirek (Menetrend szerint), de a
szemét (A hulladék mecéndsai, A szomszéddal kézbs dolgainkrdl) és a viz (A viz marad) lokalis
korforgasanak is részesévé valik. A Viharvaddsz meghatérozésa szerint: ,Otthon a viz mellett.
/ Es alatt. A hordalék folott” (47)

Am az otthonossdgnak az esére varéas kdzben kortyolt, minden dsszetevéjében hdzi
bodzaszorpnél szebb tanusagai is vannak: a vizsla kdrmére szorult lyukas barackmag
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mintha a t4j jegyajandéka lenne (Otthon), a fészkelShely haldjaként csérében gilisztakkal
néz be a friss fészekrakd ablakan a rigd (Cserépcsere), és szinte csalddtagként kap apolast a
nyari viharban megszakadt, lassan haldoklé almafa (Nyesegetem). A Gyodkeres haz lakdinak
sordban — akikhez egyszer taldn a fold alatti utak is elvezetnek (Menetrend szerint, Legyen) — a
fotomvészet értd kutatdjat (Kukk-kaszni, Pixel, Mdterem, Bitang virdg, Retus, A révfalusi hidak)
mégis a padlason fellelt (hatso kdtetfedélen lathatd) néi kép helyezi el végleg és visszavon-
hatatlanul:

,A padlas poraban talélt foténegativon
egy n6 &ll a haz mellett. Eppen hazaért.
Jobb kezében taska, a kutya combjahoz
nyomja nedves orrat. A verandan bicikli,
épp a szobam elétt. A pilléreken sorjazik
a fény, foltokban havas az udvar. A hatsé
kert bejaratanal egy harsmagonc toérekszik
a kerités mellsl arnyékbol a fényre.
Most koltéztlink be igazan.”
(Tokdzi délibab, 31)

A tokozi otthon-lét vagyott természetessége a fénykép retusalasat sem indokolja, érizze
csak a rarakodott rétegeket. Ekként &rzi Szalai Zsolt kdtete is a bontas és épités, a haz-
ban-helyben megmelegedés momentumait, dbrazolja a sajdt otthonossag sziletésének,
szilardulasanak folyamatét. Bizonyosak lehetiink benne, hogy a szép liraisdggal kibontott,
helyien egyetemes, 6rok emberi térekvés béven kinal még ajandékokat és a gyokerezés
utan a rigyfakadas, a virdgba borulas és a gyimolcshozas sem fog elmaradni.

ELETKOZEPI ELMENYLELTAR
Suté Csaba Andrds: megnéztem Ujra. Napkut Kiadd, Bp., 2021

Koltdként irigylésre méltd helyzetben van Stté Csaba Andras, hiszen szerzett mesterség-
beli tudassal megerdsitett eredendd tehetségének kdszonhetéen a nyelv Ugy simul keze
ala, mint mesterembernek a formara vagyé munkadarab, idomarnak az engedelmességre
szoktatott vadallat. Nem véletlen, hogy az elmult években indult értékmegaraddsban - az
érezhetden inspirald szigetkdzi kdrnyezetnek is kdszonhetden — sorban szilettek, szllet-
nek jobbnal jobb kétetei: a nemprdza (2019) és a jénnek a hdzak (2020) utan legutébb a
megnéztem ujra (2021). Az Uj verseskdnyv éppugy tudatosan komponalt, akércsak elédei,
f6 témaja ezuttal - bevallottan ,régi restanciak felszamolasara tett kisérlet’-ként — a retros-
pektivitds, az emlékezd visszatekintés, a jelen ereddjéll szolgald mult (alkotdi, személyes
portrét is kiteljesitd) megidézése. (Ennek jelképeként tervezdi telitalalat a boritdfedél illuszt-
raciojaul valasztott VHS-kazetta.)
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A hatracsévélt film idében legtavolabbi kockdi gyermekkoriak. Megelevenedik rajtuk
a egykorvolt nagybécsi, felnyilnak az emlékezet lezart terei, benépesiinek kitlintetett,
szivnek kedves helyei. Az 6voda, a csoportszoba tabori dgyakon szuszogd nyugalmaval
és fékezhetetlen cirkuszaval (megy az aluminiumlétrdval — Hét. dorég az ég.), a kozeli utca,
amelynek végén a vizelvezetd drokban zérul az elsé 6nallo kétkerekes kisérlet (eleje vége), az
iskola, ahol kezdetben még nem ér a padban padléig a lab. A legjellegzetesebb, a cimbe
foglalt kapcsan az utébbihoz kétédd élményeket fogja Gssze a korpusz egyik legerésebb
darabja, A hatvannégy ttem( szabadgyakoriat. Rovid tételeibdl érzékletesen bomlik ki a B osz-
taly megalakulasa, a lirahds megkotése Uj kdzegében és kisdobosséd avatasa, napkozi utan
a csavaros fagylalt 6réme, a renduletlen gyakorlas a futballpalyan, a buszozas nehézsége, a
téli fenydszerzés az iskoldba, a mutatvéanyra alkalmasak kivalasztasa, a folyamatos tré-
ning mellett az 8rsi munka, a varosba utazas, a nagy esemény elétti izgalom, a tornaru-
haba 6ltozés, a palydra indulds és a bemutatd, hogy aztan az oda nem ill6 kisérézene
miatt — kilondsen mar visszatekintve, angol nyelvtudas birtokdban — parédiava, az ott
éléknek érthetetlen ,amerikai vircsaft’-ta valjon az egész. A zarlatot két okbdl is kiemel-
hetjuk: egyrészt annak szédmara, aki magatol értetédd természetességgel illeszt verse-
ibe taldld dalszovegrészleteket (magnd, hallgatds), sét, kdlcsonzi kotete ciméll — aprd
modositassal — a The Cure albumaét (d/Disintegration), ez a tévedés ,szentségtorés”,
masrészt remekil érzékelteti a '80-as évek végének dtmeneti viszonyait. JO szerkesztdi
megoldasként kerdlt tehat olyan, nosztalgikus fényd, korabeli szokédsokat, divatokat,
véltozasokat megorokitd irdsok szomszédsagaba, mint a megy a busszal (walkmanhallgatas,
kazettatekerés tollal); szatelit (@antenna, szines tévé, taviranyitas); hdz, tartds (modern gépek,
gazbekotés); analdg (szamitdgépek fejlédése) vagy az égtdjék (vilagitd foldgdmb).

Az érésidd helyszinei masok: futballpalya, buszmegalld, kocsma. Kozdlik az elsé kapja a
legnagyobb hangsulyt, kitintetett szerepét a relevans versek elékelé statusza, kotet élére
allitdsa is jelzi. Az itteni otthonossag nem jar alanyi jogon, megszerzése ,dzsindzsasba
rugott labdak” (eleje vége, 86), kapufa- és pipataldlasi kisérletek (A hatvannégy ttemd sza-
badgyakorlat — anydm félétds), edzések sordnak (itthon, idegenben) elvégzésével lehetséges,
s a kiklzdott jutalom: hely a csapatban, a megyei labdarligés megannyi élményének atélé-
se (O, etika&taktika). (Emellett az alkalmi meccsek két dllandd mellékalakja is megjelenik — a pa-
lya szélén futd orok atléta /egyismeretlenes egyenlet/ és az elmend, majd visszatérd, rovid idére
be-bealld tirelmetlen /OTPERCES/) Am ma mar a fii és a beton is Ures, nem kottetnek élet-
re-halalra szbvetségek, a hurokjérat gyorsan fordul (visszafelé), leszallni nem érdemes, mert
nincs kivel taldlkozni (ekképp kdszénne), a kocsméaban idegenek Ulnek, temet&be tavoztak
a kartyas oregek (de hova). Eltint a megnéztem Ujra soraiban idézett kiszamithatdsag: ,az
élet feloszthato. gyerekkor, ulti, snapszer, gyufa. kamaszként flipper, dngyujtébol kipattand
tlizkdvek. pokerbe be nem szall. Ul a bifében, a szappanoperdk generalta csondben maga
elé néz. ha megreccsen alatta a szék, dihos szemek vagnak felé.” (37)

A multba nézd visszatekint a régi Gydrre is — kdnyvtar és sarki virsli (kbnyvtdr délelétt), an-
tikvariumbdl elemelt, elsd kiadasu Szdlkdk (az és ha egyszer szép Pilinszky-hommage), vizi
élet, az ETO aranykora, kocsmak, vendéglék és irodalmi anekdotak nyoman halad egészen
egy csupan sejtett, dlombeli sikdtorig, ahol érvényét veszti az idé mulasa (megsejtett egy ut-
cat). Az oda befutd kobold kezérél leesé négy gyirt (tdbbek kozoétt a megismerés hagyo-
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manyos jelképe) négy, szinte zenei tételt hiv el6, amelyek — a jogosan felmerlé kérdésekkel
egyltt is — a kerek évforduléjat innepld véros irdnti szeretet megvallasava allinak 6ssze:

Jeteszi végul a tollat fejét felemeli a tobbi
innen mar a szem és az elme dolga lesz
a boncasztalra néz és hildogél
nézi kevesebbet tobbet tud-e

at és vissza téren és idén

a fénykazéanok felé tolul

nézi a negyvenegyhez

a hétotven mint viszonyul”
(A Négy Gylirik — ami a kobold kezérdl a sikdtorban leesett.
IV. ami a kérdezést illeti /those about the question/, 82)

A filmen végul nagybajcsi képek peregnek, Ujabb felvételek a szikebb patridbdl. A kert
konzervvel szelidithetd, karmos villdmairdl (cseresznyefa a szélben), a meggysziret min-
denkori gytimolcsszedésektdl lekvareltevésig tartd ritusardl (megy az aluminiumlétraval), a
szigetkozi élet évezredes, lassu folyamaba ereszkedést, az otthonossagot igazold aktusok
sorarol (nyugati jelen, kéda holnapig), e kisvildagban uralkodd harmoniardl (kdzjdték tlicsdkkel,
omlé, épllé tdjjal, zongordn kisér a folyo).

A megnéztem Ujra életkdzépi élményleltar, SUté Csaba Andras elismerésre méltd mind-
ségben és példas szorgalommal irt — koteteken &thizddo — ,szerelmes féldrajz"-anak Gjabb
jelentds teljesitménye. Személyes szalagjanak, hazi videdjanak kdzosségi vetitése pedig
nem is végzédhet masként, csak értékeld 6sszegzéssel: ,megnéztem Ujra. tetszett, amit
ldttam, a visszat nem igy képzeltem el, viszontlatasra, viszontlatasra, bélogattak a meggy-
és cseresznyefak, hallgatott a didfa zoldje, maszatoltak a barackfak az enyhiilé esti szélben,
mosolyogtak, tudtak, minden év egy esély, sajnalat semmi nem maradt: minden annyi volt,
amennyi volt. grammal se tobb." (megnéztem ujra, 39)
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