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REPESZTES, AQUATINTA, 40xX50 CM, 2004

ALKONYNAPLO

( Napirend ) Felkelek, beveszem a reggeli gydgyszereimet, telefonon jelzem J-nek,
hogy élek, kdvét iszom, reggelizem, megetetem a kutydkat, a macskat, frok, ebédet
f6zok, ebédelek, led6lok a dolgozoban, olvasok, felkelek, dolgozom a kertben, az
udvaron, sétalok a Tarna-parton, vacsorat készitek, vacsorazom, tévét nézek, beve-
szem az esti gyogyszereimet, elmosogatok, Ujbdl bejelentkezem J.-nél, tisztalko-
dom, lefekszem, probélok olvasni, nem megy, a napirendemen gondolkodom, nem
mintha szeretném, sét, van pontja, amelyet egyenesen utélok, mégis kdvetem.

( Tiltakozds ) Akira mar kamasz, de az udvaron tovabbra is minden mozgathaté
kisebb targyat elcsen, megrag és godrdl is. Probdlom a kardmhoz szoktatni, és
naponta par érara bezadrom oda. Hisztérikusan tiltakozik szabadsaganak megnyirba-
lasa ellen, és az sem vigasztalja, hogy Bétor is ott van. Mikor belefarad az Gvoltésbe,
és beldtja, hogy nem képes atpréselni testét a kerftésracs hézagain, mérgében Ures
etetéedényét dobdlja, és nem sejtve, hogy ezzel megroviditi magat, szandékosan
kiboritja itatéedényébdl a vizet.

( Kaldzkiadds ) Egy német kiadd megjelentette az 1972. szeptembert. A rusnya
boritdn ott a nevem, de a forditéé sehol, sem az elézéklapon, sem hatul, mintha
magatdl forditddott volna le a kdnyv, vagy németdl irnék. De nemcsak a forditéé
hidnyzik, hanem a kiadéé is. Szamozatlanok az oldalak, és tartalomjegyzék sincsen,
bar az utébbi logikus. Minek is lenne gy oldalszdmozas nélkul? Elképesztd! llyesmi-
vel még nem taldlkoztam. Ez volna a legendés német alapossag és precizitas?! Vagy
nem csupan dilettantizmusrél van itt sz6, hanem inkabb amatér kaldzkiadasrdl, hi-
szen labbal tiporjdk a szerzdi jogot is. Nem kértek télem engedélyt, és jogdijat sem
fizettek.

(Ajtd ) Az elészobabdl két ajtd nyilik. Az egyik a nappaliba, a masik a konyhaba.
Csak a konyhdba nyilot hasznalom, akkor is, ha torténetesen el6bb a nappaliban
akad dolgom. Ez lehetséges, a konyha ugyanis kdzos térben van a nappalival. M. L.
is ezt haszndlja, és hasznalta az anyja is, amig egydtt voltunk. Hogy mégis haszno-
suljon, par éve fogast szereltem r4, és arra akasztom a ruhadarabokat, amelyeknek
a rendes falon méar nincsen hely. Minap, mikor éppen radobtam a melegitéfelsémet,
egy volt egyetemi csoporttarsam otlott eszembe, aki annak idején azt mesélte,
latott valahol egy ajtét, és e mulatsdgos felirat volt rajta: £z az ajté nem ajté. Hm,
gondoltam, a vendég tadjékozddasat megkonnyitendd, én is felirhattam volna
erre a se-ki-se-be nyildszaréra, mielétt befogtam fogasfalnak. Kar, hogy elébb nem
jutott eszembe.
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( Dora Szamova ) Ma a gazkazanszerel&t varva, nem tudom, miért, eszembe jutott Dora
Szamova, a bolgar céri légierd utolséd féparancsnokanak kdzépkoru lanya. Egy Széfidba
tarté vonaton ismerkedtink meg 1967 nyaran. A tébbes szam Ugy értendd, hogy én, elsd
feleségem, T. és 6. Abban az évben végeztem a d.-i egyetemen, és ahelyett, hogy menten
allast, lakast kerestem volna, kénnyelmUen dgy dontottink, hogy kevésnél is kevesebb
pénzinket fekete-tenger-parti nyaraldsra koltjuk. Egy kis falut néztiink ki magunknak délen,
a torok hatér kozelében, de elébb latni akartuk a févarost is. A latasbdl egyhetes tartézkodas
lett Dora Szamova vadaszgépmodellekkel teleaggatott, tdgas lakasaban, ahol egyedil élt,
és ahova meghivott bennlinket. De nemcsak szallast adott, nagyvonalian vendégul is la-
tott, étellel, itallal kényeztetett benntinket. Ebben féként az motivalta, hogy lanykoraban,
a 30-as években egy hetet t0ltott Budapesten, és olyan jol érezte ott magat, hogy naci-
onkat 6rokre a szivébe zarta. Azzal valtunk el a végén, hogy ha majd abban a helyzetben
leszink, miis vendégul latjuk 6t Magyarorszagon, addig meg levélkapcsolatban maradunk,
aminek a személyes érintkezéshez hasonléan nem volt akadalya, hiszen jol tudott németdil.
Ebbdl aztan, mint sok egyébbdl, semmi nem lett, mert nem lettink abban a helyzetben.
Hazatérvén megeresztettink egy képeslapot, jomagam talan még levelet is frtam neki.
Sehol nem kaptam éllast, 6raadasbol éltem, és albérletben laktam. T, aki még egyetemista
volt, maradt D-ben, ahelyett, hogy kovetett, és Budapesten folytatta volna a tanulmanyait,
utdna pedig elvaltunk. Sokaig lelkifurdaldsom volt, aztdn megfeledkeztem errél a kiegyen-
litetlen tartozasrol. Kedves Dora Szamova, nyilvan régen meghaltal mar, de ha van masvilag,
ott még bizonyara élsz, kérlek hat, T. nevében is, bocsass meg nekink!

( Kiesés ) Elestem kint. A kérhdzban megallapitottak, hogy nem tort el, csak zUzddott
a bordam. Légvételre, karmozdulatokra faj a mellkasom, és nem tudok azon az oldalamon
fekidni. Nem emlékszem, hol, az udvar mely pontjan és hogyan tortént az eset. El6tte at-
mentem L -hez felkdszonteni a szlletésnapjan. Fogyasztottam vele alkoholt, de nem annyit,
hogy ez okozta volna a hippocampusomban a kiesést. Furcsa, hogy ez foglalkoztat, sét
zavar, életem megannyi holja, mikorja, hogyanja meg, amelyekre szintén nem emlékszem,
mar-mar hidegen hagy.

( Felejtés ) ElImultam 79, és ahelyett, hogy 78 terhétél megszabadulvan kényelmesen
hatraddinék székemben, és elégedetten nézném a vildgot és benne magamat, tovibba
orllnék, hogy fedél van a fejem felett, van mit ennem, és jé teat ihatok, nyugtalankodom,
szorongok, mert még mindig akarok valamit, de amikor akarni akarom, elfelejtem, mit.

( Pdrhuzamos taldnyok ) Elsé szerelmiink idején J. egyszer elvitt hozzdjuk. Nem emlék-
szem a hazukra. Csak pér percet toltéttink bent. Otthon felejtett valamit, és elugrottunk
érte. Mikor megérkeztink, kiszallt, és elérement, én pedig parkoléhelyet kerestem az
utcaban. Eppen a jarda mellé akartam &lini két kocsi kdzé, amikor valami hangszorobol
ram Uvoltétt egy hang, hogy ott nem lehet, és tlnjek innen. Nem az haboritott fel, hogy
durva volt és tegezett. Mar belépéskor megriasztott, hogy kerités veszi korl a laképarkot,
&rvan és sorompd, az akasztott ki igazan, hogy — a rendszervaltozas elsé éveiben voltunk —
radobbentem, a gazdagok, akik k&zé valamiért nem soroltam J.-t, a kdznéptdl elkilontlve,
kulon vilagban, szinte stratégiai falvakban élnek. Es azt kérdeztem magamtol szentségelve:
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hdt ezeknek, ezekért dlltdl ellen a diktaturdban? Akarhanyszor mesélem ezt J-nek, mindig
azt mondja, nonszensz, képzeltem vagy almodtam az egészet, soha nem jartunk egyltt
abban a laképarkban, ahol &k laktak, és nem volt kerités, se biztonsagi szolgdlat, és nem
allta sorompo a behajték Utjat. Ellenben valtig allit valamit, amit viszont én kétlek. Szerinte
szétvaladsunk utan & egyszer nyédron vératlanul megldtogatott Szajlan, és én szeretett virag-
javal, egy csokor malyvaval kedveskedtem neki, sét, megjelenése emlékére még Ultettem
is malyvat. En egyaltalan nem emlékszem ilyesmire. Valoban jart abban az évben itt, de
nem tavasszal, hanem nyaron. Es az is ellene szdl, hogy nyaron mar nincs palantalas. Am ha
lenne is, honnan vettem volna maélyvapalantat? A csokor lehetetlenségérél nem is beszél-
ve. Nem volt mélyva az udvaromban, és tudomésom szerint sehol a faluban, mi kevesebb,
malyvét utoljara gyerekkoromban l&ttam, és akkor sem az dfalui kiskerttinkben, hanem Tibi
jatszépajtdsom nagyanyjaéban, ahol mindig megcsodéltam. Honnan jon a stratégiai faluy,
a malyvaliltetés, és mit jelentenek? Es miért hiszem szentl, hogy megtértént, amit talan
csak dlmodtam. Es miért tartom a képzelet szileményének, amit J. valdsagos eseménynek
tekint?

( Az eltlint kildtds ) J.-vel felmentlnk Borzsa-tetére, ahol legaldbb tiz éve nem jartam.
Meséltem neki, hogy onnan nemcsak az egész kdrnyéket lehet 1&tni kdrben, hanem tiszta
idében a Bukkon tul még a Magas-Tatra is felsejlik, és nem véletlen, hogy az Ondrok gédre
Istvanja egyszer alkonytéjt parasztlegény Iétére szinte metafizikai réviletet érez a latvany-
ban gydnyorkodve. Csalédnunk kellett. A jelkd mar nem volt a helyén, a magaslati pontot
azért megtaldltam, de semmit nem lattunk, mert az egykori legel&ket, szantékat elontd
vegyes bozot kdzben tobb méter magas falat emelt koréje.

( Prioritds ) Reggel szamba veszed napi teenddidet. Konzultalsz az asztali naptérral is,
amely az id&szer( hataridékre emlékeztet. A biztonsag kedvéért mindent kilon cetlire
is lefrsz, parat mégis elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd
kénnyedén! Mar csak egy igazi feladatod van: meghalni. Enhez képest minden mas elha-
nyagolhato, mellékes.

BENEDEK
SZABOLCS

AKOLMELEGUNK VAN

A pandémia idején — és most egy pillanatra megallok, merthogy valéban egyfajta
mult idében beszélink a jarvanyrol, holott az még kordntsem ért véget, taldn az is
kérdéses, hogy a sz6 szoros értelmében befejezddik-e valaha, elvégre a koronavirus
valtozatlanul itt van vellnk, és ha nem is akkora mértékben, de szedi adldozatait,
csak éppen mar megszoktuk, nem foglalkozunk vele, van mas, ami eltereli a figyel-
munket rola; széval fussunk neki még egyszer: tehdt a pandémia idején a kdzosségi
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médidban (és masutt is) tébben panaszkodtak arra, hogy mikdzben rendre a biztonsdgos
tavolsagtartdsra intettek benniinket, a boltokban viszonylag gyakran megesett, hogy va-
laki a pénztarndl el6tte allonak a tarkdjaba lihegett, és miutdn amaz ezt széva tette, parazs,
konteokat és személyeskedést sem nélkilozd vita alakult ki, amibe — szokdsunk szerint — a
kdzelben lévék is belefolytak, prd és kontra, valos és kredlt érveket félsorakoztatva a tavol-
sagtartas mibenlétét illetGen.

Hasonlo élményem (persze, tudom, déreség élménynek nevezni) nekem is akadt. Bol-
ti, masik sarkara taposos, de olyan is, amikor valaki a jarvanygodrbe csucsra futasa idején
beszéd kdzben annyira kozel hajolt hozzém, hogy tisztan ladttam a fogai kozotti résekbe
ragadt ételmaradékot. Hidba léptem hatrébb, az illetd, akar valami szlrredlis, apokaliptikus
haldltdncban, egyre csak jott utdnam. Maszkot nem viselt. Mint ahogy az esetek egy részé-
ben azok sem, akik a boltban nem csupdn a hatamba toltak a bevésarldkocsijukat, hanem
ahogy pakoltunk az druszalagra, a keziink vagy a derekunk ¢ssze is ért. (Ami természetesen
adott helyzetekben és adott személyekkel messze nem kellemetlen dolog, sét.)

Effajta jelenet azonban nem csupdn azokban a vészterhes honapokban fordult elé. El6t-
te és azdta is. Természetesen azzal is tisztaban vagyok, hogy a bevasérlas stresszel terhelt
esemény. Azt, hogy az drak hol lassabban, hol gyorsabban, de folyamatosan emelkednek,
az elmult évtizedekben bdségesen volt idénk és lehetéségiink megszokni. Ezzel egyditt
tényszer( bosszUsagot és kétségbeesést okoz, ugyanakkor legaldbbis szzmomra van més
is, ami fokozott izgalommal jar a pénztarak kordl. Az ember odaér, sietve folveszi az idékoz-
ben kiUritett bevasarldkocsival a megfeleld illeszkedési szoget — kell§ kozelségben legyen
az aruszalag végéhez, de ne dlljon Utjdba senkinek —, aztan elkezd6dik a hajszaként megélt
roham, amely sordn a vonalkdd-leolvaséson tuljutott drukat minél gyorsabb tempdban
vissza kell dobalni a bevasarldkocsiba, avagy beejteni az annak belsejébe odakészitett
szatyorba, szatyrokba. Ugy, hogy se tojas, se gyimalcs, se kifli ne tdrjon, am kdzben a mi
sebességuink is minimum elégséges legyen, 1évén, hogy az druszalag végén folyamatosan
halmozodik az aru, és amennyiben az ember nem tud félpordgni a feladathoz, nemcsak
kénytelen lesz benyelni j6 néhdny haragos és szanakozd pillantast, hanem félé, hogy a vil-
ldamkez( pénztaros altal folhuzott, élelmiszerekbdl és haztartasi cikkekbdl allé babeli torony
egyszer csak leddl.

A sor pedig kdzben né, ahogy a benne alloknal a sarokra hagas esélye is.

Egyes népek kulturajanak egyik meghatarozoé eleme, hogy — eltekintve a kapcsolattartds
benséséges formaitdl — egy bizonyos tavolsagon belll nem kozelitik meg a masik embert.
Ahogy mondani szokas: nem lépnek bele illetéktelenil az intim szféréjaba. Mi viszont idén-
ként mintha egyenesen szeretnénk megtapasztalni a mésik kozelségét. Erezni akarjuk ki-
pdrolgasat, kisugarzasat, formajat, taldn még a gondolatait is. (Jusson esziinkbe az is, hogy
tomegkozlekedési eszkdzokon a tébbség az ajtd kdzelében témoril, mig a jarmd belseje
Uresen asitozik,) A magunk mogott hagyni vagyott, reflexeinkben mégis tovabb é16 kaeu-
ropai kdzelmultunkkal foglalkozd irodalom és memoarok visszatérd elemei a szocializmus
korszakdnak egyszerre hirhedt és legendas sorban allasai. Emlékszink ra? Riadolancként
terjedt szdjrél széjra a hir, nyomaban 6sszeverédtek az emberek az élelmiszerizlet el6tt.
Turelmesen, gyakran hang nélkil varakoztak, és a gyerekkor 6ta beléjik — belénk — nevelt
fegyelem, na meg a mindennapokban hol kézzelfoghatdan, hol burkoltan tetten érheté
kényszer és megfélemlités okan valos tilekedésrdl se nagyon lehetett beszélni. Tegylk
gyorsan hozza: mi viszont masokkal ellentétben a szocializmus alatt tobbnyire nem
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kenyérért és husért dlltunk sorba. A legviddmabb barakk azért volt a béketdboron beldl ki-
l6nosen irigyelt és hires, mert hidnygazdasag ide vagy oda, itt Ugy-ahogy (minden relativ)
tele voltak az Uzletek polcai. A riaddlanc nalunk leginkdbb télviz idején szaladt kdrbe, mikor
is bandn, narancs vagy mandarin érkezett a lakotelepi kozértbe. Olyankor lehetett a latya-
kos aszfalton sorban éllni — révid idére, hiszen a szocializmus egyik Murphy-tdrvénye szerint
mindig az ember orra elétt fogyott el az akkortédjt Gnmagéban véve is egzotikus dolognak
szamito bandnos ladakbol a déligyimaélcs.

Nem kell pszichologusnak lenniink ahhoz, hogy tudjuk, mennyire fontosak az érin-
tések. Kiszinezhetik és dtmelegithetik a legborongdsabb, legfelhdsebb, legeldzottabb
hétkdznapokat is. A magam részérél dvakodnék attél, hogy azokat az embereket, akik
a sorban annyira szorosan furakodnak mégém, hogy a tarkémon érzem egyszer forro,
maskor jéghideg leheletiket, és intim szférdmba betdrve mar-mar fullasztd médon kény-
szeritik rdm az aurdjukat, leegyszer(sitve pusztan tapintatlanoknak, gatldstalanoknak és
tahoknak nevezzem. Netadn ostobaknak, akik azt gondoljak, hogy amennyiben tulsdgosan
tavol tartjgk magukat, még a végén lemaradnak valamirél. Elfogadom, ilyen is akadhat
kozottik. Na de mi van, ha (akar) sokan tényleg a kdzelséginkre vagynak, anélkil is, hogy
ezzel direkt modon tisztdban lennének? Az 0sztdndk erdsebbek a civilizacié altal rank
szabott 6ltdzéknél. Ahogy Orkény fogalmazott: az ember melegségre vagyik. A torténelem
pedig arra emlékeztet bennlnket, hogy ebben a véraztatta régidban, amely szamtalan
alkalommal volt a szélrézsa minden tajarol érkezé hadak felvonulasi terepe, leginkdbb
magunkra szamithatunk. Arra az akolmelegre, amelyet szekértdborunk remélt és dhitott
védereje taplal. (A szekértdbor ma mar jobbéra pejorativ fogalom, holott eredeti jelentését
nézve nem foltétlenll kéne annak lennie: valaha azt a célt szolgalta, hogy tévol tartsa az
ellenséget, igaz, a benne rekedtek szdmdra hamar csapdava alakulhatott)) llyenforman akar
kdeuropai tulélési 6sztonlnk természetes ereddjeként is folfoghatd az egymaéshoz tapadas.
Onkéntelen cselekedet, de meglehet, mégis rahdzhatd némi tdrténelmi analdgia, noha
nem (csak) a szocializmus sorban alldsaihoz kétédik.

Amikor ezeket a sorokat ifrom, kozeleg a kardcsony, vele a tumultusok és az egymas
sarkdra taposasok klasszikus idészaka. Mostandban mindegyik Uj esztendd kiszamithatat-
lanségot és bizonytalansagot igér. Mikézben az aruszalag tulsé végén kezdédd gyorsasa-
gi-Ugyességi kihivasra készllink, és nem mellesleg okolbe szoritott kezekkel megkérjik
a mogottink allét, hogy legyen szives kihtzni a hédnunk aldl a bagettjét, és tegye arrébb
a hdtunk kozepére se kivant moségépes dobozt, jusson esziinkbe, hogy legaldbb ennyi
jutott nektink. Akolmelegiink van — ez legyen a legnagyobb bajunk.
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