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ALKONYNAPLÓ

( Napirend ) Felkelek, beveszem a reggeli gyógyszereimet, telefonon jelzem J.-nek, 
hogy élek, kávét iszom, reggelizem, megetetem a kutyákat, a macskát, írok, ebédet 
főzök, ebédelek, ledőlök a dolgozóban, olvasok, felkelek, dolgozom a kertben, az 
udvaron, sétálok a Tarna-parton, vacsorát készítek, vacsorázom, tévét nézek, beve-
szem az esti gyógyszereimet, elmosogatok, újból bejelentkezem J.-nél, tisztálko-
dom, lefekszem, próbálok olvasni, nem megy, a napirendemen gondolkodom, nem 
mintha szeretném, sőt, van pontja, amelyet egyenesen utálok, mégis követem.

( Tiltakozás ) Akira már kamasz, de az udvaron továbbra is minden mozgatható 
kisebb tárgyat elcsen, megrág és gödröl is. Próbálom a karámhoz szoktatni, és 
naponta pár órára bezárom oda. Hisztérikusan tiltakozik szabadságának megnyirbá-
lása ellen, és az sem vigasztalja, hogy Bátor is ott van. Mikor belefárad az üvöltésbe, 
és belátja, hogy nem képes átpréselni testét a kerítésrács hézagain, mérgében üres 
etetőedényét dobálja, és nem sejtve, hogy ezzel megrövidíti magát, szándékosan 
kiborítja itatóedényéből a vizet.

( Kalózkiadás ) Egy német kiadó megjelentette az 1972. szeptembert. A rusnya 
borítón ott a nevem, de a fordítóé sehol, sem az előzéklapon, sem hátul, mintha 
magától fordítódott volna le a könyv, vagy németül írnék. De nemcsak a fordítóé 
hiányzik, hanem a kiadóé is. Számozatlanok az oldalak, és tartalomjegyzék sincsen, 
bár az utóbbi logikus. Minek is lenne így oldalszámozás nélkül? Elképesztő! Ilyesmi-
vel még nem találkoztam. Ez volna a legendás német alaposság és precizitás?! Vagy 
nem csupán dilettantizmusról van itt szó, hanem inkább amatőr kalózkiadásról, hi-
szen lábbal tiporják a szerzői jogot is. Nem kértek tőlem engedélyt, és jogdíjat sem 
fizettek.

( Ajtó ) Az előszobából két ajtó nyílik. Az egyik a nappaliba, a másik a konyhába. 
Csak a konyhába nyílót használom, akkor is, ha történetesen előbb a nappaliban 
akad dolgom. Ez lehetséges, a konyha ugyanis közös térben van a nappalival. M. L. 
is ezt használja, és használta az anyja is, amíg együtt voltunk. Hogy mégis haszno-
suljon, pár éve fogast szereltem rá, és arra akasztom a ruhadarabokat, amelyeknek 
a rendes falon már nincsen hely. Minap, mikor éppen rádobtam a melegítőfelsőmet, 
egy volt egyetemi csoporttársam ötlött eszembe, aki annak idején azt mesélte, 
látott valahol egy ajtót, és e mulatságos felirat volt rajta: Ez az ajtó nem ajtó. Hm, 
gondoltam, a vendég tájékozódását megkönnyítendő, én is felírhattam volna 
erre a se-ki-se-be nyílászáróra, mielőtt befogtam fogasfalnak. Kár, hogy előbb nem 
jutott eszembe.
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( Dora Szamova ) Ma a gázkazánszerelőt várva, nem tudom, miért, eszembe jutott Dora 
Szamova, a bolgár cári légierő utolsó főparancsnokának középkorú lánya. Egy Szófiába 
tartó vonaton ismerkedtünk meg 1967 nyarán. A többes szám úgy értendő, hogy én, első 
feleségem, T. és ő. Abban az évben végeztem a d.-i egyetemen, és ahelyett, hogy menten 
állást, lakást kerestem volna, könnyelműen úgy döntöttünk, hogy kevésnél is kevesebb 
pénzünket fekete-tenger-parti nyaralásra költjük. Egy kis falut néztünk ki magunknak délen, 
a török határ közelében, de előbb látni akartuk a fővárost is. A látásból egyhetes tartózkodás 
lett Dora Szamova vadászgépmodellekkel teleaggatott, tágas lakásában, ahol egyedül élt, 
és ahová meghívott bennünket. De nemcsak szállást adott, nagyvonalúan vendégül is lá-
tott, étellel, itallal kényeztetett bennünket. Ebben főként az motiválta, hogy lánykorában, 
a 30-as években egy hetet töltött Budapesten, és olyan jól érezte ott magát, hogy náci-
ónkat örökre a szívébe zárta. Azzal váltunk el a végén, hogy ha majd abban a helyzetben 
leszünk, mi is vendégül látjuk őt Magyarországon, addig meg levélkapcsolatban maradunk, 
aminek a személyes érintkezéshez hasonlóan nem volt akadálya, hiszen jól tudott németül. 
Ebből aztán, mint sok egyébből, semmi nem lett, mert nem lettünk abban a helyzetben. 
Hazatérvén megeresztettünk egy képeslapot, jómagam talán még levelet is írtam neki. 
Sehol nem kaptam állást, óraadásból éltem, és albérletben laktam. T, aki még egyetemista 
volt, maradt D.-ben, ahelyett, hogy követett, és Budapesten folytatta volna a tanulmányait, 
utána pedig elváltunk. Sokáig lelkifurdalásom volt, aztán megfeledkeztem erről a kiegyen-
lítetlen tartozásról. Kedves Dora Szamova, nyilván régen meghaltál már, de ha van másvilág, 
ott még bizonyára élsz, kérlek hát, T. nevében is, bocsáss meg nekünk!

( Kiesés ) Elestem kint. A kórházban megállapították, hogy nem tört el, csak zúzódott 
a bordám. Légvételre, karmozdulatokra fáj a mellkasom, és nem tudok azon az oldalamon 
feküdni. Nem emlékszem, hol, az udvar mely pontján és hogyan történt az eset. Előtte át-
mentem L.-hez felköszönteni a születésnapján. Fogyasztottam vele alkoholt, de nem annyit, 
hogy ez okozta volna a hippocampusomban a kiesést. Furcsa, hogy ez foglalkoztat, sőt 
zavar, életem megannyi holja, mikorja, hogyanja meg, amelyekre szintén nem emlékszem, 
már-már hidegen hagy.

( Felejtés ) Elmúltam 79, és ahelyett, hogy 78 terhétől megszabadulván kényelmesen 
hátradőlnék székemben, és elégedetten nézném a világot és benne magamat, továbbá 
örülnék, hogy fedél van a fejem felett, van mit ennem, és jó teát ihatok, nyugtalankodom, 
szorongok, mert még mindig akarok valamit, de amikor akarni akarom, elfelejtem, mit.

( Párhuzamos talányok ) Első szerelmünk idején J. egyszer elvitt hozzájuk. Nem emlék-
szem a házukra. Csak pár percet töltöttünk bent. Otthon felejtett valamit, és elugrottunk 
érte. Mikor megérkeztünk, kiszállt, és előrement, én pedig parkolóhelyet kerestem az 
utcában. Éppen a járda mellé akartam állni két kocsi közé, amikor valami hangszóróból 
rám üvöltött egy hang, hogy ott nem lehet, és tűnjek innen. Nem az háborított fel, hogy 
durva volt és tegezett. Már belépéskor megriasztott, hogy kerítés veszi körül a lakóparkot, 
őr van és sorompó, az akasztott ki igazán, hogy – a rendszerváltozás első éveiben voltunk – 
rádöbbentem, a gazdagok, akik közé valamiért nem soroltam J.-t, a köznéptől elkülönülve, 
külön világban, szinte stratégiai falvakban élnek. És azt kérdeztem magamtól szentségelve: 
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hát ezeknek, ezekért álltál ellen a diktatúrában? Akárhányszor mesélem ezt J.-nek, mindig 
azt mondja, nonszensz, képzeltem vagy álmodtam az egészet, soha nem jártunk együtt 
abban a lakóparkban, ahol ők laktak, és nem volt kerítés, se biztonsági szolgálat, és nem 
állta sorompó a behajtók útját. Ellenben váltig állít valamit, amit viszont én kétlek. Szerinte 
szétválásunk után ő egyszer nyáron váratlanul meglátogatott Szajlán, és én szeretett virág-
jával, egy csokor mályvával kedveskedtem neki, sőt, megjelenése emlékére még ültettem 
is mályvát. Én egyáltalán nem emlékszem ilyesmire. Valóban járt abban az évben itt, de 
nem tavasszal, hanem nyáron. És az is ellene szól, hogy nyáron már nincs palántálás. Ám ha 
lenne is, honnan vettem volna mályvapalántát? A csokor lehetetlenségéről nem is beszél-
ve. Nem volt mályva az udvaromban, és tudomásom szerint sehol a faluban, mi kevesebb, 
mályvát utoljára gyerekkoromban láttam, és akkor sem az ófalui kiskertünkben, hanem Tibi 
játszópajtásom nagyanyjáéban, ahol mindig megcsodáltam. Honnan jön a stratégiai falu, 
a mályvaültetés, és mit jelentenek? És miért hiszem szentül, hogy megtörtént, amit talán 
csak álmodtam. És miért tartom a képzelet szüleményének, amit J. valóságos eseménynek 
tekint?

( Az eltűnt kilátás ) J.-vel felmentünk Borzsa-tetőre, ahol legalább tíz éve nem jártam. 
Meséltem neki, hogy onnan nemcsak az egész környéket lehet látni körben, hanem tiszta 
időben a Bükkön túl még a Magas-Tátra is felsejlik, és nem véletlen, hogy az Ondrok gödre 
Istvánja egyszer alkonytájt parasztlegény létére szinte metafizikai révületet érez a látvány-
ban gyönyörködve. Csalódnunk kellett. A jelkő már nem volt a helyén, a magaslati pontot 
azért megtaláltam, de semmit nem láttunk, mert az egykori legelőket, szántókat elöntő 
vegyes bozót közben több méter magas falat emelt köréje. 

( Prioritás ) Reggel számba veszed napi teendőidet. Konzultálsz az asztali naptárral is, 
amely az időszerű határidőkre emlékeztet. A biztonság kedvéért mindent külön cetlire 
is leírsz, párat mégis elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd 
könnyedén! Már csak egy igazi feladatod van: meghalni. Ehhez képest minden más elha-
nyagolható, mellékes.

AKOLMELEGÜNK VAN
A pandémia idején – és most egy pillanatra megállok, merthogy valóban egyfajta 
múlt időben beszélünk a járványról, holott az még korántsem ért véget, talán az is 
kérdéses, hogy a szó szoros értelmében befejeződik-e valaha, elvégre a koronavírus 
változatlanul itt van velünk, és ha nem is akkora mértékben, de szedi áldozatait, 
csak éppen már megszoktuk, nem foglalkozunk vele, van más, ami eltereli a figyel-
münket róla; szóval fussunk neki még egyszer: tehát a pandémia idején a közösségi 
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médiában (és másutt is) többen panaszkodtak arra, hogy miközben rendre a biztonságos 
távolságtartásra intettek bennünket, a boltokban viszonylag gyakran megesett, hogy va-
laki a pénztárnál előtte állónak a tarkójába lihegett, és miután amaz ezt szóvá tette, parázs, 
konteókat és személyeskedést sem nélkülöző vita alakult ki, amibe – szokásunk szerint – a 
közelben lévők is belefolytak, pró és kontra, valós és kreált érveket fölsorakoztatva a távol-
ságtartás mibenlétét illetően.

Hasonló élményem (persze, tudom, dőreség élménynek nevezni) nekem is akadt. Bol-
ti, másik sarkára taposós, de olyan is, amikor valaki a járványgörbe csúcsra futása idején 
beszéd közben annyira közel hajolt hozzám, hogy tisztán láttam a fogai közötti résekbe 
ragadt ételmaradékot. Hiába léptem hátrébb, az illető, akár valami szürreális, apokaliptikus 
haláltáncban, egyre csak jött utánam. Maszkot nem viselt. Mint ahogy az esetek egy részé-
ben azok sem, akik a boltban nem csupán a hátamba tolták a bevásárlókocsijukat, hanem 
ahogy pakoltunk az áruszalagra, a kezünk vagy a derekunk össze is ért. (Ami természetesen 
adott helyzetekben és adott személyekkel messze nem kellemetlen dolog, sőt.)

Effajta jelenet azonban nem csupán azokban a vészterhes hónapokban fordult elő. Előt-
te és azóta is. Természetesen azzal is tisztában vagyok, hogy a bevásárlás stresszel terhelt 
esemény. Azt, hogy az árak hol lassabban, hol gyorsabban, de folyamatosan emelkednek, 
az elmúlt évtizedekben bőségesen volt időnk és lehetőségünk megszokni. Ezzel együtt 
tényszerű bosszúságot és kétségbeesést okoz, ugyanakkor legalábbis számomra van más 
is, ami fokozott izgalommal jár a pénztárak körül. Az ember odaér, sietve fölveszi az időköz-
ben kiürített bevásárlókocsival a megfelelő illeszkedési szöget – kellő közelségben legyen 
az áruszalag végéhez, de ne álljon útjába senkinek –, aztán elkezdődik a hajszaként megélt 
roham, amely során a vonalkód-leolvasáson túljutott árukat minél gyorsabb tempóban 
vissza kell dobálni a bevásárlókocsiba, avagy beejteni az annak belsejébe odakészített 
szatyorba, szatyrokba. Úgy, hogy se tojás, se gyümölcs, se kifli ne törjön, ám közben a mi 
sebességünk is minimum elégséges legyen, lévén, hogy az áruszalag végén folyamatosan 
halmozódik az áru, és amennyiben az ember nem tud fölpörögni a feladathoz, nemcsak 
kénytelen lesz benyelni jó néhány haragos és szánakozó pillantást, hanem félő, hogy a vil-
lámkezű pénztáros által fölhúzott, élelmiszerekből és háztartási cikkekből álló bábeli torony 
egyszer csak ledől. 

A sor pedig közben nő, ahogy a benne állóknál a sarokra hágás esélye is.
Egyes népek kultúrájának egyik meghatározó eleme, hogy – eltekintve a kapcsolattartás 

bensőséges formáitól – egy bizonyos távolságon belül nem közelítik meg a másik embert. 
Ahogy mondani szokás: nem lépnek bele illetéktelenül az intim szférájába. Mi viszont időn-
ként mintha egyenesen szeretnénk megtapasztalni a másik közelségét. Érezni akarjuk ki-
párolgását, kisugárzását, formáját, talán még a gondolatait is. (Jusson eszünkbe az is, hogy 
tömegközlekedési eszközökön a többség az ajtó közelében tömörül, míg a jármű belseje 
üresen ásítozik.) A magunk mögött hagyni vágyott, reflexeinkben mégis tovább élő káeu-
rópai közelmúltunkkal foglalkozó irodalom és memoárok visszatérő elemei a szocializmus 
korszakának egyszerre hírhedt és legendás sorban állásai. Emlékszünk rá? Riadóláncként 
terjedt szájról szájra a hír, nyomában összeverődtek az emberek az élelmiszerüzlet előtt. 
Türelmesen, gyakran hang nélkül várakoztak, és a gyerekkor óta beléjük – belénk – nevelt 
fegyelem, na meg a mindennapokban hol kézzelfoghatóan, hol burkoltan tetten érhető 
kényszer és megfélemlítés okán valós tülekedésről se nagyon lehetett beszélni. Tegyük 
gyorsan hozzá: mi viszont másokkal ellentétben a szocializmus alatt többnyire nem 
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kenyérért és húsért álltunk sorba. A legvidámabb barakk azért volt a béketáboron belül kü-
lönösen irigyelt és híres, mert hiánygazdaság ide vagy oda, itt úgy-ahogy (minden relatív) 
tele voltak az üzletek polcai. A riadólánc nálunk leginkább télvíz idején szaladt körbe, mikor 
is banán, narancs vagy mandarin érkezett a lakótelepi közértbe. Olyankor lehetett a latya-
kos aszfalton sorban állni – rövid időre, hiszen a szocializmus egyik Murphy-törvénye szerint 
mindig az ember orra előtt fogyott el az akkortájt önmagában véve is egzotikus dolognak 
számító banános ládákból a déligyümölcs.

Nem kell pszichológusnak lennünk ahhoz, hogy tudjuk, mennyire fontosak az érin-
tések. Kiszínezhetik és átmelegíthetik a legborongósabb, legfelhősebb, legelázottabb 
hétköznapokat is. A magam részéről óvakodnék attól, hogy azokat az embereket, akik 
a sorban annyira szorosan furakodnak mögém, hogy a tarkómon érzem egyszer forró, 
máskor jéghideg leheletüket, és intim szférámba betörve már-már fullasztó módon kény-
szerítik rám az aurájukat, leegyszerűsítve pusztán tapintatlanoknak, gátlástalanoknak és 
tahóknak nevezzem. Netán ostobáknak, akik azt gondolják, hogy amennyiben túlságosan 
távol tartják magukat, még a végén lemaradnak valamiről. Elfogadom, ilyen is akadhat 
közöttük. Na de mi van, ha (akár) sokan tényleg a közelségünkre vágynak, anélkül is, hogy 
ezzel direkt módon tisztában lennének? Az ösztönök erősebbek a civilizáció által ránk 
szabott öltözéknél. Ahogy Örkény fogalmazott: az ember melegségre vágyik. A történelem 
pedig arra emlékeztet bennünket, hogy ebben a véráztatta régióban, amely számtalan 
alkalommal volt a szélrózsa minden tájáról érkező hadak felvonulási terepe, leginkább 
magunkra számíthatunk. Arra az akolmelegre, amelyet szekértáborunk remélt és áhított 
védereje táplál. (A szekértábor ma már jobbára pejoratív fogalom, holott eredeti jelentését 
nézve nem föltétlenül kéne annak lennie: valaha azt a célt szolgálta, hogy távol tartsa az 
ellenséget, igaz, a benne rekedtek számára hamar csapdává alakulhatott.) Ilyenformán akár 
káeurópai túlélési ösztönünk természetes eredőjeként is fölfogható az egymáshoz tapadás. 
Önkéntelen cselekedet, de meglehet, mégis ráhúzható némi történelmi analógia, noha 
nem (csak) a szocializmus sorban állásaihoz kötődik.

Amikor ezeket a sorokat írom, közeleg a karácsony, vele a tumultusok és az egymás 
sarkára taposások klasszikus időszaka. Mostanában mindegyik új esztendő kiszámíthatat-
lanságot és bizonytalanságot ígér. Miközben az áruszalag túlsó végén kezdődő gyorsasá-
gi-ügyességi kihívásra készülünk, és nem mellesleg ökölbe szorított kezekkel megkérjük 
a mögöttünk állót, hogy legyen szíves kihúzni a hónunk alól a bagettjét, és tegye arrébb 
a hátunk közepére se kívánt mosógépes dobozt, jusson eszünkbe, hogy legalább ennyi 
jutott nekünk. Akolmelegünk van – ez legyen a legnagyobb bajunk.
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