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JAJRÓZSA

A JAJRÓZSA

a jajrózsát véletlen szakítottam meg
még kisfiúkoromban
ujjamból kifakadt a tinta
és azóta dől belőlem dől dől a sötétség

miközben már minden eldöntetett
én egyre tépelődöm

sosem fogom megbocsátani
hogy így van
de azt sem bocsátanám meg
ha másképpen lenne
tudom
magamnak

mert énnekem soha semmi se jó
mindig másra vágyom
és onnan ahol vagyok el el messze messze

ám minden választás választhatatlan
minden életút bejárhatatlan
kételyek gyötörnek minden este
tablettákkal játszom minden este 
akárha kígyókkal akárha tűzzel
és csak sajnálom és sajnáltatom magam
folyton azt szajkózom hogy minden veszve van
és ebben vész el mindenem amim még megmaradt
ahelyett hogy élnék és dolgoznék értelmesen
ahogyan a meglett megfontolt emberek
akiknek a szekerük egyenesen előre halad
és nem pedig vissza
és nem is a vak ábrándok felé

de hát én ilyen vagyok
a bőrömből nem tudok kibújni
pedig már nagyon szeretnék
mert közben az erőm fogy és az időm is egyre pereg

ANTAL 
BALÁZS
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és még mindig csak járhatatlan utakat látok magam előtt
még mindig csak csupa beteljesíthetetlen végigélhetetlen sorsot
mert igazán egyiket sem akarom
és mindahányat

miközben már minden eldöntetett
én ezeken tépelődöm

miféle élet ez?
semmilyen se
itt állok az út szélén
félúton mindenhova
tanácstalan
és várom hogy ugyan mi lesz
míg mások
a megfontoltak és határozottak
közben cselekednek
és végigvisznek mindent
és végül visznek mindent
ami enyém lehetett volna
hogyha tudom hogy mit akarok
és ami tényleg az enyém volt
amíg még birtokolni bírtam
mikor még voltak céljaim bármilyenek
azt is

a jajrózsa az rózsa az rózsa rózsa rózsa
aki egyszer belekap
azt nyakig felsebzi
és terjed és benő és átfon
mindent de mindent benne

nincs dolgom nekem mással csak önmagammal
nincs bajom nekem mással csakis magammal
én voltam aki veszni hagytam már eddig is annyi mindent
hogy abból kitelne egy egész élet
és én hagyom veszni a maradékot
hogyha továbbra is így megy
szülőket gyerekeket munkát
ami egy egész életet kellene hogy adjon
szétesik darabokra minden
nem vagyok elég erős hogy összetartsam
amit két kézzel bontottam le magam belülről
bár mindig volt aki rám akarta dönteni kintről a házat
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réges-régen eldöntetett minden
én meg még mindig csak állok és tépelődöm

már ahová vágyom az az ország sem az enyém
ahonnan jövök azt önként odaadtam
ebben a városban szemlesütve lézengek
abban a városban eztán már másokat látok
csatangolni az utcákon örökké kéz a kézben
de soha magamat nem

és a jajrózsa a szívemet fonja át gyökerével
és az én kezem nem tudja kitépni onnan
ujjam erőtlen szorításom gyönge
maradok bizonnyal hol eddig elvoltam
s az akivé váltam 
a magam üledéke
pontosan ez akit a tükörben látok
és nem aki a szemekben tükröződik
hiába mondják a barátok hogy az milyen
mert én tudom hogy olyan aki minden döntés elől elfut
és már jó ideje a saját árnyékától is ijed
és nem kér az álmokból
amelyek néha még lezuhannak
nem-lehet-fényeken nyitott-kés-kapukon túlról
a kimondhatatlanból 
e leomlott partfalak közé
a kimondhatatlanba
ami bármi is volt
most csak gyökerekkel átfont rakás semmi

és a jajrózsa az rózsa az rózsa rózsa rózsa
belőlem kér mindennap enni
mikor nekem sincs miből táplálkoznom a napokra
amelyek kérlelhetetlenül jönnek egyre szembe
rám szakad az idő a múlt a jelen a jövő feltorlódva
és nem látom magamat sehol se benne
valahol ott voltam és vagyok és leszek is még
de a hibáim kitakarnak jóvátehetetlen
mert úgy fest hogy eddig csak csupa hiba történt
és innentől meg már nem fog történni semmi
mert nincsen ami engem megtámasszon
hogy bárhogyan de végre cselekedni bírjak

JAJRÓZSA
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és csak a rózsa nő és nő egyre hatalmasabbra bennem
a gyerekkor fekete gomolygásában szedtem magamnak össze
onnan hozom
és az öregségig viszem
vagy még attól is tovább
hogyha ki nem tépődik valahogy belőlem
ám még ha megtörténnék is
tudom hogy újra szárba szökkenne ott benn
mert énnekem sehogy se volna jó
egy másik életből tudom hogy ebbe vágynék
amelyben maradok 

mert már minden eldöntetett
és én mégis tépelődöm
míg világ a világom
örök az örökkém
hogy csak valahogy legyen addig
vagy ne is legyen akkor inkább
semmi
sehogy se
ámen

A BANDA
(Levelek a Beregbe)

1931. június 25. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám! 
Tudatom magával, hogy rendben, épségben megérkeztünk. Az út a Tiszától a 
Rábáig kereken egy napig tartott. Tegnap délután kettő órától ma délután kettőig. 
Tehervagonban voltunk, és sokat állt a szerelvény. Mert elsőbbséget kellett adni a 
fapados személyszállítóknak. Meg egy expresszvonatnak is. De az idő jól telt. A férfi-
nép verte a blattot, a jányok, asszonyok danásztak. Este meg mesét mondtak. Olyan 
felnőtteknek valókat.

Reggel nyolc körül értünk be a Nyugati pályaudvarra. Itt kiszálltunk, mert át kel-
lett gyalogolnunk a Keleti pályaudvarra. A vasutas azt mondta, hogy szán minket, 
amiért ilyen hosszú utat kell megtennünk. Hát, belegondolva, mondhatom, otthon 
naponta legalább kétszer ennyit megteszek, ha ki kell talpalnom Bockerékről a Ste-
fáncsik-dűlőbe, vagy pláne ha az erdőn túl, a Répáshátra. 

CSABAI 
LÁSZLÓ
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Szép kis látványt nyújthattunk a Körúton vonulva! A férfiak kopott csizmában vagy bocs-
korban, az asszonyok kendőben, batyuval a hátukon. Mint a cigánykaraván! A pesti nép 
mutogatott és mosolygott. Meg köszöngetett: „Adjisten, gazduram! Mi hír, nénémasszony? 
Híznak a cocák?”

A mieink meg válaszolgattak, mintha tényleg érdekelné az ottani úri népet a sorunk.
Visszafelé azért nem lesz jó ez az átvonulás. A teli zsákokat nem cipelhetjük a hátunkon. 

Úgy kéne, hogy a részelés külön szerelvénnyel menjen. Akkor a MÁV gondja, hogy jut el 
Bockerékre. Csak a mi fajtánk nem szeret megválni a gabonájától még pillanatra sem. Az a 
jó, ha a bandatag rajta ül a kapott terményrészén, vagy legalább tudja, hogy az a szomszéd 
vagonban van.

Még a vonaton végleg elrendezték, ki kivel fog dolgozni. Lett egy huszonnégyes ara-
tóbanda nyolc elsőkaszással és tizenhat marokszedővel. Én, ahogy megbeszéltük előre, 
Torma Márton cimborám keresztanyjával, Piroska nénémmel fogom szedni a markot az ura, 
Kozma Berti bátyám után. Állítólag nagy a Berti bácsi svungja, de hát épp ezért választották 
ki, hogy munkával tartson két kísérőt is. A bandagazda ismét Porkoláb Tóni lett. Nem volt 
bandagazda-választás, csak mivel idén is ő kezdett szervezkedni, meg eddig is ő dirigált, 
hát ráhagyták a vezérséget. Pedig tavaly gondok voltak vele. A végső elszámolásnál nem 
állt elég keményen a sarkára. 

A könnyebb munkákhoz meg majd a cséplőgéphez kisegítőnek hat pulyát osztottak be. 
Azt mindenki követelte, hogy a banda tizenketted részért vállalja el a munkát, a bandán 
belül pedig mindenki egész részt kapjon. És a napi penzum ne legyen több kaszásként egy 
kataszteri holdnál. Porkoláb Tóni buzgón helyeselt. Na, majd elválik, mennyire fog kiállni az 
embereiért.

Drága Édesanyám, lassan zárom soraimat. Írjon nekem! Vagyis ne írjon, minek írna! Nincs 
is itt rendes postacímem. Magának meg van elég dolga! Majd írok én. Írok mindennap, 
ahogy kérte. Vagy legalább minden másnap. Ne féljen, nem marad olvasnivaló nélkül. Két 
nap alatt ér a Beregbe a levél, vagyis amikor maga olvas egyet, már írom is a következőt. 
Én vagyon az egyetlen gyermeke, de maga is az egyetlen édesanyám nekem. Mi már nem 
hagyjuk el egymást! Ha az Isten megsegítene egy takaros feleséggel, magát magunkhoz 
vennénk. Feltétlen! Bízzunk a szerencsénkben. És főleg Istenben. Ahogy Martinszki tisztele-
tes szokta mondani: „Ki benne bízik, sohasem csalatkozik!”

1931. június 27., László napja.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Már a harmadik napja vagyunk itt Rábapatonán, és még egy kaszasuhantást sem tettünk. 
Mert a gróf intézője szerint még egyik gabona sem eléggé érett. A szál már van, ahol 
megszakadt, de mégis hiányzik valami. Ő tudja! Én úgy látom, az árpa már igencsak és 
kétségtelenül meglehetős. 

Azért persze nem töltjük semmittevéssel az időt. Bevackolódtunk a szérűskertbe. Ide jön 
majd, állítólag, holnap a tüzes masina. Mert ez egy olyan önjáró cséplőgép lesz. Már elin-
dult Sopronból, de lassan halad. 

A szállásunk tehát a szérű. Vagyis a szabad ég. Ami eddig nem rossz, hiszen nappal forró-
ság van, így éjszaka éppen jól jönnek a hűvös szellők. Az asszonynép még mindig rendez-
kedik, mintha annak a pár edénynek nem lenne mindegy, hová kerül.
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A főzés kalákában megy a kommencióból. Paszulyt kaptunk (amit itt csakis babnak hív-
nak), hagymát, kolompért és kásánakvalót. Szalonnát és zsírt nem. Erre rögtön lett nagy 
lázadás. A kulcsár mentegetőzött, hogy ő azt hozatta, amit az intéző rendelt, aztán már ő is 
ordibált, hogy bélpoklos bolsevista népség, takarodjon haza az, akinek ez kevés. Porkoláb 
Tóni csitította. De minket is lehordott, hogy mire a nagy ribillió. Azért azt megígérte, hogy 
hoz szalonnát.

Ebédre mindenesetre hagymás paszuly volt. Akárcsak otthon az ínséges napokon. De 
még ez gyengébb volt, mivel hiányzott belőle a rántás. Estére meg kását főztek az asszo-
nyok. Azt is csak úgy csupaszon, zsír nélkül. Képzelje, Anyám, itt nem gersliből van a kása, 
hanem olasz kölesből. Az íze nem rossz. Csak szokatlan. Kicsit édeskés. De ettől is jóllakik a 
has, csak legyen belőle elég. Bár mindig lenne!

Még jóval a vacsora előtt jött és beszédet tartott az intéző. Egy fürgén beszélő és foly-
ton izgő-mozgó kis ember. Müllernek hívják. Egy soproni német, akiket itt poncichternek 
hívnak. Müller azt mondta, ő minket nem akar adjusztálni, mert mi közvetlenül Porkoláb, 
vagyis a bandagazda alá tartozunk, bajlódjon ő velünk. Erre Porkoláb Tóni hozzátette rög-
tön, hogy ő viszont azonnal hazazavarja, aki nem dolgozik becsülettel, és az addigi jussát 
szétosztja a többiek között.

Ezen a hangon meghökkentem. Mert Tóni eddig emberséggel szólt a földijeihez. 
Tóni elkísérte az intézőt a kastélyba. Mikor visszajött, már mosolygott meg viccelődött. 

Volt benne egy löket. Így szokták az urak: itatják azt, akit meg akarnak nyerni maguknak. 
Hozta a szerződéseket is. Mindenki megkapta a papírját. Ugyanaz volt mindegyiken. Cir-
kalmas mondatok, homályos kifejezések. De a lényeg ott állt: „tizenketted rész”. Aláhúzva. 
Amit nagyon jólesik nézni. Mert nálunk, a Beregben, már tizennyolcad rész van. Ha van. 
Mert nincs. Most azért, mert búza se lesz, de ha lenne, se lenne, mert annyi a munkára 
ácsingózó szegény, hogy még tizennyolcad részért is válogatni lehet közöttük. Így be fog-
ják vezetni a huszadrészt. Jövőre a harmincadrészt. Aztán meg mindenkinek küld az állam 
egy kötelet, hogy akassza fel magát, ha nem akar éhezni. Na, aláírtuk a szerződést. Porkoláb 
Tóni elvette a lapokat, s már ment is velük vissza a kastélyba. Akkor jöttek rá az idősebbek, 
hogy ostobák voltunk. Legalább párat meg kellett volna tartani. Hogy ha trükközik az inté-
ző, legyen mire hivatkozni.

Drága Édesanyám!
Mára zárom soraimat. Rossz, hogy most nincs a közelemben, de nyugodt vagyok, mert 

maga tud vigyázni magára és a portára. Csak arra ügyeljen, nehogy úgy járjon, mint tavaly. 
Aki bundapálinkáért zörget be, az valami rosszban sántikál. Lehet, hogy van ötven fillér ha-
szon az italozásán, csak aztán nehogy később kiderüljön, hogy hiányzik egy baromfi vagy 
egy szerszám. Párban járnak ezek a gazemberek. Ha én otthon vagyok, az más. Amíg maga 
a konyhában kínál, én vigyázok az udvarra. Ha ketten összekapaszkodunk, Isten is mellénk 
áll. És ahogy a tiszteletes mondta: „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?”

1931. június 29., Péter-Pál napja.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Péter-Pál van, hát a templomban megtartották a könyörgést az új termésért. Aztán kijött a 
plébános hozzánk is, és szentelt vízzel megáldotta az aratóeszközöket meg a határt. Úgy 
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ment ez nagyjából, mint mifelénk, csak persze itt nagyobb a hókuszpókusz. Ahogy azt már 
a katolikusok szokták. Nem mintha bármi bajom lenne velük. Viszont még mindig pihennek 
a kaszák. Az intéző szerint még mindig várni kell egy kicsit a kezdéssel.

Mivel munka nincs, járkálok a környéken. Hasonlít a Beregre. Itt is három folyó van. Csak 
itt nem a Tisza, a Szamos meg a Kraszna, hanem a Rába (erről kapta Rábapatona a nevét), a 
Rábca meg a Marcal. A Marcal itt folyik bele a Rábába. Épp mint nálunk a Szamos a Tiszába.

A község takaros. A kertek szépen műveltek, a házak vakoltak. Sok a kőlábazatos ház. Biz-
tos itt is gondolni kell az áradásokkal. És van pár sátortetős kockaház. Amilyeneket Namény-
ban építenek maguknak téglából a jobb soron lévők. A közkutak tiszták. A vizük jó hideg. 
Viszont az íze furcsa. Nem mondanám, hogy rossz, csak furcsa. Állítólag gyógyhatása van. 
Akinek hasmarsa van, annak megfogja a hasát. Akinek pedig szorulása van, azt meghajtja. 
A folyók mellett sok a fűzfa. Viszont cigányt egyet sem láttam. Nem tudom, ki fogja betaka-
rítani azt a sok kosárfonáshoz való vesszőt. 

Panaszkodtam magának, Drága Anyám, hogy nem kaptunk szalonnát. Na, Porkoláb Tóni 
betartotta a szavát, és intézett szalonnát. Csak bírjuk megenni! De nem bírjuk. Még szagol-
ni sem. Mert az intéző egy oldal kanszalonnát lökött nekünk. Nálunk a kan disznót leadják a 
naményi mészárosnak, aki ledarálja virslinek. Persze lehet, hogy itt is így szokták, csak mivel 
mi itt vagyunk, hát ezzel kiszúrják a szemünket.

Drága Édesanyám!
Azért eddig nem panaszkodhatok. Ahogy a zsoltárban áll: „Tebenned bíztunk eleitől fogva!”
Tegyünk mi is így!
 

Július 2., Sarlós Boldogasszony napja. Csütörtök.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Kedves Édesanyám!
Még ma sem kezdtük el a munkát! Vagyis csak úgy jelképesen suhintottak párat a kaszások 
a Boldogasszony tiszteletére. Hogy fogjon az áldás a búzán.

Ami újdonság, hogy végre bepöfögött a tüzesgép. Fene nagy jószág. A cséplőrész még 
nagyobb, mint a vontatója. Láttam már ilyet nem egyet, de nem lehet megszokni. Fújtatott, 
toporzékolt, azt lehetett hinni, mindjárt felrobban. Aztán viszont megnyugodott. A gépes-
gazda azt mondta, épp csak annyi fája maradt, hogy még egyszer felfűtse a kazánt. Aztán 
már a szalmával fogja működtetni. A gazdát Schütz úrnak hívják. Valami komája lehet Mül-
lernek, mert ez is poncichter. De olyan szelídebb féle. Elfogadta a cséplőbanda beosztását, 
mert szerinte úgyis csak munka közben derül ki, hogy ki mit bír. 

A kanszalonnát odadobták az asszonyok a kutyáknak, de még azok is elfordultak tőle. 
El kellett ásni. Erre felvetették néhányan, hogy nyulat meg fácánt kéne csapdázni, azok 
ilyenkor úgy elszaporodnak, mint az egér. De eljutott ez Tóni fülébe, aki fröcskölve kezdett 
káromkodni, és fenyegetett, hogy csendőrt hív arra, akinél hurkot lát. Hát ilyen emberre 
bíztuk itt rá magunkat!

Drága Édesanyám! 
Ha a jószágtól van egy kis ideje, nézzen már rá Szoboszlai Terire! Na nem azért, mintha én 

bármiben megállapodtam volna vele, de jó tudni, hogy viseli magát. Teri eddig nem adott 
okot a szóbeszédre, az pedig, hogy ő balkézről való, bár tudom, hogy ez Drága Édesanyá-
mat zavarja, nem az ő bűne, hanem az apjáé. Persze fennáll a veszély, hogy az apja vérét 

JAJRÓZSA
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örökölte. Ezért kéne be-benyitni hozzájuk. Sóért, paprikáért, ilyesmi. Meg cserébe vinni 
nekik a körtéből. De szerintem Margit néninek az is elég, ha valakivel diskurálhat. Annak be 
nem áll a kereplője. Ilyen szempontból Teri biztosan más. Nem cserfes, csak amennyire egy 
lánynak jól áll. Persze idővel megváltozhat. De hol vagyunk még attól! Lehet, mire haza-
megyek, ki is megy már az a lány a fejemből! És van még rajta kívül elég. Bár a megfelelőt 
kifogni nem könnyű.

Július 3. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Még ilyent sem pipáltam. Állunk fel reggel a táblához, hát jön egy ember a faluból, és súg 
valamit az intézőnek. Az meg súg valamit Porkoláb Tóninak. Vitatkoznak. Végül Tóni vissza-
rendel mindenkit a szérűskertbe. Ma sem kezdjük el a munkát. Aztán kiderült, mi az izgalom 
oka: meghalt valaki az éjjel. És az itteni nép szerint ilyenkor nem lehet nagy munkát, pláne 
aratást elkezdeni, mert az veszedelmet hozna nemcsak a határban munkálkodókra, de az 
egész községre. Micsoda babonás nép! Így rostokolunk tovább. 

Július 4. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Vártam a munkát, hát megkaptam! Többet, mint eleget. Úgy fáj a derekam a sok hajlongás-
tól, hogy megmosakodni is alig bírtam a munka után. Csak fekszem most, mert semmire 
nincs erőm. De levelet írni azért igen!

Képzelje, nem a búzával kezdtük, mint tervezték, hanem az őszi árpával. Persze ha majd 
az elszámoláskor árpából is részelünk, az is jó. Legalább lesz gersli a levesbe. Bár itt az árpát 
csak a jószágnak adják.

A munkáról: a mi hármasunkban természetesen elöl áll Kozma Berti bátyám. Rávág a ka-
szával úgy, hogy a szál előre dől, nem a tarlóra. Aztán Piroska néném sarlóval egy kévényit 
összehúz, és megköti a szalmából sodort kötéllel, amit én készítek és adok neki. Aztán elve-
szem tőle a kévét, és tízesével összerakom őket keresztbe. Ha jön a szekér, felhányom arra 
a kereszteket. Először próbáltuk úgy, hogy Piroska nénémmel felváltva kötöztünk, de nem 
ment. Folyton összeütköztünk. Igaz, így is nagyon kell figyelni. Ritmusra megy az egész. 

Ebéd csak egy fertályóra volt, és nem szusszantunk utána. Most itt mellettem mindenki 
jajgat. Nem csak az asszonynép. Azt mondják, nem fogják bírni hat hétig. De bízzunk Isten-
ben! Nekem külön jólesik írni, addig sem gondolok a fájó derekamra.

Mi gürcölünk, a helyiek meg bámulják. Főleg a kisbirtokosok, akik a parcellájukat jöttek 
vizsgálni. Persze hamarosan ők is nekilátnak a sajátjuknak. Fentről meg kányák figyelnek 
minket, mintha arra várnának, hogy valaki kidől. Legalábbis azt hittem. De aztán láttam, 
hogy nem ránk, hanem a kévékből kiugró egerekre meg pockokra vadásznak. Van belőlük 
rengeteg. De a kányáknak vetélytársaik is akadtak: a falu macskái. Azok is sóvár szemekkel, 
nyávogva várják a falatokat. Egy helybéli köszörűs meg azt mondta, nagy szegénység ide-
jén errefelé az emberek kabátot dobnak a búzakereszteken legelő verebekre, összegyűjtik, 
leforrázzák, letollazzák, aztán pörköltnek megfőzik őket. Vártam, hogy nevet a végén, de 
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nem. Igaz lehet, amit mond. Úgy látszik, vannak a nyomorúságnak olyan mélységei, amit 
még mi, beregiek sem ismerünk.

Drága Édesanyám!
Járt Teriéknél? Mit látott? 

Július 5. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Kedves Szülőanyám!
Ma vasárnap van. Ezt megkaptuk pihenőnapnak, ahogy illik. Ránk is fér. Bár tegnap már 
kicsit könnyebben ment a munka. Pedig azt hittem, megszakadok. Mégis, a hajlongás jót 
tett a hajlongás miatti derékfájásomnak. Úgy látszik, a munka gyógyít. De azért mégiscsak 
szenvedés ez. De nem tart örökké! Hat hét ugyan hamar el fog telni! Még ha most sokan 
máshogy is gondolják.

Ma az Úr napja van, hát megadtuk neki a tiszteletet, még ha itt nincs is református temp-
lom, sem imaház. Mert ez színtiszta katolikus vidék. Az istentisztelet annyiból állt, hogy reg-
geli után elmondtuk közösen a miatyánkot meg az apostoli hitvallást. Közben ragyogott 
Piroska néném szeme. Biztos hazagondolt. Pedig otthon nincs ám jó világ. De az otthon 
akkor is otthon. 

Július 7.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Kedvesanyám!
Ma cseréltünk Piroska nénémmel. Én szedtem a markot, ő rakta a kévét keresztbe, majd fel 
a szekérre. Nem tudnám megmondani, melyik munka könnyebb. Talán úgy, ha váltogatjuk. 
Ma kaptunk egy kis szelet. A kereszteket nem fújta szét, de enyhet hozott az aratókra. És mos-
tanra megszoktam az itteni vizet is. Amiből naponta három köcsöggel öntök le a torkomon. 
Máshogy nem lehet bírni. Viszek haza édesanyámnak ebből a vízből, kóstolja meg.

Az ember azt hinné, a tikkasztó munkában az embereknek nincs idejük és erejük egy-
mást bántani, de van! Ma például Kisbéri Jónásnak és Endrének. Az örökségükön kaptak 
össze. Majd ha hazamegyünk, Édesanyám beszél a fejükkel. Hisz mindketten nagyon tisz-
telik Édesanyámat, és nemcsak azért, mert Édesanyám a megboldogult édesapjuknak a 
másodunokatestvére, hanem mert a maga csöndes hangjára még a háborgó Tisza vize is 
megnyugszik. És ahogy az Írás mondja:

„Boldogok, akik békét teremtenek!”
Üdvözletemet küldöm Drága Édesanyámnak a mihamarabbi viszontlátás reményében!

Július 7.
Balogh Ferkó Martinszki Ödön Tiszteletes Úrnak. Lelkészi hivatal, Bockerék 

Kedves igen tisztelt, Nagytiszteletű Lelkipásztor Úr!
Volt ma egy nagy veszekedés a summásbandába összeállt bockereki aratók között. Az elsőka-
szás Kisbéri Jónás és az öccse, a marokszedő Endre már a bicskát is elővették, úgy támadtak 
volna egymásnak, ha a komák, sógorok le nem fogják őket. Az ok a következő: Jónásnak az 
apja után jutott a családi birtokocska, valami másfél hold fele. Úgy, hogy az anyja nevén 
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marad a haszonélvezet. Jónás és a felesége kifizette az anyja haszonélvezetét, és megvette 
azt a részt, amit az öccse jussolt. Erről tavaly ősszel, október 29-én, papírt is írtak. De Jónás 
Luca-napkor ment volna letakarítani a földet, és akkor látja, hogy valaki, de hát ki más 
lehetett, mint az öccse, már bevitte a tengeriföldről az összes tengeriiziket meg a csutkát.  
Endre elismerte ezt, de állította, hogy még a szerződés előtt hordta be ezeket, Jónásnak 
viszont van egy tanúja, aki állítja, hogy Endre tőle kért kölcsön egy üveg pálinkáért lovat 
meg szekeret, hogy a mezei lomot hazafuvarozza, és hogy ez már mindenszentek után 
történt. Jónás újra elment az öccséhez, és nagy kiabálás után úgy egyeztek meg, hogy 
az izik és a csutka egyharmadát megtarthatja Endre munkadíjként, de a kétharmadát oda 
kell adnia Jónásnak, hiszen már az ő kizárólagos tulajdonát károsította meg. Viszont mivel 
valahogy fűtenie kell Endrének a télen, a tartozást majd egy év múlva rendezi a Pócsik Mik-
lóstól harmadosban bérelt földje utáni járulékból. Most itt, Rábapatonán ez a dolog feljött. 
Jónás figyelmeztette Endrét, hogy legkésőbb októberben hozza be neki a csutkát és az 
iziket, mire Endre kijelentette, hogy a tavalyi csutkát és az iziket viszi. Amit persze aligha tud 
megtenni, hisz azt eltüzelték a télen, de ha maradt is belőle valamennyi, az nyilván penészes 
már. A két fivér úgy megdühödött egymásra, hogy ha nem is lett bicskázás a dologból, már 
nem képesek együtt dolgozni. Jónás másik marokszedőt kért magának, Endre meg elment 
oda, ahonnan az eljött. De ha egymáshoz közel kerül a két Kisbéri, kiabálnak egymáshoz, 
hogy „kiontom a béled!”, „kitaposom a szemed!” – ilyeneket. 

Kérem a Nagytiszteletű Lelkipásztor Urat, beszéljen a fejükkel már a Bockerékre való 
visszaérkezésünk napján, mert félek, különben embervér fog folyni. Ha a Nagytiszteletű 
Lelkipásztor Úr úgy gondolja, a falubírónak a dolga ezt elrendezni, értesítse őt. Vagy a csen-
dőröket is akár. Azok nem bánnak majd kesztyűs kézzel a két fivérrel, de tán az kell nekik, 
hogy észhez térjenek.

Alázatos tisztelettel, jó egészséget kívánva, maradok kiváló tisztelettel: Balogh Ferkó. És kívá-
nom a legjobbakat, főleg jó egészséget a Nagytiszteletű Tiszteletes Úr egész családjának! 
És úgyszintén a Mindenhatót kérve kívánok jó egészséget a Tisztelt Segédlelkész Úrnak és 
a Kurátor Úrnak is! És a Tisztelt Presbiter Uraknak is!

Július 9.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Kedves!
A Maga karácsonyi tyúkhúslevese és bobájkája óta nem lakomáztam úgy, mint ma. Csak 
mégis olyan keserű volt minden falat a számban.

Berti bátyám vágja a szálat, Piroska néném köti a kévét, én rakom a keresztet, hát egyszer 
csak megállnak mindketten. Így én is. Berti bátyám kezében a kasza meg éppen félúton 
állt meg. Maga elé mutat. Odamegyünk. Hát, Uram Isten, egy őzike fekszik előtte. Egy 
fészekben, mintha fióka lenne. Szegény remeg, pislog. Biztos a nagy ijedelem bénította 
meg, azért nem futott el. Piroska néném simogatja a nyakát, és becézgeti, mintha a kislánya 
lenne. Összefut a nép. Szólítgatják az ártatlant, valaki egy kis kenyérhajat dob neki. Megjön 
Porkoláb Tóni is. Félretolja Piroska nénémet, aztán egy éppen a kezében lévő villáskulccsal 
az állatka halántékára sújt. A kis őz nyisszan egyet, és összecsuklik. 

– Na, ez most kivétel, ebből legyen paprikás! Vigyétek el Borikának – rendelkezik Tóni.
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Borika néni, a soros szakács, sírva nyúzta meg és darabolta föl a jószágot. És némelyik as�-
szony is könnyezett, amikor kiszedte neki a tányérjába az adagját. Azért mindenki megette, 
amit kapott. Ajjé! Még a bográcsot is kitörölték. 

Július 11.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Szülém!
Jól szolgál az egészsége? És aludni tud? Nem nyomja mellyét a lidérc? Teriékhez volt ideje 
benézni? Mit látott? Talán mégis megörvendeztethetne egy pár soros levlappal. Posta 
restance kéne feladni. Postahivatal itt nincs, de postamester van. A fűszerboltos. Győri út 
2. a címe.

De azért azt ne gondolja, Édesanyám, hogy nekem Teri már valami mátkám lenne. Aligha 
pár szót váltottunk eddig. Persze pulyakorunkban, az elemiben, akkor igen. De az más. Ak-
kor még nem úgy szemléli az ember a másikat. Csak játszópajtást keres. De hát a férfiember 
nem kezdhet bele komoly tervezgetésbe anélkül, hogy tudná, kiféle-miféle eladósorba 
került lányok élnek a környezetében. Mert ha valakinél nem stimmel valami, arra a portára 
jobb be sem lépni. Jobb nem kockáztatni a jövővel. Mert amúgy folyton az jár a fejemben, 
mit is fogok kezdeni az életemmel. Drága Anyám, tudom, hogy nem sértődik meg, hiszen 
átrágtuk mi ezt már ketten nem egyszer, de azzal a hatköblös földecskével én nem megyek 
semmire. A puliszkát nekünk és a darát a jószágnak épp kiadja, de többre nem jut belőle. 
Na, még egy rend ruhát. Meg az évi szokásos házpucolást. A halászbandába sem állok be, 
hiába hív Miklós bácsi. A Tiszát kiárendáltatta magának egy pesti bank, és nekik annyit kell 
fizetni az engedélyért, hogy a szegény halásznak jó, ha pár keszegecske kerül a fazekába. 
Csak egy megoldás van: felcsapok fináncnak! Megvan hozzá a polgárim, hát beiskolázhat-
nak a pesti tanfolyamra. A jegyző is azt mondta, hogy érdemes megpróbálni. Én tudom, 
hogy a falusi nép köp a finánc és a csendőr után. De tán nincs mindenben igazuk. Mert 
no a csendőr az folyton kardlapozik, és leüvölti, lebolsevistázza az embert, mielőtt az vála-
szolhatna a kérdésére, de a finánc csak az államunk bevételét védi. Eldugott pálinka meg 
főleg a dohány után kutat. Dohányozni förtelmes és ártalmas dolog. Ha már az ostobák 
azzal mérgezik magukat, jogos, hogy legalább valami haszna legyen belőle az államnak. 
Ezért hozták a dohánytörvényt. Ezt betartatni nem bűn. Teri is meg fogja érteni. Nem 
Bockeréken élnénk, nem akarok én az itthoniak dühös szemébe nézni. Hanem legalább 
Naményban. Vagy még inkább Nyárliget környékén. Ott nagyon beindult mostanában a 
dohánytermesztés, így a dohányrejtegetés is. Lenne munkánk. Pláne ha Rothermere segít-
ségével végre visszacsatolják Erdélyt, mert akkor az oláh hivatalnokokat visszaűzik, ahon-
nan jöttek, és felvesznek magyarokat. Persze lakás is kell majd az ifjú párnak. Az otthoni 
portához nem nyúlnánk, ne féljen Édesanyám, hanem felhúznánk valahol Nyárliget szélén, 
Borbányán, Sóstóhegyen, Nyírszőlősön egy szoba-konyhást. Ha lesz már egy kis megtaka-
rított pénzmagom, abból, ha nem, hitelből. Ha hitelből, hát hitelből! Csak a parasztember 
retteg a hiteltől. Na, pórul is lehet vele járni, de a városiak mindig abból építkeznek. És mivel 
a finánc köztisztviselő, kedvező kamattal kap hitelt. Ha saját házacskánk lenne, nem kéne 
senkinek albérletet fizetni vagy ledolgozást vállalni. És ha Édesanyám már nem bírja otthon 
egyedül a munkát, akkor, de csak akkor, eladjuk a bockereki portát, és a pénzből kibővítjük 
még legalább két szobával a Nyárliget melletti házacskánkat. Édesanyám meg beköltözik 
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hozzánk. Addigra Terivel lesz már három gyermekünk is tán. Ha a Gondviselő rajtunk tartja 
a szemét. Lenne Édesanyámnak elfoglaltsága, de kedves elfoglaltsága az unokáival. Meg 
jószágot is tartanánk. Akárcsak otthon. A bockereki hatköblöst meg kiadnánk harmadosba. 
Biztos termény, munka nélkül! Csak majd a bérlőnek el kell hoznia hozzánk. De ezt is bele-
vesszük a szerződésbe. Hogy a fuvar őt terheli. 

Drága Édesanyám!
Most csak az a fontos, hogy maga egészséges legyen, és ez a Teri lány ne csináljon bo-

londságokat. Hát ezért kérem a segítségét. Isten áldását pedig magára kérem.

Július 12.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Múltkori levelemben Magára kértem áldást, de a Mindenható engem áldott meg. Vagy 
ahogy a bolondos Benedek keresztapám (isten nyugosztalja) mondaná: „Kifogtam az arany-
halat!” Mert az történt, hogy hivatalt kaptam. Nem is akármilyent. Elmondom sorjában:

Berti bátyám vágja a gabonát, Piroska néném szedi a markot, én készítem a kötözőt, és 
állítom össze a kereszteket. Semmi mást nem látok én már, csak hármónkat meg a búza-
táblát, mintha csak mink léteznénk a világon. Szememben verejték, de nincs időm kimosni. 
Aztán a sor végén mégis megállunk. Hát észreveszem, hogy kísért valaki. Müller, az intéző. 
Kérdezem tőle, mit óhajt. Az megkínál füstölnivalóval, de mondom, hogy nem élek vele. 
Ez tetszik neki. És azt mondja: 

– Te fiú, neked olyan értelmes képed van.
– Apám és anyám képére ütöttem. Őket dicséri általam. Köszönöm a nevükben is.
– Igen, de… valahogy máshogy is beszélsz, mint a többi. Hol tanultad?
– Nyilván az iskolában.  
– Hol tanultál?
– A bockereki elemiben meg a naményi polgáriban.
– Ohó! Neked polgárid van? – csap a kalapjára. – Mi a fenét keresel akkor itt, a parasztok 

között?
– Azt keresem, amit a többiek. A kásába- meg a kenyérbevalót. És én is paraszt vagyok, 

nem szégyellem.
– Nem, nem… ez akkor sem jó így – mondja a fejét rázva, és már húz is le a tarlóról. – Ne-

ked képzettségedhez méltó munka kell. 
Így esett, Drága Édesanyám, hogy miután Porkoláb Tóni és a gépesgazda is rábólin-

tottak, az intéző megtett írnoknak. Az addig ott írnokoskodó koma ment írnokoskodni a 
gőzmalomba.  Mert ott is kezdődik már hamarost a munka. Állítólag még a tavalyiból is 
van őrölnivaló.

Látja, Anyám, nem hiába taníttattak. Áldja meg érte Magukat a Teremtő.
Az új munkámról annyit mondhatok, hogy nem túl bonyolult. Legfőképp a rovátkákat 

kell húzni. Ha kijön egy zsák mag, és a mázsás int, hogy megvan a súly. Ha elkészül szal-
mából egy kazal. Vagy törekből. Aztán írni, mi megy az uradalom raktáraiba, a malomhoz 
és rögtön a vasútra. Mert a bécsi urak is szeretik a magyar lisztet. És persze gyűlik a szérű 
sarkában, egy esztrengában a mi tizenketted részünk is. Az „irodám” egy lombos diófa ár-
nyékában van. Előttem mindig friss víz és pogácsa. Szinte szégyellem magam ezért a jólétért. 
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De a többiek mosolyogva néznek rám, biztos tetszik nekik, hogy legalább egy közülük való 
kapta meg ezt a kiváltságos állást. Egyedül Piroska néném arca borús. Nem csoda, elvégre 
most már egyedül kell dolgoznia, dupla munkát végeznie Berti bátyám után. De talán az 
én hibám?

Július 13.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Jó a hivatal, de nehéz is. Na nem a rovátkák húzogatása. Hanem hogy a gépesgazda hagy-
ná rám a cséplőbanda regulázását. Ő már megunta rendszabályozni őket, meg amúgy is 
fontos dolga van: nagy szakértelemmel készíti magának a fröccsöket, és még nagyobb 
szakértelemmel, gurgulázva, a fogával csettintgetve kortyoltja azokat. Ha a gépénél valami 
hibádzik, felém bök a fejével. Hiba pedig van: a rudascsináló nem húzza ki rendesen a gép 
alól a szénát, a töreklyukból mellé folyik a törek meg a pelyva, a kazal csáléra áll, vissza kell 
bontani, az etető elbambul, és olyankor mindenki megtorpan. Ha szólok, visszamorognak, 
hogy „de jó valakinek, hogy uraságot játszhat!”.

A nap végén meg a lányok és az asszonynép jön megkörnyékezni, megvesztegetni po-
gácsával, pálinkával. Hogy a tizenkettedrészünket hizlaljam, nem azt, ami a grófnak megy. 
De hát hogyan tehetném? Kijönne a végén, hibádzana a számítás. Nemcsak mi mérünk és 
jegyzünk fel mindent, de a malomban és a vasúton is. És ha magunknak többet írnék, an�-
nyival kevesebb jutna a grófnak. Kibukna az aránytalanság. Erre Simon Mártika azt mondja, 
hogy napi két-három zsákot ne is írjak be sehova. Azt a legények éjjel majd kilopják az 
esztrengából és elássák. Így a végső elszámolásnál nem lesz vele gond. Igen ám, de nem 
olyan könnyű eltüntetni teli zsákokat. Az intéző, a bandagazda is mászkál éjszakánként. 
Meg az uradalmi pásztor. Annak a kutyája mindenre felneszel. És ha még sikerül is titokban 
elásni, ki is kell azt majd ásni indulás előtt. Nem ér annyit az a pár zsák ráadásgabona, hogy 
augusztus végén ne Bockerékre vigyen minket a vonat, hanem a csendőrségi automobil 
a győri fogházba. És ha még meg is úsznánk, nem kívánok én folyton rettegni. Aludni 
sem tudnék. Aztán Kocsis Gizi is környékez engem, hogy ő szeretne a vízhordó lenni. Én 
kedvelem Gizit, de ha szólnék az érdekében, azzal rosszul járna Halász Bandika, a mostani 
vízhordó. És az még pulya. A nehezebb munkát nemigen bírná. Az van az egész mögött, 
hogy Porkoláb Tóninak már nem szólnak, nem bíznak benne, nem érzik a magukénak. Tóni 
tett is róla, hogy így legyen. Folyton utasít és kifogásol. Persze az intéző előtt így kell, csak 
aztán annyira megszokja az uraknak való talpnyalást, hogy a végső elszámoláskor is nekik 
fog kedvezni. Tóni húst ígérget. De egyelőre csak kása meg krumpli van. Na, tegnap volt 
egy kis tészta. Lebbencslevest főztek belőle az asszonyok. De a szalonnabőrke nélküli leb-
bencs nem az igazi.

Július 14.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Marci Bajtárs! Tizedes Úr!
Nem a sorsodat akarom nehezíteni azzal, hogy a szerencsémről írok neked, de nem tudom 
magamban tartani a nagy eseményt: megvolt nekem az első lány. Úgy! Úgy, úgy, ahogy 
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gondolod. A Kocsis Gizi. Aki a szárított lekvárt vitte a naményi piacra. Mikor hárman együtt 
szekereztünk, még kislány volt, de azóta igencsak megterebélyesedett. Mellben, farban is.

Megyek ma este a masina leállása után (mert írnok vagyok a cséplőgépnél) a Rábcához, 
madarat, halakat nézni, keszegeknek morzsát dobni. Hát a nádas mellett egy igen nagy ha-
lat látok. Gizit! De ám anyaszült meztelenül. Fürdik a drága. Ó, hogy az isten áldja meg érte! 
Észrevett. Rám bámult. Én meg rá. De azért csak paskolja magát. Végül megszólal:

– Mi az, Ferkó, nem láttál még pucér lányt? 
– Én? Mért ne láttam volna?
– Talán édesanyádat?
– Őt biztos nem!
– Hát?
– Aztán ez téged mért érdekel?
– Engem ugyan nem érdekel. 
Kijön, megtörli magát a ruháiban. De nem veszi fel őket. Leteríti száradni a gyepre. Aztán 

meg rájuk fekszik. Hanyatt. És nyújtja felém a kezét.
Drága cimborám, engedd el, hogy a továbbiakat részletezzem. Meg olyan hihetetlen is 

nekem, hogy megtörtént. Magam sem hiszem. És ha próbálom eszembe idézni, csak a lábát, 
a hasát… Olyan gyorsan ment az egész. 

Persze nem együtt mentünk vissza a szérűskertbe. És azóta nem beszéltünk róla. De 
sokszor összenézünk és mosolygunk.

Július 15.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Ha a Mindenható feljebb tesz minket, a kötelességeink is nőnek. És mily boldog vagyok, 
hogy tehettem valamit a földijeimért. 

Mert nem lehetett azt nézni, hogy délben meg vacsora után az emberek csak úgy 
elkórincálnak a dolgukat végezni. Nincs a közelben erdő, még fasor sincs, hogy valahol 
meghúzhatnák addig magukat. És éltes asszonyoknál igen nem szép látvány, ahogy az 
alsószoknyájuk alól kibuggyan a faruk. Fiatal lányoknál meg igen-igen kiábrándító. És arról 
nem is beszélve, hogy az ember milyen könnyen belelép más ember piszkába. Amit észre 
sem vesz. Csak mikor visszatér a táborhelyünkre, akkor érezni a förtelmes bűzt. 

Beszéltem, no, az intézővel, aki szekérrel elhozatta a cselédszállás egyik fatákolmányát. Ez 
sem egy szállodába illő angolvécé, de legalább magára zárhatja a szükségét végző az ajtót. 
Meg egy helyen gyűlik a piszok. Jó nagy gödröt ásatott annak Porkoláb Tóni. (Aki újabban 
már mindenki szeme láttára szívogatja a pálinkát.) Az emberek hálásak nekem, és ígérgetik, 
hogy majd küldenek kóstolót disznóöléskor. Én bólogatok. De persze isten őrizzen attól, 
hogy küldjenek, mert azt mindig viszonozni kell. Márpedig nekünk egy disznócskánk van, 
és nem is kell több.

Kedves Édesanyám! 
Járt Teriéknél? Mit tapasztalt? Nem sürgető nekem vele a dolog, csak hát maga amúgy is 

be-be szokott ugrani Margit nénihez.
Énnekem itt nincs időm lányokkal foglalkozni. Bár Kocsis Gizinek elintéztem, hogy vízhor-

dó lehessen. Nagyon hálás ezért. De ő még túl fiatal ahhoz, hogy bekössék a fejét.
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Július 17.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Haladunk szépen a munkával. Az emberek általában nem panaszkodnak. Na nem azért, 
mert ne lenne rá okuk, de az is kiszívja az erőt. Meg ha valakinek járna a szája, azt jövőre 
nem hívná Porkoláb Tóni. Tóni egyébként megszelídült ma. Reggel kalapját levéve köszön-
tötte a reggeliző férfiakat, és mikor sorra járta az aratóhármasokat vagy párokat, ott is csak 
bátorítást, elismerést dünnyögött. A többség már átállt az árpáról a búzára. Ezt nem rává-
gással, hanem rendre vágással aratják. Vagyis lesz egy hosszú csík a levágott gabonából 
az arató haladásával párhuzamosan. Ezt kell aztán kévébe majd keresztbe rendezni. Nem 
nehezebb ez, de nem is könnyebb, mint a rávágásos kaszálás. Persze van könnyű aratás is. 
Úgy, ahogy a szomszéd nagybirtokosnak a bankhoz került földjén csinálják. Megy a traktor, 
húzza maga után az aratógépet, és így egy sofőr elvégzi negyven ember munkáját. Persze 
nem ingyen, mert kell a traktornak gázolaj, de a bandának való kommenciót meg termény-
hányadot megspórolja a bank. Szóval jobban megéri úgy aratni. Fél is a nép a géptől. Maga 
Porkoláb Tóni is azt mondta, hogy fel kéne gyújtani az ilyen Hoffereket. Mert ha elterjednek, 
nem lesz többé munka a szegénynek. És Tóni most magát is szegénynek gondolja. A pénzt 
a Hoffer traktor gazdája zsebeli majd be. Vagyis a zsírosparaszt. Aki még zsírosabb lesz. Per-
sze a zsírosparaszt is csak úgy tud traktort venni, ha hitelt kér a banktól. Az ad neki hitelt: jó 
nagy kamatra. Vagyis végső soron a bank jár a legjobban. Ahogy szokott lenni: a bank fölöz 
le minden hasznot. És Tóni szerint még az is baj a traktorokkal, hogy felgyulladhat tőlük az 
érett gabonatábla. Nem tudom, igaza van-e. Annak idején, amikor a vasutat építették a 
Beregben, a bockereki gazdák azért protestáltak, mert hogy az érett búza lángra fog kapni 
a gőzöstől. Nem is vezették el a síneket hozzánk. Aminek az lett a következménye, hogy 
azóta is Naményba kell beküszködni tőlünk a terményeket. Viszont sosem hallottam még 
olyanról, hogy a mozdony tüzet okozott volna Naményban. 

Porkoláb Tónira visszatérve: darvadozik, sóhajtozik egész délután. Jó. Legalább nyugtunk 
van tőle. Hanem azért estére az asszonyok csak gondolkodnak, hogy orvoshoz kéne külde-
ni. Mert volt már Bockeréken is olyan, hogy a túlzott fröccsözés az életébe került valakinek. 
Másnap hányt, aztán epét hányt, aztán harmadnap vért hányva elpusztult. Viszont Schütz 
úr szerint itt hiába keresnénk orvost, mert a rábaköziek nem élnek azzal. Csakis a „tudós” 
embereknek hisznek. Erre elámultunk, hogy errefelé talán professzorok laknak, de nem, itt 
csőszök meg pásztorok ezek a híres-neves gyógyítók. Akik szerint minden betegség ron-
tás, azt kell elűzni. Hát, érdekes ez a nép. Mert a Beregben is visszajárnak a halottak, meg 
ott is van szemmel verés, de csak azért, hogy ijesztgetni lehessen a pulyát. Hinni csak úgy 
hisznek benne, mint a mesében. Schütz szerint a Rába mentén az esőt is a tudós emberek 
tudják csinálni, akik néha bikává változnak, és megküzdenek egymással. És megtalálják a 
kincseket, amiket sárkányok ástak el. Tovább nem sorolom ezeket a képtelenségeket. Ja, 
még annyit, hogy az egyik ilyen tudós embernek Hazudós Jóska a neve. Ez mindent elárul.
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Július 21.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Úgy szaladtak itt a dolgok, hogy három napig nem érkeztem tollat ragadni. Vesznek el em-
bereket a cséplőgéptől is, hogy gyorsabban menjen a vágás, emiatt annyi a csépelnivaló, 
hogy éjfélig jár a gép. Nekem meg időnként be kell állnom a gépesbandába. Én vagyok 
az etető, vagyis aki adagolja a vágott gabonát a dobba. Ez nagy figyelmet igénylő munka. 
Viszont nem a legnehezebb. Kazalt rakni, zsákolni biztosan megerőltetőbb. Ha én etetek, 
Porkoláb Tóni veszi át az írnokságot. Állítólag azért van az egész rohanás, mert csodálato-
san nagy a termés. Az éppen nem baj. Sőt! A sokból a mi részelésünk is több lesz. 

Csak legalább valami tisztességes élelmet kapnánk! Mert hiába a nagy éhség, a vizes kása 
és a habarás nélküli paszuly kifordul a szánkból. A húsról én már le is mondtam, viszont egy 
kis zsíros cinke vagy felpirított krumplis tészta bearanyozná a napomat. De semmi ilyen 
nincs. Pálinka van. Azt újabban adogatnak. Még a pulyáknak is. Igaz, nekik csak kupicányit. 
Merthogy az kábít, és úgy könnyebb dolgozni. Hát, kábulat van pálinka nélkül is. Jóllakás 
kéne inkább. 

Jarinek Pista meg az esti köménymaglevest kanalazva kezdte átkozni a magyar rendszert, 
és dicsérni a szovjetet. Mert ott, szerinte, igen jó dolga van a parasztnak meg a munkásnak. 
És hazudnak a magyar újságok, mert nincs éhezés. Az csak a polgárháború alatt volt, de 
akkor éheztek ám a kulákok és a grófok is! Nem úgy, mint itthon: mert Magyarországon 
’18-ban és ’19-ben a zsírosparasztok jól megszedték magukat a feketepiacon. És az sem igaz, 
hogy Sztálin Jóska a hit ellen van. Csak elveszi a papoktól a földet, és odaadja a szövetke-
zeteknek. Ahová csak az lép be, aki akar. Nincs kényszer. A papok meg fizetést kapnak. Ha 
nem lázadoznak. És Sztálin Jóska sosem rabolt ki postakocsit. Bankot igen, de csak azért, 
hogy a pénzt szétossza a szegények között. És most is azért veszi el a GPU-val a kulákok 
vagyonát, hogy a középparasztoknak meg a kisparasztoknak adja, hogy végre boldogulja-
nak azok is. És a Szovjetben minden dolgozó egy hónap fizetett szabadságot kap, és akkor 
ingyen nyaralhat családjával a Fekete-tengernél. És mindenkinek ingyen jár a nyugdíj meg 
az orvosi ellátás. Aki pedig szeretne, megtanulhat sportrepülőgépet vezetni. Vagy ingyen 
mehet múzeumba, színházba. És vannak politikai választások is. Amit mindig a bolsevisták 
pártja nyer meg nagy fölénnyel. Ezért vannak hatalmon még mindig.

Ilyeneket mond Jarinek Pista. Az emberek legyintenek. De biztos van, aki elhisz belőle 
valamit.

Július 25.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Anyám!
Nagy késéssel és ezért elnézését kérve írom és küldöm soraimat. Mentségemre szolgáljon, 
hogy a munka dandárjában vagyunk. Szó szerint látástól vakulásig dolgozunk. Az intéző 
nagyon fél, hogy kifutunk az időből. Ezért sürgeti Porkoláb Tónit, aki meg minket. Furcsa ez 
az aratás. Nehéz kiigazodni az intéző rendelkezésein. Kezdtük az árpával, aztán jött a búza, 
de közben vissza-visszatértek a kaszások az árpára. Most már van zab is. De azért még árpa 
is. Meg főleg persze búza. Tóni azt mondja, a zab utáni részelést lehet kérni árpában vagy 
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búzában is. Úgy legyen! Hús még mindig nincs. Helyette kaptunk répát, hagymát, tököt 
és savanyú káposztát. A káposzta már túl van erjedve, biztos ezért sózták ránk. A tökből 
ecetes levest főztek az asszonyok, ami estére szépen meghűlve igazán frissítő, de a gyo-
mor nem lesz tele tőle. Az éhséget továbbra is csak kásával űzzük el. Most nem köleskását, 
hanem tengerikását eszünk. Puliszkát. Ehhez viszont jólesne egy kis tej. Amiről itt szó sem 
lehet. Meg egy kanál jó beregi rézüstben készített szilvalekvár. Azt hozhattam volna, de ki 
gondolt ezzel? Majd jövőre. Ha megint ide jövünk. Bár mindenki esküdözik, hogy ide aztán 
többet nem! De ki tudja, mire kényszeríti rá őket a szükség.

Édesanyám!
Nem kaptam még Magától levelet. Ezt annak veszem, hogy nincs semmi gond otthon. 

Se nálunk, se Teriéknél. De ha van is, jobb, ha majd akkor tudom meg, ha hazaérek. Minek 
fájjon amiatt addig is a fejem. Igaza van tehát Édesanyámnak, ha nem ír, de azért, ha gon-
dolja, küldhet mégis pár sort. Öleli hű fia.

Július 30.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Marci Tizedes!
Cimborám, hogy megy sorod? Bírod még a szoldateszkát? Nem lehet nehezebb, mint tűző 
napon aratni. Bár én, írnokként, nem panaszkodhatom. Még ha néha be is kell állnom a 
cséplőgéphez. És ami a fő, itt van nekem a Kocsis Gizi. Te, ha látnád, miket művel az a lány! 
Ki nem néztük volna belőle. Tán a többi kis pisis is ilyeneket forgat már fejében, csak mi 
gondoljuk, hogy pulyák még. Részletekbe nem akarok belemenni, nehogy a katonai elhárí-
tás kisatírozza a soraimat, téged meg büntetésből krumplipucolásra rendeljenek, de annyit 
mondhatok, hogy szemernyi gátlás sincs benne. És ez rögtön így volt. Mert nem én vettem 
el az ártatlanságát. Amivel nem törődök. Persze korábban úgy gondoltam, fertelmes dolog 
olyan lánnyal izélni, akibe más már belerondított, de hamar megszabadultam az ilyen osto-
ba elképzelésektől. Az a jó, ha a lány már ki van okítva, akkor tudja, hogy kell a férfi kedvére 
tenni. És mondok én neked valamit: hiába, hogy Gizi egy nagy K, azért én meg is kedveltem 
őt. Nem csak a hentergés miatt találkozom vele esténként a folyóparton. Aranyos kis dög ez. 
Persze feleségül nem venném, még ha tíz holdat is ígérnének vele, hiszen ha velem ilyen 
könnyen ágyba (vagyis bokorba) bújt, megtenné azt bármelyik férfiemberrel, még akkor is, 
ha az oltár előtt bekötötték a fejét, de jó ez a kis tyúk arra, hogy a férfi meglátogassa, ami-
kor például a feleségének nem pászol a dolog, mert babát vár, meg a többi. Bockeréken 
a faluvégi putriba, a félkegyelmű Rózsikához jártak apáink, és lett is Rózsikának egy tucat 
elmebajos kölyke, és még ki tudja hányat ölt a Tiszába. Kinek hiányzik ez? És hol van Rózsika 
Gizihez? Attól, hogy mindkettő K, még nagy a különbség! Gizi sokkal komfortábilisabb. Úgy 
megszoktam, hogy itt tán már nem is tudnék aludni, ha nem kapom meg tőle, ami jár.

Drága Cimborám, ne haragudj, hogy megint dicsekszem. És lehet, nincs is mivel, mert te 
már jobban ismered a nyárligeti lányokat, mint én a kis Gizimet. Ha másféléket nem, lega-
lább a bárcásokat. Igazam van? Bár azt hallottam, a Szarvas utcai kupiba csak a tiszt urakat 
engedik be, a legénységnek marad a Keskeny utcai prolikupi, ahol a lányok előtt sorba kell 
állni. No, ha máshogy nem!

Ölellek, Cimborám, és alig várom, hogy egy kancsó bort megigyunk a naményi Kancsal 
Harcsában!
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Augusztus 8.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Szeretett Édesanyám!
Ma végre egy igazán jó dolog történt. 

Azzal kezdődött, hogy reggel Porkoláb Tóni a két konyhás asszonynak azt mondta, főzés 
helyett inkább kössenek szalmaszálból aratókoszorút. Ekkor már sejtettük, hogy valami 
készül. Délben aztán megérkezett hófehér ruhában, fehér ló húzta hintóval Monsparter 
Klaudia grófkisasszony. A hintó után szekér is jött. Három nagy lábas paprikás húst hozott. 
A birka legjavából. Meg jó fehér kenyeret. Bor nem volt, de volt három demizson hideg cit-
romos lemonádé. Drága Anyám, el sem tudja képzelni, milyen pompás itóka az. A mi ecetes, 
szódabikarbónás lemonádénk mosogatóvíz ahhoz képest. A citromos lemonádé jobb 
a sernél, a vinkónál, a fröccsnél. Amíg mi pukkadásig ettük-ittuk magunkat, a grófkisasszony 
fényképezkedett. Egy budapesti magazin fotográfusa készítette a képeket. A kisasszony a 
szalmakoszorút, mint egy koronát, a fejére tette. Rólunk is készült kép, ahogy evés közben 
fülig ér a szánk. Tán mi is benne leszünk abban az újságban.

Lakoma után a grófkisasszony beszédet tartott. Hogy ő tudja, milyen nehéz a sorsunk. 
A gazdasági válság miatt. Ami tombol az országban. Mindenütt sok az éhes száj. A bank-
számlák meg kiürültek. (Nem mintha a bockerekieknek olyan vastag bankszámláik lettek 
volna.) Ez az egész pedig a zsidók miatt van. Persze nem az itthoni, fűszerboltos kis zsidók 
miatt, azokat nem kell bántani, hanem a tőkepénzes amerikai, nyújorki nagy zsidók miatt, 
akik úgy alakítják a világon a terményárakat, hogy a termelőnek alig legyen rajta haszna, a 
felvásárlónak és a nagykereskedőnek viszont legyen százszor annyi, és most még ráadásul 
minden terményt olcsón felvásárolnak, és addig raktározzák, míg a háztartásokban lévő 
készletek elfogynak, és ezért újra lesz ára a búzának, és akkor majd eladják drágán a 
népnek, aki megveszi, mert nem akar éhen halni. És hogy ettől az ördögi machinációtól 
a parasztok és a nagybirtokosok együtt szenvednek. És ezért össze kell fogniuk. Meg még 
azért is, mert mindannyian Árpád vérei vagyunk. És vagy együtt maradunk talpon, vagy 
együtt pusztulunk. És hogy most Kun Béla meg Budaváry László sötét terveivel akarják 
falusi hordószónokok fellázítani a parasztokat, akiknek viszont nem szabad ezeknek bedől-
niük, hanem támogatni kell Horthy kormányzó urat és Bethlen miniszterelnök urat, akik a 
legjobbat akarják a magyar népnek.

Ujjongva megtapsoltuk a grófkisasszonyt. A fotográfus masinája csak úgy kattogott.

Augusztus 12.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Üdvözlet a Hős Honvédnek! Pardon: Tizedes Úrnak!
Marci testvér, nem kezdem Gizivel a soraimat. Mert minek dicsekednék azzal, hogy milyen 
pompás dolgom van. Minek fájdítanám a szíved azzal, hogy ez a fehérmájú fehérnép úgy 
betanított a jóba, hogy már azon is gondolkodom, hogy őt kéne elvennem. Ha K, hát K. Jut 
is, marad is!

Inkább egy vidám eseményről számolok be. 
Tegnap délben jött hozzánk a szérűskertbe egy handlé. Nem tudod, mi az? Én se tudtam. 

Errefelé a házalót nevezik így. De nem azt, aki tollat vagy tojást vásárol föl, hanem aki min-
denféle vacakot árul a nyakában lévő ládikából. Bockerékre ilyenek nem járnak. A naményi 
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piacra igen. Bosnyákoknak nevezik ott őket. Na, jött ez a handlé, aki szerintem sápot adott 
az intézőnek, mert láttam, hogy az nem volt meglepve a megjelenésekor, szóval kínálgatta 
a himihumiját. Cipőfűzőt, gombot, tűt, stoppolófát, cérnát. Néhány asszony vett cipőfűzőt, 
mert azzal meg lehet kötni a batyut is. De az ember nem volt megelégedve. Kiabálni kez-
dett: „Itt az Ötker, az mindig kell! Itt az Ötker, az mindig kell!” És adogatott a fehérnépnek 
kis tasakokat. Amire az volt írva: Oetker Sütőpor. A mieink mondták, hogy nem kell nekik, 
az élesztőhöz vannak szokva. A handlé erre felvilágosította őket, hogy a „snicli” bundájába 
is jó a sütőpor, attól jó ropogós lesz. A felvert tojásba kell belekeverni. „Stanicli? Stanicli? Ki 
akarná a zacskót kirántani?” Így hitetlenkedtek a nők. Mert sosem hallottak még a snicliről. 
Mondjuk, én sem. Erre a handlé felvilágosított minket, hogy az a bécsi szelet. Vagyis ahogy 
a Beregben mondják: a kirántott hús. Erre mindenki kifizette a tasak sütőport, amit kapott. 
Öt fillért igazán megkockáztathatnak még a legszegényebbek is. Aztán vágatlan dohányt 
húzott elő a fickó. A férfiak elkapkodták. Az intéző meg félrenézett, pedig ha ez eljutna egy 
csendőr fülébe, dutyiba kerülne az is, aki árulta, és az is, aki megvette az illetéki holmit. 
A következő egy csodakenőcs volt. Kis üvegtégelyben. Egy pengőbe került. Ami egy teljes 
napszám. Az emberek a fejüket csóválták. Pedig a fickó szerint ez a kence jó a csúzra, a fejfá-
jásra és az orrdugulásra is. Porkoláb Tóni vett egyet. Mindenki tudja, hogy a felesége sokszor 
napokig nem tud kiszállni az ágyból, annyira sajog a homloka. A handlé most napos meg 
holdas nyalókát nyújtott a pulyáknak. A holdas ugyanúgy két fillérbe került, mint a napos, 
pedig annál kisebb volt. Néhány pulya nyakast kapott, hogy adja vissza rögvest a cukorkát, 
néhányan megtarthatták. És ekkor jött a nagy szenzáció. Az ipse kis zacskókat dobált az 
asszonyoknak. Rajta a felirat: kondom. Amit persze megint nem értett senki. Ezért felvilágo-
sította őket. „Ha együtt van az urával vagy a kedvesével, az felhúzza, és így maga nem esik 
teherbe. Sőt! Ezen olyan kenőcs van, ami még a szüzességet is visszaállítja.” Hú, erre aztán 
lángolni kezdett minden asszony, de még a férfiak arca is. Volt, aki ki is ejtette kezéből ezt 
a szégyellni való portékát. De a handlé nem adta fel: „Asszonyok! Gondolkozzanak! Ezzel 
megspórolják az angyalcsinálót!” Ekkor csend lett. Aztán szép lassan mindenki összekapart 
legalább nyolcvan fillért. Ennyibe került egy. No, ha ez a holmi tényleg távol tartja a gólyát, 
megéri az árát, mert a vitkai kaparóasszony már öt pengőért csinál el egy gyereket, de hogy 
Gizi szüzességét is helyreállítaná, abban erősen kételkedem. És minek is? Nekem úgy jó ő, 
ahogy van. Az árus még kínált képeket amerikai színésznőkről és afrikai elefántokról. Meg 
Szűz Máriáról, ölében a kisdeddel. De ezekkel már senki nem törődött. Pedig abba is bele-
ment volna, hogy hitelbe odaadja őket, s elég fizetni majd, ha elszámoláskor megkapjuk a 
bérünket. 

Augusztus 22.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága, Áldott Édesanyám!
Bocsásson meg a nagy szünetért, de annyi munkám volt, hogy nem jutott időm tollat 
ragadni.

Meg nem is nagyon történt semmi. Vágjuk a búzát rendületlenül. Hiába, hogy elmúlt 
augusztus 20. De mondják az öregek, hogy régen se mindig fejezték be az aratást Szent 
István napjára. Amely napot minden különösebb cécó nélkül ünnepelte meg a falu. Mise 
volt a templomban. Mi meg pihentünk. Hát ennyi.

JAJRÓZSA
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Az országban az a nagy újság, hogy Horthy elküldte Bethlen Istvánt, és Károlyi Gyulát 
tette meg kormányvezetőnek. Sokan örülnek itt, azt hiszik, most már jobb világ lesz. Mert 
Bethlen miatt van a válság, vagyis az alacsony napszám. Én nem értem, miben bíznak. 
Bethlen is gróf volt, ez is gróf. Vagyis urak. És egy úr csak azt akarhatja, hogy a többi úrnak jó 
legyen. És hogy az uraknak jó legyen, ahhoz az kell, hogy a népnek meg rossz legyen. Mert 
a nép zsírján, verejtékén hízik az úr. Ez a Károlyi egyébként az unokabátyja Károlyi Mihálynak. 
Cifra egy dolog! A kutya sem érti. Minden újságban az van, hogy áruló, bolsevikbérenc, 
ántántbérenc Károlyi, és akkor a másik Károlyi meg lesz az ország vezetője. Mintha Kun Béla 
unokabátyját tették volna meg miniszterelnöknek. Furmányos a paraszt gondolkodása, de 
az uraké még furmányosabb. Legalábbis én nem tudom követni. 

Dandó Bandi szerint mégis biztosan jó ez a Károlyi nekünk, mert ha úr is, de legalább 
a földink. Merthogy nyírbaktai. Hát, ha csak ez nem segít rajtunk. Bár ebben sem hiszek. 
Mátyás király kéne ide vagy Kossuth Lajos, hogy igazságot tegyen. De akkor jaj lenne az 
uraknak!

Augusztus 25. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Végeztünk! Csak eljött ez is.

Nincs már aratnivaló. Vagyis vannak még kisebb tagok, de azt megcsinálják az uradalmi 
cselédek, ahhoz nem kell már ennyi népnek kivonulnia.

Remélem, egy-két napon belül kiporciózzák mindenkinek a gabonarészét, és kiosztják 
azt a kevés munkabért is. Aztán kihordanak minket meg a zsákokat az állomásra, és onnan 
haza. Úgy tervezik, hogy most nem kell majd egyik pályaudvarról átballagni a másikra. Bár 
így lenne. 

Biztosat még nem ígérhetek, de talán úgy három-négy nap múlva otthon leszek. Ha 
Isten megsegít!

Itt is úgy van, mint a Beregben, pár négyszögölnyi részt levágatlanul hagytak egy nagy 
tábla sarkában. De míg nálunk úgy mondják, „az ég madarainak”, itt, a Rába mellett meg 
úgy, hogy „Szent Péter lovának abrakul”.

Augusztus 26.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Halasztódik a hazamenetel.

Egyrészt van még csépelnivaló. Másrészt a gróf intézője megállapodott Porkoláb Tónival, 
hogy levágunk valami hatvan hold olasz kölest. Késsel! Ilyet se hallott még senki. Lázadoz-
tak is a népek. De aztán lenyugodtak. Mert a tizenkettedet abból is fogjuk részelni. És akinek 
nem jó kölesben, annak kiadják árpában vagy búzában. Szóval ez a pótmunka tulajdonkép-
pen jó hír. Csak már mindenki otthon szeretne lenni.

Elkezdték tehát nyesegetni az emberek a kölesbugákat. Lehet haladni vele szépen. Ez a 
növény olyasmi, mint nálunk a seprűcirok. Csak nagyobb a bugája. Schütz állítja, hogy az 
okosok ebből fogják kérni a tizenketted részt, mert kiváló takarmány. A tyúknak szép sárga 
lesz tőle a húsa.



23

Drága Édesanyám!
Többet én már nemigen fogok írni. Majd elmondok mindent személyesen. Úgy számo-

lom, egy héten belül. 

Augusztus 27.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Én, Kocsis Gizi vagyok kénytelen írni. Magamtól nem lett volna ehhez merszem, de Porko-
láb Tóni rám parancsolt. Mert az nem lehet, hogy maga ne tudja meg, mi történt. Mert hát 
úgyis meg fogja tudni. Akkor úgy illő, hogy tőlünk.

Drága Icus néni!
Tegnap este meghalt szegény Ferkó. Az Istenhez könyörgünk azóta, hogy nyugodalma 

legyen a Feltámadásig, és hogy Icus néni ne roppanjon össze e nagy csapás alatt. És én 
is arra kérem, hogy gondoljon arra, hogy mi mind Icus néni mellett állunk a bajban, és a 
lelkész úr is biztosan fog istentiszteletet tartani szegény Ferkó lelki üdvéért. 

Az úgy történt, hogy Ferkó volt az etető a cséplőgépen, és nem figyelt, vagy nem tudni, 
miért, de bekapta a gép. Amit a gépész azonnal leállított, de akkorra már összetörte Ferkót. 
Rohant az intéző a kastélyba, jött a mentő automobil fél órán belül, és Ferkó még lélegzett, 
mikor elvitték. De már későn. Az intéző már csak a halálhírével térhetett vissza.

Icus néni, lelkem!
Menjen át édesanyámhoz, vele töltse az éjszakát, nehogy valami rosszat csináljon elkese-

redésében. Írok édesanyámnak is, várni fogja.
Drága Icus néni, én nagyon, nagyon sajnálom Ferkót. Ő nekem nagyon sokat jelentett.
Az Isten vigyázzon magára!

Augusztus 28.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Csoda történt!

Vagy tán csak az intéző jött el túl hamar a kórházból, de a lényeg, hogy Ferkó él. Leállt 
már a szíve, de valahogy visszanyomkodták a fiút az életbe a drága orvosok. A jobb lábfejét 
nem lehetett megmenteni, azt leoperálták. De él Ferkó! Él! Él! Vért kap, amit apácák adtak 
neki a saját testükből. A Teremtő áldja meg őket ezért. Itt is mindenki sír és táncol örömé-
ben. Amikor az intéző hozta a hírt, hozott egy demizson bort is. Örüljön maga is, Icus néni. 
Édesanyámat meg üdvözlöm!

Augusztus 29.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Hát még sincs vége a gyászunknak! Hiába örültünk. Mert Ferkót mégis elvesztettük. Kapott 
vért, de olyan belső sérülései voltak, hogy az már nem segíthetett.

Most csak csendben ülünk, és imádkozunk meg sírunk. 
Többet most nem tudok írni.

JAJRÓZSA
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SZTRAPACSKÁVAL
		  vagy a mai eszemmel

Mostanában mostohán bánok
álmomban a barátaimmal. Későn 
megyek ágyba, villanygyújtás nélkül
vetkőzöm és bújok be a takaró
alá, nem bánva, ha hidegen hagyna
délelőtt a kérdés: „Fent vagy?” S ez még csak
az első héja volna a hagyma-
hámozásnak. Elsőre az orrnyálka-
hártya duzzad meg, a papírzsebkendő
két fújás közben beleporlódik
a tüdőbe, a köhögési inger
igen hamar fejlik fel általános
ingerültségbe, nemtörődömségbe,
türelmetlenségbe, közönybe, dühbe,
páni félelembe, elveszettségbe,
fékezhetetlenül tomboló gyűlölködésbe.
Nem lepődnék meg álmomban, ha egy szép
nap az első csapás mellett tenném
le a garast rezzenetlen arcizmokkal.
A barátom a családjának él,
nevetgél a gyerekeivel a kertben,
csikorgatja a gereblye fogazatát
a kavicsos-köves, száraz talajon,
és átszól a szomszédnak, hogy csak nem
báránypörkölt lesz náluk ebédre,
sztrapacskával. Ezen azonban, rajta
kívül, a kutya se kacag, nemhogy a szomszéd
vagy a gyerekek, vagy aki épp
elhalad a zöldre festett léc-,
illetve drótkerítések mellett.
Nem is tudom, vajon ezért lepett-e meg
annyira álmomban a felbukkanása
az én kihűlt, őszi parkomban,
fázott nagyon a hátam és a derekam,
kicsúszott az ingem a nadrágomból,
melyet a valóságban nem viselek
ágyba bújva olyan bő évtized óta.
Társtalanul hajolgattam le a fényes,
melegbarna vadgesztenye-hulladékért,

MARNO 
JÁNOS
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kockáztatva, hogy a gyomrom ettől
feltolul a mellkasomba, és akkor
egyáltalán nem lesz hova levegőznöm.
Ott tartottam tehát, hogy kifulladva
hajoltam le, mikor egyszerre az orrnyergem
előtt termett egy magas szárú, márkás,
csatos, barna cipő, a barátomé,
rátaposni készen az általam épp
kiszemelt, két kövérkés szem gesztenyére.
Feleségem a semmiből termett ott
mögöttem. Szagáról ismertem fel, a
főztje után. A valóságban ilyen
soha nem fordult még elő. Tudtam, hogy
szidalmazni fog, amiért nem állok
a helyzet magaslatán, olyan vagyok,
sziszegte a tarkómba, épp olyan,
mint egy kínai, szolgalelkű szaglász,
ahelyett, hogy a barátom példáját
követve a kölykeinket mulattatnám
az asztalnál a gyászos jövőképünkkel.
Erre viszont már eleredt a könnyem. Hagyma-
szagra ébredni dél előtt egy kevéssel
nem olyan kis szégyen, nem is jössz ki
belőle komolyabb erőfeszítéssel
sem, nemhogy lazán, mint egy Kosztolányi,
harminckét évesen. Barátsággal
viseltetve a feltartóztathatatlan
elbomlás iránt. Barátom tehát a
bomlásra, azaz az elmúlásra 
hívta volna fel a figyelmemet durva
közbelépésével, márkás cipője
orrát az orrnyergemnek szegezve, s
beletaposva egyben az egykori 
póttemető zsíros földjébe két fénylő
tekintetű vadgesztenyémet. Melyeket
a valóságban, mostani eszemmel,
ott helyben, kéretlenül, magamtól
kapartam volna el.

JAJRÓZSA
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HIMNUSZ
(átirat)

Én olyan gyáva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a Hősök terére.
Szégyentől remegő kézzel merek
langyos vizet fogmosáshoz egy öreg
fazékból, a fazékban örömömet
lelem, tele befoltozott lyukkal,
és a feneke vízkővel bevonva.
A fogkövemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerült,
halálosan kimerült az elem.
A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenből nem fogyhat,
sosem fogyhat ki az ember? Reggel
sötét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak
egy rövidnadrágot rántottam rá
az alsóra, és indultam ki a lép-
csőházba, majd még kijjebb a tűző 
napra, le a síneket és sínváltókat
szegélyező partra – s ott nekivetve
hátamat egy bozótos ócskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hátamat a rozsda, s kész lettem volna még
több mindenre, ha nem hátrálok vissza
egy elbaktató vasutas szavára
dögunalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott egy nap, hol leszek, a Vér-
mezőn vagy a Gesztenyéskertbe menet?
A Hősök tere kilőve, a vályog
hűvösebb, s olyan sötét ül benne,
mintha visszabújván a testembe,
bátran elveszhetnék végre bármerre,
neszelvén a tücsökkórus dörzsölt
himnuszát áradni fel kint a Mennybe.
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VÁNDORBALLADA
A végén már csak vért könnyezett.
Ült a lábtörlőn, és nézett.
S közben a részvét, mint egy váratlan vendég,
becsöngetett.
Kapumat kitártam… mit tehettem volna mást?
Hagytam, hogy betolakodjon,
beférkőzzék asztalom mögé,
kávéval kínáltam jólnevelten.
Elmagyaráztam neki, hogy nem ilyen voltam régen.
Meg azt, hogy mindig is ilyen voltam.    
Megértette, bólintott, majd kalapját fejébe húzva
távozott, ahogyan érkezett.    
Én meg itt maradtam
ezzel a vérző lénnyel,
amely pár éve még a szomszéd fenyője törzsén
kapaszkodott lombig,
majd végigsétált a ház kúpcserépsorán,
hogy ország-világ lássa, mire is képes.
Aztán a párkányunkon landolt.
Ott sütkérezett.
Miként albatroszok hánykolódó hajók    
égbe fúrt árbócán.
Első jeleként annak, hogy már közel a part,
s annyi kaland, háború, tévedés után
végre megérkezem.
Előszeretettel értettem félre.
Csak ült a lábtörlőn – és nézett.
Az utóbbi időben egyre csapzottabb külsővel
somfordált házig.
S mivel szinte mindig úton volt,
Vándornak kereszteltem el.
Miután befogadtuk,
nem győztem rögtönzött sírokat ásni
a lábtörlőn hagyott rágcsálók, vakondokok
és egyéb mezei jöttmentek hulláinak.
Voltaképpen ő volt itthon. A táj nevelte.
Szinte a föld lökte ki önmagából,
az ég vizéből öblítették,
a szelek hordták össze,
mint ősszel a falevelek szélszobrait.

SZENTMÁRTONI 
JÁNOS

JAJRÓZSA
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Egyszer csak itt termett, s mi fölneveltük,
mintha közünk lenne hozzá.
Miután az ujjamat egyszer átharapta,
mert orvoshoz vittük,
ahol azt vélhette, hogy mostantól
neonfényben, lehúzott reluxák közt
ragadozó injekcióstűk elől kell futnia
az erdő szabad vadjai helyett
– álnok módon lemondtam róla.
S míg a vért könnyező végórákban
a tornác lábtörlőjén üldögélt,
én bent épp a részvéttel társalogtam.
Így döbbentem rá,
hogy sokszor nem érnek össze a szálak.
Hogy nem építhetünk semmit büntetlenül,
amíg romokból állunk.
Egy ideig még minden útszélen bomló jószágban
őt sirattuk.
Egy ideig még minden hasonló vándorlóban
felismerni véltük.
Egy ideig még szótlanul lestük cigarettáink füstjén át
a kertkapu félhomály-rácsait, mikor bújik át köztük
mezőről, istállókból s egyéb kalandok
kétes helyszínéről épp hazaérve.
De azóta reflexből kergetjük társait:
a vacsoráját felfalókat,
a ház körül tekergőket,
a bennszülött földönfutókat,
a bárhová odaellőket,
a csecsemőhangon boszorkány-bagzókat,
az unatkozó gyíküldözőket,
a lepkevadász unatkozókat,
a rest, önimádó, bokákhoz dörgölőző
lábtörlő-vagányokat –
a kert mélyi vadon ragadozóit,
akiknek szeméből bár az értetlenség
közönye szivárog…
de nem a vér. Sem az a pillantás,
amely partot érésem napfényes tornácán
fogadott a hűlni kitett olajsütő mellől
egy szép délelőtt,
amikor még minden megtörténhetett.
A cigaretták szünetében
egy magányos lábtörlőt nézek.
Amit időnként lesöprögetek. 
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A NORVÉGOK TÉNYLEG SOK HALAT ESZNEK
Mogyorót szemezget. Nem esik jól neki, de hát mogyoró. Nyikorognak a foga alatt 
az olajos szemek, éles darabkák szorulnak a fogai közé. Megvakarja a borostáját. Pár 
éve, amikor megjelentek az első ősz szálak, korainak érezte, de aztán utánaszámolt. 
Középkorú. Ez van. Minden nyaralós fotón szőrös. Ezt jelenti neki a pihenés, napi öt 
perc spórolást a reggeli fürdőszobai rutinból. Az öreg bezzeg most is frissen borot-
vált, ősz haja gondosan oldalra fésülve. Sötétkék vászonnadrágja viszont kifényese-
dett a combján, az élek elhalványultak. Romlik a látása, pár éve még nem lett volna 
hajlandó így fölvenni a nadrágot.

Tovább szemezget. Száraz a szája, mintha napok óta nem ivott volna. De legalább 
végre ülnek. Biztos elfáradt az öreg is.

Még nincs dél, és már vagy négy órája talpalnak. Az öreg korán ébredt, elejtette 
a bőröndöt, a zacskókkal zörgött, néha a másik ágyra sandított, ébredezik-e már. 
Nem aludni jöttek. Megunta a várakozást, kiült a hostel közösségi terébe, nézte egy 
darabig a tévét, reggeli hírműsor, csinos, fekete hajú nő egy mikrofon előtt, semmi 
híradós pult vagy kanapé, nappalira hasonlító berendezés, semmi dekoráció, csak 
egy natúr asztal és a mikrofon, mintha rádióstúdió lenne. Lehet, hogy a rádióban 
ugyanezt adják? Egy szót sem értett, visszament zörögni a szobába. Csattogós 
papucs, törölköző. Fogkefe, fogkrém, borotvahab külön zacskóban. Mire visszaért a 
fürdőből, a középkorú föladta, nem lesz itt alvás. Menjünk, nézzünk körül a városban.

A középkorú a pult felé pillant, hozhatnák már a sört. A pincérnő üres tálcát pörget a 
tenyerén. Nem is pincérnő, inkább pincér kislány. Maximum tizenhat, a lánya lehetne. 
A pincér kislány elkapja a férfi tekintetét, finoman, szinte sajnálkozóan megrázza a fejét.

Az öreg is rágcsál, az ő szája is száraz, de őt nem zavarja, észre sem veszi. Mélyeket 
lélegez, beszívja a halszagot, a tenger illatát. Otthon ilyen nincs. A mólót bámulja. 
A halászhajókat, a lassacskán kiürülő fehér műanyag ládákat, milyen szerencse, hogy 
időben ideértek, még van hal, vannak kicsi rózsaszín és nagy barna rákok. Gyér, de 
egyenletes emberfolyam, tálcás mérleg, bankkártya, ez is, hogy bankkártyaterminál 
egy halászhajón. Új vevő, papírpénzt nyújt, a halász zsebre vágja, narancssárga ke-
zeslábasa másik zsebéből aprót vesz elő, egy ujjal tologatja az érméket a tenyerén, 
mint otthon a Pennyben Editke a nyugdíjasokén. Csillog az öreg szeme, homlokát 
összeráncolja a figyelem, úgy mosolyog, mintha piacon lenne. Imádja a piacokat. 
Mindegy, mit árulnak, csak piac legyen, az sem számít, hogy mekkora, pár méter 
móló, két halászhajó és néhány fehér műanyag láda neki bőven elég.

Háromféle mosolya van az öregnek: a piacos, a büszke és a megfejtős. A közép-
korú mindhármat ismeri, a büszke mosolynál lefelé biggyed a száj, a megfejtősnél 
kisimul a homlok. A szem mindegyiknél csillog.

– Látod, azokat a kicsi rákokat alumíniumbögrével mérik – mondja az öreg. Han-
gos, mintha egy forgalmas pályaudvart kellene túlkiabálnia.

– Garnéla – feleli a középkorú, ő nem emeli meg a hangját. Leveszi a szemüvegét, 
áttörli a teniszpólója aljával. Sárga ujjlenyomatok a fehér anyagon, mogyoróolaj. 

MARGETIN 
ISTVÁN
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Kiráncigál egy szalvétát a tartóból, dörgöli a foltokat, hiába. Feladja, a szalvétát az asztalra 
dobja, bekap egy szem mogyorót. Abba kellene már hagyni. Kinyújtóztatja a lábát, jólesően 
feszül a comb, a vádli. Kétszer annyit gyalogolt, mint az öreg. Elindultak egymás mellett, az 
öreg néhány lépés után lemaradt, megállt, egy plakátot, kávézó teraszán ülő nő süteményét 
vagy egy fiatal juharfát bámult, ő megfordult, várt egy kicsit, aztán visszasétált érte. Ide-oda 
szaladgált, mint sajtófotós a tüntetésen. Egyszer elvesztette. Rohant visszafelé, kiáltozott, 
forgolódott, benyitott az üzletekbe, közben nyugtatta magát, fényes nappal van, nem 
lehet baj, ez egy forgalmas sétálóutca. Ez nem Vilnius. Egy ajándékbolt beugrójában találta 
meg, viking- és trollfigurákat nézegetett, a vitrin üvegében tükröződött piacos mosolya. 
Ha lemaradsz, legalább úgy, hogy lássalak, mordult rá. Elharapta a folytatást, nem csúszott 
ki Vilnius. Ne erről szóljon a nap. Nézd, milyen jópofák, mondta az öreg, a tükörképén 
változatlan mosoly. A figurák között akadt viking sisakos troll is, a túlméretezett, kétszarvú 
sisak eltakarta a figura szemét, csak a hosszú orr lógott ki alóla. Széles vigyor, hiányos fogsor, 
vigyázzállás, jobb kézben nemzeti zászló, itt nem komolykodják túl a hagyományt. Tényleg 
jópofa. Ha nem találnak jobbat, visszajönnek, valami szuvenírt úgyis kell vinni.

Jólesne már az a sör. A középkorú megnézi az óráját, reménytelen. A borostáját vakargatja, 
sercegnek a szőrszálak.

A vonaton megtudták, hogy Norvégiában különösen szigorúak az alkoholtörvények, 
talán itt a legszigorúbbak egész Európában. És drága is az alkohol, magas rajta a jövedéki 
adó. A jegykezelő szerint azért, mert nagyon vallásos a király, de persze ő ezt nem tudhatja 
biztosra, még csak hét éve él itt. Egy helyit kellene erről megkérdezni.

– Ez tényleg durva – mondta a középkorú, amikor megkapták az itallapot.
– Nem szabad átszámolni – válaszolta az öreg. Ezen az egyen nem hajlandó spórolni. Ked-

vezményes vonatjegy, a legolcsóbb szállás, hostel, két őszülő férfi a huszonéves kölykök 
között, de ha már évente egyszer eljut külföldre, legalább hadd igyon egy hideg sört. Hadd 
egyen egy jót. Végül is születésnapja van, nem?

Szeretnek velük beszélgetni a jegykezelők. Az öreg büszkén nyújtja a FIP-igazolványát, 
csillogó szem, lebiggyesztett száj, a jegykezelő megörül, isten hozott, kolléga. Do you 
speak English? A középkorú bólint. A jegykezelő végigszalad a szerelvényen, visszamegy 
hozzájuk, how long are you staying? Four days, mondja a középkorú, négy ujját feltartja, 
hogy az öreg is értse, és már indul is a hasznos információk sora, mit kell enni, mit kell inni, 
megnézni, kipróbálni, mi nem éri meg, mit kell elkerülni, mivel kell vigyázni. Mi fér bele 
négy napba. A középkorú fordít, rajta keresztül folyik a beszélgetés. Néha kihagy egy kört, 
az öreg helyett válaszol, úgyis tudja, mit mondana. Nem fordítja le az öreg megszokott po-
énjait, miért megyünk ilyen lassan, kifogyott a szén?, az elhaladó tájat dicséri, az öreg nem 
veszi észre, a jegykezelő folyamatosan mosolyog. Néha eltéríti a beszélgetést, kérdez vala-
mit, ami az öreget nem érdekelné, élvezi, hogy a jegykezelő csak neki magyaráz. Az öreg 
nem hagyja, mondd már, miről van szó, sürgeti. Azt mondja a jegykezelő, hogy a norvégok 
sok epret exportálnak.

Az öregnek fontos a pontosság. A pontos fogalmazás. Büszkén mosolyog, amikor a kö-
zépkorú helyesen használja a vasúti kifejezéseket. A vonat nem kanyarodik, hanem ívben 
halad. Az öreg nem nyugdíjas vasutas, hanem vasúti nyugdíjas. És a beszélgetőtársuk nem 
kalauz, hanem jegykezelő. Mintha a szavaiknak is egyenruhát kellene viselniük. Tiszta, fris-
sen vasalt egyenruha, sarkak össze, has be, mellkas ki, tekintet előre. Minden egyenruhás 
szakma ilyen, mesterkélt, a végletekig pontosított nyelv, kívülről persze nevetséges. Magá-
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ban a középkorú is megmosolyogja, elképzeli más szakmák nyelvét. Talán még a kibolyho-
sodott pulcsiban ücsörgő múzeumőrök is kényesek a beszédükre. Szó sincs arról, hogy egy 
faszi rávakuzott a képre. A látogató villanófénnyel károsította a műtárgyat.

A középkorú megint a pult felé pillant. A pincér kislány készenlétben áll, csak biccenteni 
kellene, és már szaladna is. Szerencsétlen gyerek, egész délelőtt itt unatkozik. Nem biccent. 
Mogyorószagút böfög, visszafordul az öreg felé. Még bő tíz perc. Majdnem negyedóra.

– A mogyorót bezzeg ki tudta hozni – morogja. – Csak azért sem rendelek üdítőt. Te kérsz 
valamit?

Az öreg megrázza a fejét. Négyfős családot figyel, nagy tarisznyarákokat vásároltak, a kiseb-
bik fiú két kézzel cipeli a szatyrot.

– Ezek a kicsi gyerekek is megeszik a rákot? – kérdezi.
A középkorú hátrébb húzza a székét, bántja az öreg hangereje.

– Gondolom – feleli halkan. Fél szem mogyorót forgat a kezében. Csillogó felület, gye-
rekkorában talán úgy nevezték az ilyet, hogy fényezett. Ujjbegyével a hegyes gyököcskét 
nyomkodja, az kitörik, lesöpri a földre. Vákuumozott zacskóban árulták, ha beledöfte az 
olló végét, sziszegve fújódott föl a zacskó, érezni lehetett a mogyoró szagát. Összerándul 
a gyomra. Szárazat nyel, a mogyorót odadobja az asztalok között totyogó sirálynak. Újabb 
szemeket vesz a tálkából, megcélozza a madár csőrét. Ívesen dob, erőt nem ad bele. A sirály 
kaffant, csapkod a szárnyával, a férfi elejti a magokat.

– Szólhatott volna a jegykezelő, hogy itt délig még egy rohadt sört sem lehet kapni – 
mondja. – A kiselőadás helyett az eperfajtákról.

Az öreg még mindig a távolodó családot figyeli. Kisimul a homloka, a középkorú nem 
veszi észre.

– A norvégok sok halat esznek, ugye? – kérdezi az öreg.
– Ezek nem norvégok. Németül beszéltek – mire kimondja, megbánja. Úgy néz az öregre, 

mint egy leejtett vázára. Az öreg arcán nem látszik változás. Visszafordul a halászhajók felé, 
összeráncolt homlok, piacos mosoly. Talán egy kicsit feszesebb a szokásosnál. Talán egy 
kicsit kevésbé csillog a szeme.

Mindig ez van. Az öreg és az ő megfejtései. Látnak két telt házas éttermet Londonban, 
az angolok nem szeretnek főzni, ugye? Ugyanaz a rádió hallatszik ki két lakásból, a pécsiek 
szeretik az Eddát, ugye? Egy dán turistalány útba igazítja őket Krakkóban, a lengyelek jól 
tudnak angolul, ugye?

Hiába fürkészi az öreg arcát, nem tudja eldönteni, megbántotta-e. Bekap egy mogyorót, föláll.
– Elmegyek mosdóba – mondja.
A norvégok sok halat esznek, ugye? Micsoda hülyeség. Mihez képest? Mi számít soknak? 

Honnan tudja, hogy máskor is szoktak halat venni? És a mondat végén az ugye. Mintha 
választ várna. A csaphoz hajol, iszik, megmossa az arcát.

Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton, rikácsol az öreg ingzsebében a telefon.
– Nem veszed fel? – A középkorú kihúzza a széket, visszaül.
– Majd visszahív.
Biztos a szomszéd, gondolja a középkorú. Az tölti fel neki ezeket a hülye csengőhangokat 

is. Az öreg odaadja neki a telefont, nézd már meg az egyenlegemet. A szomszéd megnézi, 
átállítja a csengőhangot valami ezeréves vonatos slágerre, röhög a saját poénján. Az öreg 
mosolyog, nem piacosan, nem büszkén, nem is megfejtősen, csak udvariasan. Bolond vagy 
te, szomszéd, mondja, a szomszéd még jobban röhög.

JAJRÓZSA
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Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton. Animal Cannibals. Legalább nem a szerelemvonat.
Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton. Megsértődött. Ha nem lenne megsértődve, fölvenné. 

Szevasz, szomszéd, mondaná, itt ülök egy norvég kocsmában a tengerparton. Tudtad, 
hogy a norvégok nagyon sok halat esznek? Képzeld, mondaná, miután letette a telefont, 
a szomszéd nem is tudta, hogy a norvégok sok halat esznek. Lebiggyesztené a száját, 
büszkén mosolyogna, megint tanított valamit a szomszédnak. A szomszéd még soha nem 
járt külföldön.

Ülünk a vonaton és kééész!
Középkorú felszolgáló érkezik két korsó sörrel. Megköszöni a türelmüket, a pincér kislány 

felé biccent, Norvégiában tizennyolc év alattiak sajnos nem szolgálhatnak fel alkoholt, sza-
badkozik.

– Ezek szívatnak minket – mondja a középkorú. – Ez a szórakozásuk. Mindegyik más ka-
mutörvényt talál ki. A következő az lesz, hogy óránként csak egy sört adhatnak. Vagy hogy 
a másodikhoz kötelező főételt fogyasztani.

Az öreg nem válaszol, a stéget figyeli. Merev maszkként ül arcán a piacos mosoly. Bele-
kortyol a sörbe.

Lassan isznak, szótlanul. A hajókon elfogynak a rákok, az utolsó fehér hasú halak. A halá-
szok egymásra pakolják az üres ládákat. A mérleget, szatyrokat, egyéb apróságokat bezár-
ják a kabinba, intenek egymásnak, különböző irányba indulnak.

Kiürülnek a sörös korsók.
– Nem kell pisilned? – kérdezi a középkorú.
– Nem.
– Azért menj el, később nem biztos, hogy találunk. A lépcső mellett jobbra, a folyosó 

végén.
Az öreg engedelmesen bemegy. A középkorú félbehajtott ötvenkoronást nyom a pin-

cér kislány tenyerébe, aztán kisétál a partra, egy padon várja meg az öreget. Sirály száll a 
mólóra, csőrében ernyedt, sápadtpiros massza. Ledobja, a massza ötágú csillagként terül 
szét. A középkorú figyeli, ahogy a sirály piszkálja, forgatja, csipkedi az arctalan, hangtalan, 
mozdulatlan tengeri csillagot, keresi magában az együttérzést, de hiába.

Cél nélkül mászkálnak a városban, az öreg gyakran lemarad, a középkorú visszasétál érte, 
lassít, próbál az öreg mellett maradni, nem sikerül, mintha az öreg direkt még lassabban 
menne. Elejtett fagylalt a járdán, a középkorú figyelmezteti az öreget, nehogy belelépjen. 
Kutyapiszkot még nem láttak. Fölfigyelhetne rá az öreg, Norvégiában nincsenek kutyák, 
ugye? Nem tűnik fel neki a hiány, átlépi a fagyit, csendesen nézelődik tovább.

Múzeumi belépőre sajnálják a pénzt, megelégszenek a köztéri szobrokkal, az épületek 
emléktábláival. Amikor az öreg elfárad, városnéző buszra szállnak. Már sok az ismerős hely, 
itt voltunk, itt is voltunk, az ott a palota, mutogatja a középkorú. Szeretne bocsánatot kérni 
a német család miatt, de nem tudja, hogyan hozza fel a témát. Arra van a szállásunk, mu-
tatja. Nem arra, kérdezi az öreg, valami külváros felé mutat. Nem. Arra.

Nagy parknál szállnak le, a parkban szobrok, tó, vadkacsák, eldobható grillkészleten 
kolbászt sütögető piknikezők, a sétány szélén tulipánok. Bevásárolnak egy közeli boltban, 
kenyér, mustár, sör, kétféle kolbász, grilltálca, a park bejáratánál még egy dobozka norvég 
epret is vesznek.

Leülnek a fűbe, az öreg otthonról hozott újságot terít a feneke alá. Megrázogatják az 
alutálcát, hogy egyenletesen terüljön szét benne a faszén, és begyújtják. Néha megfordít-
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ják a kolbászokat. Az öreg a kacsákat nézi. Piacos mosoly. Pár éve Barcelonában ugyanígy 
mosolygott a zöld papagájokra. Aztán elsétáltak egy lelakatolt templom mellett, kisimult a 
homloka. A spanyolok nem járnak templomba, ugye?

Sok napfény, meleg éjszakák, nem túl magas átlaghőmérséklet, hogy legyen idejük a sze-
meknek lassan beérni. Ettől olyan finom a norvég eper. De csak az, amit belföldön adnak el. 
A jegykezelő mesélte, hogy valami hivatalnok azt nyilatkozta a szezon elején, Európa délibb 
részein csak díszítésre használják az epret, ezért exportra szép, nagy szemű, de kevésbé 
ízletes fajtát kell termeszteni. A finomat megtartják maguknak. A legfinomabb eperfajta 
neve természetesen Korona.

A középkorú elvisz pár sörösdobozt a közeli szemetesbe, közben meglesi a szomszédos 
piknikezők grilltálcáit. Kolbász, virsli. Húspogácsa, hamburgerzsemle. Norvégul beszélgető 
család, az apa sört bont a középiskolás korú fiúnak. Hal sehol.

Este beülnek a hostel melletti kocsmába meccset nézni. Lassú meccs, másod- vagy har-
madosztály lehet, a helyieket sem érdekli. Az öreg a második félidőn elbóbiskol, a középko-
rú finoman megrázza, fölmennek a szobájukba. Az öreg rögtön elalszik, álmában kisimul 
a homloka, mintha épp megfejtené a világot.

Miért olyan nagy baj, hogy folyton kitalál valami hülyeséget, gondolja a középkorú. Nem 
árt vele senkinek. Nem is azért javította ki. A király tehet róla. Az idióta törvényei. Meg az a 
rohadt sós mogyoró. Előhúzza a telefonját, rákeres, mennyi halat esznek a norvégok.

Mikor fölébred, az öreg már nincs a szobában. Nem zavarja, mosdó, zuhany, fogmosás. 
Benéz az étkezőbe, nincs ott az öreg. A tévészobában sincs. Körülnéz a szobájukban. 
Papucs az ágy előtt, cipő sehol, válltáska sehol. Üzenet nincs. Leszalad a recepcióra. Nem 
látták. Újabb gyors kör a hostelben, mosdó, étkező, tévészoba, vissza a saját szobájukba, 
semmi. Telefon. Kicsöng, nem veszi fel. Cipő. Futás. De merre? A kikötő. Futás.

Ellopott egy halászhajót, hogy bebizonyítsa, a norvégok tényleg sok halat esznek. Felbo-
rult. Léket kapott. Elsüllyedt. Soha nem fogják megtalálni. Rohanás. Az öbölből sem jutott ki, 
beleesett a vízbe, megfagyott, megállt a szíve, már nem tudták megmenteni. Gyorsabban. 
Vilnius. Az öreg vérző feje. Mentő. Kórház. Hat öltés. Futás. Futás!

A móló szélén ül. Ölében papír, rózsaszín rákocskák, üres héjak. Úgy pucolja a garnélát, 
mint egy született norvég. Most az egyszer beletrafált. Tizedikek a világon halfogyasztás-
ban, évente több mint ötven kilót megesznek fejenként. És ebben még nincs benne a rák, 
a kagyló, a bálnahús.

– Megmutatták, hogyan kell kibontani – biccent a hajó felé az öreg. Sárga tábla, nykokt, 
alatta fénykép, főtt rákok.

– Hagyhattál volna egy cetlit.
– Nem gondoltam, hogy ilyen korán fölébredsz. Megkóstolod?
A középkorú elvesz egy garnélát. Az öreg mozdulatait másolja, két kézzel ráfog, ellentétes 

irányba csavarja, a páncél megreped, enyhe nyomás, lehúzza a fejrészt, végül a farokrész-
nél összenyomja a páncélt, és kicsúsztatja belőle a halvány rózsaszín húst.

– Jó lenne, ha jövőre végre a kölyök is velünk jönne – mondja az öreg.
– Jó lenne.
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VALAMI ÉDESET
„A semmi az, ami igazán tökéletes. Tudod, mi volt  
Rimbaud igazán költői cselekedete? Az, hogy  
 emondott a költészetről. Hogy elutazott Afrikába.  
A semmi mindig maga a tiszta tökéletesség.”

Federico Fellini: 8 és 1/2

– Szevasz, Sutu, öt perc és ott vagyok.
– Gyere.
– Megyek, Sutu. Sétálj le addig az előtérbe.
– Jól van, megyek, Matyikám. Gyere.
Sutu öt hónapja van az öregotthonban, előtte többször megjárta a pszichiátriát, 

egyszer volt járványosztályon. Két év pizsamában – bajsza elburjánzott, korábban 
simára borotvált arcán kiserkent a szőr, kivonult belőle a hiúság. Már a fekete köves 
gyűrűt sem hordja. Tulajdonképpen egyáltalán semmit sem hord, néhány lehasz-
nált ruhadarabbal eltakarják a meztelenségét.

Az aranykorban vasárnaponként nálunk ebédelt. Többnyire hozott valamit az 
unokaöccseinek, a lányoknak nem nagyon. Papír kétszázast kaptunk, némi aprót, 
de mindig kihagyott valakit hármunk közül, hogy érezzük a megtiszteltetést, mikor 
éppen mi vagyunk soron. Előfordult, hogy nyújtotta egyikünknek a pénzt – vékony 
ujjaival hosszában meghajtva a zöld papírt –, majd kezével gyorsan irányt váltott, és 
egy másiknak adta oda. Nem volt mindegy. Egyik alkalommal két sorttal állított be. 
A méret alapján egyértelmű volt, hogy hármunk közül a két nagyobbnak lesz jó, ne-
kem és a bátyámnak. Méregzöld futballnadrágok voltak, belsejükben légáteresztő 
hálóval. Alsó nélkül hordják az ilyet. Felvettük a bátyámmal, jó volt a méret. Sutu azt 
mondta, ne legyünk ennyire hülyegyerekek, hogy gatyára vesszük rá, ezért van ben-
ne a háló. Bátyám lassan letolta a magáét, majd visszavette a rövidnadrágot – szállt 
a por, vízszintesen ütött be a délelőtti fény a nappaliba –, aztán levetkőztem én is.

Benyúlok a rácsok között, balra megnyomom a kapunyitót. A nagy tömb hátsó fe-
lén van a bejárat. Miközben átvágok a virágágyások között, ellenőrzöm, megvan-e 
minden. Almalé, mandarin, meggyes rétes, egy hetvenöt éves férfi igényei szerint. 
Újságot, könyvet nem viszek, Sutu jó ideje már nem olvas. Egy ablakban megnézem 
a fejem, lenőtt pajeszom a fülem mögé húzom, megigazítom a szemöldököm. Sutu 
nem szereti, ha borzas vagyok.

Kint ül egy padon a februári napsütésben, baseballsapkája simlédere alól hunyorog. 
Régen kalapban járt hozzánk, és miután érkezéskor leemelte fejéről – belső zsebé-
ben a készpénz mellett sűrű fogú fésű –, a tükör előtt homlokát ráncolva, koncent-
ráltan csücsörítve igazította meg hátralőtt haját.

Melléülök a padra.
– Matyikám.
– Szevasz, Sutu. Hogy vagy?
– Mi van veled, Matyikám? Hol jöttél be?

REGŐS 
MÁTYÁS
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– A kapun.
– Itt?
– Elöl, a kapun. Onnan sétáltam.
– Mi van veled, Matyikám? Az unokaöcsém vagy, tudod.
– Jól vagyunk, kösz, Sutu. De te hogy vagy? Mesélj.
– Sehogy. Szarul. Szar itt minden. Nagyon unalmas itt.

Az otthonban nemcsak öregek vannak, de szellemi és testi fogyatékossággal élők, egé-
szen fiatalok is. Egy nagydarab asszony gondoskodik sorstársairól, összeszedi a szemetet, 
amit a többiek eldobálnak, fölhúzza a pulóvereken a cipzárt, megigazítja a sálakat. Közben 
mentegeti az illetőt – jó ember volt ő mindig, csak megadta magát, pedig tartani kell ma-
gunkat, igényesen élni, máskülönben minden mindegy. Rengeteg ölelés van az épületben. 
Köpcös nő cirkál a hallban, ritka hajával, lila homlokával odabújik a többiekhez. Mellkasukra 
helyezi kis fejét, percekig ott tartja, egy szót sem szól, azután hirtelen továbbáll. A lakók 
egymáshoz érnek – két-három fős kupacokban töltik az időt, gyakran meg sem lehet mon-
dani, hányan fogják, simogatják, markolják a másikat. Ülő nő vállánál hatalmas férfiarc, talán 
inkább kölyök, de ősz és borostás, közöttük göcsörtös kézfej, valahol egy szürke hajfonat, 
alattuk színes strandpapucsok zoknival.

A borostás öreggyerek körbejár az épületben, mindenkivel kezet fog. Háromévesek 
szintjén ragadt szellemileg, de felpuffadt férfiteste legalább negyven. Odatartja az öklét, 
ereszkedő hangsort enged ki a torkán, kérleli, hogy viszonozzák a köszöntést. Vörös hajú 
nő követi, szemei kimerednek, mereven kapaszkodik az öreggyerek karjába. Azt mondják, 
nem nézett mindig így, de egyszer meglátta a csillagösvényt, és azóta el nem engedi. 
Ugyanakkor világosan beszél, az öreggyereket dicséri, hogy bizony mindenkinek köszönni 
kell, a rendes ember mindenkinek köszön, aki aznap szembejön vele. Ragaszkodik ehhez a 
mondatához, a csillagösvény mellett már ezt sem engedi el. Öreggyerek a tanítványa lett, 
mert neki egy mondata sincsen – mindennap kölcsönveszi a vörös nőét.

A kertben sánta lány botorkál a virágágyások között, kezében üres kanna, beszédhibás 
vékony alak mesél egy tök süket hájas asszonynak, kopasz férfi tenyerével fésüli magát, 
meghatározhatatlan korú nő a héten már sokadszorra maga alá vizel egy piros padon. 
Tizenöt percenként dohányoznak.

– Óriási veszteség nekem itt lenni, Matyikám. Nagy előnyben vagy velem szemben, király. 
Nézd, hogy megy a nyomorult.

Középkorú asszony vonszolja el magát padunk előtt, lábai egyáltalán nem emlékeztetnek 
semmire. Sutuban egy pillanatra megemelkedik az ember, mint lakásban hagyott kutyában 
az izgalom, mikor a zárt ajtó előtt valaki elhalad. Aztán azonnal visszasüllyed.
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– Be vagyok ide zárva, érted, király?
– Nézel tévét? – kérdezem.
– Néha igen. Nem nagyon nézem. Jó gyerek vagy, hogy mindig jössz hozzám.
– Én nagy olasz filmeket nézek esténként. Most két Mastroiannit láttam, meg az Előzést.
Sutu megrezzen. Jó ötletnek tűnt felhozni, hátha beszél róluk.

– Gassman – mondja ki a varázsigét.
– De milyen Gassman?
– Vittorio Gassman, nagy dumás. „Lázadj fel, rabszolga.” A kutyásnak üvölti. Fellinitől mit láttál?
– Két Mastroiannit néztem. Csak a 8 és 1/2  Fellini, a másik a Válás olasz módra.
– Pietro Germi!
– Mikor Mastroianni áll a tükör előtt...
– Jaj, Matyikám.
Egy pillanatra megvolt, de megint ugyanaz – mint mikor megfeszül a redőny az ablakon, 

a réseken ellenállhatatlan erővel behúz a délelőtti fény, de elszakad a gurtni, lezuhan az 
egész, csattan, beáll a teljes sötétség.

Sutu éveken át úgy mutatkozott be a kocsmában, Marcello Mastroianni, magyar hangja 
Gábor Miklós. Pengevékonyra vágatta a bajszát, ballonkabátban, hegyes cipőben járt – ke-
délybeteg gigerli. Harmincévesen elvált a feleségétől, utána húsz éven át Mastroianni bő-
rében ivott. Nem nősült újra, nem született gyerek – Bécsből szerzett profi borbélyollójával 
hajléktalanokat, csavargó haverokat, szétivott középtávfutókat nyírt egy budai kocsmában. 
A hecc és a társaság kedvéért. Egyszer Pasaréten erősen benyomva odalépett egy szőke 
lányhoz, aki a pultot támasztotta – Marcello Mastroianni, magyar hangja Gábor Miklós –, 
és belekezdett a dumába. Fehér a bőr, mint a liptói túró, az arc egy francia színésznőé, 
mindjárt megvan a név is, talán Delon szeretője volt egy darabig – szokásos körök. Mire 
belelendült a szövegbe, a mosdóból visszajött a lány kétméteres fiúja, tűnés innen, te vén 
buzi. Amennyire a konyak engedte, Sutu kihúzta magát – jó ötvenes, őszülő vagány –, le-
het, hogy buzi vagyok, de vén nem, mondta, és otthagyta őket. Nem sokkal ezután végleg 
letette a poharat, tizenöt éven át otthon ült, tönkrementek az idegei.

– Hoztál valamit?
– Persze, Sutu, mindig hozok.
Kipakolok a padra. Remeg a kézfeje, orrom alá tartja a gyümölcslé kupakját, éles hangon 

felnyög. Így jelzi, hogy nyissam ki neki. Letekerem a kupakot, hosszú kortyokban, csukott 
szemmel iszik.

– Adjál valami kaját is. Valami édeset.
– Rétes jó?
– Jól van, adjad.
Néhány percig csöndben eszik, a rétesről leváló kisebb-nagyobb darabok, tésztafoszlá-

nyok ellepik bajszát, állát, mellkasát. Mikor befejezi, lesöpröm a morzsát a földre. Mandarint 
pucolok, azt is megeszi.

– Nincs még valami?
– Nincsen, most ennyit hoztam.
– Hol vetted?
– A közelben van egy pékség, mellette zöldséges.
– Messze van?
– Nem. Mondom, itt van, két sarokra innen.
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– Nem mész ki?
– Miért?
– Hozni nekem még valami édeset.
– Most?
– Gyorsan menj ki, hozz nekem valami édeset. Kettő ilyen süteményt, mint ez.
Barátságosan nem tudom visszautasítani, azt nem engedi, ellenállni pedig nincs miért, 

úgyhogy kisétálok a pékségbe. Sutu a padon vár. A két lekváros buktát, a péklány 720 fo-
rintot kér, összehozom apróból, majd papírzacskóval a kezemben megyek visszafelé. Sutu 
felém csoszog elvékonyodott lábaival.

Sutu valaha atléta volt, négy- és nyolcszázas ifjúsági válogatott, nagy ígéret. Laza mozgá-
sa, ritmusérzéke, vékony bokája kiemelte a korosztályból. Régen sokat mesélt az edzésekről, 
nyári alapozásról Tábori edzővel – negyven fok, kötelező overall és kötött sapka, forró salak. 
Rendszeresen hánytak a fiúk. Sutu a legtöbb négyszázas versenyét feladta, háromszáznál 
beállt nála a hullamerevség. Ha viszont vezetni tudott a második kanyarban, végigfutotta, 
és többnyire győzött.

Gyerekkorunkban vasárnaponként a kőbányai Barátság parkban futottunk, apánk és 
Sutu mérték az időt. A bátyám tizenhat lehetett, hirtelen megnőtt, jó időket kezdett menni 
négyszázon, és Sutu kihívta – hatvanévesen bemutatja, hogy fut a forró kés a vajban. Azt 
ígérte, aki először egy perc alá megy, annak odaadja a kocsiját. Régen nem futott már 
ekkor. Levette ingét, alatta fehér atléta, szövetnadrágjának szárát felhajtotta. Apám tapssal 
indított, majd órájára nézett, bátyám pedig kirobbant a rajtnál, száznál legalább négy-öt 
méterrel vezetett. Aztán Sutu mozgása megváltozott. Mellkasa kiemelkedett, mintha nőtt 
is volna néhány centit, térdeit pedig egyre magasabbra húzta. Beindult. Átvette a vezetést, 
és folyamatosan gyorsult, már tizenöt-húsz méteres előnye volt, láttam, hogy a bátyám 
még futás közben is nevet. Tíz voltam, és egész életem ott volt abban a bámulásban. 
Háromszáznál két lassabb lépés után Sutu megállt, visszakiabált a bátyámnak, gyerünk, 
hülyegyerek, majd intett nekünk. Nem futotta végig, besétált a célba. Apám mondott va-
lamit, talán hogy nem hitte volna, tűzött a nap, izzadság csorgott a szemembe. Soha nem 
láttam akkora győzelmet.

Sutu örül a buktának. Visszabotorkál a padhoz, megeszi mindkettőt. Megkérdezi, nem 
hozok-e neki még, szívesen megvár. Azt mondom, nem. Majd ha legközelebb jövök.

– Sajnálom, hogy így alakult ez a találkozás, király. Nem így terveztem.
– Azért jövök, hogy neked jobb legyen, Sutu.
– Rendes tőled, soha nem felejtem ezt el neked. A halálos ágyamon is tudni fogom. 

Tudod, hogy a keresztfiam vagy.
– Persze. Te vagy a bérmakeresztapám.
– Bérma, igen. Én is voltam nálad a kórházban, emlékszel?
– Mikor betörtem a fejem, emlékszem.
Ősz férfi lép oda hozzánk, apró álla behúzódott felpuhult alsó ajka alá, kék szemében 

kedves cinkosság. Foszlós ajkai közül cigaretta lóg. Alig érthetően beszél hozzám, közben 
egy-egy rángásszerű mozdulattal Sutura mutat. Ugyanazokat a tőmondatokat ismételgeti, 
a szobában mindig szét vannak hányva a dolgok, a dolgoknak a szekrényben a helyük, 
mindennek a szekrényben a helye, alapvető, hogy rendnek kell lenni. Legalább ötször 
elmondja a magáét, alig használ mássalhangzókat. Sutu nekem magyarázza, hogy ez a 
szobatársa, de nem lehet érteni, amit mond, mégis dumál, bolond ez is. Azért lehet érteni, 
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mondja egy fokkal érthetőbben a férfi, láthatóan megerőlteti magát. Mindennek a szek-
rényben a helye, mondja még egyszer, és elsétál.

– Nem fázol? – kérdezem Sutut.
– Nem. Jó a nap. Ilyenkor mentem Bécsbe. Az első tavaszi napokon.
– Mi is ilyenkor voltunk?
– Te?
– Amikor minket is kivittél.
– Ja. Biztos.
Sutu minden évben kiment egyszer Bécsbe, ott telepakolta az autót, és hazajött. Gumi-

cukrot vett, kabátot, borotvapengét, tévét, kulcstartót, pudingport. Akciósan. Egyszer ma-
gával vitt minket is, apánkat és a három fiút. Sütött a nap, mentünk a pályán, anyám fasírt-
golyóit ettük műanyag dobozból, és üvöltött az Illés-zenekar. Egész úton szólt a kocsiban, 
és Sutu időnként feltekerte a hangerőt, Szörényivel visított, miközben beletaposott a gázba. 
Lehet, hogy, á, úgy látod, á, hogy boldog a lány. A hátsó ülésen fetrengtünk a röhögéstől. 
Bécsben mezhamisítványokat vásároltunk a piacon, sokáig válogattunk. Bátyám hátán a 
brazil Ronaldo, öcsémén Michael Ballack, rajtam pedig Hernán Crespo neve volt olvasható 
a hazaúton. Sutu mindhármunknak gratulált a választáshoz.

– Miért hordasz még ilyen bakancsot? – kérdezi Sutu. – Már félcipőt kell venni. A kabát is 
meleg. Nincs rendes tavaszi kabátod?

– Jó ez még, nem tudtam, hogy ilyen meleg lesz. Holnap átveszem.
– Menj fel hozzám a házba, van jó kabát, márkás kabátok lógnak a verandán. Nem ilyenek, 

mint ez, márkás kabátok. Vedd le, amelyik kell.
– Majd megnézem.
– Vegyél le bármit, érted?
Odalép hozzánk az öreggyerek, öklét tartja, mindketten köszönünk neki. Jön vele a vörös 

nő is, leülnek mellénk. Az öreggyerek a nő ölébe hajtja a fejét, az simogatja sörtés arcát.
– Jól nevelt a fia – mondja a vörös nő Sutunak. – Mindig köszönni kell.
– Az unokaöcsém.
– Jól nevelt öccse van. Jó fiú.
Az öreggyerek felhörög, mély hangon szólal meg.

– Köszönni kell.
– Igen – válaszol Sutu.
– Jól nevelt a fia – mondja megint a vörös nő.
– Mennyi az idő, Matyikám? Menjél.
Sutu a karomba kapaszkodik, lassan megyünk az otthon kapuja felé. Apámról beszél, 

hogy micsoda egy szent ember az, aztán azt mondja, jó ember vagyok én is. Rámutat egy 
tolószékes bentlakóra, kedves arcú fiú, nyáltól ragyog az álla, neki sem lehet könnyű, mond-
ja Sutu, ez mindig a kocsiban ül. Egyre lassabban megyünk, nyúlik a pillanat.

– Itt szoktunk megállni – mondja Sutu.
– Igen, mindig itt köszönünk el.
– Imádkozom apádért, meg érted, itt ezen a ponton. Mindennap kijövök egyszer.
Imádkozom értetek, érted? Hoznál nekem még valami édeset, király?

– Most nem, Sutu. Hozok legközelebb. Nem szabad a cukrodra annyi édeset enni.
– Hozzál majd hármat. Lekvárosat. Az unokaöcsém vagy.
– Hozok, Sutu, szevasz.
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Átöleljük egymást, szorítja a tarkóm, alig enged el. Átvágok a virágágyásokon, háromszor 
visszanézek. Továbbra is egy helyben áll, köztünk a kerítés, lesoványodott karjával integet, 
ősz hajszálai szanaszét állnak a baseballsapka alól. Kabátja rendezetlenül lóg, melegítőnad-
rágja foltos, a zoknik ímmel-ámmal gyűrődnek bokája körül. Nem látja, de a háta mögül 
öklét nyújtogatva felé igyekszik az öreggyerek és belékapaszkodva a vörös hajú nő. Utolsót 
intek, Sutu visszaint, elindulok. Kutyáját az üres lakásban hagyó gazda, a házból kilépve 
elcsap a villamos – nem gondolok semmire.

A PINKOLÓ
Iskolából rendszerint nagymamához mentem, akihez egyszerű út vezetett, csak ki-
sétáltam az iskola rácsos kapuján, és jobbra kanyarodva elindultam az első, vakolat-
lan falú ház felé, amelynek hatalmas kertjében hívogatón csillogott a szőlő, de hiába 
incselkedett velem ez az iskolára néző kert, mert én egy másik udvarba igyekeztem, 
ahol még szebb és még zamatosabb gyümölcsök termettek, mert nagymama 
kertjében is volt néhány sor szőlőtőke, és öklömnyi kék szilvák duzzadtak a szilvafá-
kon, beljebb, a kút közelében meg egy terebélyes lombú, öreg cseresznyefa állt, és 
a szőlősorokon túl pöszmétebokrok és málnabokrok húzódtak végig a szomszéd 
fala előtt, amiknek a hűvösében a nagy nyári melegek idején nagymama öreg 
tacskója, Morzsi is meghúzta magát, kilógott nyelvvel pihegett a tüskés ágak alatt, 
és ilyenkor nem a házra ügyelt, de az első hívó szóra előszaladt, és miután megette 
a maradékot, vakkantott, és újra bevackolta magát a ligetbe, amit a málnabokrok 
és a pöszmétebokrok képeztek, és ahonnan tisztán el lehetett látni a kistemplom 
keresztjéig is.

Ide igyekeztem iskola után, és a vakolatlan falú házat és a csillogó szőlőket el-
hagyva még következett egy kanyar, ahol régóta egy fóliával borított farakás állt a 
járda mellett, mintha nem volna gazdája, mintha soha senki egyetlen ujjal sem 
ért volna a gúlába tornyozott hasábokhoz, és onnan, az érintetlen farakástól már 
csak egy utcára lakott nagymama, egyetlen nyílegyenes utcácskára volt a háza, és 
ha szedtem a lábam, néhány perc alatt meg is érkeztem hozzá, de ha társaságom 
akadt, akár egy órába is beletelt a hazaút.

És amikor az éjszakát is nagymamánál tölthettem, ugyanúgy ezen a nyílegyenes 
utcácskán indultam el iskolába reggel, miután a rádióban bemondták a hetes híre-
ket, mert ebben az utcában lakott Bereczki is, és minden reggel, amikor erre men-
tem iskolába, dörömböltem a kapun, meg füttyentettem is, és Bereczki valahonnan 
messziről csámcsogva kiabált, hogy szabad, amire én betettem magam mögött a 
kaput, és hátramentem a kiskonyhába, ahol megvártam, amíg Bereczki összeszű-
kült szemmel befejezi a reggelizést, aranyszínű bundás kenyeret evett, és közben 
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pukkadoztunk a röhögéstől, mert akármilyen álmosak voltunk, mindjárt felemlegettük a sok 
hülyeséget, amiket odabent, az iskolában csináltunk, és amiket a tanítók sose néztek jó 
szemmel. Bereczki anyukája az asztal mellett állva tördelte a kezét, és úgy tűnt, komolyan 
aggódik értünk, mert egyszer biztosan csinálunk valami marhaságot, egyszer biztosan baj 
lesz, amilyen szeleburdik vagyunk, és amikor megigazította Bereczki vállán az iskolatáska 
pántját, vagy ha hideg volt, rendesen a fejébe húzta a sapkát, fejcsóválva dünnyögött, 
hogy igazán felnőhetnénk végre, amire nem mondtuk, hogy Bereczki anyukájának a vágya 
már régen teljesült, mert nemcsak a csínyek tartottak össze bennünket, nemcsak azon 
törtük a fejünket, hogyan tolhatnánk ki valakivel, de sok mást is megbeszéltünk, ami igazán 
csak kettőnkre tartozott, és ami mindörökre a mi titkunk maradt.

Ancsáról is Bereczkinek meséltem először, hogy valahányszor meglátom, furcsa és nehe-
zen leküzdhető bizsergést érzek odalent, sőt igazából nem is akarom leküzdeni ezt a bizser-
gést, mert jólesik az izgatottság, de mindennél jobban esik Ancsát megpillantani reggel, 
majd keresni a társaságát a tízperces szünetekben, és egész nap várni, hogy talán megint 
együtt indulunk el a vakolatlan falú ház felé, ha kicsengettek. Mert Ancsának éles esze volt, 
és jó humora, és talpraesett volt, pont olyan lányt láttam benne, aki a feleségem lehetne, 
mert úgy képzeltem el a családot, hogy mérnök vagyok, és van egy okos feleségem, aki 
humoros, és jól főz, és a gyerekünknek mesét olvasunk lefekvés előtt, és lesz kutyánk.

Bereczki bólogatott, mint az orvosok, amikor diagnózist állítanak fel, és azt mondta, ha 
Ancsát meglátva merevedésem támad, szerelmes vagyok belé. És ekkor megértettem, 
hogy szerelmes vagyok Ancsába, mert ha Bereczki mondja, aki nálam lényegesen tapasz-
taltabb szerelmi ügyekben, mellet is taperolt már sulidiszkó után, és tőle tudtam, hogy a 
csókolózást ma már smárolásnak mondják, akkor az úgy van. De azt is mondta Bereczki, 
hogy szerinte a családalapításon gondolkodni még korai, az ő szülei is eltolták, szinte ki 
se röppentek a szakközépből, máris összeházasodtak, aztán nézzem meg, mi lett a vége, 
hetente egyszer látja az apját, amire én nem mondhattam semmit, mert Bereczkiékhez 
képest mi paradicsomi körülmények között éltünk, és egészen jó fej szüleim voltak, akik en-
gedélyezték, hogy néha nagymamánál aludhassak, és hozzá járjak ebédelni is. Fokról fokra, 
óvatosan kell haladni a szerelemben, ez a fő szabály, dobta el a csikket Bereczki, és mentünk 
tovább az iskolába, mert már vészesen közelgett a fél nyolc, a becsengetés időpontja.

Én pedig igyekeztem ezt a fő szabályt következetesen betartani, ezért Ancsával eleinte 
csak a vakolatlan ház előtt álldogáltam, és gyönyörködtünk a színesen pompázó gyümöl-
csökben, aztán a járdakockákat nézve bandukoltunk tovább, és ezért sose értem időben 
nagymamához, volt, hogy egy órába is beletelt, míg a nyílegyenes utcácskát megjártuk, 
mert még időztünk kicsit a farakásnál is, és minden alkalommal egyre hosszabban, és ez így 
ment egy hónapon át, és én minden ilyen sétálós alkalommal alig bírtam cérnával, annyira 
kikívánkozott belőlem a titok, minden vágyam az volt, hogy megfogjam Ancsa kezét, és 
közöljem vele, hogy szerelmes vagyok belé, és hogy ő a megvalósult álom a számomra, 
akivel együtt fogom leélni az életemet, mérnök leszek, ő főz, és lesz gyerekünk meg ku-
tyánk, de türelemre intettem magam, és valahányszor elváltunk egymástól, a torkomban 
dobogott a szívem, és hosszan néztem Ancsa után, aki egyszer-egyszer megfordult és 
intett, és én még mindig ott álltam az útkereszteződésben, ahonnan már csak egy ugrás 
volt nagymama háza, és integettem én is, és egy alkalommal nagymama már halálra volt 
rémülve, mert el se tudta képzelni, hol csavaroghatok, hiszen másfél órája haza kellett volna 
érnem, és ahogy beléptem a konyhába, éreztem, hogy egész testében mozdul, és lendül 
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a keze, az arcvonásai is arról árulkodtak, hogy kész eltángálni, amiért a frászt hoztam rá, de 
látva az állapotomat, a szédelgő jókedvet, ahogyan aznap hazaérkeztem, felkiáltott, hogy 
nézd már, csak nem szerelmes ez a gyerek, és ezt az örvendő kérdést Morzsihoz intézte, aki 
az ebéd maradékát rágta a küszöb előtt, ahol a tálkája állt, mert nagymama akkor már évek 
óta egyedül élt, épp, mint Bereczki anyukája, csak egészen más okokból.

És elújságoltam Bereczkinek, hogyan is állunk Ancsa meg én, amire Bereczki megállapí-
totta, hogy nagyszerűen alakulnak a dolgok, és ha jól sejti, határhelyzethez érkeztünk, ideje 
lépnem, szerinte időzítsem a vallomást a sulidiszkó idejére, az ugyanis minden szempont-
ból romantikusabb. Igazat adtam neki, és nem győztem várni a sulidiszkót, aminek a napján 
megint Ancsával együtt indultunk haza az iskolából az utolsó csengőszó után, péntek volt, 
szép őszi napsütés, és bizsergett a szívem, és az egész testem elárasztotta a forróság, a várha-
tó események miatti izgalom, és amikor kiléptünk az iskola rácsos kapuján, megragadtam 
Ancsa kezét, amit ő meghökkenéssel fogadott, de amikor fölvetettem, hogy most játsszuk 
azt, hogy én egy kicsit előreszaladok és elbújok, ő pedig a megszokott tempóban követ, 
és valahol újból összeakadnak az útjaink, akkor Ancsa elmosolyodott, éreztetve, hogy mél-
tányolja a furcsaságomat, hogy én afféle osztály bohóca vagyok, sőt kicsit büszke is arra, 
ami most köztünk történik, mert nem mindenkinek adatik meg, hogy hetek óta hazafelé 
baktasson az iskolából egy habókos szerzettel, egy szerethető különccel, akiből hamarosan 
költő is lehet, aki udvarlóverseket ír szíve választottjának, pedig engem nem a művészet 
vonzott, én mérnök akartam lenni, aki precíz és előrelátó, és ezzel az előrelátással és preci-
zitással számoltam ki, hogy ha Ancsa azzal a nyugalommal sétál a nagymama háza felé 
vezető úton, amilyennel sétálni együtt szoktunk, mire odaér a fóliával letakart farakáshoz, 
pont végzek a pisiléssel.

Mert ha túlságosan izgatott voltam, mindig vizelési inger tört rám, és ez fogott el az 
utolsó óra végét jelző csengőszó után is, a sulidiszkó napján, és amikor kiléptünk az iskola 
rácsos kapuján, felmértem, hogy nem vagyok képes parancsolni a szervezetemnek, ezért 
miután viszonoztam a mosolyt, ruganyos léptekkel megindultam a farakás felé, de másod-
perceken belül futásra váltottam, és ahogy elértem, és bevetődtem mögé, már le is rántot-
tam a cipzárt, és dőlt belőlem a pisi, zsizsegett a fólia koszos széle, és megkönnyebbülten 
sóhajtoztam, és a fejem kissé oldalra billentve kilestem a farakás mögül, hadd lássam, hol 
tart Ancsa, és közben arra is ügyeltem, hogy mindebből ne vegyen észre semmit, nehogy 
megszégyenüljek, hogy közeleg az első randi, és máris pisilnem kell, ezért próbáltam 
elterelni a sugarat az ellenkező irányba, nehogy Ancsa lába elé csorogjon mindaz, amiért 
ezt az egész hacacárét kénytelen voltam kieszelni, de ügyesen manővereztem, és ahogy 
végeztem, felrántottam a cipzárt. És abban a pillanatban éles fájdalom hasított belém, ami 
aztán a talpamtól a fejem búbjáig szaladt. Lenéztem, és rémülten észleltem, mi okozta 
ezt az ismeretlen fájdalmat, amikor is a nevemet hallottam, Ancsa szólongatott csilingelő 
hangon, egészen közel járt már, hallatszottak a léptei, mert ő is elfogadta a játékszabályokat, 
és nagyszerűen alakította a szerepét, úgy tett, mintha sejtelme se volna, hol bujkálhatok, 
pedig nála jobban senki se tudta, hol rejtőzöm, hiszen minden hazatérésünk alkalmával 
lecövekeltünk itt, és nevettünk, és innen folytattuk tovább az utunkat azon az egyetlen 
utcácskán, ami nagymamához vezetett. És akkor a csípős fájdalom újból jelentkezett, 
minden moccanással előcsalogattam, minden mozdulatra belém hasított, hogy a fogam 
is vacogott tőle, és libabőrös lett a karom, és csak szűkölni tudtam, így, szűkölve léptem ki 
Ancsa elé, mert nem hagyott cserben a precizitásom és az előrelátásom, Ancsa ebben a 
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pillanatban ért a farakáshoz, és amint elé toppantam, ragyogott, de rögtön azután elkere-
kedett a szeme, és én csak nyöszörögtem, és mutogattam, hogy a pinkolóm, a pinkolóm, 
és sziszegtem a fájdalomtól, és fogtam a pinkolót, ami hullott volna ki a félig nyitott résen, 
de csak görbült, mint a piaci hurka, mert a cipzár két apró sárga foga konokul harapta. És 
Ancsa a szája elé kapta a kezét, sikkantott, és hátrálni kezdett, majd sarkon fordult, és lehaj-
tott fejjel elindult a másik irányba, és nem azokkal a könnyű léptekkel haladt, amilyenekkel 
hetek óta együtt andalogtunk az iskolából jövet, a vakolatlan falú háznál, a fóliával borított 
farakásnál és azon az egyetlen utcácskán, ami nagymama házához vezet.

De én még annál is lassabban értem nagymamához, vánszorogtam azon az egyetlen 
utcácskán, és a házfalakat tapogattam, mintha vaksi volnék vagy rokkant, és az éles nyilallás 
folyton visszatért, aztán tompa zsibbadás váltotta fel, de nem az a fajta zsibbadás, ami An-
csa látására keletkezett odalent ezekben a mámoros hetekben, és újabb csípős fájdalmat 
éreztem, majd megint a bizsergés jött, és nem mertem nagymama színe elé kerülni, aki 
szerencsére már azzal számolt, hogy úgysem érek haza időben, ezért ahogy beléptem a 
kapun, mindjárt elfordultam az első szőlőkarónál, és elbotorkáltam a szemközti falig, ahol 
a málnabokrok és pöszmétebokrok húzódtak, óvatosan leengedtem a hátamról az iskola-
táskát, és moccanni sem mertem, mert minden mozdulatra belém mart a fájdalom, és két-
ségbe voltam esve, mert mérnöki előrelátásom is cserben hagyott, nem tudtam, hogyan 
lehet megoldást találni a helyzetre, nem volt elképzelésem, mi lehet a következő lépés. 
Lehunytam a szemem, mélyeket lélegeztem, és arra gondoltam, hogy ha összeszorítom a 
fogam, és egyetlen rántással kiszabadítom a pinkolót, megúszhatom a további gyötrelme-
ket, mert akkor már másfél órája szüntelenül szenvedtem, és folyton rázott a hideg, pedig 
szép, napsütéses őszi délután volt, már a sulidiszkó előkészületeit is megkezdték az iskolában, 
a takarító nénik fölmosták a tornatermet, és a technikatanár összedugta a kábeleket, de én 
a málnabokrok és a pöszmétebokrok ligetében álltam megfeszülve, és lassan lélegezve 
arra összpontosítottam, hogy ha összeszorítom a fogam, és egy gyors mozdulattal felrán-
tom a cipzárt, talán már csak egy utolsó, rettenetes fájdalmat érzek, de aztán egy csapásra 
megszűnik minden kín és szenvedés, és ha esetleg egy darabka bőr a cipzár kicsi fogai közé 
szorul, hát üsse kő, majd beheged a seb, ki fogom bírni, csak meg ne tudja nagymama, és 
meg ne tudják a szüleim meg Bereczki, és a Jóistenhez kezdtem fohászkodni, hogy Ancsa 
elfeledje mindazt a látványt, amiben ezzel a különc játékommal részesítettem, és estére, 
amikor a tánctér kellős közepére vezetem, már ne legyen semmiféle emléke a történteknek, 
múljon el minden nyomtalanul, de legalábbis amennyire csak lehetséges. És ahogy fogtam 
a cipzárt és fohászkodtam, arra gondolva, mennyivel egyszerűbb dolgom lenne most, ha 
annak idején beállok ministránsnak, ahogy nagymama mindig kérte, a bokrok sustorogni 
kezdtek, és a tüskés ágak alól kidugta a fejét Morzsi. Fölpillantott, és nagy szemeivel, amik-
ben hála volt és bizalom, kíváncsian nézett, és megéreztem ebben a nézésben a bátorítást, 
és nyöszörögve mutattam neki a pinkolóm, hogy látod, milyen nagy bajba kerültem, mit 
fogunk most csinálni, amire Morzsi kinyújtotta a két mellső lábát, ráfektette széles barna 
fejét, és az állkapcsát mozgatta, mintha kérődzne vagy az utolsó falatokat rágná, és közben 
egy pillanatra sem vette le rólam a szemét. És akkor két ujjamat összecsippentve újból 
megragadtam a cipzár fülecskéjét, és mielőtt felrántottam volna, véletlenül, mintha Morzsi 
mágikus nézése babonázott volna meg, mozdítottam rajta egyet, de az ellenkező irányba, 
lefelé, amitől az addig a cipzár fogságában vergődő pinkoló egy csapásra kiszabadult a 
szorításból, és kifordult a résen, és azon a borsónyi felületen, ahol a két fog megszorongatta, 
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kissé bepirosodott, de nem hiányzott egy darabja sem, ép volt, mintha meg sem történt 
volna az előző másfél óra. És én álltam nyitott sliccel a málnabokrok és a pöszmétebokrok 
takarásában, az éles fájdalom helyébe könnyű sajgás lépett, éreztem, hogy szakad rólam 
a víz, és ahogy kínomban, de mégis fölszabadultan a magasba emeltem a fejem, hogy 
mélyet szippantsak a finom kora őszi levegőből, hogy erőt vegyek a folytatáshoz, pont 
a kistemplom keresztjére láttam, ahol lassan, kiterjesztett szárnnyal köröztek a gólyák, és 
éreztem, hogy visszatarthatatlanul pisilnem kell.

NÉGY GYEREKVERS

Dilemma 

Vajon ki szereti jobban a virágot?
Aki öntözi, hogy sokáig éljen, 
vagy aki vázába teszi, 
hogy gyönyörködjön benne?

Kockakövek

Minden választásod
a többi lehetőséged kizárása.
Így járod az utad, 
mindig csak egyik lapjára lépve
a kockaköveknek.

Ugyanolyan

Ugyanolyan vagy, mint az ég.
A szemed villámokat szór, 
szavaid mennydörögnek, 
míg bele nem törődsz a megváltoztathatatlanba, 
és elsírod magad: ömlik a könnyed, akár a záporeső. 
Aztán felderülsz te is. Kitisztulsz, mint az ég.
Mert akik sírnak, mind megvigasztaltatnak.

Remény

Sötétben hallani madárfüttyöt:
a remény, hogy egyszer még világos lesz. 
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TIBETI SZÉL
Tizenhárom
A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold második napján Dzsampal 
Gyacót, a nyolcadik dalai lámát a Potala tetőteraszán érte a virradat. Fárasztó nap 
volt mögötte, hiszen a nagy tavaszünnep talán kimerítőbb az istenkirálynak, mint 
a táncoló és maszkákban alakoskodó szerzeteseknek vagy a hegyek és kősivatagok 
felől özönlő zarándokoknak, a csöndes kukunóroknak, a vad lolóknak, a Csangtang 
nomádjainak és a többinek. Késő éjjel volt már, amikor a csüngő bajszú, pomponos 
sapkájú kínai megfigyelők eltávoztak, és a Hold fiainak nevezett rádzsputok, a Királyi 
Pásztorok népének küldöttei is szállásukra tértek. Akkor aztán a nap végén a dolgo-
zószobájába kérette a szkíta szent királyság, Orgyen titkos követeit, majd rövid, ám 
meghitt tanácskozás után azon a titkos ajtón, melyet a főtemplom, a Dzsokhang 
vezető szerzetesei közül is csak kevesen ismertek, elbocsátotta őket. A Potalába 
egyszerű, elfüggönyzött hordszékben vitette magát, így zavartalanul vágtak át a 
nyüzsgő belvároson, mely a kései órán is világos volt a jakvajas mécsesek, gyertyák 
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és fáklyák ezreinek reszkető, lobogó, csapkodó lángjától. A palotában, mielőtt visszavonult 
volna a lakosztályába, nagy elődje, az ötödik dalai láma csörtenjéhez sietett.

– Minden, ami van, elmúlik, minden, ami elmúlt, létezik. Semmi sem örök, és semmi sem 
múlandó. Amit megkímél a tűz, a víz, a szél, azzal végez az idő. Halott vagyok, mert te élsz 
bennem. Köszönöm, hogy élhetem a halálodat.

Hívatnia sem kellett, a lakosztálya felé vezető folyosón várt rá Lobsang Kunga, a palota 
titkosszolgálatának a feje, és jelentette, hogy az emberei már kora délután nyomára buk-
kantak a férfinak, akit őszentsége látni kívánt. Dzsampal Gyaco egyetlen kézmozdulattal 
elhallgattatta, majd intett neki, hogy kövesse őt lakosztálya legbelső szobájába, ahol a 
láthatatlan szolgák már meggyújtották a lámpásokat. A dalai láma leült az ablakban álló két 
zsámoly egyikére, hátradőlt, kinyújtotta lábát, és fáradt mosollyal megkérte legfőbb nyo-
mozóját, hogy kerülje a formalitásokat, ne boruljon le, inkább foglaljon helyet, helyezze ma-
gát kényelembe, töltsön magának teát. Lobsang Kunga fáradhatatlannak tűnt. Nála többet 
senki sem tudott az országban a csavargókról és koldusokról, a rablókról és rosszlányokról, 
a kémekről és diplomatákról, valamint az udvartartás legfőbb vezetőiről. Dzsampal Gyaco 
el tudta képzelni, hogy ha neki magának kimerítő volt az ünnep, milyen lehetett a hivatal-
nokának, akinek számos feladata közül csak az egyik, hogy éberen őrizze az ő biztonságát. 
Türelmesen kivárta, míg a titkosszolgák feje teát tölt, majd a csészében gőzölgő italhoz 
jakvajat és só helyett cukrot kever, lehunyja szemét, megfürdeti arcát az illatos párában, 
kortyol egyet, végül leteszi maga elé a csészét, és beszélni kezd.

– Az asszonyt, aki befogadta az ismeretlent, Dönkar Dawa Norbunak hívják. Kereskedő, 
jómódban él, egyetlen férje sincs, a fia tízéves, Nalának hívják. A férfit öszvértaligán 
szállította a házába, ami egészen közel van, a Vas-hegy alatt.

– A férfiról mit tudunk, Lobsang?
– Kundun, aki a lótuszvirágból születtél, nézd el alattvalód fogyatékosságát. Amit meg-

tudtam, az a kevésnél is kevesebb.
– Mi az a kevés?
– Külföldi. Egyedül érkezett. Magyarisztánnak hívja az országát, ami száznapi járóföldnél 

vagy annál is messzebb van. Mindezt az asszonytól tudom.
– Arról megtudtál valamit, hogy miért jött hozzánk?
– Minden emberem az utcákon, a csapszékekben, a templomokban, Kundun. Engem 

büntess, ha hibáztam. Az asszonyt magam kérdeztem ki, de a férfival nem beszéltem.
– Miért?
– Arra gondoltam, talán te magad szeretnél vele beszélni. Ha felgyógyul.
– Megsérült?
– Nem, Kundun. Beteg. Forró, mint a parázs, aztán hideg rázza. Testébe költözött a lázak 

királya. Erős embernek látszik. Ki fogja heverni.
– Jól csináltad, Lobsang. Ahogy mindig. De tudom, neked még nem ért véget a nap, nem 

tartóztatlak. Kérlek, holnap ismét te magad számolj be róla, hogy van a beteg. Amint lehet, 
beszélni akarok vele.

A férfi felállt, meghajolt, és hátrálva indult az ajtó felé. Már nyitotta, amikor Dzsampal 
Gyaco utánaszólt.

– Kérlek, utasítsd a megfelelő embert, hogy holnapra derítsék ki, a világ mely szegletében 
található Magyarisztán.

JAJRÓZSA
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A férfi árnyékban állt, felegyenesedett, és ahogy beszélt, mécsesek lángja ragyogott a 
szemében.

– Kundun, az oroszlántrónus ura, Magyarisztán Európában van. Európa közepén. Hegyek 
veszik körül. Intézkedtem, hogy amint mondani méltóztattál, a megfelelő ember derítse ki, 
amit ki lehet deríteni róla. Amilyen gyorsan csak lehet. Más kívánságod?

– Menj, Lobsang, mielőtt még kitalálok valamit.
– Bármit, Kundun, amit csekély képességeim megengednek.
– Menj, menj. Mondd, alszol te egyáltalán?
– Természetesen, Kundun. Amikor lehet.
Miután alattvalója távozott, Dzsampal Gyaco elrágcsált egy darabka árpalángost, lenyelt 

két falat momót, és az esti elmélyülés helyett ismét elővette a „Nagy Ötödik” látomásos 
feljegyzéseit, melyek miatt már az előző éjjel is csak szemhunyásnyit aludt. Megkereste a 
rejtélyes sort, mely annyira megragadta, és hangosan felolvasta.

– Vágyom abba a titokzatos világba, melyről nem tudom biztosan, hogy létezik, de bizto-
san tudom, hogy mindaddig megközelíthetetlen, míg én én vagyok.

Dzsampal Gyaco, a nyolcadik dalai láma ezután leheveredett vánkosokkal teli ágyára, és 
amíg a láthatatlan szolgák eloltogatták a mécseseket, csak azokat hagyván égve, melyek az 
aranyból, jádekőből és szantálfából készült Buddhák áldozataiként pislákoltak, addig ő, sü-
keten a sípok távoli visongására, a dobok tompa buffogására, megpróbálta megfogalmazni, 
hogy mit vár az álmától.

– Tudom, hogy a remény a gyöngék menedéke. Tudom, hogy a remény a megélt pillanat 
halála. Most mégis azzal a reménnyel térek nyugovóra, hogy eljutok oda.

Tizennégy
Dzsampal Gyaco álma

Odalent járhatatlan csúcsok, éles gerincek, jeges ormok és sziklataréjok. Aztán a hegyek 
elmaradnak, tágas, napsütött mezőkön, tocsogós réteken csíkos lovak, orrszarvúk és meg-
nevezhetetlen, szép állatok legelésznek. Ligetes táj, kristálytiszta patakok, mellettük bor, 
méz és illatos olaj forrásai csörgedeznek, színarany ágaikon gyémántot, zafírt, vörös rubint 
bimbóznak a fák. Márványpagodák tűnnek fel, köztük medencék, szökőkutak, lugasok és 
függőkertek. A pagonyok sétányain andalgó, pázsiton hancúrozó emberek bőre bronz-
színű, sárga, ébenfekete vagy sápadt fehér. Nevetnek, csillogó vizekben lubickolnak, illatos 
szantálfa asztaloknál apró szemű, piros gyümölcsöket kóstolgatnak. Férfiak és nők mind 
anyaszült meztelenek. És mind-mind szépek, fiatalok. Testük hibátlan. Nem látni öreget, 
elesettet, koldust, leprást, dühöset. Senkit, akit munka izzasztana.

„Itt mindenki gondtalan? – ámuldozik. – Örök tavasz van? Nem ismerik a jeges szelet, a 
tikkasztó hőséget? Nem ismerik az irigységet, kapzsiságot, erőszakot, háborút? Nem tudják, 
mi a veszély? A szorongás, a bánat, a rettegés? Nincs gyász?”

A gyanú hűvös fuvallata támad. Tudja, eddig is tudta, hogy álmodik. Eszébe idézi, amit 
nagy elődje látomásos önéletírásában olvasott.

– A hely létezik – suttogja –, de nem fizikai értelemben.
A pagonyok fölött színét veszti, elsötétül az ég.

– Ha valaki engedélyt kapna rá, és beléphetne oda, nem látna semmit. A tekintet számára 
ott minden rejtve van.
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A mezők fölött elfeketül az ég, a kristálytiszta patakok vize zavarosan zubog, a forrásokból 
bor és olaj helyett alvadó, fekete vér bugyog.

– Érzékszervek elől elzárt hely ez – suttogja a láma. – Aki készületlenül próbálja megköze-
líteni, azt elpusztítják a rettenetes jaksák és nágák.

A márványpagodák megrepedeznek, hamuként omlanak össze. Az emberek, állatok, 
növények feloldódnak, elfolyó formákká válnak.

– A megvilágosodás és tudás honába nem vezet út. A cél és az oda vezető út is benned 
van. Ha fölfelé indulsz, odalent van. Ha lefelé keresed, fönt van. Bármerre indulsz, biztos 
lehetsz benne, hogy a hátad mögött van. Túlpartja a létezésnek, ahová csak belső úton 
juthatsz el.

Semminek nincs megfogható alakja, minden mozog, fortyog, áramlik. A láma elhallgat, 
bámulja álma rémlátomásait, és tudja, hogy álmodik, mégis tehetetlen. Kapu tűnik fel, óriási 
barlang tátott szája, mögötte hosszú, éjsötét alagút. A másik kapu kietlen pusztaságra nyílik, 
ami soha nem ér véget. A következő kapu a köd és sötétség rémisztő országába vezet, ahol 
minden betolakodó bennreked, ahonnan nincs se tovább, se vissza, ahol még halál sincsen, 
csak a borzalmas homály, komor tér, a semmi tudásának gyötrelmes végtelenje.

(Folytatás a következő számban)

AKKOR AZ UTCÁBÓL KIMEGY, VIZEK NAPFÉNYBEN, UTÁNASZÖKIK
akkor az utcából kimegy, fel a dombra. nem nagy, nem széles, nem magas, itt hegy-
nek számít. komoly kilátásokkal kecsegtet. körbenéz, lát. innen balra a vízügyi mű-
tárgy vörös téglái, jobbra a kőzsilip szürke betonja. tíz lépés és egyetlen leágazás, 
téeszút. választás, kérdésre nem felel. irány a kossuth emgétéesz betonfutója, tekeri 
a kormányt, vagy ropog bakancsa alatt a frissen hullt hó, ázik az út szélére szorult, 
gyülevész tócsák mellett novemberben, és akkor már nem is annyira mindegy, 
mennyire esik, balra a házak vonalát szárítókötelek, górék és kémények bontják 
elviselhető szakokra, jobbra a felsőtó nádfala akadozik, hajlong, bókol a szélben, 
a tóvá szétterült csatorna szűk medrébe rég visszatért. a kiszáradt medence körül 
zömmel fűz, akác, éger és gyertyán, a bokrokon fennakadt nejlonszatyorcafatokat 
ríkat a szél. vizek napfényben, innen is, onnan is fürdik a nap alatt a síkot felbontó, a 
mélységgel kokettáló, sekély mederré szelídülő dunacsorgás. szivornyák és zsilipek 
süppednek a távolban, alapjuk helyezkedik. nehéz eresztékeknek tömeg nem feszül, 
a kézből dobott kukoricadara gombócai fenékre süllyednek, csomagtartóra kerül a 
gondosan négyrét hajtott szatyor, surrog a dinamó kerékhez találva, az estébe hasít, 
utánaszökik.

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS
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menj egyenesen a bekötőútnál balra be
az utolsó utcáig a kátrány legyen teveled
és a te cipőd talpát ha megolvadt kerülje el
mielőtt az alámerülő beton a földes út rücskeibe harap

[lehetett-e megfeledkezni 
mindenestül a nyárfákról 
ennyi tüsszögés vakarózás után

amikor a hüvelyeket összeszedhettük
borsó múltán kukoricával babbal
egy időben a döglött varjak között
turkálva a sehogy nem oszló lőporfüstben

akárhogy ordított nem kapta meg az ezüstből 
fröccsöntött második winchestert a sifliben]

amikor keringeni kezdett a szél
a finom halmú fűcsomókra
csorgott a lassan dermedő vér
puskapor szaglik mindenhol

[ahogy a víz az ég és a föld közé szorul

erről szól mindközönségesen erről
beszél magasság mélység köztes halmaz
állapota egészen nyilvánvaló csapzott
száguldó planéta vándorló halott csillagfény

[párolog a hordókból a növények alól 
a bőr pórusain át a füsttel 
a papírsárkány farka lobog az égen

amikor kinek sárga kinek fekete
olyiknak piros vagy zöld töltényhüvely
jutott eldugtuk a gatyazsebbe szakadásig
tömtük a nyereg alatt lógó plasztik szerelőtáskát

kezedben marad a kormányszarv 
a dombtetőről lefelé lassított 
rémület minden gyorsan eldől]

ez az út húz érintőt a silókhoz
az év nagyobb részében üresen áll
most az őszi estében reflektorok teherautó-
fényszórók ontják magukból bő vérű fényüket
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[ömlik a gabona feneketlen szájakon garatokon át 
rágatlanul növekszik a gyomorban

és kél egykori malmok zúgása
a kiszáradt folyóágak felől
a műúton kamionok gurulnak
a határ felé különben csend

csak néhány kései érkező motoszkáló zaja 
tördeli a sötétre éledő egyenletes légzést]

a készülő álom mélyülő rendjét cakkokra vágja szeleteli
néptelen bokrok fagyossá hűlő vizek lassuló halak
növekvő étvágy hínárfoltok és apróhalak maradék rajai
két láb együvé menetel bedőlt fák haránt a pusztulással

felszaggatott idejét kerékabroncsba 
fogató fosztogatott kies díszletek]

barna és vörös vérlemezkék töpörödő
ágak összehúzódó testek tömegét
magára visszatakaró felszántott föld
didergő megfogyatkozott varjúrend

[megy nem fázik szájából elszállnak a pászmák mozdulatlanná sosem dermed

amikor megengedték a vadászok összeszedtük
őket világítanak éjjel az utcáról beeső fényben
hajnalban műszakot vált a mozaiküzem
jön a reggeles megy az éjszakás

ugatja a maradék flórát és faunát 
tápfüst paprikás kenyér  
vödörbe kötött malter 
száraz gilisztatekergés]

akkor az utcába vissza, a dombról ereszkedik. lábbusszal, nem rollerrel, nem kerékpárral, 
nem botokkal, vödörrel, benne vizesen rugdalódzó szákkal. itt egynek számít, fejében 
komoly belátások garmadája. földre néz, áll. innen balra a kőzsilip betonja, jobbra a vö-
röstéglás zsilip. tíz lépés és lefelé fut, húzza az utca tölcsértorkolata. kérdést nem kapott. 
irány haza. házszám tizenkettő, egy tucat. a kerítések mögött emberek bontják fel az estét, 
viseletes ruhákban, bakancsokban, papucsban. fejük felett sötétkék, alig felhős az ég. len-
genek a szárítókötelek, keringő kishalak a kútgyűrűben. vizek napfényben, innen is, onnan 
is fürdik a fényben a síkot felbontó, a mélységgel kokettáló, sekély mederré szelídülő duna, 
víz, csorgás. a maradék víz vicsorog, robban a fényben. lassú mozgás, elemi erővel. szivor-
nya este, zsilipek, kulcsra zárt kapuk és ajtók, másik oldalára fordul az alvó, nehéz súlyok 
húzzák a föld felé, fenékre süllyed, az ágykeret recseg. a kukoricadarálóval babrál, a beszo-
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rult csutkát a garatból kézzel töri ki, a ládába potyog a sárga magfolyam, fogyatkoznak az 
aranyló, gyarapodnak a rőt, lemorzsolt csövek. pumpál a szivattyú a vízhez utat találva, az 
esti kertre ömlik, vágja a sugár a port, áztatja a leveleket. meghúzza a slagot, vízszintesen 
a lebukó nap irányába vág, kaszál oda és vissza, nagyujjával befogja a csővéget, így lehet 
egyedül sebesség, vízhozam ura. nézi a felhőket, legyint. hallgatja az apadó folyót. kicsit vár 
még, utána szökik.
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ALÁMOSSA

Bedőlt drótkerítés. Lassan,
meggörnyedve feküdt a földre,
súlyától kifordult 
a tartóvas is. 

A rozsdás rombuszokon lecsapódik, 
pereg az őszi pára, 
és a málló járda gödreibe
gyűlik a víz. 

APA NÉLKÜLI FIÚ

A szerszámait már nem teheted tönkre,
nem pakolhatod szét.  
Csak össze. 

Ennyi maradjon legalább, 
folytatódjon az alig néhány leckés tanítás. 
Fenőkés, spakni, bekészítve 
a veranda alatt, a nádtető szarufái alá.  
 
Fabrikálva ebből-abból, és mégis mívesen. 
Fahasábból hajó, kifúrni az árbócrúd helyét, 
kukoricalevél vitorla, fásszínben képzelt armada. 

Töltényhüvelyből vésőnyél;  
fogolymunka lehetne, 
sohasem látott dédapádé. 

Egy férfi ősödtől sem kérdezheted meg, 
hogyan lehet a lőszer szabadulóeszköz. 

Apák nélküli fiúk, fiuk nélküli apák. 

SZALAI 
ZSOLT
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CSAK TAKARÍTOK

A fészerből már nem gördülsz ki, 
nem indulsz hozzánk a traktorral szüretre, 
hogy nyújtózva feladjam a vödröt, és te elvedd nevetve,
felhúzz a platóra, zötyögjünk együtt, préselni a báródombi szőlőt.

A pincéből nem árulsz ki bort,
a demizsonokról lerohadt a háncs
(apám kérte, hogy az ivásból visszarántsd?), 
az ajtó jól zár, a lopókat albínóvá száradt pókok őrzik.

Nem csenget senki kérni két litert hozott kólásüvegekbe,
mi sem köszönünk egymásnak a piacon szemlesütve, hebegve. 

A poszméhek kirepültek, a nádtetőt ledarálta az idő.
Nem húzhatsz ki egyetlen szálat, beázik, a fal kidől. 

Csak takaríthatok utánad.

KÉSŐ

Túlérett alma tottyan a földre a széthasadt fáról. 
A fűcsomók közt csiganyál fénylik a viaszos héjon.
Jönni ide és elmenni innen egyaránt késő.

A GÉZA
The man with the dog – ordította a kollégium homályos folyosóján, kicsit tánto-
rogva követtem, féltem, hogy megszidnak bennünket, csodáltam a felszabadult-
ságát, és némi zavart éreztem a rendbontás miatt. A jó bajor sör kesernyés íze és 
a tatárbifsztek emléke az ínyemen zongorázott. Tőle tanultam, hogy „isten őrizz” 
bekeverten kérni, jöjjön csak a nyers, darált marhahúsból készült pogácsa, a köze-
pébe ültetett tojássárgájával, körbevéve fokhagymával, borssal, sóval, paprikával, 
vajjal, majoránnával. Azt is ő mutatta meg, hogyan passzírozzam evőkanálba villa 
segítségével, no meg azt is, legyen bátorságom további pirítóst kérni, ha a leta-
kart vesszőkosárkában érkező szeletek elfogynak. Mert abból soha nem volt elég, 
mintha a kenyéren spóroltak volna, pedig ez általában rendesen, hagyományosan 

GYŐRY 
DOMONKOS
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készült, diszkréten száraz, éppen csak kicsinykét barnás és ropogós, nem olyan, amit anyám 
csinált otthon: étolajos serpenyőben mindkét oldalán megkapatott karéj, fokhagymával 
gondosan bedörzsölt, enyhén csurgós, gyomrot égető. Vidéki fiúként számomra mindez 
újdonság volt, de a pesti focin vastagodott vádlijú, nagy fejű, húszévesen csaknem teljesen 
kopasz, egy kicsit Gorbacsovra emlékeztető srác mindig tudta, hogy miről mit gondoljon, 
mit cselekedjen, és ezek véghezvitelével, kimondásával nem is habozott. És ha úgy hozta a 
kedve, a kétnapos szállásunkon ordította kedvenc dalát. 

Bár két ellenkező végletet képviseltünk, már az első napon megegyeztünk, hogy osz-
tozunk a bérelt szobán, amiből egyenesen következett a kocsmák felfedezése és az, hogy 
éveken keresztül hallgassam, miként állította fel seregét Tomori a mohácsi síkon, milyen 
zseniálisak voltak Görgey felvidéki hadműveletei. Aztán egy idő után szerelméről, a főnök 
asszonyáról is mesélt, aki húsz évvel lehetett idősebb nála. A korkülönbséget nem 
említette, de ez a tárcájában tartott fotóról nyilvánvaló volt, amin egy picikét fennakadtam, 
közben fel se vetődött bennem, hogy közöttem és a között a hölgy között, aki akkoriban 

„cicámnak” becézett, szintén volt másfél évtized. Beszédes természetem ellenére csendben 
figyeltem, mert lenyűgözött „a Géza” sodró lendülete, társaságában elcsitult a fecsegésre 
késztető, szorongó lelkem.

Persze eljött a válság ebben a folytatásos történetben is, a banális, szokásos válság, mert 
az mindig eljön. Apró angyal röppent az égbe, ezt már nem bírta el a kapcsolat, majd a 
nagyfőnök is lépett, nem nézte jó szemmel a hierarchiát sértő szerelmet, talán irigyelte is. 
Gézának mennie kellett a munkahelyéről, pedig azért tanult levelezőn, hogy náluk dolgoz-
hasson.

Megmozdultak a pesti barátok, segítettek új, fantáziátlan állást találni, én, a vidéki gyerek 
pedig hallgattam és kérdeztem és megértettem, és ittuk a sört, közben Tomori összenézett 
Görgeyvel, vállat vontak, ellovagoltak Békásmegyerre, csak a búslakodás maradt, milyen 
lenne apaként és férjként…

Nem sokkal később felmerült egy új lány neve. Kisveréb csúnyán ráfázott egy kapcsolatra, 
piciny volt, csalódott és elesett. Védelmet, gondoskodást igényelt. A barátok meg terelget-
ték őket, mígnem. Már Géza apró lakásában éltek, amikor a pesti bagázs egy különösen 
ellenszenves figurája valamelyik buli hajnalán, némi Jägermeistert Géza arcába lehelve 
az odébb pihengető Kisveréb felé bökött, és félreérthetetlen hangsúllyal megkérdezte: 

„Meséljek?”
Már nem emlékszem, hogy mit válaszolt, azt biztosan nem, hogy „igen, mesélj”, de pofán 

se verte a nagymellényűt, pedig én megtettem volna a helyében, noha nem voltam olyan 
jó kondiban, mint ő. Az biztos, hogy a kérdés beleégett a lelkébe, és ezt követően szám-
talanszor megvitattuk, ahogy azokat az intim jeleket is, amikből arra következtetett, hogy 
Kisverébnek igencsak hányatott sorsa lehetett. Ilyenkor a szokásosnál több sör fogyott, 
fantáziámban ezerféle módon leckéztettem a nagymellényűt, közben tudtam, hogy talán 
azért teszem, mert egy hasonló figurára emlékeztet.

Véget ért a főiskola, letelt a halasztásom, bevonultam katonának, aztán az egyik hétvégén 
feltűnt a kaszárnyában a Géza, és ünnepélyes komolysággal bejelentette, hogy feleségül 
veszi a Kisverébet, és szeretné, ha én lennék az esküvői tanúja. Még soha nem voltam esküvői 
tanú, így örültem, bár kicsit szorongtam is, hogy miből veszek nászajándékot nekik. Aztán 
egy hónap múlva ismét meglátogatott, és nehézkesen feltöredezett belőle, hogy bizonyos 
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AMI JÁR, AZ JÁR 
Kiss tudta, hogy kézbe kell vennie a dolgokat. Valamit kezdeni kell a helyzettel, ez el-
kerülhetetlen. Igen, be kell mennie, és ki kell állnia magáért. Azon melegében, addig 
kell az ügyet elintézni, amíg tart a lendület. Mielőtt elkezdődik a karácsonyi szünet. 
Bemegy, és az asztalra csap. Na nem a szó szoros értelmében, azt nem kockáztatná 
meg, de azért kiáll magáért. Elmondja, amit ilyenkor kell. Végtére is igaza van. Csak 
szépen, nyugodtan, jól előkészítve – futott végig még egyszer a tervén –, aztán 
a végén már lényegre törően. Miközben így biztatta magát, érezte, ahogy adrenalin 
járja át minden porcikáját, és ez végre tettekre sarkallja. „Gyerünk!” De hiába adta 
ki magának a parancsot, mégis nehezen szánta rá magát, hogy a munkahelyéül 
szolgáló toronyház felé vegye az irányt. A cipőtalpa szinte ragadt az épület előtti 
teret borító hatalmas betonlapokhoz, alig bírta elszakítani a talajtól, s ettől úgy 
emelgette a lábát, mint egy asztronauta. Az őrtoronyként magasba szökkenő iroda-
ház vészjósló, néma tömege elég volt hozzá, hogy úgy érezze, elszáll minden nagy 
nehezen összegyűjtött elszántsága, a lelke összetöpörödik. Ahogy parányi hangya-
ként közeledett az épülethez, úgy fokozódott a teher, egyre jobban érződött az 
építmény irdatlan súlya, érezni vélte, hogy emelkedik a levegő nyomása, s amikor 

KÖTTER 
TAMÁS

bonyolult családi történések miatt inkább másra testálták ezt a tanúskodást. Ez egy kicsikét 
bántott, de éreztem, hogy ebben már nem a Géza döntött, hanem valamely magasabb 
fórum. Az esküvőre nem mentem, ezért írt, ha hosszú eltávra megyek, látogassam meg 
őket, aztán később is hívott, majd megint, így nem volt mese, néhány hónap múltán pár 
üveg itallal a táskámban felkerekedtem.

Kisveréb töltött csirkét készített római tálban, ízlett, de nagyjából eddig ment simán 
a közös program, kínlódva próbáltunk társalgási témákat keresni. Kisveréb felhívott néhány 
havert, azok azonban nem értek rá. Bár ottalvósra invitáltak, felvetettem, hogy akkor én 
most hazamennék a szüleimhez, amire Kisveréb bántóan fürgén ugrott a vasúti menetren-
dért, és láthatóan elszontyolodott, amikor kiderült, hogy már csak hajnalban lesz vonatom.

A Keleti pályaudvar parkolójában Géza a műszerfalra meredt, előhozta megint a sérel-
mes témát, majd azt mondta, hogy ha majd Kisveréb gyereket vár, akkor el tudunk menni 
sörözni. És akkor beszélgethetünk. Ezt ugyan nem értettem, de lelkesen helyeseltem, majd 
kiléptem a piszkossárga fénybe.

Húsz évvel később a kezembe akadt Kristó Gyulának az Árpádok századairól írott, vilá-
goskék, puha táblás jegyzete. A hátsó fedélen virított a Géza telefonszáma, ahogy azt az 
első találkozásunkkor feljegyeztem. A harmadik csöngetésre felvette a kagylót, azt mondta, 
örül a hangomnak. Gyerekeket hallottam a háttérből. Megegyeztünk, hogy egyszer majd 
elmegyünk sörözni. Hallgattunk egy kicsit, mielőtt letettük a telefont.
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végigfuttatta a szemét a futurisztikus űrrakéta burkolatát idéző külső alumíniumbordáza-
ton, az volt az érzése, hogy a tetőn felállított antennaerdő felkarcolja a szürke decemberi 
eget. A legnagyobb lelkierőre a küszöb átlépéséhez volt szüksége: egy pillanatra úgy tűnt, 
mintha az ajtóra nehezedne az épület teljes tömege. Egy szívdobbanásnyi időre meg is 
torpant, hogy újra összeszedje a bátorságát. A majd két emelet magasságú előcsarnok a 
plafonról lelógó zöld növényekkel, az érkezők zsongásán is átszűrődő, szabad szemmel 
szinte láthatatlan hangszórókból áradó lágy, andalító zenével némi megnyugvást hozott 
Kiss még csak most kezdődő golgotajárásába. De nem volt menekvés, mert már jött is a 
lift: a légnyomástól pattogott a füle, a lába odapréselődött a padlóhoz. Lehunyta a szemét. 
Timi, ez a szemét kis kurva, miatta van minden! Miatta kell Kissnek, bár semmi kedve nem 
volt hozzá, hamarosan bejelentkeznie a főnökéhez! A hülye kurva, mindig kavarta a szart. 
Két hónappal ezelőtt rábeszélte a húgát, egyben Kiss feleségét, hogy hagyja ott a viszony-
lag jól fizető, kényelmes, nyolctól négyig tartó, igaz, kissé unalmas minisztériumi állását 

– „de hát, istenkém, ki az, aki elmondhatja, hogy izgalmas a munkája?!”, érvelt Kiss, persze 
eredménytelenül, az ötlet ellen –, és „valósítsa meg önmagát”. Adrien azóta virágkötészetet 
tanult, és azt tervezte, hogy saját boltot nyit. Egyszer. De hol van az még! 

És amikor ez a sok gond hirtelen rászakadt, újra előkerült Timi. „A rohadt életbe, az ember 
még a rokonaitól sem érezheti magát biztonságban”, dühöngött magában, amikor szom-
bat este egy férfival az oldalán váratlanul beállított hozzájuk a sógornője, neki pedig kény-
telen-kelletlen fel kellett állnia a tévé elől. Timi, mivel egyedül élt – és legalábbis Kiss úgy 
látta, esze ágában sincs családot alapítani –, gyakran váltogatta a partnereit. Ezt a Géza 
nevű férfit sem látták azelőtt, akit felhozott. És persze mindig kitalált valami hülyeséget, 
amivel megfertőzte Adrient, és amiért így vagy úgy, de végül Kissnek kellett fizetnie. Két hó-
nappal korábban arra vette rá a feleségét, hogy „valósítsa meg önmagát”, most meg azzal 
vadította, hogy a karácsonyi szünetet vagy legalább egy részét, ahogy Gézával ők is teszik, 
töltsék külföldön. „Mi Barbadosra megyünk”, adta meg a kegyelemdöfést a nővérének. 

„Igaz, drágám?!”, fordult a mesésen hangzó utazás Kiss által feltételezett finanszírozója, Géza 
felé. „Ahogy mondod, édes. Elmegyünk a télből a nyárba”, felelte a télvíz idején is szolári-
umbarna, Kiss-sel egykorú férfi, akiről abban a bő órában, amíg Kissék lakásán tartózkodtak, 
a következő néhány fontos, legalábbis Timi szerint fontosnak tartott dolgot tudott meg Kiss 
és a felesége: bróker, s bár még csak harmincéves, de már van mit a tejbe aprítania.

Kiss nem akart külföldre utazni, rettegett a készülődéssel együtt járó veszekedésektől, 
megviselte az utazás nyűge, a lélektelenül berendezett szállodaszobáktól kirázta a hideg. 
Bőven megfelelt neki a három nap, amelyet a két ünnep közt terveztek a feleségével 
eltölteni Sárváron. És most, hogy ő volt az egyedüli kereső a családban, egyébként sem 
engedhették meg maguknak ezt a luxust; hirtelen úgy érezte, hogy minden, de minden, 
amin eddig ketten osztoztak Adriennel, most egyedül az ő vállára nehezedik: a számlák, 
amelyek egyre nagyobbak lettek, a felesége tanulmányainak a költsége, és persze ott volt 
még a virágbolt is. De szerette a feleségét, amennyire tőle tellett, szerette, és szerette volna 
boldoggá tenni – már csak a családi béke kedvéért is. 

  „Hm”, válasz gyanánt nagyjából ennyire futotta Adrientől, amikor meghallotta a húga 
és Géza vakációterveit. Kiss meg sem szólalt, elég volt egy pillantást vetnie a feleségére: 
a pengevékonyra összeszorított száj, az arcán átfutó árnyékot kísérő idegrángások, a villá-
mokat szóró tekintet azonnal megértette vele, hogy mit takar ez a fájdalmas köhintéshez 



56 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TÉL

hasonló hangfoszlány. A nők közt, pláne ha testvérek, elkerülhetetlen a rivalizálás. És ebben 
a versenyben – elég csak Barbadosra gondolni – Adrien most kétségkívül hátrányba került. 

És most, a liftben, elég volt neki, ha csak eszébe jutott Géza szoláriumbarna arca meg 
Barbados – amiről az utazással együtt járó, egyébként valószínűleg tetemes kiadásokra 
szót sem vesztegetve olyan könnyed eleganciával és természetességgel beszéltek Timivel, 
mintha valamelyik szomszédos országba ruccannának ki egy hétvégére –, hogy úgy érezze, 
igaza van a feleségének, amikor a pár távozását követően egy pszichológus rideg, távolság-
tartó hangján így foglalta össze mindazt, amit Kissnek a saját életéről – legalábbis Adrien 
szerint Barbadosról nézve – tudnia kellene: „Zsolt, úgy érzem, hogy a munkahelyeden nem 
becsülnek eléggé, ezért elakadt a karriered. Valamit tenned kell ez ellen!”

– Tíz percem van – mondta Kardos, Kiss főnöke, egyben annak az ügyvédi irodának a tulaj-
donosa, ahol Zsolt egyetem után előbb jelöltként, majd alkalmazott ügyvédként dolgozott. 
Tulajdonképpen ez volt élete első és mind ez idáig egyetlen munkahelye. A sötétkék alapon 
halvány rozsdabarna csíkos öltönyt viselő, parfümillatot árasztó ügyvédet Kiss az íróasztala 
mögött találta. Az ügyvéd minden figyelmét az asztalán előtte fekvő akta kötötte le.    

– Holnap elutazom, és addig még sok a dolgom – tette hozzá magyarázatképpen, miköz-
ben egy pillanatra felnézett az aktából.

– Értem – bólintott Kiss. – Igyekszem rövidre fogni. 
Azzal a haditervvel lépett be Kardos ajtaján, hogy előbb beszámol az egyik folyamatban 

lévő olyan ügyéről, amely nemrég kiváltotta az egyébként valóban elfoglalt főnöke érdek-
lődését, legalábbis a hétindító értekezleten néhány kérdés erejéig időt szentelt rá, majd, 
miután Kardos ily módon megbizonyosodik kompetenciájáról és szorgalmáról, egy várat-
lan fordulattal, kellő szerénységgel, de határozottan előáll a fizetésemelés iránti kérelmével. 
Mert ahogy a felesége szombat este – miután megegyeztek abban, hogy valóban elakadt a 
karrierje, a helyzetéhez képest keveset keres, és ezen csak egy radikális fizetésemelés segíthet, 
amelynek foganatosítását Kiss haladéktalanul kezdeményezi a főnökénél – összegezte az 
ügyben most már a család mindkét tagjának az egybehangzó álláspontját: „Ami jár, az jár!”

Kardos kellő távolságot tartva – ami óvatos tegeződésben testesült meg –, de elnéző 
szeretettel bánt a munkavállalókkal; rá jellemző módon nagy türelemmel hallgatta Kiss 
előadásnak is beillő beszámolóját a kártérítési ügyről, és csak nagy ritkán akasztotta meg 
egy-egy kérdéssel: „hogy állunk a szakértővel?”, „az elévülést vizsgáltátok?”, vagy ilyen és 
ezekhez hasonló közbevetéssel: „na ne vicceljünk már!”, „semmi esélyük”, hogy jóval a 
tízperces határidő letelte előtt, mint egy diákot a felelet végén, megdicsérje beosztottját:

–  Gratulálok, Zsolt, szép munka volt! Csak így tovább!
– Köszönöm – felelte Kiss, s amikor lopva az órájára pillantott, elégedetten nyugtázta, 

hogy még kerek két perce van, hogy szóba hozza jövetelének tényleges okát, s már szólás-
ra is nyitotta a száját, amikor a főnöke ezzel a váratlan kérdéssel fojtotta belé a szót: 

– Na és hol töltitek az ünnepeket?
Ez a váratlan kérdés megzavarta Kisst. Pedig mennyit gyakorolta magában azt a rövid kis 

monológot, amelyben utalt volna az irodában töltött évekre és az ez idő alatt megoldott 
ügyek számára, hogy végül udvarias, de határozott módon bejelentse a fizetésemelés iránti 
igényét, ami – legalábbis a felesége szerint – ennyi év és ilyen kitartó, szorgalmas munka 
után kérés nélkül is járna neki.

Nagy sokára tudott csak megszólalni:
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– Sárváron.
– Aha – nyugtázta Kardos Kiss válaszát, majd így folytatta a faggatózást: – És melyik hotelben?
– Onyx – vágta rá Kiss, mint egy robot.
– Mi a Maldív-szigetekre megyünk – váltott témát Kardos, akire a hotel nevének említése 

szemmel láthatóan semmilyen hatást vagy legalábbis olyan benyomást nem tett, hogy 
érdemesnek tartsa akár egy másodpercet is áldozni a vele kapcsolatos további kérdésekre 
a drága idejéből. – Én mondjuk Kubába szerettem volna menni – kalandozott el Kiss főnöke 
olyan ábrándos tekintettel, mint aki már a tengerparton szürcsöl valamilyen rumos koktélt. 

– De a feleségem őnagysága másként döntött – szabadkozott egy fintor kíséretében, bár 
egyáltalán nem tűnt szomorúnak, hogy a szocializmus egyik utolsó, igaz, már omladozó bás-
tyája helyett a kapitalisták egyik nyaralóparadicsomában kénytelen eltölteni a téli szünetet.

– Kuba sokkal olcsóbb – morfondírozott szinte magában Kardos, miközben a fejét ingatta. 
– De őnagysága szerint jár nekünk a Maldív-szigetek – nevetett fel. – Na – nézett Kissre, akire 
atyáskodó jelleme ugyanúgy kisugárzott, mint mindenki másra az irodájában –, mit szólsz 
ehhez, Zsolt, jár nekünk ennyi?

– Ami jár, az jár – felelte Kiss, amire az ügyvéd helyeslően bólintott. Ettől az apró mozdu-
lattól és az azt kísérő elégedett mosolytól Kiss újra erőre kapott, rendezte a gondolatait, 
és megszólalt: „Ha már itt tartunk…” Illetve csak megszólalt volna, mert alig hagyta el az 
első hang a torkát, Kardos az órájára pillantott, és aznap már másodszor a szavába vágott: 

– Zsolt, kérlek, bármiről van is szó, majd a téli szünet után beszéljük meg. Mint mondottam 
volt, holnap utazom, és még sok a dolgom – mondta, aztán mintegy jelezve, hogy a be-
szélgetésük véget ért, újra az előtte fekvő akta fölé hajolt.

–  Zsolt!
Kiss már az ajtót húzta be maga után, amikor a főnöke utánaszólt.

–  Igen? – fordult vissza abban a hiú reményben, hogy Kardos szavak nélkül is megfejtette 
jövetelének valódi okát, és hirtelen megszólalt a lelkiismerete, hogy az egyik legjobb, leg-
hűségesebb munkatársát ilyen méltánytalan módon kezeli, legalábbis anyagilag.

 –  Ha már ragaszkodsz Sárvárhoz, én azt javaslom, hogy menj a Spiritbe. Nem olcsó, de 
hidd el, nem fogod megbánni – mondta mintegy atyai jótanács vagy útravaló gyanánt 
Kardos, anélkül hogy felnézett volna az aktából.

– Gondoltam – mondta csalódott arccal az asztal túlsó oldalán a Kiss-sel szemben helyet 
foglaló ötven körüli ügyfél, miután Kiss tájékoztatta arról, hogy minden, de minden, amit 
a feleségével a házasságuk alatt akár együtt, akár külön-külön szereztek, függetlenül attól, 
hogy ki mennyit dolgozott vagy nem dolgozott, keresett vagy nem keresett ezen idő alatt, 
házastársi közös vagyonba tartozik, amelyen így egyenlő arányban osztoznak.

–  Tudja – folytatta az ügyfél, mintha még lenne egy szemernyi remény is rá, hogy nem 
kell osztozkodnia mindazon, amit élete során egymaga hordott össze fáradságos munká-
val, mialatt a felesége a legkülönfélébb hobbijainak és félbehagyott, ezért aztán sikertelen 
vállalkozásainak szentelte az életét –, azt gondoltam, hogy fairebbek a törvények, és figye-
lembe veszik, ha az ember kidolgozza a belét.

Nem. A törvények tesznek erre, és ezt Kiss száraz, hivatalos hangon, néhány szóban 
közölte is az ügyféllel, aki a valóság pörölycsapásaitól egészen összetöpörödött a székben.

– Szóval minden: ház, nyaraló, kocsi, bankszámla?!
– Ügyvéd úr?! – szólt rá az ügyfél, miután Kiss nem válaszolt.



58 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TÉL

– Igen – riadt fel a gondolataiból Kiss. 
Most vette csak észre, hogy túlságosan is leköti a figyelmét a Kardossal folytatott iménti 

beszélgetés. Majdnem elfeledkezett arról az aranyszabályról, amit kezdő korában éppen 
a főnöke tanított neki: „Azzal kezded, hogy jól lebaszod a fütyit, és szembesíted a saját 
hülyeségével, ami miatt most egy ügyvédi irodában kénytelen ülni”, magyarázta Kardos a 
szakma egyik alapfogását, „ettől majd kétségbeesik, és elveszti a maradék önbecsülését is, 
és innentől fogva már úgy kapaszkodik beléd, mint a fuldokló az utolsó szalmaszálba, és 
persze fizet, mint a katonatiszt”.

– Minden – csapott oda kegyetlen pontossággal a legfájóbb pontra a képzeletbeli pöröllyel Kiss. 
– Hát most mondja meg, ennyi munka után ez jár nekem?! Ez?! Mindennek a fele? – foly-

tatta az ilyenkor szokásos sirámokat az ügyfél.
 – Miért nem kötöttek szerződést!? Ha szerződést kötnek, akkor most nem lenne miről 

beszélgetnünk – lendült újra a pöröly, de most már a Kardos doktor által tanítottak szel-
lemében. Ez a rövid, négy szóból álló kérdő, majd az ezt követő vádlón hangzó mondat 
világosan megmutatta az ügyfélnek is, hogy milyen hülye volt, illetve még most is az, amit 
ideje lenne végre belátnia.

– Én szerettem… Fiatal házasként nem volt semmink… Nagy terveink voltak… – érzéke-
nyült el az ügyfél egy pillanatra. 

Ez a váratlan emberi hang és a mögüle felsejlő, Kissnek nagyon is ismerős emberi érzések 
egy pillanatra megakasztották a pöröly lendületét. Utálattal gondolt rá, ahogy este az elé-
be siető Adrien ránéz majd, amikor közli vele a sikertelen bértárgyalás eredményét; később 
pedig, már bent a lakásban, kérdezősködni kezd: mit mondott, miért nem stb., ráadásul 
olyan lemondó és feddő hangon, amelytől Kiss majd még kellemetlenebbül érzi magát. 

– Most meg – folytatta az ügyfél – azt hajtogatja, hogy ami jár, az jár.
Ennyi elég is volt, hogy újra magasra emelkedjen az a pöröly, amelynek forgatására Kardos 

annak idején kitanította, és teljes erejéből lesújtson áldozatára.
– Maga egy hülye fasz! Egy igazi hülye fasz! – üvöltötte magáról megfeledkezve Kiss.
Őt magát is meglepte a kirohanása.
Ügyféllel ilyen messzire, legalábbis tudomása szerint, még Kardos sem merészkedett.

– Igaza van, az vagyok! Hát tudom, hogy az vagyok! – tört ki egy rövid, de annál mélyebb 
hallgatás után hisztérikus nevetésben az ügyfél. – És tudja, hogy mit mondok magának, do-
kikám!? – szegezett most ő egy kérdést az ettől a váratlan őszinteségtől megszeppent Kiss-
nek. – Nemcsak egy hülye fasz vagyok, de úgy látom, hogy ráadásul elbasztam az életemet! 
Méghozzá – szinte már fuldokolt a nevetéstől – az egészet! Úgy, ahogy van, az egészet!

Kiss, miközben együtt nevetett a térdét csapkodva vadul hahotázó ügyféllel, azon kapta 
magát, hogy képzeletben előbb Barbados, aztán a Maldív-szigetek napsütötte, hullámok 
mosta homokos partjain bolyong, de elég volt egy pillantást vetnie az ügyfelére, és máris 
sápadt a napfény; a paradicsom igéző képeit hamarosan Sárvár szürke, téli valósága váltott 
fel. De ez nem szegte a kedvét, csak nevetett tovább. Arra gondolt, hogy nem történt 
tragédia, hiszen valami mindenkinek jár az életben, igaz, van, akinek több, és van, akinek 
kevesebb.
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HÉJ, HÚS, KÖPENY, MAG

Mindig küszködtél a trópusi természeteddel. 
A mindennapos zivatarokat jól tűrték hajtásaid, 
de a négy évszak négy túlélési módszert kíván, 
úgy érzed, képtelenség helytállni.

Többletjelentések húzzák le ágaid: 
virágodról nemi szervekre gondolnak, 
sziromhullásod paradicsommadarakat utánoz, 
terméseiddel a földnek adakozol. 
Rikító vörös szorongás örökzöld leveleid fonákján. 
Bár a bosszú nem illik ilyen virtuóz növényhez, 
a következő szezontól ízletesnek tűnő 
mérgező bogyókat érlelsz. A kísérletezők 
néhány vérhányással megtanulják a határaidat,
még szobanövénynek sem akarnak többé.

Rettegés pereg bibédről, nincs okod aggódni 
privát terméseidért. Nem fogják tudni, 
hogy lényeged változatlan maradt:
héj, hús, köpeny, mag. 

DŰNEBESZÉD

Amikor ráébredtél, hogy bármikor gyilkosnak kiálthatnak
a férfiak zöldellő ligeteiben, elzarándokoltál 
a generációkon túlfújó hamszin földjére, Sivataganyához.
Az utat kiégette emlékezetedből a láz,
arra eszméltél, a homokszín istennőhöz beszélsz, talán órák óta.
Tekintete aszóvölgy, berepedezett ajkait sokáig nem nyitotta ki. 

ENDREY-NAGY 
ÁGOSTON
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Értelek, mondta végül, nem is tudod, mennyire.
Két ujjával felnyúlt hüvelyébe, 
majd kihúzott egy megtermett sivatagi rózsát.
Ez az egyetlen, amit tehetsz: tömd tele ezekkel a méhed, 
egészen a méhszájig, dörzsölj magadba homokot,
mard magad meddővé, és megmenekülsz a felelősségre vonástól. 
Járhatsz bárhol, csak kerüld a petédre éhes ligeteket, 
az atyák telepítette kerteket, mert úgy aláznak meg, 
hogy a sivatagi bolyongás sem készít fel rá. 
És tanuld meg a dűnebeszédet; ne állj ellen a szélnek, hagyd, 
hogy szavaid és elveid formálják és vándoroltassák. 

Elhallgatott, látható fájdalom nélkül újra feldugta a sivatagi rózsát. 
Másik kezével átnyújtott néhány apróbbat, majd elaludt.
Egy kővel szétzúztad a kristályokat, törmeléküket elsöpörted. 
Összeszorított szájjal nekivágtál a sivatagnak, keresni egy oázist, 
hogy esőerdővé neveld.

TÜZEK

Messze mögöttünk az őserdő,
fülünkbe már nem susog a burján,
este hosszúra nyúlnak tagjaink,
még nem a nap adja bátorságunk.

Kihánytuk az almát, fogzománcunk csikorog. 
Nyújtózunk kelet felé, a füst gomolygásából
merítünk erőt. Az mutatja: él, ahová tartunk, 
sőt virul, folyik a munka, mert mi más a munka, 
ha nem égés és égetés, a tűz jutalmából. 
Üres gyomrú zarándokok úton a civilizáció felé.
Éveknek tűnik, ami a térkép szerint hat nap,
időérzékünk a vízzel együtt hagyta el testünk.

Szánk a nyers húsra emlékszik, de ismerős lesz 
a sült porhanyóssága is; az ígéret földjén majd 
csupa meleg, kényeztető tölt meg. Hánytatjuk 
magunk, ha eszünkbe jutnak a gyümölcsök, hiába 
csak sav tör föl. Kigyulladt kert hamujából csírázó 
új növényzet. És éjszakáink őrzik narancsfényű felhők, 
úti célunk felett kémlelnek.
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Sárgába fordulnak ködeink,
kifújta belőlünk a szél minden
Napba vetett hitünk. Nyomaink kígyók,
éhesen figyelik kitartásunk.

Az utolsó nap kifeszítettük szemhéjunkat. 
Nem akartuk, hogy pislogás törje meg 
a felbukkanó látképet. A sivatag elé odaképzeltük,
ahogy pávahúst vacsorázunk, felfaljuk a gőgöt, tiszta 
borral öblítjük, éjjellátókkal nézünk a nagy tüzekbe,
és végleg megtisztulunk.

Szárad szaruhártyánk, repedezik 
a látvány. Csak ezért, csak ezért lehet, 
hogy az ígéret földje égő város, 
gigászi tüzekkel.

JAJRÓZSA

SZAFARI
Egy teve állt az út közepén, és rágott az üvöltő nap alatt. Bámulta a piros dzsipet, 
amiben ültünk. Az volt az érzésem, azért állt az út közepén, hogy mutassa, hol men-
jünk be a sivatagba.

Ashraf ideges lett, addig dudált a tevének, amíg az le nem ballagott az útról.
Akkor láttam utoljára ilyen feldúltnak, amikor éjszaka érkeztünk az ópiummező-

höz. Tél volt, a vádikban tavakat növesztett az eső. Még a négykerék-meghajtású 
kocsival is kerülni kellett, ezért értünk oda éjszakára.

A reflektor fényében vörösen égtek a mákvirágok, Ashraf pedig attól félt, nem 
szólt senki sem a szikla tetején lévő őrnek, hogy jövünk. A nagy ijedségben esetleg 
belénk ereszt egy sorozatot. Nem volt semmi gond végül.

Ashraf most amiatt dühöngött, hogy valami kairói kirándulócsoport telibe kapja 
a tevét a kisbuszával, amitől a beduinok idegesek lesznek. Kétezer éve legeltetik az 
állataikat szabadon, ugyan miért nekik kellene alkalmazkodniuk holmi városiakhoz?

Szóval ledudálta az útról a tevét, amely sértődötten visszaringott a kősziklák közé, 
és majszolni kezdett valami gazt.

„Minden rendben, Háfiz?” – fordultam hátra a gyerekhez.
„Igen” – cincogta vékony, mutálás előtti hangon.
„Akkor menjünk.”
A dzsip kerekei felverték a port, és már bent is voltunk a pusztában.

JÁSZBERÉNYI 
SÁNDOR
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Hónapokon keresztül készültem arra, hogy elviszem a gyereket Egyiptomba. Már a múlt 
évben terveztem, de közbejött a Covid. Előtte az anyja jött közbe, aztán az iskola. Tizenkét 
éves, mire itt van.

Biztosra mentem. Kinyomtattam a formanyomtatványt, ami igazolja, hogy az elvált szülő 
nem éppen elrabolja a gyerekét. Eszter és a gyerek anyjának a pasija tanúzta le az utcán. 
Az történt, amire számítottam: a kutya nem kérte az egész utazás során. Ezek a dokumen-
tumok akkor érdekesek, ha nincsenek az embernél.

„Tériszonyos vagyok” – mondta a gyerek a repülőgépen. Egy ideig félt, aztán megunta, 
és játszott a konzolján. Ment le a nap, amikor leszálltunk Kairóban. A homokszínű házakon 
lassan csorgott le a fény.

Taxiba szálltunk, és a lakásra vitettem magunkat. Átmentünk a Níluson, lustán ringtak 
rajta az állóhajók a délutáni káoszban. Érzelmes hangulatba kerültem.

„Fiam, amikor leszállok, én mindig elmondok egy fohászt Kairóhoz, hogy segítsen 
rajtam” – mondtam a gyereknek. „Ez a mindenség anyja, ennek a városnak lelke van, és 
mindig jó volt apádhoz.”

„Oké” – válaszolt a gyerek.
Egy órán keresztül vergődtünk a forgalomban, mire hazaértünk. Megkértem a házmes-

tert (ha lehet annak nevezni a férfit, aki a két feleségével és a négy gyerekével a lichthófban 
lakik), hogy takarítsanak ki. Ragyogott a lakás.

Kimentünk a tetőteraszra, a sziklakertbe. A Nílus felől hűvös iszap szagát hozta a szél, 
keveredett a fűszerek és a sivatag szagával. A város drágakőként ragyogott a lábunk alatt.

„Na, hogy tetszik Kairó?” – kérdeztem a fiamat elcsukló hangon.
„Szerintem szar. Van internet?”
Hosszasan szidta a gyerek a káoszt, a szemetet, sorolta, miért élhetetlen minden, én meg 

úgy éreztem, hogy pokoli hosszú lesz ez a három hét együtt. TikTok-videókról beszélt, ami-
ket sosem láttam, youtuberekről, akiknek a neve ismeretlenül csengett. Elképzelésem sem 
volt, hogyan tudok kapcsolódni hozzá.

Az mentette meg a helyzetet, hogy egy galamb fészkelt be a hálószoba ablakkeretébe. 
Annyira megijedt tőlünk, hogy körbe-körbe röpdösött a szobában, kétszer lecsapta a ven-
tilátor a plafonon. Háfiznak kellett megfognia és kitennie az ablakon. Ez tetszett neki, de a 
két fióka az ablakban még jobban tetszett.

A napok többsége azonban arról szólt, hogy „fáj a fejem, fáj a hasam, fáj a lábam”. Ha nem 
erről, akkor az volt a téma, hogy milyen új játékkonzolt szeretne. Órákon keresztül tudta 
magyarázni egy-egy márka technikai leírásait.

Dahabba éjfélkor indultunk. Reméltem, hogy a gyerek végigalussza az utat, és nem ren-
dez drámát, hogy nincs internet. Reggel hétre értünk a városba. Kötelező jelleggel füröd-
tünk a tengerben, majd elmondtam neki, hogy mit tervezek.

Ashrafot arra kértem, hogy szervezzen meg egy kétéjszakás túrát a sivatagban. Abban 
maradtunk, hogy elmegyünk az Ain Khudra oázishoz, és ott fogunk éjszakázni. Reggel 
pedig átgyalogolunk a muzejna törzs egyik falujába.

A muzejna törzs a tarabinnal együtt gyakorlatilag főállásban a turizmusból él. Az Ain 
Khudra oázist rendszeresen látogatják a turisták, igaz, nem nagyon alszanak ott. Úgy gon-
doltam, ez elég izgalmas lesz a gyereknek, minden különösebb rizikó nélkül.
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„Mitől kell félni a sivatagban?” – kérdezte Háfiz. Felsoroltam a kígyókat, skorpiókat és pó-
kokat. Elgondolkozva hümmögött.

„Nem szeretem a gyaloglást. Biztos mennem kell?” – kérdezte.
„Biztos. Menni fog. Bivalyerős vagy.”
„Én nem vagyok erős, apa.”
A szülői tekintélyem annyiban működött, hogy a gyerek megértette, hogy nem tudja 

ellógni a túrát.
Azt azonban nem tudtam megértetni vele, hogy a beduinoktól majd kapunk enni. Konk-

rétan rettegett, hogy két napig nem tud majd enni. Úgy tudtam feloldani a feszültséget, 
hogy elmentünk egy boltba, ahol vásároltatott velem egy kiló krumplit és két babkonzer-
vet. A krumplikat saját kezűleg csomagolta alufóliába, és tette be a hátizsákjába.

Már ment le a nap, amikor megérkeztünk az oázisba. A régi teveitatóból a beduinok kis 
medencét építettek turistáknak, abban fürödtünk. Mire végeztünk, már fent volt a hold, 
Háfiz krumplijai megsültek a tűzben. A gyerek megvacsorázott, mi pedig teáztunk, bámul-
tuk a fákhoz kikötött tevéket. Csend volt. Ritka, kedves és ünnepélyes.

„Jól vagy, Háfiz?” – kérdeztem.
„Tudod, apa, kicsit többre számítottam” – mondta a gyerek.
„Mire?”
„Azt gondoltam, tényleg a sivatagban éjszakázunk.”
„A sivatag közepén vagyunk, fiam.”
„De ezek pálmák meg oázis, nem sivatag.”
„Körülöttünk negyven kilométerre nincs más, csak sivatag.”
Felberregett egy aggregátor. A beduinok azzal szivattyúzták a vizet a szikla alatti tároló-

ból. A hangja olyan volt, mintha kalapáccsal verték volna a fejünket.
„Menjünk el sétálni” – mondta Ashraf.
„Menjünk” – mondtam.
Eszembe nem jutott, az öreg azt tervezi, hogy az éjszaka közepén megmássza az egyik 

sziklát. A fürdéshez használt rövidnadrágomban indultam el, belebújva a cipőmbe. Már a 
sziklás részen jöttem rá, hogy hová megyünk. A gyerek rohant felfelé, mint egy vadászkutya.

„Jól vagy, Háfiz?” – kérdeztem.
„Persze. Ne kérdezd már ennyit.”
A hold megvilágította a sziklákat. Egy darabig lassan mentünk felfelé, de az út egyre 

meredekebben emelkedett. Alattunk előtűnt az oázis. Elég magasan voltunk, szakadék 
alattunk és tejszínű kövek a hold fényében.

Aztán eltűnt a hold. Vakon, Ashraf zseblámpájának a fényében másztunk felfelé, míg köz-
vetlenül a szikla pereméhez értünk. Egy félméteres peremen kellett végigmásznunk a szikla 
falába kapaszkodva, alattunk százméteres mélység. Hatalmas kövek indultak a semmibe 
a rossz lépéseink után.

„Mi van, ha a gyereknek tényleg tériszonya van, és leszédül? Ha elcsúszik és leesik? Soha 
az életben nem fogom megbocsátani magamnak” – gondoltam.

A perem után egy függőleges falon kellett volna továbbmásznunk.
„Innen nem megyünk tovább” – mondtam Ashrafnak. „Egyszerűen nem látunk semmit. 

Nem akarom, hogy baleset történjen.”

JAJRÓZSA
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Úgy hangsúlyoztam a mondanivalómat, hogy egyértelmű legyen, nem vitára bocsátot-
tam a kérdést.

„Énszerintem se kellene továbbmenni” – mondta a fiam.
„Rendben, akkor pihenünk” – felelte Ashraf.
„Te jól vagy, Háfiz?”
„Én jól vagyok, csak az apukám miatt aggódom. Nagyon izzad, és nagyon vérzik a lába.”
Lenéztem, tényleg csurom vér volt a térdem. Semmi komoly sérülés, egyszerűen csak 

a kövek lenyúzták a bőrt.
„Nincs semmi gond” – feleltem, közben azért könyörögtem Istennek, hogy velem csinál-

jon, amit akar, csak a gyerek érjen vissza biztonságban a táborba.
Pokoli órák következtek. A holdat fekete felhők takarták, annyit láttunk, amennyit Ashraf 

lámpája megvilágított. A kövek megindultak a lábunk alatt, ahogyan másztunk. Lefelé 
minden nehezebb. Néztem a fiamat, ahogyan kapaszkodik a szikla félméteres peremén, 
alatta a szakadék, és arra gondoltam, hogy a világon nincs nálam rosszabb apa, hogy ennél 
nagyobb bajban már tényleg nem lehetnék.

Akkor jött a kígyó.
Ashraf felkiáltott, és megállt. A lámpája fényében egy egyméteres sárga kígyó tekergett 

az egyetlen úton, amin le lehetett jutni a hegyről. Ashrafon gyerekes izgatottság vett erőt.
Elkapta a kígyó farkát, és a magasba emelte az állatot. Ha túl közel kapott a teste felé, 

elengedte, majd felkapta megint. 
„Mit csinálsz?” – kérdeztem dühösen.
„El akarom kapni” – felelte.
A dühtől levegőt sem kaptam. A gyerek látta rajtam az indulatot.
„Nyugi, apa, így kell csinálni.”
„Ezt honnan veszed?”
„Láttam egy videót a YouTube-on.”
Ashraf megint elkapta a kígyót, és ez alkalommal úgy tűnt, az nem is vergődik nagyon. 

Ashraf ott állt a hold fényében, egyik kezében az egyméteres sárga kígyóval, a másik kezé-
ben az egyetlen zseblámpánkkal.

Néztem a borotvaéles sziklákat, amik előttünk álltak még, majd Ashraf felé fordultam.
„És szerinted le tudsz jönni a kígyóval?”
Lehervadt a mosoly az arcáról. Letette a kígyót a földre, majd egy kővel dobolni kezdett 

a dermedt állat mellett, míg az el nem kúszott az útról.
Már elmúlt éjfél, mire visszaértünk a táborba. Úsztam a hideg verítékben. Azt gondoltam, 

hogy ezt sosem fogja megbocsátani nekem a gyerek. Vártam, hogy megsemmisítsen 
a véleményével.

„Nézd, apa, szétszakadt a cipőm” – mondta. Konkrétan kilógott a lábujja.
Bevonultunk a sátorba, levetkőztünk.

„Szeretlek, apa. Ez életem legjobb nyaralása” – mondta a gyerek, aztán elájult.
Amikor meggyőződtem róla, hogy mélyen alszik, kimentem a sátorból, hogy elszívjak 

egy cigarettát. Ashraf mutogatta a mobilján a kígyó fényképét az öreg muzejnának, aki 
megértően mosolygott, kivillantva rothadó fogait.

„Nem volt az mérges kígyó.” 
„Ezt honnan tudod? Elég homályos a kép” – kérdezte Ashraf csalódottan.
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„Onnan, hogy a mérges kígyó támad. Valamelyiketeket megmarta volna” – mondta azzal 
a hangsúllyal, ahogyan a gyereknek magyarázza az ember, hogy az ég kék, a fű zöld.

Arról szó sem lehetett, hogy Háfizt Ashraf vigye kocsival. Szigetelőszalaggal körbete-
kertük a cipőjét, így indultunk el. Egy Mohamed nevű muzejna volt a vezetőnk, vigyorgó 
huszonéves fiú. Az első mondata az volt, hogy a kígyó, amelyet láttunk, nem volt mérges, 
nem kell izgulni. A mérges kígyó támad, ha úgy basztatják, mint ahogyan mi tettük.

Reggel nyolckor indultunk el. Tíz kilométert kellett gyalogolnunk, hogy találkozzunk 
Ashraffal a fennsíkon, ahonnan visszamegyünk az országútra. Mentünk a gyilkos nap alatt. 
Először a kanyon közepén, majd mászni kezdtünk felfelé.

„Jól vagy, apa?” – kérdezte a gyerek minden öt percben.
„Jól.”
Úgy ment a beduin után, mint valami macska. A legkevésbé sem hátráltatta a lábán szét-

szakadt cipő. Mentünk és mentünk, másztunk és másztunk át a sziklákon.
„Jól vagy, apa?”
„Jól vagyok.”
A fennsíkra egy mészkőfalon lehetett felmászni. A beduinok egy kötelet rögzítettek 

a falhoz kapaszkodónak. Mohamed ment elöl, utána Háfiz. Egyet pislantottam, és már fel 
is mászott a nyolcméteres falon. Fújtatva, mint egy öreg gőzmozdony, másztam utánuk.

A fennsíkon már várt ránk Ashraf a kocsival. Vizet ittunk, és elbúcsúztunk a beduintól. 
Egy régi ház romjai között teát főztünk a fütyülő szélben, az omladozó falakhoz döntve 
a hátunkat.

„Itt már van internet” – mondta Ashraf.
„Oké” – felelte Háfiz, de a kését vette elő, és élezni kezdte az egyik kövön, ahogyan évekkel 

azelőtt mutattam neki.
„Akarod, hogy a tiédet is megélezzem?” – kérdezte a gyerek. Odaadtam neki.
Figyeltem, ahogyan szakszerű mozdulatokkal végighúzza a kések éleit egy agyagdara-

bon, figyeltem a cipőből kiálló lábujját és a napszítta szőke haját.
„Jól vagy, apa?” – kérdezte a gyerek, amikor észrevette, hogy bámulom.
„Soha jobban” – feleltem. Éreztem, hogy egy légy rászáll a lábamon a sebre, és beleköp.
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