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A JAJRÓZSA

a jajrózsát véletlen szakítottam meg
még kisfiúkoromban
ujjamból kifakadt a tinta
és azóta dől belőlem dől dől a sötétség

miközben már minden eldöntetett
én egyre tépelődöm

sosem fogom megbocsátani
hogy így van
de azt sem bocsátanám meg
ha másképpen lenne
tudom
magamnak

mert énnekem soha semmi se jó
mindig másra vágyom
és onnan ahol vagyok el el messze messze

ám minden választás választhatatlan
minden életút bejárhatatlan
kételyek gyötörnek minden este
tablettákkal játszom minden este 
akárha kígyókkal akárha tűzzel
és csak sajnálom és sajnáltatom magam
folyton azt szajkózom hogy minden veszve van
és ebben vész el mindenem amim még megmaradt
ahelyett hogy élnék és dolgoznék értelmesen
ahogyan a meglett megfontolt emberek
akiknek a szekerük egyenesen előre halad
és nem pedig vissza
és nem is a vak ábrándok felé

de hát én ilyen vagyok
a bőrömből nem tudok kibújni
pedig már nagyon szeretnék
mert közben az erőm fogy és az időm is egyre pereg

ANTAL 
BALÁZS
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és még mindig csak járhatatlan utakat látok magam előtt
még mindig csak csupa beteljesíthetetlen végigélhetetlen sorsot
mert igazán egyiket sem akarom
és mindahányat

miközben már minden eldöntetett
én ezeken tépelődöm

miféle élet ez?
semmilyen se
itt állok az út szélén
félúton mindenhova
tanácstalan
és várom hogy ugyan mi lesz
míg mások
a megfontoltak és határozottak
közben cselekednek
és végigvisznek mindent
és végül visznek mindent
ami enyém lehetett volna
hogyha tudom hogy mit akarok
és ami tényleg az enyém volt
amíg még birtokolni bírtam
mikor még voltak céljaim bármilyenek
azt is

a jajrózsa az rózsa az rózsa rózsa rózsa
aki egyszer belekap
azt nyakig felsebzi
és terjed és benő és átfon
mindent de mindent benne

nincs dolgom nekem mással csak önmagammal
nincs bajom nekem mással csakis magammal
én voltam aki veszni hagytam már eddig is annyi mindent
hogy abból kitelne egy egész élet
és én hagyom veszni a maradékot
hogyha továbbra is így megy
szülőket gyerekeket munkát
ami egy egész életet kellene hogy adjon
szétesik darabokra minden
nem vagyok elég erős hogy összetartsam
amit két kézzel bontottam le magam belülről
bár mindig volt aki rám akarta dönteni kintről a házat
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réges-régen eldöntetett minden
én meg még mindig csak állok és tépelődöm

már ahová vágyom az az ország sem az enyém
ahonnan jövök azt önként odaadtam
ebben a városban szemlesütve lézengek
abban a városban eztán már másokat látok
csatangolni az utcákon örökké kéz a kézben
de soha magamat nem

és a jajrózsa a szívemet fonja át gyökerével
és az én kezem nem tudja kitépni onnan
ujjam erőtlen szorításom gyönge
maradok bizonnyal hol eddig elvoltam
s az akivé váltam 
a magam üledéke
pontosan ez akit a tükörben látok
és nem aki a szemekben tükröződik
hiába mondják a barátok hogy az milyen
mert én tudom hogy olyan aki minden döntés elől elfut
és már jó ideje a saját árnyékától is ijed
és nem kér az álmokból
amelyek néha még lezuhannak
nem-lehet-fényeken nyitott-kés-kapukon túlról
a kimondhatatlanból 
e leomlott partfalak közé
a kimondhatatlanba
ami bármi is volt
most csak gyökerekkel átfont rakás semmi

és a jajrózsa az rózsa az rózsa rózsa rózsa
belőlem kér mindennap enni
mikor nekem sincs miből táplálkoznom a napokra
amelyek kérlelhetetlenül jönnek egyre szembe
rám szakad az idő a múlt a jelen a jövő feltorlódva
és nem látom magamat sehol se benne
valahol ott voltam és vagyok és leszek is még
de a hibáim kitakarnak jóvátehetetlen
mert úgy fest hogy eddig csak csupa hiba történt
és innentől meg már nem fog történni semmi
mert nincsen ami engem megtámasszon
hogy bárhogyan de végre cselekedni bírjak

JAJRÓZSA
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és csak a rózsa nő és nő egyre hatalmasabbra bennem
a gyerekkor fekete gomolygásában szedtem magamnak össze
onnan hozom
és az öregségig viszem
vagy még attól is tovább
hogyha ki nem tépődik valahogy belőlem
ám még ha megtörténnék is
tudom hogy újra szárba szökkenne ott benn
mert énnekem sehogy se volna jó
egy másik életből tudom hogy ebbe vágynék
amelyben maradok 

mert már minden eldöntetett
és én mégis tépelődöm
míg világ a világom
örök az örökkém
hogy csak valahogy legyen addig
vagy ne is legyen akkor inkább
semmi
sehogy se
ámen

A BANDA
(Levelek a Beregbe)

1931. június 25. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám! 
Tudatom magával, hogy rendben, épségben megérkeztünk. Az út a Tiszától a 
Rábáig kereken egy napig tartott. Tegnap délután kettő órától ma délután kettőig. 
Tehervagonban voltunk, és sokat állt a szerelvény. Mert elsőbbséget kellett adni a 
fapados személyszállítóknak. Meg egy expresszvonatnak is. De az idő jól telt. A férfi-
nép verte a blattot, a jányok, asszonyok danásztak. Este meg mesét mondtak. Olyan 
felnőtteknek valókat.

Reggel nyolc körül értünk be a Nyugati pályaudvarra. Itt kiszálltunk, mert át kel-
lett gyalogolnunk a Keleti pályaudvarra. A vasutas azt mondta, hogy szán minket, 
amiért ilyen hosszú utat kell megtennünk. Hát, belegondolva, mondhatom, otthon 
naponta legalább kétszer ennyit megteszek, ha ki kell talpalnom Bockerékről a Ste-
fáncsik-dűlőbe, vagy pláne ha az erdőn túl, a Répáshátra. 

CSABAI 
LÁSZLÓ
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Szép kis látványt nyújthattunk a Körúton vonulva! A férfiak kopott csizmában vagy bocs-
korban, az asszonyok kendőben, batyuval a hátukon. Mint a cigánykaraván! A pesti nép 
mutogatott és mosolygott. Meg köszöngetett: „Adjisten, gazduram! Mi hír, nénémasszony? 
Híznak a cocák?”

A mieink meg válaszolgattak, mintha tényleg érdekelné az ottani úri népet a sorunk.
Visszafelé azért nem lesz jó ez az átvonulás. A teli zsákokat nem cipelhetjük a hátunkon. 

Úgy kéne, hogy a részelés külön szerelvénnyel menjen. Akkor a MÁV gondja, hogy jut el 
Bockerékre. Csak a mi fajtánk nem szeret megválni a gabonájától még pillanatra sem. Az a 
jó, ha a bandatag rajta ül a kapott terményrészén, vagy legalább tudja, hogy az a szomszéd 
vagonban van.

Még a vonaton végleg elrendezték, ki kivel fog dolgozni. Lett egy huszonnégyes ara-
tóbanda nyolc elsőkaszással és tizenhat marokszedővel. Én, ahogy megbeszéltük előre, 
Torma Márton cimborám keresztanyjával, Piroska nénémmel fogom szedni a markot az ura, 
Kozma Berti bátyám után. Állítólag nagy a Berti bácsi svungja, de hát épp ezért választották 
ki, hogy munkával tartson két kísérőt is. A bandagazda ismét Porkoláb Tóni lett. Nem volt 
bandagazda-választás, csak mivel idén is ő kezdett szervezkedni, meg eddig is ő dirigált, 
hát ráhagyták a vezérséget. Pedig tavaly gondok voltak vele. A végső elszámolásnál nem 
állt elég keményen a sarkára. 

A könnyebb munkákhoz meg majd a cséplőgéphez kisegítőnek hat pulyát osztottak be. 
Azt mindenki követelte, hogy a banda tizenketted részért vállalja el a munkát, a bandán 
belül pedig mindenki egész részt kapjon. És a napi penzum ne legyen több kaszásként egy 
kataszteri holdnál. Porkoláb Tóni buzgón helyeselt. Na, majd elválik, mennyire fog kiállni az 
embereiért.

Drága Édesanyám, lassan zárom soraimat. Írjon nekem! Vagyis ne írjon, minek írna! Nincs 
is itt rendes postacímem. Magának meg van elég dolga! Majd írok én. Írok mindennap, 
ahogy kérte. Vagy legalább minden másnap. Ne féljen, nem marad olvasnivaló nélkül. Két 
nap alatt ér a Beregbe a levél, vagyis amikor maga olvas egyet, már írom is a következőt. 
Én vagyon az egyetlen gyermeke, de maga is az egyetlen édesanyám nekem. Mi már nem 
hagyjuk el egymást! Ha az Isten megsegítene egy takaros feleséggel, magát magunkhoz 
vennénk. Feltétlen! Bízzunk a szerencsénkben. És főleg Istenben. Ahogy Martinszki tisztele-
tes szokta mondani: „Ki benne bízik, sohasem csalatkozik!”

1931. június 27., László napja.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Már a harmadik napja vagyunk itt Rábapatonán, és még egy kaszasuhantást sem tettünk. 
Mert a gróf intézője szerint még egyik gabona sem eléggé érett. A szál már van, ahol 
megszakadt, de mégis hiányzik valami. Ő tudja! Én úgy látom, az árpa már igencsak és 
kétségtelenül meglehetős. 

Azért persze nem töltjük semmittevéssel az időt. Bevackolódtunk a szérűskertbe. Ide jön 
majd, állítólag, holnap a tüzes masina. Mert ez egy olyan önjáró cséplőgép lesz. Már elin-
dult Sopronból, de lassan halad. 

A szállásunk tehát a szérű. Vagyis a szabad ég. Ami eddig nem rossz, hiszen nappal forró-
ság van, így éjszaka éppen jól jönnek a hűvös szellők. Az asszonynép még mindig rendez-
kedik, mintha annak a pár edénynek nem lenne mindegy, hová kerül.
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A főzés kalákában megy a kommencióból. Paszulyt kaptunk (amit itt csakis babnak hív-
nak), hagymát, kolompért és kásánakvalót. Szalonnát és zsírt nem. Erre rögtön lett nagy 
lázadás. A kulcsár mentegetőzött, hogy ő azt hozatta, amit az intéző rendelt, aztán már ő is 
ordibált, hogy bélpoklos bolsevista népség, takarodjon haza az, akinek ez kevés. Porkoláb 
Tóni csitította. De minket is lehordott, hogy mire a nagy ribillió. Azért azt megígérte, hogy 
hoz szalonnát.

Ebédre mindenesetre hagymás paszuly volt. Akárcsak otthon az ínséges napokon. De 
még ez gyengébb volt, mivel hiányzott belőle a rántás. Estére meg kását főztek az asszo-
nyok. Azt is csak úgy csupaszon, zsír nélkül. Képzelje, Anyám, itt nem gersliből van a kása, 
hanem olasz kölesből. Az íze nem rossz. Csak szokatlan. Kicsit édeskés. De ettől is jóllakik a 
has, csak legyen belőle elég. Bár mindig lenne!

Még jóval a vacsora előtt jött és beszédet tartott az intéző. Egy fürgén beszélő és foly-
ton izgő-mozgó kis ember. Müllernek hívják. Egy soproni német, akiket itt poncichternek 
hívnak. Müller azt mondta, ő minket nem akar adjusztálni, mert mi közvetlenül Porkoláb, 
vagyis a bandagazda alá tartozunk, bajlódjon ő velünk. Erre Porkoláb Tóni hozzátette rög-
tön, hogy ő viszont azonnal hazazavarja, aki nem dolgozik becsülettel, és az addigi jussát 
szétosztja a többiek között.

Ezen a hangon meghökkentem. Mert Tóni eddig emberséggel szólt a földijeihez. 
Tóni elkísérte az intézőt a kastélyba. Mikor visszajött, már mosolygott meg viccelődött. 

Volt benne egy löket. Így szokták az urak: itatják azt, akit meg akarnak nyerni maguknak. 
Hozta a szerződéseket is. Mindenki megkapta a papírját. Ugyanaz volt mindegyiken. Cir-
kalmas mondatok, homályos kifejezések. De a lényeg ott állt: „tizenketted rész”. Aláhúzva. 
Amit nagyon jólesik nézni. Mert nálunk, a Beregben, már tizennyolcad rész van. Ha van. 
Mert nincs. Most azért, mert búza se lesz, de ha lenne, se lenne, mert annyi a munkára 
ácsingózó szegény, hogy még tizennyolcad részért is válogatni lehet közöttük. Így be fog-
ják vezetni a huszadrészt. Jövőre a harmincadrészt. Aztán meg mindenkinek küld az állam 
egy kötelet, hogy akassza fel magát, ha nem akar éhezni. Na, aláírtuk a szerződést. Porkoláb 
Tóni elvette a lapokat, s már ment is velük vissza a kastélyba. Akkor jöttek rá az idősebbek, 
hogy ostobák voltunk. Legalább párat meg kellett volna tartani. Hogy ha trükközik az inté-
ző, legyen mire hivatkozni.

Drága Édesanyám!
Mára zárom soraimat. Rossz, hogy most nincs a közelemben, de nyugodt vagyok, mert 

maga tud vigyázni magára és a portára. Csak arra ügyeljen, nehogy úgy járjon, mint tavaly. 
Aki bundapálinkáért zörget be, az valami rosszban sántikál. Lehet, hogy van ötven fillér ha-
szon az italozásán, csak aztán nehogy később kiderüljön, hogy hiányzik egy baromfi vagy 
egy szerszám. Párban járnak ezek a gazemberek. Ha én otthon vagyok, az más. Amíg maga 
a konyhában kínál, én vigyázok az udvarra. Ha ketten összekapaszkodunk, Isten is mellénk 
áll. És ahogy a tiszteletes mondta: „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?”

1931. június 29., Péter-Pál napja.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Péter-Pál van, hát a templomban megtartották a könyörgést az új termésért. Aztán kijött a 
plébános hozzánk is, és szentelt vízzel megáldotta az aratóeszközöket meg a határt. Úgy 



9

ment ez nagyjából, mint mifelénk, csak persze itt nagyobb a hókuszpókusz. Ahogy azt már 
a katolikusok szokták. Nem mintha bármi bajom lenne velük. Viszont még mindig pihennek 
a kaszák. Az intéző szerint még mindig várni kell egy kicsit a kezdéssel.

Mivel munka nincs, járkálok a környéken. Hasonlít a Beregre. Itt is három folyó van. Csak 
itt nem a Tisza, a Szamos meg a Kraszna, hanem a Rába (erről kapta Rábapatona a nevét), a 
Rábca meg a Marcal. A Marcal itt folyik bele a Rábába. Épp mint nálunk a Szamos a Tiszába.

A község takaros. A kertek szépen műveltek, a házak vakoltak. Sok a kőlábazatos ház. Biz-
tos itt is gondolni kell az áradásokkal. És van pár sátortetős kockaház. Amilyeneket Namény-
ban építenek maguknak téglából a jobb soron lévők. A közkutak tiszták. A vizük jó hideg. 
Viszont az íze furcsa. Nem mondanám, hogy rossz, csak furcsa. Állítólag gyógyhatása van. 
Akinek hasmarsa van, annak megfogja a hasát. Akinek pedig szorulása van, azt meghajtja. 
A folyók mellett sok a fűzfa. Viszont cigányt egyet sem láttam. Nem tudom, ki fogja betaka-
rítani azt a sok kosárfonáshoz való vesszőt. 

Panaszkodtam magának, Drága Anyám, hogy nem kaptunk szalonnát. Na, Porkoláb Tóni 
betartotta a szavát, és intézett szalonnát. Csak bírjuk megenni! De nem bírjuk. Még szagol-
ni sem. Mert az intéző egy oldal kanszalonnát lökött nekünk. Nálunk a kan disznót leadják a 
naményi mészárosnak, aki ledarálja virslinek. Persze lehet, hogy itt is így szokták, csak mivel 
mi itt vagyunk, hát ezzel kiszúrják a szemünket.

Drága Édesanyám!
Azért eddig nem panaszkodhatok. Ahogy a zsoltárban áll: „Tebenned bíztunk eleitől fogva!”
Tegyünk mi is így!
 

Július 2., Sarlós Boldogasszony napja. Csütörtök.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Kedves Édesanyám!
Még ma sem kezdtük el a munkát! Vagyis csak úgy jelképesen suhintottak párat a kaszások 
a Boldogasszony tiszteletére. Hogy fogjon az áldás a búzán.

Ami újdonság, hogy végre bepöfögött a tüzesgép. Fene nagy jószág. A cséplőrész még 
nagyobb, mint a vontatója. Láttam már ilyet nem egyet, de nem lehet megszokni. Fújtatott, 
toporzékolt, azt lehetett hinni, mindjárt felrobban. Aztán viszont megnyugodott. A gépes-
gazda azt mondta, épp csak annyi fája maradt, hogy még egyszer felfűtse a kazánt. Aztán 
már a szalmával fogja működtetni. A gazdát Schütz úrnak hívják. Valami komája lehet Mül-
lernek, mert ez is poncichter. De olyan szelídebb féle. Elfogadta a cséplőbanda beosztását, 
mert szerinte úgyis csak munka közben derül ki, hogy ki mit bír. 

A kanszalonnát odadobták az asszonyok a kutyáknak, de még azok is elfordultak tőle. 
El kellett ásni. Erre felvetették néhányan, hogy nyulat meg fácánt kéne csapdázni, azok 
ilyenkor úgy elszaporodnak, mint az egér. De eljutott ez Tóni fülébe, aki fröcskölve kezdett 
káromkodni, és fenyegetett, hogy csendőrt hív arra, akinél hurkot lát. Hát ilyen emberre 
bíztuk itt rá magunkat!

Drága Édesanyám! 
Ha a jószágtól van egy kis ideje, nézzen már rá Szoboszlai Terire! Na nem azért, mintha én 

bármiben megállapodtam volna vele, de jó tudni, hogy viseli magát. Teri eddig nem adott 
okot a szóbeszédre, az pedig, hogy ő balkézről való, bár tudom, hogy ez Drága Édesanyá-
mat zavarja, nem az ő bűne, hanem az apjáé. Persze fennáll a veszély, hogy az apja vérét 
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örökölte. Ezért kéne be-benyitni hozzájuk. Sóért, paprikáért, ilyesmi. Meg cserébe vinni 
nekik a körtéből. De szerintem Margit néninek az is elég, ha valakivel diskurálhat. Annak be 
nem áll a kereplője. Ilyen szempontból Teri biztosan más. Nem cserfes, csak amennyire egy 
lánynak jól áll. Persze idővel megváltozhat. De hol vagyunk még attól! Lehet, mire haza-
megyek, ki is megy már az a lány a fejemből! És van még rajta kívül elég. Bár a megfelelőt 
kifogni nem könnyű.

Július 3. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Még ilyent sem pipáltam. Állunk fel reggel a táblához, hát jön egy ember a faluból, és súg 
valamit az intézőnek. Az meg súg valamit Porkoláb Tóninak. Vitatkoznak. Végül Tóni vissza-
rendel mindenkit a szérűskertbe. Ma sem kezdjük el a munkát. Aztán kiderült, mi az izgalom 
oka: meghalt valaki az éjjel. És az itteni nép szerint ilyenkor nem lehet nagy munkát, pláne 
aratást elkezdeni, mert az veszedelmet hozna nemcsak a határban munkálkodókra, de az 
egész községre. Micsoda babonás nép! Így rostokolunk tovább. 

Július 4. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Vártam a munkát, hát megkaptam! Többet, mint eleget. Úgy fáj a derekam a sok hajlongás-
tól, hogy megmosakodni is alig bírtam a munka után. Csak fekszem most, mert semmire 
nincs erőm. De levelet írni azért igen!

Képzelje, nem a búzával kezdtük, mint tervezték, hanem az őszi árpával. Persze ha majd 
az elszámoláskor árpából is részelünk, az is jó. Legalább lesz gersli a levesbe. Bár itt az árpát 
csak a jószágnak adják.

A munkáról: a mi hármasunkban természetesen elöl áll Kozma Berti bátyám. Rávág a ka-
szával úgy, hogy a szál előre dől, nem a tarlóra. Aztán Piroska néném sarlóval egy kévényit 
összehúz, és megköti a szalmából sodort kötéllel, amit én készítek és adok neki. Aztán elve-
szem tőle a kévét, és tízesével összerakom őket keresztbe. Ha jön a szekér, felhányom arra 
a kereszteket. Először próbáltuk úgy, hogy Piroska nénémmel felváltva kötöztünk, de nem 
ment. Folyton összeütköztünk. Igaz, így is nagyon kell figyelni. Ritmusra megy az egész. 

Ebéd csak egy fertályóra volt, és nem szusszantunk utána. Most itt mellettem mindenki 
jajgat. Nem csak az asszonynép. Azt mondják, nem fogják bírni hat hétig. De bízzunk Isten-
ben! Nekem külön jólesik írni, addig sem gondolok a fájó derekamra.

Mi gürcölünk, a helyiek meg bámulják. Főleg a kisbirtokosok, akik a parcellájukat jöttek 
vizsgálni. Persze hamarosan ők is nekilátnak a sajátjuknak. Fentről meg kányák figyelnek 
minket, mintha arra várnának, hogy valaki kidől. Legalábbis azt hittem. De aztán láttam, 
hogy nem ránk, hanem a kévékből kiugró egerekre meg pockokra vadásznak. Van belőlük 
rengeteg. De a kányáknak vetélytársaik is akadtak: a falu macskái. Azok is sóvár szemekkel, 
nyávogva várják a falatokat. Egy helybéli köszörűs meg azt mondta, nagy szegénység ide-
jén errefelé az emberek kabátot dobnak a búzakereszteken legelő verebekre, összegyűjtik, 
leforrázzák, letollazzák, aztán pörköltnek megfőzik őket. Vártam, hogy nevet a végén, de 
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nem. Igaz lehet, amit mond. Úgy látszik, vannak a nyomorúságnak olyan mélységei, amit 
még mi, beregiek sem ismerünk.

Drága Édesanyám!
Járt Teriéknél? Mit látott? 

Július 5. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Kedves Szülőanyám!
Ma vasárnap van. Ezt megkaptuk pihenőnapnak, ahogy illik. Ránk is fér. Bár tegnap már 
kicsit könnyebben ment a munka. Pedig azt hittem, megszakadok. Mégis, a hajlongás jót 
tett a hajlongás miatti derékfájásomnak. Úgy látszik, a munka gyógyít. De azért mégiscsak 
szenvedés ez. De nem tart örökké! Hat hét ugyan hamar el fog telni! Még ha most sokan 
máshogy is gondolják.

Ma az Úr napja van, hát megadtuk neki a tiszteletet, még ha itt nincs is református temp-
lom, sem imaház. Mert ez színtiszta katolikus vidék. Az istentisztelet annyiból állt, hogy reg-
geli után elmondtuk közösen a miatyánkot meg az apostoli hitvallást. Közben ragyogott 
Piroska néném szeme. Biztos hazagondolt. Pedig otthon nincs ám jó világ. De az otthon 
akkor is otthon. 

Július 7.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Kedvesanyám!
Ma cseréltünk Piroska nénémmel. Én szedtem a markot, ő rakta a kévét keresztbe, majd fel 
a szekérre. Nem tudnám megmondani, melyik munka könnyebb. Talán úgy, ha váltogatjuk. 
Ma kaptunk egy kis szelet. A kereszteket nem fújta szét, de enyhet hozott az aratókra. És mos-
tanra megszoktam az itteni vizet is. Amiből naponta három köcsöggel öntök le a torkomon. 
Máshogy nem lehet bírni. Viszek haza édesanyámnak ebből a vízből, kóstolja meg.

Az ember azt hinné, a tikkasztó munkában az embereknek nincs idejük és erejük egy-
mást bántani, de van! Ma például Kisbéri Jónásnak és Endrének. Az örökségükön kaptak 
össze. Majd ha hazamegyünk, Édesanyám beszél a fejükkel. Hisz mindketten nagyon tisz-
telik Édesanyámat, és nemcsak azért, mert Édesanyám a megboldogult édesapjuknak a 
másodunokatestvére, hanem mert a maga csöndes hangjára még a háborgó Tisza vize is 
megnyugszik. És ahogy az Írás mondja:

„Boldogok, akik békét teremtenek!”
Üdvözletemet küldöm Drága Édesanyámnak a mihamarabbi viszontlátás reményében!

Július 7.
Balogh Ferkó Martinszki Ödön Tiszteletes Úrnak. Lelkészi hivatal, Bockerék 

Kedves igen tisztelt, Nagytiszteletű Lelkipásztor Úr!
Volt ma egy nagy veszekedés a summásbandába összeállt bockereki aratók között. Az elsőka-
szás Kisbéri Jónás és az öccse, a marokszedő Endre már a bicskát is elővették, úgy támadtak 
volna egymásnak, ha a komák, sógorok le nem fogják őket. Az ok a következő: Jónásnak az 
apja után jutott a családi birtokocska, valami másfél hold fele. Úgy, hogy az anyja nevén 
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marad a haszonélvezet. Jónás és a felesége kifizette az anyja haszonélvezetét, és megvette 
azt a részt, amit az öccse jussolt. Erről tavaly ősszel, október 29-én, papírt is írtak. De Jónás 
Luca-napkor ment volna letakarítani a földet, és akkor látja, hogy valaki, de hát ki más 
lehetett, mint az öccse, már bevitte a tengeriföldről az összes tengeriiziket meg a csutkát.  
Endre elismerte ezt, de állította, hogy még a szerződés előtt hordta be ezeket, Jónásnak 
viszont van egy tanúja, aki állítja, hogy Endre tőle kért kölcsön egy üveg pálinkáért lovat 
meg szekeret, hogy a mezei lomot hazafuvarozza, és hogy ez már mindenszentek után 
történt. Jónás újra elment az öccséhez, és nagy kiabálás után úgy egyeztek meg, hogy 
az izik és a csutka egyharmadát megtarthatja Endre munkadíjként, de a kétharmadát oda 
kell adnia Jónásnak, hiszen már az ő kizárólagos tulajdonát károsította meg. Viszont mivel 
valahogy fűtenie kell Endrének a télen, a tartozást majd egy év múlva rendezi a Pócsik Mik-
lóstól harmadosban bérelt földje utáni járulékból. Most itt, Rábapatonán ez a dolog feljött. 
Jónás figyelmeztette Endrét, hogy legkésőbb októberben hozza be neki a csutkát és az 
iziket, mire Endre kijelentette, hogy a tavalyi csutkát és az iziket viszi. Amit persze aligha tud 
megtenni, hisz azt eltüzelték a télen, de ha maradt is belőle valamennyi, az nyilván penészes 
már. A két fivér úgy megdühödött egymásra, hogy ha nem is lett bicskázás a dologból, már 
nem képesek együtt dolgozni. Jónás másik marokszedőt kért magának, Endre meg elment 
oda, ahonnan az eljött. De ha egymáshoz közel kerül a két Kisbéri, kiabálnak egymáshoz, 
hogy „kiontom a béled!”, „kitaposom a szemed!” – ilyeneket. 

Kérem a Nagytiszteletű Lelkipásztor Urat, beszéljen a fejükkel már a Bockerékre való 
visszaérkezésünk napján, mert félek, különben embervér fog folyni. Ha a Nagytiszteletű 
Lelkipásztor Úr úgy gondolja, a falubírónak a dolga ezt elrendezni, értesítse őt. Vagy a csen-
dőröket is akár. Azok nem bánnak majd kesztyűs kézzel a két fivérrel, de tán az kell nekik, 
hogy észhez térjenek.

Alázatos tisztelettel, jó egészséget kívánva, maradok kiváló tisztelettel: Balogh Ferkó. És kívá-
nom a legjobbakat, főleg jó egészséget a Nagytiszteletű Tiszteletes Úr egész családjának! 
És úgyszintén a Mindenhatót kérve kívánok jó egészséget a Tisztelt Segédlelkész Úrnak és 
a Kurátor Úrnak is! És a Tisztelt Presbiter Uraknak is!

Július 9.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Kedves!
A Maga karácsonyi tyúkhúslevese és bobájkája óta nem lakomáztam úgy, mint ma. Csak 
mégis olyan keserű volt minden falat a számban.

Berti bátyám vágja a szálat, Piroska néném köti a kévét, én rakom a keresztet, hát egyszer 
csak megállnak mindketten. Így én is. Berti bátyám kezében a kasza meg éppen félúton 
állt meg. Maga elé mutat. Odamegyünk. Hát, Uram Isten, egy őzike fekszik előtte. Egy 
fészekben, mintha fióka lenne. Szegény remeg, pislog. Biztos a nagy ijedelem bénította 
meg, azért nem futott el. Piroska néném simogatja a nyakát, és becézgeti, mintha a kislánya 
lenne. Összefut a nép. Szólítgatják az ártatlant, valaki egy kis kenyérhajat dob neki. Megjön 
Porkoláb Tóni is. Félretolja Piroska nénémet, aztán egy éppen a kezében lévő villáskulccsal 
az állatka halántékára sújt. A kis őz nyisszan egyet, és összecsuklik. 

– Na, ez most kivétel, ebből legyen paprikás! Vigyétek el Borikának – rendelkezik Tóni.
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Borika néni, a soros szakács, sírva nyúzta meg és darabolta föl a jószágot. És némelyik as�-
szony is könnyezett, amikor kiszedte neki a tányérjába az adagját. Azért mindenki megette, 
amit kapott. Ajjé! Még a bográcsot is kitörölték. 

Július 11.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Szülém!
Jól szolgál az egészsége? És aludni tud? Nem nyomja mellyét a lidérc? Teriékhez volt ideje 
benézni? Mit látott? Talán mégis megörvendeztethetne egy pár soros levlappal. Posta 
restance kéne feladni. Postahivatal itt nincs, de postamester van. A fűszerboltos. Győri út 
2. a címe.

De azért azt ne gondolja, Édesanyám, hogy nekem Teri már valami mátkám lenne. Aligha 
pár szót váltottunk eddig. Persze pulyakorunkban, az elemiben, akkor igen. De az más. Ak-
kor még nem úgy szemléli az ember a másikat. Csak játszópajtást keres. De hát a férfiember 
nem kezdhet bele komoly tervezgetésbe anélkül, hogy tudná, kiféle-miféle eladósorba 
került lányok élnek a környezetében. Mert ha valakinél nem stimmel valami, arra a portára 
jobb be sem lépni. Jobb nem kockáztatni a jövővel. Mert amúgy folyton az jár a fejemben, 
mit is fogok kezdeni az életemmel. Drága Anyám, tudom, hogy nem sértődik meg, hiszen 
átrágtuk mi ezt már ketten nem egyszer, de azzal a hatköblös földecskével én nem megyek 
semmire. A puliszkát nekünk és a darát a jószágnak épp kiadja, de többre nem jut belőle. 
Na, még egy rend ruhát. Meg az évi szokásos házpucolást. A halászbandába sem állok be, 
hiába hív Miklós bácsi. A Tiszát kiárendáltatta magának egy pesti bank, és nekik annyit kell 
fizetni az engedélyért, hogy a szegény halásznak jó, ha pár keszegecske kerül a fazekába. 
Csak egy megoldás van: felcsapok fináncnak! Megvan hozzá a polgárim, hát beiskolázhat-
nak a pesti tanfolyamra. A jegyző is azt mondta, hogy érdemes megpróbálni. Én tudom, 
hogy a falusi nép köp a finánc és a csendőr után. De tán nincs mindenben igazuk. Mert 
no a csendőr az folyton kardlapozik, és leüvölti, lebolsevistázza az embert, mielőtt az vála-
szolhatna a kérdésére, de a finánc csak az államunk bevételét védi. Eldugott pálinka meg 
főleg a dohány után kutat. Dohányozni förtelmes és ártalmas dolog. Ha már az ostobák 
azzal mérgezik magukat, jogos, hogy legalább valami haszna legyen belőle az államnak. 
Ezért hozták a dohánytörvényt. Ezt betartatni nem bűn. Teri is meg fogja érteni. Nem 
Bockeréken élnénk, nem akarok én az itthoniak dühös szemébe nézni. Hanem legalább 
Naményban. Vagy még inkább Nyárliget környékén. Ott nagyon beindult mostanában a 
dohánytermesztés, így a dohányrejtegetés is. Lenne munkánk. Pláne ha Rothermere segít-
ségével végre visszacsatolják Erdélyt, mert akkor az oláh hivatalnokokat visszaűzik, ahon-
nan jöttek, és felvesznek magyarokat. Persze lakás is kell majd az ifjú párnak. Az otthoni 
portához nem nyúlnánk, ne féljen Édesanyám, hanem felhúznánk valahol Nyárliget szélén, 
Borbányán, Sóstóhegyen, Nyírszőlősön egy szoba-konyhást. Ha lesz már egy kis megtaka-
rított pénzmagom, abból, ha nem, hitelből. Ha hitelből, hát hitelből! Csak a parasztember 
retteg a hiteltől. Na, pórul is lehet vele járni, de a városiak mindig abból építkeznek. És mivel 
a finánc köztisztviselő, kedvező kamattal kap hitelt. Ha saját házacskánk lenne, nem kéne 
senkinek albérletet fizetni vagy ledolgozást vállalni. És ha Édesanyám már nem bírja otthon 
egyedül a munkát, akkor, de csak akkor, eladjuk a bockereki portát, és a pénzből kibővítjük 
még legalább két szobával a Nyárliget melletti házacskánkat. Édesanyám meg beköltözik 
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hozzánk. Addigra Terivel lesz már három gyermekünk is tán. Ha a Gondviselő rajtunk tartja 
a szemét. Lenne Édesanyámnak elfoglaltsága, de kedves elfoglaltsága az unokáival. Meg 
jószágot is tartanánk. Akárcsak otthon. A bockereki hatköblöst meg kiadnánk harmadosba. 
Biztos termény, munka nélkül! Csak majd a bérlőnek el kell hoznia hozzánk. De ezt is bele-
vesszük a szerződésbe. Hogy a fuvar őt terheli. 

Drága Édesanyám!
Most csak az a fontos, hogy maga egészséges legyen, és ez a Teri lány ne csináljon bo-

londságokat. Hát ezért kérem a segítségét. Isten áldását pedig magára kérem.

Július 12.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Múltkori levelemben Magára kértem áldást, de a Mindenható engem áldott meg. Vagy 
ahogy a bolondos Benedek keresztapám (isten nyugosztalja) mondaná: „Kifogtam az arany-
halat!” Mert az történt, hogy hivatalt kaptam. Nem is akármilyent. Elmondom sorjában:

Berti bátyám vágja a gabonát, Piroska néném szedi a markot, én készítem a kötözőt, és 
állítom össze a kereszteket. Semmi mást nem látok én már, csak hármónkat meg a búza-
táblát, mintha csak mink léteznénk a világon. Szememben verejték, de nincs időm kimosni. 
Aztán a sor végén mégis megállunk. Hát észreveszem, hogy kísért valaki. Müller, az intéző. 
Kérdezem tőle, mit óhajt. Az megkínál füstölnivalóval, de mondom, hogy nem élek vele. 
Ez tetszik neki. És azt mondja: 

– Te fiú, neked olyan értelmes képed van.
– Apám és anyám képére ütöttem. Őket dicséri általam. Köszönöm a nevükben is.
– Igen, de… valahogy máshogy is beszélsz, mint a többi. Hol tanultad?
– Nyilván az iskolában.  
– Hol tanultál?
– A bockereki elemiben meg a naményi polgáriban.
– Ohó! Neked polgárid van? – csap a kalapjára. – Mi a fenét keresel akkor itt, a parasztok 

között?
– Azt keresem, amit a többiek. A kásába- meg a kenyérbevalót. És én is paraszt vagyok, 

nem szégyellem.
– Nem, nem… ez akkor sem jó így – mondja a fejét rázva, és már húz is le a tarlóról. – Ne-

ked képzettségedhez méltó munka kell. 
Így esett, Drága Édesanyám, hogy miután Porkoláb Tóni és a gépesgazda is rábólin-

tottak, az intéző megtett írnoknak. Az addig ott írnokoskodó koma ment írnokoskodni a 
gőzmalomba.  Mert ott is kezdődik már hamarost a munka. Állítólag még a tavalyiból is 
van őrölnivaló.

Látja, Anyám, nem hiába taníttattak. Áldja meg érte Magukat a Teremtő.
Az új munkámról annyit mondhatok, hogy nem túl bonyolult. Legfőképp a rovátkákat 

kell húzni. Ha kijön egy zsák mag, és a mázsás int, hogy megvan a súly. Ha elkészül szal-
mából egy kazal. Vagy törekből. Aztán írni, mi megy az uradalom raktáraiba, a malomhoz 
és rögtön a vasútra. Mert a bécsi urak is szeretik a magyar lisztet. És persze gyűlik a szérű 
sarkában, egy esztrengában a mi tizenketted részünk is. Az „irodám” egy lombos diófa ár-
nyékában van. Előttem mindig friss víz és pogácsa. Szinte szégyellem magam ezért a jólétért. 
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De a többiek mosolyogva néznek rám, biztos tetszik nekik, hogy legalább egy közülük való 
kapta meg ezt a kiváltságos állást. Egyedül Piroska néném arca borús. Nem csoda, elvégre 
most már egyedül kell dolgoznia, dupla munkát végeznie Berti bátyám után. De talán az 
én hibám?

Július 13.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Jó a hivatal, de nehéz is. Na nem a rovátkák húzogatása. Hanem hogy a gépesgazda hagy-
ná rám a cséplőbanda regulázását. Ő már megunta rendszabályozni őket, meg amúgy is 
fontos dolga van: nagy szakértelemmel készíti magának a fröccsöket, és még nagyobb 
szakértelemmel, gurgulázva, a fogával csettintgetve kortyoltja azokat. Ha a gépénél valami 
hibádzik, felém bök a fejével. Hiba pedig van: a rudascsináló nem húzza ki rendesen a gép 
alól a szénát, a töreklyukból mellé folyik a törek meg a pelyva, a kazal csáléra áll, vissza kell 
bontani, az etető elbambul, és olyankor mindenki megtorpan. Ha szólok, visszamorognak, 
hogy „de jó valakinek, hogy uraságot játszhat!”.

A nap végén meg a lányok és az asszonynép jön megkörnyékezni, megvesztegetni po-
gácsával, pálinkával. Hogy a tizenkettedrészünket hizlaljam, nem azt, ami a grófnak megy. 
De hát hogyan tehetném? Kijönne a végén, hibádzana a számítás. Nemcsak mi mérünk és 
jegyzünk fel mindent, de a malomban és a vasúton is. És ha magunknak többet írnék, an�-
nyival kevesebb jutna a grófnak. Kibukna az aránytalanság. Erre Simon Mártika azt mondja, 
hogy napi két-három zsákot ne is írjak be sehova. Azt a legények éjjel majd kilopják az 
esztrengából és elássák. Így a végső elszámolásnál nem lesz vele gond. Igen ám, de nem 
olyan könnyű eltüntetni teli zsákokat. Az intéző, a bandagazda is mászkál éjszakánként. 
Meg az uradalmi pásztor. Annak a kutyája mindenre felneszel. És ha még sikerül is titokban 
elásni, ki is kell azt majd ásni indulás előtt. Nem ér annyit az a pár zsák ráadásgabona, hogy 
augusztus végén ne Bockerékre vigyen minket a vonat, hanem a csendőrségi automobil 
a győri fogházba. És ha még meg is úsznánk, nem kívánok én folyton rettegni. Aludni 
sem tudnék. Aztán Kocsis Gizi is környékez engem, hogy ő szeretne a vízhordó lenni. Én 
kedvelem Gizit, de ha szólnék az érdekében, azzal rosszul járna Halász Bandika, a mostani 
vízhordó. És az még pulya. A nehezebb munkát nemigen bírná. Az van az egész mögött, 
hogy Porkoláb Tóninak már nem szólnak, nem bíznak benne, nem érzik a magukénak. Tóni 
tett is róla, hogy így legyen. Folyton utasít és kifogásol. Persze az intéző előtt így kell, csak 
aztán annyira megszokja az uraknak való talpnyalást, hogy a végső elszámoláskor is nekik 
fog kedvezni. Tóni húst ígérget. De egyelőre csak kása meg krumpli van. Na, tegnap volt 
egy kis tészta. Lebbencslevest főztek belőle az asszonyok. De a szalonnabőrke nélküli leb-
bencs nem az igazi.

Július 14.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Marci Bajtárs! Tizedes Úr!
Nem a sorsodat akarom nehezíteni azzal, hogy a szerencsémről írok neked, de nem tudom 
magamban tartani a nagy eseményt: megvolt nekem az első lány. Úgy! Úgy, úgy, ahogy 

JAJRÓZSA
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gondolod. A Kocsis Gizi. Aki a szárított lekvárt vitte a naményi piacra. Mikor hárman együtt 
szekereztünk, még kislány volt, de azóta igencsak megterebélyesedett. Mellben, farban is.

Megyek ma este a masina leállása után (mert írnok vagyok a cséplőgépnél) a Rábcához, 
madarat, halakat nézni, keszegeknek morzsát dobni. Hát a nádas mellett egy igen nagy ha-
lat látok. Gizit! De ám anyaszült meztelenül. Fürdik a drága. Ó, hogy az isten áldja meg érte! 
Észrevett. Rám bámult. Én meg rá. De azért csak paskolja magát. Végül megszólal:

– Mi az, Ferkó, nem láttál még pucér lányt? 
– Én? Mért ne láttam volna?
– Talán édesanyádat?
– Őt biztos nem!
– Hát?
– Aztán ez téged mért érdekel?
– Engem ugyan nem érdekel. 
Kijön, megtörli magát a ruháiban. De nem veszi fel őket. Leteríti száradni a gyepre. Aztán 

meg rájuk fekszik. Hanyatt. És nyújtja felém a kezét.
Drága cimborám, engedd el, hogy a továbbiakat részletezzem. Meg olyan hihetetlen is 

nekem, hogy megtörtént. Magam sem hiszem. És ha próbálom eszembe idézni, csak a lábát, 
a hasát… Olyan gyorsan ment az egész. 

Persze nem együtt mentünk vissza a szérűskertbe. És azóta nem beszéltünk róla. De 
sokszor összenézünk és mosolygunk.

Július 15.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Ha a Mindenható feljebb tesz minket, a kötelességeink is nőnek. És mily boldog vagyok, 
hogy tehettem valamit a földijeimért. 

Mert nem lehetett azt nézni, hogy délben meg vacsora után az emberek csak úgy 
elkórincálnak a dolgukat végezni. Nincs a közelben erdő, még fasor sincs, hogy valahol 
meghúzhatnák addig magukat. És éltes asszonyoknál igen nem szép látvány, ahogy az 
alsószoknyájuk alól kibuggyan a faruk. Fiatal lányoknál meg igen-igen kiábrándító. És arról 
nem is beszélve, hogy az ember milyen könnyen belelép más ember piszkába. Amit észre 
sem vesz. Csak mikor visszatér a táborhelyünkre, akkor érezni a förtelmes bűzt. 

Beszéltem, no, az intézővel, aki szekérrel elhozatta a cselédszállás egyik fatákolmányát. Ez 
sem egy szállodába illő angolvécé, de legalább magára zárhatja a szükségét végző az ajtót. 
Meg egy helyen gyűlik a piszok. Jó nagy gödröt ásatott annak Porkoláb Tóni. (Aki újabban 
már mindenki szeme láttára szívogatja a pálinkát.) Az emberek hálásak nekem, és ígérgetik, 
hogy majd küldenek kóstolót disznóöléskor. Én bólogatok. De persze isten őrizzen attól, 
hogy küldjenek, mert azt mindig viszonozni kell. Márpedig nekünk egy disznócskánk van, 
és nem is kell több.

Kedves Édesanyám! 
Járt Teriéknél? Mit tapasztalt? Nem sürgető nekem vele a dolog, csak hát maga amúgy is 

be-be szokott ugrani Margit nénihez.
Énnekem itt nincs időm lányokkal foglalkozni. Bár Kocsis Gizinek elintéztem, hogy vízhor-

dó lehessen. Nagyon hálás ezért. De ő még túl fiatal ahhoz, hogy bekössék a fejét.
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Július 17.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Haladunk szépen a munkával. Az emberek általában nem panaszkodnak. Na nem azért, 
mert ne lenne rá okuk, de az is kiszívja az erőt. Meg ha valakinek járna a szája, azt jövőre 
nem hívná Porkoláb Tóni. Tóni egyébként megszelídült ma. Reggel kalapját levéve köszön-
tötte a reggeliző férfiakat, és mikor sorra járta az aratóhármasokat vagy párokat, ott is csak 
bátorítást, elismerést dünnyögött. A többség már átállt az árpáról a búzára. Ezt nem rává-
gással, hanem rendre vágással aratják. Vagyis lesz egy hosszú csík a levágott gabonából 
az arató haladásával párhuzamosan. Ezt kell aztán kévébe majd keresztbe rendezni. Nem 
nehezebb ez, de nem is könnyebb, mint a rávágásos kaszálás. Persze van könnyű aratás is. 
Úgy, ahogy a szomszéd nagybirtokosnak a bankhoz került földjén csinálják. Megy a traktor, 
húzza maga után az aratógépet, és így egy sofőr elvégzi negyven ember munkáját. Persze 
nem ingyen, mert kell a traktornak gázolaj, de a bandának való kommenciót meg termény-
hányadot megspórolja a bank. Szóval jobban megéri úgy aratni. Fél is a nép a géptől. Maga 
Porkoláb Tóni is azt mondta, hogy fel kéne gyújtani az ilyen Hoffereket. Mert ha elterjednek, 
nem lesz többé munka a szegénynek. És Tóni most magát is szegénynek gondolja. A pénzt 
a Hoffer traktor gazdája zsebeli majd be. Vagyis a zsírosparaszt. Aki még zsírosabb lesz. Per-
sze a zsírosparaszt is csak úgy tud traktort venni, ha hitelt kér a banktól. Az ad neki hitelt: jó 
nagy kamatra. Vagyis végső soron a bank jár a legjobban. Ahogy szokott lenni: a bank fölöz 
le minden hasznot. És Tóni szerint még az is baj a traktorokkal, hogy felgyulladhat tőlük az 
érett gabonatábla. Nem tudom, igaza van-e. Annak idején, amikor a vasutat építették a 
Beregben, a bockereki gazdák azért protestáltak, mert hogy az érett búza lángra fog kapni 
a gőzöstől. Nem is vezették el a síneket hozzánk. Aminek az lett a következménye, hogy 
azóta is Naményba kell beküszködni tőlünk a terményeket. Viszont sosem hallottam még 
olyanról, hogy a mozdony tüzet okozott volna Naményban. 

Porkoláb Tónira visszatérve: darvadozik, sóhajtozik egész délután. Jó. Legalább nyugtunk 
van tőle. Hanem azért estére az asszonyok csak gondolkodnak, hogy orvoshoz kéne külde-
ni. Mert volt már Bockeréken is olyan, hogy a túlzott fröccsözés az életébe került valakinek. 
Másnap hányt, aztán epét hányt, aztán harmadnap vért hányva elpusztult. Viszont Schütz 
úr szerint itt hiába keresnénk orvost, mert a rábaköziek nem élnek azzal. Csakis a „tudós” 
embereknek hisznek. Erre elámultunk, hogy errefelé talán professzorok laknak, de nem, itt 
csőszök meg pásztorok ezek a híres-neves gyógyítók. Akik szerint minden betegség ron-
tás, azt kell elűzni. Hát, érdekes ez a nép. Mert a Beregben is visszajárnak a halottak, meg 
ott is van szemmel verés, de csak azért, hogy ijesztgetni lehessen a pulyát. Hinni csak úgy 
hisznek benne, mint a mesében. Schütz szerint a Rába mentén az esőt is a tudós emberek 
tudják csinálni, akik néha bikává változnak, és megküzdenek egymással. És megtalálják a 
kincseket, amiket sárkányok ástak el. Tovább nem sorolom ezeket a képtelenségeket. Ja, 
még annyit, hogy az egyik ilyen tudós embernek Hazudós Jóska a neve. Ez mindent elárul.

JAJRÓZSA
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Július 21.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Úgy szaladtak itt a dolgok, hogy három napig nem érkeztem tollat ragadni. Vesznek el em-
bereket a cséplőgéptől is, hogy gyorsabban menjen a vágás, emiatt annyi a csépelnivaló, 
hogy éjfélig jár a gép. Nekem meg időnként be kell állnom a gépesbandába. Én vagyok 
az etető, vagyis aki adagolja a vágott gabonát a dobba. Ez nagy figyelmet igénylő munka. 
Viszont nem a legnehezebb. Kazalt rakni, zsákolni biztosan megerőltetőbb. Ha én etetek, 
Porkoláb Tóni veszi át az írnokságot. Állítólag azért van az egész rohanás, mert csodálato-
san nagy a termés. Az éppen nem baj. Sőt! A sokból a mi részelésünk is több lesz. 

Csak legalább valami tisztességes élelmet kapnánk! Mert hiába a nagy éhség, a vizes kása 
és a habarás nélküli paszuly kifordul a szánkból. A húsról én már le is mondtam, viszont egy 
kis zsíros cinke vagy felpirított krumplis tészta bearanyozná a napomat. De semmi ilyen 
nincs. Pálinka van. Azt újabban adogatnak. Még a pulyáknak is. Igaz, nekik csak kupicányit. 
Merthogy az kábít, és úgy könnyebb dolgozni. Hát, kábulat van pálinka nélkül is. Jóllakás 
kéne inkább. 

Jarinek Pista meg az esti köménymaglevest kanalazva kezdte átkozni a magyar rendszert, 
és dicsérni a szovjetet. Mert ott, szerinte, igen jó dolga van a parasztnak meg a munkásnak. 
És hazudnak a magyar újságok, mert nincs éhezés. Az csak a polgárháború alatt volt, de 
akkor éheztek ám a kulákok és a grófok is! Nem úgy, mint itthon: mert Magyarországon 
’18-ban és ’19-ben a zsírosparasztok jól megszedték magukat a feketepiacon. És az sem igaz, 
hogy Sztálin Jóska a hit ellen van. Csak elveszi a papoktól a földet, és odaadja a szövetke-
zeteknek. Ahová csak az lép be, aki akar. Nincs kényszer. A papok meg fizetést kapnak. Ha 
nem lázadoznak. És Sztálin Jóska sosem rabolt ki postakocsit. Bankot igen, de csak azért, 
hogy a pénzt szétossza a szegények között. És most is azért veszi el a GPU-val a kulákok 
vagyonát, hogy a középparasztoknak meg a kisparasztoknak adja, hogy végre boldogulja-
nak azok is. És a Szovjetben minden dolgozó egy hónap fizetett szabadságot kap, és akkor 
ingyen nyaralhat családjával a Fekete-tengernél. És mindenkinek ingyen jár a nyugdíj meg 
az orvosi ellátás. Aki pedig szeretne, megtanulhat sportrepülőgépet vezetni. Vagy ingyen 
mehet múzeumba, színházba. És vannak politikai választások is. Amit mindig a bolsevisták 
pártja nyer meg nagy fölénnyel. Ezért vannak hatalmon még mindig.

Ilyeneket mond Jarinek Pista. Az emberek legyintenek. De biztos van, aki elhisz belőle 
valamit.

Július 25.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Anyám!
Nagy késéssel és ezért elnézését kérve írom és küldöm soraimat. Mentségemre szolgáljon, 
hogy a munka dandárjában vagyunk. Szó szerint látástól vakulásig dolgozunk. Az intéző 
nagyon fél, hogy kifutunk az időből. Ezért sürgeti Porkoláb Tónit, aki meg minket. Furcsa ez 
az aratás. Nehéz kiigazodni az intéző rendelkezésein. Kezdtük az árpával, aztán jött a búza, 
de közben vissza-visszatértek a kaszások az árpára. Most már van zab is. De azért még árpa 
is. Meg főleg persze búza. Tóni azt mondja, a zab utáni részelést lehet kérni árpában vagy 
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búzában is. Úgy legyen! Hús még mindig nincs. Helyette kaptunk répát, hagymát, tököt 
és savanyú káposztát. A káposzta már túl van erjedve, biztos ezért sózták ránk. A tökből 
ecetes levest főztek az asszonyok, ami estére szépen meghűlve igazán frissítő, de a gyo-
mor nem lesz tele tőle. Az éhséget továbbra is csak kásával űzzük el. Most nem köleskását, 
hanem tengerikását eszünk. Puliszkát. Ehhez viszont jólesne egy kis tej. Amiről itt szó sem 
lehet. Meg egy kanál jó beregi rézüstben készített szilvalekvár. Azt hozhattam volna, de ki 
gondolt ezzel? Majd jövőre. Ha megint ide jövünk. Bár mindenki esküdözik, hogy ide aztán 
többet nem! De ki tudja, mire kényszeríti rá őket a szükség.

Édesanyám!
Nem kaptam még Magától levelet. Ezt annak veszem, hogy nincs semmi gond otthon. 

Se nálunk, se Teriéknél. De ha van is, jobb, ha majd akkor tudom meg, ha hazaérek. Minek 
fájjon amiatt addig is a fejem. Igaza van tehát Édesanyámnak, ha nem ír, de azért, ha gon-
dolja, küldhet mégis pár sort. Öleli hű fia.

Július 30.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Marci Tizedes!
Cimborám, hogy megy sorod? Bírod még a szoldateszkát? Nem lehet nehezebb, mint tűző 
napon aratni. Bár én, írnokként, nem panaszkodhatom. Még ha néha be is kell állnom a 
cséplőgéphez. És ami a fő, itt van nekem a Kocsis Gizi. Te, ha látnád, miket művel az a lány! 
Ki nem néztük volna belőle. Tán a többi kis pisis is ilyeneket forgat már fejében, csak mi 
gondoljuk, hogy pulyák még. Részletekbe nem akarok belemenni, nehogy a katonai elhárí-
tás kisatírozza a soraimat, téged meg büntetésből krumplipucolásra rendeljenek, de annyit 
mondhatok, hogy szemernyi gátlás sincs benne. És ez rögtön így volt. Mert nem én vettem 
el az ártatlanságát. Amivel nem törődök. Persze korábban úgy gondoltam, fertelmes dolog 
olyan lánnyal izélni, akibe más már belerondított, de hamar megszabadultam az ilyen osto-
ba elképzelésektől. Az a jó, ha a lány már ki van okítva, akkor tudja, hogy kell a férfi kedvére 
tenni. És mondok én neked valamit: hiába, hogy Gizi egy nagy K, azért én meg is kedveltem 
őt. Nem csak a hentergés miatt találkozom vele esténként a folyóparton. Aranyos kis dög ez. 
Persze feleségül nem venném, még ha tíz holdat is ígérnének vele, hiszen ha velem ilyen 
könnyen ágyba (vagyis bokorba) bújt, megtenné azt bármelyik férfiemberrel, még akkor is, 
ha az oltár előtt bekötötték a fejét, de jó ez a kis tyúk arra, hogy a férfi meglátogassa, ami-
kor például a feleségének nem pászol a dolog, mert babát vár, meg a többi. Bockeréken 
a faluvégi putriba, a félkegyelmű Rózsikához jártak apáink, és lett is Rózsikának egy tucat 
elmebajos kölyke, és még ki tudja hányat ölt a Tiszába. Kinek hiányzik ez? És hol van Rózsika 
Gizihez? Attól, hogy mindkettő K, még nagy a különbség! Gizi sokkal komfortábilisabb. Úgy 
megszoktam, hogy itt tán már nem is tudnék aludni, ha nem kapom meg tőle, ami jár.

Drága Cimborám, ne haragudj, hogy megint dicsekszem. És lehet, nincs is mivel, mert te 
már jobban ismered a nyárligeti lányokat, mint én a kis Gizimet. Ha másféléket nem, lega-
lább a bárcásokat. Igazam van? Bár azt hallottam, a Szarvas utcai kupiba csak a tiszt urakat 
engedik be, a legénységnek marad a Keskeny utcai prolikupi, ahol a lányok előtt sorba kell 
állni. No, ha máshogy nem!

Ölellek, Cimborám, és alig várom, hogy egy kancsó bort megigyunk a naményi Kancsal 
Harcsában!

JAJRÓZSA
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Augusztus 8.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Szeretett Édesanyám!
Ma végre egy igazán jó dolog történt. 

Azzal kezdődött, hogy reggel Porkoláb Tóni a két konyhás asszonynak azt mondta, főzés 
helyett inkább kössenek szalmaszálból aratókoszorút. Ekkor már sejtettük, hogy valami 
készül. Délben aztán megérkezett hófehér ruhában, fehér ló húzta hintóval Monsparter 
Klaudia grófkisasszony. A hintó után szekér is jött. Három nagy lábas paprikás húst hozott. 
A birka legjavából. Meg jó fehér kenyeret. Bor nem volt, de volt három demizson hideg cit-
romos lemonádé. Drága Anyám, el sem tudja képzelni, milyen pompás itóka az. A mi ecetes, 
szódabikarbónás lemonádénk mosogatóvíz ahhoz képest. A citromos lemonádé jobb 
a sernél, a vinkónál, a fröccsnél. Amíg mi pukkadásig ettük-ittuk magunkat, a grófkisasszony 
fényképezkedett. Egy budapesti magazin fotográfusa készítette a képeket. A kisasszony a 
szalmakoszorút, mint egy koronát, a fejére tette. Rólunk is készült kép, ahogy evés közben 
fülig ér a szánk. Tán mi is benne leszünk abban az újságban.

Lakoma után a grófkisasszony beszédet tartott. Hogy ő tudja, milyen nehéz a sorsunk. 
A gazdasági válság miatt. Ami tombol az országban. Mindenütt sok az éhes száj. A bank-
számlák meg kiürültek. (Nem mintha a bockerekieknek olyan vastag bankszámláik lettek 
volna.) Ez az egész pedig a zsidók miatt van. Persze nem az itthoni, fűszerboltos kis zsidók 
miatt, azokat nem kell bántani, hanem a tőkepénzes amerikai, nyújorki nagy zsidók miatt, 
akik úgy alakítják a világon a terményárakat, hogy a termelőnek alig legyen rajta haszna, a 
felvásárlónak és a nagykereskedőnek viszont legyen százszor annyi, és most még ráadásul 
minden terményt olcsón felvásárolnak, és addig raktározzák, míg a háztartásokban lévő 
készletek elfogynak, és ezért újra lesz ára a búzának, és akkor majd eladják drágán a 
népnek, aki megveszi, mert nem akar éhen halni. És hogy ettől az ördögi machinációtól 
a parasztok és a nagybirtokosok együtt szenvednek. És ezért össze kell fogniuk. Meg még 
azért is, mert mindannyian Árpád vérei vagyunk. És vagy együtt maradunk talpon, vagy 
együtt pusztulunk. És hogy most Kun Béla meg Budaváry László sötét terveivel akarják 
falusi hordószónokok fellázítani a parasztokat, akiknek viszont nem szabad ezeknek bedől-
niük, hanem támogatni kell Horthy kormányzó urat és Bethlen miniszterelnök urat, akik a 
legjobbat akarják a magyar népnek.

Ujjongva megtapsoltuk a grófkisasszonyt. A fotográfus masinája csak úgy kattogott.

Augusztus 12.
Balogh Ferkó Nyárligetre, a Bocskai laktanyába, Dudás Marcinak 

Üdvözlet a Hős Honvédnek! Pardon: Tizedes Úrnak!
Marci testvér, nem kezdem Gizivel a soraimat. Mert minek dicsekednék azzal, hogy milyen 
pompás dolgom van. Minek fájdítanám a szíved azzal, hogy ez a fehérmájú fehérnép úgy 
betanított a jóba, hogy már azon is gondolkodom, hogy őt kéne elvennem. Ha K, hát K. Jut 
is, marad is!

Inkább egy vidám eseményről számolok be. 
Tegnap délben jött hozzánk a szérűskertbe egy handlé. Nem tudod, mi az? Én se tudtam. 

Errefelé a házalót nevezik így. De nem azt, aki tollat vagy tojást vásárol föl, hanem aki min-
denféle vacakot árul a nyakában lévő ládikából. Bockerékre ilyenek nem járnak. A naményi 
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piacra igen. Bosnyákoknak nevezik ott őket. Na, jött ez a handlé, aki szerintem sápot adott 
az intézőnek, mert láttam, hogy az nem volt meglepve a megjelenésekor, szóval kínálgatta 
a himihumiját. Cipőfűzőt, gombot, tűt, stoppolófát, cérnát. Néhány asszony vett cipőfűzőt, 
mert azzal meg lehet kötni a batyut is. De az ember nem volt megelégedve. Kiabálni kez-
dett: „Itt az Ötker, az mindig kell! Itt az Ötker, az mindig kell!” És adogatott a fehérnépnek 
kis tasakokat. Amire az volt írva: Oetker Sütőpor. A mieink mondták, hogy nem kell nekik, 
az élesztőhöz vannak szokva. A handlé erre felvilágosította őket, hogy a „snicli” bundájába 
is jó a sütőpor, attól jó ropogós lesz. A felvert tojásba kell belekeverni. „Stanicli? Stanicli? Ki 
akarná a zacskót kirántani?” Így hitetlenkedtek a nők. Mert sosem hallottak még a snicliről. 
Mondjuk, én sem. Erre a handlé felvilágosított minket, hogy az a bécsi szelet. Vagyis ahogy 
a Beregben mondják: a kirántott hús. Erre mindenki kifizette a tasak sütőport, amit kapott. 
Öt fillért igazán megkockáztathatnak még a legszegényebbek is. Aztán vágatlan dohányt 
húzott elő a fickó. A férfiak elkapkodták. Az intéző meg félrenézett, pedig ha ez eljutna egy 
csendőr fülébe, dutyiba kerülne az is, aki árulta, és az is, aki megvette az illetéki holmit. 
A következő egy csodakenőcs volt. Kis üvegtégelyben. Egy pengőbe került. Ami egy teljes 
napszám. Az emberek a fejüket csóválták. Pedig a fickó szerint ez a kence jó a csúzra, a fejfá-
jásra és az orrdugulásra is. Porkoláb Tóni vett egyet. Mindenki tudja, hogy a felesége sokszor 
napokig nem tud kiszállni az ágyból, annyira sajog a homloka. A handlé most napos meg 
holdas nyalókát nyújtott a pulyáknak. A holdas ugyanúgy két fillérbe került, mint a napos, 
pedig annál kisebb volt. Néhány pulya nyakast kapott, hogy adja vissza rögvest a cukorkát, 
néhányan megtarthatták. És ekkor jött a nagy szenzáció. Az ipse kis zacskókat dobált az 
asszonyoknak. Rajta a felirat: kondom. Amit persze megint nem értett senki. Ezért felvilágo-
sította őket. „Ha együtt van az urával vagy a kedvesével, az felhúzza, és így maga nem esik 
teherbe. Sőt! Ezen olyan kenőcs van, ami még a szüzességet is visszaállítja.” Hú, erre aztán 
lángolni kezdett minden asszony, de még a férfiak arca is. Volt, aki ki is ejtette kezéből ezt 
a szégyellni való portékát. De a handlé nem adta fel: „Asszonyok! Gondolkozzanak! Ezzel 
megspórolják az angyalcsinálót!” Ekkor csend lett. Aztán szép lassan mindenki összekapart 
legalább nyolcvan fillért. Ennyibe került egy. No, ha ez a holmi tényleg távol tartja a gólyát, 
megéri az árát, mert a vitkai kaparóasszony már öt pengőért csinál el egy gyereket, de hogy 
Gizi szüzességét is helyreállítaná, abban erősen kételkedem. És minek is? Nekem úgy jó ő, 
ahogy van. Az árus még kínált képeket amerikai színésznőkről és afrikai elefántokról. Meg 
Szűz Máriáról, ölében a kisdeddel. De ezekkel már senki nem törődött. Pedig abba is bele-
ment volna, hogy hitelbe odaadja őket, s elég fizetni majd, ha elszámoláskor megkapjuk a 
bérünket. 

Augusztus 22.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága, Áldott Édesanyám!
Bocsásson meg a nagy szünetért, de annyi munkám volt, hogy nem jutott időm tollat 
ragadni.

Meg nem is nagyon történt semmi. Vágjuk a búzát rendületlenül. Hiába, hogy elmúlt 
augusztus 20. De mondják az öregek, hogy régen se mindig fejezték be az aratást Szent 
István napjára. Amely napot minden különösebb cécó nélkül ünnepelte meg a falu. Mise 
volt a templomban. Mi meg pihentünk. Hát ennyi.

JAJRÓZSA
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Az országban az a nagy újság, hogy Horthy elküldte Bethlen Istvánt, és Károlyi Gyulát 
tette meg kormányvezetőnek. Sokan örülnek itt, azt hiszik, most már jobb világ lesz. Mert 
Bethlen miatt van a válság, vagyis az alacsony napszám. Én nem értem, miben bíznak. 
Bethlen is gróf volt, ez is gróf. Vagyis urak. És egy úr csak azt akarhatja, hogy a többi úrnak jó 
legyen. És hogy az uraknak jó legyen, ahhoz az kell, hogy a népnek meg rossz legyen. Mert 
a nép zsírján, verejtékén hízik az úr. Ez a Károlyi egyébként az unokabátyja Károlyi Mihálynak. 
Cifra egy dolog! A kutya sem érti. Minden újságban az van, hogy áruló, bolsevikbérenc, 
ántántbérenc Károlyi, és akkor a másik Károlyi meg lesz az ország vezetője. Mintha Kun Béla 
unokabátyját tették volna meg miniszterelnöknek. Furmányos a paraszt gondolkodása, de 
az uraké még furmányosabb. Legalábbis én nem tudom követni. 

Dandó Bandi szerint mégis biztosan jó ez a Károlyi nekünk, mert ha úr is, de legalább 
a földink. Merthogy nyírbaktai. Hát, ha csak ez nem segít rajtunk. Bár ebben sem hiszek. 
Mátyás király kéne ide vagy Kossuth Lajos, hogy igazságot tegyen. De akkor jaj lenne az 
uraknak!

Augusztus 25. 
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Végeztünk! Csak eljött ez is.

Nincs már aratnivaló. Vagyis vannak még kisebb tagok, de azt megcsinálják az uradalmi 
cselédek, ahhoz nem kell már ennyi népnek kivonulnia.

Remélem, egy-két napon belül kiporciózzák mindenkinek a gabonarészét, és kiosztják 
azt a kevés munkabért is. Aztán kihordanak minket meg a zsákokat az állomásra, és onnan 
haza. Úgy tervezik, hogy most nem kell majd egyik pályaudvarról átballagni a másikra. Bár 
így lenne. 

Biztosat még nem ígérhetek, de talán úgy három-négy nap múlva otthon leszek. Ha 
Isten megsegít!

Itt is úgy van, mint a Beregben, pár négyszögölnyi részt levágatlanul hagytak egy nagy 
tábla sarkában. De míg nálunk úgy mondják, „az ég madarainak”, itt, a Rába mellett meg 
úgy, hogy „Szent Péter lovának abrakul”.

Augusztus 26.
Balogh Ferkó Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Édesanyám!
Halasztódik a hazamenetel.

Egyrészt van még csépelnivaló. Másrészt a gróf intézője megállapodott Porkoláb Tónival, 
hogy levágunk valami hatvan hold olasz kölest. Késsel! Ilyet se hallott még senki. Lázadoz-
tak is a népek. De aztán lenyugodtak. Mert a tizenkettedet abból is fogjuk részelni. És akinek 
nem jó kölesben, annak kiadják árpában vagy búzában. Szóval ez a pótmunka tulajdonkép-
pen jó hír. Csak már mindenki otthon szeretne lenni.

Elkezdték tehát nyesegetni az emberek a kölesbugákat. Lehet haladni vele szépen. Ez a 
növény olyasmi, mint nálunk a seprűcirok. Csak nagyobb a bugája. Schütz állítja, hogy az 
okosok ebből fogják kérni a tizenketted részt, mert kiváló takarmány. A tyúknak szép sárga 
lesz tőle a húsa.
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Drága Édesanyám!
Többet én már nemigen fogok írni. Majd elmondok mindent személyesen. Úgy számo-

lom, egy héten belül. 

Augusztus 27.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Én, Kocsis Gizi vagyok kénytelen írni. Magamtól nem lett volna ehhez merszem, de Porko-
láb Tóni rám parancsolt. Mert az nem lehet, hogy maga ne tudja meg, mi történt. Mert hát 
úgyis meg fogja tudni. Akkor úgy illő, hogy tőlünk.

Drága Icus néni!
Tegnap este meghalt szegény Ferkó. Az Istenhez könyörgünk azóta, hogy nyugodalma 

legyen a Feltámadásig, és hogy Icus néni ne roppanjon össze e nagy csapás alatt. És én 
is arra kérem, hogy gondoljon arra, hogy mi mind Icus néni mellett állunk a bajban, és a 
lelkész úr is biztosan fog istentiszteletet tartani szegény Ferkó lelki üdvéért. 

Az úgy történt, hogy Ferkó volt az etető a cséplőgépen, és nem figyelt, vagy nem tudni, 
miért, de bekapta a gép. Amit a gépész azonnal leállított, de akkorra már összetörte Ferkót. 
Rohant az intéző a kastélyba, jött a mentő automobil fél órán belül, és Ferkó még lélegzett, 
mikor elvitték. De már későn. Az intéző már csak a halálhírével térhetett vissza.

Icus néni, lelkem!
Menjen át édesanyámhoz, vele töltse az éjszakát, nehogy valami rosszat csináljon elkese-

redésében. Írok édesanyámnak is, várni fogja.
Drága Icus néni, én nagyon, nagyon sajnálom Ferkót. Ő nekem nagyon sokat jelentett.
Az Isten vigyázzon magára!

Augusztus 28.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Csoda történt!

Vagy tán csak az intéző jött el túl hamar a kórházból, de a lényeg, hogy Ferkó él. Leállt 
már a szíve, de valahogy visszanyomkodták a fiút az életbe a drága orvosok. A jobb lábfejét 
nem lehetett megmenteni, azt leoperálták. De él Ferkó! Él! Él! Vért kap, amit apácák adtak 
neki a saját testükből. A Teremtő áldja meg őket ezért. Itt is mindenki sír és táncol örömé-
ben. Amikor az intéző hozta a hírt, hozott egy demizson bort is. Örüljön maga is, Icus néni. 
Édesanyámat meg üdvözlöm!

Augusztus 29.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, özvegy Balogh Gyulánénak

Drága Icus néni!
Hát még sincs vége a gyászunknak! Hiába örültünk. Mert Ferkót mégis elvesztettük. Kapott 
vért, de olyan belső sérülései voltak, hogy az már nem segíthetett.

Most csak csendben ülünk, és imádkozunk meg sírunk. 
Többet most nem tudok írni.

JAJRÓZSA
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SZTRAPACSKÁVAL
		  vagy a mai eszemmel

Mostanában mostohán bánok
álmomban a barátaimmal. Későn 
megyek ágyba, villanygyújtás nélkül
vetkőzöm és bújok be a takaró
alá, nem bánva, ha hidegen hagyna
délelőtt a kérdés: „Fent vagy?” S ez még csak
az első héja volna a hagyma-
hámozásnak. Elsőre az orrnyálka-
hártya duzzad meg, a papírzsebkendő
két fújás közben beleporlódik
a tüdőbe, a köhögési inger
igen hamar fejlik fel általános
ingerültségbe, nemtörődömségbe,
türelmetlenségbe, közönybe, dühbe,
páni félelembe, elveszettségbe,
fékezhetetlenül tomboló gyűlölködésbe.
Nem lepődnék meg álmomban, ha egy szép
nap az első csapás mellett tenném
le a garast rezzenetlen arcizmokkal.
A barátom a családjának él,
nevetgél a gyerekeivel a kertben,
csikorgatja a gereblye fogazatát
a kavicsos-köves, száraz talajon,
és átszól a szomszédnak, hogy csak nem
báránypörkölt lesz náluk ebédre,
sztrapacskával. Ezen azonban, rajta
kívül, a kutya se kacag, nemhogy a szomszéd
vagy a gyerekek, vagy aki épp
elhalad a zöldre festett léc-,
illetve drótkerítések mellett.
Nem is tudom, vajon ezért lepett-e meg
annyira álmomban a felbukkanása
az én kihűlt, őszi parkomban,
fázott nagyon a hátam és a derekam,
kicsúszott az ingem a nadrágomból,
melyet a valóságban nem viselek
ágyba bújva olyan bő évtized óta.
Társtalanul hajolgattam le a fényes,
melegbarna vadgesztenye-hulladékért,

MARNO 
JÁNOS
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kockáztatva, hogy a gyomrom ettől
feltolul a mellkasomba, és akkor
egyáltalán nem lesz hova levegőznöm.
Ott tartottam tehát, hogy kifulladva
hajoltam le, mikor egyszerre az orrnyergem
előtt termett egy magas szárú, márkás,
csatos, barna cipő, a barátomé,
rátaposni készen az általam épp
kiszemelt, két kövérkés szem gesztenyére.
Feleségem a semmiből termett ott
mögöttem. Szagáról ismertem fel, a
főztje után. A valóságban ilyen
soha nem fordult még elő. Tudtam, hogy
szidalmazni fog, amiért nem állok
a helyzet magaslatán, olyan vagyok,
sziszegte a tarkómba, épp olyan,
mint egy kínai, szolgalelkű szaglász,
ahelyett, hogy a barátom példáját
követve a kölykeinket mulattatnám
az asztalnál a gyászos jövőképünkkel.
Erre viszont már eleredt a könnyem. Hagyma-
szagra ébredni dél előtt egy kevéssel
nem olyan kis szégyen, nem is jössz ki
belőle komolyabb erőfeszítéssel
sem, nemhogy lazán, mint egy Kosztolányi,
harminckét évesen. Barátsággal
viseltetve a feltartóztathatatlan
elbomlás iránt. Barátom tehát a
bomlásra, azaz az elmúlásra 
hívta volna fel a figyelmemet durva
közbelépésével, márkás cipője
orrát az orrnyergemnek szegezve, s
beletaposva egyben az egykori 
póttemető zsíros földjébe két fénylő
tekintetű vadgesztenyémet. Melyeket
a valóságban, mostani eszemmel,
ott helyben, kéretlenül, magamtól
kapartam volna el.

JAJRÓZSA
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HIMNUSZ
(átirat)

Én olyan gyáva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a Hősök terére.
Szégyentől remegő kézzel merek
langyos vizet fogmosáshoz egy öreg
fazékból, a fazékban örömömet
lelem, tele befoltozott lyukkal,
és a feneke vízkővel bevonva.
A fogkövemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerült,
halálosan kimerült az elem.
A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenből nem fogyhat,
sosem fogyhat ki az ember? Reggel
sötét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak
egy rövidnadrágot rántottam rá
az alsóra, és indultam ki a lép-
csőházba, majd még kijjebb a tűző 
napra, le a síneket és sínváltókat
szegélyező partra – s ott nekivetve
hátamat egy bozótos ócskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hátamat a rozsda, s kész lettem volna még
több mindenre, ha nem hátrálok vissza
egy elbaktató vasutas szavára
dögunalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott egy nap, hol leszek, a Vér-
mezőn vagy a Gesztenyéskertbe menet?
A Hősök tere kilőve, a vályog
hűvösebb, s olyan sötét ül benne,
mintha visszabújván a testembe,
bátran elveszhetnék végre bármerre,
neszelvén a tücsökkórus dörzsölt
himnuszát áradni fel kint a Mennybe.
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VÁNDORBALLADA
A végén már csak vért könnyezett.
Ült a lábtörlőn, és nézett.
S közben a részvét, mint egy váratlan vendég,
becsöngetett.
Kapumat kitártam… mit tehettem volna mást?
Hagytam, hogy betolakodjon,
beférkőzzék asztalom mögé,
kávéval kínáltam jólnevelten.
Elmagyaráztam neki, hogy nem ilyen voltam régen.
Meg azt, hogy mindig is ilyen voltam.    
Megértette, bólintott, majd kalapját fejébe húzva
távozott, ahogyan érkezett.    
Én meg itt maradtam
ezzel a vérző lénnyel,
amely pár éve még a szomszéd fenyője törzsén
kapaszkodott lombig,
majd végigsétált a ház kúpcserépsorán,
hogy ország-világ lássa, mire is képes.
Aztán a párkányunkon landolt.
Ott sütkérezett.
Miként albatroszok hánykolódó hajók    
égbe fúrt árbócán.
Első jeleként annak, hogy már közel a part,
s annyi kaland, háború, tévedés után
végre megérkezem.
Előszeretettel értettem félre.
Csak ült a lábtörlőn – és nézett.
Az utóbbi időben egyre csapzottabb külsővel
somfordált házig.
S mivel szinte mindig úton volt,
Vándornak kereszteltem el.
Miután befogadtuk,
nem győztem rögtönzött sírokat ásni
a lábtörlőn hagyott rágcsálók, vakondokok
és egyéb mezei jöttmentek hulláinak.
Voltaképpen ő volt itthon. A táj nevelte.
Szinte a föld lökte ki önmagából,
az ég vizéből öblítették,
a szelek hordták össze,
mint ősszel a falevelek szélszobrait.

SZENTMÁRTONI 
JÁNOS

JAJRÓZSA
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Egyszer csak itt termett, s mi fölneveltük,
mintha közünk lenne hozzá.
Miután az ujjamat egyszer átharapta,
mert orvoshoz vittük,
ahol azt vélhette, hogy mostantól
neonfényben, lehúzott reluxák közt
ragadozó injekcióstűk elől kell futnia
az erdő szabad vadjai helyett
– álnok módon lemondtam róla.
S míg a vért könnyező végórákban
a tornác lábtörlőjén üldögélt,
én bent épp a részvéttel társalogtam.
Így döbbentem rá,
hogy sokszor nem érnek össze a szálak.
Hogy nem építhetünk semmit büntetlenül,
amíg romokból állunk.
Egy ideig még minden útszélen bomló jószágban
őt sirattuk.
Egy ideig még minden hasonló vándorlóban
felismerni véltük.
Egy ideig még szótlanul lestük cigarettáink füstjén át
a kertkapu félhomály-rácsait, mikor bújik át köztük
mezőről, istállókból s egyéb kalandok
kétes helyszínéről épp hazaérve.
De azóta reflexből kergetjük társait:
a vacsoráját felfalókat,
a ház körül tekergőket,
a bennszülött földönfutókat,
a bárhová odaellőket,
a csecsemőhangon boszorkány-bagzókat,
az unatkozó gyíküldözőket,
a lepkevadász unatkozókat,
a rest, önimádó, bokákhoz dörgölőző
lábtörlő-vagányokat –
a kert mélyi vadon ragadozóit,
akiknek szeméből bár az értetlenség
közönye szivárog…
de nem a vér. Sem az a pillantás,
amely partot érésem napfényes tornácán
fogadott a hűlni kitett olajsütő mellől
egy szép délelőtt,
amikor még minden megtörténhetett.
A cigaretták szünetében
egy magányos lábtörlőt nézek.
Amit időnként lesöprögetek. 
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A NORVÉGOK TÉNYLEG SOK HALAT ESZNEK
Mogyorót szemezget. Nem esik jól neki, de hát mogyoró. Nyikorognak a foga alatt 
az olajos szemek, éles darabkák szorulnak a fogai közé. Megvakarja a borostáját. Pár 
éve, amikor megjelentek az első ősz szálak, korainak érezte, de aztán utánaszámolt. 
Középkorú. Ez van. Minden nyaralós fotón szőrös. Ezt jelenti neki a pihenés, napi öt 
perc spórolást a reggeli fürdőszobai rutinból. Az öreg bezzeg most is frissen borot-
vált, ősz haja gondosan oldalra fésülve. Sötétkék vászonnadrágja viszont kifényese-
dett a combján, az élek elhalványultak. Romlik a látása, pár éve még nem lett volna 
hajlandó így fölvenni a nadrágot.

Tovább szemezget. Száraz a szája, mintha napok óta nem ivott volna. De legalább 
végre ülnek. Biztos elfáradt az öreg is.

Még nincs dél, és már vagy négy órája talpalnak. Az öreg korán ébredt, elejtette 
a bőröndöt, a zacskókkal zörgött, néha a másik ágyra sandított, ébredezik-e már. 
Nem aludni jöttek. Megunta a várakozást, kiült a hostel közösségi terébe, nézte egy 
darabig a tévét, reggeli hírműsor, csinos, fekete hajú nő egy mikrofon előtt, semmi 
híradós pult vagy kanapé, nappalira hasonlító berendezés, semmi dekoráció, csak 
egy natúr asztal és a mikrofon, mintha rádióstúdió lenne. Lehet, hogy a rádióban 
ugyanezt adják? Egy szót sem értett, visszament zörögni a szobába. Csattogós 
papucs, törölköző. Fogkefe, fogkrém, borotvahab külön zacskóban. Mire visszaért a 
fürdőből, a középkorú föladta, nem lesz itt alvás. Menjünk, nézzünk körül a városban.

A középkorú a pult felé pillant, hozhatnák már a sört. A pincérnő üres tálcát pörget a 
tenyerén. Nem is pincérnő, inkább pincér kislány. Maximum tizenhat, a lánya lehetne. 
A pincér kislány elkapja a férfi tekintetét, finoman, szinte sajnálkozóan megrázza a fejét.

Az öreg is rágcsál, az ő szája is száraz, de őt nem zavarja, észre sem veszi. Mélyeket 
lélegez, beszívja a halszagot, a tenger illatát. Otthon ilyen nincs. A mólót bámulja. 
A halászhajókat, a lassacskán kiürülő fehér műanyag ládákat, milyen szerencse, hogy 
időben ideértek, még van hal, vannak kicsi rózsaszín és nagy barna rákok. Gyér, de 
egyenletes emberfolyam, tálcás mérleg, bankkártya, ez is, hogy bankkártyaterminál 
egy halászhajón. Új vevő, papírpénzt nyújt, a halász zsebre vágja, narancssárga ke-
zeslábasa másik zsebéből aprót vesz elő, egy ujjal tologatja az érméket a tenyerén, 
mint otthon a Pennyben Editke a nyugdíjasokén. Csillog az öreg szeme, homlokát 
összeráncolja a figyelem, úgy mosolyog, mintha piacon lenne. Imádja a piacokat. 
Mindegy, mit árulnak, csak piac legyen, az sem számít, hogy mekkora, pár méter 
móló, két halászhajó és néhány fehér műanyag láda neki bőven elég.

Háromféle mosolya van az öregnek: a piacos, a büszke és a megfejtős. A közép-
korú mindhármat ismeri, a büszke mosolynál lefelé biggyed a száj, a megfejtősnél 
kisimul a homlok. A szem mindegyiknél csillog.

– Látod, azokat a kicsi rákokat alumíniumbögrével mérik – mondja az öreg. Han-
gos, mintha egy forgalmas pályaudvart kellene túlkiabálnia.

– Garnéla – feleli a középkorú, ő nem emeli meg a hangját. Leveszi a szemüvegét, 
áttörli a teniszpólója aljával. Sárga ujjlenyomatok a fehér anyagon, mogyoróolaj. 

MARGETIN 
ISTVÁN
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Kiráncigál egy szalvétát a tartóból, dörgöli a foltokat, hiába. Feladja, a szalvétát az asztalra 
dobja, bekap egy szem mogyorót. Abba kellene már hagyni. Kinyújtóztatja a lábát, jólesően 
feszül a comb, a vádli. Kétszer annyit gyalogolt, mint az öreg. Elindultak egymás mellett, az 
öreg néhány lépés után lemaradt, megállt, egy plakátot, kávézó teraszán ülő nő süteményét 
vagy egy fiatal juharfát bámult, ő megfordult, várt egy kicsit, aztán visszasétált érte. Ide-oda 
szaladgált, mint sajtófotós a tüntetésen. Egyszer elvesztette. Rohant visszafelé, kiáltozott, 
forgolódott, benyitott az üzletekbe, közben nyugtatta magát, fényes nappal van, nem 
lehet baj, ez egy forgalmas sétálóutca. Ez nem Vilnius. Egy ajándékbolt beugrójában találta 
meg, viking- és trollfigurákat nézegetett, a vitrin üvegében tükröződött piacos mosolya. 
Ha lemaradsz, legalább úgy, hogy lássalak, mordult rá. Elharapta a folytatást, nem csúszott 
ki Vilnius. Ne erről szóljon a nap. Nézd, milyen jópofák, mondta az öreg, a tükörképén 
változatlan mosoly. A figurák között akadt viking sisakos troll is, a túlméretezett, kétszarvú 
sisak eltakarta a figura szemét, csak a hosszú orr lógott ki alóla. Széles vigyor, hiányos fogsor, 
vigyázzállás, jobb kézben nemzeti zászló, itt nem komolykodják túl a hagyományt. Tényleg 
jópofa. Ha nem találnak jobbat, visszajönnek, valami szuvenírt úgyis kell vinni.

Jólesne már az a sör. A középkorú megnézi az óráját, reménytelen. A borostáját vakargatja, 
sercegnek a szőrszálak.

A vonaton megtudták, hogy Norvégiában különösen szigorúak az alkoholtörvények, 
talán itt a legszigorúbbak egész Európában. És drága is az alkohol, magas rajta a jövedéki 
adó. A jegykezelő szerint azért, mert nagyon vallásos a király, de persze ő ezt nem tudhatja 
biztosra, még csak hét éve él itt. Egy helyit kellene erről megkérdezni.

– Ez tényleg durva – mondta a középkorú, amikor megkapták az itallapot.
– Nem szabad átszámolni – válaszolta az öreg. Ezen az egyen nem hajlandó spórolni. Ked-

vezményes vonatjegy, a legolcsóbb szállás, hostel, két őszülő férfi a huszonéves kölykök 
között, de ha már évente egyszer eljut külföldre, legalább hadd igyon egy hideg sört. Hadd 
egyen egy jót. Végül is születésnapja van, nem?

Szeretnek velük beszélgetni a jegykezelők. Az öreg büszkén nyújtja a FIP-igazolványát, 
csillogó szem, lebiggyesztett száj, a jegykezelő megörül, isten hozott, kolléga. Do you 
speak English? A középkorú bólint. A jegykezelő végigszalad a szerelvényen, visszamegy 
hozzájuk, how long are you staying? Four days, mondja a középkorú, négy ujját feltartja, 
hogy az öreg is értse, és már indul is a hasznos információk sora, mit kell enni, mit kell inni, 
megnézni, kipróbálni, mi nem éri meg, mit kell elkerülni, mivel kell vigyázni. Mi fér bele 
négy napba. A középkorú fordít, rajta keresztül folyik a beszélgetés. Néha kihagy egy kört, 
az öreg helyett válaszol, úgyis tudja, mit mondana. Nem fordítja le az öreg megszokott po-
énjait, miért megyünk ilyen lassan, kifogyott a szén?, az elhaladó tájat dicséri, az öreg nem 
veszi észre, a jegykezelő folyamatosan mosolyog. Néha eltéríti a beszélgetést, kérdez vala-
mit, ami az öreget nem érdekelné, élvezi, hogy a jegykezelő csak neki magyaráz. Az öreg 
nem hagyja, mondd már, miről van szó, sürgeti. Azt mondja a jegykezelő, hogy a norvégok 
sok epret exportálnak.

Az öregnek fontos a pontosság. A pontos fogalmazás. Büszkén mosolyog, amikor a kö-
zépkorú helyesen használja a vasúti kifejezéseket. A vonat nem kanyarodik, hanem ívben 
halad. Az öreg nem nyugdíjas vasutas, hanem vasúti nyugdíjas. És a beszélgetőtársuk nem 
kalauz, hanem jegykezelő. Mintha a szavaiknak is egyenruhát kellene viselniük. Tiszta, fris-
sen vasalt egyenruha, sarkak össze, has be, mellkas ki, tekintet előre. Minden egyenruhás 
szakma ilyen, mesterkélt, a végletekig pontosított nyelv, kívülről persze nevetséges. Magá-
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ban a középkorú is megmosolyogja, elképzeli más szakmák nyelvét. Talán még a kibolyho-
sodott pulcsiban ücsörgő múzeumőrök is kényesek a beszédükre. Szó sincs arról, hogy egy 
faszi rávakuzott a képre. A látogató villanófénnyel károsította a műtárgyat.

A középkorú megint a pult felé pillant. A pincér kislány készenlétben áll, csak biccenteni 
kellene, és már szaladna is. Szerencsétlen gyerek, egész délelőtt itt unatkozik. Nem biccent. 
Mogyorószagút böfög, visszafordul az öreg felé. Még bő tíz perc. Majdnem negyedóra.

– A mogyorót bezzeg ki tudta hozni – morogja. – Csak azért sem rendelek üdítőt. Te kérsz 
valamit?

Az öreg megrázza a fejét. Négyfős családot figyel, nagy tarisznyarákokat vásároltak, a kiseb-
bik fiú két kézzel cipeli a szatyrot.

– Ezek a kicsi gyerekek is megeszik a rákot? – kérdezi.
A középkorú hátrébb húzza a székét, bántja az öreg hangereje.

– Gondolom – feleli halkan. Fél szem mogyorót forgat a kezében. Csillogó felület, gye-
rekkorában talán úgy nevezték az ilyet, hogy fényezett. Ujjbegyével a hegyes gyököcskét 
nyomkodja, az kitörik, lesöpri a földre. Vákuumozott zacskóban árulták, ha beledöfte az 
olló végét, sziszegve fújódott föl a zacskó, érezni lehetett a mogyoró szagát. Összerándul 
a gyomra. Szárazat nyel, a mogyorót odadobja az asztalok között totyogó sirálynak. Újabb 
szemeket vesz a tálkából, megcélozza a madár csőrét. Ívesen dob, erőt nem ad bele. A sirály 
kaffant, csapkod a szárnyával, a férfi elejti a magokat.

– Szólhatott volna a jegykezelő, hogy itt délig még egy rohadt sört sem lehet kapni – 
mondja. – A kiselőadás helyett az eperfajtákról.

Az öreg még mindig a távolodó családot figyeli. Kisimul a homloka, a középkorú nem 
veszi észre.

– A norvégok sok halat esznek, ugye? – kérdezi az öreg.
– Ezek nem norvégok. Németül beszéltek – mire kimondja, megbánja. Úgy néz az öregre, 

mint egy leejtett vázára. Az öreg arcán nem látszik változás. Visszafordul a halászhajók felé, 
összeráncolt homlok, piacos mosoly. Talán egy kicsit feszesebb a szokásosnál. Talán egy 
kicsit kevésbé csillog a szeme.

Mindig ez van. Az öreg és az ő megfejtései. Látnak két telt házas éttermet Londonban, 
az angolok nem szeretnek főzni, ugye? Ugyanaz a rádió hallatszik ki két lakásból, a pécsiek 
szeretik az Eddát, ugye? Egy dán turistalány útba igazítja őket Krakkóban, a lengyelek jól 
tudnak angolul, ugye?

Hiába fürkészi az öreg arcát, nem tudja eldönteni, megbántotta-e. Bekap egy mogyorót, föláll.
– Elmegyek mosdóba – mondja.
A norvégok sok halat esznek, ugye? Micsoda hülyeség. Mihez képest? Mi számít soknak? 

Honnan tudja, hogy máskor is szoktak halat venni? És a mondat végén az ugye. Mintha 
választ várna. A csaphoz hajol, iszik, megmossa az arcát.

Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton, rikácsol az öreg ingzsebében a telefon.
– Nem veszed fel? – A középkorú kihúzza a széket, visszaül.
– Majd visszahív.
Biztos a szomszéd, gondolja a középkorú. Az tölti fel neki ezeket a hülye csengőhangokat 

is. Az öreg odaadja neki a telefont, nézd már meg az egyenlegemet. A szomszéd megnézi, 
átállítja a csengőhangot valami ezeréves vonatos slágerre, röhög a saját poénján. Az öreg 
mosolyog, nem piacosan, nem büszkén, nem is megfejtősen, csak udvariasan. Bolond vagy 
te, szomszéd, mondja, a szomszéd még jobban röhög.

JAJRÓZSA
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Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton. Animal Cannibals. Legalább nem a szerelemvonat.
Ülünk a vonaton, ülünk a vonaton. Megsértődött. Ha nem lenne megsértődve, fölvenné. 

Szevasz, szomszéd, mondaná, itt ülök egy norvég kocsmában a tengerparton. Tudtad, 
hogy a norvégok nagyon sok halat esznek? Képzeld, mondaná, miután letette a telefont, 
a szomszéd nem is tudta, hogy a norvégok sok halat esznek. Lebiggyesztené a száját, 
büszkén mosolyogna, megint tanított valamit a szomszédnak. A szomszéd még soha nem 
járt külföldön.

Ülünk a vonaton és kééész!
Középkorú felszolgáló érkezik két korsó sörrel. Megköszöni a türelmüket, a pincér kislány 

felé biccent, Norvégiában tizennyolc év alattiak sajnos nem szolgálhatnak fel alkoholt, sza-
badkozik.

– Ezek szívatnak minket – mondja a középkorú. – Ez a szórakozásuk. Mindegyik más ka-
mutörvényt talál ki. A következő az lesz, hogy óránként csak egy sört adhatnak. Vagy hogy 
a másodikhoz kötelező főételt fogyasztani.

Az öreg nem válaszol, a stéget figyeli. Merev maszkként ül arcán a piacos mosoly. Bele-
kortyol a sörbe.

Lassan isznak, szótlanul. A hajókon elfogynak a rákok, az utolsó fehér hasú halak. A halá-
szok egymásra pakolják az üres ládákat. A mérleget, szatyrokat, egyéb apróságokat bezár-
ják a kabinba, intenek egymásnak, különböző irányba indulnak.

Kiürülnek a sörös korsók.
– Nem kell pisilned? – kérdezi a középkorú.
– Nem.
– Azért menj el, később nem biztos, hogy találunk. A lépcső mellett jobbra, a folyosó 

végén.
Az öreg engedelmesen bemegy. A középkorú félbehajtott ötvenkoronást nyom a pin-

cér kislány tenyerébe, aztán kisétál a partra, egy padon várja meg az öreget. Sirály száll a 
mólóra, csőrében ernyedt, sápadtpiros massza. Ledobja, a massza ötágú csillagként terül 
szét. A középkorú figyeli, ahogy a sirály piszkálja, forgatja, csipkedi az arctalan, hangtalan, 
mozdulatlan tengeri csillagot, keresi magában az együttérzést, de hiába.

Cél nélkül mászkálnak a városban, az öreg gyakran lemarad, a középkorú visszasétál érte, 
lassít, próbál az öreg mellett maradni, nem sikerül, mintha az öreg direkt még lassabban 
menne. Elejtett fagylalt a járdán, a középkorú figyelmezteti az öreget, nehogy belelépjen. 
Kutyapiszkot még nem láttak. Fölfigyelhetne rá az öreg, Norvégiában nincsenek kutyák, 
ugye? Nem tűnik fel neki a hiány, átlépi a fagyit, csendesen nézelődik tovább.

Múzeumi belépőre sajnálják a pénzt, megelégszenek a köztéri szobrokkal, az épületek 
emléktábláival. Amikor az öreg elfárad, városnéző buszra szállnak. Már sok az ismerős hely, 
itt voltunk, itt is voltunk, az ott a palota, mutogatja a középkorú. Szeretne bocsánatot kérni 
a német család miatt, de nem tudja, hogyan hozza fel a témát. Arra van a szállásunk, mu-
tatja. Nem arra, kérdezi az öreg, valami külváros felé mutat. Nem. Arra.

Nagy parknál szállnak le, a parkban szobrok, tó, vadkacsák, eldobható grillkészleten 
kolbászt sütögető piknikezők, a sétány szélén tulipánok. Bevásárolnak egy közeli boltban, 
kenyér, mustár, sör, kétféle kolbász, grilltálca, a park bejáratánál még egy dobozka norvég 
epret is vesznek.

Leülnek a fűbe, az öreg otthonról hozott újságot terít a feneke alá. Megrázogatják az 
alutálcát, hogy egyenletesen terüljön szét benne a faszén, és begyújtják. Néha megfordít-



33

ják a kolbászokat. Az öreg a kacsákat nézi. Piacos mosoly. Pár éve Barcelonában ugyanígy 
mosolygott a zöld papagájokra. Aztán elsétáltak egy lelakatolt templom mellett, kisimult a 
homloka. A spanyolok nem járnak templomba, ugye?

Sok napfény, meleg éjszakák, nem túl magas átlaghőmérséklet, hogy legyen idejük a sze-
meknek lassan beérni. Ettől olyan finom a norvég eper. De csak az, amit belföldön adnak el. 
A jegykezelő mesélte, hogy valami hivatalnok azt nyilatkozta a szezon elején, Európa délibb 
részein csak díszítésre használják az epret, ezért exportra szép, nagy szemű, de kevésbé 
ízletes fajtát kell termeszteni. A finomat megtartják maguknak. A legfinomabb eperfajta 
neve természetesen Korona.

A középkorú elvisz pár sörösdobozt a közeli szemetesbe, közben meglesi a szomszédos 
piknikezők grilltálcáit. Kolbász, virsli. Húspogácsa, hamburgerzsemle. Norvégul beszélgető 
család, az apa sört bont a középiskolás korú fiúnak. Hal sehol.

Este beülnek a hostel melletti kocsmába meccset nézni. Lassú meccs, másod- vagy har-
madosztály lehet, a helyieket sem érdekli. Az öreg a második félidőn elbóbiskol, a középko-
rú finoman megrázza, fölmennek a szobájukba. Az öreg rögtön elalszik, álmában kisimul 
a homloka, mintha épp megfejtené a világot.

Miért olyan nagy baj, hogy folyton kitalál valami hülyeséget, gondolja a középkorú. Nem 
árt vele senkinek. Nem is azért javította ki. A király tehet róla. Az idióta törvényei. Meg az a 
rohadt sós mogyoró. Előhúzza a telefonját, rákeres, mennyi halat esznek a norvégok.

Mikor fölébred, az öreg már nincs a szobában. Nem zavarja, mosdó, zuhany, fogmosás. 
Benéz az étkezőbe, nincs ott az öreg. A tévészobában sincs. Körülnéz a szobájukban. 
Papucs az ágy előtt, cipő sehol, válltáska sehol. Üzenet nincs. Leszalad a recepcióra. Nem 
látták. Újabb gyors kör a hostelben, mosdó, étkező, tévészoba, vissza a saját szobájukba, 
semmi. Telefon. Kicsöng, nem veszi fel. Cipő. Futás. De merre? A kikötő. Futás.

Ellopott egy halászhajót, hogy bebizonyítsa, a norvégok tényleg sok halat esznek. Felbo-
rult. Léket kapott. Elsüllyedt. Soha nem fogják megtalálni. Rohanás. Az öbölből sem jutott ki, 
beleesett a vízbe, megfagyott, megállt a szíve, már nem tudták megmenteni. Gyorsabban. 
Vilnius. Az öreg vérző feje. Mentő. Kórház. Hat öltés. Futás. Futás!

A móló szélén ül. Ölében papír, rózsaszín rákocskák, üres héjak. Úgy pucolja a garnélát, 
mint egy született norvég. Most az egyszer beletrafált. Tizedikek a világon halfogyasztás-
ban, évente több mint ötven kilót megesznek fejenként. És ebben még nincs benne a rák, 
a kagyló, a bálnahús.

– Megmutatták, hogyan kell kibontani – biccent a hajó felé az öreg. Sárga tábla, nykokt, 
alatta fénykép, főtt rákok.

– Hagyhattál volna egy cetlit.
– Nem gondoltam, hogy ilyen korán fölébredsz. Megkóstolod?
A középkorú elvesz egy garnélát. Az öreg mozdulatait másolja, két kézzel ráfog, ellentétes 

irányba csavarja, a páncél megreped, enyhe nyomás, lehúzza a fejrészt, végül a farokrész-
nél összenyomja a páncélt, és kicsúsztatja belőle a halvány rózsaszín húst.

– Jó lenne, ha jövőre végre a kölyök is velünk jönne – mondja az öreg.
– Jó lenne.
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VALAMI ÉDESET
„A semmi az, ami igazán tökéletes. Tudod, mi volt  
Rimbaud igazán költői cselekedete? Az, hogy  
 emondott a költészetről. Hogy elutazott Afrikába.  
A semmi mindig maga a tiszta tökéletesség.”

Federico Fellini: 8 és 1/2

– Szevasz, Sutu, öt perc és ott vagyok.
– Gyere.
– Megyek, Sutu. Sétálj le addig az előtérbe.
– Jól van, megyek, Matyikám. Gyere.
Sutu öt hónapja van az öregotthonban, előtte többször megjárta a pszichiátriát, 

egyszer volt járványosztályon. Két év pizsamában – bajsza elburjánzott, korábban 
simára borotvált arcán kiserkent a szőr, kivonult belőle a hiúság. Már a fekete köves 
gyűrűt sem hordja. Tulajdonképpen egyáltalán semmit sem hord, néhány lehasz-
nált ruhadarabbal eltakarják a meztelenségét.

Az aranykorban vasárnaponként nálunk ebédelt. Többnyire hozott valamit az 
unokaöccseinek, a lányoknak nem nagyon. Papír kétszázast kaptunk, némi aprót, 
de mindig kihagyott valakit hármunk közül, hogy érezzük a megtiszteltetést, mikor 
éppen mi vagyunk soron. Előfordult, hogy nyújtotta egyikünknek a pénzt – vékony 
ujjaival hosszában meghajtva a zöld papírt –, majd kezével gyorsan irányt váltott, és 
egy másiknak adta oda. Nem volt mindegy. Egyik alkalommal két sorttal állított be. 
A méret alapján egyértelmű volt, hogy hármunk közül a két nagyobbnak lesz jó, ne-
kem és a bátyámnak. Méregzöld futballnadrágok voltak, belsejükben légáteresztő 
hálóval. Alsó nélkül hordják az ilyet. Felvettük a bátyámmal, jó volt a méret. Sutu azt 
mondta, ne legyünk ennyire hülyegyerekek, hogy gatyára vesszük rá, ezért van ben-
ne a háló. Bátyám lassan letolta a magáét, majd visszavette a rövidnadrágot – szállt 
a por, vízszintesen ütött be a délelőtti fény a nappaliba –, aztán levetkőztem én is.

Benyúlok a rácsok között, balra megnyomom a kapunyitót. A nagy tömb hátsó fe-
lén van a bejárat. Miközben átvágok a virágágyások között, ellenőrzöm, megvan-e 
minden. Almalé, mandarin, meggyes rétes, egy hetvenöt éves férfi igényei szerint. 
Újságot, könyvet nem viszek, Sutu jó ideje már nem olvas. Egy ablakban megnézem 
a fejem, lenőtt pajeszom a fülem mögé húzom, megigazítom a szemöldököm. Sutu 
nem szereti, ha borzas vagyok.

Kint ül egy padon a februári napsütésben, baseballsapkája simlédere alól hunyorog. 
Régen kalapban járt hozzánk, és miután érkezéskor leemelte fejéről – belső zsebé-
ben a készpénz mellett sűrű fogú fésű –, a tükör előtt homlokát ráncolva, koncent-
ráltan csücsörítve igazította meg hátralőtt haját.

Melléülök a padra.
– Matyikám.
– Szevasz, Sutu. Hogy vagy?
– Mi van veled, Matyikám? Hol jöttél be?

REGŐS 
MÁTYÁS



35

– A kapun.
– Itt?
– Elöl, a kapun. Onnan sétáltam.
– Mi van veled, Matyikám? Az unokaöcsém vagy, tudod.
– Jól vagyunk, kösz, Sutu. De te hogy vagy? Mesélj.
– Sehogy. Szarul. Szar itt minden. Nagyon unalmas itt.

Az otthonban nemcsak öregek vannak, de szellemi és testi fogyatékossággal élők, egé-
szen fiatalok is. Egy nagydarab asszony gondoskodik sorstársairól, összeszedi a szemetet, 
amit a többiek eldobálnak, fölhúzza a pulóvereken a cipzárt, megigazítja a sálakat. Közben 
mentegeti az illetőt – jó ember volt ő mindig, csak megadta magát, pedig tartani kell ma-
gunkat, igényesen élni, máskülönben minden mindegy. Rengeteg ölelés van az épületben. 
Köpcös nő cirkál a hallban, ritka hajával, lila homlokával odabújik a többiekhez. Mellkasukra 
helyezi kis fejét, percekig ott tartja, egy szót sem szól, azután hirtelen továbbáll. A lakók 
egymáshoz érnek – két-három fős kupacokban töltik az időt, gyakran meg sem lehet mon-
dani, hányan fogják, simogatják, markolják a másikat. Ülő nő vállánál hatalmas férfiarc, talán 
inkább kölyök, de ősz és borostás, közöttük göcsörtös kézfej, valahol egy szürke hajfonat, 
alattuk színes strandpapucsok zoknival.

A borostás öreggyerek körbejár az épületben, mindenkivel kezet fog. Háromévesek 
szintjén ragadt szellemileg, de felpuffadt férfiteste legalább negyven. Odatartja az öklét, 
ereszkedő hangsort enged ki a torkán, kérleli, hogy viszonozzák a köszöntést. Vörös hajú 
nő követi, szemei kimerednek, mereven kapaszkodik az öreggyerek karjába. Azt mondják, 
nem nézett mindig így, de egyszer meglátta a csillagösvényt, és azóta el nem engedi. 
Ugyanakkor világosan beszél, az öreggyereket dicséri, hogy bizony mindenkinek köszönni 
kell, a rendes ember mindenkinek köszön, aki aznap szembejön vele. Ragaszkodik ehhez a 
mondatához, a csillagösvény mellett már ezt sem engedi el. Öreggyerek a tanítványa lett, 
mert neki egy mondata sincsen – mindennap kölcsönveszi a vörös nőét.

A kertben sánta lány botorkál a virágágyások között, kezében üres kanna, beszédhibás 
vékony alak mesél egy tök süket hájas asszonynak, kopasz férfi tenyerével fésüli magát, 
meghatározhatatlan korú nő a héten már sokadszorra maga alá vizel egy piros padon. 
Tizenöt percenként dohányoznak.

– Óriási veszteség nekem itt lenni, Matyikám. Nagy előnyben vagy velem szemben, király. 
Nézd, hogy megy a nyomorult.

Középkorú asszony vonszolja el magát padunk előtt, lábai egyáltalán nem emlékeztetnek 
semmire. Sutuban egy pillanatra megemelkedik az ember, mint lakásban hagyott kutyában 
az izgalom, mikor a zárt ajtó előtt valaki elhalad. Aztán azonnal visszasüllyed.
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– Be vagyok ide zárva, érted, király?
– Nézel tévét? – kérdezem.
– Néha igen. Nem nagyon nézem. Jó gyerek vagy, hogy mindig jössz hozzám.
– Én nagy olasz filmeket nézek esténként. Most két Mastroiannit láttam, meg az Előzést.
Sutu megrezzen. Jó ötletnek tűnt felhozni, hátha beszél róluk.

– Gassman – mondja ki a varázsigét.
– De milyen Gassman?
– Vittorio Gassman, nagy dumás. „Lázadj fel, rabszolga.” A kutyásnak üvölti. Fellinitől mit láttál?
– Két Mastroiannit néztem. Csak a 8 és 1/2  Fellini, a másik a Válás olasz módra.
– Pietro Germi!
– Mikor Mastroianni áll a tükör előtt...
– Jaj, Matyikám.
Egy pillanatra megvolt, de megint ugyanaz – mint mikor megfeszül a redőny az ablakon, 

a réseken ellenállhatatlan erővel behúz a délelőtti fény, de elszakad a gurtni, lezuhan az 
egész, csattan, beáll a teljes sötétség.

Sutu éveken át úgy mutatkozott be a kocsmában, Marcello Mastroianni, magyar hangja 
Gábor Miklós. Pengevékonyra vágatta a bajszát, ballonkabátban, hegyes cipőben járt – ke-
délybeteg gigerli. Harmincévesen elvált a feleségétől, utána húsz éven át Mastroianni bő-
rében ivott. Nem nősült újra, nem született gyerek – Bécsből szerzett profi borbélyollójával 
hajléktalanokat, csavargó haverokat, szétivott középtávfutókat nyírt egy budai kocsmában. 
A hecc és a társaság kedvéért. Egyszer Pasaréten erősen benyomva odalépett egy szőke 
lányhoz, aki a pultot támasztotta – Marcello Mastroianni, magyar hangja Gábor Miklós –, 
és belekezdett a dumába. Fehér a bőr, mint a liptói túró, az arc egy francia színésznőé, 
mindjárt megvan a név is, talán Delon szeretője volt egy darabig – szokásos körök. Mire 
belelendült a szövegbe, a mosdóból visszajött a lány kétméteres fiúja, tűnés innen, te vén 
buzi. Amennyire a konyak engedte, Sutu kihúzta magát – jó ötvenes, őszülő vagány –, le-
het, hogy buzi vagyok, de vén nem, mondta, és otthagyta őket. Nem sokkal ezután végleg 
letette a poharat, tizenöt éven át otthon ült, tönkrementek az idegei.

– Hoztál valamit?
– Persze, Sutu, mindig hozok.
Kipakolok a padra. Remeg a kézfeje, orrom alá tartja a gyümölcslé kupakját, éles hangon 

felnyög. Így jelzi, hogy nyissam ki neki. Letekerem a kupakot, hosszú kortyokban, csukott 
szemmel iszik.

– Adjál valami kaját is. Valami édeset.
– Rétes jó?
– Jól van, adjad.
Néhány percig csöndben eszik, a rétesről leváló kisebb-nagyobb darabok, tésztafoszlá-

nyok ellepik bajszát, állát, mellkasát. Mikor befejezi, lesöpröm a morzsát a földre. Mandarint 
pucolok, azt is megeszi.

– Nincs még valami?
– Nincsen, most ennyit hoztam.
– Hol vetted?
– A közelben van egy pékség, mellette zöldséges.
– Messze van?
– Nem. Mondom, itt van, két sarokra innen.
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– Nem mész ki?
– Miért?
– Hozni nekem még valami édeset.
– Most?
– Gyorsan menj ki, hozz nekem valami édeset. Kettő ilyen süteményt, mint ez.
Barátságosan nem tudom visszautasítani, azt nem engedi, ellenállni pedig nincs miért, 

úgyhogy kisétálok a pékségbe. Sutu a padon vár. A két lekváros buktát, a péklány 720 fo-
rintot kér, összehozom apróból, majd papírzacskóval a kezemben megyek visszafelé. Sutu 
felém csoszog elvékonyodott lábaival.

Sutu valaha atléta volt, négy- és nyolcszázas ifjúsági válogatott, nagy ígéret. Laza mozgá-
sa, ritmusérzéke, vékony bokája kiemelte a korosztályból. Régen sokat mesélt az edzésekről, 
nyári alapozásról Tábori edzővel – negyven fok, kötelező overall és kötött sapka, forró salak. 
Rendszeresen hánytak a fiúk. Sutu a legtöbb négyszázas versenyét feladta, háromszáznál 
beállt nála a hullamerevség. Ha viszont vezetni tudott a második kanyarban, végigfutotta, 
és többnyire győzött.

Gyerekkorunkban vasárnaponként a kőbányai Barátság parkban futottunk, apánk és 
Sutu mérték az időt. A bátyám tizenhat lehetett, hirtelen megnőtt, jó időket kezdett menni 
négyszázon, és Sutu kihívta – hatvanévesen bemutatja, hogy fut a forró kés a vajban. Azt 
ígérte, aki először egy perc alá megy, annak odaadja a kocsiját. Régen nem futott már 
ekkor. Levette ingét, alatta fehér atléta, szövetnadrágjának szárát felhajtotta. Apám tapssal 
indított, majd órájára nézett, bátyám pedig kirobbant a rajtnál, száznál legalább négy-öt 
méterrel vezetett. Aztán Sutu mozgása megváltozott. Mellkasa kiemelkedett, mintha nőtt 
is volna néhány centit, térdeit pedig egyre magasabbra húzta. Beindult. Átvette a vezetést, 
és folyamatosan gyorsult, már tizenöt-húsz méteres előnye volt, láttam, hogy a bátyám 
még futás közben is nevet. Tíz voltam, és egész életem ott volt abban a bámulásban. 
Háromszáznál két lassabb lépés után Sutu megállt, visszakiabált a bátyámnak, gyerünk, 
hülyegyerek, majd intett nekünk. Nem futotta végig, besétált a célba. Apám mondott va-
lamit, talán hogy nem hitte volna, tűzött a nap, izzadság csorgott a szemembe. Soha nem 
láttam akkora győzelmet.

Sutu örül a buktának. Visszabotorkál a padhoz, megeszi mindkettőt. Megkérdezi, nem 
hozok-e neki még, szívesen megvár. Azt mondom, nem. Majd ha legközelebb jövök.

– Sajnálom, hogy így alakult ez a találkozás, király. Nem így terveztem.
– Azért jövök, hogy neked jobb legyen, Sutu.
– Rendes tőled, soha nem felejtem ezt el neked. A halálos ágyamon is tudni fogom. 

Tudod, hogy a keresztfiam vagy.
– Persze. Te vagy a bérmakeresztapám.
– Bérma, igen. Én is voltam nálad a kórházban, emlékszel?
– Mikor betörtem a fejem, emlékszem.
Ősz férfi lép oda hozzánk, apró álla behúzódott felpuhult alsó ajka alá, kék szemében 

kedves cinkosság. Foszlós ajkai közül cigaretta lóg. Alig érthetően beszél hozzám, közben 
egy-egy rángásszerű mozdulattal Sutura mutat. Ugyanazokat a tőmondatokat ismételgeti, 
a szobában mindig szét vannak hányva a dolgok, a dolgoknak a szekrényben a helyük, 
mindennek a szekrényben a helye, alapvető, hogy rendnek kell lenni. Legalább ötször 
elmondja a magáét, alig használ mássalhangzókat. Sutu nekem magyarázza, hogy ez a 
szobatársa, de nem lehet érteni, amit mond, mégis dumál, bolond ez is. Azért lehet érteni, 
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mondja egy fokkal érthetőbben a férfi, láthatóan megerőlteti magát. Mindennek a szek-
rényben a helye, mondja még egyszer, és elsétál.

– Nem fázol? – kérdezem Sutut.
– Nem. Jó a nap. Ilyenkor mentem Bécsbe. Az első tavaszi napokon.
– Mi is ilyenkor voltunk?
– Te?
– Amikor minket is kivittél.
– Ja. Biztos.
Sutu minden évben kiment egyszer Bécsbe, ott telepakolta az autót, és hazajött. Gumi-

cukrot vett, kabátot, borotvapengét, tévét, kulcstartót, pudingport. Akciósan. Egyszer ma-
gával vitt minket is, apánkat és a három fiút. Sütött a nap, mentünk a pályán, anyám fasírt-
golyóit ettük műanyag dobozból, és üvöltött az Illés-zenekar. Egész úton szólt a kocsiban, 
és Sutu időnként feltekerte a hangerőt, Szörényivel visított, miközben beletaposott a gázba. 
Lehet, hogy, á, úgy látod, á, hogy boldog a lány. A hátsó ülésen fetrengtünk a röhögéstől. 
Bécsben mezhamisítványokat vásároltunk a piacon, sokáig válogattunk. Bátyám hátán a 
brazil Ronaldo, öcsémén Michael Ballack, rajtam pedig Hernán Crespo neve volt olvasható 
a hazaúton. Sutu mindhármunknak gratulált a választáshoz.

– Miért hordasz még ilyen bakancsot? – kérdezi Sutu. – Már félcipőt kell venni. A kabát is 
meleg. Nincs rendes tavaszi kabátod?

– Jó ez még, nem tudtam, hogy ilyen meleg lesz. Holnap átveszem.
– Menj fel hozzám a házba, van jó kabát, márkás kabátok lógnak a verandán. Nem ilyenek, 

mint ez, márkás kabátok. Vedd le, amelyik kell.
– Majd megnézem.
– Vegyél le bármit, érted?
Odalép hozzánk az öreggyerek, öklét tartja, mindketten köszönünk neki. Jön vele a vörös 

nő is, leülnek mellénk. Az öreggyerek a nő ölébe hajtja a fejét, az simogatja sörtés arcát.
– Jól nevelt a fia – mondja a vörös nő Sutunak. – Mindig köszönni kell.
– Az unokaöcsém.
– Jól nevelt öccse van. Jó fiú.
Az öreggyerek felhörög, mély hangon szólal meg.

– Köszönni kell.
– Igen – válaszol Sutu.
– Jól nevelt a fia – mondja megint a vörös nő.
– Mennyi az idő, Matyikám? Menjél.
Sutu a karomba kapaszkodik, lassan megyünk az otthon kapuja felé. Apámról beszél, 

hogy micsoda egy szent ember az, aztán azt mondja, jó ember vagyok én is. Rámutat egy 
tolószékes bentlakóra, kedves arcú fiú, nyáltól ragyog az álla, neki sem lehet könnyű, mond-
ja Sutu, ez mindig a kocsiban ül. Egyre lassabban megyünk, nyúlik a pillanat.

– Itt szoktunk megállni – mondja Sutu.
– Igen, mindig itt köszönünk el.
– Imádkozom apádért, meg érted, itt ezen a ponton. Mindennap kijövök egyszer.
Imádkozom értetek, érted? Hoznál nekem még valami édeset, király?

– Most nem, Sutu. Hozok legközelebb. Nem szabad a cukrodra annyi édeset enni.
– Hozzál majd hármat. Lekvárosat. Az unokaöcsém vagy.
– Hozok, Sutu, szevasz.
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Átöleljük egymást, szorítja a tarkóm, alig enged el. Átvágok a virágágyásokon, háromszor 
visszanézek. Továbbra is egy helyben áll, köztünk a kerítés, lesoványodott karjával integet, 
ősz hajszálai szanaszét állnak a baseballsapka alól. Kabátja rendezetlenül lóg, melegítőnad-
rágja foltos, a zoknik ímmel-ámmal gyűrődnek bokája körül. Nem látja, de a háta mögül 
öklét nyújtogatva felé igyekszik az öreggyerek és belékapaszkodva a vörös hajú nő. Utolsót 
intek, Sutu visszaint, elindulok. Kutyáját az üres lakásban hagyó gazda, a házból kilépve 
elcsap a villamos – nem gondolok semmire.

A PINKOLÓ
Iskolából rendszerint nagymamához mentem, akihez egyszerű út vezetett, csak ki-
sétáltam az iskola rácsos kapuján, és jobbra kanyarodva elindultam az első, vakolat-
lan falú ház felé, amelynek hatalmas kertjében hívogatón csillogott a szőlő, de hiába 
incselkedett velem ez az iskolára néző kert, mert én egy másik udvarba igyekeztem, 
ahol még szebb és még zamatosabb gyümölcsök termettek, mert nagymama 
kertjében is volt néhány sor szőlőtőke, és öklömnyi kék szilvák duzzadtak a szilvafá-
kon, beljebb, a kút közelében meg egy terebélyes lombú, öreg cseresznyefa állt, és 
a szőlősorokon túl pöszmétebokrok és málnabokrok húzódtak végig a szomszéd 
fala előtt, amiknek a hűvösében a nagy nyári melegek idején nagymama öreg 
tacskója, Morzsi is meghúzta magát, kilógott nyelvvel pihegett a tüskés ágak alatt, 
és ilyenkor nem a házra ügyelt, de az első hívó szóra előszaladt, és miután megette 
a maradékot, vakkantott, és újra bevackolta magát a ligetbe, amit a málnabokrok 
és a pöszmétebokrok képeztek, és ahonnan tisztán el lehetett látni a kistemplom 
keresztjéig is.

Ide igyekeztem iskola után, és a vakolatlan falú házat és a csillogó szőlőket el-
hagyva még következett egy kanyar, ahol régóta egy fóliával borított farakás állt a 
járda mellett, mintha nem volna gazdája, mintha soha senki egyetlen ujjal sem 
ért volna a gúlába tornyozott hasábokhoz, és onnan, az érintetlen farakástól már 
csak egy utcára lakott nagymama, egyetlen nyílegyenes utcácskára volt a háza, és 
ha szedtem a lábam, néhány perc alatt meg is érkeztem hozzá, de ha társaságom 
akadt, akár egy órába is beletelt a hazaút.

És amikor az éjszakát is nagymamánál tölthettem, ugyanúgy ezen a nyílegyenes 
utcácskán indultam el iskolába reggel, miután a rádióban bemondták a hetes híre-
ket, mert ebben az utcában lakott Bereczki is, és minden reggel, amikor erre men-
tem iskolába, dörömböltem a kapun, meg füttyentettem is, és Bereczki valahonnan 
messziről csámcsogva kiabált, hogy szabad, amire én betettem magam mögött a 
kaput, és hátramentem a kiskonyhába, ahol megvártam, amíg Bereczki összeszű-
kült szemmel befejezi a reggelizést, aranyszínű bundás kenyeret evett, és közben 
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pukkadoztunk a röhögéstől, mert akármilyen álmosak voltunk, mindjárt felemlegettük a sok 
hülyeséget, amiket odabent, az iskolában csináltunk, és amiket a tanítók sose néztek jó 
szemmel. Bereczki anyukája az asztal mellett állva tördelte a kezét, és úgy tűnt, komolyan 
aggódik értünk, mert egyszer biztosan csinálunk valami marhaságot, egyszer biztosan baj 
lesz, amilyen szeleburdik vagyunk, és amikor megigazította Bereczki vállán az iskolatáska 
pántját, vagy ha hideg volt, rendesen a fejébe húzta a sapkát, fejcsóválva dünnyögött, 
hogy igazán felnőhetnénk végre, amire nem mondtuk, hogy Bereczki anyukájának a vágya 
már régen teljesült, mert nemcsak a csínyek tartottak össze bennünket, nemcsak azon 
törtük a fejünket, hogyan tolhatnánk ki valakivel, de sok mást is megbeszéltünk, ami igazán 
csak kettőnkre tartozott, és ami mindörökre a mi titkunk maradt.

Ancsáról is Bereczkinek meséltem először, hogy valahányszor meglátom, furcsa és nehe-
zen leküzdhető bizsergést érzek odalent, sőt igazából nem is akarom leküzdeni ezt a bizser-
gést, mert jólesik az izgatottság, de mindennél jobban esik Ancsát megpillantani reggel, 
majd keresni a társaságát a tízperces szünetekben, és egész nap várni, hogy talán megint 
együtt indulunk el a vakolatlan falú ház felé, ha kicsengettek. Mert Ancsának éles esze volt, 
és jó humora, és talpraesett volt, pont olyan lányt láttam benne, aki a feleségem lehetne, 
mert úgy képzeltem el a családot, hogy mérnök vagyok, és van egy okos feleségem, aki 
humoros, és jól főz, és a gyerekünknek mesét olvasunk lefekvés előtt, és lesz kutyánk.

Bereczki bólogatott, mint az orvosok, amikor diagnózist állítanak fel, és azt mondta, ha 
Ancsát meglátva merevedésem támad, szerelmes vagyok belé. És ekkor megértettem, 
hogy szerelmes vagyok Ancsába, mert ha Bereczki mondja, aki nálam lényegesen tapasz-
taltabb szerelmi ügyekben, mellet is taperolt már sulidiszkó után, és tőle tudtam, hogy a 
csókolózást ma már smárolásnak mondják, akkor az úgy van. De azt is mondta Bereczki, 
hogy szerinte a családalapításon gondolkodni még korai, az ő szülei is eltolták, szinte ki 
se röppentek a szakközépből, máris összeházasodtak, aztán nézzem meg, mi lett a vége, 
hetente egyszer látja az apját, amire én nem mondhattam semmit, mert Bereczkiékhez 
képest mi paradicsomi körülmények között éltünk, és egészen jó fej szüleim voltak, akik en-
gedélyezték, hogy néha nagymamánál aludhassak, és hozzá járjak ebédelni is. Fokról fokra, 
óvatosan kell haladni a szerelemben, ez a fő szabály, dobta el a csikket Bereczki, és mentünk 
tovább az iskolába, mert már vészesen közelgett a fél nyolc, a becsengetés időpontja.

Én pedig igyekeztem ezt a fő szabályt következetesen betartani, ezért Ancsával eleinte 
csak a vakolatlan ház előtt álldogáltam, és gyönyörködtünk a színesen pompázó gyümöl-
csökben, aztán a járdakockákat nézve bandukoltunk tovább, és ezért sose értem időben 
nagymamához, volt, hogy egy órába is beletelt, míg a nyílegyenes utcácskát megjártuk, 
mert még időztünk kicsit a farakásnál is, és minden alkalommal egyre hosszabban, és ez így 
ment egy hónapon át, és én minden ilyen sétálós alkalommal alig bírtam cérnával, annyira 
kikívánkozott belőlem a titok, minden vágyam az volt, hogy megfogjam Ancsa kezét, és 
közöljem vele, hogy szerelmes vagyok belé, és hogy ő a megvalósult álom a számomra, 
akivel együtt fogom leélni az életemet, mérnök leszek, ő főz, és lesz gyerekünk meg ku-
tyánk, de türelemre intettem magam, és valahányszor elváltunk egymástól, a torkomban 
dobogott a szívem, és hosszan néztem Ancsa után, aki egyszer-egyszer megfordult és 
intett, és én még mindig ott álltam az útkereszteződésben, ahonnan már csak egy ugrás 
volt nagymama háza, és integettem én is, és egy alkalommal nagymama már halálra volt 
rémülve, mert el se tudta képzelni, hol csavaroghatok, hiszen másfél órája haza kellett volna 
érnem, és ahogy beléptem a konyhába, éreztem, hogy egész testében mozdul, és lendül 
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a keze, az arcvonásai is arról árulkodtak, hogy kész eltángálni, amiért a frászt hoztam rá, de 
látva az állapotomat, a szédelgő jókedvet, ahogyan aznap hazaérkeztem, felkiáltott, hogy 
nézd már, csak nem szerelmes ez a gyerek, és ezt az örvendő kérdést Morzsihoz intézte, aki 
az ebéd maradékát rágta a küszöb előtt, ahol a tálkája állt, mert nagymama akkor már évek 
óta egyedül élt, épp, mint Bereczki anyukája, csak egészen más okokból.

És elújságoltam Bereczkinek, hogyan is állunk Ancsa meg én, amire Bereczki megállapí-
totta, hogy nagyszerűen alakulnak a dolgok, és ha jól sejti, határhelyzethez érkeztünk, ideje 
lépnem, szerinte időzítsem a vallomást a sulidiszkó idejére, az ugyanis minden szempont-
ból romantikusabb. Igazat adtam neki, és nem győztem várni a sulidiszkót, aminek a napján 
megint Ancsával együtt indultunk haza az iskolából az utolsó csengőszó után, péntek volt, 
szép őszi napsütés, és bizsergett a szívem, és az egész testem elárasztotta a forróság, a várha-
tó események miatti izgalom, és amikor kiléptünk az iskola rácsos kapuján, megragadtam 
Ancsa kezét, amit ő meghökkenéssel fogadott, de amikor fölvetettem, hogy most játsszuk 
azt, hogy én egy kicsit előreszaladok és elbújok, ő pedig a megszokott tempóban követ, 
és valahol újból összeakadnak az útjaink, akkor Ancsa elmosolyodott, éreztetve, hogy mél-
tányolja a furcsaságomat, hogy én afféle osztály bohóca vagyok, sőt kicsit büszke is arra, 
ami most köztünk történik, mert nem mindenkinek adatik meg, hogy hetek óta hazafelé 
baktasson az iskolából egy habókos szerzettel, egy szerethető különccel, akiből hamarosan 
költő is lehet, aki udvarlóverseket ír szíve választottjának, pedig engem nem a művészet 
vonzott, én mérnök akartam lenni, aki precíz és előrelátó, és ezzel az előrelátással és preci-
zitással számoltam ki, hogy ha Ancsa azzal a nyugalommal sétál a nagymama háza felé 
vezető úton, amilyennel sétálni együtt szoktunk, mire odaér a fóliával letakart farakáshoz, 
pont végzek a pisiléssel.

Mert ha túlságosan izgatott voltam, mindig vizelési inger tört rám, és ez fogott el az 
utolsó óra végét jelző csengőszó után is, a sulidiszkó napján, és amikor kiléptünk az iskola 
rácsos kapuján, felmértem, hogy nem vagyok képes parancsolni a szervezetemnek, ezért 
miután viszonoztam a mosolyt, ruganyos léptekkel megindultam a farakás felé, de másod-
perceken belül futásra váltottam, és ahogy elértem, és bevetődtem mögé, már le is rántot-
tam a cipzárt, és dőlt belőlem a pisi, zsizsegett a fólia koszos széle, és megkönnyebbülten 
sóhajtoztam, és a fejem kissé oldalra billentve kilestem a farakás mögül, hadd lássam, hol 
tart Ancsa, és közben arra is ügyeltem, hogy mindebből ne vegyen észre semmit, nehogy 
megszégyenüljek, hogy közeleg az első randi, és máris pisilnem kell, ezért próbáltam 
elterelni a sugarat az ellenkező irányba, nehogy Ancsa lába elé csorogjon mindaz, amiért 
ezt az egész hacacárét kénytelen voltam kieszelni, de ügyesen manővereztem, és ahogy 
végeztem, felrántottam a cipzárt. És abban a pillanatban éles fájdalom hasított belém, ami 
aztán a talpamtól a fejem búbjáig szaladt. Lenéztem, és rémülten észleltem, mi okozta 
ezt az ismeretlen fájdalmat, amikor is a nevemet hallottam, Ancsa szólongatott csilingelő 
hangon, egészen közel járt már, hallatszottak a léptei, mert ő is elfogadta a játékszabályokat, 
és nagyszerűen alakította a szerepét, úgy tett, mintha sejtelme se volna, hol bujkálhatok, 
pedig nála jobban senki se tudta, hol rejtőzöm, hiszen minden hazatérésünk alkalmával 
lecövekeltünk itt, és nevettünk, és innen folytattuk tovább az utunkat azon az egyetlen 
utcácskán, ami nagymamához vezetett. És akkor a csípős fájdalom újból jelentkezett, 
minden moccanással előcsalogattam, minden mozdulatra belém hasított, hogy a fogam 
is vacogott tőle, és libabőrös lett a karom, és csak szűkölni tudtam, így, szűkölve léptem ki 
Ancsa elé, mert nem hagyott cserben a precizitásom és az előrelátásom, Ancsa ebben a 
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pillanatban ért a farakáshoz, és amint elé toppantam, ragyogott, de rögtön azután elkere-
kedett a szeme, és én csak nyöszörögtem, és mutogattam, hogy a pinkolóm, a pinkolóm, 
és sziszegtem a fájdalomtól, és fogtam a pinkolót, ami hullott volna ki a félig nyitott résen, 
de csak görbült, mint a piaci hurka, mert a cipzár két apró sárga foga konokul harapta. És 
Ancsa a szája elé kapta a kezét, sikkantott, és hátrálni kezdett, majd sarkon fordult, és lehaj-
tott fejjel elindult a másik irányba, és nem azokkal a könnyű léptekkel haladt, amilyenekkel 
hetek óta együtt andalogtunk az iskolából jövet, a vakolatlan falú háznál, a fóliával borított 
farakásnál és azon az egyetlen utcácskán, ami nagymama házához vezet.

De én még annál is lassabban értem nagymamához, vánszorogtam azon az egyetlen 
utcácskán, és a házfalakat tapogattam, mintha vaksi volnék vagy rokkant, és az éles nyilallás 
folyton visszatért, aztán tompa zsibbadás váltotta fel, de nem az a fajta zsibbadás, ami An-
csa látására keletkezett odalent ezekben a mámoros hetekben, és újabb csípős fájdalmat 
éreztem, majd megint a bizsergés jött, és nem mertem nagymama színe elé kerülni, aki 
szerencsére már azzal számolt, hogy úgysem érek haza időben, ezért ahogy beléptem a 
kapun, mindjárt elfordultam az első szőlőkarónál, és elbotorkáltam a szemközti falig, ahol 
a málnabokrok és pöszmétebokrok húzódtak, óvatosan leengedtem a hátamról az iskola-
táskát, és moccanni sem mertem, mert minden mozdulatra belém mart a fájdalom, és két-
ségbe voltam esve, mert mérnöki előrelátásom is cserben hagyott, nem tudtam, hogyan 
lehet megoldást találni a helyzetre, nem volt elképzelésem, mi lehet a következő lépés. 
Lehunytam a szemem, mélyeket lélegeztem, és arra gondoltam, hogy ha összeszorítom a 
fogam, és egyetlen rántással kiszabadítom a pinkolót, megúszhatom a további gyötrelme-
ket, mert akkor már másfél órája szüntelenül szenvedtem, és folyton rázott a hideg, pedig 
szép, napsütéses őszi délután volt, már a sulidiszkó előkészületeit is megkezdték az iskolában, 
a takarító nénik fölmosták a tornatermet, és a technikatanár összedugta a kábeleket, de én 
a málnabokrok és a pöszmétebokrok ligetében álltam megfeszülve, és lassan lélegezve 
arra összpontosítottam, hogy ha összeszorítom a fogam, és egy gyors mozdulattal felrán-
tom a cipzárt, talán már csak egy utolsó, rettenetes fájdalmat érzek, de aztán egy csapásra 
megszűnik minden kín és szenvedés, és ha esetleg egy darabka bőr a cipzár kicsi fogai közé 
szorul, hát üsse kő, majd beheged a seb, ki fogom bírni, csak meg ne tudja nagymama, és 
meg ne tudják a szüleim meg Bereczki, és a Jóistenhez kezdtem fohászkodni, hogy Ancsa 
elfeledje mindazt a látványt, amiben ezzel a különc játékommal részesítettem, és estére, 
amikor a tánctér kellős közepére vezetem, már ne legyen semmiféle emléke a történteknek, 
múljon el minden nyomtalanul, de legalábbis amennyire csak lehetséges. És ahogy fogtam 
a cipzárt és fohászkodtam, arra gondolva, mennyivel egyszerűbb dolgom lenne most, ha 
annak idején beállok ministránsnak, ahogy nagymama mindig kérte, a bokrok sustorogni 
kezdtek, és a tüskés ágak alól kidugta a fejét Morzsi. Fölpillantott, és nagy szemeivel, amik-
ben hála volt és bizalom, kíváncsian nézett, és megéreztem ebben a nézésben a bátorítást, 
és nyöszörögve mutattam neki a pinkolóm, hogy látod, milyen nagy bajba kerültem, mit 
fogunk most csinálni, amire Morzsi kinyújtotta a két mellső lábát, ráfektette széles barna 
fejét, és az állkapcsát mozgatta, mintha kérődzne vagy az utolsó falatokat rágná, és közben 
egy pillanatra sem vette le rólam a szemét. És akkor két ujjamat összecsippentve újból 
megragadtam a cipzár fülecskéjét, és mielőtt felrántottam volna, véletlenül, mintha Morzsi 
mágikus nézése babonázott volna meg, mozdítottam rajta egyet, de az ellenkező irányba, 
lefelé, amitől az addig a cipzár fogságában vergődő pinkoló egy csapásra kiszabadult a 
szorításból, és kifordult a résen, és azon a borsónyi felületen, ahol a két fog megszorongatta, 
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kissé bepirosodott, de nem hiányzott egy darabja sem, ép volt, mintha meg sem történt 
volna az előző másfél óra. És én álltam nyitott sliccel a málnabokrok és a pöszmétebokrok 
takarásában, az éles fájdalom helyébe könnyű sajgás lépett, éreztem, hogy szakad rólam 
a víz, és ahogy kínomban, de mégis fölszabadultan a magasba emeltem a fejem, hogy 
mélyet szippantsak a finom kora őszi levegőből, hogy erőt vegyek a folytatáshoz, pont 
a kistemplom keresztjére láttam, ahol lassan, kiterjesztett szárnnyal köröztek a gólyák, és 
éreztem, hogy visszatarthatatlanul pisilnem kell.

NÉGY GYEREKVERS

Dilemma 

Vajon ki szereti jobban a virágot?
Aki öntözi, hogy sokáig éljen, 
vagy aki vázába teszi, 
hogy gyönyörködjön benne?

Kockakövek

Minden választásod
a többi lehetőséged kizárása.
Így járod az utad, 
mindig csak egyik lapjára lépve
a kockaköveknek.

Ugyanolyan

Ugyanolyan vagy, mint az ég.
A szemed villámokat szór, 
szavaid mennydörögnek, 
míg bele nem törődsz a megváltoztathatatlanba, 
és elsírod magad: ömlik a könnyed, akár a záporeső. 
Aztán felderülsz te is. Kitisztulsz, mint az ég.
Mert akik sírnak, mind megvigasztaltatnak.

Remény

Sötétben hallani madárfüttyöt:
a remény, hogy egyszer még világos lesz. 

KISS 
OTTÓ

JAJRÓZSA
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TIBETI SZÉL
Tizenhárom
A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold második napján Dzsampal 
Gyacót, a nyolcadik dalai lámát a Potala tetőteraszán érte a virradat. Fárasztó nap 
volt mögötte, hiszen a nagy tavaszünnep talán kimerítőbb az istenkirálynak, mint 
a táncoló és maszkákban alakoskodó szerzeteseknek vagy a hegyek és kősivatagok 
felől özönlő zarándokoknak, a csöndes kukunóroknak, a vad lolóknak, a Csangtang 
nomádjainak és a többinek. Késő éjjel volt már, amikor a csüngő bajszú, pomponos 
sapkájú kínai megfigyelők eltávoztak, és a Hold fiainak nevezett rádzsputok, a Királyi 
Pásztorok népének küldöttei is szállásukra tértek. Akkor aztán a nap végén a dolgo-
zószobájába kérette a szkíta szent királyság, Orgyen titkos követeit, majd rövid, ám 
meghitt tanácskozás után azon a titkos ajtón, melyet a főtemplom, a Dzsokhang 
vezető szerzetesei közül is csak kevesen ismertek, elbocsátotta őket. A Potalába 
egyszerű, elfüggönyzött hordszékben vitette magát, így zavartalanul vágtak át a 
nyüzsgő belvároson, mely a kései órán is világos volt a jakvajas mécsesek, gyertyák 
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és fáklyák ezreinek reszkető, lobogó, csapkodó lángjától. A palotában, mielőtt visszavonult 
volna a lakosztályába, nagy elődje, az ötödik dalai láma csörtenjéhez sietett.

– Minden, ami van, elmúlik, minden, ami elmúlt, létezik. Semmi sem örök, és semmi sem 
múlandó. Amit megkímél a tűz, a víz, a szél, azzal végez az idő. Halott vagyok, mert te élsz 
bennem. Köszönöm, hogy élhetem a halálodat.

Hívatnia sem kellett, a lakosztálya felé vezető folyosón várt rá Lobsang Kunga, a palota 
titkosszolgálatának a feje, és jelentette, hogy az emberei már kora délután nyomára buk-
kantak a férfinak, akit őszentsége látni kívánt. Dzsampal Gyaco egyetlen kézmozdulattal 
elhallgattatta, majd intett neki, hogy kövesse őt lakosztálya legbelső szobájába, ahol a 
láthatatlan szolgák már meggyújtották a lámpásokat. A dalai láma leült az ablakban álló két 
zsámoly egyikére, hátradőlt, kinyújtotta lábát, és fáradt mosollyal megkérte legfőbb nyo-
mozóját, hogy kerülje a formalitásokat, ne boruljon le, inkább foglaljon helyet, helyezze ma-
gát kényelembe, töltsön magának teát. Lobsang Kunga fáradhatatlannak tűnt. Nála többet 
senki sem tudott az országban a csavargókról és koldusokról, a rablókról és rosszlányokról, 
a kémekről és diplomatákról, valamint az udvartartás legfőbb vezetőiről. Dzsampal Gyaco 
el tudta képzelni, hogy ha neki magának kimerítő volt az ünnep, milyen lehetett a hivatal-
nokának, akinek számos feladata közül csak az egyik, hogy éberen őrizze az ő biztonságát. 
Türelmesen kivárta, míg a titkosszolgák feje teát tölt, majd a csészében gőzölgő italhoz 
jakvajat és só helyett cukrot kever, lehunyja szemét, megfürdeti arcát az illatos párában, 
kortyol egyet, végül leteszi maga elé a csészét, és beszélni kezd.

– Az asszonyt, aki befogadta az ismeretlent, Dönkar Dawa Norbunak hívják. Kereskedő, 
jómódban él, egyetlen férje sincs, a fia tízéves, Nalának hívják. A férfit öszvértaligán 
szállította a házába, ami egészen közel van, a Vas-hegy alatt.

– A férfiról mit tudunk, Lobsang?
– Kundun, aki a lótuszvirágból születtél, nézd el alattvalód fogyatékosságát. Amit meg-

tudtam, az a kevésnél is kevesebb.
– Mi az a kevés?
– Külföldi. Egyedül érkezett. Magyarisztánnak hívja az országát, ami száznapi járóföldnél 

vagy annál is messzebb van. Mindezt az asszonytól tudom.
– Arról megtudtál valamit, hogy miért jött hozzánk?
– Minden emberem az utcákon, a csapszékekben, a templomokban, Kundun. Engem 

büntess, ha hibáztam. Az asszonyt magam kérdeztem ki, de a férfival nem beszéltem.
– Miért?
– Arra gondoltam, talán te magad szeretnél vele beszélni. Ha felgyógyul.
– Megsérült?
– Nem, Kundun. Beteg. Forró, mint a parázs, aztán hideg rázza. Testébe költözött a lázak 

királya. Erős embernek látszik. Ki fogja heverni.
– Jól csináltad, Lobsang. Ahogy mindig. De tudom, neked még nem ért véget a nap, nem 

tartóztatlak. Kérlek, holnap ismét te magad számolj be róla, hogy van a beteg. Amint lehet, 
beszélni akarok vele.

A férfi felállt, meghajolt, és hátrálva indult az ajtó felé. Már nyitotta, amikor Dzsampal 
Gyaco utánaszólt.

– Kérlek, utasítsd a megfelelő embert, hogy holnapra derítsék ki, a világ mely szegletében 
található Magyarisztán.

JAJRÓZSA
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A férfi árnyékban állt, felegyenesedett, és ahogy beszélt, mécsesek lángja ragyogott a 
szemében.

– Kundun, az oroszlántrónus ura, Magyarisztán Európában van. Európa közepén. Hegyek 
veszik körül. Intézkedtem, hogy amint mondani méltóztattál, a megfelelő ember derítse ki, 
amit ki lehet deríteni róla. Amilyen gyorsan csak lehet. Más kívánságod?

– Menj, Lobsang, mielőtt még kitalálok valamit.
– Bármit, Kundun, amit csekély képességeim megengednek.
– Menj, menj. Mondd, alszol te egyáltalán?
– Természetesen, Kundun. Amikor lehet.
Miután alattvalója távozott, Dzsampal Gyaco elrágcsált egy darabka árpalángost, lenyelt 

két falat momót, és az esti elmélyülés helyett ismét elővette a „Nagy Ötödik” látomásos 
feljegyzéseit, melyek miatt már az előző éjjel is csak szemhunyásnyit aludt. Megkereste a 
rejtélyes sort, mely annyira megragadta, és hangosan felolvasta.

– Vágyom abba a titokzatos világba, melyről nem tudom biztosan, hogy létezik, de bizto-
san tudom, hogy mindaddig megközelíthetetlen, míg én én vagyok.

Dzsampal Gyaco, a nyolcadik dalai láma ezután leheveredett vánkosokkal teli ágyára, és 
amíg a láthatatlan szolgák eloltogatták a mécseseket, csak azokat hagyván égve, melyek az 
aranyból, jádekőből és szantálfából készült Buddhák áldozataiként pislákoltak, addig ő, sü-
keten a sípok távoli visongására, a dobok tompa buffogására, megpróbálta megfogalmazni, 
hogy mit vár az álmától.

– Tudom, hogy a remény a gyöngék menedéke. Tudom, hogy a remény a megélt pillanat 
halála. Most mégis azzal a reménnyel térek nyugovóra, hogy eljutok oda.

Tizennégy
Dzsampal Gyaco álma

Odalent járhatatlan csúcsok, éles gerincek, jeges ormok és sziklataréjok. Aztán a hegyek 
elmaradnak, tágas, napsütött mezőkön, tocsogós réteken csíkos lovak, orrszarvúk és meg-
nevezhetetlen, szép állatok legelésznek. Ligetes táj, kristálytiszta patakok, mellettük bor, 
méz és illatos olaj forrásai csörgedeznek, színarany ágaikon gyémántot, zafírt, vörös rubint 
bimbóznak a fák. Márványpagodák tűnnek fel, köztük medencék, szökőkutak, lugasok és 
függőkertek. A pagonyok sétányain andalgó, pázsiton hancúrozó emberek bőre bronz-
színű, sárga, ébenfekete vagy sápadt fehér. Nevetnek, csillogó vizekben lubickolnak, illatos 
szantálfa asztaloknál apró szemű, piros gyümölcsöket kóstolgatnak. Férfiak és nők mind 
anyaszült meztelenek. És mind-mind szépek, fiatalok. Testük hibátlan. Nem látni öreget, 
elesettet, koldust, leprást, dühöset. Senkit, akit munka izzasztana.

„Itt mindenki gondtalan? – ámuldozik. – Örök tavasz van? Nem ismerik a jeges szelet, a 
tikkasztó hőséget? Nem ismerik az irigységet, kapzsiságot, erőszakot, háborút? Nem tudják, 
mi a veszély? A szorongás, a bánat, a rettegés? Nincs gyász?”

A gyanú hűvös fuvallata támad. Tudja, eddig is tudta, hogy álmodik. Eszébe idézi, amit 
nagy elődje látomásos önéletírásában olvasott.

– A hely létezik – suttogja –, de nem fizikai értelemben.
A pagonyok fölött színét veszti, elsötétül az ég.

– Ha valaki engedélyt kapna rá, és beléphetne oda, nem látna semmit. A tekintet számára 
ott minden rejtve van.
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A mezők fölött elfeketül az ég, a kristálytiszta patakok vize zavarosan zubog, a forrásokból 
bor és olaj helyett alvadó, fekete vér bugyog.

– Érzékszervek elől elzárt hely ez – suttogja a láma. – Aki készületlenül próbálja megköze-
líteni, azt elpusztítják a rettenetes jaksák és nágák.

A márványpagodák megrepedeznek, hamuként omlanak össze. Az emberek, állatok, 
növények feloldódnak, elfolyó formákká válnak.

– A megvilágosodás és tudás honába nem vezet út. A cél és az oda vezető út is benned 
van. Ha fölfelé indulsz, odalent van. Ha lefelé keresed, fönt van. Bármerre indulsz, biztos 
lehetsz benne, hogy a hátad mögött van. Túlpartja a létezésnek, ahová csak belső úton 
juthatsz el.

Semminek nincs megfogható alakja, minden mozog, fortyog, áramlik. A láma elhallgat, 
bámulja álma rémlátomásait, és tudja, hogy álmodik, mégis tehetetlen. Kapu tűnik fel, óriási 
barlang tátott szája, mögötte hosszú, éjsötét alagút. A másik kapu kietlen pusztaságra nyílik, 
ami soha nem ér véget. A következő kapu a köd és sötétség rémisztő országába vezet, ahol 
minden betolakodó bennreked, ahonnan nincs se tovább, se vissza, ahol még halál sincsen, 
csak a borzalmas homály, komor tér, a semmi tudásának gyötrelmes végtelenje.

(Folytatás a következő számban)

AKKOR AZ UTCÁBÓL KIMEGY, VIZEK NAPFÉNYBEN, UTÁNASZÖKIK
akkor az utcából kimegy, fel a dombra. nem nagy, nem széles, nem magas, itt hegy-
nek számít. komoly kilátásokkal kecsegtet. körbenéz, lát. innen balra a vízügyi mű-
tárgy vörös téglái, jobbra a kőzsilip szürke betonja. tíz lépés és egyetlen leágazás, 
téeszút. választás, kérdésre nem felel. irány a kossuth emgétéesz betonfutója, tekeri 
a kormányt, vagy ropog bakancsa alatt a frissen hullt hó, ázik az út szélére szorult, 
gyülevész tócsák mellett novemberben, és akkor már nem is annyira mindegy, 
mennyire esik, balra a házak vonalát szárítókötelek, górék és kémények bontják 
elviselhető szakokra, jobbra a felsőtó nádfala akadozik, hajlong, bókol a szélben, 
a tóvá szétterült csatorna szűk medrébe rég visszatért. a kiszáradt medence körül 
zömmel fűz, akác, éger és gyertyán, a bokrokon fennakadt nejlonszatyorcafatokat 
ríkat a szél. vizek napfényben, innen is, onnan is fürdik a nap alatt a síkot felbontó, a 
mélységgel kokettáló, sekély mederré szelídülő dunacsorgás. szivornyák és zsilipek 
süppednek a távolban, alapjuk helyezkedik. nehéz eresztékeknek tömeg nem feszül, 
a kézből dobott kukoricadara gombócai fenékre süllyednek, csomagtartóra kerül a 
gondosan négyrét hajtott szatyor, surrog a dinamó kerékhez találva, az estébe hasít, 
utánaszökik.

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS

JAJRÓZSA
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menj egyenesen a bekötőútnál balra be
az utolsó utcáig a kátrány legyen teveled
és a te cipőd talpát ha megolvadt kerülje el
mielőtt az alámerülő beton a földes út rücskeibe harap

[lehetett-e megfeledkezni 
mindenestül a nyárfákról 
ennyi tüsszögés vakarózás után

amikor a hüvelyeket összeszedhettük
borsó múltán kukoricával babbal
egy időben a döglött varjak között
turkálva a sehogy nem oszló lőporfüstben

akárhogy ordított nem kapta meg az ezüstből 
fröccsöntött második winchestert a sifliben]

amikor keringeni kezdett a szél
a finom halmú fűcsomókra
csorgott a lassan dermedő vér
puskapor szaglik mindenhol

[ahogy a víz az ég és a föld közé szorul

erről szól mindközönségesen erről
beszél magasság mélység köztes halmaz
állapota egészen nyilvánvaló csapzott
száguldó planéta vándorló halott csillagfény

[párolog a hordókból a növények alól 
a bőr pórusain át a füsttel 
a papírsárkány farka lobog az égen

amikor kinek sárga kinek fekete
olyiknak piros vagy zöld töltényhüvely
jutott eldugtuk a gatyazsebbe szakadásig
tömtük a nyereg alatt lógó plasztik szerelőtáskát

kezedben marad a kormányszarv 
a dombtetőről lefelé lassított 
rémület minden gyorsan eldől]

ez az út húz érintőt a silókhoz
az év nagyobb részében üresen áll
most az őszi estében reflektorok teherautó-
fényszórók ontják magukból bő vérű fényüket
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[ömlik a gabona feneketlen szájakon garatokon át 
rágatlanul növekszik a gyomorban

és kél egykori malmok zúgása
a kiszáradt folyóágak felől
a műúton kamionok gurulnak
a határ felé különben csend

csak néhány kései érkező motoszkáló zaja 
tördeli a sötétre éledő egyenletes légzést]

a készülő álom mélyülő rendjét cakkokra vágja szeleteli
néptelen bokrok fagyossá hűlő vizek lassuló halak
növekvő étvágy hínárfoltok és apróhalak maradék rajai
két láb együvé menetel bedőlt fák haránt a pusztulással

felszaggatott idejét kerékabroncsba 
fogató fosztogatott kies díszletek]

barna és vörös vérlemezkék töpörödő
ágak összehúzódó testek tömegét
magára visszatakaró felszántott föld
didergő megfogyatkozott varjúrend

[megy nem fázik szájából elszállnak a pászmák mozdulatlanná sosem dermed

amikor megengedték a vadászok összeszedtük
őket világítanak éjjel az utcáról beeső fényben
hajnalban műszakot vált a mozaiküzem
jön a reggeles megy az éjszakás

ugatja a maradék flórát és faunát 
tápfüst paprikás kenyér  
vödörbe kötött malter 
száraz gilisztatekergés]

akkor az utcába vissza, a dombról ereszkedik. lábbusszal, nem rollerrel, nem kerékpárral, 
nem botokkal, vödörrel, benne vizesen rugdalódzó szákkal. itt egynek számít, fejében 
komoly belátások garmadája. földre néz, áll. innen balra a kőzsilip betonja, jobbra a vö-
röstéglás zsilip. tíz lépés és lefelé fut, húzza az utca tölcsértorkolata. kérdést nem kapott. 
irány haza. házszám tizenkettő, egy tucat. a kerítések mögött emberek bontják fel az estét, 
viseletes ruhákban, bakancsokban, papucsban. fejük felett sötétkék, alig felhős az ég. len-
genek a szárítókötelek, keringő kishalak a kútgyűrűben. vizek napfényben, innen is, onnan 
is fürdik a fényben a síkot felbontó, a mélységgel kokettáló, sekély mederré szelídülő duna, 
víz, csorgás. a maradék víz vicsorog, robban a fényben. lassú mozgás, elemi erővel. szivor-
nya este, zsilipek, kulcsra zárt kapuk és ajtók, másik oldalára fordul az alvó, nehéz súlyok 
húzzák a föld felé, fenékre süllyed, az ágykeret recseg. a kukoricadarálóval babrál, a beszo-

JAJRÓZSA
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rult csutkát a garatból kézzel töri ki, a ládába potyog a sárga magfolyam, fogyatkoznak az 
aranyló, gyarapodnak a rőt, lemorzsolt csövek. pumpál a szivattyú a vízhez utat találva, az 
esti kertre ömlik, vágja a sugár a port, áztatja a leveleket. meghúzza a slagot, vízszintesen 
a lebukó nap irányába vág, kaszál oda és vissza, nagyujjával befogja a csővéget, így lehet 
egyedül sebesség, vízhozam ura. nézi a felhőket, legyint. hallgatja az apadó folyót. kicsit vár 
még, utána szökik.
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ALÁMOSSA

Bedőlt drótkerítés. Lassan,
meggörnyedve feküdt a földre,
súlyától kifordult 
a tartóvas is. 

A rozsdás rombuszokon lecsapódik, 
pereg az őszi pára, 
és a málló járda gödreibe
gyűlik a víz. 

APA NÉLKÜLI FIÚ

A szerszámait már nem teheted tönkre,
nem pakolhatod szét.  
Csak össze. 

Ennyi maradjon legalább, 
folytatódjon az alig néhány leckés tanítás. 
Fenőkés, spakni, bekészítve 
a veranda alatt, a nádtető szarufái alá.  
 
Fabrikálva ebből-abból, és mégis mívesen. 
Fahasábból hajó, kifúrni az árbócrúd helyét, 
kukoricalevél vitorla, fásszínben képzelt armada. 

Töltényhüvelyből vésőnyél;  
fogolymunka lehetne, 
sohasem látott dédapádé. 

Egy férfi ősödtől sem kérdezheted meg, 
hogyan lehet a lőszer szabadulóeszköz. 

Apák nélküli fiúk, fiuk nélküli apák. 

SZALAI 
ZSOLT
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CSAK TAKARÍTOK

A fészerből már nem gördülsz ki, 
nem indulsz hozzánk a traktorral szüretre, 
hogy nyújtózva feladjam a vödröt, és te elvedd nevetve,
felhúzz a platóra, zötyögjünk együtt, préselni a báródombi szőlőt.

A pincéből nem árulsz ki bort,
a demizsonokról lerohadt a háncs
(apám kérte, hogy az ivásból visszarántsd?), 
az ajtó jól zár, a lopókat albínóvá száradt pókok őrzik.

Nem csenget senki kérni két litert hozott kólásüvegekbe,
mi sem köszönünk egymásnak a piacon szemlesütve, hebegve. 

A poszméhek kirepültek, a nádtetőt ledarálta az idő.
Nem húzhatsz ki egyetlen szálat, beázik, a fal kidől. 

Csak takaríthatok utánad.

KÉSŐ

Túlérett alma tottyan a földre a széthasadt fáról. 
A fűcsomók közt csiganyál fénylik a viaszos héjon.
Jönni ide és elmenni innen egyaránt késő.

A GÉZA
The man with the dog – ordította a kollégium homályos folyosóján, kicsit tánto-
rogva követtem, féltem, hogy megszidnak bennünket, csodáltam a felszabadult-
ságát, és némi zavart éreztem a rendbontás miatt. A jó bajor sör kesernyés íze és 
a tatárbifsztek emléke az ínyemen zongorázott. Tőle tanultam, hogy „isten őrizz” 
bekeverten kérni, jöjjön csak a nyers, darált marhahúsból készült pogácsa, a köze-
pébe ültetett tojássárgájával, körbevéve fokhagymával, borssal, sóval, paprikával, 
vajjal, majoránnával. Azt is ő mutatta meg, hogyan passzírozzam evőkanálba villa 
segítségével, no meg azt is, legyen bátorságom további pirítóst kérni, ha a leta-
kart vesszőkosárkában érkező szeletek elfogynak. Mert abból soha nem volt elég, 
mintha a kenyéren spóroltak volna, pedig ez általában rendesen, hagyományosan 

GYŐRY 
DOMONKOS
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készült, diszkréten száraz, éppen csak kicsinykét barnás és ropogós, nem olyan, amit anyám 
csinált otthon: étolajos serpenyőben mindkét oldalán megkapatott karéj, fokhagymával 
gondosan bedörzsölt, enyhén csurgós, gyomrot égető. Vidéki fiúként számomra mindez 
újdonság volt, de a pesti focin vastagodott vádlijú, nagy fejű, húszévesen csaknem teljesen 
kopasz, egy kicsit Gorbacsovra emlékeztető srác mindig tudta, hogy miről mit gondoljon, 
mit cselekedjen, és ezek véghezvitelével, kimondásával nem is habozott. És ha úgy hozta a 
kedve, a kétnapos szállásunkon ordította kedvenc dalát. 

Bár két ellenkező végletet képviseltünk, már az első napon megegyeztünk, hogy osz-
tozunk a bérelt szobán, amiből egyenesen következett a kocsmák felfedezése és az, hogy 
éveken keresztül hallgassam, miként állította fel seregét Tomori a mohácsi síkon, milyen 
zseniálisak voltak Görgey felvidéki hadműveletei. Aztán egy idő után szerelméről, a főnök 
asszonyáról is mesélt, aki húsz évvel lehetett idősebb nála. A korkülönbséget nem 
említette, de ez a tárcájában tartott fotóról nyilvánvaló volt, amin egy picikét fennakadtam, 
közben fel se vetődött bennem, hogy közöttem és a között a hölgy között, aki akkoriban 

„cicámnak” becézett, szintén volt másfél évtized. Beszédes természetem ellenére csendben 
figyeltem, mert lenyűgözött „a Géza” sodró lendülete, társaságában elcsitult a fecsegésre 
késztető, szorongó lelkem.

Persze eljött a válság ebben a folytatásos történetben is, a banális, szokásos válság, mert 
az mindig eljön. Apró angyal röppent az égbe, ezt már nem bírta el a kapcsolat, majd a 
nagyfőnök is lépett, nem nézte jó szemmel a hierarchiát sértő szerelmet, talán irigyelte is. 
Gézának mennie kellett a munkahelyéről, pedig azért tanult levelezőn, hogy náluk dolgoz-
hasson.

Megmozdultak a pesti barátok, segítettek új, fantáziátlan állást találni, én, a vidéki gyerek 
pedig hallgattam és kérdeztem és megértettem, és ittuk a sört, közben Tomori összenézett 
Görgeyvel, vállat vontak, ellovagoltak Békásmegyerre, csak a búslakodás maradt, milyen 
lenne apaként és férjként…

Nem sokkal később felmerült egy új lány neve. Kisveréb csúnyán ráfázott egy kapcsolatra, 
piciny volt, csalódott és elesett. Védelmet, gondoskodást igényelt. A barátok meg terelget-
ték őket, mígnem. Már Géza apró lakásában éltek, amikor a pesti bagázs egy különösen 
ellenszenves figurája valamelyik buli hajnalán, némi Jägermeistert Géza arcába lehelve 
az odébb pihengető Kisveréb felé bökött, és félreérthetetlen hangsúllyal megkérdezte: 

„Meséljek?”
Már nem emlékszem, hogy mit válaszolt, azt biztosan nem, hogy „igen, mesélj”, de pofán 

se verte a nagymellényűt, pedig én megtettem volna a helyében, noha nem voltam olyan 
jó kondiban, mint ő. Az biztos, hogy a kérdés beleégett a lelkébe, és ezt követően szám-
talanszor megvitattuk, ahogy azokat az intim jeleket is, amikből arra következtetett, hogy 
Kisverébnek igencsak hányatott sorsa lehetett. Ilyenkor a szokásosnál több sör fogyott, 
fantáziámban ezerféle módon leckéztettem a nagymellényűt, közben tudtam, hogy talán 
azért teszem, mert egy hasonló figurára emlékeztet.

Véget ért a főiskola, letelt a halasztásom, bevonultam katonának, aztán az egyik hétvégén 
feltűnt a kaszárnyában a Géza, és ünnepélyes komolysággal bejelentette, hogy feleségül 
veszi a Kisverébet, és szeretné, ha én lennék az esküvői tanúja. Még soha nem voltam esküvői 
tanú, így örültem, bár kicsit szorongtam is, hogy miből veszek nászajándékot nekik. Aztán 
egy hónap múlva ismét meglátogatott, és nehézkesen feltöredezett belőle, hogy bizonyos 
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AMI JÁR, AZ JÁR 
Kiss tudta, hogy kézbe kell vennie a dolgokat. Valamit kezdeni kell a helyzettel, ez el-
kerülhetetlen. Igen, be kell mennie, és ki kell állnia magáért. Azon melegében, addig 
kell az ügyet elintézni, amíg tart a lendület. Mielőtt elkezdődik a karácsonyi szünet. 
Bemegy, és az asztalra csap. Na nem a szó szoros értelmében, azt nem kockáztatná 
meg, de azért kiáll magáért. Elmondja, amit ilyenkor kell. Végtére is igaza van. Csak 
szépen, nyugodtan, jól előkészítve – futott végig még egyszer a tervén –, aztán 
a végén már lényegre törően. Miközben így biztatta magát, érezte, ahogy adrenalin 
járja át minden porcikáját, és ez végre tettekre sarkallja. „Gyerünk!” De hiába adta 
ki magának a parancsot, mégis nehezen szánta rá magát, hogy a munkahelyéül 
szolgáló toronyház felé vegye az irányt. A cipőtalpa szinte ragadt az épület előtti 
teret borító hatalmas betonlapokhoz, alig bírta elszakítani a talajtól, s ettől úgy 
emelgette a lábát, mint egy asztronauta. Az őrtoronyként magasba szökkenő iroda-
ház vészjósló, néma tömege elég volt hozzá, hogy úgy érezze, elszáll minden nagy 
nehezen összegyűjtött elszántsága, a lelke összetöpörödik. Ahogy parányi hangya-
ként közeledett az épülethez, úgy fokozódott a teher, egyre jobban érződött az 
építmény irdatlan súlya, érezni vélte, hogy emelkedik a levegő nyomása, s amikor 

KÖTTER 
TAMÁS

bonyolult családi történések miatt inkább másra testálták ezt a tanúskodást. Ez egy kicsikét 
bántott, de éreztem, hogy ebben már nem a Géza döntött, hanem valamely magasabb 
fórum. Az esküvőre nem mentem, ezért írt, ha hosszú eltávra megyek, látogassam meg 
őket, aztán később is hívott, majd megint, így nem volt mese, néhány hónap múltán pár 
üveg itallal a táskámban felkerekedtem.

Kisveréb töltött csirkét készített római tálban, ízlett, de nagyjából eddig ment simán 
a közös program, kínlódva próbáltunk társalgási témákat keresni. Kisveréb felhívott néhány 
havert, azok azonban nem értek rá. Bár ottalvósra invitáltak, felvetettem, hogy akkor én 
most hazamennék a szüleimhez, amire Kisveréb bántóan fürgén ugrott a vasúti menetren-
dért, és láthatóan elszontyolodott, amikor kiderült, hogy már csak hajnalban lesz vonatom.

A Keleti pályaudvar parkolójában Géza a műszerfalra meredt, előhozta megint a sérel-
mes témát, majd azt mondta, hogy ha majd Kisveréb gyereket vár, akkor el tudunk menni 
sörözni. És akkor beszélgethetünk. Ezt ugyan nem értettem, de lelkesen helyeseltem, majd 
kiléptem a piszkossárga fénybe.

Húsz évvel később a kezembe akadt Kristó Gyulának az Árpádok századairól írott, vilá-
goskék, puha táblás jegyzete. A hátsó fedélen virított a Géza telefonszáma, ahogy azt az 
első találkozásunkkor feljegyeztem. A harmadik csöngetésre felvette a kagylót, azt mondta, 
örül a hangomnak. Gyerekeket hallottam a háttérből. Megegyeztünk, hogy egyszer majd 
elmegyünk sörözni. Hallgattunk egy kicsit, mielőtt letettük a telefont.
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végigfuttatta a szemét a futurisztikus űrrakéta burkolatát idéző külső alumíniumbordáza-
ton, az volt az érzése, hogy a tetőn felállított antennaerdő felkarcolja a szürke decemberi 
eget. A legnagyobb lelkierőre a küszöb átlépéséhez volt szüksége: egy pillanatra úgy tűnt, 
mintha az ajtóra nehezedne az épület teljes tömege. Egy szívdobbanásnyi időre meg is 
torpant, hogy újra összeszedje a bátorságát. A majd két emelet magasságú előcsarnok a 
plafonról lelógó zöld növényekkel, az érkezők zsongásán is átszűrődő, szabad szemmel 
szinte láthatatlan hangszórókból áradó lágy, andalító zenével némi megnyugvást hozott 
Kiss még csak most kezdődő golgotajárásába. De nem volt menekvés, mert már jött is a 
lift: a légnyomástól pattogott a füle, a lába odapréselődött a padlóhoz. Lehunyta a szemét. 
Timi, ez a szemét kis kurva, miatta van minden! Miatta kell Kissnek, bár semmi kedve nem 
volt hozzá, hamarosan bejelentkeznie a főnökéhez! A hülye kurva, mindig kavarta a szart. 
Két hónappal ezelőtt rábeszélte a húgát, egyben Kiss feleségét, hogy hagyja ott a viszony-
lag jól fizető, kényelmes, nyolctól négyig tartó, igaz, kissé unalmas minisztériumi állását 

– „de hát, istenkém, ki az, aki elmondhatja, hogy izgalmas a munkája?!”, érvelt Kiss, persze 
eredménytelenül, az ötlet ellen –, és „valósítsa meg önmagát”. Adrien azóta virágkötészetet 
tanult, és azt tervezte, hogy saját boltot nyit. Egyszer. De hol van az még! 

És amikor ez a sok gond hirtelen rászakadt, újra előkerült Timi. „A rohadt életbe, az ember 
még a rokonaitól sem érezheti magát biztonságban”, dühöngött magában, amikor szom-
bat este egy férfival az oldalán váratlanul beállított hozzájuk a sógornője, neki pedig kény-
telen-kelletlen fel kellett állnia a tévé elől. Timi, mivel egyedül élt – és legalábbis Kiss úgy 
látta, esze ágában sincs családot alapítani –, gyakran váltogatta a partnereit. Ezt a Géza 
nevű férfit sem látták azelőtt, akit felhozott. És persze mindig kitalált valami hülyeséget, 
amivel megfertőzte Adrient, és amiért így vagy úgy, de végül Kissnek kellett fizetnie. Két hó-
nappal korábban arra vette rá a feleségét, hogy „valósítsa meg önmagát”, most meg azzal 
vadította, hogy a karácsonyi szünetet vagy legalább egy részét, ahogy Gézával ők is teszik, 
töltsék külföldön. „Mi Barbadosra megyünk”, adta meg a kegyelemdöfést a nővérének. 

„Igaz, drágám?!”, fordult a mesésen hangzó utazás Kiss által feltételezett finanszírozója, Géza 
felé. „Ahogy mondod, édes. Elmegyünk a télből a nyárba”, felelte a télvíz idején is szolári-
umbarna, Kiss-sel egykorú férfi, akiről abban a bő órában, amíg Kissék lakásán tartózkodtak, 
a következő néhány fontos, legalábbis Timi szerint fontosnak tartott dolgot tudott meg Kiss 
és a felesége: bróker, s bár még csak harmincéves, de már van mit a tejbe aprítania.

Kiss nem akart külföldre utazni, rettegett a készülődéssel együtt járó veszekedésektől, 
megviselte az utazás nyűge, a lélektelenül berendezett szállodaszobáktól kirázta a hideg. 
Bőven megfelelt neki a három nap, amelyet a két ünnep közt terveztek a feleségével 
eltölteni Sárváron. És most, hogy ő volt az egyedüli kereső a családban, egyébként sem 
engedhették meg maguknak ezt a luxust; hirtelen úgy érezte, hogy minden, de minden, 
amin eddig ketten osztoztak Adriennel, most egyedül az ő vállára nehezedik: a számlák, 
amelyek egyre nagyobbak lettek, a felesége tanulmányainak a költsége, és persze ott volt 
még a virágbolt is. De szerette a feleségét, amennyire tőle tellett, szerette, és szerette volna 
boldoggá tenni – már csak a családi béke kedvéért is. 

  „Hm”, válasz gyanánt nagyjából ennyire futotta Adrientől, amikor meghallotta a húga 
és Géza vakációterveit. Kiss meg sem szólalt, elég volt egy pillantást vetnie a feleségére: 
a pengevékonyra összeszorított száj, az arcán átfutó árnyékot kísérő idegrángások, a villá-
mokat szóró tekintet azonnal megértette vele, hogy mit takar ez a fájdalmas köhintéshez 
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hasonló hangfoszlány. A nők közt, pláne ha testvérek, elkerülhetetlen a rivalizálás. És ebben 
a versenyben – elég csak Barbadosra gondolni – Adrien most kétségkívül hátrányba került. 

És most, a liftben, elég volt neki, ha csak eszébe jutott Géza szoláriumbarna arca meg 
Barbados – amiről az utazással együtt járó, egyébként valószínűleg tetemes kiadásokra 
szót sem vesztegetve olyan könnyed eleganciával és természetességgel beszéltek Timivel, 
mintha valamelyik szomszédos országba ruccannának ki egy hétvégére –, hogy úgy érezze, 
igaza van a feleségének, amikor a pár távozását követően egy pszichológus rideg, távolság-
tartó hangján így foglalta össze mindazt, amit Kissnek a saját életéről – legalábbis Adrien 
szerint Barbadosról nézve – tudnia kellene: „Zsolt, úgy érzem, hogy a munkahelyeden nem 
becsülnek eléggé, ezért elakadt a karriered. Valamit tenned kell ez ellen!”

– Tíz percem van – mondta Kardos, Kiss főnöke, egyben annak az ügyvédi irodának a tulaj-
donosa, ahol Zsolt egyetem után előbb jelöltként, majd alkalmazott ügyvédként dolgozott. 
Tulajdonképpen ez volt élete első és mind ez idáig egyetlen munkahelye. A sötétkék alapon 
halvány rozsdabarna csíkos öltönyt viselő, parfümillatot árasztó ügyvédet Kiss az íróasztala 
mögött találta. Az ügyvéd minden figyelmét az asztalán előtte fekvő akta kötötte le.    

– Holnap elutazom, és addig még sok a dolgom – tette hozzá magyarázatképpen, miköz-
ben egy pillanatra felnézett az aktából.

– Értem – bólintott Kiss. – Igyekszem rövidre fogni. 
Azzal a haditervvel lépett be Kardos ajtaján, hogy előbb beszámol az egyik folyamatban 

lévő olyan ügyéről, amely nemrég kiváltotta az egyébként valóban elfoglalt főnöke érdek-
lődését, legalábbis a hétindító értekezleten néhány kérdés erejéig időt szentelt rá, majd, 
miután Kardos ily módon megbizonyosodik kompetenciájáról és szorgalmáról, egy várat-
lan fordulattal, kellő szerénységgel, de határozottan előáll a fizetésemelés iránti kérelmével. 
Mert ahogy a felesége szombat este – miután megegyeztek abban, hogy valóban elakadt a 
karrierje, a helyzetéhez képest keveset keres, és ezen csak egy radikális fizetésemelés segíthet, 
amelynek foganatosítását Kiss haladéktalanul kezdeményezi a főnökénél – összegezte az 
ügyben most már a család mindkét tagjának az egybehangzó álláspontját: „Ami jár, az jár!”

Kardos kellő távolságot tartva – ami óvatos tegeződésben testesült meg –, de elnéző 
szeretettel bánt a munkavállalókkal; rá jellemző módon nagy türelemmel hallgatta Kiss 
előadásnak is beillő beszámolóját a kártérítési ügyről, és csak nagy ritkán akasztotta meg 
egy-egy kérdéssel: „hogy állunk a szakértővel?”, „az elévülést vizsgáltátok?”, vagy ilyen és 
ezekhez hasonló közbevetéssel: „na ne vicceljünk már!”, „semmi esélyük”, hogy jóval a 
tízperces határidő letelte előtt, mint egy diákot a felelet végén, megdicsérje beosztottját:

–  Gratulálok, Zsolt, szép munka volt! Csak így tovább!
– Köszönöm – felelte Kiss, s amikor lopva az órájára pillantott, elégedetten nyugtázta, 

hogy még kerek két perce van, hogy szóba hozza jövetelének tényleges okát, s már szólás-
ra is nyitotta a száját, amikor a főnöke ezzel a váratlan kérdéssel fojtotta belé a szót: 

– Na és hol töltitek az ünnepeket?
Ez a váratlan kérdés megzavarta Kisst. Pedig mennyit gyakorolta magában azt a rövid kis 

monológot, amelyben utalt volna az irodában töltött évekre és az ez idő alatt megoldott 
ügyek számára, hogy végül udvarias, de határozott módon bejelentse a fizetésemelés iránti 
igényét, ami – legalábbis a felesége szerint – ennyi év és ilyen kitartó, szorgalmas munka 
után kérés nélkül is járna neki.

Nagy sokára tudott csak megszólalni:
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– Sárváron.
– Aha – nyugtázta Kardos Kiss válaszát, majd így folytatta a faggatózást: – És melyik hotelben?
– Onyx – vágta rá Kiss, mint egy robot.
– Mi a Maldív-szigetekre megyünk – váltott témát Kardos, akire a hotel nevének említése 

szemmel láthatóan semmilyen hatást vagy legalábbis olyan benyomást nem tett, hogy 
érdemesnek tartsa akár egy másodpercet is áldozni a vele kapcsolatos további kérdésekre 
a drága idejéből. – Én mondjuk Kubába szerettem volna menni – kalandozott el Kiss főnöke 
olyan ábrándos tekintettel, mint aki már a tengerparton szürcsöl valamilyen rumos koktélt. 

– De a feleségem őnagysága másként döntött – szabadkozott egy fintor kíséretében, bár 
egyáltalán nem tűnt szomorúnak, hogy a szocializmus egyik utolsó, igaz, már omladozó bás-
tyája helyett a kapitalisták egyik nyaralóparadicsomában kénytelen eltölteni a téli szünetet.

– Kuba sokkal olcsóbb – morfondírozott szinte magában Kardos, miközben a fejét ingatta. 
– De őnagysága szerint jár nekünk a Maldív-szigetek – nevetett fel. – Na – nézett Kissre, akire 
atyáskodó jelleme ugyanúgy kisugárzott, mint mindenki másra az irodájában –, mit szólsz 
ehhez, Zsolt, jár nekünk ennyi?

– Ami jár, az jár – felelte Kiss, amire az ügyvéd helyeslően bólintott. Ettől az apró mozdu-
lattól és az azt kísérő elégedett mosolytól Kiss újra erőre kapott, rendezte a gondolatait, 
és megszólalt: „Ha már itt tartunk…” Illetve csak megszólalt volna, mert alig hagyta el az 
első hang a torkát, Kardos az órájára pillantott, és aznap már másodszor a szavába vágott: 

– Zsolt, kérlek, bármiről van is szó, majd a téli szünet után beszéljük meg. Mint mondottam 
volt, holnap utazom, és még sok a dolgom – mondta, aztán mintegy jelezve, hogy a be-
szélgetésük véget ért, újra az előtte fekvő akta fölé hajolt.

–  Zsolt!
Kiss már az ajtót húzta be maga után, amikor a főnöke utánaszólt.

–  Igen? – fordult vissza abban a hiú reményben, hogy Kardos szavak nélkül is megfejtette 
jövetelének valódi okát, és hirtelen megszólalt a lelkiismerete, hogy az egyik legjobb, leg-
hűségesebb munkatársát ilyen méltánytalan módon kezeli, legalábbis anyagilag.

 –  Ha már ragaszkodsz Sárvárhoz, én azt javaslom, hogy menj a Spiritbe. Nem olcsó, de 
hidd el, nem fogod megbánni – mondta mintegy atyai jótanács vagy útravaló gyanánt 
Kardos, anélkül hogy felnézett volna az aktából.

– Gondoltam – mondta csalódott arccal az asztal túlsó oldalán a Kiss-sel szemben helyet 
foglaló ötven körüli ügyfél, miután Kiss tájékoztatta arról, hogy minden, de minden, amit 
a feleségével a házasságuk alatt akár együtt, akár külön-külön szereztek, függetlenül attól, 
hogy ki mennyit dolgozott vagy nem dolgozott, keresett vagy nem keresett ezen idő alatt, 
házastársi közös vagyonba tartozik, amelyen így egyenlő arányban osztoznak.

–  Tudja – folytatta az ügyfél, mintha még lenne egy szemernyi remény is rá, hogy nem 
kell osztozkodnia mindazon, amit élete során egymaga hordott össze fáradságos munká-
val, mialatt a felesége a legkülönfélébb hobbijainak és félbehagyott, ezért aztán sikertelen 
vállalkozásainak szentelte az életét –, azt gondoltam, hogy fairebbek a törvények, és figye-
lembe veszik, ha az ember kidolgozza a belét.

Nem. A törvények tesznek erre, és ezt Kiss száraz, hivatalos hangon, néhány szóban 
közölte is az ügyféllel, aki a valóság pörölycsapásaitól egészen összetöpörödött a székben.

– Szóval minden: ház, nyaraló, kocsi, bankszámla?!
– Ügyvéd úr?! – szólt rá az ügyfél, miután Kiss nem válaszolt.
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– Igen – riadt fel a gondolataiból Kiss. 
Most vette csak észre, hogy túlságosan is leköti a figyelmét a Kardossal folytatott iménti 

beszélgetés. Majdnem elfeledkezett arról az aranyszabályról, amit kezdő korában éppen 
a főnöke tanított neki: „Azzal kezded, hogy jól lebaszod a fütyit, és szembesíted a saját 
hülyeségével, ami miatt most egy ügyvédi irodában kénytelen ülni”, magyarázta Kardos a 
szakma egyik alapfogását, „ettől majd kétségbeesik, és elveszti a maradék önbecsülését is, 
és innentől fogva már úgy kapaszkodik beléd, mint a fuldokló az utolsó szalmaszálba, és 
persze fizet, mint a katonatiszt”.

– Minden – csapott oda kegyetlen pontossággal a legfájóbb pontra a képzeletbeli pöröllyel Kiss. 
– Hát most mondja meg, ennyi munka után ez jár nekem?! Ez?! Mindennek a fele? – foly-

tatta az ilyenkor szokásos sirámokat az ügyfél.
 – Miért nem kötöttek szerződést!? Ha szerződést kötnek, akkor most nem lenne miről 

beszélgetnünk – lendült újra a pöröly, de most már a Kardos doktor által tanítottak szel-
lemében. Ez a rövid, négy szóból álló kérdő, majd az ezt követő vádlón hangzó mondat 
világosan megmutatta az ügyfélnek is, hogy milyen hülye volt, illetve még most is az, amit 
ideje lenne végre belátnia.

– Én szerettem… Fiatal házasként nem volt semmink… Nagy terveink voltak… – érzéke-
nyült el az ügyfél egy pillanatra. 

Ez a váratlan emberi hang és a mögüle felsejlő, Kissnek nagyon is ismerős emberi érzések 
egy pillanatra megakasztották a pöröly lendületét. Utálattal gondolt rá, ahogy este az elé-
be siető Adrien ránéz majd, amikor közli vele a sikertelen bértárgyalás eredményét; később 
pedig, már bent a lakásban, kérdezősködni kezd: mit mondott, miért nem stb., ráadásul 
olyan lemondó és feddő hangon, amelytől Kiss majd még kellemetlenebbül érzi magát. 

– Most meg – folytatta az ügyfél – azt hajtogatja, hogy ami jár, az jár.
Ennyi elég is volt, hogy újra magasra emelkedjen az a pöröly, amelynek forgatására Kardos 

annak idején kitanította, és teljes erejéből lesújtson áldozatára.
– Maga egy hülye fasz! Egy igazi hülye fasz! – üvöltötte magáról megfeledkezve Kiss.
Őt magát is meglepte a kirohanása.
Ügyféllel ilyen messzire, legalábbis tudomása szerint, még Kardos sem merészkedett.

– Igaza van, az vagyok! Hát tudom, hogy az vagyok! – tört ki egy rövid, de annál mélyebb 
hallgatás után hisztérikus nevetésben az ügyfél. – És tudja, hogy mit mondok magának, do-
kikám!? – szegezett most ő egy kérdést az ettől a váratlan őszinteségtől megszeppent Kiss-
nek. – Nemcsak egy hülye fasz vagyok, de úgy látom, hogy ráadásul elbasztam az életemet! 
Méghozzá – szinte már fuldokolt a nevetéstől – az egészet! Úgy, ahogy van, az egészet!

Kiss, miközben együtt nevetett a térdét csapkodva vadul hahotázó ügyféllel, azon kapta 
magát, hogy képzeletben előbb Barbados, aztán a Maldív-szigetek napsütötte, hullámok 
mosta homokos partjain bolyong, de elég volt egy pillantást vetnie az ügyfelére, és máris 
sápadt a napfény; a paradicsom igéző képeit hamarosan Sárvár szürke, téli valósága váltott 
fel. De ez nem szegte a kedvét, csak nevetett tovább. Arra gondolt, hogy nem történt 
tragédia, hiszen valami mindenkinek jár az életben, igaz, van, akinek több, és van, akinek 
kevesebb.
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HÉJ, HÚS, KÖPENY, MAG

Mindig küszködtél a trópusi természeteddel. 
A mindennapos zivatarokat jól tűrték hajtásaid, 
de a négy évszak négy túlélési módszert kíván, 
úgy érzed, képtelenség helytállni.

Többletjelentések húzzák le ágaid: 
virágodról nemi szervekre gondolnak, 
sziromhullásod paradicsommadarakat utánoz, 
terméseiddel a földnek adakozol. 
Rikító vörös szorongás örökzöld leveleid fonákján. 
Bár a bosszú nem illik ilyen virtuóz növényhez, 
a következő szezontól ízletesnek tűnő 
mérgező bogyókat érlelsz. A kísérletezők 
néhány vérhányással megtanulják a határaidat,
még szobanövénynek sem akarnak többé.

Rettegés pereg bibédről, nincs okod aggódni 
privát terméseidért. Nem fogják tudni, 
hogy lényeged változatlan maradt:
héj, hús, köpeny, mag. 

DŰNEBESZÉD

Amikor ráébredtél, hogy bármikor gyilkosnak kiálthatnak
a férfiak zöldellő ligeteiben, elzarándokoltál 
a generációkon túlfújó hamszin földjére, Sivataganyához.
Az utat kiégette emlékezetedből a láz,
arra eszméltél, a homokszín istennőhöz beszélsz, talán órák óta.
Tekintete aszóvölgy, berepedezett ajkait sokáig nem nyitotta ki. 

ENDREY-NAGY 
ÁGOSTON
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Értelek, mondta végül, nem is tudod, mennyire.
Két ujjával felnyúlt hüvelyébe, 
majd kihúzott egy megtermett sivatagi rózsát.
Ez az egyetlen, amit tehetsz: tömd tele ezekkel a méhed, 
egészen a méhszájig, dörzsölj magadba homokot,
mard magad meddővé, és megmenekülsz a felelősségre vonástól. 
Járhatsz bárhol, csak kerüld a petédre éhes ligeteket, 
az atyák telepítette kerteket, mert úgy aláznak meg, 
hogy a sivatagi bolyongás sem készít fel rá. 
És tanuld meg a dűnebeszédet; ne állj ellen a szélnek, hagyd, 
hogy szavaid és elveid formálják és vándoroltassák. 

Elhallgatott, látható fájdalom nélkül újra feldugta a sivatagi rózsát. 
Másik kezével átnyújtott néhány apróbbat, majd elaludt.
Egy kővel szétzúztad a kristályokat, törmeléküket elsöpörted. 
Összeszorított szájjal nekivágtál a sivatagnak, keresni egy oázist, 
hogy esőerdővé neveld.

TÜZEK

Messze mögöttünk az őserdő,
fülünkbe már nem susog a burján,
este hosszúra nyúlnak tagjaink,
még nem a nap adja bátorságunk.

Kihánytuk az almát, fogzománcunk csikorog. 
Nyújtózunk kelet felé, a füst gomolygásából
merítünk erőt. Az mutatja: él, ahová tartunk, 
sőt virul, folyik a munka, mert mi más a munka, 
ha nem égés és égetés, a tűz jutalmából. 
Üres gyomrú zarándokok úton a civilizáció felé.
Éveknek tűnik, ami a térkép szerint hat nap,
időérzékünk a vízzel együtt hagyta el testünk.

Szánk a nyers húsra emlékszik, de ismerős lesz 
a sült porhanyóssága is; az ígéret földjén majd 
csupa meleg, kényeztető tölt meg. Hánytatjuk 
magunk, ha eszünkbe jutnak a gyümölcsök, hiába 
csak sav tör föl. Kigyulladt kert hamujából csírázó 
új növényzet. És éjszakáink őrzik narancsfényű felhők, 
úti célunk felett kémlelnek.
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Sárgába fordulnak ködeink,
kifújta belőlünk a szél minden
Napba vetett hitünk. Nyomaink kígyók,
éhesen figyelik kitartásunk.

Az utolsó nap kifeszítettük szemhéjunkat. 
Nem akartuk, hogy pislogás törje meg 
a felbukkanó látképet. A sivatag elé odaképzeltük,
ahogy pávahúst vacsorázunk, felfaljuk a gőgöt, tiszta 
borral öblítjük, éjjellátókkal nézünk a nagy tüzekbe,
és végleg megtisztulunk.

Szárad szaruhártyánk, repedezik 
a látvány. Csak ezért, csak ezért lehet, 
hogy az ígéret földje égő város, 
gigászi tüzekkel.

JAJRÓZSA

SZAFARI
Egy teve állt az út közepén, és rágott az üvöltő nap alatt. Bámulta a piros dzsipet, 
amiben ültünk. Az volt az érzésem, azért állt az út közepén, hogy mutassa, hol men-
jünk be a sivatagba.

Ashraf ideges lett, addig dudált a tevének, amíg az le nem ballagott az útról.
Akkor láttam utoljára ilyen feldúltnak, amikor éjszaka érkeztünk az ópiummező-

höz. Tél volt, a vádikban tavakat növesztett az eső. Még a négykerék-meghajtású 
kocsival is kerülni kellett, ezért értünk oda éjszakára.

A reflektor fényében vörösen égtek a mákvirágok, Ashraf pedig attól félt, nem 
szólt senki sem a szikla tetején lévő őrnek, hogy jövünk. A nagy ijedségben esetleg 
belénk ereszt egy sorozatot. Nem volt semmi gond végül.

Ashraf most amiatt dühöngött, hogy valami kairói kirándulócsoport telibe kapja 
a tevét a kisbuszával, amitől a beduinok idegesek lesznek. Kétezer éve legeltetik az 
állataikat szabadon, ugyan miért nekik kellene alkalmazkodniuk holmi városiakhoz?

Szóval ledudálta az útról a tevét, amely sértődötten visszaringott a kősziklák közé, 
és majszolni kezdett valami gazt.

„Minden rendben, Háfiz?” – fordultam hátra a gyerekhez.
„Igen” – cincogta vékony, mutálás előtti hangon.
„Akkor menjünk.”
A dzsip kerekei felverték a port, és már bent is voltunk a pusztában.

JÁSZBERÉNYI 
SÁNDOR
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Hónapokon keresztül készültem arra, hogy elviszem a gyereket Egyiptomba. Már a múlt 
évben terveztem, de közbejött a Covid. Előtte az anyja jött közbe, aztán az iskola. Tizenkét 
éves, mire itt van.

Biztosra mentem. Kinyomtattam a formanyomtatványt, ami igazolja, hogy az elvált szülő 
nem éppen elrabolja a gyerekét. Eszter és a gyerek anyjának a pasija tanúzta le az utcán. 
Az történt, amire számítottam: a kutya nem kérte az egész utazás során. Ezek a dokumen-
tumok akkor érdekesek, ha nincsenek az embernél.

„Tériszonyos vagyok” – mondta a gyerek a repülőgépen. Egy ideig félt, aztán megunta, 
és játszott a konzolján. Ment le a nap, amikor leszálltunk Kairóban. A homokszínű házakon 
lassan csorgott le a fény.

Taxiba szálltunk, és a lakásra vitettem magunkat. Átmentünk a Níluson, lustán ringtak 
rajta az állóhajók a délutáni káoszban. Érzelmes hangulatba kerültem.

„Fiam, amikor leszállok, én mindig elmondok egy fohászt Kairóhoz, hogy segítsen 
rajtam” – mondtam a gyereknek. „Ez a mindenség anyja, ennek a városnak lelke van, és 
mindig jó volt apádhoz.”

„Oké” – válaszolt a gyerek.
Egy órán keresztül vergődtünk a forgalomban, mire hazaértünk. Megkértem a házmes-

tert (ha lehet annak nevezni a férfit, aki a két feleségével és a négy gyerekével a lichthófban 
lakik), hogy takarítsanak ki. Ragyogott a lakás.

Kimentünk a tetőteraszra, a sziklakertbe. A Nílus felől hűvös iszap szagát hozta a szél, 
keveredett a fűszerek és a sivatag szagával. A város drágakőként ragyogott a lábunk alatt.

„Na, hogy tetszik Kairó?” – kérdeztem a fiamat elcsukló hangon.
„Szerintem szar. Van internet?”
Hosszasan szidta a gyerek a káoszt, a szemetet, sorolta, miért élhetetlen minden, én meg 

úgy éreztem, hogy pokoli hosszú lesz ez a három hét együtt. TikTok-videókról beszélt, ami-
ket sosem láttam, youtuberekről, akiknek a neve ismeretlenül csengett. Elképzelésem sem 
volt, hogyan tudok kapcsolódni hozzá.

Az mentette meg a helyzetet, hogy egy galamb fészkelt be a hálószoba ablakkeretébe. 
Annyira megijedt tőlünk, hogy körbe-körbe röpdösött a szobában, kétszer lecsapta a ven-
tilátor a plafonon. Háfiznak kellett megfognia és kitennie az ablakon. Ez tetszett neki, de a 
két fióka az ablakban még jobban tetszett.

A napok többsége azonban arról szólt, hogy „fáj a fejem, fáj a hasam, fáj a lábam”. Ha nem 
erről, akkor az volt a téma, hogy milyen új játékkonzolt szeretne. Órákon keresztül tudta 
magyarázni egy-egy márka technikai leírásait.

Dahabba éjfélkor indultunk. Reméltem, hogy a gyerek végigalussza az utat, és nem ren-
dez drámát, hogy nincs internet. Reggel hétre értünk a városba. Kötelező jelleggel füröd-
tünk a tengerben, majd elmondtam neki, hogy mit tervezek.

Ashrafot arra kértem, hogy szervezzen meg egy kétéjszakás túrát a sivatagban. Abban 
maradtunk, hogy elmegyünk az Ain Khudra oázishoz, és ott fogunk éjszakázni. Reggel 
pedig átgyalogolunk a muzejna törzs egyik falujába.

A muzejna törzs a tarabinnal együtt gyakorlatilag főállásban a turizmusból él. Az Ain 
Khudra oázist rendszeresen látogatják a turisták, igaz, nem nagyon alszanak ott. Úgy gon-
doltam, ez elég izgalmas lesz a gyereknek, minden különösebb rizikó nélkül.
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„Mitől kell félni a sivatagban?” – kérdezte Háfiz. Felsoroltam a kígyókat, skorpiókat és pó-
kokat. Elgondolkozva hümmögött.

„Nem szeretem a gyaloglást. Biztos mennem kell?” – kérdezte.
„Biztos. Menni fog. Bivalyerős vagy.”
„Én nem vagyok erős, apa.”
A szülői tekintélyem annyiban működött, hogy a gyerek megértette, hogy nem tudja 

ellógni a túrát.
Azt azonban nem tudtam megértetni vele, hogy a beduinoktól majd kapunk enni. Konk-

rétan rettegett, hogy két napig nem tud majd enni. Úgy tudtam feloldani a feszültséget, 
hogy elmentünk egy boltba, ahol vásároltatott velem egy kiló krumplit és két babkonzer-
vet. A krumplikat saját kezűleg csomagolta alufóliába, és tette be a hátizsákjába.

Már ment le a nap, amikor megérkeztünk az oázisba. A régi teveitatóból a beduinok kis 
medencét építettek turistáknak, abban fürödtünk. Mire végeztünk, már fent volt a hold, 
Háfiz krumplijai megsültek a tűzben. A gyerek megvacsorázott, mi pedig teáztunk, bámul-
tuk a fákhoz kikötött tevéket. Csend volt. Ritka, kedves és ünnepélyes.

„Jól vagy, Háfiz?” – kérdeztem.
„Tudod, apa, kicsit többre számítottam” – mondta a gyerek.
„Mire?”
„Azt gondoltam, tényleg a sivatagban éjszakázunk.”
„A sivatag közepén vagyunk, fiam.”
„De ezek pálmák meg oázis, nem sivatag.”
„Körülöttünk negyven kilométerre nincs más, csak sivatag.”
Felberregett egy aggregátor. A beduinok azzal szivattyúzták a vizet a szikla alatti tároló-

ból. A hangja olyan volt, mintha kalapáccsal verték volna a fejünket.
„Menjünk el sétálni” – mondta Ashraf.
„Menjünk” – mondtam.
Eszembe nem jutott, az öreg azt tervezi, hogy az éjszaka közepén megmássza az egyik 

sziklát. A fürdéshez használt rövidnadrágomban indultam el, belebújva a cipőmbe. Már a 
sziklás részen jöttem rá, hogy hová megyünk. A gyerek rohant felfelé, mint egy vadászkutya.

„Jól vagy, Háfiz?” – kérdeztem.
„Persze. Ne kérdezd már ennyit.”
A hold megvilágította a sziklákat. Egy darabig lassan mentünk felfelé, de az út egyre 

meredekebben emelkedett. Alattunk előtűnt az oázis. Elég magasan voltunk, szakadék 
alattunk és tejszínű kövek a hold fényében.

Aztán eltűnt a hold. Vakon, Ashraf zseblámpájának a fényében másztunk felfelé, míg köz-
vetlenül a szikla pereméhez értünk. Egy félméteres peremen kellett végigmásznunk a szikla 
falába kapaszkodva, alattunk százméteres mélység. Hatalmas kövek indultak a semmibe 
a rossz lépéseink után.

„Mi van, ha a gyereknek tényleg tériszonya van, és leszédül? Ha elcsúszik és leesik? Soha 
az életben nem fogom megbocsátani magamnak” – gondoltam.

A perem után egy függőleges falon kellett volna továbbmásznunk.
„Innen nem megyünk tovább” – mondtam Ashrafnak. „Egyszerűen nem látunk semmit. 

Nem akarom, hogy baleset történjen.”

JAJRÓZSA
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Úgy hangsúlyoztam a mondanivalómat, hogy egyértelmű legyen, nem vitára bocsátot-
tam a kérdést.

„Énszerintem se kellene továbbmenni” – mondta a fiam.
„Rendben, akkor pihenünk” – felelte Ashraf.
„Te jól vagy, Háfiz?”
„Én jól vagyok, csak az apukám miatt aggódom. Nagyon izzad, és nagyon vérzik a lába.”
Lenéztem, tényleg csurom vér volt a térdem. Semmi komoly sérülés, egyszerűen csak 

a kövek lenyúzták a bőrt.
„Nincs semmi gond” – feleltem, közben azért könyörögtem Istennek, hogy velem csinál-

jon, amit akar, csak a gyerek érjen vissza biztonságban a táborba.
Pokoli órák következtek. A holdat fekete felhők takarták, annyit láttunk, amennyit Ashraf 

lámpája megvilágított. A kövek megindultak a lábunk alatt, ahogyan másztunk. Lefelé 
minden nehezebb. Néztem a fiamat, ahogyan kapaszkodik a szikla félméteres peremén, 
alatta a szakadék, és arra gondoltam, hogy a világon nincs nálam rosszabb apa, hogy ennél 
nagyobb bajban már tényleg nem lehetnék.

Akkor jött a kígyó.
Ashraf felkiáltott, és megállt. A lámpája fényében egy egyméteres sárga kígyó tekergett 

az egyetlen úton, amin le lehetett jutni a hegyről. Ashrafon gyerekes izgatottság vett erőt.
Elkapta a kígyó farkát, és a magasba emelte az állatot. Ha túl közel kapott a teste felé, 

elengedte, majd felkapta megint. 
„Mit csinálsz?” – kérdeztem dühösen.
„El akarom kapni” – felelte.
A dühtől levegőt sem kaptam. A gyerek látta rajtam az indulatot.
„Nyugi, apa, így kell csinálni.”
„Ezt honnan veszed?”
„Láttam egy videót a YouTube-on.”
Ashraf megint elkapta a kígyót, és ez alkalommal úgy tűnt, az nem is vergődik nagyon. 

Ashraf ott állt a hold fényében, egyik kezében az egyméteres sárga kígyóval, a másik kezé-
ben az egyetlen zseblámpánkkal.

Néztem a borotvaéles sziklákat, amik előttünk álltak még, majd Ashraf felé fordultam.
„És szerinted le tudsz jönni a kígyóval?”
Lehervadt a mosoly az arcáról. Letette a kígyót a földre, majd egy kővel dobolni kezdett 

a dermedt állat mellett, míg az el nem kúszott az útról.
Már elmúlt éjfél, mire visszaértünk a táborba. Úsztam a hideg verítékben. Azt gondoltam, 

hogy ezt sosem fogja megbocsátani nekem a gyerek. Vártam, hogy megsemmisítsen 
a véleményével.

„Nézd, apa, szétszakadt a cipőm” – mondta. Konkrétan kilógott a lábujja.
Bevonultunk a sátorba, levetkőztünk.

„Szeretlek, apa. Ez életem legjobb nyaralása” – mondta a gyerek, aztán elájult.
Amikor meggyőződtem róla, hogy mélyen alszik, kimentem a sátorból, hogy elszívjak 

egy cigarettát. Ashraf mutogatta a mobilján a kígyó fényképét az öreg muzejnának, aki 
megértően mosolygott, kivillantva rothadó fogait.

„Nem volt az mérges kígyó.” 
„Ezt honnan tudod? Elég homályos a kép” – kérdezte Ashraf csalódottan.
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„Onnan, hogy a mérges kígyó támad. Valamelyiketeket megmarta volna” – mondta azzal 
a hangsúllyal, ahogyan a gyereknek magyarázza az ember, hogy az ég kék, a fű zöld.

Arról szó sem lehetett, hogy Háfizt Ashraf vigye kocsival. Szigetelőszalaggal körbete-
kertük a cipőjét, így indultunk el. Egy Mohamed nevű muzejna volt a vezetőnk, vigyorgó 
huszonéves fiú. Az első mondata az volt, hogy a kígyó, amelyet láttunk, nem volt mérges, 
nem kell izgulni. A mérges kígyó támad, ha úgy basztatják, mint ahogyan mi tettük.

Reggel nyolckor indultunk el. Tíz kilométert kellett gyalogolnunk, hogy találkozzunk 
Ashraffal a fennsíkon, ahonnan visszamegyünk az országútra. Mentünk a gyilkos nap alatt. 
Először a kanyon közepén, majd mászni kezdtünk felfelé.

„Jól vagy, apa?” – kérdezte a gyerek minden öt percben.
„Jól.”
Úgy ment a beduin után, mint valami macska. A legkevésbé sem hátráltatta a lábán szét-

szakadt cipő. Mentünk és mentünk, másztunk és másztunk át a sziklákon.
„Jól vagy, apa?”
„Jól vagyok.”
A fennsíkra egy mészkőfalon lehetett felmászni. A beduinok egy kötelet rögzítettek 

a falhoz kapaszkodónak. Mohamed ment elöl, utána Háfiz. Egyet pislantottam, és már fel 
is mászott a nyolcméteres falon. Fújtatva, mint egy öreg gőzmozdony, másztam utánuk.

A fennsíkon már várt ránk Ashraf a kocsival. Vizet ittunk, és elbúcsúztunk a beduintól. 
Egy régi ház romjai között teát főztünk a fütyülő szélben, az omladozó falakhoz döntve 
a hátunkat.

„Itt már van internet” – mondta Ashraf.
„Oké” – felelte Háfiz, de a kését vette elő, és élezni kezdte az egyik kövön, ahogyan évekkel 

azelőtt mutattam neki.
„Akarod, hogy a tiédet is megélezzem?” – kérdezte a gyerek. Odaadtam neki.
Figyeltem, ahogyan szakszerű mozdulatokkal végighúzza a kések éleit egy agyagdara-

bon, figyeltem a cipőből kiálló lábujját és a napszítta szőke haját.
„Jól vagy, apa?” – kérdezte a gyerek, amikor észrevette, hogy bámulom.
„Soha jobban” – feleltem. Éreztem, hogy egy légy rászáll a lábamon a sebre, és beleköp.
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( Napirend ) Felkelek, beveszem a reggeli gyógyszereimet, telefonon jelzem J.-nek, 
hogy élek, kávét iszom, reggelizem, megetetem a kutyákat, a macskát, írok, ebédet 
főzök, ebédelek, ledőlök a dolgozóban, olvasok, felkelek, dolgozom a kertben, az 
udvaron, sétálok a Tarna-parton, vacsorát készítek, vacsorázom, tévét nézek, beve-
szem az esti gyógyszereimet, elmosogatok, újból bejelentkezem J.-nél, tisztálko-
dom, lefekszem, próbálok olvasni, nem megy, a napirendemen gondolkodom, nem 
mintha szeretném, sőt, van pontja, amelyet egyenesen utálok, mégis követem.

( Tiltakozás ) Akira már kamasz, de az udvaron továbbra is minden mozgatható 
kisebb tárgyat elcsen, megrág és gödröl is. Próbálom a karámhoz szoktatni, és 
naponta pár órára bezárom oda. Hisztérikusan tiltakozik szabadságának megnyirbá-
lása ellen, és az sem vigasztalja, hogy Bátor is ott van. Mikor belefárad az üvöltésbe, 
és belátja, hogy nem képes átpréselni testét a kerítésrács hézagain, mérgében üres 
etetőedényét dobálja, és nem sejtve, hogy ezzel megrövidíti magát, szándékosan 
kiborítja itatóedényéből a vizet.

( Kalózkiadás ) Egy német kiadó megjelentette az 1972. szeptembert. A rusnya 
borítón ott a nevem, de a fordítóé sehol, sem az előzéklapon, sem hátul, mintha 
magától fordítódott volna le a könyv, vagy németül írnék. De nemcsak a fordítóé 
hiányzik, hanem a kiadóé is. Számozatlanok az oldalak, és tartalomjegyzék sincsen, 
bár az utóbbi logikus. Minek is lenne így oldalszámozás nélkül? Elképesztő! Ilyesmi-
vel még nem találkoztam. Ez volna a legendás német alaposság és precizitás?! Vagy 
nem csupán dilettantizmusról van itt szó, hanem inkább amatőr kalózkiadásról, hi-
szen lábbal tiporják a szerzői jogot is. Nem kértek tőlem engedélyt, és jogdíjat sem 
fizettek.

( Ajtó ) Az előszobából két ajtó nyílik. Az egyik a nappaliba, a másik a konyhába. 
Csak a konyhába nyílót használom, akkor is, ha történetesen előbb a nappaliban 
akad dolgom. Ez lehetséges, a konyha ugyanis közös térben van a nappalival. M. L. 
is ezt használja, és használta az anyja is, amíg együtt voltunk. Hogy mégis haszno-
suljon, pár éve fogast szereltem rá, és arra akasztom a ruhadarabokat, amelyeknek 
a rendes falon már nincsen hely. Minap, mikor éppen rádobtam a melegítőfelsőmet, 
egy volt egyetemi csoporttársam ötlött eszembe, aki annak idején azt mesélte, 
látott valahol egy ajtót, és e mulatságos felirat volt rajta: Ez az ajtó nem ajtó. Hm, 
gondoltam, a vendég tájékozódását megkönnyítendő, én is felírhattam volna 
erre a se-ki-se-be nyílászáróra, mielőtt befogtam fogasfalnak. Kár, hogy előbb nem 
jutott eszembe.
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( Dora Szamova ) Ma a gázkazánszerelőt várva, nem tudom, miért, eszembe jutott Dora 
Szamova, a bolgár cári légierő utolsó főparancsnokának középkorú lánya. Egy Szófiába 
tartó vonaton ismerkedtünk meg 1967 nyarán. A többes szám úgy értendő, hogy én, első 
feleségem, T. és ő. Abban az évben végeztem a d.-i egyetemen, és ahelyett, hogy menten 
állást, lakást kerestem volna, könnyelműen úgy döntöttünk, hogy kevésnél is kevesebb 
pénzünket fekete-tenger-parti nyaralásra költjük. Egy kis falut néztünk ki magunknak délen, 
a török határ közelében, de előbb látni akartuk a fővárost is. A látásból egyhetes tartózkodás 
lett Dora Szamova vadászgépmodellekkel teleaggatott, tágas lakásában, ahol egyedül élt, 
és ahová meghívott bennünket. De nemcsak szállást adott, nagyvonalúan vendégül is lá-
tott, étellel, itallal kényeztetett bennünket. Ebben főként az motiválta, hogy lánykorában, 
a 30-as években egy hetet töltött Budapesten, és olyan jól érezte ott magát, hogy náci-
ónkat örökre a szívébe zárta. Azzal váltunk el a végén, hogy ha majd abban a helyzetben 
leszünk, mi is vendégül látjuk őt Magyarországon, addig meg levélkapcsolatban maradunk, 
aminek a személyes érintkezéshez hasonlóan nem volt akadálya, hiszen jól tudott németül. 
Ebből aztán, mint sok egyébből, semmi nem lett, mert nem lettünk abban a helyzetben. 
Hazatérvén megeresztettünk egy képeslapot, jómagam talán még levelet is írtam neki. 
Sehol nem kaptam állást, óraadásból éltem, és albérletben laktam. T, aki még egyetemista 
volt, maradt D.-ben, ahelyett, hogy követett, és Budapesten folytatta volna a tanulmányait, 
utána pedig elváltunk. Sokáig lelkifurdalásom volt, aztán megfeledkeztem erről a kiegyen-
lítetlen tartozásról. Kedves Dora Szamova, nyilván régen meghaltál már, de ha van másvilág, 
ott még bizonyára élsz, kérlek hát, T. nevében is, bocsáss meg nekünk!

( Kiesés ) Elestem kint. A kórházban megállapították, hogy nem tört el, csak zúzódott 
a bordám. Légvételre, karmozdulatokra fáj a mellkasom, és nem tudok azon az oldalamon 
feküdni. Nem emlékszem, hol, az udvar mely pontján és hogyan történt az eset. Előtte át-
mentem L.-hez felköszönteni a születésnapján. Fogyasztottam vele alkoholt, de nem annyit, 
hogy ez okozta volna a hippocampusomban a kiesést. Furcsa, hogy ez foglalkoztat, sőt 
zavar, életem megannyi holja, mikorja, hogyanja meg, amelyekre szintén nem emlékszem, 
már-már hidegen hagy.

( Felejtés ) Elmúltam 79, és ahelyett, hogy 78 terhétől megszabadulván kényelmesen 
hátradőlnék székemben, és elégedetten nézném a világot és benne magamat, továbbá 
örülnék, hogy fedél van a fejem felett, van mit ennem, és jó teát ihatok, nyugtalankodom, 
szorongok, mert még mindig akarok valamit, de amikor akarni akarom, elfelejtem, mit.

( Párhuzamos talányok ) Első szerelmünk idején J. egyszer elvitt hozzájuk. Nem emlék-
szem a házukra. Csak pár percet töltöttünk bent. Otthon felejtett valamit, és elugrottunk 
érte. Mikor megérkeztünk, kiszállt, és előrement, én pedig parkolóhelyet kerestem az 
utcában. Éppen a járda mellé akartam állni két kocsi közé, amikor valami hangszóróból 
rám üvöltött egy hang, hogy ott nem lehet, és tűnjek innen. Nem az háborított fel, hogy 
durva volt és tegezett. Már belépéskor megriasztott, hogy kerítés veszi körül a lakóparkot, 
őr van és sorompó, az akasztott ki igazán, hogy – a rendszerváltozás első éveiben voltunk – 
rádöbbentem, a gazdagok, akik közé valamiért nem soroltam J.-t, a köznéptől elkülönülve, 
külön világban, szinte stratégiai falvakban élnek. És azt kérdeztem magamtól szentségelve: 
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hát ezeknek, ezekért álltál ellen a diktatúrában? Akárhányszor mesélem ezt J.-nek, mindig 
azt mondja, nonszensz, képzeltem vagy álmodtam az egészet, soha nem jártunk együtt 
abban a lakóparkban, ahol ők laktak, és nem volt kerítés, se biztonsági szolgálat, és nem 
állta sorompó a behajtók útját. Ellenben váltig állít valamit, amit viszont én kétlek. Szerinte 
szétválásunk után ő egyszer nyáron váratlanul meglátogatott Szajlán, és én szeretett virág-
jával, egy csokor mályvával kedveskedtem neki, sőt, megjelenése emlékére még ültettem 
is mályvát. Én egyáltalán nem emlékszem ilyesmire. Valóban járt abban az évben itt, de 
nem tavasszal, hanem nyáron. És az is ellene szól, hogy nyáron már nincs palántálás. Ám ha 
lenne is, honnan vettem volna mályvapalántát? A csokor lehetetlenségéről nem is beszél-
ve. Nem volt mályva az udvaromban, és tudomásom szerint sehol a faluban, mi kevesebb, 
mályvát utoljára gyerekkoromban láttam, és akkor sem az ófalui kiskertünkben, hanem Tibi 
játszópajtásom nagyanyjáéban, ahol mindig megcsodáltam. Honnan jön a stratégiai falu, 
a mályvaültetés, és mit jelentenek? És miért hiszem szentül, hogy megtörtént, amit talán 
csak álmodtam. És miért tartom a képzelet szüleményének, amit J. valóságos eseménynek 
tekint?

( Az eltűnt kilátás ) J.-vel felmentünk Borzsa-tetőre, ahol legalább tíz éve nem jártam. 
Meséltem neki, hogy onnan nemcsak az egész környéket lehet látni körben, hanem tiszta 
időben a Bükkön túl még a Magas-Tátra is felsejlik, és nem véletlen, hogy az Ondrok gödre 
Istvánja egyszer alkonytájt parasztlegény létére szinte metafizikai révületet érez a látvány-
ban gyönyörködve. Csalódnunk kellett. A jelkő már nem volt a helyén, a magaslati pontot 
azért megtaláltam, de semmit nem láttunk, mert az egykori legelőket, szántókat elöntő 
vegyes bozót közben több méter magas falat emelt köréje. 

( Prioritás ) Reggel számba veszed napi teendőidet. Konzultálsz az asztali naptárral is, 
amely az időszerű határidőkre emlékeztet. A biztonság kedvéért mindent külön cetlire 
is leírsz, párat mégis elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd 
könnyedén! Már csak egy igazi feladatod van: meghalni. Ehhez képest minden más elha-
nyagolható, mellékes.

AKOLMELEGÜNK VAN
A pandémia idején – és most egy pillanatra megállok, merthogy valóban egyfajta 
múlt időben beszélünk a járványról, holott az még korántsem ért véget, talán az is 
kérdéses, hogy a szó szoros értelmében befejeződik-e valaha, elvégre a koronavírus 
változatlanul itt van velünk, és ha nem is akkora mértékben, de szedi áldozatait, 
csak éppen már megszoktuk, nem foglalkozunk vele, van más, ami eltereli a figyel-
münket róla; szóval fussunk neki még egyszer: tehát a pandémia idején a közösségi 
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médiában (és másutt is) többen panaszkodtak arra, hogy miközben rendre a biztonságos 
távolságtartásra intettek bennünket, a boltokban viszonylag gyakran megesett, hogy va-
laki a pénztárnál előtte állónak a tarkójába lihegett, és miután amaz ezt szóvá tette, parázs, 
konteókat és személyeskedést sem nélkülöző vita alakult ki, amibe – szokásunk szerint – a 
közelben lévők is belefolytak, pró és kontra, valós és kreált érveket fölsorakoztatva a távol-
ságtartás mibenlétét illetően.

Hasonló élményem (persze, tudom, dőreség élménynek nevezni) nekem is akadt. Bol-
ti, másik sarkára taposós, de olyan is, amikor valaki a járványgörbe csúcsra futása idején 
beszéd közben annyira közel hajolt hozzám, hogy tisztán láttam a fogai közötti résekbe 
ragadt ételmaradékot. Hiába léptem hátrébb, az illető, akár valami szürreális, apokaliptikus 
haláltáncban, egyre csak jött utánam. Maszkot nem viselt. Mint ahogy az esetek egy részé-
ben azok sem, akik a boltban nem csupán a hátamba tolták a bevásárlókocsijukat, hanem 
ahogy pakoltunk az áruszalagra, a kezünk vagy a derekunk össze is ért. (Ami természetesen 
adott helyzetekben és adott személyekkel messze nem kellemetlen dolog, sőt.)

Effajta jelenet azonban nem csupán azokban a vészterhes hónapokban fordult elő. Előt-
te és azóta is. Természetesen azzal is tisztában vagyok, hogy a bevásárlás stresszel terhelt 
esemény. Azt, hogy az árak hol lassabban, hol gyorsabban, de folyamatosan emelkednek, 
az elmúlt évtizedekben bőségesen volt időnk és lehetőségünk megszokni. Ezzel együtt 
tényszerű bosszúságot és kétségbeesést okoz, ugyanakkor legalábbis számomra van más 
is, ami fokozott izgalommal jár a pénztárak körül. Az ember odaér, sietve fölveszi az időköz-
ben kiürített bevásárlókocsival a megfelelő illeszkedési szöget – kellő közelségben legyen 
az áruszalag végéhez, de ne álljon útjába senkinek –, aztán elkezdődik a hajszaként megélt 
roham, amely során a vonalkód-leolvasáson túljutott árukat minél gyorsabb tempóban 
vissza kell dobálni a bevásárlókocsiba, avagy beejteni az annak belsejébe odakészített 
szatyorba, szatyrokba. Úgy, hogy se tojás, se gyümölcs, se kifli ne törjön, ám közben a mi 
sebességünk is minimum elégséges legyen, lévén, hogy az áruszalag végén folyamatosan 
halmozódik az áru, és amennyiben az ember nem tud fölpörögni a feladathoz, nemcsak 
kénytelen lesz benyelni jó néhány haragos és szánakozó pillantást, hanem félő, hogy a vil-
lámkezű pénztáros által fölhúzott, élelmiszerekből és háztartási cikkekből álló bábeli torony 
egyszer csak ledől. 

A sor pedig közben nő, ahogy a benne állóknál a sarokra hágás esélye is.
Egyes népek kultúrájának egyik meghatározó eleme, hogy – eltekintve a kapcsolattartás 

bensőséges formáitól – egy bizonyos távolságon belül nem közelítik meg a másik embert. 
Ahogy mondani szokás: nem lépnek bele illetéktelenül az intim szférájába. Mi viszont időn-
ként mintha egyenesen szeretnénk megtapasztalni a másik közelségét. Érezni akarjuk ki-
párolgását, kisugárzását, formáját, talán még a gondolatait is. (Jusson eszünkbe az is, hogy 
tömegközlekedési eszközökön a többség az ajtó közelében tömörül, míg a jármű belseje 
üresen ásítozik.) A magunk mögött hagyni vágyott, reflexeinkben mégis tovább élő káeu-
rópai közelmúltunkkal foglalkozó irodalom és memoárok visszatérő elemei a szocializmus 
korszakának egyszerre hírhedt és legendás sorban állásai. Emlékszünk rá? Riadóláncként 
terjedt szájról szájra a hír, nyomában összeverődtek az emberek az élelmiszerüzlet előtt. 
Türelmesen, gyakran hang nélkül várakoztak, és a gyerekkor óta beléjük – belénk – nevelt 
fegyelem, na meg a mindennapokban hol kézzelfoghatóan, hol burkoltan tetten érhető 
kényszer és megfélemlítés okán valós tülekedésről se nagyon lehetett beszélni. Tegyük 
gyorsan hozzá: mi viszont másokkal ellentétben a szocializmus alatt többnyire nem 
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kenyérért és húsért álltunk sorba. A legvidámabb barakk azért volt a béketáboron belül kü-
lönösen irigyelt és híres, mert hiánygazdaság ide vagy oda, itt úgy-ahogy (minden relatív) 
tele voltak az üzletek polcai. A riadólánc nálunk leginkább télvíz idején szaladt körbe, mikor 
is banán, narancs vagy mandarin érkezett a lakótelepi közértbe. Olyankor lehetett a latya-
kos aszfalton sorban állni – rövid időre, hiszen a szocializmus egyik Murphy-törvénye szerint 
mindig az ember orra előtt fogyott el az akkortájt önmagában véve is egzotikus dolognak 
számító banános ládákból a déligyümölcs.

Nem kell pszichológusnak lennünk ahhoz, hogy tudjuk, mennyire fontosak az érin-
tések. Kiszínezhetik és átmelegíthetik a legborongósabb, legfelhősebb, legelázottabb 
hétköznapokat is. A magam részéről óvakodnék attól, hogy azokat az embereket, akik 
a sorban annyira szorosan furakodnak mögém, hogy a tarkómon érzem egyszer forró, 
máskor jéghideg leheletüket, és intim szférámba betörve már-már fullasztó módon kény-
szerítik rám az aurájukat, leegyszerűsítve pusztán tapintatlanoknak, gátlástalanoknak és 
tahóknak nevezzem. Netán ostobáknak, akik azt gondolják, hogy amennyiben túlságosan 
távol tartják magukat, még a végén lemaradnak valamiről. Elfogadom, ilyen is akadhat 
közöttük. Na de mi van, ha (akár) sokan tényleg a közelségünkre vágynak, anélkül is, hogy 
ezzel direkt módon tisztában lennének? Az ösztönök erősebbek a civilizáció által ránk 
szabott öltözéknél. Ahogy Örkény fogalmazott: az ember melegségre vágyik. A történelem 
pedig arra emlékeztet bennünket, hogy ebben a véráztatta régióban, amely számtalan 
alkalommal volt a szélrózsa minden tájáról érkező hadak felvonulási terepe, leginkább 
magunkra számíthatunk. Arra az akolmelegre, amelyet szekértáborunk remélt és áhított 
védereje táplál. (A szekértábor ma már jobbára pejoratív fogalom, holott eredeti jelentését 
nézve nem föltétlenül kéne annak lennie: valaha azt a célt szolgálta, hogy távol tartsa az 
ellenséget, igaz, a benne rekedtek számára hamar csapdává alakulhatott.) Ilyenformán akár 
káeurópai túlélési ösztönünk természetes eredőjeként is fölfogható az egymáshoz tapadás. 
Önkéntelen cselekedet, de meglehet, mégis ráhúzható némi történelmi analógia, noha 
nem (csak) a szocializmus sorban állásaihoz kötődik.

Amikor ezeket a sorokat írom, közeleg a karácsony, vele a tumultusok és az egymás 
sarkára taposások klasszikus időszaka. Mostanában mindegyik új esztendő kiszámíthatat-
lanságot és bizonytalanságot ígér. Miközben az áruszalag túlsó végén kezdődő gyorsasá-
gi-ügyességi kihívásra készülünk, és nem mellesleg ökölbe szorított kezekkel megkérjük 
a mögöttünk állót, hogy legyen szíves kihúzni a hónunk alól a bagettjét, és tegye arrébb 
a hátunk közepére se kívánt mosógépes dobozt, jusson eszünkbe, hogy legalább ennyi 
jutott nekünk. Akolmelegünk van – ez legyen a legnagyobb bajunk.

A FOR KALÁRA
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SZERELMES ANAPESZTUSOK

Nem huszonnégy, hanem hetvenegy. Kis híján
háromszor annyi. De még nyílnak a völgyben
a kerti virágok, még fényben fürdik a bérci
tető, és messze van szeptember vége, csupán a
nyár közepe, csupán egy furcsa előjel a tüdőn,
kitartó felhő, északon dúl a háború éppen,
július vége, ilyenkor halnak a költők, rémület
még a napsütött arcon is, a szívdobogásban is,
ahogy üreset üt, mintha fenn-fenn maradna
a levegőben, majd visszazuhan, akár a kő, 
mert kiderült, hogy készül valami, mint egy
parányi plasztikbomba odabent, szanaszét
röpülnek előbb-utóbb a repeszek, összeszakadt
anapesztusok, elkeveredve daktilusokkal vagy
jambusokkal, trocheusokkal, spondeusokkal is,
töredezett lett, íme, a versem, már idejét múlta
a szépség, pedig ebben a korban nem kellene
félni, hiszen megtörtént eddig minden, ami
megtörténhetett velem, és mégis a szörnyű
ragaszkodás, egyik vizsgálat a másik után,
hideg műszerek közt a reménység, hogy hátha,
és nem számít már a nyolcmilliárd, sem a
tizenötmillió, sem a sok ezer, sem a sok száz,
csak ahogy a gyermekek kérdik, hogy vagyok,
csak te a másik szobában, másik jövőben,
miközben előre-hátra járnak a műszerek,
figyelik, hogy ketyeg-e valahol bomba, nézik
a sejtjeimet, ennyi a szerelem, nem a közös múlt,
nem a közös jelen, csak a még közösen eltölthető 
jövendő, nem a szabadság, nem az egyenlőség,
nem a testvériség, csak ez a szeretet, mindegy,
hogy a segesvári kukoricás vagy az alattomos
kór leselkedik-e rám, felrobbant anapesztusok
közt fekszem, így is szeretlek, és ezt azóta
tudom biztosan, hogy majdnem, de mégsem.
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NAPRAFORGÓK ÉS HÓESÉS
Neked adom a szemem, 
lásd, felém nyúlnak a fák reggelente, 
kitépik hajszálaim, hogy lombjukon viseljék. 
Nekem adod a szemed, 
lássam az udvar fölött a hullócsillagot, 
amelyben nem hittem. 

Neked adom a kezem, tudd, 
amihez hozzáérek, eltűnik, 
növényeim elfeketednek, ha öntözöm őket. 
Nekem adod a kezed – 
érdesek a tárgyaid, 
meg fognak kövülni. 

KOPRIVA 
NIKOLETT

NOVEMBER VÉGÉN
Utcádba érve már nem ugatnak meg a kutyák,
az orromon vörös pont, ahol neked,
ha ég a gyomrod, magam is szódaport iszok,
nem azért mondom, de ez elrendeltetett.
Ha megsimítom arcod, elhal a horkolás,
akkor sem menekülsz, ha Mr. Hyde leszek,
elnézed azt, hogy verset írni nem tudok,
nem azért mondom, de az égben köttetett.
Emlékszem, akkor hasított belém,
hogy te vagy az,
mikor pár éve egy téli éjszakán
áthajtottál velem a kihalt városon.
Hazavittél.
Nem tudtam aludni,
rettegtem, hogy Tata mellkasa
nem hullámzik tovább.
Az utcáról beszűrődő tejfehér fényben,
a nagyszüleim szobájában állva tudtam,
hogy te leszel,

BALÁSSY 
FANNI

Neked adom a szám, hogy 
megismerd dadogásom, 
nekem adod a szád, 
énekeljek vele. 
Neked adom lábaim, 
fuss, amíg csontom roppan,  
lábadon futok, amíg csontod roppan. 

Még zöldel a nyárfa az ablak előtt. 
A kert egyik felén égre néző napraforgók, 
a másikon hóesés. 
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akinek lesem majd minden lélegzetvételét.
És ahogy néztem egyszerre hullámzó mellkasuk
– egy test, egy lélek, egy ágy fél évszázada –,
tudtam, hogy erre vágyom én is:
a nap végén összeborulni,
jelenlétedtől megnyugodni,
számlákat fizetni, 
terheket vinni,
semmiségekért pörölni, 
ugyanabban hinni,
ketten együtt írni, olvasni,
fáradhatatlanul dolgozni,
egymás lelkét foltozni,
melletted betelni, 
majd lassan elfogyni.
Ezért többé ne kérdezd, akarok-e játszani.
Nem, ezt csak komolyan lehet,
ahogy Mama borult november végén Tatára
a halálos ágy felett.

ÖRÖK HŰSÉG 
		  Legyetek egy test, egy lélek!

I.
A feleségem csudaasszony. 
Csudafehér, csudajózan, csudapiros.

Engem látsz, ha rápillantasz. 
Ha válaszol, engem hallasz. 
A hűsége csudálatos.  
Mint valami régi cipő. 
Kényelmes és kitaposott.

(…) Vagy mint a szemfödél. 
Dísztelen, súlyos, nehéz, 
amit asszonyom sírva, 
zihálva borít a fejfámra. 

Aztán elillan.  
Egymagában.

Szabadon.

BÁNKI 
ÉVA
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II. 
Ha egy test és egy lélek,  
ha mindörökre és mindhalálig, 
akkor az özvegyek mind gazdátlan vírusok, 
vagy eltépett szerelmes levelek,  
melyeknek feladója ismeretlen, 
a címzettje meg,

ó, a címzettje… 

III.
Azóta, hogy

elgazdátlanodott a tüdőm, a májam, a vesém,
a szemem, a fülem, az arcom, a szívem, 
és nem vagyok sehol  
egészen, 
azóta, hogy szegény asszony 
lettem mindenki szemében,

egyetlen érzés ép bennem: 
a felháborodás, 
hogy így meglógott előlem.

Pedig még a ruháját sem tudta megigazítani, 
a zárat kicseréltetni, a levest megfújni,  
de meghalni – ó, jaj! –, 
azt azért képes volt 
nélkülem.

KÉT PORTRÉ

a dagerrotípia

Szeret ott is, örökre, akkor is,  
ki szívedet sebekkel kötözi be. 
Könnyű-e feledni, ha annak a  
keze, ki a könnyeket letörli,  
ugyanazon pofontól ég.

KUSTOS 
JÚLIA

Ha csattan, 

magával viszi-e? A világból ki,  
a sírba le, hogy nem lehet vissza- 
vonni, elszámolni. Akaszd, lobogjon  
kereszten kereszt, a sötétben fátylad  
alatt, édes rózsabimbóm, 
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bárki,  
bármi 
és bárhogyan lehetsz: 

özvegy vagy papnő,  
koronaékszer, ájulós 
kurva. Csak idő kérdése,  
és elhagyod szívedből  
az én nevemet. 

Ifjú szerelme, oh, lángsugarú nyár, 
rábírhat-e? (Egyáltalán kérdéses?)  
Szemedre borítod majd hajnalonta  
az én égő tekintetemet. Fájni fog,  
meglátod. Könnyezel-e majd, ha  
ágyékom a megcsalás köpenyével  
borítom én is?

Mondd, oh, hány darabra törhetsz, 

ma, holnap, holnapután, időtlen  
– téved, ki ölemből elcsavarja fejedet. 
De jlű, Hitvesem, jlű, Kebelem, élet,  
orca, -ba/-be stb., elhullavirág, eliramlik,  
vége.

A tél dere hóval, faggyal jő. 
Vegyűlj már, hagyj békén, 
tűnj el. Virítson holtan a  
holt kikelet: nyílnak és zölden 
az ablak előtt. Nem attól félek, 
hogy megcsalatok. Ez a nő szeret,  
szeret. Attól félek, hogy  
megcsalom őt. Júlia,

elhagyom számból szép nevedet [./?]

a camera obscura 

szép nevedet elhagyom számból, 
Júlia. félek attól, hogy szeretsz.  
hogy az a nő szeret. megcsalatok, 
attól nem félek. az ablak előtt nyíl- 
nak és zölden virít ez a holtan holt  
kikelet. 

elnyűtt békéd hadd vegyűlni már. 
jő faggyal, hóval, tél derével a vége. 
eliramlik, elhull virága, orcájába, 
kurva életébe. melebeK, űlj! mesevtiH,  
űlj! de fejedet elcsavarja ölemből, ki  
téved

– időtlen: holnapután holnap ma 
száz darabra törhetsz, oh, mondd,  
én is téged? 

borítom köpenyével a megcsalás 
ágyékát. könnyezni fog majd,  
meglátod, fog fájni a tekinteted, 
hajnalonta majd borogatod.  
szemed rábírhat-e? )kérdéses 
egyáltalán?( oh, lángsugarú lány, 
oh, szerelme ifjú, szívedben 
hagyd meg az én nevemet.  
csak idő kérdése, és elájul. 
(nota bene: a kurva néha  
koronaékszer, a papnő néha  
özvegy.
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A FÖLDI, A MENNYEI JUSS

Már gyűlnek a furcsa hiánybuborékok, 
Már bordakosárban a szívdobogás,
Már zsibbadok is, ki magamra maradtam,
Mint felboritott, teperő bodobács. 
Ha elmegy a kedves, a lomha lakásban
Falakra telepszik az elmei köd,
És elharapózik az agylebenyekben,
Hogy mennyire kéne alélt örömöd.
Hogy mennyire kellene satnya tüdőmnek,
Amit kilehelsz, a te jó levegőd,
Szép szádnak az illata, fészke nyakadnak,
Mely vár ugyanúgy ma, miként azelőtt.

Már elhaladottak az évek, a francba,
Már sajg is emitt meg amott az a hát,
Már barna hajadnak az őre a fodrász,
Már rajtam is egyre nagyobb pizsamák.
Már nincs, ami volt, de a van csupa bőség…
Nincs-léted ezért ma keresztre feszít.
Bár persze kilépni az utcai térbe
Jócskán a jogod, nem börtön ez itt.
Csak én, nyavalyás, nyafogok, hogy az ujjam
Nem túr a hajadba… Hol jár a hajad?
És szórakozottan a vállaidat sem
Simíthatom, ejsze, ha kedvem akad.

LACKFI 
JÁNOS

ezt ne feledd. bárki, bármi és bárhogyan lehetsz.) 
rózsabimbóm alatt édes fátylad a sötétben  
keresztez, keretez, keresztel: lobog és akad, 
és elszámolni, elvonni nem lehet. le a sírba,  
ki a világból: e-viszi magával, 

ha csattan, és visszhangjától ég? 
egy pofon a keze annak, ki eltörli 
könnyeid, akit elfeledni könnyű-e  
még? kikötözi sebekkel a szívedet:  
akkor is, örökre is, ott, Sándorod,  
Koltó, 1847. szeptember

szeret-nemszeret-szeret
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MAGÁNYOS SÉTA VASÁRNAP DÉLBEN

Illan és reszket a séta magánya,
Súgnak a percek, s egy árny ezelőtt,
Más-e így várni, mint várni magára,
Látni a kertet, és még mielőtt

Dél lenne lassan, egy földigilisztát, 
Sáros a járda, már kérges az ég, 
Pótol a sors majd egy égi statisztát,
Int neki Isten, és máris elég, 

Mért félek akkor e tél végi délben,
Mért fáj a vége, ha így eloson,  
Semmi se más, ha kéz van a kézben, 
Kétkedő csöndön és láz-sikolyon    

Túl táncol az élet, nincsen jutalma, 
Megmarad annak, mi volt azelőtt, 
Bál lenne?, bárcsak, semmi hatalma,
S még hó takará el a téli tetőt.      

GRECSÓ 
KRISZTIÁN

Mert nincsen a tested, a lényed, a szikrád,
Így hűtlen a hű, aki elveszi most
Pont azt, amit ad, mikor itt, közelemben,
Jól áttüzesít egy avas papirost.
Hát nincs panaszom, mert szerte a házban,
Kezemnek ügyében ezernyi ruhád,
Mélyet szagolok, tovaillan az önzés,
És érzem ezerrel a friss aromát.
Ó, nyitva-csukódva, de meddig e játék?
Ó, hol van a „csörren a zárban a kulcs”?
Ó, mondd, mikor olvadok egybe tevéled?
Még várat a földi, a mennyei juss…
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MINDEGYIKEN ÖREG

Az utolsó napon, késő
délután, fel-
mentünk a Srđ hegyre, fel 
a kötélpályán, 
a žičarával, 
mert onnan fentről nagyon szép 
a város, 
bizonygatták a helyiek.
És tényleg,
gyönyörű a kilátás odafentről,
a sötétlő tengerbe 
nyúló, északról a hegyre
kapaszkodó házsorok
szinte  
ragyognak nyers, 
vakítóan fehérlő köveikkel. 
Nem győztünk fényképezni. 
Nekem meg egyre csak 
a Szeptember végén járt
az eszemben.
Hogy még ifjú.

P. NAGY 
ISTVÁN

Hogy lángsugarú. 
A nyár.
Megbeszéltük – két magyartanárok –, 
hogy az ifjú 
nem jelző, hanem állítmány. 
Hogy nem a szívem ifjú, 
hanem ifjú
a szívemben a nyár.
Elég sok fényképet készítettél. 
Rólam is. 
Mögöttem, mélyen alattam
a néma tenger, 
magasan fölöttem 
a tiszta,
október végi
ég. 
De hiába győzködtél,
hogy a képek jók, 
én az összeset 
töröltem. 
Mindegyiken öreg voltam,
öreg. 

Dubrovnik, 2022. október 31.
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PETŐCZ 
ANDRÁS

NOVEMBER VÉGÉN
		  Petőfi-variáció

Látod amottan? Csak magamban,
november végén. Falevél és hó is
már, lucskos, nem fehér, koszos
minden, egyedül, nélküled, jó ez,
nincs vita, csak a csend, a csend.

Magam vagyok. A téli világot itt,
mindenfelé, körülöttem, nézem, de
nincsen kikelet, semmi. Messzire
tekint, aki messzire, erre legfeljebb
háború, rosszkedv és szomorúság.

Elhull! A virág, a test meg mindaz,
ami volt, semmivé esik szét, ha esik
egyáltalán és nem robban! Szilánk-
jai, ha megmaradnak, de annyi sem,
emlék se, nincsen, aki emlék, nincs.

Egykori „hitves”, aki voltál, és most
meg valahol, borítasz majd legalább
szemfödelet? Fejfám lehet-e egykor,
mondd, lészen majd, aki?, de nem!,
nem kérek ilyet, távol vagy, tudom.

Fejfa és szemfödél. A virág is elhull,
november végén így természetes, ne
panaszkodj, mondom magamnak, és
nem is fáj annyira, csak egyedül. Fé-
lek olykor, ilyenkor gondolok reád.
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HARANG
			   „De látod amottan a téli világot?”

Az ég reggelig bezárul fölöttünk, és akkor megfagyunk. 
Elkékül a te körmöd is, a szád kihűl. Hajadat, 
évszakokon át növesztetted – akár a gubancos ágú fákat –, 
moha szövi be. Hozzánk zarándokolnak idegen 
szarvasok, patájuk dobog, a harmadik napon fehér 
agancsaikat elénk vetik. Harkály jön, zsoltárokat énekel, 
szigorú rend szerint üti a fát. Egyet a te kegyelmedért, 
egyet az enyémért. Egyet a tiédért, az enyémért. 

KÓSA 
ESZTER

SÖTÉT FELLEGEK  
(NESTOR BURMA A BIR HAKEIM HÍDON. HOMMAGE A JACQUES TARDI)

40x60 CM REPESZTÉS, AKVATINTA METSZET, 2016
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OKTÓBER VÉGÉN
(Petőfifelező-szonett)

Még nyílnak Nem nyílnak Elszáradtak s lezörögnek
ezek a szarok Morog Kétségbeesett Lehet
mórikál Eljátssza hogy öregszik Elvárja hogy 
tiltakozzanak Nem tiltakoznak Eljátszanak
azzal hogy hagyják megöregedni Az özvegyi
fátyol leteríti az éji tengert Örökös
mozgás rút lepel alatt Játszkódik a halállal

Játszkódik a halál is a rút lepel alatt Az
illatos fátyol leteríti az éji tengert
Özvegyek hagyják megöregedni Eljátszanak
a tiltakozással Tiltakozzatok morogja
de öregek s nem tiltakoznak Ettől kétségbe
esik Leszarja hogy bent a sírás hangszerei
már nyitják a vermeket Lezörgött az élete

ZALÁN  
TIBOR

PETŐFI 200 – HITVESI VERSEK

PETŐFI HETVENÉVESEN MEGÖZVEGYÜL
1.
Miután anya meghalt, apa elkezdett csajozni.
Ezt anya is kérte. De nyilván apa is akarta. 
Voltak nők, akiktől borsódzott a hátunk. 
Voltak semlegesek, volt, akit megszerettünk. 
De idővel már csak az számított, apa hogy van. 

Nehéz elképzelni apát egy idegen nő lakásán,
horkant, mert alszik épp,  
vagy ahogy smárol egy kanapén. 
Tüsszög egy macskától – pislog, dorombol, 
miközben valaki végighúzza tenyerét testén.  
Alsónadrágban fekszik. Az ötvenéves teste, 
a hasa, ami a köldöke körül csupasz volt, 
a meggyfolt a mellkasánál. Kopaszodó, őszes, vörösbarna haja. 

TOROCZKAY  
ANDRÁS
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Mikről beszélgethettek? Évekkel később
mosolyogva dobott ki csöpögő szerelmes leveleket, 
amiket egy anya utáni nőtől kapott. 

De azt is nehéz elképzelni, milyen lehetett, 
amikor jött valaki neki tényleg fontos.  
Milyen lehetett belülről az a szerelem. 
Amiért az egyik karácsony előtt apa szó nélkül 
Pestre utazott. 
Milyen volt, mikor egymás mellett feküdtek, társként. 

Elkezdtek egymáshoz kötődni; 
egy másik szerelmet gondoztak, neveltek, 
mint gyereket, kutyát, szobanövényt.
Már nem anyával veszekedett,
nem anyával nem beszéltek egymással.  
Apa már nem anya kegyeit leste. 
Nem az ő főztjét dicsérte. 
Nem az ő szeszélyes természetén próbált kiigazodni. 

Mi is megtanultuk a jövevény szokásait.
Habár végül nem ő jött hozzánk, legtöbbször mi mentünk. 
Nem vette fel apa nevét, nem házasodtak meg, 
ha nincs ott, hogy „né”, a volt férjéhez csöngetünk
karácsonykor, pedig már semmi közük nem volt egymáshoz.

Apa képe egy gyertyával.  
Valamiért a halálos ágyánál megígértem apának,
hogy vigyázok a nőjére. Néha tényleg felhívom, 
megkérdezzem, hogy van. 
Azt mondja, sokszor beszél apa képéhez, 
miközben meggyújt egy gyertyát. 
Sokszor válaszol is neki apa. Azt mondja.

2.
Petőfinek egy éve halt meg a felesége,
fél évvel apa halála után. 
Apa mutatta be őket egymásnak ötven éve
a Ki tud többet a Szovjetunióról? vetélkedőn, 
és ez csak a kezdete volt az ajándékoknak. 
Az ajándékoknak, miket apa adott Petőfiéknek.
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Szóval most Petőfi bebizonyíthatja, mennyire
veszi komolyan, hogy nem fog csajozni. 
Habár, persze, a vén tulok már menni is alig tud. 
Csoda, hogy megúszott két infarktust. 

De még ha ereje teljében is lenne, nem fél lábbal a sírban, 
vagy ha például fiatalon meghalt volna egy szabadságharcban... 
Akkor sem mondhatná meg se férfinak, se nőnek,
ki mit csináljon. 

Sándor, hiába reméled, hogy ő bármit a fejfára akasztott 
hitvesi fátyollal töröl majd le.    
Anya sem hullajtott egykori hitvese boldogsága miatt könnyeket. 
Hogy apa tovább élt pár évvel, hát arról ő pont nem tehet. 

Senki nem tehet róla. Vannak dolgok, amiket nem lehet
szuronyokkal elfojtani, Sándor. 

Sándor, a kurvanyádat! 

Csak ki akartam próbálni. 
Ugye most nem fogsz feljönni a sírból,
mint holmi gyalázatosan nyáladzó zombi, csak azért, 
hogy lekeverj egy pofont nekem, 
amiért azt hazudtam, hogy Júliával apa hozott össze?
Igaz? Sándor!
Apa sem fog feljönni, hogy fejcsóválva mondja: 
ugyan, kisfiam! Ugyan...
És anya sem fog úgy nézni, hogy rögtön elszégyelljem magam. 
Senki nem fog rám szólni. 
Mindenki ott marad, ahol van!

Ahogy azt sem dicséri meg senki már, ki is dicsérné, 
aki hetvenévesen, amikor bőven rátelepszik az este, 
nem keres magának új nőt.   

De miért is keresne.
Hogyan is találna.

Elhull a virág, eliramlik az élet. Ez így, 
mondjuk, igaz, kedves Sándor.
Meg a nyárfa is az, meg a kerti virágok. 
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PETŐFI SÁNDOR LEVELE BERNÁT GÁSPÁRHOZ1

1847. szeptember

Drága Gazsim,

nézd el nekem, hogy váratlanul ilyen hosszú levelet írok, s baráti szárnyaid alá pos-
taparipáztatom, de muszáj átkalandoznod soraimat, mert égeti valami a szívem, 
valami sötét, alig is bevallható. Összefolynak a napok bennem, szeptember vége 
van, de hogy hányadika, meg nem mondom. Sáros erdélyi kopók közt fekszem a 
pamlagon, Julim valahol a kastélykertben bolyong koraőszi rózsák közt. Itt minden-
nap eljön a délibáb kelet felől, nincs mit tenni ellene. Bár az idő összekuszálja a szálak 
rendjét, később kifésüli a csomót, csak az enyémet nem, ezt az egyet nem tudja. 
Emlékszem, hogy szidtam egykoron a hideg ember, Goethe komisz agyagszívét 
(persze a Faust ott gyűrődött a zsebemben!) csak azért, mert az én lángoló szívem 
másként ver, mert az én üres szívem mindig telni vágyik újra. Ezt a görcsös csomót 
most rád bízom. 

Éjjelente árnyak futnak át a kerten, örökké fiatal halottam, Etelke, aztán az élők, a 
többi, Berta, Kornélia és főleg az a másik lány, Pila2 (puszták rózsája, így hívtam, egy 
éve még ezt súgtam a fülébe). Ő fáj annyira még mindig, hogy írnom kell neked. Ez 
a lány cigánylány, senki se tudja, honnan ered, egy gazdátlan tárgy, szűzhó a hegyek 
tetején, tenyérnyi sziget a kertek alatt kígyózó Lápos vizén, éjszakák ajándéka, de a 
bőre, barátom, olyan volt, mint a napfénnyel teli, arannyal kevert bronz. Pila volt, Júlia 
lett. Ennyi az igazság, s ott benne mélyen a gazság is. Tavaly októberben épp Koltón 
próbáltam véget vetni annak, hogy nem bírom újrakezdeni. Lovat s fogatot hajtani 
tanultam Czigány Ferencztől, Teleki kocsisától, hosszú verset is írtam a sorsáról, az 
egyik bolond lovat, valami Cancan nevűt pedig tényleg megkedveltem, de ugyan 
miért, mire kéne nekem hintó. Egyébként meg csak tettem-vettem kedvetlenül, 
bámultam a másoknak boldog koltói tájra, sose látott tengerek helyett, a sose látott 
sötét Anglia helyett, hová annyira vágyódtam. Távol a máramarosi hegykolosszok, 
a Ciblás, a Gutin, a Rozsály sziklái fehéren, mint sirályok ragyogása tölgyerdők és 
templomtornyok felett, és még sehol nem feküdt hullt levél a fűben. Így teltek nap-
jaim, és vártam az éjeket, hogy Pila, more patrio, beszökjön szobámba. (Nem tudott 

1 Bernát Gáspár (1810–1873) ügyvéd, író, Petőfi barátja. Nevét anekdotái és humoros írásai – melyek az 
1840-es évektől kezdve jelentek meg a korabeli lapokban – tették országosan ismertté. Tréfáit, ötleteit 
gazsiádáknak nevezték. Ő mesélt a régi Pest régi alakjairól, akik aztán Jókai „Eppur si muove” című regé-
nyében ismét életre keltek. Petőfi összesen két levelet írt Bernát Gáspárnak, aki ereklyeként a tárcájában 
hordta őket, sokan meg akarták vásárolni tőle, de nem adta el, inkább Teleki Sándorra testálta. Ugyanezt 
tette Petőfi is 1847 nyarán, Telekire bízta koltói kéziratait: levélfogalmazványait, a Pila Anikóval kapcsola-
tos verseket, a János vitéz modorában írt „Czigány Ferencz, a négyes kocsis” című költeményét. Aztán jött 
1848, a kővárvidéki román felkelés, az erdélyi hadjárat, majd a szabadságharc leverése. Teleki külföldre 
menekült, mikor hazatért, a koltói kastélyt kifosztva találta, a kéziratok elkallódtak. 
2 Varga Anikó (1830 – ?): cigánylány, apja utáni ragadványneve: Pila. Petőfi 1846. október végén ismeri 
meg Koltón. Halála időpontja nem ismert. 1876 augusztusában Jókai Mór Koltón járt, és még találkozott 
vele, amiről az Írói arcképek Petőfi Koltón c. részében számolt be, sőt, Az utolsó eszménykép címmel verset 
is írt róla, ahogy Móra Ferenc is 1923-ban (A koltói cigánylány).

TOMAJI  
ATTILA
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erről senki, tán még Teleki se vette észre.) Nevetve jött, mélázva ment. Mondtam neki, majd 
télen, ha hónál is hókább lesz a bőröd, akkor is, ha holdacska fénye ölel, akkor is, mint fa az 
ablakod előtt, növök egyre közelebb tehozzád, hogy is telhetnék el ennyi üde ragyogástól, 
ülj, szerelmesem, ülj az ölembe ide, nem menekülhetsz, szám a szádon, fogva tartalak, 
szép alak, testem forró csapdája stb. Elnyelte szavaim édes mérgét, jövendöltem is neki, 
szemedben mindig fiatal marad a bánat, leány maradsz, mirtuszod se lesz soha, csak fekete 
fátylad, sötét, mint a moha, mondtam neki, versekben élsz örökké, mert voltál a Petőfié, és 
így tovább. (Képzelheted állapotomat, ha ilyesmiket mondtam, én, öreg kamasz, szerelmek 
örök foglya.) Eddig hallgattam róla, de a bús őszi szél fuvatlan nem indul, ahogy haraszt se 
zörög, stb., és égnek bennem a versek, széttépett, tűzre vetett versek, a hozzá írt elszabott 
sorok, ahogy égeti kezem az a 9 máriás húszas is, mit adtam neki, hogy hallgasson, hogy 
menjen innen, ha már én nem bírok. Mint a 30 ezüst a Bibliában, mind ott gurulnak azok a 
fényes húszasok valahol abban a veszélyes őszben.

Nézd, alig egy éve még róla írtam verseket. Látni is akartam az álmaimat, nem csak írni 
róluk, de túl sok szavam volt arra, amit láttam; kihátrálni a versekből, egyszer életemben, 
akkor erre vágytam, élni, vadul élni valahol hírnévtelen, vele. Csak ő volt, s ez épp elég 
lehetett volna, hogy újrakezdjek mindent, de akkor szólt bennem az ördög: mivé lesz 
az életed, hogy lesz így összhangzatos szimfónia? Júliát bírnád-e detronálni?, és nevetett az 
ördög: a költő Koltón?, épp csak érkezett, épp csak találkozott az újabb örök szerelemmel, 
s máris szabadulni vágyik?, így röhögött bennem. Pilának elég volt rám néznie, hagytam 
is volna ott csapot, papot, kezdődő családot, hogy fussam a nyíltvíz felé, mit ígért a szája, 
haja, húsa, arannyal kevert bronz bőre, hogy eltűnjem a havasok ismeretlen völgyeiben, 
ízlelgettem, vele, az ismeretlennel. Még álltak ott csöndben a régi barátok, még pendült a 
hárfa a festményeken, s úgy volt kék az ég, ahogy az ő szeme barna. (Képzelheted akkori 
s mostani állapotomat, ha még mindig ilyesmiket írok.)

Hosszabban írtam most, mint szoktam volt, de a bánat is hosszabb bennem, mint ren-
desen. Árnyak vonulnak a kerten át, valamelyik megáll az ablakom előtt, néz befelé, de 
hogy melyik, nem tudom. Pilára gondolok, ahogy pilája elmosolyodik… Nézd, új versbe 
kezdtem, készek az első sorok, még nyílnak a völgyben a kerti virágok, de látod amottan a 
téli világot, valahogy így, mit tudom én, és hogy jön-e belőle egész vers, mit tudom én, 
a vers szerencse dolga is.

Hát ennyi, Gazsim, menny és föld mindig összeér. Hiába, szívem oly tele, hogy ki kellett 
ömlenie, mielőtt megrepedt volna. Értesz-e valamit levelemből vagy semmit? Képzelem, 
mily zavar támadt most benned, barátom. Hűvös szelek fújnak errefelé hajnalonta, mikor a 
legéberebb a lélek, lassan eshetne is a mázsás hó, bár esne, hogy súlya alatt szakadna be 
grófi palota s koldus szív, 

ölellek, Sándorod
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FEHÉREGYHÁZA, 1849

Látod, Sándor, úgy szopja koponyádat
e föld, mint cseresznyét az unott kisgyerek;
mélyében fojtott forradalmak hálnak,
s gondolja, addig is még
eljátszik Veled.

Fogai között forgat. Tört cseresznyeszárak,
merednek mennybe fénylő csontjaid,
csupán az inged hófehér világa
rothad a mélyben, férgeket vakít.

Bolond egy föld ez, látod. Örül, hogy
veled játszhat. S csak tépi magát: szeret–nem szeret?
Erdély hegyei közt a kósza árnyak:
meg-meglazuló idegrendszered.

Hálónk. Vergődünk benne némán.
S szavaid is, a cikkanó halak,
nőnek az álmok morzsa-maradékán,
s szunnyad a nép villámos ég alatt.

Ne bántsad érte, Sándor,
elég kín így is az, hogy szomorú
fű nő Segesvárnál, a koponyádból,
s még dúl a mélyben az a háború.

FARKAS  
ÁRPÁD

A KÖLTŐ ELKOBZOTT KOPONYÁJA
Farkas Árpád: Fehéregyháza, 1849

Francisco Goya egyik legismertebb festménye eredetileg freskó volt, és a festő 
ebédlőjét díszítette Madrid környéki, a helyiek által csak A süket házaként emlegetett 
otthonában. Hogyan ízlett neki vajon a legomlósabb, legropogósabb bőrös malacsült, 
miközben egy kannibál istenség tébolyult szemei guvadtak rá a Szaturnusz felfalja 
gyermekét című képről? Hogyan volt képes húst enni ott, ahol egy önmagát az őrü-
letbe rettegő öreg isten ujjai az ő vérző nyakú, véres vállú, fej nélküli, félkarú fiának 

MOLNÁR H.  
MAGOR
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a torzójába fúródtak? Talán úgy, hogy Jupiterre gondolt, Szaturnusz hat gyermeke közül az 
utolsóra, emellett az egyetlenre, aki a mítosz szerint megmenekült. Vagy inkább úgy, hogy 
Javier Goyára gondolt, saját nyolc gyermeke közül az utolsóra, emellett az egyetlenre, aki 
megérte a felnőttkort, aki túlélte őt. A görög–római verzióban ugyanis Kronosz-Szaturnusz 
az utódait egyben nyelte le, hogy Zeusz-Jupiter az apját utóbb meghányatva kiszabadít-
hassa annak gyomrából testvéreit. Goya képén viszont egy falatonként elfogyasztott alak 
látható, így az allegória igazolást nyerhet: az isten a festő önarcképe, mert Javier kivételével 
annak többi gyermeke akkor már véglegesen halott volt.

Ez az értelmezés tehát mindössze egy leharapott fejen múlik, és természetesen egyedül 
én vagyok felelősségre vonható azért, hogy egyáltalán szóba hozom Farkas Árpád Fehéregy-
háza, 1849 című költeménye kapcsán. A Petőfi koponyáját szopogató, antropomorfizált 
szülőföld, akivel Farkas Árpád indítja versét, valamint a fia koponyáját szájában forgató 
szülőatya, akivel Goya díszíti ebédlőjét – e kettő túlzottan távoli asszociációnak tűnik. Még 
akkor is, ha e szülőföldnek „mélyében fojtott forradalmak hálnak”, s ennek mentén akár 
Pierre Vergniaud sokat idézett mondása is eszünkbe juthat, mely szerint a forradalom 
Szaturnuszként felfalja saját gyermekeit. Mert hát hatalomféltésből falta-e fel a forradalom 
Petőfit? Nem. És másokat, mint Széchenyit? Nem igazán. (Minálunk a forradalom különben 
is vér nélkül zajlott, kivéve persze Lamberg szívében a kést.) De abban talán konszenzusra 
juthatunk, hogy a forradalom mint szimbólum, mint eszme és főleg mint mechanizmus 
igenis felfalta Petőfit – ahogy még sokan másokat.

És ha elverekedjük magunkat egészen Farkas Árpád versének keletkezési pontjáig, akkor 
láthatjuk, hogy a forradalom szónak az aktuális jelentéséhez képest már más konnotációi is 
vannak. Ilyen például a nagy szocialista forradalom, melynek saját felfalt gyermekei között 
akár Trockijt, Kamenyevet, Zinovjevet vagy Buharint is megemlíthetnénk. Nemkülönben 
Petőfi Sándort, akit nemcsak a saját forradalma, de utóbb a szocializmus is felfalt, amen�-
nyiben politikai alapon kisajátította, szimbólumává torzította. De talán még ennél is erő-
sebbnek bizonyul egy másik egykorú olvasat, tudniillik az 1956-os. Főként, hogy az elfojtott 
jelző inkább erre illik – az 1848-as forradalmat nem fojtották el, a szabadságharcot pedig 
egyszerűen elveszítettük. A „fojtott forradalmak” mindkét itteni értelmezése a hivatalos 
kommunista álláspont szerint „ellenforradalomnak” minősült, noha utóbbinak a magyar 
vonatkozás miatt nagyobb volt a tétje – különösen Romániában. Máshonnan közelítve, 
egyúttal megelőlegezve a konklúziót: a Fehéregyháza, 1849 egyszerre bírálja a fennálló 
rendszert az ideológia gyakorlatba fektetésének kudarca, valamint a nemzetiségi státusz 
kilátástalansága felől.

Érdemesnek tűnik mindehhez hozzáolvasni egy másik Farkas Árpád-szöveget, a szerző 
válaszát egy körkérdésre, mely Petőfi Sándor közöttünk címmel az akkor százhúsz éve halott 
költő hatástörténetét, lírai hagyományának továbbélését firtatta az Igaz Szó 1969. júliusi, 
tematikus lapszámában – ugyanabban a számban, amelyben a Fehéregyháza, 1849 először 
megjelent. Farkas Árpád a kérdést elegánsan félreértve nem poétikai, hanem politikai vá-
laszt adott, persze azt is a költői nyelv síkjára terelve, hiszen ő par excellence költő volt, akkor 
is, amikor interjúválaszt adott, akkor is, amikor publicisztikát írt, és akkor is, amikor nem írt 
semmit. És gyakran éppen ez az átpoetizált beszédmód adott neki lehetőséget arra, hogy 
a kisebbségi létállapotból eredően a megmaradás erkölcse mellett tegyen hitet, itt ép-
penséggel Petőfi ürügyén: „Elveszítettem valahol menthetetlenül őt, s ezért vágok neki az 
alkonyi kukoricásnak, ezért közelítek loppal az esztenák felé, s ezért tanulok az estéli nyári-
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konyhák mélyén a kapanyél-marta ujjak egymást-morzsolásából mindig új, s új forradalmat. 
Őérte szívom magamba az akácok illatát, vizek folyása fölé őérte hajolok, s zárom szívembe 
mélyen embereimet, kik számára harc, politika és poézis az Ő nevével egy és végleges. Így 
találkozunk túlsó s innenső partjain az időnek, egy olyan korban, melyben elengedhetetlen 
a megmaradáshoz minden világító Példa, egyenes derék és hátgerinc.”

A megmaradásért vívott mindenkori harcot a fenyegetettség hívja életre, ennélfogva 
önvédelemnek minősül. Ezért fontos a Fehéregyháza, 1849 szóhasználata a vers zárlatában: 

„még dúl a mélyben az a háború”. Mert ha megengedjük, hogy a vers eleji „fojtott forra-
dalmak” 1956-ra is utalhat, az itt előforduló „háború” már inkább elsődleges jelentésében 
működik, az 1848–49-es szabadságharcra vonatkozóan, amely voltaképpen önvédelmi 
háború volt, hiszen minket 1848. szeptember 11-én megtámadtak. Az önvédelemből vállalt 
szabadságharc és a Trianon utáni transzilvanizmus eszerint egy tőről fakad: a túlélés, a fenn-
maradás hitéből, a megmaradás reményéből. Innen nézve árulkodó Farkas Árpád harmadik 
verseskötete, az Alagutak a hóban elrendezése is: a Fehéregyháza, 1849 utáni harmadik vers a 

„Kós Károly 90. születésnapjára” írt A szembejövőnek című, a két költemény utolsó sorai pedig 
a következőképpen rímelnek egymásra: „még dúl a mélyben az a háború” – „Még zúg a 
szél körötted! / Még zúg a szél körötted!”

Ez a közös tő tehát már egyetlen partikula, a „még” analóg nyomatékolásával is érzékel-
hetővé válik – és ugyanez a módosítószó kap kitüntetett szerepet az Avaron egyik vers�-
szakában is: „Orra bukva az avaron, / és menni tovább mégis, / ébreszteni a nagyra nőtt, 
/ de alvó jegenyét is, / nem hagyni, hogy a fenyvesek / zöld tűkkel beférceljék / mindazt, 
mi mítosztalan már, / de lelkiismeret még –”. (A hasonló nyelvi eljárások alkalmazása, vagyis 
a „még” ilyen értelemben történő hangsúlyozása, halmozása nem csak Farkas Árpádnál 
figyelhető meg. Álljon itt példaként Czegő Zoltán Erdővidéki sírjelek című, különben Petőfi 
Sándort és Fehéregyházát is szóba hozó poémájának két kapcsolódó részlete: „üzenünk 
ismét papjaitoknak odafel / hogy ne húzassák már annyit / az ég szerelmére / hiszen még 
itt vagyunk / le nem írhatók”; „hát szóljatok odafenn papjaitokra / haranggal immég ne 
riogassák ezt a sereget / sem odafenn / sem idelenn / mert ha akadnak még akik nem tudják 
/ mi még itt vagyunk”.)

A maradás és megmaradás transzilván programja Farkas Árpád költészetének különben 
alapvető gondolati eleme – jellemző, hogy egyik legintenzívebb szülőföldversét Maradok 
címmel írja meg. Már az első sorok is meglehetősen szenvedélyes kapcsolatot láttatnak 
a megszólaló és az otthoni táj között: „Mintha rég nem látott fiát: fölkap, / szorít mellére 
mohón a táj, / s telik meg orrom szúrós törekkel, / rothadó széna hónaljszagával”. De 
dacára minden rothadó hónaljszagnak, a későbbiekben felmerülő esetleges elvágyódás 
útjában éppen ez a fülledt viszony áll: „Percig, csak egy percig ne szeretne így engem!” 
S ha ódzkodnánk attól, hogy szerelmes versként olvassuk a költeményt, az utolsó szakasz 
nemcsak ebbéli ellenállásunkat töri meg, hanem egyúttal szerelmi hűséggé is csitítja a 
szenvedélyt: „Annyi józan ragaszkodás, / áradozásra és adakozó szerelemre pirkadó / haj-
lam már bennem, / hogy dübörgő halántékkal is / várok még / és maradok –”. (Némiképp 
más hangütéssel tanúskodik e maradásról a tizenhét évvel későbbi Nyitott égbolt: „Rodin 
pózában ülök / félszázada a honi klozeton, / rettegjetek, én még maradok”. Ami viszont 
közös e két részletben, az a „maradok” előtti „még”.)

Már a „rothadó széna” is arról tanúskodik, hogy Farkas Árpád a legnagyobb ragaszkodás 
közepette sem idealizálja tárgyát, sőt kedvelt eszköze a groteszk ábrázolás. Ez a hónaljszagú 
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szülőföld-kedves válik aztán a Fehéregyháza, 1849 felütésében Petőfi Sándor koponyáját 
a fogai közt forgató alakká, aki mindössze játékból szopogatja halott költők agyvelejét. 
Mindeközben ártatlan képpel áll előttünk, hiszen a következő pillanatban ő már csak egy 
cseresznyét eszegető, boldog és bolondos kisgyerek. Egyszerre vannak jelen tehát az 
ellentétes esztétikai minőségek, akár Goya ebédlőjében a fenséges malacsült és a rút 
Szaturnusz-freskó. (Hasonló hangulatteremtéssel él több Farkas Árpád-vers nyitánya is, 
például az Anyák némasága vagy a Békességet címűeké, ahogyan ezt már korábban is szó-
ba hoztam – M. H. M.: Egy konok madár a csőréből etet, Tiszatáj Online, 2021. február 14.)

Termékeny kontextust adhat ennek a cseresznyéző gyermeknek Petőfi cseresznyeverse, 
a Változó ízlés első két versszaka is: „Mint szerettem a cseresznyét / Gyermekéveimben én! / 
Csak cseresznye kelle nékem; / Nem volt szebb szín, édesebb nem / Terme a föld kerekén. 
// Nem kellett cseresznye többé, / Gyermekéveim után: / Mert az ajak édesebb volt, / Mert 
az ajkon szebb pir lángolt, / Melyet nyujta szép leány.” Visszaszivárog tehát az értelmezési 
mezőbe a szerelem, mely a szülőföld iránti Farkas-verzióhoz képest, mint tudjuk, Petőfinél a 
szabadság és szerelem együttállásában fordul elő gyakrabban. Számunkra most a legérde-
kesebb módon az 1846-os Szeretek én… című és kezdetű versben, mely a következőképp 
indul: „Szeretek én, miként még ember / Sohasem szeretett talán. / Szeretek én szent sze-
relemmel. / De kedvesem nem földi lyány.” Hanem, mint kiderül, „egy száműzött istennő”, 
természetesen „a szabadság”, aki sajnos csak álmaiban jelenik meg. A szöveg az utolsó 
versszakban válik látomásos költeménnyé, az egyik ilyen álom végkimenetelének bemu-
tatásával: „Letérdepeltem s elmondék egy / Égő szerelmi vallomást, / S földhöz hajoltam, 
hogy virágot / Szakítsak, s néki adjam át. // Ekkor hátam mögött termett a / Hóhér s lesujtá 
fejemet… / Épen kezembe hulla, és én / Azt adtam át virág helyett.” Ráadásul Petőfit még 
ugyanebben az évben a Vajon mi ér? négysorosában is hasonló víziók gyötrik: „Vajon mi ér? 
vajon mi történik velem? / Sejtek, s e sejtelem, ez olyan rettentő! / Ugy rángatózik, úgy ug-
rándozik szivem, / Miként a porban a levágott emberfő.” Hát, valahogy így falja fel Petőfi sa-
ját sejtése szerint is a szabadságért folytatott harc – mintha csak Szaturnusz csócsálna cse-
resznyehúst – önnön fiának fejét. Érdemesnek tűnik ebből a szempontból a Fehéregyháza, 
1849 ábrázolásmódját alaposabban megfigyelni, hiszen a hasonlat kiterjesztése ugyancsak 
a fej levágását-leharapását feltételezi: miközben „e föld” „úgy szopja koponyádat”, „mint 
cseresznyét”, addig mint „Tört cseresznyeszárak, / merednek mennybe fénylő csontjaid”.

És ilyen körülmények között mégis „szunnyad a nép a villámos ég alatt”? Van-e vajon 
ennek a kritikus hangnak mozgósító szándéka? Vagy egyáltalán milyen jelentésében állhat 
itt a „villámos ég”? A villám, a mennydörgés, a vihar mint égiháború önmagában is be-
vonhatná a harcot, így a harcra hívást mint lehetséges értelmezést – és egy másik Farkas 
Árpád-vers tulajdonképpen rá is erősít erre az olvasatra, a szókapcsolat tizenkilenc évvel 
későbbi megismétlésével. Az Egyszer majd arcom is elkészül alábbi sorairól van szó: „Kislá-
nyos, vénült arcvonásaiddal / mit kezdhetnék, anyám? / Maholnap hadba kell szállnom, / 
az első ellen összecsuklana / a nevetéstől, fölemelvén sisakrostélyomat. / Vállamra borulna, 
úgy röhögne, / hogy micsoda szelíd kislányokkal / küldték megküzdeni a villámos ég alatt.” 
Ám ha nem akarunk ennyire messzire menni a harci kedvért, akkor elég csak az Alagutak a 
hóban 37. oldaláról (ahol a Fehéregyháza, 1849 olvasható) a 36. oldalra átpillantanunk, s máris 
a Régészet című vers következő versszakába botlunk: „Nos hát, a csontok seregelnek! / Én öl-
töztetem húsba, vasba, / gyöpűt szántunk – s a koponyának / ismét megnő majd hatalma.”

Visszatérve azonban az előző kérdéskörhöz: valószínűleg akkor sem esnénk masszív 
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interpretációs válságba, ha a „villámos ég” mögött az eddig tárgyaltakon túl valamilyen 
transzcendens jelenlétet is feltételeznénk. (Ezen a ponton kézenfekvő lenne már-már 
mániákusan folytatni a kezdeti asszociációt, vagyis előhozakodni a Kronosz-Szaturnusztól 
megmenekülő Zeusz-Jupiterrel, az ég és a villámok urával, de szerencsére vannak ennél 
érvényesebb összefüggések is.) Bajza József címében is kapcsolódó verse, az Apotheosis bár 
a lengyel felkelés leverését tematizálja, de már 1834-es keletkezésekor bőven áthallásos volt, 
a magyar szabadságharc alatt és után pedig sokat idézett és üldözött költeménnyé vált: 
Bajza 1851-es gyűjteményes kötetének példányait a cenzúra az Apotheosis miatt kobozta el, 
majd a megjelenést a vers kihúzásától tette függővé. Nem is csoda, mikor ilyen szakaszok 
olvashatók benne: „Csatájok a védelmezett / Népjog csatája volt, / Melyet szent eskü, szent 
kötés / Ellen zsarnok tiport.” Valamint: „E porba omlott szép haza / FeI fog születni még, / 
Van bíró a felhők felett, / Áll a villámos ég.” A felhők feletti bíró mint transzcendens lény itt 
ráadásul nem önmagában áll, hanem a feltámadás, az örök élet ígéretével, ami a Fehéregy-
háza, 1849 szunnyadó népének is némi reménykedésre adhat okot.

S ha már cenzúrát emlegettünk, idekívánkozik Ilia Mihály egyik írása is, melyben a Kányá-
di-féle szállóige ürügyén beszél Petőfiről, hatalomról, 1956-ról: „»A vers az, amit mondani 
kell« – de néha nem lehet mondani. Így, március táján eszünkbe jut, hogy a Nemzeti dal 
mondásának milyen történeti akadályai voltak, hatalom, cenzúra, irodalompolitika borzon-
gott e vers hallatán. Petőfi versének előadás-története egyben előadótörténeti dokumen-
tum is, gondoljunk csak Sinkovits Imre és Nagy Attila ’56-os versmondásaira.” Végezetül 
felidéz egy szegedi elkobzástörténetet is: „A hetvenes évek elején március 15-én a szegedi 
Kossuth-szobor környékén a buzgó megfigyelők elvettek egy verset egy egyetemistától, 
aki el akarta ott mondani. A vers címe ez volt: Fehéregyháza, 1849. Csak most, utóbb látom 
a rólam szóló jelentésekben, hogy keresni kezdték a szerzőt, illetve a megjelenés helyét, 
még az egyetemen is kérdezősködtek a szerv emberei. Pedig közel volt hozzájuk a lelőhely, 
amit soha nem hagytak figyelmen kívül, hiszen számos darabjáról szakszerű politikai föl-
jegyzéseket készítettek. A Tiszatáj című folyóirat közölte, a szerző pedig Farkas Árpád, verse 
meg Petőfit idézte. A vers megjelent Farkas Árpád erdélyi kötetében is. Úgy látszik, a ma-
gyar belügyesek buzgóbbak akartak lenni a román szaktársaiknál” (Ilia Mihály: A vers az, amit 
mondani kell, Háromszék, 2007. április 7.). S ha igazítanunk is kell egy keveset a történeten, 
az csupán a vers hatásmechanizmusa miatt tűnik szükségesnek: a Fehéregyháza, 1849 nem 
jelent meg a Tiszatájban. Azért beszédes ez az apró részlet, mert az a hetvenes évek eleji 
szegedi egyetemista (illetve baráti köre) nem a helyben megjelenő irodalmi lapból, de még 
csak nem is az 1979-es kötetből, hanem vagy a marosvásárhelyi Igaz Szó 1969. júliusi, vagy a 
miskolci megjelenésű Napjaink 1970. júniusi számából fért hozzá a vershez. Vagy más, akár 
még ennél is nagyobb kerülő úton. Akárhogy is történt, a „fojtott forradalmak” és Petőfi 
koponyája több száz kilométert tettek meg Szegedig, amíg a hatalom lecsapott rájuk.

Az Alagutak a hóban nem csupán a Fehéregyháza, 1849 révén, hanem a Petőfi Sándor című 
prózaverssel is megidézi az immár kétszáz éves magyar költőt. A szinte egy lélegzettel el-
mondott vallomás valamelyest lejjebb teker a hangerőn: összesen hatszor használja a lehal-
kít igét. Motivikusan viszont erősen kapcsolódik párverséhez: „lehalkítom a földet, mélyén 
háborúk morognak, […] a bömbölő Századot lehalkítom szépen, lehalkítom, s a roppant 
zaj rétegei alján hószagú csöndben egy szív-arc lüktet, lüktet egy szív-arc, az ős-kamaszé! 
Billeg egy fűszál ajkai közt, és világszabadság, motyogja csöndben és konokon.” Az a „szo-
morú fű”, amely a Fehéregyháza, 1849 végén nő ki a halott költő koponyájából, immár annak 
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KATONÁK MENETELNEK
	 „szunnyad a nép villámos ég alatt”
			   (Farkas Árpád)

Csak bámulod, ahogy.
Lábuk alatt dübörög a.
Lábuk alatt beomlik a.
És nem tudod, merre a.

PETŐCZ 
ANDRÁS

szájában billeg, hiszen épp beszél, és történetesen ugyanazt mondja, mint Reviczky Gyula 
Petőfi él című versében: „Előre száguld mint a bősz vihar, / És túlharsogja az ágyúk morajját 
/ Szent himnusza, egy szó: Világszabadság!” A „villámos ég alatt” tehát mintha megtörtént 
volna a feltámadás, lüktet a „szív-arc”, sőt beszél is hozzánk, „csöndben és konokon”, de hát 
kezdetnek ez is megteszi.

Persze minden portré önarckép is egyben. Beszédes ebből a szempontból, hogy a „ko-
nok” Farkas Árpád egyik jellegzetes önleíró jelzője (lásd például A tökély kiszemeltje című 
versét: „Akarom, kitessék konok voltom – / saruit immár meg nem oldom, / nem fogadok 
fölibém rendet, / csak mit magamnak én teremtek”), valamint ide illeszkedik egy interjúvá-
lasza is, melyet portréversei kapcsán fogalmazott meg: „Én, aki megrendelésre verset írni 
hajlandó soha nem voltam, utólag rájöttem, hogy minden vers némi alkalomhoz kötődik: 
például […] születésnapi alkalmakhoz, finoman fogalmazva: transzcendentális születés-
napokhoz. Soha nem röstelltem azt, hogy kisgyermekként úgy tanultam járni, hogy be-
lekapaszkodtam apám kabátujjába. […] Minden önmagát kereső és minden önmagából 
kézzel-lábbal kimutogató ember igyekszik megkeresni minden oly lehetőséget, amelyben 
megfogalmazhatja magát” (Ködöböcz Gábor: Jelentés a völgyből, Székelyföld, 2008. június). 

A főtt kukorica illata című tárcájából pedig azt is megtudjuk, hogy Farkas Árpádnak pont 
olyan alapvető költészetélménye volt gyerekként Petőfi Sándor, mint jelen esszé írójának 
Farkas Árpád: „Petőfit olvasok. Cserepes ajkakkal és égő szemhéjjal első ízben – már nem 
csupán verseket – egy egész verseskönyvet. Fele tájt nem bírom tovább, abba kell hagy-
nom, papirost vonnom magam elé a könyv kemény födelére, s ott térden, szaporán meg 
kell írnom első versemet. […] Ezen a délutánon véget ért az én gyermekkorom, a kamasz-
korba léptem nagy férfiak világmegváltó gondjaival soványka vállamon.” Petőfi Sándor című 
versében tehát bár „lüktet egy szív-arc, az ős-kamaszé”, ám az az „ős-kamasz” legalább an�-
nyira Farkas, mint Petőfi. S a Fehéregyháza, 1849 mennybe meredő, „fénylő csontjai” két éve 
immár legalább annyira Farkas Árpád, mint Petőfi Sándor csontjai. De hát egy halott költő 
versei által „Cserepes ajkakkal és égő szemhéjjal” ráeszmélni önmagunk legbelső lényegé-
re: nem kevesebb a feltámadásnál.
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Your name: Sandor Petrovics.
Your commander: Józef Zachariasz Bem.
Location: Feheregyhaza.
Date: 31. July 1849. 

Elpusztítanak, akik.
Szuronyuk húsodba bele.
Akkor már nem lesz neved.
Nem lesz tábornokod se.

Sokan vannak, nagyon.
Fehéregyházán mit keresnek?
Nem tanultál meg oroszul.
Nem tudod mondani, hogy.

Harasó, harasó, harasó. 
Ide rendelték, aki itt.
Nem a hazáját védi.
Otthona messzire van.

Messzire már az is, ami te.
Orosz zsoldosok, háború.
Te valamiért, valami mellett.
De mi is az, hogy valamiért?

Fehéregyháza, kicsinke falu.
Ördög-patak-völgy, katonák.
Nem tanultál meg oroszul.
Hogyan is mondják, hogy?

Mit is?, és miért is mondanak?
Oroszul, angolul, akárhogy is?
Mondják, hogy haza és szabadság?
Aztán csak szunnyad a nép.

Your name: Sandor Petrovics.
Your commander: Józef Zachariasz Bem.
Location: Feheregyhaza.
Date: 31. July 1849.

Fekszel a földön, bámulod.
Fölötted meg dübörög a.
Aztán nincsen is tekinteted.
Fehér inged férgeknek világít.
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A LEGKISEBB FIÚ
                      (Farkas Árpád nyomán)

A nyár, a nyár úgy sistereg,
mint izzó platnira kifutott kőleves.
Az előbb még illata szállt, lassú 
forrással biztatta orrunk, hogy 
jóllakik tőle majd az éhes sereg.
És volt, nincs, a puszta maradék 
mindenre kevés, szétfut, odaég.

Élő dobokból szakadnak ki      
a vészjelek, és sírnak a trombiták. 
Vörös izzás és északi fény.
Eldobált fegyvereket emészt
a lázasan fortyogó mocsár.
Hirtelen megvénültek a csodák.

A koponyák hegyén lakni,
amíg az üstökös visszatér?
Addig ki fog vigyázni ránk?
Néped mindenhol keresni fog, 
felismer, szájról szájra jársz,
neved maga lesz a biztatás.

Ha Shakespeare a teremtés fele,
a másik feléből mennyi jut neked?
Földi tünemény, inged fehér, papírod
még vakítóbb, és tintának, írni ott
a véred, óh, szörnyű idő és szörnyű
tér, a szabadság hó alá merül.

S a hó alatt a szívek bebábozódnak,
verésük lassul, megáll, a hó alatt
a fények csak vánszorognak, 
képeket csak az álom formál,
letakart, fekete az oltár.
Széltépte erdők süvítenek, 
sírod nincs, de örök életed.

FILIP  
TAMÁS
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FOTELKIRÁLYOK DALA
	 „Vasrostélyos kicsiny ketrecben áll
	 Az oroszlán, a sivatag-király.”
		  (Petőfi Sándor: A rab oroszlán)

	 „Fekete karácsony jött ránk, vergődünk
	 zúzott angyalszárnyain, veséjét, máját
	 tépjük –: esszük magunkat, fiam!”
		  (Farkas Árpád: Fekete karácsony)

december jön és nem enged hibázni
nem figyel rám és nem is kíváncsi
kezem szorítja irányít és lefog
tudom mi fog jönni mégse lázadok

hősködünk heves fotelkirályok
szemünkre száradt a szürke hályog
karácsonyfafénynél játszunk háborút
beront az új év és kacagva szájba rúg

úgy szeretném kipihenni már magam
feledni az utat ami hátravan
vihorászva vágtatni a vesztünkbe
mohaágyra nehezülten fekszünk le

legyen új remény új élet új irány
lessünk kúszó borostyánt pár kúrián
olvadjunk a tájba míg a nap ragyog
mező szélén a mocsárba lerogyok

ANDRÉ  
FERENC

mezőpárnám legyen végre mezővers
a sötétből jönni ugye elő mersz
tűrtél magadnak verslapokból koronát
most száraz föld szopogatja koponyád

s érkeznek a viháncoló bolondok
csomóznak idegrendszeredre horgot
hadd ficánkolj mint a cikkanó halak
amíg az égbolt fölötted széthasad

középszer a konyha előtt pipázik
szómorzsákkal hizlalja a hibáit
konokul lóbálja csontos kis öklét
ujja közül kihull az öröklét

de ott trónol és bánt mint a gondolat
rángatja a szánkba akadt horgokat
hol találunk be nem sózott hazára
fehér lóhús s apák vére az ára
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tanítsuk meg fiainkat táncokra
s mielőtt a boldogságra rászoknak
tépjük le a bajszuk és szúrjuk hason
mondjuk csak ezt érted fiam ez haszon

tanítsuk meg lányainkat hallgatni
ne sírjanak semmi jót nem hagynak ki
szemük alatt rejtsék el az éjszakát
ölükben virágozzon a némaság

olyan szépek mifelénk a férfiak
pálinkagőz önérzet és vérszimat
olyan szépek mifelénk az asszonyok
a ráncaik megíratlan verssorok

s ha egy domb alján kinyúlunk a vérbe
hadd hörögjük akkor is hogy megérte
hűségünk hirdessük fáradt földeken
míg elsodor a forrongó förtelem

rohangálunk szanaszét a világba
nem gondolunk kardinális hibákra
amik körmeink alatt kirügyeznek
csak mert jól ment még ne nevezz ügyesnek

tudom én hogy igazából mit tudok
elég hogy a nyakam körül nincs hurok
hiába pisszeg a léha söpredék
egy helyben forog csak a mókuskerék

balatonba szóköveket dobálok
emlegetem fehérvárt meg mohácsot
szigetvárat budát pécset vereckét
régi templomcsarnokokat verek szét

visszakozni innen nekünk nem szabad
zsandár kehes lován utánunk szalad
kezében gumibot helyett csokor virág
hazám megérte ezer évig várni rád

ágyad a föld s párnád az ég sándorom
belepi az örökséged sár korom
másnak egész világ neked tört részed
farkasok szaván üvöltő költészet
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SEPSISZENTGYÖRGY, 2021
		  „Hálónk. Vergődünk benne némán.” 
		  Farkas Árpád: Fehéregyháza, 1849

Látod, Árpád, már körülette koponyádat		
ez az év, mint száraz kenyerét a kisgyerek.		
Visszafojtott viharok, jégesők zihálnak,		
s az ostoba idő messzire táncolt veled.		

Forgatott s forgat egyre. Mint árnyékos szárnyak,	
porlanak, remegnek, összezárnak csontjaid,		
de felszálló versed sirályfehér világa			 
nem tűnik el, itt időz, s éheseket tanít.		

Rohadt világ ez, hol mi még darabig húzzuk.	
Megszoktuk, arccal a fal előtt. Ki Erdélyt szeret,	
véres homlokkal hátrálgat hegyeid között,		
idézgeti soraid, lüktető szívrendszered.		

Halálunk is vergődik, ahogy életünk, némán,	
s az édes szavak, idegen partra szakadt halak,	
tátognak levegőégért, álmok maradékán.		
Néped kapaszkodik maroknyi, feslett ég alatt.	

Ne haragudj ránk érte, inkább értünk, Árpád!	
Elég súly így is, hogy kiégett, szomorú		
fű fedi a búzát és Sepsiszentgyörgy árkát,		
s nem múlik – sötéten bugyog a háború.		

Majd átrágja magát a szó a romokon, s jön még 	
perce a csodának. Nagyot kiált táj s ember, 		
az ifjak szabad szája. Tűnnek a hamis törpék,	
éjszakád besüti a nap, s kenyerünk megkel –	

TOMAJI  
ATTILA
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VILÁGRONTÓK
	 „meg-meglazuló idegrendszered”
			   Farkas Árpád

Reggel felkeltem,
hánytam, 
nem bír mindent
az idegrendszerem,
az álomból jönnek 
velem a kósza árnyak,
vérkutyák és véremberek.

Nem kapnak el,
kihányom őket 
magamból,
hogy jussanak
a csatornákba,
ahová valók.
De kimásznak, és
újra járnak
a földön, a járdán,
a házak között, és 
úgy csinálnak, 
mint akiket soha 
nem hánytak
bele a csatornákba.

HÁY  
JÁNOS

Az ő bűzük járja 
be a tájat,
mert rothadt 
lelküktől rothadt
már minden járat.
Visszajönnek éjjel,
belopóznak az ágyba,
bebújnak a paplan alá,
ők azok, akik
mindig veled hálnak.
Azt mondják, az 
ágyban bál van,
holott harcban állnak
a világgal.
Mindent maguknak akarnak,
még a semmit sem 
engedik másnak.

Ők lesznek urai életnek
és halálnak,
ők lesznek urai 
az ég s a föld
minden sarkának.
Ha megnevezed őket,
tetemre hívnak,
ha rájuk mutatsz,
halálnak halálával halsz,
mert csak nekik szolgálhatsz,
mert csak hozzájuk 
állhatsz be, csak hozzájuk,
és csak szolgának.
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SZOLNOK, 2022
		  Farkas Árpád versére 

látod, sándor, hogy szopja koponyánkat e század!
felnőtt lassan, már katonasorban van;
háborúra mindig lesz elég ok,
tolakodik az érdek. mindegy, ha 
megbocsáthatatlan.

mint a hymnus zivatarai közt, úgy vagyunk:
egymást átkozzuk, öljük, nem csak képzeletben. 
árulunk és elárultatunk. gyűlölet éltet;
nem kell, hogy bárki szeressen.

bolond egy ország ez, látod, eszi magát,
ahogy bennünket is. hősök legyünk, kofák?
a szabadság csak egy szó: világít. kicsit furán.
de a végén egyre megy: deszka vagy szarkofág.

a verseid, sándor, elhasznált lelkiismeretünk
villanófényei: romantikus tévedések – 
cikkanó, semmi kis halakként vergődnek
a világháló börtönében, könyvek lapjain. 

nincs már nép, csak férgek, szétesett tömeg;
álmok sincsenek, se morzsamaradékuk. talán
forradalom sem volt soha. rég feltálaltak minket 
a történelem hatalmas asztalán.

JENEI  
GYULA
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SANYI

Te, Sanyi, nem messze születtél 
állítólag onnan, ahol én születtem,
most mindegy, hogy Félegyháza
vagy Kőrös, egyik sincs messze
Szanktól, persze én is kavarok ezzel,
anyakönyv szerint Kiskunmajsán
jöttem világra, de gondoltam, ezzel az
apró gesztussal felteszem apró
zsákszülőfalum a magyar irodalom
térképére, micsoda önhitt baromság,
nem igaz?

Jaj, a nevünkről ne is beszéljünk! 
(Mit tudsz te arról, hogy Haumann
vagy Mihályfy vagy Rideg tönkretette.)
Különben túléltelek már hét évvel,
és tudom, hogy nem verseny,
de a verseid összkiadását kézbe
venni nem egy nagy élmény,
mármint nem nyomaszt vagy
ilyesmi, csak eléggé tönkretett
téged az a cirka kétszáz év 
közoktatás. Bár lenne az embernek
olyan válságkorszaka, mint neked
a Felhők volt.

Nem bírnánk mi egymást veled,
te nyurga, túlmozgásos,
karrierista gyerek. 

Tudod, én nem nagyon vegyülök,
nincs olyasféle zsenitudatom sem,
mint neked volt, gondolom, bár
valamiért azt feltételezem, jóval
szorongóbb, modernebb faszi
voltál, mint amilyennek a rád
kövesedett, lekaparhatatlan
nemzeti guanó mutat. Egy
Arany Jánossal azért leveleznék.
A brutális önmenedzseléseddel ma 
is sztár lennél.

Éppen most olvastam, hogy
egy törvénymódosítás szerint
ha behívnának hadiállapot miatt,
akkor a lelkiismereti szabadságomra
hivatkozva elutasíthatnám a fegyveres
szolgálatot, s valahová máshová
osztanának be, ahol nem kell lőni,
nem kell embert ölni. Csak én halhatok
meg, a kezem által senki. Nyilván
ezt választanám. Ja, foglalod a 
kurvanyádat meg minden, persze.
Kozák dárda.

PÁL 
SÁNDOR ATTILA
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Képzeld, időközben kiderült
az is, hogy nő voltál, kivándoroltál
Oroszországba, ott haltál meg.
Kiolvadt a csontvázad a permafrosztból,
Petőfi Sándor, mamutbébi,
ráadásul nőstény, csodálatos
pillanatai ezek az utókornak,
ez maga az utókor, most, itt,
ez a te országod is, tudom,
beszarás, de hát itt élünk.
Leírom, persze, Magyarország,
édes, sós, keserű, savanyú haza.

Jól öregedett minden, amit
toltál. Népies vonal, függetlenség,
katonásdi, királyok halála.
Háborgó népek, utópiák.
Szimbólum is vagy, persze,
ha helyenként kellemetlen is.
Túl radikális. Ahoj, Petrovič,
dobré ráno! Pénzed már nincs, 
de a bicentenáriumodba
nagyon sok pénz raktak, tényleg.
Különben, hogy miért izgat annyira mindenkit
helyileg a halál, fel nem foghatom.
A meghalás locusa.
Csak azt tudom, hogy Segesváron 
egyszer jártam, egy OMV-kút parkolójában 
álltunk meg pihenni.
Adtunk néhány lejt egy kispurdéval
kéregető cigány asszonynak.

Rest in peace, homie.

KÖPÖNYEG
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KISEMBEREK TÜSKÉS, VAD FÉNYBEN 
Győry Domonkos: Anyám sírása halkul. Pont Kiadó, Bp., 2021

Mi késztethet arra egy jogászi végzettséggel rendelkező, szakmájában, tudományá-
gában – a közművelődés területén – országosan ismert szakembert, hogy félig titkon, 
szemérmesen, valódi nevén a háttérben maradva, Győry Domonkos néven immár 
harmadik szépirodalmi kötetét adja közre? Alighanem semmi más, mint a mostaná-
ban éppen kereken ötvenöt esztendős szerző irodalom iránti vonzalma, szeretete, a 
próbatétel kihívása és az a – minden tollat fogónak – elemi szándéka, amely az addi-
giakhoz képest új látószöget, addig nem érzékelt rálátási, közelítési sávokat akar nyitni 
a világra. Sikerült-e mindez a jelen kötetével Győry Domonkosnak, aki első (kisregényt, 
kisprózákat és színdarabokat tartalmazó) könyve (Profán) és ezt követő regénye (Hölgy 
alulnézetből) után Anyám sírása halkul címet viselő, a Pont Kiadónál 2021-ben kiadott 
kötetében csaknem kéttucatnyi új rövidprózai munkáját adja közre? 

A két fejezetre tagolt kötet két tágabb tematikai kört jelez, noha alapvonásaikban 
mély összeköttetések vannak a két egység tartalomszálai között. Ennek a kapcsolat-
mezőnek a főbb varratait a második (az Anyám sírása halkul című) részben az igen 
erős, és nem is leplezett önéletrajzi vektorok, az elsőben (az Originál címet viselő-
ben) pedig a szerző többségében saját élményeiből, találkozásaiból, sorstapasztala-
taiból származó tárgyai, alakjai és ezek szemléletének közös módszerei adják. Vagyis 
az írói személyiség szereplőként, narrátorként vagy mediátorként olyan nyomaté-
kosan van jelen ezekben az írásokban, hogy a főképp kisvárosi mikrovilágokat festő 
első fejezet és a családi emlékeket átszűrő második egység az alkotói én mindenütt 
közvetlen, erős jelenléte miatt nyugodt szívvel egyetlen elemzési térbe vonható. 

A könyvben középpontba állított főhősök többnyire kisemberek, kisszerű környe-
zetben, helyzetekben és célokkal, de számukra mégis a lét totalitását adó világban. 
Olyan halandók, akik néhány közvetlenebb rokonuk, ismerősük látótávolságát kivé-
ve ismeretlenül és némán, a „nagy tömeg”, a társadalmi masszívum egyik parányi 
tagjaként léteznek csupán, még ha olykor feltűnni akaró különcök is. Akik esendőek, 
árvák, szegények, miniatűr vágyaikban is folyton orra buknak, ki- és felhasználhatók, 
s akiket gyakran törvénytelenségekre vagy tiltott utakra lépésre vesznek rá főnökeik 
vagy csábítóik, családi létük ingatag talajon áll, és akik folytonosan kifelé vágyakoz-
nak a vállukról levethetetlen világból. Ez a kilátástalanság olyan erős ketreceket von 
e szereplők akarata köré, hogy minden jobbra, szebbre vagy egyszerűen másra 
vágyakozásuk kisszerű és értelmetlen, jelentéktelen fordulatokba fullad: „Huszonöt 
évvel később nyugdíjban leszek, a kertet eladom a feleségem halála után, a közeli 
étteremből hordom az ebédet, nem lesz, ki csirkehátat rántson, mert ilyennel akkor 
már senki nem foglalkozik” – foglalja össze a könyv egyéb írásaira is többségében 
érvényes sorsperspektívát Az iparos főhőse. Az esendő, a szerencsétlen, a boldog-
ságra vágyó, a szeretethiányos kisember drámája, sorshiányai, szűk távlatai, a tár-
sadalom peremén csellengő, jobbra érdemes figurák életepizódjai a szerző tollán 
plasztikus, a realitásból szinte tömör létminőségjelképekké alakított létfordulatokat 

JÁNOSI  
ZOLTÁN
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mutatnak fel az olvasónak. Villanófényszerűen sugározzák át a magyar mélyvilág és a „fel-
sőbb” világ közötti (többnyire szürkének képzelt) köztes teret, vagyis az írói oknyomozások 
centrumát, ahonnan fölfelé talán sohasem, lefelé annál gyakrabban vezet az út. (A haver, 
Originál, a félhelyes)

A kisember látószöge eleve a novellák elemi, legtöbbször a szétfoszló reményekkel oppo-
náló ábrázolástechnikai távcsövét adja. Ez nemcsak a megjelenített emberi helyzetek, kör-
nyezeti tárgyak, jellemek belülről történő fényképezésében tükröződik, hanem a leírásoktól, 
az elbeszélő részektől kezdve a jellemfestésekig és a dialógusokig teljes mértékben áthatja 
az írói nyelvet. „Döntsd bele a barackot a sörbe, úgy jobb lesz, figyeld, haver, milyen válasz-
tékosan beszélek, ott kúrtam el, hogy hazatelepültem… valamikor folyékonyan olvastam 
franciául, sőt verset is írtam, igaz, egyiket közölte a megyei lap… aztán pár napja hamis 
tanú lettem, legalábbis alátámasztottam csutori sztoriját (…) ott álltam mögötte, mint 
valami király mögött a kibaszott udvaronca, csakhogy nem nálam volt a kincsesláda kulcsa 
(…) most azért sírok-e lógó takonnyal, mert eladtam a lelkem, vagy azért, mert átvertek az 
üzleten?” – monologizál a kötet tipikus aspektusát koncentrálva szavaiba a félhelyes főhőse. 
E monológok jelentős részben ugyanakkor nem egyszemélyes, magányos környezetben 
hangzanak el, hanem vagy valamilyen „haveri” körben, vagy egy párbeszéd illuzionáris 
feleként, még ha válasz ritkán érkezik is rájuk. (Tunguz-meteor) A monológ-betétek, a be-
szélő önmaga sorsának értelmezésére vagy emléksorainak megidézésére szánt, féldialógus 
beszédszövegek ezért az egyik legfőbb stilisztikai és prózapoétikai arcát szabják meg Győry 
Domonkos rövid elbeszéléseinek. Igen gyakran ezekbe az epikai formátumokba tömöríti 
a környezetrajzot, a múlt eseményeit, történéseit, a főszereplő jellemvonásait, szemléletét, 
életjegyeit, pszichés állapotát. A monológokat sokszor a jelen levő vagy elképzelt másik 
személyhez szóló kiszólások vagy párbeszédekbe forduló szövegszerkezetek kísérik. Ben-
nük és a dialógusokban – főképp a szleng, az argó, a hivatali nyelv tudatosan beépített 
elemei révén – nyelvi síkon is e kisvilágok sorsérzékelése, útkeresése és sorstörései tárul-
koznak fel. Műfaji szempontból a főképpen ezekbe a nyelvi struktúrákba öntött kisemberi 
világtartalmak – távolabbról a csehovi, a mikszáthi örökséget hordozó – rövid novella, a 
tárca, a karcolat, az egyperces, sőt olykor a verspróza keretei között öltenek epikai alakzatot. 
A tengődő, a megváltatlan világ kifejezésének során olyan, szűkszavú, lekerekített, mégis 
sorskoncentráló és drámai alkotásokat teremtve, mint a könyv egyik legemlékezetesebb 
művét adó Apám szemével, továbbá az Annuska álmodik, a Retro vagy az Originál című 
munkák. Rövidségében hasonló szintetikus vonásokat hordoz Az apa című, egy régi fotó 
alapján született, mikroéletképet adó s a prózavers felé hajló írás, amely a szerző édesapja 
életének utolsó szakaszát idézi meg, egymásba hajlítva, törve a szereplők eltérő látómezőit 
és a különböző idődimenziókat. 

Miközben az alanyiság és ezen át az autobiografikus tematika és élménykör domináns 
ívét adja a kötet tárgyainak és aspektusainak, ez a – mindössze száztizenkét oldalas könyv-
ben elhelyezett – huszonegy novella a létperemekre irányított szemléleti célzógömb elle-
nére is társadalmi rétegek, embertípusok, korosztályok, nemek, foglalkozások képviselőinek 
gazdagabb sorát eleveníti meg. Miniatűr helyszínei, félresodort szereplői összeadódva 
ezért önmaguk egyedi esélyeinél jóval átfogóbb körképet festenek a konkrét miniuniver-
zumokból szintetizálódó életközeg múltjáról, jelenéről, jellegzetes figuráiról és tragédiáiról. 
Csupán emberalakjaira nézve: szerepel műveiben az irodalomba kapaszkodni képtelen köl-
tő (A haver), megjelennek bennük munkások, iparosok, szállítómunkások (Az iparos, Koloniál), 
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a kisvállalkozói kör (Rákóczi-kettős), a katonaság és egykori alakjai (A nyelesgránátok), alko-
holisták, kocsmák és kocsmások (Kalucsnival a mennyországba), a kórház és polarizált világa 
(Apám szemével) és számtalan más kisember: ruhatáros, boltos, pincérnő, fagylaltos, lecsú-
szott értelmiségiek. A társadalmi és foglalkozástípusok mellett szinte valamennyi korosztály 
is a novellák terébe kerül: leépült öregemberek (Talán cserebogár),  fiatal- és öregasszonyok, 
csaló vagy csalni készülő nők és férfiak, családosok és magányosak, s a szerző kisgyermek 
önmaga is (Retro, A cipő), az önéletrajz egyéb felhajtóerői révén pedig (különböző életko-
rukban) a szülei, rokonai, majd az egykori és mai könyvtárak világa és ezek tipikus vagy 
különc nő- és férfialakjai (Szaszi néni, a rettegett, Győrből jöttek, Kalucsnival a mennyországba). 

A történelem, noha megjelenítése látszólag nem áll a novellák hangsúlyosabb szemléleti 
vektorai között, mégis szinte mindenütt fölvérzik a tárgyak, a helyzetek, a sorsok szétszó-
ródott, letakart vagy elfeledett, csak az emlékekben izzó konkrétumaiból. Különösen a 
közelmúlt, a diktatúra piszkos ujjai lapoztatják fel az íróban, majd az olvasóban is olyan moz-
dulattal az emlékeket, hogy a gyakran poentírozott helyzetek, a tollra emelkedett különös 
életsztorik mögül lépten-nyomon kilátszódnak a már elhagyott sarló-kalapácsos történel-
mi kor ténykedésének „eredményei”. A használt telefonkönyvről írott novellában (Számok 
könyve) például ekként: „Azt mondta a nagyapám, hogy a csehszlovákok hatvannyolcban 
úgy jártak, mint mi ötvenhatban. Beköpték, bevitték. Telefonkönyvvel ütötték fejbe. Hátul-
ról. Elgörbült a szék lába. Neki meg kitörött a nyaka. A telefonkönyveket korábban az embe-
rük hátára, hasára tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt nyoma.” A Kádár-korszakhoz 
tartozó munkamorál lefestése éppúgy hozzátartozik ennek a sorsközegnek a jellemzésé-
hez, mint a bútorai (Koloniál), a jellegzetes helyzetei vagy emberalakjai. „A szomszédos 
üzemekben gályázó esztergályosok pillanatok alatt lenyúlnak mindent, ami nincs a festett 
betonpadlóhoz rögzítve, talán ezzel bosszulják meg, hogy ők géphez láncolva állítgatnak, 
tekergetnek, közben röpköd a forgács, néha még a tokmánykulcs is.” (Az iparos) A miniatűr 
életsarkokban megnyilvánulni akaró létperspektíva is jellegzetesen – és természetesen – e tör-
ténelemtől megnyomorított örökségű, szűkített létterek arányaihoz van szabva, többnyire 
olyanképpen, ahogyan – szintén  Az iparosban – Dagi Feri számára a lét effajta távlatai: 

„egyre nagyobb sertésállománya van, jó zsírosakat eszik,  nem csoda, hogy alig tud lépni, 
enne inkább csirkét, nem halna meg tíz év múlva fiatalon, nem ballagna a koporsót szállító 
limuzin mögött a »csak a jók mennek el« lágy dallamától és a lélekharang kemény kongásá-
tól kísérve a rokonsága.” Hasonló motívumtöredék sűrűsödik vigasztalanul a félhelyes szöve-
gébe is, amelyben cseppet sem fényes jövőjéről a főhős ilyen látképed ad: „Kiérdemeltem 
egy fél díszsírhelyet, érted??? Egy fél díszsírhelyet, a mi községünk nagyközség ám, nekünk 
még díszparcellánk is van! Nyugszik ott kanonok, egyetemi tanár, néprajzkutató, elszárma-
zott kórházi főorvos, hamvaiban hazaköltözött főnemes, és persze díszpolgárok, közöttük 
egy túlontúl sikeresen megpokrócozott termelőszövetkezet-agitátor.” A halál, a gyors, az 
idő előtti kimúlás az ábrázolt sorsterek és történelmi korok természetéből egyaránt követ-
kezően ad erős motívumhálót e művekben,

Tematikai síkon a halál mellett a bűn, a félresiklás, a – jobb vagy boldogabb élet remé-
nyében – „rossz” útra térés az a gyakori esemény, amelyhez a novellák történéssora gyakran 
magnetizálódik. [A] félhelyesben hamis tanúzás, a Rákóczi-kettősben kisebb simlis hazugsá-
gok, az Originálban (noha sikertelen) házasságtörés alakítják a novellahős életútját, adják a 
torz alkatú, a zsákutcákba vagy sehová sem vezető sorsállomások elemét. A nő-férfi viszony, 
a – többnyire – beteljesületlen szerelem vagy vágyakozás szintén szerves tematikai alkotó-
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részét képezik az írásoknak. Szeretetéhes, kielégületlen vagy csupán szürke életüket felrázni 
szándékozóan a másik nemhez csapódó, oda kényszerülő vagy a másik személyiségéhez 
valóban vonzódó hőseit végül egytől egyig kitaszítja magából Ámor birodalma: az érzelmi 
vagy a szexuális boldogság ott marad az emlékezés csapóajtói mögött (Tunguz-meteor, 
Originál, Papamobil). Így a legszebb emberi érzés is a kisvilágok sötét csapdáinak része lesz. 
A dózis hőse – a legextrémebb példaként – a halkonzervekért megvásárolt női testtől és az 
erotikus képességek fokozása miatt naponta megevett kétkilónyi búzacsírától dagad meg 
büszkén testben és lélekben. Az eltorzulás, a kisiklás, a félrelököttség, a deformáció a hősök 
sorskifutásának – a társadalmi létből és saját képességekből-lehetőségekből egyformán 
következő – ismétlődő távlatát adja. 

A könyvbe emelt emberi mikrokörnyezeteket a maguk egyszerre nyomorsugárzó és 
meghitt realitásában varázsolja az olvasó elé az író. Akár munkahelyekről, akár otthonokról, 
lakásbelsőkről, akár – igen sokszor – a megformált jellemek étkezési szokásairól ad képet, 
mondataiból példatárat lehetne szerkeszteni a hol konkrét leírást nyújtó, hol metaforikus 
áttételekkel fogalmazó érzékletes sűrítményekből. „A szerszámtartó szekrény teteje az asz-
talom, a derekamig ér, fémlemezekből hegesztették össze, valamikor zöldre mázolták, mára 
megfakult, az olajtól opálosan fénylik” – olvasható a realizmus éles szempillantásába fogott 
mondat Az iparosban. Hasonló, méghozzá szakmailag pontos leírását adja a műhelyben 
végzett munkafolyamatnak is: „…úgy fogjuk a hántolókést, mintha le akarnánk döfni a 
fémet, ráhelyezzük a felületre, és a csípőnk finom lökéseivel energiát adunk a műveletnek. 
Aztán ismét megmozgatjuk az indigós etalonon, ekkor más sokkal több kék folt bukkan 
elő, ezeket is levakarjuk, és mindezt addig ismételjük, mígnem a fémszínű és kék foltocskák 
egyenletesen borítják a felületet…”  S ki ne emlékezne kisgyerekkorából azokra az ízekre, 
amelyekből az Annuska kenyere így tálal egyet a könyvet forgató elé: „esténként anyám haj-
lamos volt bő fokhagymás zsiradékban pecsenyét sütni a családnak, és a megmaradt, bar-
násra színeződött, imitt-amott húsdarabokat tartalmazó matéria igazán fölséges volt, sózni 
se kellett.” Az ábrázolt világszögletekhez az ott búvó, már-már a korra utaló szimbólum 
érvényű, ezért gyakran retró jellegű tárgyak is hozzátartoznak, ilyenek a savanyúcukorból 
öntött nyalóka, a nejlonotthonka (Retro), a kalucsni (Kalucsnival a mennyországba), a vis�-
sza-visszatérő rántott csirkehát és a jellegzetes bútor. A koloniál szekrénysor és a pártállam 
városi ékessége: a lakótelepi környezet eredendő belső kontrasztja az első pillanatától az 
utolsóig feszíti az elbeszélést. A bútorban a megszerzendő polgári jelkép értelmét folyto-
nosan és időről időre szétveri a miliő sanyarú kisvilága: „az egész monstrum idegenül hatott 
a hatvanas évek második felében épült, masszív, bár fantáziátlan salakblokkos lakótelepi 
lakás nagyszobájában.” (Koloniál)

Ha a Győry Domonkos-típusú tematikai körzet és ábrázolási metódus európai és magyar 
előzményeit, vagyis az író elődjeit keressük, akkor a már említett Csehov – későbbről pedig 
Hašek, Hrabal – és Mikszáth mellett számos más magyar alkotó téma- és stílusöröksége 
is felsejlik a novellák olvasásakor. Az írói kreativitás függetlenségének elismerése mellett 
ezek a nyomok az epikai irány magyar irodalomtörténeti beágyazottságára vallanak, s egy-
szersmind jelzik az írói minőség esélyeinek mértékpontjait is. A Retro például Kosztolányi 
A kulcs című novellájához hasonlatosan elevenít meg gyermekszemmel egy életképet és 
a kisgyermek veszteségét a valóság riasztó tartalmai láttán. Másutt Gelléri Andor Endre 
Hűvösvölgyi nászutasok című novellájának környezet- és jellemábrázolása tűnik fel egy-két 
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pillanatra az elődöket kereső tekintet képernyőjén (Originál). Krúdy egyik jellegzetes motí-
vumláncához hasonlóan az evés folyamata, az ételek bemutatása éppen a zárt kisvilágok 
eseménytelensége miatt fokozódik fel itt is, de jellegében Győrynél ez is a kisszerűségek 
alkotmányához igazodik. „Különösen kedvelte a Rákóczi-salátát, az irdatlan adag sajtot, 
sonkát, tojást és öntetet (…) nem a kínálatban szereplő termékeket fogyasztották, hanem a 
sertésoldalast, kolbászt, sült császárszalonnát hasábburgonya-körítéssel.” (Rákóczi-kettős) 
A rövidebb írások részint a prózaversek, részint az Örkény teremtette egypercesek műfajá-
hoz állnak közel. Így például a Papamobil (írás egy kép alá) című munka, amelynek a kifakuló 
szerelmet kifejező mondata a szerző epikába szőtt, gyakran a groteszkbe néző metafora-
teremtéseinek egyik jellegzetes példáját adja: „Egyre fakultak próbálkozásaim, apránkint 
rojtosra kopott az átütőpapír vékonyságú remény, hogy… legalább a magamévá tehetem.” 
A Talán cserebogár egyre leépültebb tudatú öregemberének rokona pedig – a 20. század 
második feléből – Nagy László A fekete pátriárka című prózaverséből néz ránk. A világ szabá-
lyait immár semmibe vevő, az idő és a történelem gyötréseiben megbetegedett öreg lélek 
önelvű, bizarr cselekvéssora a legközösebb bennük, de míg Nagy László vershőse hosszú 
nyelű baltával ront rá a köré záruló, megmaradt világára: a szobabelsőre, e mű főszerep-
lője a régi parkban, kinn, szabadon, a nyilvános – és botrányos – vizeléssel fejezi ki egykor 
volt szabadságvágya emlékét. A háta mögé halmozódó, a tűnt időt, egyáltalán az időt 
pedig a hátára fordult, e helyzetéből elmozdulni nem tudó, vergődő cserebogár (szintén 
jelképes) látványával a pupillájában. S Győry Domonkos szemléleti elődje a közelmúlt írói 
közül az emberi szakadékokat, a peremeket, a társadalmi mélységeket belülről és hitelesen 
ábrázoló Hajnóczy Péter (Ösztönző elem), Csörsz István (Sírig tartsd a pofád) és Fejes Endre 
(Rozsdatemető) is; a költészet infernálisabb terrénumából pedig Petri György (Hogy elérjek a 
napsütötte sávig) és Ladányi Mihály (a Kitépett tollú szél kötet) verseiből húzhatók érintők írói 
közelítéseihez.  

Mindezek alapján az első sorokban feltett kérdésre: sikerült-e a novellák szerzőjének a har-
madik évezred elején, az állandó forrongásban lévő új magyar történelmi időszakban olyan 
látószöget és stílustartalmat találnia, még pontosabban alkotnia, amelyek élményszerűen 
és érvényesen tudnak rányitni a tudatosan vagy szándéktalanul takarásokban maradt, elta-
gadott vagy láthatatlan magyar életzugokra, sorsokra és lelkekre, határozottan az a válasz, 
hogy: igen. S azért is figyelmet érdemel ez az írói magatartás, mert a rendszerváltozás után 
a katedrákról propagált írói módszerek jó része kimért módon maradt távolságtartó a szoci-
ális (ekként mélyen nemzeti) tartalmaktól. A kötet kisprózái a homályból kimenekült – noha 
tüskés és vad – fénytöredékekként hoznak üzeneteket a személyes és társadalmi lét vázolt 
tartományaiból. Kialakított értékeivel, érettebb írói értékmezőket figyelő kísérletvonásaival 
együtt ezért is fontos állomás az új könyv Győry Domonkos írói pályáján, és ad egyértelmű 
biztatást a közművelődési feladatok mellett „árnyékban” végzett szépirodalmi tevékenység 
további kiteljesítéséhez.      
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AZ IGAZI KÉK
Kiss Ottó: A Kék Oroszlán bezár. Athenaeum, Bp., 2022

Kiss Ottónak A Kék Oroszlán bezár című novelláskötete nagyon izgalmas vállalkozás 
a szerző, a szerkesztő és a kiadó részéről egyaránt. A kötet huszonhat novellájából 
tizenhárom a 2003-ban megjelent Angyal és Tsai című novelláskönyvből került 
át, címváltozásokkal és aprónak tűnő változtatásokkal finoman áthangolva, 
árnyaltan időtlenítve, eredeti környezetükből kimozdítva az eredetit. A másik 
tizenhárom, folyóiratokban publikált írásban is vannak elmozdulások, például riportból 
a dokumentarista novellatípus remek darabja (Szabadi bácsi már nem él) született. 
A jól megírt novella egyik ismérvének megfelelően a válogatás szövegeiről, azok 
tematikai fókuszáról rövid leírást alkothatunk. Az örkényi groteszket felvillantó Pat-
kányirtás a rendszerváltás után zajló privatizációs hatalmi harcról és a szkinhed jelen-
ségről, az idő felgyorsuló mozgását szimbolikusan megjelenítő Csúszda a jövőbe egy 
tanár egyéni tragédiájáról, a Mobil a csövesek világáról, a Zizi néni a kelet-magyaror-
szági belvizek által bekövetkezett „sátántangói” pusztulásról, az emlékezettechni-
kára építő narrációt alkalmazó Van neki ez a kutyája, a Császár a lenyúlt csaj okozta 

„sokkról” , a Verébfogó a vágóhídon dolgozók életéről és az „ejtőernyősökről” szól – és 
így tovább. Periférikus élethelyzetek, megpróbáltatások, küzdelmek, menekülések, 
tragédiák, lecsúszott magányos sorsok. A nagyon gondos és érzékeny szerkesztés 
eredményeként a történetmesélő novellahagyomány – Tömörkénytől Krúdyn 
át egészen Tar Sándorig érezhető a hatás – egységesen jó színvonalú darabjai a 
nagyepikai megvalósulás előérzetét sugallják. Egy leendő Kiss Ottó-regény/novel-
lafüzér megszületéséig azonban marad nekünk egy részletekben a nagy egészről 
elbeszélni vágyakozó novelláskötet, amit a zártság és a nyitottság, a múltidézés és a 
jövőbe csúszás, a rögvalóság és a mitikus fantázia, a viszonylagos tematikai egysé-
gesség és a nem radikális prózapoétikai sokszínűség egyszerre jellemez.

Szép az ív, sokrétűen és mélységében egyértelmű a nyitás (Szávó udvara), nincs 
fejezetekre tagolás, de van négy olyan novella, amelyek a szövegek olvasása közben 
mégis pozicionálnak a poétikai térben egy-egy – előre és hátra, illetve körbe-körbe 
pásztázó – fénypontot; valamint az utolsó négy novella kötetzáró pozíciója sem 
igen felcserélhető az egységérzet sérülése nélkül. A dokumentarista ihletettségű, 
szociografikus novelláktól (Patkányirtás, Szabadi bácsi már nem él, Ígyélmama) – ame-
lyek szintén nem nélkülözik a mitikussal való párbeszédet – finoman hangolva ha-
ladunk a fantázia által birtokolt világokba (Kék zóna, Evelin látogatása), hogy végül 
megérkezzünk a hatalom és az erőszak uralta disztópiák (Kísérlet, Önkéntesek) terébe. 
Fontos hangsúlyozni, hogy ez nem valamilyen szabályos, egyenes vonalú mozgás, 
inkább szabálytalanul körszerű, végtelenített aktivitás: egymásba csúszkálások, apró 
elmozdulások, motivikus visszatérések, ki- és átjárások jellemzik a szövegek közötti 
kapcsolatokat. Ahogy a Gyereknap című novella elbeszélője a hintázó hajléktalanról 
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fogalmaz: „Azt gondolta, amikor előrelendül, a jövőbe les, amikor hátra, a múltba siklik. 
A múltnál szorította szorosabban a láncot, nehogy kicsússzon az ülőkéből. Mostanában 
egyébként is az emlékekbe és a szokásokba kapaszkodott, azok lendítették tovább napról 
napra.” 

Az első szerkezeti pont a kötet nyitó novellája, ami kijelöli a kötet olvasási stratégiáját, 
a poétikus terek bejárhatósági kereteit, és – talán nem túlzás – a szerző múltat idéző és 
megőrző „programját”.  Ha figyelembe vesszük, hogy Kiss Ottó három regénye (Szövetek, 
Javrik könyve, A másik ország) a dél-alföldi régió különböző kor- és társadalmi szegmenseit 
idézi a szövegek történeti háttereként, akkor elmondhatjuk, hogy A Kék Oroszlán bezár 
novellái időben és térben is kitágítva, leplezetlenül és kegyetlenül mutatnak rá azokra a 
társadalmi és szociális viszonyokra, amelyek a rendszerváltás előtti és utáni Kelet-Magyar-
országot – közelítő topográfiával: a Viharsarkot – jellemzik. És teszik ezt úgy, hogy közben 
folyamatosan „szivárog be az ég” (Csúszda a jövőbe), vagy „amikor kigondolja az Isten, hogy 
leenged egy kötelet az égből” (Gyereknap), azaz a fantázia, képzelet és álmok teremtette 
mitikus tartományok jól láthatóan, magától értetődően vonódnak be a reáliák világába. 
Az első novella önreflexív gesztussal utal rá („Az járt a fejemben, hogy ha megírom majd 
ezt az utat, azt a címet adom neki: Szávó udvara”), hogy a kezdésben minden benne 
van, benne van A Kék Oroszlán bezár minden szövege, illetve az elbeszélők monológjai által 
teremtett és a szövegek által megidézett világok mindegyike, de „nemcsak térben van benne 
a Szávó udvara, az időben is, minden időben, az ősrobbanástól egészen addig, míg világ a 
világ”. A mindent magában foglaló novellában a valóság és a képzelet, illetve a múlt és a jövő 
között átcsúszások figyelhetők meg, amely mozgások a kötet novelláinak többségére – más-
más hangsúllyal és kissé más poétikával – jellemzőek. Csak néhány példa. A Csúszda a jövőbe 
főszereplője hirtelen megöregszik, A kísérlet elbeszélőjének szerelmével hasonló történik. 
A Háborús játékok főhősének úgy tűnik, hogy a barátja a vízen jár, a Zizi néniben kiraj-
zolódik a beázott és leszakadt plafonon Magyarország térképe. A Goldberg-levelekben 
a különböző idősíkok egy térdimenzióban állnak össze, ahol az elbeszélőt teremtő Eszter a 
történetmesélés őrzője, maga a tenger, ahova a világ összes története összegyűlik, s ahonnan 
minden történet újramesélődik. 

A Szávó udvara nem csak tematikusan utal az egységben lévő sokféleségre (száraz-
ság-vízözön, Magyarország-Európa, pusztulás-újjászületés, halál-élet), hanem az olvasó 
számára kínál egy sor motivikus kapcsolódási pontot (lepke, eső, eperfa) és a valóságon 
túlmutató, transzcendenst vágyó (angyal és variációi) elbeszélői és egyben befogadói 
nézőpontot. Kissnek sokszor sikerül a szövegek elbeszélőinek vágyát és az olvasó em-
pátiáját finoman egybefonnia, s ez azt eredményezi, hogy a periférián élők sorsa a részvét 
és – megkockáztatom – a szeretet hangján szól. Az egyik legjellemzőbb erre a Zizi néni című 
novella, amelyben a – csak a szöveg végén derül ki, hogy halott – fiának levelet fogalmazó 
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címszereplő a magány, környezetének teljes pusztulása állapotában így beszél: „az öröm 
olyan, mint a pillangó (…), nem időzik, virágrul virágra száll, ha meg akarod fogni, csak 
hamarébb elröppen, ha meg azt hiszed, hogy sikerült, mire kinyitod a tenyered, már vége 
is.” Mert a novellákban minden megtörténik, az is, amit nem szerettünk volna, vagy akár 
az is, amit szeretnénk, hogy megtörténjen: „Ebben az udvarban, fiúk, mindennek meg kell 
történnie, mindennek, ami Szávóval nem történhet meg.” 

A novellaválogatás második fénytörésszerű pontja az idősíkok játékát talán a legizgalma-
sabban megjelenítő, a távoli múltat – 19. századot – felidéző Goldberg-levelek, amiben egy 
enigmatikus szereplő, Soperla Eszter a Goldberg-levelekből felidézi a Soperla-ház környékének 
elfeledett lakóit, majd az elbeszélőt visszavezeti a novella kezdőpontjához. A rejtvényszerű 
fikciót működtető Goldberg-levelekig a valószerűség elbeszélhetősége uralja a novellákat, utána 
viszont olyan írások (Kanada, Egy kis napsütés, Evelin látogatása, Kék zóna, Út haza) következnek, 
amelyek az álomstruktúrát követik és/vagy az álomba menekülés lehetőségét kínálják 
hőseiknek. A Goldbergben – akár a nyitó novellában és még néhány más, a múltidézés 
gesztusát mutató darabban (Út haza, Angyal és társa, Wessenauerék kútja) – az évtizedek 
óta távoli helyen élő felnőtt elbeszélők (vissza)utazása a gyermekkor helyszíneire a még 
jövőből érzékelhetőnek vélt múlt felkutatására irányul. Mivel az út során halott rokonok, ba-
rátok és szerelmek veszik körül az elbeszélőket, rá kell döbbennünk, hogy ami már egyszer 
megtörtént, az folyamatosan ismétli önmagát. Nincs búcsú a múlttól, nincsenek lezárható 
történetek, nincs semmilyen elmozdulás. Mindig ugyanabban a térben és egymásba átkú-
szó idősíkokban létezünk: ugyanazt másképpen örökítjük tovább. És megint a Szávó udvara, 
ahol a kisgyermek tragédiája az elbeszélői emlékezés által megismétlődik, és minden újra 
megteremtődik. Vagy Lauri bácsi kukumbáré-, azaz lapítottsárgolyó-bemutatója, amely 
értelmezhető a rögvalóságot ábrázoló, de abból az ég felé vágyakozó, a múltat megidéző 
és emlékező Kiss Ottó-i írói magatartás metaforájaként, illetve az elbeszélő vagy a szerep-
lők beszédaktusai által teremtett szövegvilágok retorikai alakzataként. Így a kötet összes 
novellája – egy térben rögzített – a múltbeli események pillanatainak örök lenyomataként 
is értelmezhető. 

A könyv harmadik „iránytűje” a referenciális optikát élesítő Felmenők című családtörténeti 
novellatriptichon, amiben a szerzővel azonosítható elbeszélő a kislányával beszélgetve 
emeli be az emlékezés terébe a transzcendens iránti vágyat: „– Oda nem jár se vonat, se 
busz, mert a mennyország arra van – nézett fel édesapád az égre.” A Goldberg-levelektől a 
Felmenőkig az álmok, a Felmenőktől A Kék Oroszlán bezár-ig pedig az angyalok képviselnek 
alternatív megoldást – sokszor menekülést – a valósággal szemben. Az utolsó négy no-
vellában a felvázolt antiutópikus perspektíva ellenében viszont a valóságban még műkö-
dőképesnek tűnő emberi kapcsolatok (barátság, szerelem, család) jelennek meg példázat 
jellegűen. Mintha a teremtéstől az Édenkerten át az apokalipszisig tartó bibliai út valami 
megváltás nélküli körszerűséget járna be. Az Evelin látogatásának metafikciós helyzete – egy 
novelláskötet és annak értelmezése a novellában – reflektál a hétköznapokból kivezető fikciós 
világokat teremtő írói tevékenységre: „az elbeszélő a hétköznapinak mondható történésbe 
belopja az örökkévalóságot. (…) az írással olyan körívet mutat fel, amelyben végig érzékelhe-
tő a kör ideája is: a körív minden pontja magában foglalja a tökéletesség ígéretét, így a körív 
mintegy fölülmúlja önmagát.” A körív egy pontján – az álmok tengere és a fantázia angyalai 
ölelésében – helyezkedik el a személyes mítoszt teremtő családtörténet, és az összes többi 
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múltidéző és jövőt láttató novellának is megvan a helye. A záró novella (Silja Vevit unokája) 
motivikusan (hal, Biblia, karácsony) is rájátszik a parabolikusságra.

A negyedik „választóvonal” a kötet címét adó novella, ami a múltat idéző és a jövőbe látó 
szövegek között létesít egy önironikus – a szerzői poétikai eljárásra reflektáló –nézőpontot. 
Az alkotás mint a teremtés romantikus toposza is a címadó novellában tematizálódik a leg-
érzékletesebben, amikor a mesélés tereként működő kocsmában Zólyomi postás az állítja, 

„hogy ő szabadidejében történeteket eszel ki, hogy így csináljon a gondolatokból valóságot”, 
majd hozzáteszi, ahogy a teremtő, „mi sem tudunk meglenni alkotás nélkül.” A novellák te-
rében (udvar, kút, kocsmák, búzamező) történő, valóságokat termelő és a múltat megőrző 
elbeszélések (A Kék Oroszlán bezár, Szávó udvara, Út haza, Angyal és társa, Goldberg-levelek, 
Wessenauerék kútja) mágikus gesztusok a halál ellen, mert Szávó udvarában „elhatároztuk, 
megtesszük a halál ellen, ami tőlünk telik”. Vagy amikor a Wessenauerék kútjában az elbeszélő 
a vészkorszakot túlélt Zimmermann bácsit idézi: „az ember ebben a világban csodát tenni 
nem képes, legfeljebb a könyvekben képes csodát tenni, akkor is csak a fantázia angyala 
segítségével. Ha van egyáltalán angyala a fantáziának. Mert könnyen lehet, hogy az angyal 
is csak a fantázia szülötte.” 

És ha az angyal a fantázia produktuma, akkor abban, hogy A Kék Oroszlán bezár lett a kötet 
címe, finoman hangolt (ön)ironikus reflexió érzékelhető: egyrészt a mágikus realista címké-
vel ellátott dél-amerikai elbeszélői hagyományra, másrészt a gyermekirodalmat kiválóan 
művelő szerző írói praxisára. Erre a gesztusra – az amúgy nagyszerű – könyvborító is ráját-
szik. A kékes hajnali derengésbe vont kocsmát ábrázoló fényképszerű grafika a szemben 
lévő ház zárt ablakának optikájából készült. Nem más ez, mint a valóság transzparens 
átírása, amelyben maga az író is felfedi lapjait. Ehhez hasonló az is, hogy a könyv második 
felében mindent eláraszt a kék („kék törülköző”, „kék szempár”, „Kék zóna”, „kék fenyves”, 

„kékes derengés”, „kékes láng”, „Kék-hegység”, „kék füst”, „kék fedelű könyv”, „kék fémdoboz”, 
„Kék Oroszlán”, „kék overallosok”), mintha valamilyen titokzatos, rejtélyes, már-már meg-
fejthetetlen jelentéshálózat kulcsa lenne; mintha a valóságnak lenne bármilyen mágikus 
magyarázata. A végtelen asszociációs lehetőséget kínáló ,,kék” motívum valójában annyira 
áttetsző, mint egy gyerekrajz: ahol kék az ég és kék a tenger. Lehet akár a mélység két iránya. 
Éppen felfejthetnénk, de Kiss Ottó novelláinak titka a titokzatos titoktalanságában van: 
megmutatja a varázslás mesterségét, a túlélés esélyeit, az elbeszélés lehetőségeit és az 
irodalom határait. De az igazi kék: a valóság.
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OTTHON ÖTTEVÉNYBEN
Szalai Zsolt: Gyökeres ház. Napkút Kiadó, Bp., 2020

Több dolgot jelez, hogy éppen legutóbbi verseskönyvével bontotta fel a korábbiak 
szabályos – olvasói számára is kiszámítható – megjelenési rendjét Szalai Zsolt. Egy-
felől, hogy a középnemzedék jeles alkotójának lírai életműve nemcsak szándékolt 
tervszerűséggel, de saját belső törvényszerűségeinek kívánalmai szerint is formá-
lódik; másrészt, hogy pályáján az elmúlt években a szerkesztői tevékenység (Amb-
roozia folyóirat, AmbrooBook Kiadó) és a tudományos teljesítmény (Skopáll József 
talbotípiáinak kutatása és feldolgozása mellett kiemelhetjük Vass Tibor poéziséről 
szóló kismonográfiáját) jelentős erősödésével talán kissé háttérbe szorult a költői; 
harmadsorban: egyértelműsíti, hogy az új kötet szövegeinek hiteles megírása csak 
az öttevényi otthonosság megszületését, tóközi önazonosság kialakulását követően 
volt lehetséges. A Gyökeres ház már címével remek lelemény, hiszen az azonos nevű 
család egykori épületét átalakítva, belakva, sajáttá élve, történetét és titkait felfedez-
ve, örökségként felvállalva gyökerezik meg igazán a lírahős a számára addig kevéssé 
ismert közegben – miként kedves növényei a talajban, válik „gyüttment”-ből helyivé, 
a környezete által el-, közösségében befogadottá. A korpusz e folyamat stációit 
mutatja be.

A bontás nem csupán tér- és anyagnyerés, az ismeretlen felfedezése, régészeti 
munka is. A padlószint alól kúszó gyökerek(!) kerülnek elő (Gyökeres ház), a csiszo-
lópapír és spakli nyomán egyre régebbi falrétegek (Vakolatrétegek), a gádor „falku-
tatása” során a nagymama keresztneve (Zárókő), a kémény téglái közül elrontott 
vasárnapi ebéd lakótelepen terjedő olajszagának emléke (Egy kémény visszabontása). 
S a köveken és gerendákon, mint a nemzedékeken át szolgáló Bibliában: nevek, 
monogramok, faragások – mindmegannyi felfejtésre váró enigma. Kihívások a kuta-
tónak, de gátjai az építő igyekezetnek:

„Agyagba zárt, emléktelen alvás,
bontott emlékezet;
a törmeléket elhordjuk,
átrakjuk történetüket más terekbe,
régen, messziről felpakolt szüzséket
halmozunk a hátsó kert fái alá.”
		  (Gyökeres ház, 20)

A legérdekesebb leletek a padlástérből származnak. A födém alatt, akárcsak egy 
egyiptomi piramis sírkamrájában, felhalmozott élelemtartaléktól körbevéve tárul 
fel a nagy pele múmiája (Kozmogónia), a lesöprés „egy rendezetlen élet” kellékeit 
szabadítja ki a por alól, köztük filmtekercs negatívjait (Stukatúr) az első alakkal, arccal 
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(Tóközi délibáb). Hogy azután az épületből csak a legszükségesebbek maradjanak, billencs 
hordja és munkagép döngölje el a feltárt történeti korok nyomait (Kozmogónia).

Az építés kicsiny világteremtés, a van létrehozásának öröme – ami újra gyermekít, kiemel 
a múló időből. Csíkos trikós, loknis kislány lesz megint az ágyások közt a kedves (Nem az 
a tied), tűzvarázslat, mágikus csoda a terrakottaégetés (Ég – egy terület újrahasznosítása), 
a vájlingos mosakodás kényszere pedig nosztalgikus fényt vet a betemetett vizesgödrökre 
(Kacsaúsztató). 

Elsőként a ház „lelkének”, titkainak megismerése szükséges, anélkül nincs, nem is lehet 
otthonosság. Elképzelni egykorvolt tornácot (Veranda), rácsodálkozni rejtett köt(őd)ésekre:

„Akkor hinni kezdtem,
a háznak tényleg lelke,
a helynek arca, szelleme van,
és kivárásra játszik,
meg akarja őrizni magát
a változó időben.

Meg kell értened,
csak ezen át
léphetsz be e földre.”
		  (Falkutatás, 21)

S azután jöhet a gyarapítás, a sajáttá formálás, a „találni, tenni, élni” elv érvényesítése 
(Otthon) – ház és kert esetében egyaránt. Utóbbit a be nem avatkozás is gazdagítja (Nem 
az a tied), de még inkább a gazda gondossága (Otthon), tudva: valóban meggyökerezni 
csak a növényekkel lehet (Nincs határ). Ekként újítja és erősíti meg a szerelmet a cserépbe 
ültetett pintyő (Süppedő tavasz), köt a közösségbe a telkek metszetén telepített tárkony és 
oregánó (Eöttevény Gemeinde). Előbbi illata a személyes, illetve páros múltba visz, sziget-
közi csatangolások (Nagy kör), győri séták (Szembe fröccsent ég alatt) emlékeit eleveníti, míg 
emezek a települési históriából hívnak elő együttes (Savanyú káposzta, Korridor) és egyéni 
sorsokat (Falusi androgün). 

A befogadás jele, hogy „Eöttevény Gemeindé”-be illeszkedéssel e helyi mítoszok is meg-
nyílnak a lírahős előtt, aki azonban nemcsak a történetek, a hírek (Menetrend szerint), de a 
szemét (A hulladék mecénásai, A szomszéddal közös dolgainkról) és a víz (A víz marad) lokális 
körforgásának is részesévé válik. A Viharvadász meghatározása szerint: „Otthon a víz mellett. 
/ És alatt. A hordalék fölött.” (47)

Ám az otthonosságnak az esőre várás közben kortyolt, minden összetevőjében házi 
bodzaszörpnél szebb tanúságai is vannak: a vizsla körmére szorult lyukas barackmag 
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mintha a táj jegyajándéka lenne (Otthon), a fészkelőhely hálájaként csőrében gilisztákkal 
néz be a friss fészekrakó ablakán a rigó (Cserépcsere), és szinte családtagként kap ápolást a 
nyári viharban megszakadt, lassan haldokló almafa (Nyesegetem). A Gyökeres ház lakóinak 
sorában – akikhez egyszer talán a föld alatti utak is elvezetnek (Menetrend szerint, Legyen) – a 
fotóművészet értő kutatóját (Kukk-kaszni, Pixel, Műterem, Bitang virág, Retus, A révfalusi hidak) 
mégis a padláson fellelt (hátsó kötetfedélen látható) női kép helyezi el végleg és visszavon-
hatatlanul:

„A padlás porában talált fotónegatívon
egy nő áll a ház mellett. Éppen hazaért.
Jobb kezében táska, a kutya combjához
nyomja nedves orrát. A verandán bicikli,
épp a szobám előtt. A pilléreken sorjázik
a fény, foltokban havas az udvar. A hátsó
kert bejáratánál egy hársmagonc törekszik
a kerítés mellől árnyékból a fényre.

	 Most költöztünk be igazán.”
			   (Tóközi délibáb, 31)

A tóközi otthon-lét vágyott természetessége a fénykép retusálását sem indokolja, őrizze 
csak a rárakódott rétegeket. Ekként őrzi Szalai Zsolt kötete is a bontás és építés, a ház-
ban-helyben megmelegedés momentumait, ábrázolja a saját otthonosság születésének, 
szilárdulásának folyamatát. Bizonyosak lehetünk benne, hogy a szép líraisággal kibontott, 
helyien egyetemes, örök emberi törekvés bőven kínál még ajándékokat és a gyökerezés 
után a rügyfakadás, a virágba borulás és a gyümölcshozás sem fog elmaradni.

ÉLETKÖZÉPI ÉLMÉNYLELTÁR
Sütő Csaba András: megnéztem újra. Napkút Kiadó, Bp., 2021

Költőként irigylésre méltó helyzetben van Sütő Csaba András, hiszen szerzett mesterség-
beli tudással megerősített eredendő tehetségének köszönhetően a nyelv úgy simul keze 
alá, mint mesterembernek a formára vágyó munkadarab, idomárnak az engedelmességre 
szoktatott vadállat. Nem véletlen, hogy az elmúlt években indult értékmegáradásban – az 
érezhetően inspiráló szigetközi környezetnek is köszönhetően – sorban születtek, szület-
nek jobbnál jobb kötetei: a nempróza (2019) és a jönnek a házak (2020) után legutóbb a 
megnéztem újra (2021). Az új verseskönyv éppúgy tudatosan komponált, akárcsak elődei, 
fő témája ezúttal – bevallottan „régi restanciák felszámolására tett kísérlet”-ként – a retros-
pektivitás, az emlékező visszatekintés, a jelen eredőjéül szolgáló múlt (alkotói, személyes 
portrét is kiteljesítő) megidézése. (Ennek jelképeként tervezői telitalálat a borítófedél illuszt-
rációjául választott VHS-kazetta.)
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A hátracsévélt film időben legtávolabbi kockái gyermekkoriak. Megelevenedik rajtuk 
a egykorvolt nagybácsi, felnyílnak az emlékezet lezárt terei, benépesülnek kitüntetett, 
szívnek kedves helyei. Az óvoda, a csoportszoba tábori ágyakon szuszogó nyugalmával 
és fékezhetetlen cirkuszával (megy az alumíniumlétrával – Hét. dörög az ég.), a közeli utca, 
amelynek végén a vízelvezető árokban zárul az első önálló kétkerekes kísérlet (eleje vége), az 
iskola, ahol kezdetben még nem ér a padban padlóig a láb. A legjellegzetesebb, a címbe 
foglalt kapcsán az utóbbihoz kötődő élményeket fogja össze a korpusz egyik legerősebb 
darabja, A hatvannégy ütemű szabadgyakorlat. Rövid tételeiből érzékletesen bomlik ki a B osz-
tály megalakulása, a lírahős megkötése új közegében és kisdobossá avatása, napközi után 
a csavaros fagylalt öröme, a rendületlen gyakorlás a futballpályán, a buszozás nehézsége, a 
téli fenyőszerzés az iskolába, a mutatványra alkalmasak kiválasztása, a folyamatos tré-
ning mellett az őrsi munka, a városba utazás, a nagy esemény előtti izgalom, a tornaru-
hába öltözés, a pályára indulás és a bemutató, hogy aztán az oda nem illő kísérőzene 
miatt – különösen már visszatekintve, angol nyelvtudás birtokában – paródiává, az ott 
élőknek érthetetlen „amerikai vircsaft”-tá váljon az egész. A zárlatot két okból is kiemel-
hetjük: egyrészt annak számára, aki magától értetődő természetességgel illeszt verse-
ibe találó dalszövegrészleteket (magnó, hallgatás), sőt, kölcsönzi kötete címéül – apró 
módosítással – a The Cure albumáét (d/Disintegration), ez a tévedés „szentségtörés”, 
másrészt remekül érzékelteti a ’80-as évek végének átmeneti viszonyait. Jó szerkesztői 
megoldásként került tehát olyan, nosztalgikus fényű, korabeli szokásokat, divatokat, 
változásokat megörökítő írások szomszédságába, mint a megy a busszal (walkmanhallgatás, 
kazettatekerés tollal); szatelit (antenna, színes tévé, távirányítás); ház, tartás (modern gépek, 
gázbekötés); analóg (számítógépek fejlődése) vagy az égtájék (világító földgömb). 

Az érésidő helyszínei mások: futballpálya, buszmegálló, kocsma. Közülük az első kapja a 
legnagyobb hangsúlyt, kitüntetett szerepét a releváns versek előkelő státusza, kötet élére 
állítása is jelzi. Az itteni otthonosság nem jár alanyi jogon, megszerzése „dzsindzsásba 
rúgott labdák” (eleje vége, 86), kapufa- és pipatalálási kísérletek (A hatvannégy ütemű sza-
badgyakorlat – anyám félötös), edzések sorának (itthon, idegenben) elvégzésével lehetséges, 
s a kiküzdött jutalom: hely a csapatban, a megyei labdarúgás megannyi élményének átélé-
se (Ó, etika&taktika). (Emellett az alkalmi meccsek két állandó mellékalakja is megjelenik – a pá-
lya szélén futó örök atléta /egyismeretlenes egyenlet/ és az elmenő, majd visszatérő, rövid időre 
be-beálló türelmetlen /ÖTPERCES/.) Ám ma már a fű és a beton is üres, nem köttetnek élet-
re-halálra szövetségek, a hurokjárat gyorsan fordul (visszafelé), leszállni nem érdemes, mert 
nincs kivel találkozni (ekképp köszönne), a kocsmában idegenek ülnek, temetőbe távoztak 
a kártyás öregek (de hova). Eltűnt a megnéztem újra soraiban idézett kiszámíthatóság: „az 
élet felosztható. gyerekkor, ulti, snapszer, gyufa. kamaszként flipper, öngyújtóból kipattanó 
tűzkövek. pókerbe be nem száll. ül a büfében, a szappanoperák generálta csöndben maga 
elé néz. ha megreccsen alatta a szék, dühös szemek vágnak felé.” (37)

A múltba néző visszatekint a régi Győrre is – könyvtár és sarki virsli (könyvtár délelőtt), an-
tikváriumból elemelt, első kiadású Szálkák (az és ha egyszer szép Pilinszky-hommage), vízi 
élet, az ETO aranykora, kocsmák, vendéglők és irodalmi anekdoták nyomán halad egészen 
egy csupán sejtett, álombeli sikátorig, ahol érvényét veszti az idő múlása (megsejtett egy ut-
cát). Az oda befutó kobold kezéről leeső négy gyűrű (többek között a megismerés hagyo-
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mányos jelképe) négy, szinte zenei tételt hív elő, amelyek – a jogosan felmerülő kérdésekkel 
együtt is – a kerek évfordulóját ünneplő város iránti szeretet megvallásává állnak össze:

„leteszi végül a tollat fejét felemeli a többi
innen már a szem és az elme dolga lesz
a boncasztalra néz és hűldögél
nézi kevesebbet többet tud-e

át és vissza téren és időn
a fénykazánok felé tolul
nézi a negyvenegyhez
a hétötven mint viszonyul”
	 (A Négy Gyűrűk – ami a kobold kezéről a sikátorban leesett. 
	 IV. ami a kérdezést illeti /those about the question/, 82)

A filmen végül nagybajcsi képek peregnek, újabb felvételek a szűkebb pátriából. A kert 
konzervvel szelídíthető, karmos villámairól (cseresznyefa a szélben), a meggyszüret min-
denkori gyümölcsszedésektől lekváreltevésig tartó rítusáról (megy az alumíniumlétrával), a 
szigetközi élet évezredes, lassú folyamába ereszkedést, az otthonosságot igazoló aktusok 
soráról (nyugati jelen, kóda holnapig), e kisvilágban uralkodó harmóniáról (közjáték tücsökkel, 
omló, épülő tájjal, zongorán kísér a folyó). 

A megnéztem újra életközépi élményleltár, Sütő Csaba András elismerésre méltó minő-
ségben és példás szorgalommal írt – köteteken áthúzódó – „szerelmes földrajz”-ának újabb 
jelentős teljesítménye. Személyes szalagjának, házi videójának közösségi vetítése pedig 
nem is végződhet másként, csak értékelő összegzéssel: „megnéztem újra. tetszett, amit 
láttam, a visszát nem így képzeltem el, viszontlátásra, viszontlátásra, bólogattak a meggy- 
és cseresznyefák, hallgatott a diófa zöldje, maszatoltak a barackfák az enyhülő esti szélben, 
mosolyogtak, tudták, minden év egy esély, sajnálat semmi nem maradt: minden annyi volt, 
amennyi volt. grammal se több.” (megnéztem újra, 39)
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SZERZŐINK

LEXIKON

FERDINÁND-HÍD II. 
REPESZTÉS, AQUATINTA, 43x63 CM, 2004

ANDRÉ FERENC (Csíkszereda, 1992): 
költő, slammer, műfordító, szerkesztő, 
irodalomszervező. Legutóbbi könyve: 
Bújócskaverseny (2020).

ANTAL BALÁZS (Ózd, 1977): író, költő, 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Súly és könnyűség (2020).

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, 
író. Kötete: Hol is kezdjem (2020).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
költő, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Esőváros (2022). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A fehér ruhás lány (2022).

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: Rákosival az ágyban 
(2022).

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 
2002): költő, az ELTE magyar szakos 
hallgatója 

FARKAS ÁRPÁD (Siménfalva, 1944 – 
Sepsiszentgyörgy, 2021): költő, író, műfordító.

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Nulladik nap (2020).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Valami népi 
(2022).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete: Anyám sírása 
halkul (2021).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): 
költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Szavalóverseny (2022).
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JÁNOSI ZOLTÁN (Miskolc, 1954): író, 
irodalomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi 
könyve: Örvénylő himnuszok (2020).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 
1980): író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
A varjúkirály (2020).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Szabadulószoba. Verebes György grafikáival 
(2022).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, 
szerkesztő. Legutóbbi könyve: Én meg az 
Ének – Bérczesi Róberttel közösen (2019).

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A Kék Oroszlán bezár 
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek 
(2020). 

KÓSA ESZTER (Nyíregyháza, 2001): 
költő, az ELTE TTK fizikushallgatója.

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Vikingek (2022). 

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).	

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Bejgliköztársaság (2022). 

MARGETIN ISTVÁN (Bp. 1979): író.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Zsarnokra várva (2022).

MARNO JÁNOS (Bp., 1949): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Szereposzlás (2018).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, szerkesztő.

ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: Ókontri 
(2018).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 
1961): költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Rokonok (2021).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, 
író, előadóművész. Legutóbbi kötete: Tiki 
(2020).	

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő. Legújabb 
verseskötete: megnéztem újra (2021).

SZALAI ZSOLT (Győr, 1979): költő, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Gyökeres ház 
(2020).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

SZEMES PÉTER (Zalaegerszeg, 1979): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Fényverte utakon – válogatott 
műbírálatok (2020).

SZENTMÁRTONI JÁNOS (Bp. 1975): 
költő, író. Legutóbbi kötete: A katarzis 
nyomában (2021).

TAKÁTS MÁRTON (Bp., 1971): 
grafikusművész.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Istenek az 
árokparton (2022).
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