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JAJROZSA 3

ANTAL
BALAZS

A JAJROZSA

a jajrozsat véletlen szakitottam meg
még kisfilkoromban

ujjambdl kifakadt a tinta

és azota dél belélem dél dél a sotétség

mikdzben mar minden eldontetett
én egyre tépel6dom

sosem fogom megbocsatani
hogy igy van

de azt sem bocsatandm meg
ha masképpen lenne

tudom

magamnak

mert énnekem soha semmi se jo
mindig masra vdgyom
és onnan ahol vagyok el el messze messze

am minden valasztas vélaszthatatlan

minden életut bejarhatatlan

kételyek gydtornek minden este

tablettakkal jgtszom minden este

akarha kigydkkal akarha tizzel

és csak sajnalom és sajnéltatom magam
folyton azt szajkézom hogy minden veszve van
és ebben vész el mindenem amim még megmaradt
ahelyett hogy éInék és dolgoznék értelmesen
ahogyan a meglett megfontolt emberek
akiknek a szekerlk egyenesen elére halad

és nem pedig vissza

ésnemis a vak abrandok felé

de hat én ilyen vagyok

a bérombdél nem tudok kibujni

pedig mar nagyon szeretnék

mert kdzben az erém fogy és az idém is egyre pereg
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és még mindig csak jarhatatlan utakat latok magam elétt

még mindig csak csupa beteljesithetetlen végigélhetetlen sorsot
mert igazan egyiket sem akarom

és mindahanyat

mikdzben mar minden eldéntetett
én ezeken tépelédoém

miféle élet ez?

semmilyen se

itt dllok az Ut szélén

féluton mindenhova
tandcstalan

és varom hogy ugyan mi lesz
mig masok

a megfontoltak és hatarozottak
kozben cselekednek

és végigvisznek mindent

és véqll visznek mindent

ami enyém lehetett volna
hogyha tudom hogy mit akarok
és ami tényleg az enyém volt
amig még birtokolni birtam
mikor még voltak céljaim barmilyenek
aztis

a jajrézsa az rdzsa az rozsa rozsa rozsa
aki egyszer belekap

azt nyakig felsebzi

és terjed és bend és atfon

mindent de mindent benne

nincs dolgom nekem massal csak Gnmagammal
nincs bajom nekem massal csakis magammal

én voltam aki veszni hagytam mar eddig is annyi mindent
hogy abbdl kitelne egy egész élet

és én hagyom veszni a maradékot

hogyha tovabbra is igy megy

szUl6ket gyerekeket munkat

ami egy egész életet kellene hogy adjon

szétesik darabokra minden

nem vagyok elég erds hogy Osszetartsam

amit két kézzel bontottam le magam belulrél

bar mindig volt aki ram akarta donteni kintrél a hazat
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réges-régen elddntetett minden
én meg még mindig csak allok és tépel6dom

mar ahova vagyom az az orszag sem az enyém
ahonnan jovok azt dnként odaadtam

ebben a vérosban szemlesutve |ézengek
abban a vérosban eztdn mar masokat Itok
csatangolni az utcakon orokké kéz a kézben

de soha magamat nem

és a jajrozsa a szivemet fonja 4t gyokerével

és az én kezem nem tudja kitépni onnan
ujjam erdtlen szoritasom gyénge

maradok bizonnyal hol eddig elvoltam

s az akivé valtam

a magam Uledéke

pontosan ez akit a tikorben latok

és nem aki a szemekben tUkrozédik

hidba mondjék a baratok hogy az milyen

mert én tudom hogy olyan aki minden dontés eld| elfut
és mar jo ideje a sajat arnyékatdl is ijed

és nem kér az dlmokbal

amelyek néha még lezuhannak
nem-lehet-fényeken nyitott-kés-kapukon tulrol
a kimondhatatlanbdl

e leomlott partfalak kozé

a kimondhatatlanba

ami barmi is volt

most csak gyokerekkel dtfont rakas semmi

€s a jajrézsa az rozsa az rozsa rozsa rézsa

belblem kér mindennap enni

mikor nekem sincs mibdl tapldlkoznom a napokra
amelyek kérlelhetetlenll jonnek egyre szembe
ram szakad az idé a mult a jelen a jové feltorlodva
és nem latom magamat sehol se benne

valahol ott voltam és vagyok és leszek is még

de a hibdim kitakarnak jovatehetetlen

mert Ugy fest hogy eddig csak csupa hiba tortént
és innentdl meg mar nem fog tdrténni semmi
mert nincsen ami engem megtamasszon

hogy barhogyan de végre cselekedni birjak
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és csak a rézsa né és né egyre hatalmasabbra bennem
a gyerekkor fekete gomolygédséban szedtem magamnak dssze
onnan hozom

és az Oregségig viszem

vagy még attdl is tovabb

hogyha ki nem tépddik valahogy belélem

am még ha megtorténnék is

tudom hogy Ujra szarba szokkenne ott benn

mert énnekem sehogy se volna jo

egy masik életbél tudom hogy ebbe vagynék
amelyben maradok

mert mar minden eldontetett

és én mégis tépelédom

mig vildg a vildgom

Orok az 6rokkém

hogy csak valahogy legyen addig
vagy ne is legyen akkor inkdbb
semmi

sehogy se

amen

CSABAI
LASZLO

A BANDA
(Levelek a Beregbe)
1931. junius 25.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!

Tudatom magaval, hogy rendben, épségben megérkeztiink. Az Ut a Tiszatdl a
Rabaig kereken egy napig tartott. Tegnap délutan ketté 6ratdl ma délutan kettdig.
Tehervagonban voltunk, és sokat allt a szerelvény. Mert elsébbséget kellett adni a
fapados személyszallitoknak. Meg egy expresszvonatnak is. De az id6 jol telt. A férfi-
nép verte a blattot, a janyok, asszonyok dandsztak. Este meg mesét mondtak. Olyan
felnétteknek valokat.

Reggel nyolc kordl értink be a Nyugati palyaudvarra. Itt kiszalltunk, mert &t kel-
lett gyalogolnunk a Keleti palyaudvarra. A vasutas azt mondta, hogy szan minket,
amiért ilyen hosszu utat kell megtennlink. Hat, belegondolva, mondhatom, otthon
naponta legaldbb kétszer ennyit megteszek, ha ki kell talpalnom Bockerékrél a Ste-
fancsik-ddlébe, vagy plane ha az erdén tul, a Répéashatra.
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Szép kis latvanyt nyUjthattunk a Kérdton vonulval A férfiak kopott csizmdaban vagy bocs-
korban, az asszonyok kend&ben, batyuval a hatukon. Mint a cigdnykaravan! A pesti nép
mutogatott és mosolygott. Meg kdszongetett: ,Adjisten, gazduram! Mi hir, nénémasszony?
Hiznak a cocak?”

A mieink meg valaszolgattak, mintha tényleg érdekelné az ottani Uri népet a sorunk.

Visszafelé azért nem lesz j6 ez az dtvonulds. A teli zsdkokat nem cipelhetjik a hatunkon.
Ugy kéne, hogy a részelés kiilon szerelvénnyel menjen. Akkor a MAV gondija, hogy jut el
Bockerékre. Csak a mi fajtdnk nem szeret megvalni a gabondjatél még pillanatra sem. Az a
j6, ha a bandatag rajta Ul a kapott terményrészén, vagy legaldbb tudja, hogy az a szomszéd
vagonban van.

Még a vonaton végleg elrendezték, ki kivel fog dolgozni. Lett egy huszonnégyes ara-
tobanda nyolc elsékaszassal és tizenhat marokszedével. En, ahogy megbeszéltik elére,
Torma Marton cimbordm keresztanyjaval, Piroska nénémmel fogom szedni a markot az ura,
Kozma Berti batyam utéan. Allitdlag nagy a Berti bacsi svungja, de hat épp ezért valasztottak
ki, hogy munkaval tartson két kisérét is. A bandagazda ismét Porkoldb Toni lett. Nem volt
bandagazda-vélasztas, csak mivel idén is & kezdett szervezkedni, meg eddig is ¢ dirigalt,
hat rédhagytak a vezérséget. Pedig tavaly gondok voltak vele. A végsé elszamolasnal nem
allt elég keményen a sarkdra.

A kénnyebb munkékhoz meg majd a cséplégéphez kisegitének hat pulyat osztottak be.
Azt mindenki kovetelte, hogy a banda tizenketted részért véllalja el a munkat, a bandan
belil pedig mindenki egész részt kapjon. Es a napi penzum ne legyen tdbb kaszasként egy
kataszteri holdndl. Porkolab Toni buzgdn helyeselt. Na, majd elvélik, mennyire fog kidlini az
embereiért.

Draga Edesanyam, lassan zarom soraimat. rfjon nekem! Vagyis ne irjon, minek irnal Nincs
is itt rendes postacimem. Magéanak meg van elég dolgal Majd irok én. lrok mindennap,
ahogy kérte. Vagy legaldbb minden masnap. Ne féljen, nem marad olvasnivald nélkil. Két
nap alatt ér a Beregbe a levél, vagyis amikor maga olvas egyet, mar irom is a kdvetkezoét.
En vagyon az egyetlen gyermeke, de maga is az egyetlen édesanyam nekem. Mi mar nem
hagyjuk el egymast! Ha az Isten megsegitene egy takaros feleséggel, magat magunkhoz
vennénk. Feltétlen! Bizzunk a szerencsénkben. Es féleg Istenben. Ahogy Martinszki tisztele-
tes szokta mondani: ,Ki benne bizik, sohasem csalatkozik!”

1931. jinius 27, Ldszlé napja.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!

Mar a harmadik napja vagyunk itt Rabapatonan, és még egy kaszasuhantast sem tetttnk.
Mert a grof intézéje szerint még egyik gabona sem eléggé érett. A szal mar van, ahol
megszakadt, de mégis hianyzik valami. O tudjal En ugy latom, az drpa mar igencsak és
kétségtelenll meglehetds.

Azért persze nem toltjuk semmittevéssel az idét. Bevackolddtunk a szérlskertbe. Ide jon
majd, allitélag, holnap a tlizes masina. Mert ez egy olyan 6njard cséplégép lesz. Mar elin-
dult Sopronbdl, de lassan halad.

A szalldsunk tehat a szérd. Vagyis a szabad ég. Ami eddig nem rossz, hiszen nappal forré-
sag van, igy éjszaka éppen jol jonnek a hivos szellék. Az asszonynép még mindig rendez-
kedik, mintha annak a par edénynek nem lenne mindegy, hova kerul.
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A f6zés kaldkaban megy a kommencidbadl. Paszulyt kaptunk (amit itt csakis babnak hiv-
nak), hagymat, kolompért és kdsanakvalot. Szalonnat és zsirt nem. Erre régton lett nagy
ldzadds. A kulcsar mentegetézott, hogy 8 azt hozatta, amit az intézé rendelt, aztan mar & is
ordibalt, hogy bélpoklos bolsevista népség, takarodjon haza az, akinek ez kevés. Porkoldb
Toni csititotta. De minket is lehordott, hogy mire a nagy ribillié. Azért azt megigérte, hogy
hoz szalonnat.

Ebédre mindenesetre hagymas paszuly volt. Akarcsak otthon az inséges napokon. De
még ez gyengébb volt, mivel hidnyzott beldle a rantds. Estére meg kasat féztek az asszo-
nyok. Azt is csak Ugy csupaszon, zsir nélkil. Képzelje, Anyam, itt nem gerslibdl van a kasa,
hanem olasz kdlesbdl. Az ize nem rossz. Csak szokatlan. Kicsit édeskés. De ettdl is jéllakik a
has, csak legyen beldle elég. Bar mindig lennel

Még jéval a vacsora el6tt jott és beszédet tartott az intézé. Egy flrgén beszél és foly-
ton izg6-mozgd kis ember. Millernek hivjak. Egy soproni német, akiket itt poncichternek
hivnak. Mdller azt mondta, & minket nem akar adjusztalni, mert mi kdzvetlendl Porkolab,
vagyis a bandagazda ala tartozunk, bajlddjon & vellnk. Erre Porkolab Téni hozzétette rog-
ton, hogy & viszont azonnal hazazavarja, aki nem dolgozik becsilettel, és az addigi jussat
szétosztja a tobbiek kozott.

Ezen a hangon meghokkentem. Mert Téni eddig emberséggel szolt a foldijeihez.

Toni elkisérte az intézét a kastélyba. Mikor visszajott, mar mosolygott meg viccel6dott.
Volt benne egy ldket. fgy szoktak az urak: itatjak azt, akit meg akarnak nyerni maguknak.
Hozta a szerz6déseket is. Mindenki megkapta a papirjat. Ugyanaz volt mindegyiken. Cir-
kalmas mondatok, homalyos kifejezések. De a Iényeg ott allt: ,tizenketted rész". Aldhuzva.
Amit nagyon jolesik nézni. Mert nalunk, a Beregben, mar tizennyolcad rész van. Ha van.
Mert nincs. Most azért, mert buza se lesz, de ha lenne, se lenne, mert annyi a munkara
4csingozo szegény, hogy még tizennyolcad részért is valogatni lehet kozottik. Igy be fog-
jak vezetni a huszadrészt. Jovére a harmincadrészt. Aztan meg mindenkinek kuld az allam
egy kotelet, hogy akassza fel magat, ha nem akar éhezni. Na, aldirtuk a szerzédést. Porkoldb
Toni elvette a lapokat, s mar ment is velUk vissza a kastélyba. Akkor jottek rd az idésebbek,
hogy ostobak voltunk. Legalabb parat meg kellett volna tartani. Hogy ha trikkédzik az inté-
26, legyen mire hivatkozni.

Draga Edesanyam!

Méra zdrom soraimat. Rossz, hogy most nincs a kozelemben, de nyugodt vagyok, mert
maga tud vigydzni magara és a portara. Csak arra Ugyeljen, nehogy Ugy jarjon, mint tavaly.
Aki bundapalinkdért zorget be, az valami rosszban santikal. Lehet, hogy van &tven fillér ha-
szon az italozéasan, csak aztan nehogy késébb kiderljon, hogy hidnyzik egy baromfi vagy
egy szerszam. Parban jarnak ezek a gazemberek. Ha én otthon vagyok, az mas. Amig maga
a konyhdban kindl, én vigyazok az udvarra. Ha ketten 6sszekapaszkodunk, Isten is mellénk
all. Es ahogy a tiszteletes mondta: ,Ha Isten veliink, kicsoda ellentink?”

1931. junius 29, Péter-Pdl napja.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!
Péter-Pél van, hat a templomban megtartottdk a kdnyorgést az Uj termésért. Aztan kijott a
plébanos hozzank is, és szentelt vizzel megaldotta az aratbeszkdzdket meg a hatart. Ugy



JAJROZSA 9

ment ez nagyjabdl, mint mifelénk, csak persze itt nagyobb a hokuszpdkusz. Ahogy azt mar
a katolikusok szoktdk. Nem mintha barmi bajom lenne velik. Viszont még mindig pihennek
a kaszak. Az intéz6 szerint még mindig varni kell egy kicsit a kezdéssel.

Mivel munka nincs, jarkélok a kornyéken. Hasonlit a Beregre. Itt is harom folyé van. Csak
itt nem a Tisza, a Szamos meg a Kraszna, hanem a Raba (errél kapta Rabapatona a nevét), a
Rébca meg a Marcal. A Marcal itt folyik bele a Rdbaba. Epp mint nalunk a Szamos a Tiszaba.

A kozség takaros. A kertek szépen mUveltek, a hazak vakoltak. Sok a kéldbazatos haz. Biz-
tos itt is gondolni kell az dradasokkal. Es van par satortetds kockahéaz. Amilyeneket Namény-
ban épitenek maguknak téglabdl a jobb soron lévék. A kdzkutak tisztak. A vizik jo hideg.
Viszont az ize furcsa. Nem mondanam, hogy rossz, csak furcsa. Allitdlag gydgyhatésa van.
Akinek hasmarsa van, annak megfogja a hasat. Akinek pedig szorulasa van, azt meghajtja.
A folydk mellett sok a flizfa. Viszont cigdnyt egyet sem lattam. Nem tudom, ki fogja betaka-
ritani azt a sok kosarfondshoz vald vesszét.

Panaszkodtam maganak, Draga Anyam, hogy nem kaptunk szalonnat. Na, Porkolab Téni
betartotta a szavat, és intézett szalonnat. Csak birjuk megenni! De nem birjuk. Még szagol-
ni sem. Mert az intéz6 egy oldal kanszalonnat 16kott nekidnk. Nalunk a kan disznot leadjak a
naményi mészarosnak, aki ledardlja virslinek. Persze lehet, hogy itt is igy szoktak, csak mivel
mi itt vagyunk, hat ezzel kiszUrjék a szeminket.

Draga Edesanyam!

Azért eddig nem panaszkodhatok. Ahogy a zsoltarban &ll: ,Tebenned biztunk eleitél fogval”

Tegytnk miis igy!

Jdlius 2, Sarlés Boldogasszony napja. Cstitdrték.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Kedves Edesanyam!
Még ma sem kezdtik el a munkat! Vagyis csak Ugy jelképesen suhintottak pdrat a kaszasok
a Boldogasszony tiszteletére. Hogy fogjon az aldas a buzan.

Ami Ujdonsdg, hogy végre bepofogott a tiizesgép. Fene nagy joszag. A cséplérész még
nagyobb, mint a vontatdja. Lattam madr ilyet nem egyet, de nem lehet megszokni. Fujtatott,
toporzékolt, azt lehetett hinni, mindjért felrobban. Aztén viszont megnyugodott. A gépes-
gazda azt mondta, épp csak annyi fdja maradt, hogy még egyszer felf(itse a kazant. Aztan
mar a szalméaval fogja mikodtetni. A gazdat Schiitz Urnak hivjak. Valami koméja lehet Mul-
lernek, mert ez is poncichter. De olyan szelidebb féle. Elfogadta a cséplébanda beosztésat,
mert szerinte Ugyis csak munka kézben derdl ki, hogy ki mit bir.

A kanszalonnat odadobték az asszonyok a kutydknak, de még azok is elfordultak téle.
El kellett asni. Erre felvetették néhanyan, hogy nyulat meg facant kéne csapdazni, azok
ilyenkor ugy elszaporodnak, mint az egér. De eljutott ez Toni fllébe, aki frocskolve kezdett
kdromkodni, és fenyegetett, hogy csendért hiv arra, akinél hurkot lat. Hat ilyen emberre
biztuk itt r& magunkat!

Dréga Edesanyam!

Ha a j0szagtol van egy kis ideje, nézzen mar rd Szoboszlai Terirel Na nem azért, mintha én
barmiben megallapodtam volna vele, de jo tudni, hogy viseli magét. Teri eddig nem adott
okot a szébeszédre, az pedig, hogy & balkézrél valé, bar tudom, hogy ez Draga Edesanya-
mat zavarja, nem az é blne, hanem az apjaé. Persze fenndll a veszély, hogy az apja vérét



10 ESO IRODALMI LAP 2022 TEL

orokolte. Ezért kéne be-benyitni hozzajuk. Soért, paprikdért, ilyesmi. Meg cserébe vinni
nekik a kortébdl. De szerintem Margit néninek az is elég, ha valakivel diskurdlhat. Annak be
nem &ll a kerepldje. llyen szempontbdl Teri biztosan mas. Nem cserfes, csak amennyire egy
lanynak jol all. Persze idével megvaltozhat. De hol vagyunk még attol! Lehet, mire haza-
megyek, ki is megy mar az a lany a fejembdl! Es van még rajta kivil elég. Bar a megfelel6t
kifogni nem kénny.

Jalius 3.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!

Még ilyent sem pipaltam. Allunk fel reggel a tablahoz, hat jon egy ember a falubdl, és sug
valamit az intézének. Az meg sug valamit Porkolab Toninak. Vitatkoznak. Végul Téni vissza-
rendel mindenkit a szérlskertbe. Ma sem kezdjik el a munkat. Aztan kiderult, mi az izgalom
oka: meghalt valaki az éjjel. Es az itteni nép szerint ilyenkor nem lehet nagy munkat, plane
aratast elkezdeni, mert az veszedelmet hozna nemcsak a hatdrban munkalkoddkra, de az
egész kdzségre. Micsoda babonas nép! Igy rostokolunk tovabb.

Jdlius 4.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!

Vartam a munkat, hat megkaptam! Tobbet, mint eleget. Ugy f4j a derekam a sok hajlongés-
tél, hogy megmosakodni is alig birtam a munka utén. Csak fekszem most, mert semmire
nincs erém. De levelet irni azért igen!

Képzelie, nem a buzaval kezdtlk, mint tervezték, hanem az észi drpaval. Persze ha majd
az elszdmolaskor arpabdl is részellink, az is jo. Legaldbb lesz gersli a levesbe. Bar itt az arpat
csak a jészagnak adjak.

A munkarél: a mi harmasunkban természetesen eldl all Kozma Berti batydm. Ravag a ka-
szaval Ugy, hogy a szal elére ddél, nem a tarléra. Aztan Piroska néném sarléval egy kévényit
0sszehUz, és megkdti a szalmabol sodort kdtéllel, amit én készitek és adok neki. Aztan elve-
szem t6le a kévét, és tizesével Gsszerakom ket keresztbe. Ha jon a szekér, felnanyom arra
a kereszteket. El¢szor probaltuk Ugy, hogy Piroska nénémmel felvaltva kotoztink, de nem
ment. Folyton &sszeltkdztlnk. Igaz, igy is nagyon kell figyelni. Ritmusra megy az egész.

Ebéd csak egy fertdlydra volt, és nem szusszantunk utdna. Most itt mellettem mindenki
jajgat. Nem csak az asszonynép. Azt mondjak, nem fogjék birni hat hétig. De bizzunk Isten-
ben! Nekem kilon jélesik irni, addig sem gondolok a fajo derekamra.

Mi glrcolink, a helyiek meg bamuljak. Féleg a kisbirtokosok, akik a parcellajukat jottek
vizsgalni. Persze hamarosan 6k is nekildtnak a sajatjuknak. Fentrél meg kanyak figyelnek
minket, mintha arra varnanak, hogy valaki kidél. Legalabbis azt hittem. De aztén lattam,
hogy nem rank, hanem a kévékbdl kiugré egerekre meg pockokra vadasznak. Van bel&lik
rengeteg. De a kanyaknak vetélytarsaik is akadtak: a falu macskai. Azok is sévar szemekkel,
nydvogva varjak a falatokat. Egy helybéli kdszorls meg azt mondta, nagy szegénység ide-
jén errefelé az emberek kabatot dobnak a buzakereszteken legeld verebekre, Osszegy(ijtik,
leforrazzak, letollazzak, aztan porkoltnek megfézik éket. Vartam, hogy nevet a végén, de
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nem. Igaz lehet, amit mond. Ugy latszik, vannak a nyomortsagnak olyan mélységei, amit
még mi, beregiek sem ismerink.

Dréga Edesanyam!

Jart Teriéknél? Mit latott?

Jalius 5.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Kedves Szuléanyam!

Ma vasarnap van. Ezt megkaptuk pihenénapnak, ahogy illik. Rank is fér. Bar tegnap mar
kicsit kdnnyebben ment a munka. Pedig azt hittem, megszakadok. Mégis, a hajlongas jot
tett a hajlongas miatti derékfajasomnak. Ugy latszik, a munka gyogyit. De azért mégiscsak
szenvedés ez. De nem tart 6rokké! Hat hét ugyan hamar el fog telni! Még ha most sokan
mashogy is gondoljak.

Ma az Ur napja van, hat megadtuk neki a tiszteletet, még ha itt nincs is reforméatus temp-
lom, sem imahdz. Mert ez szintiszta katolikus vidék. Az istentisztelet annyibdl allt, hogy reg-
geli utdn elmondtuk kdzdsen a miatydnkot meg az apostoli hitvallast. Kdzben ragyogott
Piroska néném szeme. Biztos hazagondolt. Pedig otthon nincs dm jé vildg. De az otthon
akkor is otthon.

Jdlius 7.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Kedvesanyam!

Ma cseréltiink Piroska nénémmel. En szedtem a markot, & rakta a kévét keresztbe, majd fel
a szekérre. Nem tudndm megmondani, melyik munka k&nnyebb. Talan Ugy, ha valtogatjuk.
Ma kaptunk egy kis szelet. A kereszteket nem fujta szét, de enyhet hozott az aratokra. Es mos-
tanra megszoktam azitteni vizet is. Amibél naponta harom kdcsdggel 6ntok le a torkomon.
Méshogy nem lehet birni. Viszek haza édesanyamnak ebbdl a vizbdl, kdstolja meg.

Az ember azt hinné, a tikkaszté munkaban az embereknek nincs idejik és erejik egy-
mast bantani, de van! Ma példaul Kisbéri Jénasnak és Endrének. Az drokségukon kaptak
dssze. Majd ha hazamegytink, Edesanydm beszé! a fejikkel. Hisz mindketten nagyon tisz-
telik Edesanyamat, és nemcsak azért, mert Edesanyam a megboldogult édesapjuknak a
masodunokatestvére, hanem mert a maga csondes hangjara még a haborgd Tisza vize is
megnyugszik. Es ahogy az lras mondja:

,Boldogok, akik békét teremtenek!”

Udvazletemet kiildém Draga Edesanyamnak a mihamarabbi viszontlatas reményében!

Jdlius 7.
Balogh Ferké Martinszki Odén Tiszteletes Urnak. Lelkészi hivatal, Bockerék

Kedves igen tisztelt, Nagytisztelet( Lelkipasztor Url

Volt ma egy nagy veszekedés a summasbandaba 6sszedllt bockereki aratok kdzott. Az elsdka-
szas Kisbéri Jonas és az dccse, a marokszedd Endre mdr a bicskat is elévették, ugy tdmadtak
volna egymasnak, ha a komak, ségorok le nem fogjak 6ket. Az ok a kdvetkezd: Jondsnak az
apja utan jutott a csaladi birtokocska, valami masfél hold fele. Ugy, hogy az anyja nevén
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marad a haszonélvezet. Jonas és a felesége kifizette az anyja haszonélvezetét, és megvette
azt a részt, amit az dccse jussolt. Errdl tavaly ésszel, oktdber 29-én, papirt is irtak. De Jonds
Luca-napkor ment volna letakaritani a foldet, és akkor latja, hogy valaki, de hat ki mas
lehetett, mint az 6ccse, mar bevitte a tengerifoldrél az sszes tengeriiziket meg a csutkat.
Endre elismerte ezt, de dllitotta, hogy még a szerzédés elétt hordta be ezeket, Jonasnak
viszont van egy tanuja, aki allitja, hogy Endre téle kért kolcsdn egy Uveg palinkaért lovat
meg szekeret, hogy a mezei lomot hazafuvarozza, és hogy ez mar mindenszentek utan
tortént. Jonas Ujra elment az dccséhez, és nagy kiabalds utdn Ugy egyeztek meg, hogy
az izik és a csutka egyharmadat megtarthatja Endre munkadijként, de a kétharmadat oda
kell adnia Jonédsnak, hiszen mér az & kizérélagos tulajdonat karositotta meg. Viszont mivel
valahogy fltenie kell Endrének a télen, a tartozast majd egy év mulva rendezi a Pécsik Mik-
|6stél harmadosban bérelt foldje utani jarulékbol. Most itt, Radbapatonan ez a dolog feljott.
Jonas figyelmeztette Endrét, hogy legkésébb oktéberben hozza be neki a csutkat és az
iziket, mire Endre kijelentette, hogy a tavalyi csutkdt és az iziket viszi. Amit persze aligha tud
megtenni, hisz azt eltlzelték a télen, de ha maradt is beléle valamennyi, az nyilvan penészes
mar. A két fivér igy megdihddott egymasra, hogy ha nemis lett bicskazas a dologbdl, mar
nem képesek egyttt dolgozni. Jonds masik marokszedét kért maganak, Endre meg elment
oda, ahonnan az eljott. De ha egymashoz kozel kerll a két Kisbéri, kiabalnak egyméashoz,
hogy ,kiontom a béled!”, ,kitaposom a szemed!” - ilyeneket.

Kérem a Nagytiszteletd Lelkipdsztor Urat, beszéljen a fejukkel mar a Bockerékre vald
visszaérkezéslink napjan, mert félek, kilénben embervér fog folyni. Ha a Nagytisztelet(
Lelkipasztor Ur igy gondolja, a falubirénak a dolga ezt elrendezni, értesitse 6t. Vagy a csen-
doroket is akdr. Azok nem bannak majd keszty(s kézzel a két fivérrel, de tan az kell nekik,
hogy észhez térjenek.

Aldzatos tisztelettel, jo egészséget kivanva, maradok kivalé tisztelettel: Balogh Ferkd. Es kiva-
nom a legjobbakat, féleg jo egészséget a Nagytisztelet( Tiszteletes Ur egész csaladjanak!
Es Ugyszintén a Mindenhatot kérve kivanok jé egészséget a Tisztelt Segédlelkész Urnak és
a Kurétor Urnak is! Es a Tisztelt Presbiter Uraknak is!

Jalius 9.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Kedves!
A Maga kardcsonyi tyukhuslevese és bobdjkdja 6ta nem lakomaztam dgy, mint ma. Csak
mégis olyan keser( volt minden falat a szdmban.

Berti batyam vagja a szélat, Piroska néném koti a kévét, én rakom a keresztet, hat egyszer
csak megalinak mindketten. gy én is. Berti batyam kezében a kasza meg éppen féltton
allt meg. Maga elé mutat. OdamegyUnk. Hat, Uram Isten, egy &zike fekszik el6tte. Egy
fészekben, mintha fidka lenne. Szegény remeg, pislog. Biztos a nagy ijedelem bénitotta
meg, azért nem futott el. Piroska néném simogatja a nyakat, és becézgeti, mintha a kislanya
lenne. Osszefut a nép. Szolitgatjak az artatlant, valaki egy kis kenyérhajat dob neki. Megjon
Porkoldb Toni is. Félretolja Piroska nénémet, aztan egy éppen a kezében Iévé villaskulccsal
az allatka haldntékara sujt. A kis 8z nyisszan egyet, és dsszecsuklik.

- Na, ez most kivétel, ebbdl legyen paprikas! Vigyétek el Borikdnak — rendelkezik Toni.
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Borika néni, a soros szakacs, sirva nylzta meg és darabolta fol a joszagot. Es némelyik asz-
szony is kdnnyezett, amikor kiszedte neki a tanyérjdba az adagjat. Azért mindenki megette,
amit kapott. Ajjé! Még a bogracsot is kitorolték.

Jalius 11.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Szdlém!

J&l szolgél az egészsége? Es aludni tud? Nem nyomja mellyét a lidérc? Teriékhez volt ideje
benézni? Mit latott? Taldn mégis megorvendeztethetne egy par soros levlappal. Posta
restance kéne feladni. Postahivatal itt nincs, de postamester van. A fliszerboltos. Gydri Ut
2.acime.

De azért azt ne gondolja, Edesanyam, hogy nekem Teri mar valami méatkam lenne. Aligha
par szot valtottunk eddig. Persze pulyakorunkban, az elemiben, akkor igen. De az mas. Ak-
kor még nem uUgy szemléliaz ember a masikat. Csak jatszopajtast keres. De hat a férfiember
nem kezdhet bele komoly tervezgetésbe anélkil, hogy tudng, kiféle-miféle eladésorba
kertlt Idnyok élnek a kdrnyezetében. Mert ha valakinél nem stimmel valami, arra a portéra
jobb be sem Iépni. Jobb nem kockaztatni a jévével. Mert amugy folyton az jar a fejemben,
mit is fogok kezdeni az életemmel. Draga Anyam, tudom, hogy nem sértédik meg, hiszen
atragtuk mi ezt mar ketten nem egyszer, de azzal a hatkoblos foldecskével én nem megyek
semmire. A puliszkat nekink és a dardt a j0szagnak épp kiadja, de tébbre nem jut beléle.
Na, még egy rend ruhat. Meg az évi szokasos hazpucolast. A haldszbandaba sem éllok be,
hidba hiv Miklos bacsi. A Tiszat kidrendaltatta maganak egy pesti bank, és nekik annyit kell
fizetni az engedélyért, hogy a szegény haldsznak jo, ha par keszegecske kerUl a fazekdba.
Csak egy megoldas van: felcsapok findncnak! Megvan hozzé a polgarim, hat beiskolazhat-
nak a pesti tanfolyamra. A jegyzé is azt mondta, hogy érdemes megprobalni. En tudom,
hogy a falusi nép kdp a findnc és a csenddr utén. De tan nincs mindenben igazuk. Mert
no a csendér az folyton kardlapozik, és lelivolti, lebolsevistdzza az embert, mielétt az vala-
szolhatna a kérdésére, de a findnc csak az dllamunk bevételét védi. Eldugott palinka meg
féleg a dohédny utan kutat. Dohdnyozni fortelmes és artalmas dolog. Ha mar az ostobak
azzal mérgezik magukat, jogos, hogy legalabb valami haszna legyen bel8le az dllamnak.
Ezért hoztdk a dohanytorvényt. Ezt betartatni nem bdn. Teri is meg fogja érteni. Nem
Bockeréken élnénk, nem akarok én az itthoniak dihos szemébe nézni. Hanem legalabb
Naményban. Vagy még inkdbb Nyarliget kdrnyékén. Ott nagyon beindult mostandban a
dohanytermesztés, igy a dohdnyrejtegetés is. Lenne munkénk. Plane ha Rothermere segit-
ségével végre visszacsatoljk Erdélyt, mert akkor az olah hivatalnokokat visszalzik, ahon-
nan jottek, és felvesznek magyarokat. Persze lakas is kell majd az ifji parnak. Az otthoni
portahoz nem nyulnank, ne félien Edesanyam, hanem felhiznéank valahol Nyarliget szélén,
Borbédnyan, Sostohegyen, Nyirsz8l6sdn egy szoba-konyhast. Ha lesz mar egy kis megtaka-
ritott pénzmagom, abbdl, ha nem, hitelbdl. Ha hitelbdl, hat hitelbdl! Csak a parasztember
retteg a hiteltél. Na, porul is lehet vele jami, de a vérosiak mindig abbdl épitkeznek. Es mivel
a findnc koztisztviseld, kedvezd kamattal kap hitelt. Ha sajat hdzacskank lenne, nem kéne
senkinek albérletet fizetni vagy ledolgozast véllalni. Es ha Edesanyam mar nem birja otthon
egyedil a munkat, akkor, de csak akkor, eladjuk a bockereki portat, és a pénzbdl kibévitjik
még legaldbb két szobéval a Nyarliget melletti hazacskankat. Edesanydm meg bekoltozik
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hozzank. Addigra Terivel lesz mar hdrom gyermeklnk is tan. Ha a Gondviseld rajtunk tartja
a szemét. Lenne Edesanydmnak elfoglaltsaga, de kedves elfoglaltsdga az unokaival. Meg
jészagot is tartanank. Akdrcsak otthon. A bockereki hatkdbldst meg kiadnank harmadosba.
Biztos termény, munka nélkill Csak majd a bérlének el kell hoznia hozzénk. De ezt is bele-
vesszUk a szerzédésbe. Hogy a fuvar &t terheli.

Draga Edesanyam!

Most csak az a fontos, hogy maga egészséges legyen, és ez a Teri lany ne csindljon bo-
londsagokat. Hat ezért kérem a segitségét. Isten aldasat pedig magdra kérem.

Jalius 12.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!

Multkori levelemben Magara kértem aldast, de a Mindenhaté engem aldott meg. Vagy
ahogy a bolondos Benedek keresztapam (isten nyugosztalja) mondana: ,Kifogtam az arany-
halat!” Mert az tértént, hogy hivatalt kaptam. Nem is akdrmilyent. Elmondom sorjaban:

Berti bdtydm vdgja a gabondt, Piroska néném szedi a markot, én készitem a kotozét, és
allitom 6ssze a kereszteket. Semmi méast nem l&tok én mar, csak harménkat meg a buza-
tablat, mintha csak mink Iéteznénk a vildgon. Szememben verejték, de nincs idém kimosni.
Aztan a sor végén mégis megallunk. Hat észreveszem, hogy kisért valaki. Miller, az intézé.
Kérdezem téle, mit dhajt. Az megkinal fistdInivaloval, de mondom, hogy nem élek vele.
Ez tetszik neki. Es azt mondja:

- Te fid, neked olyan értelmes képed van.

— Apam és anyam képére itottem. Oket dicséri altalam. Kdszondm a neviikben is.

—Igen, de... valahogy mashogy is beszélsz, mint a tébbi. Hol tanultad?

- Nyilvan az iskolaban.

- Hol tanultal?

— A bockereki elemiben meg a naményi polgariban.

— Oho! Neked polgarid van? — csap a kalapjara. — Mi a fenét keresel akkor itt, a parasztok
kozott?

— Azt keresem, amit a tobbiek. A kdsdba- meg a kenyérbevalot. Es én is paraszt vagyok,
nem szégyellem.

—Nem, nem... ez akkor sem j6 igy — mondja a fejét razva, és mar huz is le a tarlérol. — Ne-
ked képzettségedhez méltd munka kell.

igy esett, Draga Edesanyam, hogy miutan Porkoldb Toni és a gépesgazda is rabolin-
tottak, az intézd megtett irnoknak. Az addig ott frnokoskodd koma ment frnokoskodni a
g6zmalomba. Mert ott is kezdédik mar hamarost a munka. Allitélag még a tavalyibdl is
van 6rélnivalo.

Latja, Anydm, nem hidba tanittattak. Aldja meg érte Magukat a Teremtd.

Az Uj munkamrdél annyit mondhatok, hogy nem tul bonyolult. Legféképp a rovatkakat
kell huzni. Ha kijon egy zsak mag, és a mazsas int, hogy megvan a suly. Ha elkészll szal-
mabdl egy kazal. Vagy torekbdl. Aztan irni, mi megy az uradalom raktéraiba, a malomhoz
és rogtdn a vasutra. Mert a bécsi urak is szeretik a magyar lisztet. Es persze gy(lik a szér(
sarkdban, egy esztrengdban a mi tizenketted részink is. Az ,iroddm” egy lombos diéfa ar-
nyékaban van. Eléttem mindig friss viz és pogdacsa. Szinte szégyellem magam ezért a jolétért.
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De a tdbbiek mosolyogva néznek rdm, biztos tetszik nekik, hogy legaldbb egy kdzilik vald
kapta meg ezt a kivaltsagos allast. Egyedil Piroska néném arca boruds. Nem csoda, elvégre
most mar egyedul kell dolgoznia, dupla munkat végeznie Berti batyam utan. De taldn az
én hibam?

Jalius 13.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!
J6 a hivatal, de nehéz is. Na nem a rovatkdk huzogatdsa. Hanem hogy a gépesgazda hagy-
na ram a cséplébanda regulazasat. O mar megunta rendszabalyozni 6ket, meg amugy is
fontos dolga van: nagy szakértelemmel késziti maganak a froccsoket, és még nagyobb
szakértelemmel, gurguldzva, a fogédval csettintgetve kortyoltja azokat. Ha a gépénél valami
hibadzik, felém bok a fejével. Hiba pedig van: a rudascsindld nem huizza ki rendesen a gép
aldl a széndt, a toreklyukbol mellé folyik a torek meg a pelyva, a kazal cséléra all, vissza kell
bontani, az eteté elbambul, és olyankor mindenki megtorpan. Ha szélok, visszamorognak,
hogy ,de jo valakinek, hogy urasdgot jatszhat!”
A nap végén meg a lanyok és az asszonynép jon megkornyékezni, megvesztegetni po-
gdacsaval, pélinkaval. Hogy a tizenkettedrésziinket hizlaljam, nem azt, ami a grofnak megy.
De hdt hogyan tehetném? Kijonne a végén, hibddzana a szamitas. Nemcsak mi mérink és
jegyziink fel mindent, de a malomban és a vasuton is. Es ha magunknak tobbet fmék, any-
nyival kevesebb jutna a gréfnak. Kibukna az ardnytalansag. Erre Simon Martika azt mondja,
hogy napi két-harom zsékot ne is irjak be sehova. Azt a legények éjjel majd kilopjak az
esztrengabdl és eldssak. Igy a végsé elszamoldsnal nem lesz vele gond. Igen ém, de nem
olyan kénny( eltlintetni teli zsdkokat. Az intéz6, a bandagazda is maszkal éjszakanként.
Meg az uradalmi pasztor. Annak a kutydja mindenre felneszel. Es ha még sikeriil is titokban
eldsni, ki is kell azt majd &sni indulés elétt. Nem ér annyit az a par zsék rdadésgabona, hogy
augusztus végén ne Bockerékre vigyen minket a vonat, hanem a csendérségi automobil
a gy6ri foghédzba. Es ha még meg is Usznank, nem kivanok én folyton rettegni. Aludni
sem tudnék. Aztan Kocsis Gizi is kdrnyékez engem, hogy 6 szeretne a vizhordd lenni. En
kedvelem Gizit, de ha sz6Inék az érdekében, azzal rosszul jdrna Haldsz Bandika, a mostani
vizhordd. Es az még pulya. A nehezebb munkat nemigen birna. Az van az egész mogott,
hogy Porkoldb Toninak mér nem széInak, nem biznak benne, nem érzik a magukénak. Toni
tett is réla, hogy igy legyen. Folyton utasit és kifogasol. Persze az intézé elétt igy kell, csak
aztan annyira megszokja az uraknak valo talpnyaldst, hogy a végsé elszamolaskor is nekik
fog kedvezni. Toni hust igérget. De egyelére csak kdsa meg krumpli van. Na, tegnap volt
egy kis tészta. Lebbencslevest féztek beléle az asszonyok. De a szalonnabdérke nélkdli leb-
bencs nem az igazi.

Jdlius 14.
Balogh Ferkd Nydrligetre, a Bocskai laktanydba, Dudds Marcinak

Marci Bajtérs! Tizedes Url
Nem a sorsodat akarom neheziteni azzal, hogy a szerencsémrél frok neked, de nem tudom
magamban tartani a nagy eseményt: megvolt nekem az elsé lany. Ugy! Ugy, ugy, ahogy
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gondolod. A Kocsis Gizi. Aki a szaritott lekvart vitte a naményi piacra. Mikor harman egydtt
szekereztlink, még kislany volt, de azdta igencsak megterebélyesedett. Mellben, farban is.

Megyek ma este a masina ledlldsa utan (mert irnok vagyok a cséplégépnél) a Rdbcahoz,
madarat, halakat nézni, keszegeknek morzsat dobni. Hat a nadas mellett egy igen nagy ha-
lat Iatok. Gizit! De &m anyaszilt meztelendil. Firdik a draga. O, hogy az isten aldja meg érte!
Eszrevett. RAm bamult. En meg ra. De azért csak paskolja magat. Végil megszolal:

- Mi az, Ferkd, nem I&ttdl még pucér lanyt?
— En? Mért ne lattam volna?

— Talan édesanyadat?

~ Ot biztos nem!

- Hat?

— Aztan ez téged mért érdekel?

— Engem ugyan nem érdekel.

Kijon, megtorli magét a ruhaiban. De nem veszi fel 6ket. Leteriti szaradni a gyepre. Aztan
meg réjuk fekszik. Hanyatt. Es nyujtja felém a kezét.

Draga cimboradm, engedd el, hogy a tovébbiakat részletezzem. Meg olyan hihetetlen is
nekem, hogy megtértént. Magam sem hiszem. Es ha prébalom eszembe idézni, csak a labat,
a hasat... Olyan gyorsan ment az egész.

Persze nem egyitt mentink vissza a szérlskertbe. Es azota nem beszéltink réla. De
sokszor 6sszenéziink és mosolygunk.

Jalius 15.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!
Ha a Mindenhato feljebb tesz minket, a kdtelességeink is nének. Es mily boldog vagyok,
hogy tehettem valamit a féldijeimért.

Mert nem lehetett azt nézni, hogy délben meg vacsora utédn az emberek csak Ugy
elkérincalnak a dolgukat végezni. Nincs a kdzelben erdé, még fasor sincs, hogy valahol
meghuzhatnak addig magukat. Es éltes asszonyoknal igen nem szép latvany, ahogy az
alsoszoknyajuk alol kibuggyan a faruk. Fiatal lanyoknal meg igen-igen kidbrandito. Es arrol
nem is beszélve, hogy az ember milyen kdnnyen belelép mas ember piszkdba. Amit észre
sem vesz. Csak mikor visszatér a taborhelylnkre, akkor érezni a fortelmes biizt.

Beszéltem, no, az intézével, aki szekérrel elhozatta a cselédszallas egyik fatdkolmanyat. Ez
sem egy széllodaba ill6 angolvécé, de legaldbb magara zérhatja a sziikségét végzé az ajtot.
Meg egy helyen gyilik a piszok. J& nagy godrot dsatott annak Porkoldb Téni. (Aki Gjabban
mar mindenki szeme Iattara szivogatja a palinkat) Az emberek haldsak nekem, és igérgetik,
hogy majd kiildenek kostoldt disznddléskor. En bélogatok. De persze isten Srizzen attol,
hogy kildjenek, mert azt mindig viszonozni kell. Marpedig nekiink egy diszndcskank van,
és nemis kell tdbb.

Kedves Edesanyam!

Jart Teriéknél? Mit tapasztalt? Nem strgeté nekem vele a dolog, csak hat maga amugy is
be-be szokott ugrani Margit nénihez.

Ennekem itt nincs idém lanyokkal foglalkozni. Bar Kocsis Gizinek elintéztem, hogy vizhor-
do lehessen. Nagyon hélés ezért. De ¢ még tul fiatal ahhoz, hogy bekdssék a fejét.
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Jalius 17
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!

Haladunk szépen a munkaval. Az emberek altaldban nem panaszkodnak. Na nem azért,
mert ne lenne r& okuk, de az is kiszivja az er6t. Meg ha valakinek jarna a szaja, azt jovére
nem hivna Porkoldb Toni. Toni egyébként megszelidiilt ma. Reggel kalapjat levéve kdszon-
totte a reggelizé férfiakat, és mikor sorra jarta az aratbhdrmasokat vagy parokat, ott is csak
batoritast, elismerést dinnydgott. A tobbség mar atéllt az arpardl a buzéra. Ezt nem rava-
gassal, hanem rendre véagassal aratjak. Vagyis lesz egy hosszu csik a levagott gabonabdl
az aratd haladésaval parhuzamosan. Ezt kell aztan kévébe majd keresztbe rendezni. Nem
nehezebb ez, de nem is kbnnyebb, mint a rdvagasos kaszalas. Persze van kénnyU aratas is.
Ugy, ahogy a szomszéd nagybirtokosnak a bankhoz keriilt fldjén csinaljgk. Megy a traktor,
huzza maga utén az aratégépet, és igy egy sofér elvégzi negyven ember munkdjat. Persze
nem ingyen, mert kell a traktornak gazolaj, de a bandanak valé kommenciét meg termény-
hényadot megspdrolja a bank. Széval jobban megéri Ugy aratni. Félis a nép a géptdl. Maga
Porkolab Toni is azt mondta, hogy fel kéne gyUjtani az ilyen Hoffereket. Mert ha elterjednek,
nem lesz tobbé munka a szegénynek. Es Toni most magét is szegénynek gondolja. A pénzt
a Hoffer traktor gazdaja zsebeli majd be. Vagyis a zsirosparaszt. Aki még zsirosabb lesz. Per-
sze a zsirosparaszt is csak Ugy tud traktort venni, ha hitelt kér a banktél. Az ad neki hitelt: j6
nagy kamatra. Vagyis végsé soron a bank jar a legjobban. Ahogy szokott lenni: a bank f6l6z
le minden hasznot. Es Téni szerint még az is baj a traktorokkal, hogy felgyulladhat t6lik az
érett gabonatdbla. Nem tudom, igaza van-e. Annak idején, amikor a vasutat épitették a
Beregben, a bockereki gazdak azért protestaltak, mert hogy az érett buza langra fog kapni
a gézostél. Nem is vezették el a sineket hozzank. Aminek az lett a kdvetkezménye, hogy
azota is Naményba kell bekiszkodni télink a terményeket. Viszont sosem hallottam még
olyanrél, hogy a mozdony tizet okozott volna Naményban.

Porkoldb Tonira visszatérve: darvadozik, séhajtozik egész délutdn. Jo. Legaldbb nyugtunk
van téle. Hanem azért estére az asszonyok csak gondolkodnak, hogy orvoshoz kéne kiilde-
ni. Mert volt mar Bockeréken is olyan, hogy a tulzott froccsdzés az életébe kerdilt valakinek.
Mésnap héanyt, aztan epét hanyt, aztan harmadnap vért hanyva elpusztult. Viszont Schiitz
Ur szerint itt hidba keresnénk orvost, mert a rdbakoziek nem élnek azzal. Csakis a ,tudds’
embereknek hisznek. Erre elamultunk, hogy errefelé talan professzorok laknak, de nem, itt
cs6sz0k meg pasztorok ezek a hires-neves gyogyitdk. Akik szerint minden betegség ron-
tas, azt kell ellizni. Hat, érdekes ez a nép. Mert a Beregben is visszajarnak a halottak, meg
ott is van szemmel verés, de csak azért, hogy ijesztgetni lehessen a pulyat. Hinni csak ugy
hisznek benne, mint a mesében. Schiitz szerint a Raba mentén az esét is a tudds emberek
tudjak csinalni, akik néha bikava valtoznak, és megkiizdenek egymassal. Es megtaléljak a
kincseket, amiket sarkanyok astak el. Tovabb nem sorolom ezeket a képtelenségeket. Ja,
még annyit, hogy az egyik ilyen tudds embernek Hazudds Joska a neve. Ez mindent elarul.

q
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Jdlius 21.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!

Ugy szaladtak itt a dolgok, hogy harom napig nem érkeztem tollat ragadni. Vesznek el em-
bereket a cséplégéptdl is, hogy gyorsabban menjen a vagds, emiatt annyi a csépelnivald,
hogy éjfélig jar a gép. Nekem meg idénként be kell dllnom a gépesbandaba. En vagyok
az etetd, vagyis aki adagolja a vadgott gabondt a dobba. Ez nagy figyelmet igénylé munka.
Viszont nem a legnehezebb. Kazalt rakni, zsékolni biztosan megerdltetébb. Ha én etetek,
Porkolab Toni veszi &t az irnoksagot. Allitolag azért van az egész rohanas, mert csodalato-
san nagy a termés. Az éppen nem baj. S6t! A sokbdl a mi részeléstink is tdbb lesz.

Csak legaldbb valami tisztességes élelmet kapnank! Mert hidba a nagy éhség, a vizes kdsa
és a habaras nélkili paszuly kifordul a szankbol. A husrdl én mér le is mondtam, viszont egy
kis zsiros cinke vagy felpiritott krumplis tészta bearanyoznd a napomat. De semmi ilyen
nincs. Palinka van. Azt Ujabban adogatnak. Még a pulydknak is. Igaz, nekik csak kupicanyit.
Merthogy az kabit, és ugy konnyebb dolgozni. Hat, kdbulat van pélinka nélkul is. Jollakas
kéne inkabb.

Jarinek Pista meg az esti koménymaglevest kanalazva kezdte &tkozni a magyar rendszert,
és dicsérni a szovjetet. Mert ott, szerinte, igen jé dolga van a parasztnak meg a munkasnak.
Es hazudnak a magyar Ujsagok, mert nincs éhezés. Az csak a polgarhaboru alatt volt, de
akkor éheztek dm a kuldkok és a gréfok is! Nem ugy, mint itthon: mert Magyarorszagon
"18-ban és '19-ben a zsirosparasztok jol megszedték magukat a feketepiacon. Es az sem igaz,
hogy Sztélin Jéska a hit ellen van. Csak elveszi a papoktdl a foldet, és odaadja a szdvetke-
zeteknek. Ahova csak az 1ép be, aki akar. Nincs kényszer. A papok meg fizetést kapnak. Ha
nem lazadoznak. Es Sztélin Joska sosem rabolt ki postakocsit. Bankot igen, de csak azért,
hogy a pénzt szétossza a szegények kozott. Es most is azért veszi el a GPU-val a kuldkok
vagyondat, hogy a kdzépparasztoknak meg a kisparasztoknak adja, hogy végre boldogulja-
nak azok is. Es a Szovjetben minden dolgozd egy honap fizetett szabadsagot kap, és akkor
ingyen nyaralhat csaladjaval a Fekete-tengernél. Es mindenkinek ingyen jar a nyugdij meg
az orvosi ellatas. Aki pedig szeretne, megtanulhat sportrepilégépet vezetni. Vagy ingyen
mehet muzeumba, szinhdzba. Es vannak politikai vélasztasok is. Amit mindig a bolsevistak
partja nyer meg nagy folénnyel. Ezért vannak hatalmon még mindig.

llyeneket mond Jarinek Pista. Az emberek legyintenek. De biztos van, aki elhisz beléle
valamit.

Jdlius 25.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Anyam!

Nagy késéssel és ezért elnézését kérve irom és kildom soraimat. Mentségemre szolgaljon,
hogy a munka dandarjaban vagyunk. Szé szerint 1atéstél vakulasig dolgozunk. Az intézé
nagyon fél, hogy kifutunk az idébdl. Ezért stirgeti Porkoldb Tonit, aki meg minket. Furcsa ez
az aratads. Nehéz kiigazodni az intézé rendelkezésein. Kezdtik az drpdval, aztan jott a buza,
de kdzben vissza-visszatértek a kaszasok az drpara. Most mar van zab is. De azért még arpa
is. Meg féleg persze blza. Toni azt mondja, a zab utani részelést lehet kérni drpaban vagy
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buzaban is. Ugy legyen! His még mindig nincs. Helyette kaptunk répat, hagymat, tokot
és savanyu kaposztat. A kdposzta mar tul van erjedve, biztos ezért séztak rank. A tokbdl
ecetes levest féztek az asszonyok, ami estére szépen meghdlve igazan frissité, de a gyo-
mor nem lesz tele t8le. Az éhséget tovabbra is csak kdsaval Uzzik el. Most nem koleskésat,
hanem tengerikasat eszUnk. Puliszkat. Ehhez viszont jolesne egy kis tej. Amirdl itt sz6 sem
lehet. Meg egy kanal j6 beregi rézlstben készitett szilvalekvar. Azt hozhattam volna, de ki
gondolt ezzel? Majd jovére. Ha megint ide jovink. Bar mindenki eskiidozik, hogy ide aztan
tobbet nem! De ki tudja, mire kényszeriti ra éket a szikség.

Edesanyam!

Nem kaptam még Magiatdl levelet. Ezt annak veszem, hogy nincs semmi gond otthon.
Se nalunk, se Teriéknél. De ha van is, jobb, ha majd akkor tudom meg, ha hazaérek. Minek
fajjon amiatt addig is a fejem. Igaza van tehat Edesanydmnak, ha nem ir, de azért, ha gon-
dolja, killdhet mégis par sort. Oleli hi fia.

Jalius 30.
Balogh Ferkd Nydrligetre, a Bocskai laktanydba, Dudds Marcinak

Marci Tizedes!
Cimboram, hogy megy sorod? Birod még a szoldateszkat? Nem lehet nehezebb, mint tiz4
napon aratni. Bar én, frnokként, nem panaszkodhatom. Még ha néha be is kell allnom a
cséplégéphez. Es ami a 6, itt van nekem a Kocsis Gizi. Te, ha latnad, miket mdvel az a lany!
Ki nem néztik volna beldle. Tan a tobbi kis pisis is ilyeneket forgat mar fejében, csak mi
gondoljuk, hogy pulydk még. Részletekbe nem akarok belemenni, nehogy a katonai elhari-
tas kisatfrozza a soraimat, téged meg biintetésbdl krumplipucoldsra rendeljenek, de annyit
mondhatok, hogy szemernyi gétlas sincs benne. Es ez rogton igy volt. Mert nem én vettem
el az rtatlansagat. Amivel nem tor6dok. Persze kordbban ugy gondoltam, fertelmes dolog
olyan lannyal izéIni, akibe mas mar beleronditott, de hamar megszabadultam az ilyen osto-
ba elképzelésektdl. Az a j6, ha a lany mdr ki van okitva, akkor tudja, hogy kell a férfi kedvére
tenni. Es mondok én neked valamit: hidba, hogy Gizi egy nagy K, azért én meg is kedveltem
6t. Nem csak a hentergés miatt taldlkozom vele esténként a folydparton. Aranyos kis dog ez.
Persze feleségul nem venném, még ha tiz holdat is igérnének vele, hiszen ha velem ilyen
kénnyen dgyba (vagyis bokorba) bujt, megtenné azt barmelyik férfiemberrel, még akkor is,
ha az oltar el6tt bekototték a fejét, de jo ez a kis tyuk arra, hogy a férfi meglatogassa, ami-
kor példaul a feleségének nem pészol a dolog, mert babdt vér, meg a tobbi. Bockeréken
a faluvégi putriba, a félkegyelm( Rozsikdhoz jartak apdink, és lett is Rézsikdnak egy tucat
elmebajos kolyke, és még ki tudja hanyat 6lt a Tiszaba. Kinek hidnyzik ez? Es hol van Rozsika
Gizihez? Attol, hogy mindketté K, még nagy a kiilénbség! Gizi sokkal komfortébilisabb. Ugy
megszoktam, hogy itt tdn mar nem is tudnék aludni, ha nem kapom meg téle, ami jar.

Draga Cimboram, ne haragudj, hogy megint dicsekszem. Es lehet, nincs is mivel, mert te
mar jobban ismered a nyérligeti lanyokat, mint én a kis Gizimet. Ha masféléket nem, lega-
labb a barcasokat. Igazam van? Bar azt hallottam, a Szarvas utcai kupiba csak a tiszt urakat
engedik be, a legénységnek marad a Keskeny utcai prolikupi, ahol a lanyok el6étt sorba kell
allni. No, ha mashogy nem!

Olellek, Cimboram, és alig varom, hogy egy kancsé bort megigyunk a naményi Kancsal
Harcsaban!
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Augusztus 8.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Szeretett Edesanyam!
Ma végre egy igazan j6 dolog tortént.

Azzal kezd6dott, hogy reggel Porkoldb Toni a két konyhdas asszonynak azt mondta, fézés
helyett inkdbb kossenek szalmaszalbdl aratokoszorut. Ekkor mar sejtettik, hogy valami
készil. Délben aztdn megérkezett hofehér ruhdban, fehér 16 huzta hintéval Monsparter
Klaudia grofkisasszony. A hinté utén szekér is jott. Harom nagy ldbas paprikds hust hozott.
A birka legjavabol. Meg jo fehér kenyeret. Bor nem volt, de volt hdrom demizson hideg cit-
romos lemonadé. Draga Anyam, el sem tudja képzelni, milyen pompds itdka az. A mi ecetes,
szddabikarbénas lemonddénk mosogatéviz ahhoz képest. A citromos lemonadé jobb
a sernél, a vinkonal, a froccsnél. Amig mi pukkadasig ettik-ittuk magunkat, a gréfkisasszony
fényképezkedett. Egy budapesti magazin fotografusa készitette a képeket. A kisasszony a
szalmakoszorut, mint egy korondt, a fejére tette. Rolunk is készilt kép, ahogy evés kdzben
fulig ér a szank. Tan mi is benne leszlink abban az Ujsagban.

Lakoma utadn a gréfkisasszony beszédet tartott. Hogy 6 tudja, milyen nehéz a sorsunk.
A gazdasdgi vélsdg miatt. Ami tombol az orszagban. Mindentitt sok az éhes szaj. A bank-
szamldk meg kitrultek. (Nem mintha a bockerekieknek olyan vastag bankszamlaik lettek
volna) Ez az egész pedig a zsidok miatt van. Persze nem az itthoni, flszerboltos kis zsidok
miatt, azokat nem kell bantani, hanem a tékepénzes amerikai, nydjorki nagy zsidok miatt,
akik ugy alakitjék a vildigon a terményarakat, hogy a termelének alig legyen rajta haszna, a
felvésarlonak és a nagykereskeddnek viszont legyen szazszor annyi, és most még raadasul
minden terményt olcsén felvasarolnak, és addig raktarozzék, mig a haztartadsokban lévé
készletek elfogynak, és ezért Ujra lesz dra a buzanak, és akkor majd eladjdk dragan a
népnek, aki megveszi, mert nem akar éhen halni. Es hogy ettdl az érddgi machinaciotol
a parasztok és a nagybirtokosok egytitt szenvednek. Es ezért dssze kell fogniuk. Meg még
azért is, mert mindannyian Arpad vérei vagyunk. Es vagy egyiitt maradunk talpon, vagy
egyditt pusztulunk. Es hogy most Kun Béla meg Budavéry Laszlé sotét terveivel akarjak
falusi horddszénokok fellazitani a parasztokat, akiknek viszont nem szabad ezeknek bedél-
nitik, hanem tdmogatni kell Horthy kormanyzé urat és Bethlen miniszterelndk urat, akik a
legjobbat akarjdk a magyar népnek.

Ujjongva megtapsoltuk a grofkisasszonyt. A fotografus masindja csak tgy kattogott.

Augusztus 12.
Balogh Ferkd Nydrligetre, a Bocskai laktanydba, Dudds Marcinak

Udvozlet a H6s Honvédnek! Pardon: Tizedes Urnak!
Marci testvér, nem kezdem Gizivel a soraimat. Mert minek dicsekednék azzal, hogy milyen
pompas dolgom van. Minek fajditandm a szived azzal, hogy ez a fehérmaju fehérnép gy
betanitott a jéba, hogy mar azon is gondolkodom, hogy &t kéne elvennem. Ha K, hat K. Jut
is, marad is!

Inkdbb egy vidam eseményrdl szamolok be.

Tegnap délben jott hozzank a szérliskertbe egy handlé. Nem tudod, mi az? En se tudtam.
Errefelé a hazalot nevezik igy. De nem azt, aki tollat vagy tojast vasarol fol, hanem aki min-
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piacra igen. Bosnydkoknak nevezik ott &ket. Na, jott ez a hand|é, aki szerintem sapot adott
az intézének, mert lattam, hogy az nem volt meglepve a megjelenésekor, széval kindlgatta
a himihumijat. Cip6fiizét, gombot, tlt, stoppoldfat, cérnat. Néhany asszony vett cip6flizét,
mert azzal meg lehet kétni a batyut is. De az ember nem volt megelégedve. Kiabalni kez-
dett: ,Itt az Otker, az mindig kell! Itt az Otker, az mindig kelll" Es adogatott a fehérnépnek
kis tasakokat. Amire az volt irva: Oetker Sutépor. A mieink mondtédk, hogy nem kell nekik,
az élesztéhoz vannak szokva. A handlé erre felvilagositotta éket, hogy a ,snicli” bundéjéba
is j6 a sutdpor, attdl jo ropogos lesz. A felvert tojasba kell belekeverni. ,Stanicli? Stanicli? Ki
akarné a zacskot kirantani?” Igy hitetlenkedtek a nék. Mert sosem hallottak még a sniclirl.
Mondjuk, én sem. Erre a handlé felvildgositott minket, hogy az a bécsi szelet. Vagyis ahogy
a Beregben mondjak: a kirdntott hus. Erre mindenki kifizette a tasak sttéport, amit kapott.
Ot fillért igazan megkockéztathatnak még a legszegényebbek is. Aztan vagatlan dohanyt
huzott el6 a fickd. A férfiak elkapkodtak. Az intézé meg félrenézett, pedig ha ez eljutna egy
csenddr fulébe, dutyiba kerline az is, aki drulta, és az is, aki megvette az illetéki holmit.
A kovetkezd egy csodakendcs volt. Kis Uvegtégelyben. Egy pengdébe kerllt. Ami egy teljes
napszam. Az emberek a fejliket csévalték. Pedig a fickd szerint ez a kence j6 a csUzra, a fejfa-
jasra és az orrdugulésra is. Porkolab Téni vett egyet. Mindenki tudja, hogy a felesége sokszor
napokig nem tud kiszallni az 4gybdl, annyira sajog a homloka. A handlé most napos meg
holdas nyalokat nyujtott a pulydknak. A holdas ugyanugy két fillérbe kerdlt, mint a napos,
pedig annal kisebb volt. Néhany pulya nyakast kapott, hogy adja vissza rogvest a cukorkat,
néhéanyan megtarthatték. Es ekkor jott a nagy szenzacio. Az ipse kis zacskdkat dobalt az
asszonyoknak. Rajta a felirat: kondom. Amit persze megint nem értett senki. Ezért felvilago-
sitotta 6ket. ,Ha egyUtt van az urdval vagy a kedvesével, az felhizza, és igy maga nem esik
teherbe. S6t! Ezen olyan kendcs van, ami még a sziizességet is visszaallitja.” Hu, erre aztan
langolni kezdett minden asszony, de még a férfiak arca is. Volt, aki ki is ejtette kezébdl ezt
a szégyellni valo portékat. De a handlé nem adta fel: ,Asszonyok! Gondolkozzanak! Ezzel
megsporoljdk az angyalcsindlét!” Ekkor csend lett. Aztén szép lassan mindenki 6sszekapart
legalabb nyolcvan fillért. Ennyibe kerllt egy. No, ha ez a holmi tényleg tavol tartja a golyat,
megéri az arat, mert a vitkai kapardasszony mar 6t pengdért csinal el egy gyereket, de hogy
Gizi sziizességét is helyredllitana, abban erésen kételkedem. Es minek is? Nekem ugy jo 6,
ahogy van. Az drus még kindlt képeket amerikai szinésznékrél és afrikai elefantokrol. Meg
Sz(iz Mariardl, 6lében a kisdeddel. De ezekkel mar senki nem torédott. Pedig abba is bele-
ment volna, hogy hitelbe odaadja 6ket, s elég fizetni majd, ha elszamolaskor megkapjuk a
bérinket.

Augusztus 22.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga, Aldott Edesanyam!
Bocsdsson meg a nagy sziinetért, de annyi munkdm volt, hogy nem jutott idém tollat
ragadni.

Meg nem is nagyon tortént semmi. Vagjuk a buzat renduletlendl. Hidba, hogy elmult
augusztus 20. De mondjék az dregek, hogy régen se mindig fejezték be az aratédst Szent
Istvan napjara. Amely napot minden kilondsebb cécéd nélkil innepelte meg a falu. Mise
volt a templomban. Mi meg pihenttnk. Hat ennyi.
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Az orszagban az a nagy Ujsag, hogy Horthy elkildte Bethlen Istvant, és Karolyi Gyulat
tette meg kormanyvezetének. Sokan orilnek itt, azt hiszik, most mar jobb vilag lesz. Mert
Bethlen miatt van a vélsag, vagyis az alacsony napszam. En nem értem, miben biznak.
Bethlen is grof volt, ez is grof. Vagyis urak. Es egy Ur csak azt akarhatja, hogy a tobbi Urnak jo
legyen. Es hogy az uraknak jo legyen, ahhoz az kell, hogy a népnek meg rossz legyen. Mert
anép zsirjan, verejtékén hizik az Ur. Ez a Karolyi egyébként az unokabatyja Karolyi Mihdlynak.
Cifra egy dolog! A kutya sem érti. Minden Ujsdgban az van, hogy éruld, bolsevikbérenc,
antantbérenc Karolyi, és akkor a masik Karolyi meg lesz az orszag vezetéje. Mintha Kun Béla
unokabatyjat tették volna meg miniszterelndknek. Furmanyos a paraszt gondolkodasa, de
az uraké még furményosabb. Legaldbbis én nem tudom kévetni.

Dandé Bandi szerint mégis biztosan jé ez a Karolyi nekink, mert ha ur is, de legaldbb
a foldink. Merthogy nyirbaktai. Hat, ha csak ez nem segit rajtunk. Bar ebben sem hiszek.
Matyas kirdly kéne ide vagy Kossuth Lajos, hogy igazsagot tegyen. De akkor jaj lenne az
uraknak!

Augusztus 25.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Dréga Edesanyam!
Végeztink! Csak eljott ez is.

Nincs mar aratnivalé. Vagyis vannak még kisebb tagok, de azt megcsindljak az uradalmi
cselédek, ahhoz nem kell mér ennyi népnek kivonulnia.

Remélem, egy-két napon beldl kiporcidzzak mindenkinek a gabonarészét, és kiosztjak
azt a kevés munkabért is. Aztan kihordanak minket meg a zsékokat az allomasra, és onnan
haza. Ugy tervezik, hogy most nem kell majd egyik palyaudvarrél atballagni a masikra. Bar
igy lenne.

Biztosat még nem igérhetek, de taldn Ugy harom-négy nap mulva otthon leszek. Ha
Isten megsegit!

Itt is Ugy van, mint a Beregben, par négyszogolnyi részt levagatlanul hagytak egy nagy
tabla sarkaban. De mig nalunk gy mondjak, ,az ég madarainak’, itt, a Rdba mellett meg
ugy, hogy ,Szent Péter lovanak abrakul”.

Augusztus 26.
Balogh Ferkd Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Edesanyam!
Halasztodik a hazamenetel.

Egyrészt van még csépelnivald. Masrészt a grof intézéje megallapodott Porkoldb Tonival,
hogy levagunk valami hatvan hold olasz kdlest. Késsel! llyet se hallott még senki. Ldzadoz-
tak is a népek. De aztan lenyugodtak. Mert a tizenkettedet abbdl is fogjuk részelni. Es akinek
nem j6 kdlesben, annak kiadjak drpaban vagy buzaban. Széval ez a pétmunka tulajdonkép-
pen jo hir. Csak mar mindenki otthon szeretne lenni.

Elkezdték tehat nyesegetni az emberek a kdlesbugakat. Lehet haladni vele szépen. Ez a
noévény olyasmi, mint nalunk a seprlcirok. Csak nagyobb a bugdja. Schiitz éllitja, hogy az
okosok ebbdl fogjak kérni a tizenketted részt, mert kivald takarmany. A tydknak szép sérga
lesz téle a husa.
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Draga Edesanyam!
Tobbet én mar nemigen fogok irni. Majd elmondok mindent személyesen. Ugy szamo-
lom, egy héten beldl.

Augusztus 27.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Icus nénil

En, Kocsis Gizi vagyok kénytelen irni. Magamtdl nem lett volna ehhez merszem, de Porko-
|ab Toni rdm parancsolt. Mert az nem lehet, hogy maga ne tudja meg, mi tortént. Mert hat
ugyis meg fogja tudni. Akkor ugy ill6, hogy télink.

Draga Icus nénil

Tegnap este meghalt szegény Ferkd. Az Istenhez konydrglink azota, hogy nyugodalma
legyen a Feltdmadasig, és hogy Icus néni ne roppanjon dssze e nagy csapas alatt. Es én
is arra kérem, hogy gondoljon arra, hogy mi mind Icus néni mellett allunk a bajban, és a
lelkész Ur is biztosan fog istentiszteletet tartani szegény Ferko lelki Udvéért.

Az Ugy tortént, hogy Ferkd volt az etetd a cséplégépen, és nem figyelt, vagy nem tudni,
miért, de bekapta a gép. Amit a gépész azonnal ledllitott, de akkorra mar Osszetorte Ferkot.
Rohant az intéz8 a kastélyba, jott a mentd automobil fél 6ran belll, és Ferkd még lélegzett,
mikor elvitték. De mar késén. Az intézé mar csak a haldlhirével térhetett vissza.

Icus néni, lelkem!

Menjen at édesanydmhoz, vele toltse az éjszakdt, nehogy valami rosszat csinaljon elkese-
redésében. frok édesanyamnak is, vami fogja.

Dréga lcus néni, én nagyon, nagyon sajnalom Ferkot. O nekem nagyon sokat jelentett.

Az Isten vigydzzon magara!

Augusztus 28.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Icus nénil
Csoda tortént!

Vagy tén csak az intéz6 jott el tul hamar a korhdzbdl, de a Iényeg, hogy Ferkd él. Ledllt
mar a szive, de valahogy visszanyomkodtak a it az életbe a drdga orvosok. A jobb labfejét
nem lehetett megmenteni, azt leoperéltak. De él Ferko! Ell Ell Vért kap, amit apacék adtak
neki a sajat testlikbdl. A Teremtd édldja meg ket ezért. Itt is mindenki sir és tdncol dromé-
ben. Amikor az intéz6 hozta a hirt, hozott egy demizson bort is. Orlljén maga is, lcus néni.
Edesanydmat meg Udvozldm!

Augusztus 29.
Kocsis Gizi levele Bockerékre, 6zvegy Balogh Gyuldnénak

Draga Icus nénil
Hat még sincs vége a gyaszunknak! Hidba ordltink. Mert Ferkdt mégis elvesztettik. Kapott
vért, de olyan belsé sérilései voltak, hogy az mar nem segithetett.

Most csak csendben Uliink, és imadkozunk meg sirunk.

Tébbet most nem tudok fmi.
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MARNO
JANOS

SZTRAPACSKAVAL

vagy a mai eszemmel

Mostanaban mostohan banok
almomban a bardtaimmal. Késén
megyek agyba, villanygyujtas nélkdl
vetkézoém és bujok be a takard

ald, nem banva, ha hidegen hagyna
délel6tt a kérdés: Fent vagy?” S ez még csak
az elsé héja volna a hagyma-
hdmozasnak. Elsére az orryalka-

hértya duzzad meg, a papirzsebkendé
két fujas kdozben beleporlddik

a tiddébe, a kohogési inger

igen hamar fejlik fel 4ltalanos
ingeriltségbe, nemtorédomségbe,
turelmetlenségbe, kdzonybe, diihbe,
pani félelembe, elveszettségbe,
fékezhetetlentil tombold gyUldlkodésbe.
Nem lepddnék meg dlmomban, ha egy szép
nap az elsé csapas mellett tenném

le a garast rezzenetlen arcizmokkal.

A bardtom a csalddjanak él,

nevetgél a gyerekeivel a kertben,
csikorgatja a gereblye fogazatat

a kavicsos-koves, szaraz talajon,

és atszol a szomszédnak, hogy csak nem
baranyporkolt lesz naluk ebédre,
sztrapacskaval. Ezen azonban, rajta

kivil, a kutya se kacag, nemhogy a szomszéd
vagy a gyerekek, vagy aki épp

elhalad a zoldre festett léc-,

illetve drotkeritések mellett.

Nem is tudom, vajon ezért lepett-e meg
annyira dlmomban a felbukkanasa

az én kihdlt, 6szi parkomban,

fadzott nagyon a hatam és a derekam,
kicsuszott az ingem a nadragombd|,
melyet a valésdgban nem viselek

agyba bujva olyan bé évtized ota.
Tarstalanul hajolgattam le a fényes,
melegbarna vadgesztenye-hulladékért,
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kockaztatva, hogy a gyomrom ettél
feltolul a mellkasomba, és akkor
egyaltaldn nem lesz hova levegéznom.
Ott tartottam tehat, hogy kifulladva
hajoltam le, mikor egyszerre az orryergem
elétt termett egy magas szard, markas,
csatos, barna cipé, a bardtomé,

rataposni készen az éltalam épp
kiszemelt, két kdvérkés szem gesztenyére.
Feleségem a semmibdl termett ott
mogottem. Szagarél ismertem fel, a
féztje utan. A valdsagban ilyen

soha nem fordult még el&. Tudtam, hogy
szidalmazni fog, amiért nem allok

a helyzet magaslatan, olyan vagyok,
sziszegte a tarkdmba, épp olyan,

mint egy kinai, szolgalelkd szaglasz,
ahelyett, hogy a baratom példajat
kovetve a kdlykeinket mulattatnam

az asztalnal a gyaszos jovoképunkkel.

Erre viszont mar eleredt a kdnnyem. Hagyma-
szagra ébredni dél el&tt egy kevéssel
nem olyan kis szégyen, nem is jossz ki
beléle komolyabb eréfeszitéssel

sem, nemhogy lazén, mint egy Kosztolanyi,
harminckét évesen. Baratsaggal

viseltetve a feltartéztathatatlan

elbomlas irdnt. Bardtom tehat a

bomlasra, azaz az elmulasra

hivta volna fel a figyelmemet durva
kozbelépésével, markas cipdje

orrat az orrnyergemnek szegezve, s
beletaposva egyben az egykori
pottemetd zsiros foldjébe két fényld
tekintetl vadgesztenyémet. Melyeket

a valésagban, mostani eszemmel,

ott helyben, kéretlentl, magamtol
kapartam volna el.



26

ESO IRODALMI LAP 2022 TEL

HIMNUSZ

(dtirat)

En olyan gyéva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a H&sok terére,
Szégyentél remegé kézzel merek
langyos vizet fogmosashoz egy 6reg
fazékbdl, a fazékban dromomet
lelem, tele befoltozott lyukkal,

és a feneke vizkével bevonva.

A fogkévemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerdlt,
haldlosan kimertlt az elem.

A kezem akkor is remeg, ha nincs mit

szégyellnem. Vagy a szégyenbdl nem fogyhat,

sosem fogyhat ki az ember? Reggel
sotét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem oltoztem hat, csak
egy rovidnadragot rantottam rd

az alséra, és indultam ki a lép-
cséhazba, majd még kijjebb a iz
napra, le a sineket és sinvaltdkat
szegélyezd partra — s ott nekivetve
hatamat egy bozdtos dcskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hatamat a rozsda, s kész lettem volna még
tObb mindenre, ha nem hatralok vissza
egy elbaktatoé vasutas szavara
dégunalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott egy nap, hol leszek, a Vér-
mezdn vagy a Gesztenyéskertbe menet?
A Hbésok tere kilve, a vélyog
hlvosebb, s olyan sétét Ul benne,
mintha visszabujvan a testembe,
batran elveszhetnék végre barmerre,
neszelvén a tlicsokkorus dorzsolt
himnuszat aradni fel kint a Mennybe.
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SZENTMARTONI
JANOS

VANDORBALLADA

A végén mar csak vért konnyezett.

Ult a 1abtdrlén, és nézett.

S kdzben a részvét, mint egy varatlan vendég,
becsdngetett.

Kapumat kitartam... mit tehettem volna mast?
Hagytam, hogy betolakodjon,

beférkézzék asztalom mogé,

kavéval kindltam jéInevelten.

Elmagyaraztam neki, hogy nem ilyen voltam régen.
Meg azt, hogy mindig is ilyen voltam.
Megértette, bdlintott, majd kalapjat fejébe hizva
tdvozott, ahogyan érkezett.

En meg itt maradtam

ezzel a vérzé lénnyel,

amely par éve még a szomszéd fenydje torzsén
kapaszkodott lombig,

majd végigsétalt a haz kipcserépsoran,

hogy orszag-vilag lassa, mire is képes.

Aztan a parkanyunkon landolt.

Ott sUtkérezett.

Miként albatroszok hanykolddé hajok

égbe furt arbdcan.

Elsé jeleként annak, hogy mar kozel a part,

s annyi kaland, haboru, tévedés utan

végre megérkezem.

El&szeretettel értettem félre.

Csak Ult a 1abtorlén — és nézett.

Az utoébbi idében egyre csapzottabb kulsével
somfordalt hazig.

S mivel szinte mindig Uton volt,

Vandornak kereszteltem el.

Miutdn befogadtuk,

nem gydztem rogtonzott sirokat dsni

a labtorlén hagyott rdgcsalok, vakondokok

és egyéb mezei jottmentek hulldinak.
Voltaképpen & volt itthon. A tj nevelte.

Szinte a fold I6kte ki dGnmagabdl,

az ég vizébdl oblitették,

a szelek hordték Ossze,

mint &sszel a falevelek szélszobrait.
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Egyszer csak itt termett, s mi folneveltik,
mintha kozlnk lenne hozza.

Miutan az ujjamat egyszer dtharapta,

mert orvoshoz vittUk,

ahol azt vélhette, hogy mostantdl
neonfényben, lehtzott reluxak kozt
ragadozod injekciostdk eldl kell futnia

az erdd szabad vadjai helyett

— alnok médon lemondtam réla.

S mig a vért kdnnyezé végoérakban

a tornac labtorléjén tldogélt,

én bent épp a részvéttel tarsalogtam.

igy débbentem ra,

hogy sokszor nem érnek ¢ssze a szélak.
Hogy nem épithetlink semmit bintetlendl,
amig romokbdl allunk.

Egy ideig még minden Utszélen bomlé joszagban
6t sirattuk.

Egy ideig még minden hasonlé vandorléban
felismerni véltik.

Egy ideig még szotlanul lestik cigarettaink fUstjén at
a kertkapu félhomaly-racsait, mikor bujik &t kdztik
mezoérdl, istallokbol s egyéb kalandok
kétes helyszinérél épp hazaérve.

De azota reflexbdl kergetjik tarsait:

a vacsorajat felfalokat,

a haz korul tekergdket,

a bennszulott foldonfutdkat,

a barhova odaelldket,

a csecsemdhangon boszorkany-bagzokat,
az unatkozo gyikildozéket,

a lepkevaddsz unatkozokat,

a rest, 6nimado, bokakhoz dorgol6zé
labtorlé-vaganyokat —

a kert mélyi vadon ragadozait,

akiknek szemébdl bar az értetlenség
kozdnye szivarog. ..

de nem a vér. Sem az a pillantas,

amely partot érésem napfényes tornacan
fogadott a hilni kitett olajsité melldl

eqgy szép délelétt,

amikor még minden megtorténhetett.

A cigarettdk szlinetében

egy maganyos labtorlét nézek.

Amit idénként lesoprogetek.
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MARGETIN
ISTVAN

A NORVEGOK TENYLEG SOK HALAT ESZNEK

Mogyordt szemezget. Nem esik jol neki, de hat mogyoré. Nyikorognak a foga alatt
az olajos szemek, éles darabkak szorulnak a fogai kozé. Megvakarja a borostajat. Par
éve, amikor megjelentek az elsé &8sz szélak, korainak érezte, de aztan utdnaszamolt.
Kozépkord. Ez van. Minden nyaralds foton széros. Ezt jelenti neki a pihenés, napi 6t
perc sporolast a reggeli firdészobai rutinbdl. Az 6reg bezzeg most is frissen borot-
valt, 6sz haja gondosan oldalra fésllve. Sotétkék vaszonnadragja viszont kifényese-
dett a combjan, az élek elhalvanyultak. Romlik a |atésa, par éve még nem lett volna
hajlando igy félvenni a nadragot.

Tovabb szemezget. Szdraz a szaja, mintha napok éta nem ivott volna. De legaldbb
végre Ulnek. Biztos elfaradt az oreg is.

Még nincs dél, és mar vagy négy o6rdja talpalnak. Az éreg koran ébredt, elejtette
a bérondot, a zacskokkal zorgott, néha a masik dgyra sanditott, ébredezik-e mar.
Nem aludni jottek. Megunta a varakozast, killt a hostel kbzosségi terébe, nézte egy
darabig a tévét, reggeli hirmdsor, csinos, fekete haju né egy mikrofon elétt, semmi
hirados pult vagy kanapé, nappalira hasonlitd berendezés, semmi dekoracio, csak
egy natur asztal és a mikrofon, mintha radiéstudio lenne. Lehet, hogy a radidban
ugyanezt adjak? Egy szot sem értett, visszament zordgni a szobdba. Csattogds
papucs, torélkozé. Fogkefe, fogkrém, borotvahab kilon zacskdban. Mire visszaért a
fUrdébol, a kozépkord foladta, nem lesz itt alvas. Menjink, nézzink kordl a varosban.

A kbzépkort a pult felé pillant, hozhatnak mér a sort. A pincérné Ures talcat porget a
tenyerén. Nem is pincérnd, inkabb pincér kislany. Maximum tizenhat, a 1dnya lehetne.
A pincér kislany elkapja a férfi tekintetét, finoman, szinte sajnalkozéan megrazza a fejét.

Az Greq is rdgcsal, az & szdja is széraz, de 6t nem zavarja, észre sem veszi. Mélyeket
lélegez, beszivja a halszagot, a tenger illatdt. Otthon ilyen nincs. A mélét bamulja.
A haldszhajokat, a lassacskan kitrdlé fehér mlanyag ladakat, milyen szerencse, hogy
idében ideértek, még van hal, vannak kicsi rézsaszin és nagy barna rakok. Gyér, de
egyenletes emberfolyam, talcds mérleg, bankkartya, ez is, hogy bankkartyaterminal
eqgy halaszhajon. Uj vevé, papirpénzt nydjt, a halész zsebre vagja, narancssérga ke-
zeslabasa masik zsebébdl aprot vesz elé, egy ujjal tologatja az érméket a tenyerén,
mint otthon a Pennyben Editke a nyugdijasokén. Csillog az 6reg szeme, homlokat
dsszerdncolja a figyelem, gy mosolyog, mintha piacon lenne. Imédja a piacokat.
Mindegy, mit arulnak, csak piac legyen, az sem szamit, hogy mekkora, par méter
molo, két haldszhajo és néhany fehér mlanyag ldda neki béven elég.

Haromféle mosolya van az dregnek: a piacos, a biszke és a megfejtés. A kozép-
kord mindhdrmat ismeri, a blszke mosolynal lefelé biggyed a szj, a megfejtésnél
kisimul a homlok. A szem mindegyiknél csillog.

— Latod, azokat a kicsi rékokat aluminiumbdogrével mérik — mondja az dreg. Han-
gos, mintha egy forgalmas pélyaudvart kellene tulkiabalnia.

— Garnéla — feleli a kbzépkort, 6 nem emeli meg a hangjat. Leveszi a szemUvegét,
attorli a teniszpdldja aljaval. Sdrga ujjlenyomatok a fehér anyagon, mogyoréolaj.
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Kirdncigdl egy szalvétat a tartébdl, dorgdli a foltokat, hidba. Feladja, a szalvétat az asztalra
dobja, bekap egy szem mogyorét. Abba kellene mar hagyni. KinyUjtéztatja a labat, joleséen
feszUl a comb, a vadli. Kétszer annyit gyalogolt, mint az éreg. Elindultak egymas mellett, az
oreg néhany Iépés utan lemaradt, megallt, egy plakatot, kdvézd teraszan U6 nd siteményét
vagy egy fiatal juharfat bamult, 8 megfordult, vart egy kicsit, aztan visszasétalt érte. Ide-oda
szaladgalt, mint sajtofotds a tlintetésen. Egyszer elvesztette. Rohant visszafelé, kidltozott,
forgolodott, benyitott az Gzletekbe, kdzben nyugtatta magéat, fényes nappal van, nem
lehet baj, ez egy forgalmas sétaloutca. Ez nem Vilnius. Egy ajandékbolt beugrojaban talélta
meg, viking- és trollfigurakat nézegetett, a vitrin Uvegében tlkrézédott piacos mosolya.
Ha lemaradsz, legalabb ugy, hogy lassalak, mordult ra. Elharapta a folytatast, nem csuszott
ki Vilnius. Ne errél széljon a nap. Nézd, milyen jopofdk, mondta az oreg, a tikorképén
valtozatlan mosoly. A figurdk kézott akadt viking sisakos troll is, a tilméretezett, kétszarvu
sisak eltakarta a figura szemét, csak a hosszu orr ldgott ki aléla. Széles vigyor, hianyos fogsor,
vigyazzallas, jobb kézben nemzeti z&szl6, itt nem komolykodjék tul a hagyomanyt. Tényleg
jopofa. Ha nem taldlnak jobbat, visszajonnek, valami szuvenirt ugyis kell vinni.

Jolesne maraz a sor. A kdzépkord megnézi az érdjat, reménytelen. A borostajat vakargatja,
sercegnek a sz&rszalak.

A vonaton megtudtadk, hogy Norvégiaban kulondsen szigorldak az alkoholtdrvények,
talan itt a legszigorubbak egész Eurdpaban. Es drdga is az alkohol, magas rajta a jovedéki
ado. A jegykezel szerint azért, mert nagyon valldsos a kiraly, de persze & ezt nem tudhatja
biztosra, még csak hét éve él itt. Egy helyit kellene errél megkérdezni.

- Ez tényleg durva — mondta a k&zépkord, amikor megkaptak az itallapot.

— Nem szabad atszamolni - valaszolta az 6reg. Ezen az egyen nem hajlandé spérolni. Ked-
vezményes vonatjegy, a legolcsobb szallas, hostel, két 6szil6 férfi a huszonéves kdlykok
kozott, de ha mar évente egyszer eljut kilfoldre, legaldbb hadd igyon egy hideg sort. Hadd
egyen egy jot. Végul is szUletésnapja van, nem?

Szeretnek velUk beszélgetni a jegykezel&k. Az 6reg blszkén nydjtja a FIP-igazolvanyat,
csillogd szem, lebiggyesztett szaj, a jegykezelé megordl, isten hozott, kolléga. Do you
speak English? A kdzépkord bolint. A jegykezeld végigszalad a szerelvényen, visszamegy
hozzajuk, how long are you staying? Four days, mondja a k&zépkoru, négy ujjat feltartja,
hogy az 6req is értse, és mar indul is a hasznos informaciok sora, mit kell enni, mit kell inni,
megnézni, kiprébalni, mi nem éri meg, mit kell elkertlni, mivel kell vigyazni. Mi fér bele
négy napba. A kdzépkoru fordit, rajta keresztll folyik a beszélgetés. Néha kihagy egy kort,
az 6reg helyett vélaszol, Ugyis tudja, mit mondana. Nem forditja le az 6reg megszokott po-
énjait, miért megyunk ilyen lassan, kifogyott a szén?, az elhalad¢ tajat dicséri, az dreg nem
veszi észre, a jegykezeld folyamatosan mosolyog. Néha eltériti a beszélgetést, kérdez vala-
mit, ami az dreget nem érdekelné, élvezi, hogy a jegykezeld csak neki magyardz. Az éreg
nem hagyja, mondd mar, mirél van sz6, stirgeti. Azt mondja a jegykezel8, hogy a norvégok
sok epret exportalnak.

Az dregnek fontos a pontossadg. A pontos fogalmazas. Biszkén mosolyog, amikor a ko-
zépkoru helyesen hasznélja a vasuti kifejezéseket. A vonat nem kanyarodik, hanem ivben
halad. Az 6reg nem nyugdijas vasutas, hanem vasuti nyugdijas. Es a beszélgetétarsuk nem
kalauz, hanem jegykezel&. Mintha a szavaiknak is egyenruhat kellene viselnitk. Tiszta, fris-
sen vasalt egyenruha, sarkak 0ssze, has be, mellkas ki, tekintet elére. Minden egyenruhas
szakma ilyen, mesterkélt, a végletekig pontositott nyely, kivilrdl persze nevetséges. Maga-
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ban a kd&zépkoru is megmosolyogja, elképzeli mas szakmak nyelvét. Talan még a kibolyho-
sodott pulcsiban Gcsorgd muzeumdrok is kényesek a beszéduikre. Szé sincs arrdl, hogy egy
faszi ravakuzott a képre. A latogato villanéfénnyel kérositotta a mitargyat.

A kdzépkoru megint a pult felé pillant. A pincér kislany készenlétben &ll, csak biccenteni
kellene, és mar szaladna is. Szerencsétlen gyerek, egész délelétt itt unatkozik. Nem biccent.
Mogyoroszagut bofog, visszafordul az 6reg felé. Még bé tiz perc. Majdnem negyedora.

— A mogyordét bezzeg ki tudta hozni — morogja. — Csak azért sem rendelek Gditét. Te kérsz
valamit?

Az 6reg megrazza a fejét. Négyfds csalddot figyel, nagy tarisznyarakokat vasaroltak, a kiseb-
bik fid két kézzel cipeli a szatyrot.

— Ezek a kicsi gyerekek is megeszik a rékot? — kérdezi.

A kozépkoru hatrébb huzza a székét, bantja az dreg hangereje.

— Gondolom - feleli halkan. Fél szem mogyordt forgat a kezében. Csillogd felllet, gye-
rekkoraban talan Ugy nevezték az ilyet, hogy fényezett. Ujjoegyével a hegyes gyokocskét
nyomkodja, az kitorik, lesdpri a foldre. Vakuumozott zacskéban érultdk, ha beleddfte az
oll6 végét, sziszegve fujodott fol a zacskd, érezni lehetett a mogyor6 szagét. Osszerandul
a gyomra. Szérazat nyel, a mogyordt odadobja az asztalok kdzott totyogo sirdlynak. Ujabb
szemeket vesz a talkabol, megcélozza a madar csérét. ivesen dob, erét nem ad bele. A sirdly
kaffant, csapkod a szarnyaval, a férfi elejti a magokat.

- Szélhatott volna a jegykezeld, hogy itt délig még egy rohadt sort sem lehet kapni -
mondja. — A kisel6adéas helyett az eperfajtakrol.

Az 6reg még mindig a tavolodd csalddot figyeli. Kisimul a homloka, a kézépkori nem
veszi észre.

— A norvégok sok halat esznek, ugye? — kérdezi az dreg.

— Ezek nem norvégok. Németll beszéltek — mire kimondja, megbanja. Ugy néz az éregre,
mint egy leejtett vazdra. Az dreg arcan nem latszik valtozas. Visszafordul a haldszhajok felé,
Osszerancolt homlok, piacos mosoly. Taldn egy kicsit feszesebb a szokasosnal. Talan egy
kicsit kevésbé csillog a szeme.

Mindig ez van. Az dreg és az & megfejtései. Latnak két telt hazas éttermet Londonban,
az angolok nem szeretnek fézni, ugye? Ugyanaz a radio hallatszik ki két lakasbdl, a pécsiek
szeretik az Eddat, ugye? Egy dan turistalany Utba igazitja &ket Krakkdban, a lengyelek jol
tudnak angolul, ugye?

Hidba furkészi az 6reg arcat, nem tudja eldénteni, megbantotta-e. Bekap egy mogyordt, folall.

— Elmegyek mosddba — mondja.

A norvégok sok halat esznek, ugye? Micsoda hilyeség. Mihez képest? Mi szamit soknak?
Honnan tudja, hogy maskor is szoktak halat venni? Es a mondat végén az ugye. Mintha
vélaszt varna. A csaphoz hajol, iszik, megmossa az arcat.

Ultink a vonaton, ltink a vonaton, rikacsol az éreg ingzsebében a telefon.

— Nem veszed fel? — A kozépkoru kihtzza a széket, visszadll.

— Majd visszahiv.

Biztos a szomszéd, gondolja a kdzépkoru. Az tolti fel neki ezeket a hiilye csengdhangokat
is. Az Oreg odaadja neki a telefont, nézd mar meg az egyenlegemet. A szomszéd megnézi,
atéllitja a csengdhangot valami ezeréves vonatos slagerre, rohog a sajat poénjan. Az dreg
mosolyog, nem piacosan, nem buszkén, nem is megfejtésen, csak udvariasan. Bolond vagy
te, szomszéd, mondja, a szomszéd még jobban réhdg.
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Ultink a vonaton, tltink a vonaton. Animal Cannibals. Legalabb nem a szerelemvonat.

Ultink a vonaton, Gltink a vonaton. Megsértédétt. Ha nem lenne megsértédve, félvenné.
Szevasz, szomszéd, mondang, itt Ulék egy norvég kocsmaban a tengerparton. Tudtad,
hogy a norvégok nagyon sok halat esznek? Képzeld, mondand, miutén letette a telefont,
a szomszéd nem is tudta, hogy a norvégok sok halat esznek. Lebiggyesztené a szajat,
blszkén mosolyogna, megint tanitott valamit a szomszédnak. A szomszéd még soha nem
jart kalfoldon.

Uluink a vonaton és kééész!

Kozépkoru felszolgald érkezik két korsd sorrel. Megkdszoni a tlrelmiket, a pincér kislany
felé biccent, Norvégidban tizennyolc év alattiak sajnos nem szolgalhatnak fel alkoholt, sza-
badkozik.

— Ezek szivatnak minket — mondja a kdzépkoru. — Ez a szérakozdsuk. Mindegyik mas ka-
mutorvényt talal ki. A kdvetkezd az lesz, hogy oranként csak egy sort adhatnak. Vagy hogy
a masodikhoz kételezé féételt fogyasztani.

Az 6reg nem vilaszol, a stéget figyeli. Merev maszkként Ul arcan a piacos mosoly. Bele-
kortyol a sorbe.

Lassan isznak, szétlanul. A hajokon elfogynak a rakok, az utolsé fehér hasu halak. A hala-
szok egymasra pakoljdk az Ures ladakat. A mérleget, szatyrokat, egyéb aprésagokat bezar-
jak a kabinba, intenek egymasnak, kilonbozé irdnyba indulnak.

Kitrilnek a soros korsok.

— Nem kell pisilned? — kérdezi a kdzépkoru.

- Nem.

— AzZért menj el, késébb nem biztos, hogy taladlunk. A lépcsé mellett jobbra, a folyosd
vegen.

Az 6reg engedelmesen bemegy. A kdzépkoru félbehajtott tvenkoronast nyom a pin-
cér kislany tenyerébe, aztan kisétdl a partra, egy padon varja meg az dreget. Sirdly szall a
moldra, csérében ernyedt, sdpadtpiros massza. Ledobja, a massza 6tadgu csillagként terdl
szét. A kozépkoru figyeli, ahogy a sirdly piszkalja, forgatja, csipkedi az arctalan, hangtalan,
mozdulatlan tengeri csillagot, keresi magaban az egyuttérzést, de hidba.

Cél nélkal maszkalnak a varosban, az dreg gyakran lemarad, a kozépkoru visszasétal érte,
lassit, probal az éreg mellett maradni, nem sikerdl, mintha az 6reg direkt még lassabban
menne. Elejtett fagylalt a jardan, a kozépkoru figyelmezteti az 6reget, nehogy belelépjen.
Kutyapiszkot még nem lattak. Folfigyelhetne ra az oreg, Norvégidban nincsenek kutyak,
ugye? Nem tUnik fel neki a hidny, &tlépi a fagyit, csendesen nézelédik tovabb.

Muzeumi belépdre sajnaljidk a pénzt, megelégszenek a kdztéri szobrokkal, az épuletek
emléktablaival. Amikor az 6reqg elfarad, véarosnézé buszra széllnak. Mar sok az ismerds hely,
itt voltunk, itt is voltunk, az ott a palota, mutogatja a kdzépkoru. Szeretne bocsanatot kérni
a német csaldd miatt, de nem tudja, hogyan hozza fel a témét. Arra van a széllasunk, mu-
tatja. Nem arra, kérdezi az 6reg, valami kilvéros felé mutat. Nem. Arra.

Nagy parknal széllnak le, a parkban szobrok, t6, vadkacsak, eldobhaté grillkészleten
kolbdszt sUtdgetd piknikezdk, a sétany szélén tulipdnok. Bevasarolnak egy kozeli boltban,
kenyér, mustar, sor, kétféle kolbasz, grilltalca, a park bejaratdndl még egy dobozka norvég
epret is vesznek.

Lellnek a flibe, az 6reg otthonrdl hozott Ujsdgot terit a feneke ald. Megrazogatjak az
alutalcat, hogy egyenletesen terljon szét benne a faszén, és begyujtjak. Néha megfordit-
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jak a kolbaszokat. Az 6reg a kacsdkat nézi. Piacos mosoly. Par éve Barcelonaban ugyanigy
mosolygott a zold papagdjokra. Aztan elsétaltak egy lelakatolt templom mellett, kisimult a
homloka. A spanyolok nem jarnak templomba, ugye?

Sok napfény, meleg éjszakak, nem tul magas atlaghémérséklet, hogy legyen idejik a sze-
meknek lassan beérni. Ettél olyan finom a norvég eper. De csak az, amit belféldon adnak el.
A jegykezelé mesélte, hogy valami hivatalnok azt nyilatkozta a szezon elején, Eurdpa délibb
részein csak diszitésre hasznaljdk az epret, ezért exportra szép, nagy szemd, de kevésbé
izletes fajtat kell termeszteni. A finomat megtartjak maguknak. A legfinomabb eperfajta
neve természetesen Korona.

A kdzépkoru elvisz par sorosdobozt a kdzeli szemetesbe, kdzben meglesi a szomszédos
piknikezdk grilltalcait. Kolbasz, virsli. Hispogacsa, hamburgerzsemle. Norvégul beszélgetd
csalad, az apa sort bont a kozépiskolas koru fiinak. Hal sehol.

Este bellnek a hostel melletti kocsméaba meccset nézni. Lassi meccs, masod- vagy har-
madosztaly lehet, a helyieket sem érdekli. Az 6reg a masodik félidén elbdbiskol, a kozépko-
rd finoman megrazza, folmennek a szobajukba. Az dreg rogtdn elalszik, dlmaban kisimul
a homloka, mintha épp megfejtené a vilagot.

Miért olyan nagy baj, hogy folyton kitaldl valami hilyeséget, gondolja a kdzépkoru. Nem
art vele senkinek. Nem is azért javitotta ki. A kirdly tehet réla. Az ididta torvényei. Meg az a
rohadt sés mogyord. Eléhuzza a telefonjat, rakeres, mennyi halat esznek a norvégok.

Mikor folébred, az 6reg mér nincs a szobdban. Nem zavarja, mosdé, zuhany, fogmosas.
Benéz az étkezébe, nincs ott az dreg. A tévészobaban sincs. Kortlnéz a szobajukban.
Papucs az agy elétt, cipd sehol, vélltaska sehol. Uzenet nincs. Leszalad a recepciora. Nem
lattak. Ujabb gyors kor a hostelben, mosdd, étkezd, tévészoba, vissza a sajat szobajukba,
semmi. Telefon. Kicsdng, nem veszi fel. Cipd. Futds. De merre? A kikotd. Futds.

Ellopott egy haldszhajét, hogy bebizonyitsa, a norvégok tényleg sok halat esznek. Felbo-
rult. Léket kapott. Elstllyedt. Soha nem fogjék megtaldlni. Rohanas. Az 6bolbdl sem jutott ki,
beleesett a vizbe, megfagyott, megallt a szive, mar nem tudtak megmenteni. Gyorsabban.
Vilnius. Az 6reg vérzé feje. Mentdé. Korhaz. Hat oltés. Futas. Futas!

A mélo szélén Ul. Olében papir, rozsaszin rakocskak, tres héjak. Ugy pucolja a garnélat,
mint egy szlletett norvég. Most az egyszer beletrafalt. Tizedikek a vildgon halfogyasztés-
ban, évente tdbb mint dtven kilot megesznek fejenként. Es ebben még nincs benne a rék,
a kagyld, a balnahus.

- Megmutattak, hogyan kell kibontani — biccent a hajo felé az oreq. Sarga tabla, nykokt,
alatta fénykép, fétt rakok.

- Hagyhattél volna egy cetlit.

- Nem gondoltam, hogy ilyen koran folébredsz. Megkdstolod?

A kozépkoru elvesz egy garnélat. Az 6reg mozdulatait mésolja, két kézzel rafog, ellentétes
irdnyba csavarja, a pancél megreped, enyhe nyomas, lehlzza a fejrészt, végul a farokrész-
nél 6sszenyomija a pancélt, és kicsusztatja beldle a halvany rézsaszin hust.

—Jo lenne, ha jovére végre a kolydk is vellnk jonne — mondja az dreg.
—Jo lenne.
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REGOS
MATYAS
VALAMI EDESET

LA semmi az, ami igazdn tékéletes. Tudod, mivolt
Rimbaud igazdn kéltéi cselekedete? Az, hogy
emondott a kéltészetrél. Hogy elutazott Afrikdba.
A semmi mindig maga a tiszta tokéletesség.”

Federico Fellini: 8¢és '/,

— Szevasz, Sutu, 6t perc és ott vagyok.

- Gyere.

- Megyek, Sutu. Sétdlj le addig az el&térbe.

- J6l van, megyek, Matyikdm. Gyere.

Sutu 6t hénapja van az dregotthonban, elétte tdbbszor megjarta a pszichiatriat,
egyszer volt jarvanyosztalyon. Két év pizsamaban — bajsza elburjadnzott, kordbban
simara borotvalt arcan kiserkent a szdr, kivonult beléle a hidsag. Mar a fekete kdves
gydrdt sem hordja. Tulajdonképpen egyaltalan semmit sem hord, néhany lehasz-
nalt ruhadarabbal eltakarjdk a meztelenségét.

Az aranykorban vasarnaponként nalunk ebédelt. Tobbnyire hozott valamit az
unokadccseinek, a lanyoknak nem nagyon. Papir kétszazast kaptunk, némi aprot,
de mindig kihagyott valakit harmunk k&zUl, hogy érezziik a megtiszteltetést, mikor
éppen mi vagyunk soron. Eléfordult, hogy nyujtotta egyikiinknek a pénzt — vékony
ujjaival hosszdban meghajtva a zold papirt —, majd kezével gyorsan irdnyt valtott, és
egy masiknak adta oda. Nem volt mindegy. Egyik alkalommal két sorttal allitott be.
A méret alapjan egyértelm volt, hogy harmunk kdzdl a két nagyobbnak lesz j6, ne-
kem és a batydmnak. Méregzold futballnadragok voltak, belsejikben Iégateresztd
haldval. Alsé nélktl hordjak az ilyet. Felvettik a batydmmal, jo volt a méret. Sutu azt
mondta, ne legylnk ennyire hilyegyerekek, hogy gatyara vesszik rd, ezért van ben-
ne a halo. Batydm lassan letolta a magaét, majd visszavette a rovidnadragot — szallt
a por, vizszintesen (tott be a délelétti fény a nappaliba —, aztan levetkéztem én is.

Benyulok a rdcsok kozétt, balra megnyomom a kapunyitot. A nagy tomb hatso fe-
lén van a bejarat. Mikdzben dtvagok a virdgagyasok kozott, ellenérzom, megvan-e
minden. Almalé, mandarin, meggyes rétes, egy hetvendt éves férfi igényei szerint.
Ujsagot, kdnyvet nem viszek, Sutu j6 ideje mar nem olvas. Egy ablakban megnézem
afejem, lenétt pajeszom a filem mdgé hizom, megigazitom a szemoldokdm. Sutu
nem szereti, ha borzas vagyok.

Kint Ul egy padon a februdri napsutésben, baseballsapkdja simlédere aldl hunyorog.
Régen kalapban jart hozzénk, és miutan érkezéskor leemelte fejérél — belsé zsebé-
ben a készpénz mellett strl fogu fésd —, a tlkor elétt homlokat rdncolva, koncent-
réltan cstcsoritve igazitotta meg hatral6tt hajat.

Melléulok a padra.

- Matyikam.

— Szevasz, Sutu. Hogy vagy?

- Mivan veled, Matyikdm? Hol jottél be?
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- A kapun.

- Itt?

— El8l, a kapun. Onnan sétaltam.

— Mivan veled, Matyikam? Az unokadcsém vagy, tudod.
—Jol vagyunk, kdsz, Sutu. De te hogy vagy? Mesél;.

- Sehogy. Szarul. Szar itt minden. Nagyon unalmas itt.

Az otthonban nemcsak éregek vannak, de szellemi és testi fogyatékossaggal élék, egé-
szen fiatalok is. Egy nagydarab asszony gondoskodik sorstérsairdl, 0sszeszedi a szemetet,
amit a tobbiek eldobalnak, folhtzza a puldvereken a cipzart, megigazitja a sélakat. Kdzben
mentegeti az illetét — jo ember volt & mindig, csak megadta magét, pedig tartani kell ma-
gunkat, igényesen élni, maskilonben minden mindegy. Rengeteg dlelés van az épuletben.
Kopcods né cirkdl a hallban, ritka hajaval, lila homlokaval odabujik a tobbiekhez. Mellkasukra
helyezi kis fejét, percekig ott tartja, egy szdt sem szdl, azutén hirtelen tovabball. A lakok
egymashoz érek — két-harom fés kupacokban toltik az idét, gyakran meg sem lehet mon-
dani, hanyan fogjak, simogatjak, markoljak a masikat. Ul6 né vallanal hatalmas férfiarc, talan
inkdbb kolyok, de 6sz és borostas, kozottlk gocsortds kézfej, valahol egy sziirke hajfonat,
alattuk szines strandpapucsok zoknival.

A borostés 6reggyerek korbejar az épuletben, mindenkivel kezet fog. Haromévesek
szintjén ragadt szellemileg, de felpuffadt férfiteste legaldbb negyven. Odatartja az 6klét,
ereszkedd hangsort enged ki a torkan, kérleli, hogy viszonozzak a kodszontést. Vords haju
né koveti, szemei kimerednek, mereven kapaszkodik az 6reggyerek karjdba. Azt mondjak,
nem nézett mindig igy, de egyszer meglatta a csillagdsvényt, és azdta el nem engedi.
Ugyanakkor vildgosan beszél, az dreggyereket dicséri, hogy bizony mindenkinek kdszonni
kell, a rendes ember mindenkinek kdszon, aki aznap szembejon vele. Ragaszkodik ehhez a
mondatahoz, a csillagdsvény mellett mér ezt sem engedi el. Oreggyerek a tanitvanya lett,
mert neki egy mondata sincsen — mindennap kdlcsdnveszi a vorods ndét.

A kertben santa lany botorkdl a virdgagyasok kozott, kezében dres kanna, beszédhibas
vékony alak mesél egy tok stket hdjas asszonynak, kopasz férfi tenyerével fésili magat,
meghatarozhatatlan kord né a héten mar sokadszorra maga ala vizel egy piros padon.
Tizenot percenként dohdnyoznak.

- Oriasi veszteség nekem itt lenni, Matyikdm. Nagy elényben vagy velem szemben, kirdly.
Nézd, hogy megy a nyomorult.

Kozépkoru asszony vonszolja el magat padunk elétt, [abai egyaltaldn nem emlékeztetnek
semmire. Sutuban egy pillanatra megemelkedik az ember, mint lakdsban hagyott kutyaban
az izgalom, mikor a zart ajto elétt valaki elhalad. Aztan azonnal visszasllyed.
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- Be vagyok ide zarva, érted, kirdly?

— Nézel tévét? — kérdezem.

- Néha igen. Nem nagyon nézem. J6 gyerek vagy, hogy mindig jossz hozzam.

— En nagy olasz filmeket nézek esténként. Most két Mastroiannit lattam, meg az El6zést.

Sutu megrezzen. Jo otletnek tlint felhozni, hatha beszél roluk.

— Gassman — mondja ki a varazsigét.

— De milyen Gassman?

- Vittorio Gassman, nagy dumas. ,Lazad;] fel, rabszolga." A kutyasnak Gvolti. Fellinitdl mit 1attal?

— Két Mastroiannit néztem. Csak a 8 és '/, Fellini, a masik a Vélas olasz maédra.
— Pietro Germi!

— Mikor Mastroianni all a takor elétt...

- Jaj, Matyikam.

Egy pillanatra megvolt, de megint ugyanaz — mint mikor megfeszil a redény az ablakon,
a réseken ellendllhatatlan erével behuz a délelétti fény, de elszakad a gurtni, lezuhan az
egész, csattan, beall a teljes sotétség.

Sutu éveken &t Ugy mutatkozott be a kocsmaban, Marcello Mastroianni, magyar hangja
Gabor Miklds. Pengevékonyra vagatta a bajszat, ballonkabatban, hegyes cipdben jart — ke-
délybeteg gigerli. Harmincévesen elvélt a feleségétdl, utdna husz éven at Mastroianni bé-
rében ivott. Nem ndsdlt Ujra, nem sziiletett gyerek — Bécsbdl szerzett profi borbélyolldjaval
hajléktalanokat, csavargd haverokat, szétivott kozéptavfutdkat nyirt egy budai kocsmaban.
A hecc és a tarsasag kedvéért. Egyszer Pasaréten erdsen benyomva odalépett egy széke
lanyhoz, aki a pultot tdmasztotta — Marcello Mastroianni, magyar hangja Gabor Miklos —,
és belekezdett a duméba. Fehér a bér, mint a liptdi turo, az arc egy francia szinésznéé,
mindjart megvan a név is, talan Delon szeret&je volt egy darabig — szokasos korok. Mire
belelendilt a szovegbe, a mosddbal visszajott a lany kétméteres filja, tlinés innen, te vén
buzi. Amennyire a konyak engedte, Sutu kihizta magat — j6 6tvenes, 6szUl6 vagany —, le-
het, hogy buzi vagyok, de vén nem, mondta, és otthagyta dket. Nem sokkal ezutan végleg
letette a poharat, tizendt éven at otthon Ult, tonkrementek az idegei.

- Hoztal valamit?
- Persze, Sutu, mindig hozok.

Kipakolok a padra. Remeg a kézfeje, orrom ald tartja a gyumolcslé kupakjét, éles hangon
felnydg. Igy jelzi, hogy nyissam ki neki. Letekerem a kupakot, hosszu kortyokban, csukott
szemmel iszik.

— Adjal valami kajat is. Valami édeset.
— Rétes jo?
—Jol van, adjad.

Néhany percig csondben eszik, a rétesrdl levald kisebb-nagyobb darabok, tésztafoszla-
nyok ellepik bajszat, allat, mellkasat. Mikor befejezi, lesoprém a morzsat a foldre. Mandarint
pucolok, azt is megeszi.

- Nincs még valami?

- Nincsen, most ennyit hoztam.

—Hol vetted?

— A kozelben van egy pékség, mellette zoldséges.
- Messze van?

- Nem. Mondom, itt van, két sarokra innen.
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—Nem mész ki?

- Miért?

— Hozni nekem még valami édeset.

— Most?

— Gyorsan menj ki, hozz nekem valami édeset. Kettd ilyen siteményt, mint ez.

Bardtsagosan nem tudom visszautasitani, azt nem engedi, ellendlini pedig nincs miért,
Ugyhogy kisétalok a pékségbe. Sutu a padon var. A két lekvaros buktat, a péklany 720 fo-
rintot kér, 6sszehozom aprébdl, majd papirzacskoval a kezemben megyek visszafelé. Sutu
felém csoszog elvékonyodott labaival.

Sutu valaha atléta volt, négy- és nyolcszazas ifjusagi valogatott, nagy igéret. Laza mozga-
sa, ritmusérzéke, vékony bokdja kiemelte a korosztalybol. Régen sokat mesélt az edzésekrél,
nyari alapozasrél Tabori edzével — negyven fok, kdtelezé overall és kotott sapka, forrd salak.
Rendszeresen hénytak a fidk. Sutu a legtdbb négyszazas versenyét feladta, haromszaznal
bedllt ndla a hullamerevség. Ha viszont vezetni tudott a masodik kanyarban, végigfutotta,
és tdbbnyire gyézott.

Gyerekkorunkban vasarnaponként a kébanyai Baratsdg parkban futottunk, apank és
Sutu mérték az idét. A batyam tizenhat lehetett, hirtelen megnétt, j6 idéket kezdett menni
négyszazon, és Sutu kihivta — hatvanévesen bemutatja, hogy fut a forrd kés a vajban. Azt
igérte, aki el6szor egy perc ald megy, annak odaadja a kocsijat. Régen nem futott mar
ekkor. Levette ingét, alatta fehér atléta, szovetnadragjanak szarét felhajtotta. Apam tapssal
inditott, majd oérajara nézett, batydm pedig kirobbant a rajtnal, szaznal legaldbb négy-6t
méterrel vezetett. Aztan Sutu mozgasa megvaltozott. Mellkasa kiemelkedett, mintha nétt
is volna néhany centit, térdeit pedig egyre magasabbra hizta. Beindult. Atvette a vezetést,
és folyamatosan gyorsult, mar tizenot-husz méteres elénye volt, ldttam, hogy a batyam
még futds kozben is nevet. Tiz voltam, és egész életem ott volt abban a bamulasban.
Haromszaznal két lassabb lépés utan Sutu megallt, visszakiabalt a batyamnak, gyerink,
hulyegyerek, majd intett nekink. Nem futotta végig, besétdlt a célba. Apdm mondott va-
lamit, talan hogy nem hitte volna, t(zott a nap, izzadsag csorgott a szemembe. Soha nem
lattam akkora gy&zelmet.

Sutu orul a buktanak. Visszabotorkal a padhoz, megeszi mindkettét. Megkérdezi, nem
hozok-e neki még, szivesen megvar. Azt mondom, nem. Majd ha legkdzelebb jovok.

- Sajnalom, hogy igy alakult ez a taldlkozas, kirdly. Nem igy terveztem.

— Azért jovok, hogy neked jobb legyen, Sutu.

- Rendes téled, soha nem felejtem ezt el neked. A haldlos dgyamon is tudni fogom.
Tudod, hogy a keresztfiam vagy.

— Persze. Te vagy a bérmakeresztapam.

- Bérma, igen. En is voltam nalad a korhdzban, emlékszel?

- Mikor betértem a fejem, emlékszem.

Osz férfi 1ép oda hozzank, apro alla behuzodott felpuhult alsé ajka alé, kék szemében
kedves cinkossag. Foszlds ajkai kozul cigaretta l6g. Alig érthetéen beszél hozzam, kdzben
egy-egy rangasszerd mozdulattal Sutura mutat. Ugyanazokat a tdmondatokat ismételgeti,
a szobdban mindig szét vannak hanyva a dolgok, a dolgoknak a szekrényben a helyuk,
mindennek a szekrényben a helye, alapvetd, hogy rendnek kell lenni. Legalabb 6tszor
elmondja a magaét, alig hasznal massalhangzdkat. Sutu nekem magyardzza, hogy ez a
szobatérsa, de nem lehet érteni, amit mond, mégis dumal, bolond ez is. Azért lehet érteni,
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mondja egy fokkal érthetébben a férfi, lathatéan megerdlteti magat. Mindennek a szek-
rényben a helye, mondja még egyszer, és elsétdl.

- Nem fazol? — kérdezem Sutut.

—Nem. J6 a nap. llyenkor mentem Bécsbe. Az elsd tavaszi napokon.
- Miis ilyenkor voltunk?

- Te?

— Amikor minket is kivittél.

- Ja. Biztos.

Sutu minden évben kiment egyszer Bécsbe, ott telepakolta az autdt, és hazajott. Gumi-
cukrot vett, kabdtot, borotvapengét, tévét, kulcstartot, pudingport. Akcidsan. Egyszer ma-
gaval vitt minket is, apankat és a hadrom filt. SUtétt a nap, mentiink a palyan, anyam fasirt-
golydit ettik mlanyag dobozbdl, és Gvoltott az lllés-zenekar. Egész Gton szélt a kocsiban,
és Sutu idénként feltekerte a hangerdt, Szorényivel visitott, mikdzben beletaposott a gézba.
Lehet, hogy, &, Ugy latod, 4, hogy boldog a lany. A hatso Ulésen fetrengtiink a rohogéstdl.
Bécsben mezhamisitvanyokat vasaroltunk a piacon, sokdig valogattunk. Batyam hatan a
brazil Ronaldo, csémén Michael Ballack, rajtam pedig Herndn Crespo neve volt olvashaté
a hazauton. Sutu mindhdrmunknak gratulalt a vélasztashoz.

— Miért hordasz még ilyen bakancsot? — kérdezi Sutu. — Mar félcip&t kell venni. A kabat is
meleg. Nincs rendes tavaszi kabdtod?

—J6 ez még, nem tudtam, hogy ilyen meleg lesz. Holnap atveszem.

— Menj fel hozzdm a hazba, van jo kabat, markas kabatok ldgnak a verandan. Nem ilyenek,
mint ez, markds kabatok. Vedd le, amelyik kell.

- Majd megnézem.

- Vegyél le barmit, érted?

Odalép hozzénk az dreggyerek, 6klét tartja, mindketten koszénlnk neki. Jon vele a vords

né is, lelinek mellénk. Az dreggyerek a né 6lébe hajtja a fejét, az simogatja sortés arcat.
—Jol nevelt a fia — mondja a vorés né Sutunak. — Mindig kdszonni kell.
— Az unokadcsém.
- Jél nevelt dccse van. Jo fid.
Az dreggyerek felnordg, mély hangon szélal meg.
— Kdszonni kell.
- Igen - vdélaszol Sutu.
—Jol nevelt a fia — mondja megint a vorés né.
— Mennyi az id6, Matyikdm? Menjél.

Sutu a karomba kapaszkodik, lassan megylnk az otthon kapuja felé. Apdmrél beszél,
hogy micsoda egy szent ember az, aztdn azt mondja, j6 ember vagyok én is. RAmutat egy
toldszékes bentlakora, kedves arct fil, nyaltdl ragyog az alla, neki sem lehet kdnnyd, mond-
ja Sutu, ez mindig a kocsiban Ul. Egyre lassabban megyiink, nyulik a pillanat.

— Itt szoktunk megalini — mondja Sutu.
- Igen, mindig itt kdszonunk el.
— Imadkozom apadért, meg érted, itt ezen a ponton. Mindennap kijovok egyszer.

Imadkozom értetek, érted? Hoznal nekem még valami édeset, kirdly?

— Most nem, Sutu. Hozok legkdzelebb. Nem szabad a cukrodra annyi édeset enni.
— Hozzél majd harmat. Lekvérosat. Az unokadcsém vagy.
— Hozok, Sutu, szevasz.
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Awsleljiik egymast, szorftja a tarkom, alig enged el. Atvagok a virdgagyasokon, haromszor
visszanézek. Tovabbra is egy helyben all, koztlink a kerités, lesovanyodott karjaval integet,
6sz hajszélai szanaszét alinak a baseballsapka aldl. Kabétja rendezetlentl l6g, melegiténad-
ragja foltos, a zoknik immel-dmmal gyUtrédnek bokdja kortl. Nem ldtja, de a hdta mogul
oklét nyujtogatva felé igyekszik az dreggyerek és belékapaszkodva a vords haju né. Utolsot
intek, Sutu visszaint, elindulok. Kutydjat az Ures lakdsban hagyd gazda, a hazbdl kilépve
elcsap a villamos — nem gondolok semmire.

KISS
LASZLO

A PINKOLO

Iskolabdl rendszerint nagymamahoz mentem, akihez egyszer( Ut vezetett, csak ki-
sétaltam az iskola racsos kapujan, és jobbra kanyarodva elindultam az elsé, vakolat-
lan falu héz felé, amelynek hatalmas kertjében hivogatén csillogott a sz616, de hidba
incselkedett velem ez az iskolara nézd kert, mert én egy masik udvarba igyekeztem,
ahol még szebb és még zamatosabb gyimolcsok termettek, mert nagymama
kertjében is volt néhany sor sz6l6téke, és Oklomnyi kék szilvak duzzadtak a szilvafa-
kon, beljebb, a kit kbzelében meg egy terebélyes lombu, éreg cseresznyefa éllt, és
a szdélésorokon tul poszmétebokrok és malnabokrok hiuzddtak végig a szomszéd
fala elétt, amiknek a hlivosében a nagy nyéri melegek idején nagymama 6reg
tacskdja, Morzsi is meghuzta magdt, kilégott nyelvvel pihegett a tlskés dgak alatt,
és ilyenkor nem a hdzra Ugyelt, de az elsé hivé szoéra eldszaladt, és miutan megette
a maradékot, vakkantott, és Ujra bevackolta magat a ligetbe, amit a malnabokrok
és a poszmétebokrok képeztek, és ahonnan tisztan el lehetett Iatni a kistemplom
keresztjéig is.

Ide igyekeztem iskola utédn, és a vakolatlan falu hazat és a csillogd széldket el-
hagyva még kovetkezett egy kanyar, ahol régota eqy félidval boritott farakés allt a
jarda mellett, mintha nem volna gazdaja, mintha soha senki egyetlen ujjal sem
ért volna a guldba tornyozott hasabokhoz, és onnan, az érintetlen farakastdl mar
csak egy utcéra lakott nagymama, egyetlen nyilegyenes utcacskara volt a hdza, és
ha szedtem a labam, néhany perc alatt meg is érkeztem hozzd, de ha tarsasdgom
akadt, akar egy 6raba is beletelt a hazaut.

Es amikor az éjszakat is nagymamanal tlthettem, ugyanugy ezen a nyilegyenes
utcacskan indultam el iskoldba reggel, miutédn a radidban bemondték a hetes hire-
ket, mert ebben az utcaban lakott Bereczki is, és minden reggel, amikor erre men-
tem iskoldba, dorombdltem a kapun, meg flttyentettem is, és Bereczki valahonnan
messzirél csamcsogva kiabalt, hogy szabad, amire én betettem magam mogott a
kaput, és hatramentem a kiskonyhdba, ahol megvartam, amig Bereczki sszesz(-
kiult szemmel befejezi a reggelizést, aranyszinl bundas kenyeret evett, és kozben
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pukkadoztunk a rohogéstdl, mert akdrmilyen dlmosak voltunk, mindjart felemlegettik a sok
hulyeséget, amiket odabent, az iskoldban csindltunk, és amiket a tanitdk sose néztek jo
szemmel. Bereczki anyukaja az asztal mellett dllva tordelte a kezét, és Ugy tlint, komolyan
aggaddik értlink, mert egyszer biztosan csindlunk valami marhasagot, egyszer biztosan baj
lesz, amilyen szeleburdik vagyunk, és amikor megigazitotta Bereczki vallan az iskolatéska
pantjat, vagy ha hideg volt, rendesen a fejébe huzta a sapkat, fejcsévalva diinnydgott,
hogy igazan felnéhetnénk végre, amire nem mondtuk, hogy Bereczki anyukajanak a vagya
mar régen teljestlt, mert nemcsak a csinyek tartottak dssze benntinket, nemcsak azon
tortlk a fejlinket, hogyan tolhatnank ki valakivel, de sok mast is megbeszéltiink, amiigazan
csak ketténkre tartozott, és ami mindorokre a mi titkunk maradt.

Ancsardl is Bereczkinek meséltem elészor, hogy valahdnyszor meglatom, furcsa és nehe-
zen leklzdhetd bizsergést érzek odalent, sét igazabol nem is akarom leklzdeni ezt a bizser-
gést, mert jolesik az izgatottsag, de mindennél jobban esik Ancsat megpillantani reggel,
majd keresni a tarsasagat a tizperces szlinetekben, és egész nap varni, hogy taldn megint
egyUtt indulunk el a vakolatlan falt hdz felé, ha kicsengettek. Mert Ancsanak éles esze volt,
és j6 humora, és talpraesett volt, pont olyan lanyt lattam benne, aki a feleségem lehetne,
mert Ugy képzeltem el a csalddot, hogy mérndk vagyok, és van egy okos feleségem, aki
humoros, és jol 6z, és a gyerekiinknek mesét olvasunk lefekvés elétt, és lesz kutyank.

Bereczki bélogatott, mint az orvosok, amikor diagnézist allitanak fel, és azt mondta, ha
Ancsat meglatva merevedésem tdmad, szerelmes vagyok belé. Es ekkor megértettem,
hogy szerelmes vagyok Ancsaba, mert ha Bereczki mondja, aki ndlam lényegesen tapasz-
taltabb szerelmi Ugyekben, mellet is taperolt mar sulidiszkd utén, és téle tudtam, hogy a
csokoldzast ma mar smaroldsnak mondjak, akkor az ugy van. De azt is mondta Bereczki,
hogy szerinte a csalddalapitason gondolkodni még korai, az & szilei is eltoltak, szinte ki
se roppentek a szakkdzépbdl, maris dsszehdzasodtak, aztdn nézzem meg, mi lett a vége,
hetente egyszer ldtja az apjat, amire én nem mondhattam semmit, mert Bereczkiékhez
képest mi paradicsomi koriimények kozott éltink, és egészen jo fej szleim voltak, akik en-
gedélyezték, hogy néha nagymamanal aludhassak, és hozza jérjak ebédelniis. Fokrdl fokra,
ovatosan kell haladni a szerelemben, ez a f§ szabdly, dobta el a csikket Bereczki, és mentink
tovabb az iskoldba, mert mar vészesen kozelgett a fél nyolc, a becsengetés idépontja.

En pedig igyekeztem ezt a f& szabalyt kévetkezetesen betartani, ezért Ancséaval eleinte
csak a vakolatlan haz el6étt dlldogdltam, és gyonyorkddtink a szinesen pompazd gydmol-
csokben, aztan a jardakockakat nézve bandukoltunk tovabb, és ezért sose értem idében
nagymamahoz, volt, hogy egy 6raba is beletelt, mig a nyilegyenes utcacskat megjartuk,
mert még idéztlnk kicsit a farakasnal is, és minden alkalommal egyre hosszabban, és ez igy
ment egy hénapon at, és én minden ilyen sétalds alkalommal alig birtam cérnaval, annyira
kikivdnkozott belélem a titok, minden vagyam az volt, hogy megfogjam Ancsa kezét, és
kozoliem vele, hogy szerelmes vagyok belé, és hogy 6 a megvaldsult dlom a szdmomra,
akivel egyltt fogom leélni az életemet, mérmnok leszek, 6 féz, és lesz gyerekiink meg ku-
tyank, de tlrelemre intettem magam, és valahanyszor elvaltunk egymastdl, a torkomban
dobogott a szfivem, és hosszan néztem Ancsa utan, aki egyszer-egyszer megfordult és
intett, és én még mindig ott alltam az Utkeresztezédésben, ahonnan mar csak egy ugras
volt nagymama hdza, és integettem én is, és egy alkalommal nagymama mar haldlra volt
rémdilve, mert el se tudta képzelni, hol csavaroghatok, hiszen méasfél éraja haza kellett volna
érnem, és ahogy beléptem a konyhdba, éreztem, hogy egész testében mozdul, és lenddl
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a keze, az arcvonasai is arrél arulkodtak, hogy kész eltdngalni, amiért a fraszt hoztam ra, de
latva az allapotomat, a szédelgd jokedvet, ahogyan aznap hazaérkeztem, felkidltott, hogy
nézd mar, csak nem szerelmes ez a gyerek, és ezt az drvendé kérdést Morzsihoz intézte, aki
az ebéd maradékat ragta a kiiszob elétt, ahol a talkaja allt, mert nagymama akkor mar évek
Ota egyeddl élt, épp, mint Bereczki anyukaja, csak egészen mas okokbol.

Es eltjsagoltam Bereczkinek, hogyan is &llunk Ancsa meg én, amire Bereczki megallapi-
totta, hogy nagyszer(en alakulnak a dolgok, és ha jol sejti, hatarhelyzethez érkeztiink, ideje
lépnem, szerinte idézftsem a vallomast a sulidiszké idejére, az ugyanis minden szempont-
bol romantikusabb. Igazat adtam neki, és nem gy&ztem varni a sulidiszkét, aminek a napjan
megint Ancsaval egyUtt indultunk haza az iskolabdl az utolsd csengészo utan, péntek volt,
szép 6szi napsiités, és bizsergett a szivem, és az egész testem eldrasztotta a forrésag, a varha-
té események miatti izgalom, és amikor kiléptlink az iskola rédcsos kapujan, megragadtam
Ancsa kezét, amit & meghdokkenéssel fogadott, de amikor folvetettem, hogy most jatsszuk
azt, hogy én egy kicsit eléreszaladok és elbujok, 6 pedig a megszokott tempdban kdvet,
és valahol Ujbol 6sszeakadnak az Utjaink, akkor Ancsa elmosolyodott, éreztetve, hogy mél-
tanyolja a furcsasdgomat, hogy én afféle osztaly bohdca vagyok, sét kicsit buszke is arra,
ami most kdztlnk torténik, mert nem mindenkinek adatik meg, hogy hetek éta hazafelé
baktasson az iskoldbol egy habokos szerzettel, egy szerethetd kulonccel, akibél hamarosan
kolté is lehet, aki udvarléverseket ir szive vélasztottjanak, pedig engem nem a mUvészet
vonzott, én mérnok akartam lenni, aki preciz és elérelato, és ezzel az elérelatassal és preci-
zitdssal szamoltam ki, hogy ha Ancsa azzal a nyugalommal sétdl a nagymama haza felé
vezetd Uton, amilyennel sétalni egyltt szoktunk, mire odaér a félidval letakart farakdshoz,
pont végzek a pisiléssel.

Mert ha tulsdgosan izgatott voltam, mindig vizelési inger tort ram, és ez fogott el az
utolsd ora végét jelzé csengdszo utdn is, a sulidiszkd napjan, és amikor kiléptink az iskola
racsos kapujan, felmértem, hogy nem vagyok képes parancsolni a szervezetemnek, ezért
miutan viszonoztam a mosolyt, ruganyos Iéptekkel megindultam a farakas felé, de masod-
perceken belll futasra valtottam, és ahogy elértem, és bevetédtem modgé, mar le is réantot-
tam a cipzart, és délt beldlem a pisi, zsizsegett a folia koszos széle, és megkodnnyebblten
sOhajtoztam, és a fejem kissé oldalra billentve kilestem a farakds mogul, hadd lassam, hol
tart Ancsa, és kdzben arra is Ggyeltem, hogy mindebbdl ne vegyen észre semmit, nehogy
megszégyenlljek, hogy kozeleg az elsé randi, és maris pisilnem kell, ezért probaltam
elterelni a sugarat az ellenkezd irdnyba, nehogy Ancsa laba elé csorogjon mindaz, amiért
ezt az egész hacacdrét kénytelen voltam kieszelni, de Ugyesen mandvereztem, és ahogy
végeztem, felrantottam a cipzart. Es abban a pillanatban éles fajdalom hasitott belém, ami
aztan a talpamtdl a fejem bubjaig szaladt. Lenéztem, és rémdlten észleltem, mi okozta
ezt az ismeretlen fajdalmat, amikor is a nevemet hallottam, Ancsa szélongatott csilingeld
hangon, egészen kozel jart mar, hallatszottak a Iéptei, mert § is elfogadta a jatékszabalyokat,
és nagyszerlen alakitotta a szerepét, Ugy tett, mintha sejtelme se volna, hol bujkalhatok,
pedig néla jobban senki se tudta, hol rejtézém, hiszen minden hazatérésink alkalmaval
lecovekeltlink itt, és nevettlnk, és innen folytattuk tovdbb az utunkat azon az egyetlen
utcacskan, ami nagymamahoz vezetett. Es akkor a csipés fajdalom ujbdl jelentkezett,
minden moccanassal elécsalogattam, minden mozdulatra belém hasitott, hogy a fogam
is vacogott téle, és libabdros lett a karom, és csak szkolni tudtam, igy, szlkolve [éptem ki
Ancsa elé, mert nem hagyott cserben a precizitdsom és az eléreldtdsom, Ancsa ebben a
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pillanatban ért a farakashoz, és amint elé toppantam, ragyogott, de rdgton azutan elkere-
kedett a szeme, és én csak nydszorogtem, és mutogattam, hogy a pinkolém, a pinkolém,
és sziszegtem a fajdalomtdl, és fogtam a pinkoldt, ami hullott volna ki a félig nyitott résen,
de csak gérbiilt, mint a piaci hurka, mert a cipzar két apro sarga foga konokul harapta. Es
Ancsa a szdja elé kapta a kezét, sikkantott, és hatralni kezdett, majd sarkon fordult, és lehaj-
tott fejjel elindult a masik irdnyba, és nem azokkal a kdnny( 1éptekkel haladt, amilyenekkel
hetek 6ta egyUtt andalogtunk az iskolabdl jovet, a vakolatlan fali haznal, a félidval boritott
farakasnal és azon az egyetlen utcacskan, ami nagymama hazahoz vezet.

De én még anndl is lassabban értem nagymaméhoz, vanszorogtam azon az egyetlen
utcécskan, és a hazfalakat tapogattam, mintha vaksi volnék vagy rokkant, és az éles nyilallas
folyton visszatért, aztan tompa zsibbadas véltotta fel, de nem az a fajta zsibbadas, ami An-
csa latésara keletkezett odalent ezekben a mamoros hetekben, és Ujabb csipds fajdalmat
éreztem, majd megint a bizsergés jott, és nem mertem nagymama szine elé kerdlni, aki
szerencsére mar azzal szamolt, hogy Ugysem érek haza idében, ezért ahogy beléptem a
kapun, mindjart elfordultam az elsé sz6lékaronal, és elbotorkaltam a szemkozti falig, ahol
a malnabokrok és pdszmétebokrok hizddtak, dvatosan leengedtem a hatamrdl az iskola-
taskat, és moccanni sem mertem, mert minden mozdulatra belém mart a fajdalom, és két-
ségbe voltam esve, mert mérnoki eléreldtasom is cserben hagyott, nem tudtam, hogyan
lehet megoldast talalni a helyzetre, nem volt elképzelésem, mi lehet a kovetkezd 1épés.
Lehunytam a szemem, mélyeket lélegeztem, és arra gondoltam, hogy ha &sszeszoritom a
fogam, és egyetlen rantéssal kiszabaditom a pinkoldt, meguszhatom a tovéabbi gyotrelme-
ket, mert akkor mar masfél ordja szlintelentl szenvedtem, és folyton razott a hideg, pedig
szép, napsutéses sz délutan volt, mar a sulidiszkd elékészileteit is megkezdték az iskoldban,
a takaritd nénik folmostak a tornatermet, és a technikatandar 6sszedugta a kébeleket, de én
a malnabokrok és a pdszmétebokrok ligetében &lltam megfeszilve, és lassan Iélegezve
arra 6sszpontositottam, hogy ha 6sszeszoritom a fogam, és egy gyors mozdulattal felran-
tom a cipzart, taldn mar csak egy utolsé, rettenetes fajdalmat érzek, de aztan egy csapésra
megszUlnik minden kin és szenvedés, és ha esetleg egy darabka bdr a cipzar kicsi fogai kozé
szorul, hat Usse ké, majd beheged a seb, ki fogom birmni, csak meg ne tudja nagymama, és
meg ne tudjak a szileim meg Bereczki, és a Joistenhez kezdtem fohaszkodni, hogy Ancsa
elfeledje mindazt a latvanyt, amiben ezzel a kilonc jatékommal részesitettem, és estére,
amikor a tanctér kellés kbzepére vezetem, mar ne legyen semmiféle emléke a torténteknek,
muljon el minden nyomtalanul, de legalédbbis amennyire csak lehetséges. Es ahogy fogtam
a cipzart és fohaszkodtam, arra gondolva, mennyivel egyszerlibb dolgom lenne most, ha
annak idején beallok ministransnak, ahogy nagymama mindig kérte, a bokrok sustorogni
kezdtek, és a tUskés dgak aldl kidugta a fejét Morzsi. Folpillantott, és nagy szemeivel, amik-
ben hala volt és bizalom, kivancsian nézett, és megéreztem ebben a nézésben a batoritast,
és nydszorogve mutattam neki a pinkolodm, hogy latod, milyen nagy bajba keriltem, mit
fogunk most csinalni, amire Morzsi kinyUjtotta a két mellsé labat, rafektette széles barna
fejét, és az dllkapcsat mozgatta, mintha kérédzne vagy az utolsoé falatokat ragna, és kozben
egy pillanatra sem vette le rélam a szemét. Es akkor két ujjamat dsszecsippentve Ujbdl
megragadtam a cipzar fllecskéjét, és mieldtt felrdntottam volna, véletlentl, mintha Morzsi
magikus nézése babonazott volna meg, mozditottam rajta egyet, de az ellenkezd irdnyba,
lefelé, amitél az addig a cipzar fogsdgéban vergédé pinkold egy csapésra kiszabadult a
szoritasbol, és kifordult a résen, és azon a borsonyi fellleten, ahol a két fog megszorongatta,
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kissé bepirosodott, de nem hidnyzott egy darabja sem, ép volt, mintha meg sem tortént
volna az eléz6 masfél dra. Es én alltam nyitott sliccel a malnabokrok és a pdszmétebokrok
takarasaban, az éles fajdalom helyébe kdnnyU sajgas 1épett, éreztem, hogy szakad rélam
a viz, és ahogy kinomban, de mégis folszabadultan a magasba emeltem a fejem, hogy
mélyet szippantsak a finom kora &szi levegébdl, hogy erét vegyek a folytatashoz, pont
a kistemplom keresztjére ldttam, ahol lassan, kiterjesztett szarnnyal kéréztek a golyak, és
éreztem, hogy visszatarthatatlanul pisilnem kell.

KISS
OTTO

NEGY GYEREKVERS

Dilemma

Vajon ki szereti jobban a virdgot?
Aki 6ntozi, hogy sokaig éljen,
vagy aki vazaba teszi,

hogy gyonyorkddjon benne?

Kockakévek

Minden valasztadsod

a tobbi lehetdséged kizarasa.
lgy jarod az utad,

mindig csak egyik lapjara lépve
a kockakodveknek.

Ugyanolyan

Ugyanolyan vagy, mint az éq.

A szemed villdmokat szor,

szavaid mennydorognek,

mig bele nem tdrédsz a megvaltoztathatatlanba,
és elsirod magad: 6mlik a kdnnyed, akdr a zaporesé.
Aztan felderdlsz te is. Kitisztulsz, mint az ég.

Mert akik sirnak, mind megvigasztaltatnak.

Remény

Sotétben hallani madarfuttyot:
a remény, hogy egyszer még vildgos lesz.



CASANOVA AZ ALVILAGBAN I.
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Tizenhdrom

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold masodik napjan Dzsampal
Gyacdt, a nyolcadik dalai 1dmat a Potala tet&teraszan érte a virradat. Farasztd nap
volt mogdtte, hiszen a nagy tavasziinnep taldn kimeritébb az istenkiralynak, mint
a tancold és maszkakban alakoskodo szerzeteseknek vagy a hegyek és késivatagok
fel6él 6zonld zardndokoknak, a csondes kukunoroknak, a vad loldknak, a Csangtang
nomadjainak és a tobbinek. Késé éjjel volt mar, amikor a csiingd bajszd, pomponos
sapkaju kinai megfigyeldk eltavoztak, és a Hold fiainak nevezett radzsputok, a Kirdlyi
Pasztorok népének kildottei is szalldsukra tértek. Akkor aztan a nap végén a dolgo-
z6szobdjaba kérette a szkita szent kirdlysag, Orgyen titkos kdveteit, majd rovid, am
meghitt tandcskozas utdn azon a titkos ajton, melyet a fétemplom, a Dzsokhang
vezetd szerzetesei kozUl is csak kevesen ismertek, elbocsatotta Sket. A Potaldba
egyszer(, elfiggdnyzott hordszékben vitette magat, igy zavartalanul vagtak at a
nylzsgé belvaroson, mely a kései éran is vildgos volt a jakvajas mécsesek, gyertyak
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és faklyak ezreinek reszketd, lobogo, csapkodd langjatol. A palotdban, mielétt visszavonult
volna a lakosztalydba, nagy elédje, az 6todik dalai ldama csdrtenjéhez sietett.

— Minden, ami van, elmulik, minden, ami elmult, Iétezik. Semmi sem 6rok, és semmi sem
mulandd. Amit megkimél a tliz, a viz, a szél, azzal végez az id6. Halott vagyok, mert te élsz
bennem. Kbszondm, hogy élhetem a haldlodat.

Hivatnia sem kellett, a lakosztalya felé vezetd folyosén vaért ra Lobsang Kunga, a palota
titkosszolgalatanak a feje, és jelentette, hogy az emberei mar kora délutdn nyomara buk-
kantak a férfinak, akit 6szentsége latni kivant. Dzsampal Gyaco egyetlen kézmozdulattal
elhallgattatta, majd intett neki, hogy kovesse &t lakosztélya legbelsd szobajaba, ahol a
lathatatlan szolgak mar meggyujtottak a ldmpésokat. A dalai ldma lelilt az ablakban allo két
zsamoly egyikére, hatraddlt, kinyujtotta labat, és faradt mosollyal megkérte legfébb nyo-
mozdjat, hogy kerdlje a formalitdsokat, ne boruljon le, inkabb foglaljon helyet, helyezze ma-
gat kényelembe, toltson maganak tedt. Lobsang Kunga faradhatatlannak tlint. Nala tobbet
senki sem tudott az orszagban a csavargokrol és koldusokrdl, a rablékrdl és rosszlanyokrol,
a kémekrél és diplomatékrol, valamint az udvartartas legfébb vezetsirdl. Dzsampal Gyaco
el tudta képzelni, hogy ha neki maganak kimerité volt az innep, milyen lehetett a hivatal-
nokanak, akinek szamos feladata kozil csak az egyik, hogy éberen érizze az & biztonsagat.
Turelmesen kivarta, mig a titkosszolgak feje teat tolt, majd a csészében gézolgé italhoz
jakvajat és so helyett cukrot kever, lehunyja szemét, megfiirdeti arcat az illatos paraban,
kortyol egyet, végul leteszi maga elé a csészét, és beszélni kezd.

— Az asszonyt, aki befogadta az ismeretlent, Dénkar Dawa Norbunak hivjak. Kereskedé,
jémaodban él, egyetlen férje sincs, a fia tizéves, Naldnak hivjak. A férfit dszvértaligan
szallitotta a hdzaba, ami egészen kdzel van, a Vas-hegy alatt.

— A férfirdl mit tudunk, Lobsang?

— Kundun, aki a I6tuszviragbdl szilettél, nézd el alattvaléd fogyatékossdgat. Amit meg-
tudtam, az a kevésnél is kevesebb.

- Mi az a kevés?

— Kulfoldi. Egyedul érkezett. Magyarisztannak hivja az orszagat, ami szaznapi jarofoldnél
vagy annal is messzebb van. Mindezt az asszonytol tudom.

— Arrél megtudtal valamit, hogy miért jott hozzank?

- Minden emberem az utcakon, a csapszékekben, a templomokban, Kundun. Engem
bintess, ha hibdztam. Az asszonyt magam kérdeztem ki, de a férfival nem beszéltem.

- Miért?

- Arra gondoltam, taldn te magad szeretnél vele beszélni. Ha felgydgyul.

- Megsérult?

— Nem, Kundun. Beteg. Forré, mint a parazs, aztan hideg razza. Testébe koltozott a lazak
kirdlya. Erés embernek latszik. Ki fogja heverni.

—Jol csindltad, Lobsang. Ahogy mindig. De tudom, neked még nem ért véget a nap, nem
tartéztatlak. Kérlek, holnap ismét te magad szamolj be réla, hogy van a beteg. Amint lehet,
beszéIni akarok vele.

A férfi feldllt, meghajolt, és hatrélva indult az ajté felé. Méar nyitotta, amikor Dzsampal
Gyaco utanaszolt.

— Kérlek, utasitsd a megfelel® embert, hogy holnapra deritsék ki, a vildg mely szegletében
taldlhatd Magyarisztan.
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A férfi dryékban allt, felegyenesedett, és ahogy beszélt, mécsesek langja ragyogott a
szemében.

— Kundun, az oroszlantrénus ura, Magyarisztan Eurépaban van. Eurépa koézepén. Hegyek
veszik kordl. Intézkedtem, hogy amint mondani méltdztattdl, a megfelelé ember deritse ki,
amit ki lehet deriteni réla. Amilyen gyorsan csak lehet. Mas kivansagod?

— Menj, Lobsang, miel6tt még kitalalok valamit.

— Barmit, Kundun, amit csekély képességeim megengednek.

— Menj, menj. Mondd, alszol te egyaltalan?

— Természetesen, Kundun. Amikor lehet.

Miutan alattvaldja tavozott, Dzsampal Gyaco elragcsalt egy darabka arpaldngost, lenyelt
két falat momot, és az esti elmélyilés helyett ismét elévette a ,Nagy Otddik” latomésos
feliegyzéseit, melyek miatt mar az el6zé éjjel is csak szemhunyasnyit aludt. Megkereste a
rejtélyes sort, mely annyira megragadta, és hangosan felolvasta.

—Vagyom abba a titokzatos vildgba, melyrél nem tudom biztosan, hogy létezik, de bizto-
san tudom, hogy mindaddig megkdzelithetetlen, mig én én vagyok.

Dzsampal Gyaco, a nyolcadik dalai ldma ezutén leheveredett vankosokkal teli dgyara, és
amig a ldthatatlan szolgak eloltogattak a mécseseket, csak azokat hagyvan égve, melyek az
aranybdl, jadekébdl és szantalfabol készilt Buddhak dldozataiként pislakoltak, addig 6, su-
keten a sipok tavoli visongésara, a dobok tompa buffogésara, megprobalta megfogalmazni,
hogy mit var az almatdl.

—Tudom, hogy a remény a gydngék menedéke. Tudom, hogy a remény a megélt pillanat
halala. Most mégis azzal a reménnyel térek nyugovora, hogy eljutok oda.

Tizennégy
Dzsampal Gyaco dima

Odalent jarhatatlan csucsok, éles gerincek, jeges ormok és sziklataréjok. Aztan a hegyek
elmaradnak, tdgas, napsttott mezékon, tocsogds réteken csikos lovak, orrszarvik és meg-
nevezhetetlen, szép éllatok legelésznek. Ligetes taj, kristalytiszta patakok, melletttk bor,
méz és illatos olaj forrasai csdrgedeznek, szinarany dgaikon gyémantot, zafirt, vords rubint
bimbdznak a fak. Marvanypagodak tlinnek fel, kdztik medencék, szokédkutak, lugasok és
fuggdkertek. A pagonyok sétanyain andalgo, pazsiton hancurozé emberek bére bronz-
szin(, sarga, ébenfekete vagy sdpadt fehér. Nevetnek, csillogd vizekben lubickolnak, illatos
szantélfa asztaloknadl apré szemd, piros gyimolcsdket kostolgatnak. Férfiak és nék mind
anyaszilt meztelenek. Es mind-mind szépek, fiatalok. TestUk hibétlan. Nem latni Oreget,
elesettet, koldust, leprast, dihoset. Senkit, akit munka izzasztana.

,Itt mindenki gondtalan? — &muldozik. — Orék tavasz van? Nem ismerik a jeges szelet, a
tikkaszté héséget? Nem ismerik az irigységet, kapzsisdgot, erészakot, hdborut? Nem tudjék,
mi a veszély? A szorongds, a banat, a rettegés? Nincs gyasz?”

A gyanu hivoés fuvallata tdmad. Tudja, eddig is tudta, hogy dlmodik. Eszébe idézi, amit
nagy elédje latomasos onéletirdsaban olvasott.

— A hely |étezik — suttogja —, de nem fizikai értelemben.

A pagonyok folott szinét veszti, elsotétll az ég.

— Ha valaki engedélyt kapna rd, és beléphetne oda, nem latna semmit. A tekintet szamdara
ott minden rejtve van.
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A mezék folott elfeketlil az ég, a kristalytiszta patakok vize zavarosan zubog, a forrdsokbél
bor és olaj helyett alvado, fekete vér bugyog.

— Erzékszervek eldl elzart hely ez — suttogja a ldma. — Aki késziletlenil probélja megkoze-
liteni, azt elpusztitjdk a rettenetes jaksak és nagak.

A marvanypagoddk megrepedeznek, hamuként omlanak dssze. Az emberek, allatok,
novények feloldddnak, elfolyd formékké vélnak.

— A megvildgosodas és tudas hondba nem vezet Ut. A cél és az oda vezetd Ut is benned
van. Ha folfelé indulsz, odalent van. Ha lefelé keresed, font van. Barmerre indulsz, biztos
lehetsz benne, hogy a hatad mdgott van. Tulpartja a létezésnek, ahova csak belsd Uton
juthatsz el.

Semminek nincs megfoghato alakja, minden mozog, fortyog, aramlik. A ldma elhallgat,
bamulja dlma rémlatomasait, és tudja, hogy dlmodik, mégis tehetetlen. Kapu tlnik fel, éridsi
barlang tatott szdja, mdgotte hosszu, éjsotét alagut. A masik kapu kietlen pusztasagra nyilik,
ami soha nem érvéget. A kdvetkezd kapu a kod és sotétség rémisztd orszagaba vezet, ahol
minden betolakodé bennreked, ahonnan nincs se tovabb, se vissza, ahol még haldl sincsen,
csak a borzalmas homaly, komor tér, a semmi tuddsanak gyotrelmes végtelenje.

(Folytatds a kovetkezd szdmban)

SUTO
CSABA ANDRAS

AKKOR AZ UTCABOL KIMEGY, VIZEK NAPFENYBEN, UTANASZOKIK

akkor az utcdbdl kimegy, fel a dombra. nem nagy, nem széles, nem magas, itt hegy-
nek szamit. komoly kildtasokkal kecsegtet. kdrbenéz, I1&t. innen balra a vizligyi mu-
targy voros téglai, jobbra a kézsilip szirke betonja. tiz [épés és egyetlen ledgazas,
téeszUt. vélasztas, kérdésre nem felel. irdny a kossuth emgétéesz betonfutdja, tekeri
a kormanyt, vagy ropog bakancsa alatt a frissen hullt ho, dzik az Ut szélére szorult,
gyUlevész tocsék mellett novemberben, és akkor mar nem is annyira mindegy,
mennyire esik, balra a hdzak vonalat szaritokotelek, gorék és kémények bontjak
elviselhetd szakokra, jobbra a felsétd nadfala akadozik, hajlong, békol a szélben,
a tova szétterllt csatorna szlik medrébe rég visszatért. a kiszaradt medence korUl
zommel fliz, akéc, éger és gyertydn, a bokrokon fennakadt nejlonszatyorcafatokat
rikat a szél. vizek napfényben, innen is, onnan is flrdik a nap alatt a sikot felbonto, a
mélységgel kokettalo, sekély mederré szelidilé dunacsorgas. szivornyak és zsilipek
slippednek a tavolban, alapjuk helyezkedik. nehéz eresztékeknek tomeg nem feszdll,
a kézbol dobott kukoricadara gombdcai fenékre sullyednek, csomagtartora keril a
gondosan négyrét hajtott szatyor, surrog a dinamo kerékhez taldlva, az estébe hasit,
utdnaszokik.
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menj egyenesen a bekotéutnal balra be

az utolso utcéig a katrany legyen teveled

és a te cip&d talpat ha megolvadt kertlje el

miel&tt az aldmertlé beton a foldes Ut riicskeibe harap

[lehetett-e megfeledkezni
mindenestUl a nyarfakrol
ennyi tlsszogés vakardzas utan

amikor a hivelyeket ¢sszeszedhettik
borsé multan kukoricaval babbal

egy idében a doglott varjak kozott
turkdlva a sehogy nem oszl6 [8porfiistben

akarhogy orditott nem kapta meg az ezUstbdl
froccsontott masodik winchestert a sifliben]

amikor keringeni kezdett a szél
a finom halmu flcsomokra
csorgott a lassan dermedd vér
puskapor szaglik mindenhol

[ahogy a viz az ég és a fold kozé szorul

errél szél mindkozonségesen errdl

beszél magassag mélység koztes halmaz
allapota egészen nyilvanvalo csapzott
szaguldo planéta vandorld halott csillagfény

[parolog a horddkbol a ndvények aldl
a bér pdrusain &t a fusttel
a papirsarkany farka lobog az égen

amikor kinek sarga kinek fekete

olyiknak piros vagy zold toltényhtvely

jutott eldugtuk a gatyazsebbe szakadasig
tomtik a nyereg alatt 1690 plasztik szereltaskat

kezedben marad a kormanyszarv
a dombtetérdl lefelé lassitott
rémilet minden gyorsan eldél]

ez az Ut huz érintét a silokhoz

az év nagyobb részében Uresen all

most az &szi estében reflektorok teherauto-
fényszordk ontjak magukbol bé vérd fényiket
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[6mlik a gabona feneketlen szajakon garatokon at
ragatlanul névekszik a gyomorban

és kél egykori malmok zUgasa
a kiszaradt folydagak feldl

a mUuton kamionok gurulnak
a hatar felé kulénben csend

csak néhany kései érkezé motoszkald zaja
tordeli a sotétre éledd egyenletes 1égzést]

a készuld dlom mélyilé rendjét cakkokra vagja szeleteli
néptelen bokrok fagyossé huilé vizek lassuld halak
novekvé étvagy hinarfoltok és apréhalak maradék rajai
két 1ab egylvé menetel beddlt fak harant a pusztulassal

felszaggatott idejét kerékabroncsba
fogatd fosztogatott kies diszletek]

barna és voros vérlemezkék toporodd
agak 6sszehizddo testek tdmegét
magara visszatakard felszantott fold
didergé megfogyatkozott varjurend

[megy nem fazik szajabol elszélinak a padszmék mozdulatlanna sosem dermed

amikor megengedték a vadaszok 6sszeszedtik
Oket vildgitanak éjjel az utcarol beesd fényben
hajnalban mUszakot valt a mozaiklizem

jon a reggeles megy az éjszakas

ugatja a maradék florat és faunat
tapflst paprikas kenyér

vodorbe kotott malter

szaraz gilisztatekergés]

akkor az utcéba vissza, a dombrdl ereszkedik. ldbbusszal, nem rollerrel, nem kerékparral,
nem botokkal, vodorrel, benne vizesen rugdaléddzé székkal. itt egynek szamit, fejében
komoly beldtdsok garmadaja. foldre néz, all. innen balra a kézsilip betonja, jobbra a vo-
rostéglas zsilip. tiz 1épés és lefelé fut, hizza az utca tdlcsértorkolata. kérdést nem kapott.
irdny haza. hdzszam tizenkettd, egy tucat. a keritések mogott emberek bontjak fel az estét,
viseletes ruhdkban, bakancsokban, papucsban. fejuk felett sotétkék, alig felhds az ég. len-
genek a szaritokotelek, keringd kishalak a kutgydrtben. vizek napfényben, innen is, onnan
is furdik a fényben a sikot felbontd, a mélységgel kokettald, sekély mederré szelidilé duna,
viz, csorgds. a maradék viz vicsorog, robban a fényben. lassu mozgas, elemi erével. szivor-
nya este, zsilipek, kulcsra zart kapuk és ajtok, masik oldaldra fordul az alvo, nehéz sulyok
huzzak a fold felé, fenékre sullyed, az dgykeret recseg. a kukoricadaraléval babral, a beszo-
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rult csutkat a garatbol kézzel tori ki, a ladéba potyog a sarga magfolyam, fogyatkoznak az
aranylo, gyarapodnak a rét, lemorzsolt csdvek. pumpal a szivattyu a vizhez utat talalva, az
esti kertre 6mlik, vagja a sugér a port, aztatja a leveleket. meghuzza a slagot, vizszintesen
a lebuko nap irdnyaba vag, kaszal oda és vissza, nagyujjaval befogja a csévéget, igy lehet
egyedl sebesség, vizhozam ura. nézi a felhéket, legyint. hallgatja az apado folyot. kicsit var
még, utana szokik.
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SZALAI
ZSOLT

ALAMOSSA

Beddlt drotkerités. Lassan,
meggormyedve fekidt a foldre,
sulyatol kifordult

a tartévas is.

A rozsdas rombuszokon lecsapodik,
pereg az 6szi para,

és a mall¢ jarda gddreibe

gydlik a viz.

APA NELKULI FIU

A szerszamait mar nem teheted tonkre,
nem pakolhatod szét.
Csak 0ssze.

Ennyi maradjon legalabb,

folytatédjon az alig néhany leckés tanitas.
Fendékés, spakni, bekészitve

a veranda alatt, a nadtetd szarufai ala.

Fabrikélva ebbdl-abbdl, és mégis mivesen.
Fahasabbol hajo, kifurni az arbécrid helyét,
kukoricalevél vitorla, fasszinben képzelt armada.

Toltényhivelybdl vésényél;
fogolymunka lehetne,
sohasem latott dédapadé.

Egy férfi 6s6dtél sem kérdezheted meg,
hogyan lehet a |8szer szabaduldeszkdz.

Apék nélkuli ik, fiuk nélkdli apak.
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CSAK TAKARITOK

A fészerbdl mar nem gordilsz ki,

nem indulsz hozzank a traktorral szlretre,

hogy nyujtozva feladjam a vodrot, és te elvedd nevetve,

felhuzz a platora, zotydgjink egyUtt, préselni a barodombi sz6lét.

A pincébdl nem arulsz ki bort,

a demizsonokrdl lerohadt a hancs

(@apdm kérte, hogy az ivasbol visszarantsd?),

az ajto jol zar, a lopodkat albindva szaradt pokok érzik.

Nem csenget senki kérni két litert hozott kolastivegekbe,
mi sem koszonlink egymasnak a piacon szemlesutve, hebegve.

A poszméhek kireplltek, a nadtetdt ledaralta az idé.
Nem huzhatsz ki egyetlen szélat, bedzik, a fal kiddl.

Csak takarithatok utanad.

KESO

Tulérett alma tottyan a foldre a széthasadt fardl.
A flicsomok kozt csiganyal fénylik a viaszos héjon.
Jonniide és elmenniinnen egyarant késé.

GYORY
DOMONKOS

A GEZA

The man with the dog - orditotta a kollégium homalyos folyosdjan, kicsit tanto-
rogva kovettem, féltem, hogy megszidnak benntnket, csodéaltam a felszabadult-
sagat, és némi zavart éreztem a rendbontds miatt. A jé bajor sor kesernyés ize és
a tatarbifsztek emléke az inyemen zongorézott. Téle tanultam, hogy ,isten &rizz"
bekeverten kérni, j6jjon csak a nyers, daradlt marhahusbol készilt pogacsa, a koze-
pébe Ultetett tojassargéjaval, korbevéve fokhagymaval, borssal, séval, paprikaval,
vajjal, majorannaval. Azt is  mutatta meg, hogyan passzirozzam evékanalba villa
segitségével, no meg azt is, legyen batorsdgom tovabbi piritdst kérni, ha a leta-
kart vesszékosarkdban érkezd szeletek elfogynak. Mert abbdl soha nem volt elég,
mintha a kenyéren spoéroltak volna, pedig ez altaldban rendesen, hagyomanyosan
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készilt, diszkréten szaraz, éppen csak kicsinykét barnds és ropogds, nem olyan, amit anyam
csindlt otthon: étolajos serpenydben mindkét oldaldn megkapatott karéj, fokhagymaval
gondosan bedorzsolt, enyhén csurgds, gyomrot égetd. Vidéki fitként szamomra mindez
Ujdonséag volt, de a pesti focin vastagodott vadliju, nagy fejl, hiszévesen csaknem teljesen
kopasz, egy kicsit Gorbacsovra emlékeztetd srac mindig tudta, hogy mirél mit gondoljon,
mit cselekedjen, és ezek véghezvitelével, kimondéséaval nem is habozott. Es ha Ugy hozta a
kedve, a kétnapos szallasunkon orditotta kedvenc dalat.

Bar két ellenkezé végletet képviseltink, mar az elsé napon megegyeztink, hogy osz-
tozunk a bérelt szoban, amibél egyenesen kovetkezett a kocsmék felfedezése és az, hogy
éveken keresztll hallgassam, miként dllitotta fel seregét Tomori a mohdcsi sikon, milyen
zsenidlisak voltak Gorgey felvidéki hadmUveletei. Aztan egy id6 utdn szerelmérél, a fénok
asszonyarol is mesélt, aki husz évvel lehetett idésebb néla. A korkdlonbséget nem
emlitette, de ez a tarcéjaban tartott fotdrol nyilvanvald volt, amin egy picikét fennakadtam,
kdzben fel se vet6dott bennem, hogy kdzottem és a kozott a holgy kdzott, aki akkoriban
,cicdmnak” becézett, szintén volt masfél évtized. Beszédes természetem ellenére csendben
figyeltem, mert lenyligozott ,a Géza" sodré lenddlete, tarsasdgaban elcsitult a fecsegésre
késztetd, szorongo lelkem.

Persze eljott a valsag ebben a folytatdsos torténetben is, a banalis, szokasos vélsag, mert
az mindig eljon. Apré angyal réppent az égbe, ezt mar nem birta el a kapcsolat, majd a
nagyfénok is Iépett, nem nézte j6 szemmel a hierarchiat sérté szerelmet, talan irigyelte is.
Gézanak mennie kellett a munkahelyérdl, pedig azért tanult levelezdn, hogy naluk dolgoz-
hasson.

Megmozdultak a pesti baratok, segitettek Uj, fantaziatlan allast talalni, én, a vidéki gyerek
pedig hallgattam és kérdeztem és megértettem, és ittuk a sort, kozben Tomori &sszenézett
Gorgeyvel, vallat vontak, ellovagoltak Békasmegyerre, csak a buslakodas maradt, milyen
lenne apaként és férjként. ..

Nem sokkal késébb felmerdilt egy Uj lany neve. Kisveréb csunydan rafazott egy kapcsolatra,
piciny volt, csalédott és elesett. Védelmet, gondoskodast igényelt. A bardtok meg terelget-
ték Oket, mignem. Mar Géza aprd lakdsaban éltek, amikor a pesti bagdzs egy kulondsen
ellenszenves figurdja valamelyik buli hajnaldn, némi Jidgermeistert Géza arcaba lehelve
az odébb pihengetd Kisveréb felé bokott, és félreérthetetlen hangsullyal megkérdezte:
,Meséljek?”

Mar nem emlékszem, hogy mit vélaszolt, azt biztosan nem, hogy ,igen, mesélj’, de pofan
se verte a nagymellény(t, pedig én megtettem volna a helyében, noha nem voltam olyan
j6 kondiban, mint 6. Az biztos, hogy a kérdés beleégett a lelkébe, és ezt kdvetden szam-
talanszor megyvitattuk, ahogy azokat az intim jeleket is, amikbdl arra kovetkeztetett, hogy
Kisverébnek igencsak hanyatott sorsa lehetett. llyenkor a szokasosnél tobb sor fogyott,
fantaziamban ezerféle modon leckéztettem a nagymellény(it, kdzben tudtam, hogy talén
azért teszem, mert egy hasonlé figurdra emlékeztet.

Véget ért aféiskola, letelt a halasztdsom, bevonultam katondnak, aztan az egyik hétvégén
feltdint a kaszarnyaban a Géza, és Unnepélyes komolysaggal bejelentette, hogy feleségul
vesziaKisverébet, és szeretné, ha énlennék az eskivéi tanudja. Még soha nem voltam eskivéi
tany, igy orlltem, bar kicsit szorongtam is, hogy mibdl veszek naszajandékot nekik. Aztan
egy hénap mulva ismét meglatogatott, és nehézkesen feltéredezett beléle, hogy bizonyos
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bonyolult csaladi torténések miatt inkdbb masra testaltak ezt a tantskodast. Ez egy kicsikét
bantott, de éreztem, hogy ebben mar nem a Géza dontétt, hanem valamely magasabb
forum. Az eskiivére nem mentem, ezért irt, ha hosszu eltdvra megyek, ladtogassam meg
Oket, aztan késébb is hivott, majd megint, igy nem volt mese, néhany hénap multan par
Uveq itallal a taskdmban felkerekedtem.

Kisveréb toltott csirkét készitett romai talban, izlett, de nagyjabol eddig ment siman
a kdzos program, kinlddva probaltunk térsalgasi témakat keresni. Kisveréb felhivott néhany
havert, azok azonban nem értek rd. Bar ottalvdsra invitaltak, felvetettem, hogy akkor én
most hazamennék a szlleimhez, amire Kisveréb bantdan flrgén ugrott a vasuti menetren-
dért, és lathatdan elszontyolodott, amikor kiderdilt, hogy mar csak hajnalban lesz vonatom.

A Keleti palyaudvar parkoléjdban Géza a mUszerfalra meredt, eléhozta megint a sérel-
mes témat, majd azt mondta, hogy ha majd Kisveréb gyereket var, akkor el tudunk menni
sorozni. Es akkor beszélgethetiink. Ezt ugyan nem értettem, de lelkesen helyeseltem, majd
kiléptem a piszkossarga fénybe.

Husz évvel késébb a kezembe akadt Kristd Gyuldnak az Arpadok szézadairdl irott, vila-
goskék, puha tablas jegyzete. A hatso fedélen viritott a Géza telefonszéma, ahogy azt az
elsé taldlkozasunkkor feliegyeztem. A harmadik csongetésre felvette a kagyldt, azt mondta,
orul a hangomnak. Gyerekeket hallottam a hattérbdl. Megegyeztiink, hogy egyszer majd
elmegytnk sorozni. Hallgattunk egy kicsit, mieldtt letettiik a telefont.

KOTTER
TAMAS

AMI JAR, AZ JAR

Kiss tudta, hogy kézbe kell vennie a dolgokat. Valamit kezdeni kell a helyzettel, ez el-
kerllhetetlen. Igen, be kell mennie, és ki kell dllnia magaért. Azon melegében, addig
kell az Ugyet elintézni, amig tart a lendilet. Miel&tt elkezdédik a kardcsonyi sziinet.
Bemegy, és az asztalra csap. Na nem a sz6 szoros értelmében, azt nem kockaztatna
meg, de azért kidll magaért. Elmondja, amit ilyenkor kell. Végtére is igaza van. Csak
szépen, nyugodtan, jol el¢készitve — futott végig még egyszer a tervén —, aztan
a végén mar lényegre toréen. Mikdzben igy biztatta magat, érezte, ahogy adrenalin
jarja &t minden porcikajat, és ez végre tettekre sarkallja. ,Gyerink!” De hidba adta
ki magéanak a parancsot, mégis nehezen szanta ra magat, hogy a munkahelyéul
szolgald toronyhaz felé vegye az irdnyt. A cipétalpa szinte ragadt az épulet eldtti
teret boritd hatalmas betonlapokhoz, alig birta elszakitani a talajtél, s ettdl ugy
emelgette a labat, mint egy asztronauta. Az értoronyként magasba szokkend iroda-
hédz vészjoslo, néma tdmege elég volt hozza, hogy Ugy érezze, elszall minden nagy
nehezen osszegyjtott elszantsdga, a lelke Osszetdporddik. Ahogy pardnyi hangya-
ként kozeledett az épllethez, Ugy fokozddott a teher, egyre jobban érzédott az
épitmény irdatlan sulya, érezni vélte, hogy emelkedik a levegd nyomasa, s amikor
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végigfuttatta a szemét a futurisztikus Urrakéta burkolatdt idézé kulsé aluminiumbordaza-
ton, az volt az érzése, hogy a tetén felallitott antennaerdé felkarcolja a szlrke decemberi
eget. A legnagyobb lelkierére a kliszob atlépéséhez volt sziksége: egy pillanatra Ugy tdnt,
mintha az ajtéra nehezedne az épllet teljes tdmege. Egy szivdobbanasnyi idére meg is
torpant, hogy Ujra 0sszeszedje a batorsagat. A majd két emelet magassagu elécsarnok a
plafonrol lelégd zold ndvényekkel, az érkezék zsongasan is atsz(rédd, szabad szemmel
szinte lathatatlan hangszérékbol dradé lagy, andalité zenével némi megnyugvast hozott
Kiss még csak most kezd6dé golgotajarasaba. De nem volt menekvés, mert mar jott is a
lift: a légnyoméstol pattogott a fiile, a laba odapréselédott a padldhoz. Lehunyta a szemét.
Timi, ez a szemét kis kurva, miatta van minden! Miatta kell Kissnek, bar semmi kedve nem
volt hozzd, hamarosan bejelentkeznie a féndkéhez! A hilye kurva, mindig kavarta a szart.
Két hénappal ezel6tt rabeszélte a hugét, egyben Kiss feleségét, hogy hagyja ott a viszony-
lag jol fizetd, kényelmes, nyolctol négyig tarto, igaz, kissé unalmas minisztériumi allasat
- ,de hat, istenkém, ki az, aki elmondhatja, hogy izgalmas a munkaja?!”, érvelt Kiss, persze
eredménytelenul, az 6tlet ellen —, és valositsa meg dnmagat”. Adrien azota viragkdtészetet
tanult, és azt tervezte, hogy sajat boltot nyit. Egyszer. De hol van az még!

Es amikor ez a sok gond hirtelen raszakadt, Ujra el6kertilt Timi. A rohadt életbe, az ember
még a rokonaitdl sem érezheti magat biztonsagban’, dihéngdtt magéban, amikor szom-
bat este egy férfival az oldalan varatlanul bedllitott hozzajuk a ségornéje, neki pedig kény-
telen-kelletlen fel kellett allnia a tévé eldl. Timi, mivel egyedl élt — és legaldbbis Kiss ugy
latta, esze agaban sincs csaladot alapitani —, gyakran valtogatta a partnereit. Ezt a Géza
nev( férfit sem latték azeldtt, akit felhozott. Es persze mindig kitalalt valami hiilyeséget,
amivel megfertézte Adrient, és amiért igy vagy ugy, de végul Kissnek kellett fizetnie. Két ho-
nappal kordbban arra vette ra a feleségét, hogy ,valdsitsa meg 6nmagat’, most meg azzal
vadftotta, hogy a karacsonyi szlinetet vagy legaldbb egy részét, ahogy Gézaval 8k is teszik,
toltsék kalfoldon. ,Mi Barbadosra megyink”, adta meg a kegyelemdofést a névérének.

,Igaz, dragdm?!”, fordult a mesésen hangzo utazas Kiss altal feltételezett finanszirozoja, Géza
felé. ,Ahogy mondod, édes. ElImegyink a télbdl a nyarba”, felelte a télviz idején is szolari-
umbarna, Kiss-sel egykoru férfi, akirél abban a bé éréban, amig Kissék lakasan tartdzkodtak,
a kovetkezd néhany fontos, legaldbbis Timi szerint fontosnak tartott dolgot tudott meg Kiss
és a felesége: broker, s bar még csak harmincéves, de mar van mit a tejbe apritania.

Kiss nem akart kulfoldre utazni, rettegett a készilédéssel egyltt jard veszekedésektdl,
megviselte az utazas nylge, a lélektelenl berendezett széllodaszobdktdl kirdzta a hideg.
B&ven megfelelt neki a hdrom nap, amelyet a két Uinnep kozt terveztek a feleségével
eltdlteni Sarvéaron. Es most, hogy 6 volt az egyeddili keresd a csaladban, egyébként sem
engedhették meg maguknak ezt a luxust; hirtelen Ugy érezte, hogy minden, de minden,
amin eddig ketten osztoztak Adriennel, most egyedil az & vaéllara nehezedik: a szamlak,
amelyek egyre nagyobbak lettek, a felesége tanulmanyainak a koltsége, és persze ott volt
még a virdgbolt is. De szerette a feleségét, amennyire téle tellett, szerette, és szerette volna
boldogga tenni — mar csak a csaladi béke kedvéért is.

,HmM", vélasz gyanant nagyjabol ennyire futotta Adrientdl, amikor meghallotta a higa
és Géza vakacioterveit. Kiss meg sem szolalt, elég volt egy pillantast vetnie a feleségére:
a pengevékonyra 6sszeszoritott szdj, az arcan atfutd armyékot kiséré idegrangasok, a villa-
mokat szord tekintet azonnal megértette vele, hogy mit takar ez a fajdalmas kohintéshez
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hasonld hangfoszlany. A nék kozt, plane ha testvérek, elkertilhetetlen a rivalizalas. Es ebben
a versenyben — elég csak Barbadosra gondolni — Adrien most kétségkivil hatranyba kerult.
Es most, a liftben, elég volt neki, ha csak eszébe jutott Géza szoldriumbarna arca meg
Barbados — amirdl az utazéssal egyUtt jaro, egyébként valdszinlleg tetemes kiadasokra
szt sem vesztegetve olyan konnyed elegancidval és természetességgel beszéltek Timivel,
mintha valamelyik szomszédos orszédgba ruccannanak ki egy hétvégére —, hogy Ugy érezze,
igaza van a feleségének, amikor a par tdvozasat kdvetéen egy pszicholdgus rideg, tavolsag-
tartd hangjan igy foglalta 6ssze mindazt, amit Kissnek a sajat életérél — legaldbbis Adrien
szerint Barbadosrol nézve — tudnia kellene: ,Zsolt, gy érzem, hogy a munkahelyeden nem
becsllnek eléggé, ezért elakadt a karriered. Valamit tenned kell ez ellen!”

- Tiz percem van — mondta Kardos, Kiss fénoke, egyben annak az tigyvédi irodénak a tulaj-
donosa, ahol Zsolt egyetem utén elébb jeldltként, majd alkalmazott Ugyvédként dolgozott.
Tulajdonképpen ez volt élete elsé és mind ez iddig egyetlen munkahelye. A sotétkék alapon
halvény rozsdabarna csikos 6ltonyt viseld, parfimillatot drasztd tgyvédet Kiss az irdasztala
mogott taldlta. Az Ugyvéd minden figyelmét az asztalan elétte fekvé akta kototte le.

- Holnap elutazom, és addig még sok a dolgom - tette hozzd magyarazatképpen, mikdz-
ben egy pillanatra felnézett az aktabdl.

— Ertem - bolintott Kiss. — Igyekszem révidre fogni.

Azzal a haditervvel Iépett be Kardos ajtajan, hogy elébb beszdmol az egyik folyamatban
lévd olyan Ugyérdl, amely nemrég kivaltotta az egyébként valdban elfoglalt fénoke érdek-
|6dését, legaldbbis a hétinditd értekezleten néhany kérdés erejéig idét szentelt rd, majd,
miutan Kardos ily mdédon megbizonyosodik kompetencidjarél és szorgalmardl, egy vérat-
lan fordulattal, kell§ szerénységgel, de hatdrozottan el&all a fizetésemelés irdnti kérelmével.
Mert ahogy a felesége szombat este — miutdn megegyeztek abban, hogy valéban elakadt a
karrierje, a helyzetéhez képest keveset keres, és ezen csak egy radikdlis fizetésemelés segithet,
amelynek foganatositasat Kiss haladéktalanul kezdeményezi a fénokénél — dsszegezte az
Ugyben most mér a csaldd mindkét tagjanak az egybehangzo lldspontjat: ,Ami jar, az jar!”

Kardos kell§ tavolsdgot tartva — ami dvatos tegezédésben testesilt meg —, de elnézé
szeretettel bant a munkavallalékkal; ra jellemzé médon nagy tirelemmel hallgatta Kiss
egy-egy kérdéssel: ,hogy dllunk a szakértével?”, ,az elévilést vizsgaltatok?”, vagy ilyen és
ezekhez hasonlé kozbevetéssel: ,na ne vicceljink mar!”, ,semmi esélyik”, hogy joval a
tizperces hatdridé letelte el&tt, mint egy didkot a felelet végén, megdicsérje beosztottjat:

— Gratuldlok, Zsolt, szép munka volt! Csak igy tovabb!

- Koszondom - felelte Kiss, s amikor lopva az oérdjara pillantott, elégedetten nyugtézta,
hogy még kerek két perce van, hogy szdba hozza jovetelének tényleges okat, s mar szélds-
ra is nyitotta a szajat, amikor a fénoke ezzel a vdratlan kérdéssel fojtotta belé a szot:

- Na és hol toltitek az innepeket?

Ez a vératlan kérdés megzavarta Kisst. Pedig mennyit gyakorolta magéban azt a rovid kis
monoldgot, amelyben utalt volna az iroddban toltott évekre és az ez id6 alatt megoldott
Ugyek szdméra, hogy végul udvarias, de hatarozott médon bejelentse a fizetésemelés irdnti
igényét, ami — legaldbbis a felesége szerint — ennyi év és ilyen kitartd, szorgalmas munka
utdn kérés nélkdl is jarna neki.

Nagy sokdra tudott csak megszolalni:
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— Sarvaron.

— Aha - nyugtazta Kardos Kiss valaszat, majd igy folytatta a faggatdzast: — Es melyik hotelben?

- Onyx — vagta ra Kiss, mint egy robot.

- Mi a Maldiv-szigetekre megylnk — valtott témdat Kardos, akire a hotel nevének emlitése
szemmel lathatdan semmilyen hatést vagy legaldbbis olyan benyomast nem tett, hogy
érdemesnek tartsa akdr egy masodpercet is dldozni a vele kapcsolatos tovabbi kérdésekre
a draga idejébdl. — En mondjuk Kubdaba szerettem volna menni — kalandozott el Kiss féndke
olyan &bréndos tekintettel, mint aki mar a tengerparton sztrcsol valamilyen rumos koktélt.

- De a feleségem 6nagysdga masként dontott — szabadkozott egy fintor kiséretében, bar
egyaltalan nem tlnt szomorunak, hogy a szocializmus egyik utolsé, igaz, mar omladozd bas-
tydja helyett a kapitalistak egyik nyaraloparadicsomaban kénytelen eltdlteni a téli szlinetet.

— Kuba sokkal olcsdbb — morfondirozott szinte magaban Kardos, mikdzben a fejét ingatta.

- De 6nagysaga szerint jar nekink a Maldiv-szigetek — nevetett fel. - Na — nézett Kissre, akire
atyaskodd jelleme ugyanugy kisugarzott, mint mindenki masra az irodajaban —, mit szélsz
ehhez, Zsolt, jar nekink ennyi?

— Ami jar, az jar — felelte Kiss, amire az Ugyvéd helyesiéen bdlintott. Ettél az apré mozdu-
lattdl és az azt kisérd elégedett mosolytdl Kiss Ujra erére kapott, rendezte a gondolatait,
és megszolalt: ,Ha mar itt tartunk...” llletve csak megszoélalt volna, mert alig hagyta el az
elsé hang a torkat, Kardos az ordjara pillantott, és aznap mar masodszor a szavaba vagott:

— Zsolt, kérlek, barmirdl van is sz6, majd a téli szinet utan beszéljik meg. Mint mondottam
volt, holnap utazom, és még sok a dolgom — mondta, aztan mintegy jelezve, hogy a be-
szélgetésiik véget ért, Ujra az elbtte fekvé akta folé hajolt.

- Zsolt!

Kiss mar az ajtot hizta be maga utén, amikor a féndke utanaszolt.

- Igen? — fordult vissza abban a hit reményben, hogy Kardos szavak nélkil is megfejtette
jovetelének valodi okdt, és hirtelen megszolalt a lelkiismerete, hogy az egyik legjobb, leg-
hlségesebb munkatarsat ilyen méltanytalan médon kezeli, legaldbbis anyagilag.

— Ha mar ragaszkodsz Séarvarhoz, én azt javaslom, hogy menj a Spiritbe. Nem olcsé, de
hidd el, nem fogod megbanni — mondta mintegy atyai jotanacs vagy Utravald gyanant
Kardos, anélkil hogy felnézett volna az aktdbol.

— Gondoltam — mondta csalddott arccal az asztal tulsé oldaldn a Kiss-sel szemben helyet
foglald otven koruli tgyfél, miutan Kiss tajékoztatta arrél, hogy minden, de minden, amit
a feleségével a hazassaguk alatt akdr egydtt, akér kilon-kulon szereztek, fliggetlentl attol,
hogy ki mennyit dolgozott vagy nem dolgozott, keresett vagy nem keresett ezen id6 alatt,
hézastarsi kdzos vagyonba tartozik, amelyen igy egyenlé ardnyban osztoznak.

- Tudja - folytatta az Ggyfél, mintha még lenne egy szemernyi remény is ra, hogy nem
kell osztozkodnia mindazon, amit élete sordn egymaga hordott dssze faradsdgos munka-
val, mialatt a felesége a legkulonfélébb hobbijainak és félbehagyott, ezért aztan sikertelen
véllalkozasainak szentelte az életét —, azt gondoltam, hogy fairebbek a térvények, és figye-
lembe veszik, ha az ember kidolgozza a belét.

Nem. A torvények tesznek erre, és ezt Kiss szaraz, hivatalos hangon, néhdny szdban
kozolte is az Ugyféllel, aki a valdsag porolycsapdsaitdl egészen Osszetdopdrodott a székben.

— Szoéval minden: hdz, nyaralo, kocsi, bankszdmla?!

—Ugyvéd ur! — szélt ra az Ggyfél, miutan Kiss nem valaszolt.
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- Ilgen - riadt fel a gondolataibol Kiss.

Most vette csak észre, hogy tulsdgosan is lekoti a figyelmét a Kardossal folytatott iménti
beszélgetés. Majdnem elfeledkezett arrél az aranyszabalyrdl, amit kezdd kordban éppen
a fénoke tanitott neki: ,Azzal kezded, hogy jél lebaszod a futyit, és szembesited a sajat
hilyeségével, ami miatt most egy Ugyvédi irodaban kénytelen UIni’, magyarazta Kardos a
szakma egyik alapfogdsat, ,ettdl majd kétségbeesik, és elveszti a maradék dnbecsulését is,
és innentdl fogva mar Ugy kapaszkodik beléd, mint a fuldoklé az utolsé szalmaszalba, és
persze fizet, mint a katonatiszt”.

- Minden - csapott oda kegyetlen pontossaggal a legfajobb pontra a képzeletbeli porollyel Kiss.

- Hat most mondja meg, ennyi munka utan ez jar nekem?! Ez?! Mindennek a fele? — foly-
tatta az ilyenkor szokdsos sirdmokat az tgyfél.

— Miért nem kotottek szerz&dést!? Ha szerzddést kotnek, akkor most nem lenne mirdl
beszélgetniink — lenddlt Ujra a poroly, de most maér a Kardos doktor altal tanitottak szel-
lemében. Ez a rovid, négy szobdl &llé kérdd, majd az ezt kovetd vadldn hangzd mondat
vildgosan megmutatta az dgyfélnek is, hogy milyen hiilye volt, illetve még most is az, amit
ideje lenne végre belatnia.

— En szerettem. .. Fiatal hazasként nem volt semmink... Nagy terveink voltak... — érzéke-
nyllt el az Ggyfél egy pillanatra.

Ez a véaratlan emberi hang és a moglile felsejlé, Kissnek nagyon is ismerés emberi érzések
egy pillanatra megakasztottak a poroly lenduletét. Utélattal gondolt ra, ahogy este az elé-
be sietd Adrien ranéz majd, amikor kdzli vele a sikertelen bértargyalds eredményét; késébb
pedig, mar bent a lakasban, kérdezéskddni kezd: mit mondott, miért nem stb., rdadasul
olyan lemondd és feddd hangon, amelyté! Kiss majd még kellemetlenebbil érzi magét.

- Most meg — folytatta az Ugyfél — azt hajtogatja, hogy ami jar, az jar.

Ennyi elég is volt, hogy Ujra magasra emelkedjen az a pordly, amelynek forgatasara Kardos
annak idején kitanitotta, és teljes erejébdl lesujtson dldozatara.

- Maga egy hulye fasz! Egy igazi hilye fasz! — Gvoltdtte magardl megfeledkezve Kiss.

Ot magat is meglepte a kirohanasa.

Ugyféllel ilyen messzire, legalabbis tudomasa szerint, még Kardos sem merészkedett.

- lgaza van, az vagyok! Hat tudom, hogy az vagyok! — tort ki egy révid, de annal mélyebb
hallgatas utan hisztérikus nevetésben az tigyfél. - Es tudja, hogy mit mondok magénak, do-
kikdm!? — szegezett most 6 egy kérdést az ettdl a varatlan &szinteségtél megszeppent Kiss-
nek. - Nemcsak egy hulye fasz vagyok, de Ugy latom, hogy rdadasul elbasztam az életemet!
Méghozza - szinte mar fuldokolt a nevetéstdl — az egészet! Ugy, ahogy van, az egészetl

Kiss, mikdzben egyUtt nevetett a térdét csapkodva vadul hahotdzo tgyféllel, azon kapta
magat, hogy képzeletben elébb Barbados, aztdn a Maldiv-szigetek napsitotte, hulldmok
mosta homokos partjain bolyong, de elég volt egy pillantast vetnie az Ggyfelére, és maris
sdpadt a napfény; a paradicsom igézé képeit hamarosan Sarvar szlrke, téli valdsaga valtott
fel. De ez nem szegte a kedvét, csak nevetett tovabb. Arra gondolt, hogy nem tortént
tragédia, hiszen valami mindenkinek jar az életben, igaz, van, akinek tébb, és van, akinek
kevesebb.
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ENDREY-NAGY
AGOSTON

HEJ, HUS, KOPENY, MAG

Mindig kuszkodtél a trépusi természeteddel.

A mindennapos zivatarokat jol tlrték hajtdsaid,
de a négy évszak négy tulélési modszert kivan,
ugy érzed, képtelenség helytallni.

Tobbletjelentések huzzék le dgaid:

virdgodrél nemi szervekre gondolnak,
sziromhulldsod paradicsommadarakat utdnoz,
terméseiddel a féldnek adakozol.

Rikito voros szorongas orokzold leveleid fonakjan.
Bar a bosszd nem illik ilyen virtudz névényhez,

a kovetkezd szezontdl izletesnek tdnd

mérgezé bogyodkat érlelsz. A kisérletezék

néhany vérhanyassal megtanuljdk a hataraidat,
még szobandvénynek sem akarnak tdbbé.

Rettegés pereg bibédrdl, nincs okod aggddni
privat terméseidért. Nem fogjak tudni,

hogy Iényeged viltozatlan maradt:

héj, hus, kdpeny, mag.

DUNEBESZED

Amikor raébredtél, hogy barmikor gyilkosnak kidlthatnak

a férfiak zoldell6 ligeteiben, elzarandokoltal

a generaciokon tulfujé hamszin foldjére, Sivataganyahoz.

Az utat kiégette emlékezetedbdl a laz,

arra eszméltél, a homokszin istennéhoz beszélsz, talan érak ota.
Tekintete aszovolgy, berepedezett ajkait sokdig nem nyitotta ki.
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Ertelek, mondta végul, nem is tudod, mennyire.

Két ujjaval felnyult hivelyébe,

majd kihldzott egy megtermett sivatagi rézsat.

Ez az egyetlen, amit tehetsz: témd tele ezekkel a méhed,
egészen a méhszdjig, dorzséli magadba homokot,

mard magad medddvé, és megmenekiilsz a felelsségre vondstdl,
Jdrhatsz bdrhol, csak ker(ild a petédre éhes ligeteket,

az atydk telepitette kerteket, mert gy aldznak meg,

hogy a sivatagi bolyongds sem készit fel rd.

Es tanuld meg a diinebeszédet; ne dlij ellen a szélnek, hagyd,
hogy szavaid és elveid formdiljdk és vdndoroltassdk.

Elhallgatott, lathatd fajdalom nélkul Ujra feldugta a sivatagi rézsat.
Masik kezével atnyujtott néhany aprobbat, majd elaludt.

Egy kével szétziztad a kristalyokat, tdrmelékiiket elsdported.
Osszeszoritott szajjal nekivagtal a sivatagnak, keresni egy 0azist,
hogy eséerdévé neveld.

TUZEK

Messze mogottink az éserdd,
fulinkbe mar nem susog a burjan,
este hosszura nyulnak tagjaink,
még nem a nap adja batorsagunk.

Kihdnytuk az almat, fogzomancunk csikorog.
Nyujtozunk kelet felé, a fist gomolygédsabal
merftlnk erét. Az mutatja: él, ahova tartunk,
s6t virul, folyik a munka, mert mi mas a munka,
ha nem égés és égetés, a tlz jutalmabdl.

Ures gyomru zaréndokok Uton a civilizacio felé.
Eveknek tdnik, ami a térkép szerint hat nap,
idéérzékink a vizzel egyitt hagyta el testtnk.

Szénk a nyers husra emlékszik, de ismer6s lesz

a sUlt porhanyosséaga is; az igéret foldjén majd

csupa meleg, kényeztetd tolt meg. Hanytatjuk
magunk, ha eszlinkbe jutnak a gydmaolcsok, hidba
csak sav tor fol. Kigyulladt kert hamujabol csirazo

Uj ndvényzet. Es éjszakaink érzik narancsfény felhék,
uti célunk felett kémlelnek.
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Sargéba fordulnak kodeink,

kifUjta beldlink a szél minden

Napba vetett hittink. Nyomaink kigyok,
éhesen figyelik kitartasunk.

Az utolsé nap kifeszitettiik szemhéjunkat.

Nem akartuk, hogy pislogas térje meg

a felbukkand latképet. A sivatag elé odaképzeltik,
ahogy pavahust vacsorazunk, felfaljuk a gégot, tiszta
borral 6blitjuk, éjjellatokkal néziink a nagy tlzekbe,
és végleg megtisztulunk.

Szérad szaruhartyank, repedezik

a latvany. Csak ezért, csak ezért lehet,
hogy az igéret foldje égé varos,
gigaszi tlzekkel.

JASZBERENYI
SANDOR

SZAFARI

Egy teve dllt az Ut kdzepén, és ragott az Uvoltd nap alatt. Bamulta a piros dzsipet,
amiben ultdnk. Az volt az érzésem, azért &llt az Ut kdzepén, hogy mutassa, hol men-
junk be a sivatagba.

Ashraf ideges lett, addig dudalt a tevének, amig az le nem ballagott az utrdl.

Akkor lattam utoljara ilyen feldultnak, amikor éjszaka érkeztink az épiummezé-
hoz. Tél volt, a vadikban tavakat novesztett az esé. Még a négykerék-meghajtasu
kocsival is kertlni kellett, ezért értlink oda éjszakara.

A reflektor fényében vorosen égtek a makvirdgok, Ashraf pedig attél félt, nem
szOlt senki sem a szikla tetején 1évé érnek, hogy jovink. A nagy ijedségben esetleg
belénk ereszt egy sorozatot. Nem volt semmi gond végul.

Ashraf most amiatt dihdngott, hogy valami kairdi kirdanduldcsoport telibe kapja
a tevét a kisbuszaval, amitdl a beduinok idegesek lesznek. Kétezer éve legeltetik az
allataikat szabadon, ugyan miért nekik kellene alkalmazkodniuk holmi varosiakhoz?

Szoval ledudalta az Utrdl a tevét, amely sértédotten visszaringott a késziklak kozé,
és majszolni kezdett valami gazt.

,Minden rendben, Hafiz?" - fordultam hétra a gyerekhez.

,Igen” — cincogta vékony, mutalas elétti hangon.

,Akkor menjink”

A dzsip kerekei felverték a port, és mar bent is voltunk a pusztaban.
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Honapokon keresztil késziltem arra, hogy elviszem a gyereket Egyiptomba. Mar a mult
évben terveztem, de kdzbejott a Covid. El6tte az anyja jott kdzbe, aztan az iskola. Tizenkét
éves, mire itt van.

Biztosra mentem. Kinyomtattam a formanyomtatvéanyt, ami igazolja, hogy az elvalt sziil6
nem éppen elrabolja a gyerekét. Eszter és a gyerek anyjanak a pasija tanuzta le az utcan.
Az tortént, amire szamitottam: a kutya nem kérte az egész utazas soran. Ezek a dokumen-
tumok akkor érdekesek, ha nincsenek az embernél.

Jériszonyos vagyok” — mondta a gyerek a repulégépen. Egy ideig félt, aztan megunta,
és jatszott a konzoljdn. Ment le a nap, amikor leszalltunk Kairoban. A homokszind hazakon
lassan csorgott le a fény.

Taxiba szélltunk, és a lakasra vitettem magunkat. Atmentiink a Niluson, lustan ringtak
rajta az alléhajok a délutani kdoszban. Erzelmes hangulatba keriltem.

,Fiam, amikor leszallok, én mindig elmondok egy fohdszt Kairohoz, hogy segitsen
rajtam” — mondtam a gyereknek. ,Ez a mindenség anyja, ennek a vérosnak lelke van, és
mindig jo volt apadhoz.”

,Oké" — valaszolt a gyerek.

Egy oran keresztll vergédtiink a forgalomban, mire hazaértlink. Megkértem a hazmes-
tert (ha lehet annak nevezni a férfit, aki a két feleségével és a négy gyerekével a lichthdfban
lakik), hogy takaritsanak ki. Ragyogott a lakas.

Kimentlink a tetSteraszra, a sziklakertbe. A Nilus fel8l hiivos iszap szagét hozta a szél,
keveredett a fliszerek és a sivatag szagdval. A varos dragakdként ragyogott a ldbunk alatt.

,Na, hogy tetszik Kaird?" - kérdeztem a fiamat elcsuklé hangon.

,Szerintem szar. Van internet?”

Hosszasan szidta a gyerek a kdoszt, a szemetet, sorolta, miért élhetetlen minden, én meg
ugy éreztem, hogy pokoli hosszU lesz ez a harom hét egyutt. TikTok-videdkrol beszélt, ami-
ket sosem lattam, youtuberekrél, akiknek a neve ismeretlentl csengett. Elképzelésem sem
volt, hogyan tudok kapcsolédni hozza.

Az mentette meg a helyzetet, hogy egy galamb fészkelt be a haldszoba ablakkeretébe.
Annyira megijedt t6link, hogy korbe-korbe ropdosott a szobdban, kétszer lecsapta a ven-
tilator a plafonon. Hafiznak kellett megfognia és kitennie az ablakon. Ez tetszett neki, de a
két fivka az ablakban még jobban tetszett.

A napok tobbsége azonban arrol szolt, hogy ,faj a fejem, f&j a hasam, faj a ldbam”. Ha nem
errél, akkor az volt a téma, hogy milyen Uj jatékkonzolt szeretne. Orakon keresztil tudta
magyarazni egy-egy marka technikai lefrasait.

Dahabba éjfélkor indultunk. Reméltem, hogy a gyerek végigalussza az utat, és nem ren-
dez drdmat, hogy nincs internet. Reggel hétre értiink a varosba. Kotelezé jelleggel furdd-
tink a tengerben, majd elmondtam neki, hogy mit tervezek.

Ashrafot arra kértem, hogy szervezzen meg egy kétéjszakas turat a sivatagban. Abban
maradtunk, hogy elmegylnk az Ain Khudra odzishoz, és ott fogunk éjszakazni. Reggel
pedig dtgyalogolunk a muzejna torzs egyik falujaba.

A muzejna torzs a tarabinnal egydtt gyakorlatilag féallasban a turizmusbol él. Az Ain
Khudra o&zist rendszeresen latogatjak a turistak, igaz, nem nagyon alszanak ott. Ugy gon-
doltam, ez elég izgalmas lesz a gyereknek, minden kiléndsebb rizikd nélkdl.
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,Mitél kell félni a sivatagban?” — kérdezte Héfiz. Felsoroltam a kigydkat, skorpidkat és pé-
kokat. Elgondolkozva himmaogott.

,Nem szeretem a gyaloglast. Biztos mennem kell?" — kérdezte.

,Biztos. Menni fog. Bivalyerés vagy.”

L,En nem vagyok erés, apa.”

A szUl6i tekintélyem annyiban mikadott, hogy a gyerek megértette, hogy nem tudja
ellégni a tdrat.

Azt azonban nem tudtam megértetni vele, hogy a beduinoktdl majd kapunk enni. Konk-
rétan rettegett, hogy két napig nem tud majd enni. Ugy tudtam feloldani a fesziiltséget,
hogy elmentiink egy boltba, ahol vaséroltatott velem egy kild krumplit és két babkonzer-
vet. A krumplikat sajat kezlileg csomagolta alufoliaba, és tette be a hatizsékjaba.

Mar ment le a nap, amikor megérkeztlnk az odzisba. A régi teveitatobdl a beduinok kis
medencét épitettek turistaknak, abban firédtink. Mire végeztink, mar fent volt a hold,
Hafiz krumplijai megstltek a tlzben. A gyerek megvacsorazott, mi pedig tedztunk, bamul-
tuk a fakhoz kikotott tevéket. Csend volt. Ritka, kedves és tinnepélyes.

,JOl vagy, Hafiz?" — kérdeztem.

JJudod, apa, kicsit tdbbre szamitottam” — mondta a gyerek.

,Mire?”

,Azt gondoltam, tényleg a sivatagban éjszakazunk.”

LA sivatag kozepén vagyunk, fiam.”

,De ezek pdlmak meg 0azis, nem sivatag.”

,Korllottink negyven kilométerre nincs mas, csak sivatag.”

Felberregett egy aggregétor. A beduinok azzal szivattyuzték a vizet a szikla alatti tarolo-
bol. A hangja olyan volt, mintha kalapaccsal verték volna a fejinket.

,Menjlnk el sétalni” — mondta Ashraf.

,Menjunk” — mondtam.

Eszembe nem jutott, az dreq azt tervezi, hogy az éjszaka kbzepén megmassza az egyik
sziklat. A flrdéshez hasznalt révidnadrdagomban indultam el, belebujva a cipémbe. Mér a
sziklas részen jottem rd, hogy hova megylnk. A gyerek rohant felfelé, mint egy vadaszkutya.

,JOl vagy, Hafiz?" — kérdeztem.

,Persze. Ne kérdezd mar ennyit.”

A hold megvildgitotta a szikldkat. Egy darabig lassan mentink felfelé, de az ut egyre
meredekebben emelkedett. Alattunk elétlint az odzis. Elég magasan voltunk, szakadék
alattunk és tejszin( kdvek a hold fényében.

Aztén eltlnt a hold. Vakon, Ashraf zsebldmpajanak a fényében masztunk felfelé, mig kdz-
vetlendl a szikla pereméhez értlink. Egy félméteres peremen kellett végigmasznunk a szikla
faldba kapaszkodva, alattunk szazméteres mélység. Hatalmas kdvek indultak a semmibe
a rossz lépéseink utan.

,Mivan, ha a gyereknek tényleg tériszonya van, és leszédul? Ha elcsuszik és leesik? Soha
az életben nem fogom megbocsatani magamnak” — gondoltam.

A perem utdn egy fliggdleges falon kellett volna tovdbbmasznunk.

,nnen nem megylnk tovédbb” — mondtam Ashrafnak. ,Egyszerlien nem latunk semmit.
Nem akarom, hogy baleset torténjen.”
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Ugy hangsulyoztam a mondanivalémat, hogy egyértelmi legyen, nem vitara bocsatot-
tam a kérdést.
,Enszerintem se kellene tovdbbmenni” — mondta a fiam.
,Rendben, akkor pihentink” - felelte Ashraf.
e jol vagy, Hahz?"
,En jol vagyok, csak az apukdam miatt aggodom. Nagyon izzad, és nagyon vérzik a laba.”

Lenéztem, tényleg csurom vér volt a térdem. Semmi komoly sérilés, egyszerden csak
a kovek lenylztak a bért.

,Nincs semmi gond” — feleltem, kozben azért kdnyorégtem Istennek, hogy velem csinal-
jon, amit akar, csak a gyerek érjen vissza biztonsagban a taborba.

Pokoli 6rak kovetkeztek. A holdat fekete felhdk takartak, annyit lattunk, amennyit Ashraf
ldmpdja megvildgitott. A kdvek megindultak a labunk alatt, ahogyan masztunk. Lefelé
minden nehezebb. Néztem a fiamat, ahogyan kapaszkodik a szikla félméteres peremén,
alatta a szakadék, és arra gondoltam, hogy a vildgon nincs nélam rosszabb apa, hogy ennél
nagyobb bajban mar tényleg nem lehetnék.

Akkor jott a kigyo.

Ashraf felkidltott, és megallt. A ldampdja fényében egy egyméteres sarga kigyod tekergett
az egyetlen Uton, amin le lehetett jutni a hegyrdl. Ashrafon gyerekes izgatottsag vett erét.

Elkapta a kigyo farkat, és a magasba emelte az dllatot. Ha tul kdzel kapott a teste felé,
elengedte, majd felkapta megint.

,Mit csindlsz?” — kérdeztem dihosen.

,El akarom kapni” - felelte.

A didhtél levegét sem kaptam. A gyerek ldtta rajtam az indulatot.

,Nyugi, apa, igy kell csinalni.”

,Ezt honnan veszed?”

,Lattam egy videdt a YouTube-on.”

Ashraf megint elkapta a kigyot, és ez alkalommal Ugy tlint, az nem is vergédik nagyon.
Ashraf ott &llt a hold fényében, egyik kezében az egyméteres sarga kigyoval, a masik kezé-
ben az egyetlen zsebldmpankkal.

Néztem a borotvaéles szikldkat, amik el6ttink alltak még, majd Ashraf felé fordultam.

,Es szerinted le tudsz jonni a kigyoval?”

Lehervadt a mosoly az arcérol. Letette a kigyodt a foldre, majd egy kével dobolni kezdett
a dermedt allat mellett, mig az el nem kuszott az Utrél.

Mér elmult &jfél, mire visszaértiink a taéborba. Usztam a hideg veritékben. Azt gondoltam,
hogy ezt sosem fogja megbocsétani nekem a gyerek. Vartam, hogy megsemmisitsen
a véleményével.

,Nézd, apa, szétszakadt a cipdm” — mondta. Konkrétan kilégott a ldbujja.

Bevonultunk a satorba, levetkdztunk.

,Szeretlek, apa. Ez életem legjobb nyaraldsa” — mondta a gyerek, aztan elajult.

Amikor meggy&zédtem rola, hogy mélyen alszik, kimentem a satorbdl, hogy elszivjak
egy cigarettat. Ashraf mutogatta a mobiljan a kigyo fényképét az 6reg muzejnanak, aki
megértéen mosolygott, kivillantva rothadd fogait.

,Nem volt az mérges kigyd."

,Ezt honnan tudod? Elég homalyos a kép” - kérdezte Ashraf csalédottan.
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,Onnan, hogy a mérges kigyd témad. Valamelyiketeket megmarta volna” — mondta azzal
a hangsullyal, ahogyan a gyereknek magyarazza az ember, hogy az ég kék, a fii zold.

Arrol szé sem lehetett, hogy Hafizt Ashraf vigye kocsival. Szigetelészalaggal kérbete-
kertUk a cipgjét, igy indultunk el. Egy Mohamed nevl muzejna volt a vezetdénk, vigyorgd
huszonéves fil. Az elsé mondata az volt, hogy a kigyd, amelyet lattunk, nem volt mérges,
nem kell izgulni. A mérges kigyd tdmad, ha Ugy basztatjak, mint ahogyan mi tettdk.

Reggel nyolckor indultunk el. Tiz kilométert kellett gyalogolnunk, hogy talalkozzunk
Ashraffal a fennsikon, ahonnan visszamegyiink az orszagutra. Mentiink a gyilkos nap alatt.
El&szor a kanyon kdzepén, majd mészni kezdtiink felfelé.

,JOl vagy, apa?” — kérdezte a gyerek minden 6t percben.

,Jol

Ugy ment a beduin utan, mint valami macska. A legkevésbé sem hatraltatta a laban szét-
szakadt cipd. Mentlnk és mentink, masztunk és masztunk &t a sziklakon.

,J6l vagy, apa?”

,Jol vagyok.”

A fennsikra egy mészkéfalon lehetett felmaszni. A beduinok egy kotelet rogzitettek
a falhoz kapaszkodonak. Mohamed ment eldl, utdna Hafiz. Egyet pislantottam, és mar fel
is maszott a nyolcméteres falon. Fujtatva, mint egy 6reg gézmozdony, méasztam utanuk.

A fennsikon mar vart rank Ashraf a kocsival. Vizet ittunk, és elbulcstztunk a beduintol.
Egy régi haz romjai kozott tedt féztlnk a futyuld szélben, az omladozo falakhoz déntve
a hatunkat.

,tt mar van internet” — mondta Ashraf.

,Oké" - felelte Hafiz, de a kését vette el6, és élezni kezdte az egyik kévon, ahogyan évekkel
azel&tt mutattam neki.

,Akarod, hogy a tiédet is megélezzem?” — kérdezte a gyerek. Odaadtam neki.

Figyeltem, ahogyan szakszer( mozdulatokkal végighuzza a kések éleit egy agyagdara-
bon, figyeltem a cip&bdl kidlld ldbujjat és a napszitta sz6ke hajat.

,Jolvagy, apa?” - kérdezte a gyerek, amikor észrevette, hogy bamulom.

,Soha jobban” - feleltem. Ereztem, hogy egy légy raszéll a ldbamon a sebre, és belekdp.
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( Napirend ) Felkelek, beveszem a reggeli gydgyszereimet, telefonon jelzem J-nek,
hogy élek, kdvét iszom, reggelizem, megetetem a kutydkat, a macskat, frok, ebédet
f6zok, ebédelek, led6lok a dolgozoban, olvasok, felkelek, dolgozom a kertben, az
udvaron, sétalok a Tarna-parton, vacsorat készitek, vacsorazom, tévét nézek, beve-
szem az esti gyogyszereimet, elmosogatok, Ujbdl bejelentkezem J.-nél, tisztalko-
dom, lefekszem, probélok olvasni, nem megy, a napirendemen gondolkodom, nem
mintha szeretném, sét, van pontja, amelyet egyenesen utélok, mégis kdvetem.

( Tiltakozds ) Akira mar kamasz, de az udvaron tovabbra is minden mozgathaté
kisebb targyat elcsen, megrag és godrdl is. Probdlom a kardmhoz szoktatni, és
naponta par érara bezadrom oda. Hisztérikusan tiltakozik szabadsaganak megnyirba-
lasa ellen, és az sem vigasztalja, hogy Bétor is ott van. Mikor belefarad az Gvoltésbe,
és beldtja, hogy nem képes atpréselni testét a kerftésracs hézagain, mérgében Ures
etetéedényét dobdlja, és nem sejtve, hogy ezzel megroviditi magat, szandékosan
kiboritja itatéedényébdl a vizet.

( Kaldzkiadds ) Egy német kiadd megjelentette az 1972. szeptembert. A rusnya
boritdn ott a nevem, de a forditéé sehol, sem az elézéklapon, sem hatul, mintha
magatdl forditddott volna le a kdnyv, vagy németdl irnék. De nemcsak a forditéé
hidnyzik, hanem a kiadéé is. Szamozatlanok az oldalak, és tartalomjegyzék sincsen,
bar az utébbi logikus. Minek is lenne gy oldalszdmozas nélkul? Elképesztd! llyesmi-
vel még nem taldlkoztam. Ez volna a legendés német alapossag és precizitas?! Vagy
nem csupan dilettantizmusrél van itt sz6, hanem inkabb amatér kaldzkiadasrdl, hi-
szen labbal tiporjdk a szerzdi jogot is. Nem kértek télem engedélyt, és jogdijat sem
fizettek.

(Ajtd ) Az elészobabdl két ajtd nyilik. Az egyik a nappaliba, a masik a konyhaba.
Csak a konyhdba nyilot hasznalom, akkor is, ha torténetesen el6bb a nappaliban
akad dolgom. Ez lehetséges, a konyha ugyanis kdzos térben van a nappalival. M. L.
is ezt haszndlja, és hasznalta az anyja is, amig egydtt voltunk. Hogy mégis haszno-
suljon, par éve fogast szereltem r4, és arra akasztom a ruhadarabokat, amelyeknek
a rendes falon méar nincsen hely. Minap, mikor éppen radobtam a melegitéfelsémet,
egy volt egyetemi csoporttarsam otlott eszembe, aki annak idején azt mesélte,
latott valahol egy ajtét, és e mulatsdgos felirat volt rajta: £z az ajté nem ajté. Hm,
gondoltam, a vendég tadjékozddasat megkonnyitendd, én is felirhattam volna
erre a se-ki-se-be nyildszaréra, mielétt befogtam fogasfalnak. Kar, hogy elébb nem
jutott eszembe.
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( Dora Szamova ) Ma a gazkazanszerel&t varva, nem tudom, miért, eszembe jutott Dora
Szamova, a bolgar céri légierd utolséd féparancsnokanak kdzépkoru lanya. Egy Széfidba
tarté vonaton ismerkedtink meg 1967 nyaran. A tébbes szam Ugy értendd, hogy én, elsd
feleségem, T. és 6. Abban az évben végeztem a d.-i egyetemen, és ahelyett, hogy menten
allast, lakast kerestem volna, kénnyelmUen dgy dontottink, hogy kevésnél is kevesebb
pénzinket fekete-tenger-parti nyaraldsra koltjuk. Egy kis falut néztiink ki magunknak délen,
a torok hatér kozelében, de elébb latni akartuk a févarost is. A latasbdl egyhetes tartézkodas
lett Dora Szamova vadaszgépmodellekkel teleaggatott, tdgas lakasaban, ahol egyedil élt,
és ahova meghivott bennlinket. De nemcsak szallast adott, nagyvonalian vendégul is la-
tott, étellel, itallal kényeztetett benntinket. Ebben féként az motivalta, hogy lanykoraban,
a 30-as években egy hetet t0ltott Budapesten, és olyan jol érezte ott magat, hogy naci-
onkat 6rokre a szivébe zarta. Azzal valtunk el a végén, hogy ha majd abban a helyzetben
leszink, miis vendégul latjuk 6t Magyarorszagon, addig meg levélkapcsolatban maradunk,
aminek a személyes érintkezéshez hasonléan nem volt akadalya, hiszen jol tudott németdil.
Ebbdl aztan, mint sok egyébbdl, semmi nem lett, mert nem lettink abban a helyzetben.
Hazatérvén megeresztettink egy képeslapot, jomagam talan még levelet is frtam neki.
Sehol nem kaptam éllast, 6raadasbol éltem, és albérletben laktam. T, aki még egyetemista
volt, maradt D-ben, ahelyett, hogy kovetett, és Budapesten folytatta volna a tanulmanyait,
utdna pedig elvaltunk. Sokaig lelkifurdaldsom volt, aztdn megfeledkeztem errél a kiegyen-
litetlen tartozasrol. Kedves Dora Szamova, nyilvan régen meghaltal mar, de ha van masvilag,
ott még bizonyara élsz, kérlek hat, T. nevében is, bocsass meg nekink!

( Kiesés ) Elestem kint. A kérhdzban megallapitottak, hogy nem tort el, csak zUzddott
a bordam. Légvételre, karmozdulatokra faj a mellkasom, és nem tudok azon az oldalamon
fekidni. Nem emlékszem, hol, az udvar mely pontjan és hogyan tortént az eset. El6tte at-
mentem L -hez felkdszonteni a szlletésnapjan. Fogyasztottam vele alkoholt, de nem annyit,
hogy ez okozta volna a hippocampusomban a kiesést. Furcsa, hogy ez foglalkoztat, sét
zavar, életem megannyi holja, mikorja, hogyanja meg, amelyekre szintén nem emlékszem,
mar-mar hidegen hagy.

( Felejtés ) ElImultam 79, és ahelyett, hogy 78 terhétél megszabadulvan kényelmesen
hatraddinék székemben, és elégedetten nézném a vildgot és benne magamat, tovibba
orllnék, hogy fedél van a fejem felett, van mit ennem, és jé teat ihatok, nyugtalankodom,
szorongok, mert még mindig akarok valamit, de amikor akarni akarom, elfelejtem, mit.

( Pdrhuzamos taldnyok ) Elsé szerelmiink idején J. egyszer elvitt hozzdjuk. Nem emlék-
szem a hazukra. Csak pér percet toltéttink bent. Otthon felejtett valamit, és elugrottunk
érte. Mikor megérkeztink, kiszallt, és elérement, én pedig parkoléhelyet kerestem az
utcaban. Eppen a jarda mellé akartam &lini két kocsi kdzé, amikor valami hangszorobol
ram Uvoltétt egy hang, hogy ott nem lehet, és tlnjek innen. Nem az haboritott fel, hogy
durva volt és tegezett. Mar belépéskor megriasztott, hogy kerités veszi korl a laképarkot,
&rvan és sorompd, az akasztott ki igazan, hogy — a rendszervaltozas elsé éveiben voltunk —
radobbentem, a gazdagok, akik k&zé valamiért nem soroltam J.-t, a kdznéptdl elkilontlve,
kulon vilagban, szinte stratégiai falvakban élnek. Es azt kérdeztem magamtol szentségelve:
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hdt ezeknek, ezekért dlltdl ellen a diktaturdban? Akarhanyszor mesélem ezt J-nek, mindig
azt mondja, nonszensz, képzeltem vagy almodtam az egészet, soha nem jartunk egyltt
abban a laképarkban, ahol &k laktak, és nem volt kerités, se biztonsagi szolgdlat, és nem
allta sorompo a behajték Utjat. Ellenben valtig allit valamit, amit viszont én kétlek. Szerinte
szétvaladsunk utan & egyszer nyédron vératlanul megldtogatott Szajlan, és én szeretett virag-
javal, egy csokor malyvaval kedveskedtem neki, sét, megjelenése emlékére még Ultettem
is malyvat. En egyaltalan nem emlékszem ilyesmire. Valoban jart abban az évben itt, de
nem tavasszal, hanem nyaron. Es az is ellene szdl, hogy nyaron mar nincs palantalas. Am ha
lenne is, honnan vettem volna maélyvapalantat? A csokor lehetetlenségérél nem is beszél-
ve. Nem volt mélyva az udvaromban, és tudomésom szerint sehol a faluban, mi kevesebb,
malyvét utoljara gyerekkoromban l&ttam, és akkor sem az dfalui kiskerttinkben, hanem Tibi
jatszépajtdsom nagyanyjaéban, ahol mindig megcsodéltam. Honnan jon a stratégiai faluy,
a malyvaliltetés, és mit jelentenek? Es miért hiszem szentl, hogy megtértént, amit talan
csak dlmodtam. Es miért tartom a képzelet szileményének, amit J. valdsagos eseménynek
tekint?

( Az eltlint kildtds ) J.-vel felmentlnk Borzsa-tetére, ahol legaldbb tiz éve nem jartam.
Meséltem neki, hogy onnan nemcsak az egész kdrnyéket lehet 1&tni kdrben, hanem tiszta
idében a Bukkon tul még a Magas-Tatra is felsejlik, és nem véletlen, hogy az Ondrok gédre
Istvanja egyszer alkonytéjt parasztlegény Iétére szinte metafizikai réviletet érez a latvany-
ban gydnyorkodve. Csalédnunk kellett. A jelkd mar nem volt a helyén, a magaslati pontot
azért megtaldltam, de semmit nem lattunk, mert az egykori legel&ket, szantékat elontd
vegyes bozot kdzben tobb méter magas falat emelt koréje.

( Prioritds ) Reggel szamba veszed napi teenddidet. Konzultalsz az asztali naptérral is,
amely az id&szer( hataridékre emlékeztet. A biztonsag kedvéért mindent kilon cetlire
is lefrsz, parat mégis elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd
kénnyedén! Mar csak egy igazi feladatod van: meghalni. Enhez képest minden mas elha-
nyagolhato, mellékes.

BENEDEK
SZABOLCS

AKOLMELEGUNK VAN

A pandémia idején — és most egy pillanatra megallok, merthogy valéban egyfajta
mult idében beszélink a jarvanyrol, holott az még kordntsem ért véget, taldn az is
kérdéses, hogy a sz6 szoros értelmében befejezddik-e valaha, elvégre a koronavirus
valtozatlanul itt van vellnk, és ha nem is akkora mértékben, de szedi adldozatait,
csak éppen mar megszoktuk, nem foglalkozunk vele, van mas, ami eltereli a figyel-
munket rola; széval fussunk neki még egyszer: tehdt a pandémia idején a kdzosségi



70 ESO IRODALMI LAP 2022 TEL

médidban (és masutt is) tébben panaszkodtak arra, hogy mikdzben rendre a biztonsdgos
tavolsagtartdsra intettek benniinket, a boltokban viszonylag gyakran megesett, hogy va-
laki a pénztarndl el6tte allonak a tarkdjaba lihegett, és miutdn amaz ezt széva tette, parazs,
konteokat és személyeskedést sem nélkilozd vita alakult ki, amibe — szokdsunk szerint — a
kdzelben lévék is belefolytak, prd és kontra, valos és kredlt érveket félsorakoztatva a tavol-
sagtartas mibenlétét illetGen.

Hasonlo élményem (persze, tudom, déreség élménynek nevezni) nekem is akadt. Bol-
ti, masik sarkara taposos, de olyan is, amikor valaki a jarvanygodrbe csucsra futasa idején
beszéd kdzben annyira kozel hajolt hozzém, hogy tisztan ladttam a fogai kozotti résekbe
ragadt ételmaradékot. Hidba léptem hatrébb, az illetd, akar valami szlrredlis, apokaliptikus
haldltdncban, egyre csak jott utdnam. Maszkot nem viselt. Mint ahogy az esetek egy részé-
ben azok sem, akik a boltban nem csupdn a hatamba toltak a bevésarldkocsijukat, hanem
ahogy pakoltunk az druszalagra, a keziink vagy a derekunk ¢ssze is ért. (Ami természetesen
adott helyzetekben és adott személyekkel messze nem kellemetlen dolog, sét.)

Effajta jelenet azonban nem csupdn azokban a vészterhes honapokban fordult elé. El6t-
te és azdta is. Természetesen azzal is tisztaban vagyok, hogy a bevasérlas stresszel terhelt
esemény. Azt, hogy az drak hol lassabban, hol gyorsabban, de folyamatosan emelkednek,
az elmult évtizedekben bdségesen volt idénk és lehetéségiink megszokni. Ezzel egyditt
tényszer( bosszUsagot és kétségbeesést okoz, ugyanakkor legaldbbis szzmomra van més
is, ami fokozott izgalommal jar a pénztarak kordl. Az ember odaér, sietve folveszi az idékoz-
ben kiUritett bevasarldkocsival a megfeleld illeszkedési szoget — kell§ kozelségben legyen
az aruszalag végéhez, de ne dlljon Utjdba senkinek —, aztan elkezd6dik a hajszaként megélt
roham, amely sordn a vonalkdd-leolvaséson tuljutott drukat minél gyorsabb tempdban
vissza kell dobalni a bevasarldkocsiba, avagy beejteni az annak belsejébe odakészitett
szatyorba, szatyrokba. Ugy, hogy se tojas, se gyimalcs, se kifli ne tdrjon, am kdzben a mi
sebességuink is minimum elégséges legyen, 1évén, hogy az druszalag végén folyamatosan
halmozodik az aru, és amennyiben az ember nem tud félpordgni a feladathoz, nemcsak
kénytelen lesz benyelni j6 néhdny haragos és szanakozd pillantast, hanem félé, hogy a vil-
ldamkez( pénztaros altal folhuzott, élelmiszerekbdl és haztartasi cikkekbdl allé babeli torony
egyszer csak leddl.

A sor pedig kdzben né, ahogy a benne alloknal a sarokra hagas esélye is.

Egyes népek kulturajanak egyik meghatarozoé eleme, hogy — eltekintve a kapcsolattartds
benséséges formaitdl — egy bizonyos tavolsagon belll nem kozelitik meg a masik embert.
Ahogy mondani szokas: nem lépnek bele illetéktelenil az intim szféréjaba. Mi viszont idén-
ként mintha egyenesen szeretnénk megtapasztalni a mésik kozelségét. Erezni akarjuk ki-
pdrolgasat, kisugarzasat, formajat, taldn még a gondolatait is. (Jusson esziinkbe az is, hogy
tomegkozlekedési eszkdzokon a tébbség az ajtd kdzelében témoril, mig a jarmd belseje
Uresen asitozik,) A magunk mogott hagyni vagyott, reflexeinkben mégis tovabb é16 kaeu-
ropai kdzelmultunkkal foglalkozd irodalom és memoarok visszatérd elemei a szocializmus
korszakdnak egyszerre hirhedt és legendas sorban allasai. Emlékszink ra? Riadolancként
terjedt szdjrél széjra a hir, nyomaban 6sszeverédtek az emberek az élelmiszerizlet el6tt.
Turelmesen, gyakran hang nélkil varakoztak, és a gyerekkor 6ta beléjik — belénk — nevelt
fegyelem, na meg a mindennapokban hol kézzelfoghatdan, hol burkoltan tetten érheté
kényszer és megfélemlités okan valos tilekedésrdl se nagyon lehetett beszélni. Tegylk
gyorsan hozza: mi viszont masokkal ellentétben a szocializmus alatt tobbnyire nem
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kenyérért és husért dlltunk sorba. A legviddmabb barakk azért volt a béketdboron beldl ki-
l6nosen irigyelt és hires, mert hidnygazdasag ide vagy oda, itt Ugy-ahogy (minden relativ)
tele voltak az Uzletek polcai. A riaddlanc nalunk leginkdbb télviz idején szaladt kdrbe, mikor
is bandn, narancs vagy mandarin érkezett a lakotelepi kozértbe. Olyankor lehetett a latya-
kos aszfalton sorban éllni — révid idére, hiszen a szocializmus egyik Murphy-tdrvénye szerint
mindig az ember orra elétt fogyott el az akkortédjt Gnmagéban véve is egzotikus dolognak
szamito bandnos ladakbol a déligyimaélcs.

Nem kell pszichologusnak lenniink ahhoz, hogy tudjuk, mennyire fontosak az érin-
tések. Kiszinezhetik és dtmelegithetik a legborongdsabb, legfelhdsebb, legeldzottabb
hétkdznapokat is. A magam részérél dvakodnék attél, hogy azokat az embereket, akik
a sorban annyira szorosan furakodnak mégém, hogy a tarkémon érzem egyszer forro,
maskor jéghideg leheletiket, és intim szférdmba betdrve mar-mar fullasztd médon kény-
szeritik rdm az aurdjukat, leegyszer(sitve pusztan tapintatlanoknak, gatldstalanoknak és
tahoknak nevezzem. Netadn ostobaknak, akik azt gondoljak, hogy amennyiben tulsdgosan
tavol tartjgk magukat, még a végén lemaradnak valamirél. Elfogadom, ilyen is akadhat
kozottik. Na de mi van, ha (akar) sokan tényleg a kdzelséginkre vagynak, anélkil is, hogy
ezzel direkt modon tisztdban lennének? Az 0sztdndk erdsebbek a civilizacié altal rank
szabott 6ltdzéknél. Ahogy Orkény fogalmazott: az ember melegségre vagyik. A torténelem
pedig arra emlékeztet bennlnket, hogy ebben a véraztatta régidban, amely szamtalan
alkalommal volt a szélrézsa minden tajarol érkezé hadak felvonulasi terepe, leginkdbb
magunkra szamithatunk. Arra az akolmelegre, amelyet szekértdborunk remélt és dhitott
védereje taplal. (A szekértdbor ma mar jobbéra pejorativ fogalom, holott eredeti jelentését
nézve nem foltétlenll kéne annak lennie: valaha azt a célt szolgalta, hogy tévol tartsa az
ellenséget, igaz, a benne rekedtek szdmdra hamar csapdava alakulhatott)) llyenforman akar
kdeuropai tulélési 6sztonlnk természetes ereddjeként is folfoghatd az egymaéshoz tapadas.
Onkéntelen cselekedet, de meglehet, mégis rahdzhatd némi tdrténelmi analdgia, noha
nem (csak) a szocializmus sorban alldsaihoz kétédik.

Amikor ezeket a sorokat ifrom, kozeleg a kardcsony, vele a tumultusok és az egymas
sarkdra taposasok klasszikus idészaka. Mostandban mindegyik Uj esztendd kiszamithatat-
lanségot és bizonytalansagot igér. Mikézben az aruszalag tulsé végén kezdédd gyorsasa-
gi-Ugyességi kihivasra készllink, és nem mellesleg okolbe szoritott kezekkel megkérjik
a mogottink allét, hogy legyen szives kihtzni a hédnunk aldl a bagettjét, és tegye arrébb
a hdtunk kozepére se kivant moségépes dobozt, jusson esziinkbe, hogy legaldbb ennyi
jutott nektink. Akolmelegiink van — ez legyen a legnagyobb bajunk.
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MARKO
BELA

SZERELMES ANAPESZTUSOK

Nem huszonnégy, hanem hetvenegy. Kis hijan
haromszor annyi. De még nyilnak a vélgyben
akertivirdgok, még fényben firdik a bérci

tetd, és messze van szeptember vége, csupdn a
nyar kdzepe, csupdan egy furcsa eléjel a tiddn,
kitarto felhd, északon dul a hdboru éppen,
julius vége, ilyenkor halnak a kolték, rémulet
még a napsitdtt arcon is, a szivdobogasban is,
ahogy Ureset Ut, mintha fenn-fenn maradna

a levegében, majd visszazuhan, akar a k,

mert kiderdlt, hogy készdl valami, mint egy
paranyi plasztikbomba odabent, szanaszét
ropllnek elébb-utdbb a repeszek, dsszeszakadt
anapesztusok, elkeveredve daktilusokkal vagy
jambusokkal, trocheusokkal, spondeusokkal is,
toredezett lett, ime, a versem, mar idejét multa
a szépség, pedig ebben a korban nem kellene
félni, hiszen megtortént eddig minden, ami
megtorténhetett velem, és mégis a szorny(
ragaszkodas, egyik vizsgalat a masik utan,

hideg mUszerek kozt a reménység, hogy hétha,
és nem szamft mar a nyolcmillidrd, sem a
tizenotmillio, sem a sok ezer, sem a sok szdz,
csak ahogy a gyermekek kérdik, hogy vagyok,
csak te a masik szobdban, masik jovében,
mikdzben elére-hatra jarnak a mUszerek,
figyelik, hogy ketyeg-e valahol bomba, nézik

a sejtjeimet, ennyi a szerelem, nem a koézos mult,
nem a kozos jelen, csak a még kdzdsen eltdlthetd
jovendd, nem a szabadséag, nem az egyenléség,
nem a testvériség, csak ez a szeretet, mindegy,
hogy a segesvari kukoricds vagy az alattomos
kor leselkedik-e rém, felrobbant anapesztusok
kozt fekszem, igy is szeretlek, és ezt azdta
tudom biztosan, hogy majdnem, de mégsem.
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KOPRIVA
NIKOLETT

NAPRAFORGOK ES HOESES

Neked adom a szemem,
lasd, felém nyulnak a fak reggelente,

kitépik hajszélaim, hogy lombjukon viseljék.

Nekem adod a szemed,
lassam az udvar folott a hulldcsillagot,
amelyben nem hittem.

Neked adom a kezem, tudd,
amihez hozzéérek, eltlinik,

novényeim elfeketednek, ha 6ntdzom dket.

Nekem adod a kezed —

Neked adom a szém, hogy
megismerd dadogasom,
nekem adod a szad,
énekeljek vele.

Neked adom labaim,

fuss, amig csontom roppan,

labadon futok, amig csontod roppan.

Még zéldel a nydrfa az ablak elétt.
A kert egyik felén égre néz6 napraforgok,

a masikon héesés.
érdesek a targyaid,

meg fognak kovilni.

BALASSY
FANNI

NOVEMBER VEGEN

Utcddba érve mar nem ugatnak meg a kutyak,
az orromon voros pont, ahol neked,

ha ég a gyomrod, magam is szodaport iszok,
nem azért mondom, de ez elrendeltetett.

Ha megsimitom arcod, elhal a horkolas,
akkor sem menekulsz, ha Mr. Hyde leszek,
elnézed azt, hogy verset iri nem tudok,
nem azért mondom, de az égben kottetett.
Emlékszem, akkor hasitott belém,

hogy te vagy az,

mikor par éve egy téli éjszakan

athajtottal velem a kihalt véaroson.
Hazavittél.

Nem tudtam aludni,

rettegtem, hogy Tata mellkasa

nem hulldmzik tovabb.

Az utcardl besz(ir6dé tejfehér fényben,

a nagyszuleim szobdjaban allva tudtam,
hogy te leszel,
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akinek lesem majd minden |élegzetvételét.
Es ahogy néztem egyszerre hullamzo mellkasuk
- egy test, egy lélek, egy &gy fél évszazada -,
tudtam, hogy erre vagyom én is:

a nap végén dsszeborulni,

jelenlétedtdl megnyugodni,

szamlakat fizetni,

terheket vinni,

semmiségekért pordlni,

ugyanabban hinni,

ketten egydtt irni, olvasni,

faradhatatlanul dolgozni,

egymas lelkét foltozni,

melletted betelni,

majd lassan elfogyni.

Ezért tdbbé ne kérdezd, akarok-e jatszani.
Nem, ezt csak komolyan lehet,

ahogy Mama borult november végén Tatara
a haldlos agy felett.

BANKI
EvA
OROK HUSEG
Legyetek egy test, egy lélek!
l

A feleségem csudaasszony.
Csudafehér, csudajézan, csudapiros.

Engem latsz, ha rapillantasz.
Ha valaszol, engem hallasz.
A hlsége csudalatos.

Mint valami régi cipé.
Kényelmes és kitaposott.
(...) Vagy mint a szemfodél.
Disztelen, sulyos, nehéz,
amit asszonyom sirva,
zihdlva borit a fejfamra.

Aztan elillan.
Egymagaban.

Szabadon.
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I,

Ha egy test és egy Iélek,

ha mindorokre és mindhalalig,

akkor az 6zvegyek mind gazdatlan virusok,
vagy eltépett szerelmes levelek,
melyeknek feladdja ismeretlen,

a cimzettje meg,

6, a cimzettje. ..

.
Azbta, hogy

elgazdatlanodott a tiddém, a majam, a vesém,
a szemem, a fllem, az arcom, a szivem,

és nem vagyok sehol

egészen,

azota, hogy szegény asszony

lettem mindenki szemében,

egyetlen érzés ép bennem:
a felhdborodas,
hogy igy meglogott elélem.

Pedig még a ruhajat sem tudta megigazitani,
a zarat kicseréltetni, a levest megfujni,

de meghalni - 6, jaj! -,
azt azért képes volt

nélkulem.
KUSTOS
JULIA
KET PORTRE
a dagerrotipia Ha csattan,
Szeret ott is, 6rokre, akkor is, magaval viszi-e? A vilagbol ki,
ki szivedet sebekkel kotdzi be. a sirba le, hogy nem lehet vissza-
Kénny-e feledni, ha annak a vonni, elszamolni. Akaszd, lobogjon
keze, ki a konnyeket letorli, kereszten kereszt, a sotétben fatylad

ugyanazon pofontdl ég. alatt, édes rézsabimbom,
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barki,
barmi
és barhogyan lehetsz:

Ozvegy vagy papnd,
koronaékszer, ajulds
kurva. Csak id6 kérdése,
és elhagyod szivedbdl
az én nevemet.

Ifju szerelme, oh, ldngsugaru nyar,
rabirhat-e? (Egyaltalan kérdéses?)
Szemedre boritod majd hajnalonta
az én égo tekintetemet. Fajni fog,
meglatod. Konnyezel-e majd, ha
agyékom a megcsalds kdpenyével
boritom én is?

Mondd, oh, hany darabra tdrhetsz,

ma, holnap, holnaputan, idétlen

- téved, ki lembdl elcsavarja fejedet.
De jlU, Hitvesem, jlti, Kebelem, élet,
orca, -ba/-be stb,, elhullavirdg, eliramlik,
vége.

A tél dere héval, faggyal jé.
VegyUlj mar, hagyj békén,

tdnj el. Viritson holtan a

holt kikelet: nyilnak és zolden

az ablak elétt. Nem attdl félek,
hogy megcsalatok. Ez a ng szeret,
szeret. Attél félek, hogy
megcsalom 6t. Julia,

elhagyom szambol szép nevedet [./7]

acamera obscura

szép nevedet elhagyom szambdl,
Julia. félek attdl, hogy szeretsz.
hogy az a né szeret. megcsalatok,
attél nem félek. az ablak elétt nyil-
nak és zélden virft ez a holtan holt
kikelet.

elny(tt békéd hadd vegydlni mar.

j6 faggyal, hoval, tél derével a vége.
eliramlik, elhull virdga, orcajaba,

kurva életébe. melebek, Ulj! mesevtiH,
(lj! de fejedet elcsavarja 6lembdl, ki
téved

- idétlen: holnaputén holnap ma
szaz darabra torhetsz, oh, mondd,
én is téged?

boritom kdépenyével a megcsalés
agyékat. konnyezni fog majd,
meglatod, fog fajni a tekinteted,
hajnalonta majd borogatod.
szemed rabirhat-e? )kérdéses
egyaltalan?( oh, langsugaru lany,
oh, szerelme ifjd, szivedben
hagyd meg az én nevemet.
csak idé kérdése, és elajul.

(nota bene: a kurva néha
koronaékszer, a papnd néha
Ozvegy.
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ezt ne feledd. barki, barmi és barhogyan lehetsz) ha csattan, és visszhangjatol ég?
rézsabimbom alatt édes fatylad a sotétben egy pofon a keze annak, ki eltorli
keresztez, keretez, keresztel: lobog és akad, kénnyeid, akit elfeledni kdnnyU-e
és elszamolni, elvonni nem lehet. le a sirba, még? kikotozi sebekkel a szivedet:
ki a vildagbol: e-viszi magaval, akkor is, orokre is, ott, Sdndorod,

Koltd, 1847, szeptember

szeret-nemszeret-szeret

LACKFI
JANOS

A FOLDI, A MENNYEI JUSS

Mar gyUinek a furcsa hidnybuborékok,
Mar bordakosdrban a szivdobogas,

Mar zsibbadok is, ki magamra maradtam,
Mint felboritott, teperé bodobéacs.

Ha elmegy a kedves, a lomha lakdsban
Falakra telepszik az elmei kod,

Es elharapozik az agylebenyekben,

Hogy mennyire kéne alélt 5romod.
Hogy mennyire kellene satnya tidémnek,
Amit kilehelsz, a te j¢ levegdd,

Szép szadnak az illata, fészke nyakadnak,
Mely var ugyanugy ma, miként azel6tt.

Mér elhaladottak az évek, a francba,

Mar sajg is emitt meg amott az a hat,

Mar barna hajadnak az ére a fodrasz,

Mar rajtam is egyre nagyobb pizsamak.
Mar nincs, ami volt, de a van csupa béség...
Nincs-léted ezért ma keresztre feszit.

Bar persze kilépni az utcai térbe

Joécskan ajogod, nem borton ez itt.

Csak én, nyavalyas, nyafogok, hogy az ujjam
Nem tur a hajadba. .. Hol jar a hajad?

Es szorakozottan a véllaidat sem
Simfthatom, ejsze, ha kedvem akad.
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Mert nincsen a tested, a lényed, a szikrad,
lgy hdtlen a h(, aki elveszi most

Pont azt, amit ad, mikor itt, kdzelemben,
Jol &ttlizesit egy avas papirost.

Hat nincs panaszom, mert szerte a hazban,
Kezemnek Ggyében ezernyi ruhad,
Mélyet szagolok, tovaillan az 6nzés,

Es érzem ezerrel a friss aromat.

O, nyitva-csukodva, de meddig e jaték?
O, hol van a ,csérren a zérban a kulcs”?
O, mondd, mikor olvadok egybe tevéled?
Még vérat a foldi, a mennyei juss. ..

GRECSO
KRISZTIAN

MAGANYOS SETA VASARNAP DELBEN

Illan és reszket a séta maganya,
Sugnak a percek, s egy arny ezelétt,
Mas-e igy varni, mint varni magara,
Latni a kertet, és még mieldtt

Dél lenne lassan, egy foldigilisztat,
Saros a jarda, mar kérges az ég,
Potol a sors majd egy égi statisztat,
Int neki Isten, és maris elég,

Mért félek akkor e tél végi délben,
Mért f&j a vége, ha igy eloson,
Semmi se mas, ha kéz van a kézben,
Kétkedd csondon és laz-sikolyon

Tul tadncol az élet, nincsen jutalma,
Megmarad annak, mi volt azelétt,
Bal lenne?, barcsak, semmi hatalma,
S még ho takard el a téli tetét.
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P. NAGY
ISTVAN

MINDEGYIKEN OREG

Az utolsé napon, késd
délutén, fel-

mentlnk a Srd hegyre, fel

a kotélpalyan,

a zicaraval,

mert onnan fentrél nagyon szép
a varos,

bizonygattak a helyiek.

Es tényleg,

gyonyorU a kilatas odafentrdl,
a sotétlé tengerbe

nyulo, északrél a hegyre
kapaszkodo hazsorok
szinte

ragyognak nyers,

vakitéan fehérlé koveikkel.
Nem gydéztink fényképezni.
Nekem meg egyre csak

a Szeptember végén jart

az eszemben.

Hogy még ifju.

Hogy langsugard.

A nyar.

Megbeszéltik - két magyartanarok -,
hogy az ifju

nem jelzé, hanem allitmany.
Hogy nem a szivem ifju,
hanem ifju

a szivemben a nyar.

Elég sok fényképet készitettél.
Rolam is.

Mogottem, mélyen alattam
a néma tenger,

magasan folottem

a tiszta,

oktodber végi

ég.

De hidba gy6zkodtél,

hogy a képek jok,

én az dsszeset

toroltem.

Mindegyiken éreg voltam,
oreg.

Dubrovnik, 2022. oktdber 31.
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PETOCZ
ANDRAS

NOVEMBER VEGEN

Petéfi-varidcio

Ldtod amottan? Csak magamban,
november végén. Falevél és ho is
mar, lucskos, nem fehér, koszos
minden, egyeddl, nélkiled, j6 ez,
nincs vita, csak a csend, a csend.

Magam vagyok. A téli vildgot itt,
mindenfelé, kortlottem, nézem, de
nincsen kikelet, semmi. Messzire
tekint, aki messzire, erre legfeljebb
hdbory, rosszkedv és szomorusag.

Elhull! A virdg, a test meg mindaz,
ami volt, semmivé esik szét, ha esik
egyaltaldn és nem robban! Szilank-
jai, ha megmaradnak, de annyi sem,
emlék se, nincsen, aki emlék, nincs.

Egykori ,hitves’, aki voltal, és most
meg valahol, boritasz majd legaldbb
szemfodelet? Fejfam lehet-e egykor,
mondd, lészen majd, aki?, de nem!,
nem kérek ilyet, tavol vagy, tudom.

Fejfa és szemfodél. A virdg is elhull,
november végén igy természetes, ne
panaszkodj, mondom magamnak, és
nem is faj annyira, csak egyedul. Fé-
lek olykor, ilyenkor gondolok read.

81
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KOSA
ESZTER

HARANG

,De ldtod amottan a téli vildgot?”

Az ég reggelig bezarul folottink, és akkor megfagyunk.
Elkékil a te kormod is, a szad kihdl. Hajadat,

évszakokon &t novesztetted — akdr a gubancos 4gu fakat -,
moha szévi be. Hozzédnk zardndokolnak idegen

szarvasok, patajuk dobog, a harmadik napon fehér
agancsaikat elénk vetik. Harkaly jon, zsoltarokat énekel,
szigoru rend szerint (ti a fat. Egyet a te kegyelmedért,
egyet az enyémért. Egyet a tiédért, az enyémért.

SOTET FELLEGEK

(NESTOR BURMA A BIR HAKEIM HIDON. HOMMAGE A JACQUES TARDI)
40X60 CM REPESZTES, AKVATINTA METSZET, 2016
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ZALAN
TIBOR

OKTOBER VEGEN

(Petéfifelez6-szonett)

Még nyilnak Nem nyflnak Elszaradtak s lezdrognek
ezek a szarok Morog Kétségbeesett Lehet

morikal Eljdtssza hogy oregszik Elvarja hogy
tiltakozzanak Nem tiltakoznak Eljatszanak

azzal hogy hagyjdk megdregedni Az 6zvegyi
fatyol leteriti az ¢ji tengert Orokds

mozgas rut lepel alatt Jatszkddik a halallal

Jatszkodik a haldl is a rut lepel alatt Az

illatos fatyol leteriti az éji tengert

Ozvegyek hagyjak megdregedni Eljatszanak
a tiltakozassal Tiltakozzatok morogja

de 6regek s nem tiltakoznak Ettél kétségbe
esik Leszarja hogy bent a sirds hangszerei
mar nyitjak a vermeket Lezdrg6tt az élete

TOROCZKAY
ANDRAS

PETOFI HETVENEVESEN MEGOZVEGYUL

I.

Miutén anya meghalt, apa elkezdett csajozni.
Ezt anya is kérte. De nyilvan apa is akarta.
Voltak n6k, akiktdl borsddzott a hatunk.

Voltak semlegesek, volt, akit megszerettink.
De id6vel mar csak az szamitott, apa hogy van.

Nehéz elképzelni apat egy idegen né lakasan,

horkant, mert alszik épp,

vagy ahogy smarol egy kanapén.

TUsszd6g egy macskatdl — pislog, dorombol,

mikdzben valaki végighuzza tenyerét testén.

Alsénadragban fekszik. Az 6tvenéves teste,

a hasa, ami a koldoke kordl csupasz volt,

a meggyfolt a mellkasanal. Kopaszodd, 6szes, vordsbarna haja.
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Mikrél beszélgethettek? Evekkel késébb
mosolyogva dobott ki csopdgd szerelmes leveleket,
amiket egy anya utani nétél kapott.

De azt is nehéz elképzelni, milyen lehetett,

amikor jott valaki neki tényleg fontos.

Milyen lehetett belllrél az a szerelem.

Amiért az egyik kardcsony el&tt apa sz6 nélkl

Pestre utazott.

Milyen volt, mikor egymas mellett fekidtek, tarsként.

Elkezdtek egyméshoz kotédni;

egy masik szerelmet gondoztak, neveltek,

mint gyereket, kutyat, szobandvényt.

Mar nem anyaval veszekedett,

nem anyaval nem beszéltek egymassal.

Apa mar nem anya kegyeit leste.

Nem az & féztjét dicsérte.

Nem az § szeszélyes természetén probalt kiigazodni.

Miis megtanultuk a jovevény szokasait.

Habar végll nem & jott hozzank, legtdbbszor mi mentink.
Nem vette fel apa nevét, nem hazasodtak meg,

ha nincs ott, hogy ,né", a volt férighez csdéngetlink
karadcsonykor, pedig mar semmi kozlk nem volt egymdashoz.

Apa képe egy gyertyaval.

Valamiért a halalos agyanal megigértem apanak,
hogy vigyazok a néjére. Néha tényleg felhivom,
megkérdezzem, hogy van.

Azt mondja, sokszor beszél apa képéhez,
mikdzben meggyujt egy gyertyat.

Sokszor valaszol is neki apa. Azt mondja.

2.

Petéfinek egy éve halt meg a felesége,

fél évvel apa halala utan.

Apa mutatta be 8ket egymasnak Gtven éve

a Ki tud tobbet a Szovjetunioroél? vetélkeddn,
és ez csak a kezdete volt az ajandékoknak.

Az ajandékoknak, miket apa adott Petéfiéknek.
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Széval most Petéfi bebizonyithatja, mennyire
veszi komolyan, hogy nem fog csajozni.

Habar, persze, a vén tulok mar menniis alig tud.
Csoda, hogy meguszott két infarktust.

De még ha ereje teljében is lenne, nem fél Idbbal a sirban,

vagy ha példaul fiatalon meghalt volna egy szabadségharcban...
Akkor sem mondhatna meg se férfinak, se nének,

ki mit csindljon.

Sandor, hidba reméled, hogy & barmit a fejfara akasztott

hitvesi fatyollal torél majd le.

Anya sem hullajtott egykori hitvese boldogsaga miatt kdnnyeket.
Hogy apa tovabb élt par évvel, hat arrdl 6 pont nem tehet.

Senki nem tehet réla. Vannak dolgok, amiket nem lehet
szuronyokkal elfojtani, Sandor.

Séndor, a kurvanyadat!

Csak ki akartam prébalni.

Ugye most nem fogsz feljénni a sirbdl,

mint holmi gyaldzatosan nyaladzé zombi, csak azért,
hogy lekeverj egy pofont nekem,

amiért azt hazudtam, hogy Juliaval apa hozott &ssze?
lgaz? Sandor!

Apa sem fog feljonni, hogy fejcsovélva mondja:
ugyan, kisfiam! Ugyan...

Es anya sem fog Ugy nézni, hogy rogton elszégyelliem magam.
Senki nem fog ram szélIni.

Mindenki ott marad, ahol van!

Ahogy azt sem dicséri meg senki mar, ki is dicsérné,
aki hetvenévesen, amikor béven ratelepszik az este,
nem keres maganak Uj nét.

De miért is keresne.
Hogyan is talalna.

Elhull a virag, eliramlik az élet. Ez igy,
mondjuk, igaz, kedves Sandor.
Meg a nyarfa is az, meg a kerti virdgok.
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TOMA]JI
ATTILA

PETOFI SANDOR LEVELE BERNAT GASPARHOZ'

1847, szeptember
Draga Gazsim,

nézd el nekem, hogy varatlanul ilyen hosszu levelet irok, s barati szarnyaid ald pos-
taparipaztatom, de muszaj dtkalandoznod soraimat, mert égeti valami a szivem,
valami sotét, alig is bevallhatd. Osszefolynak a napok bennem, szeptember vége
van, de hogy hanyadika, meg nem mondom. Saros erdélyi kopdk kdzt fekszem a
pamlagon, Julim valahol a kastélykertben bolyong koradszi rézsak kozt. It minden-
nap eljon a délibab kelet feldl, nincs mit tenni ellene. Bar az id6 6sszekuszalja a szélak
rendjét, késébb kifésuli a csomét, csak az enyémet nem, ezt az egyet nem tudja.
Emlékszem, hogy szidtam egykoron a hideg ember, Goethe komisz agyagszivét
(persze a Faust ott gy(r6dott a zsebemben!) csak azért, mert az én 1dngold szivem
masként ver, mert az én Ures szivem mindig telni vagyik Ujra. Ezt a gorcsds csomot
most rad bizom.

Ejjelente arnyak futnak at a kerten, drokké fiatal halottam, Etelke, aztan az €16k, a
tobbi, Berta, Kornélia és féleg az a masik lany, Pila® (pusztak rézsdja, igy hivtam, egy
éve még ezt sigtam a fllébe). O f&j annyira még mindig, hogy frnom kell neked. Ez
a lany ciganylany, senki se tudja, honnan ered, eqgy gazdatlan targy, szizho a hegyek
tetején, tenyérnyi sziget a kertek alatt kigydzd Lapos vizén, éjszakdk ajandéka, de a
bére, baratom, olyan volt, mint a napfénnyel teli, arannyal kevert bronz. Pila volt, JUlia
lett. Ennyi az igazsag, s ott benne mélyen a gazsag is. Tavaly oktdberben épp Koltdn
prébaltam véget vetni annak, hogy nem birom Ujrakezdeni. Lovat s fogatot hajtani
tanultam Czigany Ferencztdl, Teleki kocsisatél, hosszu verset is irtam a sorsardl, az
egyik bolond lovat, valami Cancan nev(it pedig tényleg megkedveltem, de ugyan
miért, mire kéne nekem hinté. Egyébként meg csak tettem-vettem kedvetlendl,
bamultam a masoknak boldog koltéi téjra, sose latott tengerek helyett, a sose latott
sotét Anglia helyett, hové annyira vagyddtam. Tavol a maramarosi hegykolosszok,
a Ciblds, a Gutin, a Rozsaly sziklai fehéren, mint sirdlyok ragyogésa télgyerdék és
templomtornyok felett, és még sehol nem fekiidt hullt levél a fiben. Igy teltek nap-
jaim, és vartam az éjeket, hogy Pila, more patrio, beszdkjon szobamba. (Nem tudott

" Berndt Gdspdr (1810~1873) Uigyvéd, ir6, Petéh baratja. Nevét anekdotéi és humoros irdsai — melyek az
1840-es évektél kezdve jelentek meg a korabeli lapokban - tették orszdgosan ismertté. Tréfdit, Gtleteit
gazsiddaknak nevezték. O mesélt a régi Pest régi alakjairdl, akik aztan Jokai ,Eppur si muove” cim(i regé-
nyében ismét életre keltek. Pet6fi 6sszesen két levelet irt Berndt Gasparnak, aki ereklyeként a tarcajaban
hordta 6ket, sokan meg akartak vésarolni tle, de nem adta el, inkdbb Teleki Sdndorra testélta. Ugyanezt
tette Pet6fi is 1847 nyardn, Telekire bizta koltdi kéziratait: levélfogalmazvéanyait, a Pila Anikéval kapcsola-
tos verseket, a Janos vitéz modoraban irt,Czigdny Ferencz, a négyes kocsis” cimU kolteményét. Aztan jott
1848, a kévarvidéki roman felkelés, az erdélyi hadjarat, majd a szabadsagharc leverése. Teleki kulfoldre
menekult, mikor hazatért, a koltdi kastélyt kifosztva taldlta, a kéziratok elkalléddtak.

2Varga Aniké (1830 — ?): ciganylany, apja utani ragadvanyneve: Pila. Pet6fi 1846. oktober végén ismeri
meg Kolton. Haldla idépontja nem ismert. 1876 augusztusaban Jokai Mor Koltdn jart, és még taldlkozott
vele, amirél az [réi arcképek Petéfi Koltén c. részében szamolt be, sét, Az utolsé eszménykép cimmel verset
is frt rola, ahogy Maéra Ferenc is 1923-ban (A koltdi cigdnyldny).
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errél senki, tdn még Teleki se vette észre.) Nevetve jott, mélazva ment. Mondtam neki, majd
télen, ha hondél is hokébb lesz a bérod, akkor is, ha holdacska fénye lel, akkor is, mint fa az
ablakod elétt, névok egyre kozelebb tehozzad, hogy is telhetnék el ennyi Ude ragyogastol,
ulj, szerelmesem, lj az 6lembe ide, nem menekllhetsz, szam a szadon, fogva tartalak,
szép alak, testem forrd csapddja stb. Elnyelte szavaim édes mérgét, jovenddltem is neki,
szemedben mindig fiatal marad a béanat, leany maradsz, mirtuszod se lesz soha, csak fekete
fatylad, sotét, mint a moha, mondtam neki, versekben élsz 6rokké, mert voltdl a Petéfié, és
igy tovabb. (Képzelheted allapotomat, ha ilyesmiket mondtam, én, 6reg kamasz, szerelmek
orok foglya.) Eddig hallgattam réla, de a bus 6szi szél fuvatlan nem indul, ahogy haraszt se
70r6g, stb.,, és égnek bennem a versek, széttépett, tlizre vetett versek, a hozza irt elszabott
sorok, ahogy égeti kezem az a 9 marias huszas is, mit adtam neki, hogy hallgasson, hogy
menjen innen, ha mar én nem birok. Mint a 30 ezUst a Biblidban, mind ott gurulnak azok a
fényes huszasok valahol abban a veszélyes észben.

Nézd, alig egy éve még rola irtam verseket. Latni is akartam az almaimat, nem csak frni
roluk, de tul sok szavam volt arra, amit lattam; kihatralni a versekbdl, egyszer életemben,
akkor erre vagytam, élni, vadul éIni valahol hirnévtelen, vele. Csak & volt, s ez épp elég
lehetett volna, hogy Ujrakezdjek mindent, de akkor szolt bennem az 6rddg: mivé lesz
az életed, hogy lesz igy 6sszhangzatos szimfénia? Julidt birnédd-e detrondlni?, és nevetett az
ordag: a koltd Koltdn?, épp csak érkezett, épp csak taldlkozott az Ujabb 6rok szerelemmel,
s maris szabadulni vagyik?, igy roh6gott bennem. Pilanak elég volt rdm néznie, hagytam
is volna ott csapot, papot, kezd6dé csalddot, hogy fussam a nyiltviz felé, mit igért a szdja,
haja, husa, arannyal kevert bronz bére, hogy eltlinjem a havasok ismeretlen volgyeiben,
izlelgettem, vele, az ismeretlennel. Még alltak ott csondben a régi bardtok, még pendidilt a
harfa a festményeken, s Ugy volt kék az ég, ahogy az 6 szeme barna. (Képzelheted akkori
s mostani dllapotomat, ha még mindig ilyesmiket irok.)

Hosszabban irtam most, mint szoktam volt, de a banat is hosszabb bennem, mint ren-
desen. Arnyak vonulnak a kerten &t, valamelyik megdll az ablakom elétt, néz befelé, de
hogy melyik, nem tudom. Pildra gondolok, ahogy pildja elmosolyodik... Nézd, Uj versbe
kezdtem, készek az elsé sorok, még nyilnak a volgyben a kerti virdagok, de latod amottan a
téli vilagot, valahogy igy, mit tudom én, és hogy jon-e bel&le egész vers, mit tudom én,
a vers szerencse dolga is.

Hat ennyi, Gazsim, menny és féld mindig 6sszeér. Hidba, szivem oly tele, hogy ki kellett
dmlenie, miel6tt megrepedt volna. Ertesz-e valamit levelembd! vagy semmit? Képzelem,
mily zavar tdmadt most benned, bardtom. HUvos szelek fujnak errefelé hajnalonta, mikor a
legéberebb a Iélek, lassan eshetne is a mazsas ho, bar esne, hogy sulya alatt szakadna be
grof palota s koldus sziv,

olellek, Séndorod
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FARKAS
ARPAD
FEHEREGYHAZA, 1849

Latod, Sandor, Ugy szopja koponyadat

e fold, mint cseresznyét az unott kisgyerek;
mélyében fojtott forradalmak halnak,

s gondolja, addig is még

eljatszik Veled.

Fogai kozott forgat. Tort cseresznyeszarak,
merednek mennybe fénylé csontjaid,
csupdn az inged hofehér vilaga

rothad a mélyben, férgeket vakit.

Bolond egy fold ez, latod. Ortil, hogy

veled jatszhat. S csak tépi magat: szeret-nem szeret?
Erdély hegyei kozt a kdsza arnyak:

meg-meglazulé idegrendszered.

Halonk. VergddUlnk benne néman.

S szavaid is, a cikkand halak,

nének az dlmok morzsa-maradékan,
s szunnyad a nép villdmos ég alatt.

Ne bantsad érte, Sandor,

elég kin igy is az, hogy szomoru

fli nd Segesvarndl, a koponyadbdl,
s még dul a mélyben az a hdboru.

MOLNAR H.
MAGOR

A KOLTO ELKOBZOTT KOPONYAJA
Farkas Arpdd: Fehéregyhaza, 1849

Francisco Goya egyik legismertebb festménye eredetileg freské volt, és a festd
ebédléjét diszitette Madrid kdrnyéki, a helyiek altal csak A stiket hdzaként emlegetett
otthondban. Hogyan izlett neki vajon a legomldsabb, legropogdsabb bérds malacsilt,
mikdzben egy kannibal istenség tébolyult szemei guvadtak rd a Szaturnusz felfalja
gyermekét cimU képrél? Hogyan volt képes hust enni ott, ahol egy dnmagét az 6rii-
letbe rettegd Oreq isten ujjai az & vérzé nyakd, véres vally, fej nélkali, félkard fidnak
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a torzéjdba furédtak? Talan ugy, hogy Jupiterre gondolt, Szaturnusz hat gyermeke kozil az
utolsdra, emellett az egyetlenre, aki a mitosz szerint megmenekult. Vagy inkabb ugy, hogy
Javier Goyara gondolt, sajat nyolc gyermeke kdzUl az utolséra, emellett az egyetlenre, aki
megérte a felndttkort, aki tulélte &t. A gérog—rémai verzidban ugyanis Kronosz-Szaturnusz
az utddait egyben nyelte le, hogy Zeusz-Jupiter az apjat utdbb meghanyatva kiszabadit-
hassa annak gyomrabdl testvéreit. Goya képén viszont egy falatonként elfogyasztott alak
lathatd, igy az allegdria igazolast nyerhet: az isten a festé dnarcképe, mert Javier kivételével
annak tébbi gyermeke akkor mar véglegesen halott volt.

Ez az értelmezés tehat mindossze egy leharapott fejen mulik, és természetesen egyedl
én vagyok felelésségre vonhatd azért, hogy egyaltaldn szoba hozom Farkas Arpad Fehéregy-
hdza, 1849 cimU kolteménye kapcsan. A Petéfi koponydjat szopogatd, antropomorfizalt
sz{l6f6ld, akivel Farkas Arpad inditja versét, valamint a fia koponyéjat szajaban forgatd
szUlGatya, akivel Goya disziti ebédldjét — e kettd tulzottan tavoli asszocidcionak tlnik. Még
akkor is, ha e szuléfoldnek ,mélyében fojtott forradalmak halnak”, s ennek mentén akar
Pierre Vergniaud sokat idézett mondasa is eszlinkbe juthat, mely szerint a forradalom
Szaturnuszként felfalja sajat gyermekeit. Mert hat hatalomféltésbdl falta-e fel a forradalom
Pet&fit? Nem. Es masokat, mint Széchenyit? Nem igazan. (Minalunk a forradalom kilénben
is vér nélkil zajlott, kivéve persze Lamberg szivében a kést.) De abban taldn konszenzusra
juthatunk, hogy a forradalom mint szimbdlum, mint eszme és féleg mint mechanizmus
igenis felfalta Pet6fit — ahogy még sokan masokat.

Es ha elverekedjiik magunkat egészen Farkas Arpad versének keletkezési pontjig, akkor
lathatjuk, hogy a forradalom szénak az aktudlis jelentéséhez képest mar mds konnotécidi is
vannak. llyen példaul a nagy szocialista forradalom, melynek sajat felfalt gyermekei kozott
akar Trockijt, Kamenyevet, Zinovjevet vagy Buharint is megemlithetnénk. Nemkulénben
Petsfi Sdndort, akit nemcsak a sajat forradalma, de utébb a szocializmus is felfalt, ameny-
nyiben politikai alapon kisajatitotta, szimbolumava torzitotta. De taldn még ennél is erd-
sebbnek bizonyul egy masik egykoru olvasat, tudniillik az 1956-0s. Féként, hogy az elfojtott
jelz6 inkabb erre illik — az 1848-as forradalmat nem fojtotték el, a szabadsagharcot pedig
egyszer(en elveszitettik. A ,fojtott forradalmak” mindkét itteni értelmezése a hivatalos
kommunista élldspont szerint ,ellenforradalomnak” minésdlt, noha utébbinak a magyar
vonatkozas miatt nagyobb volt a tétje — kilondsen Romanidban. Mdshonnan kozelitve,
egyuttal megelélegezve a konkluzidt: a Fehéregyhdza, 1849 egyszerre birélja a fennalld
rendszert az ideoldgia gyakorlatba fektetésének kudarca, valamint a nemzetiségi statusz
kilatastalansaga feldl.

Erdemesnek t(nik mindehhez hozzaolvasni egy masik Farkas Arpad-szdveget, a szerzé
valaszat egy korkérdésre, mely Petdfi Sdndor kbzottlink cimmel az akkor szazhusz éve halott
kolté hatastorténetét, lirai hagyomanyanak tovabbélését firtatta az Igaz Szé 1969. juliusi,
tematikus lapszamaban — ugyanabban a szamban, amelyben a Fehéregyhdza, 1849 el&szor
megjelent. Farkas Arpad a kérdést elegansan félreértve nem poétikai, hanem politikai va-
laszt adott, persze azt is a kdltéi nyelv sikjara terelve, hiszen & par excellence kolté volt, akkor
is, amikor interjUvalaszt adott, akkor is, amikor publicisztikat irt, és akkor is, amikor nem irt
semmit. Es gyakran éppen ez az atpoetizalt beszédmod adott neki lehetéséget arra, hogy
a kisebbségi létallapotbdl eredéen a megmaradas erkdlcse mellett tegyen hitet, itt ép-
penséggel Petéfi Grligyén: ,Elveszitettem valahol menthetetlenll &t, s ezért vagok neki az
alkonyi kukoricasnak, ezért kozelitek loppal az esztenak felé, s ezért tanulok az estéli nyari-
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konyhak mélyén a kapanyél-marta ujjak egymast-morzsolasdbol mindig Ui, s Uj forradalmat.
Oérte szivom magamba az akéacok illatét, vizek folydsa folé éérte hajolok, s zarom szivembe
mélyen embereimet, kik szamara harc, politika és poézis az O nevével egy és végleges. gy
taldlkozunk tulsé s innensd partjain az idének, egy olyan korban, melyben elengedhetetlen
a megmaradashoz minden vilagito Példa, egyenes derék és hatgerinc.”

A megmaradasért vivott mindenkori harcot a fenyegetettség hivja életre, ennélfogva
onvédelemnek mindsdl. Ezért fontos a Fehéregyhdza, 1849 széhasznélata a vers zarlataban:
,még dul a mélyben az a hdbord”. Mert ha megengedijtk, hogy a vers eleji fojtott forra-
dalmak” 1956-ra is utalhat, az itt el¢forduld ,hdbord” mar inkdbb elsédleges jelentésében
mUkodik, az 1848-49-es szabadsagharcra vonatkozdan, amely voltaképpen dnvédelmi
hdboru volt, hiszen minket 1848. szeptember 11-én megtdmadtak. Az dnvédelembdl vallalt
szabadsagharc és a Trianon utani transzilvanizmus eszerint egy térél fakad: a tulélés, a fenn-
maradas hitébdl, a megmaradas reményébdl. Innen nézve arulkoddé Farkas Arpad harmadik
verseskotete, az Alagutak a hdban elrendezése is: a Fehéregyhdza, 1849 utani harmadik vers a
,Kos Karoly 90. szUletésnapjara” irt A szembejovének cimd, a két kdltemény utolsé sorai pedig
a kovetkezdképpen rimelnek egymasra: ,még dul a mélyben az a habord” - ,Még zUg a

szél korotted! / Még zUg a szél korotted!”

Ez a kdzds t6 tehat mar egyetlen partikula, a ,még” analdég nyomatékolasaval is érzékel-
hetévé vélik — és ugyanez a modositodszo kap kitUntetett szerepet az Avaron egyik versz-
szakaban is: ,Orra bukva az avaron, / és menni tovabb mégis, / ébreszteni a nagyra nétt,
/ de alvé jegenyét is, / nem hagyni, hogy a fenyvesek / zold tlkkel beférceljék / mindazt,
mi mitosztalan mar, / de lelkiismeret még -". (A hasonld nyelvi eljarasok alkalmazésa, vagyis
a ,még” ilyen értelemben trténd hangsulyozasa, halmozasa nem csak Farkas Arpadnal
figyelhetd meg. Alljon itt példaként Czegé Zoltan Erdévidéki sirjelek cim(, killénben Petdfi
Séndort és Fehéregyhdzat is szoba hozd poémajanak két kapcsolddo részlete: ,lzenink
ismét papjaitoknak odafel / hogy ne hlizassak mar annyit / az ég szerelmére / hiszen még
itt vagyunk / le nem irhaték”; ,hét széljatok odafenn papjaitokra / haranggal immég ne
riogassak ezt a sereget / sem odafenn / sem idelenn / mert ha akadnak még akik nem tudjak
/ mi még itt vagyunk”)

A maradas és megmaradas transzilvan programja Farkas Arpad koltészetének kilénben
alapveté gondolati eleme — jellemzé, hogy egyik legintenzivebb sziléfoldversét Maradok
cimmel frja meg. Mar az elsd sorok is meglehetdsen szenvedélyes kapcsolatot lattatnak
a megszolald és az otthoni taj kozott: ,Mintha rég nem latott fidt: folkap, / szorit mellére
mohdn a tdj, / s telik meg orrom szurds torekkel, / rothadd széna honaljszagaval”. De
dacédra minden rothadd honaljszagnak, a késébbiekben felmerilé esetleges elvagyddas
Utjdban éppen ez a filledt viszony all: ,Percig, csak egy percig ne szeretne igy engem!”
S ha édzkodnank attdl, hogy szerelmes versként olvassuk a kdlteményt, az utolsé szakasz
nemcsak ebbéli ellendlldsunkat tori meg, hanem egyuttal szerelmi hlséggé is csititja a
szenvedélyt: ,Annyi jézan ragaszkodas, / aradozasra és adakozd szerelemre pirkadd / haj-
lam mar bennem, / hogy diborgé haldntékkal is / varok még / és maradok -". (Némiképp
mas hangutéssel tanuskodik e maradasrol a tizenhét évvel késdbbi Nyitott égbolt: ,Rodin
pdzéban Ul6k / félszdzada a honi klozeton, / rettegjetek, én még maradok”. Ami viszont
kozos e két részletben, az a ,maradok” el&tti ,még”)

Mar a rothadd széna” is arrdl tanuskodik, hogy Farkas Arpad a legnagyobb ragaszkodas
kozepette sem idealizalja targyat, sét kedvelt eszkdze a groteszk dbrézolds. Ez a hénaljszagu
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szUl6fold-kedves vélik aztdn a Fehéregyhdza, 1849 felutésében Petdfi Séndor koponydjat
a fogai kozt forgatd alakka, aki minddssze jatékbol szopogatja halott kolték agyvelejét.
Mindekdzben artatlan képpel all eléttink, hiszen a kévetkezd pillanatban & mar csak egy
cseresznyét eszegetd, boldog és bolondos kisgyerek. Egyszerre vannak jelen tehat az
ellentétes esztétikai minéségek, akar Goya ebédléjében a fenséges malacsilt és a rut
Szaturnusz-freskd. (Hasonld hangulatteremtéssel él tobb Farkas Arpad-vers nyitanya is,
példaul az Anydk némasdga vagy a Békességet cimUeké, ahogyan ezt mar korabban is sz6-
ba hoztam — M. H. M.: Egy konok maddr a csérébdl etet, Tiszataj Online, 2021. februar 14.)

Termékeny kontextust adhat ennek a cseresznyézé gyermeknek Petdfi cseresznyeverse,
a Vdltozo izlés elsd két versszaka is: ,Mint szerettem a cseresznyét / Gyermekéveimben énl/
Csak cseresznye kelle nékem; / Nem volt szebb szin, édesebb nem / Terme a fold kerekén.
// Nem kellett cseresznye tobbé, / Gyermekéveim utan: / Mert az ajak édesebb volt, / Mert
az ajkon szebb pir langolt, / Melyet nyujta szép leany.” Visszaszivarog tehat az értelmezési
mezdbe a szerelem, mely a szUl&fold irdnti Farkas-verzidhoz képest, mint tudjuk, Petéfinél a
szabadsag és szerelem egydttélldsdban fordul elé gyakrabban. Szamunkra most a legérde-
kesebb mddon az 1846-0s Szeretek én... cimU és kezdet( versben, mely a kdvetkez&képp
indul: ,Szeretek én, miként még ember / Sohasem szeretett talan. / Szeretek én szent sze-
relemmel. / De kedvesem nem foldi lyany.” Hanem, mint kiderul, ,egy szamUzott istennd’,
természetesen ,a szabadsag’, aki sajnos csak almaiban jelenik meg. A szdveg az utolséd
versszakban valik l[atomasos kolteménnyé, az egyik ilyen dlom végkimenetelének bemu-
tatasaval: ,Letérdepeltem s elmondék egy / Egé szerelmi vallomast, / S foldhoz hajoltam,
hogy virdgot / Szakitsak, s néki adjam at. // Ekkor hdtam magott termett a / Hohér s lesujta
fejemet... / Epen kezembe hulla, és én / Azt adtam &t virdg helyett” Rdadasul Petéfit még
ugyanebben az évben a Vajon mi ér? négysorosaban is hasonlo viziok gyotrik: Vajon mi ér?
vajon mi torténik velem? / Sejtek, s e sejtelem, ez olyan rettentd! / Ugy rangatézik, ugy ug-
randozik szivem, / Miként a porban a levagott emberfd.” Hat, valahogy igy falja fel Petéfi sa-
jat sejtése szerint is a szabadsagért folytatott harc — mintha csak Szaturnusz csocsalna cse-
resznyehust — dnndn fianak fejét. Erdemesnek tinik ebbdl a szempontbdl a Fehéregyhdza,
1849 abrazolasmodjat alaposabban megfigyelni, hiszen a hasonlat kiterjesztése ugyancsak
a fej levagasat-leharapasat feltételezi: mikdzben ,e fold" ,Ugy szopja koponyéadat”, ,mint
cseresznyét’, addig mint ,Tort cseresznyeszarak, / merednek mennybe fénylé csontjaid”.

Es ilyen korilmények kozott mégis ,szunnyad a nép a villamos ég alatt”? Van-e vajon
ennek a kritikus hangnak mozgositd szandéka? Vagy egyaltalan milyen jelentésében allhat
itt a ,villdmos ég"? A villam, a mennydorgés, a vihar mint égihdbord énmagéban is be-
vonhatna a harcot, igy a harcra hivast mint lehetséges értelmezést — és egy masik Farkas
Arpad-vers tulajdonképpen ré is erésit erre az olvasatra, a szokapcsolat tizenkilenc évvel
késébbi megismétlésével. Az Egyszer majd arcom is elkészil alabbi sorairdl van szé: ,Kisla-
nyos, véndlt arcvonasaiddal / mit kezdhetnék, anydm? / Maholnap hadba kell szallnom, /
az elsé ellen 6sszecsuklana / a nevetéstdl, folemelvén sisakrostélyomat. / Véllamra borulna,
ugy rohogne, / hogy micsoda szelid kislanyokkal / kildték megkizdeni a villamos ég alatt.”
Am ha nem akarunk ennyire messzire menni a harci kedvért, akkor elég csak az Alagutak a
hdéban 37. oldalarél (@hol a Fehéregyhdza, 1849 olvashatd) a 36. oldalra atpillantanunk, s maris
a Régészet cim(i vers kdvetkezé versszakaba botlunk: ,Nos hét, a csontok seregelnek! / En 6l-
toztetem husba, vasba, / gyopt szantunk — s a koponydnak / ismét megnd majd hatalma.”

Visszatérve azonban az elézé kérdéskdrhoz: valdszindleg akkor sem esnénk massziv



KOPONYEG 93

interpretacios valsagba, ha a villdmos ég" mogott az eddig térgyaltakon tul valamilyen
transzcendens jelenlétet is feltételeznénk. (Ezen a ponton kézenfekvd lenne méar-mar
maniakusan folytatni a kezdeti asszociaciot, vagyis eléhozakodni a Kronosz-Szaturnusztél
megmenekllé Zeusz-Jupiterrel, az ég és a villamok uraval, de szerencsére vannak ennél
érvényesebb 0sszefliggések is.) Bajza Jozsef cimében is kapcsolddd verse, az Apotheosis bar
alengyel felkelés leverését tematizélja, de mar 1834-es keletkezésekor béven athallésos vol,
a magyar szabadsagharc alatt és utan pedig sokat idézett és Uldozott kdlteménnyé valt:
Bajza 1851-es gyUjteményes kotetének példanyait a cenzira az Apotheosis miatt kobozta el,
majd a megjelenést a vers kihuzasatol tette figgévé. Nem is csoda, mikor ilyen szakaszok
olvashaték benne: ,Csatdjok a védelmezett / Népjog csatdja volt, / Melyet szent eski, szent
kotés / Ellen zsarnok tiport.” Valamint: ,E porba omlott szép haza / Fel fog sziiletni még, /
Van biré a felhék felett, / All a villamos ég." A felhék feletti bird mint transzcendens 1ény itt
raadasul nem 6nmagaban all, hanem a feltdmadas, az 6rok élet igéretével, ami a Fehéregy-
hdza, 1849 szunnyadd népének is némi reménykedésre adhat okot.

S ha mar cenzUrat emlegettlink, idekivankozik llia Mihaly egyik irdsa is, melyben a Kanya-
di-féle szalldige Urligyén beszél Petéfirdl, hatalomrol, 1956-rl: ,»A vers az, amit mondani
kell« — de néha nem lehet mondani. fgy, marcius tajan esziinkbe jut, hogy a Nemzeti dal
mondasanak milyen térténeti akadalyai voltak, hatalom, cenzura, irodalompolitika borzon-
gott e vers hallatan. Petéfi versének eléadéas-torténete egyben eléaddtorténeti dokumen-
tum is, gondoljunk csak Sinkovits Imre és Nagy Attila '56-0s versmondasaira.” VégezetUl
felidéz egy szegedi elkobzastorténetet is: ,A hetvenes évek elején marcius 15-én a szegedi
Kossuth-szobor kornyékén a buzgd megfigyeldk elvettek egy verset egy egyetemistatdl,
aki el akarta ott mondani. A vers cime ez volt: Fehéregyhdza, 1849. Csak most, utébb latom
a rélam sz0l6 jelentésekben, hogy keresni kezdték a szerzét, illetve a megjelenés helyét,
még az egyetemen is kérdezdskddtek a szerv emberei. Pedig kdzel volt hozzajuk a leléhely,
amit soha nem hagytak figyelmen kivil, hiszen szamos darabjarél szakszer( politikai fol-
jegyzéseket készitettek. A Tiszataj cimdi folydirat kdzolte, a szerzé pedig Farkas Arpad, verse
meg Petdfit idézte. A vers megjelent Farkas Arpad erdélyi kotetében is. Ugy latszik, a ma-
gyar bellgyesek buzgdbbak akartak lenni a roman szaktérsaiknal” (llia Mihaly: A vers az, amit
mondani kell, Haromszék, 2007. aprilis 7). S ha igazitanunk is kell egy keveset a torténeten,
az csupan a vers hatdsmechanizmusa miatt tdnik sziikségesnek: a Fehéregyhdza, 1849 nem
jelent meg a Tiszatdjban. Azért beszédes ez az aprdé részlet, mert az a hetvenes évek elgji
szegedi egyetemista (illetve barati kore) nem a helyben megjelené irodalmi lapbdl, de még
csak nem is az 1979-es kotetbdl, hanem vagy a marosvasarhelyilgaz Sz6 1969. juliusi, vagy a
miskolci megjelenésti Napjaink 1970. juniusi szamabdl fért hozza a vershez. Vagy mas, akar
még ennél is nagyobb kerllé Uton. Akdrhogy is tortént, a ,fojtott forradalmak” és Petéfi
koponydja tdbb szaz kilométert tettek meg Szegedig, amig a hatalom lecsapott rajuk.

Az Alagutak a hdban nem csupdn a Fehéregyhdza, 1849 révén, hanem a Petdfi Sdndor cim(
prézaverssel is megidézi az immar kétszaz éves magyar koltét. A szinte egy lélegzettel el-
mondott vallomas valamelyest lejjebb teker a hangerdn: 6sszesen hatszor haszndlja a lehal-
kit igét. Motivikusan viszont erésen kapcsolodik parverséhez: lehalkitom a foldet, mélyén
hdboruk morognak, [...] a bombolé Szédzadot lehalkitom szépen, lehalkitom, s a roppant
zaj rétegei aljan hoészagu csondben egy sziv-arc IUktet, lUktet egy sziv-arc, az &s-kamaszé!
Billeg eqy flszal ajkai kozt, és vildgszabadsdg, motyogja cséndben és konokon.” Az a ,szo-
morU fi’, amely a Fehéregyhdza, 1849 végén né ki a halott kolté koponydjabdl, immar annak
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szdjaban billeg, hiszen épp beszél, és torténetesen ugyanazt mondja, mint Reviczky Gyula
Pet6fi ¢l cim( versében: ,Elére szaguld mint a bész vihar, / Es tdlharsogja az agyuk morajjat
/ Szent himnusza, egy szé: Vildagszabadsag!” A villamos ég alatt” tehdt mintha megtortént
volna a feltdmadas, lUktet a ,sziv-arc”, s6t beszél is hozzénk, ,cséndben és konokon”, de hat
kezdetnek ez is megteszi.

Persze minden portré dnarckép is egyben. Beszédes ebbdl a szempontbdl, hogy a ,ko-
nok” Farkas Arpad egyik jellegzetes dnleiro jelzéje (Ilasd példaul A tokély kiszemeltje cim(
versét: ,Akarom, kitessék konok voltom -/ saruit immar meg nem oldom, / nem fogadok
folibém rendet, / csak mit magamnak én teremtek”), valamint ide illeszkedik egy interjuva-
lasza is, melyet portréversei kapcsan fogalmazott meg: ,En, aki megrendelésre verset imni
hajlandd soha nem voltam, utdlag rajottem, hogy minden vers némi alkalomhoz kotédik:
példaul [...] szUletésnapi alkalmakhoz, finoman fogalmazva: transzcendentalis szlletés-
napokhoz. Soha nem rostelltem azt, hogy kisgyermekként Ugy tanultam jarni, hogy be-
lekapaszkodtam apam kabatujjéba. [...] Minden dnmagat keresé és minden 6nmagabdl
kézzel-labbal kimutogatd ember igyekszik megkeresni minden oly lehetéséget, amelyben
megfogalmazhatja magat” (Kodobocz Gabor: Jelentés a volgybdl, Székelyfold, 2008. junius).

A f6tt kukorica illata cim( tarcajabol pedig azt is megtudjuk, hogy Farkas Arpadnak pont
olyan alapvet6 koltészetéiménye volt gyerekként Petéfi Sdndor, mint jelen esszé iréjanak
Farkas Arpad: ,Petéfit olvasok. Cserepes ajkakkal és égé szemhéjjal elsé izben — mar nem
csupan verseket — egy egész verseskonyvet. Fele tajt nem birom tovabb, abba kell hagy-
nom, papirost vonnom magam elé a konyv kemény fodelére, s ott térden, szapordn meg
kell irmom elsd versemet. [...] Ezen a délutanon véget ért az én gyermekkorom, a kamasz-
korba Iéptem nagy férfiak viligmegvaltd gondjaival sovanyka vallamon.” Petdfi Sdndor cim(
versében tehat bar ,lUktet egy sziv-arc, az 6s-kamaszé”, am az az ,6s-kamasz” legaldbb any-
nyira Farkas, mint Pet6fl. S a Fehéregyhdza, 1849 mennybe meredd, ,fénylé csontjai” két éve
immar legaldbb annyira Farkas Arpad, mint Petéfi Sandor csontjai. De hat egy halott koltd
versei altal ,Cserepes ajkakkal és égé szemhéjjal” raeszmélni dnmagunk legbelsd 1ényegé-
re: nem kevesebb a feltdmadasnal.

PETOCZ
ANDRAS
KATONAK MENETELNEK
,Szunnyad a nép villdmos ég alatt”
(Farkas Arpdd)

Csak bamulod, ahogy.
Labuk alatt dUborog a.
Labuk alatt beomlik a.
Es nem tudod, merre a.
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Your name: Sandor Petrovics.

Your commander: Jézef Zachariasz Bem.
Location: Feheregyhaza.

Date: 31. July 1849.

Elpusztitanak, akik.
Szuronyuk husodba bele.
Akkor mar nem lesz neved.
Nem lesz tabornokod se.

Sokan vannak, nagyon.
Fehéregyhazan mit keresnek?
Nem tanultadl meg oroszul.
Nem tudod mondani, hogy.

Harasé, harasd, harasé.
Ide rendelték, aki itt.
Nem a hazajat védi.
Otthona messzire van.

Messzire mar az is, ami te.
Orosz zsoldosok, haboru.
Te valamiért, valami mellett.
De mi is az, hogy valamiért?

Fehéregyhaza, kicsinke falu.
Ordég-patak-volgy, katonak.
Nem tanultdl meg oroszul.
Hogyan is mondjak, hogy?

Mit is?, és miért is mondanak?
Oroszul, angolul, akarhogy is?
Mondjak, hogy haza és szabadsag?
Aztan csak szunnyad a nép.

Your name: Sandor Petrovics.

Your commander: Jézef Zachariasz Bem.
Location: Feheregyhaza.

Date: 31. July 1849.

Fekszel a foldon, bamulod.
Folotted meg diborog a.
Aztan nincsen is tekinteted.
Fehéringed férgeknek vilagit.
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FILIP
TAMAS

A LEGKISEBB FIU

(Farkas Arpdd nyomdn)

A nyar, a nydr ugy sistereg,

mint izzé platnira kifutott kéleves.
Az elébb még illata szallt, lassu
forrassal biztatta orrunk, hogy
jollakik téle majd az éhes sereg.
Es volt, nincs, a puszta maradék
mindenre kevés, szétfut, odaég.

El6 dobokbdl szakadnak ki

a vészjelek, és sirnak a trombitak.
VOros izzas és északi fény.
Eldobalt fegyvereket emészt

a ldzasan fortyogd mocsar.
Hirtelen megvéndltek a csodak.

A koponyak hegyén lakni,
amig az Ustokds visszatér?
Addig ki fog vigyazni rank?
Néped mindenhol keresni fog,
felismer, szajrél szajra jarsz,
neved maga lesz a biztatas.

Ha Shakespeare a teremtés fele,

a masik felébdl mennyi jut neked?
Foldi tinemény, inged fehér, papirod
még vakitébb, és tintanak, irni ott

a véred, oh, szorny( idd és szomy
tér, a szabadsag ho ald merul.

S a ho alatt a szivek bebabozddnak,
verésik lassul, megall, a ho alatt

a fények csak vanszorognak,
képeket csak az dlom formal,
letakart, fekete az oltar.

SZéltépte erddk suvitenek,

sirod nincs, de 6rok életed.
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ANDRE
FERENC

FOTELKIRALYOK DALA

Vasrostélyos kicsiny ketrecben dll
Az oroszldn, a sivatag-kirdly.”
(Petéfi Sandor: A rab oroszlan)

,Fekete kardcsony jott rdnk, vergédiink
zuzott angyalszdrnyain, veséjét, mdjdt
tépjlik — essziik magunkat, iam!”

(Farkas Arpdd- Fekete karacsony)

december jon és nem enged hibazni
nem figyel rdm és nem is kivancsi
kezem szoritja irdnyit és lefog

tudom mi fog jonni mégse ldzadok

héskodink heves fotelkirdlyok
szemUnkre szdradt a szlrke halyog
kardcsonyfafénynél jatszunk haborut
beront az Uj év és kacagva széjba rug

ugy szeretném kipihenni mar magam
feledni az utat ami hatravan
vihoraszva végtatni a vesztlinkbe
mohadgyra nehezullten fekszink le

legyen Uj remény Uj élet Uj irdny
lesstink kuiszd borostyant par kurian
olvadjunk a tajba mig a nap ragyog
mezd szélén a mocsarba lerogyok

mez&parndm legyen végre mezdvers
a sotétbdl jonni ugye el mersz

tdrtél magadnak verslapokbdl koronat
most szaraz fold szopogatja koponyad

s érkeznek a vihancold bolondok
csomoznak idegrendszeredre horgot
hadd ficdnkolj mint a cikkand halak
amig az égbolt folotted széthasad

kdzépszer a konyha elétt pipazik
szémorzsakkal hizlalja a hibait
konokul l6bélja csontos kis Oklét
ujja kozal kihull az oroklét

de ott trénol és bant mint a gondolat
rangatja a szankba akadt horgokat
hol taldlunk be nem sézott hazéra
fehér 16hUs s apdk vére az ara
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tanitsuk meg fiainkat tancokra
s mielétt a boldogsagra raszoknak
tépjik le a bajszuk és szurjuk hason

mondjuk csak ezt érted fiam ez haszon

tanitsuk meg lanyainkat hallgatni

ne sirjanak semmi jét nem hagynak ki
szemUk alatt rejtsék el az éjszakat
olukben virdgozzon a némasag

olyan szépek mifelénk a férfiak
pélinkagéz 6nérzet és vérszimat
olyan szépek mifelénk az asszonyok
a rancaik megiratlan verssorok

s ha egy domb aljan kinyulunk a vérbe
hadd horogjuk akkor is hogy megérte
hiségink hirdessuk faradt foldeken
mig elsodor a forrong¢ fortelem

rohangalunk szanaszét a vilagba

nem gondolunk kardindlis hibakra

amik kdrmeink alatt kirigyeznek

csak mert jol ment még ne nevezz Ugyesnek

tudom én hogy igazabdl mit tudok
elég hogy a nyakam kérdl nincs hurok
hidba pisszeg a Iéha sopredék

egy helyben forog csak a mékuskerék

balatonba szokdveket dobélok
emlegetem fehérvart meg mohécsot
szigetvarat budat pécset vereckét
régi templomcsarnokokat verek szét

visszakozni innen nekink nem szabad
zsandar kehes lovan utanunk szalad
kezében gumibot helyett csokor virdg
hazdm megérte ezer évig varni rad

agyad a fold s parnad az ég sandorom
belepi az 6rokséged sar korom
masnak egész vildg neked tort részed
farkasok szavan Gvolt6 koltészet
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TOMAJI
ATTILA

SEPSISZENTGYORGY, 2021

,Hdldnk. Vergédiink benne némdn.”
Farkas Arpdd: Fehéregyhéza, 1849

Latod, Arpad, mér korilette koponyadat
ez az év, mint szaraz kenyerét a kisgyerek.
Visszafojtott viharok, jégesék zihalnak,

s az ostoba idé messzire tancolt veled.

Forgatott s forgat egyre. Mint arnyékos szarnyak,
porlanak, remegnek, 6sszezarnak csontjaid,

de felszallo versed sirdlyfehér vilaga

nem tlnik el, itt id6z, s éheseket tanit.

Rohadt vildg ez, hol mi még darabig huzzuk.
Megszoktuk, arccal a fal elétt. Ki Erdélyt szeret,
véres homlokkal hatralgat hegyeid kozott,
idézgeti soraid, ltktetd szivrendszered.

Haldlunk is vergédik, ahogy életiink, néman,
s az édes szavak, idegen partra szakadt halak,
tatognak levegéégért, dlmok maradékan.
Néped kapaszkodik maroknyi, feslett ég alatt.

Ne haragudj rank érte, inkabb értiink, Arpad!
Elég suly igy is, hogy kiégett, szomoru

fli fedi a buzat és Sepsiszentgyorgy arkat,

s nem mulik — sététen bugyog a habord.

Majd atradgja magat a sz6 a romokon, s jon még
perce a csodanak. Nagyot kidlt tdj s ember,

az ifjak szabad szaja. Ttinnek a hamis torpék,
éjszakad besUti a nap, s kenyeriink megkel —
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,meg-meglazulé idegrendszered”
Farkas Arpdd

Reggel felkeltem,
hanytam,

nem bir mindent
az idegrendszerem,
az dlombdl jonnek

velem a késza drnyak,
vérkutydk és véremberek.

Nem kapnak el,
kihdnyom &ket
magambal,

hogy jussanak

a csatornékba,
ahovd valok.

De kimasznak, és
djra jarnak

a foldon, a jardan,
a hazak kozott, és
ugy csinalnak,
mint akiket soha
nem hanytak
bele a csatornakba.

Az 6 blzUk jarja

be a tdjat,

mert rothadt

lelkdktél rothadt

mar minden jarat.
Visszajonnek éjjel,
belopdznak az agyba,
bebujnak a paplan alg,
6k azok, akik

mindig veled hélnak.
Azt mondjak, az
agyban bal van,
holott harcban allnak
a vildgaal.

Mindent maguknak akarnak,
még a semmit sem
engedik masnak.

Ok lesznek urai életnek
és halalnak,

6k lesznek urai
azégsafold

minden sarkanak.

Ha megnevezed &ket,
tetemre hivnak,

ha rajuk mutatsz,
halalnak halalaval halsz,
mert csak nekik szolgalhatsz,
mert csak hozzajuk
dllhatsz be, csak hozzajuk,
és csak szolganak.
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JENEI
GYULA

SZOLNOK, 2022

Farkas Arpdd versére

latod, séndor, hogy szopja koponyénkat e szdzad!
felnétt lassan, mar katonasorban van;

hdbordra mindig lesz elég ok,

tolakodik az érdek. mindegy, ha
megbocsathatatlan.

mint a hymnus zivatarai kdzt, gy vagyunk:
egymast atkozzuk, 6ljik, nem csak képzeletben.
arulunk és eldrultatunk. gyUlolet éltet;

nem kell, hogy barki szeressen.

bolond egy orszag ez, l4tod, eszi magat,

ahogy benninket is. h6sok legytnk, kofék?

a szabadsag csak egy szo: vilagit. kicsit furan.
de a végén egyre megy: deszka vagy szarkofag.

a verseid, sandor, elhasznalt lelkiismeretink
villanéfényei: romantikus tévedések —
cikkano, semmi kis halakként vergédnek

a vilaghalo bortonében, kdnyvek lapjain.

nincs mar nép, csak férgek, szétesett tdmeg;
almok sincsenek, se morzsamaradékuk. talan
forradalom sem volt soha. rég feltalaltak minket
a torténelem hatalmas asztalan.
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PAL
SANDOR ATTILA

SANYI

Te, Sanyi, nem messze szilettél
allitélag onnan, ahol én szllettem,
most mindegy, hogy Félegyhdza
vagy Koros, egyik sincs messze
Szanktdl, persze én is kavarok ezzel,
anyakonyv szerint Kiskunmajsan
jottem vildgra, de gondoltam, ezzel az
apré gesztussal felteszem aprd
zsakszuléfalum a magyar irodalom
térképére, micsoda dnhitt baromséag,
nem igaz?

Jaj, a nevinkrél ne is beszéljink!
(Mit tudsz te arrdl, hogy Haumann
vagy Mihalyfy vagy Rideg tonkretette)
Kulonben tuléltelek mar hét évvel,
és tudom, hogy nem verseny,

de a verseid dsszkiadasat kézbe
venni nem egy nagy élmény,
marmint nem nyomaszt vagy
ilyesmi, csak eléggé tonkretett
téged az a cirka kétszaz év
kozoktatds. Bar lenne az embernek
olyan vélsédgkorszaka, mint neked
a Felhék volt.

Nem birndnk mi egymast veled,
te nyurga, tulmozgasos,
karrierista gyerek.

Tudod, én nem nagyon vegylok,
nincs olyasféle zsenitudatom sem,
mint neked volt, gondolom, bar
valamiért azt feltételezem, jéval
szorongobb, modernebb faszi
voltal, mint amilyennek a rad
kovesedett, lekaparhatatlan
nemzeti guané mutat. Egy

Arany Janossal azért leveleznék.

A brutédlis 5Snmenedzseléseddel ma
is sztar lennél.

Eppen most olvastam, hogy

egy torvénymaodositas szerint

ha behivnanak hadiallapot miatt,
akkor a lelkiismereti szabadsagomra
hivatkozva elutasithatndm a fegyveres
szolgdlatot, s valahova méshova
osztananak be, ahol nem kell |6ni,
nem kell embert &Ini. Csak én halhatok
meg, a kezem altal senki. Nyilvan

ezt vélasztanam. Ja, foglalod a
kurvanyadat meg minden, persze.
Kozak darda.
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Képzeld, idékozben kidertlt

azis, hogy né voltdl, kivandoroltal
Oroszorszagba, ott haltdl meg.
Kiolvadt a csontvazad a permafrosztbdl,
Pet6fi Sdndor, mamutbébi,
rdadasul néstény, csodalatos
pillanatai ezek az utdkornak,

ez maga az utékor, most, itt,

ez a te orszagod is, tudom,
beszaras, de hat itt élink.

Leirom, persze, Magyarorszag,
édes, s6s, keserd, savanyu haza.

J6l dregedett minden, amit

toltal. Népies vonal, figgetlenség,
katonasdi, kirdlyok halala.

Haborgd népek, utdpiak.

Szimbdélum is vagy, persze,

ha helyenként kellemetlen is.

Tul radikalis. Ahoj, Petrovic,

dobré rdno! Pénzed mar nincs,

de a bicentenariumodba

nagyon sok pénz raktak, tényleg.
Kdlénben, hogy miért izgat annyira mindenkit
helyileg a haldl, fel nem foghatom.

A meghalas locusa.

Csak azt tudom, hogy Segesvaron

egyszer jartam, egy OMV-kut parkoldjdban
alltunk meg pihenni.

Adtunk néhany lejt egy kispurdéval
kéregetd cigany asszonynak.

Rest in peace, homie.
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KISEMBEREK TUSKES, VAD FENYBEN
GySry Domonkos: Anyadm sirdsa halkul. Pont Kiadd, Bp., 2021

Mi késztethet arra egy jogaszi végzettséggel rendelkezd, szakmdjaban, tudomanya-
gdban — a kdzmdlvel&dés terlletén — orszagosan ismert szakembert, hogy félig titkon,
szemérmesen, valodi nevén a hattérben maradva, Gyéry Domonkos néven immar
harmadik szépirodalmi kétetét adja kdzre? Alighanem semmi mds, mint a mostana-
ban éppen kereken Gtvendt esztendds szerzé irodalom irdnti vonzalma, szeretete, a
probatétel kihivasa és az a — minden tollat fogénak — elemi szandéka, amely az addi-
giakhoz képest Uj 1atoszoget, addig nem érzékelt ralatasi, kozelitési sdvokat akar nyitni
a vilagra. Sikerllt-e mindez a jelen kotetével Gyéry Domonkosnak, aki elsé (kisregényrt,
kisprézékat és szindarabokat tartalmazo) kdnyve (Profdn) és ezt kdvetd regénye (Holgy
alulnézetbdl) utdn Anydm sirdsa halkul cimet viseld, a Pont Kiadonal 2021-ben kiadott
kétetében csaknem kéttucatnyi Uj révidprézai munkdjat adja kdzre?

A két fejezetre tagolt kdtet két tdgabb tematikai kort jelez, noha alapvonésaikban
mély dsszekodttetések vannak a két egység tartalomszaélai kozott. Ennek a kapcsolat-
mezének a fébb varratait a masodik (az Anydm sirdsa halkul cimU) részben az igen
erés, és nem is leplezett dnéletrajzi vektorok, az elsében (az Origindl cimet visels-
ben) pedig a szerzé tobbségében sajat élményeibdl, taldlkozésaibdl, sorstapasztala-
taibol szarmazo targyai, alakjai és ezek szemléletének kdzos mddszerei adjék. Vagyis
az ir6i személyiség szerepléként, narratorként vagy medidtorként olyan nyomaté-
kosan van jelen ezekben az irdsokban, hogy a féképp kisvarosi mikrovildgokat festd
elsé fejezet és a csaladi emlékeket &tszlré masodik egység az alkotdi én mindenttt
kdzvetlen, erés jelenléte miatt nyugodt szivvel egyetlen elemzési térbe vonhato.

A kodnyvben kozéppontba éllitott f6hésok tobbnyire kisemberek, kisszerd kdrnye-
zetben, helyzetekben és célokkal, de szdmukra mégis a lét totalitasat add vildagban.
Olyan halandok, akik néhdny kozvetlenebb rokonuk, ismerésik latotavolsagat kivé-
ve ismeretlendl és néman, a ,nagy tdmeg’, a tarsadalmi masszivum egyik paranyi
tagjaként léteznek csupdn, még ha olykor feltdnni akard kiloncok is. Akik esenddek,
arvak, szegények, miniatdr vagyaikban is folyton orra buknak, ki- és felhasznalhatok,
s akiket gyakran torvénytelenségekre vagy tiltott utakra lépésre vesznek ra fénokeik
vagy csabitoik, csaladi létlk ingatag talajon all, és akik folytonosan kifelé vagyakoz-
nak a vallukrol levethetetlen vilagbdl. Ez a kildtéstalansdg olyan erds ketreceket von
e szerepldk akarata koré, hogy minden jobbra, szebbre vagy egyszerlien masra
vagyakozasuk kisszer( és értelmetlen, jelentéktelen fordulatokba fullad: ,Huszondét
évvel késébb nyugdijban leszek, a kertet eladom a feleségem haldla utén, a kozeli
étterembdl hordom az ebédet, nem lesz, ki csirkehdtat rdntson, mert ilyennel akkor
mar senki nem foglalkozik” - foglalja 6ssze a konyv egyéb irdsaira is tobbségében
érvényes sorsperspektivat Az iparos féhése. Az esendd, a szerencsétlen, a boldog-
sagra vagyo, a szeretethidnyos kisember dramdja, sorshidnyai, szdk tavlatai, a tar-
sadalom peremén csellengd, jobbra érdemes figurdk életepizddjai a szerzé tollan
plasztikus, a realitasbol szinte tomor létmindségjelképekké alakitott létfordulatokat
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mutatnak fel az olvasénak. Villanéfényszerlien sugéarozzak at a magyar mélyvildg és a ,fel-
sébb” vilag kozotti (tobbnyire szlrkének képzelt) kdztes teret, vagyis az irdi oknyomozasok
centrumat, ahonnan folfelé talan sohasem, lefelé annal gyakrabban vezet az ut. (A haver,
Origindl, a félhelyes)

A kisember 14t6szoge eleve a novelldk elemi, legtdbbszor a szétfoszlé reményekkel oppo-
nalé dbrazolastechnikai tavcsovét adja. Ez nemcsak a megjelenitett emberi helyzetek, kor-
nyezeti targyak, jellemek bellrél torténd fényképezésében tikrozddik, hanem a leirdsoktdl,
az elbeszélé részektdl kezdve a jellemfestésekig és a dialégusokig teljes mértékben éthatja
az iréi nyelvet. ,Dontsd bele a barackot a sérbe, gy jobb lesz, figyeld, haver, milyen vélasz-
tékosan beszélek, ott kirtam el, hogy hazatelepultem. .. valamikor folyékonyan olvastam
franciaul, s&t verset is irtam, igaz, egyiket kdzolte a megyei lap... aztdn par napja hamis
tanu lettem, legaldbbis aldtamasztottam csutori sztorijat (...) ott dlltam mdgdtte, mint
valami kirdly mogott a kibaszott udvaronca, csakhogy nem nélam volt a kincsesldda kulcsa
(...) most azért sirok-e l16g6 takonnyal, mert eladtam a lelkem, vagy azért, mert dtvertek az
Uzleten?” — monologizal a kétet tipikus aspektusat koncentralva szavaiba a félhelyes féhése.
E monoldgok jelentds részben ugyanakkor nem egyszemélyes, maganyos kdrnyezetben
hangzanak el, hanem vagy valamilyen ,haveri” kdrben, vagy egy parbeszéd illuzionaris
feleként, még ha vélasz ritkan érkezik is rajuk. (Tunguz-meteor) A monoldg-betétek, a be-
szél6 dnmaga sorsanak értelmezésére vagy emléksorainak megidézésére szant, féldialogus
beszédszovegek ezért az egyik legfébb stilisztikai és prozapoétikai arcat szabjak meg Gydry
Domonkos rovid elbeszéléseinek. Igen gyakran ezekbe az epikai formatumokba tomoriti
a kérnyezetrajzot, a mult eseményeit, torténéseit, a fészerepld jellemvonasait, szemléletét,
életjegyeit, pszichés allapotat. A monoldgokat sokszor a jelen levd vagy elképzelt masik
személyhez sz6l6 kiszolasok vagy parbeszédekbe forduld szdvegszerkezetek kisérik. Ben-
nuk és a dialogusokban - f6képp a szleng, az argo, a hivatali nyelv tudatosan beépitett
elemei révén — nyelvi sikon is e kisvildgok sorsérzékelése, Utkeresése és sorstorései tarul-
koznak fel. Mfaji szempontbdl a féképpen ezekbe a nyelvi struktirdkba ontott kisemberi
vildgtartalmak — tavolabbrol a csehovi, a mikszathi 6rokséget hordozd — rdvid novella, a
tarca, a karcolat, az egyperces, sét olykor a versproza keretei kdzott oltenek epikai alakzatot.
A tengddé, a megvaltatlan vildg kifejezésének sordn olyan, szlkszavy, lekerekitett, mégis
sorskoncentrald és dramai alkotasokat teremtve, mint a konyv egyik legemlékezetesebb
muvét add Apdm szemével, tovabbd az Annuska dimodik, a Retro vagy az Origindl cim(
munkak. Rovidségében hasonlod szintetikus vonédsokat hordoz Az apa cimd, egy régi fotd
alapjan szuletett, mikroéletképet add s a prozavers felé hajlod iras, amely a szerzé édesapja
életének utolso szakaszat idézi meg, egymasba hajlitva, torve a szerepldk eltérd latdmezdit
és a kulonbozd idédimenzidkat.

Mikozben az alanyisdg és ezen 4t az autobiografikus tematika és éiménykdr dominans
ivét adja a kotet targyainak és aspektusainak, ez a — minddssze szaztizenkét oldalas konyv-
ben elhelyezett — huszonegy novella a létperemekre irdnyftott szemléleti célzégdmb elle-
nére is tarsadalmi rétegek, embertipusok, korosztalyok, nemek, foglalkozasok képvisel&inek
gazdagabb sorét eleveniti meg. MiniatUr helyszinei, félresodort szerepl&i 6sszeadddva
ezért bnmaguk egyedi esélyeinél joval dtfogobb korképet festenek a konkrét miniuniver-
zumokbol szintetizalddo életkdzeg multjardl, jelenérdl, jellegzetes figurairdl és tragédiairdl.
Csupan emberalakjaira nézve: szerepel mlveiben az irodalomba kapaszkodni képtelen kol-
t6 (A haver), megjelennek bennik munkasok, iparosok, szallitomunkésok (Az iparos, Kolonidl),
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a kisvallalkozoi kor (Rdkoczi-kettds), a katonasag és egykori alakjai (A nyelesgrdndtok), alko-
holisték, kocsmak és kocsmasok (Kalucsnival a mennyorszdgba), a kérhaz és polarizalt vildaga
(Apdm szemével) és szamtalan mas kisember: ruhatéros, boltos, pincérné, fagylaltos, lecsu-
szott értelmiségiek. A tarsadalmi és foglalkozéstipusok mellett szinte valamennyi korosztély
is a novellak terébe kerdil: leépllt dregemberek (Taldn cserebogdr), fiatal- és Gregasszonyok,
csalo vagy csalni készUlé nék és férfiak, csalddosok és magényosak, s a szerzd kisgyermek
o6nmaga is (Retro, A cipd), az dnéletrajz egyéb felhajtderdi révén pedig (kilonbozé életko-
rukban) a szUlei, rokonai, majd az egykori és mai konyvtarak vildga és ezek tipikus vagy
kulonc né- és férfialakjai (Szaszi néni, a rettegett, Gydrbél jottek, Kalucsnival a mennyorszdgba).

A torténelem, noha megjelenitése latszélag nem all a novelldk hangsulyosabb szemléleti
vektorai kdzott, mégis szinte mindendtt folvérzik a targyak, a helyzetek, a sorsok szétszo-
rodott, letakart vagy elfeledett, csak az emlékekben izzo konkrétumaibol. Kilondsen a
kozelmult, a diktatura piszkos ujjai lapoztatjak fel az iroban, majd az olvasdban is olyan moz-
dulattal az emlékeket, hogy a gyakran poentirozott helyzetek, a tollra emelkedett kilonos
életsztorik mogul [épten-nyomon kilatszoédnak a mar elhagyott sarlo-kalapacsos torténel-
mi kor ténykedésének ,eredményei”. A hasznalt telefonkdnyvrél frott novelldban (Szdmok
kényve) példaul ekként: ,Azt mondta a nagyapam, hogy a csehszlovakok hatvannyolcban
ugy jartak, mint mi 6tvenhatban. Bekopték, bevitték. Telefonkdnyvvel Gtotték fejbe. Hatul-
rol. Elgorbuilt a szék laba. Neki meg kitorott a nyaka. A telefonkonyveket kordbban az embe-
rik hatéra, hasdra tették, és azt verték gumibottal. Nem maradt nyoma.” A Kadar-korszakhoz
tartozd munkamoral lefestése éppugy hozzatartozik ennek a sorskdzegnek a jellemzésé-
hez, mint a butorai (Kolonidl), a jellegzetes helyzetei vagy emberalakjai. ,A szomszédos
Uzemekben gélyazo esztergalyosok pillanatok alatt lenyulnak mindent, ami nincs a festett
betonpadldhoz rogzitve, taldn ezzel bosszuljidgk meg, hogy 6k géphez lancolva allitgatnak,
tekergetnek, kdzben ropkod a forgacs, néha még a tokmanykulcs is.” (Az iparos) A miniatdr
életsarkokban megnyilvanulni akard 1étperspektiva is jellegzetesen — és természetesen — e tor-
ténelemtél megnyomoritott 6rokségu, szdkitett létterek aranyaihoz van szabva, tobbnyire
olyanképpen, ahogyan - szintén Az jparosban — Dagi Feri szamara a lét effajta tavlatai:
,€gyre nagyobb sertésallomanya van, j6 zsirosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud lépni,
enne inkdbb csirkét, nem halna meg tiz év mulva fiatalon, nem ballagna a koporsot szallito
limuzin mogott a »csak a jok mennek el« |agy dallamatdl és a lélekharang kemény kongasa-
tol kisérve a rokonsaga.” Hasonld motivumtdredék strlsddik vigasztalanul a félhelyes szove-
gébe is, amelyben cseppet sem fényes jovéjérdl a fohds ilyen latképed ad: Kiérdemeltem
egy fél diszsirhelyet, érted??? Egy fél diszsirhelyet, a mi kdzséglink nagykdzség am, nekink
még diszparcellank is van! Nyugszik ott kanonok, egyetemi tanar, néprajzkutato, elszarma-
zott korhazi féorvos, hamvaiban hazakoltézott fénemes, és persze diszpolgérok, kbzottik
egy tulontul sikeresen megpokrocozott termeldszdvetkezet-agitdtor” A haldl, a gyors, az
id6 eldtti kimulas az abrazolt sorsterek és torténelmi korok természetébdl egyarant kovet-
kezden ad erés motivumhalét e mivekben,

Tematikai sikon a halal mellett a bUn, a félresiklds, a — jobb vagy boldogabb élet remé-
nyében — ,rossz” Utra térés az a gyakori esemény, amelyhez a novellak torténéssora gyakran
magnetizalodik. [A] félhelyesben hamis tanuzas, a Rdkdczi-kettdsben kisebb simlis hazugsa-
gok, az Origindlban (noha sikertelen) hdzassagtorés alakitjak a novellahds életutjat, adjak a
torz alkaty, a zsakutcakba vagy sehova sem vezetd sorsallomasok elemét. A né-férfi viszony,
a — tdbbnyire — beteljesiletlen szerelem vagy vagyakozas szintén szerves tematikai alkoto-
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részét képezik az irdsoknak. Szeretetéhes, kielégtiletlen vagy csupan szirke életiket felrazni
szandékozdan a masik nemhez csapddo, oda kényszerilé vagy a masik személyiségéhez
valoban vonzodd héseit végil egytél egyig kitaszitjia magabol Amor birodalma: az érzelmi
vagy a szexudlis boldogsag ott marad az emlékezés csapdajtdéi mogott (Tunguz-meteor,
Origindl, Papamobil). igy a legszebb emberi érzés is a kisvilagok sétét csapdainak része lesz.
A ddzis hése — a legextrémebb példaként — a halkonzervekért megvasarolt néi testtdl és az
erotikus képességek fokozasa miatt naponta megevett kétkilonyi blzacsirdtol dagad meg
buszkén testben és lélekben. Az eltorzulds, a kisiklas, a félrelokottség, a deformacio a hdsok
sorskifutdsanak — a tarsadalmi Iétbol és sajat képességekbdl-lehetdségekbdl egyforman
kovetkezd — ismétlédd tavlatat adja.

A kényvbe emelt emberi mikrokdrnyezeteket a maguk egyszerre nyomorsugarzo és
meghitt realitdsdban vardzsolja az olvaso elé az ird. Akar munkahelyekrdl, akér otthonokrdl,
lakdsbelsdkrél, akdr — igen sokszor — a megformalt jellemek étkezési szokasairdl ad képet,
mondataibdl példatérat lehetne szerkeszteni a hol konkrét lefrast nyujtd, hol metaforikus
attételekkel fogalmazo érzékletes sdritményekbdl. ,A szerszamtartd szekrény teteje az asz-
talom, a derekamig ér, fémlemezekbdl hegesztették Ossze, valamikor zoldre mézoltak, mara
megfakult, az olajtél opdlosan fénylik” — olvashatd a realizmus éles szempillantdsaba fogott
mondat Az iparosban. Hasonlé, méghozza szakmailag pontos lefrdsat adja a mUhelyben
végzett munkafolyamatnak is: ,...Ugy fogjuk a hantoldkést, mintha le akarnank dofni a
fémet, rahelyezzik a fellletre, és a csipénk finom I6késeivel energidt adunk a mdveletnek.
Aztan ismét megmozgatjuk az indigds etalonon, ekkor mas sokkal tdbb kék folt bukkan
elé, ezeket is levakarjuk, és mindezt addig ismételjiik, mignem a fémszint és kék foltocskak
egyenletesen boritjdk a fellletet...” S ki ne emlékezne kisgyerekkorabol azokra az izekre,
amelyekbdl az Annuska kenyere igy télal egyet a konyvet forgatd elé: ,esténként anyam haj-
lamos volt b6 fokhagymds zsiradékban pecsenyét siitni a csalddnak, és a megmaradt, bar-
nasra szinez6détt, imitt-amott husdarabokat tartalmazd matéria igazan folséges volt, sézni
se kellett” Az dbrazolt vildgszogletekhez az ott buvo, mar-mar a korra utald szimbdlum
érvényU, ezért gyakran retrd jellegl targyak is hozzatartoznak, ilyenek a savanyucukorbdl
ontott nyaldka, a nejlonotthonka (Retro), a kalucsni (Kalucsnival a mennyorszdgba), a visz-
sza-visszatérd rantott csirkehdt és a jellegzetes butor. A kolonidl szekrénysor és a partéllam
varosi ékessége: a lakotelepi kdrnyezet eredendé belsd kontrasztja az elsd pillanatdtdl az
utolsdéig fesziti az elbeszélést. A butorban a megszerzendd polgari jelkép értelmét folyto-
nosan és idérél idére szétveri a milié sanyaru kisvilaga: ,az egész monstrum idegendl hatott
a hatvanas évek masodik felében épult, massziv, bar fantaziatlan salakblokkos lakotelepi
lakds nagyszobdjaban.” (Kolonidl)

Ha a Gyéry Domonkos-tipusu tematikai korzet és abrazolasi metddus eurdpai és magyar
elézményeit, vagyis az ir6 elédjeit keresstk, akkor a mar emlitett Csehov — késébbrdél pedig
Hasek, Hrabal — és Mikszath mellett szémos mas magyar alkotd téma- és stilusoroksége
is felsejlik a novelldk olvasasakor. Az iréi kreativitds fliggetlenségének elismerése mellett
ezek a nyomok az epikai irany magyar irodalomtorténeti beagyazottsagara vallanak, s egy-
szersmind jelzik az iroi minéség esélyeinek mértékpontjait is. A Retro példaul Kosztolanyi
A kulcs cimU novelldjdhoz hasonlatosan elevenit meg gyermekszemmel egy életképet és
a kisgyermek veszteségét a valosag riaszto tartalmai lattan. Masutt Gelléri Andor Endre
Hivosvolgyi ndszutasok cimd novelldjanak kdrnyezet- és jellemabrazolasa tlnik fel egy-két
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pillanatra az eléddket keresd tekintet képernydjén (Origindl). Krddy egyik jellegzetes moti-
vumlancahoz hasonldan az evés folyamata, az ételek bemutatdsa éppen a zart kisvildagok
eseménytelensége miatt fokozodik fel itt is, de jellegében Gydrynél ez is a kisszerlségek
alkotmanyahoz igazodik. ,Kulondsen kedvelte a Rakdczi-salatat, az irdatlan adag sajtot,
sonkat, tojast és dntetet (...) nem a kindlatban szereplé termékeket fogyasztottak, hanem a
sertésoldalast, kolbaszt, stlt csaszarszalonnat hasabburgonya-koritéssel.” (Rdkdczi-kettds)
A rovidebb irasok részint a prozaversek, részint az Orkény teremtette egypercesek muifaja-
hoz &linak kézel. Igy példaul a Papamobil (irds egy kép ald) cim( munka, amelynek a kifakuld
szerelmet kifejez& mondata a szerzé epikaba szétt, gyakran a groteszkbe nézé metafora-
teremtéseinek egyik jellegzetes példajat adja: ,Egyre fakultak probélkozasaim, aprankint
rojtosra kopott az atutépapir vékonysagu remény, hogy... legalabb a magaméva tehetem.”
A Taldn cserebogdr egyre leépultebb tudatu éregemberének rokona pedig — a 20. szazad
masodik felébdl — Nagy Laszld A fekete pdtridrka cim( prozaversébél néz rank. A vildg szaba-
lyait immar semmibe vevd, azidé és a torténelem gydtréseiben megbetegedett 6reg Iélek
onelvy, bizarr cselekvéssora a legkdzosebb bennik, de mig Nagy Laszlo vershdse hosszu
nyell baltdval ront rd a koré zéruld, megmaradt vilagéra: a szobabelsére, e mU fészerep-
I6je a régi parkban, kinn, szabadon, a nyilvdnos - és botranyos — vizeléssel fejezi ki egykor
volt szabadsagvagya emlékét. A hdta mogé halmozddd, a tlnt idét, egyaltaldan az idét
pedig a hatara fordult, e helyzetébdl elmozdulni nem tudd, vergédd cserebogar (szintén
jelképes) latvanyaval a pupilldjaban. S Gyéry Domonkos szemléleti elédje a kdzelmult irdi
kozUl az emberi szakadékokat, a peremeket, a tarsadalmi mélységeket belllrél és hitelesen
abrazold Hajnoczy Péter (Osztonzoé elem), Csorsz Istvan (Sirig tartsd a pofdd) és Fejes Endre
(Rozsdatemetd) is; a koltészet inferndlisabb terrénumabdl pedig Petri Gydrgy (Hogy elérjek a
napsiitotte sdvig) és Ladanyi Mihaly (a Kitépett tolli szé] kdtet) verseibdl hizhatok érinték irdi
kozelitéseihez.

Mindezek alapjan az elsé sorokban feltett kérdésre: sikeriilt-e a novellék szerzéjének a har-
madik évezred elején, az dllando forrongésban 1évé Uj magyar torténelmi idészakban olyan
latdszoget és stilustartalmat talalnia, még pontosabban alkotnia, amelyek élményszerlen
és érvényesen tudnak ranyitni a tudatosan vagy szandéktalanul takardsokban maradt, elta-
gadott vagy lathatatlan magyar életzugokra, sorsokra és lelkekre, hatdrozottan az a valasz,
hogy:igen. S azért is figyelmet érdemel ez az iréi magatartas, mert a rendszervaltozas utan
a katedrakrol propagalt irdi modszerek jo része kimért médon maradt tavolsagtarté a szoci-
alis (ekként mélyen nemzeti) tartalmaktol. A kdtet kisprozéi a homalybol kimeneklt — noha
tlskés és vad - fénytoredékekként hoznak Uizeneteket a személyes és tarsadalmi 1ét vazolt
tartomanyaibol. Kialakitott értékeivel, érettebb irdi értékmezdket figyeld kisérletvonasaival
egyltt ezért is fontos allomas az Uj kdnyv Gyéry Domonkos irdi palyéjan, és ad egyértelm
biztatast a kozmUvelédési feladatok mellett ,arnyékban” végzett szépirodalmi tevékenység
tovabbi kiteljesitéséhez.
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VIDEKI
PETER

AZ IGAZI KEK
Kiss Otto: A Kék Oroszlan bezar. Athenaeum, Bp., 2022

Kiss Ottonak A Kék Oroszldn bezdr cimU novelldskotete nagyon izgalmas vallalkozas
a szerzé, a szerkeszté és a kiado részérél egyarant. A kotet huszonhat novelldjabol
tizenharom a 2003-ban megjelent Angyal és Tsai cim( novellaskdnyvbd! kerilt
at, cimvaltozasokkal és apronak tind valtoztatasokkal finoman dthangolva,
arnyaltan idétlenitve, eredeti kdrnyezetlkbdl kimozditva az eredetit. A masik
tizenhdrom, folydiratokban publikalt irasban is vannak elmozdulasok, példaul riportbdl
a dokumentarista novellatipus remek darabja (Szabadi bdcsi mdr nem é|) szlletett.
A jol megirt novella egyik ismérvének megfeleléen a vélogatas szovegeirdl, azok
tematikai fokuszardl rovid lefrast alkothatunk. Az 6rkényi groteszket felvillantd Pat-
kdnyirtds a rendszervaltds utan zajlo privatizacios hatalmi harcrél és a szkinhed jelen-
ségrél, az idé felgyorsuld mozgésat szimbolikusan megjelenité Cstszda a jévébe egy
tanar egyéni tragédidjardl, a Mobil a csdvesek vilagardl, a Zizi néni a kelet-magyaror-
szagi belvizek altal bekovetkezett ,satantangdi” pusztuldsrdl, az emlékezettechni-
kdra épité narraciot alkalmazoé Van neki ez a kutydja, a Csdszdr a lenyllt csaj okozta
,50kkrél”, a Verébfogd a vagohidon dolgozdk életérél és az ejtéernyésokrél” szol — és
igy tovabb. Periférikus élethelyzetek, megprobaltatésok, kiizdelmek, menekulések,
tragédiak, lecsuszott magéanyos sorsok. A nagyon gondos és érzékeny szerkesztés
eredményeként a torténetmeséld novellahagyomany — Tomaorkénytél Kradyn
at egészen Tar Sandorig érezhetd a hatas — egységesen jo szinvonalu darabjai a
nagyepikai megvaldsulas eléérzetét sugalljdk. Egy leendd Kiss Otto-regény/novel-
lafUzér megsziletéséig azonban marad nekink egy részletekben a nagy egészrél
elbeszéIni vagyakozo novellaskotet, amit a zartsag és a nyitottsag, a multidézés és a
jovObe csuszds, a rogvaldsag és a mitikus fantdzia, a viszonylagos tematikai egysé-
gesség és a nem radikalis prézapoétikai sokszinlség egyszerre jellemez.

Szép az iv, sokrétlien és mélységében egyértelmd a nyitas (Szdvd udvara), nincs
fejezetekre tagolas, de van négy olyan novella, amelyek a szdvegek olvasasa kdzben
mégis poziciondlnak a poétikai térben egy-egy — elére és hatra, illetve korbe-kdrbe
pasztazd - fénypontot; valamint az utolsé négy novella kdtetzard pozicidja sem
igen felcserélhetd az egységérzet sérilése nélkil. A dokumentarista ihletettségu,
szociografikus novellaktol (Patkdnyirtds, Szabadi bdcsi mdr nem é|, /'gyé/mama) - ame-
lyek szintén nem nélkildzik a mitikussal vald parbeszédet — finoman hangolva ha-
ladunk a fantdzia éltal birtokolt vildgokba (Kék zéna, Evelin Idtogatdsa), hogy végul
megérkezziink a hatalom és az erészak uralta disztopiak (Kisérlet, Onkéntesek) terébe.
Fontos hangsulyozni, hogy ez nem valamilyen szabalyos, egyenes vonald mozgas,
inkdbb szabalytalanul korszerd, végtelenitett aktivitds: egymasba cstszkalasok, apréd
elmozduldsok, motivikus visszatérések, ki- és atjarasok jellemzik a szovegek kozotti
kapcsolatokat. Ahogy a Gyereknap cimU novella elbeszél&je a hintdzo hajléktalanrol
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fogalmaz: ,Azt gondolta, amikor elérelenddl, a jovébe les, amikor hatra, a multba siklik.
A multndl szorftotta szorosabban a lancot, nehogy kicsusszon az Glékébdl. Mostandban
egyébként is az emlékekbe és a szokdsokba kapaszkodott, azok lenditették tovabb naprol
napra.”

Az elsé szerkezeti pont a kdtet nyitd novelldja, ami kijeloli a kdtet olvasasi stratégidjat,
a poétikus terek bejarhatdsagi kereteit, és — taldn nem tulzas — a szerzé multat idéz6 és
megdérzd ,programjat”. Ha figyelembe vesszik, hogy Kiss Otté harom regénye (Szévetek,
Javrik kbnyve, A mdsik orszdg) a dél-alfoldi régid kulonbozé kor- és tarsadalmi szegmenseit
idézi a szovegek torténeti hattereként, akkor elmondhatjuk, hogy A Kék Oroszldn bezdr
novelldi idében és térben is kitdgitva, leplezetlendl és kegyetlendl mutatnak ra azokra a
tarsadalmi és szocidlis viszonyokra, amelyek a rendszervaltas elétti és utani Kelet-Magyar-
orszagot — kdzelité topogréfidval: a Viharsarkot — jellemzik. Es teszik ezt Ugy, hogy kdzben
folyamatosan ,szivarog be az ég” (Csuszda a jévébe), vagy ,amikor kigondolja az Isten, hogy
leenged egy kotelet az égbdl” (Gyereknap), azaz a fantézia, képzelet és dlmok teremtette
mitikus tartomanyok jél lathatdan, magatol értetédden vonddnak be a redlidk vildgaba.
Az elsé novella dnreflexiv gesztussal utal ra (,Az jart a fejemben, hogy ha megirom majd
ezt az utat, azt a cimet adom neki: Szavé udvara”), hogy a kezdésben minden benne
van, benne van A Kék Oroszldn bezdr minden szévege, illetve az elbeszélék monoldgjai éltal
teremtett és a szovegek éltal megidézett vildgok mindegyike, de ,nemcsak térben van benne
a Szavo udvara, az idében is, minden idében, az ésrobbandstél egészen addig, mig vildg a
vildg”. A mindent magdaban foglalé novelldban a valdsdg és a képzelet, illetve a mult és a jovd
kozott dtcsuszasok figyelheték meg, amely mozgasok a kotet novelldinak tobbségére — mas-
mas hangsullyal és kissé mds poétikaval — jellemz&ek. Csak néhdny példa. A Cstszda a jovébe
fészerepl6je hirtelen megoregszik, A kisérlet elbeszél&jének szerelmével hasonlé torténik.
A Hdborts jdtékok féhésének gy tlnik, hogy a barétja a vizen jar, a Zizi néniben kiraj-
zolodik a bedzott és leszakadt plafonon Magyarorszag térképe. A Goldberg-levelekben
a kulonbozé idésikok egy térdimenzidban allnak 6ssze, ahol az elbeszélét teremtd Eszter a
torténetmesélés érzdje, maga a tenger, ahova a vilag 6sszes torténete 6sszegydlik, s ahonnan
minden torténet Ujramesélédik.

A Szdvé udvara nem csak tematikusan utal az egységben lévé sokféleségre (szaraz-
s&g-vizdzon, Magyarorszag-Eurdpa, pusztulds-ujjasziletés, halal-élet), hanem az olvasé
szamara kindl egy sor motivikus kapcsolddasi pontot (lepke, esé, eperfa) és a valdsdgon
nézépontot. Kissnek sokszor sikerll a szovegek elbeszéldinek vagyat és az olvasd em-
patidjat finoman egybefonnia, s ez azt eredményezi, hogy a periférian élék sorsa a részvét
és — megkockdztatom — a szeretet hangjan szol. Az egyik legjellemzdébb erre a Zizi néni cim(
novella, amelyben a — csak a széveg végén derll ki, hogy halott - fidnak levelet fogalmazd
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cimszerepl® a magany, kornyezetének teljes pusztulasa éllapotéban igy beszél: ,az 6rém
olyan, mint a pillango (...), nem iddzik, virdgrul virdgra széll, ha meg akarod fogni, csak
hamarébb elrdppen, ha meg azt hiszed, hogy sikerilt, mire kinyitod a tenyered, mar vége
is.” Mert a novelldkban minden megtorténik, az is, amit nem szerettlink volna, vagy akar
az is, amit szeretnénk, hogy megtorténjen: ,Ebben az udvarban, fiik, mindennek meg kell
torténnie, mindennek, ami Szavéval nem torténhet meg.”

A novellavdlogatds mdsodik fénytorésszer(i pontja az idésikok jatékat taldn a legizgalma-
sabban megjelenitd, a tdvoli multat — 19. szadzadot - felidézé Goldberg-levelek, amiben egy
enigmatikus szerepld, Soperla Eszter a Goldberg-levelekbd! felidézi a Soperla-haz kornyékének
elfeledett lakoit, majd az elbeszélét visszavezeti a novella kezdépontjdhoz. A rejtvényszer(
fikciot mikodtetd Goldberg-levelekig a valdszerség elbeszélhetésége uralja a novelldkat, utdna
viszont olyan irasok (Kanada, Egy kis napstités, Evelin Idtogatdsa, kék zéna, Ut haza) kévetkeznek,
amelyek az dlomstrukturat kovetik és/vagy az dlomba menekilés lehetéségét kindljak
héseiknek. A Goldbergben — akar a nyitd novelldban és még néhdny mds, a multidézés
gesztusat mutatd darabban (Ut haza, Angyal és tdrsa, Wessenauerék kutja) — az évtizedek
oOta tavoli helyen él6 felnétt elbeszéldk (vissza)utazésa a gyermekkor helyszineire a még
jovebaol érzékelhetének vélt mult felkutatasara irdnyul. Mivel az Ut sorén halott rokonok, ba-
ratok és szerelmek veszik korl az elbeszéldket, ra kell dobbennlnk, hogy ami mar egyszer
megtortént, az folyamatosan ismétli dGnmagat. Nincs bucsud a multtdl, nincsenek lezarhatd
torténetek, nincs semmilyen elmozdulds. Mindig ugyanabban a térben és egymasba atku-
sz6 idésikokban léteziink: ugyanazt masképpen rokitjik tovabb. Es megint a Szdvd udvara,
ahol a kisgyermek tragédidja az elbeszél&i emlékezés éltal megismétlédik, és minden ujra
megteremtédik. Vagy Lauri bacsi kukumbaré-, azaz lapitottsargolyd-bemutatdja, amely
értelmezhetd a rogvaldsagot dbrazold, de abbdl az ég felé vagyakozo, a multat megidézé
és emlékezd Kiss Ottod-i irdi magatartds metafordjaként, illetve az elbeszélé vagy a szerep-
|6k beszédaktusai 4ltal teremtett szdvegvildgok retorikai alakzataként. Igy a kdtet dsszes
novelldja — egy térben rogzitett — a multbeli események pillanatainak 6rok lenyomataként
is értelmezhetd.

A kényv harmadik ,irdnytUje” a referencidlis optikat élesité Felmendk cimi csalddtorténeti
novellatriptichon, amiben a szerzével azonosithaté elbeszélé a kislanyaval beszélgetve
emeli be az emlékezés terébe a transzcendens irdnti vagyat: ,— Oda nem jar se vonat, se
busz, mert a mennyorszag arra van — nézett fel édesapad az égre.” A Goldberg-levelekté! a
Felmendkig az dlmok, a Felmendktdl A Kék Oroszldn bezdr-ig pedig az angyalok képviselnek
alternativ megoldést — sokszor menekilést — a valésdggal szemben. Az utolsdé négy no-
velldban a felvazolt antiutdpikus perspektiva ellenében viszont a valésagban még muko-
doéképesnek tling emberi kapcsolatok (bardtsag, szerelem, csalad) jelennek meg példazat
jelleglen. Mintha a teremtéstdl az Edenkerten 4t az apokalipszisig tartd bibliai Gt valami
megvaltas nélkili korszerlséget jarna be. Az Evelin ldtogatdsdnak metafikcids helyzete — egy
novellaskdtet és annak értelmezése a novelldban - reflektal a hétkdznapokbdl kivezetd fikcids
vildgokat teremtd irdi tevékenységre: ,az elbeszélé a hétkdznapinak mondhatd torténésbe
belopja az 6rokkévaldsagot. (...) az irdssal olyan koérivet mutat fel, amelyben végig érzékelhe-
t6 a kor idedja is: a koriv minden pontja magdban foglalja a tokéletesség igéretét, igy a koriv
mintegy foltlmulja Gnmagét.” A kériv egy pontjan — az dimok tengere és a fantdzia angyalai
Olelésében — helyezkedik el a személyes mitoszt teremtd csalddtorténet, és az Osszes tobbi
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multidézd és jovot lattatd novelldnak is megvan a helye. A zaré novella (Silia Vevit unokdja)
motivikusan (hal, Biblia, kardcsony) is rdjatszik a parabolikussagra.

A negyedik valasztovonal” a kétet cimét add novella, ami a multat idézé és a jévébe Idtd
szovegek kdzott 1étesit egy dnironikus — a szerzdi poétikai eljarasra reflektald —nézépontot.
Az alkotds mint a teremtés romantikus toposza is a cimadd novelldban tematizalodik a leg-
érzékletesebben, amikor a mesélés tereként mikddd kocsmaban Zolyomi postés az éllitja,
,hogy ¢ szabadidejében torténeteket eszel ki, hogy igy csindljon a gondolatokbdl valdsagot”,
majd hozzateszi, ahogy a teremtd, ,mi sem tudunk meglenni alkotas nélkdl” A novelldk te-
rében (udvar, kut, kocsmdk, blizamezd) torténd, valdsagokat termeld és a multat megérzé
elbeszélések (A Kék Oroszldn bezdr, Szdvé udvara, Ut haza, Angyal és tdrsa, Goldberg-levelek,
Wessenauerék kitja) magikus gesztusok a haldl ellen, mert Szavo udvardban ,elhataroztuk,
megtesszik a halal ellen, ami télink telik”. Vagy amikor a Wessenauerék kutjdban az elbeszélé
a vészkorszakot tulélt Zimmermann bacsit idézi: ,az ember ebben a vildgban csodat tenni
nem képes, legfeljebb a konyvekben képes csodat tenni, akkor is csak a fantézia angyala
segitségével. Ha van egydltaldn angyala a fantdzidnak. Mert kdnnyen lehet, hogy az angyal
is csak a fantdzia szUlotte.”

Es ha az angyal a fantézia produktuma, akkor abban, hogy A kék Oroszidn bezdr lett a kotet
cime, finoman hangolt (©n)ironikus reflexié érzékelhetd: egyrészt a magikus realista cimké-
vel elldtott dél-amerikai elbeszél&i hagyomanyra, masrészt a gyermekirodalmat kivaldan
mUvel szerzé irdi praxisara. Erre a gesztusra — az amugy nagyszer( — kdnyvboritd is rajat-
szik. A kékes hajnali derengésbe vont kocsmat dbrdzold fényképszer( grafika a szemben
lévé haz zart ablakdnak optikdjabol készilt. Nem mdés ez, mint a valdsag transzparens
atirdsa, amelyben maga az ir¢ is felfedi lapjait. Enhez hasonlé az is, hogy a kényv mésodik
felében mindent eldraszt a kék (,kék torulkodzd”, kék szempar”, ,Kék zona”, ,kék fenyves’,
kékes derengés’, kékes 1ang”, ,Kék-hegyséq”, kék fust”, ,kék fedell konyv”, kék fémdoboz’,
,Kék Oroszlan”, ,kék overallosok”), mintha valamilyen titokzatos, rejtélyes, mar-mar meg-
fejthetetlen jelentéshaldzat kulcsa lenne; mintha a valésdgnak lenne barmilyen magikus
magyarazata. A végtelen asszocidcios lehetdséget kindld , kék” motivum valdjaban annyira
attetszé, mint egy gyerekrajz: ahol kék az ég és kék a tenger. Lehet akdr a mélység két irdnya.
Eppen felfejthetnénk, de Kiss Otté novelldinak titka a titokzatos titoktalansagaban van:
megmutatja a vardzslds mesterségét, a tulélés esélyeit, az elbeszélés lehetdségeit és az
irodalom hatdrait. De az igazi kék: a valdsag.
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SZEMES
PETER

OTTHON OTTEVENYBEN
Szalai Zsolt: Gybkeres hdz. Napkut Kiadd, Bp., 2020

Tobb dolgot jelez, hogy éppen legutdbbi verseskonyvével bontotta fel a kordbbiak
szabdlyos — olvasoi szamara is kiszamithatd — megjelenési rendjét Szalai Zsolt. Egy-
feldl, hogy a kozépnemzedék jeles alkotdjanak lirai életmive nemcsak szandékolt
tervszer(iséggel, de sajat belsé torvényszerlségeinek kivanalmai szerint is forma-
l6dik; masrészt, hogy palydjan az elmult években a szerkesztéi tevékenység (Amb-
roozia folydirat, AmbrooBook Kiadd) és a tudomanyos teljesitmény (Skopall Jozsef
talbotipidinak kutatasa és feldolgozasa mellett kiemelhetjik Vass Tibor poézisérdl
52616 kismonografigjat) jelentds erésddésével talan kissé hattérbe szorult a koltéi;
harmadsorban: egyértelmdsiti, hogy az Uj kétet szévegeinek hiteles megirasa csak
az Gttevényi otthonossag megszUletését, tokdzi dnazonossag kialakuldsat kovetden
volt lehetséges. A Gydkeres hdz mar cimével remek lelemény, hiszen az azonos nev(
csalad egykori éplletét atalakitva, belakva, sajatté élve, torténetét és titkait felfedez-
ve, Orokségként felvéllalva gydkerezik meg igazan a lirahds a szamdara addig kevéssé
ismert kdzegben — miként kedves ndvényei a talajban, valik ,gydttment”-bdl helyivé,
a kornyezete altal el-, kdzosségében befogadotta. A korpusz e folyamat stacioit
mutatja be.

A bontds nem csupan tér- és anyagnyerés, az ismeretlen felfedezése, régészeti
munka is. A padlészint alél kiszd gyokerek(!) kertinek el (Gydkeres hdz), a csiszo-
l6papir és spakli nyoman egyre régebbi falrétegek (Vakolatrétegek), a gador ,falku-
tatdsa” sordn a nagymama keresztneve (Zdroké), a kémény téglai kozal elrontott
vasarnapi ebéd lakételepen terjedd olajszaganak emléke (Egy kémény visszabontdsa).
S a koveken és gerendakon, mint a nemzedékeken at szolgald Biblidban: nevek,
monogramok, faragasok — mindmegannyi felfejtésre vard enigma. Kihivasok a kuta-
ténak, de gatjai az épitd igyekezetnek:

,Agyagba zart, emléktelen alvas,
bontott emlékezet;
a tormeléket elhordjuk,
atrakjuk torténetliket mas terekbe,
régen, messzirél felpakolt szlizséket
halmozunk a hatsé kert fai ald.”
(Gydkeres hdz, 20)

A legérdekesebb leletek a padlastérbdl szarmaznak. A fodém alatt, akdrcsak egy
egyiptomi piramis sirkamrajaban, felhalmozott élelemtartaléktol kdrbevéve tarul
fel a nagy pele mumidja (Kozmogdnia), a lesdprés ,egy rendezetlen élet” kellékeit
szabaditja ki a por aldl, koztuk filmtekercs negativjait (Stukatur) az elsé alakkal, arccal



OLVASO 115

(Tokozi délibdb). Hogy azutén az épuletbdl csak a legsziikségesebbek maradjanak, billencs
hordja és munkagép dongodlje el a feltart torténeti korok nyomait (Kozmogdnia).

Az épités kicsiny vildgteremtés, a van létrehozasanak drome — ami Ujra gyermekit, kiemel
a mulé idébdl. Csikos trikds, loknis kislany lesz megint az dgyasok kozt a kedves (Nem az
a tied), tlzvardzslat, magikus csoda a terrakottaégetés (Eg — egy tertilet Ujrahasznositdsa),
a vajlingos mosakodas kényszere pedig nosztalgikus fényt vet a betemetett vizesgddrokre
(Kacsausztato).

Elséként a haz ,lelkének”, titkainak megismerése szlkséges, anélkul nincs, nem is lehet
otthonossag. Elképzelni egykorvolt tornacot (Veranda), racsodalkozni rejtett kot(6d)ésekre:

LAkkor hinni kezdtem,

a haznak tényleg lelke,

a helynek arca, szelleme van,
és kivarasra jatszik,

meg akarja érizni magat

a valtozdé idében.

Meg kell értened,

csak ezen at

léphetsz be e foldre”
(Falkutatds, 21)

S azutdn johet a gyarapitas, a sajattad formalds, a ,taldlni, tenni, éIni” elv érvényesitése
(Otthon) — haz és kert esetében egyarant. Utdbbit a be nem avatkozas is gazdagitja (Nem
az a tied), de még inkdbb a gazda gondossaga (Otthon), tudva: valéban meggyodkerezni
csak a novényekkel lehet (Nincs hatdr). Ekként Ujitja és erdsiti meg a szerelmet a cserépbe
Ultetett pintyd (Sippedd tavasz), kot a kdzdsségbe a telkek metszetén telepitett tarkony és
oregand (Edttevény Gemeinde). EIGbbi illata a személyes, illetve paros multba visz, sziget-
kozi csatangoldsok (Nagy kdr), gyori sétak (Szembe fréccsent ég alatt) emlékeit eleveniti, mig
emezek a telepdlési histéridbol hivnak elé egylittes (Savanyu kdposzta, Korridor) és egyéni
sorsokat (Falusi androguin).

A befogadds jele, hogy ,Edttevény Gemeindé™be illeszkedéssel e helyi mitoszok is meg-
nyflnak a lirah&s elétt, aki azonban nemcsak a torténetek, a hirek (Menetrend szerint), de a
szemét (A hulladék mecéndsai, A szomszéddal kézbs dolgainkrdl) és a viz (A viz marad) lokalis
korforgasanak is részesévé valik. A Viharvaddsz meghatérozésa szerint: ,Otthon a viz mellett.
/ Es alatt. A hordalék folott” (47)

Am az otthonossdgnak az esére varéas kdzben kortyolt, minden dsszetevéjében hdzi
bodzaszorpnél szebb tanusagai is vannak: a vizsla kdrmére szorult lyukas barackmag
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mintha a t4j jegyajandéka lenne (Otthon), a fészkelShely haldjaként csérében gilisztakkal
néz be a friss fészekrakd ablakan a rigd (Cserépcsere), és szinte csalddtagként kap apolast a
nyari viharban megszakadt, lassan haldoklé almafa (Nyesegetem). A Gyodkeres haz lakdinak
sordban — akikhez egyszer taldn a fold alatti utak is elvezetnek (Menetrend szerint, Legyen) — a
fotomvészet értd kutatdjat (Kukk-kaszni, Pixel, Mdterem, Bitang virdg, Retus, A révfalusi hidak)
mégis a padlason fellelt (hatso kdtetfedélen lathatd) néi kép helyezi el végleg és visszavon-
hatatlanul:

,A padlas poraban talélt foténegativon
egy n6 &ll a haz mellett. Eppen hazaért.
Jobb kezében taska, a kutya combjahoz
nyomja nedves orrat. A verandan bicikli,
épp a szobam elétt. A pilléreken sorjazik
a fény, foltokban havas az udvar. A hatsé
kert bejaratanal egy harsmagonc toérekszik
a kerités mellsl arnyékbol a fényre.
Most koltéztlink be igazan.”
(Tokdzi délibab, 31)

A tokozi otthon-lét vagyott természetessége a fénykép retusalasat sem indokolja, érizze
csak a rarakodott rétegeket. Ekként &rzi Szalai Zsolt kdtete is a bontas és épités, a haz-
ban-helyben megmelegedés momentumait, dbrazolja a sajdt otthonossag sziletésének,
szilardulasanak folyamatét. Bizonyosak lehetiink benne, hogy a szép liraisdggal kibontott,
helyien egyetemes, 6rok emberi térekvés béven kinal még ajandékokat és a gyokerezés
utan a rigyfakadas, a virdgba borulas és a gyimolcshozas sem fog elmaradni.

ELETKOZEPI ELMENYLELTAR
Suté Csaba Andrds: megnéztem Ujra. Napkut Kiadd, Bp., 2021

Koltdként irigylésre méltd helyzetben van Stté Csaba Andras, hiszen szerzett mesterség-
beli tudassal megerdsitett eredendd tehetségének kdszonhetéen a nyelv Ugy simul keze
ala, mint mesterembernek a formara vagyé munkadarab, idomarnak az engedelmességre
szoktatott vadallat. Nem véletlen, hogy az elmult években indult értékmegaraddsban - az
érezhetden inspirald szigetkdzi kdrnyezetnek is kdszonhetden — sorban szilettek, szllet-
nek jobbnal jobb kétetei: a nemprdza (2019) és a jénnek a hdzak (2020) utan legutébb a
megnéztem ujra (2021). Az Uj verseskdnyv éppugy tudatosan komponalt, akércsak elédei,
f6 témaja ezuttal - bevallottan ,régi restanciak felszamolasara tett kisérlet’-ként — a retros-
pektivitds, az emlékezd visszatekintés, a jelen ereddjéll szolgald mult (alkotdi, személyes
portrét is kiteljesitd) megidézése. (Ennek jelképeként tervezdi telitalalat a boritdfedél illuszt-
raciojaul valasztott VHS-kazetta.)
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A hatracsévélt film idében legtavolabbi kockdi gyermekkoriak. Megelevenedik rajtuk
a egykorvolt nagybécsi, felnyilnak az emlékezet lezart terei, benépesiinek kitlintetett,
szivnek kedves helyei. Az 6voda, a csoportszoba tabori dgyakon szuszogd nyugalmaval
és fékezhetetlen cirkuszaval (megy az aluminiumlétrdval — Hét. dorég az ég.), a kozeli utca,
amelynek végén a vizelvezetd drokban zérul az elsé 6nallo kétkerekes kisérlet (eleje vége), az
iskola, ahol kezdetben még nem ér a padban padléig a lab. A legjellegzetesebb, a cimbe
foglalt kapcsan az utébbihoz kétédd élményeket fogja Gssze a korpusz egyik legerésebb
darabja, A hatvannégy ttem( szabadgyakoriat. Rovid tételeibdl érzékletesen bomlik ki a B osz-
taly megalakulasa, a lirahds megkotése Uj kdzegében és kisdobosséd avatasa, napkozi utan
a csavaros fagylalt 6réme, a renduletlen gyakorlas a futballpalyan, a buszozas nehézsége, a
téli fenydszerzés az iskoldba, a mutatvéanyra alkalmasak kivalasztasa, a folyamatos tré-
ning mellett az 8rsi munka, a varosba utazas, a nagy esemény elétti izgalom, a tornaru-
haba 6ltozés, a palydra indulds és a bemutatd, hogy aztan az oda nem ill6 kisérézene
miatt — kilondsen mar visszatekintve, angol nyelvtudas birtokdban — parédiava, az ott
éléknek érthetetlen ,amerikai vircsaft’-ta valjon az egész. A zarlatot két okbdl is kiemel-
hetjuk: egyrészt annak szédmara, aki magatol értetédd természetességgel illeszt verse-
ibe taldld dalszovegrészleteket (magnd, hallgatds), sét, kdlcsonzi kotete ciméll — aprd
modositassal — a The Cure albumaét (d/Disintegration), ez a tévedés ,szentségtorés”,
masrészt remekil érzékelteti a '80-as évek végének dtmeneti viszonyait. JO szerkesztdi
megoldasként kerdlt tehat olyan, nosztalgikus fényd, korabeli szokédsokat, divatokat,
véltozasokat megorokitd irdsok szomszédsagaba, mint a megy a busszal (walkmanhallgatas,
kazettatekerés tollal); szatelit (@antenna, szines tévé, taviranyitas); hdz, tartds (modern gépek,
gazbekotés); analdg (szamitdgépek fejlédése) vagy az égtdjék (vilagitd foldgdmb).

Az érésidd helyszinei masok: futballpalya, buszmegalld, kocsma. Kozdlik az elsé kapja a
legnagyobb hangsulyt, kitintetett szerepét a relevans versek elékelé statusza, kotet élére
allitdsa is jelzi. Az itteni otthonossag nem jar alanyi jogon, megszerzése ,dzsindzsasba
rugott labdak” (eleje vége, 86), kapufa- és pipataldlasi kisérletek (A hatvannégy ttemd sza-
badgyakorlat — anydm félétds), edzések sordnak (itthon, idegenben) elvégzésével lehetséges,
s a kiklzdott jutalom: hely a csapatban, a megyei labdarligés megannyi élményének atélé-
se (O, etika&taktika). (Emellett az alkalmi meccsek két dllandd mellékalakja is megjelenik — a pa-
lya szélén futd orok atléta /egyismeretlenes egyenlet/ és az elmend, majd visszatérd, rovid idére
be-bealld tirelmetlen /OTPERCES/) Am ma mar a fii és a beton is Ures, nem kottetnek élet-
re-halalra szbvetségek, a hurokjérat gyorsan fordul (visszafelé), leszallni nem érdemes, mert
nincs kivel taldlkozni (ekképp kdszénne), a kocsméaban idegenek Ulnek, temet&be tavoztak
a kartyas oregek (de hova). Eltint a megnéztem Ujra soraiban idézett kiszamithatdsag: ,az
élet feloszthato. gyerekkor, ulti, snapszer, gyufa. kamaszként flipper, dngyujtébol kipattand
tlizkdvek. pokerbe be nem szall. Ul a bifében, a szappanoperdk generalta csondben maga
elé néz. ha megreccsen alatta a szék, dihos szemek vagnak felé.” (37)

A multba nézd visszatekint a régi Gydrre is — kdnyvtar és sarki virsli (kbnyvtdr délelétt), an-
tikvariumbdl elemelt, elsd kiadasu Szdlkdk (az és ha egyszer szép Pilinszky-hommage), vizi
élet, az ETO aranykora, kocsmak, vendéglék és irodalmi anekdotak nyoman halad egészen
egy csupan sejtett, dlombeli sikdtorig, ahol érvényét veszti az idé mulasa (megsejtett egy ut-
cat). Az oda befutd kobold kezérél leesé négy gyirt (tdbbek kozoétt a megismerés hagyo-
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manyos jelképe) négy, szinte zenei tételt hiv el6, amelyek — a jogosan felmerlé kérdésekkel
egyltt is — a kerek évforduléjat innepld véros irdnti szeretet megvallasava allinak 6ssze:

Jeteszi végul a tollat fejét felemeli a tobbi
innen mar a szem és az elme dolga lesz
a boncasztalra néz és hildogél
nézi kevesebbet tobbet tud-e

at és vissza téren és idén

a fénykazéanok felé tolul

nézi a negyvenegyhez

a hétotven mint viszonyul”
(A Négy Gylirik — ami a kobold kezérdl a sikdtorban leesett.
IV. ami a kérdezést illeti /those about the question/, 82)

A filmen végul nagybajcsi képek peregnek, Ujabb felvételek a szikebb patridbdl. A kert
konzervvel szelidithetd, karmos villdmairdl (cseresznyefa a szélben), a meggysziret min-
denkori gytimolcsszedésektdl lekvareltevésig tartd ritusardl (megy az aluminiumlétraval), a
szigetkozi élet évezredes, lassu folyamaba ereszkedést, az otthonossagot igazold aktusok
sorarol (nyugati jelen, kéda holnapig), e kisvildagban uralkodd harmoniardl (kdzjdték tlicsdkkel,
omlé, épllé tdjjal, zongordn kisér a folyo).

A megnéztem Ujra életkdzépi élményleltar, SUté Csaba Andras elismerésre méltd mind-
ségben és példas szorgalommal irt — koteteken &thizddo — ,szerelmes féldrajz"-anak Gjabb
jelentds teljesitménye. Személyes szalagjanak, hazi videdjanak kdzosségi vetitése pedig
nem is végzédhet masként, csak értékeld 6sszegzéssel: ,megnéztem Ujra. tetszett, amit
ldttam, a visszat nem igy képzeltem el, viszontlatasra, viszontlatasra, bélogattak a meggy-
és cseresznyefak, hallgatott a didfa zoldje, maszatoltak a barackfak az enyhiilé esti szélben,
mosolyogtak, tudtak, minden év egy esély, sajnalat semmi nem maradt: minden annyi volt,
amennyi volt. grammal se tobb." (megnéztem ujra, 39)
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