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A NOVELLA MINT BUSZMEGÁLLÓ
Beszélgetés Jánoki-Kis Viktóriával

Jánoki-Kis Viktória 1982-ben született Tiszaföldváron. Alig három éve publikál folyóira-
tokban. Első kötete, Átlépsz velem a víz fölött, tavaly ősszel jelent meg a Magyar Napló 
gondozásában. A szerző barátkozik az írószereppel.

A kamaszkori naplótól hosszú, fordulatos út vezetett a novellákhoz, amelyeket Jáno-
ki-Kis buszmegállókhoz hasonlít; s máris fölszállt egy távolsági járatra, amely reményei 
szerint újabb és újabb regényekhez viszi.      

– Nem hagyományos pályakezdés a tiéd. Némely írók gyakran már kisiskolás korukban 
regényeket körmöltek, később pedig bölcsészkarra mentek. Ehhez képest te építészmér-
nökként végeztél.

– Elég soká fogalmazódott meg bennem, hogy az írásban is kipróbáljam magam. 
Öt évig dolgoztam tervezőmérnökként, különböző nagy projektekben vettem részt, 
amiket kedveltem is, de egy idő után kezdett kevés lenni, s úgy éreztem, hogy a 
tervekbe nem tudom belevinni mindazt, ami igazán foglalkoztat. Hogy például mit 
gondolok az emberi kapcsolatokról. Nyilván erre az építészet eleve kevéssé alkal-
mas. Úgyhogy hirtelen felindulásból felmondtam a munkahelyemen, és száznyolc-
van fokos fordulattal az írás felé mozdultam. Elmentem újságírónak.

– Mi volt az igazi ok, az a bizonyos felindulás? Kivel vesztél össze?

– Válságos időszak volt az építőiparban, nagy leépítés a cégnél is, minden irodából 
több embernek felmondtak, és nálunk is bejelentették, hogy kiket küldenek el. Én 
ugyan nem voltam köztük, viszont másnap a főnököm azt mondta, hogy engem 
is meneszteni akartak, ő mentett meg. Megdöbbentett: miért kellett engem meg-
menteni, amikor tenderterveket bonyolítottam, egy hetvenmilliárdos projektet 
vezettem egyedül, állandóan dolgoztam, sokszor reggel nyolctól este nyolcig. Fel-
bőszített, hogy ennyire nem becsülik meg, amit letettem az asztalra, s azt mondtam 
a főnökömnek, ha a vezetőség el akar küldeni, elmegyek magamtól.

– Ott rögtön?  

– Igen, ott rögtön. Egyúttal azt is bevallottam neki, hogy már inkább az írás vonz, 
jobban szeretek leveleket fogalmazni, mint architektúrát rajzolni. Igencsak megle-
pődött; nagy szemekkel nézett rám, de azt mondta, ha ez a döntésed, legyen. A cég 
meg abban a helyzetben nem kapkodott utánam.

– Nem bántad meg? 

– Dolgozik bennem azóta is, hogy nem szeretném kukába dobni a végzettsége-
met. Figyelek rá, hogy a kamarai tagságom, a jogosultságom rendben legyen, de 
azért egyre távolabb sodródom az építészettől. Teljesen még mindig nem enged-
tem el. Lehet, hogy egyszer visszatérek. Vissza kell térnem.
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– Menedék.

– Ha lelohadna bennem az a fajta lelkesedés, ami máig megvan az írással kapcsolatban. 
Vizsgálom is magamban rendszeresen ezt az érzést, de amíg erős, addig nem megyek 
vissza építésznek.

Egyébként sok hasznos dolgot tanultam a cégnél. Például hogy miként tartsak rendet a 
fájljaim között, a levelezésemben. Most magamat kell menedzselnem ebben a számomra 
ismeretlen irodalmi világban; hogy mindent átlássak, szervezzem, amit kell, és az írásra is 
maradjon idő. A tervezőirodában nagyon jól megtanultam, hogy min legyen a hangsúly, 
mire figyeljek. Ha valamelyik volt kollégám megnézné a gépemen lévő mapparendszert, 
meglepődne, hogy azt használom most is az írásnál, mint anno a cementgyárnál. Ilyen 
párhuzamok vannak, sőt sok egyéb is. Úgy érzékelem, mindkét tevékenység hasonló kész-
ségeket igényel. Persze nem az íráskészségre gondolok, hanem hogy az ember mennyire 
pontos, alapos, mennyi időt és energiát fektet az előkészületekbe vagy a kivitelezésbe, az 
utómunkát komolyan veszi-e. 

– Azt mondtad, nem érezted, hogy az építészetben ki tudnád fejezni az érzéseidet. De miért 
pont az írás? Az építészek inkább rajzolnak, s nem föltétlenül csak mértani idomokat. Te például 
valamikor portréztál is. Kereshetted volna a festészetben is a kifejezési formád.

– Mindig rajongva olvastam a regényeket. A szüleim bölcsészek, sok-sok könyvet halmoz-
tak föl, otthon hatalmas könyvtár vett körül, s engem már gyerekként magukkal ragadtak a 
történetek. Nagyon át tudtam élni, amit éppen olvastam, és egy idő után azt vettem észre, 
hogy már nemcsak olvasom a regényeket, hanem amikor például utazok, és csak bámulok 
ki az ablakon, történeteken gondolkodom. Emlékszem, Korzikáról jöttünk éppen haza autó-
val, s összevesztünk a férjemmel, több órán keresztül nem szóltunk egymáshoz, és én végig 
történeteken gondolkodtam. Foglalkoztatni kezdett, hogyan kellene, hogyan lehetne leírni 
őket. És fejest ugrottam az írásba.   

– A korzikai autóút fantáziáiból olvasható valamelyik a kötetedben?

– Talán a Hetvenszer négy méter című novella hasonlít leginkább arra, amin akkoriban 
gondolkodtam: testvérkapcsolatok, családon belüli konfliktusok… De Korzika régen volt, 
a kötet novelláit pedig az elmúlt két-három évben írtam.

– És azóta is rendben a házasságotok?

– Így van, túléltük azt az utat, és a férjem nagyon is támogat az írásban. Úgyhogy ez a 
vonal rendben van.

– Említetted, hogy már gyerekként sokat olvastál. A kamaszok gyakran elkezdenek írni is. Te írtál-e, 
s ha igen, mit? Verset, történetet?

– Naplót. 

– Megőrizted?

– Igen, a gyerekkori szobámban, az íróasztalomban van, de még nem nagyon merem 
kinyitni. Persze nemcsak írtam, rajzoltam is mellette. Akkoriban a rajz nagyon fontos volt 
nekem. Ha rosszkedvem adódott, sokszor nem naplót írtam, hanem festettem. Édesapám 
még olajfestékeket is vett, s eszkábált egy festőállványt. Egyébként egészen depressziós 
képeket készítettem akkoriban; most kint lógnak a melléképületünk falán. Gimnazista 
koromban rajzzal jobban ki tudtam fejezni, hogy mit érzek, s csak jóval később, úgy 
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huszonnyolc lehettem, amikor észrevettem, hogy a betűk, a szavak világa másként, jobban 
vonz az önkifejezésben.

– A naplót mikor írtad?

– A gimnazista időkben. Tizenhét éves koromban meghalt édesanyám, a nővérem kül-
földre költözött, s a nagy házban hirtelen ketten maradtunk apával, s nekem az egyetemre 
kellett készülnöm. Akkoriban nagyon sok elfojtott érzés halmozódott fel bennem, amik 
később, évek múlva kikívánkoztak.

– Édesanyád hirtelen halt meg vagy betegeskedett?

– Mindig nagyon egészséges, életvidám ember volt, így váratlanul ért bennünket a be-
tegsége. Miután diagnosztizálták nála a tüdőrákot, fél éven belül meghalt. Az elvesztése 
utáni első pár év számomra a túlélésről szólt; kemény, depressziós időszakaim voltak, nem 
tudtam aludni, állandóan féltem. De átvészeltem. Átvészeltük. Azt láttam, hogy édesapám 
a munkába menekül a fájdalom elől. Szerencsére szüleim fegyelmezettségre neveltek. Én 
is a tanulásra koncentráltam. Kitűnőre érettségiztem, sikerült a felvételim az egyetemre, 
s később ott is megálltam a helyemet. Még jó is, hogy sok feladatom volt.

– Mondod, hogy még nem nagyon merted kinyitni a középiskolás kori naplód. De ha megte-
szed, lehetne egy kamaszregény nyersanyaga? Foglalkoztat a gondolat? 

– Hogy miken ment keresztül a kis kamaszlelkem, így visszatekintve elég ijesztő. Egyéb-
ként az alanyi írásmód, hogy magamról, a saját történetemről írjak, távol áll tőlem. Az túlzott 
meztelenre vetkőzés lenne. Számomra szinte hihetetlen, hogyan képesek a költők annyira 
nyíltan írni magukról, az érzéseikről. Nekem ez nem megy.

– Írhatnál egyes szám harmadikban, átnevezhetnéd a szereplőket, s mondhatnád, fikció. Leta-
gadnád a személyes vonatkozásokat, ahogy olykor más regényírók is teszik. 

– Nyersanyagként talán egyszer tényleg felhasználom azt a naplót, de lelkileg még nehéz 
visszaolvasni. Van egy levelezésem a nővéremmel, aki akkoriban költözött külföldre, hogy 
ő miként élte meg azt az időszakot, és hogy én hogyan. De ezt is nehéz visszaolvasni úgy, 
hogy ne rántsa vissza az embert azokba évekbe, érzésekbe. Őszintén szólva nem kívánko-
zom vissza a kamaszkoromba. Nehéz volt nagyon.

– De az egyetemi munka kirángatott belőle. Akkor már nem írtál naplót? 

– Időm sem lett volna. Hirtelen iszonyatos leterheltséggel szembesültem, s mert eléggé 
maximalista vagyok, szerettem volna minél jobban megfelelni. Azt hittem, lehetek jeles 
az egyetemen is. Egyébként az első néhány vizsgám tényleg ötös lett, de hamar rájöttem, 
hogy az tarthatatlan.

– Becsúszott egy négyes…

– Később lettek rosszabb jegyeim is. De nekem fontos volt, hogy édesapámnak, aki egye-
dül maradt otthon, ne okozzak csalódást. Akkoriban igazából az olvasás tartotta bennem 
a lelket. Emlékszem, másodév után a barátokkal elmentünk Horvátországba. Márquez 
Azért élek, hogy elmeséljem az életemet című regényét olvastam a tengerparton, s amikor 
végeztem vele, becsuktam, és csak néztem a tengert. Azt gondoltam, milyen jó lehet 
írónak lenni. Akkor fogalmaztam meg először magamnak, hogy én is lehetnék az. Talán 
azért akkor, mert éppen harmadévre, a legnehezebbre készültem az egyetemen. 
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– Kiket olvastál még akkoriban, és kiket manapság, milyen prózaírókat? Magyarokat, külföldieket…

– A középiskolában a klasszikus irodalomért rajongtam. Thomas Mann minden nagyregé-
nyét olvastam, noha a Varázshegy a maga filozofikusságával ma már valószínűleg fárasztó 
lenne számomra. De akkor megragadott. Vagy Irwin Shaw-tól az Oroszlánkölykök. A na-
gyobb háborús regények is magukba rántottak. Később az egyetemen Márquez. A kortárs 
magyarokat nem túlságosan kedveltem; mostanában próbálom pótolni a hiányosságaimat.

– És milyen érzéssel teszed?

– Hát… Pótolgatom, de hozzám máig közelebb áll az amerikai irodalom. Cortázar biz-
tosan közelebb, mint bármelyik kortárs magyar. Raymond Carver novellái pedig megha-
tározóak voltak akkor is, amikor a novelláskötetemet írtam. Közelinek éreztem a stílusát, 
mondatszerkesztését, erősen hatott rám. Utóbb azért kellett hozzányúlnom néhány szöve-
gemhez, hogy legyen már bennük egy-két összetett mondat is. Lenyűgöz a carveri stílus, 
amely egyszerűsége ellenére erős és bonyolult hatást vált ki. Az ilyen típusú írásokat kere-
sem, szeretem. Az érzelgős vagy hosszú lére eresztett próza távol áll tőlem. 

– Félig válaszoltál is arra, amit kérdezni akartam, hogy szerinted mitől jobbak az amerikaiak, 
mint mondjuk a magyarok.

– Valahogy gyakorlatiasabbak, végig két lábbal állnak a földön, és nem kezdenek minden 
történetszilánkból nagy filozófiákat farigcsálni. Csak azt nézik, ami a valóságban van, és a 
valóságot úgy jelenítik meg, hogy annak erősebb a lenyomata, mint ha elkezdenének va-
lamiféle nagy ívű gondolatokat, szerkezeteket, hálókat szőni. Updike regényei is mennyire 
pontos tablókat festenek a társadalomról, az emberi viszonyokról! Például a Nyúl-regények. 
Jonathan Franzen könyveit is szívesen olvasom. Talán a mérnöki racionalitásomból fakad, 
hogy elég gyorsan félreteszek egy könyvet, ha valamit nem értek benne, ha túlbonyolított 
mondatokkal operál, ha nem fókuszált, s ha vizuálisan nem ad semmit. Azok az amerikaiak, 
akiket kedvelek, ezekben jók. Fókuszáltan írnak, és én is így próbálok.

– Tehát történeteket akartál írni. Az a korzikai autóút előtte volt annak, hogy felmondtál az 
építőipari cégnél?

– Akkor még építészmérnökként voltam alkalmazásban, és csak esténként írtam. Pedig 
tényleg nagyon sokat dolgoztam a cégnél. Vacsora után töltöttem egy pohár bort, és ké-
pes voltam éjfélig szöszölni a regénnyel…

– Ceruzával, tollal, esetleg gépbe?

– Gépbe. Próbáltam írni, de fáradt is voltam, meg nem igazából tudtam, hogy kell. Csak 
gyűltek-gyűltek az oldalak, viszont rossz volt, amit csináltam. Mindig nekiugrottam a re-
génynek, de húsz-harminc oldal után láttam, éreztem, hogy ki kell dobni. Aztán megint 
írtam vagy tizenöt oldalt, de az sem volt jó semmire, mert nem tartott semerre, és ebből 
elegem lett. Elegem lett belőle, hogy nem tudok egy jó történetet megírni. Akkor kezdtem 
keresni mindenféle szépírói kurzusokat, íróiskolákat, hátha tanítják valahol.

– Ez mikor lehetett?

– Olyan négy éve. A gyerekeink elmentek közösségbe, s lett időm, mert mellettük vég-
képp nem tudtam írni. De ez már jóval később volt, mint ahogy otthagytam az építészetet, 
az után ugyanis még újságíróként dolgoztam, hogy legalább fogalmazni megtanuljak, 
mert azt sem tudtam.
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– Most már úgy is felveszik az embert újságírónak?

– A sajtós évek egy képzéssel kezdődtek. Aki ügyes volt, az lehetőséget kapott. Emlék-
szem, akkoriban adták át Makovecz Imre makói termálfürdőjét, s azt mondták, ha jól megí-
rom róla a cikket, kiteszik az online felületre. Megcsináltam, tetszett nekik, kitették. Ez a Heti 
Válasznál volt.

– Ha már Makoveczet említed, mit gondolsz az épületeiről?

– Becsülöm, hogy annyira következetesen tartotta magát azokhoz az építészeti elvekhez, 
amelyekben esztétikailag is meg mindenféle szinten hitt. Vagyis alkotóként tisztelem, 
a formavilága azonban távol áll tőlem.

– Újságíróként nemcsak építészettel foglalkoztál, hanem borászattal, gasztronómiával, hétköz-
napi dolgokkal. Gondolom, ez vissza is köszön a novelláidban.

– Az újságíróskodással kinyílt a világ. Kicsit már besokalltam attól, hogy egy irodában 
ülök hat éve ugyanazokkal az emberekkel, akiket persze szerettem, de sokkal színesebb-
nek, érdekesebbnek véltem a világot annál, hogy négy fal között töltsem a munkás éve-
imet. Hirtelen interjúkat készíthettem a pilismaróti tejesembertől kezdve Török Gábor 
politológusig sokakkal. Nagyon izgalmas volt, hogy új emberekkel ismerkedhettem meg, 
hogy felkészültem az interjúkra, szerkesztgettem a szövegeimet. A boros dolog például 
úgy jött, hogy bortanácsadói képzést is kaptam, mert az régóta érdekelt, és annak kapcsán 
kicsit nagyobb rálátásom volt a szakmai részre, így elhívtak, elküldtek mindenféle borásza-
tokba borkóstolókra. Az elég vidám…

– Akkor ha téged megkínálnak egy pohár borral, előbb megszemléled, meglögybölöd, belesza-
golsz…

– Mára azért megkopott a tudásom. Egyébként középfokú a képesítésem. A felsőfokot is 
meg akartam szerezni, csak kicsúsztam az időből, jöttek a gyerekek. De szívesen elemzek 
borokat. 

– Hogy van az, hogy amikor borozgatunk, nem biztos, hogy érezzük a különbséget a kétezer és 
a húszezer forintos között.

– Én érzem. Elég hűséges típus vagyok, mi leragadtunk a Bolyki-boroknál. Annyira szépek! 
A könnyű fehérektől a testes vörösökig. Újabban nem szeretek kísérletezni. Régen jobban 
megtettem. De nyilván, ha a fröccsözés a cél, bármelyik acéltartályos fehérbor megteszi. 
Már itthon is rengeteg ilyen készül egészen jó minőségben.

– És aki nem minőségi borokat iszik, azt megveted? Van egyfajta arisztokratizmusa a borászat-
nak, a borfogyasztásnak is.

– Olyannyira nem vetem meg, hogy a múltkor nosztalgiából vörösboros kólát ittunk a 
barátnőmmel. Nekem is megvolt a gimnáziumi és az egyetemi évek alatt az olcsó borok 
korszaka. Én az ilyesmit nem tekintem presztízskérdésnek. Ha megtehetem, a kedvenc bo-
raimat iszom, ám ha valahol kínálnak, s nem valami iszonyatosan édes löttyel, akkor nem 
válogatok.  

– Tiszaföldvár környékén, a Tiszazugban is készítenek bort.

– Igen, bár Földvár inkább a Szicsek-pálinkáról híres, azt az egész ország minden jobb 
éttermében lehet kapni. Apukám földváriként a tűz közelében van, s a nővérem is boldog, 
mert nálunk mindig akad otthon pár palack, amit kivihet Amerikába.

INTERJÚ
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– Visszakanyarodva az íráshoz, lehet azt tanulni? Említetted, hogy íróiskolákat kezdtél keresni.

– Az újságírásból egy idő után kiábrándultam, mert múlékonynak éreztem a cikkeket, 
s amikor otthon voltam a gyerekekkel, megfogalmazódott bennem, hogy valami mara-
dandóbbat írnék inkább, s ez vitt a novellák felé. Meg a kudarcos regényeim, amiket húsz 
vagy ötven oldal után képtelen voltam folytatni.

– Hány regénynek futottál neki?

– Három biztosan a kukában landolt. De az építészek sem úgy kezdik, hogy rögtön 
Westendet terveznek, hanem először, mondjuk, buszmegállót. Akkor nézzük, vajon össze 
tudok-e rakni egy novellát! 

– A novella mint buszmegálló…

– Azért novellát írni csak könnyebb; kevesebb elemből áll, rövidebb idő kell hozzá, kön�-
nyebb áttekinteni. Elkezdtem kisebb történetekben, formákban gondolkodni, és megírtam 
hét történetet anélkül, hogy bárkitől segítséget kértem volna. Illetve a férjemhez volt annyi 
a kérésem, amikor a gyerekek elmentek közösségbe, hogy kapjak egy szűk évet arra, hogy 
még ne kezdjek el építészként dolgozni, hanem próbálkozhassam a prózaírással. Amikor 
elkészültem a hét szöveggel, akkor döntöttem el, hogy tényleg keresek egy írókurzust. 
A Magyar Íróképzőnél kezdtem. Már az alapozó tanfolyamon kiderült, hogy a kézirataim 
hemzsegnek a hibáktól, úgyhogy hazarohantam, és formailag rendbe tettem őket. Például 
hogy a kötő- és a gondolatjel nem ugyanaz, meg hogyan kell tagolni a szöveget…

– Ezek csak formaságok.

– De nekem ez is új volt, hogy erre is oda kell figyelni. Hogy ennek is megvannak a maga 
szabályai.

– Kik voltak az első tanáraid?

– Zsiga Henrik nagyon gyakorlatiasan oktatott. Arra próbált bennünket felkészíteni, hogy 
ha folyóiratnak küldünk írást, akkor az hogy nézzen ki. Aztán Lackfi János kreatívírás-kur-
zusára mentem tovább, amit a Marczibányi téri művházban tartott hétfő esténként héttől 
tízig. Kiselőadással kezdett mindig, aztán egy mintaszöveg alapján húsz perc alatt írnunk 
kellett valamit. Remek légkörben családias műhelymunka folyt, általában tizenöten vol-
tunk, s mindenki felolvasta a sajátját, János pedig értékelt. Izgalmas és inspiráló volt egy 
mindenféle díjas költőtől hallani, hogy mit szól a szövegeinkhez. És egyben félelmetes 
is. Emlékszem, az első ottani írásom vers volt, ami elég megrázóra sikeredett, mert édes-
anyám elvesztéséről szólt, egy meghökkentő keretbe ágyazva. Amikor felolvastam, János 
rám nézett, és csak annyit mondott, erős debüt. Persze aztán hosszabban is elemezte, de 
láttam rajta, hogy hatással volt rá, és ez nagyon jólesett. El is kérte a verset, hogy föltegye 
a Facebook-oldalára. 

– Abból a tizenötből hányan publikáltok most? 

– Talán a fele. De voltak, akik eleve úgy jöttek oda, hogy már korábban is megjelentek a 
dolgaik folyóiratban. Én a kurzus végén megkértem Jánost, mert gondoltam, hogy neki 
nincs rá ideje, ajánljon valakit, aki tüzetesen átnézhetné a meglévő novelláimat, és tanácso-
kat adhatna. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia egyik oktatójához, Horváth László Imréhez 
küldött, akivel aztán tényleg sorról sorra átnéztük a novellákat. Talán az volt a legszigorúbb 
képzés, amelyen valaha részt vettem. Kicsit vízválasztó is, mert Laci rettentő keményen 
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bírált. Miután levélben szétcincálta a kézirataimat, nem is akartam személyesen találkozni 
vele. Aztán mégis úgy döntöttem, hogy beszéljünk, s nagyon jól tettem, mert biztatott, és 
tényleg rengeteget tanultam tőle. Átírtam a hét novellát, aztán mindet szétküldtem folyó-
iratoknak, s el is fogadták, közölték őket. Nekem megérte ez az iskola, a magántanár. Egy 
évig tanultam nála, utána viszont már azt éreztem, hogy túlságosan leszabályoz az írásban, 
ahelyett hogy továbblendítene.

– Amikor a tanítvány leválik a mesterről. A hatásiszony…

– Nem jó az sem, ha állandóan elveszik az ember önbizalmát, mert minden novella után 
mégsem lehet újraépítkezni. Gyakran megkérdeztem magamtól, jó ez nekem, tényleg ez 
az én utam, vagy csak eléget, elvesz egy csomó energiát más, fontos dolgoktól. Meg aztán 
többekkel találkoztam, megismerkedtem szerkesztőkkel, ahogy veled is vagy Bíró Gergővel 
a Magyar Naplónál. S azt érzékeltem, lehet szelídebben is csinálni a kéziratok javítását-gon-
dozását. Úgy is lehet tanácsot adni, hogy közben nem feltétlenül rombolják porig a másik 
önképét.

– Azért még firtatnám kicsit a kritikához való viszonyodat. Megjelent a köteted, ami a megí-
télésed szerint valamilyen, s akkor mások, kritikusok és olvasók elkezdik véleményezni, állítanak 
róla valamiket. Tudsz ezekből a véleményekből tanulni? Illetve hol van az a pont, amikor azt 
mondod, ez már a lelkedbe gázolás, és nem akarsz vele foglalkozni, hogy ki mit ír vagy mond a 
novelláidról?

– Az olyan kritikára, ami lényegi visszajelzést ad, nagy szükségem van. Bizonytalan vagyok 
ezen a pályán, semmilyen bölcsészeti végzettségem nincs, s örülök, ha valaki olvas, és 
elmondja, hogy mi a jó vagy rossz abban, amit csinálok. A szépírást nagyon hosszú, talán 
egy egész életre szóló fejlődési folyamatnak tekintem, de szerintem minden más alkotó-
terület is ilyen. Szóval kifejezetten örülök, ha olyan kritikát kapok, amiből tanulok, amitől a 
következő írásaim jobbak lehetnek. Van például egy segítőtársam, akit egy írótanfolyamon 
ismertem meg, Varga Péter Iván. Ő nem szokott publikálni, de nagyon ügyes, néha ír egy-
egy drámát, s nekem kifejezetten jó, hogy vele, valakivel szakmailag meg tudom beszélni a 
dolgaimat. Építészként is csapatban dolgoztam, s talán kicsit mesterségesen, de az írásban 
is ezt próbálom megvalósítani. A közelmúltban kaptam jó kritikákat a könyvemre, s azt 
gondoltam, ezek biztosan szárnyakat adnak. De nem. Pontosabban a jó, a dicsérő kritika is 
elbizonytalaníthat. Onnantól, ha valamiért nagyon megdicsérnek, különösen vigyáznom 
kell, milyen irányba menjek tovább. Például hogy szabad-e kísérleteznem, másfelé kanya-
rodni, vagy azt erőltessem, amit jónak tartanak az írásaimban. Tehát a jó visszajelzéseket is 
el kell engedni egy ponton.

– Van, aki azt mondja, ha valamit jól csinálsz, az könnyen rutinszerűvé válhat, s akkor érdemes 
változtatni, mert különben eladod magad a könnyen jött írásokkal, s az már egyfajta szellemi 
prostitúció. 

– A novelláskötetem befejezését nagyon vártam. Hasonló módszerrel megírt szövegeket 
tartalmaz, két látószögből írt novellákat. Ugyanakkor változatosak, színesek a helyszínek, 
a szereplők, de mire kész lett a kötet, belefáradtam.

– Untatott?

– A végére sok volt. Azt éreztem, hogy nem bírok még egy teljesen más miliőt és törté-
netet kitalálni. Most, hogy regényt írtam, több helyem és időm volt csak három embert, a 
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főszereplőket bemutatni. Élveztem, hogy bőbeszédűbb lehetek, mint a novellákban, de ez 
bizonytalanságot is okozott, mert eltért attól, amit korábban megtanultam, s a visszajelzé-
sek szerint többé-kevésbé jól csináltam. Ugyanakkor erős volt a vágy, hogy a regényemben 
új utakat is kipróbáljak. 

– Akkor a novelláskötet határkő is egyben, lezár egy kisebb korszakot. Az első korszakodat.

– Mindenképp. Az alapok elsajátításának és a legsürgetőbb érzéseim megírásának kor-
szakát. 

– Jól értem, te mindig regényt akartál írni, s a buszmegállókat csak amolyan szárnypróbálga-
tásnak szántad? 

– Mindig a nagy kompozíciók érdekeltek. Olvasóként is azok fogtak meg. A regényben tág 
a tér, és sok idő van, hogy egy teljesen más világot kibontsak. S az olvasónak is, hogy elme-
rüljön benne. Igen, a novellákat arra szántam, hogy megtanuljak prózát írni: hogyan lehet 
két-három mondattal megfesteni egy karaktert, hogyan kell dialógust építeni, atmoszférát 
teremteni…

– S most elkezdted építeni az igazi varázshegységedet.

– Legalábbis próbálkozom. Igyekszem. Menet közben rájöttem, hogy szeretem a szem-
szögváltásokkal megírt történeteket, s ezt továbbvittem a regényben is. Szeretném átmen-
teni a novellákból mindazt, amit azokban megtanultam, de tovább is kell lépnem. Magam 
miatt, hogy érezzem, fejlődök. Az is kiderült számomra, hogy igazából csak azt tudom 
megírni, ami nagyon mélyen érdekel. 

– A novelláskötetedre milyen olvasói visszajelzéseket kaptál? 

– Szerencsére nagyon jókat. Legtöbbször a szerzői oldalamon írnak rám, nemrég például 
egy hölgy azt üzente, évek óta nem találkozott ilyen mély novellákkal, néhányat a BKV-n 
olvasott, és alig tudta visszatartani a könnyeit. A minap pedig egy másik olvasóm azzal 
keresett meg, hogy szeretne tíz dedikált példányt rendelni, mert annyira tetszik neki a kö-
tet, hogy minden barátnőjének akar egyet ajándékozni. A férjem munkahelyén is volt már 
olyan, hogy épp a teakonyhában csináltam magamnak kávét, s megszólított egy lány, hogy 
te vagy a Gergő felesége, te írtad ezt, mert rohadt jó, régen olvastam el ilyen gyorsan köny-
vet, mikor jön a második? Ez olyan hihetetlen! Nem is ismertem ezt a lányt. De ismerősök is 
szoktak írni, legutóbb egy volt osztálytársam az édesanyjáról küldött fotót, és azt írta alá, itt 
vagyunk egy wellnessben, anyám meg nem jön fürödni, mert a kötetedet olvassa.

– És a férjed?

– A férjem egy ideig szívesen olvasta az írásaim, de mostanában már nem igazán. Erősen 
drukkol a partvonalról, de valahogy nem akar annyira elmerülni az írói világomban, amit 
meg is értek, mert valóban furcsa kettősség, hogy együtt élsz valakivel, akinek a novellái-
ban olyan világok, sorsok, élethelyzetek, lelkiállapotok tárulhatnak fel, amelyek akár ijesztő-
ek is lehetnek. 

– Édesapád?

– Ő viszont mindent elolvas. A leghűségesebb követőm. De még egy sztori, nemrég a 
bostoni magyar könyvklubban a novelláskötetem volt terítéken. A résztvevők elolvasták, 
és szerveztek velem egy online mítinget. Ott volt a képernyőn tizenkét arc, tizenkét ember, 
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olyanok is, akik ötven éve Amerikában élnek, s mesélték, hogy kinek melyik történet tet-
szett vagy nem tetszett, és miért. 

– Tetszés vagy nemtetszés dolgában mennyire figyelsz az olvasói véleményekre? Végül is döntés 
kérdése, mennyire szolgálod ki a feltételezett olvasói igényeket, vagyis bestsellert írsz, vagy éppen 
öntörvényű alkotóként tekintesz magadra. A kettő persze közelíthet egymáshoz, szerencsés eset-
ben egybe is eshet.  

– Nem tudom, hogyan kell bestsellert írni, meg azt sem tudom, hogy ez itt Magyaror-
szágon mit jelent. Mondok egy példát. A Te meg én című novellát szorongva küldtem el 
az Esőnek, neked, mert hepienddel zárul, s ez nem divat a szépirodalomban. De valamiért 
azt éreztem, hogy kell a kötetbe egy ilyen is. És ezt elmeséltem a bostoniaknak, mire 
megszólalt egy hölgy, hogy számára ez a novella mentette meg a kötetet. És jó ezt egy 
olvasótól hallani, mert arra bátorít, hogy el lehet menni ebbe az irányba is, és nem csak 
tragikus vége lehet egy irodalmi szövegnek. Vagyis hogy a jó és rossz végkifejlet is lehet 
érvényes, hiteles.

– A Kristály című novelládon keresztül ismertelek meg íróként. Korábban nem találkoztam, 
talán nem is igen találkozhattam írásoddal, nem tudtam, ki az a Jánoki-Kis Viktória. A Kristály 
főszereplője egy cigány nő, s ahogy őt mozgattad, beszéltetted cigány környezetben, azt hittem, 
te is cigány vagy. De a többi szöveged is említhetném hitelesség szempontjából. Nagyon elmé-
lyülsz, otthonosan mozogsz a novelláid témáiban. A magyar prózának kialakult egy vonulata, 
hogy a szerző éli az életét, elmegy a pékségbe, találkozik ismerősökkel, rácsönget egy villamos, s 
ezt megírja. Te viszont „igazi” történeteket, konfliktusokat írsz meg, amiknek keretei vannak, hely-
színei, hús-vér figurái. Úgy tűnik, sok helyen, sok mindenben otthonosan mozogsz, élményekből 
dolgozol, vagy ha mégsem, akkor nagyon komoly előtanulmányokat végzel a novelláidhoz. 
Egyszer, amikor telefonáltunk, említetted, hogy épp lovardába készülsz, mert a regényedben lesz 
lovas vonulat, szál. Egyszer meg azt mesélted, hogy pszichológiai tárgyú novelládat átnézetted, 
ha tetszik, hitelesíttetted egy pszichológus barátoddal vagy ismerősöddel.

– Nekem, ahogy már említettem, az alanyi dolog, hogy leírom, mi történt velem, nem mű-
ködik. A legkevésbé sem motivál, hogy megírjam a saját életemet. Csak amit megtanultam 
belőle, az az érdekes. A mondanivalómból akarok történetet faragni. Ehhez szeretek min-
dent aprólékosan kitalálni és felépíteni, mintha filmes produkció, film lenne. Semmit nem 
akarok a véletlenre bízni. Ha a főszereplőm roma származású, akkor én két hétig a romákról 
fogok olvasni, nyomortelepekről keresek YouTube-videókat, s meg fogom nézni a husza-
dikat is, ha kell, többször, egy ilyen helyen élő asszonyról, mert magamba akarom szívni a 
hangulatot, a légkört, tudni akarom, mi lehet az arc mögött, hogyan gondolkodik, miként 
érez. És nem unom meg, rengeteg időt fordítok rá. Kicsit ilyen újságírói érdeklődés is ez.

– Cigánytelepen jártál?

– Amelyik ebben a novellában megjelenik, abba nem mertem bemenni, csak a határáig 
autóztam el, de ahová tudok, az írásaim többségének a helyszíneire, ahol játszódnak, elme-
gyek. Szóval a telepen ugyan nem voltam, de olyan épületben és olyan családnál, amely 
a Kristályban megjelenik, jártam. Tehát ennek is van valóságos élményalapja, de tovább 
kellett mélyíteni. Amire kérdezel, az anyaggyűjtés, a hitelesség kérdése számomra azért 
fontos, mert meggyőződésem, hogy minél életszerűbben jelenik meg valami, az olvasó 
annál jobban rákényszerül, hogy átélje a történetet. Például a Vodkaszóda főszereplője pszi-
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chológusnő. Amikor megírtam az első változatát, elküldtem a pszichológus barátnőmnek, 
hogy nézze át szakmailag, mert hiába olvastam már el mindent a gestaltpszichológiáról, 
azért jó lenne, ha egy profi is ellenőrizné a végleges szöveget. Örömmel vállalta, elolvasta, 
és bejelölte, mi az, ami nem történhet meg egy gyógyító beszélgetésen. A történetben 
például a férfi és a terapeuta egy ponton tegeződni kezdenek egymással, mire a barátnőm 
pirossal odaírta, hogy ez egy bődületes határátlépés, ilyet soha nem csinálhat egy pszicho-
lógus. Vagy a végén, mikor a férfi megkérdezi, mennyit kell fizetnie, s a pszichológusnő azt 
feleli, az első alkalom ingyenes, a barátnőm nagy, nyomtatott betűkkel odaírta: Miért? Ne 
már! Ezek apróságoknak tűnhetnek, fél sorok csak a történetben, de nekem fontos, hogy 
minden tégla a helyén legyen, mert csak akkor válik teljesen hihetővé az építmény.

– Az élet viszont tele van határátlépésekkel, akár abban a viszonylatban is, hogy adott esetben 
mit enged meg magának egy páciens vagy egy pszichológus.

– Ez igaz, és nem is fogadok el minden észrevételt kritika nélkül. Előfordul, hogy jó, jogos 
az észrevétel, de nincs nagy jelentősége, a dramaturgiához viszont jobb az eredeti, s olyan-
kor meghagyom azt.

– Író, úgy hazudj, hogy elhiggyék!

– A mentős jelenet a Kristályban kb. tizenkét sor, de legalább egy óra hosszát telefonoz-
tam egy mentőssel, hogy akkor most ez vagy az szakmailag jól van-e, úgy csinálják-e. Fel is 
olvastam neki azt a részt. Mert ha egyszer elolvassa a novellát vagy elbeszélést egy men-
tős, s elröhögi magát, mert hülyeséget írtam, ha azt érzi, hogy becsapják, mert az írónak 
fogalma sincs a valóságról, akkor leteszi a könyvet. Én legalábbis így működöm olvasóként. 
Úgyhogy valóban sok utánajárás, anyaggyűjtés van a novelláim mögött.

A szereplőim között például több olyan van, akit ismerősről mintáztam. Így a Cukros 
vízben szereplő csinos riporternőt is. A felkészülés azzal kezdődött, hogy megkérdeztem 
az RTL-nél dolgozó hölgyet, végigkövethetem-e egy napját. Bementem vele a tévébe, 
mindent megmutogatott, beszélgettünk, s így már könnyű volt a történetet megírni, mert 
láttam a vázat, amire felfűzhettem mindent. De fejből nem tudtam volna hitelesen kifun-
dálni, hogy milyen részletekből épül fel egy munkanapja. Számos érdekes pillanata van az 
anyaggyűjtésnek.

– És amikor valaki, említetted, hogy az egyik novelládba erősen beledolgoztad édesapád és 
nővéred alakját, szóval amikor valaki elolvassa a róla formált figurádat, a róla (is) szóló történetet, 
olyankor mik a visszajelzések?

– Idáig mindenki örömmel vette, még akkor is, ha nem föltétlenül pozitív karakterként 
jelenik meg az írásban. Azért arra ügyelek, hogy a történet annyira távol álljon tőle, hogy 
rajtunk kívül ne tudhassa beazonosítani más, illetve ha részben be is tudja, akkor se legyen 
benne biztos. Amikor valakiről mintázok egy figurát, akkor csak a személyiségjegyeit ve-
szem át. De a szereplő úgy mozog a történetben, ahogy a dramaturgia kívánja. Nagyon 
megkötne a valóság, ha folyton azt kellene mérlegelnem, hogy az adott illető konkrétan 
mit csinálna ebben vagy abban a helyzetben. Írás során szükségem van az alkotói szabad-
ságra. Akkor már nem a valóságot írom le, hanem a kitalált történetet, de igyekszem ezt 
reálisan, hihetően, átélhetően tenni. 

A novellában, melyre utaltál, egy külföldre szakadt hölgy érkezik haza látogatóba a szü-
leihez, s ehhez az Amerikában élő nővéremet faggattam ki: milyen érzés hosszú idő után 
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hazajönni, landolni Ferihegyen, látni a várost, embereket, hirdetőtáblákat, aztán egy 
családi ebéd…   

Vagy amit az előbb érintettük már. Nekem a lovaglás félelmetes valami, de mert egy 
regényjelenetem lovas környezetben játszódik, érezni akartam, milyen nyeregben ülni, s 
egy barátnőmmel elmentem kipróbálni. Meglepődtem, hogy állandóan minden mozog 
alattam, és nekem ezt le kell követni. Hiába látnám, hiába mesélné valaki, éreznem kell, 
hogy meg tudjam írni. Valamikor gyerekkoromban ültem lovon, de azt már elfelejtettem, 
és felnőttként megtapasztalni, hogy megy alattam egy élőlény, és visz, és nem tudom irá-
nyítani… És fokozatosan rájönni, hogy mégis tudom. Érezni a lovardaszagot, látni középen 
a betonutat, hallani a cipőm koppanását, tudni, mit csinálnak ott az emberek, a macska, 
kutya hogyan mászkál ott, milyenek a karámok. Ez engem inspirál, így könnyebben és 
gyorsabban meg tudom írni, amit szeretnék. 

– Nem árt, ha a prózaíró megtapasztal ezt-azt abból, amiről írni akar. Ha ismeri a valóságot.

– Hemingway mondta a jéghegyhasonlatot.  

– Amikor nekiülsz, már aprólékosan megvan a fejedben a történet, és csak lejegyzed, vagy a 
gép előtt találod ki?

– Pontosan kidolgozom előre, szinopszist írok mindenhez, novellához, regényhez: karak-
terek, évszámok, jelenetek. Nemigen írok olyan szereplőről, akinek ne tudnám, milyen volt a 
gyerekkora, a kapcsolata a szüleivel. Ezek mind ott húzódnak a háttérben. Aztán ha mindez 
megvan, nekiülök, s leírom. Az építészetben is van vázlatterv. A novelláknál is működött ez, 
és a regénynél is. A jelenettervben kipipálom, amit megírtam: ez megvan, majd másnap 
folytatom. A befejezésre is van elképzelésem, de írás közben lehet, hogy változtatok. 

– És a történet van meg előbb, vagy inkább valami mögöttes lélektani tételre építesz cselek-
ményt, amivel sugallni akarsz valamit?

– A történet kitalálása azzal kezdődik, hogy mit szeretnék mondani vele. Enélkül el sem in-
dul a gondolkodás. A Piros fazékban például azt szerettem volna megmutatni, milyen nagy 
kontraszt van abban, ha vidéki emberek sokáig külföldön keresik a boldogulást, ott élnek, 
s hogy hazatérve mekkora lelki utat járnak be. Vagyis egy novella építése nálam mindig a 
gondolattal kezdődik, az érzésekkel, s csak utána jön a szöveg összepakolása, és hogy a 
mondatok alakítgatásával hogyan tudom kifejezni a mélyebb tartalmakat.

– Miért is ne érdekelhetne mindez, másrészt viszont miért érdekel téged az, hogy egy Ameri-
kából családlátogatásra érkező hölgy milyen lelki utat jár be? Nem inkább a te utadról van szó 
mégis? Hiszen a fővárosból Földvárra hazalátogatni, az is komoly távolságot jelenthet, és nem 
csak kilométerekben.

– Mindig érdekeltek az életutak, az élethelyzetek, azok alakulásai. Nekem az is hatalmas 
változás volt az életemben, hogy megjelent a novelláskötet, kész a regény is, és néhányan 
írószerepben kezdenek látni engem. Sok fontos állomása volt az én utamnak is, s persze 
minden történetben keresem, hogy hol vannak az érintkezési pontok, de kifejezetten 
nem szeretek magamról írni, ugyanakkor mégis egyszerűbb olyasmikről, amikről közvetlen 
tapasztalásom, tudásom van. De hogy a Piros fazékra utaljak ismét, saját szememmel látom, 
hogy amikor a nővérem hazajön Amerikából, az első napokban mennyire nehezen találja 
meg a helyét, és hangolódik rá az itthoni környezetre, miközben őszintén vágyik rá. 
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– De neked is más közeg már Tiszaföldvár.

– Egyfajta időutazás. Ma este épp megyek haza apukámhoz. Otthon egyszerre kamasz-
nak érzem magam: meglátom a gyerekszobámat, és újra tizenöt éves vagyok. Azt érzem, 
hogy kiléphetek a mostani szerepeimből, az anyaszerepből, a feleség szerepéből, a társa-
dalmi szerepekből. Kicsit félretolhatom a feladataimat. Elém rakják az ételt. Egy novellában 
szépen lehet mesélni ilyesmikről is. Úgy, hogy sokan magukra ismerjenek.

– Nem túl régen írsz, nem klasszikus bölcsészpálya a tiéd, de megjelent egy köteted, nyertél Mó-
ricz-ösztöndíjat, belekerültél a Petőfi Kulturális Ügynökség kortárs irodalmat népszerűsítő prog-
ramjába, a KMI 12-be, gyakorlatilag kész a regényed, jövőre megjelenik. De van-e, alakul-e az 
irodalmi közeged, társaságod, s ha igen, hogy érzed magad benne? Ha nincs, akkor hiányzik-e?

– Számos felemelő élményem adódik könyvbemutatókon, rendhagyó irodalomórákon, 
sok érdekes emberrel futok össze. Még édesapám fiatalkori szerelme is eljött az egyik 
dedikálásomra. Alig akartam elhinni. Szóval emberi találkozások szintjén is óriási élmény 
ez a felém irányuló szeretetáradat a kötettel kapcsolatban. Íróként pedig… Nekem ezt a 
szót magamra vonatkoztatva kimondani is furcsa, mert az identitásom, a barátaim a régi 
közegemhez kötnek. A barátnőim is építészek. Tehát nem mondhatom, hogy igazából 
lenne írói közegem. Inkább kívülállónak érzem magam. Nemrég csöppentem bele ebbe 
az egészbe, de van még időm megismerni másokat, és nyitott is vagyok rá. Kihívásokkal 
teli helyzet, s nem tagadom, szorongok is rendesen, hogy mennyire tudok megfelelni a 
szakmának. És hát nem utolsósorban az olvasóknak.

– Mit lehet tudni a regényedről?

– Felnőttként tértem, illetve keresztelkedtem meg, s közel állnak hozzám a hitbéli kér-
dések. Ez a novelláskötetemen nem igazán jön át, de a regényben nagyobb teret kap. 
Nem véletlenül játszódik egy meditációs csendtáborban, nem véletlenül főszereplője egy 
keresztény nő, akinek ez ütközik a világával. Nekem szinte kimeríthetetlen terület, hogy az 
ember milyen utat jár be a hitében, a lelki életében, az istenkeresésben. Abban bízom, hogy 
ezt kicsit ki tudtam bontani a regényben, persze nem szájbarágósan.

– Most min dolgozol éppen? 

– Tavaly ősszel beiratkoztam a Budapest Film Academy és az ELTE közös képzésére, egy 
éve tanulok forgatókönyvírást a bölcsészkaron. Idén tavasszal az egyik rövidfilmötletem 
megtetszett az oktatónak, a szinopszisból forgatókönyvet kellett írnom, s ha minden jól 
megy, idén le is forgatják. A címe Online. E munka kapcsán egy újabb felkérést is kaptam 
Hódi Jenőtől, az akadémia igazgatójától, hogy írjunk együtt egy rövidfilmet az ötletéből. 
Természetesen elvállaltam, hónapokon át dolgoztunk vele, volt olyan pillanat, amikor azt 
hittem, sosem lesz kész a forgatókönyv, de augusztusban csak legyőztük a történetet. Hin-
taszék a címe, és az ukrán menekültválságról, illetve a befogadás körüli dilemmákról szól. 
Szeptemberben kezdődik a forgatás Székely B. Miklós, Farkas Franciska és Mészáros Béla 
színművészek szereplésével. Aztán ősszel szeretném elkezdeni a második regényem írását. 
A fejemben már megvan a történet.     
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