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A NOVELLA MINT BUSZMEGALLO

Beszélgetés Janoki-Kis Viktdridval

Jdnoki-Kis Viktoria 1982-ben sztiletett Tiszafdldvdron. Alig hdrom éve publikdl folydira-
tokban. Elsé kétete, Atlépsz velem a viz folétt, tavaly &sszel jelent meg a Magyar Naplé
gondozdsdban. A szerzé bardtkozik az irészereppel.

A kamaszkori napldtdl hosszu, fordulatos t vezetett a novelldkhoz, amelyeket Jdno-
ki-Kis buszmegdllékhoz hasonlit; s mdris folszdllt egy tdvolsdgi jdratra, amely reményei
szerint ujabb és Ujabb regényekhez viszi.

— Nem hagyomdnyos pdlyakezdés a tiéd. Némely irok gyakran mdr kisiskolds korukban
regényeket kbrmdltek, késébb pedig bdlcsészkarra mentek. Ehhez képest te épitészmér-
nékként végezté|.

- Elég sokd fogalmazdédott meg bennem, hogy az frasban is kiprébaljam magam.
Ot évig dolgoztam tervezémérndkként, kildnbdzé nagy projektekben vettem részt,
amiket kedveltem is, de egy id6 utan kezdett kevés lenni, s Ugy éreztem, hogy a
tervekbe nem tudom belevinni mindazt, ami igazan foglalkoztat. Hogy példaul mit
gondolok az emberi kapcsolatokrél. Nyilvan erre az épitészet eleve kevéssé alkal-
mas. Ugyhogy hirtelen felindulasbol felmondtam a munkahelyemen, és szaznyolc-
van fokos fordulattal az irds felé mozdultam. Elmentem Ujsagironak.

— Mivolt az igazi ok, az a bizonyos felindulds? Kivel veszté| dssze?

—Valsagos idészak volt az épitdiparban, nagy leépités a cégnélis, minden irodabodl
tobb embernek felmondtak, és nalunk is bejelentették, hogy kiket kildenek el. En
ugyan nem voltam koztik, viszont masnap a féndkém azt mondta, hogy engem
is meneszteni akartak, & mentett meg. Megddbbentett: miért kellett engem meg-
menteni, amikor tenderterveket bonyolitottam, egy hetvenmillidrdos projektet
vezettem egyeddl, dllanddan dolgoztam, sokszor reggel nyolctél este nyolcig. Fel-
bészitett, hogy ennyire nem becsilik meg, amit letettem az asztalra, s azt mondtam
a fénokdomnek, ha a vezetéség el akar kuldeni, elmegyek magamtol.

- Ott rogton?

- Igen, ott rogton. Egyuttal azt is bevallottam neki, hogy mar inkabb az irés vonz,
jobban szeretek leveleket fogalmazni, mint architekturat rajzolni. Igencsak megle-
p&dott; nagy szemekkel nézett ram, de azt mondta, ha ez a dontésed, legyen. A cég
meg abban a helyzetben nem kapkodott utanam.

- Nem bdntad meg?

— Dolgozik bennem azdta is, hogy nem szeretném kukdba dobni a végzettsége-
met. Figyelek r4, hogy a kamarai tagsdgom, a jogosultsdgom rendben legyen, de
azért egyre tadvolabb sodrédom az épitészettdl. Teljesen még mindig nem enged-
tem el. Lehet, hogy egyszer visszatérek. Vissza kell térnem.
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— Menedék.

- Ha lelohadna bennem az a fajta lelkesedés, ami maig megvan az irdssal kapcsolatban.
Vizsgalom is magamban rendszeresen ezt az érzést, de amig erés, addig nem megyek
vissza épitésznek.

Egyébként sok hasznos dolgot tanultam a cégnél. Példaul hogy miként tartsak rendet a
fajljaim kozott, a levelezésemben. Most magamat kell menedzselnem ebben a szdmomra
ismeretlen irodalmi vildagban; hogy mindent atlassak, szervezzem, amit kell, és az irasra is
maradjon idé. A tervezdiroddban nagyon joI megtanultam, hogy min legyen a hangsuly,
mire figyeljek. Ha valamelyik volt kollégdm megnézné a gépemen lévé mapparendszert,
meglepddne, hogy azt haszndlom most is az frasndl, mint anno a cementgyarnal. llyen
parhuzamok vannak, sét sok egyéb is. Ugy érzékelem, mindkét tevékenység hasonld kész-
ségeket igényel. Persze nem az irdskészségre gondolok, hanem hogy az ember mennyire
pontos, alapos, mennyi idét és energiat fektet az elékésziletekbe vagy a kivitelezésbe, az
utémunkat komolyan veszi-e.

- Azt mondtad, nem érezted, hogy az épitészetben ki tudndd fejezni az érzéseidet. De miért
pont az irds? Az épitészek inkdbb rajzolnak, s nem féltétlentil csak mértani idomokat. Te példdul
valamikor portréztdl is. Kereshetted volna a festészetben is a kifejezési formdd.

— Mindig rajongva olvastam a regényeket. A szlleim bdlcsészek, sok-sok kdnyvet halmoz-
tak fol, otthon hatalmas kdnyvtar vett kordl, s engem mar gyerekként magukkal ragadtak a
torténetek. Nagyon at tudtam éIni, amit éppen olvastam, és egy id6 utan azt vettem észre,
hogy mar nemcsak olvasom a regényeket, hanem amikor példaul utazok, és csak bamulok
ki az ablakon, torténeteken gondolkodom. Emlékszem, Korzikarol jottink éppen haza autod-
val, s 6sszevesztlnk a férjemmel, tobb éran keresztll nem széltunk egymashoz, és én végig
torténeteken gondolkodtam. Foglalkoztatni kezdett, hogyan kellene, hogyan lehetne lefrni
8ket. Es fejest ugrottam az frasba.

- A korzikai autdut fantdzidibol olvashatd valamelyik a kbtetedben?

— Talan a Hetvenszer négy méter cimU novella hasonlit leginkabb arra, amin akkoriban
gondolkodtam: testvérkapcsolatok, csalddon beldli konfliktusok. .. De Korzika régen volt,
a kotet novelldit pedig az elmult két-harom évben frtam.

— Es azéta is rendben a hdzassdgotok?

— Igy van, tuléltik azt az utat, és a férjem nagyon is tamogat az irasban. Ugyhogy ez a
vonal rendben van.

— Emlitetted, hogy mdr gyerekként sokat olvastdl. A kamaszok gyakran elkezdenek irni is. Te irtdl-e,
s ha igen, mit? Verset, térténetet?

- Naplot.

— Megérizted?

- Igen, a gyerekkori szobdmban, az iréasztalomban van, de még nem nagyon merem
kinyitni. Persze nemcsak irtam, rajzoltam is mellette. Akkoriban a rajz nagyon fontos volt
nekem. Ha rosszkedvem adddott, sokszor nem naplét irtam, hanem festettem. Edesapdm
még olajfestékeket is vett, s eszkabalt egy festéallvanyt. Egyébként egészen depresszids
képeket készitettem akkoriban; most kint l6gnak a melléképuletink falan. Gimnazista
koromban rajzzal jobban ki tudtam fejezni, hogy mit érzek, s csak joval késébb, ugy
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huszonnyolc lehettem, amikor észrevettem, hogy a betUk, a szavak vildaga masként, jobban
vonz az 6nkifejezésben.
— A napldt mikor irtad?

— A gimnazista idékben. Tizenhét éves koromban meghalt édesanydm, a névérem kul-
foldre koltézott, s a nagy hdzban hirtelen ketten maradtunk apéval, s nekem az egyetemre
kellett késztlnom. Akkoriban nagyon sok elfojtott érzés halmozddott fel bennem, amik
késébb, évek mulva kikivankoztak.

— Edesanydd hirtelen halt meg vagy betegeskedett?

- Mindig nagyon egészséges, életviddm ember volt, igy varatlanul ért bennlnket a be-
tegsége. Miutén diagnosztizaltédk néla a tliddérakot, fél éven belll meghalt. Az elvesztése
utani elsd par év szamomra a tulélésrél szolt; kemény, depresszids idészakaim voltak, nem
tudtam aludni, llanddan féltem. De atvészeltem. Atvészeltik. Azt lattam, hogy édesapam
a munkaba menekdl a fajdalom eldl. Szerencsére sziileim fegyelmezettségre neveltek. En
is a tanuldsra koncentraltam. Kitlinére érettségiztem, sikertlt a felvételim az egyetemre,
s késébb ott is megalltam a helyemet. Még j6 is, hogy sok feladatom volt.

— Mondod, hogy még nem nagyon merted kinyitni a kbzépiskolds kori napldd. De ha megte-
szed, lehetne egy kamaszregény nyersanyaga? Foglalkoztat a gondolat?

— Hogy miken ment keresztdl a kis kamaszlelkem, igy visszatekintve elég ijeszté. Egyéb-
ként az alanyi frasmod, hogy magamrdl, a sajat torténetemrdl irjak, tavol all tdlem. Az tulzott
meztelenre vetkézés lenne. Szamomra szinte hihetetlen, hogyan képesek a kdlték annyira
nyfltan irni magukrdl, az érzéseikrél. Nekem ez nem megy.

— Irhatndl egyes szam harmadikban, dtnevezhetnéd a szereplSket, s mondhatndd, fikcié. Leta-
gadndd a személyes vonatkozdsokat, ahogy olykor mds regényirdk is teszik.

- Nyersanyagként taldn egyszer tényleg felhasznalom azt a naplét, de lelkileg még nehéz
visszaolvasni. Van egy levelezésem a névéremmel, aki akkoriban koltozott kilfoldre, hogy
6 miként élte meg azt az idészakot, és hogy én hogyan. De ezt is nehéz visszaolvasni Ugy,
hogy ne rédntsa vissza az embert azokba évekbe, érzésekbe. Oszintén szélva nem kivanko-
zom vissza a kamaszkoromba. Nehéz volt nagyon.

— De az egyetemi munka kirdngatott bel6le. Akkor mdr nem irtdl naplét?

—1dém sem lett volna. Hirtelen iszonyatos leterheltséggel szembesiltem, s mert eléggé
maximalista vagyok, szerettem volna minél jobban megfelelni. Azt hittem, lehetek jeles
az egyetemen is. Egyébként az elsé néhany vizsgam tényleg 6tos lett, de hamar rajottem,
hogy az tarthatatlan.

— Becsuszott egy négyes. ..

— Késébb lettek rosszabb jegyeim is. De nekem fontos volt, hogy édesapamnak, aki egye-
ddl maradt otthon, ne okozzak csalddast. Akkoriban igazédbdl az olvasés tartotta bennem
a lelket. Emlékszem, méasodév utén a baratokkal elmentink Horvatorszagba. Marquez
Azért élek, hogy elmeséliem az életemet cim( regényét olvastam a tengerparton, s amikor
végeztem vele, becsuktam, és csak néztem a tengert. Azt gondoltam, milyen jé lehet
ironak lenni. Akkor fogalmaztam meg el6sz6r magamnak, hogy én is lehetnék az. Talan
azért akkor, mert éppen harmadévre, a legnehezebbre készlltem az egyetemen.
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— Kiket olvastdl még akkoriban, és kiket manapsdg, milyen prézairdkat? Magyarokat, kiilfoldieket. . .

— A kdzépiskolaban a klasszikus irodalomért rajongtam. Thomas Mann minden nagyregé-
nyét olvastam, noha a Vardzshegy a maga filozofikussdgéaval ma mar valdszinlleg faraszto
lenne szamomra. De akkor megragadott. Vagy Irwin Shaw-t6l az Oroszldnkélykdk. A na-
gyobb haborus regények is magukba rantottak. Késébb az egyetemen Marquez. A kortars
magyarokat nem tulsdgosan kedveltem; mostanaban probdlom pétolni a hidnyossagaimat.

— Es milyen érzéssel teszed?

- Hat... Pétolgatom, de hozzam maig kdzelebb &ll az amerikai irodalom. Cortazar biz-
tosan kozelebb, mint barmelyik kortars magyar. Raymond Carver novelldi pedig megha-
tarozoak voltak akkor is, amikor a novelldskotetemet irtam. Kozelinek éreztem a stilusat,
mondatszerkesztését, er6sen hatott ram. Utdbb azért kellett hozzédnyulnom néhany szove-
gemhez, hogy legyen mar bennik egy-két dsszetett mondat is. Lenyligdz a carveri stilus,
amely egyszerUsége ellenére erés és bonyolult hatdst valt ki. Az ilyen tipusu irdsokat kere-
sem, szeretem. Az érzelgés vagy hosszU lére eresztett proza tavol all télem.

— Félig vdlaszoltdl is arra, amit kérdezni akartam, hogy szerinted mitél jobbak az amerikaiak,
mint mondjuk a magyarok.

- Valahogy gyakorlatiasabbak, végig két 1dbbal dlinak a félddn, és nem kezdenek minden
torténetszilankbdl nagy filozéfidkat farigesalni. Csak azt nézik, ami a valdsdgban van, és a
valésdgot ugy jelenitik meg, hogy annak erésebb a lenyomata, mint ha elkezdenének va-
lamiféle nagy v gondolatokat, szerkezeteket, haldkat széni. Updike regényei is mennyire
pontos tablokat festenek a tarsadalomrdl, az emberi viszonyokrol! Példdul a Nydl-regények.
Jonathan Franzen konyveit is szivesen olvasom. Taldn a mérndki racionalitdsombdl fakad,
hogy elég gyorsan félreteszek egy kdnyvet, ha valamit nem értek benne, ha tulbonyolitott
mondatokkal operdl, ha nem fokuszélt, s ha vizudlisan nem ad semmit. Azok az amerikaiak,
akiket kedvelek, ezekben jok. Fokuszéltan irnak, és én is igy probalok.

— Tehdt térténeteket akartdl irni. Az a korzikai autout elStte volt annak, hogy felmondtdl az
épitSipari cégnél?

— Akkor még épitészmérndkként voltam alkalmazésban, és csak esténként irtam. Pedig
tényleg nagyon sokat dolgoztam a cégnél. Vacsora utan toltéttem egy pohar bort, és ké-
pes voltam éjfélig szoszoIni a regénnyel. ..

— Ceruzdval, tollal, esetleg gépbe?

— Gépbe. Probéltam irni, de faradt is voltam, meg nem igazabdl tudtam, hogy kell. Csak
gylltek-gylltek az oldalak, viszont rossz volt, amit csindltam. Mindig nekiugrottam a re-
génynek, de husz-harminc oldal utén lattam, éreztem, hogy ki kell dobni. Aztdn megint
irtam vagy tizenot oldalt, de az sem volt j6 semmire, mert nem tartott semerre, és ebbdl
elegem lett. Elegem lett beléle, hogy nem tudok egy jo torténetet megirni. Akkor kezdtem
keresni mindenféle szépirdi kurzusokat, fréiskoldkat, hatha tanftjdk valahol.

— Ez mikor lehetett?

— Olyan négy éve. A gyerekeink elmentek kozdsségbe, s lett iddm, mert mellettik vég-
képp nem tudtam irni. De ez mar joval késébb volt, mint ahogy otthagytam az épitészetet,
az utan ugyanis még Ujsagiroként dolgoztam, hogy legaldbb fogalmazni megtanuljak,
mert azt sem tudtam.
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— Most mdr ugy is felveszik az embert Ujsdgirénak?

— A sajtés évek egy képzéssel kezdddtek. Aki Ugyes volt, az lehetdséget kapott. Emlék-
szem, akkoriban adtak 4t Makovecz Imre makoi termaélfirdéjét, s azt mondtak, ha jol megi-
rom réla a cikket, kiteszik az online fellletre. Megcsinaltam, tetszett nekik, kitették. Ez a Heti
Vélasznal volt.

— Ha mdr Makoveczet emlited, mit gondolsz az éplileteirsl?

- Becstlom, hogy annyira kovetkezetesen tartotta magat azokhoz az épitészeti elvekhez,
amelyekben esztétikailag is meg mindenféle szinten hitt. Vagyis alkotoként tisztelem,
a formavildga azonban tavol all télem.

- Ujsdgiréként nemcsak épitészettel foglalkoztdl, hanem bordszattal, gasztrondmidval, hétkéz-
napi dolgokkal. Gondolom, ez vissza is k6szén a novelldidban.

— Az Ujsagiroskodassal kinyflt a vildg. Kicsit mar besokalltam attol, hogy egy irodaban
Ulok hat éve ugyanazokkal az emberekkel, akiket persze szerettem, de sokkal szinesebb-
nek, érdekesebbnek véltem a vildgot annal, hogy négy fal kézott tdltsem a munkas éve-
imet. Hirtelen interjukat készithettem a pilismaréti tejesembertdl kezdve Torék Gabor
politologusig sokakkal. Nagyon izgalmas volt, hogy Uj emberekkel ismerkedhettem meg,
hogy felkésziltem az interjukra, szerkesztgettem a szdvegeimet. A boros dolog példaul
Ugy jott, hogy bortandcsadoi képzést is kaptam, mert az régota érdekelt, és annak kapcsan
kicsit nagyobb ralatdsom volt a szakmai részre, igy elhivtak, elkildtek mindenféle borasza-
tokba borkdstoldkra. Az elég vidam. ..

— Akkor ha téged megkindinak egy pohdr borral, el6bb megszemléled, megldgybdldd, belesza-
golsz...

- Méra azért megkopott a tudasom. Egyébként kdzépfoku a képesitésem. A felséfokot is
meg akartam szerezni, csak kicsusztam az idébdl, jottek a gyerekek. De szivesen elemzek
borokat.

— Hogy van az, hogy amikor borozgatunk, nem biztos, hogy érezzik a kiildnbséget a kétezer és
a hdszezer forintos kozott.

—En érzem. Elég hlséges tipus vagyok, mi leragadtunk a Bolyki-boroknal. Annyira szépek!
A kdnny( fehérektdl a testes vordsokig. Ujabban nem szeretek kisérletezni. Régen jobban
megtettem. De nyilvdn, ha a froccsdzés a cél, barmelyik acéltartalyos fehérbor megteszi.
Mar itthon is rengeteg ilyen készil egészen jé mindségben.

— Es aki nem min&ségi borokat iszik, azt megveted? Van egyfajta arisztokratizmusa a bordszat-
nak, a borfogyasztdsnak is.

- Olyannyira nem vetem meg, hogy a multkor nosztalgidabol vorosboros kolat ittunk a
baratndmmel. Nekem is megvolt a gimnaziumi és az egyetemi évek alatt az olcsé borok
korszaka. En az ilyesmit nem tekintem presztizskérdésnek. Ha megtehetem, a kedvenc bo-
raimat iszom, dm ha valahol kindlnak, s nem valami iszonyatosan édes |6ttyel, akkor nem
vélogatok.

— Tiszafoldvdr kdrnyékén, a Tiszazugban is készitenek bort.

— Igen, bar Foldvér inkdbb a Szicsek-pélinkardl hires, azt az egész orszag minden jobb
éttermében lehet kapni. Apukam foldvariként a tlz kozelében van, s a névérem is boldog,
mert ndlunk mindig akad otthon par palack, amit kivihet Amerikdba.
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- Visszakanyarodva az irdshoz, lehet azt tanulni? Emlitetted, hogy irdiskoldkat kezdtél keresni.

— Az Ujsagirasbdl egy id6 utan kidbrandultam, mert mulékonynak éreztem a cikkeket,
s amikor otthon voltam a gyerekekkel, megfogalmazédott bennem, hogy valami mara-
dandobbat irnék inkdbb, s ez vitt a novelldk felé. Meg a kudarcos regényeim, amiket husz
vagy 6tven oldal utan képtelen voltam folytatni.

— Hdny regénynek futottdl neki?
- Harom biztosan a kukdban landolt. De az épitészek sem ugy kezdik, hogy ré6gtéon

Westendet terveznek, hanem el&szér, mondjuk, buszmegdllét. Akkor nézzik, vajon dssze
tudok-e rakni egy novellat!

— A novella mint buszmegdllé. ..

— Azért novellat irni csak kdnnyebb; kevesebb elembdl all, révidebb idé kell hozza, kdny-
nyebb attekinteni. Elkezdtem kisebb térténetekben, formakban gondolkodni, és megirtam
hét torténetet anélkil, hogy barkitél segitséget kértem volna. llletve a férjemhez volt annyi
a kérésem, amikor a gyerekek elmentek kdzosségbe, hogy kapjak egy szUk évet arra, hogy
még ne kezdjek el épitészként dolgozni, hanem prébalkozhassam a prézairassal. Amikor
elkészlltem a hét széveggel, akkor dontdttem el, hogy tényleg keresek egy irokurzust.
A Magyar Iréképzénél kezdtem. Mér az alapozé tanfolyamon kiderllt, hogy a kézirataim
hemzsegnek a hibdktél, igyhogy hazarohantam, és formailag rendbe tettem 6ket. Példaul
hogy a koté- és a gondolatjel nem ugyanaz, meg hogyan kell tagolni a széveget...

— Ezek csak formasdgok.

- De nekem ez is Uj volt, hogy erre is oda kell figyelni. Hogy ennek is megvannak a maga
szabalyai.
— Kik voltak az elsé tandraid?

— Zsiga Henrik nagyon gyakorlatiasan oktatott. Arra probalt benntinket felkésziteni, hogy
ha folydiratnak kildunk irast, akkor az hogy nézzen ki. Aztan Lackfi Janos kreativirds-kur-
zusdra mentem tovabb, amit a Marczibanyi téri mdvhazban tartott hétfé esténként héttél
tizig. Kisel6adassal kezdett mindig, aztan egy mintaszdveg alapjan husz perc alatt irnunk
kellett valamit. Remek légkdrben csalddias mdhelymunka folyt, dltaldban tizendten vol-
tunk, s mindenki felolvasta a sajatjat, Janos pedig értékelt. Izgalmas és inspiralé volt egy
mindenféle dijas koltétél hallani, hogy mit szél a szdvegeinkhez. Es egyben félelmetes
is. Emlékszem, az elsé ottani frdsom vers volt, ami elég megrazéra sikeredett, mert édes-
anyam elvesztésérdl szolt, egy meghdokkentd keretbe dgyazva. Amikor felolvastam, Janos
ram nézett, és csak annyit mondott, erds debdiit. Persze aztdn hosszabban is elemezte, de
lattam rajta, hogy hatdssal volt ra, és ez nagyon jolesett. El is kérte a verset, hogy foltegye
a Facebook-oldalara.

— Abbdl a tizendtbdl hdnyan publikdltok most?

- Talan a fele. De voltak, akik eleve ugy jottek oda, hogy mar kordbban is megjelentek a
dolgaik folydiratban. En a kurzus végén megkértem Janost, mert gondoltam, hogy neki
nincs ra ideje, ajanljon valakit, aki tizetesen dtnézhetné a meglévd novelldimat, és tanacso-
kat adhatna. Az Eléretolt Helyérség Iréakadémia egyik oktatdjahoz, Horvath LaszI6 Imréhez
kuldott, akivel aztan tényleg sorrdl sorra dtnéztik a novelldkat. Taldn az volt a legszigorubb
képzés, amelyen valaha részt vettem. Kicsit vizvalaszto is, mert Laci rettentd keményen
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biralt. Miutan levélben szétcincélta a kézirataimat, nem is akartam személyesen taldlkozni
vele. Aztdn mégis Ugy dontdttem, hogy beszéljink, s nagyon jél tettem, mert biztatott, és
tényleg rengeteget tanultam téle. Atirtam a hét novellat, aztan mindet szétkildtem folyd-
iratoknak, s el is fogadtak, kozolték dket. Nekem megérte ez az iskola, a magantandar. Egy
évig tanultam nala, utédna viszont mar azt éreztem, hogy tulsagosan leszabalyoz az frasban,
ahelyett hogy tovabblenditene.

—Amikor a tanitvdny levdlik a mesterrél. A hatdsiszony. ..

- Nem jé az sem, ha éllanddan elveszik az ember 6nbizalmat, mert minden novella utan
mégsem lehet Ujraépitkezni. Gyakran megkérdeztem magamtdl, j6 ez nekem, tényleg ez
az én utam, vagy csak eléget, elvesz egy csomd energiat mas, fontos dolgoktél. Meg aztén
tobbekkel taldlkoztam, megismerkedtem szerkesztékkel, ahogy veled is vagy Bird Gergével
a Magyar Naplonal. S azt érzékeltem, lehet szelidebben is csindlni a kéziratok javitésat-gon-
dozését. Ugy is lehet tandcsot adni, hogy kézben nem feltétleniil romboljdk porig a mésik
Onképét.

— AZért még firtatndm kicsit a kritikdhoz valé viszonyodat. Megjelent a kéteted, ami a megi-
télésed szerint valamilyen, s akkor mdsok, kritikusok és olvasdk elkezdik véleményezni, dilitanak
réla valamiket. Tudsz ezekbdl a véleményekbdl tanulni? llletve hol van az a pont, amikor azt
mondod, ez mdr a lelkedbe gdzolds, és nem akarsz vele foglalkozni, hogy ki mit ir vagy mond a
novelldidrol?

— Az olyan kritikdra, ami Iényegi visszajelzést ad, nagy sziikségem van. Bizonytalan vagyok
ezen a palyan, semmilyen bolcsészeti végzettségem nincs, s orildk, ha valaki olvas, és
elmondja, hogy mi a j6 vagy rossz abban, amit csindlok. A szépirdst nagyon hosszu, taldn
egy egész életre sz6l6 fejlédési folyamatnak tekintem, de szerintem minden mas alkoto-
terllet is ilyen. Széval kifejezetten 6rilok, ha olyan kritikdt kapok, amibél tanulok, amitél a
kovetkezd irdsaim jobbak lehetnek. Van példaul egy segitétarsam, akit egy irétanfolyamon
ismertem meg, Varga Péter Ivan. O nem szokott publikalni, de nagyon tigyes, néha ir egy-
egy drdmat, s nekem kifejezetten jo, hogy vele, valakivel szakmailag meg tudom beszélni a
dolgaimat. Epitészként is csapatban dolgoztam, s talan kicsit mesterségesen, de az irasban
is ezt probalom megvaldsitani. A kdzelmultban kaptam jo kritikdkat a kdnyvemre, s azt
gondoltam, ezek biztosan szarnyakat adnak. De nem. Pontosabban a jo, a dicsérd kritika is
elbizonytalanithat. Onnantdl, ha valamiért nagyon megdicsérnek, kiléndsen vigydznom
kell, milyen irdnyba menjek tovabb. Példdul hogy szabad-e kisérleteznem, masfelé kanya-
rodni, vagy azt eréltessem, amit jénak tartanak az frdsaimban. Tehat a jo visszajelzéseket is
el kell engedni egy ponton.

—Van, aki azt mondja, ha valamit jél csindlsz, az kénnyen rutinszerdivé vdlhat, s akkor érdemes
vdltoztatni, mert kiilénben eladod magad a kbnnyen jétt irdsokkal, s az mdr egyfajta szellemi
prostitucio.

— A novellaskotetem befejezését nagyon véartam. Hasonlé médszerrel megirt szbvegeket
tartalmaz, két 14tészogbdl irt novelldkat. Ugyanakkor valtozatosak, szinesek a helyszinek,
a szerepldk, de mire kész lett a kotet, belefaradtam.

- Untatott?

— A végére sok volt. Azt éreztem, hogy nem birok még egy teljesen mas miliét és torté-
netet kitaldlni. Most, hogy regényt irtam, toébb helyem és idém volt csak hdrom embert, a
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fészerepléket bemutatni. Elveztem, hogy bébeszéd(ibb lehetek, mint a novelldkban, de ez
bizonytalansagot is okozott, mert eltért attdl, amit kordbban megtanultam, s a visszajelzé-
sek szerint tobbé-kevésbé jol csindltam. Ugyanakkor erds volt a vagy, hogy a regényemben
Uj utakat is kiprobaljak.

— Akkor a novelldskétet hatdrké is egyben, lezdr egy kisebb korszakot. Az elsé korszakodat.

— Mindenképp. Az alapok elsajatitdsanak és a legslirgetdbb érzéseim megirdsanak kor-
szakat.

— Jol értem, te mindig regényt akartdl irni, s a buszmegdlldkat csak amolyan szdrnyprébdlga-
tdsnak szdntad?

- Mindig a nagy kompozicidk érdekeltek. Olvasoként is azok fogtak meg. A regényben tag
a tér, és sok idé van, hogy egy teljesen mas vilagot kibontsak. S az olvasénak is, hogy elme-
raljon benne. Igen, a novellakat arra szantam, hogy megtanuljak prézat irni: hogyan lehet
két-harom mondattal megfesteni egy karaktert, hogyan kell dialdgust épiteni, atmoszférat
teremteni...

- Smost elkezdted épiteni az igazi vardzshegységedet.

- Legaldbbis prébalkozom. Igyekszem. Menet kdzben rajottem, hogy szeretem a szem-
szogvaltasokkal megirt torténeteket, s ezt tovabbvittem a regényben is. Szeretném atmen-
teni a novelldkbol mindazt, amit azokban megtanultam, de tovabb is kell [épnem. Magam
miatt, hogy érezzem, fejlédok. Az is kiderdlt szdmomra, hogy igazdbdl csak azt tudom
megirni, ami nagyon mélyen érdekel.

— A novelldskétetedre milyen olvasdi visszajelzéseket kaptdl?

— Szerencsére nagyon jokat. Legtdbbszor a szerzéi oldalamon frnak rdm, nemrég példaul
egy holgy azt Uzente, évek 6ta nem talalkozott ilyen mély novelldkkal, néhdnyat a BKV-n
olvasott, és alig tudta visszatartani a kdnnyeit. A minap pedig egy masik olvasém azzal
keresett meg, hogy szeretne tiz dedikélt példanyt rendelni, mert annyira tetszik neki a ko-
tet, hogy minden baratnéjének akar egyet ajandékozni. A fériem munkahelyén is volt mar
olyan, hogy épp a teakonyhdban csindltam magamnak kavét, s megszdlitott egy lany, hogy
te vagy a Gergé felesége, te frtad ezt, mert rohadt j6, régen olvastam el ilyen gyorsan kony-
vet, mikor jon a masodik? Ez olyan hihetetlen! Nem is ismertem ezt a lanyt. De ismer&sok is
szoktak irni, legutdbb egy volt osztélytarsam az édesanyjarél kildott fotdt, és azt irta ald, itt
vagyunk egy wellnessben, anyam meg nem jon furddni, mert a kotetedet olvassa.

—Es aférjed?

— A fériem egy ideig szivesen olvasta az irdsaim, de mostandban mar nem igazan. Erésen
drukkol a partvonalrél, de valahogy nem akar annyira elmerUini az iréi viligomban, amit
megq is értek, mert valdban furcsa kettésség, hogy egyltt élsz valakivel, akinek a novellai-
ban olyan vildgok, sorsok, élethelyzetek, lelkidllapotok tarulhatnak fel, amelyek akar ijeszto-
ek is lehetnek.

— Edesapdd?
— O viszont mindent elolvas. A leghliségesebb kévetém. De még egy sztori, nemrég a

bostoni magyar konyvklubban a novelldskotetem volt terftéken. A résztvevék elolvastak,
és szerveztek velem egy online mitinget. Ott volt a képernydn tizenkét arc, tizenkét ember,
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olyanok is, akik 6tven éve Amerikdban élnek, s mesélték, hogy kinek melyik torténet tet-
szett vagy nem tetszett, és miért.

- Tetszés vagy nemtetszés dolgdban mennyire figyelsz az olvasdi véleményekre? Végil is dontés
kérdése, mennyire szolgdlod ki a feltételezett olvasdi igényeket, vagyis bestsellert irsz, vagy éppen
ontdrvényl alkotoként tekintesz magadra. A kettd persze kbzelithet egymdshoz, szerencsés eset-
ben egybe is eshet.

— Nem tudom, hogyan kell bestsellert frni, meg azt sem tudom, hogy ez itt Magyaror-
szagon mit jelent. Mondok egy példat. A Te meg én cimd novellat szorongva kildtem el
az Esének, neked, mert hepienddel zarul, s ez nem divat a szépirodalomban. De valamiért
azt éreztem, hogy kell a kétetbe egy ilyen is. Es ezt elmeséltem a bostoniaknak, mire
megszolalt egy hélgy, hogy szdmaéra ez a novella mentette meg a kotetet. Es jo ezt egy
olvasétél hallani, mert arra batorit, hogy el lehet menni ebbe az irdnyba is, és nem csak
tragikus vége lehet egy irodalmi szdvegnek. Vagyis hogy a jé és rossz végkifejlet is lehet
érvényes, hiteles.

— A Kristaly cimd novellddon keresztiil ismertelek meg iroként. Kordbban nem taldlkoztam,
taldn nem is igen taldlkozhattam frdsoddal, nem tudtam, ki az a Jdnoki-Kis Viktdria. A Kristdly
fészerepldje egy cigdny né, s ahogy 6t mozgattad, beszéltetted cigdny kérnyezetben, azt hittem,
te is cigdny vagy. De a tobbi széveged is emlithetném hitelesség szempontjdbdl. Nagyon elmé-
lydilsz, otthonosan mozogsz a novelldid témdiban. A magyar prozdnak kialakult egy vonulata,
hogy a szerzé éli az életét, elmegy a pékségbe, taldlkozik ismerésckkel, rdcsénget egy villamos, s
ezt megirja. Te viszont ,igazi” trténeteket, konfliktusokat irsz meg, amiknek keretei vannak, hely-
szinei, hds-vér figurdi. Ugy tlinik, sok helyen, sok mindenben otthonosan mozogsz, élményekbdl
dolgozol, vagy ha mégsem, akkor nagyon komoly el6tanulmdnyokat végzel a novelldidhoz.
Egyszer, amikor telefondltunk, emlitetted, hogy épp lovarddba késziilsz, mert a regényedben lesz
lovas vonulat, szdl. Egyszer meg azt mesélted, hogy pszicholdgiai tdrgyd novellddat dtnézetted,
ha tetszik, hitelesittetted egy pszicholégus bardtoddal vagy ismeréséddel.

— Nekem, ahogy mar emlitettem, az alanyi dolog, hogy lefrom, mi tortént velem, nem mU-
kodik. A legkevésbé sem motival, hogy megirjam a sajat életemet. Csak amit megtanultam
belble, az az érdekes. A mondanivalémbdl akarok tdrténetet faragni. Ehhez szeretek min-
dent aprolékosan kitalalni és felépiteni, mintha filmes produkcio, film lenne. Semmit nem
akarok a véletlenre bizni. Ha a fészereplém roma szarmazasu, akkor én két hétig a romakrol
fogok olvasni, nyomortelepekrél keresek YouTube-videdkat, s meg fogom nézni a husza-
dikat is, ha kell, tobbszor, egy ilyen helyen €16 asszonyrdl, mert magamba akarom szivni a
hangulatot, a légkort, tudni akarom, mi lehet az arc mogoétt, hogyan gondolkodik, miként
érez. Es nem unom meg, rengeteq idét forditok ra. Kicsit ilyen Gjsagirdi érdeklédés is ez.

— Cigdnytelepen jdrtdl?

- Amelyik ebben a novelldban megjelenik, abba nem mertem bemenni, csak a hatéraig
autdztam el, de ahova tudok, az irdsaim tobbségének a helyszineire, ahol jatszédnak, elme-
gyek. Széval a telepen ugyan nem voltam, de olyan épdletben és olyan csalddndl, amely
a Kristdlyban megjelenik, jartam. Tehdt ennek is van valdsdgos élményalapja, de tovabb
kellett mélyiteni. Amire kérdezel, az anyaggyUjtés, a hitelesség kérdése szdmomra azért
fontos, mert meggyézédésem, hogy minél életszerlibben jelenik meg valami, az olvasé
annal jobban rékényszerll, hogy &télje a torténetet. Példaul a Vodkaszdda fészerepléje pszi-
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cholégusnd. Amikor megirtam az elsé valtozatat, elkildtem a pszicholdgus baratnémnek,
hogy nézze at szakmailag, mert hidba olvastam mar el mindent a gestaltpszicholdgiardl,
azért j6 lenne, ha egy profi is ellendrizné a végleges széveget. Ordmmel vallalta, elolvasta,
és bejeldlte, mi az, ami nem torténhet meg egy gydgyitd beszélgetésen. A torténetben
példaul a férfi és a terapeuta egy ponton tegezédni kezdenek egymassal, mire a baradtném
pirossal odairta, hogy ez egy b&duletes hataratlépés, ilyet soha nem csindlhat egy pszicho-
l6gus. Vagy a végén, mikor a férfi megkérdezi, mennyit kell fizetnie, s a pszicholdgusnd azt
feleli, az elsé alkalom ingyenes, a bardtném nagy, nyomtatott bettkkel odairta: Miért? Ne
mar! Ezek aprosdgoknak tlinhetnek, fél sorok csak a térténetben, de nekem fontos, hogy
minden tégla a helyén legyen, mert csak akkor valik teljesen hihetévé az épitmény.

— Az élet viszont tele van hatdrdtlépésekkel, akdr abban a viszonylatban is, hogy adott esetben
mit enged meg magdnak egy pdciens vagy egy pszicholdgus.

- Ezigaz, és nem is fogadok el minden észrevételt kritika nélkil. Eléfordul, hogy jé, jogos
az észrevétel, de nincs nagy jelentésége, a dramaturgidhoz viszont jobb az eredeti, s olyan-
kor meghagyom azt.

I, ugy hazudj, hogy elhiggyék!

— A ment6s jelenet a Kristdlyban kb. tizenkét sor, de legaldbb egy 6ra hosszat telefonoz-
tam egy mentdssel, hogy akkor most ez vagy az szakmailag jol van-e, Ugy csinaljdk-e. Fel is
olvastam neki azt a részt. Mert ha egyszer elolvassa a novellat vagy elbeszélést egy men-
t&s, s elrdhdgi magat, mert hilyeséget irtam, ha azt érzi, hogy becsapjak, mert az frénak
fogalma sincs a valosagrol, akkor leteszi a kdnyvet. En legalabbis igy mikédém olvasoként.
Ugyhogy valdban sok utanajarés, anyaggydjtés van a novelldim mogott.

A szerepl6im kozott példaul tdbb olyan van, akit ismerésrél mintaztam. fgy a Cukros
vizben szerepl® csinos riporterndt is. A felkésziilés azzal kezdédott, hogy megkérdeztem
az RTL-nél dolgozo holgyet, végigkdvethetem-e egy napjat. Bementem vele a tévébe,
mindent megmutogatott, beszélgettiink, s igy mar kdnnyd volt a torténetet megirni, mert
lattam a vazat, amire felflzhettem mindent. De fejbél nem tudtam volna hitelesen kifun-
dalni, hogy milyen részletekbdl éplil fel egy munkanapja. Szamos érdekes pillanata van az
anyaggyUjtésnek.

— Es amikor valaki, emlitetted, hogy az eqyik novellddba erésen beledolgoztad édesapdd és
névéred alakjdt, széval amikor valaki elolvassa a réla formdilt figurddat, a réla (is) szol6 térténetet,
olyankor mik a visszajelzések?

— |daig mindenki 6rommel vette, még akkor is, ha nem foltétlendl pozitiv karakterként
jelenik meg az irdsban. Azért arra Ugyelek, hogy a tdrténet annyira tavol alljon téle, hogy
rajtunk kivil ne tudhassa beazonosftani mas, illetve ha részben be is tudja, akkor se legyen
benne biztos. Amikor valakirél mintdzok egy figurdt, akkor csak a személyiségjegyeit ve-
szem &t. De a szerepl® Ugy mozog a tdrténetben, ahogy a dramaturgia kivénja. Nagyon
megkdtne a valdsag, ha folyton azt kellene mérlegelnem, hogy az adott illeté konkrétan
mit csinalna ebben vagy abban a helyzetben. irés soran szilkségem van az alkotéi szabad-
sagra. Akkor mar nem a valdsagot from le, hanem a kitaldlt torténetet, de igyekszem ezt
redlisan, hinetéen, dtélhetéen tenni.

A novelldban, melyre utaltdl, egy kilféldre szakadt holgy érkezik haza latogatoba a szU-
leihez, s ehhez az Amerikdban él6 névéremet faggattam ki: milyen érzés hosszu idé utdn
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hazajonni, landolni Ferihegyen, latni a varost, embereket, hirdetétablakat, aztdn egy
csalddi ebéd...

Vagy amit az el6bb érintettik mar. Nekem a lovaglés félelmetes valami, de mert egy
regényjelenetem lovas kdrnyezetben jatszodik, érezni akartam, milyen nyeregben lni, s
egy baratnémmel elmentem kiprobalni. Meglep&dtem, hogy allanddan minden mozog
alattam, és nekem ezt le kell kdvetni. Hidba latnam, hidba mesélné valaki, éreznem kell,
hogy meg tudjam irni. Valamikor gyerekkoromban tltem lovon, de azt mar elfelejtettem,
és felnéttként megtapasztalni, hogy megy alattam egy élélény, és visz, és nem tudom iré-
nyftani... Es fokozatosan r&jonni, hogy mégis tudom. Erezni a lovardaszagot, latni kdzépen
a betonutat, hallani a cipédm koppanasat, tudni, mit csindlnak ott az emberek, a macska,
kutya hogyan maszkal ott, milyenek a karamok. Ez engem inspirdl, igy kdnnyebben és
gyorsabban meg tudom irni, amit szeretnék.

—Nem drt, ha a prézaird megtapasztal ezt-azt abbdl, amirdl irni akar. Ha ismeri a valdsdgot.
- Hemingway mondta a jéghegyhasonlatot.

— Amikor nekililsz, mdr aprélékosan megvan a fejedben a torténet, és csak lejegyzed, vagy a
gép elétt taldlod ki?

— Pontosan kidolgozom elére, szinopszist frok mindenhez, novelldhoz, regényhez: karak-
terek, évszamok, jelenetek. Nemigen irok olyan szereplérél, akinek ne tudnam, milyen volt a
gyerekkora, a kapcsolata a szlleivel. Ezek mind ott hiizédnak a hattérben. Aztdn ha mindez
megvan, nekillok, s lefrom. Az épftészetben is van vazlatterv. A novellaknal is mdkodott ez,
és a regénynél is. A jelenettervben kipipdlom, amit megirtam: ez megvan, majd masnap
folytatom. A befejezésre is van elképzelésem, de irds kdzben lehet, hogy véltoztatok.

— Es a torténet van meg elébb, vagy inkdbb valami mégéttes lélektani tételre épitesz cselek-
ményt, amivel sugallni akarsz valamit?

— A torténet kitaldlasa azzal kezdédik, hogy mit szeretnék mondani vele. Enélkul el sem in-
dul a gondolkodas. A Piros fazékban példaul azt szerettem volna megmutatni, milyen nagy
kontraszt van abban, ha vidéki emberek sokdig kulféldon keresik a boldoguldst, ott élnek,
s hogy hazatérve mekkora lelki utat jarnak be. Vagyis egy novella épitése nalam mindig a
gondolattal kezd&dik, az érzésekkel, s csak utana jon a szdveg 6sszepakoldsa, és hogy a
mondatok alakitgatésaval hogyan tudom kifejezni a mélyebb tartalmakat.

— Miért is ne érdekelhetne mindez, mdsrészt viszont miért érdekel téged az, hogy eqy Ameri-
kdbdl csalddldtogatdsra érkezé hélgy milyen lelki utat jdr be? Nem inkdbb a te utadrdl van szé
meégis? Hiszen a févdrosbdl Foldvdrra hazaldtogatni, az is komoly tdvolsdgot jelenthet, és nem
csak kilométerekben.

- Mindig érdekeltek az életutak, az élethelyzetek, azok alakuldsai. Nekem az is hatalmas
valtozas volt az életemben, hogy megjelent a novelldskotet, kész a regény is, és néhanyan
iroszerepben kezdenek l&tni engem. Sok fontos dllomasa volt az én utamnak is, s persze
minden torténetben keresem, hogy hol vannak az érintkezési pontok, de kifejezetten
nem szeretek magamrdl irni, ugyanakkor mégis egyszertibb olyasmikrél, amikrél kdzvetlen
tapasztaldsom, tuddsom van. De hogy a Piros fazékra utaljak ismét, sajét szememmel latom,
hogy amikor a névérem hazajon Amerikdbdl, az elsé napokban mennyire nehezen taldlja
meg a helyét, és hangolddik rd az itthoni kdrnyezetre, mikdzben &szintén vagyik ra.
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— De neked is mds kézeg mdr Tiszafoldvdr.

- Egyfajta id6utazas. Ma este épp megyek haza apukdmhoz. Otthon egyszerre kamasz-
nak érzem magam: megldtom a gyerekszobdmat, és Ujra tizendt éves vagyok. Azt érzem,
hogy kiléphetek a mostani szerepeimbdl, az anyaszerepbd|, a feleség szerepébdl, a tarsa-
dalmi szerepekbdl. Kicsit félretolhatom a feladataimat. Elém rakjék az ételt. Egy novelldban
szépen lehet meséini ilyesmikrdl is. Ugy, hogy sokan magukra ismerjenek.

— Nem tul régen irsz, nem klasszikus bélcsészpdlya a tiéd, de megjelent egy kéteted, nyerté| Mo-
ricz-6sztondijat, belekeriltél a Petdfi Kulturdlis Ugyndkség kortdrs irodalmat népszerUsité prog-
ramjdba, a KMI 12-be, gyakorlatilag kész a regényed, jévére megjelenik. De van-e, alakul-e az
irodalmi kbzeged, tdrsasdgod, s ha igen, hogy érzed magad benne? Ha nincs, akkor hidnyzik-e?

- Szamos felemeld élményem adddik kdnyvbemutatékon, rendhagyd irodalomardkon,
sok érdekes emberrel futok dssze. Még édesapam fiatalkori szerelme is eljott az egyik
dedikéldsomra. Alig akartam elhinni. Széval emberi taldlkozasok szintjén is oridsi élmény
ez a felém irdnyulod szeretetéradat a kdtettel kapcsolatban. iroként pedig... Nekem ezt a
szO6t magamra vonatkoztatva kimondani is furcsa, mert az identitdsom, a bardtaim a régi
kozegemhez kotnek. A bardtnéim is épitészek. Tehat nem mondhatom, hogy igazébdl
lenne iroi kdzegem. Inkdbb kivilalldnak érzem magam. Nemrég csoppentem bele ebbe
az egészbe, de van még idém megismerni masokat, és nyitott is vagyok ra. Kihivasokkal
teli helyzet, s nem tagadom, szorongok is rendesen, hogy mennyire tudok megfelelni a
szakmanak. Es hat nem utolsésorban az olvasdknak.

— Mit lehet tudni a regényedrél?

- Felnéttként tértem, illetve keresztelkedtem meg, s kozel élinak hozzadm a hitbéli kér-
dések. Ez a novelldskdtetemen nem igazan jon at, de a regényben nagyobb teret kap.
Nem véletlentl jatszodik egy meditacids csendtdborban, nem véletlenul fészerepléje egy
keresztény né, akinek ez Utkdzik a vildgaval. Nekem szinte kimerithetetlen terllet, hogy az
ember milyen utat jar be a hitében, a lelki életében, azistenkeresésben. Abban bizom, hogy
ezt kicsit ki tudtam bontani a regényben, persze nem szajbaragdsan.

— Most min dolgozol éppen?

— Tavaly 8sszel beiratkoztam a Budapest Film Academy és az ELTE kdzos képzésére, egy
éve tanulok forgatdkonyvirast a bolcsészkaron. Idén tavasszal az egyik révidfilmotietem
megtetszett az oktatonak, a szinopszisbol forgatdkonyvet kellett irnom, s ha minden jél
megqy, idén le is forgatjak. A cime Online. E munka kapcséan egy Ujabb felkérést is kaptam
Hodi Jendtdl, az akadémia igazgatdjatol, hogy irjunk egyltt egy rovidfilmet az Gtletébdl.
Természetesen elvéllaltam, hénapokon at dolgoztunk vele, volt olyan pillanat, amikor azt
hittem, sosem lesz kész a forgatékonyv, de augusztusban csak legyéztik a torténetet. Hin-
taszék a cime, és az ukran menekultvélsagrol, illetve a befogadas korlli dilemmakrol szél.
Szeptemberben kezdédik a forgatas Székely B. Miklos, Farkas Franciska és Mészaros Béla
szinmUvészek szereplésével. Aztan &sszel szeretném elkezdeni a masodik regényem irdsat.
A fejemben mar megvan a torténet.
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