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ZSOLTÁRPARAFRÁZIS – MINT MINDENKI

			   „Mikor a bűn miatt büntetéssel fenyítesz valakit, 
			   elemészted, mint moly, az ő szépségét. 
			   Bizony merő hiábavalóság minden ember. Szela.” 
			   (Zsoltárok könyve 39:12)

Hiábavalóság vagy, hiábavalóság vagyok, ahogy mindenki, itt,
energiatenger, szomorúságtenger, haragtenger árad szét mindenfelé,
rád telepszik a büntetésed, arcodra mászik mindaz, amit elkövettél,
és nincs senki, aki lemoshatná rólad az elmúlt éveket, senki, senki,
nincs olyan, aki felmentene téged, és hozzád idomulna, nincs ilyen,
nem csatlakozik hozzád már senki, minek is tenné, hisz te sem akarod.

Magad vagy, mondják, háromszor tagadnak meg, ha úgy adódik,
elemésztik az erőd, elemésztik az ösztöneid, felfalnak, mint a sáskák,
és ítélkeznek feletted azzal, hogy tudni sem, hallani sem akarnak rólad,
sötét indulatokat kergetnek feléd, fellegeket és szélviharokat küldenek,
meggörnyedsz a nehezéktől, amit rád terítenek, meghajolsz a terhük alatt,
levegő után kapkodsz, fuldokolsz, várod, hogy elmúljon mindez.

Merő hiábavalóság vagy, merő feleslegesség, nem kellesz senkinek,
valami puszta közepén állsz, és nem tudod, merre lehetne elindulni,
az ürességet látod magad körül, és üres a tekinteted is, mint a halotté,
befelé figyel a halott, befelé keresi a megoldásokat, de nincsen ilyesmi,
nincsenek megoldások, csak az van, ami elmúlt, és csak a büntetésed,
csak a hallgatás van, ami fenyegetőbb minden kimondott hangos szónál.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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ZSOLTÁRPARAFRÁZIS – HOGY EL NE ALUDJAM

				    „Nézz ide, felelj nékem, Uram Istenem; 
				    világosítsd meg szemeimet, 
				    hogy el ne aludjam a halálra” 
				    (Zsoltárok könyve 13:4) 

Megtudod-e majd, melyik az utolsó pillanatod, az utolsó tett,
mindabban, ami vagy, a testben és a hiábavalóságokban,
amelyek jellemeznek téged, melyik az a perc, amikor még
energiafoszlányokat bocsátasz ki önnönmagadból, bizonyítva, 
itt vagy a szeretteiddel, elhitetve, hogy még velük és nem
távoli bolygón, ahova elutazik, aki elutazik, innen el.

El ne aludj az utolsó percben, el ne szenderedj, figyeld meg,
amit látnod adatik, s tudósíts annak eljöveteléről, ami az utolsó
után következik, mondd el, mit tapasztalsz, mesélj majd nekik, 
ha lehet, hitesd el velük, van folytatás, vannak még távlatok,
mondd el, meglelted-e a hazád, az otthonod végre, nyugalmat
találtál-e, avagy arrafelé is az örökös rohanás, keserűség?

Fekszel a hátadon, szemeidet nem világosítja meg senki, üres, 
üres a tekinteted, alszol már, és az álom jótékonyan betakar,
mozdulatlanságod fura stabilitás ebben a bizonytalanságban, ami
azokra telepszik, akikért aggódtál valaha, nem tudják, mi is volt,
nem tudják, mi is az utolsó tett, energiafoszlányaid észrevétlen
tűntek el, csak a csend, csak a csend, ami körbevesz téged. 

OLYANOK EZEK
(zsoltárparafrázis – 115., 120., 135.)

Van szájuk, de csak tátognak,
van szemük, de nem pillantanak,
van fülük, de mit hallanak,
van kezük, de nem simogat,
van lábuk, de helyben járnak,
van agyuk, de mit gondolhat,
és van, vajon van szívük,

BORSODI L.  
LÁSZLÓ

ha torkukon nem jön ki szó?
Olyanok ezek, mintha látnám.
Olyanok… hát nem is tudom.
Mindegy, miért, hol ég bozót,
csak az erdőn túljuthassunk –
téged s engem ne bántsanak.
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ÁTSÜVÖLT
(zsoltárparafrázis – 11.)

Nem menekülök, mint madár a hegyekbe,
hisz elaludtak mind, kik rám leselkedtek,
a sötétben renyhe lett dühük, izmuk, íjuk,
és nem hull kénes eső, parázs sem rájuk,
de mégsem tudok megszökni előlük,
mert lelkem földje repedezik, süpped,
falak indulnak omlásnak bennem.
S bár évek óta átsüvölt rajtam a szél,
holnapra sem érkezik meg, aki megígérte.
Holnaptól havak zuhognak megállíthatatlanul.

KÁTRÁNYOS ÉG ALATT

Ha értük nem lehetett, hát miattuk.
Nem hagy aludni a közönyük, a csendjük.
Lassan váltják egymást a számok az órán.
Nyúlóssá válik körülöttem a sötétség.
Csupa lucsok pizsamám, párnám, paplanom.
Mellettem ütemesen lélegzik Lavínia. Álmodik.
S míg álmodik, kezem a szekrény felé nyúl.
Óvatosan kinyitom. Vigyázok, zajt ne keltsek.
S a maradékot torkom kortyonként elnyeli.
Így hibernál bennem a hajnal. Kátrányos az ég.
Felzabálnak a nappalok másnapos istenei.

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK
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NYAMVADT NEMZEDÉK, A SZÉNAKAZLAT IS A TŰBEN KERESI 
Könnyű lesz, ezt soha nem ígérte senki,
ígérgetni általában, abban, ami nekünk adatott,
nem volt szokás,
hacsak nem egy elverést vagy legyilkolom a családodat,
de általában ezeket se gondolta komolyan senki,
vagy ha komolyan gondolta valaki, 
ritkán jutott el a tettlegességig, 
viszont, akik nem ígértek semmit, azok gyakran
mégis adtak,
ételt, verést, szeretetet, 
megesett, hogy meg is öltek közülünk valakit,
akik nem ígértek semmit,
ez adatott nekünk, 
láttam, ahogy kibomlik a has bicskával felszakított falán a bél,
ahogy eltűnik a kabát felszakított bélésében a lopott bolti pálinka,
de hogy könnyű lesz akármi, azt
nem ígérte senki,
elkezdtünk magunknak ígérgetni mi,
hogy ha majd, akkor, de ha nem akkor, akkor is,
milyen jók leszünk, vagy bosszút állunk, csak
elegánsan, fenn hordjuk az orrunk, na, ez
az én utcám, megmondtam, hogy jössz te még,
megvolt mindennek a haszna, mert ugyan sosem jöttek
az utcánkba, veszélyes környékeken éltünk mindig,
testileg, lelkileg,
főleg lelkileg éltünk környékeken,
őrültnek neveztük magunk között, aki túl sokat ígért magának,
azért ott meg kellett volna állnia, hogy,
de valójában csodáltuk a bátorságát, mert aki
túl sokat ígér magának, már majdnem ott jár, mint azok,
akiknek eleget ígérnek mások,
de még a túl bátrak sem ígérték maguknak azt, hogy
akármi könnyű lesz, 
és arról se beszéltek, hogy bármi könnyű volt,

JÓNÁS 
TAMÁS
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annak nem is volt igazi értéke, mert ami könnyű, az 
valószínűleg meg se történt, és ami nem történik meg,
az mire való,
a megígérésen kívül, kérdezem, arra azért jó,
kurva ígérgetések,
a könnyebb utat választotta, kurva lett,
mesélték nekem, pedig tudták, hogy az a nehezebb út,
a legnehezebb, kurvának lenni a legnehezebb,
akinek még van titka, kamrája, szerelme, 
gyereke nincs,
valamikor, kétezer után egy-két évvel,
éjfél után, taxit intettem le a pesti oldalon,
zokogva zokogtam, hogy én
nem ezt ígértem magamnak,
soroltam gondosan begyűjtögetett hiányaimat, 
két valódi kurva már ült a taxiban, kevés taxi járt,
ülj be, szóltak, 
nem maradhatsz itt egyedül,
kedvesek voltak és őszinték, mondták, kurvák, 
mennek éppen egy gazdag, budai házba,
de hadd mondjanak nekem valamit,
és akkor mondtak nekem valamit, ami ígéret volt,
és azonnal megvigasztalt, igazi nők,
gondoltam magamban, kiszálltam, nem hagyták, hogy fizessek,
ők mennek tovább,
de az ígéretük kitartott egészen tegnapig,
pedig nem mondtak semmi mást, 
csak annyit ígértek, hogy
ezentúl kurva-nehéz lesz minden.

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK
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NE JÖJJÖN SENKI

Elaszott ez a nyári utca, 
ahová a hazai 
letisztázott pokol elől 
menekültem el,
sárga árok, 
fehérre, feketére 
sült pampa, fű, 
tán gátoldal meredélye 
volt egykor:
szavanna, félsivatag, sivatag, 
fémes ízű, iskolás szavak, 
felporosodnak az emlékezet 
repedezett humusza alól, 
akár rongyos földrajzkönyvem,
örökölt atlaszom, 

GRECSÓ 
KRISZTIÁN 

melegítős, mokaszinos éveim, 
és mint mutatós forgószelek,
szikkadt viharok, tornádók porfelhői, 
vonulnak el, 
akárha gépjárműért 
ingázók karavánja, 
szürke ég, aszfalt, -gazdaság,
magánexport, privátrozsda, 
csak mennek és mennek,
mindenki megy,
látom, mert megyek én is, 
és mindenhol tömeg,
kibaszott sokan vagyunk, 
és csak esznek, csak eszünk, 
egyedül az emlékeimben tétlenkednek
kevesen, 
csontos, riadt emberek, 
és nem illenek ide, gazdátlanok 
a kövér, fáradt, égettolaj-szagú 
jelenemben,
nincs közük hozzám,
nincs közöm hozzájuk, 
itt egyirányú utcában tolatnak 
sebesen és vinnyogva, 
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vészvillogók, sietségek, 
rémült akarások mentségén, 
és én is abban a dagadt
szuvban ülök,
hátrafelé pillogok,
se szavam, se erőm, se haragom,
és ha van,
éppen olyan, 
mintha nem lenne, 
mi közöm magamhoz,
mi közöm ahhoz, aki ezt tűri, 
szótagolva:
le-ga-li-zál-ja, 
legalább azt ne,
az én édes úristenemet neki, 
a tűrés megemészt, 
de a tűrés salakja passzol
az emlékezet humuszához,
áldott és átkozott hetvenes évek,
éveid, éveink, éveim,

mázsás versek,
megelőlegezett megváltások,
véres-szaros sorok, 
mások jövőjébe születtem,
és mit sem tudtam róla,
hogy már mennyiszer 
megtettek értem
minden megtehetőt, 
de én másokkal ülök
régen egy asztalnál,
nincs közük hozzám,
nincs közöm hozzájuk, 
egyirányú utcában tolatok 
vonyítva, 
vészvillogók, sietségek, 
férges akarások mentségén,  
és miközben hátrafelé pillogok,
szurkolok,
ne jöjjön senki. 
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LEVÉL

Kedves rossz,
csak azt kérem tőled, 
hogy ne szeress,
és minél előbb hagyjál el,
ne szorongasd a gyomromat,
a torkomat, a szívemet,
ne gyere utánam 
a konyhába, a fürdőszobába,
ne feküdj mellém az ágyba,
ne legyél a férjem,
a feleségem, a testvérem,
a kislányom, a kisfiam,
egyszerűen: menj el.

Kedves rossz,
én többé nem akarlak,
már lemondtam
rólad váláskor,
csak a gyerekek maradjanak,

HÁY 
JÁNOS

de téged vihet,
jó, te mégis mellettem
döntöttél, de erre nem kértelek,
azt mondtad, veled 
nem vagyok egyedül,
mert te mindig mellettem,
mert te mindig a nyomomban,
mert te segítesz a gáznál,
a mosogatónál, a felmosásban,
de én ezt nem akarom,
arra kérlek, hogy
most már hagyjál el.

Tudom, hogy sehová
nem mehetsz, mert
senki nem szeret,
nincs rokonod,
nem fogad be senki sem,
tudom, hogy hajléktalan leszel,
ott fogsz fagyoskodni az utcán,
még karácsonykor is, éjjel,
de vannak rendes emberek,
adnak ruhát és enned,
és vannak olyan szervezetek,
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ahol nem nézik, milyen vagy,
akkor is segítenek, ha te vagy,
és mindenki tudja, hogy 
semmit nem érdemelsz.
Mert ők általában szeretnek,
nem az egyes embert.
Elvisznek szállóra, és ott
mellé szegődhetsz valakinek,
esetleg annak, aki behozott,
és akkor hazamehetsz vele,
és ott megint jó körülmények
között élhetsz, 
megkeserítheted valaki sorsát,
de engem, kérlek, hagyjál el.

Mindent elvihetsz,
forint van a felső fiókban,
euró a középsőben,
van egy pár gyűrű,
családi ékszer, sokat érnek,
bármit elvihetsz,
hívjál költöztetőket,
nem bánom, de ha elmész,
talán még lesz néhány
szép évem, megérdemlem,
olyan sokáig szolgáltalak téged,
kedves rossz, csak arra kérlek,
hogy menj el, először
és utoljára, de végleg.

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK

VÁROS



12 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

GÖRÖG ATYA

A görög atya villámokat hány,
mert utódot szült az egyik istenlány.
Nem emlékezett rá, hogy vele is hált,
s hogy megszüli neki a halált.
Mért nem kívánja otthon a banyát,
mért kell neki minden istenlány?
Már megint megcsaltál, 
üvöltözik vele a feleség,
pedig nélkülem a sorsod
egyedüllét és magány,
hisz már te sem vagy az a régi vagány,
akinek mindenki a kedvében járt.
Örök életre számítottál,
de az apagyilkos már felkészítette magát,
már borotvaélre fente a pengét
erre készül mióta megszülték,
könnyedén az életed útjába áll,
mert rég nem vagy már az,
aki valaha voltál,
sok éve ott dolgozik mögötted az apád,
mert hibát hibára halmoztál,
mikor utódot nemzettél, 
s egy rettentő őst életben hagytál.
Ott dolgozik az ősatya,
mert most mindenért bosszút áll,
rabolja ki belőled az időt,
s az apagyilkos még el sem indul,

a természetben már minden eldőlt.
Atya, atya, görög atya, hol a villámaid,
hol vannak a sebes nyilaid,
hová lett belőled a mindent legyűrő erő?
Atya, atya, görög atya, most vért hánysz,
vért hánysz a mindenségre,
vért a valahai teremtésre,
az örökösökre és a nincstelen népre,
a fiú újra pengét merít a szívbe,
pedig már rég elfelejtetted, hogy van szíved,
s te könyörögsz, mint egy gyermek, 
de az utód nem kegyelmez,
halál vagy élet,
nem volt kérdés egy pillanatig sem,
hisz arra lett szülve,
hogy az apa gyilkosa legyen,
hogy megszabadítsa tőled a mindenséget.
S a te helyed üres lesz, és nem tudni,
ki lép bele az ürességbe.
Talán a gyermek?
Vagy ő egy másik égbe megy,
és magára hagyja a teremtést,
magára marad állat és ember,
mert a világnak igazgatója 
többé nem lesz.
És te vagy mindennek az oka,
halott isten,
mert miattad lett minden,
még az is, ami nem lett.
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A MEZTELENSÉG ZSOLTÁRA

Hallgasd meg könyörgésemet, 
Uram, Izrael Istene,
Dávid király és Jákob Istene,
most már vallj színt 
ebben a meztelenség dologban.
Ha szent művészetről beszélünk,
könnyedén előkapunk egy Händel Halleluját,
egy Mozart Requiemet, vigyázó tekintetünket
a Sixtus-kápolnára vetjük, és bezár a bazár.

Vagyis hogy éppen akkor nyit ki a bazár,
nyakba lógatós kis gótikus korpuszok,
csészén cuki Raffaello-angyalkák,
rózsafüzéren fröccsöntött barokk Mária,
felkasírozott ikonok műarannyal 
körbepacsmagolva, farostra rányalt
Jézus Assisiből, gyertyákon kifordult
szemgolyójú szentek, pápafej egy nyalókán,
Szent Teréz egy szalvétán, Szent Klára egy karkötőn,
Szent Anna egy fülbevalón, Szent Péter egy
mandzsettagombon, Pál apostol egy
nyakkendőtűn, kegyszerek,
vagy amit akartok. 

Kedves csecsebecséi
gyermeklelkű híveknek, fémpénzre
váltott aranyrudak, emberi kacattá
aprózott hitbizomány, 
vessen meg érte bennünket az,
aki nem őrzi első bizonyítványát,
első levágott hajtincsét, 
első lőlapját, lejárt személyi igazolványát, 
kiváló úttörőmunkáért kapott plakettjét,
szavalóversenyen futottak még kategóriában
nyert ajándék könyvét
dr. Prieglné Hovanyecz Malária igazgatónő
szívhez szóló szavaival 
és a kötelező sulipecséttel, placcs.

LACKFI 
JÁNOS

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK
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Muszáj valahogy lekicsinyítenünk 
az égieket, először művészetet csinálunk
belőlük, fogjuk a templomkupolát,
ezt a tojáshéjat, melyet megszokásból, sajna,
sohasem törünk fel, hogy az égbe röppenhessünk
rajta keresztül, fogjuk, és az églakókat
a tojáshéj belsejére mázoljuk,
pedig még a mennybolt sem elég tágas nekik,
kénytelenek lelépni róla olykor a földre,
s ettől mi teljesen összezavarodunk.
Aztán a művészetet is tovább kicsinyítjük,
poháralátétnek, kártyafiguráknak,
sakktábla bábuinak használjuk mindet,
kicsit elviselhetőbbek így a méretkülönbségek. 

Ugye, még Michelangelót sem tudta
elviselni a szemünk, feltámadott Krisztusa 
meztelenségét a sixtusi falon pápai
rendelet borítja barbárul ráfestetett
klepetyussal, amint a világon minden
feszületre kegyes leplet borított
álszemérmességünk, holott jól tudjuk,
Krisztus mezítlen volt a kereszten,
nem topless, nem hiányos öltözetű,
hanem egész mezítlen, szégyen és botrány
és megalázás az Isten fiának 
közszemlére kitett szeméremmel
függeni ott, és mi tudjuk ezt a botrányt,
és elfordítjuk tekintetünket,
nem akarjuk látni a rettenetet,
a feltárt titkot, én sem akarom látni,
mondd, Uram, te sem akarod, 
hogy lássuk?
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Mert én magamba nézek, 
és bizony mondom nektek,
nem akarom látni az Úr szemérmét,
nem akarok szembesülni azzal,
hogy mennyire meggyaláztuk őt,
hogy mennyire meggyötörtük őt,
hogy közszemlére tettük ki őt,
sokkal jobban esik nekem
a leples, jelzésértékkel véres Krisztusok 
látványa, no meg a háromgombócos
kézműves fagyi mise után, 
málna, csoki, karamell.

Adj jelt, Uram,
mégsem kicsinység ez,
kell-e ágyékkötő Krisztus urunkra,
vagy képmutatás ez csupán,
eltakarjuk arcunkat,
nem akarjuk látni a gyalázatot,
megszelídítjük a gyalázatot,
cserkészgyerekes, lebutított változatát
hirdetjük a kereszt gyalázatának,
Passió light, 
ezt a cukormentes ízt oly soká élvezed.

Krisztus meztelenségét
nem lehet kibírni, ahogy atyánk szemérmét
sem akarjuk látni, pedig tudván tudjuk,
hogy onnan származunk,
a világ lágyékát sem akarjuk látni,
pedig Courbet gondosan megfestette,
legfeljebb titokban a szomszéd lányét, 
pedig azt Courbet nem festette meg,
nem akarunk belátni oda, honnan
mindannyian származunk.
Látni az Úr szemérmét, ez megvakítana,
és mi nem akarunk megvakulni, 
köszönjük szépen, 
ezt a funkciót nem igényeljük,
nem rendeljük meg,
átsütve kérjük a sztéket,
véletlenül sem véresen,
és ugyanígy vértelenül 
vagy legfeljebb kicsi kecsappal 
a szenvedéstörténetet.

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK
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Egyáltalán kell-e szemérmes bőrburkolat
Krisztus megfeszített testére, 
hiszen a kutatások
nyersen kimutatták, 
hogy ostor szaggatta 
testén fillérnyi folt 
nem maradt épen, 
kilátszottak izmai, belső szervei,
de miféle provokációnak vennénk ma,
ha nyershús-Krisztusra cserélné
valaki a templomainkban függő,
gyönyörű testű atlétákat?

Ordítanánk és toporzékolnánk,
tiltakoznánk minden keresztény fórumon,
ugyan, takarják már el,
nem akarom látni,
jogom van nem látni,
jogom van nem EZT látni,
ha a templomba lépek,
ahogy apámnak, nagyapámnak,
dédapámnak is joga volt,
olyan régi jog ez már,
visszanyomozhatatlan,
változtatni rajta pedig tilos,
ezt én mondom, tilos,
hát mondjatok nagyobb hatalmasságot
az ÉNnél, mely simán kiszavazhat
benneteket az egyházközségi
képviselő-testületből, sőt, ha akarja,
a kettővel odébb lévő templomba kezd járni,
keres magának másik papot,
éli világát, és fütyül rátok,
akik nem tiszteltétek őt eléggé
ahhoz, hogy meg is tarthassátok.
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TIZENHARMADIK HELSINGŐRI 
FELJEGYZÉS

Talán öt százalékot érzékelünk
a másik emberből, mint ahogy 
az anyagi világ épp ennyit 
fed fel magából szűk szemeinknek,
s csak tökéletlen műszerek
vagy közvetett spekulációk
útján juthatunk el a nem láthatóig,
nem is beszélve a sötét energia 
mindent átható, de érthetetlen
természetéről, aminek léte     
valódi jelenlét nélküli, 
de így tartja össze mintegy

LÁZÁR 
BALÁZS

fordított kölcsönhatásban
az univerzum táguló egészét.
Így lehet az ember is.
A magunkból és másokból 
felfogható öt százalék mögött
ott rejtőzik árnyék-lényegünk,
melyet sosem tudunk igazán
megismerni vagy megérteni:    
lüktető mikrokozmoszunkban
ismeretlen eredőjű erők
sodornak a megsemmisülés
és újjászületés eksztázisáig.

ÉLET
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TIZENNEGYEDIK HELSINGŐRI FELJEGYZÉS

nem az idő zökkent ki
csak elhajlították bennem a teret
gondolataim tömegvonzásának
gravitációs hullámai
s így a nemcselekvés lett
az egyetlen valódi tett
egyszerre vagyok és nem lehetek
mint kóbor szellemben a halott
s hogy az egész úgy valahogy mint
két párhuzamos világegyetem
amelyek egymáson kívül és 
egymásban egyszerre jelen
hatva a másikra  
titokzatosan oda-vissza
mintha összefüggne minden mindennel
de semmi sem következne semmiből
mindegy hát hogy mi itt a kérdés
ha csak helyben járnak a válaszok 

FALAKRA KARCOLVA 

kormos fadarabbal írtalak fel 
a szomszéd ház falára 
kaptam is érte anyutól eleget 
szégyenkezett 
mit szól majd Kola bácsi 
de az öreg egy vállrándítással elintézte 
már pereg a mész 
amúgy is hamarosan át fogják festeni 
addigra persze te is felfedezted 
hogy magamévá rajzoltalak 

OLÁH 
ANDRÁS

mulattál rajta s megmutattad 
a barátnődnek is 
hangosan kinevetett 
ám mégis velem incselkedett 
egész délután 
végül a górézugba húzott 
kacéran hogy fölfedje 
mi rejtőzik a bugyija alatt 
engem azonban nem érdekelt 
mert a tornác felől már sült szalonna 
csiklandó illatát hozta a szél 
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ELSÖTÉTÍTÉS 

nagyítóval próbálod beazonosítani a vonásokat 
az idő kiszárította a molyrágta fényképet 
tompította a fényeket a fekete-fehér 
együtthatóságot 
nyomokat keresel felszisszenő emléket 
de csak kavicsot dobáló kezekre bukkansz 
vadkacsák rebbennek ijedten 
iszkolnak a nádas felé 
a horgászstégen gubbasztva 
tisztítod a sárfoltokat 
méregeted a kiserdő tölgyeit 
az út egy öreg vályogházba visz 
picinyke ablak hunyorog a felhőtlen égre 
itt gyerekeskedett apád és itt lovagoltatok 
ti is a kuruc-időkben 
amikor csak az uzsonnára kínált 
lilahagymás zsíroskenyér 
teremtett ideiglenes fegyverszünetet 
de a nyugalom elillant 
elhamvadtak a fények 
a kiserdőt felszántotta az idő 
a kertekben hideg kavicságyás

– a számlát már nem tudod kiegyenlíteni 
maradsz örökös elsötétítésben 

ETAP

Túl leszel ezen is. 
A vért kiöntik a lavórból. 
Elássák a lavórt, 
Ahogy a kutyakölyköket 
Meg a titkos szeretőket.

GULISIO 
TÍMEA
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Az első nap menekülsz. 
A másodikon nem sírsz. 
A harmadikon húst sütsz, 
És nem eszel belőle.

HA MÁR NEM VAGY ITT
a hegyre fel gyalogút siet
de célját ha van nem éri el
két hattyú negatívja a retinán
mintha így volna rendjén 
köd ereszkedik a tó szemére

FECSKE 
CSABA

téged kereslek s magamba ütközöm
az elveszett napot hozom
tudván fölösleges az igyekezetem
érvek fontoskodása nem érdekel
árnyék szomorkodik egy padon
sóhaj célba még sose ért

két szív közé szorult a nyár
a platánlevelekből már lopakodik a zöld
gazdáikat keresik a tavalyi lábnyomok
arcoddal repült el egy madár
befagyott az idő mióta nem vagy itt
ugyanaz minden csak a hiányod változik

Milyen sovány a nyakad. 
Milyen nagy a tenyered. 
Tedd a homlokomra. 
Ígérd meg, hogy 
Visszatérsz majd hozzám. 
Gyilkos a tett színhelyére.

CSAPÁS

Szakadjon rám ez a nagy ég,
Sírjon a mosógép,
Vasaló égessen lyukat a szívembe.

Kocsidat verje szét jég,
Történjen valami,
Akármi, csak történjen.

Békákat, sáskákat
Szabadítok a világra,
Hogy félj, és hozzám menekülj.

Szemedben bibliai sötétség,
Fogad hófehér, hegyes,
Bensődben madárlábú szörnyek.

Rohad a konyha,
Ennünk sincs miből.

Már egy éve nélküled élek.
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A TENGER

házunk előtt a sovány kis patakot
annyiszor a hátamra vettem
hogy a halakkal együtt segítsem a tenger felé
nem tudom odaért-e 
de megérdemelné minden kis patak 
hogy eljusson a tengerig
ha kimondom tenger még nem leszek vizes
nem üt ki a só a bőrömön
minap sirályok lepték el a szántást
azt hittem a tengert hozták el nekem
de ők csak falták a földből kifordult férgeket
teli beggyel szálltak föl 
csaknem beszakadt alattuk az ég 
sós szaga volt a szélnek 
a közelben kis patak nyöszörgött
gallyakon szeméten fönnakadva

TIBETI SZÉL

Tíz

A nyolcadik dalai láma a folyóparton áll, a rohanó vizet bámulja. Lehajol, ujjával 
kört, háromszöget, csigavonalat rajzol a nedves homokba. Hullám közelít, sistergő 
víz fut a partra, elönti a rajzokat. Ahogy a víz visszahúzódik, az ábrák elmosódottan, 
de felismerhetően rajzolódnak ki a homokban. Dzsampal Gyaco figyeli, ahogy a 
következő hullám közelít, fut a homokon, ismét elönti a rajzokat, majd visszahúzódik. 
Haloványan, de már felismerhetetlenül látszik a keze nyoma.

A túlparton még mindig kíváncsiskodók zsinatolnak, élénk taglejtésekkel idézik 
fel, tárgyalják ki, elemzik a balesetet, de messze, odalent a folyókanyarban már ismét 
öszvérhajcsárok rikoltozása hangzik, újabb hajók küzdenek a tajtékos vízzel. A dalai 
láma nem lát, nem hall, elgondolkodva bámul maga elé, a sisteregve futó vízen, a 
homok milliárd és milliárd szemcséjén át mintha az időbe nézne. Feltűnik mögötte, 
óvatosan közelít az egyik minisztere. Hájas férfi, kerek arca dúlt, kipirult a szokatlan 
megerőltetéstől. Ruházata dísztelen, bizonyára azért, hogy alkalmazkodjon Dzsam-
pal Gyaco inkognitójához, ám az ünnep napján ez az egyszerűség feltűnőbb, mint-

ZSOLTÁROK, FELJEGYZÉSEK
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ha pompázatos gúnyát öltött volna. Félénken, lesütött szemmel közelít, tétován megáll 
urától, az istenkirálytól tíz lépés távolságra. Szólítaná, de nem meri, látja, hogy gondolataiba 
merül. Tétovázik, hajlong, láthatóan nem tudja eldönteni, mi a rosszabb, ha szól, ha figyel-
meztetni merészeli ünnepi teendőinek sokaságára, vagy ha nem szól, így hát görnyedezik 
és vár. A láma felriad a révületből, a hivatalnokára pillant.

– Szeretném tudni, hogy ki az a kék csubát viselő asszony, aki a segítségére sietett a férfi-
nak, akit itt vetett partra a víz. Szeretném tudni, hová vitte. Szeretném tudni, hogy ki a férfi.

Azt már nem teszi hozzá, nem mondja ki, amit már akkor megsejteni vélt, amikor a mes�-
szelátójával felfigyelt a parti fövenyen elterülő férfira: hogy úgy érzi, a megjelenésének köze 
van hírneves elődje, a „Nagy Ötödik” látomásos feljegyzéseihez és az ő éjszakai álmához 
is. A miniszter megkönnyebbülten meghajol, most már említheti a szertartásokat, figyel-
meztetheti urát a rá váró sürgős és halaszthatatlan teendőkre, a kihallgatásra és áldásra 
várók seregére, de Dzsampal Gyaco leinti, a mozdulat azt jelenti, „tudom, tudom, tisztában 
vagyok vele”, de mondani csak annyit mond:

– Találkozni akarok vele. Még ma.

Tizenegy

– Magyarisztán keleti zugában, a zehernyés Háromszékben születtem, székelyek földén, ha-
vasok lábánál, baljós márciusi hajnalon, früstök előtt. Rívás, mecsergés nélkül jövék ez világ-
ba, némán, mint éji kísértet, uhogó bagoly. Meghőkölt a bába, paskolá alfelem szaporán, de 
én rest voltam, azóta sem kapható a sírásra. Ordas éjszakáról virradott, mondá édesapám, 
ki szűk beszédű, mordon ember volt, nem pazallott szót csiribdarab ügyekre. Ordas éj volt, 
melynek komor leple alatt ismét embert ölt a nemere, a hegyek szorosain alattomban fúvó, 
beretvaéles szibériai szél. Három szolgáló szürkületkor nekivágtak a szomszéd faluból a mi 
falunkba vezető országútnak. Székely leánkák, nem jeszke városi dámácskák, gondolták: mi 
az a néhány mérföld? Reggelre kelvén összeölelkezve találtak rájuk a Buzgó-forrás esőfogó-
ja alatt, köpésnyire a falutól. Azt mondták, énekelve haltak meg, arcukon üvegkeménységű-
re fagyott mosoly derengett. Apám azt olvasá ki ezekből, hogy fia, azki én volnék, nagy 
dolgokra lészen hivatott. Kérdik tán, ahogy édesanyám kérdette volt: „Miért?” Apámuram 
nem késlekedett a válasszal. „Azzal, ki ilyenféle bolygóállások mellett sem riad vissza attól, 
hogy kibújjék az anyja picsájábul a napvilágra, es még csak nem is rí, azzal az Úristennek 
terve vagyon.”

– Szépen beszélsz, bármit mondasz is – mondta Dönkar. – Beszélj csak ezen a te szép 
nyelveden, de előbb igyál.

A férfi csodálkozva nézett rá.
– Magyarul beszéltem? – kérdezte meglepetten az asszonytól.
– Nem tudom, hogyan szóltál. Semmit sem értettem belőle. Igyál.
– Mi ez?
– Gur-gur. Innod kell. Elmúlt a láz rohama. Most kell inni sokat.
– Ki vagy?
– Dönkar vagyok.
– És a fiú?
– Nala. A fiam. Az ő ágyában fekszel. Honnan jöttél? Váltólázat hoztál magaddal.
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Már akkor gyanította, amikor elindult. A szokatlan gyöngeség, a hányinger, aztán az a 
nyavalyás hasmenés, amit férfihoz méltatlannak érzett. Már akkor sejtette, hogy maláriás, 
amikor másfél hónapja Dardzsilingben Moorcroft kiállította a halotti bizonyítványát.

– Nem való nekem az ilyesmi – morgott az angol. – Nem szeretem a szabálytalanságokat. 
Az előírásokhoz ragaszkodó ember vagyok.

Alexander bég mosolygott, ismerte a barátját, tudta, hogy el is hiszi magáról, hogy szü-
letett hivatalnok.

– Nem vagyok szabad ember – mondogatta Moorcroft. – A királynő alkalmazottja vagyok. 
Neked könnyű, te szabad vagy, hisz utálod az osztrák királyaidat. Te Istennel meg a lelkiis-
mereteddel számolsz el. Engem köt a hűség, és köt a hivatali rendtartás is. Láncos kutya 
vagyok, hűséges eb, aki a gazdája kezét nyalogatja. És akkor arra kérsz, hogy nyilvánítsalak 
halottnak. Senki más kedvéért nem csinálnék ilyet. Mit parancsolsz? Mit írjak? Leprát? Kole-
rát? Himlőt? Maláriát?

Tizenkettő
(William Moorcroft)

Törvénytelen gyermeknek születik Nyugat-Lancashire-ben, a Sally Woods mézesbábjairól 
és az Ormesher nővérek meggyilkolásáról elhíresült Ormskirk mezővároskában. Mivel a 
gyógyításhoz – legyen az rászoruló ember, állat vagy növény – különös tehetsége mutat-
kozott, előbb Liverpoolban tanult sebészetet, majd a franciaországi Lyonban állati infek-
tológiát és epidemiológiát. Harminc sem volt, amikor lókórházat alapított Londonban, az 
Oxford Streeten.

Hogy kizárólag a nyughatatlan filantróptermészet hajtja-e, vagy aláír a Mr. Fielding em-
bereihez, a Bow Street-i tolvajfogókhoz hasonló, változatos módszerekkel dolgozó titkos hi-
vatalok valamelyikének, azt nem tudhatjuk. Ami biztos, hogy beutazza a Nyugat és a Kelet 
országait. Gyulladást kezel, fogat húz, operál, sebet kötöz, pirulákat készít és osztogat. Ahol 
csak tud, gyógyít: tályogtól, töréstől, égési sérüléstől sem riad vissza. Amikor nem gyógyít, 
porokat, tablettákat, szirupokat kotyvaszt, bort és pálinkát főz. Figyelme mindenre kiterjed: 
térképeket gyűjt és rajzol, régészkedik, festményeket, rajzokat, szobrokat gyűjt. Mindenhez 
ért, amihez nem, azt villámgyorsan megtanulja. Öntözőcsatorna-rendszert épít, mocsarat 
csapol, füvészkertet és nyomdát alapít, ágyúöntő műhelyből harangöntödét hoz létre. Hol 
mire van szükség. Sirázban elkapja a maláriát, de kikúrálja magát. Teheránban olyan drasz-
tikus arzén- és keserűmandula-kúrának veti alá magát, amibe két elefánt is belepusztulna 

– neki három nap múlva kutya baja. Iszfahánban egy beteg asszony beléből húsz méter 
hosszú galandférget húz ki erős hánytatószerekkel. Szereti a tüzes vasat: makacs fekélyeket, 
daganatokat, üszkösödésnek indult sebeket gyógyít vele. Meshedben hagymázas szer-
zetesek keresik fel, akiket hangyasavval, darázsméreggel kezel, majd amikor a kúra ered-
ménytelennek bizonyul, hirtelen ötlettől vezérelve bezárja őket a selyemhernyó-keltetőbe, 
melynek fertelmes bűzétől ő maga úgy irtózik, hogy orrát is óvakodik bedugni oda. És mi 
történik? Betegei meggyógyulnak. Szamarkandban téglagyárat épít, tevemúzeumot alapít, 
bélpoklosokat kezel, dögvészt, vérbajt, rázkórt, hideglelést, köszvényt kúrál sikerrel. Iszlá-
mábádban a sah hatéves leányának életét menti meg az érzéstelenítés nélküli, villámgyors 
és bravúros vakbél-operációval. A nagyúr hálája már-már terhes, szeretetteljes erőszakkal 
marasztalja, palotája közelében akarja tudni, így hát hosszabban időz a városban, bebaran-
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golja a Margalla-hegység rejtelmes barlangjait, fürdőmedencéket ásat, melyekbe keskeny 
csatornákon vezetteti bele a Hattyú folyó vizét. A város közepén, a palota és a mecset 
között, egy düledező malomban gyógy- és tűzszerészeti laboratóriumot rendez be. Saját 
tervezésű és gyártású bombáival, petárdáival, rakétáival, csillagszóróival és görögtüzekkel 
kápráztatja el az udvari méltóságokat és a pórnépet, mígnem egy titkos ügynök, úgy hírlik, 
minden oroszok cárjának túlbuzgó ágense, újhold éjjelén fel nem robbantja, égbe nem 
röpíti a gyanús üzem raktárait. Egyedül Allah sóhaja iszonyatosabb a detonációnál: véres 
belső szervek, belek és végtagok röpködnek, tetemek hevernek félkaréjban, seregnyi sebe-
sült jajong és vonaglik – de Moorcroft maga sértetlenül áll a gyehenna közepén. Sír, zokog, 
átkozódik, feje búbjától a sarkáig vér borítja, húscafatok és agyvelődarabkák tapadnak a bő-
rére, de mind a más húsa, a más veleje, rajta – csodával határos módon – karcolás sem esik. 
Üvölt, gyalázza Istent és az embert, de a lélekjelenlétét nem veszti el. Sőt, elemében van. 
Parancsot oszt, intézkedik, lélekszakadva rohan a sebészfelszereléséért, nyitogatja a piros 
bélésű, fekete bőrtáskákat, sorra szedi elő a fűrészt, fúrót, a szörnyeteg fogókat és csipesze-
ket. Vág, csonkol, aprít és varr, fűrészel, kötöz, kalapál. Tüzes vassal eret éget. Három nap és 
éjjel sürgősködik, szemhunyásnyit sem aluszik, táplálékot nem vesz magához, pipacslevelet 
rágcsál és lórúgásnál erősebb, sűrű mákgubóteákat vedel. A negyedik napon ájultan esik 
össze. A sah selyem hordszéket küldet érte, és a zárt kerten át, melyben az éden négy fo-
lyója csörgedez, palotája legbelsőbb termébe viteti, saját baldachinos ágyára terítteti, ahol 
húsz órát alszik egyhuzamban.

Az eset úgy megrendíti, hogy nyomban távozni kíván. Engedélyt kér és kap az uralko-
dótól, aki mint tejtestvérét bocsájtja el, ám előtte szavát veszi, hogy örökre nem tűnik el. 
Kabulban ott folytatja, ahol Iszlámábádban abbahagyta, lázat csillapít, eret vág, hashajtót 
ad, aranyeret operál, kificamodott tagokat ránt helyre, kolerát gyógyít, de a lőporral, görög-
tűzzel, petárdával egy életre leszámol. Lahorban sorban állnak nála a betegek, mert a láz 
lelohad, a vérzés eláll, a felnyitott tályog begyógyul, a szélütött megszólal, a béna lábra kap, 
a vak újra lát: két hét alatt ötven szürkehályogműtétet végez. Srinagarban tudomást szerez 
róla, hogy Alexander bég a Mar-yul fejedelemségben, vagyis a Kis-Tibetként is emlegetett 
Ladakban tartózkodik, ezért maga is arra indul. Gironai megismerkedésük után Lehben 
találkoznak másodszor, és Alexander bég nem érzelgős ember, de az angolnak megörül, 
barátként fogadja. Most, hogy munkában is látja az orvost, a rokonszenv nagyrabecsüléssé 
terebélyesedik. Mert amit Moorcroft csinál, az nem mindennapi. Fertőtlenítőszere rég 
elfogyott, alkoholhoz sem jut, konyhaasztalon, kövekre fektetett ólajtón, puszta földön, 
érzéstelenítés nélkül operál, körötte szájtáti kölykök, kíváncsi bámészkodók, olykor a félté-
keny falusi orvos láma is ott ácsingózik a vetélytárs „varázsló” csodálói között. Nemritkán 
napkeltétől napnyugtáig dolgozik. Fizetséget nem kér és nem fogad el, ételt is csak annyit, 
kevéske árpalevest, sült húst, falat süteményt, amennyit sebtében befal, ha megéhezik. 
Alexander bég nem változtat a tervein, viszont az angolnak mindegy, kit és hol gyógyít, 
csatlakozik hozzá: heteken át együtt haladnak faluról falura, kolostorról kolostorra. Alexan-
der bég a Nubra-folyó felső völgyébe készül, angol barátja annál is szívesebben tart vele, 
mert sokat hallott a folyóvölgy híres hévizeiről, úgy tervezi, hogy feltérképezi a ladakiak által 
csodatévőnek tartott hőforrásokat. Alexander bég elégedett, sokkal gyorsabban haladnak, 
mint amihez hozzászokott, mert az angolnak eszében sincs kutyagolni, bozontos baktrián 
tevéket bérel, és olyan vezetőket, akik jól ismerik a vidéket. Hírük gyorsan terjed, az „idegen 
lámáról” már sokan hallottak, az pedig, hogy a „csodadoktor” is feltűnik mellette, lázba 
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hozza a babonás ladakiakat. Néhány faluban tapssal várják őket, ahogyan a démonokat is 
űzik, aztán könnyet hullatva búcsúznak tőlük. Míg Alexander bég a kolostori könyvtárakat 
bújja, és mindenütt a legidősebb, matuzsálemi korú lámák után faggatózik, addig az an-
gol „rendel”. Kipakolja a szerszámait, a tükreit, fecskendőit. Nem mosolyogja meg a hozzá 
fordulókat. Türelmesen meghallgatja, hogy a „víz szelleme” vagy a „tűzhely ura” költözött a 
testükbe, megszállta őket a „duzzogó lidérc” vagy a ravasz „macskadémon”. Nem szól egy 
szót sem, nem tiltakozik, csak bólogat, tapogat, pulzust mér, májat tapint, köpetet fürkész, 
lehúzza a szemhéjat, megvizsgálja a körmöket, a bőrt, hallgatózik, mellkason kopogtat, 
kinyújtott nyelvet vizslat, aztán átnyújt valami port vagy néhány kék, zöld és sárga pirulát.

– Tudja, hogy a ladaki házak kapujában mik azok a bambuszvázra feszített, színes jakszőr-
ből meg fonalakból szőtt pókhálók?

– Démonhálók – feleli Alexander bég.
– És maga szerint érnek valamit?
– Ha elhiszik, hogy megfogják a démonokat, akkor meg is fogják. Igaz?
– Elhiszik.
– El.
– Akkor érnek valamit.
– Akár a démonűző oszlop. Tudja, miért vadjuh koponyáját erősítik rá?
Moorcroft nem tudja, és érdekli a dolog.

– Miért?
– Mert a kos csavart, hegyes szarva elgondolkodtatja a démont. Nem szereti a csigavona-

lat. A gondolatai nem tudnak kiszabadulni a spirálból. Képzeletben nem ér a végére sosem. 
Egyre mélyebbre és mélyebbre hatol, míg meg nem zavarodik, és semmivé lesz.

– Ez igaz?
– Egy öreg szerzetestől hallottam.
Esténként, amikor mindketten végeznek a feladataikkal, beszélgetnek. Moorcroft whiskyt 

iszik, skót whiskyt, láthatóan ügyel rá, hogy sose fogyjon ki a készlete. Vízzel issza, erősen 
hígítva. Csak forrásvizet használ, ha mégis kútvizet, akkor mindig fölforralja.

– Nézze meg – mutat a szállásuk ajtajában kuporgó kíváncsi kölykökre –, koszosak, mint 
a kisördög, még sincs egyetlen leprás sem közöttük. Se galandférges. Észrevette, itt még 
a seb is gyorsabban begyógyul? A magasság miatt van. A napsugár. Nincs felhő, nincs por, 
alig tenyészik baktérium.

Egy holdas este türkiz- és aranycsempészek szállnak meg éjszakára az övékkel szom-
szédos kunyhóban. Kasmíri ópiumkereskedők is akadnak köztük. Vezetőjük egy hete nem 
aludt, kábán támolyog, félájult a kialvatlanságtól. Moorcroft altatóporától mormotaként 
alszik reggelig, újjászületve ébred. Az angol most sem fogad el pénzt, sem drágakövet, 
mosolyogva hárítja a hálálkodó szavakat, de a kasmíri lerázhatatlan, nem nyugszik, míg jó-
tevője el nem fogad egy skatulya ópiumteát. Ismét este van, a hold kövér, Moorcroft aznap 
nem nyúl whiskyhez, mákteát iszik, talán ez lehet az oka, hogy az elalvás előtti csöndes 
órán teketóriázás nélkül nekiszegezi társának a kérdést.

– Mit keres maga itt? Mert valamit keres, igaz?
Alexander bégnek is jó napja volt. Hallgat, aztán felkel, a roskadozó zarándokszállás kor-

mos faláról leakasztja dupla bőrből varrott tarisznyáját, és kivesz egy gondosan kelmébe 
göngyölt tibeti könyvet. A csillogó réz gyertyatartót magasabbra helyezi, a durva pokrócra 
fektetve rakosgatja egymásra a lapokat. Megtalálja, amit keres, és mielőtt olvasni kezd, Mo-
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orcroftra néz. Az angol érzi, hogy valami különleges következik, félkönyéken támaszkodva, 
szótlanul figyel.

– Nem érdekel India – mondja halkan Alexander bég. – Nem érdekel Kína. A dalai lámához 
készülök. De lehet, hogy Tibet sem érdekel.

A gyerekek egymás hegyén-hátán kucorognak a küszöbön, beljebb sosem merész-
kednek, most pedig félig-meddig már alszanak. A két európai lábán tibeti nemezcsizma, 
testükön földig érő csuba. Napok óta nem borotválkoztak. A kősivatag felől farkasüvöltés 
hallatszik, amire a zarándokszállás kutyái vonyítva válaszolnak. Alexander bég lassan olvas, 
fordítja az ősi szanszkrit szöveg több száz éves tibeti átiratát.

– Messze északon található egy hegyekkel körülölelt, nyolcszirmú lótuszhoz hasonló 
ország. Lakói nem ismerik a bűnt, a háborút, a betegséget. Akik ott élnek, egyetlen életük 
során jutnak el a megvilágosodásig, és bodhiszattvák lesznek. Az oda vezető útikalauzok 
mindegyike hamis. Ha bármely útikönyv jelzéseit követed, a biztos halálba mész. A Stan-
Gyur mind a tizennyolc ismert útmutatója csapda. Shambalát hegyek veszik körül, sivata-
gok ölelik minden irányból, oda mégsem a hegyeken és a sivatagokon át vezet az út.

Moorcroft később megírja majd, hogy akkor látta először Alexander béget, az igazit. 
Aki nem rejtette szenvtelenség mögé a lelkes, szenvedélyes énjét. Mert a legtöbben, akik 
ismerni vélték, olyan képet őriztek róla, mint Théodore Marie Pavie, aki így emlékezett rá a 
Revue des deux Mondes XIX. kötetében: „Gyakran láttam őt Kalkuttában, elmerülve ábrándos 
gondolataiban, mosolyogva saját ideáinak folyásán; hallgatagon, mint a brahmanok, kik 
íróasztaluk fölé hajolva a szanszkrit szövegeket másolják.” Moorcroft írásából arra az Alexan-
der bégre ismerhetünk, akit Dardzsiling igazgatási felügyelőjének, a skót katonaorvosnak, 
dr. Archibald Campbellnek is volt szerencséje láthatni. „Lázas volt. És ez a máskor kevés 
szavú székely most kipirulva, lelkendezve beszélt nekem a terveiről. Hogy Tibet fővárosába, 
Lhászába készül. Onnan meg tovább északra. Minden reménye, fájdalmas kutatásainak 
végcélja, hogy a jugarok országát felfedezze. Amit Kam tartománytól is északabbra sejtett. 
Oda eljutni volt végcélja legforróbb óhajtásainak.”

– Shambala? – kérdezte a meglepett Moorcroft, akit ellazított, ugyanakkor jámborul köte-
kedővé tett a teája. – Nem hiszek a földi paradicsomokban. 

Elgondolkodott, aztán hozzátette: – Ami azt illeti, az égi paradicsomokban sem hiszek. 
Mennyország. Elíziumi mezők. Rózsakeresztesek szoláris citadellája. Campanella Napvá-
rosa. Tudja, székely barátom, hogy én miben hiszek? … Tényleg, mi a különbség székely 
és magyar között? Egyszer felvilágosíthatna. … Tudja, én nagyra értékelem a költészetet. 
Becsülöm a szép meséket. De a babonákban nem hiszek. A tudományban hiszek. És a földi 
pokolban.

Alexander bég nem válaszol, Moorcroft laposakat pislog, odakünn feltámadhatott a szél, 
a lapos tető fölött imazászlók ropognak. A tűzhely mélyén még piroslik egy kevés parázs.

– Sehol sincs olyan fülsiketítő csönd, mint itt, a kopár hegyek között – mondja Moorcroft. 
Gondolkodik, hogy igyon-e még egy teát. Ötezer méteren a víz hamar felforr. De lusta 
megmozdulni. – Mintha nem is a levegő mozogna, hanem a csönd támadna újra és újra.

– Shambala létezik – szól végre a másik. – Higgye úgy, ha úgy könnyebb hinnie, hogy a 
tudomány az.

(Folytatás a következő számban) A
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NÉGY MAGYAR GÓL WOLVERHAMPTONBAN ANGLIA ELLEN

Nem árultam el a feleségemnek, hogy ma találkozni fogok a csávóval. Nehezen 
tudtam megállni, de sikerült türtőztetnem magam. Még csak célozgatásokba se 
kezdtem. A ficsúr előtt persze nem lehetett véka alá rejteni, miről van szó, különben 
nem jött volna el. Miért is ugrott volna egy vadidegen hívására? Először föl se vette, 
de nem adtam fel, kitartóan hívtam többször is, végül nem nyomott ki, föltehetően 
azt gondolta, ismeretlen szám ide vagy oda, hamarabb szabadul. Amint közöltem, 
hogy Edittel kapcsolatban akarok beszélni vele, addigi pökhendisége egy szem-
pillantás alatt szertefoszlott, szinte láttam, ahogy a vonal végén falfehérré változik. 
Még rá is tromfoltam, hogy a saját érdekében kell találkoznunk, úgyhogy hebegve 
igent mondott. Annyit kért csak, hogy este nyolc után, előtte segédkeznie kell a 
gyerek körüli teendőkben: etetés, fürdetés, altatás stb. Bár ő ezt nem látta, kajánul 
vigyorogtam. Szóval ott a kis család. Újdonsült apa, a tapasztalatlansággal járó keseré-
des izgalmak. Csak azt nem értem, a feleségem miért bukik többnyire az ilyen pa-
sikra. Mit lát bennük? Némelyiknek az anyja lehetne. Pont ez izgatja? Nem mondom, 
akadt már idősebb is, de főleg fiatal bikák vannak a praxisában. Ennek pusztán fizikai 
és szexuális oka van, vagy lelki is? Egyszer, ha lesz hozzá merszem, megkérdezem.

Azt a pubot választottam, ahol lehet nézni a meccset. A ficsúr késve érkezik, ekkor 
már megtörtént az álomszerű kezdés, negyedóra játék után egy szabadrúgásból 
beívelt labdát Sallai Roland az angolok hálójába lőtt. Nem semmi. Pár napja idehaza 
1–0-ra vertük őket, már az is bravúr volt a javából. Most meg idegenben vezetünk. 
Igaz, nem Londonban, a Wembley-ben, hanem Wolverhamptonban, de hát az is 
Anglia, az ottani Wanderers valaha a világ egyik legismertebb csapata volt. Mikor is 
rúgta Hidegkuti anno az elsőt? Jó, ez nem az Aranycsapat, még kevésbé 1953, de hát 
nem is kell mindig ahhoz hasonlítgatnunk. 

A vendégsereg javában ünnepel, amikor a csávó megérkezik. Jóképű fiúcska, ezt 
már a profilképén láttam, a feleségemnek meg mindig is jó ízlése volt. A nevét elha-
darja, a hangzavarban amúgy se érteni, persze anélkül is tudom. A kézfogása kissé 
lagymatag. Intek, hogy üljön le, már csak azért is, mert a mögötte lévő asztaloknál 
nem látják rendesen a tévéképernyőt.

– Mit szólsz? Vezetünk az angolok ellen.
– Tényleg? – remeg a hangja, ezek szerint be van szarva, ami mulattat.
– Nem semmi lenne, ha kint is megvernénk őket. Ez utoljára Puskásékkal fordult 

elő. Tudod, a 6:3. Láttad az előző meccset?
A fejét rázza.

– Melyiket?... Nem igazán érdekel a foci.
„Akkor mi érdekel? A feleségem pinája?” – Nem mondom ki hangosan, csak gú-

nyosan vigyorgok.
– Kérsz egy sört? Ír red ale. Pont stílusos egy kis angolveréshez.
– Köszönöm, de inkább… Valami cseh van?

BENEDEK 
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A felszolgálólány készségesen elmondja, miféle csapolt söreik vannak. Mákja van a 
ficsúrnak, cseh is szerepel a sorban. Megvárjuk, amíg kihozzák, addig nézzük a meccset. 
Legalábbis én. Az angolok többet birtokolják a labdát, ám helyzetig nemigen jutnak el. 
A mieink szervezetten, tudatosan játszanak, hibátlanul védekeznek, és időnként azzal a fajta 
letámadásos módszerrel szereznek labdát, amit annak idején a Mezey-féle válogatottnál 
lehetett látni. Erről eszembe jut, hogy abban a gárdában is játszott egy Sallai, éppenséggel 
a mostani góllövőnk nagybátyja.

A csávó nem nézi a meccset, ide-oda tekintget a pubban, mintha tartana valamitől. Pedig 
nem akar rárontani senki. Egyelőre én sem.

– Mit akarsz a feleségemtől? – kérdezem, miután túl van az első jéghideg cseh kortyokon.
Majdnem félrenyel: 

– Tessék?
– Ne csinálj úgy, mintha nem tudnád, hogy tudom. Azért hívtalak ide, hogy megbeszéljük. 

Arra gondoltam, dumáljuk meg ezt a dolgot, férfiak egymás között. Szóval, mit akarsz tőle? 
Csak kúrod, vagy hosszabb távú céljaid is vannak?

A ficsúr köhög. Nem tudom, most tényleg félrenyelt-e, vagy idegességében, netán ka-
parja valami a torkát. Leteszi a sörét, nehogy kilötyögjön, hosszú, végtelennek tűnő időn 
keresztül rázkódik a válla. Most már, hogy kimondtam, miről van szó, még csak együttérző 
képet se kell vágnom, miközben a kétségbeesett pofáját tanulmányozom. Majdnem le-
maradok az angolok eddigi legnagyobb zicceréről. Igaz, ezt is nekünk köszönhetik: Orbán 
úgy fejel haza, hogy Dibusznak kell kiütnie a kapu torkából a lasztit. Továbbra is jól, és ami 
még fontosabb, magabiztosan játszunk. A játékosaink tudják a dolgukat, megfelelő módon 
helyezkednek, és pontosan passzolnak. Lehet, hogy az angolok többet birtokolják a labdát, 
a mieink azonban néha úgy eldugják előlük, hogy a fehér mezesek nem is tudják, merre jár. 
Régen láttam magyar csapatot így játszani.

– Honnan… tud rólunk? – bukik ki végül a csávókámból, amikor már ott tartok, hogy mind-
járt hátba vágom, nehogy megfulladjon már itt nekem, keresztülhúzva a számításaimat.

– Szerintem nyugodtan tegeződjünk továbbra is – ajánlom föl barátságosnak szánt, de 
inkább kaján vigyorral. – Egyébként meg korábban kell fölkelnie annak, aki át akar engem 
baszni, kispajtás. Bár te, gondolom, amúgy is korán kelsz, hiszen ott a gyerek… Átalussza 
már az éjszakát?

A ficsúr előbb vörös lesz, aztán fehér. Ezt követően ezek a színek ritmikusan váltakoznak 
az ábrázatán. A mérkőzés szünetében van lehetőségem hosszasan beszélni. Kifejtem, hogy 
mennyire nem szép dolog, amit művel, hiszen nemcsak a feleségét csalja meg, hanem a 
kisgyerekét is. Azt kockáztatja, hogy annak majd az apja nélkül kell felnőnie. A félrelépések-
re ugyanis az esetek többségében fény derül, és lámpással is nehéz olyan jótét lélek fele-
séget találni, aki elnézi a férjének, hogy más nőket kúrogat, miközben ő a gyerekre áldozza 
minden percét és energiáját. Ő is le fog bukni előbb vagy utóbb – és ennél a pontnál úgy 
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irányítom a monológomat, hogy a csávókám tisztában legyen vele, egyes-egyedül rajtam 
múlik, hogy az „előbb” vagy az „utóbb” realizálódik.

– Egyébként – teszem hozzá nagyjelenetem végén – nem ártana szakember segítségét 
kérned. Lehet, hogy Ödipusz-komplexusod van. Anyád eléggé szeretett gyerekkorodban? 
Vagy egyszerűen imádsz milfeket dugni?

Igazából megértem csórikámat. Edittel kibaszott jó kefélni, mások is mondták. Ahogy a nyelve 
hegyével paskolja a makkot, aztán a hüvelyizmaival bilincsként szorítja, az észvesztő, nem 
lehet betelni vele. 

A ficsúrra láthatóan hatott a monológom. Már nemcsak kaméleont megszégyenítő mó-
don változtatja az arcszínét, hanem látványosan izzad is, a hónaljánál és a mellkasán foltok 
jelennek meg, sőt a savanyú testszag a pub átható sörszagán keresztül is érezhetővé válik. 
Megkezdődik a második félidő, és én azon gondolkodom, hogyan öljem meg a faszit. Oda-
kint már elég sötét van ahhoz, hogy a szomszéd mellékutcában, egy kapualjban átvágjam 
a torkát. A táskámban van egy jó erős műanyag zsák, nagy méretű kukákhoz készítették, de 
egy hulla is simán belefér.

Ádám Martin parádés labdát ad Sallai Rolandnak, aki a második gólját lövi. Kettővel bas�-
szuk az angolokat Wolverhamptonban. A pubban elszabadul a pokol. Mintha ténylegesen 
kint lennénk a meccsen. Tombolunk, locsoljuk a sört, egymás nyakába ugrunk. Mindenki 
boldog, csak az én fiatal barátom halálsápadt.

– Bocsánat, ki kell mennem a mosdóba – mondja, amikor a zaj úgy-ahogy csillapodik, és 
már lehet mást is hallani az ordításon kívül. – Nem érzem jól magam.

„Azt elhiszem” – ezt megint csak nem mondom ki hangosan, helyette egy lendületes 
mozdulattal megmutatom, merre találja a klotyót.

Az angolok tanácstalanok, a mieink magabiztosak. Elképesztő hidegvérrel passzolgat-
nak, cseleznek, indítanak, és ami különösen szemet gyönyörködtető: bírják az iramot, van 
elképzelésük, és olykor hosszú időn keresztül náluk van a labda. A második félidő derekán 
már nemcsak érik, hanem majdnem biztos a csoda. A pub népe föl van ajzva, a kiszolgálás 
akadozik, a pultnál is a falra szerelt tévéképernyőt nézik. Azon merengek, hogy tényleg a 
6:3 volt-e az eddigi utolsó győzelmünk a ködös Albionban. Ráadásul ez most nem is barát-
ságos meccs, hanem tétmérkőzés, még akkor is, ha a Nemzetek Ligáját általában lesajnálják. 
A zsebembe nyúlok, hogy utánanézzek, mikor győztünk legutóbb Angolföldön, aztán 
eszembe jut, hogy a telefont otthon hagytam, azért, hogy ne tudják a cellainformációk 
alapján bemérni a mozgásomat. Erről viszont eszembe jut, hogy a csávó milyen régen 
kiment hugyozni, és még mindig nem jött vissza. Csak nem lógott meg? Kizárt dolog, jól 
ismerem a pubot, egyedül a bejáraton keresztül távozhatott volna, azt meg folyamatosan 
szemmel tartottam. Lehet, hogy annyira rosszul lett a vécében, hogy most ott gyötrődik? 
Utána kéne néznem.

A klotyóban mélységes csend és sötétség honol. Úgy tűnik, nincs bent senki, egy ilyen 
történelmi mérkőzés közben a törpe vízművek is állnak, az emberek az utolsó pillanatig 
visszatartják, csak nehogy lemaradjanak valamiről. Én is sietnék, a fene se gondolta, hogy 
negyedórával a vége előtt simán nyerésre állunk Angliában, még akkor is, ha az előző há-
rom meccsünk okot adott némi bizakodásra. Ráadásul megint gólt kiáltanak. Mit kiáltanak, 
olyat ordítanak, hogy beleremeg a ház. 3–0 ide? Ez komoly? Indulnék, hogy legalább az 
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ismétlést lássam, amikor a sötétben is észreveszem, hogy a két vécéfülke közül az egyik 
ajtaja résnyire nyitva. Mintha hívogatna. 

Bent ül a csávókám a klotyón. Azazhogy ülne, de félig lecsúszott. Fölkattintom a villanyt, 
és rögtön látom, hogy meghalt. Ez meg hogy a faszomba lehet? Megállt az idegességtől a 
szíve? Szétrobbant a mája, nem bírta a cseh sört? Ideges leszek, mint mindig, amikor olyan 
történik, ami nem volt benne a tervben. Nem hagyhatom itt a hullát, ha megtalálják, kide-
rítik, hogy velem beszélt utoljára, és faggatni kezdenek, hogy miről dumáltunk, meg egy-
általán, honnan ismerem. Onnantól megnő a lebukás esélye. Még azt is kideríthetik, hogy 
én hívtam, noha ilyenkor alkalmi SIM-kártyát használok, amit az akció után megsemmisítek. 
Mindenesetre még véletlenül se szabad összekapcsolniuk bennünket, mert egy rátermett 
zsaru simán fölgöngyölíthet bármit. Nincs mese, a hullát el kell tüntetnem.

Visszamegyek az asztalhoz. A lábánál ott a táskám, nem volt benne semmi érték, amit 
ellophattak volna, csak a műanyag zsák, ami viszont nekem fontos. Amúgy is mindenki 
az örömködéssel van elfoglalva. Azt azért nem bírom megállni, hogy egy szesztestvértől 
megtudakoljam, mi történt: pazar akció után Nagy Zsolt bombázott a háromoroszlánosok 
kapujába. Ez már KO. A kamera mutatja, hogy a wolverhamptoni nézők elindulnak haza. 
Az angolok zavarodottságát fokozza, hogy az egyik játékosukat kiállítják. Most már tényleg 
csak percek választanak el a csodától. Majdnem hetven év múltán ismét Magical Magyars.

Nem vesztegethetem az időt, vissza kell mennem a klozetra, mielőtt valakinek hugyozni 
vagy szarni támadna kedve. Szerencsére továbbra is sötét van, a csávó is ugyanúgy a vécé-
deszkán alussza örök álmát. Avatott mozdulatokkal belegyömöszölöm a zsákba. Még nem 
tudom pontosan, mit fogok csinálni, de időnként a rögtönzés is eredményes tud lenni. És 
lőn. Újabb diadalmas, ittas ordítás. Megvan a negyedik magyar gól. Beszarás. Az általános 
eksztázist használom ki arra, hogy a zsákba csomagolt hullával a fal mellett osonva átvág-
jak a pubon, és kilépjek az utcára. Közben egy pillantást vetek a képernyőre, ahol Gazdagot 
mutatják. Ezek szerint ő lőtte a negyediket.

A bejárati kamera rég nem működik, csak elrettentésként hagyták meg, és azt is tudom, 
hogy a környéken merre vannak hasonló eszközök. Az autóm abban a mellékutcában 
parkol, amelyet eredetileg a tett színhelyének szántam. Bedobom a csávót a csomagtar-
tóba, beszállok és elindulok. A Waze nem mutat rendőröket. Azért persze rágózom, hogy 
elnyomjam annak az egy sörnek a szagát, ami eleve nem annyira erős, ezért is választottam 
ezt a fajtát. Különben meg tudom, hogy kell beszélni egy rendőrrel ahhoz, hogy közúti 
ellenőrzés esetén ne keltsek gyanút, és ne akarja elővenni a szondát. Most azonban erre 
a tudásomra nincs szükség. Simán hazaérek. Egyelőre nem állok be a garázsba, csak az 
udvarra. Még meg kell néznem a munkafájlokban, hogy melyik építkezésemhez visznek 
ki holnap betont. Ha ilyen nincs, akkor következik a garázsban a kénsavfürdő. De az elég 
macerás, úgyhogy max B tervként jöhet számításba.

Belépek a tök sötét lakásba, fölkattintanám az előszobában a villanyt, ám Edit megelőz. 
A hirtelen fénytől megijedek, mint akit rajtakaptak. Edit kacarászik. Beletelik pár másod-
percbe, mire csillapodik a pulzusom, és mosolyt tudok magamra erőltetni.

– Látod? – kérdezi vihogva a feleségem. – Még mindig meg tudlak lepni.
– Így van – ismerem el –, és ezzel változatlanul vonzó maradsz a számomra.
Edit arcán is mosoly váltja a röhögcsélés gödröcskéit. Most különösen szépnek látom. 

KRIMINOVELLÁK, BŰNTÖRTÉNETEK



32 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

Nem csoda, hogy buknak rá a pasik. Nem csupán a szextudásával bűvöli el őket, hanem 
egész lényével.

– Na de mit szólsz az igazi meglepetésemhez?
Az előszobafalnak támaszkodom, hogy a másik kezemmel le tudjam rángatni a cipőmet. 

Edit nagyon kényes a tisztaságra, úgyhogy az előszobában végig lambéria van a falon, ne 
látsszon meg semmiféle tenyér- és egyéb nyom.

A hulla eltüntetéséhez át kell öltöznöm. Ezekhez az alkalmakhoz megvan a speciális 
ruhám, az erre a célra bejáratott cipővel együtt. Ha azt látom a munkahelyi mappákban, 
hogy holnap lesz valahol betonozás, akkor hamarosan el kell indulnom. A betont korán 
reggel hozzák, addigra a csávókámnak a megfelelő gödörben kell lapulnia, hogy majd egy 
eljövendő ház alapját erősítse. Jó volna ezeket séróból tudnom, de hál' istennek nagy a cég, 
több helyen építkezünk, nem bírok mindent fejben tartani. Ha meg mégis kénsavfürdő 
lesz, akkor se halogathatom, nehogy a nedvek és a szagok elkezdjenek kiáramlani a zsákból.

– Miféle meglepetésre gondolsz? – kérdezek vissza, miután megszabadultam a lábbelik-
től, és elindulok a dolgozószoba felé.

– Nagyon siettem – Edit jön utánam –, mindenképpen előbb akartam hazaérni, mint te. 
Ha pár perccel is, de sikerült.

– Miért, hol voltál? – Leülök az íróasztalhoz, és fölhajtom a laptop tetejét.
– Hát a pubban.
Döbbenten visszakérdezek, pedig tisztán hallottam: 

– A pubban?
– Jót beszélgettetek? – Edit megint kuncog. – Bár úgy láttam, a csávó eléggé be volt 

szarva. Hol akartad kinyírni?
Másodpercekbe telik, mire meg tudok szólalni:

– De hol voltál? Szokás szerint mindenre figyeltem, mégse vettelek észre.
– Akkor mégse figyeltél oda mindenre. Vagy kurva jól álcáztam magam. Esetleg mind 

a kettő. Szóval, hol akartad kinyírni?
– Ott, ahol a többi udvarlódat. A sötét utcán vagy egy kapualjban, amikor a pubból utána 

osonok. – Önkéntelenül is a zsebemhez nyúlok, amelyben nincs benne a telefon, a rugós 
kés viszont igen. – Ám most annyira hatásos volt a dumám, hogy a csávó fullra berezelt, 
és belehalt az idegességbe a klotyón. Még jó, hogy előtte nem szarta tele, takaríthattam 
volna el azt is. Szívroham vagy agyvérzés, vagy mi a fene.

– Hiszed vagy sem – mondja Edit –, de soha életemben nem voltam még férfivécében. 
Tök izgi. Bár, meg kell mondanom, kurva büdös. A női ennyire nem szokott orrfacsaró lenni, 
noha ott is lehet látni és szagolni durva dolgokat.

Belekapaszkodom a forgószék karfájába, úgy nézek a feleségemre:
– A férfivécében?
Nagyon bamba képet vághatok, mert Edit megint elneveti magát:

– Ja, ott.
– De hát… de hát hogy csináltad? Semmi nyom nincs rajta. Mérget öntöttél a sörébe, 

vagy mi a fasz?
– Azt bonyolult lett volna kivitelezni. Kölcsönvettem pár göncödet. Nyugi, tiszta maradt 

minden, és még arra is volt időm, hogy mielőtt hazaérsz, szépen összehajtva visszarakjak 
mindent a szekrényedbe. Tudod, vannak bizonyos pontok az emberi testen, amelyekre 
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megfelelő erőt kifejtve azonnali halált lehet okozni, és én ezt valaha tanultam… Most pedig 
alkalmaztam is. Bocsi, csak meg akartalak tréfálni. A piszkos munkát viszont rád hagytam.

– De honnét tudtad, hogy találkozom ma vele?
– A srác elárulta. Miután beszéltetek, fölhívott, és megkérdezte, mi legyen. Én meg arra 

gondoltam, tök jó mulatság lesz, úgyhogy azt javasoltam neki, hogy ahogy ígérte, menjen 
csak el, és hallgassa meg, mit akarsz mondani. 

Nem tudom eldönteni, haragudjak-e Editre, netán magamra, vagy mulassak inkább vele 
együtt. Tanácstalanságomban az íróasztal felé fordulok, és megnyitom az egyik melós 
mappát. Edit a szék támláján keresztül átkarolja hátulról a mellkasom.

– Morci maci… ugye nem haragszol? Csak szórakozni akartam egy kicsit.
– Szórakozni? De hát szórakozol te ezekkel a csávókkal eleget.
– Gondoltam, most picit másként… Kipróbálom ezt is. De ha neked rosszul esik, nem 

csinálom többet.
– Hadd gondoljam át.
Egyáltalán nem haragszom, ám nem esik jól. Mindenesetre egyelőre nem mondom ki, 

hogy inkább ne csinálja. Maradjon meg legalább ez nekem. Végtére is számomra ennyi jut 
Editből. Csak sajnos, ahogy ismerem magamat, az áldott jó szívemet – amit nyugodtan le-
het más szemszögből gyengeségnek is tekinteni –, ha nagyon rákap a gyilkolás ízére, lehet, 
hogy időnként át fogom neki ezt is engedni.

– Van már új kiszemelted?
Elenged az ölelésből, fölegyenesedik.

– Tudod, hogy mindig van. Még nem vetettem ki a hálómat, előbb le akartam zárni ezt az 
ügyet, de ha felkészültnek érzed magad a következő akcióra, belekezdek.

– Ahogy gondolod, szívem.
– Rendben. Akkor hamarosan lépni fogok.
Mielőtt kimenne, még utánaszólok:

– Tudod, hogy a magyar válogatott 4–0-ra verte Angliát? Ráadásul idegenben.
– Tényleg? És az jó?
– Persze hogy jó. Mi több, elképesztő. Nagyobb gólkülönbséggel vertük őket a saját hazá-

jukban, mint Puskásék. Sőt tétmeccsen, és még gólt se kaptunk.
– Akkor azért volt az a kurva nagy eufória a kocsmában. Láttam, hogy valami meccs 

megy, ami miatt mindenki fölfokozott állapotba került. De ez csak megkönnyítette a dol-
gunkat. – Jó érzés hallani, hogy többes szám első személyt használ, érzékeltetve, hogy egy 
csapat vagyunk, összetartozunk. – Tudod már, hogy mi lesz a srác sorsa? Miben fog úszni, 
betonban vagy kénsavban?

Rákattintok az egyik táblázatra.
– Mindjárt kiderül.
– Helyes. Innentől viszont a te szórakozásod következik. Most már tényleg átengedem 

neked a terepet.
Edit kimegy a dolgozószobából, én meg elkezdem tanulmányozni a munkanaplókat. 

Közben az jár a fejemben, hogy a wolverhamptoni angol–magyar leglátványosabb epi-
zódja talán nem is a négy gól volt, hanem az, amikor Szoboszlai az angol kapu előteréből 
sprintelt vissza a magyar kapuhoz fölszabadítani. Remélem, hamar fölkerül valamelyik 
videómegosztóra az összefoglaló, és ez is benne lesz. Az utolsó két gólt amúgy se láttam.

KRIMINOVELLÁK, BŰNTÖRTÉNETEK
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MACSKA

Ki tudja ezt kivárni? Én biztos nem. Egész éjjel forgolódtam. Megint az órámra nézek, 
sukár darab, a cellapincértől szajréztam. Hajnal öt van. Világosodik, de a többiek 
még alszanak. Fölkelek, brunyálok, remélem, utoljára látom ezt a tré budit. A csem-
péről rögtön eszembe jut szegény köcsög, ahogy nyüszít, mikor idehozza Oli. 

Felöltözöm, összepakolom a ruháimat, megszámolom a leveleket, mind megvan. 
Harmincöt a húgomtól, három az anyámtól, egy meg a kis luvnyától, akivel kavar-
gattam, mielőtt lecsuktak. Nem mondom, én se vagyok egy Einstein, de ez a kiscsaj 
olyan ákombákomot küldött be, hogy ki se tudtam olvasni. Mutattam a nevelőnek, 
segítsen már, de csak röhögött. Együtt röhögtünk. Végül kibogoztuk a feladó nevét, 
onnan tudtam, hogy a cafka írta. Gondolom, azóta egyetemre jár. Vagy egy strici 
futtatja.

Rágyújtok egy Marbira. Két csomag kávéért vettem a sitiprinctől. Oli mozgolódik 
az ágyban. Kinyitja a nagy fekete szemét. Stíröl ezerrel. Felül, teker magának egy 
spanglit. Aztán meg ne lássalak itt újra, mert agyonütlek, mondja vigyorogva. Bóloga-
tok, fújjuk a füstöt, négyszer kellett bokszolnom ezzel az ökörrel, mire leszállt rólam. 
Két év alatt úgy bemelegedett a sitten, hogy a háta mögött Kazánnak hívtuk. 

Bakancs kopog a folyosón. Benyit a smasszer. Itt az idő, Macska. Húzás a földszintre. 
A többiek is felébrednek. Két oldalról veregetik a vállamat. Jó gyerek vagy, testvér, 
vigyázz magadra! Küldjél be nekünk csomagot! Kapj el egy bulát még ma! Jönnek a 
jó tanácsok dögivel, csak a csicska gubbaszt fönt az ágyon, üveges szemmel néz 
rám, odaintek neki, de vissza se köszön. Felkapom a szütyőmet, megyek a smasszer 
után. A földszinten leadom a mákost, megkapom cserébe a civil ruhám. Átöltözöm. 
Megmotoznak. Azt hiszik, haza akarom vinni a bévés poharat meg tányért. Barmok. 
Beraknak egy zárkába. Leülök a padra. Várok. Nem tudom elhinni. Letelt. Három kur-
va év. Épp a tizennegyedik születésnapomon csuktak le. Tárt karokkal vártak, mikor 
bebuktam. Jó, nem tagadom, volt pár dolog a számlámon. Nyolc rablás, huszonhat 
kocsifeltörés, egy súlyos testi sértés. Azon hasaltam el. Hülye voltam. Felvett a ka-
mera. Fényes nappal csavartam le azt a prosztót egy sokkolóval. Elborult az agyam, 
majdnem felültettem a felhőre. Az én húgomat senki ne fogdossa a szemem láttára. 
Két nap múlva lekapcsoltak a jagellók. Épp atom kokszon voltam, kristályt is toltunk 
Renátóval. Azt sem tudtam, mi történik, mikor nekem estek a gumibottal. 

Nyílik az ajtó, felpattanok. Kísérnek az irodába, kérik a nevemet. Az nem név, hogy 
Macska, mondja egy hullafejű nő. Molnár Erik, felelem neki, mire kezembe nyomja a 
lóvét, nyolcezer-kétszáz forint, nesze neked, hülyegyerek, boldoguljál. Mellé teszi 
a szabadulópapírt. Megyek a kijárat felé, mögöttem lihegve fújtat a szájkosaras roti, 
a smasszer alig tudja féken tartani. Sípol az ajtó, nyílik, kilépek a szabadba, tűz a nap, 
hunyorgok, már senki nem követ, egyedül vagyok, néhány lépés még, és vége. Hal-
lom kintről a zenét, a kedvenc számom üvölt. Gyere-gyere, mulass velünk, énekeljél 
velünk együtt, bulizzuk át az egész éjszakát! Jönnek a csajok, jönnek sorban, Bacardi, 
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szóda, whiskey, cola, gyere-gyere, bulizzál velünk, sánáná-dilo meloo... Kihúzom magam, be-
szívom a friss levegőt, nyár van, igen, nyár, és én nem nézek hátra, nem akarok hátranézni, 
párszor ugyan befalcoltam alkarra, de túléltem, egyben vagyok, nem basztak meg, nem 
vertek agyon. Nyílik a főkapu, meglátom Renátót, a piros Lada tetején táncol, kiabálja a dalt, 
egyik kezében Jäger, a másikban pezsgő, anyám a nyakamba borul, sír, én is sírok. A húgom 
kezében pici baba, azzal együtt ölel át, úgy érzem, mindjárt felrobban a szívem és szétsza-
kad a mellkasom. Renátó leugrik elém, önti rám a pezsgőt, önti a számba, a nyakamra, és 
üvölt, hogy letelt, tesó, végre letelt! Bepréselődünk a piros Ladába, Renátó padlógázt nyom, 
kipörögnek a kerekek, a húgom fölvisít, anyám meg komótosan rágyújt, és azt mondja, na 
gyerekek, irány haza a Buszefre!

Besötétedett, órák óta a szobában ülünk, legalább húszan, itt a Roli, a Benji, a Timi meg 
a Kokszos, Renátó kölykei és a húgom férje, mindig elfelejtem a nevét, kajla nagydarab 
ember, alig beszél. A többieket nem ismerem, fogalmam sincs, mióta hédereznek itt. Az is 
lehet, hogy csak a szabadulóbuli vonzotta be őket. Rohamosan fogy a kaja, már kenyérrel 
tunkolják a fazék alját. Mindenki énekel, én is beszállok. Élet, élet, betyár élet, mivel vagyok 
adós néked, mivel vagyok adós néked én? Megadom az adósságom, belehalok, azt se bánom, 
belehalok, azt se bánom én. Apad a bor, az utolsó palackot osztogatjuk szét, anyám leül az 
asztalfőre, kidob rá egy piros nejlonzacskót, előpakol. Körömlakklemosó, permetezőflakon, 
két láda dohány. Nekilát a munkának. Úgy fejleszti a herbált, mintha laborban tanították vol-
na neki. Alig hiszek a szememnek, összenézek a húgommal, de ő csak vállat von, és szoptat 
tovább. Egyre többen ácsorognak az asztal mellett, mint a keselyűk, úgy lesik a cuccot. Rená-
tó közéjük lép, majd én osztom, mondja, és szétkergeti őket. Egyszerre négy cigi jár körbe, a 
purdék is utánanyúlnak, egyikük bele akar szippantani, de anyám lekever neki egy maflást. 
Renátó csinál egy hosszú staubot, hozzám lép, ünnepélyesen átnyújtja. Ez csak a tiéd! Bele-
szívok, azonnal bizseregni kezd a karom, lábam, és nyomást érzek a tarkómon. Nagyon fasza, 
mondom, de nem szívok bele újra, három éve tiszta vagyok, félek, hogy egyszerre hányom 
meg kulázom össze magam. 

Na milyen volt, vakerálj már egy kicsit, mondja a bátyám, és kirángat a szoba közepére. 
Tudnád, ha látogattál volna, felelem, de azért engedek neki. Megállok a füstfelhőben, fölöt-
tem hatalmas lyuk tátong a plafonon, feketére rohadt deszkák lógnak be rajta. Mindenki 
abbahagyja az éneklést, és néznek rám nagy, kíváncsi szemekkel. Már az első napon bekós-
toltak, de ütöttem magamért, nem hagytam, hogy csicskát csináljanak belőlem. Gyorsan meg-
tanulták, hogy kicsi vagyok, de veszélyes. Elismerően bólogatnak, egy purdé a levegőbe bok-
szol. Földi volt az egyik zárkatársam, mellém állt, ez megkönnyítette a dolgokat. Meg aztán 
ki is gyúrtam magam, mondom, és mutatom a bicepszemet. Anyám fölnevet. Lefogadom, 
még így is átférsz a spájzablakon! Kurjongat a nép, nem bánom, megint szívok egy slukkot, 
fejbe ver, elmesélem nekik, hogy az elején, nem sokkal azután, hogy lesitteltek, kimásztam 
a zárkaajtó tátikáján, úgy gyűjtöttem be a cigitartozásokat. Mikor a smasszer visszanézte a 
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kamerán, azt mondta, életében nem látott még ilyet, és elengedte a büntetést. A purdék 
tapsolnak, nevetnek, egyikük átkúszik egy hokedli alatt, mutatja, hogyan kell ezt csinálni. 
A csajok megint dalolnak, szeress engem, boldogság, engem szeress, engem láss, mert a földön 
én vagyok, akit minden elhagyott! A manusok egyre tompábban néznek ki a fejükből, nekem 
is összeakad a nyelvem, de azért mondom tovább. Nem volt ám minden szar. Néha pingpon-
goztunk, adtak kirakót, még gipszet is öntöttünk. És tanultam. Jól ment a tanulás! A nevelőm azt 
mondta, be kellene iratkoznom szakmunkásba! 

Renátó hangosan felröhög. Na tessék! Lánynevelde lett Tökölből! Bezzeg mikor én voltam 
ott! A szemem láttára csavartak vizes törölközőbe egy pasast, és rákötötték az áramra. Átül a 
kanapéra, a többiek helyet szorítanak neki. Elővesz a zsebéből egy pakkot, kicsomagolja 
belőle a tűt, megtölti, bal karját elszorítja egy ronggyal, és vénájába szúrja a cuccot. 
Eszembe jut az érzés, ahogy szétfut bennem a kristály. A legjobb drog. Jönnek az ötletek, 
vág az agyad, nincs lehetetlen. Órákig pörögsz, nem tudsz aludni, de nem is akarsz. Persze 
ha túltolod, teljes para. Totális beborulás. Nem bánom, hogy a sitt lehozott róla. Egy 
ideig hiányzott, de az utóbbi két évben már nem. Most viszont, ahogy nézem a tűt, úgy 
megkívánom a tripet, mintha egy pucér ribi táncolna előttem. Odalépek a bátyámhoz, de 
nem kínál meg, azt mondja, nincs nála több. Felpattan, körbejár, bedobja, hogy tegnap 
kapott egy fülest, tud egy nagyon jó balhét, kint a város szélén, a piac mögött lakik egy 
vén fószer egyedül. Tele van kerti gépekkel. Fűnyíró, lombfúvó, permetező. Pakoljuk ki. 
Megrángatja Rolit, aztán Benjit, na mi lesz, benne vagytok, kérdezi. Egyre erőszakosabban 
lökdösi a fazonokat. A húgom mellém somfordál, a fülembe súg. Jobb, ha vele mész. Egy 
vasunk sincs, újítani kéne valahonnan. Renátó a hűtőből is eladja az ételt, mikor kristályhoz 
akar jutni. És ha nem jön össze, tör-zúz. Vagy engem ver, vagy anyát. Az asszonya lelépett, 
senki se tudja, hol van. Itt hagyta rá a lurkókat. Azóta teljesen bekattant.

Már csak a diófa és a magaságyások közötti rövid szakasz van hátra, legfeljebb tíz perc, 
és végez. Nem bánja, fáj a válla, megrándult, mikor beindította a fűnyírót. Leállítja a motort, 
leakasztja a fűgyűjtő kosarat, a kerítéshez sétál vele, kiborítja a komposztra. Közben a ve-
teményest nézi. Paprika, paradicsom, uborka, répa, petrezselyem. Minden szépen érik, alig 
győzi szedni. Több terem, mint amennyit egymaga meg tud enni, de pont annyi palántát 
ültet minden évben, mint korábban Ica. Ez nem csak egy kert. Ez Ica hagyatéka. Csak ne 
lenne olyan nehéz egyedül rendben tartani. 

Nyitja a hátsó épület ajtaját, betolja a fűnyírót, kellemetlen szagot érez. Benéz a polcok 
alá, arrébb tolja a rotációs kapát, csupasz bokáját beveri a kompresszorba. Feljajdul, de nem 
káromkodik. Sosem káromkodik. Az Úr nevét ne vedd hiába a szádra! Lehajol, a fölhasadt 
bőr alól kiserken a vér. Letörli az ujjával. Meglát egy döglött patkányt a lombfúvó tövében. 
Nem érti, hogy kerülhetett oda. Nincs szétcincálva, ő meg nem szórt ki mérget. Lapátra 
teszi, kiviszi a komposzt mellé, ás egy gödröt, beletemeti. Erről eszébe jut, hogy a temetőbe 
is ki kéne nézni, de rögtön elszégyelli magát. Hogy a tetemre hulló rögökről is a felesége 
jut eszébe. Bocsásd meg a mi vétkeinket! Megingatja a fejét. Visszamegy a hátsó épületbe, 
kinyitja a polcok fölötti kisablakot, reggelre hátha kiszellőzik ez a rémes szag. Kulcsra zárja 
az ajtót, még egyszer végignéz a kerten, tekintete elidőzik a lila csíkos égbolton. Alkonyodik. 
A legszebb napszak. Ő mégsem érez mást, csak az ürességet.

Hideget eszik vacsorára. Nem éhes, megszokásból terít, hatfős asztalhoz egymagának. 
Lassan szeli föl a paradicsomot, unottan harapja a kenyeret, már az ízek sem érdeklik. Hall-
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gatja a falióra kattogását. Nem pakol el maga után, reggel majd eszik ugyanerről a tányérról. 
Keresi a telefonját, de sehol nem találja. Mindig máshová teszi le, és aztán órákba telik, mire 
újra rábukkan. Zuhanyozik, fogat mos. Ahogy kiköpi az öblítővizet, rátör a köhögés. Perce-
kig tart, könnybe lábad tőle a szeme. Hiába szedi a gyógyszereit, és spriccel a torkába napi 
háromszor hörgőtágítót, egyre többször tör rá a légszomj, és már két óra kerti munka után 
ólmos fáradtságot érez a tagjaiban. 

Arcot mos, pizsamát vesz. Pizsamában szeret dolgozni, az asztala ott van a hálószoba sar-
kában, ha végez, szó szerint csak beesik az ágyba. Bekapcsolja a számítógépet, megnyitja 
a levelezését, a kisebbik lánya írt megint. Inkább írna ritkábban, és jönne többet. De hát 
retteg attól, hogy hazahozza neki a ragályt.

Drága Apa, remélem, jól vagy, borzasztóak a hírek, már nem is szeretem hallgatni őket. Heti 
tizenhatezer fertőzött az országban, egész Európát aszály sújtja, atomerőművet bombáznak a 
szomszédunkban. Néha úgy érzem, minden darabjaira hullik. De azért még tudok örülni a kis 
dolgoknak. Képzeld, ismét csatlakozott egy új család a gyülekezethez. Pár hete költöztek a faluba. 
Meghívtam őket az augusztus végi imaestre. Szerinted reális, hogy négyórásra hirdettem meg, 
vagy vegyem rövidebbre? Benedek tegnap hívott, hogy ősszel hazajön a családdal, már a 
repülőjegyet is kinézte, de hát tudod, milyen. Folyton ezt ígéri, aztán évekig nem látjuk. Sáráról 
van valami híred? Múlt héten kétszer is kerestem, de nem hívott vissza. Gondolom, nyakig ül 
a pelenkákban, felvenni sincs ideje a telefont. Hogy haladsz a könyvvel? Megjelenik a Szent 
István Könyvhétre? Puszillak, Anna.

Örül a lánya sorainak, de nincs kedve válaszolni. Az igazságot úgysem írhatja meg. 
Hogyan is terhelhetné meg vele a három gyerek közül éppen azt, aki a legnehezebb utat 
választotta? Hogyan is mondhatná el neki, hogy reggelente órákba telik, míg kikecmereg 
az ágyból, hogy nem látja értelmét a napjainak, és néha úgy érzi, legjobb lenne, ha ez a 
vírus rést ütne az oltásain, és átsegítené oda, ahol eltűnik minden távolság ember és Isten 
között. 

Megnyitja a kéziratot. A bölcsesség kezdete néven mentette el, bár még nem biztos benne, 
hogy ez lesz a végleges cím. Röviddel a nyugalmazása után kereste meg a Kálvin Kiadó 
egyik szerkesztője azzal, hogy volna-e kedve kötetbe rendezni a Példabeszédekről szóló 
igehirdetéseit, mert ő mindegyiket hallotta a templomban, és lenyűgözőnek találta. Elő-
ször megörült a felkérésnek, de ahogy elkezdett dolgozni az anyagon, rájött, hogy az írott 
szöveg sosem lesz képes visszaadni az egykori igeesemény titkát, és ettől elkedvetlenedett. 
Hónapokig nem foglalkozott a szöveggel, aztán Anna unszolására mégis elővette, de na-
gyon lassan haladt a munkával. 

A dokumentum végére görget, próbálja felvenni a fonalat. Miért az Úr ismerete, szeretete és 
tisztelete a bölcsesség kezdete? Mert csak azáltal kerülhetünk harmóniába a teremtett renddel, és 
élhetünk a törvényszerűségei szerint, ha személyes közösségünk lesz azzal, aki mindezt tervezte. 
Mert mindez a rendezettség nem kézenfekvő. A szívünk sem világos és tiszta már. Sem a bennünk 
lévő, sem a körülöttünk lévő világ nem tükrözi magától értetődően az isteni szándékot. Egyetlen 
út vezet csak a bölcsességhez, a jó élethez: Isten megismerése, az Úr félelme. Hiába hiszi mindezt, 
azzal képtelen megbarátkozni, hogy Istenen kívül mindenki eltűnt az életéből, akit igazán 
szeretett. Három gyereket nevelt föl, két gyülekezetet épített a semmiből, évekig szolgált 
a börtönmisszióban, most még sincs rá szüksége senkinek. Éjfélig szerkeszti a szöveget, 
néhol húz belőle, másutt hozzáír. S mikor a sorok már összeolvadnak a szeme előtt, lehajtja 
a laptopot, és bedől az ágyba. 
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Leállunk az utca végén, a fák alá. Mindhárman kipattanunk a verdából, Renátó fojtott han-
gon magyaráz. Roli, te itt maradsz, gyertyázol nekünk, ha andriskát látsz. Macska, te bemászol, 
csekkolod a terepet, ha minden kóser, jövök utánad. Nálad van a ceig? Mutatom a fogót, a 
zseblámpát meg a csurit. Melyik ház az, kérdezem, és a koromfekete hátsó kertek felé nézek. 
Mindjárt mutatom, gyere. Fölkapjuk a maszkot, én kesztyűt is veszek, az kéne még, hogy 
mindent összezongorázzak, és megint lecsukjanak. Lopakodunk a térdig érő gazban, hol 
kavicsra, hol fűre taposok. Egy drótkerítésnél Renátó megáll. Int, hogy ez az, ugorjak át. Nagy 
halom gazra huppanok. Megállok egy kövér fa takarásában. Az utcalámpa megvilágítja a 
házat, de a hátsó épület árnyékban van. Haladok tovább a fal tövében. A fejem fölött 
egy kicsi ablak tárva-nyitva. Fölugrok, de nem látom, mi van bent. Megkapaszkodom a 
párkányban, fölhúzom magam. Előbb a jobb kezem dugom át, aztán a fejem. Kifordítom a vállam, 
kicsit szoros a szitu, de törzsből fordulok még egyet, és átslisszanok a lyukon. Megnyek-
ken alattam egy polc. Leugrom róla. Fölkapcsolom a zseblámpát, pásztázom a terepet. 
Úgy tűnik, jó helyen járok, ennyi szerszámot életemben nem láttam még ilyen kis helyre 
bezsúfolva. Előveszem a fogót, amilyen halkan csak lehet, fölfeszítem az ajtót, futok vissza 
a kerítéshez. Intek a tesómnak, hogy jöhet, megtaláltam a cuccot. Bepakolok pár fúrót és 
csiszolót a szütyőbe, de Renátó oldalba bök, és egy nagy gépre mutat. Ezzel kezdjük, lega-
lább száz rongyot ér. Emelné, de az épphogy csak megmoccan. Fogom én is, rohadt nehéz, 
bevág a markomba. Mire kihurcoljuk a kerítéshez, úgy érzem, leszakad a karom. Ötször is 
meg kell vele állnunk a verdáig. Elsüllyesztjük a csomagtartóban, aztán húzunk vissza, há-
romszor fordulunk, mire minden megvan. 

Az égről eltűnnek a felhők, úgy világít a hold, mintha nappal lenne. Lépjünk, tesó, megcsi-
náltuk a balhét, király vagy, mondom, de ő rágyújt, pofán csap a herbál csípős szaga. Nem 
értem, miért kell ez most, pucolnánk inkább a sunyiba. Fél órát pakoltunk, és egy lámpa se 
gyulladt fel, magyarázza a tesóm. Nézzük meg, mi van a házban! Semmi kedvem kockáztatni, 
nyitom a kocsiajtót. Ma szabadultam, mondom, faszom akar megint ülni, de a bátyám nya-
kamba önti, hogy három évig egyedül tartotta el a családot, purdékat kell etetnie, nem fog 
kihagyni egy ilyen bulit csak azért, mert én majrézom. Nekivág a kertek aljának, és bár nem 
akarok, futok utána, mit tehetnék, ő a főnök, mióta apa hazavágta magát a sitten. Tíz se 
voltam, mikor eltemettük, aztán meg valahogy léhez kellett jutnunk. És Renátónak mindig 
nagy érzéke volt hozzá, hogyan csináljuk. Most is úgy jut át a kerítésen, mintha fotocellás 
ajtó volna. A ház bejáratánál bevár, mutatja, hogy törjem fel. Sima cilinderzár, ráfogok, letö-
röm, nyitom az ajtót. Fölpattintom a zseblámpát. 

A bátyám nekiugrik a fiókoknak. Mindet kihúzza, kipakolja, de csak papírok és egy halom 
értéktelen szar hullik ki belőlük. Nyílik egy ajtó a szoba végében, mindketten lefagyunk. 
Kattan a kapcsoló, hirtelen éktelen világos lesz. Ősz hajú fószer áll előttünk csíkos pizsamá-
ban. Segíthetek valamiben, kérdezi. Renátó elröhögi magát, odalép hozzá, előrántja a viperát, 
és rávág a vállára. Az öreg megroggyan, térdre esik. Hol a lóvé, kérdezi a bátyám. A manus 
fölnéz, és azt mondja, abban a kis ládában, ott a konyhapulton. Renátó kiborítja a dobozt, 
nyitja a brifkót, négy rongy van benne, zsebre teszi egy aranylánccal és két karikagyűrűvel 
együtt. Ennyi az egész, kérdezi, és megint az öreghez lép. Úgy hasba rúgja, hogy az nyom-
ban összegörnyed. Nem tartok itthon pénzt, de bármit elvihetnek, nyögi a pasas. Renátó fut 
egy kört a házban, sasolja a polcokat, de csak könyvek és fényképek vannak mindenütt. 
Hol a mobilod? A pali fölnéz, olyan kedvesen mosolyog ránk, mintha a barátai lennénk. 
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Nem tudom, hova tettem, már tegnap este sem találtam, feleli halkan. Renátó megint rávág a 
viperával, most a fejére. Köpjed ki, bazdmeg, hol van, ne nézzél engem hülyének, kiáltja, és ész 
nélkül csalavázza az öreget, miközben az fuldokolva mondja, hogy talán a hálóban.

Átfutok a másik szobába, de a teló sehol, se az ágyon, se a kisszekrényen, se az asztalon. 
A laptop viszont jól néz ki, fölkapom, visszamegyek. Ezt nézd, tesó, mit találtam, gyere, lépjünk, 
de Renátó rám se bagózik, totál bekattant. Hagyd már azt a szerencsétlent, mondom neki, 
és meglököm, mire ő visszakézből oldalba vág, és előkap a zsebéből egy pisztolyt. Ráfogja 
a manusra. Ne nézzél engem hülyének, mert szétloccsantom a fejed! Utoljára kérdezem, hol a 
telefon? Ha ez a barom lelövi, mindketten fekvőnyolcast kapunk, fut át az agyamon, és a bá-
tyám háta mögé ugrok. Bal karral elszorítom a nyakát, jobb kézzel kicsavarom a csuklóját. 
A jézuska eldördül. Kész. Bebuktunk. Nézem az öreget, de nem ő vérzik, hanem a tesóm. 
Ömlik a vér a hasa közepéből. Odakapja a tenyerét. Bazdmeg, Macska, ez nagyon fáj, mondja, 
és letépi a maszkját. Fehér az arca, kapkodva veszi a levegőt.

Az öreg odébb húzódik, föl akar állni, de nem tud. El kell állítanunk a vérzést, mondja. 
Hozzon törölközőket, ott a fürdő. Futok, amerre mutatja, a mosdó mellől lekapok két fehér 
törölközőt, szaladok vissza. Szorítsa a sebre. Renátó mellé térdelek, ölembe veszem a fejét, 
hasára szorítom a törölközőket, de olyan gyorsan pirosra áznak, hogy már csak a kesztyűs 
tenyerem tartja vissza a vért. Elfog a hányinger. Mindenem remeg. Renátó mereven néz 
rám. Felakad a szeme. Mentőt kell hívni, nyögi az öreg, belekapaszkodik a fotelba, és föl-
húzza magát. A kurva életbe tettem már ezt a rohadt telefont, kiabálja. Leveszem a maszkot, 
magamhoz szorítom a bátyámat, csak meg ne halj itt nekem, te hülye, ismételgetem neki, 
miközben az öreg föl-alá biceg a szobában. Egy pillanatra eltűnik, majd kezében a mobillal 
jön vissza. Remény utca 104., mondja, aztán leteszi, és mellém térdel. Három perc múlva itt 
a mentő. Csak addig kell kibírni. Megpofozza Renátót. Hall engem, fiatalember? Csak három 
percig kell kibírni! Renátó kinyitja a szemét, de aztán megint becsukja. A manus rám néz. Ne 
félj, fiam, túléli. De te menj innen, mert ha kiér a mentő, már semmit nem tehetek érted. 

Párnát tesz a bátyám feje alá, kezemet elhúzza a sebről, és odaszorít egy friss törölközőt. 
A fejével biccent, hogy induljak már. És ahogy a távolból meghallom a szirénákat, mintha 
villám csapna belém, fölpattanok, átfutok a szobán, kiugrom az ablakon, szaladok a kert vé-
gébe, megmászom a kerítést, és vágtatok, amilyen gyorsan csak tudok, a hajnali égbolt felé.

Hónapokig nem merek hazamenni. Karácsony előtt egy héttel bereccsenek, érzem, 
hogy képtelen vagyok még egy ünnepet a családom nélkül végigcsinálni. Szenteste 
besurranok a telepre. Anyám csak annyit mond, a purdékat elvitte a Gyivi, és sír. A húgom a 
nyakamba borul. Elmesélnek mindent. Renátót a kórházból egyenesen az előzetesbe vitték, 
kilenc évet kapott, már Tökölön van. Egyszer látogatták, a hasa rendbe jött, mázlija volt, ha 
pár centivel fentebb megy a golyó, akkor ásó-kapa-nagyharang. Azt mondta, Rolit muszáj 
volt betenni a levesbe, de rólam hallgatott, mint a sír. Cserébe kéri, szerezzem vissza a 
gyerekeit, és tartsam el őket, míg ő bent van. Nem akarja, hogy úgy járjanak, mint mi. Azt is 
üzeni még, hogy a pizsamás fószer nagy arc, pofonokkal tartotta ébren, míg kiért a mentő, 
és közben azt magyarázta, hogy a másik fiúról hallgatni fog. Úgy kamuzott a bíró előtt, mint 
a vízfolyás, pedig mint kiderült, lelkész.

Hetekig építkezéseken gályázom, árkot ások, sódert tolok taligával, igyekszem minél 
kevesebb időt tölteni a telepen, nehogy behúzzon a kártyázás meg a random balhék. Vala-
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hogy ki kell hoznom a purdékat, bár semmi kedvem a frankózáshoz. Mindennap eszembe 
jut, hogy vissza kéne mennem a pizsamás fószer házába. Nem tudom, miért, minek. Egy-
szerűen csak eszembe jut. Mintha valaki folyton emlékeztetne rá. 

A tavasz első napján becsöngetek a kapuján. Kicsoszog elém. Egy ideig csak bámul, aztán 
felderül az arca. Behív, leültet egy fotelba, egyfolytában beszél. Talán mert én nem tudok 
megszólalni. Elmondja, hogy nagy a kertje, háromezer négyzetméter, a felesége imádta 
gondozni, de már nem él, neki meg fájnak az ízületei, köhög is, van ez a tüdőmegnagyob-
bodása, amire mindenféle gyógyszert kell szednie. Ha van kedvem, segíthetnék neki, akad 
munka bőven, napi három órát is elkér az udvar. Fizetne érte óránként ezerötszáz forintot, 
számoljam ki bátran, mennyi összejöhet így havonta. De én ezt képtelen vagyok fejben ki-
számolni. A szorzás még papíron sem ment soha. Korog a gyomrom, szédülök. Hol a pasast 
nézem, hol a mintás szőnyeget, amin még mindig látszik a folt. És bólogatok.

HOGY NEVELD A SÁRKÁNYODAT?

Mihály atya tulajdonképp nem is bánta, hogy középkorúak nem járnak az istentisz-
teletekre. Hogy őt nem hívják focizni, hogy nem bújnak el vele a gyóntatófülkébe, 
még a Facebookon sem jelölik ismerősnek. 

A középkorúakkal miről beszélgetne? Ki kit csalt meg, hol, hogyan, miért, melyik 
párt a szemetebb. Tavaly egy festett hajú, tűsarkú cipős nő toppant be a plébánia 
konyhájába, és bevezetés nélkül elkezdte magyarázni, hogy A megcsalta B-vel, B 
megcsalta C-t D-vel, és erre a sértett C őt kezdte rágalmazni. Nincs igazság, sziszegte 
dühösen. Mihály atya meg ott állt a vanília- és fahéjillatú konyhában, kezében egy 
tepsi almás pitével, és bárgyún hümmögött. Igen, persze, persze, persze, hogyne… 
Talán egy kis birsalmával jobb lenne. No de vegyen csak, mondta az ide-oda topogó 
nőnek, szerintem így is elég könnyű lett… A nő megevett két-három pitét, szidta 
még kicsit B-t és C-t, aztán leporolta a szoknyáját, és megjegyezte, soha nem be-
szélgetett ilyen jót. 

Hogy szól az a gyerekvers? A felnőttek furcsák néha. 
Nagyon furcsák. Mihály atya szülei hajdan megállás nélkül veszekedtek. Elmond-

ták egymást – két felajzott sárkány – impotensnek, csalónak, mindenféle cégé-
resnek, rossz naplopónak, perverznek… Aztán mihelyt kiordibálták magukat, ne-
kiálltak együtt kuglófot, tortát, muffint sütögetni. Ezért nem váltak el, a közös 
szenvedély, a sütés-főzés összekötötte őket. Mennyire valóságos bármilyen bűn 
egy jó körtetortarecepthez képest? Mihály atya gyerekként meglehetősen sokat 
töprengett ezen. 

BÁNKI 
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Esténként a főzőműsorok után néha-néha ma is áttévedt a bűnügyi filmekre. Felnőtt 
emberek agyonverik, megerőszakolják egymást, felrobbantanak valamit, csapdát állítanak, 
bosszúért kiáltanak, arra is képesek, hogy megmérgezzék egymás kutyáját… hát valóság 
ez? Nem inkább valami képzelgésféle? Fatökű vagy, kiabálta néha a kis Misi anyja az apjá-
nak. Fatökűűűűűűű! Na, ugye… Mi is az a fatök? Blablablabla… Csak sárkánynyelven jelent 
valamit.

Szégyen, nem szégyen, Mihály atya a gyónásokat se tekintette egészen valóságosnak. 
Az emberek néha hajmeresztő dolgokról mesélnek. Magatehetetlen anyjukat halálra kínoz-
zák. Tönkreteszik saját gyereküket. Egyetlen éjszaka vagyonokat pókereznek el. Rágyújtják 
a házat az ellenségeikre. Hát hogy lehetséges ez? Mihály atya mindig félt, hogy őt butának 
vagy tájékozatlannak tartják. Azt is restellte, hogy a legöregebb hívek, mint valami nagyra 
nőtt gyereket, Misikémnek szólítják. Misikém így, Misikém úgy. Azért mindig megfontolt 
képpel, komoran bólogatva hallgatta végig a gyónásokat. 

Ám sokszor volt az az érzése, hogy csak a bolondját járatják vele.
Igazán csak a gyerekek között érezte biztonságban magát. Nagy szerencséjére özvegy 

unokatestvére, Ági, a közeli városban lakott, úgyhogy Mihály atya minden hétvégén hur-
colászhatta a gyerekeit fogorvoshoz, edzésre, uszodába, gyerekzsúrra. A legjobban a mozit 
szerette, a Legendás állatok és az Így neveld a sárkányodat minden epizódját többször meg-
nézték a fiúkkal. Ági nemcsak a sárkányokat, hanem a sütést-főzést sem szerette, rengete-
get lótott-futott, hét közben a fiait mirelit pizzákkal etette. De sebaj! Mihály atya minden 
szombaton süteményhegyekkel indult Győrbe.

Ám azok a kórházi telefonok! Azoktól mindig rettegett. 
Jöjjön csak, Misi atya, megint van egy haldoklónk, fel kéne adni a betegek kenetét! Mihály 

atya persze tudta, hogy mi a kötelesség! Teljes papi díszben bevágta magát a kocsijába – a 
kesztyűtartóban gondosan elhelyezett néhány zacskó gumicukrot –, és nagy levegőt véve 
késlekedés nélkül indult a kórházba. Mi mást tehetett? E szent kenet által és nagy irgalmas-
sága szerint segítsen meg téged az Úr a Szentlélek kegyelmével! Nagyon helyes. De sokan egy 
kórterem közepén akarják bevallani, hogy agyonütötték a szomszédot vagy élve eltemet-
ték a kutyájukat. 

Isten bölcs. Ő majd eldönti, mi igaz ebből a tengernyi rémségből.
De mért hazudna valaki élete utolsó pillanatában? Miért az lenne a legfőbb gondja-baja, 

hogy egy kövérkés, zavarában minduntalan elvörösödő papot megtréfáljon? Mihály atya 
rettegve gondolt arra, hogy amit hall, az mind igaz, és ezt a sok nevetséges, borzalmas 
szörnyűséget tényleg elkövették az emberek. Az az ártatlan képű néni vagy bácsi az ajtó 
mellett.

Pontosan tudta, hogy ő egy fordított detektívregényt olvas: a tettest ismeri, de maga a 
bűncselekmény homályos és megfoghatatlan.

November végén egy viszonylag fiatal haldoklóhoz hívták. 
A férfi nem volt teljesen ismeretlen, Mihály atyának úgy rémlett, hogy az utcán többször 

is találkozott már ezzel a karvalyarcú férfival. Vagy több ilyen veszedelmes fickó lakik a 
városban, és jut belőlük minden sarokra? Ilyen ne-járasd-a-pofád-mert-agyonütlekfajta. De 
a férfi most nem akart senkit agyonütni. Az ágy fejénél egy hamuszürke, szigorú, kis öreg-
asszony szipogott, nyilván az édesanyja. Ugye nem haragszol, Józsikám? Csak a biztonság 
kedvéért. Az csak nem árt neked, ha imádkoznak érted.
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Józsi nem haragudott, igaz, a fejét sem fordította a belépő felé. Mihály atya jóindulatúan 
krahácsolva odatipegett az ágyához, és már éppen rázendített az e szent kenet által és nagy 
irgalmassága szerint segítsen meg téged az Úrra, mikor a haldokló felmordult, és egyetlen 
kézmozdulattal kiparancsolta az anyját, a papot pedig odaintette magához. Mihály atyá-
ban győzött a kötelesség, a székét egészen közel húzta, és – jöjjön, aminek jönnie kell! – le-
hajolt a haldokló párnájához. 

– Menj el a Kinizsi utca háromba, és hozd el a gyereket! A kurvát leszúrtam, de a kisfiú még 
életben van.

Mihály atya körül forogni kezdett a kórterem. Mi ez az egész? Valamit makogott a rendőr-
ségről, a kötelességről, aztán kínjában előhalászta a mobilját, hogy megkérje Józsit, ő maga 
tegyen bejelentést… De akkor elkezdett sípolni Józsi fejénél egy gép, nagy sebbel-lobbal 
egy ápolónő rohant a terembe, nyomában az öregasszony a folyosóról ég felé emelt 
kezekkel, jajgatva. Jóóózsikááááám! Szedd össze magad! Aztán szaladt az orvos, szétnyílt 
köpenyben, dühödten hadonászva. Az egyre vörösebb atyát egyszerűen félrelökték.

Most higgyen vagy ne higgyen? Mi ez az egész?
Az ápolónők szavaiból lassan világos lett, hogy Tóth József, vagyis Józsika részegen 

karambolozott, az orvosok olyan reménytelennek tartották, hogy be se tolták a műtőbe. 
A halott Józsi még az élőnél is karvalyszerűbbnek tűnt: hegyes állát követelőzően Mihály 
atyára szegezte.

No de, istenem! Hogy tréfálkozhat valaki halála előtt egy gyilkossággal? 
És ha nem tréfálkozott? Ha most Mihály atyán múlik egy ártatlan kisgyerek élete? Ha az 

esetből botrány lesz, ha eljut a hír a püspökig, a pápáig, sőt a lapokig… Ámbár ez nem volt 
igazi kórterem, inkább olyan őrzőféle, úgyhogy Józsika gyónását senki sem hallotta. Már ha 
azt gyónásnak lehet nevezni, hogy valaki halála előtt kibök egy ilyen mondatot. Mondhatta 
volna azt is, hogy tegnap felrobbantotta New Yorkot… 

De nem mondta. Nem ezt mondta. A Kinizsi utca nem New Yorkban van, hanem itt a 
szomszédban. Mihály atya elképzelte egy kisfiú rettenetét, aki merev tekintettel álldogál az 
anyja holtteste fölött, és biztos abban, vége van a világnak.

Álldogál vagy üldögél… Ő, Mihály atya is üldögélhetne otthon. Süthetne valamit, vagy 
megnézhetné újra Mr. Bean kalandjait. Milyen remek is az az uszodában játszódó epizód! 
Mr. Bean felmászik az ugrótoronyba, de nem mer leugrani a vízbe Hányszor nézték ezt meg 
a hittanos gyerekekkel! Mennyit nevettek!

De talán őt is kinevetik, ha felhívja a rendőrséget. Halló, halló! Molnár atya vagyok. Egy 
bizonyos Tóth József halála előtt azt vallotta, hogy a Kinizsi utca 3.-ban megölt egy as�-
szonyt. Elment az esze, Misi atya? A Kinizsi utca 3.-ban egy iroda van, onnan nem jelenthettek 
gyilkosságot. 

És ha Tóth József nevezetes bejelentése gyónásnak számít? Ő pedig vét az anyaszentegyház 
ellen… Ha ezt megtudják a felettesek… A legjobb, ha itt hagyja a kórház előtt a kocsiját, 
és feltűnés nélkül elsétál a Kinizsi utcába. Talán mégis akad ott valami bank. Épp a Kinizsi 
utca 3.-ban. Vagy nincs bank, de a házból kilép egy fiatalasszony, és kézen fogva vezet egy 
gyereket. Ő pedig szép nyugodtan hazamegy.

Mihály atya lassan lépkedett a novemberi utcákon, és imádkozott, hogy nehogy valami 
borzalom történjen. A legkisebb unokaöccse, Balázs kemoterápiája alatt érezte magát így, 
már félt meglátogatni a gyereket. De most nemcsak a szörnyűségtől rettegett, hanem 
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hogy kinevetik, csúfot űznek belőle. Mint Mr. Beant, őt is belelökik a hideg vízbe. Körbeve-
szik az emberek, kinevetik, és fatökűnek csúfolják. 

Egy ennyire gonosz, ködös novemberi este bármi álnokság megtörténhet.
A Kinizsi utcát tavaly bontásra ítélték – hogy lehetnének erre bankok vagy irodák? Ezt az 

utcát már csak lecsúszott emberek lakják. Mihály atya már a gondolatai miatt is szégyellte 
magát. Jézus nem vetette volna meg még a lecsúszott embereket, még az ilyen részegen 
száguldozó Józsi-féléket sem. 

A ház előtt hatalmas tumultus: rendőrök, szomszédok, járókelők, fejkendős, otthonkára 
húzott tolldzsekiben toporgó öregasszonyok. Még a fejük is reszketett az izgalomtól. Hát 
jól van, gondolta Mihály atya, ha ezek a nénik ilyen szépen idetaláltak, akkor hamarosan itt 
lesznek a gyámhatóság emberei is. De a szíve összeszorult, ahogy elképzelte a négy-öt éves 
gyereket, aki dermedten tölti első éjszakáját az intézetben… Nem kéne felajánlani, hogy ő 
keres szállást a kicsinek?

Már odalépett volna a rendőrökhöz, mikor meglátta a kicsit: hatalmas termetű kamasz, 
a vállán majd szétrobban a bőrdzseki. Mihály atya megkönnyebbült: a gyilkos meglakolt, a 
kisfiút megtalálták, most már viszontlátásra, nincs tovább! Ez a kamasz nem látszott olyan-
nak, mint aki békésen vacsorázgatna a kántor családjával. De természetesen még nem 
indulhatott. Oda kellett lépnie az öreg Tóthnéhoz, a gyászoló anyához, és elmormolni pár 
együttérző szót: hblm…hbmlml… igen, szívből… mélyen. Furcsamód az öregasszony egy 
cseppet sem látszott elveszettnek.

Egy ennyire gonosz, ködös novemberi este bármi álnokság megtörténhet.
De hát mit tehetett volna? Csendesen eloldalgott. 

Este, vacsora után utánanézett ennek a Tóth Józsefnek. Igen, ebben a kisvárosban szü-
letett, de nyoma sincs annak, hogy valaha megkeresztelték. Ráadásul büntetett előéletű, 
ahogy az idősebbek mondanák, igazi himpellér. És ez az édesanyja, ez az idősebb Tóth 
Józsefné! Neki van-e az egyházhoz bármiféle köze? No de mért ne hívhatna papot a fiához 
valaki, aki egyszer sem tette a lábát a templomba? 

Ki ne tudná, hogy a felnőttek furcsák néha.
Amúgy nem merült fel sok kétség a gyilkossággal kapcsolatban. A konyhaasztalon meg-

találták Tóth József levelét, egy mocskos papírfecnit: megérdemelte ez a rohadt kurva, nem 
bánok semmit. Józsi. 

Mihály atyát egy régi hittanos tanítványa, egy családos őrmester hallgatta ki a rend-
őrségen. Mondja csak, Misi bácsi, a feleséggyilkosságról nem mondott a vádlott valami 
érdemlegeset? Érdemlegeset? Ez vajon mit jelenthet? A jóságos Mihály atya csak forgatta a 
nyakát. Szörnyű kínjai lehettek szegénynek, vallotta, ő ugyan egy szavát sem értette. 
Az őrmester bólogatott: értem én, Misi bácsi, a titok az titok, de szerencsére le tudjuk az 
ügyet így is zárni.

Feleséggyilkosság. Ha lezárták, akkor lezárták. Ha a rendőröknek sincsenek kétségeik, 
akkor ő miért aggasztja magát? Mihály atya rengeteget evett, járt az unokaöccseivel foci-
meccsekre, de többé semmi sem esett jól. Mr. Bean csak zuhan, zuhan lefelé, de nem ér a 
víztükörhöz. Mert nincs ott lent semmi.

A szelídek öröklik a földet. Egyszer. A távoli jövőben.
A morcos öregasszonnyal, Tóth József anyjával többször is összefutott a városban. Kö-

szönjön neki? Ne köszönjön? Nehéz volt dönteni. És közben valami ellenállhatatlanul 
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vonzotta a Kinizsi utcába is. A ház utcára néző szobájában egy albérlő lakott, szerette a 
hangos zenét, Mihály atya többször hallotta, hogy az öregasszony, vagyis Tóth József anyja 
beront és leteremti. A-fejedet-verem-a-küszöbbe-ha-meghallom-hogy-levegőt-veszel. Hát 
nem lehetett kellemes anyós ez a szegény néni … Néha a dagadt fiú, a kisunoka imbolygott 
el a ködben a biciklijével. Vajon hova tart? A gyárak felé? Vagy a városon túl, a titokzatos 
semmibe?

Tavaszra aztán Mihály atya elfelejtette az egészet. Új hittanosok, új főzőműsorok. Kará-
csony. Újév. Vízkereszt. Új mozifilmek, új triatlonversenyek. És egy váratlan kiadás: multi-
funkciós hátizsák a legkisebb unokaöccsének. És közben az orvosa megfenyegette: ha nem 
fogja vissza az édességeket, ha nem ad le pár kilót, cukorbeteg lesz. Mihály atya restelkedve 
megrendelt egy szobabiciklit. Részletre. Mert a hittanosok süteményei, a szombati utazga-
tások és ez az extra-szuper hátizsák elvitte a megtakarításait.

Májusban a legnagyobb békében sütögetett két tanítványával és az anyukájukkal a nap-
fényes, szépen felújított konyhában. Körtetorta, ez volt Mihály atya messze földön ismert 
specialitása, ajándék az elsőáldozóknak, csodálatos csemege. Épp betolták a tortát a sütőbe, 
mikor csengettek, az egyik kislány ajtót nyitott, és Tóth József anyja belépett a konyhába.

– Tessék csak türelemmel lenni – mondta zavartan Mihály atya, és elvörösödve betuszkol-
ta az asszonyt a nappaliba.

Ő visszament a konyhába a körtetortához, de valami megkeseredett a szájában. Pedig 
nem sajnálnia kéne szegény öregasszonyt? Pár hónapja temette el a menyét és fiát. És a 
nyakán ott az a nagyra nőtt kamasz, a kisunoka. Hát nem érdemelne több együttérzést? 
Megkérte az anyukát, fejezzék be a sütést, utána rakjanak rendet, ő meg addig intézi az 

„elintéznivalót”. A kötelesség, ugye. 
Így neveld a sárkányodat! De hogyan?
Az elintéznivaló ott magasodott a nappaliban, és az atya felszólítására sem volt hajlandó 

helyet foglalni.
– Látom, szobabiciklije is van magának. 
– Van – mondta az atya fülig vörösödve. – Csak mondja el, miben segíthetek.
Az asszony kifújta az orrát. Hát azt bizony jól sejti az atya, hogy megint segítségre van 

szüksége. Hiszen Jézus is mennyire szereti a gyerekeket! Szegény Jocóka, az unokája újra 
bajba került, megint miatta fájhat a feje. 

Mihály atya látta maga előtt a biciklin imbolygó kamaszt, és bólintott. A Jocóka! Hát per-
sze! Engedjétek hozzám a gyerekeket! 

Nagyon rendes volt magától, folytatta az asszony, hogy eljött meggyóntatni a fiamat, és 
elmondta a rendőröknek, amit kell. Mihály atya nem javította ki, csak zavartan bólogatott. 
Elmondta. Hát persze. Mi sem természetesebb.

Ők mind a hárman haragudtak a menyére. Koszos volt, ivott, mesélte tovább az asszony. 
Ha rászóltak, csak sírdogált. Semmi hála, semmi jóérzés. Aztán a szegény, kis Jocó már nem 
bírta tovább. Mind a hárman meglökték azt a semmirekellő Ilonkát, de úgy adódott, hogy 
Jocóka szúrta le. A körülmények, ugye. Az a szegény kisfiú nem egészen egészséges. Hát 
lehet ezen csodálkozni? Egy ilyen anya mellett… Az a szegény apja mindent elkövetett, 
hogy megmentse. Pont úgy, ahogy kell. Mert a szeretet. 

Édes vanília- és körteillat kúszott be a konyhából. 
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Ez most valami éjszakai film? Vagy csak egy vicc? 
Mr. Bean mindjárt a nyakát szegi, mert fejest ugrik a semmibe.

– Tessék csak folytatni! – hebegte Mihály atya. 
– Már megint a Jocóka. Az én unokám! Ez a szegény kisfiú nem is tehet róla. Az egyik kis-

lány heccelte az utcában, kellette, tette-vette magát, gúnyolódott rajta. Így-úgy, ugye nem 
mered? Szegény Jocó épp csak meglökte. Azt kéne mondani a rendőröknek, hogy Jocóka 
jóérzésű, de beteg fiú, idejár magához, és maga tudja, hogy mennyire szelíd, jó gyerek, míg 
föl nem hergelik. Csak nagyon érzékeny. Ne vigyék intézetbe, mert azt nem éli túl. 

– Hogyan? – kérdezte Mihály atya. A szoba forgott vele.
– Fő az igazság, tessék elhinni. Hogy Isten nem hagyja elveszni a legkisebbet sem. Mert 

a szeretet, ugye. Ez a fő, ez számít igazán, nem a körülmények. Ha már egyszer mellénk állt, 
nem hagyhat cserben minket.

KIESÉS

Dr. Krucsai Károly okleveles építészmérnök, címzetes egyetemi docens fejjel előre 
zuhant ki a ferencvárosi társasház harmadik emeletéről. Arca nekicsapódott a má-
sodik emeleti erkély egykor modern díszítésűnek tartott, ám csak a csirkényi méretű 
galambok tollászkodására alkalmas sarkának. Tehetetlen testét az megdobta, így 
a földszinti terasz fölé később toldott nyeregtető csúcsára pont a gerincével érke-
zett. A hetvenhat éves test élettelenül zuhant a társasház belső udvarában gon-
dozatlanul burjánzó kert legbozótosabb részére. Néhány galamb tollakat vesztve 
felröppent, pár veréb ijedten távozott. Sőt, talán a bokrok alatt esetleg megbúvó 
patkányok, egerek és hangyák is szétszaladtak. Az évek óta nem nyírt mályvabokor 
egy ideig még lengedezett, aztán összezárult a közel tíz métert zuhant, szétroncso-
lódott koponyájú, kitekert végtagú és megroppant gerincű test fölött.

A következő pillanatban a ferencvárosi társasház harmadik emeletén bezártak egy 
erkélyajtót.

Ifjabb Krucsai Károlyné az újlipótvárosi modern bérház tizedik emeletén lévő loft 
lakásban egy héttel később kérdezte meg a férjétől, hogy apáddal mi van. Ifjabb 
Krucsai elsőre nem értette, mivel akarja az asszony ismét cseszegetni, úgyhogy 
idegesen visszaszólt, hogy miért kell már megint a családomat szapulnod. Ettől vi-
szont ifjabb Krucsainé kapott enyhe idegrohamot, és rávágta az újabb újgazdagvilla 
tervrajzaival babráló férjére a Dunára néző dolgozószoba ajtaját, és annyit mondott, 
hogy mert egy hete nem jelentkezett, te fasz, és ilyenkor szokta elkunyerálni az 
unokáját. Ifjabb Krucsai felnézett a hatalmas monitor mögül, és felírta a mindig a 
keze ügyében lévő jegyzetfüzetébe a következő nap huszonhatodik elintézendő 
feladatául, hogy fater.

BAJNAI 
ZSOLT
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Egy hét óta aznap esett utoljára. Másnap visszatért a nyári kánikula, és fura szag kezdett 
terjengeni az ötvennyolc lakásos ferencvárosi társasház minden oldalról magas falakkal kör-
bezárt belső udvarában. Először csak a földszinti lakók érezték, egy nappal később viszont 
már az elsőn, a másodikon, majd a harmadikon és a tetőtérben élők is fintorogva szaglász-
tak. A kukatárolóra gyanakodtak. Ha pedig véletlenül szóba álltak egymással a lépcsőház-
ban, akkor a csak az egyre több pénzt beszedő közös képviselő céget szidták. Egy nappal 
később meg a hajléktalanokat, akik egyre többször szöktek be az albérlők meg a ház né-
melyik lakását szállodaként használó külföldiek által sokszor nyitva hagyott, nem is mindig 
működő kapun. Néhányan meg voltak győződve arról, hogy a homelessek nemcsak aludni, 
de szarni is az udvarukba járnak, ami szerintük magyarázat a mind orrfacsaróbb bűzre. 
A következő napon már a társasház udvarának támaszkodó, az előző századfordulón épült 
szomszédos bérházból is átjöttek néhányan, mert a szellőztetésre használt lichthófablako-
kon át hozzájuk is bekúszott az émelyítő szag. Az annak a háznak a második emeletén pár 
hete lakást bérlő, éppen válófélben lévő nyomozó jelentette ki másnap, hogy ez hullaszag.

Két héttel a zuhanás után fedezték fel a mályvabokor alatt a testet.
Nem volt jó állapotban. Arca felismerhetetlen volt. A zsebeiben semmilyen igazolványt 

vagy a kilétére választ adó tárgyat nem találtak. A nyári szabadságok miatt csak egy hét-
tel később boncolták fel, és írták le, hogy a hetven-nyolcvan év körüli, jól táplált, korának 
megfelelő állapotú, ruházata alapján feltételezhetően magyar állampolgárságú férfi zuha-
násból származó becsapódások miatt több olyan sérülést is szerzett, amelyek egyenként 
is halálosak lettek volna, így a koponyája elülső és hátsó részén, a mellkasán és a gerincén. 
Tekintve, hogy a holttest több napja heverhetett a fellelés helyén, a nyári időjárás előidézte 
természetes folyamatok következtében nem állapítható meg, pontosan mikor következett 
be a halál, de valószínűsíthetően a boncolást megelőző legutolsó esős időszak idején vagy 
előtte, azaz három-négy héttel korábban. A jegyzőkönyvben bekerült továbbá, hogy a 
halálozás feltételezhető időpontja, illetve a holttest fellelése között eltelt hosszú idő, vala-
mint a szakszerűtlen nyomrögzítés miatt nem állapítható meg, hogy az elhunyt pontosan 
milyen irányból és mekkora magasságból zuhant a földre. Az azonban valószínűsíthető, 
hogy a holttestet a halál beállta után nem mozgatták, tehát a megtalálás helyén csapódott 
a földbe, amit idegenkezűség éppúgy előidézhetett, mint öngyilkosság.

Tombolt a nyár. Két héttel később érkezett meg a jegyzőkönyv az illetékes rendőrkapi-
tányságra.

Pont azon a napon, amikor a két utcával odébb lévő ügyvédi irodában szárazbélyegző 
került a ferencvárosi társasház egyik harmadik emeleti lakásának frissen megkötött adás-
vételi szerződésére. Az eladó a kétgyermekes, láthatóan lecsúszófélben lévő, középosz-
tálybeli Bognár család volt, akikről a szerződést készítő ügyvéd is megállapíthatta, hogy 
a férj előrehaladott alkoholproblémákkal, a feleség pedig ezzel összefüggő idegrendszeri 
nehézségekkel küzd. Az ügyvédi iroda leszámlázta az eladási ár másfél százalékát, és nem 
foglalkozott azzal, hogy Bognárék valóban egy kertes ház reményében adták el a ferencvá-
rosi lakásukat, esetleg a férj egy éve tartó munkanélkülisége vagy esetleg más okok kény-
szerítették ki a döntést. Miként az sem érdekelte az ügyvédet a pénz átvétele után, hogy az 
új tulajdonos lakhatási vagy befektetési céllal vette-e meg a húsz évvel korábban épült ház 
negyvenkilenc négyzetméteres, kétszobás, az egyik szobával a társasház belső udvarára 
néző, felújításra szoruló lakását.
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Az új tulajdonos a lakás átvételekor szembesült azzal, hogy a belső udvarra néző, földig 
érő ablak két oldalsó szárnya nem nyitható, a középen lévő ajtóból pedig az elé szerelt kor-
lát miatt nem érhetők el kívülről az üvegfelületek, így azok nem tisztíthatók.

Ifjabb Krucsai Károlyné ment be a rendőrségre, miután a férje mindennap elfelejtette 
felhívni az apját. Ha pedig a felesége erre esténként rákérdezett, kiborult, hogy miért kell az 
egész napos gályázás után baszogatnia. Ebben volt némi igazság, hiszen az újgazdagvilla 
tervezésének határideje szorította, így sem az irodában, sem otthon nem tudott mással 
foglalkozni. Ifjabb Krucsainé először elment apósa régi ferencvárosi bérházban lévő első 
emeleti lakásához, de hiába csöngetett. Két nap múlva, két meeting között is felugrott, de 
akkor se nyílt ki az ajtó, miként a szomszédoké sem, amikről ifjabb Krucsainé nem tudhat-
ta, hogy mögöttük már nincsenek állandó lakók, mert azok a lakások is alkalmi hotelként 
termelik a pénzt a tulajdonosaiknak. Hiába kereste a házmestert is. Az utolsó három évvel 
korábban hunyt el, azóta pedig abban a házban is egy cég látta el a házmesteri és a közös 
képviselői feladatokat, és természetesen elérhetetlenek voltak a lépcsőházban kiragasztott 
telefonszámon. Az újgazdagvilla tervezése vagy valamelyik mérnökhallgatólány mellei 
miatt a gyerekkel kettesben töltött nyaralás után sétált be Ifjabb Krucsainé a kerületi kapi-
tányságra, és bejelentette apósa eltűnését.

Hat hete látták utoljára, mondta jegyzőkönyvbe. Amikor a két éve megözvegyült építész 
hazavitte az ötéves unokáját, akivel a lakása közelében lévő játszótéren szoktak hetente egy 
délutánt tölteni.

Dr. Krucsai Károly okleveles építészmérnök, címzetes egyetemi docens már senkinek sem 
mesélhetett arról, hogy pont azon a napon ismerkedett meg a játszótéren Bognár Attila 
kétgyerekes apukával. A délutánra megtelő játszótéren, a homokozó melletti padon volt 
már csak hely, így dr. Krucsai Bognár mellé telepedett le. Mivel a fiatalember meglepő mó-
don nem nyomkodott telefont, a hetvenhat éves mérnök beszélgetést kezdeményezett 
vele. Először csak az időjárásról. Aztán szóba került, hogy bár egyre melegebb van, de leg-
alább lengén öltöznek a lányok. Majd következtek a gyerekek, a minden játszótér-látogatás 
alkalmával eltűnő játékok meg a hülye sorozatokról, receptekről és a szuperképességű 
utódjaikról hencegő anyukák. Nem sokkal később már úgy nevettek, mintha évtizedek óta 
ismerték volna egymást. Mivel a gyerekek nem nagyon igényelték a társaságukat, jöttek az 
életmesék, dr. Krucsai megözvegyülése, a hivatását folytató, de tőle elhidegülő fia, a he-
tente egyszer kölcsönkapott unoka. Bognár meg az elvesztett munkahelyéről, a megalázó 
állásajánlatokról és a rámaradt háztartásról beszélt. Végül az is szóba került, ki hol lakik.

Dr. Krucsai Károly elkerekedő szemekkel nézett Bognár Attilára, majd elégedett mosollyal 
annyit mondott: azt a házat is én terveztem.

Bognár aznap délelőtt, amíg a gyerekek óvodában, iskolában voltak, a felesége meg dol-
gozott, kitakarította a lakást. Nem jószántából. De mivel lassan egy éve nem volt munkája, 
el kellett fogadnia, hogy a két helyen is dolgozó, általában csak késő este hazaeső felesége 
helyett néhány dolgot neki kell megcsinálnia. Először csak a gyerekeket hozta-vitte. Aztán 
jött a mosogatás. Később a hajnalban elindított mosógép kiszedése és a teregetés. Vasalni 
is megtanult, és idővel a bevásárlás meg a főzés is az ő feladata lett. Felcserélődtek a szere-
pek, mondogatta higgadtan a hétről hétre egyre fáradtabb felesége, amikor Bognár férfiúi 
hiúsággal a sorsa miatt háborogott. A kegyelemdöfést a takarítás jelentette. Azt már csak 
egyre több sörrel és röviddel bírta, bár a felesége minden alkalommal elismerte, mérnöki 
precizitással takarít. Csak azzal a kurva udvari ablakkal nem tud mit kezdeni, mert a két 
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oldalsó szárny külső részét a korlát miatt nem lehetett elérni, így egyre mocskosabb volt 
az eredetileg a lakás ékességének gondolt hatalmas ablak két széle. Hetek óta azzal értek 
véget a takarítás utáni beszélgetések, hogy Bognár magából kikelve szidta az ismeretlen 
építészt, akit legszívesebben a nyakánál fogva rángatna fel a lakásba, és addig verné, amíg 
nem mutatja meg, hogyan lehet megpucolni azokat az elcseszett ablakszárnyakat. Csak 
tervezőasztal mellett lehet így elbaszni valamit, zárta le a dühkitöréseit, amikor már érezte, 
hogy a feleségének is elfogyott a türelme.

Bognár egy hétig mindennap várta a játszótéren, hogy újra találkozzon a házuk tervezőjével.
Már feladta, amikor dr. Krucsai Károly okleveles építész, címzetes egyetemi docens újra 

mosolyogva üdvözölte a játszótéren. Bognár remegett belülről, de csak sokpercnyi üres 
szócséplés után merte nem éppen higgadtan szóba hozni a lemoshatatlan ablakot. Dr. 
Krucsai ideges lett. Tiltakozott. Nála kizárt ilyen hiba. Biztos kicserélték azóta az ablakokat. 
Ám miután Bognár nem hagyta annyiban, dr. Krucsai a húsz év alatt homályba vesző emlé-
keivel próbálta lezárni a vitát. Nem lehetett. Bognár egyre ingerültebben szidta az íróasztal 
mellett ülő, a hétköznapi, gyakorlati dolgokra fittyet hányó, a valóságtól elrugaszkodott, 
balfasz mérnököket, akiknek annyi gyakorlati érzékük sincs, mint egy homokvárat építő 
gyereknek. Dr. Krucsainál ezzel telt be a pohár.

Holnap ott leszek, és hetvenhat éves fejjel megmutatom, hogyan lehet megmosni kívül-
ről egy olyan háromszárnyú ablakot, aminek csak a középső része nyílik.

Az ismeretlen holttest ügyének felgöngyölítésével megbízott nyomozó éppen két hó-
nappal később járt először a ferencvárosi társasházban. A helyszínrajz alapján megpróbálta 
kitalálni, hol is találhatták meg a holttestet, majd azon morfondírozott, melyik lakásokból 
zuhanhatott ki egyáltalán az ismeretlen személyazonosságú öregember. Nem volt túl 
sok térérzéke, így elsőre feladta, hogy a lépcsőházban meg a folyosókon megtalálja az 
érintett lakásokat, az meg szóba se jöhetett, hogy a megfelelő ajtók számozását és a lakók 
névjegyzékét összefésülje. Egy hét múlva taktikát váltott. A kapuban felbukkanóknak tett 
fel kérdéseket, hogy mit tudnak a ház udvarán talált holttestről, meg tűnt-e el valaki az 
utóbbi időben a házból, esetleg lehet-e olyan lakás, amelyben néhány hónappal korábban 
gyakoriak voltak a veszekedések. Aztán feladta. Mert voltak olyan lakók, akik tőle hallották 
először, hogy halottat találtak az udvarukon. Mások nem tudtak semmit, csak azt, hogy 
nem akarnak zűrös ügybe keveredni. Aztán ott voltak a frissen beköltözöttek, az albér-
lők, az érthetetlen nyelven karattyoló külföldiek meg az azonnal teljesen másról beszélő 
nyugdíjasok. Amikor már nagyon nyaggatta a főnöke, leadott egy hosszú, semmitmondó 
jelentést, miszerint kideríthetetlen az elhunyt kiléte, és az is, melyik lakásból zuhanhatott ki. 
A főnöke bólintott, és újabb feladatokat bízott rá. Az ismeretlen holttest ügye pedig lassan 
bevándorolt a döglött akták közé.

Dr. Krucsai Károly okleveles építészmérnök, címzetes egyetemi docens összezúzott holt-
testét egy évvel a megtalálása után a kerület pénzén temették el a Fiumei úti temető félre-
eső parcellájába. Látótávolságra a három évvel korábban elhunyt dr. Krucsai Károlynétól. 
Alig fél órával Bognár Attila előtt, aki hajléktalanként hunyt el pár utcányira egykori lakásától, 
és soha senkinek sem beszélt arról, mi történt azon a délutánon, amikor még volt családja, 
otthona, és vendégül látta annak a ferencvárosi társasháznak a tervezőjét.
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ASZÁLYOS ÉVEK

A vízügyi szakemberek szerint a klímaváltozás mellett az elmúlt évtizedek hibás hazai 
vízgazdálkodása is hozzájárult Magyarország idén kiemelten megtapasztalt vízproblé-
máihoz. Az ország nem bővelkedik forrásokban, vizeinek nagy része a Kárpátok vízgyűjtő 
területén ered, és onnan érkezve lépi át a határokat. Ezeket az átfolyásokat éppen ezért 
nem elvezetni kellene az elmúlt két évszázadban létrehozott csatornahálózaton keresztül, 
hanem megtartani. A kutak vízszintjének csökkenése, a patakok, vízfolyások eltűnése, a 
tavak láthatóan nagy fokú vízvesztése megakadályozható lenne egy átgondoltabb víz-
gazdálkodással. (www.hiradomo.hu 2022. augusztus 22.)

A balatontárkonyi horgásztó szinte teljes kiszáradása kellett ahhoz, hogy megta-
lálják Szoros Adél felismerhetetlen holttestét.

A másodfokú bíróság jogerőre emelte P. Gábor mosonmagyaróvári lakos tizenöt éves 
szabadságvesztését, melyet a Szoros Adél ellen a Balatontárkonyban különös kegyetlen-
séggel elkövetett emberölés bűntettében szabtak ki. (Somogyi Hírlap, 2023. október 7.)

Rendszeresen hozták a Somogyit, az előfizetés egy évre szólt. Gitta megpróbálta 
lemondani, de az év előre ki lett fizetve. Az október hetedikei pénteken postaládába 
csúsztatott szám a szombati reggeli alatt került a kezébe. Csak úgy belelapozott, 
ha már az asztalára keveredett a tonhalkrémes szendvics mellé. Fogalma sem volt, 
miért éppen ezen a kis híren akadt meg a tekintete.

Vagy tízszer elolvasta, majd letette a szendvicset, és a sarok felé pillantott, ahol 
hegyekben álltak a Somogyi Hírlap számai. Semmi nem kötötte egyik szereplőhöz 
sem, sem a gyilkoshoz, sem az áldozathoz. Honnan jön a késztetés, hogy utánanéz-
zen ennek az évekkel ezelőtt történt gyilkosságnak? Ő csak vett egy üres, lerobbant 
nyaralót Balatontárkonyban, amit a tulajdonosok jó ideje nem látogattak meg. Oda-
sétált az újsághegyhez, és leemelte a legfölső pár napilapot. Megnézte a dátumot, 
időrendben visszafelé haladt.

A kaposvári bíróság első fokon tizenöt év fegyházban letöltendő szabadságvesztésre 
ítélte P. Gábort, aki három évvel ezelőtt májusban Balatontárkonyban különös kegyet-
lenséggel megölte élettársát, a harminckilenc esztendős Szoros Adélt. A férfi tizenhat 
késszúrással végzett élettársával, majd annak holttestét elsüllyesztette a közeli horgásztó 
vízében. A horgásztavat előző évben mélyítették ki, és nem is került volna elő a holttest, 
ha az aszályos időjárás miatt le nem apad a Rota-tó szintje. (Somogyi Hírlap, 2023. 
május 22.)

Autó tülkölt a ház előtt, Gitta letette a lapokat. Megérkezett a szemét- és sittszállí-
tó konténer, három órával az előre jelzett időpont után. A sofőr mogorva, kövér férfi 
volt, aki jó, ha két szót szólt, miközben leemelte a platóról a konténert, amit még 
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véletlenül sem oda tett, ahová Gitta szerette volna. A nő készpénzzel fizetett, majd csípőre 
tett kézzel nézett a teherautó után, amikor az kihajtott az udvarból.

„Ne vegye a szívére”, szólt át a szomszéd az alacsony fakerítés fölött, „Géza mindig mogorva”. 
Gitta odasétált, és megismerkedett a szomszéddal. „Kardos Andor örökös tárkonyi lakos”, 
mutatkozott be a férfi mosolyogva. „Maga ideköltözik, vagy csak nyaralónak szánja?” Gitta 
bevallotta, hogy csak nyaralónak vette a kis házat. Kell néha a kikapcsolódás. Kardos neve-
tett, kijelentette, hogy szereti a csendes szomszédokat, majd megígértette Gittával, hogy 
egyszer, ha ráér, átnéz hozzájuk. A nő legyintett: sokára lesz az, hetekbe telik, mire kipakolja 
a házból a sok ócskaságot.

Emberölés gyanújával állt bíróság elé P. Gábor mosonmagyaróvári lakos. A vádirat szerint 
a férfi az előző évben nyaralni érkezett élettársával Balatontárkonyba. Ott közösen kivettek a 
nyugdíjas T. Zoltántól egy nyaralót, ám a kéthetes ott-tartózkodás feszültséget generált a pár 
tagjai között, aminek következtében P. Gábor szerelemféltésből az utolsó előtti estén kést rántott, 
és tizenhat késszúrással megölte Szoros Adélt. Tette súlyosságára ráébredve a házban található 
szúnyoghálóba csavarta a testet, mellé tett pár követ, és az éj leple alatt a közeli horgásztóba 
süllyesztette. Az ügyész életfogytiglant kért a vádlottra, aki nem ismerte el bűnösségét, ám a 
szúnyogháló és a gyilkos eszköz, amely egyébként nem került elő, a nyaraló tulajdonosának 
tanúvallomása alapján egyértelműen a balatontárkonyi ház felszerelését képezték. (Somogyi 
Hírlap, 2023. március 14.)

T. Zoltán. Az öreg tél végén halt meg, ez mind-mind az ő hagyatékához tartozik. Többnyi-
re szemét: szakadt ruhák, szétesett könyvek, újságok, csorba bögrék, lepattogzott konyhai 
edények, mindenféle vacak a „valamiremégjólesz”-fajtából. A fia nem is vesződött a kiválo-
gatásukkal. A házzal együtt adott el mindent. Ezért még engedett is az árból.

Gitta ledobta az újságot az asztalra, felállt, és idegesen körbejárt. Szóval itt történt a 
gyilkosság. Ezt senki sem mondta. Sem az ingatlanos, sem Tábori Dénes, T. Zoltán fia. A nő 
nem tudta, mit tegyen... Indítson pert, és álljon el a ház megvételétől? Vagy csak hívja fel, 
és olvassa a fejére? Számít valamit? A nyaralót az elhelyezkedése miatt vette meg: közel a 
vízpart és csendes az utca. Rengeteg a fa, jó a levegő. Úgyis átépíti.

De micsoda véletlen, hogy a több száz napilapból álló újságtoronyból pont ezt a hírt 
csípte meg! Ha nem így történik, vajon mikor tudta volna meg? Annyira ideges lett, hogy 
ezen a délutánon már semmihez se nyúlt a házban. Inkább kitakarította a kocsiját, amivel 
aztán alkonyattájt elindult haza, Budapestre. Csak öt nap múlva, pénteken jutott vissza a 
balatontárkonyi nyaralóba.

A rendőrség mosonmagyaróvári otthonában emberölés gyanújával letartóztatta a negyven-
két éves P. Gábort, akit a balatontárkonyi Rota-horgásztó kiszáradásakor előkerült holttesttel 
hoztak kapcsolatba. Az azonosítás során kiderült, hogy az áldozat a harminckilenc éves Szoros 
Adél, eltűnésének idején a vádlott élettársa. A pár három évvel ezelőtt a balatontárkonyi T. Zol-
tántól vett ki a nyáron két hétre egy nyaralót, a nő eltűnését akkor jelentették be. Széles körű 
kutatás indult meg, mivel úgy vélték, hogy Szoros Adél éjszakai fürdőzésre indult a Balatonba, és 
akkor veszett nyoma. (Somogyi Hírlap, 2023. január 11.) 
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A januári újságok, az idei számokhoz hasonlóan, még ömlesztve álltak a torony tetején, 
az alatta levők azonban havi csomagokba bekötegelve, narancsszínű műanyag kötözővel 
átkötve. Szám szerint huszonnyolc, az közel két és fél év. A fölső három köteg Somogyi Hír-
lapban semmilyen, az esettel kapcsolatos hír nem volt. Gitta azon vette észre magát, hogy 
megint nem rendezkedik, pakol, hanem a bűnügyi tudósításokat lapozgatja. Sosem fog 
megtelni a kinti konténer.

Azonosították a balatontárkonyi horgásztóban talált holttestet. A gyilkosság áldozatává vált 
nő a mosonmagyaróvári illetőségű, harminckilenc éves Szoros Adél, akinek eltűnését két évvel 
ezelőtt jelentették be. A Siófoki Rendőrkapitányság nyomozást rendelt el az ügyben, amit megne-
hezít a bűneset óta eltelt jelentős idő. (Somogyi Hírlap, 2022. szeptember 19.)

Belekeveredett egy Blikk is a Somogyi Hírlapok közé. Gitta érezte, hogy ez is az ügyhöz 
kapcsolódik, és nem tévedett.

Holttest a Rota-tóban. Speciálisan mumifikálódott, ismeretlen halottra bukkantak a balaton-
tárkonyi horgásztavak egyikében. A feltehetően gyilkosság áldozatává vált holttestre szúnyoghá-
lóba csavarva találtak rá az aszály miatt halmentést végző horgászegyesületi tagok. A megtalá-
lás körülményei azt sejtetik, hogy a test évek óta a vízben lehetett. Az áldozat azonosítása még 
várat magára. (Blikk, 2022. augusztus 22.)

Sok-sok Somogyi Hírlapot, majdnem két évet kellett Gittának átlapoznia, hogy ráakadjon 
az ügyhöz tartozó előző cikkre. Az utolsó napilapkötegben talált rá.

Lezárták a Szoros Adél utáni kutatást. Rendőrségi feltételezések szerint a pár napja eltűnt mo-
sonmagyaróvári nő úszás közben a Balatonba fulladt. (Somogyi Hírlap, 2020. augusztus 28.)

Feltehetően a Balatonba fulladt az a nő, aki után két napja kutatnak a rendőrök és a balatoni 
vízi rendészet emberei. Szoros Adél augusztus 21-én este egyedül indult éjszakai fürdőzésre a 
balatontárkonyi szabadstrandra. A déli parti alacsony vízállása miatt feltehetően egészen mélyre 
besétált. Az eltűnést a nő élettársa, P. Gábor jelentette be másnap reggel. Mivel P. Gábor szerint 
az eltűnt személy jól úszott, ezért a rendőrség nem veti el az erőszak lehetőségét sem, így a kere-
sés nem csupán a vízre korlátozódik. Kérjük, ha látták a mellékelt fotón látható nőt, értesítsék a 
Siófoki vagy a Fonyódi Rendőrkapitányságot az alábbi számok egyikén. (Somogyi Hírlap, 2020. 
augusztus 24.)

Gitta megnézte a nő fekete-fehér fotóját. Kifejezetten szép, érzéki arc nézett vissza rá, 
amit két nagy, sötét, talán barna szem és a száj uralt. Az orra kicsi volt, az álla barátságosan 
keskeny, amitől az ajka nagyobbnak és vastagabbnak tűnt. Az arcot vállig érő egyenes haj 
keretezte. Vajon mit művelt ezzel a szép arccal a két év tóban eltöltött idő?

Másnap reggel Gitta korábban kelt, és belebotlott az újságot hordó postásba. „Három 
vagy négy éve hordom a lapot ide”, vonta meg a vállát a férfi. „Előtte nem kellett. A nyaralók 
inkább színes magazinokat olvasnak.” És a tulajról mit tud? „Az öreg Zoli bácsiról? Rendes 
ürge volt, csak aztán megzakkant. Valamiért ideköltözött, mintha menekült volna, de ki 
tudja, honnan...” Azt Gitta tudta, honnan. Győr. Az öreg fia legalábbis győri volt, ott kötötte 
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meg vele az adásvételi szerződést. Gyorsan elment a nap hátralévő része, alkonyatkor pedig 
Gittát egyéb dolgok foglalták le. Másnap hajnalban visszautazott Budapestre – hétfő mun-
kanap volt neki is.

Augusztus 21-éről 22-ére virradó éjjel Balatontárkonyból eltűnt Szoros Adél harminckilenc éves 
mosonmagyaróvári lakos. A balatoni vízi rendészet megkezdte a kutatást. (Somogyi Hírlap, 
2020. augusztus 23.)

Kilenc és fél tonna halat, közöttük pontyot, amurt és afrikai harcsát telepítettek a balatontár-
konyi Rota-horgásztóba, három tonnával többet, mint tavaly ilyenkor. Ezt a tó egy évvel ezelőtti 
kimélyítése tette lehetővé, amelyet 50 millió forintos pályázati támogatásból valósított meg a 
Tárkonyi Sport- és Horgászegyesület. (Somogyi Hírlap, 2020. augusztus 13.)

Gitta a napi feladatok elvégzése után úgy döntött, kisétál a horgásztóhoz, ám az le-
hangoló látványt nyújtott. Idén nyáron megint csak nagy volt a szárazság, és az ősz sem 
bővelkedett csapadékban: alig volt a mederben víz. A felszínt lehullott falevelek borították, 
a horgászbeállók elgazosodtak, és elég sok volt a szemét, amit egy nyugdíjas halőr hajdani, 
még el nem kopott kötelességtudatból szedegetett össze egy fekete zsákba. Gitta rákérde-
zett, látta-e itt a gyilkost vagy az áldozatot korábban.

„Leginkább helyiek horgásztak itt, idegen nem fordult meg bottal errefelé régóta. Most 
meg már bérlője sincs”, legyintett a halőr. „Jó kis hely volt ez, de azán jött a felmelegedés, a 
szárazság meg az átok... Ott voltam, amikor kiemelték azt a nőt. Az ember azt hinné, ilyen-
kor csak a csontváza marad meg, de csak bőr nem volt rajta. Minden belső részét láttuk. 
Azóta is ezzel álmodom. És mi itt fogtuk ki fölüle a halakat.”

„Tábori Zoltán? Nem, nem ismertem. Egyszer vagy kétszer, ha láttam, azt is vagy húsz éve... 
De a fia kijárt ide nyaranta, amikor serkenni kezdett a bajsza. Az apja mindenből a legjobbat 
vette neki, márkás szettet, bottartót, svájci bicskát... Eleven gyerek volt, nem bírta sokáig. Ha 
nem akadt a horgára hal, gyorsan feladta... Na, ez se ma volt.”

Gitta sétált még egy keveset, most már csak azért, hogy meglegyen a tízezer lépés, majd 
visszatért a nyaralóba. Valahogy nem állt össze a fejében a történet.

Ez a pillanat két héttel később jött el, akkor, amikor az öreg szekrényeit pakolta ki. A ki-
nyúlt, kibolyhosodott pulóverek alatt talált egy Nyomozó Magazint.

A Győr-Moson-Sopron Megyei Rendőr-főkapitányság folyó év január 11-én őrizetbe 
vette P. Gábor mosonmagyaróvári lakost. Az eljárás során beszerzett igazságügyi szakértői 
vélemények és egyéb nyomozati cselekmények elvégzését követően az ügyészség P. Gábor ellen 
felindulásból elkövetett emberölés bűntettének gyanúja miatt emelt vádat. A gyanúsított 2020. 
augusztus 21-én este szerelemféltés miatt szóváltásba keveredett élettársával, a harminckilenc 
éves Szoros Adéllal, majd több késszúrással végzett vele. A holttestet a közeli horgásztóban rej-
tette el szúnyoghálóba csavarva. Reggel bejelentette a nő eltűnését, amely után a rendőrség és 
a vízi rendészet megindította a keresését. Szoros Adél hullaviaszos átalakuláson átment holtteste 
két évvel később került elő a horgásztóból, az azonosítást követően a rendőrség megindította a 
nyomozást. A bűnelkövetés eszközét nem találták meg, ám a nyaralótulajdonos és a szomszédok 
tanúként való kihallgatása során a figyelem P. Gáborra terelődött. P. Gábor elismerte, hogy az 
eltűnés előtti estén összeveszett élettársával annak egy feltételezhető titkos kapcsolata miatt, de 
a vádat tagadja. (Nyomozó Magazin, 2023. február)
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Miért a pulóverek alatt volt a lap?, tette fel a kérdést magának a nő, aztán fogott egy né-
gyes csomag Guinnesst, és átment a szomszédhoz. Nem kertelt, nem volt szokása. „Miért 
érdekli ez az egész?”, kérdezte Kardos. „Belebotlottam”, felelte a nő. „Nem ismertük, legfel-
jebb csak a fiút, a Dinit. Az tinédzserként lejött a haverjaival meg a barátnőivel. Sok lányt 
lehozott ide, tudott csajozni! Miután megnősült, akkor is... De leginkább idegenek jártak 
ide, akik kivették a házat.” „Az a pár volt itt előtte is?” „Egyszer-kétszer”, bólintott Kardos. 

„Legalábbis Dénes ismerősként fogadta őket.” „Nem az apja?”, lepődött meg Gitta. „Nem, 
az öregé a ház, de mindig Dénes intézte a nyaraló kiadását, ameddig... ameddig az öreg le 
nem költözött ide. Három évvel ezelőttig.” „A gyilkosságig.” Kardos a fejét csóválta. „Senki 
nem tudta, hogy gyilkosság, a nőt eltűntként kezelték. Az eltűnése után az öreg nem adta 
ki már a házat. Itt élt, magányosan. Nem közösködött, nem járt ki. A fia meg a menye sem 
látogatta.”

„Mit hallott aznap este?”, kérdezte Gitta. Kardos hezitálni látszott, aztán kibökte: „Össze-
vesztek. A nő valamin kiborult, szakítani akart, odavágta, hogy van valakije, aki komoly. 
A férfi tudni akarta, ki az. A nő nem árulta el, inkább elrohant. Láttam... Nem volt rajta 
fürdőruha. Csak elrohant. Később, hajnalban hallottam némi motoszkálást, kinéztem az 
ablakon, és láttam egy alakot... a kis sufniból, hátul vett ki valamit. Ott tartották a szúnyog-
hálókat. De nem raktam össze a dolgokat...”

Gitta a kis sufniba, a ház mögött, még be se nézett. Másnap reggel ott kezdte a kutatást. 
Ha lehet, még ócskább, csorbább, töröttebb dolgokat talált itt. Szúnyoghálót nem. Mindaz, 
ami itt fogadta, már az öreg Tábori Zoltán által összehordott szemét volt.

Akadt a halom tetején, hátul egy doboz. Gitta felnyúlt érte. Személyes emlékekkel volt 
tele. Bevitte a házba, és az asztalra öntötte őket. Szétázott fizetési felszólítás. Számlák. Jótál-
lási jegy tíz évvel ezelőttről. Utazási igazolvány, lejárt útlevél. Családi fényképek. Pár széttép-
ve. Gitta összerakta őket. Az öreg haragudhatott a fiára. Minden közös képüket darabjaira 
szaggatta.

Gitta hosszan ült az asztal mellett. November közepe volt, idén utoljára jött a nyaralóba. 
Másnap, amit csak lehetett, kidobált a sufniból. A konténer megtelt. Ötkor jött Géza a te-
herautóval, és elvitte a kipakolt szemetet. Nem volt mosolygósabb semmivel sem az első 
alkalomnál. Gitta felkészítette a házat télre: ellenőrizte az ablakokat, lehúzta a redőnyöket, 
elzárta a gázt. Utolsó előtti feladatként, a villany lekapcsolása előtt, a vizet akarta elzárni.

Ehhez azonban kellett egy zseblámpa. Az akna mély volt és szűk, az alja úszott a vízben, 
a tetejét beszőtték a pókok. Hogy hozzáférjen a karhoz, szakadt, koszos pokrócdaraboktól 
kellett megszabadítani a csöveket. Nem volt kellemes érzés... mígnem Gitta keze egyszer 
csak valami keményet érintett. Előhúzta, rávilágított. Egy svájci bicska volt.

A nyaralóban aztán előkereste a balatontárkonyi ház adásvételi szerződését.

Adásvételi szerződés, mely létrejött egyrészről Tábori Dénes (született: Mosonmagyaróvár, 1981. 
február 8-án…

Gitta pár telefonnal kiderítette, ki vezette Szoros Adél ügyében a nyomozást. „Hadnagy? 
Doktor Pálfi Gitta vagyok, igazságügyi szakértő... Nem, ez most nem hivatalos, vagyis az, de 
nem az én részemről.” Gitta a bezacskózott késre pillantott. „Gondolom, emlékszik a Szoros 
Adél-ügyre. Azt hiszem, megtaláltam az elkövetés eszközét, amit lesz, aki azonosítson. 
És gyanítom, hogy ez átírja a nyomozás eredményét... Neeem. Véletlen volt, egy megkese-
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redett, halott apa vezetett nyomra. Nem az élettárs, hanem a szerető lesz a tettesünk, aki-
nek volt felesége, és akitől talán túl sokat akart a nő azon az estén... Engem most megtalál 
Balatontárkonyban. Tudja, hol. És köszönöm.”

KIRAKATBAN

Kezében aktatáskát, karján zakót, fején kalapot viselő, elegáns, de rettenetesen 
verejtékező férfi nyit be az ajtón, melyen ezen felirat díszeleg: Dr. Aurel Demian, 
avocat – ügyvéd. Kalapját a fogasra dobja, zakóját is oda akasztja. Táskáját az asztal-
ra teszi. Ekkor tűnik fel neki a friss cigarettafüst. Oldalra néz – egy széken valaki 
ül. A Bánságra telepedő júniusi hőség ellen leárnyékolt irodában nem ismeri fel a 
figurát. Kihúzza a fiókot, amelyben revolverét tartja. A dohányzó figura felemelkedik 
a székből, és néhány lépést tesz az ügyvéd felé. Megszólal:

– Hát vége van, Aurel?
A doktor félig-meddig megnyugszik. Miklós az, egykori iskolatársa, aki bár jó eszű 

volt mindig, mégis újságírónak csapott fel. Mondjuk stílusa van, és kitartó, gondolja 
Demian doktor.

– Valami gengszterfilmből lested el, hogyan kell a frászt hozni az emberre? 
– Ó, képzeld, olyan filmet láttam, amelyben beszéltek a szereplők! És énekeltek! 

Hihetetlen!
– Remek, legközelebb majd azzal jössz, hogy színes mozgóképet néztél. Igen, 

vége van, ítélet született. Kubelkáné, a fővádlott kapta a legnagyobb büntetést, 
összesen…

– Ne, kérlek, ezt még ne mondd el! Meg szeretném írni a történetet az elejétől. 
És jobb, ha magam is csak a végén tudom meg a kifejletet. Ha nem érsz rá most…

Demian doktor éppenséggel nem érne rá, valaki várja egy kellemesen hűs szál-
lodaszobában. De úgy dönt, mégis szakít némi időt, egy efféle interjú sokat növel-
het az egyébként sem kis népszerűségén.

– Ráérek, hogyne. Kérdezel, vagy mondjam?
– Mondd, aztán ha valami nem világos, majd kérdezek.
– Rendben, Miklós. Hozatok valami hűsítőt.

– Szóval itt van a védencem, ez a hölgy, Kubelkáné Vass Anna. Jegyzetelsz?
Miklós felmutatja a térdén tartott noteszt és a golyóstollat.

– Vass Anna nem más, mint dr. Vass Sándor népszerű aradi orvos leánya és egyben 
Vass Sándor, a jelenleg Amerikában élő, világhírű zongoraművész testvére. 

KIRÁLY 
FARKAS
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– Ejha! Micsoda família!
– Hát az. Szóval az úrinő még a békeévekben ment férjhez Kubelka aradi tüzér főhadnagy-

hoz, akitől azonban a háború elején elvált. 
– Érthető. Mintsem hogy özvegy legyen, inkább elvált.
– Ebben van igazság, Miklósom, de ha folyton közbevágsz, reggelre se végzünk. Na: a 

hölgy rövid ideig kereskedelemmel is foglalkozott, egy brassói borkereskedő cég meg-
bízottja volt, az utóbbi időben azonban csak a jótékonysági akciókban vett részt. Aztán 
nemrég hirtelen letartóztatták. Állítólag névtelen levelek alapján, amelyek azt adták hírül 
a rendőrségnek, hogy Kubelkáné az utóbbi hónapokban különféle megbízásokat kap Ma-
gyarországtól, ezek teljesítéséért pedig pénzt, nem is keveset. A sziguránca1 megfigyelésbe 
kezdett, ami, ahogyan sejthető volt, bebizonyította, hogy az úrinő bizony igen sűrűn kap 
magyarországi leveleket. Ami persze önmagában nem baj. Igen ám, de két ízben jelentős 
pénzküldemény is érkezett a címére. Aztán egy verőfényes hétfő délben házkutatást tar-
tottak a lakásán, ahol irományokat és leveleket foglaltak le, az úriasszonyt pedig őrizetbe 
vették. Vége az első fejezetnek.

Kopogtatnak az ajtón, fiatal és csinos hölgy toppan be, az asztalra teszi a tálcát, amelyen 
két pohár, egy szemmel láthatóan deres szikvizes üveg meg egy némi sötétebb folyadékot 

– szörp?, whisky? – tartalmazó, díszes palack sorakozik.
– Szabad? – nyúl a hűsítő felé Aurel.
– Köszönöm, doktor úr – mosolyog a másik.
– Doar dacă încetezi cu doktorur. De acord?2

– De acord,3 doktor úr.
Koccan a két pohár.

– Naszóval. Szerdán az aradi rendőrségen Kubelkánét szembesítették az ugyancsak letar-
tóztatott Harangozó Mihály nevű vasúti tisztviselővel. A férfi váltig tagadta, hogy összeköt-
tetésben állott volna Vass Annával. Védencem, ez a, nos, úrinő, az egész eljárás folyamata 
alatt rendkívül idegesen viselkedett. Nyilván az asszony elmeállapotának megvizsgálását 
kértem, aminek alapján be tudtam volna bizonyítani, védencem annyira beszámíthatatlan, 
hogy még akkor sem igen lenne felelősségre vonható a tetteiért, ha a terhére rótt bűn-
cselekményt valóban elkövette volna. Mivelhogy Vass Annának aligha állott módjában az, 
hogy valamilyen fontosabb ügyről tudomást szerezzen. Szerintem legfeljebb romantikus 
kísérletről lehetett szó.

– Mondod te.
– Mondja a jó védőügyvéd, amilyen én is vagyok.
– Folytasd, kérlek. 
– Később a letartóztatottakat egy kicsit megsétáltatták. Átkísérték őket az ügyészségre, 

ahol azonban nem vették át őket. Miért? Az ünnep miatt. Újabban ünnepkor senki nem 
dolgozik, észrevetted? Így vissza kellett menniük a rendőrségre. De legalább annyi kiderült, 
hogy az eljárást ellenük az ügyészség, azután pedig az aradi törvényszék fogja lefolytatni. 
Ez történt két hónapja, amikor a tárgyalás napját is kitűzték éppen mára. Második fejezet 
vége. Eddig milyen?

1 A román titkosrendőrség neve 1940-ig.
2 Csak ha abbahagyod a doktorurazást. Rendben? (románul)
3 Rendben.
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– Nem éppen regényes, de izgalmas.
– Miklós, az, hogy milyen lesz a riport, csak rajtad áll.
Demian doktor a faliórára néz. Ennek a randinak lőttek, sőt ennek a hölgynek is. Pedig 

milyen ígéretesnek látszott… Sebaj, lesz másik, a Regát kifogyhatatlan könnyűvérű, jobb 
életre vágyó hölgyekből.

– Mondom tovább. A vizsgálat eléggé súlyos dolgokat derített ki úgy a védencemről, 
mint Harangozóról, továbbá egy harmadik illetőről, bizonyos Czigány Tódor vasúti munkás-
ról. Kubelkánéról kétségtelenül beigazolódott, hogy egy battonyai kereskedőtől megbízást 
kapott bizonyos felvilágosítások megszerzésére, és ezeknek a katonai természetű kérdések-
nek tisztázását az úriasszony pontosan igyekezett teljesíteni. Bár nem valami nagyobb ha-
dititkokról volt szó, hiszen olyan dolgokról kellett referálnia, amelyek köztudomásúak voltak, 
és amelyekről a lapok is számtalanszor megemlékeztek, mégis kémkedés gyanúja címén 
indult meg az eljárás ellene. Nem az első ilyen eset – hopp, ezt ki sem mondtam. Szóval, a 
vizsgálat a legutóbbi napokban befejeződött. A több mint két hónapos vizsgálati fogság 
erősen megviselte a védencem, ezt te is el tudod képzelni.

– Nem tudom, még sosem voltam vizsgálatiban.
– Ne is légy, Miklós, nem neked való hely. És itt kezdődik a negyedik fejezet, ha jól számolom.
– Remekül számolod.
– Pompás, pompás. Szóval a mai főtárgyalás. Az egész Ciostă doktor elnöklete alatt zajlott. 

A vádlottak kihallgatása után rögtön meg is kezdte a tanúk kihallgatását, tudod, nem szereti 
elhúzni az ügyeket. Manofu vezérkari ezredes elmondta, hogy az első jelentést bizonyos 
Opris kapitány tette meg előtte. A védencem azzal az ürüggyel kérte tőle az információkat, 
hogy rendezendő koncertje meghívóinak szétküldéséhez van szüksége részletes ismere-
tekre a tisztek viszonyairól. Kubelkáné a koncertügyben Babescu ezredesnél is járt. Itt is a 
tisztek adatai után érdeklődött. Popescu kapitánytól az aradi tisztek tablóját akarta megsze-
rezni. Volt még néhány jelentéktelen vallomás, de ezek említésre sem méltók. Nos, ezután 
következett Gitta Ágoston doktor, a főügyész. Terhelő bizonyítékként hozta fel, hogy a 
fővádlott számára a börtönbe levél érkezett, amelyben információt kérnek az ellene felme-
rült bizonyítékokról. A titokzatos levélíró az ügyész szerint azt írta, hogy pénz van bőven. 
A védencem pedig – ezt le ne írd, de: amennyi tyúkesze van – válaszolt is a levélre. És amit 
alig hittem el, levelet írt Harangozónak is. Ebben az episztolában, hogyan is fogalmazzak, 
figyelemfelkeltő teozófiai eszméket hangoztatott: „Szenvedünk, de meglesz jutalmunk érte, 
mert értékünk növekszik.” Dumnezeule!4 Előzetesben ilyesmit levelezni…

– Nem akarom bántani a védenced, de nem az okos hölgyek csapatát erősíti.
– Hát nem egy Mata Hari. Hogy sajnos vagy szerencsére, erről nem tudok nyilatkozni. Foly-

tatjuk? – kérdezi, miközben egy utolsó lemondó pillantást vet az órára.
– Kérlek – biztatja az újdondász.
– Kubelkáné persze tagadta, hogy a leveleket ő írta volna. Merthogy a levelek nincsenek 

aláírva, szóval nem ő volt. Ezután Szedlak doktor, a kiváló ideggyógyász állt a bíróság elé. 
Orvosi szakértő, ha esetleg nem hallottad volna a nevét. Szép mentő vallomást tett Kubel-
káné ügyében. Elmondta, hogy a fővádlottat Moldovan doktorral együtt két hétig meg-
figyelte. Ezután megállapították, hogy a vádlott pszichoneurózisban szenved – ahogy mi 
mondanánk, hisztériában. Amúgy más öröklött betegségeket is konstatált. Talán túl cifrára 

4  Istenem! (románul)
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sikerült a vallomása, de most már mindegy. A vádbeszéd során Gitta ügyész súlyos bün-
tetést kért. A kémkedés szerinte be lett bizonyítva. A védőbeszédben nyilván felmentést 
kértem, de legalábbis az enyhítő körülmények nagy fokú alkalmazását. Hiányosak a bizo-
nyítékok. Tényleg azok. De hát kirakatperben ez nem számít. Lényeg, hogy a törvényszéki 
tanács este nyolckor ítéletet hirdetett. Ciostă elnök olvasta fel. Kubelkánét kétévi fogházzal 
és ötezer lej pénzbüntetéssel sújtotta a törvényszék. Harangozót egyévi fogházra és 
ugyancsak ötezer lejre ítélték, Czigányt felmentette a bíróság. Hogy mit kapott volna valódi 
kémkedésért, azt csak a jó ég tudja.

– Hú, ezt én még ma megírom, holnap már benne lesz a lapban. Nagyon szépen köszö-
nöm, doktor úr.

– Jössz nekem eggyel, Miklós. Egy regáti feketével.

Egy bő órával és néhány whiskyvel később az ügyvéd eszébe jut valami. Levélpapírt vesz 
elő, és ráírja: Súlyosbító körülménynek vette a bíróság, hogy olyan államnak árultak el fontos 
információkat, amely állam ma sem mondott le a reváns gondolatáról. A papírt kis borítékba 
tette. Ráírta Miklós címét. Aztán inkább miszlikbe tépte. 

KRIMINOVELLÁK, BŰNTÖRTÉNETEK
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A PÁCIENS
antikrimivázlat

Nem mifelénk történt az eset, mifelénk ilyen dolgok nem történnek. Helyezzük a sztorit 
például a szabad Amerikába. Mondom, például.

K. B. kis túlzással a léhaság megtestesítője volt. Huszonharmadik évét nemrég 
töltötte be, naphosszat otthon lebzselt, csak éjszakára jött meg a kedve, mint a 
bagolynak: olyankor megindult zülleni, bárokba, diszkókba. Anyján élősködött, aki 
elvált asszony volt, egyedül nevelte nagyra és tündöklőre mákvirágját. Egyetemre 
hiába küldte, állást hiába szerzett neki, K. B.-nek sem a tanuláshoz, sem a munkához 
nem fűlött a foga. Mint a mesebeli lusta fiú, csakhogy ő nem volt mesebeli, így 
esetében a javulás, észhez térés esélyei is igen minimálisnak tűntek. Ráadásul nem is 
a lustaság volt a legfőbb hibája, hanem mint már említettem, a léhaság. Nevezzük 
gonoszságnak?

Megkeserítette anyja életét. Ellopta a gondosan kuporgatott konyhapénzt, éjsza-
kánként be-beállított egy-egy ittasan kacarászó lánnyal, hangos, szennyes orgiát 
csapva, hogy másnap K.-né összeszorított szájjal tuszkolja ki a még mindig szédült 
hölgyet. Amire az üvegek összeszedésére került a sor, B. is felébredt, szülője igyeke-
zetén hangosan röhögve. Dehogy szerette ezeket a lányokat! A szerelem ismeretlen 
érzés volt számára, egyszerűen elvette, amit adtak.

Nem volt tekintettel senkire, sokat zabált, képes volt az utolsó falatokat is elenni 
anyja elől, néha bent felejtette magát a kamrában, egymás után két-három befőttes 
üveget is kiürítve. K.-né nem tehetett semmit, nem bírt vele. Nem tudta, hol rontot-
ta el, mikor csúszott ki kezei közül a gyeplő. Csak azt tudta, hogy ennyi rosszaságot 
egy helyen még nem tapasztalt. Néha már félt is a fiától, olyankor, amikor abból az 
öncélú gonoszság csírái bújtak ki. Amikor elkapta a farkánál fogva a macskát, s a feje 
fölött megforgatta, szegény pára visításán éktelenül kacagva. Amikor kitépdeste a 
papagáj tollait, hogy aztán csupasz testét lefesse kék olajfestékkel. 

K. B. az anyját nem bántotta, legalábbis fizikailag. Verbálisan már annál inkább. 
Kuss legyen neked!, hangzott el néha, az anya pedig hallgatott, nem húzott ujjat 
a fiával. Néhány alkalommal – amikor jó hangulatúnak látta – megpróbált a lelkére 
beszélni, arra kérve, hogy legyen emberszeretőbb és kedvesebb, de olyan hangú 
elutasításban volt része, hogy végül letett az efféle kísérletekről. Micsoda szörnyete-
get hoztam a világra!, gondolta olykor könnyes szemmel.

K. B. megpróbált élősködni, akin lehetett. Akin nem tudott, azt meggyűlölte. Azt 
is, aki valamiben megpróbálta megakadályozni, vagy egyszerűen csak megszól-
ta galád viselkedése miatt. Mint például a szomszédot is. Anyja azóta is szégyell 
szembenézni vele, de lassan már az egész kisváros előtt röstelli a fiát, és vele együtt 
magát is. A szomszéd, merő jóindulatból, arra gondolva, hogy egy kis férfiúi szigor 
kell a fiúnak, egy alkalommal rápirított, miért nem dolgozik, miért csak cselleng föl-
alá. B. másnap megfogta a kutyáját, bakancsos lábával istentelenül megrugdosta, 
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majd az ekképp megnyomorított állatot beszorította két kerítésléc közé, hátulról nekiállt, 
s bicskájával előrenyúlva kezdte a bőrét a fejéről lefejteni, míg a kínoktól megvadult, fájdal-
mában vonító állat kitépte magát a lécek szorításából, s elrugaszkodott, ekképp elevenen 
megnyúzva magát, lévén, hogy B. az általa felmetszett bőrrészt keményen markolta... 
És mindeközben dühtől eltorzult arccal fogadkozott, hogy a gazdája is így járhat, ha nem a 
maga dolgával törődik. 

Az emberek lassan azt kezdték mondogatni, hogy ilyen elvetemült, öncélú gonoszsággal 
még nem találkoztak, s hogy ez biztosan betegség. Gonoszságbetegség. Első számú szimp-
tómája: gonoszság a gonoszságért. Talán gyógyítani kellene. Jobban tenné, ha pszichiáterhez 
vinné a fiát, kezdték biztatgatni az emberek K.-nét, van a városban egy kitűnő szakember, vol-
tak már aggasztó állapotú páciensei, talán vele is elbánik. Addig mondogatták, biztatgatták, 
hogy az anya lassan hajlani kezdett a szóra, nem maradt más hátra, mint fiát is meggyőzni. 
Mert hogy először hallani sem akart róla, az természetes. Anyja ígért fűt-fát neki, csalogatta, 
nógatta, de ő nem akart kötélnek állni. Mit gondolnak, kiterítkezem én egy idegen előtt? 
Hogy jön ő ahhoz, hogy az én dolgaim közt akarjon vájkálni? S különben is!

Már úgy látszott, dugába dől a terv, B. makacsságát nem lehet megtörni, amikor felröp-
pent a hír, hogy új pszichiáter érkezett a városba, egy egyetemről frissen kikerült fiatal hölgy, 
aki megszállottja a munkájának. Ráadásul szép is. Hm, egy hölgy, aki még szép is, habár 
pszichiáter?, morfondírozott magában K. B., így már kissé másként fest a dolog; nézzük csak 
meg közelebbről, úgyis anyám fizeti a konzultációt, ha nem tetszik, egyszerűen otthagyom, 
s eljövök. 

De bizony tetszett neki! Szép volt, nőies, puha, gömbölyű, ugyanakkor magabiztos. 
B. ilyen nővel még nem találkozott. Egészen összezavarodott. Már a mosolyától is, hát még 
amikor kérdezni kezdett! De összeszedte magát, válaszolgatott, közben meredten nézte. 
Mint akit megbabonáztak. Csak őt látta. A nőt, nem a pszichiátert. Nem érdekelte, hogy 
az csak a munkáját végzi. Beleszeretett. Meglepetésére. Először nem tudta, mit kezdjen 
ezzel a különös érzéssel. Elhessegetni nem bírta, mert úgy igazából nem is akarta, de akkor 
mi legyen vele? Mire jó? A pszichiáter természetesen látta, milyen változás megy végbe 
páciensében, és úgy vélte, nyert ügye van. A szerelem hatására biztosan megnyílik előtte. 
Számára csak ez volt fontos. Beszéltette, arra kérte, mondjon el mindent, amit gondol. K. B. 
hadovázott, locsogott. Nem, most a gonosz gondolataidról beszélj. Ez körülbelül az ötödik 
konzultáció alkalmával történt. A fiú értetlenül nézett vissza rá. Milyen gonosz gondola-
tokról? A pszichiáter ekkor felemlegetett néhány olyan esetet, amit az anya mesélt el neki. 
Hogy azok mennyi gonoszságot mutatnak. B. erre azt válaszolta, a francot, ő csak elveszi, 
ami jár neki. A pszichiáter kipirult, lázba jött, úgy érezte, élete legérdekesebb esete ez. Egy 
gonosz, aki nincs gonoszsága tudatában. Ha tényleg nincs... Akkor mondd el, hogy mit 
gondolsz, amikor úgy érzed, közted és a világ között ellentét van – fogalmazta újra kérését 
a pszichiáter, ezúttal némiképp szakmaiatlanul. Aha, így már világosabb, mosolyodott el 
B. A szerelem igyekezete megszépítette egyébként torz mosolyát. Az a világ például az 
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anyám... ha nem akar pénzt adni. De én egyszerűen elszedem tőle, hehe!, villant meg a 
szeme keményen, a pszichiáter pedig összerezzent. Ma is azt fogom tenni! Vagy a csapos, 
folytatta hevesen B., amikor nem akar kiszolgálni hitelben. Egyszer belenyomtam a fejét 
a söröskancsóba... Ha tudnád (a pszichiáter javaslatára tegeződtek, úgymond, a nagyobb 
bizalom és közvetlenség jegyében), milyen mulatságos volt, ahogy csöpögött le a hajáról 
a hab, s összekeveredett az orra vérével... A pszichiáter ekkor leintette, hogy rendben, elég 
lesz, s kikísérte a rendelőből. Még véletlenül se mondta, hogy többé ne tégy ilyeneket. 
Tudta, úgysem hallgatná meg. És nem is az a legfontosabb.

De B. másnap is elment hozzá, és harmadnap is. Csak az a fontos, hogy őszinte légy 
hozzám, mondogatta a pszichiáter, de B. nem figyelt, el volt foglalva a szerelmével, annak 
palástolásával, illetve kifejezésével, mikor melyikkel. A pszichiáter titokban mulatott rajta. 
Nem, arról szó sem volt, hogy ő is megszerette volna B.-t. Mindössze egy érdekes szörnye-
tegnek tartotta, akit megszelídíteni kihívás volt számára. Miközben vele foglalkozott, máris 
az eset sommájaként megírandó tanulmányára gondolt, mely tanulmány szakmai hírnevet, 
előrelépést fog jelenteni számára. Mindent meg akart tudni róla. Már a napi programját is 
kikérdezte. Mit miért csinál. Ma anyám szilvás gombócra hívta a rokonainkat, de én érke-
zésük előtt felfalom az egészet, mondta B. átszellemült mosollyal. A pszichiáter szinte nem 
tudta eldönteni, komolyan gondolja-e. És miért falod fel? Csak. Utálom őket. Minek jönnek 
hozzánk?! A pszichiáter úgy érezte, ez már neki is sok. Vajon még a szerelemben is gonosz?, 
kérdezte magától, és érezte, ennek mindenképp utána kell járnia. Szakmai kihívás megtud-
ni. A gonoszság szerelmi megnyilatkozása... 

Attól a naptól kezdve kezdte közelebb engedni magához B.-t. Beszélgetéseik csapon-
góvá váltak, egyre gyakrabban érintették a te meg én fogalomkörbe tartozó dolgokat, szót 
szó, mosolyt mosoly követett, aztán K. B. megfogta a pszichiáter kezét, az hagyta, aztán 
megcsókolta, annak ez ellen se volt kifogása, aztán ráfektette az asztalra, és magáévá tette, 
követelőzően és vadul, mondhatni erőszakosan. Utána pedig boldogan (szerelmesen?) 
nézett rá. Mint aki mindent jónak, rendjén valónak vél. Mint aki élete egyik legboldogabb 
pillanatát élte át. Mint aki meg van győződve róla, hogy ezzel a másik is így van. A pszichiá-
ter nehezen szedte össze magát, az, hogy kicsúszott a keze közül a dolgok irányítása, szak-
mailag is megviselte. Arra gondolt, ezzel a kísérlettel talán túl messze ment. Ráadásul még 
mindig nem tudta eldönteni, gonoszság volt-e, amit B., ez a vadember tett vele. Persze 
szerelemnek is furcsa egy kicsit...

És kiderült, rosszul becsülte föl páciensét, illetve rosszul tervezett. B. ugyanis folytatást 
kívánt, egész teste-lelke követelte a számára új érzés kiteljesítését. A pszichiáter azonban 
irtózott és undorodott a közelségétől, a lehelete szagától (a gonosz embereknek a lehelete 
is más?), és kerek perec megtagadta a vele való újbóli egyesülést. Szerelmes gonosza elké-
pedve kérdezte meg, miért. A pszichiáternek nem volt mit tennie, be kellett vallania őszin-
tén (gonoszul?), hogy az csak egy kísérlet volt. Hogy lássa, hogyan viselkedik olyankor… De 
immár megtudott mindent… B. szeme összeszűkült, keze ökölbe szorult: kísérlet? Velem? 

Vicceltem, visszakozott ijedten a pszichiáter, átkozva hanyagságát, hogy nem szereltetett 
pánikgombot irodájába, s miközben másodszor is odaadta magát K. B.-nek, magában 
megállapította, hogy kísérlete végeredményben sikeres, a gonoszak valóban gonoszak 
a szerelemben is. Az elsőnél is durvább aktus után mosolyt és kellemet erőltetve magára, 
receptet írt, majd hosszasan magyarázta a gyógyszerek jótékony hatását, szedésük módját, 
a túladagolás veszélyeire is felhíva a figyelmet, kellő szakmai komolysággal.



61

Két nap múlva K. B. váratlanul elhunyt.
Anyja először megkönnyebbült, majd, a fájdalmas temetés után, a halottkém jelentését 

indulatosan szemétbe vágva nekiállt nyomozni, mert az már mégsem lehet, hogy drágalá-
tos fiacskáját csak úgy elteszik láb alól…

KRIMINOVELLÁK, BŰNTÖRTÉNETEK

A HOLD CSENDES SZÍNPADÁN

Az árvaházról álmodott. Ébredés után néhány percig még élénken élt benne az 
érzés, amelyet az a hely hagyott benne. Csalódott volt, hogy ilyen könnyedén 
lemondtak róla előző nevelőszülei, mintha megkönnyebbültek volna, hogy meg-
szabadultak tőle. Valaki másra számítottak. 

Új családjában olyan volt, mint egy későn született gyerek, akinek volt már egy 
huszonkét éves fivére. Ő fiatalabb volt tíz évvel, és csak legyintettek, hogy ne 
aggódjon, fut az idő, hamarosan utoléri. Egy korosztálynyi különbség nem számított. 
Ha ünnepekkor haza is látogatott az idősebb fiú, csak mosolygott apja kedvtelésén, 
hogy ugyan miért fogadott a családba egy idegent. Egy gonddal több. De az apja 
ezt másként látta, úgy gondolta, hogy nem egy kölyökkutyát nevel kedvtelésből, 
hanem találkozott egy értelmes gyerekkel, akiből tehetséges embert faraghat. Erről 
próbálta meggyőzni a fiát. 

Fogadd el, hogy az öcséd lesz! Úgy érzem, közénk való, és nem akarom erővel 
nevelni, hagyom inkább úgy fejlődni, hogy a javára váljon. Ő nevel engem, a puszta 
jelenlétével emlékeztet arra, hogy itt még mindig én vagyok a családfő, ne adjam 
alább, fontos kérdésekben nekem kell döntenem. Sosem merne vitázni, de a tekin-
tete szúrós, még ha nem is tenne szemrehányást, én sokszor ránézek, éppen azért, 
mert az arcvonásai nem tudnak hazudni. Férfias igazságérzet csorog az ereiben. Jó 
érzés olyan családtagok között élni, akiknek éles az elméjük, és megbízhatsz bennük.

A fia bólogatott, és megígérte, hogy tiszteletben tartja apja elhatározását, ha már 
az öccse egy ilyen okostojás.

Ahogy múltak a hónapok, az új fiú egyre magabiztosabban ült az asztalnál. Anél-
kül, hogy bármibe beleszólt volna, máris joggal érezhette, hogy felzárkózik a fivére 
mellé, aki már egyáltalán nem viselkedett vele ellenségesen. 

A családfőt mindenki apának szólította, még a fogadott fia is. Neki eleinte furcsa 
volt, hogy így szólítsa, aztán egy nap a nevelőapja odahívta a szobájába, és valóban 
komolyra fordította a szót. Lassan, tagoltan azt mondta neki, drága gyermekem, 
nekem mindegy, hogyan szólítasz, csak szólíts valahogy. Nem a tisztelet mértékéről 
van szó, hanem arról, hogy fontos kérdésekben dönteni kell. Én fiamnak foglak szó-
lítani ezután, és sem szóban, sem tettben nem teszek különbséget köztetek. Nálunk 
nem leszel sem mostoha, sem lelenc. Mivel már örökbe fogadtalak, attól sem kell 
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tartanod, hogy visszakerülsz az árvaházba. Nem próbaidőre vagy nálunk, hanem örökre. 
Ezt biztosan érzékelted, nem is beszélünk erről többet, de egyszer mindent ki kell mondani 
hangosan. Ennek a családnak tartása van, nem is lehet bárki a tagja. Ha még vannak nyitott 
kérdések benned, ha félsz valamitől, akkor most ki vele! Gyerünk, a te szavad akarom hallani! 

A fiú tiszta tekintettel nézett nevelőapja szemébe, és egyszerűen kimondta, hogy „apám”. 
A mostohaanyját már régen az anyjának szólította, olyan rövid idő alatt olyan közel kerültek 
egymáshoz, mintha régtől fogva családtagok lennének. A fiú egyszer megjegyezte, hogy 
egyébként is a nagynénjére hasonlít, akit nagyon szeretett, de sajnos elhunyt. A nő ezt 
olyan őszinte vallomásnak vette, hogy önkéntelenül is elmosolyodott. Akkor szeress úgy, 
ahogyan őt szeretted!

Lassan leküzdötte a kamaszkor szorongásait, félelmeit. Úgy érezte, nem véletlenül válasz-
tották éppen őt annyi gyerek közül. Talán már járt ebben a házban, talán valamelyik távoli 
álmában vagy valamelyik olvasmányában, ahol ugyanilyenek voltak a bútorok is. Még nem 
jött rá a rejtély nyitjára, csak megérzései voltak, de lassan felderítette a sötét zugokat is, nyo-
mokat keresett. Mintha egy terv része lenne. A szobája a személyes birodalma volt, az ablak-
kal szemközti falat óarany, ovális keretben egy festmény uralta: a Holdban Dávid hegedült, 
mellette Cicelle táncolt érzékien dekoltált, királykék bársonyruhában, ők voltak a jövő 
komédiásai, akik tudták, mi következik. A kétoldalt fiókos, intarziás mahagóni íróasztalon 
a saját könyvei és füzetei sorakoztak. A rendet mindenki tiszteletben tartotta. Jelzés nélkül 
sosem léptek be. Így volt ez most is, a határozott kopogásból felismerte a mostohaapját.

Holnap kimegyünk az állomásra, a délutáni vonattal érkezik a fiam, mondta baljós hang-
súllyal a családfő. Baj van vele, vizsgálatokat végeztek, várjuk a diagnózist. Még az orvos 
sem tudja pontosan, mi lehet. Remélem, nem az esze ment el. A hónap végére ígérték 
az eredményeket. Erről ő maga nem tud semmit; kértem, hogy tartsák titokban előtte a 
lehetőségeket. Előbb én akarom tudni, aztán majd meglátjuk: örömhír lesz, vagy valami 
közölhetetlen végeredmény. Azért jön haza, hogy nyugodt körülmények között gyógyul-
jon meg. Szerintem megérted, hogy ez most rányomja a bélyegét a család hangulatára. 
Nagyon kell igyekeznünk, hogy ne sejtse az aggodalmunkat. Türelem kell hozzá. Koncent-
ráljon a szerepére, amit tanul, az a legjobb neki a változáshoz; hazahívtuk, kiemeljük abból 
a közegből, amely megbetegítette. Mert akkor a várható sikerélményre koncentrál.  

A fiú tudomásul vette, hogy mostantól bevonják a család fontos kérdéseibe, tehát szá-
mítanak rá. Természetesebbnek érezte a légkört maga körül. Nagyobb önállóságot kapott, 
lekötötték a figyelmét az olvasmányai, és az iskolában sem akart lemaradni a többiektől. 
Sok mindent pótolnia kellett. Már saját maga rakosgatott át mindent a szobájában, ahogy 
neki megfelelt. Elégedetten nézegette a polcain az eredményt. 

Mégsem lett önző, csodálta mások tudását és tehetségét. A bátyja született művész volt. 
Naponta talált ki valami újat, kísérletezett, amivel rendre meglepte őket. A hosszú ebéd-
lőasztalt végigrakta üvegfigurákkal, pontosabban mindenféle apró tárggyal, ami átlátszó 
volt és üvegből készült. Az angyal állt az élen, aztán apró festett állatfigurák és csészék 
következtek. Ők voltak a szereplők. Az öccse elégedetten nézte a néma színielőadást az 
abrosz fölött. A szülei aggódva figyelték a véget nem érő alakoskodást, és nem voltak haj-
landók részt venni benne. 

A vacsoránál letették sorban az evőeszközöket, a szalvétákat, és arra készültek, hogy ma-
gára hagyják, amikor váratlanul felemelte a hangját. 

Várjatok még! Hallgassátok Shakespeare-t, ő megmondta előre!



63

	 A történet mindenki életében
	 Az elmúlt időt alakítja újra.
	 Ezt megfigyelve megjósolhatod
	 Körülbelül a dolgok fő irányát,
	 Mely még nincs is, de már csíráiban
	 És gyönge kezdetében zárva él.

Az apja másnap délután alaposan kioktatta a fiát.
Nem rohanhatsz szakadatlanul agytekervényeid labirintusában! Mit akartál mondani 

tegnap azzal az idézettel? Úgy hangzott, mint egy ómen, a te rögeszméd. Néha meg kell 
beszélni, miféle kísértetek vesznek körül. Rájöttem, mi a te bajod. Kisebbrendűségi komple-
xusod van. Tudod, mi az? Így hívják, ha valaki kevesebbre becsüli magát, mint amennyit ér. 

Egy darabig csak hallgatott, bólogatott, később se nézett az apjára, csak úgy mondta 
maga elé, ami éppen az eszébe jutott.

Megmondom, nekem mi kell. A képesség, hogy felszabadítsam mások fantáziáját. Va-
rázslattal szeretném megajándékozni az embereket. Bármit elváltoztatok a kedvükért. 
A művészet nem valami elfajzott ösztön. És ha ez bűn, akkor kárhozzam el érte. Igen, az 
életben túl sok a köntörfalazás, a behódolás. Azt a művészt szeretem, aki erős, merész alap-
színekkel fest. Én kerülöm a pasztellt, a szürkét, a kompromisszumokat. 

Hazajött szerepet tanulni, egy másik színházba pályázott, amihez be kellett magolnia a 
szöveget, hogy felvegyék. Egyik délután arra kérte újdonsült öccsét, hogy végszavazzon 
neki, kövesse a dráma dialógusait a papíron. Hamar megtanulta, hogyan segítsen a bá-
tyjának. Türelmesen ült a másik kanapén, szemben vele, és várta, hogy eszébe jussanak a 
szavak, a mondatok. A cigaretta előtte volt az asztalon. Kivett egy szálat, és a szájába tette. 
Remegett a keze. Az első gyufa nem gyulladt meg, levált róla a foszfor, ahogy végighúzta a 
doboz oldalán. Amikor a másodikkal is ugyanez történt, a földre hajította. Közben önmagát 
javította, korrigálta saját hangsúlyait. 

A fiú csak bólogatott, mintha pontosan értené. Nem tudta, mi zajlik a színházakban, miért 
kell egyikből a másikba menni, csak azt látta, hogy két hónap alatt, mire felkészül, talán bele 
is bolondul a szerepébe, miközben az egész házat a feje tetejére állítja. A szüleit folyton 
monológokkal állítja meg. Nem sajnálatról volt szó, hanem a lejtőn elindult sorsról.

A várakozás olyan volt, mint amikor lassú vonat érkezik, tapintható volt a feszültség köze-
ledő zakatolása, és a türelem fogyni kezdett, amikor harsány jelmezeket szedett elő a bő-
röndjéből, és azokban járkált a kertben, miközben papírlapokról fennhangon olvasta a 
szerepét. Teátrális hanghordozásától visszhangzott a környék. Az utcáról a cédrusok között 
be lehetett látni a kertbe, ami nem volt túl szerencsés. Volt, aki csodálta a megszállott fiatal-
embert, mások bolondnak nézték. Néha a szerepét játszotta az emberek fölött szárnyalva, 
néha pedig éppenséggel alattuk járt, és szenvedett attól, hogy nem becsülik, és inkább 
szánakozva figyelik aláhullását, akiből úgysem lesz semmi.

Az árnyékliliomok szegélyének hosszú sora mellett söpört végig lila bársonypalástja, 
olyan testtartással vonult, mint egy király. Holott csak a szellemi fölényét akarta érzékeltetni, 
a szerepe szerint könyvárus volt csupán, aki kocsmatöltelékekkel keveredik vitába, és 
folyton kigúnyolják. A fiú a verandáról figyelte a jelenetet. Ismerte a darabot, hiszen már 
többször is végigolvasta, és tudta, miről szól, hol tart éppen. Néha bólogatott, mert megta-
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lálta a hangját, néha viszont megbicsaklott, és még a szövegét is eltévesztette, valahol má-
sutt folytatta. Megállt, és tétovázva keresgélt a memóriájában, kifejezéseket ismételgetve. 

Egyre világosabbá vált, hogy nemcsak a nagy erőfeszítésekbe lehet belefáradni, a ki-
rekesztettségbe is belefásulhat egy művész. Nézte, mennyi kínnal tanul, de közben nem 
tudta kiverni a fejéből azt, amit a mostohaapja mondott róla, hogy iszonyatos fejfájások 
rohamaival küzd, rengeteg gyógyszert szed. Amit az arcán látni, az lehet a beleéléstől, aho-
gyan azonosul a szerepével, de lehet az igazi fájdalomtól is, amit gyötri. De lehet a bizony-
talanságtól, a feszültségtől vagy a kételytől is, amerre a gyógyszerek viszik. Mind rosszabbul 
lett, ami belopózott lassan a tárgyak mögé, és ott lopakodott az elkapott tekintetekben, 
melyekkel az állapotát fürkészték. Aggodalom keveredett a félelemmel. Több lett a né-
maság a reggelinél, élesen csengtek az evőeszközök az ebédnél a porcelánokon, és néha 
minden ok nélkül hullt a padlóra egy-egy pohár. Közben mindenki zavartan hallgatott.

Egyik délután, amikor már csak a nevelőapjával maradtak az ebédlőasztalnál, a fiú arról 
mesélt, hogy mi szeretne lenni. Egy tengeralattjárón lehetne földtani kutatómérnök. A ne-
velőapja elmosolyodott. Éppen ilyesmire számított. Ebben a korban a fiúk még azokban 
a kalandregényekben élnek, melyeket olvastak.

Fiam, éppen ilyen voltam én is, veregette meg a vállát a mostohaapja.
Ekkor kétségbeesetten rontott be a nevelőanyja, hadarva adta elő, hogy valami történt. 

Ott hever a kertben. Segítsetek rajta!
És valóban: ott hasalt a dáliák között, jelmezében, körülötte a szétszórt papírlapokkal, 

a szerepével, melynek a rabjává vált.
Úristen, meghalt? Szaladt le a lépcsőn a fiú. Ő volt, aki először ért oda hozzá, minden 

erejét összeszedve megfordította a testet, hogy lássa az arcát. Letörölte róla a port, szív-
ritmusra nyomta a mellkasát, ahogy tanulta, és fivére tekintete lassan életre kelt. Köhögni 
kezdett. Levegőért kapkodott még, de máris megjött a hangja, és csak annyit mondott, 
hogy semmi, semmi, csak megszédültem, mintha lassan ölő mérget kapnék, hogy ne le-
gyen feltűnő a távozásom.

Addigra odaértek a szülei is, leszedték róla a dáliabokrot, amit magával rántott, ahogy az 
ágyásba zuhant, a hatalmas virágok szirmai felfogták az esés súlyát, és úgy hulltak rá, mint 
valami bíbor takaró.

Ettől kezdve mindig volt vele valaki. Alig titkolva, hogy vigyázni kell rá. Ha nem is mérték 
az időt, ki mennyit tölt vele, valaki mindig ott volt a közelében, rajta tartotta a szemét. Így 
váltották egymást, olyan katonásan, mint a járőrök, valaki mindig követte, bármerre ment.

Napokig nem történt semmi érdemleges. A nevelőszülőknek valami dolguk akadt a vá-
rosban az ügyvédjüknél. Már sötétedett, és még mindig nem értek haza.

Apám és a vonatok valahogy mindig elkerülték egymást. Emlékszem, hányszor történt 
meg, hogy csak álltam a peronon egyedül, már mindenki elment, és indultam volna haza, 
akkor jött apám. De ragaszkodott hozzá, megígérte, hogy kijön elém. Most viszont ott 
álltatok a peronon apámmal, amikor a szerelvény az állomáson megállt. Milyen furcsa volt: 
apám és az újdonsült öcsém. Pontosan, szépen, ahogyan az érkezőt várni kell.

Ragaszkodott hozzá, hogy együtt menjünk eléd.
Semmit sem tehetsz apám akarata ellen. Kiválasztott téged. Mindent eltervezett. Gyere, 

most kimegyünk a kertbe. 
De hiszen sötétedik. 
Csak nem félsz? 
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Nem félek. 
Akkor kövess, nem tévesztem el az irányt csukott szemmel sem, én itt nőttem fel. 
Miért megyünk? 
Hallgass, nem tehetsz róla! A csend is számít, egy igazi színműben a szívdobogás adja a 

jelenet ritmusát. Csak kövess engem, akkor az ösvényen maradsz. Ilyenkor még a virágok 
is hallgatnak, nincsen illatuk sem, hogy ne árulják el magukat. Éjszaka nem illatoznak. Leg-
feljebb az estike. De az árulónak számít a többiek között. Elmúlásszaga van az őszi kertnek.

A selyemakác lehullt, elszáradt virágai ropogtak a lábuk alatt. Az ablakokból kiszűrődő 
fénypászmák csíkjai mintázták előttük az ösvényt. 

Itt megállok, és elmondok egy monológot. Hallgasd végig, nem kell semmit tenned. 
Nem is kell semmit mondanod. Csak kell valaki, aki meghallgat.

A monológ a hazatérő fiú beszámolója volt, hogyan élte át viszontagságos útját, amikor 
utcáról utcára járt, közben körülvették a kíváncsiskodók, lapozgatták a kocsira rakott köny-
veit, melyek bűnös olvasmányok voltak, tiltott szerelmekről szóltak, és sosem lehetett tudni, 
ki a tömegben az áruló, ki adja fel, és ekkor ismerte meg az embereket, olvasott a vonása-
ikból, ettől kezdve lett az üldözött vándorok magányos szószólója, akik a könyveket írták.

Indultak lassan vissza a ház felé. Már a sötétség sem tűnt beláthatatlannak, inkább csak 
kettéosztotta a kertet fekete árnyakra és mélykék mennyboltra. A csillagok olyanok voltak, 
mintha mécsbogarak araszoltak volna szerteszét.

Fiú, most figyelj rám! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az éjszakát. Nem 
téveszted el az utat, a sötétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bátrabb leszel. Meglátod, 
amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csendes színpadán.

KRIMINOVELLÁK, BŰNTÖRTÉNETEK

A MEGYEBÍRÓ ÍRÓASZTALA

A nyomozótiszt mogorva ábrázattal kászálódott ki a távolsági delizsánsz porlepte 
kupéjából. Bosszúsága érthető volt, hiszen egy nyilvánvalóan bagatell ügy miatt kel-
lett idezarándokolnia a világ végére: a kisváros méreteihez képest talán túlságosan is 
hivalkodó városházán valaki módszeres alapossággal miszlikbe aprította a megyebíró 
évszázados kort megélt íróasztalát.

Fővárosi körülmények között ez egy bagatell ügy, de itt, az isten bal lapockája 
mögött osztályon felüli csoda. És mert a bejelentés szerint olyan irattárolóról van 
szó, amelyben bizalmas okmányok is lapulhattak, nemcsak rongálás, hanem gyanít-
hatóan súlyos bűntény az, amivel jelen esetben számolni lehet.

Ezzel áltatta magát a nyomozótiszt, miután kurtán odabiccentett a fogadására 
küldött jegyzőnek, majd útipoggyászát rábízva a jegyzővel együtt érkező hivatalse-
gédre, határozott lépésekkel megindult a kisváros főterét csaknem teljesen betöltő 
városháza felé.

MAJOROS 
SÁNDOR
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A megyebíró, a titkárnője és a jegyző a gaztett helyszínén várakozott. A nyomozótiszt 
energikusan lépett be az eltúlzott méretű irodába, és azonnal szemébe ötlött a nem min-
dennapi látvány: a míves asztalosmunkának számító bútordarab vandál módon fölaprítva, 
a belőle kiszóródott papírok közé dermedve idézte föl azt a fajta mulandóságot, amellyel a 
nyomozótiszt a munkája során lépten-nyomon találkozott.

– Tartózkodtak az áldozat fiókjaiban bizalmas okiratok? – fordult a jól táplált, vidéki mércé-
hez képest kifejezetten elegáns megyebíróhoz.

– Nem tartózkodtak – jelentette ki a megyebíró, és egy fehér zsebkendővel megtörölte 
erősen verejtékező homlokát. Láthatóan szenvedett a nyár elejéhez képest szokatlan hő-
ségtől. A nyomozótiszt figyelmét nem kerülte el ez a mozzanat, mint ahogy az sem, hogy 
a megyebíró mellett álló, kék színű írómappát ölelgető titkárkisasszony föltűnően csinos. 
Mindezt egyetlen pillantással nyugtázta, aztán zakója zsebéből előhalászta azt a kicsiny, 
bőrfedelű noteszt, amelybe olyankor szokott firkálni, ha fogalma sem volt, mely irányban 
kezdje a vizsgálódást.

– Ha nem tűntek el iratok, vajon kinek s mi oka lehetett arra, hogy bestiális kegyetlenség-
gel kivégezzen egy ártatlan íróasztalt? – kérdezte a körülötte állóktól.

–  Hogy őszinte legyek… – sóhajtott a megyebíró – …fogalmam sincsen. És hogy a ta-
nácstalanságom még vemhesebb legyen: úgy találtam rá az áldozatra, hogy az ajtó zárva 
volt, nem beszélve az ablakokról, amelyeket tavaly azért reparáltattunk meg, hogy egy 
kísértet se bújhasson be éjnek évadján.

– A kísérteteket most hanyagolhatjuk – mondta a nyomozótiszt. – Inkább vegyük sorra 
azt, kinek van kulcsa ehhez az ajtóhoz, vagy hogy a meglévő kulcsokhoz ki férkőzhetett 
hozzá.

– A kulcsokkal én rendelkezem – lépett előbbre a fal mellett álló jegyző. Nyugodt volt és 
határozott, akár a legelvetemültebb briganti.

A nyomozótiszt éppen csak ráemelte a pillantását, és máris tudta, hogy ez az ember nem 
lehet asztalpusztító. Olyan vékony a karja, és olyan beesett a horpasza, hogy a tollat is alig 
bírja el, nemhogy a fejszét.

– Hozzáférhetett még valaki azokhoz a kulcsokhoz? – kérdezte közömbösséget színlelve.
– Reggelente én nyitok és szellőztetek – mondta a csinos titkárnő pironkodva. – Így tet-

tem ma is.
– Ezek szerint a kisasszony fedezte föl a bűncselekményt?
– Sajnos igen. Kitártam az ajtót, és ott feküdt az istenadta – szipogott a kisasszony. – Azt 

hittem, elájulok a döbbenettől. Még jó, hogy Csicska úr itt sepregetett a folyosón. Ő hallot-
ta meg a sikoltásomat.

– Csicska úr?
– A félnótás Csicska Géza bácsi – mutatott a megyebíró a nyitva hagyott ajtón besetten-

kedő öregre. – Kicsit megzakkant, amikor kilencvenháromban a szüreti mulatságon fölrob-
bant mellette egy egész kocsideréknyi petárda. De azt leszámítva, hogy azóta nehezebb a 
felfogása, teljesen ártalmatlan. Felebaráti szeretetből tartjuk itt, mert a söprögetésen kívül 
nem lehet rábízni semmit.

– És mi történt azután, hogy Csicska úr meghallotta a kisasszony velőtrázó sikoltozását?
– Nem is volt velőtrázó… – szabadkozott a titkárhölgy bátortalanul. – Csak annyit mond-

tam, hogy jesszusatyaúristen, mégis mindenki becsődült.
– Én érkeztem harmadiknak – mondta a jegyző.



67

– Én pedig ötödiknek – törölgette a homlokát a megyebíró.
A nyomozótiszt gyors fejszámolást végzett.

– Ezek szerint volt egy negyedik érkező is.
– Ördöge van bodzából! – dörmögte egy hang a folyosóról, aztán az ajtófélfák rámájában 

megjelent egy szép növésű, harcsabajuszú parasztlegény.
– Maga meg kicsoda? – nézett föl a papírmunkából a nyomozótiszt.
– Kajd János vagyok, a parádés kocsis, instálom tisztelettel – biccentett a parasztlegény. – 

Én jöttem be negyediknek.
A nyomozótiszt ráemelte a kocsisra a tekintetét. Erőtől duzzadó magyar legény állt előtte, 

lerítt róla, hogy furmányos magabiztossággal bánik az ustorral, de a lapáttal, baltával sem 
jön zavarba, ha úgy hozza a helyzet. A dolog fizikai részét tekintve tehát csakis ő lehetett az 
elkövető. Csak az indítékait kellett kideríteni. 

Kissé hátrébb lépve a nyomozótiszt elgondolkodást színlelve nézegette az asztal roncsait, 
amelyek már nemcsak hogy kihűltek, hanem bele is kövültek a bútormerevség állapotába. 
A társaság pisszenés nélkül ácsorgott mögötte. Tovább fokozva a feszültséget, a nyomozó-
tiszt ekkor kinézett az ablakon, le a déli napmelegbe burkolt, nyári fényekkel glazúrba vont 
főtérre, ahol egy árva lélek sem tartózkodott. Valószínűleg akkor sem lehetett ez másként, 
amikor a galád tett elkövetője hangos fejszecsapkodás közepette aprította az íróasztalt. 
Nem kellett hozzá túl nagy kombinációs képesség, hogy a nyomozótiszt kiderítse: ezen 
a civilizációtól elzárt helyen évtizedekre visszamenőleg ez volt a legizgalmasabb történés.

Sokéves rutinját és a zsebóráját elővéve regisztrálta, hogy már ebédidő van, és hogy itt 
bizony valamilyen bosszú lehet a háttérben. De miféle revans az, amelynek egy íróasztal az 
áldozata? A megyebíró aláírhatott valamit, ami rosszul érintette a parádés kocsist? Ilyesmi 
aligha lehetséges. A kocsis, mint egyedüli számításba vehető elkövető, más indulatokhoz 
szokott. Gondolkodjunk egy kicsit az ő fejével! Vajon mi az, ami miatt egy ilyen zsánerű 
férfiember lecseréli az ustort a fejszére?

A megyebíró finoman megköszörülte a torkát, de hogy mire akarta rávenni a nyomo-
zótisztet, azt csak ő tudhatta. Az mindenesetre elfordult az ablaktól, és a kocsishoz lépett:

– Asztalgyilkosság megalapozott gyanúja miatt ezennel letartóztatom!
Ahogy azt várni lehetett, a letartóztatott szeme ettől meg sem rebbent. De a jegyző zavartan 

megigazította a kézelőjét, a megyebíró pedig elvörösödött, és csuklást színlelt, miközben az 
öreg Csicska többször is megvakarta a tarkóját – mindig ugyanazon a helyen –, miközben a 
titkárnő cincogó egérhangon elpityeredett.

A nyomozótiszt számára ezzel összeállt a freskó. Hátratett kézzel állt meg a szoba kö-
zepén, majd tekintet nélkül a jelenlévők lelki érzékenységére kórbonctani alapossággal 
beszélni kezdett:

– A tényfeltárás során arra a megállapításra jutottam, hogy az áldozat, mármint az író-
asztal, tevékeny közreműködője volt a bíróságnál titkárnői minőségben foglalkoztatott ifjú 
hölgy és a munkáltatója között kialakult, a bizalmasnál valamelyest elmélyültebb kapcsolat-
nak. Az összetört asztal lapjának darabjait megszemlélve lehetetlen volt nem észrevennem, 
hogy egy női fenék formájú részen lekopott róluk a lakk, ami arra enged következtetni, 
hogy sokszor egymásután fölforrósodott női fenékkel kerültek heves interakcióba. Mivel 
ez a bútordarab a hölgy munkáltatójának tulajdona, kézenfekvő, hogy a reáhelyezett és 
a lakkréteg lekoptatásában aktív szerepet játszó női hátsóhoz az említett úrnak tevékeny 
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köze van. Mindezt a köreinkben jelen lévő hölgy szoknyáján keletkezett és jól láthatóan 
kivasalhatatlanná kövesedett makacs ránc és a szintén köreinkben jelen lévő munkáltató úr 
zavart idegessége bizonyítja. Az asztal emiatt az elkövető szemében cinkosa, mi több tet-
testársa lett annak a személynek, akit az elkövető alacsony beosztása miatt nem vonhatott 
felelősségre.

Hölgyeim és uraim! Ha egy kocsis féltékeny lesz, nem habozik fejszét ragadni, hogy azon 
az oktalan tárgyon töltse ki a bosszúját, amely véleménye szerint minden bajának okozója. 
De hogy a többiek se érezzék magukat teljesen ártatlannak, nem hiábavalóság rávilágítani 
arra, hogy mindezt csak segítséggel vihette végbe. Per pillanat arról van szó, hogy a jegyző 
úr, aki szintén a csinos titkárnőre aspirált, készséggel átadta a kulcsot a kocsisnak, aki viszont 
nem hozhatta volna be az épületbe a baltát az öreg Csicska közreműködése nélkül. Tőle 
ugyanis senki nem kérdezné meg, miért flangál baltával ott, ahol erre semmi oka nincsen. 
Így aztán elmondhatjuk, hogy a szegény, kiszolgáltatott íróasztal elleni cselekményből 
mindnyájan vastagon kivették a részüket. Az ügy ezzel mindannyiunk számára megnyug-
tatóan lezárult, mert megállapítható, hogy a bűntett nem hordoz magában államrendel-
lenes felhangokat vagy egyéb politikai indítékot. Az esetleges kártérítési igényeket majd 
polgári peres úton rendezzék le egymás között, ám előtte árulják el, hol lehet ebben a 
porfészekben egy jót ebédelni.

–  Itt szemben, a Vörös Kakriban! Príma náluk a pacal! – készségeskedett a jegyző, és már 
mutatta is az utat a nyomozótisztnek, aki emiatt néhány pillanatig azon tűnődött, hogy tán 
mégiscsak tévedett, és ez a nyápic alak a kulcsfigura.

A keménykötésű, jó svádájú kocsis derűs nyugalma ugyanis arra engedett következtetni, 
hogy túl van már azon, amely után ez a göthös, aktakóros jegyző csak vágyakozhat. Leg-
feljebb pénze van kevesebb, de azt némi asztalcsapkodás után megszerezheti. Pláne, ha 
a csapkodást fejszével végzi, megbízatásból. Szerencsére mindez most már nem nagyon 
számított, mert hiszen a nyomozás végére odakerült a pont.

A Vörös Kakrihoz közeledve pedig egyre csábítóbban hömpölygött szembe a frissen 
főzött pacal mennyei illata.

KRIMI

1. A gyilkos érkezése
1.1. A gyilkos áthelyezte a súlypontját a sarkáról a teletalpára, aztán a talpa elejére, 

a cipője orra alatt besüppedt a szőnyeg, préselődtek a gyapjúszálak; ekkor a gyilkos 
felemelte a hátul hagyott lábát, így tovább növekedett a nyomás az elöl lévő cipő 
talpa alatt, és a gyapjúba szorult levegő süvítve áramlott a bolyhok alagútjain, mik-
roszkopikus szarutörmelék gomolygott láthatatlanul a cipő körül; megállt a levegő-

HORVÁTH 
VIKTOR
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ben tartott másik lábával, majd  leengedte, de még a sarkán tartotta a súlya nagy részét, 
aztán felemelte a hátul lévő lábát, előbb a sarkát, aztán a cipője talpán végiggördítve a 
súlyt, a szőnyeg anyagába pedig visszasüvített a levegő, ahogy a horgok-bogok rugalma-
san felemelkedve lélegeztek.

Lélegzett, aztán újra lépett, ügyelt az egyensúlyra, a hangtalan, biztos mozgásra. Te-
kintete az ajtón. Odaért, lenyomta a kilincs fogantyúját, elfordította a rozettaalaplapban a 
tengelyt, és a zárnyelv megmozdult.

1.2. Inkább mégis visszament a szalon bejáratához, és újrakezdte. Óvatosan lépkedett, 
hogy zajt ne üssön, süppedt a talpa alatt a gyapjúszőnyeg, nézte a közeledő kilincset, feke-
te kesztyűs kezével finom műszerolajat cseppentett a kilincs és a zár rozettája közé, aztán 
olyan lassan nyomta le a fogantyút, hogy maga is alig, alig, de azért érezte, ahogy a zárban 
fordul a tengely és mozdul a zárnyelv.

1.3. Másnap Holmes gyalog érkezett a helyszínre, az előszobában a szobalánynak adta 
a kalapját, a szalon ajtaján műszerolajat cseppentett a kilincs rozettája mögé, benyitott, a 
léptei alatt süppedő gyapjúszőnyegben préselődtek a szálak, a mikroszkopikus szemcsék 
felhőjét kilélegző gubancokban akkorát reccsent egy-egy kettéroppanó szaruoszlopocska, 
mint egy ágyúlövés, amelyet csak a mélyben meglapuló atkák hallhattak volna, ha lett 
volna fülük, aztán.

Inkább visszament, újra benyitott, és szokásos lépteivel ment végig a szalonon.
– Minek settenkedni – mondta Wattsonnak, aki a szalonban várt rá, és most szenvtelenül 

nézte őt.
Holmes a könyvtárszoba ajtajához ment, ott vattapamacsot szedett elő, mintát vett vele 

a zárról, és megszagolta.
– Kiváló, Wattson, kiváló. A legfinomabb varrógépolaj. Mire következtet ebből?
– A tettes beolajozta a zárat.
– Pontosan, barátom, pontosan. És miért tette ezt?
– Nem akart zajt ütni az ajtóval, amikor benyit a könyvtárszobába.
– De miért feltételezte a tettes, hogy nyikoroghat a kilincs? Mondja, Wattson, találkozott 

odakint a szobalánnyal? Maga is észrevette a szemében a… Hogy is mondjam csak… 
A szemében a haragot?

– Melyik szemében? Amelyik alatt a hematóma van? Úgy értem, a véraláfutás?
– Mindkettőben együtt, Wattson. Nem csak abban, amelyik alatt monokli van.
Ami ezután történt, egy pillanat műve volt. Kivágódott a könyvtárszoba ajtaja, kirohant 

rajta Morton felügyelő a Scotland Yardtól, és feldúltan kérdezte tőlük:
– Nem látták?
– Kicsodát?
– A gyilkost. Valahol itt kell lennie.

1.4. Feladat
Változtasd a tempót a kombinatorika elvei szerint, pl.:
1.4.1. gyilkos-gyors, Holmes-lassú, Morton-normál,
1.4.2. gyilkos-normál, Holmes-gyors, Morton-lassú stb.
Ne a szereplők mozgásának sebessége változzon, hanem csak a mozgások elmesélésé-

nek ideje. A szereplők ne vegyék észre, hogy az író megváltoztatta a tempójukat.
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2. A nyomok
2.1. Morton felügyelő leplezetlenül ellenséges volt Holmesékkal.

– Á, maga is megjött, Holmes? Mit akar már megint? Nem látja, hogy az áldozat halott?
– Nem, mert az emberei letakarták. Ki tette?
– Az embereim.
– Ugye megengedi, hogy néhány kérdést tegyek fel az embereinek. És a személyzetnek.
– A személyzettel már beszéltem, nem hallottak és nem láttak semmit. De maga csináljon, 

amit akar.
– Megnézhetjük az áldozatot?
– Nézzék. Ilyet még úgysem láttak.

2.2. A szobalány
– Miss Plath, kérem, mondja el, mi történt tegnap, miután a nap betegesen izzó mélyvö-

rös korongja a horizont fölött tornyosuló felhőtömeg mögé hanyatlott, és az ódon kastély 
körüli nagy, homályos parkot úgy fedte be a vészjósló, mély csend, ahogy a morfiumtúlada-
golás áldozatának megtört fényű szemét lefogja a halál.

– Nos, bevittem a matéteát Don Julio Florenciónak a könyvtárszobába.
– Don Julio Florencio egyedül volt, amikor ön bevitte a matéteáját?
– Nem, az úrnő is ott volt. Don Julio Florencio javasolta, hogy nézzenek meg együtt egy filmet.
– Feltűnt nekem, hogy az ön bal szeme alatt véraláfutás keletkezett, egy úgynevezett mo-

nokli. A közepén a kékeslilából a szélek felé zöldbe, majd sárgába játszó árnyalattal. Ön ölte 
meg Don Julio Florenciót bosszúból, mert perverz erotikus játékaik során ő kikötöztette 
magát önnel, de miközben ön dildót nyomott a fenekébe, a lába elszabadult, és véletlenül 
fejbe rúgta magát?

2.3. A kertész
– Kérem, Mr. Plath, mondja el, mit látott tegnap este nyolc után.
– Semmit nem láttam. Csak az úrnő ment ki sétálni a parkba.
– Ön olajozta be a kilincset?
– Én hát. De már két hete. Mert szólt az úrnő, hogy nyikorog.
– Ugyebár az ön felesége itt a szobalány. Ön vert monoklit a bal szeme alá? Esetleg Don 

Julio Florencio? Esetleg az úrnő? Esetleg féltékenységből tette ezt?
– Kicsoda? Én vagy Don Julio Florencio vagy az úrnő?
– Nem tudom, Mr. Plath, éppen ezért kérdeztem öntől.
– De melyiket kérdezte a három közül, Mr. Holmes?
– Mindegyiket.
– De mindegyik nem verhetett monoklit a feleségem szeme alá.
– Menjen a fenébe, Plath, maga egy igazi bunkó. Ne, várjon, kérem, inkább külön kérde-

zem. Maga csinálta?
– Mit? A gyilkosságot vagy a monoklit?

2.4. Carol Dunlop (az özvegy)
– Mr. Holmes, bocsásson meg, hogy szóvá teszem… Az ön sliccéről lepattanhatott egy gomb.
– Köszönöm. Mrs. Cortázar, elmondaná, mikor látta tegnap utoljára a férjét, Don Julio 

Florenciót?
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– Igen, a könyvtárban beszélgettünk a kedvenc krimisorozatáról.
– Együtt nézték meg a filmet?
– Ó, nem, tudja, Mr. Holmes, nem rajongok a krimikért. Kimentem sétálni, és mikor a be-

teges vörösen izzó napkorong a látóhatár fölött tornyosuló felhőtömeg mögé hanyatlott, 
én mind mélyebben hatoltam be az ódon kastély körül sejtelmesen hallgató hatalmas park 
mélységes árnyai közé.

– Tud róla, hogy valaki bántalmazta Miss Plathot, az ön szobalányát?
– Arra gondol, hogy a szobalány ölte meg három késszúrással Don Julio Florenciót, mert 

az erőszakot követett el rajta?

2.5. Holmes, Wattson és Morton
– Wattson, mondja, mik a benyomásai. A szobalány volt?
– Nem. A friss monokli sötétlila. Az övé pedig olyan zöld meg sárga árnyalatú, tehát leg-

alább tíznapos.
– Maga az orvos, maga tudja. Akkor a feleség lehetett?
– Nem, mert a feleség azt hitte, hogy három késszúrással ölte meg a szobalány Don Julio 

Florenciót, holott nem hárommal.
– Akkor mégis a szobalány volt? Vagy a kertész?
– A kertész nem lehetett, mert már régen beolajozta a kilincset, tehát tudta, hogy az ajtó 

nem nyikorog.
– Carol Dunlop is tudta a kilincset, mert ő szólt a kertésznek.
– Hacsak nem mégis őközülük volt valamelyik, és holott tudta a korábbi olajat, mégis 

olajozott, hogy ezzel elterelje magáról a figyelmet, mint olyan ember, aki azt hiszi, hogy 
olajozni kell, mert nem tudja, hogy már beolajozták. A szobalány viszont semmit nem 
tudott semmiféle olajozásról, legalábbis nem beszélt róla. Igaz, hogy nem is kérdeztük. Hm.

– Na és mi a helyzet Carol Dunlop alibijével? Azt mondja, kiment a parkba. De látta ott őt 
valaki?

– Most ne ezzel törődjön, Wattson, én tudom, hogy ott volt abban az időben Carol Dunlop.
– Akkor csak egy lehetőség maradt. Don Julio Florencio saját maga végzett magával.
Ekkor Morton felügyelő lépett a szalonba.

– Miket beszél, Wattson. Nem látta a holttestet az imént? Maga szerint azt saját maga 
csinálta magával? Na, álljanak félre, hogy a hullaszállítók kivihessék. Nem látják, hogy útban 
vannak?

– Kedves Morton – fordult Holmes a felügyelőhöz –, most már elárulná nekünk a hipotézisét?
– Miért ne. Úgyis megtudják a délutáni lapokból. Carol Dunlop volt a tettes. Halkan átment 

a szalonon, benyitott a könyvtárszobába, a kandalló mellől elvette a piszkavasat, csendben 
az áldozat mögé settenkedett, és száz vagy kétszáz ütéssel szétverte Don Julio Florencio 
koponyáját, a feje búbjától az agyveleje tetején keresztül újabb és újabb csapásokkal mind 
több darabot törve le a koponyája oldalsó részeiből is, igen, igen, a szétfröcskölődő agy-
velőn keresztül le egészen az orrcsontjáig és a nyakcsigolyákig, és folyt a vér meg az agyvíz, 
fröcskölt az agyvelő, az agy, az agy…

– Hagyja abba, Morton! De hát nem veszi észre, hogy ez ízléstelen? – kiáltott közbe Watt-
son, de a nekihevült Mortonnak beszélhetett.

– És amikor az agy, és amikor már az egész fejét szétverte, a felső állkapcsától az alsó áll-
kapcsáig, meg a szemét is, meg az orrát, és Don Julio Florencio csak ült a zöld bársonnyal 
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bevont foteljében, és már semmi nem maradt a fejéből, hanem csak a nyaka állt ki a vállai 
közül, akkor azt a piszkavasat a tettes, akarom mondani, Carol Dunlop, akarom mondani, 
a felesége, akkor azt a piszkavasat beledöfte a nyakába felülről, és döfte és döfölte, és 
szétdöfködte a bal oldali tüdőlebenyét, a jobb oldali tüdőlebenyét, a légcsövét, a hörgőit, 
a szívét, a rekeszizmát, a máját, az epéjét, a lépét, a vakbélnyúlványát, az epéje kék volt, az-
azhogy zöld, kidurrant az epehólyagja, és az epe belefolyt a hasüregbe, és összezöldezte a 
beleket, de a beleket is szétböködte…

– Kérem, Morton, az isten szerelmére, ne mondja ki többször azt, hogy belek.
– …És szétdöfködte a patkóbelet, a vékonybeleket, a vastagbelet és a végbelet is, és 

szétszurkálta, igen, összevissza döfködte és döfölte a húgyhólyagját, szitává lyukasztgatta a 
hólyagot, keresztülszúrta a prosztatáját, és…

– Ez fantasztikus – szólt Holmes csillogó szemekkel –, persze, persze, kedves barátom, 
hiszen láttuk Don Julio Florencio nyaka helyén a kiálló piszkavasat. Na látja, Wattson.

2.6. Feladatok
2.6.1. Rajzolj labirintust elágazó zsákutcák rendszerével, amelyek a történet egyes szerep-

lőihez vezetnek.
2.6.2. Rajzold le Don Julio Florenciót a gyilkosság előtt, közben és után. (Ez csak szorgalmi 

feladat.)

3. A rátalálás mítosza
3.1. Don Julio Florencio bekapcsolta a tévét, az felragyogott előttük, opálosan, mint egy 

nagy, lágy osztriga áttetsző belseje, és Carol Dunlop fintorogva nézte a férjét. Az mente-
getőzött.

– Nem a tévén nézem, mert letöltöttem az utolsó évadot. Csak kiteszem a tévé nagy 
képernyőjére.

– Méltatlan hozzád ez a sorozatnézési mánia, Julio Florencio. A krimi főleg.
– Mi az, hogy a krimi főleg?
– Az, hogy a krimi érdektelen.
– A krimiben a gyilkos keresése jelkép. Az emberi keresés jelképe, a transzcendens utáni 

vágy mesébe vetítése.
– Értem, Julio Florencio. Akkor hát szerinted a detektív az emberiség, a gyilkos pedig az Isten.
– Cinikus vagy, Carol.
– Miféle jelképe az emberiség nagy metafizikus keresésének az, ahol az emberiség végül 

mindig megtalálja az Istent?
– Hát éppen ezért, a krimi a mitikus aranykor visszaszerzése. A gyilkos leleplezése visszaté-

rés az elveszett Paradicsomba, a világ ártatlan állapotának helyreállítása.
– De ha ez egyszer már megvan, akkor minek a következő rész? Szerintem a krimi ürügy 

arra, hogy csak ülj és bámulj.
A házaspárt hajdan a művészet, az alkotás és a szerelem fűzte egybe, mint az istenség 

három híres ügynökét a Szentháromság szövetsége, de az ő ügynökeik mostanra elgyen-
gültek: a művészetük gyémántköves acélkapcsát eladták, helyette fröccsöntött műanyag 
csatokkal csíptették fel Carol Dunlop hosszú combjára a harisnyáit, az alkotás berepedezett, 
és rendre felsértette Don Julio Florencio kezét, az eltűnt szerelemről pedig inkább kívánták, 
hogy ne kerüljön elő, mint hogy felfedje az új fejét, amelyen haj helyett kígyók tekeregnek.
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– Na de Carol, ez lesz az utolsó évad utolsó része. Most minden eldől.
– Lószart dől el. A végén majd valamelyik hős benyögi, hogy: „És a harc folytatódik”, vagy 

hogy: „És megkezdődik a harc”, és közben a dramaturgok már csinálják a jelenetezést, hogy 
az idióták ne tudjanak felállni a zöld bársonnyal bevont foteljükből, és a marketingesek kötik 
a szerződéseket a reklámokra, és te, Julio Florencio, csak ülsz, és nézed őket.

– Jól van, ezen én nem vitatkozom veled. Mit tudod te, hogy a legszarabb reklám milyen 
inspiráció. Vagy hogy mire használom én ezt a sorozatot.

– Te? Nem te használod őt, hanem ő téged. A nézettségi statisztikájához használ, a főcím 
utáni prosztatagyógyszer-reklámhoz.

– Ha nem nézed, akkor isten áldásával! Szerbuuuuusz, menj a szeretődhöz.
Carol becsapta az ajtót, Don Julio Florencio pedig megkereste az utolsó évad utolsó epi-

zódját, a kisasztalra tette a fahéjas narancslikőrt narancsszelettel a pohár szélén, meggyúj-
tott egy White Widow fajtájú, holland marihuánából sodort vastag dzsointot, kanyargott a 
buja illatú, édes-szúrós füst, egy helyen olyan volt, mint a krokodil mancsa, a másikon, mint 
egy türelmes növény, gyorsan nőtt és áramlott, a csúcsa belebújt Don Julio Florencio lap-
topjába, onnan az egyik porton és a csatlakozó vezetéken át befutotta a monitort, ő lassan 
megnyugodott, elábrándozott a történet intrikáin, amelyek olyan ötletesen kapaszkodtak 
egymásba, mint a szőlőkacsok a drótra, és belefeledkezett, belefeledkezett a mesébe.

3.2. Angol kastély Viktória királynő korából, körülötte nagy park. Fiatal nő megy végig a 
parkon, háromnegyedes ütemű zene viszi a lépései lendületét, ahogy távolodik a kastélytól, 
a növényzet mind sötétebb, a homály mind sűrűbb, a fák csúcsa véresre sebzi a felhőtöme-
gek mögé hanyatló napot, aztán amikor az ösvény végében a nő meglátja a kerti házikót, 
csend lesz, megáll, a kamera az arcára közelít, a nő futni kezd, feltépi a ház ajtaját, a szobá-
ban a férfi felugrik, a kamera a sliccére közelít.

– Nem, ma nem – mondja a nő.
A kamera már kívülről mutatja a házat, a párt az ablakon át, a lámpa fényében látjuk, iz-

gatottan beszélgetnek, de nem értjük, hogy mit mondanak, aztán kézen fogva lépnek ki az 
ajtón, egymásra néznek.

– A könyvtár kilincse nem fog nyikorogni – mondja a nő. – Beolajoztattam a kertésszel. 
A kandalló az ajtó mellett van, minden szerszámot oda állított a szobalány.

A férfi a kastély irányában halad, a kamera mögötte, mire a fák között feltűnik az épület, 
a kamera objektívje utoléri a férfit, és a néző tekintete egyesül a férfiéval. Látjuk, hogy az 
egyik földszinti szobában ég a lámpa, fel a lépcsőkön, be az előtérbe, végig a szalonon, 
egyre lassabban, süpped a szőnyeg, elöl az ajtó, a kilincs, aztán egy fekete kesztyűs kéz, 
igen, ez most már a mi kezünk, egy ampullából finom olajat cseppent a kilincs rozettája 
mögé, lassan lenyomja a fogantyút, kinyitja az ajtót, a jobb kéz eléri a kandalló mellé állított 
piszkavasat, közeledünk a sötétben, és figyeljük a háttal ülő férfit a nagy, zöld bársonnyal 
bevont karosszékben, illatos füstben, amint egy filmet néz.

3.3 Mi a feladat?
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A NOVELLA MINT BUSZMEGÁLLÓ
Beszélgetés Jánoki-Kis Viktóriával

Jánoki-Kis Viktória 1982-ben született Tiszaföldváron. Alig három éve publikál folyóira-
tokban. Első kötete, Átlépsz velem a víz fölött, tavaly ősszel jelent meg a Magyar Napló 
gondozásában. A szerző barátkozik az írószereppel.

A kamaszkori naplótól hosszú, fordulatos út vezetett a novellákhoz, amelyeket Jáno-
ki-Kis buszmegállókhoz hasonlít; s máris fölszállt egy távolsági járatra, amely reményei 
szerint újabb és újabb regényekhez viszi.      

– Nem hagyományos pályakezdés a tiéd. Némely írók gyakran már kisiskolás korukban 
regényeket körmöltek, később pedig bölcsészkarra mentek. Ehhez képest te építészmér-
nökként végeztél.

– Elég soká fogalmazódott meg bennem, hogy az írásban is kipróbáljam magam. 
Öt évig dolgoztam tervezőmérnökként, különböző nagy projektekben vettem részt, 
amiket kedveltem is, de egy idő után kezdett kevés lenni, s úgy éreztem, hogy a 
tervekbe nem tudom belevinni mindazt, ami igazán foglalkoztat. Hogy például mit 
gondolok az emberi kapcsolatokról. Nyilván erre az építészet eleve kevéssé alkal-
mas. Úgyhogy hirtelen felindulásból felmondtam a munkahelyemen, és száznyolc-
van fokos fordulattal az írás felé mozdultam. Elmentem újságírónak.

– Mi volt az igazi ok, az a bizonyos felindulás? Kivel vesztél össze?

– Válságos időszak volt az építőiparban, nagy leépítés a cégnél is, minden irodából 
több embernek felmondtak, és nálunk is bejelentették, hogy kiket küldenek el. Én 
ugyan nem voltam köztük, viszont másnap a főnököm azt mondta, hogy engem 
is meneszteni akartak, ő mentett meg. Megdöbbentett: miért kellett engem meg-
menteni, amikor tenderterveket bonyolítottam, egy hetvenmilliárdos projektet 
vezettem egyedül, állandóan dolgoztam, sokszor reggel nyolctól este nyolcig. Fel-
bőszített, hogy ennyire nem becsülik meg, amit letettem az asztalra, s azt mondtam 
a főnökömnek, ha a vezetőség el akar küldeni, elmegyek magamtól.

– Ott rögtön?  

– Igen, ott rögtön. Egyúttal azt is bevallottam neki, hogy már inkább az írás vonz, 
jobban szeretek leveleket fogalmazni, mint architektúrát rajzolni. Igencsak megle-
pődött; nagy szemekkel nézett rám, de azt mondta, ha ez a döntésed, legyen. A cég 
meg abban a helyzetben nem kapkodott utánam.

– Nem bántad meg? 

– Dolgozik bennem azóta is, hogy nem szeretném kukába dobni a végzettsége-
met. Figyelek rá, hogy a kamarai tagságom, a jogosultságom rendben legyen, de 
azért egyre távolabb sodródom az építészettől. Teljesen még mindig nem enged-
tem el. Lehet, hogy egyszer visszatérek. Vissza kell térnem.

JENEI 
GYULA

H
ÉJ
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– Menedék.

– Ha lelohadna bennem az a fajta lelkesedés, ami máig megvan az írással kapcsolatban. 
Vizsgálom is magamban rendszeresen ezt az érzést, de amíg erős, addig nem megyek 
vissza építésznek.

Egyébként sok hasznos dolgot tanultam a cégnél. Például hogy miként tartsak rendet a 
fájljaim között, a levelezésemben. Most magamat kell menedzselnem ebben a számomra 
ismeretlen irodalmi világban; hogy mindent átlássak, szervezzem, amit kell, és az írásra is 
maradjon idő. A tervezőirodában nagyon jól megtanultam, hogy min legyen a hangsúly, 
mire figyeljek. Ha valamelyik volt kollégám megnézné a gépemen lévő mapparendszert, 
meglepődne, hogy azt használom most is az írásnál, mint anno a cementgyárnál. Ilyen 
párhuzamok vannak, sőt sok egyéb is. Úgy érzékelem, mindkét tevékenység hasonló kész-
ségeket igényel. Persze nem az íráskészségre gondolok, hanem hogy az ember mennyire 
pontos, alapos, mennyi időt és energiát fektet az előkészületekbe vagy a kivitelezésbe, az 
utómunkát komolyan veszi-e. 

– Azt mondtad, nem érezted, hogy az építészetben ki tudnád fejezni az érzéseidet. De miért 
pont az írás? Az építészek inkább rajzolnak, s nem föltétlenül csak mértani idomokat. Te például 
valamikor portréztál is. Kereshetted volna a festészetben is a kifejezési formád.

– Mindig rajongva olvastam a regényeket. A szüleim bölcsészek, sok-sok könyvet halmoz-
tak föl, otthon hatalmas könyvtár vett körül, s engem már gyerekként magukkal ragadtak a 
történetek. Nagyon át tudtam élni, amit éppen olvastam, és egy idő után azt vettem észre, 
hogy már nemcsak olvasom a regényeket, hanem amikor például utazok, és csak bámulok 
ki az ablakon, történeteken gondolkodom. Emlékszem, Korzikáról jöttünk éppen haza autó-
val, s összevesztünk a férjemmel, több órán keresztül nem szóltunk egymáshoz, és én végig 
történeteken gondolkodtam. Foglalkoztatni kezdett, hogyan kellene, hogyan lehetne leírni 
őket. És fejest ugrottam az írásba.   

– A korzikai autóút fantáziáiból olvasható valamelyik a kötetedben?

– Talán a Hetvenszer négy méter című novella hasonlít leginkább arra, amin akkoriban 
gondolkodtam: testvérkapcsolatok, családon belüli konfliktusok… De Korzika régen volt, 
a kötet novelláit pedig az elmúlt két-három évben írtam.

– És azóta is rendben a házasságotok?

– Így van, túléltük azt az utat, és a férjem nagyon is támogat az írásban. Úgyhogy ez a 
vonal rendben van.

– Említetted, hogy már gyerekként sokat olvastál. A kamaszok gyakran elkezdenek írni is. Te írtál-e, 
s ha igen, mit? Verset, történetet?

– Naplót. 

– Megőrizted?

– Igen, a gyerekkori szobámban, az íróasztalomban van, de még nem nagyon merem 
kinyitni. Persze nemcsak írtam, rajzoltam is mellette. Akkoriban a rajz nagyon fontos volt 
nekem. Ha rosszkedvem adódott, sokszor nem naplót írtam, hanem festettem. Édesapám 
még olajfestékeket is vett, s eszkábált egy festőállványt. Egyébként egészen depressziós 
képeket készítettem akkoriban; most kint lógnak a melléképületünk falán. Gimnazista 
koromban rajzzal jobban ki tudtam fejezni, hogy mit érzek, s csak jóval később, úgy 
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huszonnyolc lehettem, amikor észrevettem, hogy a betűk, a szavak világa másként, jobban 
vonz az önkifejezésben.

– A naplót mikor írtad?

– A gimnazista időkben. Tizenhét éves koromban meghalt édesanyám, a nővérem kül-
földre költözött, s a nagy házban hirtelen ketten maradtunk apával, s nekem az egyetemre 
kellett készülnöm. Akkoriban nagyon sok elfojtott érzés halmozódott fel bennem, amik 
később, évek múlva kikívánkoztak.

– Édesanyád hirtelen halt meg vagy betegeskedett?

– Mindig nagyon egészséges, életvidám ember volt, így váratlanul ért bennünket a be-
tegsége. Miután diagnosztizálták nála a tüdőrákot, fél éven belül meghalt. Az elvesztése 
utáni első pár év számomra a túlélésről szólt; kemény, depressziós időszakaim voltak, nem 
tudtam aludni, állandóan féltem. De átvészeltem. Átvészeltük. Azt láttam, hogy édesapám 
a munkába menekül a fájdalom elől. Szerencsére szüleim fegyelmezettségre neveltek. Én 
is a tanulásra koncentráltam. Kitűnőre érettségiztem, sikerült a felvételim az egyetemre, 
s később ott is megálltam a helyemet. Még jó is, hogy sok feladatom volt.

– Mondod, hogy még nem nagyon merted kinyitni a középiskolás kori naplód. De ha megte-
szed, lehetne egy kamaszregény nyersanyaga? Foglalkoztat a gondolat? 

– Hogy miken ment keresztül a kis kamaszlelkem, így visszatekintve elég ijesztő. Egyéb-
ként az alanyi írásmód, hogy magamról, a saját történetemről írjak, távol áll tőlem. Az túlzott 
meztelenre vetkőzés lenne. Számomra szinte hihetetlen, hogyan képesek a költők annyira 
nyíltan írni magukról, az érzéseikről. Nekem ez nem megy.

– Írhatnál egyes szám harmadikban, átnevezhetnéd a szereplőket, s mondhatnád, fikció. Leta-
gadnád a személyes vonatkozásokat, ahogy olykor más regényírók is teszik. 

– Nyersanyagként talán egyszer tényleg felhasználom azt a naplót, de lelkileg még nehéz 
visszaolvasni. Van egy levelezésem a nővéremmel, aki akkoriban költözött külföldre, hogy 
ő miként élte meg azt az időszakot, és hogy én hogyan. De ezt is nehéz visszaolvasni úgy, 
hogy ne rántsa vissza az embert azokba évekbe, érzésekbe. Őszintén szólva nem kívánko-
zom vissza a kamaszkoromba. Nehéz volt nagyon.

– De az egyetemi munka kirángatott belőle. Akkor már nem írtál naplót? 

– Időm sem lett volna. Hirtelen iszonyatos leterheltséggel szembesültem, s mert eléggé 
maximalista vagyok, szerettem volna minél jobban megfelelni. Azt hittem, lehetek jeles 
az egyetemen is. Egyébként az első néhány vizsgám tényleg ötös lett, de hamar rájöttem, 
hogy az tarthatatlan.

– Becsúszott egy négyes…

– Később lettek rosszabb jegyeim is. De nekem fontos volt, hogy édesapámnak, aki egye-
dül maradt otthon, ne okozzak csalódást. Akkoriban igazából az olvasás tartotta bennem 
a lelket. Emlékszem, másodév után a barátokkal elmentünk Horvátországba. Márquez 
Azért élek, hogy elmeséljem az életemet című regényét olvastam a tengerparton, s amikor 
végeztem vele, becsuktam, és csak néztem a tengert. Azt gondoltam, milyen jó lehet 
írónak lenni. Akkor fogalmaztam meg először magamnak, hogy én is lehetnék az. Talán 
azért akkor, mert éppen harmadévre, a legnehezebbre készültem az egyetemen. 
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– Kiket olvastál még akkoriban, és kiket manapság, milyen prózaírókat? Magyarokat, külföldieket…

– A középiskolában a klasszikus irodalomért rajongtam. Thomas Mann minden nagyregé-
nyét olvastam, noha a Varázshegy a maga filozofikusságával ma már valószínűleg fárasztó 
lenne számomra. De akkor megragadott. Vagy Irwin Shaw-tól az Oroszlánkölykök. A na-
gyobb háborús regények is magukba rántottak. Később az egyetemen Márquez. A kortárs 
magyarokat nem túlságosan kedveltem; mostanában próbálom pótolni a hiányosságaimat.

– És milyen érzéssel teszed?

– Hát… Pótolgatom, de hozzám máig közelebb áll az amerikai irodalom. Cortázar biz-
tosan közelebb, mint bármelyik kortárs magyar. Raymond Carver novellái pedig megha-
tározóak voltak akkor is, amikor a novelláskötetemet írtam. Közelinek éreztem a stílusát, 
mondatszerkesztését, erősen hatott rám. Utóbb azért kellett hozzányúlnom néhány szöve-
gemhez, hogy legyen már bennük egy-két összetett mondat is. Lenyűgöz a carveri stílus, 
amely egyszerűsége ellenére erős és bonyolult hatást vált ki. Az ilyen típusú írásokat kere-
sem, szeretem. Az érzelgős vagy hosszú lére eresztett próza távol áll tőlem. 

– Félig válaszoltál is arra, amit kérdezni akartam, hogy szerinted mitől jobbak az amerikaiak, 
mint mondjuk a magyarok.

– Valahogy gyakorlatiasabbak, végig két lábbal állnak a földön, és nem kezdenek minden 
történetszilánkból nagy filozófiákat farigcsálni. Csak azt nézik, ami a valóságban van, és a 
valóságot úgy jelenítik meg, hogy annak erősebb a lenyomata, mint ha elkezdenének va-
lamiféle nagy ívű gondolatokat, szerkezeteket, hálókat szőni. Updike regényei is mennyire 
pontos tablókat festenek a társadalomról, az emberi viszonyokról! Például a Nyúl-regények. 
Jonathan Franzen könyveit is szívesen olvasom. Talán a mérnöki racionalitásomból fakad, 
hogy elég gyorsan félreteszek egy könyvet, ha valamit nem értek benne, ha túlbonyolított 
mondatokkal operál, ha nem fókuszált, s ha vizuálisan nem ad semmit. Azok az amerikaiak, 
akiket kedvelek, ezekben jók. Fókuszáltan írnak, és én is így próbálok.

– Tehát történeteket akartál írni. Az a korzikai autóút előtte volt annak, hogy felmondtál az 
építőipari cégnél?

– Akkor még építészmérnökként voltam alkalmazásban, és csak esténként írtam. Pedig 
tényleg nagyon sokat dolgoztam a cégnél. Vacsora után töltöttem egy pohár bort, és ké-
pes voltam éjfélig szöszölni a regénnyel…

– Ceruzával, tollal, esetleg gépbe?

– Gépbe. Próbáltam írni, de fáradt is voltam, meg nem igazából tudtam, hogy kell. Csak 
gyűltek-gyűltek az oldalak, viszont rossz volt, amit csináltam. Mindig nekiugrottam a re-
génynek, de húsz-harminc oldal után láttam, éreztem, hogy ki kell dobni. Aztán megint 
írtam vagy tizenöt oldalt, de az sem volt jó semmire, mert nem tartott semerre, és ebből 
elegem lett. Elegem lett belőle, hogy nem tudok egy jó történetet megírni. Akkor kezdtem 
keresni mindenféle szépírói kurzusokat, íróiskolákat, hátha tanítják valahol.

– Ez mikor lehetett?

– Olyan négy éve. A gyerekeink elmentek közösségbe, s lett időm, mert mellettük vég-
képp nem tudtam írni. De ez már jóval később volt, mint ahogy otthagytam az építészetet, 
az után ugyanis még újságíróként dolgoztam, hogy legalább fogalmazni megtanuljak, 
mert azt sem tudtam.
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– Most már úgy is felveszik az embert újságírónak?

– A sajtós évek egy képzéssel kezdődtek. Aki ügyes volt, az lehetőséget kapott. Emlék-
szem, akkoriban adták át Makovecz Imre makói termálfürdőjét, s azt mondták, ha jól megí-
rom róla a cikket, kiteszik az online felületre. Megcsináltam, tetszett nekik, kitették. Ez a Heti 
Válasznál volt.

– Ha már Makoveczet említed, mit gondolsz az épületeiről?

– Becsülöm, hogy annyira következetesen tartotta magát azokhoz az építészeti elvekhez, 
amelyekben esztétikailag is meg mindenféle szinten hitt. Vagyis alkotóként tisztelem, 
a formavilága azonban távol áll tőlem.

– Újságíróként nemcsak építészettel foglalkoztál, hanem borászattal, gasztronómiával, hétköz-
napi dolgokkal. Gondolom, ez vissza is köszön a novelláidban.

– Az újságíróskodással kinyílt a világ. Kicsit már besokalltam attól, hogy egy irodában 
ülök hat éve ugyanazokkal az emberekkel, akiket persze szerettem, de sokkal színesebb-
nek, érdekesebbnek véltem a világot annál, hogy négy fal között töltsem a munkás éve-
imet. Hirtelen interjúkat készíthettem a pilismaróti tejesembertől kezdve Török Gábor 
politológusig sokakkal. Nagyon izgalmas volt, hogy új emberekkel ismerkedhettem meg, 
hogy felkészültem az interjúkra, szerkesztgettem a szövegeimet. A boros dolog például 
úgy jött, hogy bortanácsadói képzést is kaptam, mert az régóta érdekelt, és annak kapcsán 
kicsit nagyobb rálátásom volt a szakmai részre, így elhívtak, elküldtek mindenféle borásza-
tokba borkóstolókra. Az elég vidám…

– Akkor ha téged megkínálnak egy pohár borral, előbb megszemléled, meglögybölöd, belesza-
golsz…

– Mára azért megkopott a tudásom. Egyébként középfokú a képesítésem. A felsőfokot is 
meg akartam szerezni, csak kicsúsztam az időből, jöttek a gyerekek. De szívesen elemzek 
borokat. 

– Hogy van az, hogy amikor borozgatunk, nem biztos, hogy érezzük a különbséget a kétezer és 
a húszezer forintos között.

– Én érzem. Elég hűséges típus vagyok, mi leragadtunk a Bolyki-boroknál. Annyira szépek! 
A könnyű fehérektől a testes vörösökig. Újabban nem szeretek kísérletezni. Régen jobban 
megtettem. De nyilván, ha a fröccsözés a cél, bármelyik acéltartályos fehérbor megteszi. 
Már itthon is rengeteg ilyen készül egészen jó minőségben.

– És aki nem minőségi borokat iszik, azt megveted? Van egyfajta arisztokratizmusa a borászat-
nak, a borfogyasztásnak is.

– Olyannyira nem vetem meg, hogy a múltkor nosztalgiából vörösboros kólát ittunk a 
barátnőmmel. Nekem is megvolt a gimnáziumi és az egyetemi évek alatt az olcsó borok 
korszaka. Én az ilyesmit nem tekintem presztízskérdésnek. Ha megtehetem, a kedvenc bo-
raimat iszom, ám ha valahol kínálnak, s nem valami iszonyatosan édes löttyel, akkor nem 
válogatok.  

– Tiszaföldvár környékén, a Tiszazugban is készítenek bort.

– Igen, bár Földvár inkább a Szicsek-pálinkáról híres, azt az egész ország minden jobb 
éttermében lehet kapni. Apukám földváriként a tűz közelében van, s a nővérem is boldog, 
mert nálunk mindig akad otthon pár palack, amit kivihet Amerikába.

INTERJÚ



80 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

– Visszakanyarodva az íráshoz, lehet azt tanulni? Említetted, hogy íróiskolákat kezdtél keresni.

– Az újságírásból egy idő után kiábrándultam, mert múlékonynak éreztem a cikkeket, 
s amikor otthon voltam a gyerekekkel, megfogalmazódott bennem, hogy valami mara-
dandóbbat írnék inkább, s ez vitt a novellák felé. Meg a kudarcos regényeim, amiket húsz 
vagy ötven oldal után képtelen voltam folytatni.

– Hány regénynek futottál neki?

– Három biztosan a kukában landolt. De az építészek sem úgy kezdik, hogy rögtön 
Westendet terveznek, hanem először, mondjuk, buszmegállót. Akkor nézzük, vajon össze 
tudok-e rakni egy novellát! 

– A novella mint buszmegálló…

– Azért novellát írni csak könnyebb; kevesebb elemből áll, rövidebb idő kell hozzá, kön�-
nyebb áttekinteni. Elkezdtem kisebb történetekben, formákban gondolkodni, és megírtam 
hét történetet anélkül, hogy bárkitől segítséget kértem volna. Illetve a férjemhez volt annyi 
a kérésem, amikor a gyerekek elmentek közösségbe, hogy kapjak egy szűk évet arra, hogy 
még ne kezdjek el építészként dolgozni, hanem próbálkozhassam a prózaírással. Amikor 
elkészültem a hét szöveggel, akkor döntöttem el, hogy tényleg keresek egy írókurzust. 
A Magyar Íróképzőnél kezdtem. Már az alapozó tanfolyamon kiderült, hogy a kézirataim 
hemzsegnek a hibáktól, úgyhogy hazarohantam, és formailag rendbe tettem őket. Például 
hogy a kötő- és a gondolatjel nem ugyanaz, meg hogyan kell tagolni a szöveget…

– Ezek csak formaságok.

– De nekem ez is új volt, hogy erre is oda kell figyelni. Hogy ennek is megvannak a maga 
szabályai.

– Kik voltak az első tanáraid?

– Zsiga Henrik nagyon gyakorlatiasan oktatott. Arra próbált bennünket felkészíteni, hogy 
ha folyóiratnak küldünk írást, akkor az hogy nézzen ki. Aztán Lackfi János kreatívírás-kur-
zusára mentem tovább, amit a Marczibányi téri művházban tartott hétfő esténként héttől 
tízig. Kiselőadással kezdett mindig, aztán egy mintaszöveg alapján húsz perc alatt írnunk 
kellett valamit. Remek légkörben családias műhelymunka folyt, általában tizenöten vol-
tunk, s mindenki felolvasta a sajátját, János pedig értékelt. Izgalmas és inspiráló volt egy 
mindenféle díjas költőtől hallani, hogy mit szól a szövegeinkhez. És egyben félelmetes 
is. Emlékszem, az első ottani írásom vers volt, ami elég megrázóra sikeredett, mert édes-
anyám elvesztéséről szólt, egy meghökkentő keretbe ágyazva. Amikor felolvastam, János 
rám nézett, és csak annyit mondott, erős debüt. Persze aztán hosszabban is elemezte, de 
láttam rajta, hogy hatással volt rá, és ez nagyon jólesett. El is kérte a verset, hogy föltegye 
a Facebook-oldalára. 

– Abból a tizenötből hányan publikáltok most? 

– Talán a fele. De voltak, akik eleve úgy jöttek oda, hogy már korábban is megjelentek a 
dolgaik folyóiratban. Én a kurzus végén megkértem Jánost, mert gondoltam, hogy neki 
nincs rá ideje, ajánljon valakit, aki tüzetesen átnézhetné a meglévő novelláimat, és tanácso-
kat adhatna. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia egyik oktatójához, Horváth László Imréhez 
küldött, akivel aztán tényleg sorról sorra átnéztük a novellákat. Talán az volt a legszigorúbb 
képzés, amelyen valaha részt vettem. Kicsit vízválasztó is, mert Laci rettentő keményen 
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bírált. Miután levélben szétcincálta a kézirataimat, nem is akartam személyesen találkozni 
vele. Aztán mégis úgy döntöttem, hogy beszéljünk, s nagyon jól tettem, mert biztatott, és 
tényleg rengeteget tanultam tőle. Átírtam a hét novellát, aztán mindet szétküldtem folyó-
iratoknak, s el is fogadták, közölték őket. Nekem megérte ez az iskola, a magántanár. Egy 
évig tanultam nála, utána viszont már azt éreztem, hogy túlságosan leszabályoz az írásban, 
ahelyett hogy továbblendítene.

– Amikor a tanítvány leválik a mesterről. A hatásiszony…

– Nem jó az sem, ha állandóan elveszik az ember önbizalmát, mert minden novella után 
mégsem lehet újraépítkezni. Gyakran megkérdeztem magamtól, jó ez nekem, tényleg ez 
az én utam, vagy csak eléget, elvesz egy csomó energiát más, fontos dolgoktól. Meg aztán 
többekkel találkoztam, megismerkedtem szerkesztőkkel, ahogy veled is vagy Bíró Gergővel 
a Magyar Naplónál. S azt érzékeltem, lehet szelídebben is csinálni a kéziratok javítását-gon-
dozását. Úgy is lehet tanácsot adni, hogy közben nem feltétlenül rombolják porig a másik 
önképét.

– Azért még firtatnám kicsit a kritikához való viszonyodat. Megjelent a köteted, ami a megí-
télésed szerint valamilyen, s akkor mások, kritikusok és olvasók elkezdik véleményezni, állítanak 
róla valamiket. Tudsz ezekből a véleményekből tanulni? Illetve hol van az a pont, amikor azt 
mondod, ez már a lelkedbe gázolás, és nem akarsz vele foglalkozni, hogy ki mit ír vagy mond a 
novelláidról?

– Az olyan kritikára, ami lényegi visszajelzést ad, nagy szükségem van. Bizonytalan vagyok 
ezen a pályán, semmilyen bölcsészeti végzettségem nincs, s örülök, ha valaki olvas, és 
elmondja, hogy mi a jó vagy rossz abban, amit csinálok. A szépírást nagyon hosszú, talán 
egy egész életre szóló fejlődési folyamatnak tekintem, de szerintem minden más alkotó-
terület is ilyen. Szóval kifejezetten örülök, ha olyan kritikát kapok, amiből tanulok, amitől a 
következő írásaim jobbak lehetnek. Van például egy segítőtársam, akit egy írótanfolyamon 
ismertem meg, Varga Péter Iván. Ő nem szokott publikálni, de nagyon ügyes, néha ír egy-
egy drámát, s nekem kifejezetten jó, hogy vele, valakivel szakmailag meg tudom beszélni a 
dolgaimat. Építészként is csapatban dolgoztam, s talán kicsit mesterségesen, de az írásban 
is ezt próbálom megvalósítani. A közelmúltban kaptam jó kritikákat a könyvemre, s azt 
gondoltam, ezek biztosan szárnyakat adnak. De nem. Pontosabban a jó, a dicsérő kritika is 
elbizonytalaníthat. Onnantól, ha valamiért nagyon megdicsérnek, különösen vigyáznom 
kell, milyen irányba menjek tovább. Például hogy szabad-e kísérleteznem, másfelé kanya-
rodni, vagy azt erőltessem, amit jónak tartanak az írásaimban. Tehát a jó visszajelzéseket is 
el kell engedni egy ponton.

– Van, aki azt mondja, ha valamit jól csinálsz, az könnyen rutinszerűvé válhat, s akkor érdemes 
változtatni, mert különben eladod magad a könnyen jött írásokkal, s az már egyfajta szellemi 
prostitúció. 

– A novelláskötetem befejezését nagyon vártam. Hasonló módszerrel megírt szövegeket 
tartalmaz, két látószögből írt novellákat. Ugyanakkor változatosak, színesek a helyszínek, 
a szereplők, de mire kész lett a kötet, belefáradtam.

– Untatott?

– A végére sok volt. Azt éreztem, hogy nem bírok még egy teljesen más miliőt és törté-
netet kitalálni. Most, hogy regényt írtam, több helyem és időm volt csak három embert, a 

INTERJÚ



82 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

főszereplőket bemutatni. Élveztem, hogy bőbeszédűbb lehetek, mint a novellákban, de ez 
bizonytalanságot is okozott, mert eltért attól, amit korábban megtanultam, s a visszajelzé-
sek szerint többé-kevésbé jól csináltam. Ugyanakkor erős volt a vágy, hogy a regényemben 
új utakat is kipróbáljak. 

– Akkor a novelláskötet határkő is egyben, lezár egy kisebb korszakot. Az első korszakodat.

– Mindenképp. Az alapok elsajátításának és a legsürgetőbb érzéseim megírásának kor-
szakát. 

– Jól értem, te mindig regényt akartál írni, s a buszmegállókat csak amolyan szárnypróbálga-
tásnak szántad? 

– Mindig a nagy kompozíciók érdekeltek. Olvasóként is azok fogtak meg. A regényben tág 
a tér, és sok idő van, hogy egy teljesen más világot kibontsak. S az olvasónak is, hogy elme-
rüljön benne. Igen, a novellákat arra szántam, hogy megtanuljak prózát írni: hogyan lehet 
két-három mondattal megfesteni egy karaktert, hogyan kell dialógust építeni, atmoszférát 
teremteni…

– S most elkezdted építeni az igazi varázshegységedet.

– Legalábbis próbálkozom. Igyekszem. Menet közben rájöttem, hogy szeretem a szem-
szögváltásokkal megírt történeteket, s ezt továbbvittem a regényben is. Szeretném átmen-
teni a novellákból mindazt, amit azokban megtanultam, de tovább is kell lépnem. Magam 
miatt, hogy érezzem, fejlődök. Az is kiderült számomra, hogy igazából csak azt tudom 
megírni, ami nagyon mélyen érdekel. 

– A novelláskötetedre milyen olvasói visszajelzéseket kaptál? 

– Szerencsére nagyon jókat. Legtöbbször a szerzői oldalamon írnak rám, nemrég például 
egy hölgy azt üzente, évek óta nem találkozott ilyen mély novellákkal, néhányat a BKV-n 
olvasott, és alig tudta visszatartani a könnyeit. A minap pedig egy másik olvasóm azzal 
keresett meg, hogy szeretne tíz dedikált példányt rendelni, mert annyira tetszik neki a kö-
tet, hogy minden barátnőjének akar egyet ajándékozni. A férjem munkahelyén is volt már 
olyan, hogy épp a teakonyhában csináltam magamnak kávét, s megszólított egy lány, hogy 
te vagy a Gergő felesége, te írtad ezt, mert rohadt jó, régen olvastam el ilyen gyorsan köny-
vet, mikor jön a második? Ez olyan hihetetlen! Nem is ismertem ezt a lányt. De ismerősök is 
szoktak írni, legutóbb egy volt osztálytársam az édesanyjáról küldött fotót, és azt írta alá, itt 
vagyunk egy wellnessben, anyám meg nem jön fürödni, mert a kötetedet olvassa.

– És a férjed?

– A férjem egy ideig szívesen olvasta az írásaim, de mostanában már nem igazán. Erősen 
drukkol a partvonalról, de valahogy nem akar annyira elmerülni az írói világomban, amit 
meg is értek, mert valóban furcsa kettősség, hogy együtt élsz valakivel, akinek a novellái-
ban olyan világok, sorsok, élethelyzetek, lelkiállapotok tárulhatnak fel, amelyek akár ijesztő-
ek is lehetnek. 

– Édesapád?

– Ő viszont mindent elolvas. A leghűségesebb követőm. De még egy sztori, nemrég a 
bostoni magyar könyvklubban a novelláskötetem volt terítéken. A résztvevők elolvasták, 
és szerveztek velem egy online mítinget. Ott volt a képernyőn tizenkét arc, tizenkét ember, 
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olyanok is, akik ötven éve Amerikában élnek, s mesélték, hogy kinek melyik történet tet-
szett vagy nem tetszett, és miért. 

– Tetszés vagy nemtetszés dolgában mennyire figyelsz az olvasói véleményekre? Végül is döntés 
kérdése, mennyire szolgálod ki a feltételezett olvasói igényeket, vagyis bestsellert írsz, vagy éppen 
öntörvényű alkotóként tekintesz magadra. A kettő persze közelíthet egymáshoz, szerencsés eset-
ben egybe is eshet.  

– Nem tudom, hogyan kell bestsellert írni, meg azt sem tudom, hogy ez itt Magyaror-
szágon mit jelent. Mondok egy példát. A Te meg én című novellát szorongva küldtem el 
az Esőnek, neked, mert hepienddel zárul, s ez nem divat a szépirodalomban. De valamiért 
azt éreztem, hogy kell a kötetbe egy ilyen is. És ezt elmeséltem a bostoniaknak, mire 
megszólalt egy hölgy, hogy számára ez a novella mentette meg a kötetet. És jó ezt egy 
olvasótól hallani, mert arra bátorít, hogy el lehet menni ebbe az irányba is, és nem csak 
tragikus vége lehet egy irodalmi szövegnek. Vagyis hogy a jó és rossz végkifejlet is lehet 
érvényes, hiteles.

– A Kristály című novelládon keresztül ismertelek meg íróként. Korábban nem találkoztam, 
talán nem is igen találkozhattam írásoddal, nem tudtam, ki az a Jánoki-Kis Viktória. A Kristály 
főszereplője egy cigány nő, s ahogy őt mozgattad, beszéltetted cigány környezetben, azt hittem, 
te is cigány vagy. De a többi szöveged is említhetném hitelesség szempontjából. Nagyon elmé-
lyülsz, otthonosan mozogsz a novelláid témáiban. A magyar prózának kialakult egy vonulata, 
hogy a szerző éli az életét, elmegy a pékségbe, találkozik ismerősökkel, rácsönget egy villamos, s 
ezt megírja. Te viszont „igazi” történeteket, konfliktusokat írsz meg, amiknek keretei vannak, hely-
színei, hús-vér figurái. Úgy tűnik, sok helyen, sok mindenben otthonosan mozogsz, élményekből 
dolgozol, vagy ha mégsem, akkor nagyon komoly előtanulmányokat végzel a novelláidhoz. 
Egyszer, amikor telefonáltunk, említetted, hogy épp lovardába készülsz, mert a regényedben lesz 
lovas vonulat, szál. Egyszer meg azt mesélted, hogy pszichológiai tárgyú novelládat átnézetted, 
ha tetszik, hitelesíttetted egy pszichológus barátoddal vagy ismerősöddel.

– Nekem, ahogy már említettem, az alanyi dolog, hogy leírom, mi történt velem, nem mű-
ködik. A legkevésbé sem motivál, hogy megírjam a saját életemet. Csak amit megtanultam 
belőle, az az érdekes. A mondanivalómból akarok történetet faragni. Ehhez szeretek min-
dent aprólékosan kitalálni és felépíteni, mintha filmes produkció, film lenne. Semmit nem 
akarok a véletlenre bízni. Ha a főszereplőm roma származású, akkor én két hétig a romákról 
fogok olvasni, nyomortelepekről keresek YouTube-videókat, s meg fogom nézni a husza-
dikat is, ha kell, többször, egy ilyen helyen élő asszonyról, mert magamba akarom szívni a 
hangulatot, a légkört, tudni akarom, mi lehet az arc mögött, hogyan gondolkodik, miként 
érez. És nem unom meg, rengeteg időt fordítok rá. Kicsit ilyen újságírói érdeklődés is ez.

– Cigánytelepen jártál?

– Amelyik ebben a novellában megjelenik, abba nem mertem bemenni, csak a határáig 
autóztam el, de ahová tudok, az írásaim többségének a helyszíneire, ahol játszódnak, elme-
gyek. Szóval a telepen ugyan nem voltam, de olyan épületben és olyan családnál, amely 
a Kristályban megjelenik, jártam. Tehát ennek is van valóságos élményalapja, de tovább 
kellett mélyíteni. Amire kérdezel, az anyaggyűjtés, a hitelesség kérdése számomra azért 
fontos, mert meggyőződésem, hogy minél életszerűbben jelenik meg valami, az olvasó 
annál jobban rákényszerül, hogy átélje a történetet. Például a Vodkaszóda főszereplője pszi-
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chológusnő. Amikor megírtam az első változatát, elküldtem a pszichológus barátnőmnek, 
hogy nézze át szakmailag, mert hiába olvastam már el mindent a gestaltpszichológiáról, 
azért jó lenne, ha egy profi is ellenőrizné a végleges szöveget. Örömmel vállalta, elolvasta, 
és bejelölte, mi az, ami nem történhet meg egy gyógyító beszélgetésen. A történetben 
például a férfi és a terapeuta egy ponton tegeződni kezdenek egymással, mire a barátnőm 
pirossal odaírta, hogy ez egy bődületes határátlépés, ilyet soha nem csinálhat egy pszicho-
lógus. Vagy a végén, mikor a férfi megkérdezi, mennyit kell fizetnie, s a pszichológusnő azt 
feleli, az első alkalom ingyenes, a barátnőm nagy, nyomtatott betűkkel odaírta: Miért? Ne 
már! Ezek apróságoknak tűnhetnek, fél sorok csak a történetben, de nekem fontos, hogy 
minden tégla a helyén legyen, mert csak akkor válik teljesen hihetővé az építmény.

– Az élet viszont tele van határátlépésekkel, akár abban a viszonylatban is, hogy adott esetben 
mit enged meg magának egy páciens vagy egy pszichológus.

– Ez igaz, és nem is fogadok el minden észrevételt kritika nélkül. Előfordul, hogy jó, jogos 
az észrevétel, de nincs nagy jelentősége, a dramaturgiához viszont jobb az eredeti, s olyan-
kor meghagyom azt.

– Író, úgy hazudj, hogy elhiggyék!

– A mentős jelenet a Kristályban kb. tizenkét sor, de legalább egy óra hosszát telefonoz-
tam egy mentőssel, hogy akkor most ez vagy az szakmailag jól van-e, úgy csinálják-e. Fel is 
olvastam neki azt a részt. Mert ha egyszer elolvassa a novellát vagy elbeszélést egy men-
tős, s elröhögi magát, mert hülyeséget írtam, ha azt érzi, hogy becsapják, mert az írónak 
fogalma sincs a valóságról, akkor leteszi a könyvet. Én legalábbis így működöm olvasóként. 
Úgyhogy valóban sok utánajárás, anyaggyűjtés van a novelláim mögött.

A szereplőim között például több olyan van, akit ismerősről mintáztam. Így a Cukros 
vízben szereplő csinos riporternőt is. A felkészülés azzal kezdődött, hogy megkérdeztem 
az RTL-nél dolgozó hölgyet, végigkövethetem-e egy napját. Bementem vele a tévébe, 
mindent megmutogatott, beszélgettünk, s így már könnyű volt a történetet megírni, mert 
láttam a vázat, amire felfűzhettem mindent. De fejből nem tudtam volna hitelesen kifun-
dálni, hogy milyen részletekből épül fel egy munkanapja. Számos érdekes pillanata van az 
anyaggyűjtésnek.

– És amikor valaki, említetted, hogy az egyik novelládba erősen beledolgoztad édesapád és 
nővéred alakját, szóval amikor valaki elolvassa a róla formált figurádat, a róla (is) szóló történetet, 
olyankor mik a visszajelzések?

– Idáig mindenki örömmel vette, még akkor is, ha nem föltétlenül pozitív karakterként 
jelenik meg az írásban. Azért arra ügyelek, hogy a történet annyira távol álljon tőle, hogy 
rajtunk kívül ne tudhassa beazonosítani más, illetve ha részben be is tudja, akkor se legyen 
benne biztos. Amikor valakiről mintázok egy figurát, akkor csak a személyiségjegyeit ve-
szem át. De a szereplő úgy mozog a történetben, ahogy a dramaturgia kívánja. Nagyon 
megkötne a valóság, ha folyton azt kellene mérlegelnem, hogy az adott illető konkrétan 
mit csinálna ebben vagy abban a helyzetben. Írás során szükségem van az alkotói szabad-
ságra. Akkor már nem a valóságot írom le, hanem a kitalált történetet, de igyekszem ezt 
reálisan, hihetően, átélhetően tenni. 

A novellában, melyre utaltál, egy külföldre szakadt hölgy érkezik haza látogatóba a szü-
leihez, s ehhez az Amerikában élő nővéremet faggattam ki: milyen érzés hosszú idő után 
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hazajönni, landolni Ferihegyen, látni a várost, embereket, hirdetőtáblákat, aztán egy 
családi ebéd…   

Vagy amit az előbb érintettük már. Nekem a lovaglás félelmetes valami, de mert egy 
regényjelenetem lovas környezetben játszódik, érezni akartam, milyen nyeregben ülni, s 
egy barátnőmmel elmentem kipróbálni. Meglepődtem, hogy állandóan minden mozog 
alattam, és nekem ezt le kell követni. Hiába látnám, hiába mesélné valaki, éreznem kell, 
hogy meg tudjam írni. Valamikor gyerekkoromban ültem lovon, de azt már elfelejtettem, 
és felnőttként megtapasztalni, hogy megy alattam egy élőlény, és visz, és nem tudom irá-
nyítani… És fokozatosan rájönni, hogy mégis tudom. Érezni a lovardaszagot, látni középen 
a betonutat, hallani a cipőm koppanását, tudni, mit csinálnak ott az emberek, a macska, 
kutya hogyan mászkál ott, milyenek a karámok. Ez engem inspirál, így könnyebben és 
gyorsabban meg tudom írni, amit szeretnék. 

– Nem árt, ha a prózaíró megtapasztal ezt-azt abból, amiről írni akar. Ha ismeri a valóságot.

– Hemingway mondta a jéghegyhasonlatot.  

– Amikor nekiülsz, már aprólékosan megvan a fejedben a történet, és csak lejegyzed, vagy a 
gép előtt találod ki?

– Pontosan kidolgozom előre, szinopszist írok mindenhez, novellához, regényhez: karak-
terek, évszámok, jelenetek. Nemigen írok olyan szereplőről, akinek ne tudnám, milyen volt a 
gyerekkora, a kapcsolata a szüleivel. Ezek mind ott húzódnak a háttérben. Aztán ha mindez 
megvan, nekiülök, s leírom. Az építészetben is van vázlatterv. A novelláknál is működött ez, 
és a regénynél is. A jelenettervben kipipálom, amit megírtam: ez megvan, majd másnap 
folytatom. A befejezésre is van elképzelésem, de írás közben lehet, hogy változtatok. 

– És a történet van meg előbb, vagy inkább valami mögöttes lélektani tételre építesz cselek-
ményt, amivel sugallni akarsz valamit?

– A történet kitalálása azzal kezdődik, hogy mit szeretnék mondani vele. Enélkül el sem in-
dul a gondolkodás. A Piros fazékban például azt szerettem volna megmutatni, milyen nagy 
kontraszt van abban, ha vidéki emberek sokáig külföldön keresik a boldogulást, ott élnek, 
s hogy hazatérve mekkora lelki utat járnak be. Vagyis egy novella építése nálam mindig a 
gondolattal kezdődik, az érzésekkel, s csak utána jön a szöveg összepakolása, és hogy a 
mondatok alakítgatásával hogyan tudom kifejezni a mélyebb tartalmakat.

– Miért is ne érdekelhetne mindez, másrészt viszont miért érdekel téged az, hogy egy Ameri-
kából családlátogatásra érkező hölgy milyen lelki utat jár be? Nem inkább a te utadról van szó 
mégis? Hiszen a fővárosból Földvárra hazalátogatni, az is komoly távolságot jelenthet, és nem 
csak kilométerekben.

– Mindig érdekeltek az életutak, az élethelyzetek, azok alakulásai. Nekem az is hatalmas 
változás volt az életemben, hogy megjelent a novelláskötet, kész a regény is, és néhányan 
írószerepben kezdenek látni engem. Sok fontos állomása volt az én utamnak is, s persze 
minden történetben keresem, hogy hol vannak az érintkezési pontok, de kifejezetten 
nem szeretek magamról írni, ugyanakkor mégis egyszerűbb olyasmikről, amikről közvetlen 
tapasztalásom, tudásom van. De hogy a Piros fazékra utaljak ismét, saját szememmel látom, 
hogy amikor a nővérem hazajön Amerikából, az első napokban mennyire nehezen találja 
meg a helyét, és hangolódik rá az itthoni környezetre, miközben őszintén vágyik rá. 

INTERJÚ



86 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

– De neked is más közeg már Tiszaföldvár.

– Egyfajta időutazás. Ma este épp megyek haza apukámhoz. Otthon egyszerre kamasz-
nak érzem magam: meglátom a gyerekszobámat, és újra tizenöt éves vagyok. Azt érzem, 
hogy kiléphetek a mostani szerepeimből, az anyaszerepből, a feleség szerepéből, a társa-
dalmi szerepekből. Kicsit félretolhatom a feladataimat. Elém rakják az ételt. Egy novellában 
szépen lehet mesélni ilyesmikről is. Úgy, hogy sokan magukra ismerjenek.

– Nem túl régen írsz, nem klasszikus bölcsészpálya a tiéd, de megjelent egy köteted, nyertél Mó-
ricz-ösztöndíjat, belekerültél a Petőfi Kulturális Ügynökség kortárs irodalmat népszerűsítő prog-
ramjába, a KMI 12-be, gyakorlatilag kész a regényed, jövőre megjelenik. De van-e, alakul-e az 
irodalmi közeged, társaságod, s ha igen, hogy érzed magad benne? Ha nincs, akkor hiányzik-e?

– Számos felemelő élményem adódik könyvbemutatókon, rendhagyó irodalomórákon, 
sok érdekes emberrel futok össze. Még édesapám fiatalkori szerelme is eljött az egyik 
dedikálásomra. Alig akartam elhinni. Szóval emberi találkozások szintjén is óriási élmény 
ez a felém irányuló szeretetáradat a kötettel kapcsolatban. Íróként pedig… Nekem ezt a 
szót magamra vonatkoztatva kimondani is furcsa, mert az identitásom, a barátaim a régi 
közegemhez kötnek. A barátnőim is építészek. Tehát nem mondhatom, hogy igazából 
lenne írói közegem. Inkább kívülállónak érzem magam. Nemrég csöppentem bele ebbe 
az egészbe, de van még időm megismerni másokat, és nyitott is vagyok rá. Kihívásokkal 
teli helyzet, s nem tagadom, szorongok is rendesen, hogy mennyire tudok megfelelni a 
szakmának. És hát nem utolsósorban az olvasóknak.

– Mit lehet tudni a regényedről?

– Felnőttként tértem, illetve keresztelkedtem meg, s közel állnak hozzám a hitbéli kér-
dések. Ez a novelláskötetemen nem igazán jön át, de a regényben nagyobb teret kap. 
Nem véletlenül játszódik egy meditációs csendtáborban, nem véletlenül főszereplője egy 
keresztény nő, akinek ez ütközik a világával. Nekem szinte kimeríthetetlen terület, hogy az 
ember milyen utat jár be a hitében, a lelki életében, az istenkeresésben. Abban bízom, hogy 
ezt kicsit ki tudtam bontani a regényben, persze nem szájbarágósan.

– Most min dolgozol éppen? 

– Tavaly ősszel beiratkoztam a Budapest Film Academy és az ELTE közös képzésére, egy 
éve tanulok forgatókönyvírást a bölcsészkaron. Idén tavasszal az egyik rövidfilmötletem 
megtetszett az oktatónak, a szinopszisból forgatókönyvet kellett írnom, s ha minden jól 
megy, idén le is forgatják. A címe Online. E munka kapcsán egy újabb felkérést is kaptam 
Hódi Jenőtől, az akadémia igazgatójától, hogy írjunk együtt egy rövidfilmet az ötletéből. 
Természetesen elvállaltam, hónapokon át dolgoztunk vele, volt olyan pillanat, amikor azt 
hittem, sosem lesz kész a forgatókönyv, de augusztusban csak legyőztük a történetet. Hin-
taszék a címe, és az ukrán menekültválságról, illetve a befogadás körüli dilemmákról szól. 
Szeptemberben kezdődik a forgatás Székely B. Miklós, Farkas Franciska és Mészáros Béla 
színművészek szereplésével. Aztán ősszel szeretném elkezdeni a második regényem írását. 
A fejemben már megvan a történet.     

BÜSZT



87KÖPÖNYEG



88 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

MIKOR A TÉBOLY TRÓNOL

Mikor az elme elborul már,
zúgván betör hozzád egy angyal,
végighorzsolja bőröd, és
megetet varanggyal.

Mikor az agyban téboly trónol,
ős félelem árama renget,
kiver az idegláz, de úgy,
hogy szíved reped meg.

Míg délibábozik az elméd,
mutat kétfelé hasadt bolygót,
disznók elé vágott tököt,
sárgán vicsorgót.

És fölugatnak a fegyverek.
Menekülnél a földbe bújva,
rögöt harapsz, s meztelenül 
kiállsz az útra.

Körötted nagy tumultus támad. 
Ágyékodra repül egy kendő.
Szirénázva megjön érted,
s elvisz a mentő.

UTASSY 
JÓZSEF

MI ITT VAGYUNK
Utassy József: Mikor a téboly trónol

Amikor 1987-ben megjelent Utassy Ragadozó föld című verseskötete (benne a Mi-
kor a téboly trónol), még nem volt divatban a súlyos lelki, pszichiátriai betegekkel 
szembeni kötelező tolerancia. A testi fogyatékosokat sajnálni illett. Látványosan, 
fölsóhajtva, istenem! A szellemi sérült vagy éppen idegösszeomlásra jutott ember 
stigmatizált volt. Szégyellni való. Az egyszerű nép körében. De nem csak. Nemré-
giben egy magasan kvalifikált értelmiségi bizalmas beszélgetésben megvetően 
bökte ki, hogy közös ismerősünk családtagja bolond…

PÉCSI 
GYÖRGYI
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Bolondokháza, azt hiszem, egybeírva. Sárgaház. Lipótmező. Odavaló vagy, Pózvára! 
A szomszéd faluban élt Bolond Zoli. Elméje négy-öt éves gyereké. Ostorral járt, néha 

csapkodott vele, amúgy jámbor lélek, a légynek sem ártott. Reggel fölöltöztette az anyja – 
tsz-ben robotoló parasztasszony –, aztán kicsapta az utcára. A falut nem hagyta el, az utcát 
sem, árokparton üldögélt. Féltünk tőle. Agyhártyagyulladást kapott valamikor. Apám azt 
mondta, nem szabad csúfolni, nem bolond, hanem szerencsétlen. Ismerte annak előttről. 

Az első igazi őrült, életemben, egyik nagybátyám volt. Orosz front, fogság Szibériában. 
Az ötvenes évek elején szabadult, csont-bőr, a felesége nem akarta elfogadni. Tönkrement 
az a derék, szép férfi! Pár év múlva bekerült Szombathelyre a sárgaházba. Időről időre anyám 
is látogatta. Félt a bolondoktól, de neveltetése meg vele született embersége legyőzte 
a félelmét. Csak engem vitt magával, öt-hat éves gyereket, úgysem értek az egészből 
semmit. Szegény sógorom! A látogatás bizonyos részeire tűpontosan emlékszem. A kórház 
ebédlőjébe terelték a bolondokat. A sógor csíkos kórházi pizsamában, reszketett keze, 
térde, mindene. Anyám próbált vele beszélgetni, nem tudott. A sógor messzire nézett 
vizenyős szemmel, mindegyre azt motyogta, megvárja-e Mari a fogság után, vagy férjhez 
megy, mire hazaér. Mari ott zokogott, itt vagyok, Imre, megvártalak, gyerekeink is születtek, 
hogyan mentem volna férjhez, én nem hagytalak el sohasem! Nem a sógortól féltem, hanem 
a gondozóktól. Egyiküknek Brezsnyev-szemöldöke volt, szúrósan nézett, úgy terelgette a 
bolondokat, mint a tsz-istállókban a marhákat. 

Emlék a nyolcvanas évek elejéről. Egy volt diáktársam az alter kultúra meg a kábítószer 
igézetében. Aztán bekattant. Ruhátlanul téblábolt a Keleti pályaudvar körül. Lipótra került. 
Telefonált, kért, beszéljek az orvosával, hülye képeket fest meg érthetetlen szövegeket irkál, 
elektrosokkolni akarják, retteg, hogy attól tényleg megbolondul. Iskolázatlan, gyári munkás 
anyja megkereste az orvosát, sírdogált, nem vették komolyan. Nem örömmel mentem, 
megpróbáltam úgy-ahogy kulturáltan felöltözni, kelletlenül fogadott az orvos, igazoltam 
magamat, hogy tanár vagyok, van rendes állásom. Elém tett egy rakás képet. Megnéztem, 
a szövegeket is. Mondom, ezek nagyobbrészt VHK-, Vágtázó Halottkémek-szövegek, kicsit 
torzítva, variálva. Kb. A kutya éji dala idején történhetett. Nem biztos, hogy meggyőztem, 
de elbizonytalanodott. Ismerősömet nem sokkolták, csak megfigyelték, aztán szélnek 
eresztették. Bekattant. (Aztán meg – visszakattant.)

Bekattant vagy megőrült? Vörösmarty, Széchenyi, Csontváry elméje megbomlott. 
Ez olyan fennkölt, mintha kitüntették volna az égiek. Madách felesége árokparttól árokpar-
tig, a maga korában megvetés. Ma inkább megrendült szánalom. Meg fölháborodás: hogy 
nem tudták, amit mi tudunk…? 

Bekattant a Dzsó, mondták, diliházban van. Senki nem fitymálódott, fölényeskedett. Sú-
lyos összeomlás. Mondták a történetét is. Egyszer jártam a lakásukban, a Füredi úti lakótele-
pen, talán versért mentem, talán postáskodtam. Nyugodt volt. Mondta, hogy megőrült, de 
most rendben van, jó a doki, jók a gyógyszerek. Főállású költő volt, nemzedékileg az utolsó. 
Költő, nagy K-val. 

„Tudjátok-e, hogy e pár millió év alatt hányszor fordult elő, hogy minden becsületes em-
bernek meg kellett volna őrülnie! Ne csodálkozzatok a primitív törzseken, akik szentnek 
tartották az őrülteket” – Szilágyi Domokos, a vidám mókamester ’56 után hirtelen meg-
változik, űzött vad, egzaltált, önpusztító élet, pszichiátriáról ki-be. Isten tudja, mi történt, 
beszervezték, és azért, vagy eredendő túlérzékenysége miatt anélkül is? 
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Dzsót, meg voltam győződve, hiperérzékenysége és mélységes igazságérzete sodorta, 
törvényszerűen, összeomlásba. Mondtuk a Petőfi-versét: „lopnak a bőség kosarából, //  
A jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?!” – nemzedéki meg kor-
himnusz (Zúg Március). Közel '56 levert forradalma, élő emlékezetben még a világháború. 
Kibírhatatlan, hogy nincs remény. És hadiárva. Pont elég. Később fia elvesztése. 

Utassy tudta, hogy megőrült – akkor. Egy időre. Bekattant, összeomlott, megroppant. 
A történetet megírta később a Kálvária-énekben, XXVII stációban. Epikus történet és lírai 
költészet. Többen is a Szabad ötletek jegyzékéhez hasonlították. De József Attila benne volt 
egy állapotban, minden, ami benne volt, kiömlött belőle, reflektálatlanul. Utassy emléke-
zett és reflektált. Megjelenése idején megrendített, de nem emlékszem, hogy a vers narrált 
története vagy mint vers, mint kompozíció rendített-e meg. Már ha el lehet választani a 
személyes sorsot a szövegtől magától. Annak idején valószínűleg nem tudtam elválasztani. 
Utassyt láttam, Dzsót, amint megbolydul a tudata, vizionál, úgy kezd viselkedni, mint egy 
őrült, úgy kezd beszélni, mint egy őrült, aztán elveszik minden kontroll, rendőr, mentő. Ke-
rek történet. A narrátor egyes szám első személyben emlékezik egy történetre, a részletekre, 
az összerendezetlen cselekedetekre, zavarodott beszédre, víziókra. Ebben a történetben 
minden logikus, logikusan épülnek egymásra az elemek. A fájdalmas elemek. Egy belső 
monológban minden zavarodottság tökéletesen pontos rendben épül föl, a végkifejletig, 
majd a kényszerített elnyugvásig. Közben ugyanez a narrátor pontosan érzékeli a környezet 
reakcióját. Kétféle környezet: az ismerősök, a szomszéd, a baráti család. Ők már korábbról 
tudják, hogy valami baj lehet. Szelídek, megértők, „támogatók”. Megetetik, sétálni viszik. És 
az ismeretlenek: a munkások megverik és elzavarják; a dömperes sejti, hogy nincs minden 
rendben, némán lekíséri az útról; az éjjeliőr kezdetben az életét félti, aztán a jövevény 
kiszámíthatatlanságától retteg. Majd a tétova rendőr. Végül a mentősök, orvosok, ápolók 
már profik.  

Pontos, logikus, reflektált emlékezés – ez történt, így történt. Nem, nem írja túl vagy nem 
írja szét a verset Utassy, csak éppen emészthetővé próbálja tenni azt, ami megragadható, 
ami elmesélhető. És igen, értjük. Folyamatában, folyamatából értjük meg a rettenetet, hogy 
nincs menekvés, végig kell menni az úton, az őrültségnek meg kell történnie, mint a görög 
sorstragédiáknak.

A Kálvária – egyes szám első személyben elbeszélt epikus történet, kívülről látjuk a be-
szélőt (Utassyt), ahogy kóborol, látjuk, most éppen ruhátlan, most víziók gyötrik, stb., és 
látjuk a környezetet. A beszélő, a narrátor pontosan tudósít a versalany belső világáról, őrült 
gondolatairól, és – kissé didaktikusan, nyílt üzenetben – a miértet is értjük: „Nem! / Nem 
vagyok beteg! / Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / Én csak az egyik / áldozata va-
gyok, / csak az egyik!” Ez még igaz is lehet, vagy igaz is, mindenesetre túlságosan egyszerű, 
társadalomkritikai, szociálpszichológiai magyarázat. Mert az ember nem őrül meg, nem 
kattan be, csak mert szar, beteg a világ. 

A Mikor a téboly trónol – a most, a pillanat verse. Ha semmit nem tudnék a vers szerzőjéről, 
akkor is kirázna a hideg. A rettenettel való találkozás, szemtől szembe. Itt, most, a koponyán 
belül vagyunk. Ott, ahol másik emberként nem lehetünk. Mindig kívül vagyunk, reflektá-
lunk, magyarázunk, okoskodunk. Belülről soha. Itt, most a beszélő sem reflektál. Médium. 
Közvetít. Alá van vetve, ki van szolgáltatva valaminek, nem tudja, nem tudjuk, minek, csak 
annyit, hogy rettenetes. „Mikor az agyban téboly trónol, / ős félelem árama renget, / kiver 
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az idegláz, de úgy, / hogy szíved reped meg.” Nincs előzmény, nincs történet, nincs kül-
világ. Nincs más, csak iszonyatos feszültség.  És fájdalom. A fájdalom az agyból támad, az 
elméből, a lélekből. És parancsol, irányít, semmik vagyunk vele szemben. Nincs világ, nincs 
anya, testvér, szerető, gyerek, tárgyak, napfény, fák, városok, illatok, utcák, házak, nincs ott-
hon, nincs se hideg, se meleg. Nem tudod, hol vagy, nem tudod, ki vagy, iszonyú erősen 
létezel, és a következő pillanatban értelmezhetetlen rettenet történik. Szétrobban az agyad. 
Egyszer, még egyszer, újra meg újra. Nincs menekvés, nincs feloldás, nincs elnyugvás. Kizu-
hantál a világból. Minden világból. 

Pasolini filmjében a pillanat, amikor Oidipusz vágtat a kietlen tájon, menekül a jóslat elől, 
rettenetesen tűz a nap, van egy pillanat, egyetlen pillanat, amikor a menekülés átfordul 
valami mássá. Innentől tudjuk, hogy ölni fog, az átok beteljesedik. A pillanat – Mészöly Sa-
ulusában. Izzik a nap, belül zúg, zuhog, irgalmatlanul, a római kizuhan a világból, és Pálként 
újjászületik. A Mikor a téboly trónolban a versbeszélő nem fordul át a peremen, nem születik 
újjá, nem léphet vissza, bezuhan, ott marad. 

Hányszor billegtünk magunk is a peremen, mert elvesztettünk valamit, anyánkat, gyere-
künket, testtel vagy lélekkel. Egy pont, egy pillanat, amit bűnösen elengedtünk, egy pont, 
amikor megtettük, amit nem tehettünk volna meg. De kijöttünk, kimásztunk valahogyan, 
kémiával vagy erősebb örökölt génekkel… és most itt vagyunk. 

És mi itt vagyunk…

A KÖLTŐ MEGSZÓLÍTÁSA
			   Utassy József
			   és Kolozsi Béla doktor emlékének

Kiss Benedek hívott telefonon,
hogy sietve rábeszéljünk, Dzsó; 
kórházba kell menned önként,
különben mentő és kényszerzubbony fenyeget,
s rendőr is talán, ha ellenállsz…
Így kísérőid csak mi leszünk

– két félszeg barát –,
ha már nem lehettünk ott veled,
ahol pár hete
lábad alatt pokolmélyig meghasadt a föld,
fejedre szakadt a töviskoszorús mennybolt,
foltos pőreségével borított be a szemérmes hold
a bámész népek elől,
s láttadra vonyítva iszkoltak el

KOVÁCS 
ISTVÁN

KÖPÖNYEG
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Dante lakótelep-purgatóriumot őrző vérebei;
Harapós, Tépász, Szárnyas, Rúgós,
Körmös, Sárkány és Lóláb…
És mind, akik korábban folyton-folyvást 
a nyomodban loholtak,
szimatoltak…

Hányszor írtál lobogókról és lobogásról,
sejtről és sejtelemről,
tengerről és tengerszemekről
és a szerelem tisztítótüzében fellobbant hajnalokról…
De ez a tűz most nem hajnalhasadást hoz,
ez nem a szerelem földöntúli láza.
Ez a tűz
felégeti a verseid tápláló almáskerteket,
virágos réteket, termékeny búzaföldeket
és a bujdosókat elrejtő tölgyerdőket is.

Igen, az életed…
a lángolás, a láng.
Amikor ajtót nyitottál,
tudatodból mintha az csapott volna ki,
az a láng,
mint annyiszor,
versíráskor és versmondáskor,
író-olvasó találkozókon és vitákon,
március idusának évente lerántott szemfedőin…
Igen, az a láng…
De mostan mégis mintha másként.

Nyugodtnak mutatkoztál.
„Soha ilyen jól nem éreztem magam!” – 
szorítottad sarokba megzavarodott vendégeid,
a hívatlanokat.
Tekinteted az alkonyatba révedt.
Lassan kinyíló szemedben
estét harangoztak a hóvirágok.
De az ablakon túl vöröslő táj 
mintha lángnyelvekkel lett volna felcsíptetve az égre,
akár a ballada
kimoshatatlan véres lepedője.
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Mind, mind a benned izzó tűztől.
Ami azonban nem ihletteremtő,
mely az anyanyelv ércéből
kiolvasztja a nemesfémet: a verset.
Te azt hiszed,
a szellemed gyémántkohójából
kiomló aranyláva
oltalmazó páncéllá dermed rád,
amelyen a romlás minden lándzsája megtörik,
és rendíthetetlen marad a jellem
és sértetlen a vers?
De ez a hév 
maga a pusztulás.
Mert hirtelen kihunytával
kongó üresség támad benned,
s szellemed belepik
a kertek, rétek, búzamezők, tölgyerdők
pernyeként polyvázó halálfejes pillangói…

Ezt mondta időközben 
hozzánk csatlakozó orvos barátunk,
aki segítségül nem a mentőt,
hanem a költészetet hívta.
Mert költőként szólt hozzád, 
a pillanat költőjeként 
a már születésével költővé avatotthoz. 
Lelkedhez érve
egy sistergő villanással
a költőt szólította meg,
akiben mi csak egy beteg embert láttunk.

„Hívjatok taxit! Gyerünk!” – fordultál felénk,
mintha mi sem történt volna addig
ezen a tébolygó világon.

KÖPÖNYEG
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JÓNÁS 
TAMÁS

GLÓRIA, CLARUS

Száll a füst, felhő nuku, van szalonna-
szag, de önfeledt lányok kacagása nincsen.
Néma erdőket süketít a mentő,
port ver az égre.

Drónok üldöznek tehenet, madárrajt.
Füstös ablakból mama lelke száll ki,
két gyerek sír, még csak az egyikük vak –
bombaszilánktól.

Angyalokról nincs tudomás, a hírek
háborúról szólnak, a fegyverekről
himnuszok zengnek, s aki tud, letérdel:
bagzik az Isten.

FOLTOZOTTAK
		  Szirénázva megjön érted,
		  s elvisz a mentő.

Álom levegőzik az őrület legalján,
és mint egy apró fekete hasíték,
kettévágja maradék bizalmad.
A kórteremnek nehézkedése,
de koronája is van, amit felvehetsz.
A hold maradék ereje, mintha
lenne világ horpadások nélkül.

Ami sötét, meddig ér. Belelátni
az álom égő fáiba, háborúba,
egy versbe. Idővel kigyógyulsz
belőlünk, és megtanulsz repülni.
Számolod a szárnyakig hátramaradt
időt, mert a föld alól hova máshová,
mint az égbe.

LÁSZLÓ 
LIZA 
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TRANSZ

	 „Mikor az elme elborult már, 
	 zúgván betör hozzád egy angyal…”
			   (Utassy József)

Látom az angyalt. 
Szobám sarkában ül, 
kilopja a betűt minden könyvemből. 
Hajnal van. Álmaimba békákat dob, 
vibrálnak bőröm alatt. 
Csontjaimra tapadnak, 
emlékeik emlékeimbe forrnak. 

Látom, füstöl a ház. 
Fegyveresek rohangálnak az udvaron. 
A földbe fúrom magam, 
mint egy féreg. 
A kert gyökerei között
giliszták lepnek el, 
néha ordítok, néha nevetek. 

Látom magam dédapám álmában. 
Futok a sivatagban. 
Nap tűz, bőröm füstöl, 
néhány perc, és felgyúl. 
Kígyó tekeredik lábszáramra.
Beszél hozzám, 
nem válaszolok. 

Látom magam dédanyám álmában. 
Meztelenül állok a város közepén, 
mindenki engem néz, 
kinevet a templomharang. 
A folyó halakat köpköd, 
a fák megmozdulnak, 
felém nyúlnak. 
Emberek állnak körbe. 
Üveggolyó-verejtékük arcomba hullik.  
Ablaknak csapódott galamb vagyok. 
Lámpabúrába halt molylepke. 
Fölakasztott kutya. 

KOPRIVA 
NIKOLETT



96 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ

NYÁR, GOMBÓCOK, PARÁK

jön a fagylaltárus és lehámozza 
a szemgolyódról a tájat elkaptak 
mint egy tölcsért a szorításból nincs 
menekvés nem hagyja abba parancsoló 
színes presbitereket plántálnak beléd hiába 
várod hogy majdcsak rád unnak mint 
a téliszalámira untál meg a vanília-csokira 
eleve kiszáradt fát ültetett a fa gyökerei
behálózzák kacsalábon forgó agyad ez a  
felhőből kiszáradó rozsdás kanál májadra 
vár mint kelyhére édesanyád hiába szabadulnál
te is úgy harapod ahogy apád harapta a 
gombócokat a gyász benő mint járdaközt 
a gyom száraz aszfalton pórázát 
húzza kisállata utcákkal arrébb csatangolt 
elütik félő a föld alá masírozik mint 
megszálló katonák ne legyen meg senkinek  
az akarata se öröme spirál rendezd be   
egy hurrikán belsejét plakátozd ki a falát   
drakula a bolygó neve halál hegylakó élvezd 
a jeges forgást víz alá nyomott bombaként várj 
míg nem bukkansz a felszínre vissza fel mint  
Hirosima Nagaszaki a napfelkeltét a fényükbe 
vissza nem fogadnak

TOROCZKAY 
ANDRÁS

K
AT

EK
ÉZ
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MOST JOBB NEKED?
Kire kellett volna rátámadnom,
kikaparnom a szemét is?
Bezárnom kulccsal is az ajtót, 
ide be ne tudjon jönni?

Kitől kellett volna megvédjelek?
Ki volt az? Ki, hogy itt maradtam magamra
az üres fazekakkal, lábasokkal.
Mit főzzek bennük? Keserűséget?

Itt maradjak a kilátástalan ablakokkal?
Azokat nézzem?
Hangomról is leszokjak,
hisz azzal kihez szóljak?
A senkihez, mert csak az lakik velem?

SERFŐZŐ 
SIMON

Veled is ki lakik? Azzal jobb neked? 
Nem nekem teremtett az Isten?
Hanem kinek? A földnek?
Több örömöd telik benne?

Engem is kinek teremtett?
Az enyészetnek? Nincs más menedék, 
te is arra tűntél el? Arra keresselek,
ha még találkozni szeretnék veled?

A MEGSZÓLÍTOTT TENGER 
Serfőző Simon munkássága 

A történelemkönyvek alaposan átvilágítják egy-egy emberi fejlődési szint szakaszait, 
értelmezve fontosabb eseményeit, szereplőit, kiemelve a tárgyalt folyamatok lénye-
gét. Többnyire viszont – természetükből következően – adósak maradnak a történé-
seket alakító vagy átszenvedő ember lelkének, érzéseinek mélyebb kifejezésével. Az 
emberi létnek erre az állapotára: a társadalmi csoportok vagy az egyes személyisé-
gek gondjainak, emócióinak kifejezésére az emlékezések, feltáró riportok és (újabb 
időkben) a dokumentumfilmek mellett a szó művészete a legalkalmasabb szellemi 
eszköz. Különösen a szociografikus természetű írások, az autobiográfiák s a konkrét 
társadalomtörténeti élményekből megalkotott szépirodalmi műfajok képesek egy-
szerre a művészet szintjén és a dokumentálás erejével, katartikusan megjeleníteni 
egy-egy korszakot s a benne élők sorsváltozásait. Ez a teljesebb léthez látszólag 
alulról közelítő optika ugyanakkor igencsak magaslati is. Kamerájában az emberi mi-
nőség érdekeit védő, tanulságokat adó és az igazságot kereső antropológiai szem-
lencse működik, a konkrét emberi tapasztalat benne az egyetemes humanizáció 
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etikai síkján jelenik meg. Számos írói életmű – Tolsztojtól García Márquezig, Balassitól Nagy 
Gáspárig – a világ- és a magyar irodalomban ennek a szolgálatnak az igényéből született 
meg. Mintha az idő azért választaná ki a hasonló írókban a maga küldöttjeit, hogy nagy 
hatású tanúságtevői legyenek egy-egy históriai időszak sokaságokat érintő változásainak. 
Azokban pedig főképp az embert érő csapásoknak, a hatalom hitszegéseinek és a működő 
emberi világ galád lerombolásának. E műveken keresztül betűkbe öntött, megrázó és hite-
les kép marad fenn az utókornak az emberi világ adott szögletének lényeghordozó sors- és 
lélekfordulatairól. 

Serfőző Simont ilyen nagy ívű küldetésre szemelte ki a kor, illetve építette fel ő maga 
az egyre nagyobb történelmi tágasságokat átfogó vállalásnak a mind több szépirodalmi 
műfajban jelentkező paramétereit. Pedig érkezése az irodalomba nem volt egyszerű: a sors-
kimondás eltökélt akarata a legnagyobb nehézségekkel teli útról emelte fel a huszadik és 
huszonegyedik század – immár Balassi-karddal, Kossuth-díjjal elismert – alkotóinak sorába. 
Pályakezdése, körülményei a paraszti sors elzárt, legmélyebb kisvilágából érkezettek: Sinka 
István, Veres Péter, Nagy Imre, Szabó Pál, Tamási Áron indulásával rokonítják íróvá növésé-
nek képét. Serfőző Simon a kiszorított, tanyához kötött peremlétből, üldözött parasztok 
közegéből teremtette meg irodalmi műveinek hírhozó és sorstudatosító értékeit. Ebből az 
életkörből származva és mindmáig táplálkozva hívta a fényre (igen sok antológiaszereplé-
sén túl) összesen mintegy harminc önálló könyvét: közöttük az ezeknek a felét kitevő vers-
köteteit, több kötet riportját és publicisztikáját, valamint elbeszéléseit, kisregényeit, három 
regényét és három drámakötetét. Pedig a második világháború kellős közepén, tanyán élő 
parasztcsaládba született, a Rákosi-korban cseperedett, majdnem egyharmad évszázadot 
a Kádár-korral való viaskodásban töltött, s népével együtt csak 1989-től a szabad világba 
érkezett írónak a rendszerváltozásig mindezeket az alkotásait a tiltásokkal, a fékezésekkel 
szemben kellett létrehoznia. Mert küldetésének fókusza éppen abban a szenvedő tájban 
fakadt, amelynek tönkretételét a diktatúra teljes erejével leplezni akarta, sőt e szétvert világ 
vad átrajzolását kegyetlen abszurditással éppen a maga eredményeként harsogta. 

A fiatal Serfőző Simon egy megkínzott, elszegényített, majd hazátlanná tett történelmi 
osztály, a magyar parasztság üzeneteként, generációk küldöttjeként lépett fel, és jó hatvan 
éve szívós bátorsággal ennek a néprétegnek (s a számottevő részben közülük kikerült 
nagyvárosi munkásságnak) a sorskérdéseit faggatja. Életműve legjelentősebb tartalmi vo-
nulatában a velük szemben elkövetett bűnöket, a szégyenteljes rombolást és következmé-
nyeit írta meg versben, drámában, prózában és esszében. Az előbb Rákosi hóhérolta, majd 
Kádártól zsigerelt – elsősorban a vidéki – Magyarország sorskérdéseit az elnémítás veszé-
lyei közepette is olyan természetes mozdulattal emelte magára a zagyvarékasi porból, aho-
gyan ősei emelték fel szerszámaikat. Tekintete előtt e perifériákból kisarjadva nőttek később 
nagyra a magyarság sorskérdései is: a történelmi korszakokon átívelő sorozatos országki-
fosztás, a jelenében egyre fájóbban érzékelt történelmi süllyedés és amnézia, a tudatzavar, 
az önbizalomhiány, a gyarmattá roppanás, a kihalás veszélye, a porba szorító bűntudat 
és a szegénység. Serfőző Simon ezt az elhanyagolt, eltagadott, a hatalomtól kifosztott 
Magyarországot élesíti ki műveiben. S miközben az elmúlt hatvan év leggyötrelmesebb 
kérdéseivel: a parasztság kisemmizésével, a munkásság szellemi-anyagi kolonializálásával, 
a hatalom Európa-ellenességével, az egykézéssel, a morális zülléssel, a vidék kiürülésével 
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és pusztulásával, a nép kispolgárrá domesztikálásával, majd idegenbe szóratásával és ma-
nipulált, tudatos elbutításával szembesített, minden választott műfajában azokra a vekto-
rokra irányította a figyelmet, amelyek a magyarság legégetőbb mai problémáihoz vezettek. 
Mind olyan téma, tárgykör, feltáró irodalmi tett, amelyről a Kádár-kor végi marxista, majd 
a posztmodernnek álcázott hazai esztétika külföldi hivatkozások garmadájával igyekezett 
bizonyítani, hogy mindezekhez az irodalomnak semmi köze. 

Már első (1958 és a hatvanas évek közepe között született verseket tartalmazó), Hozzátok 
jöttem (1966) című kötetének versei ezt a távlatos küldetésprogramot hordozzák. Később 
ugyanez a sorskifejező akarat jelenik meg minden egyes meghódított új műfajában. 
A segéd- és betanított munkási, a népművelői, az újságírói évek után költőként, majd 
szerkesztőként is egyre ismertebbé váló alkotó a hatvanas évek második felétől a Kabdebó 
Lóránttól és Farkas Lászlótól homogén alkotói csoportként tudatosított Hetek költői közös-
ségében (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József) 
talál eszmei-poétikai otthonra. Független személyiségként és e csoport tagjaként is egyre 
élesebben ütközik a pártállam etikájával, vidékpolitikájával, országirányításával és esztétikai 
nézeteivel. A parasztság, a szülők történelmi hányattatása, a folyamatosan elnéptelenedő 
magyar vidék s benne az ebből egyszerre kitörni és értékeit megőrizni akaró személyiség 
irodalomformáló erői fokozatosan a városba került s ott az idegenség társadalmi közegébe 
zuhant ember lét-térképezéseivel bővülnek. A fiatal költő e horizontokról szemrevételezi 
a szocializmus harsogott eszméinek és a valóságnak a kínzó kontrasztjait. Intellektuális és 
poétikai fejlődésével ez az alapréteg tágul majd tovább, előbb Magyarország akut sorskér-
déseinek megszólaltatásává, majd a nemzeti történelem távlatosabb analízisévé. E – hetve-
nes évek elejére megszilárduló – témakörök könyvről könyvre gazdagodnak és egészülnek 
ki a kezdettől jelen levő család-, táj- és önsorsbemutató művekre rakódva a szerelem és a 
költői-emberi küldetésprogram és az elődök felmérésének motívumaival. 

A három műnem tágasságában és műfajok gazdag sorában tükrözött nemzeti sorstör-
ténet fókuszában a szerző emberi eszmélésétől a jelen pillanatokig a magyar földművesek 
Rákosi korától máig tartó története, értékteremtésének és létdrámájának kifejezése áll. Már 
a fiatal költő versei egyre nyíltabb szavakkal adják az otthontalanság, a hazanélküliség 
riasztó dokumentációját erről a sorsról. A történelmi igazságkeresés, a létdrámarögzítés 
és a sorsfelmutatás igényének programját egyre koncentráltabban megformáló író mind 
magabiztosabban válik a népi írók munkásságának egyik legkövetkezetesebb folytatójává 
és megújítójává. Sinka Istvánnak a társadalmi mélységekből hírt adó elszántsága, Illyés 
Gyula pontosan dokumentáló vidékfeltárása, Veres Péter szociográfiai ismeretanyagának 
ereje, Tamási Áron, Szabó Pál e társadalmi közösségekből feláramló stílusgazdagsága, Nagy 
Lajos, Szabó Zoltán szigorú elemzői következetessége ötvöződik benne. Kortársai közül 
a Magyarország felfedezése sorozat köré csoportosuló szociográfiaszerzők, így Zám Tibor, 
Végh Antal, Kunszabó Ferenc, Csoóri Sándor, Lázár István, a határon túliak között pedig 
Beke György sorstérképező munkáival mutat fel erős rokonságot törekvéseinek tartalma és 
stílusjegyeinek köre.

Az író műveiben megnyilatkozó valóságtapasztalat és -érzékenység alapját és bizonyíté-
kát a személyes világélményekről közvetlenül hírt adó riportjai, publicisztikai írásai mutatják 
meg a legközvetlenebb módon. Az Amíg élünk (1978), a Veszteségeink gyűlnek (1989), a Ha-
zajáró (1992), a Még nincs vége (2007) riportokat, közéleti írásokat összegző könyvek a magas 
szintű bizonyságai a további műveket, műfajokat inspiráló sorsbázisnak. Olyan tudósítások 
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tesznek tanúságot erről, mint a parasztsorsot analizáló Mi történt 1959-ben, Az utolsó magán-
gazdálkodók, a Megváltott földek, az ingázók sorsát figyelő Otthontalan munkások, az állami 
gondozottak helyzetére tekintő Falusi nevelőszülők, az elmagányosodott, beteg vidéki em-
berek arcát a porból felemelő Amíg beáll a halál s a Leghitelesebb tudósítás ciklus társadalmi 
bajokat tükröző, éles esszékarcolatai, tárcái, sorsfürkésző tollrajzai.  

Elbeszélésgyűjteményeinek, kisregényeinek (Varjúleves, 2006, Fészekhagyók, 2009, Semmi 
sem úgy van, 2014) eszköztárát is eredendően a szociográfiai hitelesség, a személyes falusi, 
városperemi élmények kisprózába emelésének igénye alakítja ki. A hetvenes évek közepé-
től világra jövő, erős szociális érzékenységű, a magyar közelmúltat és a jelen időt faggató, 
elsősorban önéletrajzi ihletésű rövidprózai írásai a Gyerekidő című autobiográfiai alapzatú, 
de erőteljesen korfestő regényében, 1986-ra álltak össze nagyobb egységgé. A Gyerekidő 
(1999-ben és 2002-ben további nagy fejezetekkel bővült és kiadott) egyszerre megkapó 
és filmszerűen pontos realizmusát a népi írók legjobb öröksége, Szabó Pál, Móricz, Veres 
Péter hagyatéka is inspirálta. A szerző nem csupán „irodalmat” ír, hanem tanúvallomást is 
tesz – gyermek önmaga tekintetén át – egy kor kárvallottjairól. A három, kronológiailag 
egymásra épülő fejezetből (A kis vadóc, Nyulak a hurokban, Nincs maradás) álló, ugyan 
a gyermekregény műfaji kereteibe fogott, de más prózai formák hagyományát is (szo-
ciográfia, emlékirat, autobiográfia, pszichológiai és társadalomértelmező, kritikai realista, 
valamint fejlődésregény) magán viselő mű szigorú, a fájdalmakat élesen kontúrozó, mégis 
bensőséges látleletet ad szülővidéke 50-es, 60-as éveiről. Szülei és önmaga mindennapi 
küzdelmeibe és a rájuk omló tragédiába az egész népréteget ért csapássorozatot, sőt an-
nak történelmi végkifejletét sűríti bele. Az országközépi végek, a szétvert tanyák keserves 
látványaira a hagyományos paraszti élet megszűnésének képei vetülnek. Szemtanúként és 
áldozatként festi az olvasók elé azt a folyamatot, amelynek stációin a földbe nehéz munká-
val életet lehelő emberi közösségeket és erkölcsi rendszerüket, kultúrájukat mind szűkebb 
és gyötrelmesebb korlátok közé szorítja a kommunizmus agrárpolitikája, megalázva, kira-
bolva emberi erőiket, majd megsemmisítve életfeltételeiket is. 

A szerző drámái a falu és a város szegénysorsainak dialógusokba írt analízisével szélesítik 
ki az írói szemléletbe fogott társadalomkritikát. A megelőző drámakötetek után (Otthonta-
lanok, 1987, Át az időn, 1997, Jövőlátó, 2000) a Mindenáron című (2005) összegző könyvbe 
foglalt műveiből három (Rémhírvivők, Otthontalanok, Mindenáron) erről az intenzív ország-
feltárásról tanúskodik. A színpadi művek társadalmi és személyes értelemben is egy-egy kri-
tikus életszituációt élesítenek fel a vidéki magyarság életéből. E tipizálás szintjén beszéltetik, 
vallatják, szemléltetik a nemzetre roskadó közelmúltbeli, illetve kortárs történelmet. A Rém-
hírvivők (amelyet 1975-ben a Miskolci Nemzeti Színház mutatott be) a termelőszövetkezetek 
szervezési idejébe vezetve az ötvenes évek végi Magyarország egyik falusi konyhájába sűríti 
a forradalom eltaposása utáni évek vidékének lelki atmoszféráját. A mű a teljes nemzeti törté-
nelem vonatkozásában is szinte páratlan kifosztottságban, megfélemlítettségben mutatja 
a falu emberét. Azt a lélekölő, kívülről a szereplők életébe áramló politikai erőszakot helyezi 
a fókuszba, ahogyan a külső világból a családi tűzhelyhez közeledik a fenyegetés. A paraszt 
már-már atavisztikussá növő rettegését a kommunizmus-szocializmus ráirányított erőitől 
Serfőző Simon mindvégig a belülről látó ember tekintetével ragadja meg. A hetvenes évek-
ben játszódó Otthontalanok már a szétzüllő családok, a romló falvak, a szétfoszló szeretet és 
az egykézés létgondjain szerveződik művé. A dráma annak adja keserű tanúságát, hogy a 
gyermeket: a jövő zálogát és értelmét hogyan veti ki magából, tagadja meg a félrevezetett, 
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demoralizált magyar világ, s eközben a mű a fekete vonatok, a vándormunkások életének 
rögzítését is nyújtja. A munkásszállók mindennapjainak közege a maga nyers életszagával 
válik hirtelen jelenvalóvá, párhuzamosan a hagyományos faluszerkezet felrobbantásának 
vonásaival. Annak a máig vezető útnak az egyik legálcázottabb szakaszára világít rá a szerző, 
amelyen a falu elveszti a kivételesen fontos népességgyarapító és otthont építő szerepét. 
Határozottan mutat rá arra, hogy a kor „nagy elbeszélése” mögött mekkora hazugság 
rejtezik, hogy a hatalom, önmaga jelszavaival szemben, tökéletesen kisemmizve a rábízott 
életeket, a nemzeti lét egyik bázisát, a falut és az onnan a városba kényszerülő embert 
zúzza tönkre. A Mindenáron című harmadik darab női főszereplőjének szavai mindezekkel a 
társadalomanalitikai képletekkel összhangban válnak a mű végi önvallomásban az embert 
kifosztó teljes kor leleplező ítéletévé: „Nem vagyok kíváncsi erre a világra, amelyik engem 
ilyen sorsban részesített, csontomig megszomorított. Engem büntet, aki mindig tele vol-
tam igyekezettel, s már hús sincs rajtam, csont és bőr vagyok. Pusztuljak el mielőbb, mást 
nem kívánok.”

A riportokon, közéleti írásokon, az epikus műveken és a drámákon kívül a nemzeti sorsot 
és a művészi küldetést a magyar história teljes útján figyelő, annak egyes nagy személyisé-
geit (Márai Sándor, akiről mindenki beszélt, Eleven seb, Akikre büszke lehet), értékeit (Megőrző 
anyanyelv, Erőt az élethez) bemutató, társadalmi bajokat megnevező (Kolonc az ország 
nyakán, Lakitelek, 1987. szeptember 27., Út a felszámoltatáshoz), hol a versprózához, hol az 
értekezéshez, hol a retorikai alkotáshoz vagy más műfajokhoz közelítő esszéisztikus művek 
a pálya kiteljesedésének ívén szintén határozott kifejezési formái lesznek Serfőző Simon 
magyar világot mérő gondolatainak. 

A terjedelemben és alkotói jelentőségben is legfontosabb művészi terepe: a líra az író 
életművének itt vázolt legfontosabb tartalmait, gondolati jellemzőit kötetek gazdag sorá-
ban, az írói szemlélet fejlődéstörténetében hordozza. Serfőző Simon költői munkásságát 

– a Hozzátok jöttem, 1966, Nincsen nyugalom, 1970, Ma és mindennap, 1975, Bűntelenül, 1982, 
Holddal világítottunk, 1984, Veszteségeink gyűlnek, 1989, Félország, félvilág, 1995, Virág, 2003, 
Közel, távol, 2003, Megfordult égtájak, 2008, A magunk szárnyán, 2011, Világfa, 2012, Égig érő 
nyár, 2012, című korábbi könyvek anyagát egybegyűjtve – az Arcunk az ég (2021) című gyűj-
teményes kötete a teljes pálya legátfogóbb műveként összegzi. 

E líra alapkarakterét előbb az ősköltészet egyes jelenségeire hangolt, majd Petőfi és 
az avantgárd örökségén egyszerre köszörült, később a József Attila-, Illyés Gyula-, Sinka 
István-, Nagy László-hagyaték ösztönzéseivel bővült társadalomkritikai (és szociografikus 
vonásokat is hordozó) versmodell adja. Ezeknek a tapasztalati és forrásanyagoknak a szu-
verén képi és gondolati egymásba építésével sorolja, nevezi meg hatvan esztendő felrázó 
költeményeiben a parasztok, a munkások, sőt a „proletariátus” kifosztását, ereje kiaknázását, 
a bizalom, az erő, a jó szándék letörését (Akik tisztelték), az ideálok, az értelmes célok hiányát 
(Kellenének), a végképp kiürült, megölt vidéket, a nemzeti értékek lenézését, a tömeges 
abortuszokat és az új nemzethalál rémképeit: „Elkapartatta, / megtizedelte jövőjét / az 
ország, / szikék élére hányatta.” (Egyre távolibb) A már jelentésorientációjában célzatos című 
Hazám alatt és a Szedelőzködik egy egész kifosztott – korábban József Attila, Gelléri Andor 
Endre, Nagy Lajos s a népi írók sora által megírt –, haza alatti országot takarnak ki a látszatok 
lepleiből, s egyre inkább egy Kifűthetetlen hazát mutatnak. 
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	 Félreesőn, szélein e hazának,
	 vidékek zugaiban,
	 legalján halódnak,
	 csöndesülnek el öregeikkel
	 a megüresedő,
	 jövőből kitagadott falvak.
			   (Szedelőzködik)

E műhöz hasonló létélményt fejez ki a magára hagyott, küszködő magyar tájhazák kínjait 
belülről feltáró Vidék, tartomány is: „félrehúzódunk / e lekezelt, lenézett / tájainkon szét-
települt / félszeg hazával, / amely a körutakon túl / már vidék csak, tartomány, / ahová a 
szemetet hajítják. / Ahol elkallódunk / magunknak, / s elpocsékolódik / annyi rengeteg 
akarat, / szándék.” 

Amíg a vidékre ömlő erőszak, az otthon elvesztése, az elvándorlás és ennek történelmi 
következményei a falut teszik nyomorulttá, addig a családok szétverése, a gyermektelen-
ség, az idegenségérzet, az alkoholizmus, a kizsákmányolás a város (és az erőltetett városia-
sodás) alapvonásaiként jelentkeznek (Legénykedés, Lehúzódik). „Bezsúfolódtunk / a városok 
emeleteire, / idegenek szomszédságába, / ahol szólni sincs kihez. / S vagyunk az utcák is-
meretlenjei, / ajtók mögött élők, / betonhalmok jött-mentjei” – mondja a falvakról, tanyák-
ról elüldözött generációk nevében az Emlékük tévelyeg. A Lent lépdelnek maga a modern, 
a még újabb kori József Attila-i külváros-kifejezés, az újraértelmezve megismételt A város 
peremén a szocializmus korában, a szabadságában alányomott világban. „Nincs csákány, 
/ ami lebontaná, / széthányná sorsukat. / Esőtől levizelt házaik / sárból, deszkából, / a jól 
fűtött / város köré bújnak.” A Valóban az emberi értékeket nem tisztelő, éppen az ideológia 
társadalmi gerincét, a munkásságot a létéből kisemmiző, ivásra, romlásra kényszerítő hata-
lom „eredményeit” fogja szociográfiai üzenetté szélesített poétikai kamerájába. 

S az alkotói szemlélet tágulásával – és komorulásával – a falu, az elhagyott otthon életére 
emlékezés vagy a városi helyzetanalízis mindinkább a tipikus nemzeti helyzet kilátásta-
lanságát jeleníti meg. E művekben a vidéki gond a teljes magyarság sorsjellemzésévé 
nyílik. Az Örömeinknek szára szakad átfogó és tipikus nemzeti bajokat tesz a líra nyelvén 
hangsúlyozottá, a társadalom tudatosan megfordított értékrendjét teszi láthatóvá. Arról 
ad drámai összegzést, hogy a személyes önzésre, a csak anyagi gyarapodásra biztatott 
világ – szemben a külső szólamokkal – hogyan fordul a gyermektelenség már-már progra-
mossá lett életcéljával önmaga jövője ellen. A gyermekhiány rajza a műben oknyomozó és 
lesújtó, nagyarányú társadalmi analízissé változik: panorámaszerű korképpé lesz, mögötte 
a szétzüllő nemzet, a hit és morál nélküli nép, az önzés, a szemét uralma mutatkozik meg 
viszolyogtató képekben.

	 …Hulladékot a szemétledobókba:
	 A hűséget, kedvességet kiszórjuk, a szeretetet.
	 Örömeinknek szára szakad, mert hozzá érdesedünk a
	 Goromba kőhöz, durva vashoz. Kiabál a trágárság,
	 Türelmetlenség: csapongnak a riadt, kihűlt
	 Fényű családok. S utcákon a szemetet: kotorja a 
	 Szél összegyűrt, szétdobált öleléseinket.
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E mű gondolati kiterjesztéseként az Egykék országa Fülep Lajos, Illyés Gyula, Fekete Gyula, 
Ratkó József, Kalász László állásfoglalásai mellé állva tekinti a legfontosabb nemzeti sorskér-
désnek a gyermeket, s nevezi meg egy elkövetkező országos tragédia alapvető okaként a 
születések számának drámai apadását: „mert eljön akkor az egykék országa, / eljön majd, / 
mert magunknak szeretnénk már élni, / s az árkok is / kikapartatják magukat”. A Hazámban 
alapkérdése is a kiüresedő ország látomásával terhes: „Ebben az országhatárral / körülkerí-
tett tanyában: hazámban / ki lakik majd?”

A nemzetet széttörő, demoralizáló erők diktatúrája miatt a rendszerváltozásig egyre fáj-
dalmasabban szétesni látszó nemzet morális-kulturális-gazdasági gondjait Serfőző Simon 
mind több történeti alapozású, a magyar líra és história mélységeiből táplálkozó versében 
tudatosítja. A Szolgáltasson igazat s a Meghátráltak gondolatrendjében – Adynak A hőkölés 
népe című versére is emlékezve – intenzív figyelmeztetéseket fogalmaz meg a létben 
sodródó nép vad erőknek kitettségéről, önvédelmi reflexeinek elsorvadásáról és önállótlan-
ságának fokozatairól. „E meghőköltetett / és megfélemlített nép” az író gondolatrendsze-
rében a saját hazájában lett „szorongástól / s kisebbség érzéstől roggyant”, „engedelmes-
ségre nevelt”, „önállótlan létű”, „megtűrt”. Az e felismerések nyomán született Bűntelenül 
gondolati perspektívája már Trianonra és az ennek következtében kialakult Közép-Európa 
állapotára nyílik. „Lábhoz kushasztott nép vagyunk” – írja –, „hajtattunk a félelmek földjein”, 
ahol „bűntudattal” függönyözzük ablakunk. A verseibe számos helyen kódolt miniatűr, de 
szívszorongató Magyarország-portréit is e nagyobb arányok tartalmaival összhangban 
alkotja meg. Elsivárosított sorsú és lelkű, elszegényített népet mutató, egyszerre riasztó és 
figyelmeztető képei mind a tönkretenni akart ország fájdalmait járják körül: „Európa hátsó 
udvara”, „Európa útszéle”, „Európa szemeteskocsija”, „félország, félvilág”, „országhatárral 
körülkerített tanya”, „egykék országa”, „félszeg haza”, „szálláshelyeit / otthagyva elhappoló 
idegen kezeknek, gyepűink, / folyóink után kapkodó markoknak” – rögzítik félelmesen, mit 
hagyott örökségül a szovjet típusú diktatúra a harmadik évezred küszöbére érkezett ország 
lakosainak és jövőteremtőinek. 

A szerző pályáján – további fontos motívumai: a tájköltészet, a szerelmes költemények, 
a néprajzi ihletésű alkotások, a gyerekkorra emlékező munkák, az elődökre, kortársakra 
irányuló költemények mellett – mindvégig alaptéma marad szülei élete és alakja. Bennük 
nemcsak egy földműves-generáció, hanem az egész magyar parasztság sorstörténetének 
foglalatát látja és ragadja meg. Édesanyjáról, édesapjáról több verset ír (Félország, félvilág, 
Anyám, Kifeszítették; Idő előtt, Mindig attól féltek, Mindenütt sietve, Otthon stb.); arcuk számos 
alkotás képhálózatában (Mintha imádkozna, Add meg, Térdig tarlóvirágban stb.) fénylik az ol-
vasók elé. Az apa halálára megfogalmazott Sirató című hosszabb költemény Serfőző Simon 
teljes költészetének az egyik csúcsverseként nagy összefoglalása az emberi küldetésnek, s 
önportré is egyben. Kendőzetlen társadalomkritikája – miközben leltárt készít az elköltözött 
ember teljes életéről – az apa sorsán át a politika kegyetlen bűnösségét mondja ki a 20. 
századi Magyarország tönkretételében. 
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	 Jobb, hogy nem vagy.
	 Hogy már nem tudod meg,
	 milyen új erőszaknak kellenek
	 a járomba kényszerülő fejek.
	 Messziről milyen új félelmek suhognak.
	 Miféle felfuvalkodott erők
	 gyülekeznek,
	 miféle hatalmak.

	 Jobb nem látnod e magán átgázoló világot.

Serfőző Simon itt csak alapvonásaiban megidézhetett teljes munkásságából világosan 
látható: írásaiban nem az euroatlanti esztétikai centrumokra vagy a részben azok egyoldalú 
átprogramozása nyomán született hazai „elváráshorizontokra”, hanem Magyarországra 
figyel. Módszere, szemlélete, alkotói helyzete a volt gyarmatok, a posztkoloniális történelmi 
időkben rekedtek értelmiségijeinek, a harmadik világ alávetettjeinek látószögével rokon, 
s mint ilyen alapállású és poétikai elvű írói törekvés jelöli ki a maga értékhelyét a magyar 
irodalomtörténetben. 

A költő egyik legfontosabb irodalomgenetikai őse és példaképe: Petőfi Sándor a Föltá-
madott a tenger című versében a közeledő forradalom zúgását megérezve figyelmeztette 
a korabeli hatalmat, ki is, mi is valójában a történelem és az idő ura, még ha a hátára nehe-
zedő gályákat, hatalmak sötét árnyékait kell is gyakorta viselnie. Serfőző Simon ugyanezt 
a tengert szólította meg életművében, ennek erősítette fel hangjait és üzeneteit egy 
tisztábbra, boldogabbra építhető Magyarország érdekében. Költői küldetése folytonosan 
szembeszállt a legkeservesebb sorstapasztalatokkal, és a drámák kontrasztjában az önbi-
zalomra, a hitre, az elérhető jövőkép bizonyosságára irányította – s erre mozdítja napjaink-
ban is – a figyelmet. Az Ahogy a napot így Juhász Ferenc Himnusz-töredékéhez hasonló 
erőkkel, a nemzet felemelésére hívó soraival lesz – új Nap, új tenger és új ország esélyét 
felmutatva – a remény és a biztatás csillanásaival ékes.

	 Az erőnket kellene
	 fölmutatni,
	 ahogy minden fényességét,
	 a Napot fölmutatja az ég,
	 hogy lássák,
	 akik látni akarják,
	 nem vagyunk a föld zárványa,
	 világbotrány.

	 Nem vagyunk
	 porban megfeneklett lelkek,
	 akik alól kiszáradt a tenger



106 ESŐ IRODALMI LAP 2022 ŐSZ



107OLVASÓ

BÚCSÚ A MÚLTTÓL 
Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika. Helikon Kiadó, Bp., 2022

Vaskos könyv Benedek Szabolcs legújabb regénye, ráadásul ragasztott papírkötés-
ben, ami némi aggodalommal töltheti el az olvasót, hogy vajon mikor fog szétesni 
a több mint ötszáz oldal, de az én példányom viszonylag jól bírta. Azt azonban, 
hogy vaskos, metaforaként is használom arra nézve, hogy bár úgy tűnik, a jelenre 
összpontosít, a regényben megidézett idő valójában majdnem a teljes huszadik 
század, mely aztán egészen 2021-ig – nagyjából az elbeszélés valós idejéig – ível; 
azaz jó száz évet érint. Ebből a szempontból a mű tekinthető történelmi regénynek 
is, ami nem is lenne meglepő Benedek Szabolcstól, hiszen nem egy és nem két ilyen 
típusú alkotása van. Én itt most csak egyet, Az élcsapat avagy Tanácsköztársaság 
1919 című művét (2009) említem (írtam is róla e lap hasábjain), annál is inkább, mert 
mintha lenne is a két könyvben néha lazább, néha szorosabb stiláris, narratológiai 
és tematikai kapcsolat; már csak azért is, mert az Ez nem Amerikában ténylegesen és 
döntően szintén a szocialista történelmi kísérlet modelljét írja körül az elbeszélő, az 
áll a központban. A három főszereplő közül az apának, Becsei Árpádnak a jellemzé-
sére az elbeszélő nem véletlen jegyzi meg: „övé volt Magyarországon az egyetlen 
generáció, amelyik a szocializmusban nőtt fel és abba is őszült bele” (313). 

De ha már az előbb Becsei Árpádot említettem, akkor rá is térnék a regény egy 
műfaji értelemben vett másik rétegére, ugyanis a mű amellett, hogy történelmi 
regényként is fölfogható, családregény is, méghozzá abban a klasszikus formában, 
ami szinte alaptétel: egy család három tagjának, s rajtuk keresztül három nemzedék-
nek (nagyapának, apának és fiúnak) az egymásra rakódó sorsa, mely persze kiegé-
szül és tükröződik más, hozzájuk közel állók sorsával. A három nemzedék: dr. Becsey 
Mihály, sztárügyvéd a Horthy-korszakban, aki gyerekkorában még látta a Tanácsköz-
társaságot, s aki majd ’45 után Becseire „magyarosít”, hogy az „új időkben” ne tűnjön 
ki az y-nal esetleges nemesi származása. A származást és az egész családfalegendát 
az elbeszélő sajnálatos módon eléggé homályban tartja: „Marci nem föltétlen akarja 
követni a család amúgy is nehezen körvonalazható hagyományait” (262), tájékoztat 
bennünket a narrátor, miközben ez a mondat más tekintetben rámutat nemcsak 
egy nemzedék alapproblémájára, hanem, ha jól értem/érzem, az egész regény tör-
ténelemképére, s így „lételméletére” is, ami aztán föltűnik, és ha lehet így fogalmazni, 
visszaüt a mű struktúrájában és elbeszéléstechnikájában is, nem mindig a regény 
előnyére. Dr. Becsei alakja a leginkább elnagyolt a regényben, azaz a nagyapák 
nemzedéke az, amely a regény és narrátora állítása szerint már leginkább a törté-
nelmi homályba vész, tehát nem látszanak az egyéni sors (történelem által alakított/
kényszerített) változásainak pontosabb okai, de lélektanilag is éppen csak felskiccelt a 
figura. Hogy a budapesti ünnepelt ügyvéd magas pozíciói, sikerei és pezsgős mu-
latozásai hogyan vezetnek ’45 után a kommunista pártba, majd ’56 után a vérbírói 
szerepbe – nos, ez meglehetősen ingatag építménynek tűnik föl. S emiatt aztán 
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csak narratív panelekre/klisékre hagyatkozik az elbeszélő („a léha fővárosi életmód elől a 
provinciába menekült” [117], de érdemes rápillantani a 48–51. oldalakra is, hogy belássuk, 
dr. Becsei úgynevezett pálfordulása semmilyen módon nincs indokolva). Pedig történelmi 
léptékbe illesztve és lélektanilag is megrajzolva kifejezetten izgalmas lehetne az a történet, 
hogyan és mivé formálódik egy eredetileg budapesti értelmiségi élete vidéken. Dr. Becsei 
figurája és életpályája egyébként sok hasonlóságot mutat Tutsek Gusztáv, az ’56 utáni igazi 

„vérbíró” életútjával, nem lennék meglepve, ha Benedek Szabolcs legalább részben fölhasz-
nálta volna az ügyvéd úr megformálásakor.

A narrátornak az apák nemzedéke már láthatóan sokkal ismerősebb, jóval több tudással 
van megrajzolva Becsei Árpád, aki szinte természetszerűleg indul az ügyvéd és párttag 
apja nyomdokain. A szövegből arra lehet következtetni, hogy ’45-ben születhetett, a gye-
rekkor az ötvenes évek, és a hatvanasoktól (úgy is, mint a „nagy generáció” tagja) egyetemi 
tanulmányai után egy vidéki város újságjánál hírlapíró, némi költői ambíciókkal, majd to-
vábblépve megyei párttitkár, végül a Kunhalom című társadalmi, kulturális, irodalmi folyó-
irat főszerkesztője. Szorgalmas, szívós, nem buta ember, akit mégis néha csak úgy sodornak 
az események, melyeket sokszor észre se vesz. Például azt, hogy az apja ítélte halálra ’56 
után azt a fiatalembert, aki – az ő első verseit közlő – Sugár elvtársnak, az Alföldi Krónika 
kulturális szerkesztőjének az öccse volt. A regény talán legszebb lapjai (213–215), amikor 
tudatlanságára éppen a felesége döbbenti rá Becseit.

A harmadik figura, Becsey Marci a „fiúk” nemzedékének tagja, a fiúké, akik úgy nagyjából 
1970-ben vagy akörül születtek, tehát a történet valós idejében, 2020–21-ben ötven év kö-
rüliek; Marci öregedő rocker, aki a nyolcvanas évek vége felé kezdi egyetemi tanulmányait s 
nagyjából ezzel egy időben zenei karrierjét Ez utóbbiban kifejezetten sikeres is zenekarával, 
a Halolaj nevű bandával. Az ő története valójában a regény alapideje és alaptörténete, a 
valóságos jelen idő, kezdetben néhány napba, majd alig pár hétbe sűrítve azt az eseményt, 
ami Marci életében régmúltnak számít (még fiatalabb korában történt), de ami aztán szim-
bolikusan ennek a generációnak is fölvillantja az árnyoldalait, a sötétebb arculatát. Ebből 
következik egy újabb narrációs réteg, hogy ugyanis – bár késleltetve jövünk rá – van egy 
krimiszerű, vagy talán ez érzékletesebb: bűntörténete a műnek, s már az ötödik fejezetben 
megtörténik az, ami majd a befejező részeket is belengi, hogy a zenekar Marcival együtt, 
egyik koncertjük után hazafelé a kisbuszon, ha nem is megerőszakol, de közösen „végigmegy” 
egy lányon. Erre a történetrészre csap majd rá az utolsó, amikor kiderül, hogy a lány visszatér 
a múltból, és „megleckézteti”, azaz megfélemlíti Marcit, hogy ez nyilvánosságra kerül, és akkor 
talán vége a már amúgy is elég gyengén „muzsikáló” karrierjének. Némileg színpadiasan (és 
ezért kicsit hamisan is) vonja le a következtetést a narrátor, amikor megidézi az Ószövetség 
híres jelét a falon: mene, mene, tekel, ufarszin. Metaforikusan utalva arra, hogy bár a bűnök 
változnak – akasztatás, egy rezsim jóakaratú, de mégiscsak tudatlan kiszolgálása és nemi erő-
szak –, valamilyen módon mindenki bűnös, s csak az a kérdés, bűnhődnek-e. 

Becsey Marci figurájába (nemzedékébe) aztán Benedek Szabolcs egy kicsit magát is bele-
írta, kifejezetten érezhető a szövegen ez az önéletrajzi ihletettség is, talán ebben különösen 
eltér más (akár hasonló tematikájú) műveitől is. Nemcsak az olyan aranyos viccekben érhe-
tő tetten ez, mint amikor így szól egy mondat: „Marci egyszer olvasta Benedek Szabolcs 
Beatles vágatlanul című könyvét” (89), hanem sok más apróságban is; Marci is a közgázon 
diplomázott, nagyjából egy időben születtek, és a karrierjük egy alföldi városból indult 
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el. Ez a város, bár sehol sincs leírva, nyilvánvalóan Szolnok, az is ráismer, aki nem szolnoki 
„bennszülött”, de felületesen azért tud ezt-azt róla. Az önéletrajzi ihletettség érzékenysége 
mellett a regénynek ez egy igazán megkapó rétege: az Ez nem Amerika e tekintetben egy 
város regénye is (ahogy Konrád György A látogatója is Budapest regénye, Lengyel Péter mű-
veit már nem is említem). Megkapónak azért is nevezem, mert a narrátor egyáltalán nem 
szépít, nem retusál semmit; Szolnok egy paraszti mezővárosból nő ki, s ahogy a regény 
állítja, „lelke mélyén” meg is marad annak, miközben látjuk, ahogy felépül részben a háború 
romjain egy más, talán egy kicsit jobb lakóhely is. A város felől tekintve rá a regényre, az is 
elmondható, hogy a mű egy kicsit kulcsregény is. Az ott lakók bizonyára sok mindent és 
sok mindenkit felismernek benne, hogy például a Becsei Árpád szerkesztette Kunhalom 
valójában a Jászkunság című valóságos folyóirat volt, és a nálam felkészültebb helyiek ennél 
jóval többet is felfedezhetnek.

Ha most felidézem, hány réteget, műfajt soroltam föl az előbbiekben (és még nem is 
utaltam a Covid miatt feltűnő járványtörténetre vagy Marci nemzedékének rocktörténe-
tére), akkor az egyik megállapítás az lehet, hogy ez rengeteg, hogy ezt még egy ötszáz 
oldalas alkotás sem viseli el, s ez nagyjából így is van. Külön ráerősít erre az, hogy Benedek 
Szabolcs nem a klasszikus nemzedéki sorolás időrendjét alkalmazza, hanem szinte fejeze-
tenként más-más időbe ugrik, sőt egy-egy fejezeten belül is sokszor összekeveredik lega-
lább két nemzedék létideje. A regény – szép szóval – túlstrukturált, egészen apró darabokra 
van tördelve (maguk a fejezetek is – van belőlük harmincöt – mindössze tíz-tizenöt lapra 
korlátozódnak), s mindez valahogy rejtvényszerűvé, agyonbonyolítottá teszi (függetlenül 
attól, hogy amúgy nem nehéz fölfejteni a szálakat). A különböző idősíkok összecsúszása, 
összekeveredése talán elvileg nem lenne különösebben problémás (elég régi narrációs 
fogás), de már önmagában azt is sugallhatja, hogy valójában nem sok különbség van 
a szocialista rendszer évtizedei között – legyen szó az ötvenes évekről vagy épp a het-
venes-nyolcvanasakról. Holott ez nem kifejezetten igaz így. A jóval nagyobb problémát 
egyrészt strukturálisnak látom – s mindennek végső okaként az elbeszélői pozíció és hang 
modalitásának tisztázatlanságát, olykor zavarosságát. Az idők összecsúszása eredményezi, 
hogy szinte rákényszerül a narrátor egyes történetelemek viszonylag gyakori ismétlésére 
(Szolnok építészeti látképének átalakulása például több helyen is előfordul), ami nem tesz 
jót a szövegnek, s olykor pongyolaságokhoz is vezet (csak egyet említek: Emma,  dr. Becsei 
felesége, férje halála után meg akar szabadulni annak ruháitól; két bekezdésen belül olvas-
ható, hogy ő maga összekészítette és zsákban levitte az utcára a holmit, majd a rákövetke-
zőben fiával együtt vitték le az utcára (140); az újabb oldalon kiderül, Emmának munkát kell 
vállalnia, hogy eltartsa magát, majd egy bekezdéssel később ugyanez olvasható, amennyi-
ben pénzkereseti lehetőség után kell néznie (141–142). Idetartozik a regény címe is, amely 
megszámlálhatatlanul sokszor tűnik föl a szövegben, néha helyénvalóan, de néha már-már 
értelmetlenül, megmosolyogtatóan, ráadásul alapjelentése is alig változik. Ezeknél a narrá-
ciós „megbillenéseknél” azonban súlyosabbak azok, amelyek már a történelmi hitelességet 
csúsztatják meg. Becsey Marci előadásában értesülhetünk arról, hogyan úszta meg azt, hogy 
a diploma után – ami kb. a kilencvenes évek eleje – elvigyék el katonának, és ezért hamis, 
pszichiáteri papírokkal igazolja alkalmatlanságát, ami persze kockázatos mindenki számára. 
Ekkor tűnik fel a mondat: „Ekkor már nem akasztottak az ilyesmiért, mint tíz évvel korábban…” 
(406). A „tíz évvel korábban” az a nyolcvanas évek eleje, mondjuk 1982 – és akkor már szó 
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sem lehetett ilyesmiről; talán az ötvenes években igen. Mindez olykor kihat a szöveg stiláris 
állapotára is, a „mókuskerék” mint az élet és a munka darálójában, taposómalmában levésnek 
a szinonimája az elviselhetőnél jóval gyakrabban fordul elő (pl. 229, 233, 307).

De minden ilyen és hasonló baj vagy probléma végső soron visszavezethető az elbe-
szélői pozíció bizonytalanságaira. A regény narrátora egyfelől elfoglalja egy mindentudó 
elbeszélő helyét, aki ebből az omnipotens szemszögből néz rá az előadott eseményekre, 
megrajzolt figurákra. Az, hogy fölülről figyeli a történteket, magával hozza azt is, hogy 
hangvételének modalitása ironikus, szatirikus, tehát ebben az értelemben távolságtartó, 
távolról szemlélődő, amihez aztán igen gyakran társul egy kedélyes, adomázó, néha szinte 
Mikszáthot és korát megidéző mesélőmód, a sok közül kettőt emelve ki: „De térjünk vissza 
a Becsei család új rezidenciájára…” (259), valamint a már idézett ruhászsákjelenetből: „igen, 
joggal Emma szemére vethetik a nyájas olvasók…” (141). Mindemellett mégis gyakran föl-
tűnik egy másik modalitás is, amennyiben a narrátor belehelyezkedő pozíciót foglal el, és 
gyakran alkalmazza a függőbeszédszerű elbeszélést. A problémát itt viszont már az okozza, 
hogy igen gyakran a kettő szinte szétválaszthatatlanul gabalyodik össze, s az olvasó alig 
tudja megkülönböztetni, hogy ez még a narrátor omnipotens mondata, vagy már belső 
beszéd; de olykor még egyértelmű első személyű előadásnál is elbizonytalanodhatunk, 
hogy ezt most valójában ki mondja. Ettől gyakran lesz a szöveg modoros, klisékből épülő, 
és nem a szereplők tényleges belső beszédét tükröző – mert Benedek Szabolcs nyilván úgy 
érezte, valamilyen módon a történelmi vagy jelen idejű eseményeket is részletesebben be 
kell mutatnia az olvasónak, s ezt csak ily módon tudta megtenni.

Még egyszer hangsúlyozom, összecsúsznak idők, elbeszélésmódok, de talán ezeket 
a narrációs (és szöveges-stiláris) bajokat magyarázza az az érdekes történelemszemlé-
let-mód, amely Benedek Szabolcs korábbi, már idézett könyvéből is előbukkan. Tudniillik, 
hogy e könyvek narrátora számára a történelem nem evolúciós történet, hogy a szöveges 
ismétlődések, amelyek ugyan alkalmanként zavaróak, arra is rámutatnak, hogy a történe-
lem is ismétlések sorozata, s a szocializmus évtizedeiben aztán végképp összezavarodott 
minden: „Marcinak úgy tűnt, mintha egybefolyt volna az idő” (485). Aligha lehet egyenes 
vonalúan felfejteni az értelmét, ha egyáltalán van értelme az egésznek. A nem túl bizakodó 
világképet ugyan valamennyire árnyalja (mintegy pozitív befejezést érzékeltetve), hogy a 
regény végén Becsei Árpád, az apa és Marci, a fiú együtt, összekapaszkodva elindulnak, 
hogy megbeszéljenek egymással ezt-azt, ami az életüket jelenti, és Benedek Szabolcs – 
tulajdonképpen jó érzékkel fricskát adva önmagának is – leírja, mit mond Marci, aki itt akár 
még az alteregója is lehetne: „Sok mindent el akarok mesélni. De szerintem te is nekem. 
Úgyhogy lássunk hozzá. Még az is lehet, hogy könyvet írunk belőle. Meg kéne írni, mielőtt 
megírja valaki más.” S talán nem is túlzás ez, a jelenig vezető regényszerű, három generációt 
fölölelő történelmi „kutatást” kevesen kísérelték meg, ha egyáltalán. S talán valamit meg 
tudott érzékíteni abból a közép-európai depresszióból is, amire, kifordítva azt, a címmel is 
utalt. De a regénynek minden valószínűség szerint van egy ennél is magasabb szempontú 
célképzete: hogy ugyanis a múlt bevallása és megértése egyúttal a tőle való megszaba-
dulást is jelenti. Ahogy a nagyapa, dr. Becsei gondolja egy régi réztábla (és szerintem Marx 
történetfilozófiája) kapcsán: „Talán eljön egyszer az az idő, amikor meg tudja mosolyogni 
a saját múltját” (55). Sok bizonytalansága, olykor határozatlansága és panelekből építkező 
narrációja ellenére is alighanem Benedek Szabolcsnak ezért is eddigi legnagyobb vállalko-
zása ez a mű.  
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NEM NAGY ÖRÖM
Háy János: Mamikám. Európa Kiadó, Bp., 2021

Háy János nagy port kavart regénye, a Mamikám a cigányokról/romákról szól (fő-
ként) bírálói szerint. Legalábbis a súlyos elmarasztalások annak szóltak, hogyan je-
leníti meg, ábrázolja, beszélteti el sem nevezett főhősét, egy cigány/roma asszonyt. 
Aki ráadásul sodró lendületű monológjával „uralja” a szüzsét a maga sajátos nyelvén 
és beszédmódjával. 

Nem tudom, az író számított-e arra, amit kapott. Azt pedig végképpen nem 
tudom, érdemes lett volna-e írás közben gondolnia rá, hogy a mai magyar közálla-
potok egyik legforróbb, legmegosztóbb és hideglelősen rémisztő jelenségével fog-
lalkozik. Azzal a beteg, mérgező dologgal, amibe a magyar társadalom egy korábbi, 
másként tűrhetetlen, de talán nem ennyire agresszív és gyilkos szembenállásból 
jutott. A rasszizmusról beszélek. 

A végletes jelenkori helyzet lényege a cigányok, de általában is a szegények és 
vesztesek elleni agresszív és aktív gyűlölet. Az alul lévők tökéletes esélytelensége, 
társadalmon kívüli létezése egy jó ideje szinte már megszokott helyzet. A tiltakozás, 
aktivizmus, jobbító szándék aprócska csepp a hangos vagy lappangó gyűlölet sötét 
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óceánjában. A rasszizmussal mélyen átitatott jelenkori viszonyok – s nem vigasztalhat min-
ket a tudat, hogy világjelenség részesei vagyunk – elviselhetetlensége és az erre adható „vá-
laszok” korlátozott hatóereje láttán érzett frusztráció állhat a Mamikám-ellenes felszólalások 
érthető, de mégis sajnálatos példái mögött. Erről később még ejtünk néhány szót.

De a felszólalások nemcsak sajnálatosak, hanem alapvetően irányt tévesztettek. Lénye-
gében hagyják figyelmen kívül a regény igazi témáját. Ez a könyv ugyanis a magyar tár-
sadalomról szól, szerintem. Sőt a világ állapotáról leginkább. Az igaz, hogy első szám első 
személyben valamiféle sajátos kevert nyelven beszéli el a tragikus sztorit éppenséggel egy 
cigány asszony, helyesebben Háy János beszéli el a kitalált „jányka” bőrébe bújva. A fölkava-
ró erejű történet egy sorson – s a vele összekapcsolódó sorsokon – keresztül ad társadalmi 
látleletet. Ez adja szuggesztivitását, karcos hatását, újdonságát, és talán éppen emiatt nem 
sikerülhetett tökéletesre. A Mamikám hőse, a szívszorítón nehéz gyerekkorból evickél el 
lehetetlen körülmények közt, a jövő és esélyek nélküli jelenben a tragédiája felé. Alkoholista, 
elhanyagoló anya, súlyos alkoholista apa, aki bár igyekezett kikapaszkodni a reménytelen-
ségből a Kádár-rendszer lyukacsos szociális hálóján, de túl hamar meghal ahhoz, hogy igazi 
példa és támasz lehessen. Szörnyeteg nevelőapa, bűnözésre kényszerítés már gyermek-
korban, családon belüli abúzusok kiskorúak ellen. Javítóintézet szörnyűségei, szerencsétlen 
párkapcsolatok, teljes érzelmi elhanyagoltság. Majd hősünk fogyatékos gyermeket szül 
meg, egy másik szépreményűt, akit sajnos a drogok visszarántanak a mélybe. Permanens 
egzisztenciális kilátástalanság, a környezet mindennapi rasszista gesztusainak és nőként 
a szexuális kiszolgáltatottságnak megszenvedése. A teljes lelki elszigeteltségből csak egy 
szabálytalan kapcsolat emeli ki őt néha – vagy legalábbis elhiteti vele, hogy emberszámba 
veszi valaki végre –, egy falubeli elmagányosodott parasztasszony „barátsága”. Őt hívja 
hősünk Mamikának a saját gyűlölt anyja helyébe emelve az idős szomszédot. Mamika gye-
rekei és unokái külföldön élnek. Elhanyagolják és magányra kárhoztatják a megözvegyült 
asszonyt, mint annyi más öreget abban a falubeli idősotthonban is, ahol hősünk éhbérért 
dolgozik. Mamika közel engedi, beszélget a jánykájával, és segíti a maga módján. De a 
magyar öregasszony nemcsak hősünknek, másoknak is ad néha élelmet, apróságokat, de 
pénzt is kölcsönbe. Cigánynak és nem cigánynak egyaránt. A „barátság” vége a napi hírek 
bűnügyi rovataiból ismerős: Mamika eltűnik, gyilkosság áldozata lesz nyilvánvalóan. A fő 
gyanúsított a regény hőse. A falu szemében, a rendőrök meg a saját utált férje szerint is. 
Az asszony egész élete dühével és keserűségével rohan rá a gyűlölt férjre, és őrjöngve 
agyonveri. Az olvasó fejében pedig ott motoszkál a kérdés: talán kettős gyilkos lenne a 
szerencsétlen? Bárhogy tagadja, ő ölte volna meg Mamikát is? 

A névtelen elbeszélő hátborzongató és mellbevágó részleteket mond el alkoholizmusról, 
kábítószerezésről, állatias szexualitásról, mindenféle abúzusról, mérhetetlen szeretetlen-
ségről, az őszinte emberi kapcsolatok, rokoni, baráti kötelékek hiányáról, a „szükségszerű” 
bűnözésről, a múltból generációkon át hordozott traumák feldolgozatlanságáról. Emlékek 
és traumák testet és lelket belülről pusztító kártéteményeiről. A sajátjairól is, persze. És más 
cigányokéiról. De nem csak. Sőt. A nem cigányokéiról is bőven van mit mondania. Mondja 
is őszintén és áradón.

Megértjük azt is, hogy minden, ami hivatalos, állami, ami túlmutat a privát szférán, talán 
még hazugabb, represszívebb, a bajokat csak tovább fokozó. Iskola, gyámügy, egyház, 
fegyház, munkaerőpiac, vagyis állam és politika, ha beleavatkozik a nyomorultak életébe, 
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biztosan tovább ront rajta. Igaz, a hivatalosság ritkán jelenik meg közvetlenül hősünk elbe-
szélésében. És vitathatatlanul ez így is van. Tényleg úgy néz ki, hogy nálunk (is) teljességgel 
hiányzik a nyilvánosságból, a médiából, a közéleti térképről a népesség egyik részének 
élete, sorsa, története és persze az arca is. Ha véletlenszerűen felvillan, akkor az bűnügyi és 
színes hírek egzotikus-rémisztő vagy szociografikus látleleteként ismerhető meg, mint vala-
milyen tőlünk teljességgel idegen és lényegileg különböző életek lenyomata. A cigányság, 
a szegénységben élők, a súlyos mentális bajokkal küzdők kívül esnek a „köz” figyelmén és 
ügyein. Csakis mint probléma, nehézség, kolonc kerülnek kapcsolatba a különféle intézmé-
nyekkel. Feleslegesek, csak a baj van velük. Kimondva, kimondatlan ezt kapják hivatalosan. 
És ugyanezt tapasztalják meg a többi embertől is. 

Nem kell hozzá iskola vagy a szabatos nyelvhasználat képessége, hogy átlássák, hol a 
helyük, hová szorítja őket az ellenséges világ. Háy regényének elbeszélője is tökéletesen 
érti a dolgok velejét. S minél közelebb élnek földrajzilag és társadalmilag hozzá a mások, 
a szerencsésebbek, ügyesebbek, a többség jogán hozzá képest kivételezettek, általában 
annál durvábban csattannak a szó szerinti vagy képletes pofonok. 

Háy is ennek a kitaszítottságnak, extremitásnak a bélyegét nagyítja föl, amikor ráereszti az 
olvasóra hősének különös, erőteljes és a többségtől idegen nyelvezetét. „Persze a parasztok 
most is olyanok, hogy cigántó nem kő semmi, csak a Mamika nem olyan, neki ha viszek 
valamit, mer én csinátam, akko elveszi, oszt megeszi vacsorára, aszongya, hogy hagyd 
csak itt jánka, maj megeszem vacsorára, oszt másnap odaaggya a lábast, amibe vót, amit 
csinátam. De a többi paraszt nem enne a cigán után, a cigán lábasábó egy falatot se, akkó 
se, ha megdöglene éhen. Nem inna abbó az üvegbő, amibő a cigán ivott, mer utákozik 
tőlünk. A házába se menne be, mer hiába kaptunk házat, mondogatta az Öregmamika, 
a Mamika annya, hogy a cigán, az cigán, a házbó is putrit csiná.” Fárasztó és megterhelő 
olvasni a könyvet a nyelvezet és persze a nyomasztó tartalom miatt. De az olvasó a nyelvi 
közegbe zárva rákényszerül a közelségre, a szinte testi kontaktusra a főhőssel és világával. 
Az ő szemével lát, az ő emlékeit éli át, az ő fejével kell gondolkoznia. 

Nem vitatkoznék rajta, mennyire autentikus ez a nyelvezet. Ez is a kemény bírálat tárgya 
volt. Többen úgy érezték, ezzel is lealacsonyítja Háy a hősét. A roncsolt nyelvvel. A neten is 
szép számmal találni írásos és mozgóképi példákat – kajánul gonosz lenézéssel kísért kom-
mentárokkal – az elfogadotthoz képes roncsoltnak mondott, nyelvtanilag és stilisztikailag 
aggályos nyelvhasználatra. Ezeket nézve-hallgatva a többség vidáman kacagva rögtön ki-
válóbbnak érezheti magát. Fiam nyelvészettanára jut az eszembe mindig a helyesírásról és 
nyelvhasználatról, a suk-sükön élcelődőkről. Valami olyasmit mondott: aki megérteti magát, 
az helyesen használja a nyelvet. Nincs kánon, nincs alá- és fölérendeltség. 

Éppen olyan nyelvezettel, mint a Mamikám főhőséé, nem találkoztam. Nem is találkoz-
hattam. Ugyanis jól észlelhetően az író maga változott át jánykává, és többször is úgy kere-
kítette ki a szöveget, ahogyan biztosan nem lehetne a valóságban. Tartalmilag és stílusban 
is. De hát ez irodalom, védekezett Háy a bírálatok ellen. És igen, az. A tanulatlan, megkínzott, 
megtaposott, mélyszegénységben élő asszony nem vonna le olyan következtetéseket, 
amilyeneket a Mamikám hőse folyamatosan tesz önmagára, a cigányságra, a parasztokra, 
a városiakra és sok minden másra vonatkozóan. Ez zavaró is, különösen amikor nagyon is 
meg akarja értetni az író, hogy nem a származás, pláne nem holmi rassz, hanem a világ 
tehet arról a sok csúnya, aljas, undorító ügyről, amelyiket hősünk elszenved és valamelyest 
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maga is generál. Érdekes, hogy az írót vádlóknak ez egyáltalán nem tűnt föl. Viszont egé-
szen zseniális, ahogyan a lényegtelennek, nem a tárgyhoz tartozónak látszó elemeket az 
elbeszélő folyton beemeli a monológjába. S ami először zavaros és fölösleges locsogásnak 
tetszik, az valójában szociologikus háttérinformációkkal szolgál a lényeget illetően.

Háyt érzéketlenséggel, a középosztálybeli fehér férfi szexista és rasszista megközelítésé-
vel vádolták, ha jól értem. Igazán nem szeretnék további támadóknak ötleteket adni, de a 
katolikus klérus, a vidéki paraszti kultúra tisztelői, a karhatalmi szervezetek vagy a pedagó-
gusok és állami tisztviselők is találnának fogást az írón. Hiszen megtudjuk, hogy a cigányok 
a parasztok megrendelésére és orgazdaságával loptak, a szörnyeteg és nyomorult „magyar” 
férfiak mint a szexuális kizsákmányolás letéteményesei tűnnek föl, a karriert építő fiatalok 
érzéketlenül hagyják egyedül meghalni a szüleiket, a kikapós és képmutató papok és hívek, 
a cigányok fölött üvegplafont húzó hivatalnokok és tanárok, a brutális és érzéketlen ren-
dőrök csúnyaságai semmiben sem különböznek másokéitól. 

Azt hiszem, az áradó és nyomasztó nyelvezet arra is való, hogy fogságban tartsa az olva-
sót. Egy másik, az övétől eltérő (vagy tán nem is annyira eltérő) világ fogságában. Azt azért 
meg kell jegyeznem, hogy megboldogult srévizavé szomszédomat, Tóni bát, aki „etnikai 
kisebbségben szenvedett” – hogy idézzem őt magát –, többször is eszembe juttatta a 
regény elbeszélő folyama. 

Pedig Háy sok mindent inkább nem fejtett ki. Szólhatott volna például bővebben a ci-
gányok súlyos előítéleteiről a többségi társadalommal, elsősorban a parasztokkal szemben. 
A gyűlölet és öngyűlölet harmonikusan adja ki azt a mérgező koktélt, ami árkokat mélyít 
emberek és emberek között. Itt is, ott is. Ez sem magyar specialitás, persze. Nézzék meg 
Spike Lee zseniális Dzsungelláz című filmjét, ahol azt a szerencsétlen lányt taszítják ki saját 
olasz és aztán afroamerikai szerelme közösségéből is, akibe valamilyen csoda folytán nem 
szorult egy csepp rasszizmus sem. Na, neki aztán nincsen helye sehol a világon.

Latin-amerikai és verista elbeszélők írásai másoknak is eszükbe jutottak a Mamikámról. 
És tényleg, a fekete nyakon van öntve még egy kis mélyfeketével ebben a regényben. Sem-
mi humor, csalóka napfény vagy suta kedvesség nem képes belopakodni a végzete, a gyil-
kosság (vagy tán kettős gyilkosság) felé vágtató sorsba. Ahogyan egyre inkább sűrűsödik 
az elbeszélés, mintha veszítene regényszerű jellegéből, és a drámai-színpadi töménység 
uralná el az őrület utolsó lapjait. Sajnáltam ezt. Fejbevágó így, nem mondom, de a valóság-
szag egyre kevésbé érezhető a balladai sötétség és nemezis kulisszái között. Mintha nem 
lett volna türelme, ereje lassabban és árnyaltabban kibontani a regény végét Háynak.

Ebben a szenvedések és szörnyűségek okozta sötétségben, ami az egész regényt jelle-
mezi, személy szerint is zavarba hozott az a szexuális túlfűtöttség, ami újra és újra mint fő 
motiváció előtör a főhősből, de tetten érhető szinte mindenféle korú, nemű és társadalmi 
helyzetű figura esetén. Az írót rasszizmussal vádolók ebben is tudatosságot találtak. 
Én pusztán értetlen vagyok. Talán rosszul láttam és látom a világot, talán bennem vannak 
frusztrációk és elfojtások. De talán az író esett túlzásokba.

Az egyetlen, ami fölsebzi ezt az igazságtalanságra, hazugságra és egymás elnyomására 
épülő világszövetet, az a Mamikám és a cigány asszony közötti sivár, de a semminél mégis 
sokkal többet érő emberi kapcsolat. Igaz, ez a kapcsolat is ezer sebből vérzik, hiszen szere-
tet ez egyáltalán? Hősünk számára már az is szeretetnek értelmeződik, ha valaki nem bántja 
őt. Érdekek is vezérlik mindkettőjüket. Hát, naná, nem csak a nagy önzetlen szeretet. Ahogy 
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mindenkit, ha a szívére teszi a kezét, és képes egy pillanatig őszinte lenni saját magához. De 
pusztán a közeledésből, a valamelyest közelségből és kommunikációból mégis kinő vala-
milyen torz, de pozitív érzelmeket is gerjesztő viszony. Bár joggal érzik úgy a Háyt bírálók, 
hogy Mamika nagyjából ugyanazokat az előítéletes dumákat nyomja, amiket mindenki. De 
hát, mi mást mondhatna ott és akkor ez a falusi öregasszony? Viszont a gesztusaival mégis 
irracionális módon néha képes túllépni a társadalmi meghatározottságán, neveltetésén, 
világképén. Az irracionális szeretet és jóság – hogy érzelmes legyek egy kicsit – itt van. 
Mindig is jelen volt a világban. Néha-néha a művészek is fölfigyelnek rá. Mint Groszmann 
regényében, az Élet és sorsban, amikor a leningrádi győzelemkor a meggyötört orosz anya, 
akinek megölték a nácik a kislányát, várja a német foglyok botladozó menetét. Sötét, keserű 
bosszút érez, ahogy szorongatja a fekete kis cipót a kezében. És amikor az elgyötört német 
katonák oszlopa elé ér, kétségbeesve kettétépi a cipót, és dühösen hozzávágja az egyik 
csontsovány, éhező némethez. Ahogyan ott van a hírekben manapság is. A tengerparti 
görög falvak idős asszonyai, akik ragaszkodnak a hagyományaikhoz és szokásaikhoz, irraci-
onális emberséggel segítik meg a számukra teljességgel idegen, Afrikából menekült színes 
bőrű családokat. Mamika és hősünk kapcsolata minden korlát és szükségszerű tragédia 
ellenére tagadása a rendszer logikájának és mindenhatóságának. Nem akadályozza meg 
a szörnyű véget, de akinek van rá szeme, látja mégis: van ilyen is. 

S még egy gondolat a Háy elleni támadásokhoz. A szegény, a vesztes, a nyomorult, az alul 
lévő nem azért szorul szükségszerűen segítségre és támogatásra, mert szimpatikus, mert 
jó ember, mert megérdemli, mert jól igyekszik viselkedni a többségi normák szerint. Kön�-
nyen lehet, és nagyon is valószínű, hogy rosszul viseli magát. Nem felel meg a romantikus 
világjobbítás harcosainak. Nem segít a róla kialakított negatív kép javításában. Az igazság-
talan világ mindenkin csak ront. A szegényen is, gazdagon is. Az emberekben bekövetkező 
tűrhetetlen fizikai és emocionális pusztulás a pusztító világ következménye. Ahogyan az 
a romantikus, idealista, egyszerűen szólva önáltató filantrópia is, ami – jó szándékkal vagy 
sem – megtiltani akarja ennek a realitásnak és okozatnak a feltárását. Nagyon is megértem, 
de sajnálatosnak tartom. Ahogyan az egyik roma aktivista írta elmarasztaló bírálatában: 

„…nem tudjuk ezt a történetet leválasztani magunkról.” Így igaz, de muszáj mégis leszö-
gezni, hogy a píszí kirohanás önkéntelenül a represszióra épülő világ struktúráját mintázza. 
Senki sem tudja ugyanis leválasztani magáról a saját történetét. Sem Háy, sem az olvasó. 
Nehéz tisztán látni és méltányosnak lenni. De az ártó szándék és a tökéletlenség közötti 
univerzumnyi különbséget muszáj volna meglátni. 

A hitvitázók rémisztő elhivatottságával és magabiztosságával cipelnek máglyára néme-
lyeket – ma még csak virtuálisan. Régebben azt mondtam volna, nézzenek több Buñuel-fil-
met, különösen a Viridianát. De most inkább Spiró György korábbi cikke jutott az eszembe, 
ami Háy A gyerek című regényéről szólt: „Nem nagy öröm, hogy unokáinkra is ez vár, de 
legalább látjuk, hogy mi ez az egész.”

Talán túl vakmerőn és nem hibátlanul, de Háy a Mamikámmal segít abban, hogy meglás-
suk, mi ez az egész, amiben élünk. Író ennél többre ne vállalkozzon. 

OLVASÓ
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SÍRKŐ LÉLEKBŐL FARAGVA
Borsodi L. László: Estére megöregszel. Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2021

A magyar irodalomban töretlenül jelen lévő téma a gyász. Nyilvánvalóan az emberi 
egzisztencia legmélyebb rétegeiből táplálkozik, hiszen a halál, a halálfélelem: 
a misztériumok misztériuma. Az emberrel sok minden történik élete során, de 
igazán lényeges történés kettő van: a születés és a halál. A honnan és a hová titka. 
Minden más csak járulék, esetlegesség. Világnézeti és kulturális attitűdtől függően 
a két (egyébként egymástól elválaszthatatlan) nagy eseményre más és más válasz 
születik. Az emberi kultúra, földrajzi helytől függetlenül, általában feltételezi azt, 
hogy az emberi élet nem itt (a földi létben) kezdődik, s nem is itt végződik. Ennek 
következtében a gyász kultúrája térben és időben is változatos formákat mutat. 
(1987-ben az ELTE kiadásában jelent meg a halálról, a halál feldolgozásáról, a gyász-
ról egy reprezentatív kötet Mauzóleum címmel, amely mindmáig a téma egyik 
legkiválóbb összefoglalása.)

Mielőtt rátérnék Borsodi L. László kötetére, két másik művet emelnék ki 
irodalmunkból. Németh László Gyász című regénye eltérő jellegű, a gyász 
koncepciója is egészen más: Kurátor Zsófi lényegében önmagát, egész kilátástalan 
életét gyászolja. A gyász nem a feloldás, a megoldás eszköze, hanem a világ előli 
menekülésé. Ennek ellenpólusa a másik mű, A szív segédigéi Esterházy Pétertől. 
Az Estére megöregszel az utóbbihoz áll közel. Analógiák sokasága fedezhető fel a két 
mű között, elsősorban azért, mert mindkettő világszemléleti hátterét a katolicizmus 
adja (vendégszövegek Esterházynál, az apa ferences múltja Borsodinál). Közös elem 
az elvesztett szülő, a halál metafizikai távlata, a háttérből felsejlő liturgikus elemek 
stb. Lényegi különbség persze, hogy egyik oldalon az anya (Anya), másik oldalon 
az apa (Atya) a főszereplő. Esterházynál a halál ténye a lassan széteső, pusztító 
betegség által felemésztett test túlzottan is naturális, már-már a blaszfémia határát 
feszegető ábrázolásában is megjelenik, Borsodi L. László esetében a halálnak ez 
az aspektusa kevésbé érhető tetten, ő szemérmesen viszonyul a testi hanyatlás-
hoz. Természetesen az Estére megöregszel kötet a magyar és világirodalom más 
alkotásaival, szerzőivel is diskurzusban áll, ennek részletes feltárása azonban külön 
tanulmány tárgya lehetne. Nyilvánvalóan kihagyhatatlan a Biblia mint forrás, de 
Kosztolányi szelleme is átlengi a verseket.

A könyv szembetűnő sajátossága, hogy prózaversekből áll, hasonlóan a szerző 
előző opusához, a Szétszórt némasághoz. A prózavers mint műfaj ebben az esetben 
kifejezetten szerencsés választás, hiszen a kötet egy történet megteremtése, az 
apa életének rekonstrukciója. A prózaversekbe tömörített fragmentumok egyetlen 
egésszé, egy teljes életté állnak össze. A gyásszal, az apa életével, az apa-fiú kapcso-
lattal történő szembenézés egy olyan epitáfiumot teremt, mely minden bizonnyal 
valóságosabb és hitelesebb a temetőben álló emléknél. Borsodi L. László rendkívüli 
feladatot vállalt magára a kötettel. Olyannyira személyes és intim élményekről kell 
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hitelesen és őszintén vallani, amit nagyon kevesen vállalnak fel. Gondoljunk csak Arany Já-
nosra, aki lánya haláláról („Nagyon fáj, nem megy…”) képtelen volt verset írni. Ebből a szem-
pontból is érdekes Esterházy regénye. A személyesség úgy van jelen nála, hogy közben a 
testiség brutális ábrázolásával eltávolít, distinkciót teremt. Az így megteremtett távolság 
teszi lehetővé, hogy az anya elvesztésének fájdalmát képes legyen artikulálni. Borsodi L. 
Lászlónál mintha mindez nem lenne jelen. A verseket olvasva olyan érzésünk támad, hogy 
a főhős, a meghalt apa ott él a narrátorban, sokszor nem is eldönthető, hogy most az apa 
vagy a fiú szólal-e meg. Emlékezés persze a kötet, de az apa elvesztése nem akar ténnyé 
válni a fiú számára. Lehetséges, hogy az elengedés gesztusa még nem történt meg, de 
az is elképzelhető, hogy egy nagyon mélyen megélt keresztény élményről van szó: a test 
halála nem a személyiség megsemmisülése.

A már említett elbeszélői sajátosság a kötet szerkezetét is meghatározza. Ne felejtsük 
el, egy ember élettörténetének rekonstrukciójáról van szó, így rendkívül lényeges, hogy 
mindez hogyan valósul meg, ki meséli el a történetet, hányféle nézőpontból tárul fel egy 
élet. Az elbeszélők közé tartozik a szerző (a fiú), az apa (a főszereplő), az apai nagymama, 
egykori diákok és kollégák. A könyv egyik legnagyobb erénye, hogy a más-más nézőpontú 
narratívák egységes, kompakt elbeszélést alkotnak, s ennek eredményeként a fejezetekben 
megjelenő történetmozaikok képesek a teljes egyéni sors megjelenítésére.  

Ha már történet… Legalább két történetszálat kell elkülönítenünk. A külső történet kere-
tét a XX. századi Románia történelme teremti meg, benne a kisebbségi magyar sorssal, az 
evvel járó szenvedéssel, megaláztatással. A versekből kirajzolódik a tipikus erdélyi magyar 
sors. Az apa a borbély ősök után a család első értelmiségi tagja. A csíki katolikus székely 
hagyomány megtartó kötelékében felnőve a papi (szerzetesi) pályát választja. A történelem 
azonban durván beleszól a sorsába. A kommunista hatalomátvétel után a novíciusokat 
elzavarják, így a papi pálya helyett a tanári hivatást választja. Különleges tanáregyéniség 
(papi lelkülete tanárként is megmarad: A természet, az Isten és én; A biológus imája), erről 
vallanak kollégái és tanítványai (Magister et discipuli). Méltósággal tűri a Securitate zaklatá-
sait, elviseli a megaláztatásokat. Megházasodik, felesége, aki sokkal fiatalabb nála (tizenhat 
évvel) két gyermekkel ajándékozza meg, egy lánnyal és egy fiúval, aki könyvében éppen 
apja lelki-szellemi síremlékét építi. Élete tragédiája felesége korai halála: „És mit tettél vele, ki 
tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt fiatalabb, mint én. Szép lány! Gyönyörű asszony! Hús-vér 
asszony! Lányt és fiút szülő asszony!” (Felvirrad, lenyugszik) Ettől kezdve befelé, főleg emlé-
keinek élő ember lett (az emlékekből persze kirajzolódik az elődök élete, a kommunista dik-
tatúra mindennapjai, magyarországi utazás, rokonlátogatás stb.), akit tisztelet és társadalmi 
megbecsülés övezett, de mindez már lényegtelen volt számára. Azután a betegség, kórház, 
Covid, testi hanyatlás és végül a halál. Ennyi a külső történet.

Ennél lényegesen fontosabb a belső, spirituális élet, amely a főhős létének ontológiai 
mélységét tárja fel. Az elköteleződések bonyolult hálózata áll e létnek a centrumában. Vég-
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leges elköteleződés Isten felé, a feleség felé, a gyerekek, tanítványok, a magyarság felé. 
A vallásos lét specifikusan a lényegileg megélt katolicizmust jelenti, vagyis nem a vasárnapi 
vallásgyakorlásról van szó, a hit mélységesen átjárja a hétköznapi életet is. Az ember-Isten 
kapcsolat persze nemcsak a harmóniáról szól, hanem harcról, perlekedésről is. A végső 
elfogadást és belátást a kétségek, megrendülések, bizonytalanságok hitelesítik. 

A belső élet végleges fordulatát a szeretett feleség halála hozta el. Bár eddig csak az 
apa-fiú kapcsolatról esett szó, mindenképpen ki kell emelni az anya szerepét. Leginkább 
közvetve van jelen, de az élettörténetnek generálója, alakítója. Az apa létének része lesz, 
halála ezért teremt pótolhatatlan űrt: „Istenem, már tizenhárom éve várni kell, várni, várni, 
várni, hogy hátha eszedbe jutok, hogy megismersz, és leltárba veszel, és visszaadod, kit 
elvettél, de addig marad a panaszom, naponta felpanaszolom, hogy mit tettél velem, mit 
tettél vele, és maradsz te, hiszen nincs semmim a hallgatásodon kívül, Uram.” (Felvirrad, 
lenyugszik) A halál ettől kezdve más perspektívát kap, a viszontlátás reményét nyújtja. 
Az emberi psziché sajátossága a saját halál elképzelése, a végső pillanat folyamatos jelen-
be helyezése. A másik halálának imaginációja tulajdonképpen egy saját halálszerepjáték. 
(Kosztolányi Számadás kötete talán a legismertebb példája ennek.) „Csukott szeme mögött 
ő már mást láthat. Ahogy felmondanak egymásnak a szervek, a lélek is elhagyni készül 
átmeneti szállását: felejteni tanulja, mi eddig volt, felejteni a test borzalmát, a salakot, a 
hamut. Új titkok kapuit keresi.” (Új titkok kapui) A halál az utolsó nagy titok. Innen nézve ször-
nyű és borzalmas. De milyen benne lenni? Lehet méltósággal viselni? A szerző tanúsága 
szerint igen. „Még mindig jó a humora, de néha nagyot sóhajt, legyint. Nem megy vissza az 
orvoshoz. A nyugalmam mindennél többet ér, mondja, itthon akarok maradni! Haza akarok 
menni - - - haza - - -” (Haza) Nos, ez a haza, ahová itthonról elvágyódik, már az a másik ország, 

„Seholország”. Kinek-kinek hite és meggyőződése szerint. A kötet záró darabja, Seholország, 
ezt a másik világot, az otthont idézi; távolról talán Pilinszky Apokrifjének látomását hívja 
segítségül. A zárlat a mennyország, a túlvilág gyermeki (ezért hiteles) elképzelése. Mindenki, 
aki valaha volt, van, ott ül a végtelen asztalnál: „Az asztal vége nem is látszik, de pontosan 
tudni, ki hol, ki mellett, kitől távol. Csak egyvalaki jár fenn, arca, tekintete jóságos, mint egy 
öregemberé, szelíd, mint egy kisgyereké, de nem szól. Némán körbemegy, mértékkel tölt, 
újra tölt. Azt mondják, ő a Házigazda. Azt mondják, ő.” (Seholország)

Így van, így lesz? Szeretnénk hinni, hogy igen, de azt is tudjuk, hogy „a többi néma csend”.
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költő, publicista. Legutóbbi verseskötete: 
Árnyűző élet (2020).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 
1976): költő, író. Legutóbbi kötete:  
Valami népi (2022).

GULISIO TÍMEA (Marcali, 1989): 
költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
Emésztőrendszer-váltás (2021).
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HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szavalóverseny 
(2022).

HORVÁTH VIKTOR (Pécs, 1962): 
író műfordító. Legutóbbi kötete: Tankom 
(2017).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA 
(Tiszaföldvár, 1982): író, építészmérnök. 
Kötete: Átlépsz velem a víz fölött (2021).

JÁNOSI ZOLTÁN (Miskolc, 1954): író, 
irodalomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi 
könyve: Örvénylő himnuszok (2020).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): 
költő, az Eső főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Szabadulószoba. Verebes György 
grafikáival (2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Talajgyakorlatok. Beck 
Zoltánnal közösen (2021).

KIRÁLY FARKAS (Kolozsvár, 1971): költő, 
író, műfordító, szerkesztő, újságíró. Legutóbbi 
kötete: A végtelen meghosszabbítása (2022).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): 
költő, író, műfordító. Legutóbbi kötete: 
Lepkefogó (2020).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek (2020). 

KOVÁCS ISTVÁN (Bp., 1945): költő, író, 
műfordító, polonista. Legutóbbi kötete:  
A lét vonalkód-fényei (2020).	

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Bejgliköztársaság (2022). 

LÁSZLÓ LIZA (Bp., 1997): költő.

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve: H. úr 
hagyatéka (2020).

MAJOROS ÁRON ZSOLT (Bp., 1982):  
szobrászművész.

MAJOROS SÁNDOR 
(Bácskossuthfalva, 1956): író. Legutóbbi 
kötete: Rejtőzködő határok (2021).

OLÁH ANDRÁS (Hajdúnánás, 1959): 
költő. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt 
(2020).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Kányádi Sándor (2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 
1942): költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az 
ég. Összegyűjtött versek (2019).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi 
könyve: Előhívott emlékeim, Chochol Károly 
(2015).

SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, 
forgatókönyvíró. Legutóbbi regénye: 
Négykezes plazmára és energiavetőre (2020).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): 
kritikus, tanár.

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): 
író, újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Boldog emberek (2021).

UTASSY JÓZSEF (Ózd, 1941 – 
Zalaegerszeg, 2010): költő, műfordító.

ZSIDÓ FERENC (Székelyudvarhely, 
1976): író, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Trendek és elhajlások (2021).
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