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A HAZA NYITOTT KÉRDÉS
Markó Béla: A haza milyen? Kalligram Kiadó, Bp., 2021

Miután az Egy mondat a szabadságról (2020) című kötetének a próza nyelvét imi-
táló, fegyelmezett szabadverseiben egy olyan, nem tradicionális értelemben vett 
közösségiköltő-szerepet teremt meg, amelynek alapja az Illyés Gyuláéval rokon 
tisztánlátás, a letisztult fogalmazás, a kimondott-leírt költői szó felelőssége, Markó 
Béla következő kötetében ennek az ars poeticának a jegyében teszi fel a kérdést: 
A haza milyen? S ahogy az Egy mondat a szabadságról című könyvében nem a 
politikai-társadalmi elnyomást, igazságtalanságot ostorozó, a nemzeti identitás 
megőrzését sulykoló hagyományos közösségiköltő-szerep szólal meg, úgy a szerves 
folytatásának tekinthető A haza milyen?-ben sem a magyar líratörténetben oly sok-
szor érvényesülő tematikus megközelítés és a beszélő közösség általi legitimációja 
áll a középpontban.

A magabiztos kijelentések és iránymutatás helyett kérdések, kételyek fogalma-
zódnak meg, körülírások, közelítések teszik lehetővé a költő számára, hogy megfo-
galmazza a maga dilemmáit, hogy elgondolkodjék és elgondolkodtasson, elkerülve 
ezzel a veszélyt, hogy már meglevő, szokványos jelentésrárakódásokkal terhelje, 
súlytalanítsa a hazának az évszázadok folyamán telítődött költészeti és közéleti (köz-
életi költészeti) fogalmát. Nem az a kérdés ugyanis, hogy mi a haza, hanem hogy 
milyen. Márpedig erre a kérdésre csak szubjektív válaszok adhatók.

Talán érdemes az utolsó, a címadó vers felől megkísérelni a válaszadást, azt vázol-
ni, hogy milyen hazaváltozatokat körvonalaznak a kötet öt ciklusba rendezett költe-
ményei, ugyanis mintha a vers a könyv egészének kicsinyítő tükre lenne. Eszerint a 
haza az ember életkorához, létezése intenzitásához, megismerőképességéhez köt-
hető, tehát nem kívül, hanem az emberi elmében, lélekben van, a megismerésben 
pedig megkerülhetetlen szerep jut a nyelvnek. A haza ezért ontológiai és nyelvi kér-
dés. Ezzel magyarázható a versbeszéd kontemplatív, számvető jellege, létösszegező 
vonása. A beszélő ugyanis mindent számba vesz, higgadtan, bölcsen elemez, ha 
nem is objektíven, de szikár szubjektivitással mérlegel, és ebben a folyamatban a 
hazához, otthonhoz, nyelvhez, Istenhez való viszonyában élete lényeges összefüg-
géseire és elszalasztott lehetőségeire ismer. „Eleinte még egészen kicsi a haza. / (…) 
/ És közben napról napra növekszik. / Nem hódítás, hanem megismerés által” – ez 
lenne a gyerekkor, egyben annak megállapítása, hogy a haza nem oszt(hat)atlan 
egész, nem zárt entitás, hanem folyamat, nyitott kérdés, amelyre állandóan vála-
szolni kell. S talán ezzel függ össze, hogy az első ciklus, a Tündérkert a hazát nemcsak 
mint otthont (Tűzhányó), mint szülőföldet (Tündérkert) jeleníti meg, hanem mint betűt is 

– Az olvasás gyönyörében a szó óvóhely, az olvasásban a haza kap teret, világgá válik, 
a Hagyományban erkölcsi felelősséggé. A ciklusban ugyanakkor gyakran visszatér 
a gyötrő dilemma: mire képes a költői szó, otthonra lelhet-e az ember az alkotás 
mint emlékezés által a saját múltjában? Úgy tűnik, a múlt megértésének kísérlete és 
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közölhetőségének igénye valójában az attól való távolodást eredményezi (Bárányfelhő), s bár a 
jelenben a szavak őrzik az énben a múltat, ők a gyerekkor letéteményesei (Dobpergés), a beszélő 
olyan köztességbe kerül, ami ugyan új/más nézőpontot kínál az egyszer voltról, de saját bensősé-
ges teréből-idejéből kiszorul, a kérdezés-megismerés számkivetettje marad.

Így, a megismerés igényével lép tovább, s a haza kitágul: „Málnaszemek / felejthetetlen illata. 
A város. Az ország. / Ha szerencséd van, hazád lesz a haza is. / Vagy nem. De akkor is egyre 
növekszik” – olvassuk a címadó versben, s ez a remény a felnőtt emberé lehet(ne). Az Igen, 
igen, nem, nem a kötet „legközéletibb” ciklusaként, politikai szólamaként – mint az Egy mondat 
a szabadságról című kötet Vaktöltény ciklusának rokona – főként a romániai diktatúra és az 
1989-es decemberi események felől veszi számba a zsarnokság és a forradalom természetét, 
rajzolja meg a haza újabb arcát, körvonalazza a hazáért való cselekvés felelősségét, ambícióit 
és kudarcait. A számvetés mérlege a csalódás felé billen el a beszélőben, hiszen a jelen felől 
viszonylagos a diktatúra (A forradalom meghatározása) és a forradalom (Erotika) szereplőinek 
megítélése is. Épp a nyelv az, amely relativizál, a költői szó az, amely megteremtheti a múltat, de 
ez nem maga a múlt, csak narratívák a múltról, és a múlt képei az eltelt idő függvényében sem 
lehetnek ugyanazok, ugyanolyanok, újrarendeződésükkel mássá válnak. A vers által nem lehet 
hazát találni a múlt történéseiben, ellenkezőleg: a költői nyelv az abból való száműzöttségre, az 
attól való elidegenedésre döbbent rá. Úgy tűnik, a haza belerángatta a beszélőt a politikába, 
majd visszaengedte a költészetbe, hogy abban saját idegenségére, hontalanságára ismerjen, 
arra, hogy a megélt múlt már nem az övé, csak esetleg a nyelv, amely erről beszél (Álom a 
költészetről). E mellett a nyelv és a kultúra mellett tesz hitet, amely válsághelyzetekben – mint 
amilyen a kultúraellenesség (Könnyek), a nyelvi idegenség-otthonosság kérdése kisebbségi és 
anyaországi lét viszonylatában (Ide-oda nyelv) – megőrzi az ember emberi mivoltát, tudatosítja 
felelősségét (Gyakorlat), hogy mely szavakat és hogyan kell használnia, hogy ha van, akkor mi 
igen és mi nem, és miért kell elfelejteni egyiket vagy másikat, amennyiben a haza, az otthon, az 
erdélyiség fogalma a 21. században már nem zárt, egyértelmű kategóriák. Ezzel a meggyőző-
déssel együtt azonban mintha ez lenne az a ciklus, amely nyelvi megformáltság szempontjából 
lazábbra sikeredett: néhol a fegyelmezett mondatfűzés ellenére a szöveg nem több verssorok-
ba tördelt publicisztikánál (Részlet egy emlékiratból), máshol a moralizálás szünteti meg a többi 
szövegben érzékelhető belső feszültséget, feszességet (Könnyek), vagy a befejezés válik erőtlen-
né, didaktikussá (A tiltakozás értelme).

A nyelvben viszonylagossá vált múlt után a költői szó a haza egy új dimenzióját tárja fel, azt, 
amelyre a címadó vers így reflektál: „Aztán kezd kisebbedni ismét. Jó érzés még, / de itt-ott már 
idegen. Nem hív. / (…) / Élet-Trianon. Néhány ember csupán. / (…) / Ugyanaz az ágy. Ugyanaz 
a várakozás, / ugyanaz az álom, ugyanaz a nyugalom.” A meglett ember a Kezdek kilátni című 
ciklusban álom és ébrenlét, e világi és metafizikai viszonylatában, a halálra gondolva, Istenhez 
szólva keresi a haza milyenségére vonatkozó válaszokat. Baka István démoni-apokaliptikus 
Istene juthat eszünkbe a Maszk mögött a vers záró sorai kapcsán: „Egy hasbeszélő Isten kezében 
vagyunk.” Milyen hely ez? Ez lenne a haza? Milyen Isten az, aki van, de kétséges, miként van, és 
miként kommunikál a világgal, meg lehet-e hozzá érkezni, „ha nem olvashatok / a szájadról az 
égszínkék maszk miatt”? Relatív, mi van a maszk mögött, amely eltakarja a lényeget (ha van), 
és nem tudni, van-e különbség a hallgatás és a költői szó között, ha félő, előbbi felszámolja az 
utóbbit: „A maszk / mögött egy vers. Arctalan szavak.” Hiába él benne, általa, a maszk eltávolítja 
a költői szót, távoli lesz, mint Isten – végérvényessé válik a gyermekkor és a fiatal felnőttkor 
múltjából való száműzöttsége után az ember, a költő nyelvi-metafizikai hontalansága is. 
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Ugyanennek az állapotnak a megjelenítése a könyv egyik legszebb halálverse, a Békés átmenet: 
„Felhőkkel fodrozott végtelen / maszk lesz mindenen körös-körül”; „Mert nem mi halunk meg, 
csak az / érzékeink.” A végtelen maszk az ember (ön)elveszítésének a metaforája, bezárul ugyan 
a világ elől, de a hit kegyelme folytán megnyílik számára egy másik világ – befelé. A benső lesz 
tágasabb, mert az énben megmarad a világ emléke: „amit érintettem valaha, / úgyis velem 
marad.” Az ember talán a hitben, szellemben, vagyis önmagában találhatja meg az otthont, a 
nyugalmat jelentő hazát annak tudatában, hogy az odavezető úthoz hozzátartozik a kudarc 
(Hübrisz), az átmenetek pokla (Életvers), ugyanakkor a fegyelmezett élet, ami metafizikai ment-
ség lehet Isten előtt az ember halálát illetően, hogy ne az én legyen okolható a saját haláláért: 

„hogy még véletlenül se / foghassa majd rám Isten a halálomat.” (Mentség) A ciklus címadó verse, 
a Kezdek kilátni fogalmazza meg legsommásabban azt, ami A haza milyen?-ben a várakozás 
gondolatával rokon. A várakozás jutalmaként fogható fel, hogy a különféle szerepek levetkőzése 
nyomán az én megérkezhet önmagához, a saját hazájába-házába. Így lesz az ember nemléte 
utáni nyomtalanság a hiány keltette reménytelenség helyett – Isten és a természet uralmának 
helyreállása mellett – maga a teljesség (Helyfoglalás).

Bár a kötet címadó versében ott fenyeget a veszély („Új könyvek néha. Idegen szavak szó-
tára. / De már a magyarázat is idegen”), a beszélő egyetlen reménye, hogy eljuthat önmaga 
beteljesedéséig, ami a költői szó, a lélekbe menekített haza megtalálása. Erről ad számot a 
Párhuzamosok című ciklus. Ebben külön hangsúlyt kap a Mögött című vers, ars poeticaként 
kimondva, hogy a szavak ugyan nem fedik fel, csak sejtetik a lényeget, a vers esetlegessége 
mégis túlmutat önmagán, érzékelteti az egésznek, a teljességnek, a szellemi-lelki haza által 
nyújtható nyugalomnak, oltalomra lelésnek a lehetőségét. Ennek a szónak, a Markó Béla-
vershazának a holdudvarát, hagyományba ágyazottságát képezik, mintegy létjogosultságát 
adják azok a költemények, amelyek költőelődöknek állítanak emléket, dialógusba hívva Csokonai, 
Kosztolányi, József Attila, Dsida Jenő, Hervay Gizella, Baka István, Kántor Péter poétikáját, tisztáz-
va a hazakereséstől, hazaépítéstől és a haza milyenségére adható feleletektől elválaszthatatlan 
költőszerep paramétereit is. A Kincs című költemény meghatározó ez ügyben. Baka Döbling 
című poémájára válaszolva mondja: „Magyarország él. Bennünk. Végtelen”; „Tedd közzé / 
ott fent, a mennyei Kincskeresőben az / általunk megálmodott Magyarországot, / mint egy 
gyermekverset! Pontosan olyan.” Az igazi haza csak tiszta, naiv, őszinte lehet, amely belül van, 
a költőkben, tehát nem a társadalomban, hanem a versben élhet, esetleg a transzcendensben, a 
szellem szabadságában, mondja mindezt a lírai én a halálközelség tudatában, amikor rátalálni vél 
egy nyelven túli nyelvhazára. A meglevő ugyanis elfedi a lényeget, a dolgok értelmét. A megérkezés 
a természet nyelvének a megértése lenne, „amikor nem kell tolmács / a fűhöz, a fához vagy a 
felhőkhöz sem odafent” (Kapcsolat), és érthetővé válnának a világ összefüggései.

Ez már az öregedő, a halálához közeledő ember józan szembenézése a kérlelhetetlennel – a kö-
tet kicsinyítő tükre, A haza milyen? címadó vers szerint: „Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. 
Kilóg / a kezed, a lábad, kicsap belőle a tested, / mint kályhából a láng. Aztán kialszik.” Ennek a 
gondolatnak, a véges ember személyre szabott hazájának a határait jelöli ki a kötetzáró ciklus, 
a Téli kívánság többi verse. Eszerint az ember hazája annyi, amennyit megteremt magának, és az 
élete is annyit ér, mint annak érdeme, a halála: „kevés élet után kevés halál jár.” (Allegória) Talán 
ennek ellenkezőjét sürgetik a Karantén, a Görög út és a Mennyei poétika című versek. A többet. Annak 
tudatosítását, hogy a haza addig ér és él, ameddig az ember, hogy a haza annak hiányában, a 
nem létező (nem látható?) korlátok ellenében megképződő érték: „Legnehezebb / azt a korlátot 
ledönteni, ami nincs.” Olyan bőr alatt létező erezet, lehet, maga az izomzat, amelyből, míg élünk, 
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nem lehet kilépni, nem lehet rálátni, csak tükör által, homályosan: „Nem cserélhetsz helyet azzal, 
/ akit a tükörben megpillantasz.” (Karantén) Vagy a kényszerű hozzákötöttség is lehet hiányérzet, 
és nem lehet helyettes hazát választani. És ez is a haza fogalmába tartozik (Görög út). Végső so-
ron maga az ismeretlen. Ehhez az ismeretlenhez kell a vers: „Kell minden vershez egy ismeretlen” 
(Mennyei poétika). A vers a megismerés, így a haza megismerésének vagy legalább körvonalai 
megsejtésének a lehetősége. Arról az igazabb, transzcendens hazáról van szó, amely független 
mindenfajta politikai ambíciótól, diktatúrától, forradalmi szereptől, személyes és közösségi 
emlékektől, traumáktól, amelybe mégiscsak a költői szó által vezet az út, egy másik, halálon túli 
nyelvbe, hazába, ami egy a nemléttel. Ebből szakadtunk ki születésünkkel, és oda térhetünk 
meg halálunk után. Hazatérni egyet jelent a halálra való felkészüléssel, az önelveszítéssel, akár-
csak a szerelemben: „Az otthont csak úgy / nyerhetjük meg, ha elveszítjük magunkat.” (Előjáték) 
Markónál ezért erkölcsi és létkérdés a haza ügye, nem pedig a szó hagyományos értelmében 
vett hazafias kötelesség.

A haza milyen? – kérdezhetnénk végül. Mi lehet a Markó-poétika szerinti erkölcsi maga-
tartás alapja? Miért létkérdés a haza? Nincs egyetlen, végső és megnyugtató válasz. A haza 
állandó ismétlődésekben, visszatérésekben, újrakezdésekben konstituálódik, ami újabb és 
újabb felismerést, rácsodálkozást, vagyis gondolkodást feltételez (Saját Faust), igényt a belső 
hallás ébrentartására, amely ha nem is érti, de veszi egy távoli Isten üzeneteit egy nem e világi 
hazáról (Túlélők). Hitet a versben, a nyelv metafizikai erejében, amely haza is, otthon is, az, ami 
(egyelőre) állandóan találkozik és szétválik, elmozdulásaiban és érintkezéseiben ragadható meg 
(Decemberi eső), s hogy általa az ember egyszer kinőve e világi, földi énjét, megérkezik abba a 
szellemi-lelki közegbe, térerőbe, időtlenségbe, amiről mi még nem, legfeljebb a varjak tudják, 
milyen (El kell döntenem). Olvasókként azonban egyet biztosan tudunk: a haza fogalmának 
határ- és peremvidékei, e világi és metafizikai dimenziói, külső és bensővé tett aspektusai, pár-
beszédbe hívott irodalmi-kulturális és történeti kontextusai olyan szellemi kalandot képeznek, 
amely – ha minden ponton nem is olyan sűrű szövésű versnyelvvel, mint az Egy mondat a sza-
badságról opusai – méltán nevezhető kötetelőzményével együtt az utóbbi évek meghatározó 
irodalmi eseményének, meghatározó olvasmányélményének, olyan irodalmi és lelkiismeretbeli 
kérdésnek, amelyre időről időre kinek-kinek válaszolnia kell.

ÚT A SEMMIBE, MINDENNAPOK A MÁTRIXBAN
Simon Márton: Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni. Magvető Kiadó, Bp., 2021

Az ember alapvetően nyugalomra vágyik. Szereti a kiegyensúlyozott életet, szereti, ha 
minden a maga rendjén halad. Kisebb-nagyobb zökkenők persze vannak, de ezek tole-
rálhatók, elviselhetők, ezeket az élet velejáróinak gondoljuk, szükséges kényelmetlensé-
geknek. Persze az unalmat sem szeretjük, s örömmel merülünk a mesterségesen kreált 
izgalmak illuzórikus világába.

SZŰCS 
SÁNDOR
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Azután egyszer csak jött a járvány, s bárhogyan is értékeljük, az bizonyos, hogy mélyreható 
változásokat generált, olyanokat, amelyeknek még mindig nem látjuk a végét. Ami már most 
látható, hogy a nyomában káosz és bizonytalanság keletkezik. Mert hirtelen kiderül, hogy 
semmi sem az, aminek látszik, vagy inkább aminek gondoljuk, semmi sem állandó. Amit ma 
mondanak, az holnap már nem érvényes. Ez még nem a korábbi világunk elmúlása, ez még 
csak belépés egy átmenetbe. 

Miért is fontos mindez Simon Márton kötete kapcsán? Mert az irodalom a legérzékenyebb 
műszer a változások detektálására. A pandémia az elmúlt két évben egyre határozottabban 
tematizálja az irodalmat. Úgy tűnik, kikerülhetetlen a járvánnyal való szembenézés, a jelenség 
értelmezése és metaforizációja. Ilyen horderejű változás, ami az egész világot érintette, utoljára 
a második világháború és az azt követő évek voltak. A különbség azonban óriási. Akkor az a vég 
egy új, a réginél mindenképpen jobb jövő reményét sugallta, a fejlődés optimizmusa járta át a 
világot, keletet, nyugatot egyaránt. Most viszont nem látszik semmi. De ezt valóban szó szerint 
kell érteni. Semmi nem látszik. „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami 
van, széthull darabokra.” Nos, mostanában éppen ez a „lesz” a bizonytalan, a jövő kétsége lengi 
át a mindennapokat.

Simon Márton kötetében ez a semmitapasztalat, ez a létezésnélküliség a meghatározó él-
mény. A versekben felsejlő táj, a széthulló személyiségek, a szeméttelep felett „cserregő” fekete 
madarak univerzuma: az apokalipszis lehangoló vonásai. Ebben a világban nem jó élni, sőt 
ebben a világban nem is lehet élni. A fájdalmas egyedüllét az elviselhetetlenségig gyötrelmes. 
Ebben a létezésben nincsenek heroikus gesztusok, nincsenek túlvilági remények. Csak a 
semmi van. A személyiség úgy esik szét, mint a vers mondatai. Az én felszámolódása mellett 
ugyanis a nyelv, a nyelv váza, a grammatika is szétszóródik. Evvel együtt a jelentés is semmivé 
foszlik. 

A versek kulcsszavai, mondatai kirajzolják a széthullás teljes történetét: „Mert nincs, ez tud-
ható, nincs az illat, / a kép a helyszín, semmi és semmi, / az emlékek nem – darabok vannak” 
(Arcvázlat); „Nagy idők, nagy semmik” (Citromelégia); „Sehol sem vagyunk, pedig minden / ott 
van a lapon” (Elindulunk befelé); „Maguk a világban élnek, mi meg itt – / itt legföljebb omlás van, 
vagy az égés. (…) Mi itt a semmi közszereplői vagyunk” (Határvidék feltűzi csillagait). Az ember 
valami miatt, talán ontológiai meghatározottságából adódóan, a semminél többre vágyik, keres 
valami bizonyosságot, ami értelmet ad az életének („e léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / 
bizonyosabbat, mint a kocka”).  A Simon-féle univerzumban azonban nincsenek a létezésünket 
értelmező keretek: „az elméletem, miszerint / egyetlen csillagkép van, az összes csillag bele-
tartozik, és az a neve, hogy kétségbeesés” (Nigiri). A létezés vákuuma persze nem teljes, a vágy 
át-átszökik rajta: „Ha lehetséges lenne a bizonyosság, / ha létezne, mint egy karóra” (Arcvázlat). 
Ha bizonyosság lenne, akkor halhatatlanság is lehetne. Sőt, a belső tapasztalat szerint van is, 
de nem értelmezhető. „Van a fejemben, romlandó fejemben, / öntéshibás, rég bezárt, izzadt 
fejemben / valami halhatatlan, és ennek semmi értelme, / mechanizmus vagyok, kereszteződés, 
/ hegycsúcs, ahol még nem járt élő ember, / pálmaházban gondosan összeállított, óvatos / 
sivatag, ami tudja, hogy van, mert nincs” (Arcvázlat).

A világ széthullása totális és mindenre kiterjedő. Az emberek közötti kapcsolatháló szemei is 
szétpattantak, már a szerelem is illuzórikus. A Leszállóegység lírai hőse valóságos, beazonosít-
ható budapesti helyszíneken vándorol, ám eljutva az „oroszlánokig”, a helyszín elveszíti konk-
rétságát, a hídon áthaladva már csak „fontos illúziókon kelek át”. A megérkezés a fölöslegesség 
tudatát erősíti, a létezés fikcióvá lesz. És mivel a másik fél is csak fikció, a kapcsolat is azzá válik: 



122 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TAVASZOLVASÓ

„Te ekkor, zárójel másik fele, állsz / hazaérve, és ez van köztünk.” Ez a szituáció a személyek közti 
kommunikáció érvényét is megkérdőjelezi. A kötet címadó verse e helyzet analízise. „A viszo-
nyunk valahogy odáig jutott, / és ez talán jó, / hogy csak nagyon kevés mondandóm / maradt 
neked, és az is / kitalálhatatlan – én sem tudom már, mi az”. Még nem teljes az elnémulás, „van 
néhány, a nagyobb egész / eldobhatóságán túlmutató kijelentés, / szókapcsolat vagy hangsúly, 
amik valamiért / csakis tőlem és csakis neked”, de a beszéd hatóköre minimálisra szűkült: „senki 
másnak semmit nem / akarok mondani rajtad kívül”. A kommunikáció kiüresedett, csak a forma 
maradt, tartalom nélkül. „Te például sosem / azért mondtál dolgokat, mert közlendőd / lett 
volna, hanem mert ettől éreztük / magunkat valahogy” (Égő múzeum mellett…).

Ahogy minden más, az én léte is kérdéses. A személyiség nem szerves része a világnak, csak 
egy mesterséges képződmény, „hasznos fikció”, „nevem is puszta megtévesztés”. Persze az, 
hogy létezünk, ha fikcióként is, nem lehet kérdéses (megyünk, vagyunk), a hogyan a lényeg.  
A kötetben kínzó problémaként hullámzik a saját létezés értelmének keresése. A Könyörgés a 
skarlát íbiszekhez egy nem emberi nézőpontból próbálkozik a megfejtéssel. A „Ti” és „itt” által 
meghatározott értelmezési keretben az íbiszek léte értelmesebbnek tűnik, mint az emberé. 
A pusztán biológiai, vegetatív, ösztönöktől vezérelt lét több bizonyosságot rejt magában: „Ti 
tudjátok, soha egy percig sem voltam benne / biztos, hogy létezni érdemes olyasmiért is, / amit 
nem lehet a szánkba venni.” A csak biológiai létben (van másfajta létezés is?) nincs szabadság, 
a létezők a „rács négyzeteiben” látják a világot. A kérdésre, „milyen lenne a szabadulás”, nincs 
válasz. Az én létezése akciókban, történetekben nyilvánul meg. Mert történet, így vagy úgy, de 
van. Egymást feltételezi a személyiség és saját története: „a történet egyetlen funkciója / hogy 
általa létezünk” (Ha nem megyek ki).

A költői világ központi kérdése a nyelv és jelentés viszonya.  A H (H, mint Haza és H, mint Hun-
gary) című versben feltárul a nyelv és haza viszonya is. A haza a maga esetlegességével együtt 
mégiscsak ajándék, az anyanyelv miatt. „Ilyet egy volt birodalom gyermeke nem tapasztal. / 
Ilyet csak mi tudunk. A nyelvért megérte így is.” Szóval a nyelv. Szavai önálló életet élnek, meg-
jelölnek, a valóság darabjai általa állhatnának össze egybefüggő egésszé. De egész már nincs, a 
személyiséggel, a világgal (természettel) együtt a nyelv is szétporlad lassan. Már nem tudja leír-
ni és megjeleníteni a világot: „Amit szó szerint mondok, / azonnal elkezd mást jelenteni.” Nyelv 
és jelentés? Végletesen szétváltak, a szavak, lexémák a szemantikai semmibe hulltak. „Valahol / 
van egy beszélő, már nem biztos, / hogy te vagy, de egészen biztos, / hogy azt kérdi: mi ez? / Ne 
szavakat mondj, hanem azt mondd, hogy mi ez” (Engem már csak az őzek és árnyékok…).  Vagy 
a Vér és dinnyelében: „a sírás nem azt jelenti, / szomorú vagy, hanem azt, hogy elképzelésem 
sincs, / mit jelent azonkívül, / hogy sírsz”. A sírás az index típusú jelek közé tartozik, a képletből 
azonban itt már a legfontosabb, a jelentés esik ki. A nyelv váza, a grammatika is széthull, így a 
nyelv maga is romhalmazzá válik: „semmi és semmi, / az emlékek nem – darabokban vannak, 
és mechanizmus / az összerakásukhoz, erre már igazán ráírható / jobb híján egy névmás, miért 
ne” (Arcvázlat). A szétesés az értelmetlenségig vagy értelmezhetetlenségig vezet. A széthullás 
egyik jele, amikor a nyelvben megszaporodnak az igenevek: „ha kimegyek / kimenni, próbálok 
rájönni, / mit is próbálok nem / véresen” (Ha nem megyek ki). 

Simon versvilágában az apokalipszis látomásként, álomszerű képekbe tömörítve jelenik meg. 
Ezek a képek azonban gyakran túl vannak a megfejthetőségen. Sokszor zavarosnak érzek egy-
egy képet, vagy túlerőltetettnek. Tipikusan ilyen vers a Mítosz: „már az ajtón belépve / azonnal 
zihálva / éneklő sárkányfává változzon / amire akasztva fekete szemeteszsák / táncolhat lenyú-
zott bőrömön.” Többször nekifutottam a Digitális tropikárium első mondatának is, sikertelenül 
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(„A megszégyenítő késztetést, / hogy beszéljek, föloldottam / abban, hogy minden szavam / 
lecseréltem egy ugyanolyanra”). A szürreális képek is öncélúnak tűnnek olykor, nem feltétlenül 
segítenek a költeményeken a digitális kultúra világából vett kifejezések sem: „Minden csörög. / 
Vagy hallgat, mint a madárfészekbe beépített fogszabályzó (…) Történetünk, akár egy izzad-
ságfolt, / hosszú, bizonytalan, valamivel sötétebb. / Milyen kár, hogy ebben a dalban / nincs 
hozzá elegendő tárhely.”

Simon Márton tehetsége vitán felüli. Az, hogy hibátlan, klasszikussá érlelt vers nincs a kötet-
ben, nem vonja kétségbe a fenti kijelentést. Úgy gondolom, hogy az egyik legerősebb vers 
a kötetet záró Egyszer használatos jelszó. A dalformában megírt költemény egy hétköznapi 
jelenséget rögzít, a szélturbina cserelapátját szállítják a berendezéshez. A Most viszik, most viszik 
népdalra történő ráutalás csak játék. Maga a vers azonban véresen komoly. A cserelapát az idő 
letört vége, ebből következően a turbina a körbe forgó idő szimbólumává válik. A lapát látványa 
felidézi az egykorvolt időt jelző szavakat: „és nézed / a szavakat / amikre / a történések helyett / 
az életed helyett / emlékszel”. Valóság és látomás keveredése teremti meg azt az irreális világot, 
melyben az én létezése véletlenszerűen banális: „viszik / a kérdést / hogy mit keresel itt / mi 
történik itt / vagy valami hasonló”.  Ahogy az egyén létezése esetleges, úgy a vers grammatikája is. 
A központozás nélküli sorok tetszőlegessé teszik az olvasást, a kötött grammatika hiánya pedig 
a jelentések szabadságát eredményezi. A záró versszak erőteljes sorai által új értelmet nyer a 
vers, de a kötet egésze is. Az eddigi alany (cserelapát) helyét az én veszi át (Most visznek), akinek 
léte egy számítógép mátrixában raboskodik. Ebből a kétdimenziós létezésből a radikális kilépés 
(halál) szabadíthat meg: „mondd utánam / az életed vagyok / ne felejts el / megváltoztatni / 
mielőtt / kilépsz”.

A költői életművek a kísérletező szakaszt követően igen gyakran klasszicizálódnak. Simon 
Márton költészete sem kivétel ez alól. Az Oda-vissza a peremen… kivételesen súlyos versmonda-
tai már ebbe az irányba mutatnak: „Hát akkor gyere, induljunk el még egyszer, jobban. / Könnyű 
gyászban nehéz madarak. / Minden rád van írva a ruha alatt. / Puha szavakból kemény mondat. 
/ Szürke tömbök a torkolatokban (…) A világnak tegnap tizenegy óta vége van. / Ez az utolsó 
újság. Innentől a felejtés is elég. / Nekem is kérj, kérlek még egy kávét. / Elszabadult napernyő 
a tenger felé. / Kátrány. Kiáltások. Platánok merev jelbeszéde. / Csepp vér az abroszon. Jég és 
árnyék.”

Azt hiszem, Simon költészetének ez lesz az útja, ezen a nyomvonalon halad majd tovább. Aho-
gyan a késői József Attilát megidézve figyelmezteti magát: „Ne hízelegj magadnak a hibád súlyával. / 
Ne a hiányukról azonosítsd a dolgokat. / Ne érj ki a lap széléig. / Ne komolytalankodj” – lényegében 
kijelöli saját maga számára is a folytatást. 

Izgalmas lesz a következő kötet.
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AZ UTSÓ KÖTET, EGY KITÖLTÖTT ENSÓ 
Tandori Dezső: Felplusztulás, leplusztulás. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2021

„Születtem föld
Meghaltam ég”

Felplusztulás, leplusztulás. Előzetességek és utólagosságok címmel jelent meg a Tiszatáj 
Könyvek sorozatban 2021 őszén a Tandori Dezső 2018-ban és 2019-ben alkotott műve-
iből készített bő válogatás. A kötet Tóth Ákos irodalomkritikus szerkesztői munkájának 
köszönhetően, két és fél évvel a szerző halála után került a könyvespolcokra. Ez a meg-
szólalás hangnemeit és a közreadás technikáit tekintve is rendkívülinek, illetve eklekti-
kusnak mondható gyűjtemény bevezet minket abba a miliőbe, ahol a szerző élete utolsó 
hónapjaiban időzött: már a borító is azt sejteti, hogy könnyed játékossága korántsem 
könnyű időzésekre invitálja a befogadót. Tandori vonalakból szőtt világa koncentrálódik 
ebben a rajzban, ami hívogatja azt a reménybeli „Alapos Olvasót”, akin minden múlik: 
munkáinak, szövegeinek továbbélése.  

Ez a vertikális irányt kereső plusztulásrajz a szerző létezésről és halálról való gondol-
kodásának lelete, amelyben a jelentések formális rendszere helyett a töretlen művészi 
kreativitás és a kifejezésbe vetett hit eszközével az értelem bonyolult, sűrű és minde-
nekelőtt változékony közegébe kalauzolja az olvasót. Ebben a nyolc terjedelmes ciklust 
közreadó könyvben a létezés és a halál eseménye sokszorossá válik, mindez pedig egy 
olyan atmoszférát teremt, amelyben az értelem keletkezésének és sokféleségének di-
namizmusa van működésben, s ahol a jelentések és értelmek világa már egyre kevésbé 
jelenti a jelek formalizálható kombinációját. Ez a sokféleség a költő utolsó és viszonylag 
rövid alkotóperiódusának lenyomatain spontán vonul át és terjed szét. 

A létezés és az alkotás személyes jellegét előtérbe állító összeállítás számos kéziratos 
lapot tartalmaz: az irányított véletlenek által létrejövő, folyóírással írt sorok a végtelen felé 
keresgélik az irányukat. A személyesség kézjegyeivel átitatott lapok az emberi élet végé-
nek immanens és transzcendens kérdéseit rendezik újabb és újabb formákba. Tandori az 
elmúlt tíz évben lezártnak tekintette költészetét, azonban élete legvégén mégis az írás 
öngerjesztő folyamata és működése által fogalmazta meg utolsó kijelentéseit. Tudható, 
hogy a művész a kötet kompozíciójára vonatkozóan pontos útmutatások kíséretében 
juttatta el kéziratait és rajzait a hagyaték gondozójának. E szerzői üzenetek tanúságai 
szerint állt össze mindez egy egésszé: a verseken, a szellemi társakhoz szóló emlékverse-
ken kívül található benne rajzciklus (az ALZ című krétarajzciklus, elsősorban a 2018-as év 
második feléből), az életmű korábban már lezárt munkáiból történő válogatás-felidézés 
nyomán aktualizált és így újrastrukturált írások (Ottlik-esszék és tanulmányok). 

A fedőlapon látható Tandori-rajz a haláltematika koncentrált jelölőjeként újra és újra 
aspektusváltásra készteti szemlélőjét. Olvasás közben szándékosan és/vagy akaratlanul 
újra és újra visszatérünk hozzá, a borító képéhez, vagy még pontosabban: szinte minden 
sor és tollvonás oda vezet bennünket. Jelentése folyamatosan oszcillál, így láthatjuk azt a 
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költő évtizedek óta íródó egzisztencialista narratíváját lezáró, expresszív vonásokkal felnagyított 
pontjaként, írásjeleként és/vagy kitöltött ensójaként. 

A zen buddhizmushoz köthető ensō jelentése a hatodik századból származó, Shinhinmeinek 
nevezett szöveghez kapcsolódik. Ez a szöveg úgy beszél a zen útjáról, mint egy hatalmas tér 
köréről, amiből semmi sem hiányzik, és semmi sem tart fenn felesleget. A körvonal szimbolikája 
minden dolog kezdetére és végére, az élet körforgására és a létezés összekapcsolódására utal. 
Egyszerre hordozza magában az ürességet és a teljességet, a jelenlétet és a hiányt. Egyszerre 
tartalmaz mindent és semmit, így jelképezheti a végtelent. 

A könyvben felvonultatott „nézmények” és olvasmányok az általuk megjelenítettel egy 
különös itt és mostban önmagukon túlmutatóan valami láthatatlan többletnek adnak helyet. 
Ellenállhatatlan erővel képesek kitölteni a pillanatot, miközben egy új világ hátteréből emel-
kednek ki, és oda süllyednek vissza: amint megjelenik, és megjelenít valamit, Merleau-Ponty 
szavaival: „máris eltűnik, beolvad a világ horizontjába, és átadja helyét egy következő ez-nek. A jelen 
csakis azért határozhatja meg ürességem, mert múlékony, mert ideiglenes, létrejötte soha nem 
függetleníthető egy következő ez felbukkanásának fenyegető közelségétől” (A látható és a lát-
hatatlan. Bp., 2007, 68–69).

Ez az ensót kitöltő – műfajilag vegyes és tartalmilag is sokrétű – anyag feltárja a művész 
szellemének kifejező mozgását, karakterét, és egy-egy pillanatban teljesen kitárulkozva teszi 
láthatóvá az alkotót. A gyűjteményben diszkréten, mégis koncentráltan van jelen a szerző 
alanyisága, folyamatos önértelmezése, jól ismert iróniája és humora. Ahogyan a kitöltött köré, 
úgy a kötet vonalvezetése is nyitott: amit benne találunk, egy pillanatra sem különül el attól, 
ami van; egyre inkább valami nagyobb részévé válik, a végtelenbe nyílik, ugyanakkor a beteg-
ségnarratíva vershelyzetének és helyszínének vizuális kifejeződése is, ami egyszerre keretezi a 
végtelen felé irányuló figyelmet és a betegség bágyadtságának, valamint az elmúlásnak kitett 
test állapotváltozatait. 

A betűk, írásjelek, jelentések, az ismert és korábban már megjelent művek újrarendezései a szel-
lemi és biológiai elmúlás azonosságai és/vagy különbségei körüli feloldhatatlan kérdések men-
tén bontakoznak ki. Az elégikus hangvételű írásait laza kiszólásokkal és rímes nyelvi játékaival 
árnyalja a szerző. Ezek sodrásában a személyes érintés és érintettség varázserővel bír, e nyomok 
által egy új világ él tovább: a Tandori-mű egyszemélyes és egyben sokszoros mikrokozmosza. 

Szándékolt szabályszegéseivel, normától való eltéréseivel, a nyelvi devianciát kutató írás-
módjával hozza létre azt az elragadtatást, ami voltaképpen e dekonstrukciós technikák követ-
keztében kirajzolódó veszteségek helyein, szakadásain ragadja magával a befogadót, aki nagy 
eséllyel az így létrejövő öröm által az értelem túlpartjára sodródik. A gyűjtemény esetében a tiszta 
anyagiság formáját elsősorban a nyelv szolgáltatja – még pontosabban a nyelv szókészletéből, 
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írásmódjaiból, mondattani és szemantikai szabályaiból, metrikájából, prozódiájából véletlen-
szerűen kibontakozó hibalehetőségek és szándékos tévesztések Tandori-féle poétikája –, má-
sodsorban pedig az ismétlést és folyamatosságot képviselő irodalom- és művészettörténeti 
utalásokkal telített rajzos anyag. 

Szövegeit olvasva és rajzait pásztázva jelek, szavak, vonalak zuhatagában találjuk magunkat, 
minden egy nyelv alatti hangfonal jelenlétének érzetét kelti bennünk. Így az olvasó öröme ab-
ból is fakadhat, hogy egy utópisztikus, állandó jelölő és hely nélküli világba kerül, ahol a szöveg 
narrativitása teljesen lebomlik, ugyanakkor a tartalom mégis érzékelhető és olvasható marad. 
A szerző az örömök forrását az intellektuális egységek dekonstruálásából, a szintaxis megszo-
kott szerkezetének lebontásaiból és a radikális többértelműségekből bontakoztatja ki. Lemezte-
leníteni, megtapasztalni, megismerni a kezdetet és a véget. Mintha az utolsó nyitott borítékra írt 
sora („Nincs vég. Csak vége”) a buddhizmus egyik legfontosabb szövegét, a Szív szútra jól ismert 
sorát realizálnák: „A forma valóban üresség, az üresség valóban forma.” 

A közös nyelvtől való eltérések arra motiválják az olvasót, hogy valamelyest maga is szabdalja 
szét a nyelvet: ne csak annak logikai horizontja ragadja magával, hanem a jelentések sokrétűsé-
ge is, hogy így az izgalom egy sajátos vertikális disszonanciából (a nyelv szintjeinek és szinten-
kénti szétboml[aszt]ásából) jöhessen létre. Az olvasónak túl kell lépnie a normativitásra irányuló 
elvárásain, különben a Felplusztulás, leplusztulás sok helyütt elveszetté és vigasztalanná teheti, 
egyszerre bizonytalaníthatja el az ízlésre, értékekre vonatkozó meggyőződéseit, és taszíthatja 
válságba a nyelvhez való viszonyát is. Angyalosi Gergely szavaival: „Tandori úgynevezett olvas-
hatatlanságának a Tandori-olvasás a gyógyszere”, azaz: „ha valaki veszi magának a fáradtságot, 
akkor az el fog múlni – mármint a fáradtság – mert (…) minél több Tandori-művet olvasott az 
ember, annál több dologról derül ki, hogy mennyire szándékos, és mennyire bele van ágyazva 
egy-egy nagyobb összefüggésbe” (Romtalanítás. Bp., 2004, 101). 

Az oeuvre folyamatos küzdelmet folytat saját lételemével, a nyelvvel: a művész kísérlete arra 
irányul, hogy valamilyen módon túlléphessen annak határain. Lírájában a nyelv deiktikus jellé 
válik, képes nyelvileg rámutatni valamire, ami jószerivel kívül esik a nyelv (vagyis a nyelv által 
meghatározott és egyben „félrevezetett” gondolkodás) határain. Mindez a rajzoló Tandoriról is 
elárul valamit: finom és durva vonalaival egyaránt a nyelv feltáratlan rétegeihez próbál hozzáfé-
rést találni. Mindegy, mivel és mire húzza azokat, pasztellkrétával vagy filctollal egy talált cetlire, 
borítékra vagy géppapírra. 

Művészete minduntalan a látható és a kimondható dolgok közös terének fellelhetőségét 
kérdőjelezi meg (hozzáférést adva ahhoz, amit nem lehet ábrázolni vagy olvashatóvá tenni), a rést 
magában a reprezentációban, a diskurzus rétegeit, kötéseit, törésvonalait, például a kép és a 
szöveg közötti – dolog és jelentés előtti – fehér, üres teret. Ezek kifejező erejét pedig elsősorban 
a saját érzékelésünk valósítja meg: a gyűjteményt olvasva és lapozgatva nemcsak a szó, hanem 
a vizuális is eljut a saját határához. 

Az idézetekkel, nyelvi játékokkal és ironikus kikacsintásokkal teletűzdelt gyűjtemény valódi 
stílusbravúr, melyben mindannak az esszenciája benne foglaltatik, ami érdekessé, izgalmassá 
és szerethetővé teszi Tandori műveit. A könyvet a szerkesztő, Tóth Ákos tanulmánya zárja, ami 
részletes betekintést nyújt a – könyvtárgyként (livre-objet) is kiválóan működő – kötet létrejöt-
tének folyamatába is. 
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