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VOJTINA RECEPCIÓESZTÉTIKÁJA

manapság valamire való költő 
nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj 
és nem folytatja úgy hogy hová lett ez meg az 
még kevésbé úgy hogy a mélységből kiáltok hozzád uram 
tudja amit tud 
ő is jól van informálva 
emilezik 
csatornát vált a távirányítóval 
látja mi van hogy 
az énköltészet kiment a divatból 
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók 
a kukába a rohadó salátalevelek közé 
különben is költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó 
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségterülete 
és ez nagyon is jól van így 
nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó tanszemélyzet 
a lenyugvó nap sugarában 
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk 
kezükben kétélű kard az átértékelés 
senki sem műveli náluk magasabb szinten az elméletet 
márpedig az elméleten múlik minden 
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója 
jól is néznénk ki trendek és tőzsdeindex nélkül 
ha nem tudnánk hogy a mai napon 
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits 
a multikulturális játszótéren mindeközben 
a csengő hangú tanszékek kánonban énekelnek 
és kemény profi teniszt játszanak 
most én adogatok és te fogadod 
majd fordulunk 
és te adogatsz és én fogadom 
megfelelünk a korszak elvárásainak 
reflektálunk egymás textusára 
ami mindkettőnknek előnyös 
köztudott hogy 
a reflektálatlan textus nem üdvözül 
a reflektált viszont igen 
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tizenöt semmi harminc semmi negyven semmi 
ennyiből már bőven kijön egy könyv 
bizony mondom neked 
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba 
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tőled a múzsák 
hozod a mérkőzéslabdádat 
fölkerülhetsz még a profik rangsorában 
a kis nyelv költőjének elérhető legelőkelőbb 
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre

A MESTERSÉGRŐL ÉS A KÖLTÉSZETRŐL
Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája

Másodszor „botlom bele” Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikája című versébe, legalábbis 
úgy másodszor, hogy írnom is kell róla, mert amúgy nem is tudom, hányszor olvastam 
csak akkor, amikor verseit összegyűjtöttem és sajtó alá rendeztem. Pedig nem is 
tartozik a kedvenc verseim közé, és azt is nyugodtan elmondhatom, hogy a hatalmas 
életműben Orbán Ottónak bizony nem ez a műve a legjobb, magamtól talán soha 
nem választottam volna elemzésre. Így több mint másfél évtizeddel ezelőtt Sipos Lajos 
irodalomtörténész felkérésére, egy tanulmánykötet számára írtam egy meglehetősen 
részletes elemzést róla, s ennyi idő után az Eső főszerkesztője kért valami hasonlóra; 
hogy ugyanis miként tekintek e műre most. Zavarban voltam és vagyok, mert elsőre azt 
gondoltam, nem valószínű, hogy mást gondolok a versről, akár ennyi idő után sem, nem 
valószínű, hogy jobbnak, szebbnek fogom látni, mint valamikor, és nem hiszem, hogy 
jobban fogom szeretni, mert őszintén szólva nem nagyon szerettem. Orbán Ottónak a 
költészettel is foglalkozó művei között jó pár sokkal szerethetőbb és lebilincselőbb van, 
mint a Vojtina recepcióesztétikája. Az viszont mindenképpen mellette szól, hogy talán 
sokkal pontosabban és tisztábban átlátható benne az, hogyan is gondolkodik a költő 
önmagáról, a költészetről (s benne saját működéséről) s a korszak viszonyáról e költé-
szethez, a versíráshoz, sőt magához a költőhöz mint teremtő erőhöz és mint valóságos 
emberi alakhoz. De először mégis arról legyen itt pár szó, amit korábban éppen csak 
halványan megemlítettem.

Orbán Ottó korai költészetét, elsősorban a hatvanas években, erősen megérintette 
az avantgárd és az úgynevezett amerikai „beatköltészet”, élén Ginsberggel, Corsóval. 
Ennek jellegzetes lenyomatai a nagy lélegzetű, hosszú, sokszor képileg is agyonzsúfolt 
művei. Ez persze hosszabb elemzést igényelne, amelyben aztán az is benne lenne, hogy 
e beszédmóddal, a fullasztó képi világgal a hetvenes évektől kezdve fokozatosan leszá-
molt, nem tagadta meg e korszakát, de nagyon éles és egyre erősödő kritikával illette 
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verseiben. Az indulás és a helykeresés hangneméhez képest meglepő azonban, hogy pályáján 
mindvégig mennyire tisztelte és magához közel érezte Arany Jánost és életművét, és nincs 
olyan szakasza e pályának, amikor valamilyen módon ne fordult volna oda a nagy elődhöz. S itt 
a „nagy előd” nem az én szegényes retorikai-stilisztikai fogásom; Orbán Ottó nem hagyott két-
séget afelől, hogy pontosan így gondolkodik kettejük költészetéről és lehetséges kapcsolódási 
pontjaikról. Olyan sok versében foglalkozott Arannyal, hogy amikor összegyűjtötte A költészet 
hatalma című kötetének anyagát (1994), kiderült, hogy Arany Jánosról van a legtöbb verse, 
ennél többet csak József Attiláról írt (de ez talán egyáltalán nem meglepő), és még Vas Istvánról 
írt többször is, aki láthatóan igen közel állt hozzá: „nem tudom mikor gondoltam először EZ AZ 
APÁM”, szól a Rokonok (1975) egyik sora. Ráadásul e művek a pálya vonalán a legváltozatosabb 
időpontokban tűnnek föl. Az Arany János a Múzeumkertben 1971-ből való, Az öreg Arany 1974-
es, az Arany Jánoshoz 1982-ben született, míg az Epilógus 1992-ben, és itt is megjelent a vicces/
tréfálkozó Itt a Ott o levele Uszkár Kukuska fess tőhöz (Vojtina’s Bridge over Troubled Waters) című/
alcímű vers (1993). Az egyetlen, ami Orbán Ottónak e kiváló, nagyszerű könyvéből kimaradt, az 
éppen a Vojtina recepcióesztétikája, hiszen az 1998-ban született. Ha Vas Istvánt szimbolikusan 
apafiguraként örökíti meg a Rokonokban (a Vas István halálára [1992] írt versben újra hasonló-
képpen nevezi meg: „apánk, barátunk, Pista”), aki „a klasszikus közvetlenség költője” (Vas, 1980), 
akkor nem meglepő, hogy Arany, a „Megfontolt Nagymester”, a „mesterek közt mester” (Arany 
Jánoshoz) ugyanebben a szimbolikában megkapja a „bronz-ükapám” (Arany János a Múzeum-
kertben) szerepet e „családtörténetben”. Orbán Ottó Arany-kultusza aztán odáig is elmegy, 
hogy furcsamód – azért furcsa, mert a posztmodern szemléletnek nem volt nagy híve – egy 
posztmodern gesztussal „újraírja” Arany Epilogusát (1877), átvéve a címet (Epilógus) és lemásolva 
a vers strofikus szerkezetét, rímképletét, zenei hangzásvilágát. 

A Vojtina recepcióesztétikája azonban nemcsak a címében utal Aranyra (s persze rajta keresztül 
visszafelé tekintve ars poeticák sorára), hanem a harmadik verssorban is a nagy költőtársra céloz 
egy torzított idézettel: a „hová lett ez meg az” egészen nyilvánvalóan a Letészem a lantot (1850. 
márc. 19.) sorait eleveníti föl: „Hová lettél, hová levél / Oh lelkem ifjusága!”. Anélkül hogy itt és 
most részletekbe merülnék, a versben hol utalásként, hol név szerint is fölbukkannak olyan 
klasszikus modern költők, mint Babits (ő idézetként és névvel is), valamint Kosztolányi. Tudjuk, 
hogy a Nyugat első generációja, az „alapító atyák” Arany Jánost mintegy a modern magyar köl-
tészet előfutárának tartották, legalább olyan kultusza alakult ki e szempontból, mint korábban 
a hivatalos irodalomértelmezésben Petőfinek (akit egyébként a Nyugat, különösen Babits híres 
tanulmányában [Petőfi és Arany] szintén nagyra tartott, csak a váteszköltő paradigmájával volt 
vitája). Ezzel tulajdonképpen nagyon széles ecsetvonásokkal föl is vázoltam, hogy milyen költé-
szettípus vagy -ideál, illetve költői magatartás fejthető ki Orbán Ottó művéből. Persze bánjunk 
óvatosan a szavakkal: a költő ebben a versében expressis verbis nem szól erről, csak közelítően 
utal rá, amikor épp ezeket a költőelődöket idézi meg így vagy úgy. Egyetlen sorban azonban 
mégis közvetlenebbül árul el valamit arról, hogy miként képzeli el a huszadik század végén a 
költői létet: „az énköltészet kiment a divatból”, azaz valójában kigúnyolja a posztmodern szem-
lélet azon részét, mely az énnek éppen a relativizálódását jelzi. Más Orbán-versekből jól tudjuk, 
hogy a költő, bár valóban szembenézett az énvesztéssel, az identitás problémáival, a viszony-
lagosság lehetőségeivel, és ez verseiben – különösen időskori műveiben – mind formai, mind 
szemléleti változásokat is eredményezett, amennyiben minden ellenérzése dacára közeledett 
a posztmodern versalakításhoz, de azt az alapelvét, hogy tudniillik van egy „sugárzó, szilárd 
mag”, s hogy a „[d]arabjaira széteső személyiségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat” (A 
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sugárzó, szilárd mag), soha nem adta föl. Nyilván ezért fontos mintegy megerősítésként az Arany 
János–Babits–Kosztolányi vonulat felsorakoztatása, azaz a Vas Istvánról írt, de Aranyra legalább 
ennyire érvényes klasszikus közvetlenség, valamint a klasszikus modernség felmutatása. (Záró-
jelben kell megjegyeznem, hogy másfél évtizeddel ezelőtt valamit nem ismertem föl; abban a 
sorban, hogy „nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj”, én csak Babits nagy versének refrénjét láttam 
meg [„ó jaj, meg kell halni, meg kell halni” – Ősz és tavasz között], de azóta fölmerült bennem, 
hogy vajon nem inkább Walter von der Vogelweide középkori trubadúr költő gyönyörű, Ó jaj, 
hogy eltűnt minden című versére [Radnóti Miklós fordításában] és  „ó jaj”-jal kezdődő három 
nagy versszakára utalt-e Orbán – amivel természetesen még szélesebb kontextusban helyezi 
el a költészetről vallott nézeteit. Annál is inkább, mert már 1982-ben írt verset ezzel a címmel: 
Vogelweide dallamára, s ahogy azt a tíz évvel későbbi Arany-verssel, az Epilógussal tette, itt is 
megidézte nemcsak a vers címét is adó híres nyitó szavait, de versébe emelte az egész mű 
szerkezetét és tagoltságát is – rókamosollyal mondhatnám, mintegy megelőzte a posztmodern 
magyarországi előretörését…)

Az említett utalások, (torzított) idézetek, azt hiszem, felkeltik a kíváncsiságot, hogy e „játékok” 
vajon mire, hova futnak ki. És szerintem ezzel van a baj. Nyilván sokunk számára rokonszenves, 
és csak egyetértően tudunk bólogatni a klasszikus modern költészet ezen ethoszára s az eb-
ből fakadó költői magatartásra, melyben egyszerre érvényesül az a gondolat, hogy a vers az 
mesterség kérdése is, de ugyanilyen erővel annak a hatalma is, hogy valamit megnevezünk, 
aminek korábban talán nem volt neve. Orbán Ottó számára ez alaptétel, mintegy költészetének 
alapvetése (amit ő maga egyébként a gyerekként, kiskamaszként átélt háborús tapasztalatainak 
tulajdonított). Ennek az ethosznak az őrzése aztán egész költészetén végigvonul, amit többek 
közt Arannyal kapcsolatosan úgy fogalmazott meg: „Arany János aranypénze, / melyet nem vál-
tottam rézre / de megőrzök”. Ám miközben a magam részéről ezt a „megőrzöm és továbbírom” 
magatartást mint a klasszikus modernség alapvonását mélységesen akceptálom, amellett azért 
nem lehet elmenni, hogy a Vojtina recepcióesztétikája (egyébként sok más Orbán Ottó-verssel 
vagy legalábbis versrészlettel együtt) erősen pamflet jellegű, szatirikus, olykor kifejezetten 
gúnyolódó modalitása a szöveget mint verset rombolja. Persze sok tekintetben érthető az 
elfogultsága, sőt magyarázható is. Költészetét különböző korszakokban ugyan, és más-más 
aspektusból, gyakran érték bírálatok, olykor kifejezetten rosszindulatú kritikák, amelyekre a 
hangnemtől függően alkalmanként válaszolt is, hol versben, hol prózában, hol békésen-békü-
lékenyen, hol csontig hatoló gúnnyal. Egyik utolsó verskötetének és abban egy egész ciklusnak 
a címe az, hogy: Ostromgyűrűben, amelynek sok más, egyéb jelentése mellett lehetséges egy 
olyan értelmezése is, hogy a költészete ilyen vagy olyan módon, de állandó támadások alatt 
van. Bizonyos értelemben ezt foglalta össze a ciklus Műelemzők rémuralma beszédes című da-
rabjában imígyen: „a műszavaival mankózó műelemző receptje nyomán / még soha senki nem 
főzött levest… / A művészi hatás alján mindig is maradni fog valamennyi sötétség, / melyet 
előbb derít föl egy csatakos hímtag, mintsem az agy”. A Vojtina recepcióesztétikája tulajdon-
képpen jóval korábban ugyanezt a felfogást tárja elénk, csak talán kevésbé költői nyelven és 
élesebb gúnnyal. De mint már jeleztem korábban, ez a fura küzdelem önmaga költészetének 
recepciójával végigkíséri szinte egész pályáját, bár kétségtelen, hogy (verses) reakciói, úgy tűnik, 
a kilencvenes években erősödtek föl. Feltételezem, összefüggésben azzal, hogy abban a kor-
ban futott föl valóban a recepcióesztétika (egyébként rengeteg új szempontot és megközelí-
tésmódot felvető, s így termékenynek bizonyuló) elméleti irányzata, amelyre azonban az ehhez 
az „iskolához” tartozók sokszor általános, mindenre ráhúzható és így mindenre megoldást 
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nyújtó „csodaszerre” tekintettek (nemritkán agresszíven fellépve más szemléletek ellenében). 
Orbán Ottó tehát bár néha igaztalanul és túlzott vehemenciával támadja akár ezen elemzőket 
is (de versei olvasójának olykor van olyan érzése, mintha minden elméleti értelmezés ellenében 
is fellépne), azért van, amit nagyon pontosan lát, noha ez épp nem ebből a versből derül ki. 
Kétségtelen, hogy egy műalkotást nagyon sokféleképpen lehet interpretálni, el lehet menni 
egészen aprólékos elemzésekig (a hozzám legközelebb álló strukturalizmus, ugye, egészen a 
fonémákig is lehatolt, hogy feltárja egy mű mélyszerkezetét), de azért az az igazság – amire 
tulajdonképpen Orbán Ottó is hivatkozik, a Vojtinában indirekt módon –, hogy van egy pont, 
ahonnét racionálisan nem tudunk továbblépni; hogy van minden műnek, verseknek, a sűrítés 
révén, talán fokozottabban, egy olyan rétege, ami nem objektivizálható, nem racionalizálható, 
nem magyarázható; hogy van ott valami, ami hat ránk, ami a bűvkörébe von bennünket, amit 
érzünk, de nem tudjuk pontosan, hogy mi is az. És ez a „nemtudás” nem keverendő össze pél-
dául a természettudományok egyébként nagyon hasonló vonásaival, hogy tudniillik hány olyan 
felfedezés volt már az emberiség történetében, amikor a tudósok tudták, hogy kell ott lennie 
egy elemnek, egy földrésznek vagy valaminek, s aztán egyszer csak bebizonyosodott, hogy hát 
valóban. Orbán Ottó költészetfelfogásában (de általában véve is) nyilván ilyen nincs, noha az 
azért van, hogy a versnek újabb és újabb rétege bukkan elő tüzetes vizsgálatok alkalmával, de 
végső válaszokat aligha kapunk. Ehhez a rejtélyhez ugyanakkor az is hozzátartozik, hogy Orbán 
miközben kicsúfolja/kigúnyolja az egyetemek, a tanszékek „profi teniszezőit”, azért hozzáteszi, 
hogy a baj valójában azzal van, hogy ez az „egyetemi költészet” kevéssé törődik az emberi lét 
nagy történeteivel. Kikerekedik előttünk (bár más versek segítségére is szükségünk van ehhez), 
mintha egy fénykép negatívját néznénk, az az alkotói szemlélet, mely a verset egyszerre tekinti 

„iparosmunkának”, igazi mesterségnek, melynek elsajátítása kötelesség, és olyan különös tevé-
kenységnek, mely kötelességszerűen és kitüntetetten az emberi „gonddal” foglalkozik. 

KÖPÖNYEG

STILIZÁLATLAN CSEND
(A háttérben Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája)

Manapság valamirevaló költő
nem ír verset
és azt sem írja meg
hogy nem ír verset
Így szeplőtelen lesz
a fogadtatása
Mindenről, amit látott
hallgat
messzire űzi a szem árnyait
az utat mind elzárja
és körmeit régi szavakba vájva

TURCZI 
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ROSSZ IDŐK JÁRNAK A KÖLTÉSZETRE
az énköltészet nekem sose ment
nem engedtem be ha kopogni merészelt
tudtam hogy az én éppen eléggé kitölt engem is 
de abba nem megyek bele 
hogy még a versembe is beférkőzzön
a közköltészetnek meg egyenesen befellegzett 
amit annak szeretnek látni egyesek 
én csak átlapozom
a másik közköltészetéhez nekem nincs közöm

FILIP 
TAMÁS

hallgat, makacsul így üzen
Akkor jár jól, ha minél távolabb marad –
sűrű a rengeteg, áttörhetetlen
hangorkán, föld alatti zajok
felesleges gőzölgés, folyamatos vég
Ne most kapják rajt’ az elmúlt vétkeken
hagyják csak saját levében főni
hagyják csak romokban őt:
akkor törik meg, ha jónak látja
Tétlen kezét nem emeli az égnek
a hálában úgysem lesz köszönet
hisz a költő mindennél koldusabb
hiába könyörög figyelemért
meleg könnyeket sír a papírra
és a gyengédséget soronként porciózza
fejére olvassák legjobb verseit
szemére hányják, hogy közel merészkedik
mint csillag a fenyőfák hegyéhez
s ha elérte a kritikus magasságot
jobb, ha zuhanórepülésbe kezd
Kérdőjelként mind lejjebb hanyatló
karja suhogását elnyeli az est
Ismétlődnek a napszakok
A stilizálatlan csendben
az öreg olvasólámpa alatt
egy összeégett lepke maradványai
Nézi, addig nézi, amíg szép nem lesz megint
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annyi biztos tehát hogy rossz idők járnak az énre és a közre
de köztudott hogy régi szép idők sem voltak soha
sőt ha továbbgondolom
már azt sem tudom mi a költészet
hogy vannak-e még költők 
miközben versek biztosan vannak 
a csapból is versek folynak 
a tiszta versekkel főzni lehetne
a piszkosakkal meg lehúzni a vécét
most hogy ezt írom 
testvéres tankok zörögnek nem messze innen 
ott háború van 
itt maszk és home office
mi online nézzük mi nékik jelenléti harc
mi csak ahhoz értünk hogy a lövészárkokat olyan mélyre ássuk
hogy ne lássunk ki belőle
kiabálunk és hadonászunk miközben nem látjuk a másikat
és elfeledkezünk arról hogy az övé is 
emberi arc
eluntam már hogy szégyelljem magam
adjátok vissza az elefántcsonttornyomat
még van annyi erőm hogy megmásszam 
hatezer-hatszázhatvanhat lépcsőjét
és ígérem többé nem jövök le onnan

VOJTINA FÖLDJÉN
Orbán Ottónak
és Arany Jánosnak is

Manapság mindenki költő,
és úgy kezdi a versét, hogy
ó, jaj,
és nyomul, egyre csak nyomul,
mert nyomulni jó.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Manapság gyönnek a költők,
nyakra is, főre is,
némelyik büdöske olykor,
merthogy nem nagyon mosdik,
de költő az istenadta,
és tartja a markát a pénzért,
merthogy a zseton, az neki jár,
merthogy az olyan,
gondolja magában.
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VOJTINA IRODALOMSZOCIOLÓGIÁJA
Leszel az, aki mindig is érdekelt: Elfeledett Költő.

A rövid távú emlékezet még megtart egy darabig,
egy éve, két éve, öt éve hunytál el, 
idézetek, képek
– portréfilm talán? élsz addig? –,
mindez persze csak szőrmentén, 
tematikus blokk, jó, de konferencia már nem,
nem forgolódtál köztük, vagy nem eleget, 
az irodalmi élet közepében, azt se tudtad, hol van az,
vagy hogy van neki közepe, 
életedben tehát nem voltál sikeres, homályos kritériumok szerint, 
és nem fordítottad ezt egészségtelen zsenitudattal gőgbe, 
haragba, sértettségbe, de még depresszióba sem,
csak mondtad a magadét,
horribile dictu: éltél. 
Kétségkívül nem voltál zseni.

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

Igen, ma már mindenik így van,
vagyis költő lehet boldog is
meg boldogtalan,
nincsen mese,
költőnek lenni jó,
megvan az életpálya,
meg a modell is megvan,
meg lehet élni belőle,
nem hittünk ilyesmi eztet
korábban sohasem.

Verset írni jó,
kiömlik akkor valami,
a lélekből ömlik rá a papírra
vagy éppen a laptopba
bele.

Gyönnek a költők, és írnak,
nemigen tudnak olvasni sem,
gyönnek, és öntik a fejünkre mindazt,
amit megtermel kicsinke agyuk.

Így vagyunk mi itten, 
errefelé,
Vojtina gyönyörű földjén:
szaporán bólogatunk,
meg sírunk rá a papírra,
Vojtina vigasztal minket,
pohárka borral is
kedveskedik.

Ó, jaj, mesélem éppen Vojtinának,
nem bírom már a borodat, barátom,
savanykás lőre csak,
nem igazán költészet ez.

Tán eljön majd megint az idő,
hogy nem lehet efféle
versekből megélni,
akkor tán majd a költők is
újra megszületnek itt,

Vojtina gyönyörű földjén.
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Később, sokévnyi kihagyással pár emlékező cikk, 
rácsodálkozás, volt egy ilyen költő, érdekes, 
kijutva a purgatóriumból a poklot választotta.
(Református volt pedig!)

Több műfajban írtál, de voltaképpen végig marginális maradtál,
poétikailag nem csináltál igazán izgalmas dolgokat,
nem hoztad lázba, nem csigáztad fel az értelmezőket, 
a kritikusokat, irodalomtudósokat pláne,
nem helyeztél más megvilágításba semmit,
nem újítottál meg műfajokat, csak írtál bennük, hülye,
nem váltottál paradigmát. Nem váltottál.

Évfordulókon elővesznek majd, egy-két jó vers, 
novella, inkább csak részletek,
frappáns legyen, maximum százötven leütés, képre lesz,
legjobb köteted a második, ki tudja, 
ha akkor abba és nem amabba az irányba indulsz, 
mi lehetett volna, de ennek a kérdésnek, ugye, se a történelemben, 
se a fociban, se az irodalomban nincs értelme,
mondják.

Egy-két mindenáron különbözni akaró, 
kétségbeesetten irodalmi apát kereső gyereknek imponálsz majd, 
de később ők is továbblépnek, 
leszel helyben általános iskola, esetleg utca,
könyveid könyvtárak raktáraiban, antikváriumokban, 
selejtezéseken tűnnének föl tömegével, 
ha a szocializmusba születsz, 
de így nem lesznek sehol.

Emlékező, magazinos cikksorozat egy darabja: 
Elsüllyedt Szerzők CL.
Csónakká változott, valahol a Kacsa-szigetnél keresd a folyómederben.

Volt egy ilyen meg ilyen nevű költő, 
mondja majd egy tudálékos,
egészségtelen zsenitudattal megáldott,
maga is írogató gyerek egy pár fős szemináriumon vagy irodalmi esten, 
talán hallottátok a nevét, 
persze van ott még pár ilyen srác meg csaj, bölcsészek,
akik hallották, de nem olvastak tőle semmit,
szóval, nem szólnak.
Nem hallották.
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(Egyvalaki felírja valahová, de elkeveri a cetlit,
jaj, ugyan, 
szóval, elkallódik az a jegyzetfájl.
Nem nyitja többet meg.)

Az Elfeledett Szerzők különben sokszínű,
azt mondhatjuk, mókás, bár kevéssé összetartó társaság,
az egész odaát csak kártyázás egy asztalnál, 
gyorsan változik az összetétel, jönnek-mennek aszerint,
az élők éppen kit mire taksálnak, de azért van egy törzsgárda, 
ki pókerezne, ki ultizna,
a tét az úgynevezett mű, a művek, 
ti írtátok őket, 
az irodalom devalvált pénze, mint ahogyan sárga, barna, 
vörös levél az őszé. 
Nem számít, ki volt grafomán s ki szűkszavú.

Nem volt szerencséd a traumákkal, bazmeg, ez van, 
fiatal, majd persze egyre idősödő férfi egy kelet-közép-európai, 
vagy ahogy az egyetemen tanultad, köztes-európai országban, 
szomszédos háborúk, valódi és kiber
(ha legalább tényleg robotok nyírták volna egymást),
elbaszott politika,
miféle problémáid lehettek azon túl,
hogy idővel egy öreg gyerek lettél, 
hogy meghaltak körülötted, 
hogy magyarnak születtél,
az érdekelt, 
hogy kik jártak előtted, 
meg akartad érteni a múltad, a helyed, a jelened, 
a jövővel csak játszottál, hisz nem létezik, 
a korod különben nem volt se jobb, 
se rosszabb a többinél, 
ugyanolyan elviselhetetlen, 
mint bármelyik elmúlt vagy eljövendő, 
figyelted az embereket, 
elmentetted a képeket a vincseszterre a fejedben, 
aztán megpróbáltad leírni őket, 
ezzel telt az életed,
bocs, 
ez volt az életműved.
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Korszerűtlen, kismester, ködlovag,
csupa kemény ká,
mindig ezeket az alakokat bírtad,
olvastad, utalgattál rájuk,
kerestél-kutattál köztük, hátha rejtett kincsre lelsz,
leltél is, csak ritkábban, mint gondoltad,
mindig ez az ellentartás a mainstreammel szemben,
mi volt ez benned,
a kamaszéned félig elhalt ikerként ott élt még,
s egy idő után láthatóvá vált, neked is itt a helyed,
ezek az Elfeledett Költők,
vagy éppen úgy is mondhatnánk: szimpatikus kiscsapat,
nem ölte a focit,
játszani akart,
a támadójátékot részesítette előnyben,
de hát beleszaladt a nagy pofonba,
a védekezés az alapja mindennek,
ilyen a korszerű játék,
küzdött ez a lelkes gárda a bentmaradásért,
a tisztes helytállásért,
és lehet, hogy a meccset a nagycsapat nyerte,
ami ebben az esetben nem tudom, ki lenne, nincs erre kész analógiám,
de a szívünket,
a szívünket a kiscsapat.

MI, AKIK HATEZER-HATSZÁZHATVANHATODIKAK VAGYUNK,

ha a zsűri döntésének értelmében
hatezer-hatszázhatvanöten jutnak állami kerethez,
és ötödikek, ha a Tisztelt Kuratórium
négy főnek szavaz bizalmat,
12-es méretű Times New Roman betűtípussal
írjuk egyre letisztultabb verseinket.
Ahogy azt a felhívásban kérték.

PUROSZ 
LEONIDASZ
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Egyetlen hajszállal csúszunk le 
a Szívgörcs folyóirat pályázatáról.
Nem részesít kiemelt honoráriumban,
épphogy nem, a Göröngyösi Figyelő.
A Fancy Dreaming irodalmi referense
megdicsér, feszes munkatervünk 
elkápráztatja a nagyvállalatot.
Ó, bár eggyel több személyre
írták volna ki az ösztöndíjukat!
Talán ha nekik is az ironikus változatot
küldjük, amin olyan jól szórakozott
a Kakukktojás Alapítvány kollégiuma, 
hogy majdnem megfinanszírozták…

Végig kell olvasni mindent,
klasszikustól formanyomtatványig.
Fel kell állni, menni kell tovább.
Konkretizálni az alkotói elképzelést,
munka, munka, nem elég a heti bontás.
Ti hivatásként gondoltok a költészetre?
Min dolgoztok majd a negyvenedik napon?
Könnyű elveszni a versek labirintusában.
Ha adhatunk egy tippet, a másfeles sorköz
hatékonyan segíti a tájékozódást.

Avatatlan tekintetnek ezek csupán
félállásnyi bruttó összegek,
de mi minden sűrűsödik össze
az eredményhirdetés előtti pillanatban!
Amikor végre megkapjuk az e-mailt,
lecsapódik a kristálytiszta élményanyag.
És most rántsuk be a motort: érzelmi
kitörés ellenőrzött körülmények között.
Újra nekifoghatunk a pallérozódásnak,
a papírmunka termékeny erőpróbát biztosít.
A sírástól sem szabad megijedni,
jutalomból gördül le a könny.
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Ti, akik elnyeritek előlünk a pénzt,
szépek vagytok, és gyors lejáratúak:
idolok karizmával, világnézet nélkül.
Tollal javítjuk a vesszőhibátokat.
Most még szabadkoztok, nem baj,
később elhúzódtok, természetes.
Csak tegyetek úgy, mintha mi is ott lennénk.
Ismerjetek magatokra bennünk,
hiszen tőlünk tanultatok pályázatot írni.
Az önkormányzat meleg hangvételű javaslatát
megfogadva jövőre is próbálkozni fogunk.

A KILÉGZÉS NAPJA
„mendacem oportet esse memorem” 

akarsz repülni, Vojtina? hisz hatalmas voltál, 
míg az idő neked dolgozott. sárból és 
kövekből összeállt mező. hatalmas, mint 
téli fagyban a napmeleg. you’ll regret it all 
some day. hát világ törpéi, egyesüljetek. 
ez most egy új évezred, itt is ugyanúgy 
mennek a dolgok, csak gyorsabban. itt 
már csak előre gondolkodunk, nincs idő 
megfigyelésre. most az ítélőszék nem a 
szavakban lakik, hanem bárhol és bármikor. 
Európa, én többé már nem szeretlek, but, 
look at the horizon.

GÁL 
HUNOR

\
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legalább próbálkozunk, ha nem születnek 
testek, akkor is. ha nem marad semmi a 
szörnyfilozófián kívül, hiszen enged a kötél, 
és tele vagyunk dallal. lám, fordult a kocka, 
alatta tengerek és kontinensek törnek szét, 
hisz nyelvével él a nemzet. Európa, többé 
nem hiszek neked. mert minden, amid 
van, az én vagyok, és az örömtől idegen. 
fürdőszoba fotellel. kilátás és kényelem, 
meg persze büszke öntudat ,  még 
véletlenül se lássa senki, hogy meginognak 
benned a bádogfellegek.

valahol a metafizikában, ahol már nem 
lenne szükség semmire, éppen ezért 
szükségessé kell, hogy váljon minden. 
csalódtunk, és erre nincs igazi magyarázat. 
ennyiben változott.  nincs tűrni mód 
tovább, hisz várni sürget a gondolat, ahogy 
pikkellyé lesz a nyelv, és igazán már kiölteni 
sem tudjuk, pedig mi leszünk a száj az 
arborétumban. feel the air is changing, 
hát az istenek legyenek veled, kedves 
posztmodern, hisz egyszer úgyis el kell 
menni, legyenek veled, Vojtina.

akarsz repülni, Vojtina? you’ll regret it all some 
day. but, look at the horizon, tele vagyunk 
dallal, enged a kötél, és mindez örömtől 
idegen. nincs tűrni mód tovább, várni 
sürget a gondolat, feel the air is changing, 
kedves posztmodern. és most így élünk a 
szavakban, ahogy egy amerikai és egy ukrán 
orosz invázió közepén fárszi nyelven beszélget. 
a játék lényege, hogy egyszer vége van. 
utálsz? annyira nem. mennyire? the light has 
finally come.

\

\

\
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KÖRKÖRÖS KÍSÉRTETEK
bizony mondom neked
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tőled a múzsák
hozod a mérkőzéslabdádat
fölkerülhetsz még a profik rangsorában
a kis nyelv költőjének elérhető legelőkelőbb
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre

		  (Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája)

Hazudni rút. Ez ellen a morál, 
A társas illem egykint perorál: 
De költőnek, bár lénye isteni, 
Nemcsak szabad: szükség fillenteni. 
Avagy felettünk nem hazud az ég, 
Bolttá simulva, melynek színe kék? [...] 
Jelennek ír, ki a jelenben él.

		  (Arany János: Vojtina ars poétikája)

Az érettségi előtti nyári szünidőket egy éjjeli videotékában töltöttem. Nem volt 
még betárcsázós net, és a bakelit hanyatlásával a kazetta lett a legszabadabban 
felhasználható médium. Boldog diákéveimet a VHS-korszak eldorádójában 
dolgoztam végig, a tépett plakátok színes, fogyasztói lázálmában. A téka volt a 
kerület fénypontja. A környék apraja-nagyja odasereglett estére a világító bódé 
elé, ahol mindig legalább három autó parkolt. Szikrázó fényszórókkal világították 
be az éjszakát, és bömbölt belőlük Dr. Dre, a Rapülők, Whitney Houston, Cypress 
Hill és a Sepultura. Az éjszakai műszak alatt meglátogatott a kerület krémje és 
söpredéke. Bejött napi adagjáért a malteros tróger, aki a jól bevált Cicciolina 
mellé egyből lecsapott a Kovi-Lux-istállóban készült első interraciális remekműre, 
ami olyan népszerű volt, hogy máig emlékszem a tokján lógó bilétára (Fekete 
Gyémántok – 5955.). A bőrkabátos, sakálképű gengszter általában hajnalban ruccant 
át a szomszédos First Lady night clubból, és hetente kikölcsönözte a Robot Jox 
című ZS kategóriás sci-fit. Kora reggel karikás szemű vállalkozó apukák estek be 
enerváltan, keresték a friss Disney-t, hogy estére legyen valami, amire csöndben 
összeülhet az egész család. Copfos és kopaszodó korai geekek rontottak be a 
Solarisért, majd gyűrött mangákkal távoztak. Pasolinit az öblös szájú árpádföldi urak 
vitték, a Go Trabi Gót pedig szinte mindenki. A kerületi tékás nagy népszerűségnek 
örvendett. Olyan volt a státusza, mint a falusi papé: idővel mindenkiről tudta, hogy 
mire gerjed és kattan rá titokban. Sokan smúzoltak, és jattként néha bevillant egy 
rúd Toblerone, egy üveg whisky vagy pár doboz Marlboro. „Tedd már, lécci, félre az 
Angol beteget meg a Fargót!” De a tékás jussát sajnos egyből levámolták a buli után 

TOLVAJ 
ZOLTÁN
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betoppanó spanok, akik követelték, hogy rakjam be a kedvenc filmjüket, amely alatt elszívták 
az összes piros Marlborómat, és benyakalták a whiskymet. Sose stimmelt semmi a reggeli 
műszakváltáskor. A leltárból hiányzott egy csomó jégkrém és csipsz, nem passzolt az újságos 
remittenda, és a kasszában lévő bevétel sem egyezett a zárás várható összegével. Ez utóbbit 
a tékás fizetéséből vonták le a Lux főnökei, de így is megérte a tanulópénzt. Jöttek-mentek a 
filmek, bömbölt a zene, pörgött a buli. Ha kellett volna, még én fizettem volna érte. Aztán egy 
idő után elegem lett abból, hogy folyamatosan lejmolnak és letarhálnak. Elhatároztam, hogy 
elvégzek egy kísérletet. Teljesen kiürítettem a pultot, amire csak egy doboz mezítlábas cigit 
raktam ki mutatóba. Betoppanó barátaimnak a szokásos terülj, terülj, asztalkám és a tobzódó 
trafik helyett csak egy doboz Munkás vagy Kossuth került a kezük ügyébe. Egy ideig csak 
unottan tébláboltak, majd kiszúrták, hogy üres pizzásdobozok helyett most három rejtélyes 
könyv hever a pulton. Komótosan törölgettem a pornókazetták poros tokjait, és vártam, hogy 
mi történik. A bámészkodók végül felvették a pultról valamelyik kötetet. Méregették a puritán 
borítókat, és gyanakodva belelapoztak, miközben az állukat vakarták. Mindez sose tartott 
tovább harminc másodpercnél, mielőtt a kötet egy hangos csattanással landolt a pulton.

Egy vak madár azt hiszi, álmodott,
pedig csak megsimogattam a hátát,
mit ő engedni nem szokott,
s kezünket is ez az egy pár madárláb
nem érinti önszántából soha

		  (Tandori Dezső: A Semmi Kéz)

A döbbent csöndet azonnal hisztérikus elszámoltatás követte: „Mi ez, Tolvi? Ezt a szart olvasod? 
Ne szívassál!” Való igaz, hogy akkoriban én is csak ismerkedtem a kötetek tartalmával, és nem 
értettem egy kukkot sem Tandoriból. Merő kevélykedésből tettem ki a pultra az értelmezés 
áhított tárgyát, amit lexikálisan pedzegettem, szóról szóra lebontva, mint egy vak madár, 
próbáltam eljutni a szintagmák élvezetéig, de a sorjázó mondatrészek tápértéke és a tágabb 
kontextus magvai folyton a torkomon akadtak: SYNTAX ERROR – villant fel első Commodore 
64-em BASIC nyelvű hibaüzenete. Képtelen voltam dekódolni a banális toposzokból horgolt, 
mégis fraktálszerűen önmagába hurkolódó, monomániás motívumhálózatot, amit TD 
ide-oda hajladozó nyelve a flektáló alapanyag fonákságaiba öltött. Így is fogalmakon túli 
kinyilatkoztatásként hatott rám. Értetlenül bámultam a mániás zajlást, ahogy a Gechter nevű 
törzsvendég egy Suzuki Swift csomagtartójában keféli a csaját, miközben a letekert ablakon 
át árad a Vivaldi. Bent a tékában csak szelíd tabáni madárhullák, A klutty-kapu nyikorgó etűdje, 
és véget nem érő, tét nélküli leosztások a vitrinben csücsülő medvékkel. Gyomromban tovább 
verdesett a tabáni halmok alá temetett töredékes mondatok porózus csontszerkezete, amit 
egyfajta mismásoló buddhizmus egzisztencialista önkénye (és tökélye) spékelt meg Goethe 
poroszos szentimentalizmusával. Úgy éreztem magam, mint a vak madár, akit váratlanul 
megszán a fölső tenyér. A kötet csattanása visszacsalt az adott dimenzióba. Lesütött 
szemmel álltam a farmerdzsekis, +18-as haverok előtt, és valóban szégyelltem, hogy (mit) 
olvasok. Pornóvideotékában verssel házalni a 90-es évek derekán? Könnyebb háborúban 
mungóbabcsírával hergelni a hentest. Az egyik betérő srácnak egy másik köteten akadt 
meg a szeme. A szürke, puha fedelű, kusza grafikákkal tarkított összkiadásban először a 
rajzokat fixírozta, amelyek a szerző önnön pragmatizmusát hirdető, végletesen aszott testét 
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ábrázolták szálkás krokik formájában. „Ez meg ki a f-om, Tolvi? Tökre úgy fest, mint a piás 
nagybratyeszom!” – kiáltott fel a tetovált alkarú, külvárosi sittes, Bonc Joci, majd megpróbálta 
elszavalni a szakállas csávó portréja alatt található verset: 

Zakatol a szentcsalád
Isten tömi Máriát,
József nem tud elaludni,
keres valami piát.
Nem lel, felkel. Pizsamára
húz fel inget és gatyát,
lemegy a Háromkirályba,
hogy egy fröccsöt legalább---

		  (Petri György: Apokrif)

Bonc Joci kezei alatt máris akkorát csattant a pulton a Petri összes, mint egy karéj szalonna. 
„Cseszd meg, Tolvi. Te beteg vagy? Mi ez a szarság?” Joci aznap Van Damme-klasszikusokra 
vágyott. Így sem értettem a felháborodását. Korábban sokszor láttam őt különböző Marikákat 
tömni a tékától pár sarokra lévő gizgazos focipálya orgonabokraiban, úgyhogy istenfélő 
megrökönyödése és a szeplőtlenség iránti aggálya nem tűnt életszerűnek. Vagy talán 
a szívére vette a sorok közt megbúvó finom teológiai allúziókat, pont úgy, mint Torgyán 
József kisgazdapárti képviselő, aki a parlament plenáris ülésén magából kikelve olvasta fel a 
fenti sorokat. Bonc Joci nem képviselt semmit. Pár évvel korábban megpróbált megetetni 
egy kupac kutyaszarral, amit a focipálya száraz porából kapart elő. Amikor erre nem voltam 
hajlandó, földhöz vágta a kempingbiciklimet, és jól elvert. Nosztalgikus gyerekkori emlékeinket 
nem tettem szóvá a szottyos videotéka teljhatalmú uraként. Flegmán becsuktam szegény 
Petrit, tüntetőleg, mint egy sértett mágus a titkos receptkönyvet, és gondosan visszaraktam 
a távirányító mellé. Bonc Jocinak gyorsan kiadtam a Dupla dinamitot és a Véres játékot, 
majd behajtottam rajta egy irdatlan késedelmi díjat. Ez utóbbit a Ctrl, Alt, Del billentyűk 
megnyomásával egyből kiütöttem a téka DOS-alapú rendszeréből, így több ezer forintot 
bezsebelve hajnalban már nyugodtan flippereztem a Café Biliárdban.

Később egy másik törzsvendég toppant be a videotékába. A folyton talajrészeg, borostás 
fazon már alig állt a lábán. Dülöngélt a fekete, metálos műbőr vértezetben, miközben dőlt 
belőle az átható cefreszag. A videókölcsönző tagsági nyilvántartása szerint a neve: Boros Jenő. 
Jenőnek kiváló ízlése volt. A bérleti előzmények alapján tudatosan válogatta a filmeket. Aznap 
is egy fajsúlyos műalkotásra szomjazott: Billy Bob Thornton egyszemélyes remekművét, a 
Sling Blade-et kölcsönözte ki. Ennek a filmnek a mai napig kívülről fújom a nagymonológját, 
amelynek során a csökkent értelmi képességű főszereplő, Karl Childers bevallja, hogy egy 
kaszával leszúrta az anyja szeretőjét, csak hát, sajnos, az anyja is épp alatta volt. Boros Jenő 
valóban műértő volt, mert a Pengeélen mellé egy másik hidden gemet, az Albino Alligatort 
választotta. Miközben a Daewoo márkájú szolgálati videómagnó surrogva csévélte vissza a 
szalagot (tékás Murphy #1: a kazettát az előző kölcsönző sose tekeri vissza!), a cefreszagú Boros 
felkapta a pultról Orbán Ottó új kötetét. Szakszerűen forgatta a példányt. Bal tenyerével szépen 
megtámasztotta a könyv gerincét, és egyből megtalálta a kemény fedeles kötet természetes 
hasítékát, amit a rézgálicos elszíneződésű hüvelyk- és mutatóujjaival, amelyekről jó ideje nem 
volt levágva a köröm, gyengéden elsimított, majd odaadó figyelemmel lapozgatva falta a 
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betűket. Kint közben hajnalodott. A Csömöri úton már duruzsolt a gyér forgalom, és Boros 
bőrkabátja sercegett, miközben egyik lábáról a másikra dőlt olvasás közben. Halkan hümmögött 
és szuszogott; szinte zenéltek szőrös orrlyukai. A kis helyiséget hamar ellepte a kannás bor 
áporodott szaga. Boros egyszer csak méltóságteljesen felpillantott, de nem a szemembe 
nézett, nem is a zümmögő tévére, amelynek képernyőjén az MTV üdvöskéi twerkeltek – vagyis 
dehogy twerkeltek, csak Alanis Morissette Ironicját váltotta épp a Macarena. Jenő a plafonon 
vibráló neoncsöveket bámulta hosszú másodpercekig. Olyan volt a pofája, mint egy döbbent 
cserebogáré. Szép lassan lehelyezte a pultra a könyvet, amely az alábbi strófánál maradt nyitva:

Hallod-e, te sötét árnyék, ember vagy-e vagy csak árnykép. 
– Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta árnykép, 
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok, 
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok. 

		  (Orbán Ottó: Hallod-e, te sötét árnyék)

Lüktető halántékkal vártam a szokásos beszólást. „Mi ez? Az új Republic, baszki? Cipő eléggé 
megkopott!” Szerencsére nem hangzott el semmi ilyesmi. A mélabús Boros, aki úgy két méter 
magas lehetett, szertartásosan lengedezett előttem, mint egy csepeli toronydaru. A videómagnó 
hangos kattanással jelezte, hogy visszacsévélte a Sling Blade-et, és egyből kiokádta magából 
a kazettát. Átnyújtottam Borosnak a filmeket. „Köszönöm... Nagyon köszönöm!” – dörmögte 
hálálkodva Jenő, és én úgy éreztem – a frenetikus karrierem során először –, hogy nem a 
kezében nyikorgó bóvli kazettákat övezi ezúttal a hála. Végre diadalt aratott a legősibb, civilizált 
adathordozó, gondoltam, de zavaromban csak annyit tudtam kinyögni, hogy „2 kazi 24 órára... 
az összesen 240 forint lesz!” Boros háromszázat rakott a pultra, és amikor a kasszához nyúltam 
apróért, szabadkozva feltartotta a tenyerét, mint a karmester felé intő, kivénhedt virtuózok. 
Sarkon fordult a westerncsizmáján, és kilépett a külvárosi éjszakába. Nem volt se időm, se 
szókincsem ahhoz, hogy elmondjam Borosnak, hogy az őt elbűvölő csángó népdal átiratáról 
nekem mindig eszembe jut az Olbers-paradoxon: egy végtelen univerzumban található 
végtelen számú csillag miatt (és a kozmológiai elv alapján, amely szerint a kozmosz akárhonnan 
nézve minden szemlélő számára azonos) az égboltnak állandóan, éjjel-nappal sugárzóan 
fényesnek kellene lennie (0-tól 24-ig, mint a téka), ezzel szemben esténként nem látunk mást, 
csak apró, fénylő pöttyöket, és az őket körülvevő tömör sötétséget. 

Nem sokkal az ezredforduló után első könyvkiadóm, Turczi Pista egy zuglói összejövetelen 
biztatott, hogy bátran látogassam meg Orbán Ottót, aki az akkoriban megjelent első 
verseskötetem fülszövegét írta. Először hezitáltam, és nehezen küzdöttem le a félelmemet. Végül 
külvárosi karburátorok buherálása helyett bölcsészkarra járó, alig huszonéves rímfaragóként 
egy nálam több számmal nagyobb Puskin-kabátban elzarándokoltam a Bécsi útra, hogy 
megkeressem Orbán Ottó otthonát. GPS-térképem hírből sem volt, ahogy mobilom sem; 
homályos verstöredékek útmutatása alapján sikerült rábukkannom az épületre. Az óbudai 
amfiteátrum mellett sétálva egyből éreztem, ahogy „élénken ragyog Budapest ezer ablakszeme.” 
Felmásztam a gangos körfolyosóra, ahol légszomjam támadt, mint a hegymászóknak fent 
a Csomolungmán. Megtaláltam a névtáblát. „Lakik a házunkban egy költő.” Vettem egy 
mély levegőt, és bekopogtam. Senki sem nyitott ajtót. Percekig toporogtam a lábtörlőn, és 
körbe-körbe leskelődtem. Végül, talán a neveltetésem hiányából fakadó hevülettel, teljes 
testsúlyommal rátenyereltem a csengőre. Semmi Kéz! Nem hatott a ricsaj. Már épp sarkon 
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fordultam volna, amikor a durva faerezetű ajtó keskeny mozaiküvegén át mocorgásra lettem 
figyelmes. A gangon felélénkült a szél. „Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta 
árnykép.” Hegyeztem a fülem egy ideig, de hiába hunyorogtam, nem mozdult meg a kilincs. 
Csüggedten elkotródtam. Aztán egy évvel később eléggé meglepődtem, amikor kezembe 
vettem Orbán Ottó Ostromgyűrűben című utolsó kötetét:

Tegnap nem nyitottam ajtót;
valaki dühödten nyomta a csengőt, hiába,
a szoba közepén lebetonozva
csak kilengeni tudtam, mint egy magasépület.
Életünk végkifejletét az univerzum sejteti:
egyre vadabbul tágul, és a végén kipukkad, mint egy nagy varangy –
jelzőfényeit már korábban szem elől veszítette;
ott, ahol valamikor a szupernovák tündöklő aknája robbant,
most csak a vákuum porszívózza a végtelen sötét fekete szőnyegét.

					     (Orbán Ottó: A porszívó)

Persze nyilván lehetett egy eltévedt gázszerelő is, vagy egy fogalomtalan postás. Ám O. 
O. a halála előtt megjelent esszékötetében, a Boreász sörényében leírja, hogy a Parkinson-kór 
kényszerzubbonyától a lakáson belül sem bír közlekedni. Így már senki sem látogatta. Főleg 
nem váratlanul, bejelentkezés nélkül. „Telefonon át is csak a Réz Pali...” Kifejti, hogy nem értette, 
ki dörömbölhetett majdnem egy órán át az „agyafúrt költő” ajtaján, hiszen a villanyóra-leolvasó 
már mindent a feleségével intéz. Ő mindenesetre elindult, hogy ajtót nyisson, de sajnos az ajtó 
előtt pár méterrel lebénult, és órákig vacogott ott az előszobában, mire a felesége hazaért. 
Én ezalatt ott ácsorogtam az ajtó túloldalán, idétlen Puskin-kabátban, felvértezve bimbózó 
költői hübriszem csalóka alázatával. Hányan átlépték ezt a kísérteties küszöböt, gondoltam 
türelmetlenül. Rokonok, barátok sereglettek, miután O. O. hazatért Indiából vagy Iowából, ahol 
amerikai beatköltőket tanított móresre, azaz beatköltővé válni. Egyszer Allen Ginsberg is ezen 
a lábtörlőn toporgott. O. O. bevágta őt egy sárga Wartburg anyósülésére, majd körbe-körbe 
furikáztak az amfiteátrum körül. Talán pont akkor én is ott lófráltam a tékás haverokkal. Épp 
biliárdoztunk a Globe-ban, vagy pixeles aligátorokra lövöldöztünk a Komjádi uszoda alatti 
pénzbedobós konzolokon. Orbán Ottó költeményeit egy videotékából ismert barátom mutatta 
először. Aztán vele együtt késtük le O. O. temetését. Mire odaértünk, már nem tartózkodott senki 
a föld fölött. Lekuporodtunk a sírhant mellé, és felolvastunk pár szakaszt a Cape Comorinból. 2001 
májusa. Nem kellett se kabát, se zakó. Tombolt a korai kánikula. A lombok közt őrjöngött a zöld. 
Szép nyári nap – a párkák szótlanul figyelnek. Pedro barátommal aznap beláttuk, hogy vannak 
örökbecsű, sosem volt találkozások, és kísérteteink mindig késve materializálódnak. Kiléptünk 
a Farkasréti temető kapuján, és hangosan dúdoltuk a Neoton Família slágerét: „Szép nyári nap / 
Foltos farmerek az út mentén.”
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