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ORBAN

OTTO

VOJTINA RECEPCIOESZTETIKAJA

manapsag valamire valé kolté

nem kezdi Ugy a versét hogy ¢ jaj

és nem folytatja Ugy hogy hova lett ez meg az

még kevésbé Ugy hogy a mélységbdl kidltok hozzad uram
tudja amit tud

& is jol van informélva

emilezik

csatornat valt a tavirdnyitoval

latja mi van hogy

az énkoltészet kiment a divatbdl

és a tavalyi toposzok oda kertilnek ahové valdk

a kukaba a rohado salatalevelek kozé

kulénben is koltének kuss ha komoly dolgokrol van sz6

az irodalom egyetemes jelenség tehat az egyetem felségterilete

és ez nagyon is jol van igy

nincs szebb mint a bibor alkonyatban hazafelé tarté tanszemélyzet

a lenyugvo nap sugardban

meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezikben kétéld kard az atértékelés

senki sem mUveli ndluk magasabb szinten az elméletet
marpedig az elméleten mulik minden

elmélet nélkil a vers csak a bolygd hollandi hajéja
jolis néznénk ki trendek és tézsdeindex nélkul

ha nem tudnank hogy a mai napon

hény pontot emelkedett kosztolanyi hanyat esett babits
a multikulturdlis jatszotéren mindekdzben

a cseng® hangu tanszékek kdnonban énekelnek
és kemény profi teniszt jatszanak

most én adogatok és te fogadod

majd fordulunk

és te adogatsz és én fogadom

megfelelliink a korszak elvarasainak

reflektdlunk egymas textusdra

ami mindketténknek elényds

koéztudott hogy

a reflektdlatlan textus nem tGdvozdl

a reflektalt viszont igen
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tizendt semmi harminc semmi negyven semmi

ennyibél mar béven kijon egy kdnyv

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba

de koncentrdlsz és ahogy azt joggal varjak téled a muzsak
hozod a mérkézéslabdadat

folkertlhetsz még a profik rangsordban

a kis nyelv koltéjének elérheté legeldkelbb
hatezerhatszazhatvanhatodik helyre

DERCZY
PETER

A MESTERSEGROL ES A KOLTESZETROL

Orbén Otto: Vojtina recepcidesztétikdja

Mésodszor ,botlom bele” Orban Ottd Vojtina recepcidesztétikdja cim versébe, legalabbis
Ugy masodszor, hogy frnom is kell réla, mert amugy nem is tudom, hdnyszor olvastam
csak akkor, amikor verseit 6sszegyUjtdttem és sajtd ald rendeztem. Pedig nem is
tartozik a kedvenc verseim kdzé, és azt is nyugodtan elmondhatom, hogy a hatalmas
életmUben Orban Otténak bizony nem ez a mUve a legjobb, magamtdl taldn soha
nem vélasztottam volna elemzésre. Igy tdbb mint masfél évtizeddel ezelétt Sipos Lajos
irodalomtorténész felkérésére, egy tanulmanykotet szdmdra irtam egy meglehetdsen
részletes elemzést rola, s ennyi idé utdn az £s6 fészerkesztéje kért valami hasonléra;
hogy ugyanis miként tekintek e mUre most. Zavarban voltam és vagyok, mert elsére azt
gondoltam, nem valdszind, hogy mést gondolok a versrél, akar ennyi idd utan sem, nem
valészind, hogy jobbnak, szebbnek fogom latni, mint valamikor, és nem hiszem, hogy
jobban fogom szeretni, mert &szintén szélva nem nagyon szerettem. Orban Otténak a
koltészettel is foglalkozd mlvei kdzott jé par sokkal szerethetébb és lebilincselébb van,
mint a Vojtina recepcidesztétikdja. Az viszont mindenképpen mellette szdl, hogy talan
sokkal pontosabban és tisztabban atlathatd benne az, hogyan is gondolkodik a koltd
Onmagardl, a koltészetrdl (s benne sajat mikodésérdl) s a korszak viszonyardl e kolté-
szethez, a versirdshoz, sét magahoz a koltéhdz mint teremté eréhdz és mint valdsagos
emberi alakhoz. De el&szor mégis arrél legyen itt par sz6, amit kordbban éppen csak
halvédnyan megemlitettem.

Orban Otté korai koltészetét, elsésorban a hatvanas években, erésen megérintette
az avantgard és az Ugynevezett amerikai ,beatkdltészet”, élén Ginsberggel, Corséval.
Ennek jellegzetes lenyomatai a nagy Iélegzet(, hosszy, sokszor képileg is agyonzsufolt
mUvei. Ez persze hosszabb elemzést igényelne, amelyben aztan az is benne lenne, hogy
e beszédmaoddal, a fullasztd képi vildggal a hetvenes évektdl kezdve fokozatosan lesza-
molt, nem tagadta meg e korszakdt, de nagyon éles és egyre er6sodd kritikdval illette
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verseiben. Az indulds és a helykeresés hangneméhez képest meglepd azonban, hogy palyajan
mindvégig mennyire tisztelte és magahoz kozel érezte Arany Janost és életmUvét, és nincs
olyan szakasza e pélydnak, amikor valamilyen médon ne fordult volna oda a nagy el6dhoz. S itt
a ,nagy eléd” nem az én szegényes retorikai-stilisztikai fogdsom; Orbdn Otté nem hagyott két-
séget afeldl, hogy pontosan igy gondolkodik kettejuk kdltészetérél és lehetséges kapcsolddasi
pontjaikrol. Olyan sok versében foglalkozott Arannyal, hogy amikor 6sszegyUjtotte A kéltészet
hatalma cim( kotetének anyagéat (1994), kiderdlt, hogy Arany Janosrél van a legtébb verse,
ennél tdbbet csak Jézsef Attilardl irt (de ez taldn egyéltalan nem meglepd), és még Vas Istvanrol
irt tobbszor is, aki ldthatdan igen kozel allt hozzé: ,nem tudom mikor gondoltam elészér EZ AZ
APAM", sz6l a Rokonok (1975) egyik sora. Réadasul e mivek a palya vonalan a legvéltozatosabb
idépontokban tlnnek fol. Az Arany Jdnos a Mizeumkertben 1971-bél vald, Az éreg Arany 1974-
es, az Arany Jdnoshoz 1982-ben sziletett, mig az Epildgus 1992-ben, és itt is megjelent a vicces/
tréfalkozd Itt a Ott o levele Uszkdr Kukuska fess t6héz (Vojtina’s Bridge over Troubled Waters) cim(/
alcimd vers (1993). Az egyetlen, ami Orban Otténak e kivald, nagyszerd konyvébdl kimaradt, az
éppen a Vojtina recepcidesztétikdja, hiszen az 1998-ban szlletett. Ha Vas Istvant szimbolikusan
apafiguraként orokiti meg a Rokonokban (a Vas Istvdn haldldra [1992] irt versben Ujra hasonlé-
képpen nevezi meg: ,apank, baratunk, Pista”), aki ,a klasszikus kdzvetlenség koltéje” (Vas, 1980),
akkor nem meglepd, hogy Arany, a ,Megfontolt Nagymester”, a ,mesterek kdzt mester” (Arany
Jdnoshoz) ugyanebben a szimbolikdban megkapja a ,bronz-tkapam” (Arany Jdnos a Mizeum-
kertben) szerepet e ,csalddtorténetben”. Orban Ottd Arany-kultusza aztdn odaig is elmegy,
hogy furcsamdd — azért furcsa, mert a posztmodern szemléletnek nem volt nagy hive — egy
posztmodern gesztussal ,Ujrairja” Arany Epilogusét (1877), atvéve a cimet (Epildgus) és lemasolva
a vers strofikus szerkezetét, rimképletét, zenei hangzasvildgat.

A Vojtina recepcidesztétikdja azonban nemcsak a cimében utal Aranyra (s persze rajta keresztdl
visszafelé tekintve ars poeticak sordra), hanem a harmadik verssorban is a nagy koltétarsra céloz
egy torzitott idézettel: a ,hova lett ez meg az" egészen nyilvanvaldan a Letészem a lantot (1850.
marc. 19)) sorait eleveniti fol: ,Hova lettél, hova levél / Oh lelkem ifjusdgal”. Anélkil hogy itt és
most részletekbe merllnék, a versben hol utaldsként, hol név szerint is félbukkannak olyan
klasszikus modern kolték, mint Babits (6 idézetként és névvel is), valamint Kosztolanyi. Tudjuk,
hogy a Nyugat elsé generacidja, az ,alapitd atydk” Arany Janost mintegy a modern magyar kol-
tészet el6futranak tartottdk, legaldbb olyan kultusza alakult ki e szempontbdl, mint kordbban
a hivatalos irodalomértelmezésben Pet6finek (akit egyébként a Nyugat, kiilondsen Babits hires
tanulmanyaban [Petdf és Arany] szintén nagyra tartott, csak a vateszkolté paradigmajaval volt
vitdja). Ezzel tulajdonképpen nagyon széles ecsetvondsokkal fol is vazoltam, hogy milyen kolté-
szettipus vagy -idedl, illetve koltéi magatartds fejthetd ki Orban Ottd mivébdl. Persze banjunk
dvatosan a szavakkal: a kolté ebben a versében expressis verbis nem szél errdl, csak kdzelitéen
utal r4, amikor épp ezeket a koltéelédoket idézi meg igy vagy Ugy. Egyetlen sorban azonban
mégis kdzvetlenebbdl arul el valamit arrdl, hogy miként képzeli el a huszadik szdzad végén a
koltoi létet: ,az énkoltészet kiment a divatbdl”, azaz valdjdban kigunyolja a posztmodern szem-
|élet azon részét, mely az énnek éppen a relativizalodasat jelzi. Mas Orban-versekbdl jol tudjuk,
hogy a koltd, bar valdban szembenézett az énvesztéssel, az identitds problémaival, a viszony-
lagossag lehetéségeivel, és ez verseiben — kulonosen idéskori miveiben — mind formai, mind
szemléleti valtozasokat is eredményezett, amennyiben minden ellenérzése dacara kozeledett
a posztmodern versalakitdshoz, de azt az alapelvét, hogy tudniillik van egy ,sugérzo, szilérd
mag’, s hogy a ,[d]arabjaira szétesé személyiséglink / minden szildnkjaval az Egészre mutat” (A
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sugdrzo, szildrd mag), soha nem adta fol. Nyilvan ezért fontos mintegy megerdsitésként az Arany
Janos-Babits—Kosztoldnyi vonulat felsorakoztatésa, azaz a Vas Istvanrol irt, de Aranyra legaldbb
ennyire érvényes klasszikus kozvetlenség, valamint a klasszikus modernség felmutatésa. (Zaré-
jelben kell megjegyeznem, hogy masfél évtizeddel ezel6tt valamit nem ismertem fol; abban a
sorban, hogy ,nem kezdi Ugy a versét hogy 6 jaj’, én csak Babits nagy versének refrénjét ldttam
meg [,6 jaj, meg kell halni, meg kell halni” - Osz és tavasz kézott], de azéta folmerdilt bennem,
hogy vajon nem inkabb Walter von der Vogelweide kdzépkori trubadur kélté gyonysrd, O jaj,
hogy eltiint minden cim( versére [Radnoti Miklds forditdsdban] és ,6 jaj™-jal kezd6dé harom
nagy versszakdra utalt-e Orban — amivel természetesen még szélesebb kontextusban helyezi
el a koltészetrd! vallott nézeteit. Anndl is inkdbb, mert mar 1982-ben irt verset ezzel a cimmel:
Vogelweide dallamdra, s ahogy azt a tiz évvel késébbi Arany-verssel, az Epildgussal tette, itt is
megidézte nemcsak a vers cimét is add hires nyitd szavait, de versébe emelte az egész m(
szerkezetét és tagoltsagat is — rokamosollyal mondhatndm, mintegy megelézte a posztmodern
magyarorszagi eléretorését. . )

Az emlitett utaldsok, (torzitott) idézetek, azt hiszem, felkeltik a kivancsisagot, hogy e ,jatékok”
vajon mire, hova futnak ki. Es szerintem ezzel van a baj. Nyilvén sokunk szédmara rokonszenves,
és csak egyetértéen tudunk bologatni a klasszikus modern koltészet ezen ethoszéra s az eb-
bél fakadod koltéi magatartasra, melyben egyszerre érvényestl az a gondolat, hogy a vers az
mesterség kérdése is, de ugyanilyen erével annak a hatalma is, hogy valamit megnevezink,
aminek kordbban taldan nem volt neve. Orban Ott6 szamadra ez alaptétel, mintegy koltészetének
alapvetése (@amit & maga egyébként a gyerekként, kiskamaszként atélt haborus tapasztalatainak
tulajdonitott). Ennek az ethosznak az 8rzése aztdn egész koltészetén végigvonul, amit tobbek
kozt Arannyal kapcsolatosan ugy fogalmazott meg: ,Arany Janos aranypénze, / melyet nem val-
tottam rézre / de megdrzok”. Am mikdzben a magam részérél ezt a ,megérzém és tovabbirom”
magatartast mint a klasszikus modernség alapvonasat mélységesen akceptalom, amellett azért
nem lehet elmenni, hogy a Vojtina recepcidesztétikdja (egyébként sok mas Orban Otto-verssel
vagy legaldbbis versrészlettel egyltt) erésen pamflet jellegu, szatirikus, olykor kifejezetten
gunyolédd modalitasa a szoveget mint verset rombolja. Persze sok tekintetben érthetd az
elfogultsdga, sét magyarazhato is. Koltészetét kilonbdzé korszakokban ugyan, és mas-mas
aspektusbdl, gyakran érték birdlatok, olykor kifejezetten rosszindulatu kritikdk, amelyekre a
hangnemtdl fliggéen alkalmanként vélaszolt is, hol versben, hol prézéban, hol békésen-béku-
lékenyen, hol csontig hatold gunnyal. Egyik utolsé verskotetének és abban egy egész ciklusnak
a cime az, hogy: Ostromgydirtiben, amelynek sok mas, egyéb jelentése mellett lehetséges egy
olyan értelmezése is, hogy a koltészete ilyen vagy olyan médon, de dllandd tdmadasok alatt
van. Bizonyos értelemben ezt foglalta 6ssze a ciklus Mdelemzék rémuralma beszédes cimd da-
rabjaban imigyen: ,a mdszavaival mankézé mdelemzd receptje nyoman / még soha senki nem
fozott levest... / A mUvészi hatds aljan mindig is maradni fog valamennyi sotétség, / melyet
elébb derit fél egy csatakos himtag, mintsem az agy”. A Vojtina recepcidesztétikdja tulajdon-
képpen joval kordbban ugyanezt a felfogast tarja elénk, csak taldn kevésbé koltdi nyelven és
élesebb gunnyal. De mint mar jeleztem kordbban, ez a fura kiizdelem énmaga koltészetének
recepcidjaval végigkiséri szinte egész palydjat, bar kétségtelen, hogy (verses) reakcioi, ugy tdnik,
a kilencvenes években erésodtek fol. Feltételezem, dsszefliggésben azzal, hogy abban a kor-
ban futott fol valdban a recepcidesztétika (egyébként rengeteg Uj szempontot és megkozeli-
tésmaodot felvetd, s igy termékenynek bizonyuld) elméleti irdnyzata, amelyre azonban az ehhez
az ,iskoldhoz” tartozok sokszor altaldnos, mindenre rdhlzhato és igy mindenre megoldast
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nyujté ,csodaszerre” tekintettek (nemritkdn agressziven fellépve mas szemléletek ellenében).
Orban Otté tehat bar néha igaztalanul és tulzott vehemencidval tdmadja akér ezen elemzéket
is (de versei olvasojanak olykor van olyan érzése, mintha minden elméleti értelmezés ellenében
is fellépne), azért van, amit nagyon pontosan lat, noha ez épp nem ebbdl a versbél derul ki.
Kétségtelen, hogy egy mualkotast nagyon sokféleképpen lehet interpretalni, el lehet menni
egészen aprolékos elemzésekig (@ hozzam legkdzelebb &lld strukturalizmus, ugye, egészen a
fonémakig is lehatolt, hogy feltdrja egy md mélyszerkezetét), de azért az az igazsdg — amire
tulajdonképpen Orban Otto is hivatkozik, a Vojtindban indirekt médon —, hogy van egy pont,
ahonnét racionalisan nem tudunk tovabblépni; hogy van minden munek, verseknek, a sUrités
révén, taldn fokozottabban, egy olyan rétege, ami nem objektivizélhatd, nem racionalizélhato,
nem magyarazhatd; hogy van ott valami, ami hat rank, ami a blvkdrébe von benntnket, amit
érziink, de nem tudjuk pontosan, hogy mi is az. Es ez a ,nemtudds’ nem keverend dssze pél-
daul a természettudomanyok egyébként nagyon hasonlé vonasaival, hogy tudniillik hany olyan
felfedezés volt mar az emberiség térténetében, amikor a tudésok tudtak, hogy kell ott lennie
egy elemnek, egy foldrésznek vagy valaminek, s aztan egyszer csak bebizonyosodott, hogy hat
valoban. Orban Otté koltészetfelfogasaban (de altaldban véve is) nyilvan ilyen nincs, noha az
azért van, hogy a versnek Ujabb és Ujabb rétege bukkan el6 tizetes vizsgalatok alkalmaval, de
végsd valaszokat aligha kapunk. Ehhez a rejtélyhez ugyanakkor az is hozzétartozik, hogy Orban
mikézben kicsufolja/kigunyolja az egyetemek, a tanszékek ,profi teniszezéit”, azért hozzateszi,
hogy a baj valdjdban azzal van, hogy ez az ,egyetemi koltészet” kevéssé torédik az emberi 1ét
nagy torténeteivel. Kikerekedik el&ttink (bar mas versek segitségére is szlkségink van ehhez),
mintha egy fénykép negativjat néznénk, az az alkotdi szemlélet, mely a verset egyszerre tekinti
Jparosmunkénak’, igazi mesterségnek, melynek elsajatitasa kdtelesség, és olyan kuldnods tevé-
kenységnek, mely kotelességszerlen és kitlintetetten az emberi ,gonddal” foglalkozik.

TURCZI
ISTVAN

STILIZALATLAN CSEND
(A hattérben Orban Otto: Vojtina recepcidesztétikdja)

Manapsdg valamirevald kélté
nem ir verset

és azt sem irja meg

hogy nem ir verset

igy szeplételen lesz

a fogadtatésa

Mindenrdl, amit latott
hallgat

messzire (izi a szem darnyait
az utat mind elzérja

és kormeit régi szavakba vajva
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hallgat, makacsul igy tizen

Akkor jar jol, ha minél tdvolabb marad -
s(rl a rengeteg, attorhetetlen
hangorkan, fold alatti zajok

felesleges g6zolgés, folyamatos vég

Ne most kapjak rajt" az elmult vétkeken
hagyjak csak sajat levében foni

hagyjak csak romokban &t:

akkor torik meg, ha jonak latja

Tétlen kezét nem emeli az égnek

a haldban ugysem lesz készonet

hisz a kolté mindennél koldusabb

hidba konyorog figyelemért

meleg kdnnyeket sir a papirra

és a gyengédséget soronként porciézza
fejére olvassék legjobb verseit

szemére hanyjak, hogy kdzel merészkedik
mint csillag a fenyéfék hegyéhez

s ha elérte a kritikus magassagot

jobb, ha zuhandérepulésbe kezd
Kérdsjelként mind lejjebb hanyatld
karja suhogasat elnyeli az est
Ismétlédnek a napszakok

A stilizélatlan csendben

az 6reg olvaséldmpa alatt

egy Osszeégett lepke maradvanyai
Nézi, addig nézi, amig szép nem lesz megint

FILIP
TAMAS

ROSSZ IDOK JARNAK A KOLTESZETRE

az énkoltészet nekem sose ment

nem engedtem be ha kopogni merészelt
tudtam hogy az én éppen eléggé kitodlt engem is
de abba nem megyek bele

hogy még a versembe is beférkézzon

a kozkoltészetnek meg egyenesen befellegzett
amit annak szeretnek latni egyesek

én csak atlapozom

a masik kozkoltészetéhez nekem nincs kdzom
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annyi biztos tehat hogy rossz idék jarak az énre és a kdzre
de kéztudott hogy régi szép idék sem voltak soha

s6t ha tovdbbgondolom

mar azt sem tudom mi a koltészet

hogy vannak-e még kolték

mikdzben versek biztosan vannak

a csapbdl is versek folynak

a tiszta versekkel f6zni lehetne

a piszkosakkal meg lehuzni a vécét

most hogy ezt from

testvéres tankok zordgnek nem messze innen

ott haboru van

itt maszk és home office

mi online nézzik mi nékik jelenléti harc

mi csak ahhoz értlink hogy a I6vészarkokat olyan mélyre dssuk
hogy ne l&ssunk ki beléle

kiabalunk és hadonaszunk mikézben nem I&tjuk a masikat
és elfeledkezlink arrél hogy az 6vé is

emberi arc

eluntam mar hogy szégyelljiem magam

adjatok vissza az elefantcsonttornyomat

még van annyi erém hogy megmasszam
hatezer-hatszazhatvanhat Iépcséjét

és igérem tobbé nem jovok le onnan

PETOCZ
ANDRAS

VOJTINA FOLDJEN
Orbdn Otténak
és Arany Jdnosnak is

Manapsag mindenki kdlté, Manapsag gydnnek a koltok,

és Ugy kezdi a versét, hogy nyakra is, fére is,

6, jaj, némelyik bliddske olykor,

és nyomul, egyre csak nyomul, merthogy nem nagyon mosdik,
mert nyomulni jo. de kolté az istenadta,

és tartja a markat a pénzért,
merthogy a zseton, az neki jar,
merthogy az olyan,

gondolja magéban.
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Igen, ma mar mindenik igy van,
vagyis kolté lehet boldog is
meg boldogtalan,

nincsen mese,

kéltének lenni j6,

megvan az életpalya,

meg a modell is megvan,

meg lehet éIni beldle,

nem hittlnk ilyesmi eztet
korabban sohasem.

Verset irni jo,

kiomlik akkor valami,

a lélekbdl dmlik rd a papirra
vagy éppen a laptopba
bele.

Gyénnek a kélték, és irnak,

nemigen tudnak olvasni sem,
gybnnek, és dntik a fejinkre mindazt,
amit megtermel kicsinke agyuk.

SANDOR ATTILA

lgy vagyunk mi itten,
errefelé,

Vojtina gyonyord foldjén:
szaporan bologatunk,
meg sirunk rd a papirra,
Vojtina vigasztal minket,
poharka borral is
kedveskedik.

0, jaj, mesélem éppen Vojtinanak,
nem birom mar a borodat, bardtom,
savanykas I6re csak,

nem igazan koltészet ez.

Tan eljén majd megint az idé,
hogy nem lehet efféle
versekbdl megélni,

akkor tan majd a kolték is
Ujra megsziletnek itt,

Vojtina gyonyord foldjén.

VOJTINA IRODALOMSZOCIOLOGIAJA

Leszel az, aki mindig is érdekelt: Elfeledett KIt6.

A révid tavu emlékezet még megtart egy darabig,

egy éve, két éve, ot éve hunytdl el,

idézetek, képek
— portréfilm talan? élsz addig? -,

mindez persze csak szérmentén,

tematikus blokk, j6, de konferencia mar nem,

nem forgolddtél koztik, vagy nem eleget,

az irodalmi élet kozepében, azt se tudtad, hol van az,

vagy hogy van neki kozepe,

életedben tehdt nem voltdl sikeres, homalyos kritériumok szerint,
és nem forditottad ezt egészségtelen zsenitudattal gégbe,
haragba, sértettségbe, de még depresszidéba sem,

csak mondtad a magadét,
horribile dictu: éltél.
Kétségkivul nem voltal zseni.
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Késébb, sokévnyi kihagyassal par emlékezd cikk,
racsodalkozas, volt egy ilyen koltd, érdekes,
kijutva a purgatoriumbdl a poklot valasztotta.
(Reformatus volt pedig!)

Tobb mdfajban irtal, de voltaképpen végig marginalis maradtal,
poétikailag nem csindltél igazan izgalmas dolgokat,

nem hoztad lazba, nem csigaztad fel az értelmezdket,

a kritikusokat, irodalomtuddsokat pléne,

nem helyeztél mas megvilagitdsba semmit,

nem Ujitottal meg mufajokat, csak irtal benntk, hilye,

nem valtottal paradigmat. Nem valtottal.

Evforduldkon elévesznek majd, egy-két jo vers,

novella, inkabb csak részletek,

frappéns legyen, maximum szazdtven lettés, képre lesz,

legjobb koteted a masodik, ki tudja,

ha akkor abba és nem amabba az iranyba indulsz,

mi lehetett volna, de ennek a kérdésnek, ugye, se a torténelemben,
se a fociban, se az irodalomban nincs értelme,

mondjak.

Egy-két mindenaron kulonbdzni akaro,

kétségbeesetten irodalmi apat keresé gyereknek imponalsz majd,
de késébb 6k is tovabblépnek,

leszel helyben altaldnos iskola, esetleg utca,

konyveid konyvtéarak raktaraiban, antikvariumokban,
selejtezéseken tlinnének fol tomegével,

ha a szocializmusba szUletsz,

de igy nem lesznek sehol.

Emlékez6, magazinos cikksorozat egy darabja:
Elstllyedt Szerzék CL.
Csonakka valtozott, valahol a Kacsa-szigetnél keresd a folydmederben.

Volt egy ilyen meg ilyen nevy kolté,

mondja majd egy tudalékos,

egészségtelen zsenitudattal megaldott,

maga is frogatd gyerek egy par fés szeminariumon vagy irodalmi esten,
talan hallottatok a nevét,

persze van ott még par ilyen srac meg csaj, bolcsészek,

akik hallottak, de nem olvastak téle semmit,

széval, nem szdlnak.

Nem hallottak.
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(Egyvalaki felirja valahova, de elkeveri a cetlit,
jaj, ugyan,

szoval, elkallodik az a jegyzetfajl.

Nem nyitja tdbbet meg.)

Az Elfeledett Szerzdk kilonben sokszin,

azt mondhatjuk, mokas, bar kevéssé dsszetartd tarsasag,
az egész odadt csak kartyazas egy asztalnal,

gyorsan valtozik az ¢sszetétel, jonnek-mennek aszerint,
az él6k éppen kit mire taksalnak, de azért van egy torzsgarda,
ki pokerezne, ki ultizna,

a tét az ugynevezett md, a mUvek,

ti irtatok éket,

az irodalom devalvélt pénze, mint ahogyan sdrga, barna,
voros levél az 6szé.

Nem szédmit, ki volt grafoman s ki sz(kszavu.

Nem volt szerencséd a traumakkal, bazmeg, ez van,
fiatal, majd persze egyre idés6dé férfi egy kelet-kdzép-eurdpai,
vagy ahogy az egyetemen tanultad, koztes-eurdpai orszagban,
szomszédos haboruk, valddi és kiber

(ha legaldbb tényleg robotok nyirtédk volna egymast),
elbaszott politika,

miféle problémaéid lehettek azon tul,

hogy id6vel egy dreg gyerek lettél,

hogy meghaltak kortlotted,

hogy magyarnak szilettél,

az érdekelt,

hogy kik jartak el&tted,

meg akartad érteni a multad, a helyed, a jelened,

a jovével csak jatszottal, hisz nem létezik,

a korod kilénben nem volt se jobb,

se rosszabb a tobbinél,

ugyanolyan elviselhetetlen,

mint barmelyik elmult vagy eljévendd,

figyelted az embereket,

elmentetted a képeket a vincseszterre a fejedben,
aztdn megprobaltad leirni dket,

ezzel telt az életed,

bocs,

ez volt az életmUved.
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Korszer(tlen, kismester, kddlovag,

csupa kemény k3,

mindig ezeket az alakokat birtad,

olvastad, utalgattal rajuk,

kerestél-kutattal koztik, hatha rejtett kincsre lelsz,
leltél is, csak ritkdbban, mint gondoltad,

mindig ez az ellentartds a mainstreammel szemben,
mi volt ez benned,

a kamaszéned félig elhalt ikerként ott élt még,

s egy id6 utdn lathatéva valt, neked is itt a helyed,
ezek az Elfeledett Koltok,

vagy éppen ugy is mondhatnank: szimpatikus kiscsapat,
nem Olte a focit,

jatszani akart,

a tdmadojatékot részesitette elényben,

de hat beleszaladt a nagy pofonba,

a védekezés az alapja mindennek,

ilyen a korszer( jaték,

klzdott ez a lelkes garda a bentmaradésért,

a tisztes helytalldsért,

és lehet, hogy a meccset a nagycsapat nyerte,

ami ebben az esetben nem tudom, ki lenne, nincs erre kész analégiam,
de a sziviinket,

a szfvinket a kiscsapat.

PUROSZ
LEONIDASZ

MI, AKIK HATEZER-HATSZAZHATVANHATODIKAK VAGYUNK,

ha a zsdri dontésének értelmében
hatezer-hatszazhatvanoten jutnak allami kerethez,
és otodikek, ha a Tisztelt Kuratdrium

négy fének szavaz bizalmat,

12-es méretl Times New Roman bet(tipussal
irjuk egyre letisztultabb verseinket.

Ahogy azt a felhivasban kérték.
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Egyetlen hajszéllal csuszunk le

a Szivgorcs folydirat palydzatarol.
Nem részesit kiemelt honorariumban,
épphogy nem, a Gorongyosi Figyeld.
A Fancy Dreaming irodalmi referense
megdicsér, feszes munkaterviink
elkdpraztatja a nagyvallalatot.

O, bar eggyel tébb személyre

irtdk volna ki az 6sztondijukat!

Taldn ha nekik is az ironikus valtozatot
kuldjuk, amin olyan jol szérakozott

a Kakukktojas Alapitvany kollégiuma,
hogy majdnem megfinansziroztak. ..

Végig kell olvasni mindent,

klasszikustol formanyomtatvanyig.

Fel kell allni, menni kell tovabb.
Konkretizalni az alkotdi elképzelést,

munka, munka, nem elég a heti bontds.

Ti hivatasként gondoltok a koltészetre?

Min dolgoztok majd a negyvenedik napon?
KénnyU elveszni a versek labirintusaban.

Ha adhatunk egy tippet, a masfeles sorkoz
hatékonyan segiti a tajékozodast.

Avatatlan tekintetnek ezek csupan
félalldsnyi bruttd Osszegek,

de mi minden sUrlsodik Ossze

az eredményhirdetés elétti pillanatban!
Amikor végre megkapjuk az e-mailt,
lecsapoddik a kristalytiszta élményanyag.
Es most rantsuk be a motort: érzelmi
kitorés ellenérzott kortimények kozott.
Ujra nekifoghatunk a pallérozddasnak,
a papirmunka termékeny eréprébat biztosit.
A sirdstol sem szabad megijedni,
jutalombdl gordil le a konny.
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Ti, akik elnyeritek el6link a pénzt,

szépek vagytok, és gyors lejaratuak:

idolok karizmaval, vilagnézet nélkdl.

Tollal javitjuk a vesszéhibétokat.

Most még szabadkoztok, nem baj,

késébb elhtzodtok, természetes.

Csak tegyetek ugy, mintha mi is ott lennénk.
Ismerjetek magatokra bennink,

hiszen t6link tanultatok pélydzatot irni.

Az dnkormanyzat meleg hangvétel( javaslatat
megfogadva jovére is probalkozni fogunk.

GAL
HUNOR
A KILEGZES NAPJA

,mendacem oportet esse memorem”

\akarsz reptilni, Vojtina? hisz hatalmas voltal,

mig az idé neked dolgozott. sarbdl és
kovekbdl dsszedllt mezd. hatalmas, mint
téli fagyban a napmeleg. you'll regret it all
some day. hat vildg torpéi, egyesiljetek.
ez most egy Uj évezred, itt is ugyanugy
mennek a dolgok, csak gyorsabban. itt
mar csak elére gondolkodunk, nincs idé
megfigyelésre. most az {télészék nem a
szavakban lakik, hanem barhol és barmikor.
Eurdpa, én tobbé mér nem szeretlek, but,
look at the horizon.
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\legaldbb probalkozunk, ha nem sziletnek
testek, akkor is. ha nem marad semmi a
szormyfilozofian kivil, hiszen enged a kétél,
és tele vagyunk dallal. 1am, fordult a kocka,
alatta tengerek és kontinensek tornek szét,
hisz nyelvével él a nemzet. Eurdpa, tébbé
nem hiszek neked. mert minden, amid
van, az én vagyok, és az 6romtdl idegen.
furdészoba fotellel. kilatas és kényelem,
meg persze bilszke dntudat, még
véletlenll se lassa senki, hogy meginognak
benned a badogfellegek.

\valahol a metafizikdban, ahol mar nem
lenne szUkség semmire, éppen ezért
szUkségessé kell, hogy valjon minden.
csalodtunk, és erre nincs igazi magyarazat.
ennyiben véltozott. nincs tdrni méd
tovdbb, hisz vdrni stirget a gondolat, ahogy
pikkellyé lesz a nyelv, ésigazan mar kidlteni
sem tudjuk, pedig mi leszink a sz3j az
arborétumban. feel the air is changing,
hat az istenek legyenek veled, kedves
posztmodern, hisz egyszer ugyis el kell
menni, legyenek veled, Vojtina.

\akarsz reptilni, Vojtina? you'll regret it all some
day. but, look at the horizon, tele vagyunk
dallal, enged a kotél, és mindez romtél
idegen. nincs tlrni mdd tovdbb, vdrni
stirget a gondolat, feel the air is changing,
kedves posztmodern. és most igy élink a
szavakban, ahogy egy amerikai és egy ukrdn
0rosz invdzid kbzepén fdrszi nyelven beszélget.
a jaték lényege, hogy egyszer vége van.
utdlsz? annyira nem. mennyire? the light has
finally come.
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TOLVAJ
ZOLTAN

KORKOROS KISERTETEK

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba

de koncentrdlsz és ahogy azt joggal vdrjdk téled a mizsdk
hozod a mérkézéslabdddat

félkeriilhetsz még a profik rangsordban

akis nyelv koltéjének elérhetd legelSkel6bb
hatezerhatszdzhatvanhatodik helyre

(Orbdn Otto: Vojtina recepcidesztétikdja)

Hazudni rat. Ez ellen a mordl,

A tdrsas illem egykint perordl:

De kbltének, bdr lénye isteni,
Nemcsak szabad: sztikség fillenteni.
Avagy felettiink nem hazud az ég,
Bolttd simulva, melynek szine kék? [..]
Jelennek ir, ki a jelenben é|.

(Arany Jdnos: Vojtina ars poétikaja)

Az érettségi el6tti nyari sziniddket egy éjjeli videotékdban toltdéttem. Nem volt
még betdrcsazods net, és a bakelit hanyatldséval a kazetta lett a legszabadabban
felhasznalhaté médium. Boldog didkéveimet a VHS-korszak eldoradojaban
dolgoztam Vvégig, a tépett plakdtok szines, fogyasztdi lazdlmaban. A téka volt a
kertlet fénypontja. A kdrnyék apraja-nagyja odasereglett estére a vilagité bodé
elé, ahol mindig legaldbb hdrom autd parkolt. Szikrazod fényszérokkal vildgitottak
be az éjszakat, és bombolt beléltuk Dr. Dre, a Raptlék, Whitney Houston, Cypress
Hill és a Sepultura. Az éjszakai mUszak alatt meglatogatott a kerilet krémje és
sOpredéke. Bejott napi adagjaért a malteros tréger, aki a jol bevalt Cicciolina
mellé egybdl lecsapott a Kovi-Lux-istalléban készilt elsé interracialis remekmre,
ami olyan népszerU volt, hogy maig emlékszem a tokjan 1696 bilétara (Fekete
Gyémdntok — 5955.). A bérkabdatos, sakdlképl gengszter dltaldban hajnalban ruccant
at a szomszédos First Lady night clubbdl, és hetente kikdlcsdéndzte a Robot Jox
cim ZS kategorias sci-fit. Kora reggel karikas szem( vallalkozé apukék estek be
enervaltan, keresték a friss Disney-t, hogy estére legyen valami, amire cséndben
Osszellhet az egész csalad. Copfos és kopaszodd korai geekek rontottak be a
Solarisért, majd gyUrott mangdakkal tdvoztak. Pasolinit az ©blos szaju drpadfoldi urak
vitték, a Go Trabi Gt pedig szinte mindenki. A kerUleti tékds nagy népszerlségnek
orvendett. Olyan volt a statusza, mint a falusi papé: idével mindenkirél tudta, hogy
mire gerjed és kattan ra titokban. Sokan smuzoltak, és jattként néha bevillant egy
rid Toblerone, egy Uveg whisky vagy par doboz Marlboro. ,Tedd mar, lécci, félre az
Angol beteget meg a Fargdt!” De a tékas jussat sajnos egybdl levamoltak a buli utan
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betoppand spanok, akik kovetelték, hogy rakjam be a kedvenc filmjiket, amely alatt elszivtak
az 6sszes piros Marlborémat, és benyakaltdk a whiskymet. Sose stimmelt semmi a reggeli
mUszakvaltaskor. A leltarbdl hidnyzott egy csomd jégkrém és csipsz, nem passzolt az Ujsdgos
remittenda, és a kasszéban lévé bevétel sem egyezett a zards varhatd dsszegével. Ez utdbbit
a tékds fizetésébdl vonték le a Lux féndkei, de igy is megérte a tanuldpénzt. Jottek-mentek a
filmek, bombolt a zene, pdrgott a buli. Ha kellett volna, még én fizettem volna érte. Aztan egy
id6 utdn elegem lett abbdl, hogy folyamatosan lejmolnak és letarhalnak. Elhatdroztam, hogy
elvégzek egy kisérletet. Teljesen kilritettem a pultot, amire csak egy doboz mezitldbas cigit
raktam ki mutatéba. Betoppand bardtaimnak a szokasos terdlj, terllj, asztalkdm és a tobzddod
trafik helyett csak egy doboz Munkds vagy Kossuth kerilt a kezik Ggyébe. Egy ideig csak
unottan téblaboltak, majd kiszurtdk, hogy Ures pizzadsdobozok helyett most harom rejtélyes
koényv hever a pulton. Komotosan tordlgettem a porndkazettdk poros tokjait, és vartam, hogy
mi torténik. A bamészkoddk végul felvették a pultrol valamelyik kotetet. Méregették a puritan
boritdkat, és gyanakodva belelapoztak, mikdzben az éllukat vakartak. Mindez sose tartott
tovabb harminc méasodpercnél, miel6tt a kotet egy hangos csattanéssal landolt a pulton.

Egy vak maddr azt hiszi, dimodott,
pedig csak megsimogattam a hdtdt,
mit & engedni nem szokott,

s kezlinket is ez az eqy pdr maddrldb
nem érinti 6nszdntdbdl soha

(Tandori Dezsé: A Semmi Kéz)

Adobbent csondet azonnal hisztérikus elszamoltatas kdvette: ,Mi ez, Tolvi? Ezt a szart olvasod?
Ne szivassall” Valé igaz, hogy akkoriban én is csak ismerkedtem a kotetek tartalmaval, és nem
értettem egy kukkot sem Tandoribdl. Meré kevélykedésbdl tettem ki a pultra az értelmezés
ahftott targyat, amit lexikélisan pedzegettem, szoérél széra lebontva, mint egy vak madar,
probaltam eljutni a szintagmak élvezetéig, de a sorjazé mondatrészek tédpértéke és a tdgabb
kontextus magvai folyton a torkomon akadtak: SYNTAX ERROR - villant fel els¢ Commodore
64-em BASIC nyelvd hibalzenete. Képtelen voltam dekddolni a banalis toposzokbdl horgolt,
mégis fraktalszerlen énmagéba hurkolodd, monomanias motivumhaldzatot, amit TD
ide-oda hajladozo nyelve a flektald alapanyag fonaksagaiba oltott. Igy is fogalmakon tuli
kinyilatkoztatasként hatott ram. Ertetlentl bamultam a maniés zajlast, ahogy a Gechter nev(
torzsvendég egy Suzuki Swift csomagtartdjdban keféli a csajat, mikozben a letekert ablakon
at arad a Vivaldi. Bent a tékdban csak szelid tabani madarhulldk, A klutty-kapu nyikorgé etddje,
és véget nem ér6, tét nélkuli leosztasok a vitrinben csiicstlé medvékkel. Gyomromban tovébb
verdesett a tabani halmok ald temetett téredékes mondatok porézus csontszerkezete, amit
egyfajta mismasold buddhizmus egzisztencialista dnkénye (és tokélye) spékelt meg Goethe
poroszos szentimentalizmusaval. Ugy éreztem magam, mint a vak madar, akit vératlanul
megszan a folsé tenyér. A kodtet csattandsa visszacsalt az adott dimenzidba. Lesutott
szemmel dlltam a farmerdzsekis, +18-as haverok elétt, és valdban szégyelltem, hogy (mit)
olvasok. Pornévideotékdban verssel hazalni a 90-es évek derekan? Kénnyebb haboriban
mungodbabcsiraval hergelni a hentest. Az egyik betérd sracnak egy masik koteten akadt
meg a szeme. A szlrke, puha fedell, kusza grafikakkal tarkitott 6sszkiadasban elészor a
rajzokat fixirozta, amelyek a szerzé 6nnén pragmatizmusat hirdetd, végletesen aszott testét
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abrazoltak szélkds krokik formdjaban. ,Ez meg ki a f-om, Tolvi? Tékre Ugy fest, mint a pids
nagybratyeszom!” — kidltott fel a tetovalt alkaru, kulvérosi sittes, Bonc Joci, majd megprobdlta
elszavalni a szakallas csavd portréja alatt taldlhaté verset:

Zakatol a szentcsaldd

Isten témi Mdiridit,

Jézsef nem tud elaludni,

keres valami pidt.

Nem lel, felkel. Pizsamdra
hiz fel inget és gatyat,
lemegy a Hdromkirdlyba,
hogy egy fréccsét legaldbb---

(Petri Gyorgy: Apokrif)

Bonc Joci kezei alatt maris akkorat csattant a pulton a Petri ¢sszes, mint egy karéj szalonna.
,Cseszd meg, Tolvi. Te beteg vagy? Mi ez a szarsag?” Joci aznap Van Damme-klasszikusokra
véagyott. lgy sem értettem a felhdborodasat. Korabban sokszor lattam 6t kiilénbozé Marikékat
tomni a tékatol par sarokra 1évé gizgazos focipédlya orgonabokraiban, ugyhogy istenféld
megrokonyddése és a szepldtlenség irdnti aggélya nem tdnt életszerlinek. Vagy talan
a szivére vette a sorok kdzt megbuvd finom teoldgiai alluzidkat, pont Ugy, mint Torgyan
Jozsef kisgazdaparti képviseld, aki a parlament plenéris Glésén magébdl kikelve olvasta fel a
fenti sorokat. Bonc Joci nem képviselt semmit. Par évvel korabban megprobalt megetetni
egy kupac kutyaszarral, amit a focipalya szaraz porabdl kapart elé. Amikor erre nem voltam
hajlando, foldhdz vagta a kempingbiciklimet, és jol elvert. Nosztalgikus gyerekkori emlékeinket
nem tettem szova a szottyos videotéka teljhatalmu uraként. Flegman becsuktam szegény
Petrit, tintetéleg, mint egy sértett magus a titkos receptkdnyvet, és gondosan visszaraktam
a tavirdnyité mellé. Bonc Jocinak gyorsan kiadtam a Dupla dinamitot és a Véres jdtékot,
majd behajtottam rajta egy irdatlan késedelmi dijat. Ez utobbit a Ctrl, Alt, Del billentytk
megnyomasaval egybdl kiltottem a téka DOS-alapu rendszerébdl, igy tobb ezer forintot
bezsebelve hajnalban mar nyugodtan flippereztem a Café Bilidrdban.

Késébb egy masik torzsvendég toppant be a videotékdba. A folyton talajrészeg, borostas
fazon mar alig allt a 1aban. DUlongélt a fekete, metalos mibdr vértezetben, mikdzben délt
bel6le az dthatd cefreszag. A videdkolcsénzd tagsagi nyilvantartdsa szerint a neve: Boros Jend.
Jendnek kivalo izlése volt. A bérleti elézmények alapjan tudatosan véalogatta a filmeket. Aznap
is egy fajsulyos mualkotasra szomjazott: Billy Bob Thornton egyszemélyes remekmvét, a
Sling Blade-et kolcsondzte ki. Ennek a filmnek a mai napig kivilrél fujom a nagymonoldgjét,
amelynek sordn a csokkent értelmi képességu fészerepld, Karl Childers bevallja, hogy egy
kaszaval leszdrta az anyja szeretéjét, csak hat, sajnos, az anyja is épp alatta volt. Boros Jend
valéban mdérté volt, mert a Pengeélen mellé egy masik hidden gemet, az Albino Alligatort
valasztotta. Mikdzben a Daewoo markaju szolgalati videdmagné surrogva csévélte vissza a
szalagot (tékds Murphy #1: a kazettéat az el¢z6 kdlcsdnzé sose tekeri visszal), a cefreszagu Boros
felkapta a pultrél Orban Ottd Uj kotetét. Szakszerlen forgatta a példanyt. Bal tenyerével szépen
megtamasztotta a kdnyv gerincét, és egybdl megtaldlta a kemény fedeles kotet természetes
hasftékat, amit a rézgalicos elszinezédésl hlvelyk- és mutatdujjaival, amelyekrdl jé ideje nem
volt levagva a korom, gyengéden elsimitott, majd odaadd figyelemmel lapozgatva falta a
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betlket. Kint kdzben hajnalodott. A Csdmori Gton mar duruzsolt a gyér forgalom, és Boros
bérkabatja sercegett, mikdzben egyik 1dbardl a masikra délt olvasas kdzben. Halkan himmogott
és szuszogott; szinte zenéltek sz6ros orrlyukai. A kis helyiséget hamar ellepte a kannés bor
dporodott szaga. Boros egyszer csak méltdsdgteljesen felpillantott, de nem a szemembe
nézett, nem is a zimmogd tévére, amelynek képernydjén az MTV dvoskéi twerkeltek — vagyis
dehogy twerkeltek, csak Alanis Morissette lronicjat véltotta épp a Macarena. Jend a plafonon
vibralé neoncséveket bamulta hosszd méasodpercekig. Olyan volt a pofdja, mint egy débbent
cserebogaré. Szép lassan lehelyezte a pultra a kdnyvet, amely az aldbbi strofdnal maradt nyitva:

Hallod-¢, te sétét drnyék, ember vagy-e vagy csak drnykép.

— Nem vagyok én sétét drnyék, sem ember, sem puszta drnykép,
Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok,

Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok.

(Orbdn Otté: Hallod-¢, te sotét arnyék)

LUktetd haldntékkal vartam a szokasos beszolast. ,Mi ez? Az Uj Republic, baszki? Cipé eléggé
megkopott!” Szerencsére nem hangzott el semmi ilyesmi. A mélabus Boros, aki ugy két méter
magas lehetett, szertartadsosan lengedezett eléttem, mint egy csepeli toronydaru. A videdmagné
hangos kattanassal jelezte, hogy visszacsévélte a Sling Blade-et, és egybdl kiokddta magabdl
a kazettéat. Atnyujtottam Borosnak a filmeket. ,K&szondm... Nagyon kdszondm!” — dérmogte
haldlkodva Jend, és én ugy éreztem - a frenetikus karrierem soran elészér —, hogy nem a
kezében nyikorgd bévli kazettakat dvezi ezUttal a héla. Végre diadalt aratott a legésibb, civilizalt
adathordozd, gondoltam, de zavaromban csak annyit tudtam kinydgni, hogy ,2 kazi 24 éréra...
az 6sszesen 240 forint lesz!” Boros hdromszazat rakott a pultra, és amikor a kasszahoz nyultam
aproért, szabadkozva feltartotta a tenyerét, mint a karmester felé inté, kivénhedt virtudzok.
Sarkon fordult a westerncsizmajan, és kilépett a kilvérosi éjszakaba. Nem volt se idém, se
szokincsem ahhoz, hogy elmondjam Borosnak, hogy az &t elblvold csangd népdal atiratarol
nekem mindig eszembe jut az Olbers-paradoxon: egy végtelen univerzumban taldlhato
végtelen szamu csillag miatt (és a kozmoldgiai elv alapjan, amely szerint a kozmosz akdrhonnan
nézve minden szemlélé szamara azonos) az égboltnak allanddan, éjjel-nappal sugarzéan
fényesnek kellene lennie (0-tol 24-ig, mint a téka), ezzel szemben esténként nem latunk mast,
csak aprd, fényld pottyoket, és az dket korllvevd tomor sdtétséget.

Nem sokkal az ezredforduld utan elsé kdnyvkiaddm, Turczi Pista egy zugldi dsszejovetelen
biztatott, hogy batran latogassam meg Orban Ottoét, aki az akkoriban megjelent elsé
verseskatetem fllszovegét irta. ElGszor hezitdltam, és nehezen kiizdéttem le a félelmemet. Végul
kulvarosi karburdtorok buherdldsa helyett bolcsészkarra jard, alig huszonéves rimfaragdként
egy nalam tébb szammal nagyobb Puskin-kabdtban elzarandokoltam a Bécsi Utra, hogy
megkeressem Orban Otto otthonat. GPS-térképem hirbél sem volt, ahogy mobilom sem;
homalyos verstéredékek utmutatédsa alapjan sikerdlt rabukkannom az éplletre. Az dbudai
amfitedtrum mellett sétalva egybdl éreztem, ahogy ,élénken ragyog Budapest ezer ablakszeme.”
Felmasztam a gangos korfolyosora, ahol légszomjam tdmadt, mint a hegymaszoknak fent
a Csomolungman. Megtaldltam a névtablat. ,Lakik a hdzunkban egy kolté.” Vettem egy
mély levegét, és bekopogtam. Senki sem nyitott ajtot. Percekig toporogtam a 1abtorlén, és
korbe-korbe leskel6dtem. Végul, taldn a neveltetésem hidnydbdl fakadd hevulettel, teljes
testsulyommal ratenyereltem a csengdre. Semmi Kéz! Nem hatott a ricsaj. Mar épp sarkon

d
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fordultam volna, amikor a durva faerezet( ajté keskeny mozaiklvegén at mocorgasra lettem
figyelmes. A gangon felélénkdilt a szél. ,Nem vagyok én sotét armyék, sem ember, sem puszta
armykép." Hegyeztem a fillem egy ideig, de hidba hunyorogtam, nem mozdult meg a kilincs.
Cstiggedten elkotrédtam. Aztdn egy évvel késébb eléggé meglepddtem, amikor kezembe

vettem Orban Ottd Ostromgydrdben cim( utolsé kotetét:

Tegnap nem nyitottam ajtét;

valaki diihédten nyomta a csengdét, hidba,

a szoba kézepén lebetonozva

csak kilengeni tudtam, mint eqgy magaséplilet.

Eletiink végkifejletét az univerzum sejteti:

egyre vadabbul tdgul, és a végén kipukkad, mint egy nagy varangy —
Jjelz8tényeit mdr kordbban szem el6l veszitette;

ott, ahol valamikor a szupernovdk tiind6klé akndja robbant,

most csak a vakuum porszivézza a végtelen sotét fekete szényegét.

(Orbdn Ottoé: A porszivd)

Persze nyilvan lehetett egy eltévedt gazszerel is, vagy egy fogalomtalan postés. Am O.
O. a haldla elétt megjelent esszékdtetében, a Boredsz sérényében lefrja, hogy a Parkinson-kor
kényszerzubbonyatol a lakdson belll sem bir kdzlekedni. igy mar senki sem latogatta. Féleg
nem vératlanul, bejelentkezés nélkul. ,Telefonon &t is csak a Réz Pali..” Kifejti, hogy nem értette,
ki doréombolhetett majdnem egy 6ran &t az ,agyafurt koltd” ajtajan, hiszen a villanyodra-leolvaséd
mar mindent a feleségével intéz. O mindenesetre elindult, hogy ajtét nyisson, de sajnos az ajtd
elétt par méterrel lebénult, és érékig vacogott ott az elészobaban, mire a felesége hazaért.
En ezalatt ott 4csorogtam az ajté tuloldalén, idétlen Puskin-kabétban, felvértezve bimbozo
koltéi hubriszem csaldka aldzataval. Hanyan atlépték ezt a kisérteties kiiszobdt, gondoltam
tlrelmetlendl. Rokonok, bardtok sereglettek, miutan O. O. hazatért Indidbdl vagy lowdbdl, ahol
amerikai beatkoltéket tanitott moéresre, azaz beatkoltévé valni. Egyszer Allen Ginsberg is ezen
a 1abtorlén toporgott. O. O. bevégta &t egy sarga Wartburg anyosulésére, majd korbe-korbe
furikéztak az amfiteatrum kordl. Taldn pont akkor én is ott l6fraltam a tékas haverokkal. Epp
bilidrdoztunk a Globe-ban, vagy pixeles aligdtorokra 16voldéztink a Komjadi uszoda alatti
pénzbedobds konzolokon. Orban Ottéd kdlteményeit egy videotékabdl ismert bardtom mutatta
el6észor. Aztan vele egytt késtik le O. O. temetését. Mire odaértlink, mar nem tartézkodott senki
afold folott. Lekuporodtunk a sirhant mellé, és felolvastunk pér szakaszt a Cape Comorinbél. 2001
majusa. Nem kellett se kabat, se zakd. Tombolt a korai kdnikula. A lombok kézt érjongétt a zold.
Szép nydri nap — a pdrkdk szétlanul figyelnek. Pedro bardtommal aznap beldttuk, hogy vannak
orokbecsd, sosem volt taldlkozésok, és kisérteteink mindig késve materializalddnak. Kiléptlnk
a Farkasréti temetd kapujan, és hangosan dudoltuk a Neoton Familia slagerét: ,Szép nyari nap /
Foltos farmerek az it mentén.”








