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HAJNALI HANGOK
Réges-régi hangok. Szófoszlányok. Szeretném megőrizni őket. Átadni öcsémnek, 
húgomnak, a fiaimnak. 

Felsorolom őket, egyiket a másik után. Nekem könnyeket csalnak a szemembe. Az utá-
nam jövők számára talán már érdektelenek.

Reggel, fogmosás után például én még ma, nyolcvanas éveimben is szorgalma-
san gargarizálok. Miközben minden reggel apám hajnali toroköblítésére gondolok. 
Gargarizálni tőle tanultam. De ne siessünk. 

Hajnalban mindennap kint hallgatóztam a fürdőszoba előtt. 
– Gyere be! – apám elmagyarázta, hogy mire szolgál a toroköblögetés. Azóta is így 

kezdem minden napomat.
Aztán apa Mucinak szólítja anyámat, ő pedig félálomban Pofinak. Ki tudja ma már, 

hogyan becézték egymást a szülei, mielőtt felkel a nap. 
Más hangok. A reggelizőkocsi előtt apa vékony oszlopokra szeleteli a friss kenye-

ret, megpirítja, a lágytojásba mártogatja. Ezek a kárókatonák. Azóta se hallottam ezt 
a furcsa nevet – kivéve, ha a halastavak nyúlánk madarairól esik szó. De a kárókato-
nákért sorban álltunk, gyerekek. Belemártogattuk őket a langyos tojásba. Finomab-
bat azóta se ettem. Ropogtatom az illatos kárókatonát.

Anya szigorú asszony, de apánk igényli a kényeztetést. Kishúgom például Puppy. 
Puppybaba. És csak utána mi, a többiek. Aztán ülünk az asztalnál. Ebédelünk. Vasár-
nap van. Apánk kezéből kiesik a kés. Elügyetlenedett. Félrenyel, köhög. Cigányútra 
ment. Leeszi magát. Ne nevessetek, kéri anyácskám.

Bácska–Baja–Pécs. Húgom felkapaszkodik az ölébe. Légiveszély. Anya hangja. 
Megyünk a légópince felé. Fel, fel, vitézek, a csatára! Légiveszély, Budapest! 

És az utolsó emlék: ülünk egy fehér kórházi szobában. 
– Tedd a kezemre a kezed! – apa hangja. Ráteszem, langyos és meleg. Múlnak 

a napok, a hetek. 
Ilyenkor, hajnalonta most is érzem. És hallom a hangját. „Fiacskám, tedd a kezem-

re a kezed!” 

FERDINANDY 
GYÖRGY
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SZÓL A KAKAS
Ezen a világrészen minden más. Hajnalban nem bőgnek a tehenek, és nem kukorékolnak a 
kakasok. Egyre távolabbról hallom őket, ha Almáskeresztúrról álmodom. Még nem kelt fel a nap, 
amikor Disztl Miklóséknál az alvégen rázendítettek a kakasok.

Így indult útnak nap mint nap az élet, ahol csak felnőttem, a Fácánosban, Kisdorogon. Csak 
most jövök rá, ezen a világrészen, hogy az ilyen hajnali hangok milyen fontosak. A telepek lakói 
errefelé türelmetlenek. Nehezen viselik el a számukra szokatlan, idegen zajokat. Ki és miért tar-
tana baromfit egy huszadik emeleti balkonon vagy egy lakónegyedben! Hatósági rendelet tiltja 
a rikácsoló szárnyasokat.

*

Azt hittem, én is álmodom, amikor a minap megszólalt a közelben egy kakas. 
– Hallod? – ráztam meg a feleségemet. 
Hosszú, fájdalmas rikoltás borzolta fel a hajnalt. Felültünk. 

– Ennyi! – legyintett. – Reggel levágják. 
– Vagy kiutálják. 
Reggel a rend őrei már házról házra járva kereste a rendbontó szárnyast. 

– Kit zavarna! – békítgettem a biztonsági őrt, aki vállvonogatva felelt: ha egyszer tiltja a tör-
vény, ha egyszer nem szabad, akkor nincs mit tenni.

Ezen a világrészen nincsenek évszakok. Se tél, se nyár. Ősszel nem költöznek el, és tavasszal 
nem csiripelnek a madarak. Amerikai álom. Akik itt élnek, és megtehetik, azok délig alszanak. 
Most azonban mindennap, újra meg újra, megszólalt a kakas. 

– Hallod? – suttogta feleségem. Nemsokára felkel a nap!

*

A magányos sírás azonban lassan elbizonytalanodott. De nem tűnt el teljesen: megszólalt 
most már este is. Nem tudta kivárni, hogy felkeljen a nap. 

– Majd megvirrad már! – biztattam szipogó asszonyomat.
Egyszer csak vége lesz ennek a hosszúra nyúlt pandémiának. Tülkölnek újra a gyárak, és 

visszajönnek az énekesmadarak. Akárcsak ők, majd útnak indulunk mi is, hogy visszatérjünk a 
fészkembe. Keresztúron újra bőgnek a tehenek, és kukorékolnak a kakasok.

Csak most ez a csend. Falom az utamat: múlnak a napok. A trópusi szárnyas elhallgatott.



94 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

FERDINANDY GYÖRGY ÁLMODIK
Hamvazószerda. Ferdinandy György már nyolcszázhetvenkilenc napja nem járt a szülő-
földjén. Az elmúlt két és fél évet a floridai Miamiban, a Tamiami Trail vonalától és az Everg-
lades mocsaraitól nem messze fekvő tengerentúli (tengereninneni) otthonában töltötte.

Hajnalban, amikor egymásnak csicseregtek a szajkók, egyik fáról a másikra szálltak a 
sirató gerlék, és kihúztak a nílusi ludak a kert előtt elterülő tavacska vízéről, szemerkélt az 
eső. Néhány órával később, mikor az író felébredt, és elvégezte napindító rutinjait, a sza-
kadozó felhőzetet verőfényes napsütés váltotta. Együtt reggeliztünk a kertre és a kóbor 
macskáinak – Gatónak és Negrónak – épített bázisra néző üvegajtó mellett.

Ma van hamvazószerda?, kérdezett vissza, miután mondtam, hogy elmegyek az esti 
szentmisére a Guadalupei Miasszonyunk tiszteletére emelt templomba. Ahá, hamvas 
szerda, ízelgette a nagyböjt kezdőnapjának régies elnevezését. Felidézte anyai nagyapja, 
a főváros ostromakor bombatámadás áldozatává lett fül-orr-gégész professzor emlékét. 
Hívő ember és tudós volt: szociális érzékenységgel megáldott orvos, igazi humanista. 
Vallásos nevelést tulajdonképpen csak tőle kaptam, mondja, ő beszélt nekem először az 
Emberfia tanításairól, Jézus szocializmusáról. Ma is a fülembe csengenek a szavai.

Amikor megkérdeztem, szokott-e még álmodni róla, azt felelte: igen, reggelente min-
dig ő vitt a mackós iskolába. Hajnalonta gyakran álmodom arról, hogy kézen fogva vezet 
le a hegyről a Németvölgyi útra. 

Barátom mindennap álmodik. Ahhoz a generációhoz tartozik, amelyiknek még feke-
te-fehérben kavarognak az álmai. A nyugalom utóbbi éveiben végérvényesen trópusivá 
vált: reggel nyolc-kilenc körül ébred, későn kel ki az ágyból. A délelőtti órában elköltött 
reggeliig van ideje átgondolni, miről szólnak az álmai. Ha nem felejti, hogy az előző éjjel 
merre kalandozott, délelőtt és kora délután elmeséli egy fehér papírlapon.  

Gyakran csak foszlányok maradnak az álmokból. Máskor teljes történetek, életutak 
bontakoznak ki, rég nem látott arcok – beteljesült vagy plátói szerelmek, barátok és úti-
társak, ismerősök, kollégák, családtagok és szülők – derengenek fel. 

„És jön a következő hajnali álom”, írja készülő kötetének (Szól a kakas) a gödöllői gyer-
mekkor éveit újramondó szövegében. „Puszta véletlen, hogy álmaimban a Hegy déli 
oldala eszembe jutott. Az Adlersberger rizlinget, a bajorok borát is csak álmomban kós-
tolgatom”, állapítja meg a Túl a Sashegyen című, szűkebb pátriáját megrajzoló írásában. 
A Leltárban szomorúan rögzíti: „És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen.” A Há-
ziállatok című, felkérésre született műhelyesszéjében arra jut, nem lehet véletlen, hogy a 
régi emlékek éppen most keresik fel. Jelentése van mindegyiknek, üzenetértékkel bírnak.

Ugyanitt fogalmazza meg, hogy a Ferdinandy-univerzum ezen galaxisában valamen�-
nyi prózája többnyire a saját sorsból, az elmúlt bő nyolc évtizedben átéltekből táplálko-
zik. Végtére is, mit tehet az író, aki hazulról nemcsak idegenbe, hanem egy kontinens-
nyire szakadva – s ráadásul a koronavírus-járvány miatt itt rekedve – él kisebb-nagyobb 
egészségügyi panaszaival? Jobb híján álmában „meglátogatja a múltat”, megírja az 

NAVARRAI MÉSZÁROS 
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egyaránt hazájának számító Sashegyet és Pestet, Gödöllőt és Strasbourgot, San Juant és Miamit. 
Pontosítja (vagy ahogy ő fogalmaz: kisatírozza a fehér foltokat) az életművében hiányosnak 
számító részleteket, újramond és újraír számtalan történetet. Családi titkokat tár fel, társadalmi 
igazságtalanságokon háborog, irodalmi kérdéseket elemez. 

A Szól a kakas kötetkonstrukcióját (miként az elmúlt tizenvalahány évben a Magyar Napló ki-
adásában megjelent könyvek többségét) látszólag csak a megírás időbelisége építi. Valójában 
azonban nem így van: a 2021 nyara és 2022 tavasza között született írások első része az egykori 
kisfiú autofikció tárgyává tett gyermekkorát meséli el. Az énelbeszélő, aki folyton önmagát kere-
si és értelmezi, felidézi a második világháború borzalmait, megfesti szülei portréját. A második 
ciklusban már az 1956-os szabadságharc után járunk: sikerült megvetnie a lábát idegenben, 
francia íróvá, férjjé és apává érett. A kötet szépprózákat tartalmazó első része enumerációval 
zárul, az immár megöregedett író végigveszi élettörténetének fontosabb mozzanatait, jelképes 
fordulatait, a régi társakat. Mulasztásait, gyarlóságait sem hallgatja el, s ha valamit megbánt, 
vagy ha valamivel elégedetlen, azt sem titkolja. 

Az emlékezést és a kiegészítést ezúttal is széljegyzetek, rövid elmélkedések zárják iroda-
lomról, konkrét kötetekről és filmekről, járványügyi intézkedésekről, hazaszeretetről és a 
karanténlétről. Az élet a trópusokon próbára teszi a testet és a lelket is. Ha Ferdinandy azt 
állítja, nincs mondandója, akkor is van. Igaz, az elmúlt két és fél évben nem hagyta el Miami 
határát, jobbára a házából is alig lépett ki, de így is felsorakoztat egy csomó témát, amelyekről 
érvényeset tud mondani. 

Megírtam az utolsó írást, fordul felém a napi penzum teljesítése után. Kezembe adja a dol-
gozatot. Vékony nyelű, szürke gerincű, feketén fogó tollal, nagy ákombákom betűkkel teleírt 
papírlapok. Öt-hét oldal, felül számozottak. Megbeszéljük, hogy legépelem, szerkesztem, és 
beillesztem a kéziratba.

Az nagyon jó lesz, feleli. Te pedig még írsz hozzá egy utószót, s akkor be is fejeztük.
Hamvazószerda van, késő délután, lezárjuk a kéziratot.
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