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FERDINANDY
GYORGY

HAJNALI HANGOK

Réges-régi hangok. Szofoszlanyok. Szeretném megdrizni Sket. Atadni dcsémnek,
hugomnak, a fiaimnak.

Felsorolom 6ket, egyiket a masik utan. Nekem kdnnyeket csalnak a szemembe. Az uta-
nam jovék szamdra taldn mar érdektelenek.

Reggel, fogmosés utédn példaul én még ma, nyolcvanas éveimben is szorgalma-
san gargarizalok. Mikozben minden reggel apam hajnali torokoblitésére gondolok.
Gargarizalni téle tanultam. De ne siesstnk.

Hajnalban mindennap kint hallgatéztam a firdészoba el6tt.

- Gyere bel — apdm elmagyarazta, hogy mire szolgal a torokdblogetés. Azota is igy
kezdem minden napomat.

Aztan apa Mucinak szdlitja anydmat, 6 pedig félalomban Pofinak. Ki tudja ma mar,
hogyan becézték egymast a szllei, mielétt felkel a nap.

Mas hangok. A reggelizékocsi elétt apa vékony oszlopokra szeleteli a friss kenye-
ret, megpiritja, a lagytojasba martogatja. Ezek a kardkatonak. Azdta se hallottam ezt
a furcsa nevet — kivéve, ha a halastavak nyuldnk madarairdl esik szo. De a kérokato-
nakért sorban alltunk, gyerekek. Belemartogattuk éket a langyos tojasba. Finomab-
bat azota se ettem. Ropogtatom az illatos kardkatonat.

Anya szigoru asszony, de apank igényli a kényeztetést. Kishiugom példaul Puppy.
Puppybaba. Es csak utdna mi, a tobbiek. Aztan Glink az asztalnal. Ebédeliink. Vasar-
nap van. Apank kezébdl kiesik a kés. Elligyetlenedett. Félrenyel, kohog. Ciganyutra
ment. Leeszi magat. Ne nevessetek, kéri anyacskam.

Bécska—-Baja—Pécs. Higom felkapaszkodik az 6lébe. Légiveszély. Anya hangja.
Megyunk a Iégopince felé. Fel, fel, vitézek, a csataral Légiveszély, Budapest!

Es az utolsé emlék: tliink egy fehér korhazi szobéaban.

- Tedd a kezemre a kezed! — apa hangja. Réteszem, langyos és meleg. Mulnak
a napok, a hetek.

llyenkor, hajnalonta most is érzem. Es hallom a hangjat. ,Fiacskam, tedd a kezem-
re a kezed!”
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SZOL A KAKAS

Ezen a vildgrészen minden mas. Hajnalban nem bégnek a tehenek, és nem kukorékolnak a
kakasok. Egyre tavolabbrdl hallom 8ket, ha Almaskereszturrdl dimodom. Még nem kelt fel a nap,
amikor Disztl Mikloséknal az alvégen razenditettek a kakasok.

igy indult Utnak nap mint nap az élet, ahol csak felnéttem, a Facanosban, Kisdorogon. Csak
most jovok ra, ezen a vildgrészen, hogy az ilyen hajnali hangok milyen fontosak. A telepek lakéi
errefelé tirelmetlenek. Nehezen viselik el a szamukra szokatlan, idegen zajokat. Ki és miért tar-
tana baromfit egy huszadik emeleti balkonon vagy egy lakdnegyedben! Hatdsagi rendelet tiltja
a rikécsold szérnyasokat.

*

Azt hittem, én is lmodom, amikor a minap megszolalt a kdzelben egy kakas.
- Hallod? - rdztam meg a feleségemet.
Hosszu, fajdalmas rikoltds borzolta fel a hajnalt. FelGltink.
- Ennyil - legyintett. — Reggel levagjak.
- Vagy kiutaljak.

Reggel a rend &rei mar hazrél hazra jarva kereste a rendbonto szarnyast.

— Kit zavarna! - békitgettem a biztonsagi 6rt, aki vallvonogatva felelt: ha egyszer tiltja a tor-
vény, ha egyszer nem szabad, akkor nincs mit tenni.

Ezen a vildgrészen nincsenek évszakok. Se tél, se nyar. Osszel nem koltdznek el, és tavasszal
nem csiripelnek a madarak. Amerikai dlom. Akik itt élnek, és megtehetik, azok délig alszanak.
Most azonban mindennap, Ujra meg Ujra, megszolalt a kakas.

- Hallod? - suttogta feleségem. Nemsokéra felkel a nap!

*

A maganyos siras azonban lassan elbizonytalanodott. De nem tUnt el teljesen: megszélalt

most mar este is. Nem tudta kivarni, hogy felkeljen a nap.
— Majd megvirrad mar! — biztattam szipogé asszonyomat.

Egyszer csak vége lesz ennek a hosszura nyult pandémianak. Tulkdlnek Ujra a gyarak, és
visszajonnek az énekesmadarak. Akédrcsak 6k, majd Utnak indulunk mi is, hogy visszatérjink a
fészkembe. Kereszturon Ujra bégnek a tehenek, és kukorékolnak a kakasok.

Csak most ez a csend. Falom az utamat: mulnak a napok. A trépusi szarnyas elhallgatott.
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NAVARRAI MESZAROS
MARTON

FERDINANDY GYORGY ALMODIK

Hamvazodszerda. Ferdinandy Gyorgy mar nyolcszazhetvenkilenc napja nem jart a szUlé-
foldjén. Az elmult két és fél évet a floridai Miamiban, a Tamiami Trail vonalatol és az Everg-
lades mocsaraitél nem messze fekvé tengerentuli (tengereninneni) otthondban toltétte.

Hajnalban, amikor egymésnak csicseregtek a szajkdk, egyik farol a masikra szélltak a
sirato gerlék, és kihtiztak a nilusi ludak a kert el&tt eltertlé tavacska vizérél, szemerkélt az
esé. Néhany oraval késébb, mikor az iré felébredt, és elvégezte napinditd rutinjait, a sza-
kadozé felhézetet verdfényes napsités véltotta. Egyitt reggeliztiink a kertre és a kdbor
macskainak — Gaténak és Negronak — épitett bazisra nézé Gvegajtd mellett.

Ma van hamvazdszerda?, kérdezett vissza, miutan mondtam, hogy elmegyek az esti
szentmisére a Guadalupei Miasszonyunk tiszteletére emelt templomba. Aha, hamvas
szerda, izelgette a nagybojt kezdénapjanak régies elnevezését. Felidézte anyai nagyapja,
a févéros ostromakor bombatamadas aldozatava lett fil-orr-gégész professzor emlékét.
Hivé ember és tudds volt: szocidlis érzékenységgel megaldott orvos, igazi humanista.
Valldsos nevelést tulajdonképpen csak téle kaptam, mondja, 8 beszélt nekem elészor az
Emberfia tanitésairdl, Jézus szocializmusarol. Ma is a fllembe csengenek a szavai.

Amikor megkérdeztem, szokott-e még almodni réla, azt felelte: igen, reggelente min-
dig 6 vitt a mackos iskoldba. Hajnalonta gyakran almodom arrél, hogy kézen fogva vezet
le a hegyrél a Németvolgyi Utra.

Bardtom mindennap dlmodik. Ahhoz a generacidhoz tartozik, amelyiknek még feke-
te-fehérben kavarognak az dlmai. A nyugalom utobbi éveiben végérvényesen tropusiva
valt: reggel nyolc-kilenc kordl ébred, késén kel ki az 4gybol. A délelétti draban elkoltott
reggeliig van ideje dtgondolni, mirdl széInak az dlmai. Ha nem felejti, hogy az eléz6 éjjel
merre kalandozott, délel6tt és kora délutan elmeséli egy fehér papirlapon.

Gyakran csak foszlanyok maradnak az dlmokbol. Maskor teljes torténetek, életutak
bontakoznak ki, rég nem latott arcok — beteljestlt vagy platoi szerelmek, bardtok és uti-
tarsak, ismerésok, kollégdk, csalddtagok és szildk — derengenek fel.

,Es j6n a kdvetkezé hajnali dlom”, frja készild kdtetének (Szd! a kakas) a gddolléi gyer-
mekkor éveit Ujramondd szévegében. ,Puszta véletlen, hogy dlmaimban a Hegy déli
oldala eszembe jutott. Az Adlersberger rizlinget, a bajorok borat is csak almomban kés-
A Leltdrban szomorutan rogziti: ,Es mar én is csak dimomban jarkalok a Sashegyen.” A Hd-
zidllatok cimdi, felkérésre sziiletett mUihelyesszéjében arra jut, nem lehet véletlen, hogy a
régi emlékek éppen most keresik fel. Jelentése van mindegyiknek, Gzenetértékkel birnak.

Ugyanitt fogalmazza meg, hogy a Ferdinandy-univerzum ezen galaxisaban valameny-
nyi prézaja tobbnyire a sajat sorsbdl, az elmult bé nyolc évtizedben atéltekbdl taplalko-
zik. Végtére is, mit tehet az ir6, aki hazulrél nemcsak idegenbe, hanem egy kontinens-
nyire szakadva — s rdadasul a koronavirus-jarvany miatt itt rekedve — él kisebb-nagyobb
egészséglgyi panaszaival? Jobb hijan almaban ,meglatogatja a multat”, megirja az



A FOR KALARA 95

egyardnt hazéjanak szamité Sashegyet és Pestet, Godoll6t és Strasbourgot, San Juant és Miamit.
Pontositja (vagy ahogy & fogalmaz: kisatirozza a fehér foltokat) az életmdvében hidnyosnak
szamito részleteket, Ujramond és Ujrair szamtalan torténetet. Csaladi titkokat tér fel, tarsadalmi
igazsagtalansdgokon hdborog, irodalmi kérdéseket elemez.

A Sz6l a kakas kotetkonstrukciojat (miként az elmult tizenvalahdny évben a Magyar Naplé ki-
addsadban megjelent kdnyvek tdbbségét) latszélag csak a megirds idébelisége épiti. Valdjaban
azonban nem igy van: a 2021 nyara és 2022 tavasza kdzott sziletett frasok elsé része az egykori
kisfit autofikcid targyava tett gyermekkoradt meséli el. Az énelbeszéld, aki folyton dGnmagat kere-
si és értelmezi, felidézi a masodik vildghdboru borzalmait, megfesti szllei portréjat. A mésodik
ciklusban mar az 1956-0s szabadsagharc utan jarunk: sikertlt megvetnie a labat idegenben,
francia irova, férjjé és apdava érett. A kotet szépprozékat tartalmazd elsé része enumeracioval
zarul, azimmar megoregedett ird végigveszi élettdrténetének fontosabb mozzanatait, jelképes
fordulatait, a régi tarsakat. Mulasztédsait, gyarldsdgait sem hallgatja el, s ha valamit megbant,
vagy ha valamivel elégedetlen, azt sem titkolja.

Az emlékezést és a kiegészitést ezuttal is széljegyzetek, rovid elmélkedések zérjak iroda-
lomrdl, konkrét kotetekrél és filmekrdl, jarvanyltgyi intézkedésekrél, hazaszeretetrél és a
karanténlétrél. Az élet a tropusokon prébdra teszi a testet és a lelket is. Ha Ferdinandy azt
allitja, nincs mondanddja, akkor is van. Igaz, az elmult két és fél évben nem hagyta el Miami
hatérat, jobbara a hazabdlis alig |épett ki, de igy is felsorakoztat egy csomo témat, amelyekro|
érvényeset tud mondani.

Megirtam az utolsé irast, fordul felém a napi penzum teljesitése utan. Kezembe adja a dol-
gozatot. Vékony nyelU, szlrke gerincd, feketén fogd tollal, nagy dkombdakom betUkkel teleirt
papirlapok. Ot-hét oldal, felil szamozottak. Megbeszéljiik, hogy legépelem, szerkesztem, és
beillesztem a kéziratba.

Az nagyon jo lesz, feleli. Te pedig még irsz hozzé egy utdszot, s akkor be is fejeztik.

Hamvazdszerda van, késé délutan, lezarjuk a kéziratot.








