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AZ IGAZI KRITIKUS
Néha megremeg, mint a nyárfa.
Szőnyeg alá söpört ítélet
a járma.

Az igazi kritikus
színes és szélesvásznú,
meglepő, mint a kóboráram,
kényelmes, mint a jászol.

Az igazi kritikus feneketlen és pofátlan.
Kapukat kinyit,
ajtókat betesz.
Az igazi kritikus kulcs,
az igazi kritikus retesz.

LAPIS 
JÓZSEF

Az igazi kritikus dadog.
Új barátokat nem szerez,
régieket hamar ad acta tesz.
Pálcikára lő, mellé.
Valaha beszélt nyelveket.

Az igazi kritikus
rajong, dühöng és szívet tép.
Eszköze 
remény és szent akarat.
Hite 
történelem és tapasztalat.
Az igazság kedvéért
a szerzőn is átlép.
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Az igazi kritikus kopaszodik,
ráncosodik, fakul. 
Lába visszeres, szeme karikás, mint a koszorú.
Néha elszív egy Gauloises-t.
Az igazi kritikus szomorú.

Az igazi kritikus délceg, daliás.
Vádlija duzzadt.
Kisportolt, kipihent.
A vizet szűrve, a kávét cukor nélkül issza.
Olykor könnyedén végigsétál a Váci utcán.
Az igazi kritikus szemérmetlenül vidám.

Az igazi kritikus elkötelezett.
Mint a beton.
Szolgál és véd,
környezetet, szegényt.
Szinte sohasem ironizál.

Az igazi kritikus elhull és eliramlik.
Tiszta, lágy szavára
a gyarlóság elhanyatlik.
Véleménye még sírnak is kemény.

Az igazi kritikus nyugatra hajózik,
fehérbort iszik,
és a partikról
szép csöndben eltűnik.
Meghallja az idők szavát.
Emészti kudarcait,
vigyázza a romokat,
számlálgatja felhalmozott vagyonát,
a halált.

A HÓMUNKÁSNAK JÓ
Kritikusnak lenni volna jó, 
– mérgelődik az alanyi szerző –, 
az ám a nagy móka, tét nélkül, tízezer év  
irodalmának biztos fedezékéből 
lefikázni lazán bármit,  
ami kortárs, amit még élő, 
esendő ember alkotott 
vérverejtékkel, saját idegrendszerét 
sanyargatva, miután  
leadta az adóbevallását,  
kiengesztelte anyósát, 
aláírta Pistike intőjét,  
vett banánt és szalámit, 
végighallgatta a nyomasztó híreket. 
És akkor iszonyú energiával, 
szintetizálva a világegyetem  
valamennyi jelenségét, 
melyek pillanatok alatt átcikáznak 
szinte betegesen érzékeny agyán,  

LACKFI 
JÁNOS
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megszül egy szöveget,  
talán a túl korán érkező tavaszról, 
talán a szomszéd flexelési szokásairól, 
talán a béke törékenységéről, 
talán férfi és nő természetéről. 
És a darab lüktető húst 
kitépi magából, felcímkézi, 
és nosza, be a pultba,  
sutty, a szerkesztőségnek, 
mars, a kiadónak,  
hopp, az internetre, 
hadd legyen közkincs, 
gyűljenek a hűséges olvasók, 
az ítészek, mint a varjak. 
Bezzeg a kritikus testét 
golyóálló mellényként oltalmazza 
jól bejáratott nevek  
biztos marketingértéke, 
feltépőzárazza magára 
Shakespeare-t, Platónt vagy Proustot, 
az épp most olvasott könyvbe 
behajít pár hangzatos idézetet, 
mint kézigránátot,  
az olvasáshorizontról, bumm, 
a nyelvi autonómiakísérletekről, bumm,  
a narrativitás eredendő kockázatáról, bumm, 
azzal becsapja gyorsan a borítót,  
nehogy neki is baja essék, 
óvatosan nyitja csak ki,  
és perverz élvezettel szemléli 
a szétszaggatott bekezdéseket, 
verstesteket.  
Bizonyára ízléstelen dolog  
mostanában ilyen militáris nyelvezettel 
beszélni irodalomról, 
beszélni bármiről,  
miközben minden a háborúról szól, 
de hát békében is  
minden a háborúról szól,  
annak lelkekben továbböröklődő  
lenyomatáról, és háború biza minden, 
férfi a nő ellen, főnök a beosztott ellen, 
gyerek a szülő ellen, szülő a tanár ellen, 
tanár a gyerek ellen, tanár a politikus ellen, 
politikus a politikus ellen, 
mindenki a politikus ellen, 
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a politikus mindenki ellen.
Hogyan is beszélhetnénk  
eltartott kisujjal a háborúról, 
mikor a focibírót lelövik 
a szent kikapcsolódás  
igazsága jegyében,  
mikor a brutális élettárs  
kidobja párját a tizedikről, 
mikor mi, fejlettebb országok, 
nem lőjük agyon ugyan a fejletleneket, 
sőt, rettentően tiszteljük  
őket szavakkal, 
ám a kaját mégis elesszük előlük, 
meg a kis Netflix-előfizetésünket is akarjuk, 
meg a fekete péntekünket, 
meg az ingyenes házhozszállítást, 
és nagyon sajnáljuk, 
de nem tehetünk róla, 
ha ebbe ők belehalnak 
élelem híján, vakcina híján, 
mely utóbbit mi vagy felvesszük, 
vagy sem, attól függően, 
hiszünk-e benne. 
Ilyen az élet, igazságtalan. 
Ezt dobta a gép.  
Szóval harc van,  
erre jöttem rá már  
ifjonti, tudathasadt  
irodalmárként, aki költött és prózaírt, 
s mellette kritikuskodott. 
Csakhogy bárkit elemez ki kegyetlenül  
éles tekintettel az ember,  
boncolva hibákat, nem hallgatva  
a könyörület szavára, 
fegyvere önmaga ellen fordul. 
Hiszen ha nemzedéktársát húzza le, 
csupa-csupa szakmai érvvel, 
az nyilvánvalóan féltékenység, 
vagy mert az illetőt jobban jegyzik, 
vagy hogy ne is jegyezzék jobban 
az irodalmi tőzsdén. 
Ha valaki nagy öreget agyabugyál el 
egzakt tudományos alapon, 
akkor játssza a fenegyereket, 
és úgy akar hírnevet szerezni, 
hogy beleköt az élő klasszikusokba, 
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akiknek kisujjáig sem ér föl. 
Nem kevésbé méltatlan és aljas 
dolog részéről kezdőket kipécézni, 
mintha már a kezdet kezdetén 
szolidaritás helyett  
földbe tiporni akarná 
a kicsit, gyengét, védtelent.  
Nincs jó megoldás, az éles hang 
csak efféle nyegleséget jelent 
ezen a tájon, s ha a kritikarovatokat 
böngésszük, elcsodálkozunk, 
hogy érdekes módon az összes 
elbírált alkotó zseni. 
Legcukibbak az elvi alapon 
író kritikusok, akik felvázolják, 
manapság hogyan szabad és lehet  
újszerűen, forradalmian, érvényesen 
alkotni, s mikor megrostálják 
a kortársakat, hát hoppá-hoppá, 
hát nem az jön ki a végén,  
hogy a legnagyobb zsenik 
pont az ő ivócimboráik,  
luksógoraik, Tyukodi pajtásaik? 
Micsoda elképesztő véletlen! 
Úgyhogy mivel az életem arra is rövid, 
hogy mindazt, mi jó, kritikusként 
górcső alá vegyem, úgy döntöttem, 
nem hadonászok szamurájkarddal, 
arról írok, amit szeretek, ami igazán jó, 
s hallgatok arról, ami nem tetszik. 
Persze akkor már túl voltam  
a „gyors és gyilkos” internetes rovat 
csihi-puhi meccsein, ahol az (igaz, önkéntes) 
véradóknak megmutattuk, 
milyen pökhendi-magabiztosan  
alkotunk ítéletet random szövegekről. 
Ma meg már kritikát sem igen írok, 
döntenem kellett, szét ne szakadjak, 
néha egy-egy kötetbemutató, 
kiállításmegnyitó, pici luxus, 
mert amúgy saját műveim létrehozása izgat, 
meg a párbeszéd a közönséggel, 
meg hogy friss fejeket írni tanítok, 
s közben élvezem a kincset, 
mit lelkes olvasóra, rám bíztok, 
gondos gyümölcsösgazdák, kollégák!
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A KRITIKUSOK ÁJULÁSA
A kritikusok igazából kicsodák? – kérdezte a fülem hallatára egy filmrendező Mándy 
Ivántól. Mire ő, a briliáns novellista (egyben atyai barátom), azt felelte: Azt nem tudom 
pontosan, de azért… illik köszönni nekik.

Kisejlik e párbeszédből, a folytatásából pedig expressis verbis megtudhattam, hogy 
a filmrendező utolsó munkája nem aratott osztatlan sikert a hivatalos és hivatásos bírá-
lóknál. Említett nézetcsere az akkor úgynevezett Különlegességi cukrászda járdára kitett 
asztalánál zajlott, szemközt a Szépművészeti Főiskolával (ma már egyetem), az Andrássy 
(akkor Népköztársaság) út és a ma is Izabella utca sarkán. Nem tegnap. 1970-ben, egy 
derűs őszi délelőttön. Iván napi rendszerességgel jelent meg ott vagy rossz idő esetén a 
benti részben. Nagyjából egy óra hosszáig maradt. Örült, ha valaki fölbukkant, hogy szót 
váltson vele. Ha nem, a presszóslányokkal igyekezett csevegni, nem sok sikerrel. Idővel 
összeveszett velük, s áttette székhelyét a Művészbe, mely tudtommal ma is üzemel, át-
lósan szemben az Operaházzal.

Nagyjából ilyen az írók, színészek, művészek viszonya a kritikusokkal. Elmondják őket 
mindennek. Kezdve az általános közhellyel, hogy az elfuserált írókból és művészekből 
lesznek az ítészek, akik eleve haragszanak mindenkire, akinek sikerült. Föl-fölvetődik, 
hogy a kritikus az a személy, aki már nem szeret olvasni, színházba és moziba járni. Mert 
sokkal többet kénytelen ezt tenni, mint amennyi jólesik, különben képtelen megélni, 
gyatra a fizetsége. Ebben is lehet némi igazság. Amiként abban is, hogy az író viszont az, 
aki nem szeret írni. Kivételként erősítem a szabályt, én szeretek. Lehet viszont, hogy nem 
is vagyok író. Ki tudja? Majd talán az utókor.

Kritikus biztosan nem vagyok. Pedig hosszú életem során viszonylag rendszeresen ír-
tam könyvekről. Ifjúkoromban sokáig az Élet és Irodalomba. Néha napilapokba. Az utóbbi 
években például a Fidelio nevű programmagazinba. Rovatom címe: Választék. Lényege, 
hogy recenzeálok könyveket, és az érintett – a szerző, a fordító, a szerkesztő – hozzáfűz-
heti a véleményét az enyémhez, egy oldalon jelennek meg. Tehát a céltábla visszalőhet, 
s ahhoz már nem szólok hozzá.

E duett jellegű megoldás akkor jutott eszembe, amikor a kilencvenes évek kez-
detén bírálatot írtam Görgey Gábor Varázsszőnyeg című regényéről. Dicsértem. De 
bekezdéseim legvégén oda jutottam, hogy azért ez nem súlyos mű, akár ott is lehet 
hagyni a vonaton. Görgeyt valamennyire ismertem. Amikor legközelebb találkoztunk, 
szóba hozta a kritikámat. Azt mondta, többször elolvasta, s arra gondolt, ennek a 
srácnak eléggé tetszett a könyv, ezért a záró döfést igazán megspórolhatta volna neki 
az a gazember. Beláttam. Csakhogy ha elkezdjük figyelembe venni, mi hogyan esik a 
megbíráltnak, talán ne is írjunk kritikát. Ami engem illet, inkább kollegiális véleményeket 
fogalmazok, több szeretettel, mint harcos szenvedéllyel.

Már az általam nagyra becsült Bálint György is értekezett erről A kritikusok árulása 
című kisesszéjében. „Mindenekelőtt: ki a kritikus? Ma, Budapesten kritikusnak nevezünk 
mindenkit, aki napilapokban vagy esetleg folyóiratokban aktuális színdarabokról vagy 
könyvekről bírálatot ír. (A zene: és képzőművészeti kritikusokról most ne essék szó.) Az így 

VÁMOS 
MIKLÓS
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definiált kritikus polgári foglalkozására nézve rendszerint hírlapíró, esetleg fővárosi vagy sport-
rovatvezető (amitől még lehetne jó és becsületes kritikus is), és szűkebb kollégájának vallja 
Lessinget, Sainte-Beuve-öt és Gyulai Pált (amitől még ismerhetné is ezeket az írókat).”

Fölteszem, hogy Bálint György nevének hallatán az olvasók zöme Bálint gazdára gondol, aki 
az ország gazdájaként vált közismertté, 2020-ban halt meg (vigasztaló adat: hosszú, tartalmas 
élet végén, túl a százon). Bálint György, a publicista viszont kissé feledésbe merült, emlékét a 
Bálint György Újságíró Akadémia őrzi, annyira, amennyire. Munkaszolgálatosként pusztult el 
1943-ban, sokadik behívása után. Sokan az akkori idők legokosabb emberének tartották, kis 
szépséghibával. Meggyőződéses szocialista volt, 1942 elején letartóztatták, több hónapra vizs-
gálati fogságban tartották ezzel kapcsolatos vádakkal, amelyek olyan gyönge lábakon álltak, 
hogy a bírósági szakaszig el sem jutott az ügye. Jegyezzük meg, hogy akkor azért mást jelentett 
a szocialista világnézet. Nekünk ezúttal az a fontos adat róla, hogy bár írt szépirodalmat, elsősor-
ban kritikusként működött. Így a témakör szakértőjének tekinthetjük. 

„…[M]egbocsáthatatlanul áruló a kritikus akkor, amikor munkája közben az a szempont 
irányítja (vagy az is irányítja), hogy egyes véleménynyilvánításai révén erkölcsi vagy anyagi ha-
szonhoz juthat. Áruló a kritikus, aki írás közben szem előtt tartja azokat az előnyöket, melyeket 
a befolyásos szerző, színigazgató vagy primadonna hálája neki szerezhet, vagy amelyektől az 
illetők bosszúja őt elütheti. Ezt az árulást napról-napra követi el napilapjaink számos kritikusa, 
aki irodalmi és művészeti problémák útvesztőibe esetleg be sem merészkedik, de bravúrosan 
tájékozódik a sajtó-, törzskávéház-, színháziroda-dzsungel sokat rejtő indái között. […] Talán ez a 
mai kritikus legnagyobb bűne. (Mert az, hogy esetleg nem is ért az irodalomhoz, hiányzik a mé-
lyebb kultúrája és világirodalmi perspektívája – nem az ő bűne, hanem kiadójáé, aki megtette 
kritikusnak. Napilapkiadóink jórészének kulturális nemtörődömségére jellemző, hogy gyakran 
tisztán személyi vagy adminisztratív szempontok szerint választják meg a kritikusokat. A rendőri 
rovat élére nem állítanak olyan újságírót, aki nem ért a rendőri riportázshoz, a kritika feladatára 
azonban sok esetben félművelt dilettánsokat is alkalmasnak tartanak).”

Szigorú mondatok a múltból, a huszadik század közepéről. Tűnődhetünk, milyen mértékben 
állhat ez a mostani kritikusokra, itthon és világszerte. Hagyom, ki-ki döntsön erről nélkülem.

Én sokkal földhözragadtabb lélek vagyok Bálint Györgynél, s kevésbé elméleti. Mindenekelőtt 
bátran kijelentem, hogy azokat a kritikusokat tartom sokra, akiknek tetszenek a könyveim. 
Sajnálom. Akiknek nem, azokról kijelentem, hogy nem értenek hozzá(m). Kész. Vessenek 
meg, de ez az igazság. Néha odáig megyek, hogy erősen összpontosítva kérem az Úrtól 
(anyagelvűeknek: a Sorstól): ez a kritikus most rögtön ájuljon el. Lehetőleg a szerkesztőségben. 
Nem kell, hogy beüsse a fejét, és semmiképp se gyógyuljon nyolc napon túl. Csak úgy terüljön 
ki, és soha ne felejtse el, hogy nem tanácsos belém kötni. Belátom, nem szép ez tőlem. Ki 
kéne alakítanom a bibliai megoldást: aki megdob szavai kövével, dobjam vissza az enyémek 
kenyerével. Ezen még dolgoznom kell.

Bonyolultabb a helyzet, amikor adott műítész nem az én dolgaimról alkot véleményt, hanem 
mondjuk egy kolléga produktumát elemzi. Ilyenkor is számít (kicsit), hogy a szóban forgó szö-
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veget én szerettem-e. Ha igen, életbe lép a fönti szabály, amelyik kritikus dicséri, azt becsülöm, 
amelyik szidja, az ne kerüljön a szemem elé.

Most azért vérkomolyra fordítom a szót, noha – alkatomnál fogva – ez nehezebben megy. 
Fájlalom, hogy mind a hosszabb elemzés, mind a rövidebb bírálat fokozatosan eltünedezik 
a hazai kulturális életből. Kezdjük ott, hogy több fontos irodalmi lap megszűnt, anyagi okból. 
Kevesebb heti- és napilap maradt, s azok sem tartják fontosnak e műfajt, ami pedig a sajtóbeli 
irodalmi és művészeti színtér könnyűlovassága. Már csupán recenziók jelennek meg itt-ott. 
Ettől mindannyian szegényedünk.

Ráadásul a politika rátenyerelt a sajtóra, s a kritikusok ehhez köthető árulásaitól Bálint György-
nek bizonyára tátva maradna a szája, ha ott, ahol most van, érdeklődne még irántunk. Képte-
lenség, hogy a nyomtatott és az internetes sajtó bírálatai magas százalékban ahhoz igazodnak, 
hogy az ezeket tulajdonoló cégek a kormányhoz mennyire közeliek. Ahogyan én látom, kevés 
maradt, amelyik nem, egyszerűen azért, mert a kormány dönt minden komoly pénzcsapról, s 
újabban centralizálja is azokat. Többnyire előre megmondhatjuk, hogy melyik szerző és művész 
kap hozsannát, függetlenül az aktuális teljesítményétől, és kiket gyaláznak rendszeresen, szintén 
függetlenül attól, hogy éppen milyen színvonalú a munkájuk. Ez a kritikusok – és a sajtó – megbo-
csáthatatlan árulása. Ám ha arra gondolunk, hogy ha gerincesek volnának, elveszthetnék állásukat 
vagy megélhetésüket, mindjárt szelídebb húrokat pengetünk. Igen. Nem mindenki walesi bárd. 
Az egyedülállóknak könnyebb. De majdnem mindenki házas, szülő, családfő, esetleg felnőtt gye-
rek idős fölmenőkkel s más eltartandó embertársakkal körülvéve.

Mielőtt ez a háborús helyzet kialakult volna a hazai kultúrában, én úgy gondoltam, kétféle 
kritikát érdemes írni és persze olvasni.

1. Szakértő bírálat. Ebben egy hozzáértő, a területen jártas és valamennyire képzett szakember 
avatja be az olvasókat abba, hogy miként tehetik magukévá a vizsgált könyvet (előadást, képet, 
filmet, szobrot stb.). Nem az a lényeg, hogy az hányast kap, noha az is része lehet az elemzésnek, 
hanem az, hogy MILYEN. Milyenféle. Fajta. Jellegű. Hová sorolható. Dosztojevszkij vagy inkább 
Tolsztoj imádóinak ajánlható. Melyek a rejtett szépségek, igazságok, összefüggések, amiket 
megkaphatunk, ha ihletetten közelítünk a vizsgált alkotáshoz.

2. Műélvező bírálat. A kritikus úgy tekinti, hogy ő csak egy olvasó (néző, moziba járó) a sok 
közül. Erre utaló kijelentéseket gyakran és többen írnak le. Így tehát egyszerűen elmeséli, miként 
hatott rá a regény, a dráma, a szobor. Ez az alapállás számomra elfogadható. Ám akkor én azt 
szeretném, ha mindennap, minden héten, minden hónapban egy másik olvasó (műélvező) kap-
na lehetőséget, hogy leírja, milyen élmény volt a befogadás. Ez azért demokratikus megoldás 
volna, ugye?

Bálint György szerint: „Így történik azután, hogy X. úr giccses bárgyúsága megkapja a signum 
laudist, egyszerűen azért, mert Y. úr a múlt hónapban még ennél is rosszabbat írt, és mert »a mai 
viszonyok között nem lehet olyan mértékkel mérni, mint stb«. Az irodalmi és színpadi termékek 
nívója tehát egyre alacsonyabb lesz, a kritikák pedig egyre elnézőbbek és dicsérőbbek. 
A kritikák után ítélve: remekművek tömege születik állandóan a magyar irodalmi műhelyekben. 
A dicséret-infláció egyre szélesebben hömpölyög, úgyhogy ha egyszer kivételesen mégiscsak 
szigorúbb bírálatot kap valamely író – rögtön személyes invektivának veszi.”

Azért az esetek többségében a lehúzott alkotó nem is veheti másnak. Mert… ilyen az ember. 
Súlyos sérelmet él át a céltábla, ha a közepébe fúródik a mérgezett nyílvessző. Kevesen vagyunk 
akkora erkölcsi nagyságok, hogy belássuk, talált, süllyed.

Esetleg mi is elájulhatunk, a szó képletes vagy igazi értelmében.
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A KRITIKUSI TEKINTÉLYRŐL

A 19. század első harmadában, az intézményes kritika kialakulásának időszakában a 
legalapvetőbb vita a kritikusi felhatalmazással volt kapcsolatos. Értelemszerűen az 
addig magától értetődő, klasszicista normatív ízlés a romantika forradalmának kö-
vetkeztében elvesztette a primátusát, és minthogy az abszolút szép ideája háttérbe 
szorult, vele együtt az azt érvényesítő kritikusi praxis is veszített legitimitásából. 
A korban sorra létrehozott kritikai fórumok (a legkülönfélébb lapoktól az akadémián 
át a Kisfaludy Társaságig) éppen ennek a legitimitásnak a hiányát próbálták pótolni, 
mert nagyon is jól tudták, a klasszicista normarendszer legföljebb is a formai, műfaji 
szabályok betartatására korlátozható, ám a mű értékének megítéléséhez már nem 
alkalmas alap. 

Jellemző módon a névtelenséggel, az álnévhasználattal vagy a név fölvállalásával 
kapcsolatos viták hátterében is ez a legitimációs deficit, vagyis a „ki adta néked a 
hatalmat” kérdése állt. Sokan azt vallották, hogy az álnév a személysértés elkerülését 
szolgálja, mások szerint éppenséggel gyávaság álnév mögé bújva ítélkezni, hiszen 
onnan felelőtlenül lehet bármit kiabálni a számonkérés veszélye nélkül. Míg sokan 
úgy vélekedtek, hogy a név fölvállalása a saját értékrendszer érvényesítésének és 
az ítéletért felvállalt felelősségnek a gesztusa, addig megint mások azt vallották, 
hogy a név az értékelés szubjektivitásának beismerését, ezzel a kritikai kijelentések 
viszonylagosságát vagy egyenesen gyengeségét jelöli. A kérdés ekkor úgy fogal-
mazódott meg, hogy milyen alapon is kérheti számon a műtől bárki is saját ízlését, 
sokan ezért éppen a névtelenséggel gondolták ezt a csapdát elkerülni, mondván, 
hogy a kritika megjelenésének fóruma maga szavatol a kritika értékítéletének ob-
jektivitásáért. Éppen erre tartották alkalmasnak az akadémiát vagy a Kisfaludy Társa-
ságot, amely a kollektív legitimitás talaján álló értékrendszert közvetíthetett, de így 
működött az 1840-es években például Erdélyi János Magyar Szépirodalmi Szemléje 
is, amelyben tudatosan névtelenül közöltek bírálatokat, így nem a cikk írójának, ha-
nem a mögötte álló szerkesztőség kollektív ítéletének tüntették föl a gyakran elég 
kemény értékeléseket.

Mindezen bizonytalanságot betetőzve pedig az 1840-es évek közepén berob-
bant a magyar irodalomba egy akkor még ismeretlen és meglehetősen pökhendi 
fiatalember, aki kifejtette, hogy ha nem volna a tejfölös torma a világon, akkor sem-
mit nem utálna jobban a kritikusoknál. 

Petőfi 1844-es A természet vadvirága című programadó szövege a kritikai studíro-
zás helyébe az organikusságot helyezte, a kultúra helyébe a természetet állította 
mint abszolút referenciát, így a kritikusok ítéletének helyébe a közelebbről persze 
definiálhatatlan természet(esség) érvényesülésének mércéjét állította. Petőfi nyilván 
a romantikus zseniesztétikák egyfajta legitimáló erejét tudhatta programja mögött, 
miszerint a zsenin mint teremtő géniuszon semmiféle norma nem kérhető számon, 
lévén maga a normateremtő forrás. Vagyis a zseni alkotása valóban csak a termé-
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szethez mérhető, hiszen magának a természetnek a szubsztrátuma, és a természeten sem 
kérhető számon a szépség vagy hasznosság, lévén a természet is fölötte áll ezeknek a nagyon 
is emberi léptékkel mérhető kategóriáknak és normáknak. 

Valószínűleg Petőfinek a sokaság értékítéletére hivatkozó felfogása – vagyis a szép az, ami a 
többségnek tetszik – hasonló gondolatmeneten alapul, mint a természetre való hivatkozás té-
tele, miszerint a sokaság, az istenadta nép kollektív bölcsességet közvetít, így nem tévedhet. Az 
ízlés demokratizálása persze a maga korában forradalminak számító gesztus volt, ugyanakkor 
nagyban hozzájárult a kritika pozícióinak gyengüléséhez. A kritikus innentől kezdve tényleg 
csupán finnyás, kényes orrú és gyomrú kófic lehetett, aki ráadásul erőszakkal kívánja korlátozni 
az alkotó szabad szárnyalását: a kritika a hatalom eszköze, amelynek feladata a demokratikus 
irodalmiság helyett a hierarchikusan felépülő, kasztrendszerűen működő rend konzerválása. 

Azt kell mondanunk, hogy a kritika, kis túlzással mindmáig, nem volt képes új megalapozó 
elbeszélésre szert tenni, hogy visszanyerje erősen megtépázott nimbuszát. Vagy tényleg ha-
talmi igények normatív kiszolgálójává vált, vagy/és jobb esetben mesterségbeli kompetenciák 
számonkérésének iskolás eszközévé lett, de a klasszicista normativitásnak az elvesztése óta való-
jában nem talált olyan öndefiníciót, amely megnyugtató választ volna képes adni az értékelésre 
való felhatalmazásra és vele az ítéletének érvényességére vagy érvénytelenségére. 

Persze kompromisszumos megoldásként kínálkozott az egyes nyelvjáték- vagy értelmezői 
közösségekként felfogott fórumok saját esztétikai ízlésvilágának legitimációs bázisa, mondjuk 
a Nyugattól a Holmi kritikarovatáig. Másfelől legalább ilyen, ha nem erősebb legitimitással bír 
minden ideológiai megalapozottságú kritikai praxis, amely jobbról a nemzeti szempontok 
érvényesítését, balról pedig különféle identitáspolitikai célokat keresi és kéri számon az egyes 
műveken. Ezek a kritikai diskurzusok azonban óhatatlanul is érvénytelenekké válnak buboréku-
kon kívül, hiszen saját ideológiájuk kidolgozott filozófiai és esztétikai normáira támaszkodnak, 
amelyek ezeken a buborékokon kívül nagyon is preskriptív dogmaként hatnak, érvényességük 
pedig értelemszerűen ezen dogmák igazságrendjén nem képes túllépni, lévén céljuk, hogy 
ólmeleg biztonságot nyújtsanak a buborékon belül levők számára. Ez azonban felszámolja a 
kritika par exellence ethoszát, ugyanis éppenséggel nem kritikai szempontokat kínálnak, amivel 
akár a befogadó, akár a szerző számára nyitottá válik az egyszer már befejezett mű, hanem 
befogadó vagy kizáró rítusokat, rosszabb esetben hitvitákat folytatnak, és valójában annak a 
legitimációs bázisnak az affirmációját végzik el, amelyből kiindulnak.

A 2000-es évek első évtizedének végén az internetes kritikai fórumok megjelenésével a kri-
tika totális demokratizálódásának lehetősége körvonalazódott. Sokan ettől a közösségivé váló 
kritikától remélték annak a fent emlegetett legitimációs hiátusnak a kitöltését, amely a kritikusi 
hatalom megalapozhatatlanságából eredt, ugyanakkor csalódniuk kellett. A feudálisnak tekin-
tett véleményvezérek és fórumok hegemóniája semmivé vált ugyan, pontosabban az online tér 
relativizáló hatásának következtében jelentéktelenné vált, de ez nem vezetett az irodalomról 
való beszéd sokszínűségéhez, árnyalásához, hanem csupán a fogyasztói szempontok kritikai 
diskurzusban való érvényesülését hozta. A gyors reagálású recenziók, könyvismertetések soha 
nem látott dömpingjét értelemszerűen a kiadói érdekek csatornázták be, a kiadói érdekek 
pedig nem az árnyalt kritikai diskurzusban, hanem az eladott példányszámok növelését célzó 
(legtöbbször: ingyen) reklámot kínáló üzenetek megfogalmazásában érdekelt, akár valamely 
botrány révén is. Már a Petőfi körüli botrányok is előbb Vahot Imre, később Emich Gusztáv ki-
adói érdekeit szolgálták, persze Petőfi imázsépítési projektje mellett. Vicces módon az az Emich 
adta ki a Honderü című lapot, amelyben a legkitartóbban és legdurvábban ekézték Petőfit, aki 
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már 1846 nyarán 500 forintért megvásárolta az addig írt műveinek kiadási jogát, majd 1847-ben 
ki is adta Petőfi Sándor Összes verseit, amelyből az eladott 3000 példány bőven visszahozta a 
befektetést. 

Persze nincsen ezzel baj, hiszen ez a piac természetes logikája, és ez a piacról élő kiadók 
magától értetődő érdeke, csakhogy az irodalom mint a szellem működésének egyik autonóm 
területe nem e szerint a logika szerint működik, vagy kellene működnie. A kritikának pedig ép-
pen az volna a feladata, hogy ezt a piacitól természeténél fogva idegen, immanens és autonóm 
működést elemezze, értékelje és érvényesítse. Szóvá tegye a szavak mögött meghúzódó logi-
kát. Persze erre csak az alkalmas, aki valamiféle felhatalmazással bír, amivel önfarkába harapó 
kígyóként visszajutottunk eredeti kérdésfelvetésünkhöz, hogy ugyanis mi a forrása annak a 
legitimációnak, amely hatalmat ad a kritikusnak a mű (és szerzője) fölött ítéletet mondani. 

Minthogy mindmáig nincs elfogadható legitimációs elbeszélés sem az értékítéletek érvé-
nyességének, sem a kritikusi megszólalás jogosultságának megalapozására, így azt kell monda-
ni, hogy az egyetlen szempont a praktikusan elhangzó kritikai kijelentések használhatóságában, 
vitathatóságában van, amely pedig egyszerűen abból a praxisból következik, ami egyes kritikusi 
habitusokat jellemez. Olyan kritikusról beszélek, aki nyilvánvalóvá teszi elfogultságait, és azokon 
hajlandó és képes túllépni, ha a bírált mű arra készteti; aki megkérdőjelezhetetlen kompeten-
ciákkal rendelkezik, amit szakmai múltja igazol; aki mindezek birtokában képes olyan szem-
pontokat kínálni egy-egy mű befogadása során, amelyeket az olvasó vagy éppenséggel az író 
önmagától nem vett észre; aki átlátja a kánon alakulásának folyamatait; és ebből következően 
akinek az orientációjára a későbbiekben is számíthat az író, olvasó. Mindezen hevenyészve és 
hiányosan felsorolt jellemzők megléte szükséges, de persze nem elégséges feltétele a kritikusi 
legitimitás megalapozásához, hiszen egy sor nem formulázható, legfeljebb az írások stílusában 
megfogható személyiségjegy is szükséges a tekintély kialakulásához és széles körben való 
elfogadottságához.

Egyszóval az az állításom, hogy soha nem volt még akkora szükség a szakmai értelemben 
vett nagy tekintélyű kritikusokra, mint most, amikor az irodalmi termelés kánaáni bősége nem-
csak az olvasókat, de a szerzőket is zavarba hozza, hiszen a szerző maga sem képes meghatá-
rozni saját művének helyét, funkcióját, értékét a kor bábeli zűrzavarában. Egy irodalmi szöveg 
megírása ugyan nem igényel sem nagyon speciális eszközöket, sem pótolhatatlan képessége-
ket – mint pl. a zene vagy akár a képzőművészet –, így egyszerűen és könnyen elsajátítható alap-
kompetenciák birtokában – ld. az íróakadémiák üdvözlendő gyarapodását – már bárki képes 
irodalmi művet létrehozni. Ugyanakkor az irodalom minden látszólagos demokratikussága el-
lenére nagyon is konzervatív, lassan változó, bonyolult kulturális építmény, és mint ilyen ugyan 
bárkit befogad, de nem mindenkit tart meg. Egyszerűbben szólva: valódi, értékes, időtálló 
stb. irodalmi mű létrehozása kutya nehéz dolognak tűnik. „Sokan vannak a meghívottak, de 
kevesen a választottak” – mondja az evangélista. Jobb híján – mint láttuk, a sokaság, értsd: a 
piac, értékítélete sem pró, sem kontra nem bír nagyobb felhatalmazással – éppen a tekintéllyel 
felruházott kritikus feladata volna, hogy megmondja, ki a meghívott és ki a választott, ugyanis 
még a tévedés rettenetes következményekkel járó kockázatával együtt sincs más lehetősége az 
írónak arra, hogy rálásson műve helyére az uralkodó kánon viszonyrendszerében, mint ahogy 
az olvasónak sincs arra, hogy valaki felvilágosítsa, éppenséggel nem egy egetverő, a piac által 
vezérelt szélhámosság gyanútlan áldozatává vált-e. 
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A KRITIKÁRÓL

A kritikáról töpreng És végül nem írja meg
Végső soron nem is a félelem tartja vissza 
Inkább a dolog értelmetlensége Akárhogy
forgatja a borítékolt halhatatlanság csak
kritikus gyávaság és menekülés bármilyen
döntés következménye elől És a fogalom 
nélküli tapasztalatot megszállják a varjak

És a fogalom nélküli tapasztalat varjak
vacsorája Megfontolt döntés következménye
az elhallgatás Kritikusok gyávasága a
borítékolt halhatatlansággal együtt Vagy a
dolgok eltolása két part felé A választás
félelem és árulás között Pestises csöndben 
megíródik a meztelen király története

ZALÁN 
TIBOR

DE KI LESZ A PÉNTEK?
Valahogy úgy kerültem kritikusi állásba, mint Pilátus a krédóba. K. Jakab Antal, az 
Utunk és a Helikon folyóirat egykori vitriolos tollú, nagy hatású kritikusának halálakor 
Szilágyi István megtisztelt azzal, hogy alig egy-két kritikával a hátam mögött rám 
bízta a Helikon kritikarovatának szerkesztését. Nem csoda, ha mai napig zavarba 
jövök a „kritikus” megnevezéstől, jószerével minden hiányzik belőlem, ami a kritikust 
kritikussá teszi. Mert mitől kritikus egy kritikus? Vagy mikortól számít valaki kritikus-
nak? A két kérdésre sokféle válasz adható, de abban kiegyezhetünk: kritikus az, aki 
kritikákat ír. Elnézve írásfóbiámat – lám, ezzel a szöveggel is mennyit kések –, kije-
lenthetem, hogy úgy vagyok kritikus, hogy nem is vagyok kritikus. Akkor már inkább 
olvasó vagyok, aki néha hivatásszerűen olvas, és szerkesztő, aki néha – főszerkesztői 
szigornak vagy felkéréseknek eleget téve – ír. Édeskevés ahhoz, hogy kritikusnak 
nevezzem magam. Nyilván K. Jakab Antal íróasztalánál ülve a kritikaírástól való 
ódzkodás akár érthető is lenne, a Bajor Andor, Szőcs István, Láng Gusztáv, Mózes 
Attila, Szilágyi Júlia (és még sorolhatnám) kritikusi örökségének súlya rátelepszik 
íróasztalomra, nem csoda, ha most is megnéztem, mit írtak anno ők a kritikáról. 
Mert az erdélyi irodalom egykori kiváló kritikusait is foglalkoztatta a kritika/kritikus 
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ismérveinek kérdése, náluk jobbat, szellemesebbet pedig nehezen tudok kitalálni, meg hát az 
általuk felvetett kérdések, lám, ma is időszerűek. 

Kritikus az, aki kritikát ír, mondtam fentebb. Hadd cáfoljam meg akkor rögvest állításomat egy 
Szőcs István-passzussal, aki azt írja az Utunkban: „létezik a kritikusnak egy olyan fajtája, amelyik 
sokkal nagyobb, illetve gyakorlati szempontból egyedül hatásos és döntő jelentőségű kritikus: 
ez a szerkesztő, a folyóiratok, hetilapok rovatvezetője és a könyvkiadók lektora. (…) Hiszen a 
szerkesztő dönti el, mi hogyan, milyen formában jelenik meg, hogy egy szerző mennyit mó-
dosít a szövegen. Róluk azonban kevesebbet hallunk: nemcsak írói alkatuk, hanem kritikusi 
alkatuk is rányomja a bélyegét a lapra, hogy mi jelenik meg s mi nem. Ők a legnagyobb hatású 
kritikusok.” Ettől rögvest kritikusnak érzem magam, hiszen 15 évnyi szerkesztői múlttal a hátam 
mögött akarva-akaratlan valamilyen módon döntöttem arról, kiről/miről írunk a lap hasábjain. 
Büszkülésem egy Mark Twain-anekdotával hűti Szőcs, miszerint: „ha valaki író akar lenni és nem 
sikerül, kritikus lesz – de ha az se sikerül, szerkesztő lesz, és ezentúl ő dönt az irodalom életha-
lál-kérdéseiben.” Még szerencse, hogy Erdélyben már rég nem élet-halál kérdése az irodalom...

Ha már valamennyire sikerült körüljárni, ki a kritikus, azon is érdemes eltöprengeni, milyen a jó 
kritika. Erről az elmúlt időszakban viszonylag kevés vita zajlott Erdélyben, s a különböző vissza-
jelzések alapján újfent Szőcs Istvánnal kell egyetértenem: „A nyomtatásban megjelent kritika 
közvetett, azonnali hatással nem bír, legfeljebb a szerző hangulatára, de nem művére van kö-
vetkezménye.” Természetesen a bíráló kritikáról beszél Szőcs, amelyet – napjainkban legalábbis 

– az író mély mélabúval, sértődéssel, felháborodással, egyetértéssel – ki-ki vérmérséklete szerint 
–, az olvasók némi kárörömmel olvasnak (már amennyien vannak, mert ki olvas ma kritikát, ugye). 
Joggal érzi magát becsapottnak az író, hiszen olyasvalaki bírálja alkotását, aki maga nem foglal-
kozik szépirodalommal. Erre a vádra idézte az Utunk egyik kritikusa Kosztolányit, mondván: „Ha 
egy lágytojást eszem, meg tudom mondani, hogy az a tojás jó vagy nem, noha én nem tudok 
olyant tojni.” Szintén az Utunk kritikusaitól olvastam azt a Montesquieu-megállapítást, miszerint 
a „kritikus olyan, mint a rossz tábornok, ha nem tudja elfoglalni az ellenség országát, legalább 
megmérgezi a kútjait”. Sok kutat nem mérgezünk mostanában, bár elvétve akadnak kivételek, a 
bíráló kritika, bármennyire is jobban kedvelem, fehér holló manapság Erdélyben. „Aki nem tud 
felháborodni, az rendszerint a lelkesedéshez is mástól kér kölcsön egy kis eksztázist” – mondja 
Láng Gusztáv. A kortárs erdélyi kritikában nem annyira a felháborodással van gond, méltatlan-
kodik eleget szerkesztő, szerző és olvasó, de rendszerint csak kocsmaasztal mellett. Írásban már 
kevésbé, így napjaink negatív/bíráló kritikáit zömmel a meg nem írt kritikák jelentik. 

A Helikonban megjelent kritikák – szándékom szerint legalábbis – az olvasónak és nem a 
szerzőnek íródnak. Hogy leglelkesebb olvasóink mégis a szerzők maguk, az sok mindent elárul 
a kortárs irodalom állapotáról (vagy a szerkesztőről). S bár a kritikus szeretné, szövege nem he-
lyettesítheti az adott könyv olvasását. Ahogy Páskándi mondja: „Nincs az a csudás kritika, ami 
pótolhatná egyetlen igaz tehetség egyetlen igaz versét is.” Nem árt ezt észben tartani, ha kriti-
kaírásra szánná az ember magát. Mondanám, hogy legyen bármennyire rossz a könyv, ebben 
a gátfutásban a kritikus örök második, de nem lenne igazam: van olyan bűnrossz könyv, amiről 
nem nagy kunszt jobb kritikát írni. És itt a kritikán magát a szöveget értem, mert a jó kritika 
szerintem mindig ízlésítélet és vérmérséklet kérdése, s jellegénél fogva szubjektív és elfogult. 
Mindig magán viseli a szerzői/kritikusi védjegyet. Az író ír, az olvasó olvas, a kritikus meg vala-
milyen módon az irodalomról társalog. A kritikus, ahogy Láng Gusztáv mondaná, Robinson a 
könyv lakatlan szigetén. Csak kérdés, hogy ki lesz a Péntek.
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SZÉGYEN
Amikor a kritikusra, saját magamra gondolok, szinte mindig eszembe jut Emil Cioran 
aforizmája: „Egy író »forrásai«: tulajdon szégyenei. Aki nem találja meg őket önma-
gában, avagy kitér előlük, plágiumra vagy kritikaírásra van kárhoztatva.” (Réz Pál 
fordítása)

Persze a saját szégyen elől való kitéréssel kapcsolatos szégyen is csak szégyen. 
Ennek is lehet hangot adni. Nem beszélve a kitéréssel kapcsolatos szégyen elma-
radásával kapcsolatos szégyenről. És még ennek is van saját hangja. És így tovább, 
a rossz végtelenbe nyúló szégyenkezelés megannyi egzisztenciális és műfaji vál-
tozatán keresztül, amelyek között én most nem tennék semmiféle értékességi 
(mélységi, magassági, telítettségi…) különbséget. Nem mondanám például, hogy a 
szégyenérzetében kéjelgő Kafka teljesítménye értékesebb volna, mint az önmagát 
intézményesítő Thomas Manné. Vagy az önboncoló (voltában is szertartásosan 
viselkedő) Pilinszkyé, mint a szoborfaragó (volta miatt tartósan szenvedő) Nemes 
Nagy Ágnesé. Mint ahogyan a történetmondás elől folyamatosan kitérő – miközben 
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„kitérés” és „rátérés” szerves együttműködését hangoztató – Sterne regényét, a Tristram Shandyt 
sem utasítanám a nagy vallomástevők meséi mögé. És hát a plágium jogi kategóriájának szép-
irodalmilag ártalmatlanított változatát gyakorló Esterházy Pétert sem bántanám azért, mert 
nagyon ritkán beszél közvetlenül a saját szégyeneiről (és akkor is mindig modorosan) – hiszen 
az ő írói erénye éppen ez: a szégyenről való közvetett (és modoros) beszéd. Következésképpen 
nem gondolnám, hogy az Esterházyval oly sokszor párba vagy ellentétbe állított Nádas Péter 
is azért volna nagy író, mert gyakran fogalmaz vallomásosan – hol a saját nevében, hol a vele 
egylényegű hősei nevében (és most hadd ne menjek bele az „egylényegű” szó magyarázatába).

És persze az is egyfajta formája volna a szégyen áttételesebb megvallásának, ha egy kritikus 
feltűnően sokat foglalkozik a saját szégyenüket jóval közvetlenebb műfaji körülmények között 
megvalló írók egyikének alkotásaival. Mint például én Nádaséival.

Ez utóbbi bekezdés történetesen egy olyan mondattal ért véget, amelyből még csak nyelv-
tanilag sem tudtam kihagyni az egyes szám első személyű névmást. Ennél messzebbre menni 
(vagy mennem) a szégyen megvallásában most talán felesleges volna. És nem mellesleg mű-
fajidegen.

NE ÍRJ KRITIKÁT! 
Ugyan miért is ne írnál? 

Hiszen boncolgatni egy elbeszélést, új szempontokat, új összefüggéseket találni 
maga a boldogság. A honorárium igazából csak ráadás. De akármiről vagy akárkiről 
mégsem írhatsz. Hiszen az állásfoglalásod könnyen elveszhet a parttalan rajongás 
vagy a parttalan elutasítás tengerében. Létezik egy meglehetősen elterjedt kritika-
típus, a humanista panegyricus XX–XXI. századi megfelelője: A azért ír B-ről, hogy 
kijelölje ezzel a saját helyét az értelmező közösségben. Ez a fajta hálózatépítés a 
legtöbb olvasó számára meglehetősen érdektelen, az agyba-főbe dicsért műnek 
pedig egyenesen káros, hiszen az ilyen „kritikátlanság” izgalmas alkotásokat is képes 
elszürkíteni. (Ma a hatvanas-hetvenes évek hány „rajongva tisztelt” alkotójára emlé-
kezünk? Ennek talán csak egyik oka az irodalmi ízlés megváltozása. A másik – megle-
het – az effajta kritikák ellentmondásokat láttatni képtelen jellege.) A panegyricustól 
elválaszthatatlan a becsmérlő, olykor becsületsértő kritika. Hiszen hogy is képzelheti 
B, hogy beletartozhat ACDE közösségébe? Ezek a fajta kritikák – melyek között akad 
okos, szellemes, problémaérzékeny is – többnyire az irodalmi élet csoportdinamikáit 
tükrözik.

Én többnyire ódzkodom is az ilyen (irodalom)politikai hitvallásnak is tekinthető 
kritikáktól, ezért többnyire a saját életkörülményeimtől távoli, nem túlságosan 
sztárolt vagy olykor megvetett alkotókról írok, Tormayról, Tar Sándorról, Kemény 
Zsigmondról; mégpedig azért, mert úgy gondoltam, róluk bármit írhatok. De hiába 
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a szándék, ha ezeket a kritikákat is többnyire önleleplezésként olvassák. Bárósággal eddig még 
senki sem gyanúsított, de több kommentben tituláltak már Kádár és Horthy rajongójának, lesz-
bikusnak, prolinak, fasisztának, egyik olvasóm pedig kelet-magyarországi tahónak. 

A jó kritika persze mindenképpen személyes, de nem azért, mert egy mű ürügyén a kritikus a 
saját identitását akarja igazolni.

Ha a kritikát saját magunk pozicionálására tett kísérletnek tekintjük, akkor lemondunk arról, 
hogy a művek és a potenciális olvasók közé hidat építsünk, más társadalmi helyzetű embereket 
is megszólítsunk. Márpedig szerintem ez lenne a kritikaírás igazi célja – az invenció, a logika, 
az elemzőkészség, a rejtett összefüggések feltárásának vágya csak az alap. Amikor a kritikusok 
szellemességéről beszélünk, akkor azt dicsérjük, hogy képes kilépni az irodalomtudomány 
fogalmi meghatározottságából, és más nyelvet beszélőket is megszólítani. De ezek a mások 
Magyarországon többnyire a nagyvárosi, kozmopolita olvasók, a kritikusok többsége többnyire 
nekik próbál megfelelni.

Pedig az irodalmi kánont – bevallva, bevallatlanul – azért alakítják a szélesebb olvasóközön-
ség irodalmi preferenciái is. Tar Sándorról, Szabó Magdáról, Hamvas Béláról nyilván a széles ra-
jongótáboruk miatt nem lehet (nem lehetett) megfeledkezni. Ennek ellenére is nagyon keveset 
tudunk arról, hogy bizonyos társadalmi osztályok mit várnak az irodalomtól, miért fogékonyak 
erre vagy arra a műre, nyelvre vagy tematikára, hogy mit és miért szeretnének olvasni.

Bár nyilván létezik olyan irodalommal kapcsolatos elvárás is, amit az irodalmi kritikának nem 
feltétlenül kell kielégítenie. Én a költők, írók nemi élete iránti csillapíthatatlan kíváncsiságot soká-
ig a bulvár hatásának tulajdonítottam. Aztán szembesültem azzal, hogy a középkor trubadúran-
tológiáinak vidái (szerzői életrajzai) is már celebekként (hírhedt nőcsábászokként, balfékekként, 
botrányhősökként) mutatják be a XII–XIII. század nagy költőit, miközben a költészetükre nem 
sok szót vesztegetnek. Számomra ez azt bizonyítja, hogy a középkorban is többen érdeklődtek 
a költők botrányai iránt, mint ahányan a verseikben gyönyörködtek. Úgy tűnik, nagyon régi 
olvasói igény ez. Ám nem hiszem, hogy egy kritikusnak feladata, hogy ilyen olvasói elvárásokat 
is kielégítsen.

Más a helyzet az írók-költők híres-hírhedt, Kelet-Közép-Európában oly sokat emlegetett mo-
rális hitelével. Az irodalomtudósok és kritikusok felhördülése a morális hitel hallatán teljesen 
érthető, hiszen a legemelkedettebb erkölcsi felfogás sem garantál remekműveket. Lehetsz jó 
hazafi és csapnivaló költő – ki ne tudná ezt. Ám Kelet-Közép-Európában mintha mégiscsak azt 
várnák az írástudóktól, hogy legyenek szolidárisak a nagyobb közösségükkel. Hát nem teljes-
séggel idejétmúlt olvasói elvárás ez? 

Ami azt illeti, nem teljességgel idejétmúlt. Amikor egyesek ma azt követelik, hogy csak fekete, 
roma, nőnemű szerző írjon fekete, roma, nőnemű szereplőkről, akkor a fentihez hasonló, de 
jóval egyszerűbb elvárást fogalmaznak meg – a nemzeti kánonon nevelkedett, régi vágású 
olvasók ugyanis még valamiféle teljesítményt, erkölcsi kiállást is elvártak a jó öreg identitás mel-
lé. És miközben a hitelesség így, a szemünk láttára át-(vagy inkább fel-)értékelődik, a kritikusok 
többsége azt hangsúlyozza, hogy ő csakis esztétikai alapon ítél írók és írók között. Ami azért 
nem teljesen igaz. A hivatalos kánon is érvényesít morális, politikai, sőt osztályszempontokat 
(Tormay nyilván az antiszemitizmusa, a politikai nézetei miatt nem része a bevett irodalmi ká-
nonnak, ahogy az is érdekes, hogy Tar írásművészete is abban a pillanatban kezdett „hanyatlani”, 
mikor kiderült, hogy elárulta értelmiségi pártfogóit).

Én nevetségesnek tartom az egyes alkotók kipellengérezését, de zavarba jövök, ha 
az irodalmi élet egészének felelősségéről beszélünk. Az ötvenes években kitüntetésekkel 
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dekorált népi írók színe előtt tették tönkre a magyar parasztságot, a kilencvenes években (épp 
százezrek, milliók kifosztása idején) számított amatőr dolognak „leereszkedni” a társadalomhoz. 
Kétségünk ne legyen, a társadalomhoz való „leereszkedés” nem garantált volna automatikusan 
remekműveket, ám az irodalom reputációjának mégiscsak jót tett volna – még oly korban is, 
mikor az irodalomnak a mainál nagyobb tekintélye volt. (Szinte hihetetlen már, a rendszerváltás 
utáni Magyarország első köztársasági elnöke egy író volt.)

Itt, Kelet-Közép-Európában, ahol hagyományosan útmutatást is várnak az íróktól, az írástu-
dókban (az „elitben”) való csalódás szinte kézzelfogható. Az írók sokak szerint fellengzős sze-
métládák, akik pár forintért és egy plecsniért mindenre hajlandók. És az irodalmi kritika mintha 
tudomást sem venne az olvasók eltávolodásáról. Nem próbál nyitni más társadalmi csoportok 
felé, nem mérlegel más, az urbánus értelmiségitől eltérő társadalmi vagy akár befogadói 
tapasztalatot. A populáris álláspontok, tapasztalatok még ellenvéleményként sem kerülnek bele 
az irodalmi kritikába. Ki vesz ma komolyan egy Wass Albert-rajongót – legalább annyira, hogy 

„leüljön” hozzá? Vagy legalább „lenézzen” rá?
A sok „elfogadott” irodalomtörténész közül Beke Albert az, aki azt a meglehetősen elterjedt 

álláspontot képviseli, hogy a magyar irodalom leszerepelt, a XX. századi magyar írók többsége 
csicska, szemétláda, megalkuvó volt.  Persze Bekét is csak abban az értelemben nevezhetjük 

„elfogadottnak”, hogy nézeteit nyomtatott könyvek lapjain képviseli, sokan így is botrányhősnek, 
csodabogárnak tekintik. Beke azt nyújtja, amit számos olvasója elvár: válogatott szemétsé-
gek, árulások, pálfordulások történetét, vagyis a magyar irodalom botránykrónikáját. (Amúgy 
izgalmas kérdés, mért nem a rendszerváltás után jelentek meg ezek a kritikák.) Én történeti 
szempontból meglehetősen értelmezhetetlennek tartom ezeket a Beke-féle leleplezéseket, és 
ez igaz nemcsak az Illyés Gyula, a kommunista – Népfi vagy kegyenc? szemléletére, hanem A behó-
dolt velszi bárdok kora íróportréira is. Úgy vélem, a XX. század második felében élt írók megalku-
vásait nem lehet más értelmiségi csoportok kompromisszumaitól függetlenül vizsgálni. Ezek az 
íróportrék igazából egy, a szocializmusról szóló nagymonográfiában nyerhetnék el a helyüket 

– vagy egy abszurd elemekkel átszőtt, Karnevál-szerű nagyregényben.
A populáris és a magas irodalomszemlélet között nem volt mindig éles határvonal. Szörnyül-

ködhetünk a trubadúrokat celebekként bemutató XII–XIII. századi vidákon. De tudnunk kell, 
hogy ezek az innen-onnan összekapart, sokszor a versek ihletésére született történetecskék 
lesznek majd a késő középkori, reneszánsz szerelmi novella fontos előzményei. Néhány évtized 
vagy inkább évszázad múlva megtalálják a helyüket a magas irodalomban.

Vannak-e hasonló közeledésnek manapság jelei? 
Én úgy látom, a „nép ítélőszéke”-kritika, a Beke-féle kipellengérezés nem társul valódi 

esztétikai érzékenységgel. Illyés-monográfiája olvasgatása közben az embernek kedve támad 
felütni a költő kései prózaverseit. Egy író, persze, nemcsak alanyban-állítmányban gondolkodik, 
de alanyt és állítmányt használ – Illyés ráadásul nem is akárhogyan: a költői mondatot valami 
lebegő, megfoghatatlan sokértelműség felé tágítja. Az öreg Illyés hol pimasznak, hol bölcsnek 
tetsző (talán Rimbaud prózaverseit is tükröző) szószátyársága elgondolkodtat: a posztmodern 
vajon a prózában született, vagy bizonyos elemei felbukkannak már a hetvenes évek költésze-
tében? Ezzel kapcsolatban kíváncsi lennék Beke Albert véleményére, de az ő irodalomfelfogása 
mintha nem terjedne ki magára a nyelvre. 

Pedig nyilván nem kevesen gondolkodnak így. 
Az író „helytállása” néhány radikális baloldali és konzervatív szemében már-már független a 

nyelvtől. De akkor miről ír egy kritikus? Mit „kritizál”? Nehéz kérdés. Beke irodalomfelfogása azért 
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ISTEN ÓVJA A KRITIKUSOKAT A SZERZŐTŐL! 

Azóta nem vállalok a Nagy Írónő műveiről kritikát, mióta nézeteltérésbe keveredtem 
vele egy irodalmi táborban. A konfliktus abból adódott, hogy a szervezők és maga 
a sztárszerző is engedélyt adott a forgatásra, de az összevágott anyaggal nem 
volt elégedett, állítólag nem tetszett magának, ezért megpróbálta eltávolíttatni a 
felvételt az irodalmi lap oldaláról és a YouTube-ról. Nem engedtem, ellenálltam, ahogy 
a rendszerváltás utáni március 15-i ünnepségeken felnevelkedett fiatal újságíróhoz, 
kritikushoz illik. Akkor sem döntöttem másképp, amikor a rendezvény szervezői kérték 
a bezúzást. Aztán jött a telefon az államtitkártól, az egykori kollégától, hogy legyünk 
szívesek levenni a vágott anyagot, mert az írónő ezt kéri. Gondoltam, megvárom, amíg 
a miniszterelnök telefonál. De odáig nem jutott az ügy. Végül megírtam egy jegyzetben. 
Ez volt a megegyezés a főszerkesztőmmel: a videó megy, de születik a helyzetről egy 
írás. Úgy engedtek meghátrálni, hogy kiadhattam a dühömet. 

Azóta másképp olvasom a Nagy Írónő műveit, de azóta is kiváló, európai mércével is 
meghatározó költőnek, írónak tartom, ám nem vállalok a műveiről kritikát, mert nem 
tudok elvonatkoztatni a személyétől, a konfliktusunktól, és félek, hogy ítéletemben 
tudattalanul megjelenne ebből valami. Ha pedig dicsérem, felmerülne bennem a 
kérdés, hogy nem a megbánás jeleként teszem-e. Nem tudom őt tiszta lappal olvasni 
a személyes érintettségem miatt. Vagyis nem erkölcsi aggályaim vannak vele szemben, 
hanem érzelmiek. Nem is az ő érzelmeivel vannak bajok, mert talán úgy reagált erre 
a helyzetre, ahogy egy végtelenül érzékeny embernek kell, ahogy egy sztárírónak 
őrködnie kell az imázsán. Magamtól féltem, és nem engedtem a dühnek, mint ahogy 
nem engedtem az elfojtásnak sem. Bár már anekdotává szelídítette az élet a történteket, 
inkább óvatos vagyok. Tartom a távolságot. 

De már elkövettem életemben azt a hibát, hogy dühből írtam kritikát. 
Az egyik legjobb barátom megpofozta a Pökhendi Fiatal Költőt egy kocsma vécéjében, 

mert az megjegyzéseket tett az édesanyjára. Ezzel akár elintézettnek vehettem volna az 
ügyet, amely nem is az enyém volt, mert nem az én egyik családtagomat vonták be egy 
eposzijelző-adási kísérletbe. De zavart a Pökhendi Fiatal Költő stílusa, megmondóemberes 
jelenléte a digitális térben. A kötete pont nálam volt, régen elvállaltam róla a kritikát, és 
már nem lehetett visszamondani. Életem egyik legfrusztráltabb, legigazságtalanabb 

BOLDOG 
ZOLTÁN

jelzés abból a világból, amiről a kritika – és persze az irodalomtanítás – nem hajlandó tudomást 
venni. Lehangoló jelzés, mert azt sugallja, ma nincs olyan szempontrendszer, értékrend, amely 
a különféle világok, irodalomértések közötti szakadékokat képes lenne áthidalni.

A kritika nem összeköt, hanem elválaszt.
Hát jól gondold meg, ha kritikaírásra adod a fejed.
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írása született meg az események láncolata nyomán. Ezt onnan tudom, hogy amikor újra 
elővettem a Pökhendi Fiatal Költő kötetét, akkor néhány verse erősen bekarmolt. Örömmel 
hallottam vissza őket az iskolai szavalóversenyen. Szóval bocs, szerző, hibáztam! A – magam-
mal, az érzéseimmel kapcsolatos – félelmem beigazolódott. A szerzőhöz fűződő viszonyom 
befolyásolta az ítéletemet. 

A közösségi oldalak tele vannak csapdákkal. Írók, költők lettek a barátaim, ismerőseim, akik 
megkértek, hogy írjak a könyveikről. Néha nehezen mondtam nemet, mert nem tudtam 
eldönteni, tényleg csak a szövegeik miatt tetszik-e ennyire a kötet, vagy az ő személyük is 
belejátszik ebbe. Dicsérni egyébként is nehezebb, mert az is hasonlóan gyanús, mint a lehúzás, 
de kevésbé népszerű, nem vonzza annyira a figyelmet. Mégis sokszor megalkudtam, mert 
elhitettem magammal, hogy a könyvek az ő személyük nélkül is elég jók. De soha nem tudom 
meg, hogy ez valóban így van-e, mert a harag nálam könnyebben múlik, mint a szeretet. Ha 
meg összeveszem velük, akkor éppen azt nem tudhatom, hogy a negatív érzések játszanak-e 
bele aktuális ítéletembe. Mint ahogy az is gyakran előfordul, hogy egy-egy szerkesztő a kritika 
tárgyául választott könyv szerzőjével igen közeli barátságban van, és ezért nem jelenteti meg a 
róla szóló kemény bírálatot. 

Kritikusként nekem a legjobb, ha nem ismerem személyesen a szerzőt. De azt is mondhatnám: 
Isten óvja a kritikusokat a szerzőtől! Jaj nektek, ha együtt kocsmáztok írásotok tárgyával! 
Döntsétek el, hogy a barátság vagy az írás a fontosabb! Ha meg összehaverkodtatok, hagyjátok 
másra a kritikát!

Néhány éve majdnem elkövettem azt a hibát, hogy elutaztam Oravecz Imréhez, egyik ked-
venc magyar írómhoz, de végül lemondtam róla. Pedig Szajlát megjártam volna egy nap alatt 
oda s vissza. Amikor egykori kollégám meglátogatta őt, az első emberről, akitől útbaigazítást 
kért Oravecz Imréhez, kiderült, hogy maga Oravecz Imre. De én nem szeretném megtudni róla, 
hogy utál veteményezni, vagy nem bírja a gyerekzsivajt, esetleg oltásellenes. Mert ekkor már 
nem ugyanúgy írnék róla. És ez össze sem hasonlítható azzal, ha egy interjúban mondja mind-
ezeket. Az nem alakítja olyan mértékben a róla formálódott képet, mint a személyes találkozás.

Szóval mostanában csak olyan szerzők könyveiről vállalok kritikát, akikkel még sohasem 
találkoztam. De elég egy köszönet vagy egy elharapott bazmeg, egy alattomos komment, és 
akkor vége a felhőtlen kapcsolatunknak. A barátok könyveiről szóló véleményemet megírom 
az érintetteknek Messengeren, e-mailen, vagy személyes beszélgetésen osztom meg velük a 
véleményemet, ha kérdezik. Azzal hitegetem magam, hogy ezzel is teszek egy-egy erőtlen, lát-
hatatlan lépést a kortárs irodalom sokat emlegetett, hírhedt belterjességének felszámolásáért. 



72 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

IDEGNYUGTATÓ FELHŐJÁTÉK
A kritikáról
Nem vagyok kritikus. A definíció szerint. Kár. Pedig kitűnő ízlésem van. Kiszagolom a 
tehetséget, és biztos kézzel ragadom ki a kivételes első könyveket. A nagy név önma-
gában sosem hódoltat, az általános vélekedés csak kacagtat. Szűkre húzott szemmel 
mustrálom, szimatolom a várva várt, vízre bocsátott szöveget, mintha először látnám a 
szerző munkáját: van-e szél a vitorlában?

Kár, hogy nem írok, (mert) nem olvasok. Szomorú. És egyszerű. Egy kisgyerekes, egy 
két kisgyerekes, egy két kisgyerekes családfenntartó, egy két kisgyerekes családfenntartó, 
egyedülálló anya mikor olvas? Altatáskor. Mit olvas? Gyerekkönyvet. Így hát még lehet 
gyerekirodalom-kritikus, ha elég szorgalmas és találékony. Nem vagyok kritikus. Milyen 
kár…

Pedig. Pedig csalhatatlan orrom van, mondtam már? Kit érdekel mégis, ha nem jól 
írom meg, s főleg, ha nem írom meg. S ha megírom és jól, akkor is kit érdekel? Nem 
szabad ám kijönni a gyakorlatból! Én pedig jöttem-mentem, ki a gyakorlatból, be a gya-
korlatba. Tanítás, gyerekszülés, házassággondozás, aztán hagyatékgondozás stb. Hol is 
tartottam?

A méltató kritikáról
Hangosan horkol a legtöbb könyvajánló, de még a kritika is. Ez ma is lázít. Hahó, Öcsi! 
Mondják meg Zsófikának! Hannelore, mi lesz belőled? Néhány kedvenc kritikusom pedig 
egy harmadik bűnbe esik. Ők nem untatnak, mert roppant szórakoztatóak, velem 
ellentétben rengeteget olvasnak, ezért nagy történeti íveket fognak át, rendszeresen 
publikálnak, remekül hajtogatják a szöveget színére, visszájára, szépen lapjára is rakják, 
csak épp sajnos az a szöveg, amelyről olyan frappánsan értekeznek, nos, igen, az, az, 
az kegyetlenül rossz. Sovi. Gyöngécskén nyögdécsel. Micsoda mellényúlások! A lego-
kosabb kedvenc kritikusom bezzeg rájött a tévedhetőségére, és visszavonult. Micsoda 
téves következtetés! És hogy tisztelem érte!

Az elmarasztaló kritikáról
Másokról olvasni a legjobb. Magunkról olvasni: szégyen, bosszúság vagy legjobb eset-
ben keserű derű. Már magam is kifentem, és egyszer-kétszer meg is mutattam a macska-
karmaimat kiadóm és tanáraim biztatására és kárörömére, állítólag „nagy háborgás volt” 
a szeretett szerzők körében. Három percig hárman háborogtak. Először jólesett. Aztán 
azt gondoltam, „valószínű, hogy a kritika gyenge az úgynevezett valósággal szemben; 
gyenge, nevetséges, szánalmas az előre megmondom mindazt, amit majd csak utólag 
tudok meg. Gyenge, nevetséges, szánalmas, szép, vicces, megható.” (Kukorelly Endre: Ki-
lenc részlet a kritikáról) Ráadásul meg is bántam. Nem méltóságos dolog kezdő lírikusokat 
pöckölni. Csak hát a felháborodásom, amit a gyönge teljesítmény és a mögötte álló gőg, 
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vagyis hogy mindez valakik szerint a nyilvánosságra érdemes, váltott ki tartós dühöt. Ez az indu-
lat olyan sokáig tartott, hogy volt időm leírni, elküldeni, finomítani-korrektúrázni, visszaküldeni. 
Plusz magánéleti válság, amiből az indulat a legmélyebben táplálkozott. Bizony, a bió mindig 
belóg! A csúnya és személyeskedő, az értetlenség mocsarát dagasztó ÉS-beli Káli holtak-kriti-
ka sem véletlenül született. Utólag értesültem, éppen gyászolt a kritikus. Nem jött be neki a 
pop. Egyszer én is visszaadtam a Luther kutyáit a Revizornak, igaz, fordított hangulati okokból. 
Megéreztem, hogy ez az utolsó felhőtlen nyarunk a családdal, nem akartam, egyszerűen nem 
bírtam haldoklásról gondolkozni. Pedig semmit sem sejtettem. A kritikához gondolkozni kell. Ez 
a legjobb benne. Éspedig arról kell gondolkozni, amire a könyv irányítja a figyelmet. Ez roppant 
kockázatos. Főleg merész dolog elárulni a gondolatainkat, hiszen mindig magunkról beszélünk.

Nő, kritikus
Miért női szerzőkre tartogattam az első negatív kritikákat? Biztos a harcmodor miatt. Egy nőnek 
a magyar irodalom intézményeiben csak „cicaharcolni” lehet (a fiúk mondják így), különben ki-
végzik. Vagy legyen férfi! Akadnak azért ilyen kritikusok is (akik nők), fekete garbót vagy újabban 
piros zakót hordanak, és tökre értem. A színszakértő szerint az erő, a hatalom jelképe a piros. Én 
például csak akkor hordok pirosat, ha szerelmes vagyok. Ennyit a szakértőkről. Vagy a nő, ha 
véleménye van, foglalkozzon gyerekirodalommal! Ott megtűrik. Cserébe még élvezi is, és időt 
is tud rá szakítani. Áll az alku. Áll a bál.

A végén ismét Bandit fogom idézni, mert ő az, aki a legelső könyvkritikámat beajánlotta a 
Kritika című lapba. Ő volt az is, aki húsz évvel később bemutatott leendő és most már néhai 
férjemnek, és aki leültetett mellé. Hogy jön ez ide? Sehogy, csak jólesik beszélni róla. Mert mi 
Jánossal az ízlésünkben találkoztunk legmélyebben és hajszálpontosan. A kritikában. Borzadás-
ban és rajongásban. (Kivéve a fiatal magyar színésznők színpadi teljesítményeit.)

A kritikában és az ünnepben.
Ígértem egy idézetet. „A kritika, a különböző értelmezések, ha nem használhatók is, 

hasznosulnak annak számára, aki ír. (…) idegnyugtató felhőjáték: hozzájárul ahhoz, hogy lenyu-
godj.” (Kukorelly Endre: Kilenc részlet a kritikáról) Igen, lenyugszom. Nyugszol te is.

„Nyúgotaaan, nyúgotaaaan!” (Térey János)
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A KRITIKA MINT HÁBORÚS ESZKÖZ
Mondják, hogy a szerző ne reagáljon az őt ért támadásokra, főleg ne, ha a támadás az 
egyik munkájáról szóló kritikaként vagy „kritikaként” jelenik meg. A szerző ír, publikál, és 
mintegy „elviseli” mindazt, amit „kap”, hideget, meleget.

Pedig jól tudjuk, még a kritikus is ember. Ha olykor ez nem is olyan egyértelmű. Mi-
velhogy „emberből van”, ezért mindenféle elfogultság, indulat vezérelheti, éppen ezért 
értékítélete sok esetben igencsak megkérdőjelezhető. Amit számos, sőt számtalan 
példa bizonyít.

Ráadásul, és ez a kritikus számára nem oly szívderítő, az említett „értékítélet” nagyon 
is efemer, vagyis, mint tudjuk, igencsak ritkán állja ki az idő próbáját. Ma már közismert, 
sőt tankönyvi példák szólnak arról, hogy a kritikus tévedése milyen mértékben volt adott 
esetben nevetséges, előítéletes, hibás. Érdemes emlékeztetni néhány ilyen – valóban 
tananyagba kívánkozó – esetre. Mint tudjuk, Kölcsey bántó bírálatot fogalmazott meg 
Berzsenyi verseiről, amely bírálat mára az adott korszak stílusváltásának dokumentuma. 
Az adott korban a klasszicista hagyományokat képviselő Kölcsey nem nagyon értette 
a nála korszerűbb és az újabb szemléletre érzékenyebb költőtárs műveit, bírálata erről 
szólt. Más kérdés, hogy Kölcsey feltehetően igen komoly károkat okozott: Berzsenyi éve-
kig nem tudta feldolgozni a fiatalabb pályatárs bírálatát, újabb műveket emiatt sokkal 
kevesebbet írt, mondhatjuk tehát, hogy Kölcsey kritikája megfosztott minket Berzsenyi-
től származó lehetséges, talán kiváló költeményektől.

Hasonló, látványosnak mondható tévedés Gyulai Pál kritikai életműve, tevékenysége. 
Gyulai, mint tudjuk, igen nagyra tartotta Arany Jánost, és ez dicséretes is, Vajda János 
költészetét viszont kifejezetten negatívan fogadta, és Vajdát magát számos módon 
támadta is, olykor egzisztenciális nehézségeket is okozva ezzel a költőnek. Gyulai befo-
lyása a Kisfaludy Társaságban, illetve a Magyar Tudományos Akadémián Vajda számára 
meglehetősen kedvezőtlen volt az adott időszakban. Vajda Jánost aztán Ady Endre 
emeli fel, ő az, aki valamilyen szinten rehabilitálja elődjét, és teszi be ilyen módon az 
irodalomtörténeti kánonba. Ady óta tudjuk, hogy Vajda személyében egy igencsak je-
lentős költőről beszélünk, akit a pályatársa, Gyulai Pál, mind szakmailag, mind emberileg 

– nincs erre jobb szó – tönkretett.
Végtelenségig lehetne sorolni a különböző, nagyon is negatív példákat, amelyek mö-

gött igen sokszor személyes indulat, elfogultság érhető tetten. Még két – szintén közis-
mert – példa gazdag irodalomtörténetünkből, a két példával azt is jelezve, hogy olykor 
az sem mindegy, kiről is ír negatívat az adott bíráló. Kosztolányi szinte senkiről nem írt 
rosszat „kritikusként”, egyedül Ady Endréről, bírálata a mai napig filológusi „csemege”. 
És – persze – József Attila Babits Mihályról szóló írása is hasonló. A hálás vagy éppen 
hálátlan utókor néha kéjes borzongással olvassa ezeket a munkákat, akár – helyzettől 
függ – még igazat is adva az elfogultságoktól korántsem mentes irományoknak.

Egy-egy szerző feltűnése irodalmi közéletünkben olykor viharos és nemtelen táma-
dásokat szül. Tamkó Sirató Károly Papírember című kötetének 1928-as megjelenésekor 
egyes recenzensek szinte élvezkedtek abban, hogy a szerzőt „kicsinálják”, Tamkót nevez-
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ték őrültnek, dilettánsnak, olyannak, akinek a jelenléte „veszélyes” a hazai közéletre. Ezeknek a 
támadásoknak a hatására döntött úgy Tamkó, hogy mintegy „emigrál” Párizsba, ahol a munkáival 
igencsak komoly sikert aratott, és megalapította az izmusok történetében máig fontos szerepet 
betöltő dimenzionizmust, megfogalmazta a Dimenzionista kiáltványt. Mára tudjuk, hogy a „bírálói” 
tévedtek – Tamkó olyasmit hozott a magyar művészeti és irodalmi világba, amire méltán lehe-
tünk büszkék.

A kritikai támadások a legújabb korban is jelen vannak. A 90-es években a Holmi kritikai rovata 
próbált – talán jobbító szándékkal – olyan írásokat közölni, amelyek egy-egy közismert szerzőt, 
illetve annak egy-egy munkáját vették célba. Közismert tény, hogy Balassa Péterről két alkalom-
mal is egészen durva bírálat jelent meg a Holmiban, és azt is tudni lehet, tanú vagyok erre, hogy 
Balassát mindez nagyon megviselte. Hasonlóan komoly kritika jelent meg Nádas Péterről is 
ugyanebben a lapban. Ezek a kritikák a 90-es években nem kicsi vihart kavartak. Nyilván, hogy a 
szerzőket igencsak rosszul érintette mindez, és hogy emberileg hogyan is tudták feldolgozni az 
őket ért támadásokat, az sok mindentől függ. Visszatérve az irodalomtörténeti példára, tudjuk, 
hogy Berzsenyi soha nem tudta megemészteni Kölcsey már említett kritikáját.

Nyilvánvalóan ez a legnehezebb. Amikor megszületik egy munka, és arról megjelenik valami 
nagyon ledorongoló, nagyon negatív írás. Mindezt csak úgy lehet feldolgozni, ha a szerző nem 
is nagyon olvassa el a róla szóló bírálatokat. Akkor sem feltétlenül ajánlatos komolyan venni az 
ilyen jellegű irományokat, ha azok – véletlenül – pozitívak. Volt alkalmam néhány olyan bírálat-
tal találkozni, amelyek olvasásakor a szó szoros értelmében úgy éreztem, „vége van mindennek”, 
de legalábbis az úgynevezett „életnek”. Nem tudom, hogy elmondható-e valóban, hogy az idő 

„begyógyítja” a sebeket. Talán annyi mégis, hogy abban az esetben, ha az adott és keményen 
megbírált műalkotás még évtizedek múlva is jelen van a szakmában, akkor a bírálónak nem volt 
igaza, vagy hogy pontosabban fogalmazzunk, bizonyos értékeket, amelyek több évtized után 
is fenntartják az adott művet a szakmai körökben, a bíráló nem ismert fel, vagy bírálatában nem 
jelezte ezeket megfelelően. Lehet tehát „ledorongolni” bármilyen szerzőt, bármilyen művet, 
de pillanatnyi győzelem ez a kritikus számára, mert ha az adott munka még a későbbiekben is 
jelen van, akkor inkább mosolygunk – utólag – a kritikuson, mint az adott mű szerzőjén.

A Holmi közölt 1991 májusában tanulmányhosszúságú bírálatot az akkoriban megjelent es�-
székötetemről, amelynek A jelben-létezés méltósága címet adtam. Ebben a kötetben próbáltam 
összefoglalni mindazt, amit abban az időben fontosnak éreztem kifejteni a művészethez való vi-
szonyomról, megjelent benne egy meglehetősen éles különbségtevés az úgynevezett „kiáltás 
típusú” és „jel típusú” avantgárd között, én az utóbbi mellett tettem le a voksomat, akkor a mű-
vészetnek ez a sokkal introvertáltabb irányzata vonzott. A bírálóm Nagy Attila Kristóf volt, akit a 
pályán valamiképpen én indítottam el, 1983-ban az akkori Jelenlét vezető szerkesztőjeként az 
első verseit én közöltem. Nagy Attila Kristóf elképzelhetetlenül éles támadást intézett ellenem 
a Holmiban, írásában „nagyképűnek” és „skizofrénnek” nevezett. A mai napig nem is értem, 
hogy ilyen, a kritikai terminus technicusokon túli fogalmakat hogyan is engedhetett be a lapba 
a Holmi szerkesztője. Nem túlzás azt mondani, hogy megviselt az írás. Telefonon felhívtam Réz 
Pált, akivel nem volt rossz a viszonyom. Ő azt mondta, „nem árt ez nekem”, és van bennem 
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„nagyképűség”. Biztos így volt, de ma is azt gondolom, hogy mindezt nem egy könyvről szóló 
bírálatban kellett volna velem közölni.

Az érdekes mindebben, hogy ez az esszékötetem a mai napig ismert munka, volt időszak, 
hogy ajánlott olvasmányként jelent meg esztétika szakos egyetemi hallgatók irodalomjegyzé-
kén. Harminc év telt el a megjelent kritika óta, a könyvet még ma is keresik sokan, antikváriu-
mokban. Valami miatt mégis kíváncsiak rá, annak ellenére, hogy a kritika rosszul fogadta.

Hasonló módon jártam a 80-as években írt úgynevezett zárójelverseimmel. Csajka Gábor 
Cyprián 1989-ben az Élet és Irodalomban dorongolt le, látta teljességgel értelmetlennek azo-
kat a repetitív verseket, amelyek a mai napig élnek, mind elemzésekben, mind felolvasásokon 
előjönnek. Nyilván nem esett jól mindaz, amit Csajka írt, és ráadásul központi helyen írta, akkor, 
mint az ÉS belső munkatársa. Írása óta eltelt 33 év, krisztusi kor. Vajon már elmondhatom, hogy 
nem volt igaza? Nem tudom. 

Még egy példa: a Médium-Art antológia 1990-ben jelent meg a Magvetőnél, szerkesztésem-
ben, a JAK-füzetek sorozatában. A rendszerváltás hajnalán, amikor új lapok jöttek létre, a frissen 
alakult Magyar Naplóban Marno János ment neki az antológiának, kemény szavakkal illette, 
nem szeretném idézni. Ez az antológia azóta is fogalom, mint a modern experimentális, vizuális 
költészet egyik fontos kiadványa. Talán mégiscsak tévedett valamiben a kritikus, amikor egyet-
len jó szava sem volt erről a gyűjteményről.

Háborús időket élünk, sajnálatos tény. És tény az is, hogy maga a szakma, az irodalom is 
háborús terep, örökké az. Sajátos harcokat vívunk egymással, mindig is így volt. A kritika, a le-
dorongoló bírálat fegyver, háborús eszköz, nagyon tud ártani, ha megfelelő helyen, megfelelő 
pillanatban jelenik meg. Mint minden háborúban, lehetséges a pillanatnyi „győzelem”. De azt, 
hogy végül kinek adunk igazat, a szerzőnek vagy a kritikusának, az idő dönti el. 

HARKÁLYOK, TORTASÜTÉS VERSUS RECENZIÓ
Kellett ez nekem? Minek vállaltam el? Csak baj van a könyvekkel. Már megmondta Vörös-
marty is. Ha jól emlékszem. Keressek rá a neten? Hú de hosszú vers, valahogy nem erre 
emlékeztem. Na, jól kezdődik, mondhatom. Ha idézném az elejét, akkor az ötödik sornál 
már össze tudnám ugrasztani a politikai szekértáborokat. De hát nem akarom. Még ezt 
a recenziót sem akarom megírni. 

Rájövök ugyanis, helyesebben: rájövök megint, hogy könyvkritikát írni a legrosszabb a 
világon. Mert. Ha rosszabb a könyv, mint amire számítottam, azért. Ha meg jobb, akkor 
azért. Mit is kezdjek egy gyönge könyvvel? Már olvasás közben nem győzöm sajnálni 
magamat. Mi a jó csudáért fecsérlem agg koromban a piszkosul rövid életemet arra, 
hogy ha már olvasok – pedig kevesebbet olvasok, mint régen, be kell ismernem –, nem 
a legjobbat veszem kézbe. Ha meg jó? Akkor még rosszabb. Ahelyett, hogy átadhatnám 
magam a felelőtlen műélvezetnek, muszáj tudatosnak és fókuszáltnak maradnom, kü-
lönben hogyan is kezdhetnék bele a recenzióba. 

SZARKA  
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Ha. Ha belekezdek valamikor egyáltalán. Mert ezzel is csak gond van. A kezdéssel. Amint elol-
vastam az utolsó sort, essek neki? A még friss élménnyel, a sorjázó asszociációkkal a fejemben, 
a csalhatatlan, de piszkosul illékony első benyomást szorongatva? Vagy érleljem egy kicsit in-
kább? Halasszam? Van még időm. Utánanézhetek a már megjelent kritikáknak, esetleges szerzői 
interjúknak, s azokra is reflektálhatok. Hacsak, hacsak el nem borít közben a többi feladatom, 
programom. A nap is kisüthet közben, még a nyugágy is helyet talál a teraszon, a harkályok már 
megint az én nagy fűzfám odújában nevelik a fiókákat, s ezzel azért nem nagyon versenyezhet 
a minőségi szépirodalom sem. Ki kell próbálnom a legújabb torta receptjét, amit a főzős tévé-
ben láttam, mert jön a család. Ó, család, napsütés, madárcsicsergés, szabadság!

Még az íméljeimet sem nézem meg napokig dacosan. De aztán mégis. És meglátom a 
szerkesztő levelét! Ó, te jó ég, már régen lejárt a határidő. Csak a baj van a könyvekkel. Pedig 
a szerkesztő megint szépen, türelmesen, bizalommal ír: Kedves Klára, ugye számíthatok a kriti-
kára? Anyám! Irány az íróasztal. Válogatom, hajigálom a papírok szelíd dombjait. Hol vannak a 
jegyzeteim? 

Ha megvannak, az a rossz, ha nem találom, még rosszabb. Mit kezdjek a buta és pontatlan 
jegyzeteimmel? Ki sem bírom olvasni a kézírásomat. Na végre. Van itt két idézet. Nem is rosszak. 
De nem írtam oda az oldalszámot. Ó, drága Bak Borbála tanárnő, az ELTE Történeti Segédtudo-
mányi Tanszékének szívós oktatója, aki a korrekt tudományos kutatás módszertanát szeretted 
volna fél évszázada a fejünkbe verni. Igen, a jegyzetelést is. És tessék, még most sem tudom, 
hogyan kell. Kínlódok, lapozgatom a könyvet. Beleolvasok újra. Kínlódok. Minek vállaltam el?

Na de. Ha meg sem találom a jegyzeteket? Talán nem is voltak, hasít belém a kétség. A flagellán-
sok mártíriumával fordítok hátat nyugágynak, harkálynak, készülő tortának. Olvasok, jegyzetelek, 
a neten informálódok, más könyveket is leveszek a polcról, filmek, zenék, történetek jutnak az 
eszembe. Azokat is csekkolom. Már van egy gondolatom. Egy legalább. Ülök a klaviatúrához, és 
püfölöm. Miközben fogalmazok, a „nagy gondolat” leírva hülyeségnek bizonyul. Átírom. Aztán 
átírom az egészet. Kilátástalan, de hátha mégis lesz belőle valami. 

Óvatosan és kedvesen válaszolok végre a szerkesztőmnek: a hétvégét még megkaphatnám? 
Ha szerencsém van, akkor nemet mond, s nyerek majd negyedévet. De ha nem? Valamit írnom 
kell. Elolvasom, javítom. Nagyon átjavítom. Megint előveszem a könyvet, az utolsó harmadát az 
éjjel újra elolvasom. Reggel frissen meredek a monitorra. Milyen felületes, nyegle, zavaros írás, a 
betyárját. Ezt a harkály írhatta. Próbálom átdolgozni. Délben kihajítom az egészet. Járkálok egy 
kicsit, hogy lehiggadjak, s közben megtalálom a régi jegyzetemet. Ugyan nincs benne semmi 
használható, de mégis jókedvem lesz tőle. 

Kiszalad egy jó első sor. S aztán jön a többi. Amikor készen van, felolvasom magamnak han-
gosan. Nahát, egész értelmes. Egy-két korrekció. Már mehet is a könnyed hangú levél, csatolom 
a jó kis recenziót. Derűsen töltöm a nap hátralévő részét, mint a bölcs öregek. Hozom a létrát. 
Leveszem a kétkötetes nagy klasszikust. Negyven éve tartozom magamnak vele. Viszem a 
teraszra az e-könyv-olvasóval együtt. Felváltva fogom olvasni a nagy franciát a kortárs magyar 
szerzővel. Igen, azzal, akiről recenziót kell írnom a téli számba. Igazi férfimunka, gondolom én is, 
ahogy Vörösmarty – nem túl píszín – zárta sorait. 
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KRITIKA, AKTUÁL
Paul & Mary, Mary & Paul. Paul, a Hamilton, jóképű, mindig derűs, pozitív, kicsit lezser, 
kockás ing, farmer, ápolt, pont annyira. Mary kilencven vagy már több, aszalt szilva 
vagy körte, protézis kicsit túllóg, huzigálja a száját, májfoltos kéz, finom smink, töké-
letes frizura, mintha paróka lenne, minden tipp-topp. 

Ki lesz a sütimester? 
(Paul vagy Mary): Ez már majdnem tökéletes! Az ízek harmóniája, a kis kusz-

kusz a tojáshab tetején meg a karamellizált lóbab, hm, izgalmas! Konyakot tettél 
bele? Inkább rumot kellett volna, a vanília viszont semlegesít… látszik, hogy sokat 
vacakoltál, a látvány meggyőző, viszont a textúrája…

(Mary vagy Paul): Igen, a textúrája, tömör, ennek könnyednek kellene lenni, de 
összeszottyadt, sajnos ehetetlen! De ha kis kurkumát még beleforgattál volna, vagy 
egy kis csilit, mondjuk az édes és a sós, a keserű meg a savanyú vegyítésével kijött 
volna valami igazán eredeti... ezt nem is tudom, mihez hasonlítsam.

(Cukrász 1., 2., 3., 4.): Húh, rohadtul ideges vagyok, mit szól Mary vagy Paul, vala-
hogy éljem túl, nem szeretnék kiesni, nem baj, ha nem én nyerek, de jussak be a 
döntőbe! 

Paul & Mary, Mary vagy Paul mosolyognak, ceccegnek, drukkolnak. Olyan nyíltan, 
egyenesen, kedvesen mondja Mary, hogy drágám, ezt rendesen elszúrtad, vagy kis 
fejcsóválgatással Paul, hogy „sajnálom, de ez nagyon nem jött be”. Cukrász 1., 2., 3., 
4. pityereg, szívja a fogát, belül robban szét, mindegy, a reflexió mindig önreflexív, 
„miért nem voltam ügyesebb, előrelátóbb, miért nem gondoltam arra, hogy…”, 
„pedig meg tudtam volna csinálni...”. Legalábbis a képernyőn, a nyilvánosság előtt. 
Magában, otthon, családja, barátai körében, persze, lehet, hogy elengedi magát: 

„az a rohadt vén kurva, direkt el akart vágni, Paul meg rendesen benyalt neki, csak 
vigyorgott, a vénasszony meg a szeme sarkából leste; színjáték volt, eleve tudták, kit 
akarnak nyertesnek kihozni.” 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztromű-
sorokat. Morfondírozik. Ne hasonlítsuk a Ki lesz a sütimester? tévés cukrászversenyét 
az irodalomhoz, a kuktáskodást a műteremtéshez, Paul & Maryt a kritikushoz. Vagy 
mégis…? A kritikus ízkóstoló, nem tudná maga megfőzni, -sütni, de a szája jár. Én 
sem tudnék verset, regényt, drámát írni, de… A kérdés nem az, hogy van-e joga, auto-
ritása a kritikusnak választani, mérlegelni, dönteni, értékelni (pro vagy kontra). A kérdés 
az, hogy érdemes-e.

A kritikus ül hosszú méla lesben, vár az alkalomra. A kritikus középen ül, a szerző 
meg a szerkesztő között. A szerkesztő, a Főúr, rendel, instruál – nem ellensége 
önmagának. A kritikus sem ellensége önmagának, nem elefánt a porcelánboltban, 
érzékenyen fülel, tud. veszi, hogy van, amiről (akiről) nem lehet megírni, hogy sajná-
lom, de ez nagyon nem jött be, van, amiről (akiről) igen; van, hogy nem jött be, de ne 
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mi lőjük ki; közepes a mű, de a szerző barátunk; jó, de nem a mi szerzőnk, stb., és persze ezt az 
igen-nemet tovább lehet variálni. 

A kritikus szenved, izzad, megírja, ahogy sikerül, építgeti szerény kritikusi életművét, és 
drukkol, hogy ne találkozzon a szerzővel („kinyírtatok!”; „köszi, hogy megdicsértél, de pont a 
lényeget nem vetted észre!”), ne találkozzon más szerzővel („fölhúztad X-et, pedig azt hittem, 
te legalább…”; „neked nem róla kéne írnod, az én zsenimet meg észre sem veszed!”), más kriti-
kussal („igen, értem, miért írtad, de…”). Vagy nyeregben érzi magát, dönget, „én megírtam, én 
írtam meg, már akkor, hogy zseni, vagy hogy reménytelen”. 

A kritika, a kritikus… bizonytalan entitás. Célkeresztben van, vagy célkeresztben érzi magát. 
Kétszer is elolvasta a könyvet, nagyon figyelt, mit nem vett észre? Annyira visszafogottan bírált, 
hogy nyírta volna ki? Megdicsérte, de ha tényleg jó, akkor meg…? 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztroműsorokat. Az öreg 
kritikus már nem akar kritikus kritikus lenni. Fiatalon még hitte, hogy rendet lehet vágni, öregen 
tudja, hogy nem érdemes több ellenséget szerezni. Visszatekint, mérleget von. Megérte, nem 
érte meg? Pénzügyileg… a kritikára fordított élőmunkaerő/órabér – ne számolgassuk… kriti-
kusnak lenni egzisztenciális értelemben nem valami kívánatos pályamodell. Presztízs? Mint a 
sportolóknál, csak az élsportoló számít, minimum legyen olimpikon. Kritikus nem lehet nemzet 
művésze, nem kaphat Kossuth-díjat… Igaz, a József Attila- is életjáradékos.

Érdemes volt a mindenféle szövegekkel a sok-sok sziszifuszi piszmorgás? Végül is a társaság jó 
volt, voltak barátok, voltak igazán nagy írószemélyiségek és más kiváló elmék, és főleg ember-
ségben nagyok, akiktől sok mindent kapott (a kritikus tényleg megöregedett, ezen a ponton 
kis híján elérzékenyül). Az öreg kritikus boldogan gondol vissza azokra az évekre, amikor azt 
érezte, hogy őáltala is megy a világ elébb. De megírta-e, hogy a pörkölt el van cseszve, nyúlós 
a dödölle, a kovászos uborka meg kifordul a szájból? Akárhogy is, az igazi ínyencséget talán 
észrevette, észrevett, meglátott valamit, amit más talán nem, fölfigyelt valamire, hogy hopp, itt 
valami egészen új, izgalmas született! 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztroműsorokat. Tűnő-
dik: megírtam pár száz kritikát, de mi marad utánam? – legföljebb lábjegyzetben marad fönn 
a nevem, és boldog lehetek, hogy nem azért, mert valami bődületes szamárságot írtam. Meg-
öregedtem, elfáradtam, az agysejtek kezdenek ellustulni, leépülni, már nem akarok harcolni, 
rendőrködni, új vizeken új hajózni… de ez a Mary, a maga kilencven évével, semmi depresszió, 
a rohadt életbe, még most is pörög, meg fenemód élvezi az életet! Talán ha én is… talán ha én 
is… talán ezt még én is megpróbálhatnám…
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A KRITIKUS FELESÉGE
Az nem föltétlenül igaz, hogy a kritikus ki nem állhatja az írót, és azon dühöng, hogy sok 
van belőle. Íróból valóban túl sok lett az utóbbi években, megjegyzem, erről a kritikus is 
tehet, belőle viszont nem lett több, sőt nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a jó kritikus 
irodalmi hiánycikk. Az irodalom leghálátlanabb szakmája az övé. Neki kell a legtöbbet 
dolgoznia, olvasnia, elemeznie és értenie, s mindezt éhbérért, illetve az író haragjáért. 
Azt mondják, a kritikus nem az írónak ír, és ez így is van, viszont a kritikákat mégiscsak 
az író olvassa, hiába is állítja nagy nyilvánosság előtt, hogy nem, őt csak az olvasó véle-
ménye érdekli. Tipikus írói hazugság. A kritikus nem kap kitüntetést, díjat, és ha egy férfi 
vagy egy nő azt mondja, a szerelmem, a társam kritikus, senki sem kapja föl a fejét, senki 
nem kérdez rá, hogy az milyen, bezzeg egy írónál kitágulnak a pupillák, megremeg az 
udvaron fölállított hóember répaorra, hú, az milyen érdekes, milyen izgalmas, egy íróval 
élni, beszélgetni, a nagy művek megszületésének közelében időzni. A kritikus szereti az 
írót, főleg akkor, ha az hibázik, illetve ha ő készítette vele a legtöbb interjút, életinterjút 
is, természetesen.

Közhely, és számtalanszor el lett mondva, hogy a kritikus is író szeretett volna lenni. 
Még mindig megvannak a gimnazista versei és az egyetem alatt elkezdett, később be 
nem fejezett regénye, melyet Esterházy vagy Nádas Péter modorában írt. Aztán fölfe-
dezte Hamvast is, de ma már nem hisz neki. 

Máskülönben egy idő óta a kritikus látja, hogy író is nyugodtan lehetett volna, de az-
óta annyi silány, közhelyes mondat, annyi pocsék könyv került a szeme elé, hogy szinte 
örül, hogy nem lett az. Őrült szerencse! Az író követelőző, sértődékeny, megbántott, hiú, 
és nem felejt. És kulturálatlan. A kritikus is hiú, szeretne iskolát teremteni, tekintélyt kivívni, 
és a tetszés beismerését sokszor gyöngeségnek fogja föl. Az elragadtatott kritikus gya-
nús. Elragadtatás és hisztéria az irodalomban édestestvérek. 

Általában elég kínos következményekkel jár, ha a kritikus mégis írni kezd. Előbb novellák, 
aztán regény. Ha más író adna ki a kezéből ilyesmit, a kritikus rezzenéstelen arccal 
legyilkolná. Saját magával szembe azonban ő is esendően vak. Ráadásul ott van a kritikus 
felesége. Minden szakma működésében ott a gyönge láncszem. A kritikus életében az 
ő felesége jelenti a gyönge láncszemet, aki olyan írót szeret, akit a kritikus semmibe 
vesz, és olyat nem szeret, akit a kritikus magasztal. A kritikus szereti megmondani, 
melyik a legjobb regény, ki a legjobb író, szeret listákat állítani. A kritikus lényéből árad a 
kérlelhetetlenség, aztán kiderül, hogy ő is vágyik a simogatásra, az ölelésre, tud kézből 
enni, és még pitizni is, mint az írók többsége.

Az eset, amelyet most elmesélek, igaz. Minden szava az. Nem színeztem, nem kép-
zelegtem. Meglehet, hogy rosszul írom meg, ahogy némely kritikus vagy az a néhány 
olvasó, aki elé e történet odatéved, így ítéli majd meg, de hát legyen. Az igazság gyakran 
csúnya, és koldul.

A kritikus sajnos egy savanyú pofa volt, szarkasztikus, nehezen érzékelhető, vis�-
szafogott öniróniától sem mentes humorral. Zárt típus, mindig csak másokról beszélt. 
Nem mondott bolondságokat, de a felesége olykor már jó néven vette volna, ha fordít 
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egyet-kettőt saját lelkének kulcsán, s kitárja, mi lakozik belül. Mennyire szereti őt? Mennyire kívánja 
őt? Boldog-e vele? És mikor mennek el már végre kerékpárral Vonyarcvashegyre? De a kritikus 
egy új írónő regényéről beszélt. Hol rontotta el. Mert mindig el van rontva. Az a picike seb, ami 
túlordítja az egészséges testet. 

Egyik este a kritikus és a felesége irodalmi esten vettek részt, ahol az az író lépett föl, akit a 
kritikus egyáltalán nem szeretett. Szerénységét álságosnak, írásmódját modorosnak, eszme-
futtatásait okoskodó üresfejűségnek tartotta. Ennek megfelelően melle előtt karba font kézzel 
és rezzenéstelen arccal hallgatta végig az estet, és amikor vége lett, és kérdezni lehetett, csak 
egyszer tette föl a kezét, hogy annál a jelenetnél, amikor a vak és amnéziás öregember levesz 
egy könyvet a polcról, és véletlenül vagy szándékosan, ki tudja, a tűzbe ejti, nem erre az íróra 
gondolt-e az író, és a kritikus úgy mondta ki a nevet, hogy azt érteni senki nem tudta, német, 
angol, amerikai vagy flamand író lehetett. Mindenesetre az író, mint akit rajtakaptak, sápadtan 
annyit mondott, igen, rá gondolt. 

A kritikus bólintott, na persze, divat manapság a norvégokra hivatkozni.
Mindeközben nem vette észre, hogy a felesége milyen izgatott lett. Kipirult, mint egy kislány, 

ha a melleit nézik. Volt oka rá. A felolvasott rész éppenséggel egy nőről szól. A nő lelkéről és 
testéről, hosszan, aprólékosan és érzékien és olyan empátiával, amilyennel a kritikus felesége, 
jóllehet olvasott ember volt, még nem találkozott. Ez a nő, akit az író ilyen beleéléssel festett 
meg, természetesen nem ő volt, mégis az volt a legszebb az egészben, hogy ő is lehetett volna. 
Ebbéli gyanúját erősítette, hogy a köldök, majd a térdkalács leírásánál az író kétszer is fölpillan-
tott, és egyenesen a kritikus feleségére nézett.  

Néhány nap múlva találkoztak egy múzeum kávézójában. Az írónak tetszettek a néma tájké-
pek, a kritikus felesége, akit Magdának hívtak, túl beszédesnek találta őket. Magda meggyőzőb-
ben érvelt, az író váratlanul be is adta a derekát. A kevesebb néha több, a csönd néha hango-
sabb, mint a háború. Magda azt is megkérdezte, tudja-e az író, hogy hol van Vonyarcvashegy, 
mire az természetesen bólintott, hát persze. 

Na, hol, csillagom. 
Valahol keleten, mondta az író. Nem? 
Persze, Sopronhoz képest, jót nevettek. A következő hónapban az író írt öt novellát, mind 

az öt főszereplője hasonlított rá, az egyikben elhagyták, kétszer ő hagyott el férfit, a másikban 
öregasszony volt, az utolsóban pedig meghalt. Ez volt a legszebb, Magda megsiratta. Tényleg, 
mintha magát gyászolta volna.

Rendkívül üdítő volt, hogy az író csak magáról beszélt. Nem úgy, mint férje, a kritikus. Az leg-
inkább másokat szapult, többnyire a kritikaírás gyötrelmeit és hiábavalóságát ecsetelte, ezzel 
szemben az író fogalmazásainak, témáinak tárgya csak ő maga volt, hol esendő kisgyerekként, 
elhagyott ifjúként szerepelt az elbeszélések és az önvallomások szélfútta színpadján, máskor 
pedig meg nem értett, gáncsokkal és irigyekkel küzdő, a mondat gebéjén harcoló hős volt. Tkp. 
Don Quijote, de legalábbis Svejk. Az író nevetett, volt öniróniája.

Magda egyszer kérdezte meg, hogy az író mit gondol őróla.

KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK
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Az író sokáig gondolkodott, szép volt közben. Mintha írt volna, mintha máshol lett volna.
Aztán azt mondta, nekem olyan jó veled. 
Milyen? 
Soha senki nem figyelt még úgy rám, mint te. Senki nem értett meg úgy, ahogy te. 
És te értesz engem?
Nem, mondta az író őszintén. Nem értem, hogy mit szeretsz bennem, hogy mit akarsz tőlem, 

de tudom, hogy egyszer olyat adok neked, amit soha senki nem adhatna. Értem én az életet? 
Hát persze hogy nem. Ahogy téged se értelek. Te vagy az élet nekem. 

Magda bólintott.
János, ő volt a kritikus, a hétvégén konferenciára utazik. Menjünk el Vonyarcvashegyre.
Az író meghökkent, de hát hogyan?
Megszállunk Szigligeten, te ott bármikor kapsz szobát, ott kerékpárt kölcsönzünk, majd elgu-

rulunk Vonyarcvashegyre. Kis kaland. Lehet, hogy elázunk. Na und? 
Jó, mondta kis gondolkodás után az író, szerencsére a felesége a szüleihez utazik, betegeske-

dik az apósa. Na jó, haldoklik.
Az az igazság, hogy ennek a ténynek a leszögezésétől Magda még tartózkodott, de a kriti-

kus jobbnak tűnt az ágyban. Az író figyelmetlen volt. Mintha szerelmeskedés közben is másra 
gondolt volna, írt, jelenetezett, ha valami meglepő mozdulatsorhoz folyamodott, az is olyan 
volt, mintha egy regény pillanatait próbálta volna ki a valóságban. Vagy az is lehet, hogy izgult. 
Ötven fölött egy új testtel megismerkedni. 

Nem voltak már olyan fiatalok, de hátizsákkal és kulacsokkal vonatoztak, ez fölszabadítot-
ta őket. Az író kulacsában hűtött francia pezsgő volt, kolosszális ötlet. Fehérvártól Keneséig 
csókolóztak. A kalauznő fölismerte az írót. Leült, hosszan beszélgetett velük, Magda élvezte a 
szerepét, hogy az író feleségének gondolják. 

Miután a kalauznő elment, az író valahogy rátért a kritikusra, és elég bántó módon szapulni 
kezdte. Magda sok mindenben egyetértett, de fájt is neki, a kritikus mégiscsak a férje volt, húsz 
éve élnek együtt, fölneveltek két gyereket, akik most táborban vannak valahol, de nem akart 
vitatkozni. Ez egy buta, fölfuvalkodott ember. Morális csőd. Ilyen mondatok is elhangzottak, és 
Magda a Balaton smaragdzöld tündöklésében és a vitorlák fehér villanásaiban vigasztalódott. Ő 
inkább vívódó természetnek gondolta a férjét. Este a kastélyban Magda berúgott kicsit, direkt 
több bort ivott a kelleténél, rosszkedvű volt, nem akarta bevallani magának, hogy mennyire 
fáj neki az író kifakadása. Nem is szeretkeztek. Az író sem kapacitálta a dolgot, egész éjszaka 
írt. Magda többször fölriadt. A szeretkezéses jeleneteknél az író mindig gyorsabban írt, mint az 
értekezéses, úgynevezett gondolati részeknél. 

Reggel alig sikerült az íróba életet lehelni, dupladupla kávé, hideg zuhany, egy-két könnyű, 
pajkos rántás a hímtagon, és végre elindultak. Az író boldog volt. Az úton többször megálltak, 
megcsókolta Magdát, és azt is mondta neki, hogy szereti. Beleordított az erdőbe, mint egy gye-
rek. Szeretem! Imádom! Életem! Egyszer Magda is mondta halkan, szeretlek. 

Hangosabban, kérlek. 
Amikor egy kisebb emelkedőnél egy röhögő gyerekcsapat szeme láttára Magda biciklilánca 

leesett, az író leordította a büdös kölköket, a fiatal tanárnőt szintúgy, majd bemutatkozott, és 
a láncot ripsz-ropsz visszarakta. Ezt a férje biztosan nem így csinálta volna, sőt, valószínűleg a 
láncot se tudta volna visszarakni, gondolta Magda. A falutáblánál még megálltak, és az író vá-
ratlanul azt kérdezte, hogy tudott vele élni idáig?! Ez olyan volt, mint valami számonkérés. Vád. 

Hogyhogy hogy? Mondta ő, így Magda, az író feleségére, hogy egy picsa? 
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Az író elsápadt, nem szólt.  
Mire Vonyarcvashegyre értek, elborult. Az író reszelős hangon azt mondta, tud egy jó helyet, 

Rétes presszó. De kezdjenek unikummal. Magda nem ellenkezett, rábízta magát a sorsra. Szót-
lanul hajtottak odáig, Magda biciklije nagyokat recsegett, és a szeme előtt többször is elsuhant 
egy pávatollas plakát, irodalmi, kritikai konferencia, de nem akart törődni vele. Nem jutott el az 
agyáig, ahogy mondják. Nyelte a könnyeit. Szidta magát. Semmit nem értett. Bachot szeretnék 
hallgatni egy üres szobában, ahol csak egy ágy van. Jó, és egy üveg fehérbor még, vulkáni. 
Megérkeztek a Rétes presszóhoz. Az író izzadt volt. A hátán nagy folt, a hóna alatt is feketéllt 
az izzadság. Nem fogta meg Magda kezét, miután leszálltak és lakatoltak, de kényszeredetten 
jobbra és balra is köszöngetett, szia, szervusz, örvendek. Nahát, ti is?! Mintha azt is mondta volna 
magának, na, bazmeg. Beléptek a híres-nevezetes Rétes presszóba. 

Közvetlenül az ajtó mellett a kritikus ült, fogta az író feleségének a kezét, aki sápadt volt, egé-
szen elgyötört. Mint aki évek óta könyörögne, rimánkodna, imádkozna valamiért. Nem mindjárt 
vették őket észre. Még hallották, hogy a kritikus az írót szidja, és még hozzáteszi, hogy jó, jó, 
egye meg a fene az egészet, csinál egy életinterjút azzal a hülyével. 

KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK

ROSZAK ROBI, A KÖLTŐ COACH ÉS A PETŐFI SÁNDOR  
ÖNKÉPZŐKÖR ESETE
Egyszer volt, hol nem, volt egy falu valahol az Alföldön, a Kárpátokon is túl, de 
még az Alpokon innen. Elég az hozzá, ebben a faluban működött a Petőfi Sándor 
önképzőkör. Tizenkét mindenre elszánt ember: nők, férfiak, idősek és fiatalok. A leg-
kisebb közülük hétéves volt, egy kislány, a legidősebb egy hetvenhét éves öregúr. 
Volt köztük egészséges, akadt betegeskedő. Volt orvos és uránbányász. Egyikük 
nagygazdag, néhányan a középosztályhoz tartoztak, de azért szegény tagja is akadt 
ennek az önképzőkörnek. Tulajdonképpen egyetlenegy dolog kötötte össze őket: 
mind költők voltak. 

De nem is akármilyen költők! Rossz költők! 
Ettől függetlenül írtak. Verseket, mert az rövidebb, és mert kiválasztottnak hitték 

magukat. Kiválasztottnak, fontosnak, személyiségüket pedig jelentőségteljesnek. 
Egyszóval azt érezték: tehetségesek. Azt is érezték, hogy egy elitklub tagjai. És nem 
csak az önképzőkörükre gondoltak, mikor ez megfogalmazódott bennük, sőt, első-
sorban nem arra, hiszen oda mindenkit felvettek, ugyanis ez a falu, mint általában a 
falvak, kis falu volt, ahol mindenki ismert mindenkit. Nem, ők a magyar és a világiro-
dalom elitklubjába tartozónak gondolták magukat. 

Egyébként festettek is közülük többen, voltak, akik szépirodalmi és festészeti te-
vékenységük mellett még szobrászkodtak is, sőt valaki harakirizett. Vagyis dehogy! 
Origamizott! De elsősorban mindenki költő volt, és mindannyiukban ott fészkelt a 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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vágy, hogy uramisten, milyen jó lenne megjelenni valahol, mondjuk egy irodalmi folyóiratban. 
Milyen jó is volna, ha nyomtatásban olvashatnák a nevüket, a nevük alatt a versüket, egymá-
sét, a sajátjaikat, azokat a szép verseket, amiket eddig írtak, vagy újakat, mindegy. Csak vigyék, 
vigyék a hírét a falunak, akár a szomszéd faluig is. Hogyha ott kinyitják a zsurnált, azt mondják, 
hogy... Nem is tudom. És ők sem tudták, hogy mit szeretnének hallani, talán, hogy jajdejó, mi-
lyen tehetséges ez a Márton, jajdejó, milyen tehetséges ez a Rozi, milyen szépen ír ez a Teó. 
Jajdejó, jajdejó! 

Ez, sajnos, nem jött össze nekik. 
Az istennek sem tudták begyömöszölni műveiket sehova. Gyömöszkélték ők, dugdosták, 

erőltették, tömködték, szuszakolták volna költeményeiket, de nem hozott áttörést semmi. Min-
den évet úgy búcsúztattak, hogy majd jövőre, és minden évet úgy zártak, hogy na, megint nem 
sikerült egyikőjüknek sem. Hiába volt minden. Próbálkoztak szabadverssel, kötött formákkal, 
hosszabb, rövidebb, önmegszólító, tárgyias, újtárgyias, posztmodern, poszthumán, kolonális, 
brutális, pregyengéd, empirikus, didaktikus, alanyi, antipatikus szövegekkel, egyikük még fordí-
tással is. De nem sikerült. 

Nem voltak boldogtalanok ezek az emberek. Sőt! Jól, mit jól, pompásan érezték magukat, 
miközben össze-összegyűltek, kirándultak, táncoltak, megesküdtek, elváltak, gyerekük született, 
ők is megesküdtek, ők is elváltak, szóval lubickoltak a parádés élet folyójában, mint a napos 
halacskák. 

Egymás műveit egyébként általában őszintén dicsérték, szerették, ajnározták, körbenyalták. 
Valóban tetszett nekik a másik műve, vagy csak féltek kimondani a véleményüket, mert féltek, 
hogy mikor rájuk kerül a sor, nekik mondanak csúnyákat? Soha nem tudjuk meg. Illetve én tu-
dom, de most nem ez a lényeg. 

Hanem: egyiküknek, a hétéves kislánynak, Rozinak, eszébe jutott, hogy miért nem hívják el 
közéjük a Költő Coach-ot, Roszak Robit? 

Az meg kicsoda, kérdezték. Főleg a 77 éves Marci bácsi értetlenkedett, aki hátfájós volt. 
A Költő Coach, Roszak Robi benne van a tévében, Marci bácsi, mondta Rozika anyukája, Rozi-

ka is ott látta. Tehetségkutatóban zsűrielnök, egyébként kritikus, több tanulmánykötet szerzője, 
hozzá járulnak a népek az egész országból. De jön ő házhoz is, kiszáll, ha megfizetik.

És mit csinál, Rozika? 
Hát, megmondja, hogy lehet bejutni a folyóiratokba!
Erre Marci bácsi felhorkant. Ugyan már! Azt senki se tudja, hogy kell! Csak a szerkesztők bará-

tai, rokonai jutnak be! Meg az ügyeletes sztárok! 
Jaj, Marci bácsi, egy próbát megér. Hány éve is próbál folyóiratban megjelenni? 
Erre már Marci bácsi nem válaszolt. Ugyanis a fél élete ezzel ment el. A kubai rakétaválság 

idején próbálkozott be először az Élet és Irodalomnál, a rendszerváltáskor nagyon reményke-
dett, majd minden kormányváltásnál, ahogy szerkesztőváltáskor is mindig felhorgadt benne a 

„csalfavak”, de végül, habár egyébként a Petőfi Sándor önképzőkör teljes tagsága szurkolt neki 
(ahogy persze mindenki másnak is, és Marci bácsi is szurkolt a fiatalabbaknak), a végén semmi 
eredményre nem jutott. 

Már úgy volt vele, hogy hagyja az egészet a francba, írja tele a folyóiratokat más. 
Ezt el is mondta az önképzőköri összejövetel után, a vasárnapi húslevesnél a feleségének, 

Juliska néninek. Hiba volt megalapítani az egész önképzőkört, mondta keserűen, miközben a 
forró húslevest fújta, és fél kézzel a fájós hátát simogatta. 

Miért ilyen átkozottul forró ez a húsleves mindig, az áldóját?! 



85KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK

Jaj, fiam, ne dohogj! Mindig dohogsz. Mikor a lapokat olvasod, mikor a posta jön. Már a pos-
tást is utálom miattad, fiam. 

Eh!, mondta erre Terebélyes Márton, aki egyébként hentes volt, mint az apja és annak az apja. 
Végül az önképzőkör elnöke úgy döntött, hogy egy próbát megér. Elkerített egy kisebb ös�-

szeget a karácsonyi ünnepség büdzséjéből, majd megkérte Rozikát, hogy segítsen, vegyék fel a 
kapcsolatot ezzel a Roszak Róberttel, ezzel a Költő kócsaggal (a coach szó jelentését nem ismerte). 

Így is lett, e-mailen leegyeztettek mindent, majd pár nap múlva már ott állt a József Attila 
Művelődési Ház egyik szobájában a tábla előtt az amúgy túlsúlyos, korpás hajú, kusza fogsorú 
pacák, akit az egész ország csak Roszak Robiként ismert.

– Hogy kell bekerülni egy folyóiratba? Tessék! Ki tudja? – tette fel a költői kérdést. 
Persze senki nem jelentkezett. Rozika akart, de nem mert. Egy légy próbált meg a feszült 

légkörű szobából a szabadba menekülni, de sehogy se tudta magát átfúrni az ablaküvegen.
– Jó verseket kell írni! – üvöltött fel váratlanul a tévékritikus, a Petőfi Sándor önképzőkör tagjai 

pedig mélyen hallgattak.
– De ki mondja meg, hogy mi a jó? Igen, a szerkesztők.
Csöndben ültek. A légy pánikolva küzdött. 

– Honnan tudják a szerkesztők, hogy mi a jó? Hogy tudják eldönteni? Talán olyan olvasottak? 
Jó az ízlésük? Okosabbak, mint önök itt? Tényleg ezt hiszik?

Senki nem mert mondani semmit. Meg voltak zavarodva. Ilyen üvöltözésre nem számítottak. 
Mégiscsak ők fizetik ezt az embert. Amúgy pedig nem utáltak, nem néztek le ők senkit, még 
Terebélyes Márton elnök úr sem. Nem voltak ők irigyek, se rosszindulatúak. Egyszerűen csak 
nem értették, hogy ami másnak olyan egyszerűen megy, nekik miért nem. 

– Nos, lehet. Igen, ismétlem: lehet! Lehet, hogy okosabbak, mint önök, talán olvasottabbak is, 
és az ízlésük is jobb. 

Ettől mindnyájan elszomorodtak, Rozika el is pityeredett, az anyja csendben vigasztalta.
– De van egy recept – suttogta kissé talán teátrálisan Roszak Róbert, és közben bólogatott, 

hogy nyugodtan el lehet hinni neki, ha ő mondja: van recept!
Rozika erre abbahagyta a sírást, ez azért reménykeltő, ez a recept, és több háziasszony is ér-

deklődve hajolt kissé közelebb.
– Akkor mondom. A recept a következő. Egy hétig, vagyis inkább legyen egy hónap, szóval 

egy hónapig, de ez nagyon fontos: mindennap! írjunk le egy szót egy cetlire. Ne gondolkozzunk, 
mi az a szó. Lehet, hogy az jut eszünkbe, hogy bárány, talán az, hogy nokedli, mindegy, csak ír-
juk le. Aztán ezt a cetlit rakjuk egy átlátszó falú dobozba. Az IKEA-ban is árulnak ilyet, de teljesen 
mindegy, hogy hol veszik. Viszont az fontos, hogy egy pincében kell tárolni. Bármelyik pince 
nem alkalmas erre, csak a téglafalú pince, amiben legalább három hete nem gyújtottak fel 
villanyt. Vigyük le a cetlikkel teli dobozunkat, de vigyázzunk, nehogy feloltsuk előtte a villanyt. 
Botorkáljunk csak, botladozzunk! Azért persze vigyázva az anyagra, nehogy hasra essünk vele. 
Egy hónap elteltével menjünk le a pincébe, megint csak muszáj hangsúlyoznom a sötétség 
fontosságát, nyissuk ki a dobozunk tetejét, majd hagyjuk el a pincénket, de vigyázzunk, csak a 
saját lábnyomunkba lépjünk visszafele. Teljen el egy hét, menjünk vissza a dobozunkhoz, zárjuk 
le megint. Gyorsan szaladjunk fel a pincelépcsőn a házba, majd a kandalló melegétől izzadva 
vegyük kezünkbe a dobozt. 

Ekkor a falu zeneiskolájának gondnoka, Lobogó Teó felnyújtotta kezét, és megkérdezte, hogy 
mi van, ha nincs kandallója. Roszak Róbert végigmérte, majd engedékenyen azt mondta, hogy 
jó a gáztűzhely is. 
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– Szóval vegyük kezünkbe a dobozt, és jól rázzuk meg. Rázás közben gondoljunk valami szo-
morú dologra, majd nyissuk ki a tetejét, próbáljunk belepislogni a dobozba, de úgy, hogy betűt 
találjon a könnycsepp. Zárjuk vissza, és folytassuk a rázást. Aztán újabb nyitás következik, most 
az izzadt homlokunkról csöppenjen rá a lapra a verejték. Csukjuk a dobozt, folytassuk a rázást. 
Következő nyitásnál tépjünk ki egy marék hajat, és dobjuk a dobozba. Zárás, rázás, majd hívjunk 
be valakit az utcáról, fontos, hogy ne családtag legyen, de lehetőleg rendőr. Nyissuk ki előtte a 
dobozt, és kérjük meg, hogy mosolyogva húzzon ki egy szót a dobozból. Jegyezzük fel. Majd 
újra és megint, majd megint és újra! Amíg el nem készülünk a verssel. A dobozt égessük el, vagy 
tegyük el későbbre. 

A Petőfi Sándor önképzőkör tagjainak volt még pár kérdésük (hogy kell rázni?, jó-e fonott 
kosár?, az üveg?, muszáj-e mosolyogni a húzónak?, lehet-e tűzoltó vagy határőr?), amikre választ 
kaptak, és miután a Költő Coach elhagyta a falut, mindenki reménykedve hajtotta álomra fejét. 
Talán már jövő hónapban sikerül! Ha így nem, akkor hogy?

Hogy mesémet rövidre fogjam, végül mindannyiuknak sikerült bejutniuk az irodalmi élet 
krémjébe, a dobozos trükk mindegyik szerkesztőnél bevált, de még hogy! Az irodalomtudo-
mány a Tizenketteknek nevezte el őket. Terebélyes Márton posztumusz Kossuth-díjat kapott, 
Lobogó Teó pedig háromszoros Kosztolányi-ösztöndíjas lett, Rozika egy vidéki újság perfor-
manszrovatát vezette. A többiekről már nem is beszélve. 

A siker nem változtatta meg őket, de azért egy picit büszkébben haltak meg, mint ha nem 
fogadták volna meg Roszak Robi tanácsait. 

„OLYAN SZÉP, HOGY NEKROLÓGNAK IS MEGTESZI” 
Bevezetés Tsúszó Sándor kritikusi pályafutásába

Az 1907-ben Ederden született Tsúszó Sándor a szlovákiai magyar irodalom par 
excellence költője, akit abban az esetben is költőként tartana számon az irodalom-
történet és a közvélekedés, ha egyetlen sort sem írt volna le. A jelenleg Wakanaiban, 
Pápua Új-Guineában élő 115 éves költő kritikusi pályafutása eddig jórészt homály-
ban maradt, hiszen elvakítja azt pazar szépírói tevékenysége, a hatástörténetbe 
helyezett versek és prózák örvénylő energiája.  

Mivel birtokomban vannak Tsúszó 12 éves korától 112 éves koráig írt feljegyzései 
és vonalas füzetekben vezetett naplói, bizton állíthatom, hogy Tsúszó számára a 
kritikusi tevékenység szépirodalmi céljainak kísérőjelensége volt. Azért olvasott iro-
dalomelméleti tanulmányköteteket, irodalomtörténeteket, azért követte az irodalmi 
lapok kritikarovatát, mert a tökéletesség iránti vágyában mintegy „külső” perspektí-
vából is kontrollálni szerette volna saját szépirodalmi tevékenységét, a szövegalkotás 
fázisait és hatásmechanizmusait. A megértés – imitáció – ráépítés fázisainak feszült-
ségében manifesztálódó Tsúszó-kritikák éppen ezért a költő versről és prózáról 
kialakított aktuális véleményének kontrollindikátoraként értelmezhetők.

NÉMETH 
ZOLTÁN 
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Ebben az esszében terjedelmi okok miatt sajnos nem tudunk foglalkozni Tsúszó Sándor 
kritikáinak teljes spektrumával, ehhez több önálló monografikus feldolgozás szükségeltetne. 
Nem tudunk kitérni részletesebben arra sem, hogy az 1920-as években a heideggeri „In-der-
Welt-sein” logikáját követve és némiképp félreértelmezve Tsúszó hogyan írt verses kritikákat, sőt 
ismeretes kritikaeposza (!) is, mint ahogy az 1930-as években írt kritikaregényeire sem térhetünk 
ki (ez utóbbi műfaji jellegzetességeit Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlovák nyelven 
írt Tantalópolis (2015) című regényében látjuk visszaköszönni). Éppígy terjedelmi okok miatt 
nem foglalkozhatunk azzal sem, hogy voltak olyan évek, sőt volt évtized (1982–1992), amikor 
Tsúszó a feminizmus hatására csak és kizárólag nők által írott művekkel foglalkozott, az „écriture 
féminine” szellemében, sőt évekig csak és kizárólag női néven írta kritikáit, tökéletes női alte-
regókat hozva létre az olvasott-értelmezett könyvek ideális olvasója számára. Nem, nem fog-
lalkozhatunk kizárólag interpunkciókból álló kritikáival sem, amelyeket varsói évei (1948–1970) 
alatt kísérletezett ki, sem azzal a technikával, amely által szóról szóra haladva, minden szó 
helyére rákérdezve, sőt a szavakat és helyüket egymás után minősítve egy tízpontos skálán, tu-
lajdonképpen egy olyan értékelő mechanizmust, kritikai kottát (!) dolgozott ki (1978–1981 táján), 
amely egy-egy irodalmi alkotást az elejétől a végéig szavanként pontozott és kommentált. És 
így tovább.

Bennünket sokkal inkább érdekel most az az anekdotagyűjtemény, amely az említett füzetek-
ben elszórva jelent meg, és ha a jövőben valaha sor kerül majd Tsúszó Sándor összes műveinek, 
sőt Tsúszó műveinek kritikai kiadására, akkor az Anekdoták minden bizonnyal megérdemelne 
egy önálló kötetet. Ebből az is belátható lesz majd, hogy Tsúszó kritikusi pályája korántsem 
volt konfliktusmentes, sőt – mint azt ő maga meg is fogalmazza – „...az irodalom – benne az 
önmagában vett szépirodalommal és irodalomkritikával – mindig is a priori a konfliktus terepe. 
Ott, ahol szövegek verekednek, az emberek között is elcsattan egy-két valódi vagy képzeletbeli 
pofon.” (Tsúszó Sándor, 45. füzet, 1965/1966) 

Tsúszó többször visszatér kedvenc anekdotáihoz, újra- és újraértelmezi azokat feljegyzései-
ben, naplóiban. Ilyen például az az eset, amikor egyik kritikája után, december közepén telefo-
non felhívta őt az Alanyi Költő, kikérte magának a kritikát, a kritikában Tsúszó által bírált kifeje-
zéseket, mint például a „világszép szemeim”-et. Az Alanyi Költő ezeket a kifejezéseket iróniának 
nevezte, amely iróniát Tsúszó (vélhetően korlátolt értelmezői horizontja miatt) nem volt képes 
felismerni. Ez után többször elismételte, hogy Tsúszó elrontotta a karácsonyát, „elrontottad a 
karácsonyomat”, ismételte meg többször is. Az eset azáltal eredményezett egyre magasabb 
amplitúdót, hogy a telefonvonal folyton megszakadt, „elrontottad a karácsonyomat”, reccs, 
süket csönd, csörgés, „ott hagytam abba, hogy elrontottad a karácsonyomat”, mindez ötször, 
hatszor, a végén feltételezve, hogy Tsúszó minduntalan leteszi a telefonkagylót. A nyolcadik 
félbeszakadt mondat után aztán már nem jött hívás, néma maradt a telefon. 

A feljegyzésekben többször találkoztunk az Avantgárd Költővel is. Tsúszó éppen Pozsonyba 
utazott, és a lévai autóbusz-pályaudvaron észrevette az Avantgárd Költőt egy közös isme-
rősük társaságában. Sajnos, már nem tudta észrevétlenné tenni magát. Amikor kölcsönösen 
bemutatták őket egymásnak, az Avantgárd Költő örömteli rikkantást hallatott: „Ó, hát Te vagy 
a Tsúszó Sándor! A Főszerkesztő Úr már értesített, hogy írtál a legújabb kötetemről.” Miután 
Tsúszó óvatosan jelezte, hogy a kritika nem lesz egyértelműen pozitív, az Avantgárd Költő belé-
fojtotta a szót: „Nem számít, lehet negatív kritika! Az a fő, hogy írjanak az emberről! Nekem nem 
számít!”, és megveregette Tsúszó vállát. Pár hét elteltével, miután az Avantgárd Költő elolvasta 
a Tsúszó-kritikát, egymás után hívta fel telefonon az ismerőseit, kritikusokat, irodalomtudósokat, 
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legalább tíz-tizenkettőt azzal, hogy „írjatok Tsúszó ellen!”. (Sajnos, minden eredmény nélkül, 
pedig a Tsúszó-recepciónak minden bizonnyal hasznára vált volna egy ilyen reflexiócunami.) 
Aztán néhány év elteltével találkoztak egy irodalmi rendezvényen. A WC-ből kifelé menet az 
Avantgárd Költő odalépett Tsúszóhoz, és azt mondta: „Neked kell lépned! Én meg tudok bo-
csátani!” 

A füzetekben találkozhatunk azzal az esettel is, amikor a megbírált könyv szerkesztője hívta 
fel Tsúszót, mondván: „Tanulj meg olvasni!” Majd egy későbbi alkalommal hisztériás rohamot ka-
pott Tsúszó okfejtésétől, és így reagált rá: „Tudom, Tsúszókám, hogy ti mindnyájan dilettánsnak 
gondoltok engem, én belelátok a fejetekbe, látom a gondolataitokat, engem nem vertek át!” Az eset 
további stációinak ismertetésétől időhiányra hivatkozva most eltekintünk.

Tsúszó a magyar irodalom külföldi fordításaival is többször foglalkozott, számára – mint igazi 
„transzkulturális kozmonomád”-nak (Ariana Dagnino) – a fordítás a létezés metaforája volt. 
Az egyik fordításkritikája után a kötet kiadójának vezetője felhívta Tsúszó főnökét, a Párizsi 
Magyar Kulturális Intézet attaséját, mondván, nem várta volna éppen az intézet alkalmazottjától, 
hogy „a magyar irodalom rossz hírét kelti” külföldön, és „a saját fészkébe piszkít”. Az attasé 
behívatta Tsúszót, és hosszasan ecsetelte, hogy itt, Franciaországban, a nemzetközi helyzet 
miatt amúgy is feszült környezetben „mi, írók amúgy is kultúrmissziót töltünk be”, és „nem 
kelthetjük a magyar irodalom rossz hírét”, „nem piszkíthatunk a saját fészkünkbe”. „Ha egy 
fordítás annyira rossz, amit én elképzelni sem tudok, de tegyük fel, hogy mégis, akkor egész 
egyszerűen NE írjunk róla” – tette hozzá az attasé.  

Persze Tsúszó naplójában a kritikusi pályafutását kísérő elismerésekre is bőven találhatunk pél-
dákat. Így számos alkalommal említi a Tudós Költőt, aki egyszer ezt az üzenetet juttatta el Tsúszó-
hoz (a levélkét Tsúszó kivágta, és beragasztotta füzetébe): „Ajánlom soraimat Tsúszó Sándornak, 
a kiváló kritikusnak, aki annyira tökéletesen érti önmagát, mint amely tökéletességgel értelmez 
irodalmi műveket!” 

Tsúszó füzetei mozaikszerűen tárják elénk egy gazdag és végeérhetetlen pálya kavargó iro-
dalmi életének darabkáit: neopozitivista igénnyel írt, idézetekből felépülő részleteket követnek 
hermeneutikai eszmefuttatások, amelyekben értelmezi az egyes anekdotákat, ezt gyakorta 
destruálja, új konstrukciókat vázol fel, amelyeket tágabb, hatalomelméleti diskurzusba helyezett, 
miközben olyan kulcsszavak mentén haladt, amelyek a szellemtörténettől a kritikai növényel-
méletig terjednek. 

Így aztán nem csoda, ha rendkívül bő példatárat találunk arra, milyen elismerő kijelentések 
szegélyezték-szegélyezik Tsúszó Sándor kritikusi pályáját. A Nagy Irodalomtörténész például 
saját kezűleg írt levelet küldött Tsúszónak, amelyben azt ecseteli, hogy „Nagy Műved belátásait 
majd csak a jövő generációi fogják értékelni.”A Korszakos Költő egy Tsúszó-szösszenetre, -recenzi-
óra úgy reflektált, hogy „Tsúszókám, Te ha csak rögtönzöl, az is működik!”, míg a Tudós Költőnőtől 
ilyen üzenet áll a 72. füzetben: „Sanyi, ilyen gyönyörűen még sose írtak rólam, köszi!” 

Mint írásom elején említettem, ha méltóképpen próbálunk közelíteni Tsúszó Sándor kritikusi 
pályafutásához, akkor minimum 500 oldalas monográfiát kellene szentelnünk neki, kitérve a 
Tsúszó-kritikákra és a Füzetek anekdotáira egyaránt, valamint a kritikákban elemzett könyvekre, 
illetve elhelyezve mindezt a korabeli recepció keretei közé, továbbá a kortárs magyar és világiro-
dalom szépirodalmi, irodalomelméleti és irodalomkritikai folyamataiba. Tsúszó fenomenális 
költői, műfordítói, multimediális és kritikai pályafutása kapcsán azonban arra is utalhatunk, hogy 
nem tenne jót az életműnek, ha pusztán egyetlen ilyen szempontú monográfia születne meg. 
Nem! Tsúszó kritikai pályafutásáról legalább hat-hét 500 oldalas monográfia szükséges, hogy 
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az irodalmi élet különböző pozícióinak perspektívájából táruljon fel e sokszínű és sokhangú 
életmű gazdagsága. És természetesen legalább tíz-tizenkét 500 oldalas monográfia lenne szük-
séges a költő Tsúszó Sándor lírai nagyságának, ha nem is a feltérképezéséhez, de minimálisan 
a megsejtéséhez.

Szerény írásom csak a kezdőlökést kívánta megadni ehhez a „nem megspórolható” feladat-
hoz, remélem, sikerrel. És addig is, amíg az életmű méltó értelmezése várat magára, a 71. füzet-
ből vett idézettel búcsúzunk, amelyet a Nagy Multimediális Teoretikus írt Tsúszóhoz:   

„Most jutott el hozzám szerény könyvemről írott alapos méltatásod – köszönöm a neki szánt 
figyelmet, a szempontgazdagságot, a szakmaiságot, szóval mindent. Ahogy egykor egy nyug-
díjba vonuló főiskolai kolléganőm mondta, miután elolvasta az általam írott kitüntetési fölter-
jesztését: »Olyan szép, hogy nekrológnak is megteszi.«”

VERS AMELYNEK A SZERKESZTŐ KÉRÉSÉRE  
MEGVÁLTOZTATTAM A CÍMÉT
egyszer meg akartam írni hogy el akartam menni
a fiatal pornósztárok találkozójára de végül
sosem jutottam el vagy sosem jutottam be
aztán a kino is bezárt és most már az fpt is
csak névleg létezik azt hiszem ritkán vagy a tagok külön-külön

egyszer utólag betoldott zárójelben arra gondoltam
meg kellene magyarázni az előző szakaszt hiszen
egyszer egy kritikusnál nem mentek át a pécsi reáliák
na jó igazából több olvasónál sem de ez egy anaforás vers úgyhogy
egyszer arra jutottam guglizzanak rá ahogy én a budapesti dolgokra ha érdekelnek egyáltalán

egyszer vissza akartam lopni egy mondatot
amit a balatonfüredi fordítóház verandáján mondtam
részegen bepötyögte a telefonjába hogy az legyen a 61. mondata
talán a szalagavatótáncunkról talán az amerikai zenekarról beszéltem
chaos chaos az amőba latin neve legalábbis azt hiszem

egyszer egy 000LÓFASZ című fájlba kezdtem el gyűjteni az új verseimet
egyszer elégiát akartam írni iggy popról
egyszer elsírtam magam a joan jettről szóló dokumentumfilmen
egyszer leírtam azt a mondatot hogy a szeretetinkubátorban pénteki nap sütött
fekete angyal amikor rád néztem rózsaszínű fény gyúlt a tarkóm mögött

MOHÁCSI 
BALÁZS
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egyszer az rímelt apámra hogy epe
egyszer nem sokkal később perforált apámban az epe
egyszer egy rossz versben azzal vicceltem hogy nem akarok rosszmájú lenni mint az apám
egyszer nem sokkal később begörcsölt az epém
egyszer azt gondoltam van karma vagy a költészetnek van hatalma

szóval amikor a hétköznapok ihlettelenségéről beszélek
akkor a vegyesfajú társas kifutónkról beszélek
és amikor beszélek a költészetről az élet-
ről beszélek és fordítva amikor beszélek
az életről a költészetről van szó

egyszer azt gondoltam ez egyszerű
avantgárd szemfényvesztés vagyis egyszerű
duma de aztán és ez már nem volt olyan egyszerű
elkezdtem írni és akkor egyszerű-
en ez történt bonyolult lenne elmagyarázni el is rontom inkább egy egyszerű
viccel

egyszer kizökkentem a formámból és talán nem is találtam vissza
egyszer azt gondoltam ezt örökké lehetne folytatni
de aztán nem sokkal később azt gondoltam hogy ez a vers kicsit talán simonmarcis
és nemrég épp azzal utasítottam vissza valakinek a versét hogy túl simonmarcis
aztán egyszer csak úgy döntöttem nem érdekel minden más egyébként is kassákos

egyszer jóval később helyesbíteni akartam
azt mondani hogy billy collins vagy hera lindsay bird
de egyszer csak elfelejtettem és egyébként sem voltam
biztos abban hogy helyes-e utólag betoldani vagy csillagozni kellene inkább kérdőjel
aztán egyszer ismét eszembe jutott és akkor megírtam ezt a szakaszt is

egyszer eltűnődtem ezen-azon és akkor fölháborodtam
hogy vannak 21-edik századi emberek akiknek a derekát ideológiák feszítik
akartam is mondani erről valamit de éppen zuhanyoztam
kivételesen tehát nem a vécén ültem de a fürdőszobában voltam
ám mire kiértem elfelejtettem mi is lehetett volna a magvas üzenet

esetleg annyi hogy
én MOHÁCSI BALÁZS vagyok
és mostanában
a hatos úton járok
hazafelé.
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