JOZSEF

AZ IGAZI KRITIKUS

Néha megremeg, mint a nyarfa.
Szényeq ald soport itélet
ajarma.

Az igazi kritikus

szines és szélesvasznu,
meglepd, mint a kébordram,
kényelmes, mint a jaszol.

Az igazi kritikus feneketlen és pofatlan.
Kapukat kinyit,

ajtokat betesz.

Az igazi kritikus kulcs,

az igazi kritikus retesz.

Az igazi kritikus dadog.

Uj barétokat nem szerez,
régieket hamar ad acta tesz.
Palcikara 16, mellé.

Valaha beszélt nyelveket.

Az igazi kritikus

rajong, dihong és szivet tép.
Eszkoze

remény és szent akarat.

Hite

torténelem és tapasztalat.
Az igazsadg kedvéért

a szerzén is 4tlép.
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Az igazi kritikus kopaszodik,
rancosodik, fakul.

Laba visszeres, szeme karikas, mint a koszoru.

Néha elszfv egy Gauloises-t.
Az igazi kritikus szomoru.

Az igazi kritikus délceg, dalids.

Vadlija duzzadt.

Kisportolt, kipihent.

A vizet szlirve, a kdvét cukor nélkdl issza.
Olykor kbnnyedén végigsétal a Vaci utcan.
Az igazi kritikus szemérmetlendl vidam.

Az igazi kritikus elkdtelezett.
Mint a beton.

Szolgdl és véd,

kornyezetet, szegényt.
Szinte sohasem ironizal.

LACKFI
JANOS

A HOMUNKASNAK JO

Kritikusnak lenni volna jo,

Az igazi kritikus elhull és eliramlik.
Tiszta, lagy szavara

a gyarlosag elhanyatlik.
Véleménye még sirnak is kemény.

Az igazi kritikus nyugatra hajozik,
fehérbort iszik,

és a partikrol

szép csondben eltdnik.

Meghallja az id6k szavat.

Emészti kudarcait,

vigydzza a romokat,

szamlalgatja felhalmozott vagyondt,
a halalt.

— mérgelddik az alanyi szerz6 —,
az dm a nagy moka, tét nélkul, tizezer év
irodalmanak biztos fedezékébdl

lefikdzni lazédn barmit,

ami kortdrs, amit még él6,
esendd ember alkotott

vérverejtékkel, sajat idegrendszerét

sanyargatva, miutan

leadta az addbevallasat,

kiengesztelte anydsat,
alairta Pistike intjét,

vett banant és szalamit,

végighallgatta a nyomaszté hireket.

Es akkor iszonyu energidval,
szintetizalva a vildgegyetem
valamennyi jelenségét,

melyek pillanatok alatt dtcikdznak
szinte betegesen érzékeny agyan,
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megszUl egy szbveget,

talan a tul koran érkezé tavaszrol,

taldn a szomszéd flexelési szokasairdl,
talan a béke torékenységérd|,

talan férfi és n6 természetérol.

Es a darab Iiiktetd hust

kitépi magébdl, felcimkézi,

€5 nosza, be a pultba,

sutty, a szerkesztéségnek,

mars, a kiadonak,

hopp, az internetre,

hadd legyen kozkincs,

gylljenek a hliséges olvasok,

az itészek, mint a varjak.

Bezzeq a kritikus testét

golydalld mellényként oltalmazza

jol bejaratott nevek

biztos marketingértéke,

feltépbzarazza magara

Shakespeare-t, Platéont vagy Proustot,
az épp most olvasott kdnyvbe

behajit par hangzatos idézetet,

mint kézigranatot,

az olvasashorizontrél, bumm,

a nyelvi autonémiakisérletekrél, bumm,
a narrativitas eredendé kockézatardl, bumm,
azzal becsapja gyorsan a borftét,
nehogy neki is baja essék,

Ovatosan nyitja csak ki,

és perverz élvezettel szemléli

a szétszaggatott bekezdéseket,
verstesteket.

Bizonyara izléstelen dolog
mostanaban ilyen militaris nyelvezettel
beszélni irodalomral,

beszélni barmirdl,

mikdzben minden a haborurdl sz,

de hat békében is

minden a haborurdl szdl,

annak lelkekben tovabboroklédé
lenyomatardl, és habord biza minden,
férfia n6 ellen, fénok a beosztott ellen,
gyerek a szUl6 ellen, sz0l a tanar ellen,
tanar a gyerek ellen, tanar a politikus ellen,
politikus a politikus ellen,

mindenki a politikus ellen,
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a politikus mindenki ellen.

Hogyan is beszélhetnénk

eltartott kisujjal a hadborural,

mikor a focibirét lelovik

a szent kikapcsolodas

igazsaga jegyében,

mikor a brutalis élettars

kidobja parjat a tizedikrdl,

mikor mi, fejlettebb orszagok,

nem l8jik agyon ugyan a fejletleneket,
s6t, rettentden tiszteljuk

Oket szavakkal,

am a kajat mégis elesszik eléluk,
meg a kis Netflix-el¢fizetéstinket is akarjuk,
meg a fekete péntekiinket,

meg az ingyenes hazhozszallitast,
és nagyon sajnaljuk,

de nem tehetlnk rdla,

ha ebbe 8k belehalnak

élelem hijan, vakcina hijan,

mely utébbit mi vagy felvessziik,
vagy sem, attol fliggéen,

hiszlink-e benne.

llyen az élet, igazsagtalan.

Ezt dobta a gép.

Szdval harc van,

erre jottem rd mar

ifjonti, tudathasadt

irodalmarként, aki koltott és prézairt,
s mellette kritikuskodott.

Csakhogy barkit elemez ki kegyetlendl
éles tekintettel az ember,

boncolva hibdkat, nem hallgatva

a konyorulet szavara,

fegyvere 6nmaga ellen fordul.
Hiszen ha nemzedéktarsat huzza le,
csupa-csupa szakmai érvvel,

az nyilvanvaldan féltékenység,

vagy mert az illetét jobban jegyzik,
vagy hogy ne is jegyezzék jobban
az irodalmi tézsdén.

Ha valaki nagy dreget agyabugyal el
egzakt tudomanyos alapon,

akkor jatssza a fenegyereket,

és ugy akar hirnevet szerezni,

hogy belekot az é16 klasszikusokba,
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akiknek kisujjaig sem ér fol.

Nem kevésbé méltatlan és aljas
dolog részérél kezddket kipécézni,
mintha mar a kezdet kezdetén
szolidaritds helyett

foldbe tiporni akarna

a kicsit, gyengét, védtelent.

Nincs j6 megoldas, az éles hang

csak efféle nyegleséget jelent

ezen a tdjon, s ha a kritikarovatokat
bongésszik, elcsodélkozunk,

hogy érdekes médon az dsszes
elbiralt alkoto zseni.

Legcukibbak az elvi alapon

ird kritikusok, akik felvazoljék,
manapsag hogyan szabad és lehet
UjszerUen, forradalmian, érvényesen
alkotni, s mikor megrostaljak

a kortarsakat, hat hoppa-hoppa,

hat nem az jon ki a végén,

hogy a legnagyobb zsenik

pont az § ivocimboraik,

luksogoraik, Tyukodi pajtasaik?
Micsoda elképeszté véletlen!
Ugyhogy mivel az életem arra is révid,
hogy mindazt, mi jo, kritikusként
gorcsd ald vegyem, gy dontottem,
nem hadondészok szamurajkarddal,
arrol irok, amit szeretek, ami igazan jo,
s hallgatok arrél, ami nem tetszik.
Persze akkor mar tul voltam

a ,gyors és gyilkos” internetes rovat
csihi-puhi meccsein, ahol az (igaz, 6nkéntes)
véraddknak megmutattuk,

milyen pokhendi-magabiztosan
alkotunk itéletet random szdvegekrél.
Ma meg mar kritikdt sem igen frok,
dontenem kellett, szét ne szakadjak,
néha egy-egy kdtetbemutato,
kiallftasmegnyitd, pici luxus,

mert amugy sajat mlveim létrehozésa izgat,
meg a parbeszéd a kdzonséggel,
meg hogy friss fejeket irni tanitok,

s kdzben élvezem a kincset,

mit lelkes olvasora, ram biztok,
gondos gyimolcsdsgazdak, kollégak!
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VAMOS
MIKLOS

A KRITIKUSOK AJULASA

A kritikusok igazabdl kicsoddk? — kérdezte a fulem hallatara egy filmrendezé Mandy
Ivantdl. Mire &, a brilidns novellista (egyben atyai bardtom), azt felelte: Azt nem tudom
pontosan, de azért... illik kdszonni nekik.

Kisejlik e parbeszédbdl, a folytatdsdbdl pedig expressis verbis megtudhattam, hogy
a filmrendezé utolsé munkéja nem aratott osztatlan sikert a hivatalos és hivatasos bira-
l6knal. Emlitett nézetcsere az akkor ugynevezett Kilonlegességi cukrészda jardara kitett
asztaldnal zajlott, szemkozt a SzépmUvészeti Féiskoldval (ma mar egyetem), az Andrassy
(akkor Népkoztarsasag) Ut és a ma is Izabella utca sarkdn. Nem tegnap. 1970-ben, egy
derUs 6szi délel6tton. Ivan napi rendszerességgel jelent meg ott vagy rossz idé esetén a
benti részben. Nagyjabol egy 6ra hosszaig maradt. Orilt, ha valaki félbukkant, hogy szot
valtson vele. Ha nem, a presszdslanyokkal igyekezett csevegni, nem sok sikerrel. Idével
Osszeveszett vellk, s dttette székhelyét a Mivészbe, mely tudtommal ma is Gzemel, at-
|6san szemben az Operahazzal.

Nagyjabol ilyen az irok, szinészek, mivészek viszonya a kritikusokkal. Elmondjék ¢ket
mindennek. Kezdve az altaldnos kdzhellyel, hogy az elfuserdlt irokbol és mivészekbdl
lesznek az itészek, akik eleve haragszanak mindenkire, akinek sikerdlt. Fol-folvetédik,
hogy a kritikus az a személy, aki mar nem szeret olvasni, szinhdzba és moziba jarni. Mert
sokkal tobbet kénytelen ezt tenni, mint amennyi jolesik, kilonben képtelen megélni,
gyatra a fizetsége. Ebben is lehet némiigazsdg. Amiként abban is, hogy az iré viszont az,
aki nem szeret irni. Kivételként erésitem a szabalyt, én szeretek. Lehet viszont, hogy nem
is vagyok ird. Ki tudja? Majd taldn az utdkor.

Kritikus biztosan nem vagyok. Pedig hosszu életem sordn viszonylag rendszeresen fr-
tam konyvekrdl. Ifjikoromban sokaig az Elet és Irodalomba. Néha napilapokba. Az utobbi
években példaul a Fidelio nevl programmagazinba. Rovatom cime: Vdlaszték. Lényege,
hogy recenzedlok konyveket, és az érintett — a szerz6, a forditd, a szerkeszté — hozzaf(iz-
heti a véleményét az enyémhez, egy oldalon jelennek meg. Tehét a céltébla visszalShet,
s ahhoz mar nem szolok hozza.

E duett jellegl megoldés akkor jutott eszembe, amikor a kilencvenes évek kez-
detén birdlatot frtam Gorgey Gabor Vardzsszényeg cimU regényérél. Dicsértem. De
bekezdéseim legvégén oda jutottam, hogy azért ez nem sulyos md, akar ott is lehet
hagyni a vonaton. Gorgeyt valamennyire ismertem. Amikor legkozelebb taldlkoztunk,
szoba hozta a kritikdmat. Azt mondta, tdbbszor elolvasta, s arra gondolt, ennek a
sracnak eléggé tetszett a konyv, ezért a zard dofést igazdn megsporolhatta volna neki
az a gazember. Belattam. Csakhogy ha elkezdjik figyelembe venni, mi hogyan esik a
megbirdltnak, taldn ne is irjunk kritikat. Ami engem illet, inkdbb kollegidlis véleményeket
fogalmazok, tobb szeretettel, mint harcos szenvedéllyel.

Mar az éltalam nagyra becsult Balint Gyorgy is értekezett errdl A kritikusok druldsa
cimU kisesszéjében. ,Mindenekeldtt: ki a kritikus? Ma, Budapesten kritikusnak nevezink
mindenkit, aki napilapokban vagy esetleg folydiratokban aktudlis szindarabokrdl vagy
konyvekrdl birdlatot ir. (A zene: és képzémUvészeti kritikusokrdl most ne essék szd) Az igy
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definidlt kritikus polgari foglalkozdséra nézve rendszerint hirlapird, esetleg févarosi vagy sport-
rovatvezetd (@amitél még lehetne j6 és becsiletes kritikus is), és szikebb kollégdjanak vallja
Lessinget, Sainte-Beuve-ot és Gyulai Palt (amitél még ismerhetné is ezeket az irdkat).”

Folteszem, hogy Balint Gyodrgy nevének hallatdn az olvasék zome Balint gazdara gondol, aki
az orszag gazdajaként valt kdzismertté, 2020-ban halt meg (vigasztald adat: hosszy, tartalmas
élet végén, tul a szazon). Balint Gyorgy, a publicista viszont kissé feledésbe mer(lt, emlékét a
Balint Gyorgy Ujsagird Akadémia 6rzi, annyira, amennyire. Munkaszolgélatosként pusztult el
1943-ban, sokadik behivasa utan. Sokan az akkori idék legokosabb emberének tartottak, kis
szépséghibaval. Meggydézédéses szocialista volt, 1942 elején letartoztattak, tobb hdnapra vizs-
gdlati fogsdgban tartottdk ezzel kapcsolatos vadakkal, amelyek olyan gydnge labakon élltak,
hogy a birésagi szakaszig el sem jutott az Uigye. Jegyezziik meg, hogy akkor azért mast jelentett
a szocialista vilagnézet. Neklink ezUttal az a fontos adat réla, hogy bdr irt szépirodalmat, elsésor-
ban kritikusként mkadott. Igy a témakor szakértéjének tekinthetjik.

...[Mlegbocsathatatlanul aruld a kritikus akkor, amikor munkdja kdzben az a szempont
irdnyftja (vagy az is irdnyitja), hogy egyes véleménynyilvanitasai révén erkdlcsi vagy anyagi ha-
szonhoz juthat. Arul6 a kritikus, aki iras kdzben szem el6tt tartja azokat az elénydket, melyeket
a befolyasos szerzé, szinigazgatd vagy primadonna haldja neki szerezhet, vagy amelyektd! az
illeték bosszuja &t elltheti. Ezt az &ruldst naprél-napra koveti el napilapjaink szamos kritikusa,
aki irodalmi és mUvészeti problémdk Utvesztéibe esetleg be sem merészkedik, de bravirosan
tajékozddik a sajtod-, torzskavéhaz-, szinhdziroda-dzsungel sokat rejtd indai kozott. [.. ] Taldn ez a
mai kritikus legnagyobb bine. (Mert az, hogy esetleg nem is ért az irodalomhoz, hidnyzik a mé-
lyebb kulturdja és vildgirodalmi perspektivdja — nem az ¢ bline, hanem kiaddjaé, aki megtette
kritikusnak. Napilapkiadoink jorészének kulturdlis nemtérédémségére jellemzé, hogy gyakran
tisztan személyi vagy adminisztrativ szempontok szerint valasztjak meg a kritikusokat. A rendri
rovat élére nem allitanak olyan Ujsagirét, aki nem ért a rendéri riportazshoz, a kritika feladatdra
azonban sok esetben félmUvelt dilettdnsokat is alkalmasnak tartanak).”

Szigord mondatok a multbdl, a huszadik szazad kdzepérdl. Tinédhetlnk, milyen mértékben
allhat ez a mostani kritikusokra, itthon és vildgszerte. Hagyom, ki-ki dontson errél nélkilem.

En sokkal féldhdzragadtabb Iélek vagyok Balint Gydrgynél, s kevésbé elméleti. Mindenekel6tt
batran kijelentem, hogy azokat a kritikusokat tartom sokra, akiknek tetszenek a kdnyveim.
Sajndlom. Akiknek nem, azokrol kijelentem, hogy nem értenek hozza(m). Kész. Vessenek
meg, de ez az igazsag. Néha odaig megyek, hogy erésen dsszpontositva kérem az Urtol
(@anyagelvieknek: a Sorstol): ez a kritikus most rogtdn djuljon el. Lehetdleg a szerkesztéségben.
Nem kell, hogy beUsse a fejét, és semmiképp se gydgyuljon nyolc napon tul. Csak Ugy terljon
ki, és soha ne felejtse el, hogy nem tanacsos belém koétni. Beldtom, nem szép ez télem. Ki
kéne alakitanom a bibliai megoldést: aki megdob szavai kdvével, dobjam vissza az enyémek
kenyerével. Ezen még dolgoznom kell.

Bonyolultabb a helyzet, amikor adott mditész nem az én dolgaimrol alkot véleményt, hanem
mondjuk egy kolléga produktumat elemzi. llyenkor is szamit (kicsit), hogy a széban forgd szo-
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veget én szerettem-e. Ha igen, életbe 1ép a fonti szabaly, amelyik kritikus dicséri, azt becsilom,
amelyik szidja, az ne kerljon a szemem elé.

Most azért vérkomolyra forditom a szét, noha - alkatomnal fogva — ez nehezebben megy.
Fajlalom, hogy mind a hosszabb elemzés, mind a rovidebb biralat fokozatosan eltliinedezik
a hazai kulturdlis életbdl. Kezdjik ott, hogy tébb fontos irodalmi lap megsz(int, anyagi okbdl.
Kevesebb heti- és napilap maradt, s azok sem tartjak fontosnak e mdfajt, ami pedig a sajtébeli
irodalmi és mivészeti szintér kdnnyllovassdga. Mar csupdn recenzidk jelennek meg itt-ott.
EttSl mindannyian szegényedunk.

Raadasul a politika ratenyerelt a sajtéra, s a kritikusok ehhez kothetd aruldsaitél Balint Gyorgy-
nek bizonyéra tatva maradna a szdja, ha ott, ahol most van, érdeklédne még irantunk. Képte-
lenség, hogy a nyomtatott és az internetes sajtd birdlatai magas szézalékban ahhoz igazodnak,
hogy az ezeket tulajdonold cégek a kormanyhoz mennyire kdzeliek. Ahogyan én latom, kevés
maradt, amelyik nem, egyszerlien azért, mert a kormany dént minden komoly pénzcsaprdl, s
Ujabban centralizalja is azokat. Tobbnyire elére megmondhatjuk, hogy melyik szerzé és mivész
kap hozsannat, figgetlendl az aktudlis teljesitményétdl, és kiket gyaldznak rendszeresen, szintén
fuggetlendl attdl, hogy éppen milyen szinvonall a munkajuk. Ez a kritikusok — és a sajté — megbo-
csathatatlan &ruldsa. Am ha arra gondolunk, hogy ha gerincesek volnanak, elveszthetnék allasukat
vagy megélhetésiket, mindjart szelidebb hurokat pengetiink. Igen. Nem mindenki walesi bard.
Az egyedulalloknak konnyebb. De majdnem mindenki hdzas, szUl6, csaladfs, esetleg felnétt gye-
rek id&s folmendkkel s mas eltartandd embertérsakkal korilvéve.

Miel6tt ez a hdborus helyzet kialakult volna a hazai kulturdban, én Ugy gondoltam, kétféle
kritikat érdemes irni és persze olvasni.

1. Szakérté birdlat. Ebben egy hozzaért6, a terlileten jartas és valamennyire képzett szakember
avatja be az olvasokat abba, hogy miként tehetik magukéva a vizsgalt konyvet (eléadast, képet,
filmet, szobrot stb.). Nem az a Iényeg, hogy az hanyast kap, noha az is része lehet az elemzésnek,
hanem az, hogy MILYEN. Milyenféle. Fajta. Jellegl. Hova sorolhaté. Dosztojevszkij vagy inkdbb
Tolsztoj imaddinak ajanlhatéd. Melyek a rejtett szépségek, igazsadgok, dsszefliggések, amiket
megkaphatunk, ha ihletetten kdzelitlink a vizsgalt alkotashoz.

2. MUélvezd birdlat. A kritikus Ugy tekinti, hogy & csak egy olvasd (nézé, moziba jard) a sok
kozil. Erre utald kijelentéseket gyakran és tobben irnak le. Igy tehat egyszerten elmeséli, miként
hatott rd a regény, a drama, a szobor. Ez az alapéllds szamomra elfogadhatd. Am akkor én azt
szeretném, ha mindennap, minden héten, minden hénapban egy masik olvasé (mUélvezé) kap-
na lehetéséget, hogy lefrja, milyen élmény volt a befogadas. Ez azért demokratikus megoldds
volna, ugye?

Balint Gyorgy szerint: ,Igy térténik azutan, hogy X. Ur giccses bargylsdga megkapja a signum
laudist, egyszerlien azért, mert Y. ir a mult hdnapban még ennél is rosszabbat irt, és mert »a mai
viszonyok kdzott nem lehet olyan mértékkel mérni, mint stb«. Az irodalmi és szinpadi termékek
nivéja tehat egyre alacsonyabb lesz, a kritikdk pedig egyre elnézébbek és dicsérébbek.
A kritikék utan itélve: remekmuvek témege sziletik dllanddan a magyar irodalmi mUhelyekben.
A dicséret-inflacid egyre szélesebben hompolydg, Ugyhogy ha egyszer kivételesen mégiscsak
szigorubb birdlatot kap valamely iré — régtén személyes invektivanak veszi.”

Azért az esetek tobbségében a lehtizott alkotd nem is veheti méasnak. Mert... ilyen az ember.
Sulyos sérelmet él 4t a céltabla, ha a kdzepébe furddik a mérgezett nyilvesszd. Kevesen vagyunk
akkora erkolcsi nagysdgok, hogy beldssuk, taldlt, stllyed.

Esetleg mi is eldjulhatunk, a szé képletes vagy igazi értelmében.
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MILBACHER
ROBERT

A KRITIKUSI TEKINTELYROL

A 19. szazad elsé harmadéban, az intézményes kritika kialakuldsédnak idészakaban a
legalapvetdbb vita a kritikusi felhatalmazéssal volt kapcsolatos. Ertelemszer(ien az
addig magatol értetédé, klasszicista normativ izlés a romantika forradalmanak ko-
vetkeztében elvesztette a primatusat, és minthogy az abszolut szép idedja hattérbe
szorult, vele egy(tt az azt érvényesitd kritikusi praxis is veszitett legitimitasabol.
A korban sorra létrehozott kritikai forumok (a legktlonfélébb lapoktol az akadémian
at a Kisfaludy Tarsasagig) éppen ennek a legitimitasnak a hidnyat probaltédk pstolni,
mert nagyon is jol tudtdk, a klasszicista normarendszer legfoljebb is a formai, mUfaji
szabalyok betartatasara korlatozhatd, am a mu értékének megitéléséhez mar nem
alkalmas alap.

Jellemzé médon a névtelenséggel, az dinévhasznalattal vagy a név folvallalasaval
kapcsolatos vitak hatterében is ez a legitimacids deficit, vagyis a ,ki adta néked a
hatalmat” kérdése allt. Sokan azt vallottak, hogy az dlnév a személysértés elkerilését
szolgdlja, masok szerint éppenséggel gydvasag alnév mogé bujva itélkezni, hiszen
onnan felel6tlenll lehet barmit kiabalni a szamonkérés veszélye nélkil. Mig sokan
Ugy vélekedtek, hogy a név folvallaldsa a sajat értékrendszer érvényesitésének és
az itéletért felvallalt felel6sségnek a gesztusa, addig megint masok azt vallottak,
hogy a név az értékelés szubjektivitasanak beismerését, ezzel a kritikai kijelentések
viszonylagossagat vagy egyenesen gyengeségét jeldli. A kérdés ekkor ugy fogal-
mazodott meg, hogy milyen alapon is kérheti szamon a mUtél barki is sajat izlését,
sokan ezért éppen a névtelenséggel gondoltak ezt a csapdat elkertini, mondvan,
hogy a kritika megjelenésének foruma maga szavatol a kritika értékitéletének ob-
jektivitasaért. Eppen erre tartottak alkalmasnak az akadémiét vagy a Kisfaludy Tarsa-
sagot, amely a kollektiv legitimitas talajan allé értékrendszert kdzvetithetett, de igy
mUkodott az 1840-es években példaul Erdélyi Janos Magyar Szépirodalmi Szemléje
is, amelyben tudatosan névtelenll kdzoltek birdlatokat, igy nem a cikk iréjanak, ha-
nem a mogotte all6 szerkesztéség kollektiv itéletének tlintették fol a gyakran elég
kemény értékeléseket.

Mindezen bizonytalansagot betetézve pedig az 1840-es évek kdzepén berob-
bant a magyar irodalomba egy akkor még ismeretlen és meglehetésen pokhendi
fiatalember, aki kifejtette, hogy ha nem volna a tejflds torma a vildgon, akkor sem-
mit nem utalna jobban a kritikusoknal.

Petdfi 1844-es A természet vadvirdga cim( programado szévege a kritikai studiro-
z3s helyébe az organikusségot helyezte, a kultira helyébe a természetet dllitotta
mint abszolut referencidt, igy a kritikusok itéletének helyébe a kdzelebbrél persze
definidlhatatlan természet(esség) érvényesulésének mércéjét dllitotta. Petéfi nyilvan
a romantikus zseniesztétikak egyfajta legitimalo erejét tudhatta programja mogott,
miszerint a zsenin mint teremté géniuszon semmiféle norma nem kérheté szamon,
lévén maga a normateremtd forras. Vagyis a zseni alkotésa valoban csak a termé-
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szethez mérhetd, hiszen magdanak a természetnek a szubsztratuma, és a természeten sem
kérhetd szdmon a szépség vagy hasznossag, 1évén a természet is folotte all ezeknek a nagyon
is emberi léptékkel mérhetd kategdridknak és normaknak.

Valodszintileg Petéfinek a sokasdg értékitéletére hivatkozo felfogdsa — vagyis a szép az, ami a
tobbségnek tetszik — hasonld gondolatmeneten alapul, mint a természetre vald hivatkozas té-
tele, miszerint a sokasag, az istenadta nép kollektiv bolcsességet kozvetit, igy nem tévedhet. Az
izlés demokratizaldsa persze a maga kordban forradalminak szamité gesztus volt, ugyanakkor
nagyban hozzdjérult a kritika pozicidinak gyengiléséhez. A kritikus innentdl kezdve tényleg
csupan finnyas, kényes orrd és gyomru kéfic lehetett, aki rdadasul erészakkal kivénja korldtozni
az alkotd szabad szdrnyaldsat: a kritika a hatalom eszkdze, amelynek feladata a demokratikus
irodalmisag helyett a hierarchikusan felépl6, kasztrendszerien miikodd rend konzervalasa.

Azt kell mondanunk, hogy a kritika, kis tulzdssal mindmaig, nem volt képes Uj megalapozd
elbeszélésre szert tenni, hogy visszanyerje erésen megtépazott nimbuszat. Vagy tényleg ha-
talmi igények normativ kiszolgalojava valt, vagy/és jobb esetben mesterségbeli kompetencidk
szamonkérésének iskolas eszkozévé lett, de a klasszicista normativitdsnak az elvesztése dta valo-
jdban nem talalt olyan dndefinicidt, amely megnyugtatd vélaszt volna képes adni az értékelésre
valo felhatalmazasra és vele az itéletének érvényességére vagy érvénytelenségére.

Persze kompromisszumos megoldasként kinalkozott az egyes nyelvjaték- vagy értelmezéi
kozdsségekként felfogott forumok sajat esztétikai izlésvildganak legitimacios bazisa, mondjuk
a Nyugattél a Holmi kritikarovatdig. Masfeldl legaldbb ilyen, ha nem erésebb legitimitassal bir
minden ideoldgiai megalapozottsdgu kritikai praxis, amely jobbrél a nemzeti szempontok
érvényesitését, balrol pedig kulénféle identitaspolitikai célokat keresi és kéri szamon az egyes
mUveken. Ezek a kritikai diskurzusok azonban dhatatlanul is érvénytelenekké valnak buboréku-
kon kivll, hiszen sajat ideoldgidjuk kidolgozott filozofiai és esztétikai normaira tdmaszkodnak,
amelyek ezeken a buborékokon kiviil nagyon is preskriptiv dogmaként hatnak, érvényességik
pedig értelemszer@ien ezen dogmdak igazsagrendjén nem képes tullépni, 1évén céljuk, hogy
6lmeleg biztonsdgot nyujtsanak a buborékon belll levék szdmdra. Ez azonban felszémolja a
kritika par exellence ethoszat, ugyanis éppenséggel nem kritikai szempontokat kindlnak, amivel
akar a befogadd, akdr a szerzé szdmara nyitottd vélik az egyszer mar befejezett m(, hanem
befogadd vagy kizéro ritusokat, rosszabb esetben hitvitdkat folytatnak, és valdjadban annak a
legitiméacios bazisnak az affirméaciojat végzik el, amelybdl kiindulnak.

A 2000-es évek elsé évtizedének végén az internetes kritikai forumok megjelenésével a kri-
tika totdlis demokratizélédasadnak lehetésége kdrvonalazddott. Sokan ettdl a kdzosségivé vald
kritikdtol remélték annak a fent emlegetett legitimacios hidtusnak a kitoltését, amely a kritikusi
hatalom megalapozhatatlansdgdbdl eredt, ugyanakkor csalédniuk kellett. A feudalisnak tekin-
tett véleményvezérek és férumok hegemaonidja semmivé vélt ugyan, pontosabban az online tér
relativizald hatdsanak kovetkeztében jelentéktelenné valt, de ez nem vezetett az irodalomrdl
vald beszéd sokszinlségéhez, drnyaldsdhoz, hanem csupdn a fogyasztdi szempontok kritikai
diskurzusban valo érvényesilését hozta. A gyors reagélasu recenzidk, kdnyvismertetések soha
nem latott dompingjét értelemszerlen a kiadoi érdekek csatornaztak be, a kiaddi érdekek
pedig nem az arnyalt kritikai diskurzusban, hanem az eladott példanyszamok novelését célzd
(legtdbbszor: ingyen) rekldmot kindld Gzenetek megfogalmazasaban érdekelt, akdr valamely
botrany révén is. Mar a Petéfi kordli botranyok is elébb Vahot Imre, késébb Emich Gusztav ki-
adoi érdekeit szolgaltak, persze Petéfi imazsépitési projektje mellett. Vicces médon az az Emich
adta ki a Honderti cimU lapot, amelyben a legkitartobban és legdurvébban ekézték Petéfit, aki
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mar 1846 nyaran 500 forintért megvasdrolta az addig irt mdveinek kiadasi jogét, majd 1847-ben
ki is adta Petéfi Sandor Osszes verseit, amelybd| az eladott 3000 példany béven visszahozta a
befektetést.

Persze nincsen ezzel baj, hiszen ez a piac természetes logikdja, és ez a piacrél él6 kiadok
magatél értetédd érdeke, csakhogy az irodalom mint a szellem mUkodésének egyik autondom
terllete nem e szerint a logika szerint makodik, vagy kellene mukodnie. A kritikdnak pedig ép-
pen az volna a feladata, hogy ezt a piacitdl természeténél fogva idegen, immanens és autoném
mUkodést elemezze, értékelje és érvényesitse. Szova tegye a szavak mogott meghuzoddé logi-
két. Persze erre csak az alkalmas, aki valamiféle felhatalmazassal bir, amivel dnfarkdba harapd
kigyoként visszajutottunk eredeti kérdésfelvetésiinkhdz, hogy ugyanis mi a forrdsa annak a
legitimacionak, amely hatalmat ad a kritikusnak a md (és szerzéje) folott itéletet mondani.

Minthogy mindmaig nincs elfogadhato legitimacids elbeszélés sem az értékitéletek érvé-
nyességének, sem a kritikusi megszolalas jogosultsdgdnak megalapozasara, igy azt kell monda-
ni, hogy az egyetlen szempont a praktikusan elhangzé kritikai kijelentések hasznalhatésagaban,
vitathatésdgéaban van, amely pedig egyszerien abbdl a praxisbdl kovetkezik, ami egyes kritikusi
habitusokat jellemez. Olyan kritikusrol beszélek, aki nyilvanvaléva teszi elfogultsagait, és azokon
hajlandé és képes tullépni, ha a birdlt md arra készteti; aki megkérdéjelezhetetlen kompeten-
cidkkal rendelkezik, amit szakmai multja igazol; aki mindezek birtokdban képes olyan szem-
pontokat kindlni egy-egy mu befogadasa soran, amelyeket az olvasé vagy éppenséggel az ird
dnmagatdl nem vett észre; aki dtlatja a kdnon alakuldsanak folyamatait; és ebbdl kdvetkezéen
akinek az orientaciojara a késébbiekben is szamithat az ird, olvasé. Mindezen hevenyészve és
hidnyosan felsorolt jellemzék megléte sziikséges, de persze nem elégséges feltétele a kritikusi
legitimitds megalapozasdhoz, hiszen egy sor nem formulazhatd, legfeljebb az frasok stilusdban
megfoghatd személyiségjeqgy is sziikséges a tekintély kialakuldsahoz és széles kdrben vald
elfogadottsagéhoz.

Egyszdval az az éllitdésom, hogy soha nem volt még akkora sziikség a szakmai értelemben
vett nagy tekintély( kritikusokra, mint most, amikor az irodalmi termelés kdnaani bésége nem-
csak az olvasokat, de a szerzdket is zavarba hozza, hiszen a szerzé maga sem képes meghaté-
rozni sajat mdvének helyét, funkciojat, értékét a kor babeli zlrzavardban. Egy irodalmi szoveg
megirdsa ugyan nem igényel sem nagyon specidlis eszkdzoket, sem pdtolhatatlan képessége-
ket — mint pl. a zene vagy akar a képzémUvészet —, igy egyszerlien és konnyen elsajatithaté alap-
kompetencidk birtokdban - Id. az irbakadémidk Gdvozlendd gyarapodésat — mar barki képes
irodalmi muvet Iétrehozni. Ugyanakkor az irodalom minden latszélagos demokratikussaga el-
lenére nagyon is konzervativ, lassan valtozé, bonyolult kulturdlis épitmény, és mint ilyen ugyan
barkit befogad, de nem mindenkit tart meg. Egyszerlibben szolva: valddi, értékes, id6talld
stb. irodalmi md létrehozésa kutya nehéz dolognak tinik. ,Sokan vannak a meghivottak, de
kevesen a vélasztottak” — mondja az evangélista. Jobb hijan — mint lattuk, a sokasag, értsd: a
piac, értékitélete sem proé, sem kontra nem bir nagyobb felhatalmazassal — éppen a tekintéllyel
felruhazott kritikus feladata volna, hogy megmondja, ki a meghivott és ki a vélasztott, ugyanis
még a tévedés rettenetes kdvetkezményekkel jard kockazataval egyUtt sincs mas lehetésége az
fronak arra, hogy raldsson mive helyére az uralkodd kdnon viszonyrendszerében, mint ahogy
az olvasénak sincs arra, hogy valaki felvildgositsa, éppenséggel nem egy egetverd, a piac altal
vezérelt szélhdmossdg gyanutlan dldozatava vélt-e.
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ZALAN
TIBOR

A KRITIKAROL

A kritikarol topreng Es végil nem frja meg
Végsé soron nem is a félelem tartja vissza
Inkdbb a dolog értelmetlensége Akarhogy
forgatja a boritékolt halhatatlansdg csak
kritikus gyavasag és menekdiilés barmilyen
dontés kdvetkezménye elél Es a fogalom
nélkuli tapasztalatot megszalljék a varjak

Es a fogalom nélkili tapasztalat varjak
vacsordja Megfontolt dontés kdvetkezménye
az elhallgatés Kritikusok gyavasaga a
boritékolt halhatatlansaggal egyUtt Vagy a
dolgok eltoldsa két part felé A valasztas
félelem és arulds kozott Pestises csondben
megirddik a meztelen kirdly torténete

DEMETER
ZSUZSA

DE KI LESZ A PENTEK?

Valahogy ugy kertltem kritikusi dlldsba, mint Pilatus a kréddba. K. Jakab Antal, az
Utunk és a Helikon folydirat egykori vitriolos tolld, nagy hatasu kritikusanak haldlakor
Szildgyi Istvan megtisztelt azzal, hogy alig egy-két kritikdval a hadtam mogott rdm
bizta a Helikon kritikarovatédnak szerkesztését. Nem csoda, ha mai napig zavarba
jovoka kritikus” megnevezéstdl, joszerével minden hidnyzik belélem, ami a kritikust
kritikussa teszi. Mert mitdl kritikus egy kritikus? Vagy mikortdl szamit valaki kritikus-
nak? A két kérdésre sokféle valasz adhatd, de abban kiegyezhetiink: kritikus az, aki
kritikdkat fr. EInézve irdsfébidmat — 1dm, ezzel a szbveggel is mennyit kések —, kije-
lenthetem, hogy Ugy vagyok kritikus, hogy nem is vagyok kritikus. Akkor mar inkabb
olvasé vagyok, aki néha hivatasszer(en olvas, és szerkesztd, aki néha — f6szerkesztoi
szigornak vagy felkéréseknek eleget téve — ir. Edeskevés ahhoz, hogy kritikusnak
nevezzem magam. Nyilvan K. Jakab Antal iréasztalandl Glve a kritikairdstol vald
6dzkodas akér érthetd is lenne, a Bajor Andor, Sz&cs Istvan, Ldng Gusztav, Mdzes
Attila, Szildgyi Julia (és még sorolhatnam) kritikusi 6rokségének sulya ratelepszik
frdasztalomra, nem csoda, ha most is megnéztem, mit frtak anno &k a kritikardl.
Mert az erdélyi irodalom egykori kivald kritikusait is foglalkoztatta a kritika/kritikus
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ismérveinek kérdése, naluk jobbat, szellemesebbet pedig nehezen tudok kitalalni, meg hat az
altaluk felvetett kérdések, ldam, ma is id&szerdek.

Kritikus az, aki kritikat ir, mondtam fentebb. Hadd céfoljam meg akkor rogvest allitasomat egy
Szécs Istvan-passzussal, aki azt irja az Utunkban: 1étezik a kritikusnak egy olyan fajtaja, amelyik
sokkal nagyobb, illetve gyakorlati szempontbdl egyedil hatdsos és dontd jelentéségu kritikus:
ez a szerkesztd, a folydiratok, hetilapok rovatvezetéje és a konyvkiadok lektora. (...) Hiszen a
szerkeszté donti el, mi hogyan, milyen formdban jelenik meg, hogy egy szerzé mennyit mé-
dosit a szévegen. Réluk azonban kevesebbet hallunk: nemcsak iréi alkatuk, hanem kritikusi
alkatuk is ranyomja a bélyegét a lapra, hogy mi jelenik meg s mi nem. Ok a legnagyobb hatdsu
kritikusok.” Ettél rogvest kritikusnak érzem magam, hiszen 15 évnyi szerkesztéi multtal a hatam
mogott akarva-akaratlan valamilyen médon dontottem arrdl, kirél/mirdl irunk a lap hasébjain.
Blszkulésem egy Mark Twain-anekdotéaval hiti Szécs, miszerint: ,ha valaki ird akar lenni és nem
sikerdl, kritikus lesz — de ha az se sikerul, szerkesztd lesz, és ezentul 6 dont az irodalom életha-
lal-kérdéseiben.” Még szerencse, hogy Erdélyben mar rég nem élet-halal kérdése az irodalom...

Ha mar valamennyire sikerllt koraljdrni, ki a kritikus, azon is érdemes eltdprengeni, milyen a jo
kritika. Errél az elmult idészakban viszonylag kevés vita zajlott Erdélyben, s a kiildnbzé vissza-
jelzések alapjan ujfent Szécs Istvannal kell egyetértenem: ,A nyomtatasban megjelent kritika
kdzvetett, azonnali hatdssal nem bir, legfeljebb a szerzé hangulatara, de nem mUvére van ko-
vetkezménye.” Természetesen a birald kritikarol beszél Szécs, amelyet — napjainkban legaldbbis

—az ird mély mélabuval, sértédéssel, felhdborodassal, egyetértéssel — ki-ki vérmérséklete szerint
—,az olvasdk némi kardrommel olvasnak (mar amennyien vannak, mert ki olvas ma kritikat, ugye).
Joggal érzi magat becsapottnak az ir6, hiszen olyasvalaki birdlja alkotasat, aki maga nem foglal-
kozik szépirodalommal. Erre a vadra idézte az Utunk egyik kritikusa Kosztolanyit, mondvan: ,Ha
egy lagytojast eszem, meg tudom mondani, hogy az a tojas j6 vagy nem, noha én nem tudok
olyant tojni.” Szintén az Utunk kritikusaitdl olvastam azt a Montesquieu-megallapitast, miszerint
a ,kritikus olyan, mint a rossz tabornok, ha nem tudja elfoglalni az ellenség orszagat, legaldbb
megmeérgezi a kutjait”. Sok kutat nem mérgeziink mostandban, bar elvétve akadnak kivételek, a
biral¢ kritika, barmennyire is jobban kedvelem, fehér holld6 manapsag Erdélyben. ,Aki nem tud
felndborodni, az rendszerint a lelkesedéshez is mastdl kér kdlcson egy kis eksztdzist” — mondja
Lang Gusztav. A kortars erdélyi kritikdban nem annyira a felhdborodéssal van gond, méltatlan-
kodik eleget szerkesztd, szerzé és olvaso, de rendszerint csak kocsmaasztal mellett. [résban méar
kevésbé, igy napjaink negativ/biralo kritikait zommel a meg nem irt kritikak jelentik.

A Helikonban megjelent kritikdk — szandékom szerint legaldbbis — az olvasénak és nem a
szerzdnek frédnak. Hogy leglelkesebb olvasdink mégis a szerzék maguk, az sok mindent elarul
a kortérs irodalom allapotardl (vagy a szerkesztérdl). S bar a kritikus szeretné, szbvege nem he-
lyettesitheti az adott konyv olvasasat. Ahogy Paskandi mondja: ,Nincs az a csudas kritika, ami
potolhatnd egyetlen igaz tehetség egyetlen igaz versét is.” Nem art ezt észben tartani, ha kriti-
kafrasra szannd az ember magat. Mondanam, hogy legyen barmennyire rossz a kényv, ebben
a gatfutasban a kritikus 6rok masodik, de nem lenne igazam: van olyan bdlnrossz kényv, amirél
nem nagy kunszt jobb kritikat irni. Es itt a kritikdn magéat a szdveget értem, mert a jo kritika
szerintem mindig izlésitélet és vérmérséklet kérdése, s jellegénél fogva szubjektiv és elfogult.
Mindig magan viseli a szerzdéi/kritikusi védjegyet. Az ir6 I, az olvaso olvas, a kritikus meg vala-
milyen moédon az irodalomrdl tdrsalog. A kritikus, ahogy Lang Gusztav mondana, Robinson a
kdnyv lakatlan szigetén. Csak kérdés, hogy ki lesz a Péntek.
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SZEGYEN

Amikor a kritikusra, sajat magamra gondolok, szinte mindig eszembe jut Emil Cioran
aforizmaja: ,Egy r6 »forrdsai« tulajdon szégyenei. Aki nem taldlja meg ket 6Gnma-
gaban, avagy kitér elélik, plagiumra vagy kritikairdsra van karhoztatva.” (Réz Pal
forditasa)

Persze a sajat szégyen eldl vald kitéréssel kapcsolatos szégyen is csak szégyen.
Ennek is lehet hangot adni. Nem beszélve a kitéréssel kapcsolatos szégyen elma-
radaséval kapcsolatos szégyenrdl. Es még ennek is van sajat hangja. Es igy tovéabb,
a rossz végtelenbe nyuld szégyenkezelés megannyi egzisztencidlis és mufaji val-
tozatan keresztll, amelyek kdzdtt én most nem tennék semmiféle értékességi
(mélységi, magassagi, telitettségi...) kildnbséget. Nem mondanam példaul, hogy a
szégyenérzetében kéjelgé Kafka teljesitménye értékesebb volna, mint az Snmagét
intézményesité Thomas Manné. Vagy az dnboncold (voltdban is szertartdsosan
viselked®) Pilinszkyé, mint a szoborfaragd (volta miatt tartdsan szenvedd) Nemes
Nagy Agnesé. Mint ahogyan a térténetmondas elél folyamatosan kitéré — mikodzben
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Jkitérés” és ratérés” szerves egylttmuikddését hangoztatd — Sterne regényét, a Tristram Shandyt
sem utasftanam a nagy vallomdastevék meséi mogé. Es hét a plagium jogi kategoridjanak szép-
irodalmilag artalmatlanitott valtozatat gyakorld Esterhdzy Pétert sem béantandm azért, mert
nagyon ritkdn beszél kdzvetlendl a sajat szégyeneirdl (és akkor is mindig modorosan) — hiszen
az § irdi erénye éppen ez: a szégyenrdl vald kodzvetett (és modoros) beszéd. Kovetkezésképpen
nem gondolndm, hogy az Esterhazyval oly sokszor parba vagy ellentétbe éllitott Nadas Péter
is azért volna nagy r6, mert gyakran fogalmaz vallomasosan — hol a sajat nevében, hol a vele
egylényegU hései nevében (és most hadd ne menjek bele az ,egylényeg(” sz6 magyarazataba).

Es persze az is egyfajta forméja volna a szégyen &ttételesebb megvalldsanak, ha egy kritikus
feltinéen sokat foglalkozik a sajat szégyenuket joval kdzvetlenebb mUfaji korilmények kozott
megvallé irék egyikének alkotésaival. Mint példaul én Nadaséival.

Ez utébbi bekezdés torténetesen egy olyan mondattal ért véget, amelybdl még csak nyelv-
tanilag sem tudtam kihagyni az egyes szam elsé személy(i névmast. Ennél messzebbre menni
(vagy mennem) a szégyen megvalldsadban most talan felesleges volna. Es nem mellesleg mu-
fajidegen.

BANKI
EVA
NE [RJ KRITIKAT!

Ugyan miért is ne iral?

Hiszen boncolgatni egy elbeszélést, Uj szempontokat, Uj 0sszefliggéseket taldlni
maga a boldogsag. A honorarium igazabdl csak réadds. De akarmirél vagy akarkirdl
mégsem irhatsz. Hiszen az éllasfoglaldsod konnyen elveszhet a parttalan rajongés
vagy a parttalan elutasitas tengerében. Létezik egy meglehetésen elterjedt kritika-
tipus, a humanista panegyricus XX-XXI. szdzadi megfeleldje: A azért ir B-rél, hogy
kijelolje ezzel a sajat helyét az értelmezé kdzosségben. Ez a fajta halozatépités a
legtobb olvaséd szaméra meglehetésen érdektelen, az agyba-fébe dicsért miinek
pedig egyenesen karos, hiszen az ilyen ,kritikdtlansag” izgalmas alkotasokat is képes
elszUrkiteni. (Ma a hatvanas-hetvenes évek hany ,rajongva tisztelt” alkotdjara emlé-
keztnk? Ennek taldn csak egyik oka az irodalmi izlés megvaltozasa. A masik — megle-
het — az effajta kritikdk ellentmonddsokat lattatni képtelen jellege.) A panegyricustdl
elvdlaszthatatlan a becsmérld, olykor becsiletsértd kritika. Hiszen hogy is képzelheti
B, hogy beletartozhat ACDE kozosségébe? Ezek a fajta kritikak — melyek kézott akad
okos, szellemes, problémaérzékeny is — tobbnyire az irodalmi élet csoportdinamikait
tukrozik.

En tébbnyire 6dzkodom is az ilyen (irodalom)politikai hitvallasnak is tekinthetd
kritikdktol, ezért tobbnyire a sajat életkdrilményeimtdl tavoli, nem tulsdgosan
sztérolt vagy olykor megvetett alkotokrol irok, Tormayrdl, Tar Sandorrél, Kemény
Zsigmondrdl; mégpedig azért, mert Ugy gondoltam, réluk bdrmit irhatok. De hidba
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a szandék, ha ezeket a kritikdkat is tébbnyire dnleleplezésként olvassak. Bardsdggal eddig még
senki sem gyanusitott, de tobb kommentben tituldltak mar Kddar és Horthy rajongojanak, lesz-
bikusnak, prolinak, fasisztanak, egyik olvasom pedig kelet-magyarorszagi tahonak.

A jo kritika persze mindenképpen személyes, de nem azért, mert egy md trtigyén a kritikus a
sajat identitasat akarja igazolni.

Ha a kritikdt sajat magunk pozicionaldsara tett kisérletnek tekintjuk, akkor lemondunk arrdl,
hogy a mUvek és a potencidlis olvasok kozé hidat épitstink, mas tarsadalmi helyzet(i embereket
is megszolitsunk. Marpedig szerintem ez lenne a kritikairds igazi célja — az invencid, a logika,
az elemzékészség, a rejtett Osszefliggések feltarasanak vagya csak az alap. Amikor a kritikusok
szellemességérdl beszélink, akkor azt dicsérjik, hogy képes kilépni az irodalomtudomany
fogalmi meghatérozottsagabdl, és mas nyelvet beszéléket is megszolitani. De ezek a mdsok
Magyarorszagon tébbnyire a nagyvarosi, kozmopolita olvasok, a kritikusok tdbbsége tébbnyire
nekik probal megfelelni.

Pedig az irodalmi kdnont — bevallva, bevallatlanul — azért alakitjak a szélesebb olvasdkdzon-
ség irodalmi preferencidi is. Tar Sdndorrdl, Szabd Magdardl, Hamvas Bélardl nyilvan a széles ra-
jongdtéboruk miatt nem lehet (nem lehetett) megfeledkezni. Ennek ellenére is nagyon keveset
tudunk arrdl, hogy bizonyos tarsadalmi osztalyok mit vérnak az irodalomtél, miért fogékonyak
erre vagy arra a mure, nyelvre vagy tematikara, hogy mit és miért szeretnének olvasni.

Bar nyilvan létezik olyan irodalommal kapcsolatos elvaras is, amit az irodalmi kritikdnak nem
feltétlendl kell kielégitenie. En a kdlték, irok nemi élete irdnti csillapithatatlan kivancsiségot soka-
ig a bulvar hatdsanak tulajdonitottam. Aztan szembesultem azzal, hogy a kdzépkor trubaduran-
tolégidinak viddi (szerzéi életrajzai) is mar celebekként (hirhedt nécsabaszokként, balfékekként,
botranyh&sokként) mutatjak be a XlI-XIll. szdzad nagy koltéit, mikdzben a koltészetiikre nem
sok szot vesztegetnek. Szamomra ez azt bizonyitja, hogy a kdzépkorban is tébben érdeklédtek
a koltdk botranyai irdnt, mint ahanyan a verseikben gyonyorkddtek. Ugy tinik, nagyon régi
olvasdi igény ez. Am nem hiszem, hogy egy kritikusnak feladata, hogy ilyen olvasoi elvarasokat
is kielégitsen.

Mas a helyzet az irok-kolték hires-hirhedt, Kelet-Kozép-Eurdpaban oly sokat emlegetett mo-
ralis hitelével. Az irodalomtuddsok és kritikusok felhordtlése a mordlis hitel hallatan teljesen
érthetd, hiszen a legemelkedettebb erkdlcsi felfogas sem garantal remekmuveket. Lehetsz jo
hazafi és csapnivald koltd — ki ne tudna ezt. Am Kelet-Kdzép-Eurépéaban mintha mégiscsak azt
varndk az irastudoktél, hogy legyenek szolidarisak a nagyobb kodzdsségukkel. Hat nem teljes-
séggel idejétmult olvasoi elvaras ez?

Ami azt illeti, nem teljességgel idejétmult. Amikor egyesek ma azt kdvetelik, hogy csak fekete,
roma, nénem szerzé irjon fekete, roma, nénemd szereplékrdl, akkor a fentihez hasonlo, de
joval egyszer(ibb elvarast fogalmaznak meg — a nemzeti kdnonon nevelkedett, régi vagasu
olvasék ugyanis még valamiféle teljesitményt, erkolcsi kiadllast is elvartak a j6 dreg identitds mel-
lé. Es mikdzben a hitelesséq igy, a szemiink lattéra &t-(vagy inkabb fel-)értékelddik, a kritikusok
tobbsége azt hangsulyozza, hogy 6 csakis esztétikai alapon itél irok és frék kozott. Ami azért
nem teljesen igaz. A hivatalos kdnon is érvényesit mordlis, politikai, sét osztalyszempontokat
(Tormay nyilvan az antiszemitizmusa, a politikai nézetei miatt nem része a bevett irodalmi ka-
nonnak, ahogy az is érdekes, hogy Tar ifrdasmivészete is abban a pillanatban kezdett ,hanyatlani’,
mikor kider(lt, hogy eldrulta értelmiségi partfogoit).

En nevetségesnek tartom az egyes alkoték kipellengérezését, de zavarba jovok, ha
az irodalmi élet egészének felelésségérél beszélink. Az dtvenes években kitlintetésekkel
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dekordlt népi irék szine eldtt tették tonkre a magyar parasztsagot, a kilencvenes években (épp
szazezrek, milliok kifosztasa idején) szamitott amatér dolognak ,leereszkedni” a tarsadalomhoz.
Kétséglink ne legyen, a tdrsadalomhoz valé ,leereszkedés” nem garantélt volna automatikusan
remekmuveket, dm az irodalom reputéciojanak mégiscsak jot tett volna — még oly korban is,
mikor az irodalomnak a maindl nagyobb tekintélye volt. (Szinte hihetetlen mar, a rendszervaltas
utdni Magyarorszag elsé kdztérsasagi elndke egy ird volt.)

Itt, Kelet-Kézép-Eurdpaban, ahol hagyoményosan Utmutatdst is varnak az iroktol, az frastu-
dokban (az ,elitben”) vald csalddés szinte kézzelfoghatd. Az irdk sokak szerint fellengzds sze-
métladak, akik par forintért és egy plecsniért mindenre hajlanddk. Es az irodalmi kritika mintha
tudomast sem venne az olvasok eltdvolodasardl. Nem probdl nyitni mas tarsadalmi csoportok
felé, nem mérlegel mas, az urbanus értelmiségitél eltérd tarsadalmi vagy akar befogadoi
tapasztalatot. A populdris dlldspontok, tapasztalatok még ellenvéleményként sem keriilnek bele
az irodalmi kritikdba. Ki vesz ma komolyan egy Wass Albert-rajongét — legaldbb annyira, hogy

,ledljon” hozza? Vagy legaldbb ,lenézzen” ra?

A sok ,elfogadott” irodalomtorténész kozil Beke Albert az, aki azt a meglehetésen elterjedt
alldspontot képviseli, hogy a magyar irodalom leszerepelt, a XX. szazadi magyar irok tobbsége
csicska, szemétlada, megalkuvo volt. Persze Bekét is csak abban az értelemben nevezhetjik
L.elfogadottnak’, hogy nézeteit nyomtatott kdnyvek lapjain képviseli, sokan igy is botranyhdsnek,
csodabogarnak tekintik. Beke azt nyujtja, amit szamos olvasdja elvar: valogatott szemétsé-
gek, aruldsok, palfordulasok torténetét, vagyis a magyar irodalom botranykréonikéjat. (Amugy
izgalmas kérdés, mért nem a rendszervéltas utan jelentek meg ezek a kritikak.) En torténeti
szempontbdl meglehetdsen értelmezhetetlennek tartom ezeket a Beke-féle leleplezéseket, és
ez igaz nemcsak az lllyés Gyula, a kommunista — Népfi vagy kegyenc? szemléletére, hanem A behd-
dolt velszi bdrdok kora iroportréira is. Ugy vélem, a XX. szdzad masodik felében élt irok megalku-
vasait nem lehet mas értelmiségi csoportok kompromisszumaitél figgetlendl vizsgalni. Ezek az
froportrék igazabdl egy, a szocializmusrol sz6ld nagymonogréfidban nyerhetnék el a helytket
- vagy egy abszurd elemekkel atszétt, Karnevdl-szerli nagyregényben.

A populdris és a magas irodalomszemlélet kozott nem volt mindig éles hatarvonal. Szornyl-
kodhetlnk a trubadurokat celebekként bemutatd XII-XIII. szazadi viddkon. De tudnunk kell,
hogy ezek az innen-onnan Osszekapart, sokszor a versek ihletésére sziletett torténetecskék
lesznek majd a késé kdzépkori, reneszansz szerelmi novella fontos elézményei. Néhany évtized
vagy inkdbb évszazad mulva megtaldljdk a helylket a magas irodalomban.

Vannak-e hasonlé kdzeledésnek manapsag jelei?

En Ugy latom, a ,nép itélészéke -kritika, a Beke-féle kipellengérezés nem tarsul valodi
esztétikai érzékenységgel. lllyés-monografidja olvasgatdsa kdzben az embernek kedve tdmad
felUtni a kolté kései prézaverseit. Egy 16, persze, nemcsak alanyban-allitmanyban gondolkodik,
de alanyt és allitmanyt haszndl — lllyés rdadasul nem is akdrhogyan: a koltéi mondatot valami
lebeg6, megfoghatatlan sokértelm(ség felé tagitja. Az dreg lllyés hol pimasznak, hol bolcsnek
tetsz6 (taldn Rimbaud prézaverseit is tlkrozo) szdszatyarsaga elgondolkodtat: a posztmodern
vajon a prézdban sziletett, vagy bizonyos elemei felbukkannak mar a hetvenes évek koltésze-
tében? Ezzel kapcsolatban kivancsi lennék Beke Albert véleményére, de az ¢ irodalomfelfogésa
mintha nem terjedne ki magara a nyelvre.

Pedig nyilvan nem kevesen gondolkodnak igy.

Az ir6 helytalldsa” néhany radikélis baloldali és konzervativ szemében mar-mar figgetlen a
nyelvtél. De akkor mirdl ir egy kritikus? Mit  kritizal”? Nehéz kérdés. Beke irodalomfelfogdsa azért
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jelzés abbdl a vilagbol, amirdl a kritika — és persze az irodalomtanitas — nem hajlandé tudomast
venni. Lehangold jelzés, mert azt sugallja, ma nincs olyan szempontrendszer, értékrend, amely
a kulonféle vilagok, irodalomértések kozotti szakadékokat képes lenne dthidalni.

A kritika nem 6sszekot, hanem elvélaszt.

Hat jol gondold meg, ha kritikairdsra adod a fejed.

BOLDOG
ZOLTAN

ISTEN OVJA A KRITIKUSOKAT A SZERZOTOL!

Azéta nem véllalok a Nagy [roné maveirdl kritikat, midta nézeteltérésbe keveredtem
vele egy irodalmi tdborban. A konfliktus abbol adédott, hogy a szervezék és maga
a sztarszerz6 is engedélyt adott a forgatdsra, de az dsszevagott anyaggal nem
volt elégedett, allitdlag nem tetszett magdnak, ezért megprébdlta eltadvolittatni a
felvételt az irodalmi lap oldaldrél és a YouTube-rél. Nem engedtem, ellendlltam, ahogy
a rendszervaltds utani marcius 15-i Unnepségeken felnevelkedett fiatal Ujsédgiréhoz,
kritikushoz illik. Akkor sem dontéttem masképp, amikor a rendezvény szervezdi kérték
a bezuzast. Aztan jott a telefon az dllamtitkartdl, az egykori kollégétdl, hogy legyiink
szivesek levenni a vagott anyagot, mert az irond ezt kéri. Gondoltam, megvarom, amig
a miniszterelnok telefondl. De odaig nem jutott az Ggy. Végil megirtam egy jegyzetben.
Ez volt a megegyezés a fészerkesztdmmel: a vided megy, de sziletik a helyzetrél egy
irés. Ugy engedtek meghatralni, hogy kiadhattam a dihémet.

Azdta masképp olvasom a Nagy [rond miveit, de azota is kivald, eurdpai mércével is
meghatarozo koltének, ronak tartom, dm nem vallalok a mUveirdl kritikat, mert nem
tudok elvonatkoztatni a személyétdl, a konfliktusunktol, és félek, hogy itéletemben
tudattalanul megjelenne ebbdl valami. Ha pedig dicsérem, felmeriilne bennem a
kérdés, hogy nem a megbdnas jeleként teszem-e. Nem tudom 6t tiszta lappal olvasni
a személyes érintettségem miatt. Vagyis nem erkolcsi aggalyaim vannak vele szemben,
hanem érzelmiek. Nem is az & érzelmeivel vannak bajok, mert taldn Ugy reagalt erre
a helyzetre, ahogy egy végtelenul érzékeny embernek kell, ahogy egy sztarironak
6rkddnie kell az imdzsan. Magamtél féltem, és nem engedtem a dihnek, mint ahogy
nem engedtem az elfojtadsnak sem. Bar mar anekdotava szeliditette az élet a torténteket,
inkdbb dévatos vagyok. Tartom a tavolsagot.

De mér elkdvettem életemben azt a hibat, hogy duhbdl frtam kritikat.

Az egyik legjobb bardtom megpofozta a Pokhendi Fiatal Koltét egy kocsma vécéjében,
mert az megjegyzéseket tett az édesanyjara. Ezzel akdr elintézettnek vehettem volna az
Ugyet, amely nem is az enyém volt, mert nem az én egyik csalddtagomat vontak be egy
eposzijelzé-adasi kisérletbe. De zavarta Pokhendi Fiatal Kolté stilusa, megmonddemberes
jelenléte a digitalis térben. A kétete pont ndlam volt, régen elvéllaltam rola a kritikat, és
méar nem lehetett visszamondani. Eletem egyik legfrusztraltabb, legigazsagtalanabb
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frdsa sziletett meg az események ldncolata nyomdn. Ezt onnan tudom, hogy amikor Ujra
elévettem a Pokhendi Fiatal Koltd kotetét, akkor néhéany verse erésen bekarmolt. Orommel
hallottam vissza 6ket az iskolai szavaldversenyen. Széval bocs, szerzé, hibdztam! A — magam-
mal, az érzéseimmel kapcsolatos - félelmem beigazolddott. A szerz6hoz fliz6dé viszonyom
befolyasolta az itéletemet.

A kdzdsségi oldalak tele vannak csapdékkal. Irok, koltdk lettek a bardtaim, ismerdseim, akik
megkértek, hogy frjak a konyveikrél. Néha nehezen mondtam nemet, mert nem tudtam
eldonteni, tényleg csak a szovegeik miatt tetszik-e ennyire a kotet, vagy az 6 személyuk is
belejdtszik ebbe. Dicsérni egyébként is nehezebb, mert az is hasonldan gyanus, mint a lehuzés,
de kevésbé népszer(i, nem vonzza annyira a figyelmet. Mégis sokszor megalkudtam, mert
elhitettem magammal, hogy a kdnyvek az 6 személytik nélkil is elég jok. De soha nem tudom
meg, hogy ez valéban igy van-e, mert a harag ndlam kénnyebben mulik, mint a szeretet. Ha
meg Osszeveszem velik, akkor éppen azt nem tudhatom, hogy a negativ érzések jatszanak-e
bele aktudlis itéletembe. Mint ahogy az is gyakran eléfordul, hogy egy-egy szerkeszté a kritika
targyaul vélasztott konyv szerzéjével igen kozeli bardtsdgban van, és ezért nem jelenteti meg a
réla szold kemény birdlatot.

Kritikusként nekem a legjobb, ha nem ismerem személyesen a szerzét. De azt is mondhatndm:
Isten Ovja a kritikusokat a szerzétél! Jaj nektek, ha egyUtt kocsmaztok frdsotok targyavall
Dontsétek el, hogy a bardtsdg vagy az iras a fontosabb! Ha meg 6sszehaverkodtatok, hagyjatok
masra a kritikat!

Néhany éve majdnem elkdvettem azt a hibat, hogy elutaztam Oravecz Imréhez, egyik ked-
venc magyar iromhoz, de végll lemondtam réla. Pedig Szajlat megjartam volna egy nap alatt
oda s vissza. Amikor egykori kollégdm meglatogatta &t, az elsé emberrdl, akitél Utbaigazitast
kért Oravecz Imréhez, kiderdlt, hogy maga Oravecz Imre. De én nem szeretném megtudni réla,
hogy utal veteményezni, vagy nem birja a gyerekzsivajt, esetleg oltasellenes. Mert ekkor mar
nem ugyanugy fmék réla. Es ez dssze sem hasonlithatd azzal, ha egy interjiban mondja mind-
ezeket. Az nem alakitja olyan mértékben a rola formalédott képet, mint a személyes taldlkozas.

Szoval mostandban csak olyan szerzék konyveirdl vallalok kritikat, akikkel még sohasem
taldlkoztam. De elég egy kdszonet vagy egy elharapott bazmeg, egy alattomos komment, és
akkor vége a felh6tlen kapcsolatunknak. A baratok konyveirdl szold véleményemet megirom
az érintetteknek Messengeren, e-mailen, vagy személyes beszélgetésen osztom meg vellk a
véleményemet, ha kérdezik. Azzal hitegetem magam, hogy ezzel is teszek egy-egy erétlen, 1at-
hatatlan lépést a kortérs irodalom sokat emlegetett, hirhedt belterjességének felszamolasaért.
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HARMATH
ARTEMISZ

IDEGNYUGTATO FELHOJATEK

A kritikdrdl

Nem vagyok kritikus. A definici¢ szerint. Kar. Pedig kitling izlésem van. Kiszagolom a
tehetséget, és biztos kézzel ragadom ki a kivételes els¢ kdnyveket. A nagy név 6nma-
gaban sosem hoédoltat, az altalanos vélekedés csak kacagtat. Szlikre huzott szemmel
mustralom, szimatolom a varva vart, vizre bocsatott szoveget, mintha elészor [atnam a
szerzd munkajat: van-e szél a vitorlaban?

Kar, hogy nem irok, (mert) nem olvasok. Szomoru. Es egyszer(. Egy kisgyerekes, egy
két kisgyerekes, egy két kisgyerekes csaladfenntartd, egy két kisgyerekes csaladfenntarto,
egyedlallé anya mikor olvas? Altataskor. Mit olvas? Gyerekkdnyvet. Igy hat még lehet
gyerekirodalom-kritikus, ha elég szorgalmas és taldlékony. Nem vagyok kritikus. Milyen
kar...

Pedig. Pedig csalhatatlan orrom van, mondtam mar? Kit érdekel mégis, ha nem jol
from meg, s féleg, ha nem from meg. S ha megirom és jol, akkor is kit érdekel? Nem
szabad &m kijonni a gyakorlatbdl! En pedig jéttem-mentem, ki a gyakorlatbol, be a gya-
korlatba. Tanitas, gyerekszUlés, hdzassaggondozas, aztan hagyatékgondozas stb. Hol is
tartottam?

A méltatd kritikdrdl

Hangosan horkol a legtébb kényvajanlo, de még a kritika is. Ez ma is 1azit. Hahd, Ocsi!
Mondjdk meg Zsofikanak! Hannelore, mi lesz belSled? Néhany kedvenc kritikusom pedig
egy harmadik blnbe esik. Ok nem untatnak, mert roppant szérakoztatéak, velem
ellentétben rengeteget olvasnak, ezért nagy torténeti iveket fognak at, rendszeresen
publikalnak, remekul hajtogatjak a szdveget szinére, visszdjara, szépen lapjara is rakjak,
csak épp sajnos az a szoveg, amelyrdl olyan frappansan értekeznek, nos, igen, az, az,
az kegyetlendl rossz. Sovi. Gydngécskén nydgdécsel. Micsoda mellényuldsok! A lego-
kosabb kedvenc kritikusom bezzeg rajott a tévedhetdségére, és visszavonult. Micsoda
téves kovetkeztetés! Es hogy tisztelem értel

Az elmarasztald kritikdrol

Masokrol olvasni a legjobb. Magunkrdl olvasni: szégyen, bosszisag vagy legjobb eset-
ben kesert der(i. Mar magam is kifentem, és egyszer-kétszer meg is mutattam a macska-
karmaimat kiadém és tandraim biztatdsara és karéromére, allitdlag ,nagy haborgas volt”
a szeretett szerzék korében. Harom percig harman haborogtak. El6szor jolesett. Aztén
azt gondoltam, ,valészind, hogy a kritika gyenge az ugynevezett valésaggal szemben;
gyenge, nevetséges, szanalmas az elére megmondom mindazt, amit majd csak utdlag
tudok meg. Gyenge, nevetséges, szanalmas, szép, vicces, meghatd.” (Kukorelly Endre: Ki-
lenc részlet a kritikdrdl) Rdadasul meg is bantam. Nem méltdsagos dolog kezdé lirikusokat
pockolni. Csak hat a felhaborodasom, amit a gyonge teljesitmény és a mogotte allé gég,
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vagyis hogy mindez valakik szerint a nyilvanossagra érdemes, valtott ki tartds duhot. Ez az indu-
lat olyan sokaig tartott, hogy volt idém leimi, elkildeni, finomitani-korrektdrazni, visszakuldeni.
Plusz maganéleti vélsdg, amibdl az indulat a legmélyebben taplalkozott. Bizony, a bid mindig
beldg! A cstnya és személyeskedd, az értetlenség mocsarat dagasztd ES-beli Kdli holtak-kriti-
ka sem véletlenll sziletett. Utdlag értestltem, éppen gyaszolt a kritikus. Nem jott be neki a
pop. Egyszer én is visszaadtam a Luther kutydit a Revizornak, igaz, forditott hangulati okokbdl.
Megéreztem, hogy ez az utolso felhétlen nyarunk a csaldddal, nem akartam, egyszerlien nem
birtam haldoklasrél gondolkozni. Pedig semmit sem sejtettem. A kritikdhoz gondolkozni kell. Ez
a legjobb benne. Espedig arrol kell gondolkozni, amire a kényv irdnyitja a figyelmet. Ez roppant
kockazatos. Féleg merész dolog elarulni a gondolatainkat, hiszen mindig magunkrol beszéllnk.

NG, kritikus

Miért n&i szerz&kre tartogattam az elsé negativ kritikakat? Biztos a harcnodor miatt. Egy nének
a magyar irodalom intézményeiben csak ,cicaharcolni” lehet (a fiuk mondjak igy), kilénben ki-
végzik. Vagy legyen férfil Akadnak azért ilyen kritikusok is (akik nék), fekete garbdt vagy Ujabban
piros zakot hordanak, és tékre értem. A szinszakérté szerint az erd, a hatalom jelképe a piros. En
példaul csak akkor hordok pirosat, ha szerelmes vagyok. Ennyit a szakértékrél. Vagy a né, ha
véleménye van, foglalkozzon gyerekirodalommall Ott megtdrik. Cserébe még élvezi is, és idét
is tud ré szakitani. All az alku. All a bal.

A végén ismét Bandit fogom idézni, mert & az, aki a legelsé kdnyvkritikdmat beajanlotta a
Kritika cimi lapba. O volt az is, aki husz évvel késébb bemutatott leendé és most mar néhai
férjemnek, és aki lelltetett mellé. Hogy jon ez ide? Sehogy, csak jolesik beszélni réla. Mert mi
Janossal az izléstinkben taldlkoztunk legmélyebben és hajszélpontosan. A kritikdban. Borzadas-
ban és rajongasban. (Kivéve a fiatal magyar szinésznék szinpadi teljesitményeit.)

A kritikdban és az innepben.

[gértem egy idézetet. ,A kritika, a kilonbozd értelmezések, ha nem hasznalhatok is,
hasznosulnak annak szdmara, aki Ir. (...) idegnyugtatd felhdjdték: hozzajarul ahhoz, hogy lenyu-
godj.” (Kukorelly Endre: Kilenc részlet a kritikdrdl) Igen, lenyugszom. Nyugszol te is.

,Nyugotaaan, nydgotaaaan!” (Térey Janos)
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PETOCZ
ANDRAS

A KRITIKA MINT HABORUS ESZKOZ

Mondjék, hogy a szerzé ne reagdljon az 6t ért tdmadasokra, f6leg ne, ha a tdmadas az
egyik munkajarol szolo kritikaként vagy kritikaként” jelenik meg. A szerzé ir, publikal, és
mintegy ,elviseli” mindazt, amit ,kap”, hideget, meleget.

Pedig jol tudjuk, még a kritikus is ember. Ha olykor ez nem is olyan egyértelmd. Mi-
velhogy ,emberbdl van’, ezért mindenféle elfogultsag, indulat vezérelheti, éppen ezért
értékitélete sok esetben igencsak megkérdéjelezhetd. Amit szdmos, sét szamtalan
példa bizonyit.

Réadasul, és ez a kritikus szamara nem oly szivderité, az emlitett ,értékitélet” nagyon
is efemer, vagyis, mint tudjuk, igencsak ritkan allja ki az id6 prébajat. Ma mar kdzismert,
s6t tankdnyvi példék szélnak arrdl, hogy a kritikus tévedése milyen mértékben volt adott
esetben nevetséges, eléitéletes, hibas. Erdemes emlékeztetni néhany ilyen — valdban
tananyagba kivankozd — esetre. Mint tudjuk, Kolcsey banté birdlatot fogalmazott meg
Berzsenyi verseirél, amely birdlat méra az adott korszak stilusvaltasdnak dokumentuma.
Az adott korban a klasszicista hagyomanyokat képviselé Kolcsey nem nagyon értette
a néla korszer(ibb és az Ujabb szemléletre érzékenyebb koltétars miveit, birdlata errél
szolt. Mas kérdés, hogy Kdlcsey feltehetéen igen komoly kdrokat okozott: Berzsenyi éve-
kig nem tudta feldolgozni a fiatalabb pdlyatars birdlatat, Gjabb miveket emiatt sokkal
kevesebbet irt, mondhatjuk tehdt, hogy Kolcsey kritikdja megfosztott minket Berzsenyi-
tél szarmazo lehetséges, talan kivald kolteményektdl.

Hasonlo, 1atvanyosnak mondhaté tévedés Gyulai Pal kritikai életmUve, tevékenysége.
Gyulai, mint tudjuk, igen nagyra tartotta Arany Janost, és ez dicséretes is, Vajda Janos
koltészetét viszont kifejezetten negativan fogadta, és Vajdat magat szamos modon
tdmadta is, olykor egzisztencidlis nehézségeket is okozva ezzel a koltének. Gyulai befo-
lydsa a Kisfaludy Tarsasédgban, illetve a Magyar Tudoményos Akadémian Vajda szamdra
meglehetdsen kedvezdtlen volt az adott idészakban. Vajda Janost aztan Ady Endre
emeli fel, 6 az, aki valamilyen szinten rehabilitdlja el6djét, és teszi be ilyen mddon az
irodalomtorténeti kdnonba. Ady &ta tudjuk, hogy Vajda személyében egy igencsak je-
lentds koltdrél beszéllnk, akit a palyatarsa, Gyulai Pal, mind szakmailag, mind emberileg

- nincs erre jobb sz6 - tonkretett.

Végtelenségig lehetne sorolni a kilénbdz6, nagyon is negativ példakat, amelyek mo-
gott igen sokszor személyes indulat, elfogultsag érhetd tetten. Még két — szintén kozis-
mert — példa gazdag irodalomtorténetlinkbdl, a két példaval azt is jelezve, hogy olykor
az sem mindegqy, kirdl is fr negativat az adott birdlé. Kosztolanyi szinte senkirél nem frt
rosszat ,kritikusként”, egyedil Ady Endrérdl, birdlata a mai napig filologusi ,csemege”.
Es — persze — Jozsef Attila Babits Mihalyrol szolé irésa is hasonld. A héalds vagy éppen
héldtlan utokor néha kéjes borzongassal olvassa ezeket a munkdkat, akdr — helyzettél
flgg — még igazat is adva az elfogultsdgoktdl kordntsem mentes iromanyoknak.

Egy-egy szerzd feltlinése irodalmi kdzéletlinkben olykor viharos és nemtelen tdma-
dasokat szul. Tamko Siratd Karoly Papirember cimU kotetének 1928-as megjelenésekor
egyes recenzensek szinte élvezkedtek abban, hogy a szerzét ,kicsindljak”, Tamkot nevez-
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ték &rultnek, dilettdnsnak, olyannak, akinek a jelenléte ,veszélyes” a hazai kdzéletre. Ezeknek a
tdmadasoknak a hataséara dontott ugy Tamkd, hogy mintegy ,emigral” Parizsba, ahol a munkaival
igencsak komoly sikert aratott, és megalapitotta az izmusok torténetében maig fontos szerepet
betolté dimenzionizmust, megfogalmazta a Dimenzionista kidltvdnyt. Méra tudjuk, hogy a ,biraléi”
tévedtek — Tamkd olyasmit hozott a magyar mUvészeti és irodalmi vildgba, amire méltan lehe-
tink buszkék.

Akritikai tdmadésok a legujabb korban is jelen vannak. A 90-es években a Holmi kritikai rovata
prébalt — taldn jobbitd szandékkal — olyan irdsokat kdzoIni, amelyek egy-egy kdzismert szerzét,
illetve annak egy-egy munkajat vették célba. Kdzismert tény, hogy Balassa Péterrdl két alkalom-
mal is egészen durva biralat jelent meg a Holmiban, és azt is tudni lehet, tand vagyok erre, hogy
Balassat mindez nagyon megviselte. Hasonléan komoly kritika jelent meg Nadas Péterrél is
ugyanebben a lapban. Ezek a kritikdk a 90-es években nem kicsi vihart kavartak. Nyilvan, hogy a
szerzéket igencsak rosszul érintette mindez, és hogy emberileg hogyan is tudtak feldolgozni az
Oket ért tdmadasokat, az sok mindentdl figg. Visszatérve az irodalomtorténeti példara, tudjuk,
hogy Berzsenyi soha nem tudta megemészteni Kdlcsey mar emlitett kritikajat.

Nyilvdnvaldan ez a legnehezebb. Amikor megsziletik egy munka, és arrél megjelenik valami
nagyon ledorongold, nagyon negativ irds. Mindezt csak Ugy lehet feldolgozni, ha a szerzé nem
is nagyon olvassa el a réla sz6l6 birdlatokat. Akkor sem feltétlenil ajanlatos komolyan venni az
ilyen jellegd iromanyokat, ha azok — véletlendl — pozitivak. Volt alkalmam néhany olyan birdlat-
tal taldlkozni, amelyek olvasasakor a sz6 szoros értelmében Ugy éreztem, ,vége van mindennek’,
de legaldbbis az Ugynevezett ,életnek”. Nem tudom, hogy elmondhaté-e valdban, hogy az idé

,begyogyitja” a sebeket. Taldn annyi mégis, hogy abban az esetben, ha az adott és keményen

megbiralt mdalkotas még évtizedek mulva is jelen van a szakmaban, akkor a birdlénak nem volt
igaza, vagy hogy pontosabban fogalmazzunk, bizonyos értékeket, amelyek tobb évtized utdn
is fenntartjak az adott mlvet a szakmai korékben, a birdlé nem ismert fel, vagy birdlatdban nem
jelezte ezeket megfeleléen. Lehet tehat ,ledorongolni” barmilyen szerzét, barmilyen mivet,
de pillanatnyi gyézelem ez a kritikus szamara, mert ha az adott munka még a késébbiekben is
jelen van, akkor inkdbb mosolygunk — utélag — a kritikuson, mint az adott mu szerzjén.

A Holmi kézolt 1991 majusdban tanulmanyhosszisagu birdlatot az akkoriban megjelent esz-
székdtetemrdl, amelynek A jelben-létezés méltésdga cimet adtam. Ebben a kotetben prébaltam
osszefoglalni mindazt, amit abban az idében fontosnak éreztem kifejteni a miivészethez valé vi-
szonyomrol, megjelent benne egy meglehetdsen éles kulonbségtevés az igynevezett ,kidltas
tipusu” és ,jel tipusu” avantgard kozott, én az utébbi mellett tettem le a voksomat, akkor a mU-
vészetnek ez a sokkal introvertéltabb irdnyzata vonzott. A birdlém Nagy Attila Kristof volt, akit a
palyan valamiképpen én inditottam el, 1983-ban az akkori Jelenlét vezetd szerkesztéjeként az
elsé verseit én kozoltem. Nagy Attila Kristof elképzelhetetlendl éles tAmadast intézett ellenem
a Holmiban, irdsdban ,nagyképlnek” és ,skizofrénnek” nevezett. A mai napig nem is értem,
hogy ilyen, a kritikai terminus technicusokon tuli fogalmakat hogyan is engedhetett be a lapba
a Holmi szerkeszt6je. Nem tulzés azt mondani, hogy megviselt az iras. Telefonon felhivtam Réz
Pélt, akivel nem volt rossz a viszonyom. O azt mondta, ,nem &rt ez nekem’, és van bennem



76 ESO IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

,nagyképlség”. Biztos igy volt, de ma is azt gondolom, hogy mindezt nem egy konyvrél sz6ld
biralatban kellett volna velem kézdni.

Az érdekes mindebben, hogy ez az esszékdtetem a mai napig ismert munka, volt idészak,
hogy ajanlott olvasmanyként jelent meg esztétika szakos egyetemi hallgatok irodalomjegyzé-
kén. Harminc év telt el a megjelent kritika 6ta, a kdnyvet még ma is keresik sokan, antikvariu-
mokban. Valami miatt mégis kivancsiak ra, annak ellenére, hogy a kritika rosszul fogadta.

Hasonld modon jartam a 80-as években irt Ugynevezett zardjelverseimmel. Csajka Gabor
Cyprian 1989-ben az Elet és Irodalomban dorongolt le, latta teljességgel értelmetlennek azo-
kat a repetitiv verseket, amelyek a mai napig élnek, mind elemzésekben, mind felolvasésokon
eléjonnek. Nyilvédn nem esett jol mindaz, amit Csajka irt, és rdadasul kdzponti helyen irta, akkor,
mint az ES belsé munkatdrsa. [résa ota eltelt 33 év, krisztusi kor. Vajon mar eimondhatom, hogy
nem volt igaza? Nem tudom.

Még egy példa: a Médium-Art antolégia 1990-ben jelent meg a Magveténél, szerkesztésem-
ben, a JAK-flizetek sorozatdban. A rendszervaltas hajnaldn, amikor Uj lapok jottek létre, a frissen
alakult Magyar Napléban Marno Jdnos ment neki az antoldgianak, kemény szavakkal illette,
nem szeretném idézni. Ez az antoldgia azota is fogalom, mint a modern experimentilis, vizuélis
koltészet egyik fontos kiadvanya. Taldn mégiscsak tévedett valamiben a kritikus, amikor egyet-
len jé szava sem volt errél a gyGjteményrdl.

Haborus idéket éliink, sajnalatos tény. Es tény az is, hogy maga a szakma, az irodalom is
hédborus terep, 6rokké az. Sajatos harcokat vivunk egymassal, mindig is igy volt. A kritika, a le-
dorongold birdlat fegyver, haborus eszkdz, nagyon tud artani, ha megfelel helyen, megfelel§
pillanatban jelenik meg. Mint minden haboruban, lehetséges a pillanatnyi ,gyézelem”. De azt,
hogy végil kinek adunk igazat, a szerzének vagy a kritikusanak, az idé donti el.

SZARKA
KLARA

HARKALYOK, TORTASUTES VERSUS RECENZIO

Kellett ez nekem? Minek vallaltam el? Csak baj van a kdnyvekkel. Mar megmondta Voros-
marty is. Ha jol emlékszem. Keressek rd a neten? HU de hosszu vers, valahogy nem erre
emlékeztem. Na, jol kezdddik, mondhatom. Ha idézném az elejét, akkor az 6todik sornal
mar 6ssze tudnam ugrasztani a politikai szekértaborokat. De hat nem akarom. Még ezt
a recenziot sem akarom megirni.

Réjovok ugyanis, helyesebben: rajovok megint, hogy konyvkritikét irni a legrosszabb a
vildagon. Mert. Ha rosszabb a kényv, mint amire szamitottam, azért. Ha meg jobb, akkor
azért. Mit is kezdjek egy gydonge konyvvel? Mar olvasas kdzben nem gydzom sajnalni
magamat. Mi a jé csudaért fecsérlem agg koromban a piszkosul rovid életemet arra,
hogy ha mar olvasok — pedig kevesebbet olvasok, mint régen, be kell ismernem —, nem
a legjobbat veszem kézbe. Ha meg j6? Akkor még rosszabb. Ahelyett, hogy dtadhatnam
magam a felel6tlen miélvezetnek, muszaj tudatosnak és fékuszaltnak maradnom, k-
ldnben hogyan is kezdhetnék bele a recenzidba.
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Ha. Ha belekezdek valamikor egydltaldan. Mert ezzel is csak gond van. A kezdéssel. Amint elol-
vastam az utolso sort, essek neki? A még friss élménnyel, a sorjézé asszociacidkkal a fejemben,
a csalhatatlan, de piszkosul illékony elsé benyomdst szorongatva? Vagy érleljem egy kicsit in-
kdbb? Halasszam? Van még idém. Utdnanézhetek a mar megjelent kritikdknak, esetleges szerzéi
interjuknak, s azokra is reflektalhatok. Hacsak, hacsak el nem borit kdzben a tobbi feladatom,
programom. A nap is kisithet kdzben, még a nyugdgy is helyet talal a teraszon, a harkalyok mar
megint az én nagy flzfam odujiban nevelik a fivkakat, s ezzel azért nem nagyon versenyezhet
a minéségi szépirodalom sem. Ki kell prébalnom a legujabb torta receptjét, amit a f6z8s tévé-
ben lattam, mert jon a csalad. O, csalad, napsiités, madarcsicsergés, szabadsag!

Még az iméljeimet sem nézem meg napokig dacosan. De aztdn mégis. Es meglatom a
szerkesztd levelét! O, te jo ég, mar régen lejart a hataridé. Csak a baj van a kdnyvekkel. Pedig
a szerkeszté megint szépen, tlrelmesen, bizalommal ir: Kedves Klara, ugye szamithatok a kriti-
kdra? Anyam! Irdny az irdasztal. Vélogatom, hajigdlom a papirok szelid dombjait. Hol vannak a
jegyzeteim?

Ha megvannak, az a rossz, ha nem taldlom, még rosszabb. Mit kezdjek a buta és pontatlan
jegyzeteimmel? Ki sem birom olvasni a kézirdsomat. Na végre. Van itt két idézet. Nem is rosszak.
De nem irtam oda az oldalszamot. O, draga Bak Borbala tanarné, az ELTE Torténeti Segédtudo-
manyi Tanszékének szivds oktatdja, aki a korrekt tudomanyos kutatds modszertanat szeretted
volna fél évszazada a fejlinkbe verni. Igen, a jegyzetelést is. Es tessék, még most sem tudom,
hogyan kell. Kinlédok, lapozgatom a kdnyvet. Beleolvasok Ujra. Kinlddok. Minek vallaltam el?

Na de. Ha meg sem taldlom a jegyzeteket? Taldn nem is voltak, hasit belém a kétség. A flagellan-
sok martiriumaval forditok hatat nyugdgynak, harkalynak, késziil6 tortdnak. Olvasok, jegyzetelek,
a neten informalédok, mas konyveket is leveszek a polcrdl, ilmek, zenék, torténetek jutnak az
eszembe. Azokat is csekkolom. Mar van egy gondolatom. Egy legaldbb. Ulok a klaviatirahoz, és
plfelom. Mikdzben fogalmazok, a ,nagy gondolat” lefrva hiilyeségnek bizonyul. Atirom. Aztan
atirom az egészet. Kilatastalan, de hatha mégis lesz beldle valami.

Ovatosan és kedvesen valaszolok végre a szerkesztémnek: a hétvégét még megkaphatnam?
Ha szerencsém van, akkor nemet mond, s nyerek majd negyedévet. De ha nem? Valamit frnom
kell. Elolvasom, javitom. Nagyon atjavitom. Megint eléveszem a kdnyvet, az utolsd harmadat az
éjjel Ujra elolvasom. Reggel frissen meredek a monitorra. Milyen fellletes, nyegle, zavaros irés, a
betyarjat. Ezt a harkdly irhatta. Prébalom atdolgozni. Délben kihajitom az egészet. Jarkélok egy
kicsit, hogy lehiggadjak, s kdzben megtaldlom a régi jegyzetemet. Ugyan nincs benne semmi
hasznalhatd, de mégis jokedvem lesz téle.

Kiszalad egy jo elsé sor. S aztan jon a tobbi. Amikor készen van, felolvasom magamnak han-
gosan. Nahat, egész értelmes. Egy-két korrekcid. Mar mehet is a kdnnyed hangu levél, csatolom
a jo kis recenziot. Derlsen t6ltdm a nap hatralévé részét, mint a bolcs dregek. Hozom a Iétrét.
Leveszem a kétkotetes nagy klasszikust. Negyven éve tartozom magamnak vele. Viszem a
teraszra az e-kdnyv-olvasoval egylitt. Felvéltva fogom olvasni a nagy francidt a kortars magyar
szerzével. Igen, azzal, akirél recenziot kell irom a téli szdmba. Igazi férfimunka, gondolom én'is,
ahogy Vorésmarty — nem tul piszin — zarta sorait.
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PECSI

GYORGYI

KRITIKA, AKTUAL

Paul & Mary, Mary & Paul. Paul, a Hamilton, joképU, mindig der(s, pozitiv, kicsit lezser,
kockas ing, farmer, dpolt, pont annyira. Mary kilencven vagy mar tdbb, aszalt szilva
vagy korte, protézis kicsit tullog, huzigélja a szajat, majfoltos kéz, finom smink, toké-
letes frizura, mintha pardka lenne, minden tipp-topp.

Ki lesz a sUtimester?

(Paul vagy Mary): Ez mar majdnem tokéletes! Az izek harmoénidja, a kis kusz-
kusz a tojashab tetején meg a karamellizalt I6bab, hm, izgalmas! Konyakot tettél
bele? Inkdbb rumot kellett volna, a vanilia viszont semlegesit... latszik, hogy sokat
vacakoltdl, a Idtvany meggydzé, viszont a texturdja. ..

(Mary vagy Paul): Igen, a texturdja, tomor, ennek kdnnyednek kellene lenni, de
Osszeszottyadt, sajnos ehetetlen! De ha kis kurkumat még beleforgattél volna, vagy
egy kis csilit, mondjuk az édes és a sés, a keserli meg a savanyu vegyitésével kijott
volna valami igazan eredeti... ezt nem is tudom, mihez hasonlitsam.

(Cukrdsz 1., 2, 3, 4.): HUh, rohadtul ideges vagyok, mit szél Mary vagy Paul, vala-
hogy éljiem tul, nem szeretnék kiesni, nem baj, ha nem én nyerek, de jussak be a
dontébel

Paul & Mary, Mary vagy Paul mosolyognak, ceccegnek, drukkolnak. Olyan nyiltan,
egyenesen, kedvesen mondja Mary, hogy dragam, ezt rendesen elszUrtad, vagy kis
fejcsovélgatéssal Paul, hogy ,sajndlom, de ez nagyon nem jott be”. Cukrasz 1, 2., 3,
4. pityereq, szivja a fogat, belll robban szét, mindegy, a reflexid mindig onreflexiv,
,miért nem voltam Ugyesebb, eléreldtébb, miért nem gondoltam arra, hogy.. ",
,pedig meg tudtam volna csindlni..”. Legaldbbis a képernyén, a nyilvdnossag el6tt.
Magaban, otthon, csalddja, baratai kérében, persze, lehet, hogy elengedi magat:
,az a rohadt vén kurva, direkt el akart vagni, Paul meg rendesen benyalt neki, csak
vigyorgott, a vénasszony meg a szeme sarkdbdl leste; szinjaték volt, eleve tudtak, kit
akarnak nyertesnek kihozni.”

Az oreg kritikus Ul a tévé el6tt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztrom-
sorokat. Morfondirozik. Ne hasonlitsuk a Ki lesz a stitimester? tévés cukraszversenyét
az irodalomhoz, a kuktaskodast a miteremtéshez, Paul & Maryt a kritikushoz. Vagy
mégis...? A kritikus izkostold, nem tudnd maga megfézni, -siitni, de a széja jar. £n
sem tudnék verset, regényt, drdmdt irni, de... A kérdés nem az, hogy van-e joga, auto-
ritdsa a kritikusnak vélasztani, mérlegelni, donteni, értékelni (pro vagy kontra). A kérdés
az, hogy érdemes-e.

A kritikus Gl hosszt méla lesben, vér az alkalomra. A kritikus kdzépen Ul, a szerzd
meg a szerkesztd kozott. A szerkesztd, a FéUr, rendel, instrudl — nem ellensége
onmaganak. A kritikus sem ellensége dnmaganak, nem elefant a porcelanboltban,
érzékenyen filel, tud. veszi, hogy van, amirél (akirél) nem lehet megirni, hogy sajnd-
lom, de ez nagyon nem jétt be, van, amirdl (akirél) igen; van, hogy nem jétt be, de ne
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mi 16jUk ki; kdzepes a mU, de a szerzd bardtunk; j6, de nem a mi szerzénk, stb., és persze ezt az
igen-nemet tovabb lehet varialni.

A kritikus szenved, izzad, megirja, ahogy sikerdl, épitgeti szerény kritikusi életmdivét, és
drukkol, hogy ne taldlkozzon a szerzdvel (,kinyirtatok!”; ,kdszi, hogy megdicsértél, de pont a
lényeget nem vetted észrel”), ne taldlkozzon mas szerzével (,folhuztad X-et, pedig azt hittem,
te legaldbb..."; ,neked nem rdla kéne irnod, az én zsenimet meg észre sem veszed!"), mas kriti-
kussal (,igen, értem, miért irtad, de..."). Vagy nyeregben érzi magat, donget, ,én megirtam, én
frtam meg, mar akkor, hogy zseni, vagy hogy reménytelen”.

A kritika, a kritikus. .. bizonytalan entitds. Célkeresztben van, vagy célkeresztben érzi magat.
Kétszer is elolvasta a kdnyvet, nagyon figyelt, mit nem vett észre? Annyira visszafogottan biralt,
hogy nyirta volna ki? Megdicsérte, de ha tényleg jo, akkor meg...?

Az dreg kritikus Ul a tévé elétt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztromdsorokat. Az dreg
kritikus mar nem akar kritikus kritikus lenni. Fiatalon még hitte, hogy rendet lehet vagni, éregen
tudja, hogy nem érdemes tobb ellenséget szerezni. Visszatekint, mérleget von. Megérte, nem
érte meg? Pénzlgyileg... a kritikdra forditott élémunkaeré/orabér — ne szdmolgassuk... kriti-
kusnak lenni egzisztencidlis értelemben nem valami kivanatos palyamodell. Presztizs? Mint a
sportoloknal, csak az élsportold szamit, minimum legyen olimpikon. Kritikus nem lehet nemzet
muvésze, nem kaphat Kossuth-dijat... Igaz, a Jézsef Attila- is életjaradékos.

Erdemes volt a mindenféle szévegekkel a sok-sok sziszifuszi piszmorgés? Végil is a tarsasag jo
volt, voltak baratok, voltak igazan nagy iroszemélyiségek és mas kivald elmék, és féleg ember-
ségben nagyok, akiktél sok mindent kapott (a kritikus tényleg megdéregedett, ezen a ponton
kis hijan elérzékenyil). Az dreg kritikus boldogan gondol vissza azokra az évekre, amikor azt
érezte, hogy 6éltala is megy a vildg elébb. De megirta-e, hogy a porkolt el van cseszve, nyulds
a dodolle, a kovaszos uborka meg kifordul a szajbdl? Akarhogy is, az igazi inyencséget taldn
észrevette, észrevett, meglatott valamit, amit mas taldn nem, folfigyelt valamire, hogy hopp, itt
valami egészen uj, izgalmas szliletett!

Az dreg kritikus Ul a tévé eldtt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztromUsorokat. Tiné-
dik: megirtam par szaz kritikat, de mi marad utdnam? — legfoljebb ldbjegyzetben marad fénn
a nevem, és boldog lehetek, hogy nem azért, mert valami b&duletes szamarsagot irtam. Meg-
Oregedtem, elfaradtam, az agysejtek kezdenek ellustulni, leépdlni, mar nem akarok harcolni,
rendérkddni, Uj vizeken Uj hajézni... de ez a Mary, a maga kilencven évével, semmi depresszio,
a rohadt életbe, még most is pordg, meg fenemadd élvezi az életet! Taldn ha énis. .. taldn ha én
is... taldn ezt még én is megprobalhatnam...
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SZIV
ERNO

A KRITIKUS FELESEGE

Az nem foltétlenll igaz, hogy a kritikus ki nem allhatja az irét, és azon diihong, hogy sok
van beléle. [robol valdban tul sok lett az utébbi években, megjegyzem, errél a kritikus is
tehet, bel6le viszont nem lett tobb, sét nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a jo kritikus
irodalmi hidnycikk. Az irodalom leghalatlanabb szakmaja az 6vé. Neki kell a legtdbbet
dolgoznia, olvasnia, elemeznie és értenie, s mindezt éhbérért, illetve az ird haragjdért.
Azt mondjak, a kritikus nem az irénak fr, és ez igy is van, viszont a kritikdkat mégiscsak
az ir6 olvassa, hidba is allitja nagy nyilvanossag elétt, hogy nem, &t csak az olvasé véle-
ménye érdekli. Tipikus irdi hazugsag. A kritikus nem kap kitlintetést, dijat, és ha egy férfi
vagy egy né azt mondja, a szerelmem, a tarsam kritikus, senki sem kapja fol a fejét, senki
nem kérdez ra, hogy az milyen, bezzeg egy irondl kitdgulnak a pupillak, megremeg az
udvaron folallitott hdember répaorra, i, az milyen érdekes, milyen izgalmas, egy iroval
élni, beszélgetni, a nagy mlvek megsziletésének kozelében iddzni. A kritikus szereti az
irot, féleg akkor, ha az hibazik, illetve ha & készitette vele a legtobb interjut, életinterjut
is, természetesen.

Kdzhely, és szamtalanszor el lett mondva, hogy a kritikus is ird szeretett volna lenni.
Még mindig megvannak a gimnazista versei és az egyetem alatt elkezdett, késébb be
nem fejezett regénye, melyet Esterhdzy vagy Nadas Péter modoraban irt. Aztan folfe-
dezte Hamvast is, de ma mar nem hisz neki.

Maskilonben egy id6 ota a kritikus latja, hogy 6 is nyugodtan lehetett volna, de az-
6ta annyi silany, kdzhelyes mondat, annyi pocsék kdnyv kerllt a szeme elé, hogy szinte
oril, hogy nem lett az. Oriilt szerencse! Az ir6 kdvetel6z6, sértédékeny, megbantott, hid,
és nem felejt. Es kulturdlatlan. A kritikus is hiu, szeretne iskolat teremteni, tekintélyt kivivni,
és a tetszés beismerését sokszor gydngeségnek fogja fol. Az elragadtatott kritikus gya-
nus. Elragadtatas és hisztéria az irodalomban édestestvérek.

Altaldban elég kinos kdvetkezmeényekkel jér, ha a kritikus mégis imi kezd. EI6bb novellak,
aztan regény. Ha mas ird adna ki a kezébdl ilyesmit, a kritikus rezzenéstelen arccal
legyilkoIna. Sajat magaval szembe azonban & is esend®en vak. Rdadasul ott van a kritikus
felesége. Minden szakma mUkodésében ott a gydnge lancszem. A kritikus életében az
6 felesége jelenti a gydnge lancszemet, aki olyan irét szeret, akit a kritikus semmibe
vesz, és olyat nem szeret, akit a kritikus magasztal. A kritikus szereti megmondani,
melyik a legjobb regény, ki a legjobb iré, szeret listakat allitani. A kritikus 1ényébdl drad a
kérlelhetetlenség, aztan kidertl, hogy & is vagyik a simogatasra, az dlelésre, tud kézbdl
enni, és még pitizni is, mint az irok tdbbsége.

Az eset, amelyet most elmesélek, igaz. Minden szava az. Nem szineztem, nem kép-
zelegtem. Meglehet, hogy rosszul irom meg, ahogy némely kritikus vagy az a néhany
olvaso, aki elé e torténet odatéved, igy itéli majd meg, de hat legyen. Az igazsag gyakran
csunya, és koldul.

A kritikus sajnos egy savanyU pofa volt, szarkasztikus, nehezen érzékelheté, visz-
szafogott oniréniatdl sem mentes humorral. Zart tipus, mindig csak masokrol beszélt.
Nem mondott bolondsagokat, de a felesége olykor mér jo néven vette volna, ha fordit
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egyet-kettdt sajat lelkének kulcsan, s kitarja, mi lakozik belll. Mennyire szereti 6t? Mennyire kivanja
6t? Boldog-e vele? Es mikor mennek el mar végre kerékparral Vonyarcvashegyre? De a kritikus
egy Uj irond regényérdl beszélt. Hol rontotta el. Mert mindig el van rontva. Az a picike seb, ami
tulorditja az egészséges testet.

Egyik este a kritikus és a felesége irodalmi esten vettek részt, ahol az az iré 1épett fol, akit a
kritikus egyaltaldn nem szeretett. Szerénységét dlsdgosnak, irasmaodjat modorosnak, eszme-
futtatdsait okoskodo Uresfejliségnek tartotta. Ennek megfeleléen melle elétt karba font kézzel
és rezzenéstelen arccal hallgatta végig az estet, és amikor vége lett, és kérdezni lehetett, csak
egyszer tette fol a kezét, hogy anndl a jelenetnél, amikor a vak és amnézias dregember levesz
egy kényvet a polcrdl, és véletlentl vagy szandékosan, ki tudja, a tlzbe ejti, nem erre az iréra
gondolt-e az iré, és a kritikus Ugy mondta ki a nevet, hogy azt érteni senki nem tudta, német,
angol, amerikai vagy flamand ir¢ lehetett. Mindenesetre az iré, mint akit rajtakaptak, sdpadtan
annyit mondott, igen, ré gondolt.

A kritikus bélintott, na persze, divat manapsag a norvégokra hivatkozni.

Mindekdzben nem vette észre, hogy a felesége milyen izgatott lett. Kipirult, mint egy kislany,
ha a melleit nézik. Volt oka ra. A felolvasott rész éppenséggel egy nérél szol. A né lelkérdl és
testérdl, hosszan, aprélékosan és érzékien és olyan empatidval, amilyennel a kritikus felesége,
jollehet olvasott ember volt, még nem taldlkozott. Ez a n&, akit az iré ilyen beleéléssel festett
meg, természetesen nem & volt, mégis az volt a legszebb az egészben, hogy & is lehetett volna.
Ebbéli gyanujat erdsitette, hogy a koldok, majd a térdkaldcs lefrasandl az ird kétszer is folpillan-
tott, és egyenesen a kritikus feleségére nézett.

Néhany nap mulva taldlkoztak egy mizeum kavézojaban. Az ironak tetszettek a néma tajké-
pek, a kritikus felesége, akit Magdénak hivtak, tul beszédesnek taldlta 6ket. Magda meggy&z8b-
ben érvelt, az ir¢ varatlanul be is adta a derekat. A kevesebb néha tébb, a csénd néha hango-
sabb, mint a haboru. Magda azt is megkérdezte, tudja-e az ir6, hogy hol van Vonyarcvashegy,
mire az természetesen bolintott, hat persze.

Na, hol, csillagom.

Valahol keleten, mondta az ird. Nem?

Persze, Sopronhoz képest, j6t nevettek. A kodvetkezd hdnapban az iré irt 6t novellat, mind
az ot fészerepléje hasonlitott r4, az egyikben elhagyték, kétszer & hagyott el férfit, a masikban
dregasszony volt, az utolsdban pedig meghalt. Ez volt a legszebb, Magda megsiratta. Tényleg,
mintha magat gyaszolta volna.

Rendkivil Gdité volt, hogy az ird csak magarél beszélt. Nem ugy, mint férje, a kritikus. Az leg-
inkdbb masokat szapult, tobbnyire a kritikairds gydtrelmeit és hidbavaldsagat ecsetelte, ezzel
szemben az iré fogalmazasainak, témainak targya csak & maga volt, hol esendé kisgyerekként,
elhagyott ifjuként szerepelt az elbeszélések és az dnvallomasok szélfutta szinpadjan, maskor
pedig meg nem értett, gdncsokkal és irigyekkel kiizd®, a mondat gebéjén harcold hés volt. Tkp.
Don Quijote, de legaldbbis Svejk. Az iré nevetett, volt 6nirdnidja.

Magda egyszer kérdezte meg, hogy az iré mit gondol érola.
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Az iré sokdig gondolkodott, szép volt kdzben. Mintha irt volna, mintha mashol lett volna.

Aztadn azt mondta, nekem olyan jo veled.

Milyen?

Soha senki nem figyelt még ugy rdm, mint te. Senki nem értett meg Ugy, ahogy te.

Es te értesz engem?

Nem, mondta az ir¢ észintén. Nem értem, hogy mit szeretsz bennem, hogy mit akarsz télem,
de tudom, hogy egyszer olyat adok neked, amit soha senki nem adhatna. Ertem én az életet?
Hat persze hogy nem. Ahogy téged se értelek. Te vagy az élet nekem.

Magda bdlintott.

Janos, 6 volt a kritikus, a hétvégén konferencidra utazik. Menjunk el Vonyarcvashegyre.

Az iré meghokkent, de hat hogyan?

Megszéllunk Szigligeten, te ott barmikor kapsz szobat, ott kerékpart kdlcsonzink, majd elgu-
rulunk Vonyarcvashegyre. Kis kaland. Lehet, hogy eldzunk. Na und?

Jo, mondta kis gondolkodas utdn az ird, szerencsére a felesége a szlleihez utazik, betegeske-
dik az apdsa. Na jo, haldoklik.

Az az igazsag, hogy ennek a ténynek a leszogezésétdl Magda még tartézkodott, de a kriti-
kus jobbnak tlnt az d4gyban. Az iré figyelmetlen volt. Mintha szerelmeskedés kdzben is mdsra
gondolt volna, irt, jelenetezett, ha valami meglepé mozdulatsorhoz folyamodott, az is olyan
volt, mintha egy regény pillanatait probalta volna ki a valdsagban. Vagy az is lehet, hogy izgult.
Otven fol6tt egy Uj testtel megismerkedni.

Nem voltak mar olyan fiatalok, de hatizsdkkal és kulacsokkal vonatoztak, ez folszabaditot-
ta 6ket. Az ir6 kulacsdban hiitétt francia pezsgd volt, kolosszalis otlet. Fehérvartdl Keneséig
csokoloztak. A kalauznd folismerte az irét. Lellt, hosszan beszélgetett veltk, Magda élvezte a
szerepét, hogy az ir6 feleségének gondoljak.

Miutén a kalauzné elment, az ird valahogy ratért a kritikusra, és elég banté médon szapulni
kezdte. Magda sok mindenben egyetértett, de fajt is neki, a kritikus mégiscsak a férje volt, hisz
éve élnek egyltt, folneveltek két gyereket, akik most tdborban vannak valahol, de nem akart
vitatkozni. Ez egy buta, folfuvalkodott ember. Mordlis cséd. llyen mondatok is elhangzottak, és
Magda a Balaton smaragdzold tindoklésében és a vitorlak fehér villandsaiban vigasztalodott. O
inkdbb vivodo természetnek gondolta a férjét. Este a kastélyban Magda berugott kicsit, direkt
tobb bort ivott a kelleténél, rosszkedvU volt, nem akarta bevallani maganak, hogy mennyire
f&j neki az ir6 kifakadasa. Nem is szeretkeztek. Az iré sem kapacitélta a dolgot, egész éjszaka
irt. Magda tobbszor folriadt. A szeretkezéses jeleneteknél az ir6 mindig gyorsabban irt, mint az
értekezéses, Ugynevezett gondolati részeknél.

Reggel alig sikerilt az irdba életet lehelni, dupladupla kavé, hideg zuhany, egy-két kénnyd,
pajkos rantas a himtagon, és végre elindultak. Az iré boldog volt. Az Gton tdbbszér megalltak,
megcsokolta Magdat, és azt is mondta neki, hogy szereti. Beleorditott az erdébe, mint egy gye-
rek. Szeretem! Iméadom! Eletem! Egyszer Magda is mondta halkan, szeretlek.

Hangosabban, kérlek.

Amikor egy kisebb emelkedénél egy rohdgd gyerekcsapat szeme lattara Magda biciklildnca
leesett, az ird leorditotta a buidos kolkdket, a fiatal tandrnét szintdgy, majd bemutatkozott, és
a lancot ripsz-ropsz visszarakta. Ezt a férje biztosan nem igy csindlta volna, sét, valdszintileg a
ldncot se tudta volna visszarakni, gondolta Magda. A falutédblandl még megdlltak, és az ird va-
ratlanul azt kérdezte, hogy tudott vele élni iddig?! Ez olyan volt, mint valami szamonkérés. Vad.

Hogyhogy hogy? Mondta 6, igy Magda, az iré feleségére, hogy egy picsa?
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Az ir6 elsdpadt, nem szolt.

Mire Vonyarcvashegyre értek, elborult. Az ird reszelés hangon azt mondta, tud egy jo helyet,
Rétes presszo. De kezdjenek unikummal. Magda nem ellenkezett, rdbizta magét a sorsra. Szot-
lanul hajtottak odaig, Magda biciklije nagyokat recsegett, és a szeme el6tt tobbszor is elsuhant
egy pavatollas plakat, irodalmi, kritikai konferencia, de nem akart torédni vele. Nem jutott el az
agyaig, ahogy mondjék. Nyelte a konnyeit. Szidta magat. Semmit nem értett. Bachot szeretnék
hallgatni egy Ures szobaban, ahol csak egy agy van. J6, és egy Uveg fehérbor még, vulkani.
Megérkeztek a Rétes presszohoz. Az iré izzadt volt. A hatdn nagy folt, a hona alatt is feketéllt
az izzadsag. Nem fogta meg Magda kezét, miutdn leszalltak és lakatoltak, de kényszeredetten
jobbra és balra is kdszongetett, szia, szervusz, drvendek. Nahat, ti is?! Mintha azt is mondta volna
magdanak, na, bazmeg. Beléptek a hires-nevezetes Rétes presszoba.

Kozvetlenll az ajtd mellett a kritikus Ult, fogta az iré feleségének a kezét, aki sépadt volt, egé-
szen elgyotort. Mint aki évek 6ta konydrogne, rimankodna, imddkozna valamiért. Nem mindjart
vették Sket észre. Még hallottak, hogy a kritikus az irét szidja, és még hozzateszi, hogy jo, j6,
egye meg a fene az egészet, csindl egy életinterjut azzal a hulyével.

TOROCZKAY
ANDRAS

ROSZAK ROBI, A KOLTO COACH ES A PETOFI SANDOR
ONKEPZOKOR ESETE

Egyszer volt, hol nem, volt egy falu valahol az Alféldon, a Kérpatokon is tul, de
még az Alpokon innen. Elég az hozz4, ebben a faluban mdkodott a Petéfi Sdndor
Onképzékor. Tizenkét mindenre elszant ember: nék, férfiak, idések és fiatalok. A leg-
kisebb kozulluk hétéves volt, egy kislany, a legidésebb egy hetvenhét éves dregur.
Volt kdztik egészséges, akadt betegeskedd. Volt orvos és urdnbanyasz. Egyikik
nagygazdag, néhanyan a kdzéposztalyhoz tartoztak, de azért szegény tagja is akadt
ennek az 6nképzékornek. Tulajdonképpen egyetlenegy dolog kdtdtte dssze dket:
mind kolték voltak.

De nem is akdrmilyen koltdk! Rossz kolték!

Ettél fuggetlendl irtak. Verseket, mert az rovidebb, és mert kivalasztottnak hitték
magukat. Kivalasztottnak, fontosnak, személyiséguket pedig jelentéségteljesnek.
Egyszoval azt érezték: tehetségesek. Azt is érezték, hogy egy elitklub tagjai. Es nem
csak az 6nképzdkorikre gondoltak, mikor ez megfogalmazddott bennik, sét, elsd-
sorban nem arra, hiszen oda mindenkit felvettek, ugyanis ez a falu, mint éltaldban a
falvak, kis falu volt, ahol mindenki ismert mindenkit. Nem, 8k a magyar és a vilagiro-
dalom elitklubjaba tartozénak gondoltédk magukat.

Egyébként festettek is kdzullk tdbben, voltak, akik szépirodalmi és festészeti te-
vékenységik mellett még szobraszkodtak is, sét valaki harakirizett. Vagyis dehogy!
Origamizott! De elsésorban mindenki koltd volt, és mindannyiukban ott fészkelt a
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vagy, hogy uramisten, milyen j6 lenne megjelenni valahol, mondjuk egy irodalmi folydiratban.
Milyen jé is volna, ha nyomtatésban olvashatndk a neviiket, a nevik alatt a versiket, egyma-
sét, a sajatjaikat, azokat a szép verseket, amiket eddig frtak, vagy Ujakat, mindegy. Csak vigyék,
vigyék a hirét a falunak, akér a szomszéd faluig is. Hogyha ott kinyitjdk a zsurnalt, azt mondjak,
hogy.. Nem is tudom. Es 8k sem tudtak, hogy mit szeretnének hallani, talan, hogy jajdejo, mi-
lyen tehetséges ez a Marton, jajdejo, milyen tehetséges ez a Rozi, milyen szépen ir ez a Teo.
Jajdejo, jajdejd!

Ez, sajnos, nem jott 6ssze nekik.

Az istennek sem tudtak begydmoszolni miveiket sehova. Gyomaoszkélték ¢k, dugdostak,
eréltették, tomkodték, szuszakoltdk volna kolteményeiket, de nem hozott attorést semmi. Min-
den évet Ugy bucsuztattak, hogy majd jovére, és minden évet Ugy zartak, hogy na, megint nem
sikerUlt egyik&juknek sem. Hidba volt minden. Probalkoztak szabadverssel, kotott formakkal,
hosszabb, révidebb, 6nmegszdlité, targyias, Ujtargyias, posztmodern, poszthuman, kolonalis,
brutdlis, pregyengéd, empirikus, didaktikus, alanyi, antipatikus szovegekkel, egyikik még fordi-
tassal is. De nem sikerdilt.

Nem voltak boldogtalanok ezek az emberek. S6t! J6I, mit jol, pompdésan érezték magukat,
mikdzben ssze-6sszegy!ltek, kirdandultak, tAncoltak, megeskidtek, elvaltak, gyerekik sziletett,
6k is megeskudtek, 6k is elvéltak, széval lubickoltak a parddés élet folydjaban, mint a napos
halacskak.

Egymas muveit egyébként éltaldban &szintén dicsérték, szerették, ajndroztak, korbenyaltdk.
Valdban tetszett nekik a masik mive, vagy csak féltek kimondani a véleménytket, mert féltek,
hogy mikor rdjuk keril a sor, nekik mondanak csunyakat? Soha nem tudjuk meg. llletve én tu-
dom, de most nem ez a lényeg.

Hanem: egyikiknek, a hétéves kislanynak, Rozinak, eszébe jutott, hogy miért nem hivjak el
kozéjik a Kolté Coach-ot, Roszak Robit?

Az meg kicsoda, kérdezték. Féleg a 77 éves Marci bacsi értetlenkedett, aki hatfajos volt.

A Kolté Coach, Roszak Robi benne van a tévében, Marci bacsi, mondta Rozika anyukdja, Rozi-
ka is ott latta. Tehetségkutatéban zsUrielndk, egyébként kritikus, tobb tanulmanykotet szerzéje,
hozza jarulnak a népek az egész orszaghdl. De jon & hdzhoz is, kiszall, ha megfizetik.

Es mit csindl, Rozika?

Hat, megmondja, hogy lehet bejutni a folydiratokbal

Erre Marci bacsi felhorkant. Ugyan mar! Azt senki se tudja, hogy kell! Csak a szerkeszték bara-
tai, rokonai jutnak be!l Meg az tigyeletes sztarok!

Jaj, Marci bacsi, egy probat megér. Hany éve is probdl folydiratban megjelenni?

Erre mar Marci bacsi nem vélaszolt. Ugyanis a fél élete ezzel ment el. A kubai rakétavalsag
idején probalkozott be elészdr az Elet és Irodalomndl, a rendszervéltaskor nagyon reményke-
dett, majd minden kormanyvaltasnal, ahogy szerkesztévaltaskor is mindig felhorgadt benne a

,Csalfavak’, de végl, habdr egyébként a Petéfi Sdndor 6nképzdkor teljes tagsadga szurkolt neki
(@hogy persze mindenki masnak is, és Marci bacsi is szurkolt a fiatalabbaknak), a végén semmi
eredményre nem jutott.

Mar Ugy volt vele, hogy hagyja az egészet a francba, irja tele a folydiratokat mds.

Ezt el is mondta az Onképzékori sszejovetel utdn, a vasarnapi huslevesnél a feleségének,
Juliska néninek. Hiba volt megalapitani az egész dnképzdkort, mondta keserlien, mikdzben a
forrd huslevest fujta, és fél kézzel a f4jos hatat simogatta.

Miért ilyen atkozottul forrd ez a husleves mindig, az aldojat?!
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Jaj, fiam, ne dohogj! Mindig dohogsz. Mikor a lapokat olvasod, mikor a posta jon. Mér a pos-
tast is utdlom miattad, fiam.

Eh!, mondta erre Terebélyes Marton, aki egyébként hentes volt, mint az apja és annak az apja.

Véqul az onképzékor elndke Ugy dontott, hogy egy probat megér. Elkerftett egy kisebb 6sz-
szeget a karacsonyi Uinnepség biidzséjébdl, majd megkérte Rozikat, hogy segitsen, vegyék fel a
kapcsolatot ezzel a Roszak Réberttel, ezzel a Kolté kdcsaggal (@ coach szd jelentését nem ismerte).

lgy is lett, e-mailen leegyeztettek mindent, majd par nap mulva mar ott allt a Jozsef Attila
Muvelddési Haz egyik szobdjdban a tébla elétt az amugy tulsulyos, korpés haju, kusza fogsoru
pacak, akit az egész orszdg csak Roszak Robiként ismert.

- Hogy kell bekertlni egy folydiratba? Tessék! Ki tudja? — tette fel a koltdi kérdést.

Persze senki nem jelentkezett. Rozika akart, de nem mert. Egy Iégy prébalt meg a feszult
légkor szobabdl a szabadba menekilni, de sehogy se tudta magat 4tfurni az ablakivegen.

- J6 verseket kell irnil — Gvoltott fel varatlanul a tévékritikus, a Petéfi Sdndor onképzdkor tagjai
pedig mélyen hallgattak.

- De ki mondja meg, hogy mi a jé? Igen, a szerkesztdk.

Csondben Ultek. A 1égy panikolva kiizdott.

— Honnan tudjak a szerkeszték, hogy mi a j6? Hogy tudjék eldonteni? Taldn olyan olvasottak?
J6 az izIéstik? Okosabbak, mint 6nok itt? Tényleg ezt hiszik?

Senki nem mert mondani semmit. Meg voltak zavarodva. llyen Gvoltdzésre nem szamitottak.
Mégiscsak 6k fizetik ezt az embert. Amugy pedig nem utdltak, nem néztek le ¢k senkit, még
Terebélyes Marton elnok ur sem. Nem voltak &k irigyek, se rosszindulatuak. Egyszertien csak
nem értették, hogy ami masnak olyan egyszerlien megy, nekik miért nem.

- Nos, lehet. Igen, ismétlem: lehet! Lehet, hogy okosabbak, mint 6nék, taldn olvasottabbak is,
és az izlésik is jobb.

Ett6l mindnydjan elszomorodtak, Rozika el is pityeredett, az anyja csendben vigasztalta.

— De van egy recept — suttogta kissé talan tedtrélisan Roszak Rébert, és kdzben boélogatott,
hogy nyugodtan el lehet hinni neki, ha é mondja: van recept!

Rozika erre abbahagyta a sirast, ez azért reménykeltd, ez a recept, és tobb haziasszony is ér-
deklédve hajolt kissé kozelebb.

— Akkor mondom. A recept a kovetkezd. Egy hétig, vagyis inkdbb legyen egy honap, széval
egy hénapig, de ez nagyon fontos: mindennap! frjunk le egy szét egy cetlire. Ne gondolkozzunk,
mi az a sz6. Lehet, hogy az jut eszlinkbe, hogy barany, taldn az, hogy nokedli, mindegy, csak ir-
juk le. Aztan ezt a cetlit rakjuk egy atlatszo falt dobozba. Az IKEA-ban is drulnak ilyet, de teljesen
mindegy, hogy hol veszik. Viszont az fontos, hogy egy pincében kell tarolni. Barmelyik pince
nem alkalmas erre, csak a téglafald pince, amiben legaldbb harom hete nem gyujtottak fel
villanyt. VigyUk le a cetlikkel teli dobozunkat, de vigydzzunk, nehogy feloltsuk elétte a villanyt.
Botorkaljunk csak, botladozzunk! Azért persze vigydzva az anyagra, nehogy hasra esstink vele.
Egy honap elteltével menjink le a pincébe, megint csak muszaj hangsulyoznom a sététség
fontossagat, nyissuk ki a dobozunk tetejét, majd hagyjuk el a pincénket, de vigydzzunk, csak a
sajat ldbnyomunkba 1épjlink visszafele. Teljen el egy hét, menjiink vissza a dobozunkhoz, zarjuk
le megint. Gyorsan szaladjunk fel a pincelépcsén a hazba, majd a kandallé melegétdl izzadva
vegyUk keziinkbe a dobozt.

Ekkor a falu zeneiskoldjanak gondnoka, Lobogd Teo felnyujtotta kezét, és megkérdezte, hogy
mi van, ha nincs kandalléja. Roszak Rébert végigmérte, majd engedékenyen azt mondta, hogy
j6 a gaztlGzhely is.
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- Széval vegyUk kezlinkbe a dobozt, és jél razzuk meg. Razés kdzben gondoljunk valami szo-
moru dologra, majd nyissuk ki a tetejét, probaljunk belepislogni a dobozba, de Ugy, hogy bet(t
taldljon a kdnnycsepp. Zarjuk vissza, és folytassuk a razast. Aztan Ujabb nyitas kovetkezik, most
az izzadt homlokunkrol cséppenjen rd a lapra a verejték. Csukjuk a dobozt, folytassuk a rézast.
Kovetkezd nyitasnal tépjunk ki egy marék hajat, és dobjuk a dobozba. Zarés, rézas, majd hivjunk
be valakit az utcardl, fontos, hogy ne csalddtag legyen, de lehetéleg rendér. Nyissuk ki elétte a
dobozt, és kérjik meg, hogy mosolyogva huzzon ki egy szét a dobozbdl. Jegyezzik fel. Majd
Ujra és megint, majd megint és Ujral Amig el nem készullnk a verssel. A dobozt égessiik el, vagy
tegyuk el késébbre.

A Pet6fi Séndor 6nképzdkor tagjainak volt még par kérdésik (hogy kell rézni?, jo-e fonott
kosar?, az Uveg?, muszaj-e mosolyogni a huzénak?, lehet-e tlzoltd vagy hatarér?), amikre valaszt
kaptak, és miutan a Kolté Coach elhagyta a falut, mindenki reménykedve hajtotta dlomra fejét.
Talan mar jové hdnapban sikerlll Ha igy nem, akkor hogy?

Hogy mesémet révidre fogjam, végul mindannyiuknak sikertlt bejutniuk az irodalmi élet
krémjébe, a dobozos trikk mindegyik szerkeszténél bevalt, de még hogy! Az irodalomtudo-
many a Tizenketteknek nevezte el &ket. Terebélyes Marton posztumusz Kossuth-dijat kapott,
manszrovatat vezette. A tobbiekrdl mar nem is beszélve.

A siker nem valtoztatta meg &ket, de azért egy picit biszkébben haltak meg, mint ha nem
fogadték volna meg Roszak Robi tanacsait.

NEMETH
ZOLTAN

LOLYAN SZEP, HOGY NEKROLOGNAK IS MEGTESZ!I"

Bevezetés Tstisz6 Sdndor kritikusi pdlyafutdsdba

Az 1907-ben Ederden szlletett Tsuszd Sandor a szlovakiai magyar irodalom par
excellence koltdje, akit abban az esetben is koltéként tartana szamon az irodalom-
torténet és a kozvélekedés, ha egyetlen sort sem irt volna le. A jelenleg Wakanaiban,
Papua Uj-Guinedban él6 115 éves kolté kritikusi palyafutasa eddig jorészt homaly-
ban maradt, hiszen elvakitja azt pazar szépiréi tevékenysége, a hatastorténetbe
helyezett versek és prozak drvénylé energidja.

Mivel birtokomban vannak Tsuszd 12 éves kordtol 112 éves koraig irt feljegyzései
és vonalas flzetekben vezetett napldi, bizton allithatom, hogy Tstszd szdmadra a
kritikusi tevékenység szépirodalmi céljainak kiséréjelensége volt. Azért olvasott iro-
dalomelméleti tanulmanykdoteteket, irodalomtorténeteket, azért kdvette az irodalmi
lapok kritikarovatat, mert a tokéletesséq irdnti vagyaban mintegy ,kilsd” perspekti-
vabolis kontrolldIni szerette volna sajat szépirodalmi tevékenységét, a szovegalkotas
fazisait és hatdasmechanizmusait. A megértés — imitacié — raépités fazisainak feszilt-
ségében manifesztalodod Tsuszo-kritikdk éppen ezért a kolté versrél és prézardl
kialakitott aktudlis véleményének kontrollindikatoraként értelmezhetdk.
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Ebben az esszében terjedelmi okok miatt sajnos nem tudunk foglalkozni Tsisz6 Sandor
kritikdinak teljes spektrumaval, ehhez tébb 6nallé monografikus feldolgozas szikségeltetne.
Nem tudunk kitérni részletesebben arra sem, hogy az 1920-as években a heideggeri ,In-der-
Welt-sein” logikajat kdvetve és némiképp félreértelmezve Tsiszd hogyan irt verses kritikdkat, sét
ismeretes kritikaeposza (!) is, mint ahogy az 1930-as években irt kritikaregényeire sem térhetlnk
ki (ez utobbi mUfaji jellegzetességeit Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlovék nyelven
irt Tantalépolis (2015) cim( regényében latjuk visszakdszonni). Eppigy terjedelmi okok miatt
nem foglalkozhatunk azzal sem, hogy voltak olyan évek, sét volt évtized (1982-1992), amikor
Tsuszé a feminizmus hatasara csak és kizardlag nék altal irott muvekkel foglalkozott, az ,écriture
féminine” szellemében, sét évekig csak és kizardlag néi néven irta kritikait, tokéletes néi alte-
regdkat hozva létre az olvasott-értelmezett konyvek idedlis olvaséja szamara. Nem, nem fog-
lalkozhatunk kizarélag interpunkciokbol allé kritikdival sem, amelyeket varséi évei (1948-1970)
alatt kisérletezett ki, sem azzal a technikaval, amely altal szérdl széra haladva, minden sz6
helyére rakérdezve, sét a szavakat és helylket egymds utan mindsitve egy tizpontos skalan, tu-
lajdonképpen egy olyan értékeld mechanizmust, kritikai kottat (!) dolgozott ki (1978-1981 tajan),
amely egy-egy irodalmi alkotést az elejétd| a végéig szavanként pontozott és kommentalt. Es
fgy tovabb.

Benntinket sokkal inkdbb érdekel most az az anekdotagyUjtemény, amely az emlitett flizetek-
ben elszérva jelent meg, és ha a jovében valaha sor kertl majd Tsuszd Sandor 6sszes mUveinek,
s6t Tsuszd mUveinek kritikai kiadasara, akkor az Anekdotdk minden bizonnyal megérdemelne
egy 6nallo kotetet. Ebbdl az is belathatd lesz majd, hogy Tsuszé kritikusi palydja korantsem
volt konfliktusmentes, sét — mint azt & maga meg is fogalmazza - ,..az irodalom - benne az
onmagéban vett szépirodalommal és irodalomkritikdval — mindig is a priori a konfliktus terepe.
Ott, ahol szovegek verekednek, az emberek kdzott is elcsattan egy-két valodi vagy képzeletbeli
pofon.” (TsUszo Sandor, 45. fuzet, 1965/1966)

TsUsz6 t6bbszor visszatér kedvenc anekdotdihoz, Ujra- és Ujraértelmezi azokat feljegyzései-
ben, napléiban. llyen példaul az az eset, amikor egyik kritikdja utdn, december kozepén telefo-
non felhivta &t az Alanyi Kolté, kikérte magdnak a kritikat, a kritikdban Tsuszé altal birdlt kifeje-
zéseket, mint példaul a vildgszép szemeim’-et. Az Alanyi Kolté ezeket a kifejezéseket irénianak
nevezte, amely ironidt Tsuszo (vélhetden korladtolt értelmezdi horizontja miatt) nem volt képes
felismerni. Ez utan tébbszor elismételte, hogy Tsuszo elrontotta a kardcsonyat, ,elrontottad a
kardcsonyomat”, ismételte meg tdbbszor is. Az eset azéltal eredményezett egyre magasabb
amplitudét, hogy a telefonvonal folyton megszakadt, ,elrontottad a kardcsonyomat”, reccs,
suket csond, csorgés, ,ott hagytam abba, hogy elrontottad a kardcsonyomat”, mindez &tszor,
hatszor, a végén feltételezve, hogy TsUszé minduntalan leteszi a telefonkagylét. A nyolcadik
félbeszakadt mondat utdn aztdn mar nem jott hivas, néma maradt a telefon.

A feljegyzésekben tébbszor talalkoztunk az Avantgéard Koltével is. Tsiszd éppen Pozsonyba
utazott, és a lévai autdbusz-palyaudvaron észrevette az Avantgard Koltét egy kdzds isme-
réstk tarsasdgaban. Sajnos, mar nem tudta észrevétlenné tenni magat. Amikor kdlcsondsen
bemutattdk ket egymasnak, az Avantgard Koltd éromteli rikkantast hallatott: ,O, hat Te vagy
a TsUszd Sandor! A Fészerkeszté Ur mér értesitett, hogy irtél a legUjabb kdtetemrél.” Miutan
TsUszd Gvatosan jelezte, hogy a kritika nem lesz egyértelmUen pozitiv, az Avantgard Kolté belé-
fojtotta a szét: ,Nem szamit, lehet negativ kritikal Az a f6, hogy irjanak az emberrél! Nekem nem
szamitl’, és megveregette TsUszo vallat. Par hét elteltével, miutan az Avantgard Kolté elolvasta
a Tsuszo-kritikat, egymas utan hivta fel telefonon az ismerdéseit, kritikusokat, irodalomtuddsokat,



88 ESO IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

legaldbb tiz-tizenkettdt azzal, hogy ,irjatok Tsuszo ellen!”. (Sajnos, minden eredmény nélkul,
pedig a Tsuszé-recepcidnak minden bizonnyal hasznéra valt volna egy ilyen reflexiocunami)
Aztdn néhany év elteltével taldlkoztak egy irodalmi rendezvényen. A WGbd! kifelé menet az
Avantgérd Kolté odalépett Tsuszohoz, és azt mondta: ,Neked kell lépned! En meg tudok bo-
csatani!”

A flzetekben taldlkozhatunk azzal az esettel is, amikor a megbirélt kdnyv szerkesztéje hivta
fel TsUszét, mondvan: ,Tanulj meg olvasnil” Majd egy késébbi alkalommal hisztérids rohamot ka-
pott Tsuszo okfejtésétdl, és igy reagdlt ra: ,Tudom, Tsuszokdm, hogy ti mindnydjan dilettdnsnak
gondoltok engem, én beleldtok a fejetekbe, ldtom a gondolataitokat, engem nem vertek &t Az eset
tovabbi stacidinak ismertetésétdl idéhidnyra hivatkozva most eltekinttink.

Tsuszd a magyar irodalom kulfoldi forditasaival is tobbszor foglalkozott, szamdéra — mint igazi

Jranszkulturélis kozmonomad”-nak (Ariana Dagnino) — a forditds a Iétezés metafordja volt.
Az egyik forditaskritikdja utdn a kotet kiadodjanak vezetéje felhivta Tsuszo fénokét, a Parizsi
Magyar Kulturdlis Intézet attaséjat, mondvan, nem vérta volna éppen az intézet alkalmazottjatdl,
hogy ,a magyar irodalom rossz hirét kelti” kulfoldon, és ,a sajat fészkébe piszkit”. Az attasé
behivatta Tsuszot, és hosszasan ecsetelte, hogy itt, Franciaorszagban, a nemzetkozi helyzet
miatt amugy is feszlt kdrnyezetben ,mi, irék amugy is kultdrmissziét toltliink be”, és ,nem
kelthetjuk a magyar irodalom rossz hirét”, ,nem piszkithatunk a sajat fészkiinkbe”. ,Ha egy
forditas annyira rossz, amit én elképzelni sem tudok, de tegyuk fel, hogy mégis, akkor egész
egyszerlien NE frjunk réla” — tette hozza az attasé.

Persze TsUszd napléjaban a kritikusi palyafutdsat kisérd elismerésekre is béven taldlhatunk pél-
dakat. igy szamos alkalommal emliti a Tudos Koltét, aki egyszer ezt az lizenetet juttatta el Tstiszo-
hoz (a levélkét Tsuszo kivagta, és beragasztotta flizetébe): ,Ajdnlom soraimat Tsuszé Sandornak,
a kivalo kritikusnak, aki annyira tokéletesen érti Snmagat, mint amely tokéletességgel értelmez
irodalmi mUveket!”

Tsuszé flzetei mozaikszerlen tarjdk elénk egy gazdag és végeérhetetlen pélya kavargo iro-
dalmi életének darabkait: neopozitivista igénnyel irt, idézetekbdl felépiilé részleteket kovetnek
hermeneutikai eszmefuttatdsok, amelyekben értelmezi az egyes anekdotakat, ezt gyakorta
destrudlja, Uj konstrukcidkat vazol fel, amelyeket tdgabb, hatalomelméleti diskurzusba helyezett,
mikdzben olyan kulcsszavak mentén haladt, amelyek a szellemtorténettd| a kritikai ndvényel-
méletig terjednek.

igy aztan nem csoda, ha rendkiviil b6 példatérat taldlunk arra, milyen elismerd kijelentések
szegélyezték-szegélyezik Tsuszd Sandor kritikusi palydjat. A Nagy Irodalomtorténész példaul
sajat kezlleg irt levelet kuldott Tsuszonak, amelyben azt ecseteli, hogy ,Nagy MUved beldtésait
majd csak a jovd generacidi fogjak értékelni’A Korszakos Kolté egy Tsuszd-szosszenetre, -recenzi-
ora ugy reflektdlt, hogy ,Tsuszokdm, Te ha csak rogtonzol, az is mikodik!”, mig a Tudds Kolténstol
ilyen Uzenet all a 72. fuzetben: ,Sanyi, ilyen gyényorlien még sose irtak rélam, kdszi!”

Mint frdsom elején emlitettem, ha méltéképpen prébalunk kozeliteni Tsuszd Sandor kritikusi
palyafutdséhoz, akkor minimum 500 oldalas monografidt kellene szentelniink neki, kitérve a
TsUszo-kritikdkra és a Flizetek anekdotéira egyarant, valamint a kritikdkban elemzett konyvekre,
illetve elhelyezve mindezt a korabeli recepcié keretei kézé, tovabba a kortars magyar és vildgiro-
dalom szépirodalmi, irodalomelméleti és irodalomkritikai folyamataiba. Tsuszé fenomendlis
koltsi, miforditdi, multimedidlis és kritikai palyafutdsa kapcsan azonban arra is utalhatunk, hogy
nem tenne jot az életmiinek, ha pusztén egyetlen ilyen szempontld monogréfia sziletne meg.
Nem! Tsuszo kritikai palyafutdsardl legaldbb hat-hét 500 oldalas monografia sziikséges, hogy
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az irodalmi élet kulonbdzé pozicidinak perspektivajabdl taruljon fel e sokszinl és sokhangu
életm(i gazdagsaga. Es természetesen legaldbb tiz-tizenkét 500 oldalas monogréfia lenne sziik-
séges a koltd Tsuszo Sandor lirai nagysdgéanak, ha nem is a feltérképezéséhez, de minimadlisan
a megsejtéséhez.

Szerény irdsom csak a kezddlokést kivanta megadni ehhez a ,nem megspodrolhatd” feladat-
hoz, remélem, sikerrel. Es addig is, amig az életm( mélto értelmezése varat magéra, a 71. flizet-
bél vett idézettel bucsizunk, amelyet a Nagy Multimedidlis Teoretikus irt Tstszéhoz:

,Most jutott el hozzdm szerény kényvemrdl irott alapos méltatdsod — kdszondm a neki szant
figyelmet, a szempontgazdagsagot, a szakmaisdgot, széval mindent. Ahogy egykor egy nyug-
dijba vonulo féiskolai kolléganém mondta, miutdn elolvasta az altalam frott kitlntetési folter-
jesztését: »Olyan szép, hogy nekroldgnak is megteszi«”

MOHACSI
BALAZS

VERS AMELYNEK A SZERKESZTO KERESERE
MEGVALTOZTATTAM A CIMET

egyszer meg akartam irni hogy el akartam menni

a fiatal porndsztérok taldlkozdjara de végul

sosem jutottam el vagy sosem jutottam be

aztan a kino is bezart és most mar az fpt is

csak névleg létezik azt hiszem ritkdn vagy a tagok kulén-kdlon

egyszer utélag betoldott zardjelben arra gondoltam

meg kellene magyarazni az el6z szakaszt hiszen

egyszer egy kritikusnal nem mentek dt a pécsi redlidk

na jo igazabdl tobb olvasdnél sem de ez egy anaforas vers Ugyhogy

egyszer arra jutottam guglizzanak rd ahogy én a budapesti dolgokra ha érdekelnek egyaltaldn

egyszer vissza akartam lopni egy mondatot

amit a balatonfuredi forditdohdz verandajan mondtam

részegen bepotydgte a telefonjadba hogy az legyen a 61. mondata
taldn a szalagavatotadncunkrol taldn az amerikai zenekarrél beszéltem
chaos chaos az améba latin neve legaldbbis azt hiszem

egyszer egy 000LOFASZ cim(i fajlba kezdtem el gy(jteni az Uj verseimet
egyszer elégidt akartam irni iggy poprol

egyszer elsirtam magam a joan jettrél szold dokumentumfilmen

egyszer lefrtam azt a mondatot hogy a szeretetinkubatorban pénteki nap sutott
fekete angyal amikor rad néztem rézsaszind fény gyult a tarkdbm mogott
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egyszer az rimelt apdmra hogy epe

egyszer nem sokkal késébb perfordlt apdmban az epe

egyszer egy rossz versben azzal vicceltem hogy nem akarok rosszmaju lenni mint az apam
egyszer nem sokkal késébb begorcsolt az epém

egyszer azt gondoltam van karma vagy a koltészetnek van hatalma

szoval amikor a hétkdznapok ihlettelenségérél beszélek
akkor a vegyesfaju tarsas kifutonkrol beszélek

és amikor beszélek a kdltészetrdl az élet-

rél beszélek és forditva amikor beszélek

az életrél a koltészetrdl van sz6

egyszer azt gondoltam ez egyszer(

avantgdrd szemfényvesztés vagyis egyszer(

duma de aztén és ez mar nem volt olyan egyszer(

elkezdtem frni és akkor egyszerU-

en ez tortént bonyolult lenne elmagyardzni el is rontom inkdbb egy egyszer(
viccel

egyszer kizokkentem a formdmbol és talan nem is taldltam vissza

egyszer azt gondoltam ezt 6rokké lehetne folytatni

de aztan nem sokkal késébb azt gondoltam hogy ez a vers kicsit talan simonmarcis
és nemrég épp azzal utasitottam vissza valakinek a versét hogy tul simonmarcis
aztan egyszer csak Ugy dontdttem nem érdekel minden mas egyébként is kassakos

egyszer joval késébb helyesbiteni akartam

azt mondani hogy billy collins vagy hera lindsay bird

de egyszer csak elfelejtettem és egyébként sem voltam

biztos abban hogy helyes-e utélag betoldani vagy csillagozni kellene inkabb kérdéjel
aztadn egyszer ismét eszembe jutott és akkor megirtam ezt a szakaszt is

egyszer eltiinédtem ezen-azon és akkor folhdborodtam

hogy vannak 21-edik szazadi emberek akiknek a derekét ideologidk feszitik
akartam is mondani errél valamit de éppen zuhanyoztam

kivételesen tehat nem a vécén Ultem de a flirdészobaban voltam

am mire kiértem elfelejtettem mi is lehetett volna a magvas tzenet

esetleg annyi hogy

én MOHACSI BALAZS vagyok
és mostandban

a hatos Uton jarok

hazafelé.

ELJEGYZES (2013),

VEGYES TECHNIKA, FENYVISSZAVERO REFLEXFOLIA,

JELZOTABLA, 105X76 CM








