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ÉLETFOGLALKOZÁS
Interjú Lapis Józseffel

Higgadt következetességgel elemzi saját befogadói tapasztalatait, ahogyan egy-egy szöveg 
belső összefüggésrendszerét, teljesítményét is, és mindig önreflexíven nyilatkozik. Az interjúra 
készülve ezért is lepett meg, hogy régóta tartó ismeretségünk ellenére mennyire keveset tudok 
például a hátteréről, illetve arról, hogy milyen hatások következtében kezdett irodalommal 
foglalkozni. Lapis József irodalomtörténésszel, a kortárs magyar irodalom meghatározó kriti-
kusával, szerkesztőjével nemcsak eszképizmusról, hanem arról is beszélgettünk, hogy milyen 
szépírói tervei vannak. 

– Szórványosan ugyan elárultál önmagaddal kapcsolatban bizonyos dolgokat, de ezekből 
nem lehet összerakni egy olyan képet, amely kielégítené a személyes történetek iránti örök 
olvasói kíváncsiságot. Rejtőzködő alkat vagy? Esetleg csak véletlenül alakul úgy, hogy a gyer-
mek- és fiatalkorodról kevésszer esik szó? 

– Nem gondolnám, hogy ez, illetve a személyem érdekes és fontos lehet, és ha nyil-
vánosan megszólal az ember, igyekszik a mondandóját a lényeges dolgok felé fordítani. 
Erről a kérdésről vagy nagyon sokat, vagy nagyon keveset érdemes beszélni, én ma-
radnék az utóbbinál. Tulajdonképpen első generációs értelmiségi vagyok a családban, 
amennyiben a mi nemzedékünk (a testvéremé, illetve az unokatestvéreimé) az első, 
amely felsőoktatásban vett részt, és a pályaválasztás is kapcsolódott ehhez. Ugyanakkor 
édesapám olvasó ember volt, amíg nem vesztette el szeme világának jelentős részét, 
édesanyám máig az, és keresztapám (apám testvére) is nagyon szerette a könyve-
ket. A családi polcokon klasszikus és népszerű szerzők egyaránt megtalálhatók voltak. 
Apámnak, említett betegsége miatt, gyakran kellett hangosan felolvasnom. Rejtő Jenőt, 
indiántörténeteket kért leginkább. De nem tudnám azt megmondani, miért szerettem 
annyira olvasni már a kezdetektől fogva. Így alakult. Két dolog volt fontos: a tudásvágy 
(tulajdonképpen minden érdekelt), illetve az a jelenség, amelyet nevezzünk most esz-
képizmusnak, de amely csak rövid távon, az adott pillanatban jelent menekülést, valójá-
ban nem a világnak való hátat fordításról szól, hanem inkább arról, hogy milyen straté-
giákat kapunk a világban maradáshoz, a világgal való együttéléshez. Kitalált világokba 
menekültem hát, a történelembe, mondákba, később fantasztikus univerzumokba. De 
mint Narniából, mindenhonnan vissza kell térni.

– Mesélj, kérlek, arról, hogy honnan jöttél! És ha kérhetem, ossz meg néhány gondolatot 
azzal kapcsolatban is, hogy neveltetésed-nevelkedésed eredményeképp milyen értékkészletet 
hoztál magaddal!

– Sárospatakon születtem, itt éltem tizennyolc éven keresztül. A régi zempléni is-
kolaváros ideális helyszín a felnövéshez: pezsgő diákélet volt akkor, egészségesen 
rivalizáló két gimnáziummal (én nem a nagy múltú református kollégiumba jártam, 
ahol jelenleg dolgozom, hanem a frissen indult hatosztályos állami középiskolába, az 
Árpád Vezér Gimnáziumba). Minden adott volt egy izgalmas kamaszkorhoz: szerelmek, 
zenehallgatás, beszélgetős baráti borozások a Bodrog partján, a Vízikapunál, sörözések 
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a város valamelyik régi kocsmájában (amelyekből mára már csak hírmondóban maradt egy-kettő), 
hosszabb-rövidebb kirándulások a közeli hegyekben, kiruccanások a „nagyvárosba”, Miskolcra. És az 
irodalom: a gimiben egy élénk szellemű tanárnőnek, Balázs Ildikónak köszönhetően volt egy kisebb 
költői körünk, amelyből máig tartó barátságok is alakultak. Érdekes, hogy a többiek tehetségesebbek 
voltak nálam: ki izgalmasabban írt, más érzékenyebben olvasott, megint más kreatívabb volt a nyelv-
vel, a formákkal. Mégis én lettem elkötelezett az irodalom mint életfoglalkozás iránt.

Az értékkészletről nehéz beszélnem, hiszen nem lehet tudni, mit hozunk valahonnan mint mintát, 
és mit úgy, mint a mintával való szembeszegülést. Értékek terén édesanyám volt a legmeghatáro-
zóbb, az ő kitartása, odaadása, kíváncsisága, türelme, bizalma, nyitottsága, szeretete mindenképpen 
olyan minta, amely továbbvihető. Nem emlékszem, hogy elítélt volna bárkit bármilyen másság 
miatt. Ő maga nem vallásos, de mi kaphattunk hitoktatást. Csak támogatott mindenben. Ezek 
alapvető értékek. Rajta kívül a barátaimtól tanultam nagyon sokat, végeérhetetlen beszélgetések, 
viták, közös kalandok során. Némely gondolatukat, mondatukat máig fel tudom idézni. Egy alternatív, 
nyitott, szabad szellemű társaság voltunk. Kevés dolgot nem próbáltunk ki. Későn érő típus vagyok, 
örömmel tanultam a nálam tapasztaltabbaktól. Ez egyébként máig sem változott, negyvenévesen 
is későn érő maradtam, ám becsontosodott reflexekkel. Azóta is legtöbbet a barátaimtól tanulok 

– akik között a korosztályi ismeretségeken túl mára korábbi tanáraim, kollégáim és tanítványaim is 
vannak –, leginkább az informális beszélgetések során. Ezekre nagyon odafigyelek, és valahogy 
megpróbálom magamban szintetizálni a különböző tapasztalatkészleteket. Talán ez a szivacsjelleg 
az, ami vagyok. Sosem tartottam magam különösebben markáns egyéniségnek és gondolkodónak, 
mint ahogy nem is voltam az.

– Hogyan függ össze esetedben az eszképizmus és az elköteleződés? 

– Nézd, olvasó emberek számára az olvasás, azt hiszem, valóban a világban megragadás, a vi-
lágban lét egyik alapvető támasza. (Vagy inkább pillére, mozgatója?) Keveset, kevesebbet olvasni 
lehet, de nem lehet nem olvasni. Az utóbbi években egyre többet olvasok újra, és ez összefügg 
azzal, hogy a saját világban létem gyökereit is kutatom: miért lehetett fontos ez vagy az a mű az élet 
különböző szakaszaiban? Jeffrey Stone [Nemes István] Éj-trilógiája, az Alapítvány-ciklus, a Zabhegyező 
és a Magasabbra a tetőt, ácsok Salingertől, az Iskola a határon, az Esti Kornél, John Updike Párokja, Tar 
Sándortól A mi utcánk, József Attila késői versei. Füst Milántól A feleségem története. Flaubert-től az 
Érzelmek iskolája. Nietzsche Zarathustrája. Borbély Szilárd Halotti pompája. Térey János. Camus Idegen-
je és Pestise. Utóbbi benne van a három kedvenc könyvemben, nemrég az – egyébként kiváló – új 
fordítás megfeküdte a gyomrom. Talán túl sok volt az áthallás az aktuális világgal, és ezért nem tudta 
azt az egzisztenciális alapélményt hozni, mint korábban. Félreértés ne essék, nem korábbi olvas-
mányélményeket szeretnék újra – teljesen reménytelenül, akár nosztalgiából – megragadni, hanem 
valamit megérteni általuk. Ha úgy tetszik, az a kérdés, hogy mikor épp mi jelent(ett) menekülőutat, 
honnan és hová. Eszképizmus úgy, hogy hová vezet el az olvasás, mélyen egzisztenciális értelemben. 
Az életfoglalkozás pedig mint hivatás, az irodalommal való bánás, a könyvek, szövegek között telő 
élet. Végtelenül hálás vagyok azért, hogy lehetőségem van ebben élni: szerkesztőként, kritikusként, 
irodalomtörténészként, legújabban pedig könyvtárosként a nagy múltú Sárospataki Református 
Kollégiumban, a teológiai akadémia szakkönyvtárosaként. Ez kegyelem, meg kell becsülni. Hozzá-
tartozik az a társadalmi felelősség is, amely az oktatásomat, képzésemet jelenti: a szülői segítségen, 
illetve önfenntartáson túl a társadalom is invesztált belém a tandíjmentességgel. Ezt valamiképp 
muszáj megszolgálni, és természetesen ennek a szolgálatnak sokféle útja lehet.
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– Mészöly Miklós szellemi örökségével és a Sutting ezredes tündöklése című művével kapcsolatban írtad 
a következőket tavaly az Irodalmi Szemle online felületén, az író halálának huszadik évfordulóján: „Húsz 
évnek kellett eltelnie, hogy valahogy felfogjam, hogy aki nem tud így mondatot írni, az nem szükségképp 
és végérvényesen egy szerencsétlen kókler. (És most is csak az eszemmel tudom.)” Ez a kijelentés, azt hiszem, 
sokat elmond az írással kapcsolatos viszonyodról is, arról, hogy a nyelvvel való foglalkozásnak milyen 
önkritikai, önértékelési következményei lehetnek. 

– Sokáig Mészöly írásethosza volt számomra az etalon. Jó mondatokat írni, megrágni, csiszolni őket, 
pontosnak lenni. De fontos, hogy ez erre a mondatpoétikára, az íráshoz való hozzáállásra vonatkozik 
csak, más tekintetben nem alapvetés a számomra Mészöly írásművészete. Egyébként az általad emlí-
tett könyv stílusa például nagyon is megtévesztő. Csillogó, gyönyörű káprázat, egy illúzió – rengeteg 
mindent egyszerűen nem lehet elmondani azon a nyelven (más Mészöly-nyelven ugyanakkor talán 
el lehet). Tetszik vagy nem tetszik, bizonyos dolgokat „rossz” mondatokkal lehet legjobban elmon-
dani, és itt ki is tettem már az idézőjelet, mert ha valami hitelesen közvetít vagy teremt meg egy 
sajátszerű tapasztalást, akkor az mitől is lesz rossz? Ez a kérdés nagyban hozzájárult ahhoz a döntés-
hez, hogy – mint utólag kiderült, átmeneti jelleggel – letegyem a kritikusi pennát, mert nem tudtam 
rá választ adni, és valójában most sem tudok. Az olvasásnak is van misztériuma, és igyekszem nem 
elitistán viszonyulni hozzá, bár képzettségem következtében is elitista vagyok.

– Az elit kifejezésnek különböző konnotációi vannak, és nem mindegyik vezethető le csak a képzettségből. 
Az iménti válaszod kontextusában mit értesz elitista alatt? 

– Úgy értettem az elitistát, hogy a szövegekről való gondolkodásomat erőteljesen meghatározza 
az az irodalmi Bildung, amelyben egyetemista korom óta részem van. Nagyon színvonalas képzést 
kaptam magyar és angol szakon, és ezen túl olyan emberek befolyásolták a gondolkodásmódomat, 
akiknek nagyon összetett és határozott ízlése, látásmódja van az irodalomról. Ez egy sajátosan magas 
mércét is jelent, tulajdonképpen szövegformálási sztenderdeket, illetve egy bizonyos világformálási 
összetettséget: az a jó irodalmi mű, amely képes a szöveg érzéki hatóerejét a megjelenített világ-
szerűség árnyaltságával, összetettségével kombinálni. Magyar prózában Kosztolányi, lírában József 
Attila lehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne sem nyelvi sutaságok, sem nagy lózungok, sem 
olyan leegyszerűsítések, amelyek egy-egy életvilágbeli jelenség súlyos félreértéséhez vezethetnek. 
Mindezt persze megelőzi az olvasás, az értelmezés: magát a művet se értsük túlzottan félre. (És most 
nem a dekonstrukció „termékeny félreértés” koncepciójára gondolok.) Hiteles olvasása egy hiteles 
műnek – ez az az elitizmus, amelyre utaltam. Leginkább azért elitizmus ez, mert sokféle olvasói pra-
xist és írásmódot egyszerűen nem hitelesként ismer föl. Akkor akasztottam szegre a kritikusi pennát, 
amikor felismertem ennek az elitizmusnak a korlátait a jelenségek megértésében. 

– Abban az ütemben, ahogyan hosszú évekig szemlézted a kortárs magyar irodalmat, valóban nem 
dolgozol már, kritikákat azonban írsz például gyermekirodalmi alkotásokról, de említhetném a közel-
múltból többek között Homeward bound című írásodat is, amelyben Markó Béla A haza milyen? című 
verseskötetét vetted górcső alá. 

– Így igaz, a széltében-hosszában történő kritikai szemlézést nem bírtam tovább, kiégtem ben-
ne. Az írásaim nívóján is éreztem ezt. Szükségem volt a leállásra, ami egyfelől szünetet jelentett a 
felnőtt kortárs szépirodalmat illetően, másfelől izgalmas kirándulásokat a gyerekirodalom területére, 
amely folyamatosságában megmaradt mint „műveleti terület”. A szünetnek lett az eredménye az, 
hogy távolságból, távlatosan tudtam gondolkodni a kritikaírásról magáról, és ez több metaesszét is 
eredményezett. A másik hatása pedig az volt, hogy amikor végül újra elkezdtem felnőttirodalomról 
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írni, már másképpen tettem, teszem azt. Folyamatosan változik az ember kritikusként is: ahogyan a 
húszas éveim elején küzdöttem azzal, hogy hogyan, milyen nyelven írjak, ugyanúgy küzdök ma is.

– Egyébként Mészölyre egyfajta etalonként máshol is utalsz, például egy Vásári Melinda által vezetett, 
Mohácsi Balázzsal közösen folytatott beszélgetés kivonatában, nem sokkal a Parti Nagy Lajos Létbüfé 
című kötetével kapcsolatban kialakult kritikavita után. Arról a kontextusról kérdezlek, amelyben Mészöly 
munkássága számodra megvilágító példának mutatkozott: azt állítottad, hogy „elveszett a mondat 
becsülete, a szövegépítkezés becsülete”. Fenntartod ezt a kortárs irodalom nyelvhasználatával szembeni 
kritikai diagnózist?

– Ez összefügg mindazzal, amit föntebb mondtam, a megállapítás ugyanakkor túlzottan sommás, 
ha áttekintjük a teljes kortárs magyar szcénát. (Mint ahogy rendkívül sommás az a látlelet is, amelyet 
Milbacher Róbert adott a kortárs irodalomról esszéjében, amelyben a lektűrösödés tendenciáját 
fogalmazta meg.) Úgy látszik, hogy a kilencvenes-kétezres évekre jellemző poétikákhoz képest 
visszaszorult a mondatközpontú írásmód, gyakran lazábban stilizált és szerkesztett szövegekkel talál-
kozunk. Lehetséges, hogy ebben tematikus szempontok is szerepet játszanak, azaz a megjelenített, 
teremtett (tapasztalati) világ kíván meg fesztelenebb szövegezésmódot. Ráadásul úgy látszik, hogy 
nincs összefüggés a precízen megírt, feszes szöveg és egy adott mű hatása között, legalábbis abban 
az értelemben, hogy a stilárisan magas nyelvi-esztétikai nívó feltétlenül erősebb hatást váltana ki az 
olvasók szélesebb részében. Alapvetően egyébként kétféleképpen lehet szerintem elrontani egy 
mondatot: (nem a legjobb ízléssel) túlstilizálni, illetve reflektálatlanul alulstilizálni. A költészetben is 
megfigyelhető egy olyan irányvonal, amelyet nem nevezhetünk technéalapúnak. Tulajdonképpen 
egy lazán stilizált, közvetlen élménylíráról van szó, amelyet – más beszédmódokhoz hasonlóan – le-
het jobban és rosszabbul művelni, de az biztos, hogy egy hermetista nyelven beszélni arról, hogy 

„reggel lefőztem a kávét, fölvettem a páratlan zoknimat – egyedül maradsz te is”, nagyon más revela-
tív szintet jelent, mint beleírni ugyanezt így, direkt módon a versszövegbe.

– Jól érzem, hogy az utóbbi megállapításoddal a tartalom és a forma jelentésteremtő összefüggését 
előfeltételezed? Már ami a példaként hozott kapcsolatot (hermetista nyelv, az élmény és a revelatív szint) 
illeti. Mert ha igen, akkor végeredményben mégiscsak meglehet a reláció például a feszes, precízen megírt 
szöveg és az adott mű hatása között is.

– Tartalom és forma szétválasztása, jól tudjuk, nem célravezető, amikor irodalmi művekről be-
szélünk, hiszen nem két, hanem valójában egy dologról van szó a mű hatása szempontjából. 
Ugyanakkor hogy beszélni tudjunk jelenségekről, mégiscsak élünk ezzel – Paul de Man terminusát 
alkalmazva – az esztétikai ideológiai megkülönböztetéssel. Természetesen van ilyen reláció, csak 
nem olyan értelemben, amilyet említettem, tehát nem kvantitatív, hanem kvalitatív szempontból. 
Közel hasonló világot, illetve egzisztenciális helyzetet jelenít meg Borbély Szilárd a Nincstelenekben 
és Barnás Ferenc A kilencedikben, mégis nagyon más esztétikai tapasztalást jelent a kettő, és ahogy 
látjuk, eltérő hatástörténettel is bírnak. Esterházy Péter prózáját van, aki hajlamos egyszerűen „szö-
vegirodalom”-nak tekinteni, pedig melyik magyar szerző az, aki ennyire elegánsan, összetett módon, 
mélyen és hitelesen tudott szólni a hazáról, a családról, hitről,  gyászról, betegségről, a szocializmus 
hétköznapjairól – hogy csak néhányat említsek a számos „tartalom” közül. Ugyanakkor kétségtelen, 
hogy az epikája nagyobb kihívás elé állítja az olvasót, mint általában egy kortárs realista vagy akár 
autofikciós poétika. De ettől még az Esterházy-életmű – mennyire nem szeretem ezt a terminust, 
mégis használom most – „életes” voltához kétség sem férhet, mint ahogy a prózaépítkezés pontos 
és végtelenül kimunkált voltához sem. Nem véletlen, hogy Esterházy a Kosztolányi–Ottlik-vonal 
folytatója (ebben is).
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– Nagy fogékonyságot mutatsz a konfrontációtól sem mentes viták kialakítására, illetve az azokban 
való részvételre is. A közelmúltból például két kezdeményezést is említhetek, amelyeknek az Alföld folyóirat 
szerkesztőjeként ötletgazdája és koordinátora voltál. Miért szimpatikusak, fontosak a számodra ezek a 
törekvések?

– Valóban benne voltam az utóbbi időben néhány vita (vitácska) szervezésében, születésében, 
volt, amelyhez hozzá is szóltam. A motiváció alapvetően kettős. Az egyik strukturális: azt gondolom, 
hogy nem tehet rosszat az irodalmi életnek, ha akár konfrontatívabban járunk körbe témákat (hot 
issue-kat, izgalmasnak látszó műveket), ha a szcéna szakemberei a nyilvános térben cserélnek eszmét 
minderről. Ez figyelmet generál a témáknak, köteteknek, szerzőknek, felületeknek egyaránt. A másik 
motiváció szakmai, gondolkodói: ezek a kérdések engem foglalkoztatnak, és izgalmasnak tartom, ha 
mások is gondolkodnak róluk. Ezt a gondolkodást igyekszem kiprovokálni. Az Alföld online szerkesz-
tőjeként felelősségemnek is érzem, hogy szervezzek ilyen körkérdéseket. Hogy mi lesz az eredmé-
nyük, azt nagyon nehéz megjósolni, hiszen a kérdésfeltevéseken túl alapvetően a válaszolók kedvén, 
őszinteségén, munkabefektetésén, szakmai kompetenciáján múlik. Sokszor tapasztalok fanyalgást, 
csalódottságot is egy-egy ilyen alkalom után, de ez is teljesen rendben van. Nem akarjuk megváltani 
a világot, csak beszélgetni néha.

– Különösen nehéz, majdhogynem lehetetlen elválasztani egymástól a szerepköröket – irodalomtör-
ténészként, szerkesztőként, a kortárs irodalmi alkotások elismert értékmérőjeként akarva-akaratlanul is 
olyan helyzetekbe kerülhet az ember, amikor művei mintegy saját kritikusi-szerkesztői megállapításai felől 
értelmeződnek, kevésbé sikerült próbálkozásai pedig akár hitelrontást is hozhatnak magukkal. Verseidet és 
elbeszéléseidet egyre méltatóbb figyelem övezi, mindenesetre kíváncsi vagyok, jelent-e problémát számod-
ra az alkotás szempontjából az, amire az imént utaltam.

– Ez fogós kérdés. Problémát nem jelent a kritikusi tevékenységem, ugyanakkor azt gondolom, 
hogy épp az, amit mondtál, nagyobb szigorúságra int magammal szemben. Valóban kellemetlen 
lenne, ha miközben mások műveit értelmezem és bírálom, magam nehezen vállalható fércmű-
vekkel jelentkeznék. Folyamatosan kísérletezem a költői megszólalásmódokkal, és igyekszem arra 
törekedni, hogy az a kevés vers vagy próza, amit megjelentetek – alapvetően keveset írok –, az adott 
poétikai keretek között vállalható legyen. Emiatt általában olyan szerkesztőknek mutatom meg, 
akiknek az ítéletében megbízom, hogy nem engednek át rossz anyagokat, sőt segítik is a folyamatot 
azzal, hogy tanácsokkal látnak el. Ebben vannak is jó tapasztalataim.

Ugyanakkor egészen a közelmúltig azt gondoltam, hogy amiket írok, azok bár nem lehetnek 
szégyenemre, azt a magamtól elvárt szintet nem érik el, hogy például kötetbe rendezzem őket. Egy 
olyan könyvet, amelyet én magam is középszerűnek gondolok, semmiképp sem szeretnék kiadni. 
Ilyenekből azért van elegendő a piacon. Mostanában kezdtem azonban egy olyan tervbe – a Beszéd-
töredékek a halálról című ciklusra gondolok, ennek jelentek is már meg darabjai itt-ott –, amelyben 
esetleg benne van egy izgalmasabb költői eredmény lehetősége. De ennek még az elején járok, és 
nem lesz baj az sem, ha ez is megmarad a folyóiratközlések keretében. A lényeg, hogy magamhoz 
még szigorúbb akarok lenni, mint másokhoz.

– Mesélj, kérlek, erről a ciklusról! Hogyan kezdtél a megírásához? Változtak a célkitűzéseid az eddigi munka 
során? És mikor mondanád azt a ciklusba sorolt szövegekre, hogy eredményesek?

– A húszas éveimtől kezdve egyre inkább a halál, a semmi gondolata foglalkoztat az intellektu-
ális munkáim jó részében. Tulajdonképpen a halált és a halálfélelmet akartam megérteni, ezért is 
vágtam bele a doktori témámba, amely a két világháború közötti költészet halálhoz való viszonyát 
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igyekszik kutatni, illetve emiatt kezdtem beleásni magam a halálfilozófiákba. Nem is annyira Heideg-
ger, mint inkább Nietzsche és Schopenhauer volt rám nagy hatással. Nem sokat ért az egész, már 
olyan értelemben, hogy sem megérteni, sem elfogadni nem sikerült a halált. Időközben lemondtam 
róla, hogy ez valaha sikerülhet. „A halál mély hangon szól hozzánk, anélkül, hogy valamit monda-
na” – írja Valéry. Nehéz ennél, illetve az Ének a semmiről paradox válasznélküliségénél továbbjutni: 

„nem felelnek, úgy felelnek”. Esterházy Péternél A szív segédigéiben olvastam (nyilván idézet is, nem 
tudom pontosan, kitől, talán Pascaltól), hogy „[n]em tudtunk gyógyírt lelni a halálra, a nyomorúságra, 
a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan élhessünk, azt eszeltük ki, hogy nem gondolunk rá.” Én ezt 
akkor végtelenül kevésnek találtam. Úgy véltem, hogy lehet megoldás. Mára rájöttem, hogy ennél 
nincs nagyobb bölcsesség, s megoldás sem a magam számára. Tehát nem gondolni rá, amikor csak 
lehet. Miközben természetesen létező az a reménység is, amelyet a 23. zsoltár ír le nagyon szépen (a 
revideált Károli-fordítás szerint): „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, 
mert te velem vagy; a te veszsződ és botod, azok vigasztalnak engem.” Én is vágyom erre a reményre, 
és olykor belém is költözik, de Pál apostol bizonyossága, ahogyan a Filippi-levélben gyönyörűen szá-
mot ad róla, számomra még nincs érintésközelben: „vágyódom elköltözni és Krisztussal lenni, mert 
ez sokkal jobb mindennél”.

Az utóbbi időben az élet hozott olyan fordulatokat, hogy ismét mélyebben és intenzívebben 
foglalkoztat a halál kérdése, s úgy éreztem, hogy eljött az ideje annak, hogy a költészethez közelítő 
terepen mélyedjek el benne. Immár nem megoldáskeresési céllal, hanem törődésként, aktív gond-
ként. Az első vers, amelyet ebbe a ciklusba soroltam utólag, az egy számomra revelatív pillanatban 
született írás volt. Egy ideje nehezen alszom éjjel, és egy ilyen álmatlan éjszaka került a kezembe 
édesapám egyik kedvenc könyve, a Három bajtárs. Megütött valami, amikor a sorokat olvastam: 
azon kezdtem el gondolkodni, ő hogyan olvashatta. És ebből született még akkor éjjel egy vers, a 
korábbi írásaimhoz képest nagyon más poétikával. Ha úgy tetszik, ez a szöveg is ellépett a sűrített 
képszerűség felől a hétköznapibbnak látszó nyelvből kinyerhető poézis felé. Még aznap reggel 
elküldtem Beke Zsoltnak az azóta sajnos megszűnt Dunszt.sk portálhoz: borzasztóan kíváncsi vol-
tam, mit szól hozzá, hisz ez nem az a végletekig csiszolt, hántolt szöveg volt, mint amiket korábban 
írtam. (Ennyit a Mészöly-ethoszról.) És nagyon jólesett, hogy értette, tetszett neki. Korábban, amikor 
fontos műveket soroltam föl, kihagytam Roland Barthes-tól a Beszédtöredékek a szerelemről-t. Ezt is 
épp mostanában olvastam újra. És ez adta az egyébként nyilvánvalóan túlzottan ambiciózus ötletet, 
hogy az új verseket rendezzem a Beszédtöredékek a halálról cikluscím alá. Utána annyira kedvet kap-
tam a folytatáshoz, hogy elkezdtem szinte „csuklóból”, különösebb ihletettség nélkül írni darabokat, 
és azok nem is lettek jók. Ahogyan előbb hálás voltam a szerkesztői befogadókészségért, úgy most 
különösen hálás lehettem Pinczési Botondnak, a KULTer.hu fiatal és remek szerkesztőjének, hogy 
rámutatott a hibákra, ráadásul úgy, hogy abból beláttam, hogy nemcsak a konkrét művek rosszak, 
hanem az irány is. (Később, az irányba találás után a KULTeren is jött már belőle részlet.) Nem szabad 
sietni, mélyre kell menni az élményekért, amelyek megírhatók. Nem azé, aki akarja, és nem is azé, 
aki fut érte – úgy érzem, hogy nálam a versihlet az isteni kegyelem eredménye. Ezért bölcsen és 
alázattal kell bánni vele.
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