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Interju Lapis Jozseffel

Higgadt kévetkezetességgel elemzi sajdt befogaddi tapasztalatait, ahogyan egy-egy széveg
belsé bsszefliggésrendszerét, teljesitményét is, és mindig onreflexiven nyilatkozik. Az interjura
késziilve ezért is lepett meg, hogy régdta tartd ismeretségtink ellenére mennyire keveset tudok
példdul a hdtterérd, illetve arrdl, hogy milyen hatdsok kbvetkeztében kezdett irodalommal
foglalkozni. Lapis Jozsef irodalomtdrténésszel, a kortdrs magyar irodalom meghatdrozo kriti-
kusdval, szerkeszt&jével nemcsak eszképizmusrol, hanem arrdl is beszélgettink, hogy milyen
sZépirdi tervei vannak.

— Szérvdnyosan ugyan eldrultdl dnmagaddal kapcsolatban bizonyos dolgokat, de ezekbé|
nem lehet dsszerakni egy olyan képet, amely kielégitené a személyes térténetek irdnti &rok
olvasdi kivdncsisdgot. Rejtézkddd alkat vagy? Esetleg csak véletlentil alakul Ugy, hogy a gyer-
mek-és fiatalkorodrol kevésszer esik sz6?

— Nem gondolndm, hogy ez, illetve a személyem érdekes és fontos lehet, és ha nyil-
vanosan megszolal az ember, igyekszik a mondanddjét a lényeges dolgok felé forditani.
Errél a kérdésrél vagy nagyon sokat, vagy nagyon keveset érdemes beszélni, én ma-
radnék az utébbinal. Tulajdonképpen elsé generacios értelmiségi vagyok a csalddban,
amennyiben a mi nemzedékunk (a testvéremé, illetve az unokatestvéreimé) az elsd,
amely felsGoktatasban vett részt, és a pélyavélasztas is kapcsolddott enhez. Ugyanakkor
édesapam olvasd ember volt, amig nem vesztette el szeme vildganak jelentds részét,
édesanyam maig az, és keresztapam (apam testvére) is nagyon szerette a kdnyve-
ket. A csaladi polcokon klasszikus és népszer( szerzék egyarant megtalalhaték voltak.
Apamnak, emlitett betegsége miatt, gyakran kellett hangosan felolvasnom. Rejté Jendt,
indidntorténeteket kért leginkdbb. De nem tudnam azt megmondani, miért szerettem
annyira olvasni mar a kezdetekté| fogva. Igy alakult. Két dolog volt fontos: a tudasvagy
(tulajdonképpen minden érdekelt), illetve az a jelenség, amelyet nevezziink most esz-
képizmusnak, de amely csak rovid tavon, az adott pillanatban jelent menekdlést, valdja-
ban nem a vildgnak valé hatat forditasrol szol, hanem inkabb arrél, hogy milyen straté-
gidkat kapunk a vildagban maradashoz, a vilaggal valé egydittéléshez. Kitalalt vildagokba
menekiltem hét, a torténelembe, mondékba, késdbb fantasztikus univerzumokba. De
mint Narniabdl, mindenhonnan vissza kell térni.

— Mesélj, kérlek, arrdl, hogy honnan jéttél! Es ha kérhetern, ossz meg néhdny gondolatot
azzal kapcsolatban is, hogy neveltetésed-nevelkedésed eredményeképp milyen értékkészletet
hoztdl magaddal!

— Sarospatakon szilettem, itt éltem tizennyolc éven keresztil. A régi zempléni is-
kolavéros idedlis helyszin a felndvéshez: pezsgd didkélet volt akkor, egészségesen
rivalizald két gimnaziummal (én nem a nagy multd reformatus kollégiumba jartam,
ahol jelenleg dolgozom, hanem a frissen indult hatosztalyos &llami kozépiskoldba, az
Arpad Vezér Gimnaziumba). Minden adott volt egy izgalmas kamaszkorhoz: szerelmek,
zenehallgatds, beszélgetés barati borozdsok a Bodrog partjan, a Vizikapunal, sérézések
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a varos valamelyik régi kocsmajaban (@amelyekbdl mara mar csak hirmonddban maradt egy-kett),
hosszabb-révidebb kirandulasok a kdzeli hegyekben, kiruccanasok a ,nagyvérosba’, Miskolcra. Es az
irodalom: a gimiben egy élénk szellemU tandrnének, Baldzs lldikdnak kdszonhetéen volt egy kisebb
koltsi kdriink, amelybdl méig tartd baratsagok is alakultak. Erdekes, hogy a tobbiek tehetségesebbek
voltak ndlam: ki izgalmasabban irt, mas érzékenyebben olvasott, megint méas kreativabb volt a nyelv-
vel, a formédkkal. Mégis én lettem elkdtelezett az irodalom mint életfoglalkozas irdnt.

Az értékkészletrdl nehéz beszélnem, hiszen nem lehet tudni, mit hozunk valahonnan mint mintét,
és mit Ugy, mint a mintaval valo szembeszegtilést. Ertékek terén édesanydm volt a legmeghataro-
zObb, az & kitartasa, odaadasa, kivancsisaga, tirelme, bizalma, nyitottsaga, szeretete mindenképpen
olyan minta, amely tovabbviheté. Nem emlékszem, hogy elitélt volna bérkit barmilyen massag
miatt. O maga nem valldsos, de mi kaphattunk hitoktatast. Csak tdmogatott mindenben. Ezek
alapvetd értékek. Rajta kivil a bardtaimtdl tanultam nagyon sokat, végeérhetetlen beszélgetések,
vitak, kdzos kalandok sordn. Némely gondolatukat, mondatukat maig fel tudom idézni. Egy alternativ,
nyitott, szabad szellem( tarsasag voltunk. Kevés dolgot nem probaltunk ki. Késén éré tipus vagyok,
orommel tanultam a nalam tapasztaltabbaktol. Ez egyébként maig sem valtozott, negyvenévesen
is késén éré maradtam, dm becsontosodott reflexekkel. Azdta is legtdbbet a bardtaimtdl tanulok

— akik kozott a korosztélyi ismeretségeken tul mara kordbbi tandraim, kollégaim és tanitvanyaim is
vannak —, leginkdbb az informalis beszélgetések sordn. Ezekre nagyon odafigyelek, és valahogy
megprobdlom magamban szintetizalni a kiildnbozd tapasztalatkészleteket. Taldn ez a szivacsjelleg
az, ami vagyok. Sosem tartottam magam kilonosebben markans egyéniségnek és gondolkoddnak,
mint ahogy nem is voltam az.

— Hogyan fiigg dssze esetedben az eszképizmus és az elkbtelezédés?

— Nézd, olvasé emberek szamara az olvasas, azt hiszem, valéban a vildgban megragadas, a vi-
lagban lét egyik alapvetd tamasza. (Vagy inkdbb pillére, mozgatdja?) Keveset, kevesebbet olvasni
lehet, de nem lehet nem olvasni. Az utdbbi években egyre tobbet olvasok Ujra, és ez dsszefligg
azzal, hogy a sajt vildagban létem gyokereit is kutatom: miért lehetett fontos ez vagy az a md az élet
kilonbozd szakaszaiban? Jeffrey Stone [Nemes Istvan] E-trildgidja, az Alapitvdny-ciklus, a Zabhegyezé
és a Magasabbra a tetdt, dcsok Salingertdl, az Iskola a hatdron, az Esti Kornél, John Updike Pdrokja, Tar
Sandortdl A mi utcdnk, Jézsef Attila késéi versei. Flst Milantol A feleségem torténete. Flaubert-tél az
Erzelmek iskoldja. Nietzsche Zarathustrdja. Borbély Szilard Halotti pompdija. Térey Janos. Camus Idegen-
je és Pestise. Utobbi benne van a hdrom kedvenc kényvemben, nemrég az — egyébként kivald — Uj
forditas megfekiidte a gyomrom. Taldn tul sok volt az dthallds az aktudlis vildggal, és ezért nem tudta
azt az egzisztencialis alapélményt hozni, mint kordbban. Félreértés ne essék, nem korabbi olvas-
manyélményeket szeretnék Ujra — teljesen reménytelendl, akar nosztalgiabdl — megragadni, hanem
valamit megérteni altaluk. Ha Ugy tetszik, az a kérdés, hogy mikor épp mi jelent(ett) menekiléutat,
honnan és hova. Eszképizmus Ugy, hogy hové vezet el az olvasas, mélyen egzisztencidlis értelemben.
Az életfoglalkozas pedig mint hivatds, az irodalommal vald bands, a kényvek, szdvegek kozott teld
élet. Végtelenll halas vagyok azért, hogy lehetéségem van ebben élni: szerkesztéként, kritikusként,
irodalomtorténészként, legujabban pedig konyvtarosként a nagy multd Sarospataki Reforméatus
Kollégiumban, a teoldgiai akadémia szakkonyvtarosaként. Ez kegyelem, meg kell becsdlni. Hozza-
tartozik az a tarsadalmi felelésség is, amely az oktatasomat, képzésemet jelenti: a szUl6i segitségen,
illetve 6nfenntartason tul a tarsadalom is invesztalt belém a tandijmentességgel. Ezt valamiképp
muszaj megszolgalni, és természetesen ennek a szolgalatnak sokféle Utja lehet.
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—Mészoly Miklds szellemi érékségével és a Sutting ezredes ttinddklése cimd miivével kapcsolatban irtad
a kévetkezbket tavaly az Irodalmi Szemle online feliiletén, az ir6 haldldnak huszadik évforduldjdn: ,Husz
évnek kellett eltelnie, hogy valahogy felfogjam, hogy aki nem tud igy mondatot irni, az nem sziikségképp
és végérvényesen eqy szerencsétlen kokler. (Es most is csak az eszemmel tudom,)” Ez a kijelentés, azt hiszem,
sokat elmond az irdssal kapcsolatos viszonyodrdl is, arrdl, hogy a nyelvvel vald foglalkozdsnak milyen
Onkritikai, Gnértékelési kbvetkezmeényei lehetnek.

— Sokdig Mészoly frdsethosza volt szamomra az etalon. J6 mondatokat irni, megragni, csiszolni &ket,
pontosnak lenni. De fontos, hogy ez erre a mondatpoétikdra, az irdshoz vald hozzaallasra vonatkozik
csak, mas tekintetben nem alapvetés a szamomra Mészoly irdsmivészete. Egyébként az altalad emli-
tett kdnyv stilusa példaul nagyon is megtéveszté. Csillogd, gyonyord kdprazat, egy illizié — rengeteg
mindent egyszer(ien nem lehet elmondani azon a nyelven (mas Mészoly-nyelven ugyanakkor taldn
el lehet). Tetszik vagy nem tetszik, bizonyos dolgokat ,rossz” mondatokkal lehet legjobban elmon-
dani, és itt ki is tettem mar az idéz&jelet, mert ha valami hitelesen kozvetit vagy teremt meg egy
sajatszerl tapasztalast, akkor az mitdl is lesz rossz? Ez a kérdés nagyban hozzajarult ahhoz a dontés-
hez, hogy — mint utdlag kidertlt, stmeneti jelleggel — letegyem a kritikusi pennat, mert nem tudtam
rd vélaszt adni, és valdjaban most sem tudok. Az olvasasnak is van misztériuma, és igyekszem nem
elitistan viszonyulni hozza, bar képzettségem kovetkeztében is elitista vagyok.

— Az elit kifejezésnek kiilonbézé konnotdcici vannak, és nem mindegyik vezethetd le csak a képzettségbdl.
Aziméntivdlaszod kontextusdban mit értesz elitista alatt?

- Ugy értettem az elitistat, hogy a szévegekrd| vald gondolkodasomat erételjesen meghatérozza
az az irodalmi Bildung, amelyben egyetemista korom &ta részem van. Nagyon szinvonalas képzést
kaptam magyar és angol szakon, és ezen tul olyan emberek befolydsoltdk a gondolkoddsmodomat,
akiknek nagyon &sszetett és hatarozott (zlése, latdsmddja van az irodalomrél. Ez egy sajatosan magas
mércét is jelent, tulajdonképpen szévegformalasi sztenderdeket, illetve egy bizonyos vilagformalasi
Osszetettséget: az a jo irodalmi md, amely képes a széveq érzéki hatderejét a megjelenitett vilag-
szer(iség arnyaltsagaval, Osszetettségével kombinalni. Magyar prézéban Kosztolanyi, liraban Jézsef
Attilalehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne sem nyelvi sutasagok, sem nagy lézungok, sem
olyan leegyszerUsitések, amelyek egy-egy életvilagbeli jelenség sulyos félreértéséhez vezethetnek.
Mindezt persze megeldzi az olvasas, az értelmezés: magat a mdvet se értsiik tulzottan félre. (Es most
nem a dekonstrukcio ,termékeny félreértés” koncepcidjara gondolok,) Hiteles olvasasa egy hiteles
mUnek — ez az az elitizmus, amelyre utaltam. Leginkdbb azért elitizmus ez, mert sokféle olvaséi pra-
xist s frasmodot egyszerlien nem hitelesként ismer fol. Akkor akasztottam szegre a kritikusi pennét,
amikor felismertem ennek az elitizmusnak a korlatait a jelenségek megértésében.

— Abban az Uitemben, ahogyan hosszu évekig szemlézted a kortdrs magyar irodalmat, valdban nem
dolgozol mdr, kritikdkat azonban irsz példdul gyermekirodalmi alkotdsokrdl, de emlithetném a kézel-
multbdl tobbek kdzdtt Homeward bound cimdi irdsodat is, amelyben Marké Béla A haza milyen? cimd
verseskdtetét vetted gorcsé ald.

~ lgy igaz, a széltében-hosszaban torténd kritikai szemlézést nem birtam tovabb, kiégtem ben-
ne. Az irdsaim nivojan is éreztem ezt. Szikségem volt a ledlldsra, ami egyfeldl sziinetet jelentett a
felndtt kortérs szépirodalmat illetéen, masfeldl izgalmas kiranduldsokat a gyerekirodalom terUletére,
amely folyamatossagdban megmaradt mint ,mUveleti terdlet”. A szlinetnek lett az eredménye az,
hogy tavolsagbdl, tavlatosan tudtam gondolkodni a kritikairdsrol magardl, és ez tobb metaesszét is
eredményezett. A masik hatdsa pedig az volt, hogy amikor végul Ujra elkezdtem felnéttirodalomrol
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irni, mar masképpen tettem, teszem azt. Folyamatosan valtozik az ember kritikusként is: ahogyan a
huszas éveim elején kiizdottem azzal, hogy hogyan, milyen nyelven frjak, ugyanugy kiizdék ma is.

— Egyébként Mészolyre egyfajta etalonként mdshol is utalsz, példdul egy Vdsdri Melinda diltal vezetett,
Mohdcsi Baldzzsal kbzésen folytatott beszélgetés kivonatdban, nem sokkal a Parti Nagy Lajos | étbufé
cimd kétetével kapcsolatban kialakult kritikavita utdn. Arrdl a kontextusrdl kérdezlek, amelyben Mészély
munkdssdga szamodra megvildgitd példdnak mutatkozott: azt dliitottad, hogy ,elveszett a mondat
becstilete, a szovegépitkezés becslilete”. Fenntartod ezt a kortdrs irodalom nyelvhaszndlatdval szembeni
kritikai diagndzist?

— Ez 6sszefligg mindazzal, amit fontebb mondtam, a megallapitas ugyanakkor tulzottan sommas,
ha attekintjuk a teljes kortars magyar szcénat. (Mint ahogy rendkivil sommas az a latlelet is, amelyet
Milbacher Rébert adott a kortars irodalomrél esszéjében, amelyben a lektlrdsodés tendenciajat
fogalmazta meg)) Ugy latszik, hogy a kilencvenes-kétezres évekre jellemzd poétikakhoz képest
visszaszorult a mondatkdzpontu irdsmadd, gyakran lazabban stilizalt és szerkesztett szévegekkel talal-
kozunk. Lehetséges, hogy ebben tematikus szempontok is szerepet jatszanak, azaz a megjelenitett,
teremtett (tapasztalati) vildg kivan meg fesztelenebb szovegezésmaodot. Rdadasul ugy latszik, hogy
nincs 6sszefliggés a precizen megirt, feszes szoveg és egy adott mU hatésa kozott, legalabbis abban
az értelemben, hogy a stildrisan magas nyelvi-esztétikai nivé feltétlendl erésebb hatést valtana ki az
olvasok szélesebb részében. Alapvetden egyébként kétféleképpen lehet szerintem elrontani egy
mondatot: (nem a legjobb izléssel) tulstilizalni, illetve reflektélatlanul alulstilizani. A koltészetben is
megfigyelhetd egy olyan irdnyvonal, amelyet nem nevezhetlink technéalaptinak. Tulajdonképpen
egy lazan stilizalt, kdzvetlen élménylirardl van sz6, amelyet — mas beszédmaddokhoz hasonldan - le-
het jobban és rosszabbul mdvelni, de az biztos, hogy egy hermetista nyelven beszélni arrél, hogy

Jeggel leféztem a kavét, folvettem a pératlan zoknimat — egyediil maradsz te is’, nagyon mas revela-
tiv szintet jelent, mint beleirni ugyanezt igy, direkt médon a versszévegbe.

— Jol érzem, hogy az utdbbi megdllapitdsoddal a tartalom és a forma jelentésteremtd Gsszefliggését
eléfeltételezed? Mdr ami a példaként hozott kapcsolatot (hermetista nyelv, az élmény és a revelativ szint)
illeti. Mert ha igen, akkor végeredményben mégiscsak meglehet a reldcio példdul a feszes, precizen megirt
széveg és az adott mii hatdsa kozott is.

— Tartalom és forma szétvélasztésa, jol tudjuk, nem célravezetd, amikor irodalmi mdvekrél be-
széltnk, hiszen nem két, hanem valdjdban egy dologrél van sz6 a mi hatdsa szempontjabol.
Ugyanakkor hogy beszélni tudjunk jelenségekrél, mégiscsak éltink ezzel — Paul de Man terminusat
alkalmazva — az esztétikai ideoldgiai megkuilonbdztetéssel. Természetesen van ilyen reldcid, csak
nem olyan értelemben, amilyet emlitettem, tehdt nem kvantitativ, hanem kvalitativ szempontbdl.
Kozel hasonlo vildgot, illetve egzisztencidlis helyzetet jelenit meg Borbély Szildrd a Nincstelenekben
és Barnas Ferenc A kilencedikben, mégis nagyon mas esztétikai tapasztalast jelent a kettd, és ahogy
latjuk, eltéré hatastorténettel is birnak. Esterhdzy Péter prézajat van, aki hajlamos egyszerden ,sz6-
vegirodalom™nak tekinteni, pedig melyik magyar szerz az, aki ennyire elegdnsan, 6sszetett modon,
mélyen és hitelesen tudott szdIni a hazardl, a csalddrol, hitrél, gyaszrél, betegségrdl, a szocializmus
hétkodznapjairdl — hogy csak néhdnyat emlitsek a szamos ,tartalom” kdzul. Ugyanakkor kétségtelen,
hogy az epikdja nagyobb kihivas elé llitia az olvasét, mint dltaldban egy kortérs realista vagy akér
autofikcids poétika. De ettél még az Esterhdzy-életmU — mennyire nem szeretem ezt a terminust,
mégis haszndlom most — ,életes” voltdhoz kétség sem férhet, mint ahogy a prozaépitkezés pontos
és végtelenll kimunkalt voltdhoz sem. Nem véletlen, hogy Esterhdzy a Kosztolanyi-Ottlik-vonal
folytatdja (ebben is).
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— Nagy fogékonysdgot mutatsz a konfrontdciotdl sem mentes vitdk kialakitdsdra, illetve az azokban
vald részvételre is. A kozelmultbdl példdul két kezdemeényezést is emlithetek, amelyeknek az Alfold folydirat
szerkesztSjeként Stletgazddja és koordindtora voltdl. Miért szimpatikusak, fontosak a szdmodra ezek a
torekvések?

- Valéban benne voltam az utébbi idében néhany vita (vitdcska) szervezésében, szlletésében,
volt, amelyhez hozza is széltam. A motivacié alapvetden kettés. Az egyik strukturdlis: azt gondolom,
hogy nem tehet rosszat az irodalmi életnek, ha akdr konfrontativabban jarunk kérbe témakat (hot
issue-kat, izgalmasnak latszd miveket), ha a szcéna szakemberei a nyilvanos térben cserélnek eszmét
minderrél. Ez figyelmet generdl a témaknak, kdteteknek, szerzéknek, feltleteknek egyarant. A masik
motivacio szakmai, gondolkoddi: ezek a kérdések engem foglalkoztatnak, és izgalmasnak tartom, ha
masok is gondolkodnak réluk. Ezt a gondolkodast igyekszem kiprovokaini. Az Alféld online szerkesz-
t6jeként felelésségemnek is érzem, hogy szervezzek ilyen korkérdéseket. Hogy mi lesz az eredmé-
nyUk, azt nagyon nehéz megjosolni, hiszen a kérdésfeltevéseken tul alapvetéen a vélaszoldk kedvén,
6szinteségén, munkabefektetésén, szakmai kompetencidjan mulik. Sokszor tapasztalok fanyalgast,
csalédottsagot is egy-egy ilyen alkalom utén, de ez is teljesen rendben van. Nem akarjuk megvaltani
a vildgot, csak beszélgetni néha.

— Ktiléndsen nehéz, majdhogynem lehetetlen elvdlasztani egymdstdl a szerepkdréket — irodalomtor-
ténészként, szerkesztéként, a kortdrs irodalmi alkotdsok elismert értékmérdjeként akarva-akaratlanul is
olyan helyzetekbe kertilhet az ember, amikor mévei mintegy sajdt kritikusi-szerkesztéi megdllapitdsai felé|
értelmezédnek, kevésbé siker(ilt probdlkozdsai pedig akdr hitelrontdst is hozhatnak magukkal. Verseidet és
elbeszéléseidet egyre méltatcbb figyelem dvezi, mindenesetre kivdncsi vagyok, jelent-e problémat szamod-
ra az alkotds szempontjdbdl az, amire az imént utaltam.

— Ez fogds kérdés. Problémét nem jelent a kritikusi tevékenységem, ugyanakkor azt gondolom,
hogy épp az, amit mondtdl, nagyobb szigorisagra int magammal szemben. Valdban kellemetlen
lenne, ha mikdézben méasok miveit értelmezem és birdlom, magam nehezen vallalhatd férem-
vekkel jelentkeznék. Folyamatosan kisérletezem a koltéi megszolalasmaodokkal, és igyekszem arra
torekedni, hogy az a kevés vers vagy préza, amit megjelentetek — alapvetéen keveset irok —, az adott
poétikai keretek kozott vallalhatd legyen. Emiatt altalaban olyan szerkesztéknek mutatom meg,
akiknek az ftéletében megbizom, hogy nem engednek 4t rossz anyagokat, sét segitik is a folyamatot
azzal, hogy tandcsokkal latnak el. Ebben vannakis j6 tapasztalataim.

Ugyanakkor egészen a kdzelmultig azt gondoltam, hogy amiket irok, azok bar nem lehetnek
szégyenemre, azt a magamtol elvart szintet nem érik el, hogy példaul kotetbe rendezzem 6Sket. Egy
olyan konyvet, amelyet én magam is kdzépszerinek gondolok, semmiképp sem szeretnék kiadni.
llyenekbdl azért van elegendd a piacon. Mostanaban kezdtem azonban egy olyan tervbe — a Beszéd-
toredékek a haldlrdl cimU ciklusra gondolok, ennek jelentek is mar meg darabjai itt-ott —, amelyben
esetleg benne van egy izgalmasabb koltéi eredmény lehetésége. De ennek még az elején jarok, és
nem lesz baj az sem, ha ez is megmarad a folyoiratkdzlések keretében. A 1ényeg, hogy magamhoz
még szigorubb akarok lenni, mint mésokhoz.

—Mesélj kérlek, errél a ciklusroll Hogyan kezdtél a megirdsdhoz? Vdltoztak a célkitlizéseid az eddigi munka
sordn? Es mikor mondandd azt a ciklusba sorolt szévegekre, hogy eredményesek?

— A huszas éveimtd| kezdve egyre inkdbb a haldl, a semmi gondolata foglalkoztat az intellektu-
alis munkaim jo részében. Tulajdonképpen a haldlt és a halalfélelmet akartam megérteni, ezért is
vagtam bele a doktori ttmamba, amely a két vildghaborl kdzotti koltészet haldlhoz vald viszonyat
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igyekszik kutatni, illetve emiatt kezdtem beledsni magam a haldlfilozéfidkba. Nem is annyira Heideg-
ger, mint inkdbb Nietzsche és Schopenhauer volt rdm nagy hatéssal. Nem sokat ért az egész, mar
olyan értelemben, hogy sem megérteni, sem elfogadni nem siker(lt a haldlt. Idékodzben lemondtam
réla, hogy ez valaha sikerdlhet. ,A haldl mély hangon szél hozzank, anélkdl, hogy valamit monda-
na’ - frja Valéry. Nehéz ennél, illetve az Enek a semmirdl paradox vélasznélkiiliségénél tovabbjutni:
,nem felelnek, Ugy felelnek”. Esterhdzy Péternél A sziv segédigéiben olvastam (nyilvan idézet is, nem
tudom pontosan, kitd|, taldn Pascaltél), hogy ,[nlem tudtunk gydgyirt lelni a haldlra, a nyomorusagra,
a tudatlansagra. Hogy mégis boldogan élhessiink, azt eszeltiik ki, hogy nem gondolunk ra.” En ezt
akkor végtelenil kevésnek taldltam. Ugy véltem, hogy lehet megoldas. Méra rajottem, hogy ennél
nincs nagyobb bolcsesség, s megoldas sem a magam szamara. Tehdt nem gondolni rd, amikor csak
lehet. Mikdzben természetesen létezé az a reménység is, amelyet a 23. zsoltér ir le nagyon szépen (a
revidedlt Karoli-forditas szerint): ,Még ha a haldl drnyékanak volgyében jarok is, nem félek a gonosztol,
mert te velem vagy; a te veszszéd és botod, azok vigasztalnak engem.” En is vagyom erre a reményre,
és olykor belém is koltdzik, de Pal apostol bizonyossaga, ahogyan a Filippi-levélben gydnyoriien sza-
mot ad réla, szamomra még nincs érintéskdzelben: vagyddom elkoltdzni és Krisztussal lenni, mert
ez sokkal jobb mindennél”.

Az utébbi idében az élet hozott olyan fordulatokat, hogy ismét mélyebben és intenzivebben
foglalkoztat a haldl kérdése, s Ugy éreztem, hogy eljtt az ideje annak, hogy a koltészethez kdzelitd
terepen mélyedjek el benne. Immar nem megoldaskeresési céllal, hanem torédésként, aktiv gond-
ként. Az elsé vers, amelyet ebbe a ciklusba soroltam utélag, az egy szamomra revelativ pillanatban
szlletett irds volt. Egy ideje nehezen alszom éjjel, és egy ilyen dlmatlan éjszaka kerilt a kezembe
édesapam egyik kedvenc konyve, a Hdrom bajtdrs. Megtott valami, amikor a sorokat olvastam:
azon kezdtem el gondolkodni, 8 hogyan olvashatta. Es ebbdl szilletett még akkor &jjel egy vers, a
kordbbi frasaimhoz képest nagyon mas poétikdval. Ha Ugy tetszik, ez a szdveq is ellépett a slritett
képszerlség feldl a hétkdznapibbnak 14tszd nyelvbdl kinyerhetd poézis felé. Még aznap reggel
elktldtem Beke Zsoltnak az azdta sajnos megszlint Dunszt.sk portalhoz: borzasztdan kivancsi vol-
tam, mit sz6l hozza, hisz ez nem az a végletekig csiszolt, hantolt széveg volt, mint amiket kordbban
frtam. (Ennyit a Mészoly-ethoszrdl) Es nagyon jdlesett, hogy értette, tetszett neki. Kordbban, amikor
fontos muveket soroltam fol, kihagytam Roland Barthes-tél a Beszédtdredékek a szerelemrdi-t. Ezt is
épp mostanaban olvastam Ujra. Es ez adta az egyébként nyilvanvaldan tulzottan ambicidzus Stletet,
hogy az Uj verseket rendezzem a Beszédtéredékek a haldlrél cikluscim ald. Utdna annyira kedvet kap-
tam a folytatashoz, hogy elkezdtem szinte ,csuklobol’, kilondsebb ihletettség nélkdl irni darabokat,
és azok nem is lettek jok. Ahogyan elébb hélas voltam a szerkesztéi befogaddkészségért, igy most
kalondsen halas lehettem Pinczési Botondnak, a KULTer.hu fiatal és remek szerkesztéjének, hogy
rdmutatott a hibékra, rdadasul gy, hogy abbdl belattam, hogy nemcsak a konkrét mivek rosszak,
hanem azirany is. (Késébb, az irdnyba taldlds utan a KULTeren is j6tt mar beléle részlet) Nem szabad
sietni, mélyre kell menni az élményekért, amelyek megirhatdk. Nem azé, aki akarja, és nem is azé,
aki fut érte — Ugy érzem, hogy nalam a versihlet az isteni kegyelem eredménye. Ezért bolcsen és
aldzattal kell banni vele.
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