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BESZEDTOREDEKEK 3

HAY
JANOS

VERS, BALLADA, EPOSZ, GOROG DRAMA, REGENY

I.

Egyik 6 a hegyen lakott,

masik & a volgyben lakott.

Rogvest latszik, ez itt vershelyzet,

valamint hogy egyik 6 csakis a hegyen lakhat,

masik 8 pedig csakis a volgyben.

Ha ebben véltozas éllna be,

az nem vershelyzet lenne, hanem forradalom.

Am a hegyen hiéba veszik mindenbdl a legdragabbat,
csempébdl, haztartasi gépekbdl, csaptelepekbdl,
ezek a rendkivil dradga gépek is elromolhatnak,

a csapok csepegésre adjak a fejlket,

hogy hasznaljunk végre egy koltsi képet,

valamelyik hdztartasi gép, mondijuk

a vizforrald, legyen a vizforralo,

mert ott, ugye, a sokat jelenté viz és a forréds,

amivel szinte észrevétlen megelélegezzik az eseményeket.
Am a hegyen nem laknak termel&k és szerel6k,

csak és kizarolagosan fogyasztok.

igy kerllt a volgyi lako a hegyi lako lakéséba.

Hogy a kordbbi megnevezéseket hasznaljuk:

masik 6 az egyik 6hoz.

A vers elsé csucspontjahoz értiink,

amikor is elsé latasra beindultak a hormonok.
Lassan-lassan zarlatot okoztak egyéb gépek is,

végul probléma mutatkozott a vizvezetékkel is,

s kiderUlt, a masik 6 nemcsak remek villanyszereld,
hanem ért a vizes dolgokhoz is,

de ha kell, tetét cserél és falakat.

Mindezt megtudta egyik 6 csaladja,

és ellizték a hegyrdl a szerel6t.

A bucsu pillanatat azzal a képpel tudja a széveg megjeleniteni,
hogy masik & egy sziklameredélyen logva

felfelé nyUjtja a kezét,

egyik 6 felllrél prébalja megmarkolni ezt a kezet,

de mikor épp sikertine, a masik & talpa alatt meggurulnak a kovek.
Mindig épp annyit csuszik lejjebb, amennyi sziikséges
a két kéz kozotti par centis tavolsaghoz.

Aztan ez a par centi né, s az izgalmas jelenet végén
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az amugy a kozdsség,
tulajdonképpen a nemzet

szamara is rendkivil hasznos szerel$
a mélybe zuhan.

2.

A verset balladaként folytathatjuk.

Egyrészt van egy balladai homaly,

amely homalyban siras hallatszik,

egyik 6 zokog az elvesztett szerelemért,

valamint Uvoltdzés, féleg az anya hangja,

hogy tehetted ezt, hogy tehetted?

Az apa hallgat,

ha komoly dologrél van sz6, soha nem nyitja ki a szajat,
képtelen a lanya mellé alini, fél, hogy a felesége emiatt
megint megvonja téle a szexet, mint mindig,

de most lenne neki mire hivatkozni.

Na, jo kis helyzet, és még mindig homaly van.

lgy aztan kiabalasok kdzepette, homalyban egyik 6 megszili
az idegen embertdl valé gyereket.

Otthon szllés, még szerencse, hogy ez divatba jott,

s nem kellett szégyenszemre végigmenni a hegyen
terhesen egészen a hegyi kérhazig a hegyi doktorhoz.

De hat nem lehetett innéntél mar rejtegetni a gyereket.
Nem lehetett mondani, hogy internetrdl letdltottek sirdst,
hogy Ujra gyermekhangok toltsék meg a hazat.

A szomszédok és a rokonok egyre csak kérdezgetik,

kitdl van ez a gyerek, tan csak nem a szerel&tél,

egy volgyi lakostol.

A ballada ezen részén a gyereket sétalni vivé anyat
megvetd tekintetek kisérték erre a sétara,

a hegyi jatszotéren elfordultak téle a hegyi gyerekeket szilt anyak.
Vérmérgezdnek nevezték titokban, de a ballada szévege

a nagyobb hatas kedvéért vérromboldnak nevezi,

példaul amikor a lany elalszik, és dlmaban minden

hegyi lakos megjelenik, és az arcaba (volti nagybetdvel: VERROMBOLO.
Ennek az lett a vége, hogy egyik & leugrik a Janos-hegyrdl,
és a zuhanas kovetkeztében elhaldlozik.

3.

A megmaradt gyereket, aki kiilénben gérdg volt,
mert idénként szlletnek gorogok, gorog hésok,
a nagyszulék nevelik, mintha sajat gyerek lenne.

Am egy napon, amikor nagykorava valik,

egy igazsagszeretd hegyi lakos eldrulja,
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kiis a valodi édesanyja. Es az apam, kérdezi a gorég hés,
és akkor ez a joakard emlitést tesz az apardl.

Ekkor a gorog feldultan berohan a palotaba,

mert kdzben palota lett a kordbbi lakasbol,

felloki a szolgdkat, majdnem elbotlik Argoszban,
Odusszeusz kutydjaban, amit befogadtak,

mikor a hires hés meghalt. A hegyen becsilik a kutyakat.
Altalaban ilyenekkel mutatjék ki az emberszeretetiiket.
Mit tettetek, kiabal a hés, apamat elliztétek,

anyamat a haldlba kergettétek. Blint halmoztok blnre,
aztan csak Ugy zaporoztak az dllandé eposzi jelzék.

A gorog, mikor kilvoltdzte magat, Utra kelt,

hogy a volgyben meglelje az apjat.

Alruhat oltott. Lehetett kapni a farsangi mulatsagokra
vagyonokért olyan ruhat, amiben kikopott volgyi
lakosnak néz ki az ember. Persze a volgyben mindenki
tudja, hogy ez jelmez, de nem haragszanak,

mert a jelmezesek néha, ha betévednek a volgyi ivoba, fizetnek.
Mit akarsz tudni, hegyi ember, kérdezték, mikor megjelent a gorog.
Hogy ki az apdm, mert én a hegyre szilettem,

de az apdm egy volgyi ember,

aki az anyammal esett szerelembe,

s e szerelem gyUmolcse vagyok én.

Dehogy, itt nincs olyan ember,

aki valdban, és nem csak almaban,

megdughatott volna egy hegyi lakost.

Ha fizetek egy kort, akkor sincs?

Akkor sincs.

Mikor van?

Ha harom kort fizetsz.

Akkor a gorog hés eldvette bugyellarisat, és letette a hdrom kor arat.
Ismeriink, mondtak akkor a volgyi lakosok egyszerre,
mert még nem voltak olyan individualistak, hogy kilon beszéljenek,
hogy ismernek egy szomoru villanyszerel6t

a Boszormeényi Ut negyven szém alatt,

tényleg alatta, mert a szuterénban lakik.

A gorog hés ekkor néhany istenhez

intézett fohasz utan nekikerekedett,

és a megadott cimen megtaldlta az apat.

Apdm, kidltott. Fiam, kidltott az apa,

mert rogton felismerték egymast.

Az mar csak toredékesen van kifejtve, hogy az anya,
mikor leugrott a Janos-hegyrdl, végul is

megakadt egy dgban, vagy véletlen a libegbre esett,
ami aztan levitte a zugligeti végallomasra,
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és ott bujt el, erdei gombakon élt éveken keresztul,

sem a szerelmét, sem a gyerekét nem kereste,

mert taldlt egy gombafajtat, ami minden fajdalmat elfeledtette.

Az apa és a fid, mikor végre megtalaltdk a gombas asszonyt,

ez volt az eposzi jelzdje, nem haragudtak ra.

Megolelték egymast, és végre egyesilt a csaldd.

Hamarosan hivatalosan is |étrehoztak egy csaladegyesité egyesiletet
a hegylakok nagy szomorudsagara, mert ez az egyesulet kideritette,
hogy az imént megénekelt egyedi eset korantsem egyedi eset,

mert a hegyen bizony mas lakdsokban is igény mutatkozott szerel&re.

4.

Mikor a csaldd végre egy lett, az apa megtudta,

hogy mi tortént az anyaval, hogy nem a libegére esett,
hanem egy hatalmas kére, és eltort a gerince,

s azon nyomban meghalt, ezt elmondta a fidnak,
hogy bosszut kell &llni,

mert csak igy allhat helyre a vilag rendje.

Meg kell 6Ini a gonosz nagyszuléket,

meg kell 8Ini a gonosz szomszédokat,

meg kell &Ini a teljes rokonsagot,

ki kell irtani az egész hegyet, mert onnét ered a bin.
A fill akkor elévette kardjat és térét és fjat,

amit az istenektdl kapott, és egy ladikaban rejtegetett
a palota pincéjében.

Felajzotta az fjat, és 16tt, hogy a bUnt kiirtsa a vildagbdl,
és a blin a hegyi lakosokban volt benne.

Amikor kilehelték a lelkUket, akkor a biint lehelték bele a levegébe, hogy hah.
A levegd megtelt blinnel, s ez a sok bin végl
ratelepedett a blnirtd lelkére.

Uramisten, mit tettem, megdltem anyam szuleit,
megdltem az 6ssze rokonomat,

megdltem a szomszédaimat, s a blnt,

ami eddig bennuk volt, részabaditottam a vilagra.

Mit tettem, apam, mit tettem?

Azt tetted, amit kellett, fiam, gorog hés.

Apdm, erre te biztattal!

Ahelyett, hogy igaz emberré tettél volna,

beldlem gyilkost neveltél.

Az utébbi mondat furcsa szérendje mutatja,

hogy az eredeti széveg 6gorog volt.

ime hat én lettem a vildg dtka, miattad lettem az,
kidltotta a fid, majd a kidltassal majdnem egy idében
az apa szivébe martotta a térét, amit egyébként

a szinhazban mas darabokban is szoktak hasznalni.
Uramisten, mit tettem, kidltott fel a gorég gyermek,
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megoltem apamat, a vildgban nincs tovabb maradasom,

s ezzel a rimel® mondattal és az apabdl kiemelt tér segitségével
végzett magaval.

Sajnos, az anya mégsem halt meg, mert a libegés valtozat volt az igaz,
s épp ekkor tévedt a szinpadra, mert erre gombaszott.

Rogton felismerte a halottakban a fidt és a szerelmét,

raborult elészor az egyikre, aztan a masikra,

kiemelte a gyermekbdl a tért, és egyenest a szivébe dofte.

Mindenki meghalt a darab szerepl&i kdzdl,

csak a hegyi emberek lelkébdl kilehelt gonoszsdg maradt a vilagban.

5.
Ha folytatnank, regény lenne ebbdl a térténetbdl, de regényt sajnos nem lehet frni, mert
meg kéne nevezni a szerepléket, és kideriine, hogy ez az egész rdlad és rolam szél.

DARVASI
LASZLO

APOKALIPSZIS, 67595

Sarosi vagyok, mondta a nagydarab férfi. Valoszinlleg bemutatkozasnak szanta, és hat
miért is ne, az volt. Akkora ember, mint egy szekrény. Mar nem fiatal, de katonai csizmat
hord. Miért nem mondta a keresztnevét? Miért tartja elegendének azt, hogy Sarosi?

Idegenvezet&?!

Az, az idegenvezetd. Kérem, a latogatas soran ne nyuljanak semmihez, ez a haté-
rozott kérésink.

Mér atértek az udvaron, folfelé tartottak a Iépcsén. A szél feléjik fujta a folyd
illatat. Ezt, hogy ¢ idegenvezetd, ugy mondta kuldnben, mint aki nem is foltételez,
hogy barki is érinteni kivdnna a magukra hagyott targyak kozil egyet is. Ezer szdg
terit be egy asztalt. Cip&talpszogek. Ez egy olyan mondat volt, mintha mondjuk azt
olvasnank, a flre lépni tilos, maganterilet. Magatol értetédd. Miért is akarna valaki
turkalniitt. Ezer szog, kétezer. Legyen elég, hogy szerény jegyarért beengedték Sket,
mint egy muzeumba. A mult rezervatuma.

Sarosi vagyok, az idegenvezetd.

Ez azonban valéban furcsdn hangzott. Idegenvezetének lenni ezen a helyen, bar
kétség nem fér hozzd, ez valdban idegen vildg volt mar, ember nélkili, elveszett,
senkié se hely, j6llehet az emberek nyomait megdrizte az idé, a targyak éppen ugy
hevertek a néma asztalokon, mint harmincot éve, amikor egyik naprél a masikra,
nem, amikor egyik 6rarél a masikra kiUritették a terlletet. Apa azt mondta, szolt a
sziréna is. Anya ellenkezett, hilyeség, nem orditott semmiféle sziréna, néhanyszor
folrecsegett a hangszoro, kiprobalték vagy kétszer, még egy héttel kordbban, aztan
tényleg szolt, tisztan és érthetden, taldn még szomorudan is, mondta anya, és ku-
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|6nben is meg volt beszélve, napok &ta késziltek, mindenki tudta a dolgét, volt, aki be se jott.
Kdlénben hidba tudja mindenki a dolgdt, hidba a tobbszori és alapos folvildgositas, szakszerve-
zeti gy(Ulések és megbeszélések sorozata, mindig akad értetlen, az utolso pillanatokban kiderdl,
hogy fol se fogta, vagy nem figyelt, csak téblabol, idekap, odakap, vinni akarja az egész szobat.
Apa és anya egyUtt sétaltak ki a kapun, ahol mar ott cigarettdztak az idegen biztonsagi érok.
Taldn kézen fogva jottek ki. HUsz évig dolgoztak itt, és egyik pillanatrol a masikra Ugy hagyték el
a gyarat, mintha csak dlom lett volna ez a husz év, kilép az ember sajat magabdl, levedli a bérét,
egyik pillanatban még normalis, tudja, ki 6, hol a helye, mit szabad, mit nem, és a kdvetkezd
pillanatban folrobban benne a csondes, kitartott téboly. A portasfilkének délve sirt egy asz-
szony. Anya és apa soha tébbé nem jottek vissza. Nem johettek, nem akartak, a hatuk kozepére
kivantak, mindegy.

Anya most meghalt. Nem szenvedett sokdig, megallapitottdk az dttéteket, nem is mindet,
minden attétet képtelenség lokalizalni, mert hol ide szér, hol oda, egyszer csak megjelenik az
agyban, a tidében vagy a majban, de amit megtaldltak, az éppen elég volt, és anya tavaszra
meg is halt. Kardcsonykor mar ugy készlltek, anya mondta is, hogy tébbé nem It diszitett fat.
Elnyiltak a hovirdgok, jottek a krékuszok, mar el is temették.

Nem tudta, anya honnan vette, hogy be lehet menni. Es hogy miért haldokolva jott ezzel elé.
De hat mit tudunk mi a haldoklék gondolatairdl? Vagy a céljaikrél, mert vannak azok is biztosan.
Egy haldoklé tervei, nem is nyilvanitja ki, csak utal ra, el6készit valamit, amitél az élete, a haldla
és az azokkal jard kdvetkezmeények is méasféle értelmet nyernek.

Van vezetés is, mondta anya, olyan sédpadt volt, mint a tej.

Milyen vezetés?

Minden Ugy maradt, suttogta.

Na, ne, anya, mint Csernobilban?

Ugy hallottam, igen.

De hat ez egy hires gyar, nem?

Az. Vagy az volt. Nem kellett senkinek. Valami cég felligyeli évek &ta. Kutyds emberek jarjak
az udvart, de havonta egyszer be lehet menni engedéllyel. Korbevezetnek. Emlékszel még, hol
volt a dolgozdszobam?

Tobbszor jart bent anyanal és apéandl, picike lany volt, mint egy gurulé kiscsillag a lindleumos
folyosén, ahol esténként vaksin hunyorogtak a hosszi neoncsovek. A keritésen végig feliratok.
Amikor tanult olvasni, apa elsilabizéltatta vele. Késébb minden évben egy lizemlatogatas, a Ju-
ditka édesanyja és az édesapja itt munkatars, gyerekek. Igy dolgoznak a munkasok, a szocialista
gyaripar mindenkirél gondoskodik. Tervgazdalkodas. Egy kicsi lany folyton sirt, az egyik rokona
neki is itt dolgozott, mindig innen kapta és nagyon utélta az itt készitett cipdt, a tornacipdt, jaj,
hogy szégyellte. Hogy lehet szégyellni az olyat, ami mindenkinek van. Mindenkin ilyen cipé volt.

Més volt a piaci szabalyozdas, magyarédzta az idegenvezetd. Az akkori viszonyok kdzott élenjard
termel&egység voltunk. Termékeinknek piaca volt Kubaban, Mongdlidban, Szovjetunidban és
Romaniaban. Lengyelorszagban és az NDK-ban topmérkanak szamitottunk. A csehszlovakokra
mar akkor se szamithattunk nagyon.

Azt mondta az apjanak, hogy anya adott egy kulcsot neki, és még a haldla el6tt arra kérte,
menjen el egy idegenvezetésre. Elfelejtette. A kulcsot is elkeverte, most taldlta meg, és milenne,
ha tényleg elmenne. Apa nem csodalkozott, amidta anya meghalt, eléggé elveszett volt, nem
taldlt dolgokat, nem panaszkodott, nem haborodott f6l, a focit halkan, szérakozottan nézte,
kevés érzelmet mutatott, folhagyott a sézéssal. Mintha anya tényleg elvitte volna apa egyhar-
madat, felét. A kulcson sem csodalkozott, de amikor Judit este lekapcsolta a filmet, mert letdl-
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totte apanak az Apokalipszist, amit mar ezerszer latott, és ezerszer néz még meg, apa beszélni
kezdett. Azt mondta, vélségos idészak volt az, akkor. Bezértak a gydrat, persze, mondta Judit.
Rendszervaltés, persze. Nem, nem igy érti, mondta apa, hanem ugy, hogy anya és kozte. Errél
6, mondta Judit, nem is tudott, soha nem hallott arrél, hogy koztik barmi rossz lett volna. Volt
pedig, és nem is kicsinység. Anya el akart menni. Meghlt benne a vér. Anya?! Kivel? Mindegy.
De 6, mondta apa, elment a fazonhoz, és megmondta neki, hogy megoli, ha tovabbra is anya
kordl sindorog.

Azt mondtad, hogy megdlod?!

Mert mit kellett volna?

Es aztan? Abbahagyta?

Nem hagyta abba, hanem megvert.

Micsoda?!

Betorte a fejem, kiverte a fogam, és megrugdosott. Zizddédsaim lettek.

Es?l

Anya elment azzal a férfival. Két hétig volt oda. Addigra engem is kiengedtek a korhazbal.

Esén?l

A nagyanyadéknal voltal.

Es anya?

Hazajott.

Judit débbenten hallgatta apét. Most is ezen jartak a gondolatai, hogy itt jarkaltak ebben az
elhagyott, visszhangos éplletben. Szobarél szobdra haladtak. Vannak ilyen filmek. Az emberek
egyik pillanatrol a masikra elttnnek. Utdnuk maradnak a térgyak, asztalok, székek, dolgok so-
kasaga, a targyakon ujjlenyomatok, egy radirdarab harapasnyommal, papiron egy érthetetlen
szamoszlop, mar nincs Osszeadva.

15621

+2134

+40123

+6712

+3004

élig megirt nyugta. Papirlapokon firkak. Egy férfi nem vitt el egy kalapot. Vizhatlan képeny,
mint valami attetszé sellébdr. Jutka benézett a vécébe. Nem biztos, hogy hasznéltak azota.
Megnézte, van-e viz. Volt, de horgétt a csap, kopkddott.

Kozeledtek ahhoz a szobdhoz, ahol anya is dolgozott. Lehunyta a szemét, és eszébe jutott,
anya ott Ult belill, az asztala ott volt az ablak mellett, barmikor ki tudott nézni az udvarra. O is
szeretett ott lenni. Mint a gurulé pokok, olyanok voltak a targoncak. Nagy kamionok gordultek
be, egyszer kiborult egy konténer cipés doboz. Forgalmas udvar volt, tele élettel. Judit belépett
a szobdba, egyenesen anya asztaldhoz Iépett, egy Ures pohdr volt az § oldalan, néhany papfr,
konzervdoboz. Anya soha nem evett konzervet. Székelykdposzta. Mindegy. El¢vette a kulcsot,
és megforgatta az asztal zarjdban. Nyomban engedett, nyilt, kihizta a fidkot. Folpillantott. Az ide-
genvezetd feszilten nézte 6t.

Mit csinal?

Semmit.

Judit belenézett a fivkba, fésd, kis tikor, egy régi, orosz rizs meg papirok kdzott turkalt. Ugy-
vitel. Szerzédések. Széllitési tomb. Anyagfelhasznalds. Tuldra-kimutatds. Egy sérga boriték.

Tegye vissza, mondta az idegenvezetd.
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Nem teszem.

Nincs joga hozza. Fol fogom jelenteni.

Jelentsen. Anydm asztala volt.

Judit nem értette, a férfi miért fordul el nyomban. Nem eréskédott. Széles volt a hata, az
657016 sz8r a tarkdjandl szétfutott. Nem is beszélt mar. Vele végképp nem, csak ennyit mondott
még a tobbieknek:

Sajnos tonkrementink. Memento lettiink, mondta, és kerulte Judit pillantasat, aki a tenyerét
tartotta a kistaskajan, mint aki igy &rzi a kincsét. Az idegenvezeté nem is nézett ra.

Amikor a hdzuknal leparkolt, ahol apa lakott most mar egyeddl, ott nézte meg a boritékot,
még a kocsiban. Egy fiatal férfi fotdja. Mosolyog, mint aki nagyon boldog. Olyan, mint a fiatal
Marlon Brando. Napfény, kihajtott ing, villogé fogsor, ismerés arc. A hattérben palmafak.

Nem is tudta, hogy vezesse ezt az egészet eld. Aztan letette apa elé a fényképet, a szemiiveg
és a rejtvény kozé. Apa éppen csak rapillantott.

Igen, 6 volt az.

Kicsoda?

A Sdrosi, akivel anyad elment.

Judit tordlgette a talat, amiben az elébb nokedlit gyurt. Apa szerette a nokedlit. Porkolt, no-
kedlis tojas, gombds nokedli. Mindegy volt. Apa kicsit s&san evett, anya veszekedett is vele, ne
s6zd mar, de azoéta, hogy anya meghalt, apa nem séz. Mintha csak azért sézta volna, hogy anya
veszekedjen vele. Most megeszi, ahogy elé rakjék, megeszi, kész. Nem varial.

Sarosi volt az idegenvezeté, mondta Judit.

Az lett bel6le? Nahdt. Ismerte a nagyvildgot, az mar igaz.

Apa nem is csodalkozott. Vagy mintha titkolta volna, hogy csodélkozik. Judit lellt apa mellé,
egészen szorosan. Fogta a kezét.

De miért adta a kulcsot nekem.

Apa elmosolyodott, a képre mutatott.

Hogy ezt megtalald. Es hogy megmutasd nekem.
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KOSA
ESZTER

BENTROL

A csdvekben lakunk, rozsdaég alatt. Télink
hangos a vizvezeték. A lefolydk feld
hallhatjatok gyermekeinket. Ugy rancosodik
bérink a levegdtdl, mint a tiétek, kintieké

a viztél. Meséljetek nekink esérél és naprol,

és mi beszélink nektek a buborékmezdkrdl.
Arrél, hogyan alakitjék sorsunkat a szdrék.

Ti, akik &lland¢ ég alatt laktok, adjatok dramlast
gyermekeinknek, hogy eljuthassanak a folyoig.

A FULLADAS IGERETE

A bordakosar barka, félelmei dzott allatok, a hosszu
sz6rliek sokaig faznak. Tengeribetegek, ha megremeg
a mellkas. Apad a nyelv. Olajfak sarjadnak a fogak kozt.
Egy madar jelnek indul, szarnya ingerli a Iégcsovet.
Alagutakban sértédik a test, a sotét. Kohdgés razza

a fakat, megnyilik a szaj, a kidaramlé levegdében agak,
tengerillat, nydlas tollak. Az dllatok falnak feszllnek,
csontra tapad igy a hus és |élekre a halélfélelem.
KidUlled a szem, elsotétll, akar a benti ég, fekete lesz,
mint az 8sszetort lovak vére. A patdkban rozsdas
szegek. Bordakosaruk barka, félelmeik dzott emberek.

ALLATKIKOTO

Sz6rikbdl sarat, labukbdl tartast mos

a viz. Testikre hindrok csavarodnak,
kotelek. Hatuk fedélzetén zaszldmadarak.
Szlnyogok zugnak, hajémotorok.

Lampaszemiik reggelre kiég. Acsorognak,
patdik felpuhulnak, tagjaik kdzott arad

a folyé. Puffadt hasuk belelég, testik
csonak. Sosem hagyja el a coloplabakat.
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AZ ETER KUTYA

A fiatalok hizzék a Goncodlszekeret, hdmtdl horzsolt hatukon
felndk a sebek. Futnak, meteorlabdék utan, paras dramlatokat
lihegnek rank. Naponta atsétéljak az eget, hogy erésddjenek,
sUrdsodjenek csontjaik. Akik mar érzik, hogy kozeleg a vég,

a napba vetik magukat. Félnek, hogy természetes haldl esetén
Bket senki sem temetné el. Bolhaik ijedten pattognak le.

Téluk viszket az ég. Egett sz8rszag, csobbanés. A csobbands utan
napkitorés. A napkitorés felénk fut, madgneses szél nyuszit.

BORBIRO
BIBORKA

7SR

Amikor egy kovér nét lattunk az utcan,
megszoritottam a téska fulét.
Valamibe kapaszkodnom kellett,

hogy elbirjam a fintorod.

Este a szobadban videdkat néztlnk,
egy hirdetés molett furdéruhakat ajanlott.
Félrenéztem, amig tovabb gdrgetted,
pedig azokat a nadrdgokat mar elétted
konténerbe dobtam, hordja valaki mas,
és vettem egy futocipét is,

hogy a hatrahagyott forma fesziljon,
de egyszer azért még megkérdeztem,
mert nem hagyott nyugodni,

hogy milesz, ha megint olyan leszek,
ha a ruhakat, amiket kidobtam,

Ujra meg kell vennem a turkalobal.

Azt mondtad, lassam be, fontos

az esztétika, és kuldnben is utdlnad,

ha kicsi lenne az agy, és ha az utcan
sétalva az arnyékom foléd tornyosulna.
Alig tudtam tartani az arcom.

Amikor elkdszontlnk, zsiros volt a csdkod,
mar ettdl sulyosabb lettem.
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AKNAKERESO

Midta itt hagytatok, én toltdm ki az 6sszes szobat,

mintha a lakas egy aknakeresé lenne, aminek szabalyait
megegyezés nélkul rdm hagytatok. Mig ti nyugodtan
pihentek valahol, én a kezeitek lagysagat keresem vissza

a béréomon, hogy minden mozdulatot eltanulhassak.

A nappalival akarom kezdeni, a lakés legbefogaddbb tagjaval.
|de hoztatok, kavéval kinaltatok a vendégeket,

mikdzben a fotelek magukba szivték idegenséguk illatét.
Most engem tapogatnak, szokjak a furcsa keveréketeket.
Aztan tekerek egy cigit, mert tudom, hogy te, apam,

ha ki akartdl menni, mindig a kiallé6 dohanyszélakkal
ingerelted az erkély ajtajat. Amikor kattan a zar, kipipalom ezt is.
lgy from be magamat helyiségrél helyiségre. A konyhaban
fézni kezdek, és hetente kétszer kitakaritom a vécét.

Az alvashoz forré flrd ket veszek. Csak a haldtok marad
érintetlen, mert mar az ajto elétt érzem parfUmotok

halott illatdt. Néha étszivarog a falakon,

és belepi az egész hazat. En meg kezdhetem eldlrdl.

KITORNI A BOR ALOL

Ujra gorcsben a testem. Rangatozik az 4gyon,

mint a tyukok, amiknek a fejét levagtak.

Fentrél figyelem, ahogy probdlja elsimitani magat,

de az agy csak most reped fel,

hogy a benne felduzzadt ingerek elinduljanak lefelé.
Befolynak a huisba, dtszovik a szerveket,

szoritanak, mint bér alatt viselt selyemflizék.
Derekakat gyurnak, labakat préselnek a majbdl, a tidébdl,
fejet és arcot minden belséségre.

Ordit a gyomor, hlippdg a rekeszizom,

hogy engedjem el &ket, de csak engem hivnak vissza.
A kérmommel kifelé kaparok, mint szarnyasok a foldet,
majd a husfalba vagok, felszakitom.

Kiengednek a szervek, a szorités lefolyik az dgyra.
Eszembe jut, hogy levegét kell vennem.
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JO ETVAGYAT!

Felvagtdl a ldbujjamtdl a nyakamig, és megettél. Lenyested
a mellem, és kiszoptad bel8le a zsirt. A combjaimbdl sultet
csindltal. Sosem mondtad, finom volt-e, csak horkoltal utana.
En meg magamat dleltem reggelig. A kezeim, mint a falak,
repedésein befolyik a nyalad. Lassan oldddtak fel.

Mert a szam jobb volt, és a nyelvem, ezért hagytad &ket.

A vér martas, gerincem csontleves. Testem fogyo vaz,
kiszokik rajta minden ép gondolat. Ami maradt,

mar csak repedd cserép a gerendékon. Hénapokig etted

a szivem, mert mérges voltdl ra, én pedig segitettem
bosszut allni rajta. EgyUtt szalaztuk le a rostokat,

és tekertdk villdra, mint a spagettit.

MAGYAR
BOGLARKA

KADKOSZ

- Ezt igy nem illik— mormolja az orra alatt —, ezt igy nemillik, hogy koszosan egy temetésre.

A hdtamat sikdlja mosogatodszivaccsal, alattam friss, tiszta, szappanos viz, rajtam az
elmult hdnapok ebédszaga, ami a vizes szivacsbol drad, és mindenhové lecsorog. Priisz-
kolok a viztdl, csip a hab, hideg a csempe, az ablak miatt fazom. A régi pélém van az
Uveg helyén, és most tél van, anya rancos kezei mossak a hadtamrdl a telet. Kintrél jeges
szé| fUj. Ez nem is az én polom, elttem hatan legaldbb két évig haszndltak mar, pirossa-
ga kopott, csikjai barndk, anyaga lyukas és kinyult, négy szoggel feszitette ki a batyam.
Ablaknak pont jo.

— Ne bamuljad, nincs mit nézni! — szél, és pofon vag.

- Apa megcsindlja — valaszolom halkan, mire kirdncigal a vizbdl, még egyszer pofon
vag, elesek, felhtiz és magahoz olel, homlokon csékol, arrébb 16k és azt kidltja, johet a ko-
vetkezd. A dugdt kihtzza és a kad szélére fekteti, mint egy buvart, aki ha mesélni tudna,
visszamenne az idében, hogy felidézze a kopott porceldntanyérok csorgését és anyam
dallamos szavait mosogatas kdzben. A gondolatra elmosolyodom, hogy ez olyan, mint
egy étterem. Sosem voltam még egyben sem, mert a furdénkben a koszosan szagul-
dozd viz hordta le a csatorndba minden ételmaradékunk, amikor anydm itt gérnyedt az
edények folott, és naphosszat sikalt utdnunk.

A tolcsér engem is levisz, magdval réntja a mélybe a homokozéban ¢sszeszedett
szemcséket, a hajszélaimat, és elképzelem, hogy ezekbdl vagyok. Odalent van Uveg az
ablakon, nincs mindennap tejberizsaleves meg virsli meg bab. Odalent van egy nagy
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szobam, amiben egyedul lakom, és nem osztozunk hatan egy emeletes dgyon. Ott lent van
mindenkinek Uj pdldja, és nem kell felvenni a tulipdnmintds csizméat sem, ha kinétte a né-
vérem, és kapok egy kockds inget, piros alapon fekete mintékkal, ahogy abban a cowboyos
mesében lattam.

Az 6csém berohan a furdébe, az dlembe esik, és lekvaros széjjal rdm vigyorog. Csorbacsi-
kosan suttog, hogy elfogyott a kocka, és én azonnal tudom, mit jelent ez. Gyorsan felugrok a
hideg kérdl, és bevagom az ajtét, mogotte a fal lyukas és hidnyos, hol a maltert kaparjuk, hol
a csempedarabokat gydjtjuk 0ssze, azok a kedvenceink, amelyek sotétkékek. Régdta hordjuk
innen a csempét kockénak, apré, szildnkos darabokra torjuk &ket, és mindenhova ezeket ra-
gasztjuk fel, ezekbdl épitlink tornyot a szobadnkban, és ezeket 16jik ki a csuzlibdl.

Nyakamba veszem az 6csémet, 6 meg a véres ujjaival lepattintja a maradékot is a helyérdl,
amennyit csak elértink. Amikor anya benyit, ldtom, hogy az egész héléingje csupa-csupa vér.
Nem szdl, leveszi a vigyorgd dcsémet a nyakambdl, a csempedarabokat a kezembe adja, és ott
folytatja, ahol abbahagyta.

Apa mar két honapja kohog fel démonokat, anya mindig ezt mondja, hogy ha kikdhogi Sket,
egyszer csak meggydgyul majd. Ezt onnan tudom, hogy amikor mindenki elalszik az emeletes
agy legtetején, én elkanyarodok a konyha felé, ahonnan egy icipici szoba nyilik, és akkor latom
anyat térdelni apa mellett, borogatast csavar és tedt ad, de apa mar csontsovany, attél félek, hogy
mégsem fogja felépiteni a hdzunkat, amit annyira megigért. Anya suttog neki, olyan szép szavakat
suttog neki, amilyeneket mi sose kaphatunk, de apa csak nagyokat kdhog, és szuszog mellé, kéri a
rumot, kéri a vodkat, anya ilyenkor még jobban sir, de segit, és ha sikerul, lavort tart neki.

Multkor lattam az drnyait a falon, végigsuhantak a gyerekszobank felé. Sarkanyok voltak,
szornyek voltak, egyik a masik utdn, de engem nem vettek észre, és a tobbieket sem, s a végén
visszakoltoztek apa testébe, s 6 ledblitette Sket, ha rum mar nem volt, akkor szajvizzel.

Az 6csém végtelendl boldog, amikor raddébben, hogy egyedil fog firdeni a hatalmas
kddban. Visit, és hangosan felnevet, mikor megindul a csapbdl a meleg, géz6lgé viz. Mert mi
mindig csak hétvégén, akkor is egymés utan furdink, ugyanabban a poshadt, koszos vizben,
amikor végre ledzhat rélunk nemcsak a kosz, hanem a szavak, a gonosz, csiinya szavak is, amik
bantjak a szagom, bantjak a runam, a hajam, a farsangi jelmezem, de legféképp engem. Es ami-
kor elérkezik ez a szertartds, estére mindenki megnyugszik kicsit, és mi sem ugralunk egymas
Olébe az emeletes agy tetejérdl, nehogy leizzadjuk a tiszta illatunkat.

Amikor belépek a szobaba, mindenki csendben Ul a szényegen. A nagyok mostansag tul
sokat mesélnek az angyalokrél meg arrél, hogy apanak sokkal jobb lenne mashol. A kicsik miatt
ezt mondjék, de én tudom, hogy taldn apénak is firdenie kéne, neki is firdenie a melegben, ha-
bok kozt, illatban, abban a fura mélységben, ami csak a kddaknak van, semmi masnak a vilagon.

Anydm meghallja a gondolataimat, és a vizes, vigyorgd dcsémmel a kezében belép a szo-
bankba, a névérem kiveszi a kezébdl a csempedarabokat szorito, torolkézényi csomagot.
Anydm ruhajan felbukkannak a nagy, voros foltok és a kaddkosz, drnyékabol démonok masznak
ki, és belepik a gyerekszobdt.

— Apétok nem fiirdik méar tébbet.
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TOMAJI
ATTILA

ANYAM KEZE

Ez a kéz, ami ir, csak ir a papiron,

egy régi né keze, ki az anyadm vol,
ez az dlmatlan éj sok el&éz6 térs éje,
mit nemcsak én toltottem ébren,

de egy réging is, ki az anydm volt,
ez a sotét forgds, ez a fenti zUgas,

mi asztalomhoz vonz, s ami utan
egyre hallgatdzom, ez utan fordult
arca annak is, ki az anydm volt,

ez a figgony, ami Pithagorasz

elétt lebegett, 6rokségem, fényesre
fonta, sz6tte egy régi né keze, ki

az anydm volt, a bolcsesség a szivé,
ami kidrad, a tudés pedig az észé,
ami elporlad, egy régi né sugja ezt,
ki az anydm volt, az ész a szentséget
kutyak elé szorja, mindig ldzad a
bolcsesség ellen, apokrifokbdl tudom
s messze sodort életembdl, amit egy
régi nétél kaptam, ki az anydm volt.

De visszatér-e Ujra s Ujra az éj, a sotét
forgds, a fenti zugas, a fényes fliggdny
mogotti bolcsesség, vajon visszatér-e
valaki majdani jelenébe, aki maskor,
mashol gondolkodik az éjszakardl,
forgasrdl, zugdsrdl, aki latja, amit én

is Iattam, s bar 6 nem én vagyok, ugy

lesz itt a vildgon, ahogy én is voltam,

s majd meghal, ahogy én is meghalok.
Nem mondok le a tapasztalat mézérd,
hogy egy a sorsunk minden idében,
hiszen azért perzsel a nap, fénylik a
tenger, villan a kard, mert 4titatodtunk

a vildgba, s nincs dr, se csond tobbé,

a sirds, a nevetés, a magunkhoz szol6
imak, a szerelem lebontottdk kdzonyét,
ezért ha kdre Iépsz, megremeg, ha vizhez
sz6lsz, elviszi a hangod, ha szélbe fordulsz,
felnevet, s ha majd foldbe térsz, 6rzi az arcod.

Mikor irok, és arra a masikra gondolok,
aki én is vagyok, ott a homlokomon

egy régi né keze, drnya nem nyugszik
odaét se, hidba nétt a szélbe, foldbe,
elbirhatatlan fénybe, 4ttér onnan Ujra

s Ujra, s ha volna még, hovd vadgyam
vonna, elvéltozott arca fénylene, hogy
ldssam a kod hidjat, a szalagnyi utat,

s mikor elalszom, mint még soha, kezére
ismerek. Segit az id6 tikre, az emlékezet,
tdbbet nem mondhatok, nem is lehet.
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MARKO

BELA

EMBERNAGYSAG

Ha tavolodsz, mind kisebb leszel.
Ha koézeledsz, mind nagyobb.

Ez nem érzékcsalddas, hiszen csak
a kozeli targyakat vagy élélényeket
tudjuk kitapintani. Minden egyéb
csak kovetkeztetés. Igyekszem
minél tovabb a kdzeledben maradni.
Visszanézve nagyon kicsi a mult.
El6renézve elfér a jové egy
terepasztalon. Kisebbedik a mult,
a jovo pedig csak novekszik,
lassan akkora lesz, mint mi.

A mult most mar nagyon kicsi

és artalmatlan. A Balassi Balintot
haldlosan megsebesité dgyugolyd
ebbdl a tadvolsagbdl csak annyi,
mint egy dardzscsipés.

Bar bele lehet halni egy
darédzscsipésbe is, ha netan

allergids vagy. Ma csupan

enyhe kititésnek tlnik

a Hunyadit elpusztito pestis.

Ne vegye senki szentségtorésnek,
de elfér Istvan kirdlyunk is

egy gyufasdobozban. Szarvasbogar?
TUcsok? Pillangd? Caesar is hol van?
Szabad szemmel szinte lathatatlan.
Nem a szobrokrol beszélek.

Azok csak térgyak. Ezzel szemben
minden ugyanugy van most is ott,
ahonnan jéttink, de mar egészen kicsi
anyam is, apam is. Makett a mult.
Nem léphetlink be semmiképpen,
és nem is kozelithetdnk.

Csak eléfelé van ut, né a jovo
egyfolytdban, valaki visszanéz rank,
folénk magaslik, vizsgal figyelmesen,
mint egy kdposztalepkét,

de nem tud megérinteni.

Amig embernagysagu vagyok,

érj hozzdm minél tobbszor!
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KISZAMOLOS

Odalépett hozzém a parkoldban

egy viszonylag fiatal férfi.

Méar-mar azt mondtam,

hogy fest6i oltozékben.

Csakhogy a festéi nyomor

a leheté legcinikusabb kifejezés,

amit valaha is kitaldltak az irok.
Egyébként nem rongyokban volt,
hanem csupan szedett-vedett ruhdban.
Gyerekkorunkban szerettk

azt a kiszamolost, hogy vaélasztottunk
egy szint, majd akire rdszamoltunk,
annak kellett keresnie magan

abbdl a szinbdél barmit. Legalabb

egy gombot. Vagy cérnaszalat.

Nem Kosztolanyi Dezsé

szines tintairdl volt szo,

de mi is versben beszéltink ilyenkor,
van-e-ne-ked-pi-ros-tin-tad, szétagoltuk,
mindenkinek jutott egy-egy szétag,
és akire rdesett az utolso,

a talpatol a feje bubjaig,

a zoknijatél a sapkajaig

probalt taldini valami pirosat.

Z6ldet. Kéket. Sargat. Amit kellett.
Szoval ezt az egyetlen versenyt

az a férfi biztosan megnyerte volna.
Szinte suttogva pénzt kért télem.
Kenyérre természetesen.

Adtam valamennyit, megkdszonte,
aztan befordult a sarkon,

gondolom, elég volt egy pohdr italra.
Mar rég leszoktam a prédikaciorol.
Minek fol6slegesen megaldzni egymast?
Kildnben is azon toprengtem, hogy
most akkor azzal a néhany lejjel

a boldogségéhoz jarultam-e hozza
vagy inkdbb a halalahoz.

Azt hiszem, mindkettéhoz.
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SEBESTYEN
ADAM
FALUSI PARKAK

A szomszédban gyongytyuk larmazik.

A diledezé falnak vetve hatam, hallgatom.
Innét belatni az udvart, ahol néhany éraja
még a labdat rugtuk, s egy mosodteknébe
Ulve képzeltik el, hogyan bont vitorlat
szélsebes kaldzhajonk. Alkonyodik.
Napolyit ropogtatva nézzik az ég aljat.
Akar olvadt kakadmassza, kenédnek

szét a szinek. Azt rebesgetik, parkak
koltoztek a faluba. Valodi alakjukat

csak az dregek ismerik. Elhisszik, hogy

ez igy van. Mi mast is tehetnénk?

Diofank termése férgesedik, s egy nap

a macska oldaldn mély sebbel véanszorgott
haza. Miért kellene latnunk a nyilvanvalot?
Elég, ha jatszunk, ha zsibongva futjuk
korbe az 6don paraszthazat, s akkor talan
az Oregek arca is feldertl. Hatha erét ad,
ami ebbdl az évszakbdl még az dvék.

HANGYAK

Egy nap a hangyaké lesz nagyanyam haza. Falait
kibontva messzire hordjék az évek sulyfeleslegét.
Latni fogom, ahogy megmozdul a butorzat.
Szorgos ragok tépik a parkettat, szaggatjak le

a csempét. Egyik szobdt a masik utan lepik el.
Hompolygd arjuk éskori tévét, felfeslett nyaku
hintalovat sodor. El6z6nlik a pincét, ahol

a satupad alatt porlad a bedobozolt emlékezet.
Ruhakupacok gytinek az udvaron, oldaldra
dontve nyugszik a nyari konyhdbdl kirdngatott
kredenc. Nem fogy a rovarsereg. Jonnek

a foldbdl, falbdl, a jarda repedéseibdl méasznak
elé, tavoli kerteket hatrahagyva, fekete sorokban
menetelnek nagyanydm haza felé. Turelmuk
végtelen. Nincs mas dolguk, mint alapzatig
bontani vissza semmibdl épllt életeket. Sok ezer
test zsong, csap csapot ér. Napok telnek majd

el, mire abbamarad a fllstketitd zizegés.
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Négy

Dzsampal Gyaco a Potaldban az Gnnepre készilt. Még mindig az dlom hatdsa alatt allt.
Gépiesen végezte a teenddit, alig figyelt oda a szolgdira és a tanitoira. ,Vajon ugyanazt
a titokzatos vildgot lattam, amelyiknek létezésérdl nagy eléddm ir? Vagy mindenkinek
sajat titokzatos vildga van?” Nem haragudott a miniszterére, aki felébresztette, mert
abban a biztonsdgban nétt fel, amiben véletlen nem létezik: mindig és mindennek ugy
kell térténnie, ahogy tortént.

Dzsampal Gyaco Lhaszatdl messze sziletett. Egyik &se egyitt harcolt Geszer kédnnal,
a tiz vilagtaj urdval, akinek tetteit tibeti hésénekek dicséitik. Ugy gondolt erre a vitézre,
a sarkanyokat és démonokat Uld6z6, hazug ldmakat és lelketlen gazdagokat csuffa tevé
Osére, mint dGnmagara. ,A sarkanyok, démonok, boszorkanyok, arté szellemek itt vannak
kordlottink. Legydzhetdk, de féltamadnak. Ordk harcban allunk velik, mi, akik a gyen-
gék oltalmazasat tekintjuk legfébb feladatunknak.”

Dzsampal Gyaco szuletésekor szivarvany ragyogott az égen, az arpafdldeken hopar-
ducot lattak, a késivatag feldl sziirke felhék végtelen seregei sodrodtak a falu folé, és sza-
kadni kezdett az esé. Abban az évben olyan bdséges termést takaritottak be, amilyenre
az dregek sem emlékeztek. A falu orvosldmdja bordkadgat égetett a kolostor udvarén,
és a fUst nem széllt fel, fanyar illata &titatta a szerzetesek és zardndokok ruhdjat. Csecse-
md&kordban Dzsampal Gyaco sosem sirt. Nem csuszott-maszott a foldon. Féléves volt,
elmerdlt a tudattalan 8sécednjdban. Apja megijedt, az anyja mosolygott. A kisfii nem
kerUlte a fizikai munkat. KéretlenUl is segitett a haz koril. Szerette az llatokat. A kutyaikat
minden reggel Oleléssel kdszontotte. Egyszer az apja szantas kdzben fellltette az egyik
fekete bunddju, hatalmas jak hatara. Meglepddott, mert a szelid éllat morogni kezdett.
Gyorsan leemelte volna, de a kisfii megkapaszkodott a nagy him bozontos sérényében,
a nyakdra borulva hallgatta a dorombolasat, aztan vékony hangjit hozzaigazitotta az
allatéhoz, és egy darabig egylitt énekeltek. Minden éjjel dimodott, és az dlmait reggel
kodzben elmesélte a csaladjanak. Olyankor mindig az apjdhoz beszélt, de az dlmokat az
anyja fejtette meg. Ha nem aludt és nem meditalt, majdnem mindig nevetett. Négyéves
volt, amikor a pancsen ldma személyesen utazott el érte, és magaval vitte Sigacéba. Ke-
vés id6t toltott a Tasilumpo, a gelukpa szerzetesek gigdszi kolostorvarosanak falai kdzt.

diszes kisérettel igazi lakhelyére, Lhdszaba kildte a gyermeket.

,Vagyom abba a titokzatos vildagba, melyrél nem tudom biztosan, hogy létezik, de biz-
tosan tudom, hogy mindaddig megkozelithetetlen, mig én én vagyok.”

Dzsampal Gyaco szerette volna, ha dlma ugyanarra a titokzatos vildgra nyit ablakot,
melyrdl ldtomasos elddje, az 6todik dalai ldma irt. Kitessékelte lakosztalydbdl a takari-
tokat, a fényesitd szolgakat, akik a padlok, oszlopok, butorok, jakvajas mécsesekkel és a
Buddhaknak ajanlott ételekkel roskadozo oltarok, valamint az aranyszobrok makulatlan
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csillogasaért voltak felel¢sek. Kikildte a levegd tisztasdgat ové démonfelligyelét, aztén a sze-
mélyét gondozd szerzeteseket, végul a csdpon khenpot is, a szertartdsmestert, aki az Ginnepi
teenddit sorolta végeérhetetlenil. Azt akarta, hogy senki ne legyen tandja annak, amikor vég-
telendl tapintatosan megkéri vezet tanitdjat, hogy hagyja magéra. Miutan egyedul maradt,
lelilt a sz8nyegre, és megprobalt 6sszpontositani. De most sehogy sem tudta korddban tartani a
gondolatait. Elnevette magat, mert eszébe jutott az a nap, 6téves sem volt, amikor el6szor ve-
zették kézen fogva a Potala végtelen 1épcsdin, labirintusfolyosdin és Utvesztéhidjain, homalyos
és ijeszté termeinek sokasdgan &t ebbe a lakosztalyba, és megmutattak az dgydval szemkozti
falon 16g06, sérga selyembdl font korbacsot. Oszentsége, a dalai lama korbacsa. Arra szolgélna,
hogy figyelmeztesse és rémulettel toltse el, szerénységre sarkallja és szorgalomra serkentse a
gyermek istent. De nem & rémdilt meg, hanem a kiséréi. Dzsampal Gyaco tétovazas nélkal nyult
a konnyU korbacsért, és kacagva meglegyintette a minisztereit, a neveldit, végul a fékamarést
és a régensherceget is. A korbécsot soha nem hasznalta senki, de azért ott I6gott a falon.

— A halhatatlanok halandok, a halandodk halhatatlanok — mondta cséppet sem bankddva,
inkdbb beletérédve a vereségbe. Felpattant, elévette a messzeldtdjat, M.M. & Son Liverpool,
és hatodik emeleti lakosztalyabdl kisétalt a veranddra, onnan pedig a palota lapos tetejére. A Vo-
rés-hegy gerincére épitett, sok emelet magas Potaldbol csodalatos kildtas nyilt a vérosra és a
kopdr hegyek kdzt csalinkdzo Lhasza folyd széles és lapos volgyére. Dzsampal Gyaco kisgyerek
koratol imadott a tetérél nézelddni. Unalmas tanulményai sziinetében, belefaradva irasbeli és
olvasasi feladataiba, a Vinaya tanainak, vagyis a szerzetesi fegyelem, a nevelés és hit kérdése-
inek boncolgatdsa kdzben, és késébb is, tiz-tizenkét évesen, amikor mar a kormanya Uléseit is
végig kellett szenvednie, ha csak tehette, rohant a tetére. Jatszotér volt neki, dridsi mozi, remek
megfigyelési pont. Népétdl elzarva élt, a kdzemberektd| elszigetelte a szigoru etikett. Ha meg-
pillantottdk, a zardndokok, vasarosok, pasztorok, kenyérsttdk és kovacsok, barmit is csindltak,
abbahagytdk, és a foldre borultak. Szlkebb személyzetén kivil alig-alig latott munkajukban
elmerilt, vagy éppen pletykalkodo, fesztelendl viselkedd kdznapi embereket. A fétemplom, a
Dzsokhang elsd emeletén 1évé szobdjabdl gyakran megleste a vonuld zardndokokat, a téren
nylzsgd kézmlveseket és kereskeddket, de éltaldban gyorsan leleplezédott. El6bb-utébb vala-
ki felfedezte 6t az ablakban, és ha nem akarta, hogy megélljon az élet, vissza kellett vonulnia az
elfiggonyzott szoba mélyére. A Potala irdatlan magaséban biztonsdgban volt. Ott senki nem
vehette észre. Mélyen a ldba alatt a S6l, a hegy déli 1dbanal eltertld falucska. Keletre a Dzsok-
hang, a varos zarandokutcakkal kordlolelt szent kdrzete. Mogotte a Vas-hegy, a Cshakpori, tete-
jén az orvosiskolaval. A S6l aprd hazacskai folott messze ellatott, végig a kanyargd folyd széles,
napszitta homoktdl sérga volgyén. Latta a viz halvényzolden ragyogd szalagjat, a terpeszkedd
zatonyokat. Latta, hogy jakokat, barédnyokat, lovakat terelnek a gdzldkon. Latta a favézra feszitett
jakbdrbdl épitett ©blos, fekete csdnakokat. Latta a lomhdén tavolodd vagy kdzeledd karavanokat.
Messze-messze kopadr, rét hegyek vonulatai sorjaztak. El-elmerengett, hogy mogottik Ujabb és
Ujabb hegyek vonulatai huzddnak, azok mogott tjabb és Gjabb siksdgok, majd megint Ujabb
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és Ujabb hegyek. Es mindenhol emberek éInek. Olyanok is, akik nem tudnak rola. Talan az or-
szagarol sem tudnak. S6t taldn Buddhardl és a szamszara kerekét forgatd kakasrol, kigyordl és
disznorél sem tudnak. Néha megrendlt. Sajnalta éket, hogy sosem szabadulhatnak a tudatlan-
s&g orok korforgasabol.

A SOl utcécskait figyelte a legkitartébban és a legnagyobb élvezettel. A falu olyan kdzel volt,
hogy tédvcsovével az 6 isteni magassagabol is bepillanthatott a kdzonséges mélyébe. Felismert
arcokat. Latott sirasra torzulni maskor mosolygds vonasokat. Latta az emberek 6romét és bana-
tat, latta Oket veszekedni és térdiket csapkodva hahotazni. Latta verekedni &ket, és latta, ahogy
papagdjokat etetnek. Megfigyelte a borton udvardn sétald rabokat, akikre, és ennek sosem ke-
reste magyarazatat, sorstarsaiként tekintett. Eszrevette, melyik utcacska melyik épletét latogat-
jak sotétedés utan férfiak. Latott néket. Roskatag vénasszonyokat és fiatal, szép néket. Lanyokat
is. Latott részegen tantorgodkat, dnfeledten tancoldkat, nyilazdkat, gydjtogatdkat, majomidomi-
tokat. Latta, ahogy az asszonyok gombdcokka formdljak a friss trdgyat, és tésztaként lapitjak a
meszelt falakra, hogy a kiméletlen nap kiszaritsa ¢ket. Latta a mohamedéan mészarosok fedett
szekereit, ahogy a sz(k, koves utcdkon zotydgnek. Megbdmulta a haztetékon kerek tornyokba
rakott, kiszaritott, illatos jaktragyalepényeket. A tetén felhalmozott dgakat, melyek ropogésa
éjszakai betolakododk jottére figyelmeztetett.

Kilépett a tetére. Hunyorgott. Beszivta a friss levegét. A jakvajtél és égd kandcok blizétd! ne-
héz levegdjd, félhomalyos szobakbdl szabadulva elvakitotta a felhStlen égen langold nap. Allt.
Lehunyt szemmel hallgatta a szelet. A mellvédhez |épett. Szeméhez illesztette a messzeldtot, és
a csiszolt lencsék magidjanak kdszonhetéen Ugy nézte végig, ahogy az utasokkal teli két nagy
jakcsonak lassan elmeril a megdradt folyd zaboldtlan vizében, mintha maga is a parton éllna.
Ot
Szaga Dawa. Erdemek hava. A tibeti holdnaptar negyedik hdnapja. A kézepére esé telihold nap-
ja a tibeti buddhistak legszentebb napja. A nagy alkalom. A kivételes lehetéség. Amikor minden
tett és gondolat sokezerszeresen szamit. A jé is. A rossz is. Ezen a napon nincs szeretkezés. Férfi
és nd nem egyesul, semmi mddon nem enged a vagynak. Nem 6link. Méskor sem, de ezen
a napon tényleg. Nem dohdnyzunk, nem iszunk alkoholos italokat. Nem hazudozunk. Nem
lopunk. Lovat sem. Nem esziink hust. A husért valamikor 6Ini kellett. Nem adunk-veszink olyan
allatot — kecskét, birkat, halat és madarat —, melyet megdinének. Ezen a napon zardndokolunk,
mantrékat mormolunk, leboruldsokat végzink. Jotékonykodunk. Jakvajmécseseket gyujtunk.
Részt veszink a jakvajbdl faragott jelképszobrok vetélkeddjén. Tancolunk és énekeliink. Ahany-
szor csak eszlinkbe jut, fohaszkodunk a vildgon létezé Osszes él6lény jolétéért.

Donkar Dawa Norbu a folyéhoz indult, de elébb a Dzsokhang, a fétemplom felé kanyarodott.
Az utcék Uresek voltak, néhany kutya kddorgott elveszetten, és az egyik sarkon egy tehén acsor-
gott tiinédé tekintettel. Az égen a szemuket mereszté, vicsorgd sarkdnyok hada kisebb-na-
gyobb csapatokra szakadozva Uszott az erds északi szél ellen. Kigydzva véagtattak, lebuktak és
felszoktek a levegé hulldmain, farkuk ropogva lobogott a faké, felhétlen égen. Donkar nem allt
meg, de a szemét nem tudta levenni a diadalmas mennyei felvonulasrél. A Barkhor felé kdzeled-
ve ismer6s, tavoli morajlashoz hasonld hang sz(rédott a sikdtorba. A Dzsokhangot kérdloleld
utcan hétkdznap is zardndokok ballagtak: csoszogasuk, mantrdjuk, imamalmaik surrogasa méh-
kaptar zsongasava olvadt dssze. Varnia kellett, hogy kiléphessen a sikatorbdl, mert fekete arc,
marcona férfiak lassan vonulé serege toltotte meg teljes széltében az utcét.

Dokpak — &muldozott Donkar. — Ennyi pasztort még sosem lattam egytt.
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LesUtotte a szemét, mert bar Ontudatos asszony volt, azt jol tudta, hogy 6t évnél idésebb és
Otvennél fiatalabb nének nem ajanlott farkasszemet nézni a magany fiaival.

A Dzsokhang el6tti tér a bordka fanyar dldozati fUstjében Uszott. Nem véagott at a sokadal-
mon, meg sem prébalt bejutni a templom kapujan. Megkertilte a zardndokokat, a maszkos
démontéancosokat, és némi tétovazas utdn megallt egy elnydjtott hangon kéntald pokolmuto-
gaté lama oltara el6tt. A fa jutott eszébe. ,Erdekelné 6t a vandortanitd valamelyik tekercsképe?”
A ldma jécskan benne volt az egyik hosszu torténetében. Forgatta a szemét, sziszegett és
horgott. Hosszu palcdjaval ra-rdbokott valamelyik kifilggesztett képén a megfeleld jelenetre.
|d6rél idére elénekelte Csenrézi mantréjat, Om Mani Peme Hung, Om Mani Peme Hung, melyet
leny(igozott hallgatésdga engedelmesen vele énekelt.

Donkar kislany kordban rettegve szerette a manildmakat. Az apja megvetette, bazari majmok-
nak nevezte dket. ,Ugy ismétlik lélektelendl szazszor és ezerszer Ujra és Ujra a buta és ijeszté
meséiket egy hosszu életen at, hogy azt sem tudjék, mirdl beszélnek.” Donkar tisztelte az apjat,
hitte is, amit mond, mégis alig varta, hogy hallhassa a koszos és rongyos, vén ldmak régiesnek
hatd meséit. Kedvelte a maguk festette, megdodbbentéen eleven thangkaikat is. Most mégsem
varta ki a tanmese végét. Pénzt pottyantott a ldma I6cdjara helyezett fényes kagyloba. Benyult
a pdzndara fliggesztett kalickdba, és puhdn a markaba fogott egy piros csérd, fekete tolld madar-
kat, melyet a tibetiek dungkarnak neveznek. AtbUjt a vasari arusok asztalai és satrai kdzt, majd
a mecset felé vezetd lejtés sikatorba fordult. Akkor ért le a folydhoz, amikor a megduzzadt, ro-
hano vizen messze lent, a holt nagyapa szigete mellett felt(intek a jakb&rbdl épitett sotét hajok.

Hat

,Ha volna humorérzéke! Ha egy csoppnyi fesztelenség volna benne. Senki és semmi nem Allita-
nd meg. Még én sem.” Egy kikosarazott angol né mondta rola.

Alexander bég a f6iskolai évei alatt Ugy edzette magéat, mint egy aszkéta pap, egy szent ha-
bortba készUlé harcos. A hanyagsdgot nem éllhatta, a kicsapongést megvetette. Nem ldozte,
csak lenézte. A kényeskedést nem tlirte maga kordl.

Unalmas volt? Biztosan. Masoknak meg bolond. Megszéllott? A kérdésnek nincs értelme.
llyen volt. Mert ilyen akart lenni. Nem tancolt, nem kértyazott, nem ivott alkoholt, nem dohany-
zott. Bokszolt, birkdzott, futott. Didk volt még, amikor viz alatt Uszta at a Marost. Késébb a jeges
Dunat, aztdn a Temzét is. Senki nem latta fazni, izzadni, sirni.

Lénye olyan bizalmat &rasztott, hogy azonnal megnyert mindenkit. Es a feltétlen bizalom arra
sarkallta az embereket, hogy kdlcsont kérjenek téle, vagy kdlcsont adni akarjanak neki. Neki, aki
soha nem fogadott el kdlcsont.

,Elelmesebb ember megélne ebbdl az egyetlen tulajdonsagabdl” Ez megint a csalddott lady.

,Fdjdalmas szomorusdag jarja at ezt az embert. Rég elfeledett blindk, amiket nemis § kdvetett el.”

Alexander bég Erdélyben sziletett. Befelé forduld, toprengd alkat volt. Nem szeretett és nem
gyUlolt, nem baratkozott és nem irigykedett. Nem kapkodott, de soha nem is pihent meg. Azt
mondta, meg kell keresnie Belsé-Azsia titkos birodalmait: Shambalat és Agarthat. Médszeresen
készilt. Még otthon, Nagyenyeden elolvasta Thomas van Erpe 1613-as arab nyelvtanat, Carsten
Niebuhr Ddn ardbiai utazdsdt, Benké Ferenc Napkeleti utazokjat és Sajnovics Janos 1770-ben,
Koppenhagdban megjelentetett Demonstratio: Idioma Ungarorum et Lapponum Idem Esse cim(
munkajat. A gottingai egyetemre olyan latintudassal érkezett, amihez hozzatenni nemigen volt
mit. Kedves professzoranak, aki felhivta a figyelmét Dzsungdridra és a kinai évkonyvekben sokat
emlegetett ujgurokra, igy fakadt ki egyszer:
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— Az id6énél alattomosabb jészag nincs. Tengernek mutatja magat, de rdébrediink, hogy csak
egy csepp. Cseppnek mutatja magat, és kidertl, hogy végtelen ¢cedn. Herr Blumenbach, nekem
dragéabb azid6, mint masoknak. En ismerem a sorsomat. Rég Uton kéne lennem. Késésben vagyok.

Johann Friedrich Blumenbach tudta, hogy rendes ember nem utazik. A kereskedd mas. Az nem
rendes ember. Utra kel, mert a hasznot keresi. A hajos is. A katona. A kdvet, a kém, a zarandok.
Mindnek a haszon kell. Johann Friedrich Blumenbach nem értette, tanitvanya miért akar utazni,
ezért helytelenitette is.

Latin, német, angol, arab, torok, néhany szlav nyelv. Ezzel a tudéssal indul. Gyalog. Tud James
Cook felfedezésérdl, az Uj kontinensrél, melyet majd Ausztralidnak fognak nevezni. Tud Hum-
boldt utjarél. Ismeri a magyar Benyovszky Mdéric feljegyzéseit, melyek szerint a kamcsatkai eréd-
bél lopott vitorldson menekilé grof a tengereken hanyddva az éhhaldl peremén derékszijat és
bérstiveget evett, algét és hindrt ragcsalt, végul megkdstolta halott tarsai hiusét is. De Alexander
bég nem kalandor, nem érdekli a fegyencek féldje és Madagaszkar. Alexander bég Belsé-Azsia
felé tart.

Enoszban, az aprocska torok kikdtében szall hajéra. Isztambult elkerdlik a pestis miatt, Cipru-
son &t Egyiptom felé tartanak, am a vihar Kréta felé sodorja éket, ahol tuniszi kaldzok fogsagéba
esnek. Alexander béget, akinek ruhdzatardl lesirt, hogy nem remélhetnek érte véltsagdijat, a
vitorlds gyomraba vetik, majd nyelvtuddsa miatt egyre gyakrabban hasznaljak, végul a skorbut-
ban elhaldlozott masodkormanyos fliggdéagyaban kap viszonylag kényelmes helyet. A kalézok-
tél megtanul berberl, olaszul, dalmatul. Arab, angol, t6rék nyelven fogalmaz kéré, alkudozd,
fenyegetd és zsarolo leveleket. Néhany honap mulva mar a kaldzok nevében személyesen tar-
gyal. A haramidk megszeretik. Bilincseit leoldozzak, a kikdtékben is szabadon jarhat-kelhet, miu-
tan szavat veszik, hogy nem szokik meg. Két hosszu éven &t nem szabadul. Ekkoriban ragasztjak
ra az Alexander bég nevet, amihez aztdn majdnem élete végéig ragaszkodik. Szdmtalanszor
teszi meg az utat Herkules oszlopaitdl a levantei vizekig, és nem szokik el. Koti a zsivanyoknak
adott becsuletszd. Egyszer aztdn Menorcatol északra hajojuk belefut a Royal Navy egyik fregatt-
jaba, és ez megpecsételi a haramidk sorsat. Alexander bég kimagyardzna magdat. Nem hisznek
neki, ismerik a nevét. ,Miért targyalt?” ,Miért nem szokott?” ,Becsuletszd? Zsivanyoknak?” ,Kozé-
juk alit?" ,Gyavasagbdl tartott ki mellettiik?” Megunja a nyaggatast. Rég megszokhettem volna
maguktdl is, kdpi az angol szavakat hlivosen a kardt nyelt elsé tiszt bamba képébe. A kapitany-
nak rokonszenves a baratsagtalan férfi: szavan fogja. Fogadast kotnek. Ha dtuszik ,6felsége
hajoja” alatt, és tuléli, hisznek neki, partra teszik a legkdzelebbi kereskedelmi kikétében. Atdszik.
Tuléli. Hisznek neki. A kapitany meghivja, este egyUtt vacsorazik a tisztekkel. Meséltetik. Harom
nap mulva, néhdny kiszabaditott olasz meg francia fogolytarsaval egyttt csonakba Ultetik, part-
ra teszik a kicsiny Cadaquésben. Alig tette 1dbat a szarazfoldre, maris alkalmaznd egy kapitany,
Kubdba vitorlazhatna vele. Nem megy. Nem érdeklik a kalandok, nem érdekli az Ujvilag. A régi
vilag érdekli. Az 8si Kelet.

Cadaqués és Emporda. Kiméletlen, ¢rjité szelek foldje. A tramontandval riogatjak, aminek
rohamaitél megbomlik az elme, galamblelkek gyilkosséd vélnak. Nem szémit, ingatja a fejét.
Szlletése kortiményeire gondol, és mosolyog. Dzsungaridba, Ujguridba tart. Bolondnak nézik,
de végre békén hagyjak. Az apostolok lovén, gyalog jut el Girondba. Egy portugal keresked&tél
ugy hallotta, a zsido negyed, a Call mélyén titokzatos kdnyvtar bujik meg. Abban olyasféle
konyvekre bukkanhat, melyek segithetnek tervei megvaldsitasdban. Granada, Cérdoba hajdani,
kifosztott mor kdnyvtarainak példanyait reméli megtaldini. Perzsa és arab foldrajztudomanyi
munkdkat, Utleirdsokat, elfeledett térképeket keres. Harom hoénap alatt megtanul katalanul
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és héberll. Kozel ezer év utdn felfedezi azokat az iratokat, melyeket ma kazar levelezésként
ismerlnk. De Girona 6reg kdnyveseinél és titkos zsidé irattaraiban &t érdeklé munkékra nem lel.
Indulna tovabb, amikor mindkett&juk szerencséjére taldlkozik Moorcrofttal.

William Moorcroft lelkiismeretes ember volt. Nem azért az olcso j6 érzésért segitett, amit
valamely kisebb vagy nagyobb j6 cselekedet eredményez, s aminek fényében elégedetten
sutkérezhetlink, hanem kételességbdl. Nem érzett kényszert, nem hitte, hogy josdgaért meg-
jutalmazzdk a tulvildgon. A kotelességérzet hajtotta. Ha modjaban allt, nem mulasztott el segi-
teni. Volt elképzelése a vilagrol. Azt gondolta, méasok fajdalmat csak boldog emberek élhetik 4t.
Olyanok, akik minden kényeztetést, szeretetet megkaptak. Mert &ket nem zavarjdk meg sajét,
kicsinyes fajdalmaik.

Segiteni szeretne Alexander bég is, aki az alamizsnat nem fogadja el. Sakkoznak. Az angol j¢
jatékos, de szemernyi esélye sincs. Mégis fogadast ajanl. Alexander bég csak addig jatszik, mig
dsszegylik az Utikdltsége. Uti célja Alexandria, onnan Bagdad. A két férfi mindéssze harom
hetet tolt egymas tarsasdgaban, mégis bardtként és szdvetségesként bucsuznak.

Alexander bég Egyiptomban csak napokat idézik, fut a pestis elél, gyorsan tovabball Bejrut
felé. Szidénban, a hajdani Fonicia hires kikotéjében ellendllihatatlan kényszert érez, és nekivag
a Libanon meredek, kietlen dsvényeinek. A gigédszi matuzsalemekhez, a féld talan legoregebb
élélényeihez tart. A cédrusokkal akar talalkozni. Onmagat latja benniik. A hajlithatatlan, megtor-
hetetlen, kimerithetetlen &serét. A magényos lényt, aki beteljesiti hivatasat.

Bejrut utdn Sziria. Latakidban kivételesen felhajt egy kupa bort. Nem akarhol tartézkodik:
a hires selyemut egyik nyugati végpontja ez. Irdny Kinal Miel6tt elindul, ismét kurta kitérét tesz:
meglatogatja Margat egykori kereszteslovag-varat. Kopdr vulkéni kup, rajta gigszi rom, melyet
valaha arabok épitettek, majd johannita lovagok és mamelukok birtokoltak. Vajon tudja, hogy
midén a magyar kirdly, Chatilloni Rajndld unokdja, Il. Andras 1220 kordl erre kdszalt a keresztes
hadaival, meg is szallt a var falai kozt? Taldn tudja, taldn nem. Nem ezért teszi a kitérét. Egy Latakia-
ban él6 magyartdl, egy zavart, vén jezsuitatél azt hallja, hogy a varhegy nyomort oduiban ten-
g6dé arabok baksisért folvezetik az arra tévedd utazét a lovagok vérdba, és megmutatjak nekik
a poklot. Egy falfestményt ldngon porkolt ptspokokkel, felégetett erdék fainak csonkolt dgain
rangatdzd nyomorultakkal, nyelviknél felakasztott hazugokkal, olyanokkal, akiket nydznak, és
kigyok harapdaljdk a szemeiket.

Egy hét mulva Aleppdban, a karavénszerajban dervisnek 6ltozik.

Urfa, Mardin, Moszul érintésével érkezik Bagdadba. Ismerkedik, tanul, befolydsos embereknek
szolgdl, olykor csak mesével, gyakran forditassal és szovegmagyarazatokkal. Onnan tovébb Te-
herdn irdnydba. Megtanulja a telemmum 1ényegét: tévhit, hogy a tisztalkodashoz viz kell. Forrd
homokban fiirdézik, durva posztdval dérzsoli a bérét. Etelre-italra sosem volt kényes, most sem
riad meg, ha a szerdjok dongolt padlodjara helyezett cserépedénybe koszos, sebes, fekélyes tatar
és csecsen kezekkel egyUtt markol a faggyus rizsért. A foldre vetett zsdkon, rongyon, szalmén
heverve Ugy vadaszik tetvekre, bolhara, poloskara, mintha vildgéletében vandorlé dervis lett
volna. Megtanulja a féregirtas praktikdit: tz és izzd pardzs folé fesziti a gunydjat, és a melegtd|
elkabult férgek apré sercenésekkel, lobbanasokkal hullanak a ldangba. Délben a sivatag tizes
homokjaval teriti be a ruhdit, este viszont a homok mélyére dssa 6ket. Végul beletérédik, hogy
nem szabadulhat télik, onnantél egykedvien tiri a tolakodasukat.

Teherdnba egyetlen garas nélkil érkezik. Els¢ éjszakait a varosszéli karavanszerajban tolti. A va-
rost blizds mocsarak dlelik kordl, az éj kdzepén arra riad, hogy stir( moszkitéfelhd ereszkedik réjuk.
Babiloni keresked&k, rmény és ardbiai koldusok, torok dervisek, Kaszpi-melléki haramidk morog-
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nak, kdromkodnak, csapkodjak, hajtjak eredménytelendl a vérszivok felrebbend, majd Ujra és Ujra
aldereszkedd hadait. Napokon &t datolya és kokusztej az eledele. Erét gydijt, aztdn halad tovabb.
Oazisrol oazisra vandorol, karézekben hizédik meg, rég beomlott dntézérendszerek csatorndiban
vészeli &t a szamumokat. Mire Iszfahdnba ér, gy ismeri a karavanszerdjokat, mint a tenyerét.

— Ertek a nyelviikdn — feleli az egyik karavanszallas udvaran egy honfitarsa faggatézéaséra. — Ha
van pénzem, csatlakozom hozzéjuk. Ha nincs, sodortatom magam veliik. Haladok.

Este van, korulottik faradt, poros utazok. A kat csérgedezé friss vizével megnedvesitik kezU-
ket, arcukat. Az drkaddok oszlopai mellett horddkban és nagy cserépkorsdkban all a mosdoviz.
Az erdélyi honfitars, Johann Sebastian Honigberger sokat mesél, és a meséibdl kiderul, hogy
igazi kalandor. Nem tud megtilni a seggén, eleme a mozgas. De hidnyzik bel6le az akaras, a
szervezderd. Nincs tartasa, nincs belsé magja. Hidba a kdzds haza: Alexander bég idegenkedik
téle. A szészokkal nincs baja, a német szét is télik tanulta. A Segesvaron sziiletett szész céltalan
mozgdsa idegesiti. Jon-megy, dllanddan rohan, tlsténkedik, soha nem habozik, hatarozottan
cselekszik. De mi a cél? Hidnyzik a belsd toltet, ami ezt a nagy energiat teremt&erévé formalna.

Alexander bég hallgatja a honfitars vallomasat, és azt veszi észre, hogy nem érdekli. Kellemes
zsongast érez. A mécsek lobogd fényénél figyeli a csondesen tisztalkododkat. Az dszvéres viz-
hordo réérésen feltolti a nagy viztarold edényeket. Kortlottik, a foldszint rkadjai alatt istallok,
raktdrak, ahova a kereskedék lemalhazhatjak druikat. A zart, négyszogletes udvar kdzepén egy-
egy nyalab szénan, kopott gyékényen vagy lyukas zsdkon csavargék, rongyos kdpdnyegtikbe
burkolddzd dervisek és zardndokok heverésznek. Kicsit tadvolabb kecskék mekegnek. A tevék
CsaMCsogasa, a teds kanndk duruzsoldsa, a kereskeddk pusmogasa olyan andalitd, hogy le-lera-
gad a szeme. A csillagos égen félhold fako fénye vildgol, dsszeolvad jelen és mult, kdzel és tavol,
gyermekkora és ifjusaga. Elszunnyad.

Virradat el6tt ébred. Nem kelti fel a mellette alvot. Nem bucsuzik. Két hét mulva Meshedben
elzardndokol a nagy kalifa, Harun al Rasid sirjahoz. Itt mar senki sem tudna leleplezni a rongyos,
koszos, hosszU szakallu dervisben az eurdpait. Nem sokat idézik, hamarosan indul tovabb. Merv,
a Kara-kum sivatag odzisvarosa kovetkezik. Arab kalmarok, perzsa ¢szvér- és tevehajcsarok,
tadzsik és kazah allattenyészték, Uzbég haramidk, kirgiz rabszolgakereskeddk veszik koril. Doly-
fos szartok, vigyorgd tarandzsik, vords haju kirgiz l6tolvajok nyargaldsznak korilotte. Bokhara és
Szamarkand felé igyekszik, a Pamirt megkerulve, északnyugatrél szeretne behatolni Dzsungari-
aba vagy Tibetbe. Husz évig kell még varnia erre.

(Folytatds a kovetkezd szamban)



| Részlet az Igazak cim( készil6 regénybdl |

BESZEDTOREDEKEK 27

UJABB HALAL

Nem latta értelmét visszamenni a Rékoczi térre, viszont a Liliom utcaba sem akart még
hazatérni, inkdbb a Laszlé Zoltan-féle vendéglét valasztotta a Kossuth Lajos sugardton.
Lellt egy félreesd asztalnal, froccsot rendelt, cigarettazott. A gyilkossagon tlinédott,
sorra vette a lehetéségeket: Kovacs Péter, a kdvér ember, a szerbek. A hdrom lehetéség
kozil a kovér férfi felé huzott, csak &t tudta elképzelni tettesnek. Taldn azért, mert nem
ismerem, gondolta, Kovécs viszont érthetetlen modon szimpatikus. Persze ott voltak
még a civil ruhds szerb katondk is, de nemigen tudta kémjatszmaként elképzelni az
esetet. Megrazta a fejét, akdr a 16, amikor a koriilotte dongd legyeket hajtja el, csak ¢
nem a szemtelen rovaroktél, hanem a nyomozas gondjaitdl prébalt szabadulni. Klarardl
abrandozott, mig meg nem zavartak.

—lgaz Ger6, ugye? — lépett hozza egy zomaok, alacsony férfi.

—Igen, én vagyok.

—Nem ismersz meg? — kérdezte a masik.

Abban a pillanatban bevillant.

— Bozs¢ Séndor!

Egyutt szolgaltak az olasz fronton, csak akkor Bozsd még nem szakallt viselt, csupan

hetyke bajuszt.

— Hazajutottal hat te is — nyUjtotta a kezét Igaz Gerd.

— Haza, bizony - ragadta meg a jobbjat Bozso. — Viszonylag olcson megusztam, nem
I6ttek meg, nem lettem beteg. A ldbad?

—Néha ugy faj, hogy Gvolteni tudnék — mondta a detektiv. — De legtdbbszor viselhetd.

lgaz Geré képtelen volt folidézni azt a pillanatot, amikor a combjdba csapddott a go-

lyo. Késébb azt mesélték, hogy miutan meglétték, még vagy harminc-negyven métert
futott, s akkor sem a fajdalomtdl esett dssze, hanem megbotlott egy elveszitett csajka-
ban. Ketten ragadtak meg a karjanal fogva — Bozsé Sandor volt az egyik —, és vonszoltak
vissza a l6vészarokba, mikdzben a tdbbiek Gvoltve rohantak tovabb az olaszok 4llasai
felé. Csak az drokban hasitott belé a fajdalom. Ahogy lepillantott a ldbéra, s latta, hogy a
nadragjat vorosre festette a vér, orditani kezdett. A szanitéc levagta rola a nadragszarat,
igyekezett eldllitani a vérzést, kdzben idegesen és harsadnyan kdromkodott, tulkiabalva a
sebesult jajgatasat. Igaz Geré maga el6tt latta Bozsd Sandor elkerekedett szemét, ahogy
a szanitéc valla folott les at, és a tekintetében a félelmet, amikor Lemhényi hadnagy
bombdlve zavarta vissza a ronamozok kozé. Utdna elveszitette az eszméletét. A ko-
vetkezd kép, amit fol tudott idézni, a tdbori korhaz mennyezete. Késébb tobb tarsaval
beszélgetett arrdl, mit éreztek, amikor megsérultek, valaszt azonban senki nem tudott
adni, csak hosszu percekkel, sokan érakkal vagy napokkal késébbi érzésekrdl, fajdalmak-
rol szamoltak be.

— Mivel foglalkozol mostandban? — Bozso egy Ures székre bokott. — Lellhetek?

—Hogyne, foglalj helyet! Nyomozo vagyok a szegedi kapitanysagon.

—Ejhal
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— Ahogy kikerlltem a kérhdzbdl, leszereltek, hazajottem, és leérettségiztem. Aztan jelentkeztem
detektivnek. Nem terveztem, véletlentl tudtam meg, hogy nyomozot keresnek, mert tresedés van.
Mint kiszolgalt, sebesult honvédot fol is vettek nyomban.

— Nem gondoltam volna, hogy rendér leszel. ..

— En sem - nevetett Igaz Gerd. — Hirtelen &tlet volt. De nem bantam meg. Es te? Hogy megy a
sorod?

— Hazamentem Felsétanydra, gazdalkodni. Ehhez értek, semmi mashoz. Amugy is — flizte hozza
nevetve —, a Bozsok emberemlékezet éta parasztok.

— Nincs azon mit szégyellni!

— Fél éve aztdn meghdzasodtam. Nem konny( az élet, kicsike foldem van, abbdl kell megélnem,
kicsike hazban lakom, a feleségem is kicsike asszony. De nem panaszkodom, a [6vészéroknal minden
jobb.

— Ebben igazad van - ismerte be a nyomozd, és nem tudta megakadalyozni, hogy Nagy Gyula
Ugye Ujra betdltse minden gondolatét.

—Te szeretnél beszélgetni a régi bajtarsakkal a frontrél, a haborurol? — kérdezte.

— En aztan nem - felelt hatdrozottan Bozsé. — Nem mondom, vannak pillanatok, amiket folidéznék
szivesen, de a legjobb lenne az egészet elfelejteni.

— Arra esélylink sincs — legyintett Igaz Geré.

— Hat nem sok.

— Eppen ezért furcsa — toprengett hangosan a nyomozd —, amikor régi bajtarsak ilyen kevéssel a
haboru vége utan rendszeresen 6sszejdrnak, hogy a lovészarokrdl trafikdljanak. Mert azt el tudom
képzelni, hogy majd évtizedek multén szivesen elllddgélink egy-egy pohdar bor mellett, és arrdl tar-
salgunk, miként I6tt rank a taljdn, mi hogyan 16ttink vissza, s talan még a kifordult belek sem tlinnek
majd annyira iszonytaténak, a haldlsikolyokat sem halljuk mar éjjelente, de most, amikor éppenhogy
csak vége, most miért beszélgetnének arrdl a hazatért katonak, hogy mi tértént velik odakinn? Es
ha feledni akarnak, marpedig én is Ugy hiszem, ahogyan te, hogy a legjobb volna elfeledni az egé-
szet, széval, ha feledni akarnak, miért toltenek egyUtt hosszu drékat, ezzel is akadélyozva a felejtést?
Hiszen egymas tarsasaga azt eleve lehetetlenné teszi, végtére is a hdborura emlékeztetik egymast. . .

— Lakik a faluban nem egy kiszolgalt baka, akikkel egyttt voltunk a Mirzli-hegyen, de amikor 6ssze-
futunk, mindenrél beszéltnk, csak arrdl nem — mesélte Bozsé Sandor. — Igazsag szerint, ha tehetjik,
kerdljik egymast.

—lgen, ez a természetes, azt hiszem. Egy ideig még.

— Bér azért most, latod, mégis idejottem hozzad — vetette fol Bozso, és az arcdn huncut mosoly
jelent meg.

lgaz Geré elmélazott.

— De, mar meg ne haragudj - szélalt meg egy id6 utdn —, hetente azért nem akarunk dsszejami. ..

Bozs¢ folnevetett, és vallon veregette a detektivet.

— Azt hiszem, ez igy van, ahogy mondod, cimboral Es azt is be kell valljam, mar amikor ideléptem
hozzad, nagyon jol tudtam, hogy sokdig nem fecserészhetiink, mert az atyafi, aki behozott a véaros-
ba, barmelyik pillanatban itt lehet értem.

Mintha meghallotta volna, mit beszél Bozso, a kdvetkezd percben be is toppant a vendéglébe az
emlegetett felsétanyai ember. Bozsé sietve elkdszont a nyomozétdl, és tavozott. Igaz Gerd rendelt
még egy froccsot, kdzben végiggondolta mindazt, amit a bajtarssal beszéltek. Arra jutott, nem
téved, amikor kiildndsnek taldlja, hogy Nagy Gyula és katonatarsai Osszejartak. Szinte biztosra vette,
hogy nem a haborurél tarsalogtak. De akkor mirél?
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Ejjel nem jott dlom a szemére, csak forgolddott egyre, a laba is meg-megsajdult. Egy idé utan
elunta a kiizdelmet az elalvéssal, az asztalhoz Ult, és dsszefoglalta egy jelentésben mindazt, amit az
el6z6 estéig megtudott Nagy Gyula meggyilkoldsa tigyében. Mire végzett, még vildgosabban latta,
mint addig, mennyire csehl all az Ugy. A pirkadattal a nyomozas 6todik napja veszi kezdetét, gon-
dolta keserten, és alig tudnak tobbet, mint pénteken reggel.

A felkeld nap elsé sugaraindl 6lt6zkddott, s mivel Kisné mdr kint dgott-mdgott a konyhdban, meg-
kérte, f6zzOn neki egy kavét.

— Holnap viszont mdr nem tudok, ha nem intézkedik! - tette elé a csészét az asszony.

lgaz Geré blntudatot érzett, amiért elfelejtett bekukkantani a lefoglalt csempészéruk raktaraba.
Gyorsan megitta a feketét, és mar indult is. Tudta, hogy ilyen kordn még senkit nem taldl az irodaban,
de nem birt otthon Ulni.

Amikor megérkezett a Rdkdczi térre, Bagdy Ur nylizott dbrazattal és dimos tekintettel fogadta.

— llyen gyorsan megjdrta az a gyerek? — nézett megitkdzve a kollégdjara.

— Milyen gyerek? — értetlenkedett lgaz Gerd.

— Akit magéért kdldtem!

— Magamtdl jottem, nem hivott senki. Nyilvan elkerdiltik egymast. ..

— llyen kordn bej6tt? — vonta fol a szemoldokét Bagdy ur.

— Nem sikerUlt aludnom — mentegetézott Igaz Gerd.

— No, velem olyan még soha nem fordult elé — nydgte Bagdy ur. — Akdrhogyan is, Ujabb holttes-
tink van! Es nem zarhato ki, hogy ésszefligg a Nagy-féle tiggyel.

— Hol talaltak, ki az? — kérdezte moho kivancsisdggal a fiatalabb nyomozo.

— Egy rendkivil kovér férfi — kdzolte kis hatdsszinet utdn Bagdy Ur, mutatéuijjat jelentéségteljesen
az arca elé emelve.

— Csakis az a ficko lehet, akit Stiber l&tott! — élénkult fol Igaz Gerd.

— Ezt azért még korai lenne ennyire biztosan kijelenteni — dvatoskodott Bagdy ur. — De mivel az
Ugyeletes jonak latta, hogy folverjen legszebb dimombdl, hat nem tétlenkedtem, elkildtem Stibe-
rért eqy embert a téglagyarba. Azonositéds végett.

— Hol taldltdk meg a tetemet?

— A rékusi palyaudvartdl nem messze, a Buvar-td partjan.

— Akkor ez a mi emberink lesz, mondom énl — sivoltotte Igaz Gerd. — Biztosan! Mar megyek is!

— Menjen, Ger6, én majd itt tartom a frontot! — séhajtott Bagdy Ur, és a tdvozd még hallotta, ahogy
panaszosan dohog magaban. — Jaj de nagyon hidnyzott ez nekink igy év végére!l Amugy is nyakun-
kon mindjért a franciak. . . Hogy a radai rosseb esne a fajtajukbal

lgaz Gerd a csip&s hideg ellenére egészen kimelegedett, annyira sietett. Szaporan loholt végig a
gyér forgalmu Kossuth Lajos sugdruton. Nem sok reményt flizott Stiberhez, hiszen csak tavolrol latta
azismeretlen, kdvér alakot, viszont a resti pincére, akivel elézé este beszélt, biztosan félismeri a férfit.

Amikor a tetthelyre ért, két kdzrenddr és Stiber Aurél mar ott toporgott a toparton. A téglagyari mun-
kés megemelte a sapkdjat a nyomozd elétt, aztan az allat dorzsdlgetve, kérdés nélkil beszélni kezdett.

— Lehet, hogy ezt az embert lattam... Meglehet, nyomozé dr, hogy 6t... Az is ilyen testes volt. ..
De meg nem eskiiszom azért, ne haragudjon, mert sotét is volt, meg messzire is alltam. ...

— Semmi gond, Stiber Ur, vissza is mehet dolgoznil — bocsétotta el Igaz Gerd, az egyik kdzrendért
pedig elszalasztotta a pincérért. Szerencsére a cédulat, amelyre foljegyezte a nevét és a cimét, meg-
talalta a zsebében.

Alighogy a kdzrenddr elsietett, megérkezett a rendérségnek dolgozo fényképész a masinajaval
és egyéb holmijaval, odébb taszigalta a nyomozdt meg a masik kozrendért, aki mellette téblabolt,
majd mogorvan, szétlanul fotdzni kezdett.
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— Nem fizetnek meg engem ezért tisztességesen — dinnyogte.

— Atorvényt szolgdlja, legyen ra biszke — évédott vele Igaz Gerd.

— Na hallja! - kdpott egyet a fényképész.

A kdézrenddr erre diihés mozdulatot tett, am a detektiv nyugalomra intette. A fotogréfus tucatnyi
szemszogbdl készitett felvételeket a hullérdl, kdzben mindvégig sdhajtozott és zsortolt. Ennek elle-
nére akkurdtusan és alaposan végezte a munkdjat.

— Kitaldlt r&? — kérdezte a nyomozo a kdzrendért, és ragyujtott egy Memphisre.

— Nem tudom, uram, minket a Bagdy nyomozé Ur kildétt odabentrdl.

— Ki biztositotta a helyszint?

— Az éjjeli jarér, de 6 elment, amikor mi megérkeztlink azzal a Stiber nevezet(vel.

— Az meg hogy lehet? — kérdezte Igaz Geré megutkdzve.

— Azt én nem tudom, nyomozd Ur.

— Sorolja el, mi tortént és hogyan!

— Hét, telefonon kaptuk a bejelentést a Rakdczi téren. Az Ugyeletes Srmester azutan rogvest tele-
fonozott a Bagdy urnak, aki amint megérkezett, mindjart el is kildott minket a téglagyarba. Akkor
hajnalodott. Mire odaértliink a gyarhoz, még alig fél érdja kezd6dott a miszak.

— Ismeri az éjjeli jarért?

— En, kérem, csak egy hete dolgozom itt.

— El&tte mit csinalt?

— Renddr voltam én el6tte is, kérem, csak Kecskeméten.

— Es miért jott el onnan?

— Megnésultem, kérem — huzta ki magét a kozrenddr. — Egy fajin 6zvegyet vezettem oltarhoz,
Flaschnerné asszonyomnal eladd.

Flaschner Lajosné néi divattermét a Bocskay utcdban Igaz Gerd jol ismerte. Az elsé nyomozas,
amellyel megbiztak, egy lopés volt. Flaschnerné sérelmére kdvették el. Par éra alatt megoldotta az
Ugyet: az egyik eladolany kovette el a blincselekményt, a szeretdje folbujtasara. Kilon pikantéridja az
esetnek, hogy a férfi a feleségének, az asszony szlletésnapjara lopatott egy kabatot a szeretéjével.
Emlékezett a hdrom elado kozdl arra a holgyre, aki feketét viselt, nyilvan & lehet az, akire olyan biszke
az Ujdonsult férj.

— Gratuldlok — mondta Igaz Gerd, és topogni kezdett. Ugy érezte, lefagynak a labujjai.

A fényképész lassan 6sszepakolt.

— Végeztem - jelentette ki, de sem a kdzrenddrre, sem a nyomozéra nem nézett kdzben. — Majd
viszem a képeket a Bagdy urnak.

— K&szonjuk — udvariaskodott Igaz Gerd. - Segitsen mar nekil — négatta a kdzrendért, aki kelletlendl
folkapta a fotografus egyik taskajat, és megindult vele a sugarut felé, ahol a konflis vérta a mestert.

— Ennek bezzeg van pénze konflisra — jegyezte meg, amikor visszatért.

lgaz Gerd Ugy tett, mintha meg sem hallotta volna, leguggolt az dldozat mellé, kdzelebbrdl is
megszemlélte. A torkdt vagtak at, ahogy Nagy Gyuldnak. Tehat vagy ugyanaz 6lte meg, aki Klara fér-
jét, vagy valaki bosszut allt. Ezen tlinédott még, amikor befutott a masik renddr a pincérrel. A pincér
asftozott, a fejét vakarta, dradt beléle az arcatlansag.

— Ejfélkor jottem el a restibél, nyomozo Ur — panaszolta. — Faradt vagyok, miért kellett idecibalni?

— Ez az azember, akirdl tegnap este beszélt nekem a vasuti vendéglében? — mutatott a hulléra lgaz
Ger6. — Aki Szabadkardl érkezett mult hét csutortokon?

A pincér arra nézett, amerre a detektiv mutatott, megpillantotta a holttestet, és egybd! elsapadt.

— A bUudbés kurva. .. — motyogta. — Mar elnézést kérek — tette hozzé elcsuklé hangon.
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— Nem latott még halottat — sUgta oda az egyik kézrenddr a masiknak, s taldn még folytatta volna
is, ha a nyomozo egy szigoru pillantassal belé nem fojtja a szot.

A pincér lehajolt, megvizslatta az élettelen arcot.

— Ez az az ember, nyomozd Ur, kétség sem fér hozza - jelentette ki.

—Helyes - biccentett a detektiv. — A biztos urak bekisérik az irodankba, ott majd a kollégam folveszi
a vallomasat.

— Nem mehetnék inkdbb haza aludni? — alkudozott a pincér. Az arcéba kezdett visszatérni a vér.

— Nem - Zarta le a kérdést Igaz Geré —, hogy képzeli? Hanem — fordult a pincérért kildott renddr-
hoz — maga tudja-e, ki volt az éjjeli jardr, aki bejelentette, hogy megtaldlta a testet? Mi a neve?

A renddr el6szor értetlentil nézett a detektivre, aztan észbe kapott.

— Ja, aki itt vart benninket?

—lgen, aki itt varta magukat.

— Hat, nyomozo Ur — vakarta meg a tarkdjat a rendér —, megmondom az 8szintét... Nem tudom.

—Taldn maga is Kecskemétrél jott, mert ide nésilt? — mordult rd Igaz Gerd.

—Nem, uram, dehogy! En tizendt éve szolgélok a renddrségen, és vilagéletemben Szegeden éltem.

— Es nem furcséllja, hogy nem ismeri azt a kollégat, aki itt varta magukat?

— Most, hogy mondja — hebegett a kézrendér.

— Amint beérek, ezt mondjak jegyzékonyvbe Bagdy nyomozd Urndl, megértették? — Igaz Gerd
hangja remegett az idegességtdl.

— Megértettiik, nyomozo Ur — mondta a masik kettd. — Mehetink?

—Neis hiizzak az id6t!

A nyomozd Ujabb cigarettdra gyujtott. El sem szivta teljesen, amikor megérkezett két férfi egy
hordaggyal. Mogottik Hajos Ferenc lépkedett, akit a nyomok rogzitése miatt szoktak kiktldeni a
tetthelyekre. Hajos dlmosan nyujtott kezet.

— Ma mindenki dimos — jegyezte meg Igaz Gerd.

— Kordn van, kolléga Ur — vagott vissza Hajos Ferenc.

lgaz Geré kigombolta a kabatjat, majd a zakdjat, el6kotorta a zsebdrajat a mellénye zsebébdl.

— Mindjart fél nyolc — morogta.

— AZért egy hulldhoz meglehetésen korai idépont, nem gondolja? — Hajés hangjabdl nem volt
nehéz kiérezni a gunyt.

—lgaza van, kolléga ur... Ne nehezteljen ram, kérem — engesztelte Igaz Gerd.

— Nem nagy ¢rom, tudom én - legyintett Hajos. — Menjen nyugodtan, innen boldogulok. Mikor
végzek, az urak — a fejével a hordagy mellett dohanyzo férfiakra bokott — elviszik a hullahdzba, hogy
a doktor félboncolja.

— Nem tudja, kolléga ur, hogy az elé¢zé dldozatot félboncoltak-e méar?

— Szerintem tegnap sort keritettek ra. A hétvégén biztosan nem, de tegnap nagy valdszinliséggel
megejtették.

Megejtették, ismételte a szt magaban a nyomozéd. Ugyan miként lehet egy boncolast megejteni?
Begombolta a zakdjat és a kabdtjat, elnyomta a csikket, és elindult vissza a Rakdczi térre.

— K&szondm, mindent jot! — kdszont el Hajostol.

— Minden jot! - intett a helyszinel®. — Délig leadom a jelentésemet!

Amibdl vélhetéen ugyanugy semmi nem fog kiderulni, mint a mult péntekibél, gondolta Igaz
Gerd. Ha ugyanaz az ember 6lte meg ezt a férfit, aki Nagy Gyulat, minden bizonnyal most sem ha-
gyott nyomot. Ha valaki bosszibdl gyilkolta meg, Nagy Gyuldért, akkor pedig olyan dolgok lehetnek
a héttérben, hogy hidba is taldl nyomot Hajos ur, Ugyse kezdhetnek azzal az égvilagon semmit.
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— Mifolyik itt? — kérdezte az egyik katonat a felderitésbdl visszatérd Farkas.

Az 8rmester arra szamftott, hogy amig oda van kiszimatolni az oroszok erejét és tdma-
dasuk varhato idejét, a tdbbiek megszervezik a védelmet: egymastdl négy-6t méterre 16-
vészgodroket dsnak, géppuskadlldsokat alakitanak ki, és dlcdzzak éket, a dombot atszeld
Ut két oldaldn pancéltoré dgyukat allitanak fel. Ehelyett az 6sszeomldssal mindig egytt
jaré kaosz képei fogadtak: elszort fegyverek és felszerelési targyak hevertek mindenitt.
A katondk, mintha nem is fenyegetné dket az orosz tdmadas, a domb nyugati oldaldn
kisebb-nagyobb csoportokba verédve beszélgettek.

- A zészlbaljparancsnok mindenkit felmentett a szolgélat aldl. Aki akar, mehet nyugatra,
aki tud, egyenesen haza, aki nem, az megvarhatja az oroszokat — magyarazta a cseppet
sem katonds 6sszképet a honvéd. — Ideje hazamenni - folytatta dinnydgve, inkdbb
maganak, mint a szétlan Farkasnak szanva a szavait.

~ Es maga, érmester? — fordult Farkas felé, miutan félig hangosan kitargyalta magaval
azokat a tavaszi munkakat, amelyeket egy foldbdl él6 embernek ilyentéjt évrél évre el
kell végeznie.

— Mivan velem? — vélaszolt kérdéssel a kérdésre az elé taruld zlrzavartdl bénult Farkas.

- Maga is hazamegy?

— A4l Farkas, hat itt van! — A f6hadnagy hangja rantotta ki a bénultsagbol.

— Jelentem, az oroszok a dombok mogott gyltlekeznek — szamolt be Iényegre tdréen a
kildetése eredményérdl. A szeliden lejté dombot, ahol alltak, kelet felé sik tertlet valtot-
ta fel, de ugy két kilométerre a terep Ujra emelkedni kezdett, és kisebb dombok elzartak
eldluk a kilatast, elrejtették az ellenséget.

— Hat miattuk mar nem aggédom. Amint latja — nézett korbe —, valtozott a helyzet. Itt
a vége. Ennyi volt. Legaldbbis itt keleten.

— Természetesen itt maradhat, és bevarhatja ¢ket — mondta révid sziinet utan, mialatt
cigarettara gyujtott. — Vagy...

- Vagy? - vagott a féhadnagy szavaba Farkas, megfeledkezve a koztik lévé rangbéli
kulonbségrél.

- Vagy velem j6het — mondta a féhadnagy, mikdzben sokat igéré tekintettel elnézett
nyugat felé.

Az 8rmester kovette a féhadnagy tekintetét. Mogottik sik terep huzédott, sakktébla-
szer(ien valtottdk egymdst a hajnali paratdl gézolgs, még fekete szantdk a tavaszi, friss,
sarjado fUtdl zoldell legelékkel. A tédvolban fehér pettyekké zsugorodott hazak kozt
sdpadtsargara festett templomtorony meredt az égre; még tavolabb, a falun tul, az el-
mosddo zold latdhatart sotétld falként zartdk le az orszaghatart jelzé hegyek.

~ Atvagjuk magunkat az amerikaiakhoz — folytatta a féhadnagy. — Aztan meglatjuk.
Nem tart sokdig ez a fene nagy baratsaguk a ruszkikkal, el6bb-utdbb Ugyis egymas ellen
fordulnak, és akkor szikség lesz rank.

— Széval azt mondja, hogy akkor katondk maradhatunk?

- Azt.

- Arangomat is megtarthatom?
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- Természetesen — bdlintott a féhadnagy. — Egyetlen hadsereg sem lehet meg érmesterek nélkul.

Farkas, a hat elemit végezett egykori bolti segéd, mindent a hadseregnek koszonhetett.
1938-ban a kotelezd katonai szolgalat alatt emelték ki abbol az egyhangu, jovétlen vildgbol,
amelyben addig élt. Az Uzlet tulajdonosanal lakott a bolt mogoétt, egy hatsé raktarnak hasz-
nalt helyiségben, 1adak és konzervek kozt. Menj ide, menj oda, tedd ezt vagy azt — masok
parancsoltak neki. Gyakran ugy érezte, hogy valdjdban semmire sem jo, utolsé az emberek
kozt. A honvédségnél, ahogy egész életében, tette a dolgét. Valdszindleg jol, mert az akkori
parancsnoka arra biztatta, hogy tovabbszolgdléként maradjon a seregben; késébb a jutasi
tiszthelyettesképzét is & jarta ki neki. Farkas mindentt megdllta a helyét, barhova vetette is a
katonasors. Harcolt a keleti fronton, majd a Karpatok bérceire vezetett az Utja, aztdn a romanok
aruldsat kovetden Erdélyben csatdzott; amikor meg az oroszok kiértek az Alféldre, a hortobégyi
pancéloscsataban kisértette a szerencséjét, mig végul a tragédia utolsé felvondsa az osztrak
hatarndl érte a f6hadnagy mellett. Minden szorny(ség ellenére, amin keresztilment, Farkas mar
el sem tudta képzelni az életét a sereg nélkdl - altala élt, és inkdbb meghalt volna, semhogy
visszamenjen a boltba dolgozni.

- Semmi sem mozdul — erésitette meg a tavcsével kutakodd f6hadnagy a szemmel ldthatéan
is nyilvanvalo tényt. A domb gerincén tartottak rogtonzott haditanacsot. Farkas mellett egy
Benkd névre hallgatd honvéd is csatlakozott a f6hadnagyhoz. A kis csapat abban reménykedett,
hogy mielétt beérik dket az oroszok, belefutnak az Ausztria fel&l eléretoré nyugati szovetsége-
sek elédrseibe, és nekik adjdk meg magukat.

Mar tobb mint kétoranyit meneteltek pihenés nélkdl, elkerilve az orosz csatareptlék altal
tdmadott féutakat, és éppen a megfagyott hulldmokként Utjukba kerilé széles haty, dlmosan
nyujtézkodd dombokat masztak lankadatlan erével, amikor a végtelennek tiné sorban ko-
vetkezd egyik magaslat mogul robbandsok zaja hallatszott, és gomolygd fekete fistfelhdket
gorgetett feléjik a szél.

A domb mogdtt huzodd széles mezdn szaz éve ott rozsddsodod roncsnak tlnt a néhany
ordja még tokéletesen miikods, de azota kiégett, vordsre oxidalodott orosz harckocsik Ures
héja. Szénné égett, fekete ragacsos kupacok, amelyek egykor emberek voltak, 16gtak ki félig a
tankokbol, vagy fekudtek a pancéltesteken, masok, akik kijutottak ugyan a faklyaként langolo
harckocsikbdl, golyoktdl leteritve fektdtek a még mindig fistdlgd jarmivek kdzelében.

—Onnan tizelhettek a mieink — bokott a f6hadnagy a rétet lezard erd® bokrokkal szegélyezett
szélére.

A nyugat felé elnyuld erd6 fait Ut valasztotta ketté.

Az orosz pancélosék valdszinlleg ezen az erdei Uton akart elérenyomulni, hogy aztan
elvagjak a f6hadnagy csapatdhoz hasonléan nyugat felé menekulék Utjat. Az orosz parancs-
nokot tulsagosan is magabiztossa tette, hogy az utébbi napokban a német-magyar egységek
vagy harc nélkil meghatraltak, vagy megadtédk magukat a Vords Hadsereg megallithatatlanul
eléretdrd csapatainak; eszébe sem jutott, hogy harc- és Utéképes egység allhatja utjat, s mire
észbe kapott, és a harckocsik szétbontakozhattak volna, hogy legézoljdk a pancéltord Uteget,
a pancéltord agyuk haldlos tlzet zuditottak rdjuk; az égé harckocsikbol kikecmergdkkel és a
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tankokon utazé gyalogsaggal MG-42-es géppuskak végeztek. Ugy tiint, senki sem menekiilt
meg a haldlos csapdabdl.

- Ha szerencsénk van, egyetlen orosz sem maradt életben — foglalta 6ssze sommasan a hadi
helyzetet a f6hadnagy. — Ha elérjik az erdt, ott mar biztonsagban leszink.

A reggeli harmattol még vizes, nyirkos talaj békésen gézolgott a napsttésben. A fliben a
hajnali pusztitéssal és 6ldokléssel mit sem térédve bogarak docogtek az emberi elme szamdra
kiismerhetetlen Utjaikon, gyikok néztek farkasszemet a fliben a foldszinG egyenruhdt viseld,
az orosz gyalogsag tetemei kdzt magukat kinos lassusdggal, kiszva elérekizdé honvédekkel;
bamban rajuk pislogtak, aztan tovaiszkoltak.

Egy ilyen Osszecsapast kdvetden, amit nem kisér valamelyik fél elérenyomuldsa, dvatosnak
kellett lennitk a csatatéren, tlinjék az barmilyen elhagyatottnak is, sosincs egyeduil az ember.
Tapasztalatbol tudték, hogy a tAmadasok utén a hulldkon és sebesulteken kivil gyakran mésok
is maradnak a harcmezdn; panikba esett, egységiktél elszakadt katondk, orvidvészek vagy
felderiték varjak az Ujabb rohamot, hogy az végre megszabaditsa dket a kényszerl bujkalastol,
vagy éppen csatlakozhassanak a tdmadashoz. Rendes korilmények kozt azok, akik végeztek a
tankokkal, mér rég atkutattdk volna a harcteret, de Ugy latszott, hogy a féhadnagy csapatéhoz
hasonldan nekik is sietds volt a dolguk, és az Osszecsapds utdn rogton tovabballtak nyugat felé.

Jo fél ¢rdba is beletelt, mire a f6hadnagy és két embere az elsé tankroncshoz ért.

A tlztd! felforrt harckocsi gyaszos latvanyt nyujtott. A kilseje tompa, piszkos rozsdaszint volt;
kulonos, leirhatatlan szag terjengett korulotte.

— Nincs mas valasztasunk, innentdl tanktol tankig futva megyltnk az erdéig — mondta a f6-
hadnagy. Harckocsidgyuk nem is olyan tévoli mennydorgéshez hasonlé hangja figyelmeztette
Oket, hogy fogy az idejik; ha nem akarnak orosz fogsagba kerllni vagy meghalni, mielébb el
kell érjék a biztonsagot nyujtéd erdd elsé fait.

- Segitsetek, eltalltak!

Sokdig ugy tlnt, hogy sima Ugy lesz, és még a |6vések, robbandsok hangjabdl itélve gyorsan
kozeledd oroszok elétt elérik a biztonsdgot nyujtd erdét.

A féhadnagy volt mindig az elsé, 6t Benké kovette, és az Srmester zarta utovédként a sort.

llyen helyzetekben, amikor egyik fedezéktél a masikig fut egy csapat, masodiknak lenni a
leghalatlanabb dolog. Az elsé ember felbukkandsa még meglepheti az ellenséget, de a ko-
vetkez6t mar felkészilten varja. EzUttal viszont az orosz 16vész mar régdta szemmel tarthatta
Oket, és csak a megfeleld pillanatra vart; egyetlen 16véssel teritette le a f6éhadnagyot, amikor az
utolsé roncs mogl nekiiramodott az erdének. A golyd a combjan furddott at; nem volt haldlos,
de ahhoz elég, hogy mozgdasképtelenné tegye. Kegyetlenil vérzett, és fajhatott is neki, mert a
féhadnagy, ha éppen nem a katonait szolitotta, Uvoltott.

— Maradsz! - réntotta vissza a f6hadnagy segitségére mozduld Benkét Farkas.
— Csak arra var, hogy megprébaljunk segiteni. Csak ezért nem 6lte meg — magyarazta el rovi-
den az érmester a helyzetet tarsanak.

Az érmester visszament a roncs hatuljdhoz. Ahogy szamitott rd, az orosz csak némi faziské-
séssel reagdlt a tank sarhanydja felett felbukkano sisakra, de gy is veszélyesen kdzel koppant a
Moszin—-Nagant I6vedéke a harckocsipancélon.

- Nem lattam a buvohelyét, de Ugy saccolom, hogy husz méterre lehet — szdmolt be Farkas
rovid felderitéutjanak eredményérél Benkének.
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— Most mit csindljunk? — kérdezte Benké az Srmestert, mikdzben aggddva nézett kelet felé.
— Gondolkodom - rogyott le a foldre Farkas.
De nem sok ideje maradt a tervezgetésre. Alig telt el néhany perc, kdzeledd harckocsik egye-
|6re még tompa, vibralé motorzaja tépte szét a mar-mar irraciondlis csendet.
— Farkas!
- Igen, f6hadnagy ur! — tdpaszkodott fel az Srmester.
A fold felé szegez6dd agyucsd és a pancéltest kozotti résen at kinézett parancsnokara.
— Csindljon gyorsan valamit! Ha itt ragadunk, akkor végunk.

Farkas tapasztalt katona volt, tudta, hogy igaza van a féhadnagynak. Az oroszok nem sokat
bajlodtak azokkal, akik egyedil vagy néhdnyadmagukkal estek fogsagba.

A motorzugas egyre erésddott, jelezve, hogy valami félelmetes és haldlos dolog tart feléjuk,
hogy beteljesitse végzetiket.

Maga sem értette, miért, de hirtelen az amerikai hadsereg egyenruhdja jutott eszébe. Farkas
ugyan még sosem latott amerikai katondt, de abban a pillanatban biztosabb volt benne, mint
barmikor, hogy egy ilyen hatalmas és gazdag orszag katonai csakis elsé osztalyu uniformist
viselhetnek. Ez erét adott neki, és ez az erd elszantta tette. Osztdndsen érezte, mit kell tennie.

Gyors mozdulattal megragadta és maga elé |6kte az elétte allo Benkdt, bele egyenesen
az orvldvész l6vonaldba. Benkd teste meg-megrandult a néhany masodperc alatt razdaduld
|6vedékektdl. Az Srmester szdmolta a lovéseket, és csak akkor engedte foldre zuhanni a mar
élettelen testet, amikor az orosz megprobalt Ujratolteni.

Aztan egy jol irdnyzott rovid sorozat a vallhoz szoritott géppisztolybdl, és az egyik kiégett
féllanctalpas alatt fekvé orvldvész ugyanolyan halott volt, mint Benké.

Ahogy beljebb értek, az erdd egyre stir(ibb és nehezen jarhaté lett; a féhadnagy tul nehéznek
bizonyult, alig haladtak valamit. Egy patakon keltek at, amikor Farkast elhagyta az ereje. A féldre
fektette a féhadnagyot.

De nem pihenhettek, a fak kdzt atsz(ir6dé motorzajba orosz szavak vegylltek, jelezve, hogy
miutan az ellenség birtokba vette az elhagyott csatateret, behatolt az erdébe.

Mindketten a hangok irdnyaba fordultak, aztdn egymdasra néztek.

Az 6rmester a fejét csévalva nézett a parancsnokara.

Farkas, ne tegye ezt velem! Nem hagyhat itt! Vigyen magdval!

Az 6rmester vetett még egy pillantast a hangok irdnydba, aztan lesttotte a szemét, és valasz
gyanant Ujra csak a fejét ingatta.

— Az amerikaiak oldaldn majd bosszut dllok magaért — ezzel bucsuzott el a parancsnokatol.

A féhadnagy el6bb kérlelte, aztan atkozni kezdte, de ezt mar nem hallotta meg a terhétél
szabadulva lépteit megszaporadzo Farkas. Csak az jart az eszében, hogy az amerikai bakancsok
biztosan jobbak, mint az 6vé, amely atazott az atkelés soran.

,ROvid bolyongdas utén belefutottam egy civilekbdl és katondkbdl 4llé nagyobb menekult-
csoportba, veltk folytattam tovabb az utamat. A helybeliektél azt hallottuk, hogy ha az utrol
jobbra térink le, akkor oroszok, ha balra tériink le, az amerikaiak fogsagdba jutunk. Mi balra
fordultunk. Az amerikaiak a holland hatar mellé, Bocholtba széllitottak, ahol egy benzinétfejtd
dllomdson dolgoztam”, mesélte Farkas egy fiatal hadtorténésznek, aki a 45-6s dunantuli had-
mUveletekrdl irt konyvet. Az ird nem volt rest felkutatni a harcok tulélsit, hogy ,az olyan rideg
tények, mint |étszam, felszerelés, hadmozdulatok és a vellk egyUtt jard veszteségek, valamint
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a hozzdjuk tartozd datumok, helységnevek mellett az egykori résztvevék aprod részletekre vo-
natkozé személyes visszaemlékezéseinek segitségével hozza kdzelebb az olvaséhoz azoknak a
kdoszba forduld napoknak a torténéseit” — igérte a konyv fulszévege. Farkas Jozsef, a Magyar Ki-
ralyi Honvédség egykori Srmestere az Uigy szempontjabdl kivald interjdalanynak bizonyult, idés
kora és az id6kdzben eltelt majd Gtven év ellenére is sok részletre emlékezett; az egykori Magyar
Kirdlysag tertletén duléd harcok utolsd napjainak mozzanatai kozdl egy német utévéd éltal meg-
semmisitett orosz pancélosék birt hadtorténeti jelentéséggel, amelyre egy erdd szélén eltertld
mezdn bukkant ra egykori parancsnokdval visszavonulds kdzben. A kdnyv szerzéje ezeket a
harcjarmUveket a szovjet 6. gdrdahadtest kotelékébe tartozd pancélosokként azonositotta.

A kényv fuggeléke réviden bemutatta a nyilatkozok életrajzét, a hdborut kovetd idészakra
terjedéen is. Farkas Jozsef az amerikai fogsagbdl még 1945 8szén hazatért. Ezt kdvetden ko-
rabbi munkahelyén, egy fliszeresboltban dolgozott mint segéd. Az dtvenes években csalddot
alapitott, esti tagozaton elvégzett egy alapfoku kereskedelmi iskoldt, és a Csemege druhazlanc
egyik egri boltjdban kapott munkat, ahol nyugdijazésaig allt alkalmazasban. A hadtorténésznek
arra a kérdésére, hogy résztvevéként és szemtanuként mit gondol ezekrél az utolsd napokban
vivott csatakrdl, rovid gondolkodas utdn ennyit vélaszolt: ,Most mar vildgosan ldtom, hogy
semmi értelme sem volt az egésznek.”

SZELESI
SANDOR

EL KELL MENNI, VISSZA KELL TERNI

- Lezartak a reptereket, hatarallomasokat, mindent — mondta Akos. Péternek elment az
étvagya, eltolta magatdl a tanyért és a kenyeret, aztan a kezét bdmulta. Nem nézett a
fidra. — Ausztria nem fogad be senkit. Az embereket visszaforditjdk a hatarrol. Mar most
ugy nevezik: virusfiggony.

— Akkor teljesen folosleges elindulni — felelte Péter. — Ez a szar megdllithatatlan. Itt kell
megbirkdznunk vele.

— Hat... - tamadskodott a fia. — Ausztridban egyetlen beteg sincs. Ezért mondjak sokan,
hogy menni kéne. Ha atériink nyugatra, megmenekultink.

Atyauristen, hanyszor hallottuk ezt ezen a féldon, gondolta Péter, de csak annyit mondott:

- Vagy nem, és oda is atvisszik a kort.

Csend telepedett az étkez6asztal folé. Most mar Akos sem evett, ahogy Néra és Ildiko
sem. Oda a vorosboros marhaporkolt.

— £z a vérzéses ldz mads, mint a Covid volt par éve — jegyezte meg halkan Nora. — Akkor
néhdny honap alatt kideritették, honnan jott, megvoltak a gécpontok, meghoztak az in-
tézkedéseket, és csak be kellett tartani 6ket. Maszk és iskolabezards. Ennyi. Most meg
semmit nem tudunk.

— Es sokkal magasabb a halalos dldozatok széma. Lényegében minden harmadik ember
meghal.
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— Engem az zavar - vette vissza a szét Akos —, hogy csak Kelet-Eurépéban vannak betegek. Ez
nem normalis. S6t nem kicsit misztikus. Cseppfertézéssel terjed, ugye, legaldbbis ez az Ujfajta
mutacio. Mar nem kullancsokkal vagy szuinyogokkal. Es a virusok nem szoktak megélini a politi-
kai hatdroknal. A virusok nem szoktak megalini sehol.

— Hat nem hiszem, hogy valami mégikus magyarazatot kell keresni mogotte.

— Nem is azt mondtam. De az tény, hogy egyedil Kelet-Eurdpa a fertézott. Még ha az itt é16
arabokat sujtand csak a fert6zés, vagy a ciganyokat vagy a zsidokat. Barkit, akinek a genetikai
kodjat meg lehet kilonboztetni. Vagy csak a férfiakat, vagy a néket... A kék szemUeket, vords
hajuakat... Azt még el tudndm fogadni. De nincs olyan genetikai kdd, amely csak és 6sszessé-
gében a kelet-eurépai emberekre lenne érvényes. Rassztél, nemtd|, szemszintél fliggetlendl.
Milyen virus az, amely nem fertéz a Lajtatdl nyugatra? Fertérakoson még meghalnak emberek,
Fertbmeggyesen meg egy beteg sincs? Mert ez a helyzet. ..

- Na elég! - mondta az apja, és feldllt. A szék laba megcsikordult a jarélapokon, Péter
Osszeszedte az asztalon hagyott tanyérokat, 8sszedntdtte a ldbosba, majd atvonult vele a
konyhaba, és az egészet belekotorta a szemetesbe. Etelt nem dobunk ki, mondogatta mindig
az anyja. Hat most kidobunk! Amikor visszatért az asztalhoz, Ildi szolalt meg:

- Majd én elmosogatok.

Péter bdlintott, és elment a szobjdba ledéIni egy kicsit. Mindig ezt tette szombat és vasar-
nap ebéd utan. Egy, masfél, két ora alvas. Ugy érezte, sziiksége van ra. Talan a kor. Otven folétt
jolesik egy kis ejtézés. Hétkozben a foldeken, a traktor voldnja mogott igysem engedheti meg
maganak... Bar néha eldbrandozott azon, hogy lefekszik a szalmabalak drnyékaba, mint gyerek-
kordban, de kinek van arra ideje?.. 0, a boldog ezerkilencszazkilencvenes évek!

Arra ébredt, hogy a gyerekei fojtott hangon vitatkoznak a nappaliban.

— Azért akadnak orszagok, amelyek még befogadnak minket — mondta a fia. — El tudunk men-
ni Dominikara vagy valahova Afrikaba, ahova vannak még repuléjaratok.

— Méar nem kapsz rdjuk jegyeket — felelte Néra. — Engedd el, batyo!

— Es Afrikabol jott ez az egész szar - tette hozza lldiko. — Nem egy ottani kullancsfaj hozta be,
amelyik a klimavaltozas miatt elterjedt nalunk is?

— Muszaj megprébalnil Osszepakoljuk a csalddot, és nekiindulunk!

— En nem megyek sehova - allt meg az ajtoban Péter. - Nem tudom, hogyan szdmolok el a
lelkiismeretemmel, ha a kort elvinném olyan emberek kozé, akik amuigy nem fertézédtek volna
meg. Egyébként meg ha bennem van, hetven szazalék az esélyem, hogy tulélem. Ha nincs
bennem, akkor pedig minek menekiljek?!

— Azért, mert lehet, hogy most nincs benned, de egy hét mulva benned lesz - kiabalta Akos.

— Azért, apa, mert felelésséggel tartozol értiink is. Nem csak az idegenekért. Ertem, a lanyodért,
a menyedért és az unokadért, aki lehet, szivesen megismerne.

Péter lemerevedett.

— Ildik¢ allapotos?

A fia és a menye hallgattak, de ez a hallgatds mindent eldrult.

— Nem igy akartuk k&zoIni — jegyezte meg halkan Ildiko.

— Sok mindent nem igy akartunk — tette hozza Akos még halkabban. — Példaul nem ilyen hely-
zetben gyereket vallalni. De most mar legaldbb érted, apa. Hogy miért akarok elt(inni ebbdl az
orszagbol. Ez a fertézés tul gyorsan terjed. Dobbenetes a haldlozési ardny. Par hét, és nem lesz
elég orvos. Nem lesz sziilészorvos. Nem lesz korhdzi dgy. Nem lesznek dpoldk. .. Nem lesz senki,
aki segfthessen.
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— Menjetek! — adta meg az engedélyt Péter. — En maradok, ez biztos, de szoljatok, ha tudok
valamiben segiteni, azt megteszem.

— Misztikus marhasag — dohogta Péter. A virus, amely nem terjed a nyugati hatarokon tul. - Mint-
ha elmenekilhetnénk a sorsunk eldl..

Akos és lldiké id6kdzben hazamentek, Nora pedig bezéarkézott a szobajaba sorozatot nézni.
Péter lef6zott egy kavét, kitoltotte a kedvenc kékeszdld bogréjébe, bekeverte némi tejjel, és
kisétalt vele a teraszra. A hdza a falu szélén dllt, egy alacsony domboldal kétharmadanal. Belatta
az egész vidéket. Kezét szemellenzéként a homloka elé emelte, és belenézett az alkonyatba.
Erezte a learatott blza utdn maradt tarld illatat, a kiszikkadt fold feldl érkezd széraz szell6t.
Az enyhilé nyéri meleget. Szerencséjik volt az aratdssal. Elkerdlték Sket az egyre gyakoribba
valo viharok. Idében el tudtdk végezni a munkét. Ez j6. Még akkor is, hogyha feleannyian
voltak rd. Mert ez a rohadt vérzéses 1az tényleg gyorsan terjedt, és az emberek a hirek hallatan
megijedtek, bezarkdztak, kerilték a kapcsolatot mésokkal. Bar egyre nagyobb volt a panik, Péter
nem hagyta magat befolydsolni, § kiment elvégezni a munkdkat. A nagyapja mondogatta,
hogy nincs az a helyzet, amikor a gazdaember ideges kell legyen, ha van mivel dolgozni. Mert
dolog, két kéz és kitartas kell csak az élethez.

Ez az okossdg nem veszett el a nagyapjaval egyitt. Péter is hitt benne, s latta, hogy ha nincs
munka, kdnnyebben eljon a vég. Az 6reg egy combnyaktorésbe halt bele. Az még nem lett
volna végzetes, hogy leesett a 1épcsén, de az mar igen, hogy harom hénapra dgyba kényszerdilt.
Az &gy Olte meg, a tétlenség, nem a baleset.

Péter a hdza erkélyén, kezében a kdvéjaval a naplementét bamulva két vildg hataran érezte magét.
Beleldtott még a nagyapja életébe. Dolgozott az apjaval. Aztan amikor az apja is elment — egy év-
vel a koronavirus okozta jarvany el6tt vitte el a tiddérak —, akkor a sajat 1abara allt. Mdr volt csalddja.
Erésnek, modernnek érezte magat. Szakkdnyveket olvasott, mindent megtanult a legfejlettebb
mezdgazdasagi technoldgidkrél. Probélt alkalmazkodni a klimavélsdghoz, az allami szabdlyoza-
sokhoz, a kereskeddi igényekhez. Kdvette az Ujabbndl Ujabb lehetdségeket, palyazatokat adott
be. Ha kellett, céget alapitott, ha kellett, szovetkezeti mozgalmat. Mindig kovette a technoldgia
Ujitdsait. Most azonban hirtelen Ugy érezte magat, mintha a sajét nagyapja lenne. Rddobbent,
hogy két-hdrom éve nem vett mar a kezébe szaklapot. Abbdl él, amit eddig megtanult, azokat
az eszkdzoket haszndlja, amiket eddig megvett. Megdregedtem volna?, toprengett. Lehetséges.
At kéne adni a stafétabotot Akosnak. De aztan arra gondolt, hogy a fia nem &ll készen.

Kiitta a kavé maradékat a poharbol. Akos sosem fog készen élini, neki nem ez az élete.

Megfordult, hogy visszatérjen a hazba, am hirtelen szembe taldlta magat Néradval. A lanya
szemében konny csillogott, arcan eltdkéltség latszott. Péter megijedt.

— Mi a baj, kincsem? — kérdezte.

Nora tétovan elérelépett kettét. Majd hirtelen a nyakaba borult.

— Akosék azonnal indulni akarnak — zokogta. — Ugye jdssz veliink, apa? Ugye jéssz veliink?

— Most kell menni - bizonygatta Akos, de mire 8sszecsomagoltak, alapvetéen megvéltozott a
helyzet: terileti kijarasi korlatozasokat vezettek be. Ez Akos elszantsagat csak novelte, am lldiko
megijedt.

— Az Utzdrakon nem jutunk &t autéval — ez volt a véleménye.

— Akkor nem a féutakon megyiink, hanem a kertek alatt — bizonygatta Akos. - Ismerek néhany
elkerdil6 erdei utat. Ott biztos nem dllitanak Utzarat.
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— Rendben, de még ha ki is jutunk a megyébdl, hogyan keltink 4t a Dunan?

— Hat kerUljuk ki a Dunat! Menjlnk Szlovakia felé!

— A szlovak hatdron még nehezebb lesz atkelni. Fegyverrel védik. Azt gondolom, eljutunk ko-
csival, ameddig eljutunk... Taldn megprébalhatjuk a févarosi dtkelést. Ha észrevétlen be tudunk
csorogni Budapestre, akkor ott atmegytink valamelyik hidon.

— Csak aztan el is kell hagyni a varost. Mi van, ha nem tudunk Budapestrél kimenni?

- Nem ott a legnagyobb a fertézottség? — kérdezte Péter.

— Azt hiszem, ez most ebbdl a szempontbdl Iényegtelen — torkolta le az apjat Akos. — Biztos
vagyok benne, hogy Budapestrél is ki lehet jonni valahogy. Minden csak pénz kérdése ebben
az orszagban.

— Es akkor még mindig ott a hatér.

— Azon mér biztos, hogy gyalog kellink at. Letesszik a kocsit, és a kertek alatt, erdében atoso-
nunk Ausztridba.

Akos nem nagyon gy6zte megq a feleségét, de Nora hirtelen mellé 4llt.

— Menjunk! — jelentette ki. — Menjink minél elébb! Mi bajunk eshet? Ha elkapnak minket, leg-
feljebb visszahoznak ide. Az osztrdkok nem fognak I6ni... Nem, apa?

—Volt, amikor 16ttek. De ha nem is &k, akkor a mieink.

— De az mér régen volt. Szerintem még te sem éltél akkor.

Péter bolintott.

— En itt maradok, és a haz meg a fld sem megy sehova. Ha visszatoloncolnak titeket, lesz, aki
var benneteket.

— De akkor legaldbb megprébaltuk — bizonygatta Noéra lldikéra pillantva. — Jussunk kil Jussunk
el nyugatral Aztdn amikor ennek az egésznek vége lesz, akkor hazajovink. Mert mindennek
vége lesz. Nem? A Covidnak is vége volt. Ennek is vége lesz.

—Azalényeg, kicsim - Gtdtte a vasat Akos is —, hogy mire a baba jén, olyan helyre jussunk, ahol
megfeleld orvosi ellatast kaphatsz. Ez a cél. Leginkdbb ezért megyunk.

- Nem gondolod meg magadat, apa? — kérdezte Noéra Pétert.

Az apja a fejét razta.

—Nem, kincsem. J& ez igy. Valakinek a gazdasagra is vigyaznia kell. Es a hazra. Az emberek, ha
megneszelik, hogy elmentink, akkor széthordanak mindent. Jobb ez igy. Aztdn meg... — Péter
egy pillanatra elakadt. — Aztdn meg megklzdottink ezért a foldért. Talan a batyadnak egyszer
elmeséltem, de neked nem mondtam, hogy a vildghdboru utédn a nagyapdadat kitelepitették
Németorszagba. A svdbok nagy részét kitelepitették, a mi csalddunkat is.. Negyvenhatban ér-
tUk jottek, marhavagonokba pakoltak mindenkit, és elvitték a fél falut Hamburg ald. Nagyapad
akkor volt tizenhét éves. Annyiban szerencséje volt, hogy nem vitték el a frontra harcolni, de a
kitelepitést nem Uszta meg. Az anyjaval indult el hazafelé gyalog Németorszagon keresztul. Itt
akart élni és meghalni, barmi vérjon is ra.

- Vagyis ha ott marad Németorszagban, most nem fenyegetne minket a vérzéses laz — szirta
kozbe Akos.

— Es nem ismered meg lldikot, és lldikd nem sziil neked gyereket — riposztozott mérgesen
Néra. DUhos lett a batyjara. Nem szabadna igy beszélnie a csaladi tragédiakrol.

— Széval mér csak ezért is maradok — fejezte be Péter, elengedve a flle mellett a fia szavait. - Nem
lenne ildomos feladnom azt a foldet, amiért a nagyapad visszagyalogolt kétezer kilométert.

Akos felséhajtott.
- Bocs, apal — A két néhoz fordult. — Ti készUljetek! Amint s6tét lesz, indulunk.
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Péterben mUkodtek a régi reflexek: dsszeszedte a csalddi ékszereket, és becsusztatta dket
egy olyan derékdvbe, amit fel lehetett venni a ruha ald, majd atadta Péternek. Benne volt a
jegygydrdje, a felesége ékszerei, az anyja nyaklanca, nyolcvan év csaladi ereklyéi, amik nem
kerultek sirba az elhunytakkal. Mindekdzben arra gondolt, hogy ez évszazadok 6ta igy mUkodik
ezen a féldén, de azis lehet, hogy mér egy évezrede. Osszecsomagolni, ékszert, értéket zsakba
tenni, ruhaba varrni, zokniba gy(rni, és menekiilni. Mennyien menekiltek mar el innen! Ot-
venhat szeptemberében temette el a nagyapja az anyjat. Novemberben, a forradalom bukésa
utdn azt javasoltdk, menekdljon, mert tul nagy volt a szdja. Vannak kint német rokonok, nem?
De a nagyapja maradt, virdgot vitt az anyja sirjdra. Ha mar hazajottek negyvenhatban, ha méar a
mama itt van, & sem megy neki a vildagnak. .. Itt akarta felnevelni a fidt is, aki akkor hatéves volt.

Par éve volt kint Belgiumban megtekinteni egy korszerli mezégazdaségi kistizemet. A tulaj-
donos, aki fogadta 6ket, eldicsekedett azzal, hogy a gazdasag otszaz éve a csalddja tulajdona-
ban van. Péter arra gondolt, hogy csak a 20. szézadban négy kisajatitast élt &t a csalddja. Hogyan
lehet egy ilyen féldon megmaradni, jutni egyrdl a kettére, becsuletben gyarapodni?

Akos &tvette az ékszerekkel teli dvet, s rogton felcsatolta magara. Aztén megolelte az apjét.
Olyan hosszan olelte, amilyen hosszan taldn még soha életében. Nora megint sirva fakadt, és
nem is alltak el a kdnnyei, mig be nem szallt lldikd mellé a kocsi hatsé Ulésére. Lehuztak az
ablakokat, és integettek, mintha csak kirandulni mennének. De valahogy nem volt igazi ez
az integetés, nem volt benne lendiilet és kitartas. Akos huzta vissza elészor a kezét, markolta
inkdbb a kormanyt, majd Ildiko, aki régton ez utan feltekerte az ablakot. Néra karja maradt kint
legtovabb, Péter egészen addig latta, mig el nem nyelte 6ket az éjszaka.

Akkor aztan visszament a hazba, bekapcsolta a tévét, és nézett valami bugyuta, kdnnyed
magyar sorozatot, amiben egyetlen szerepld sem tint természetesnek. Ult a karosszékben,
amely hozzdidomult méar a testéhez az elmult évek sordn, és nem akarézott feldllnia onnan.
Megfogalmazta magéban a kivansagot: kellene egy sér vagy akdr egy pohér bor, de nem moz-
dult. Csatornat véltott, a hireket nézte: a vérzéses 1az tovabb terjed, a megbetegedések szdma
meredeken emelkedik, a mortalitds hatalmasabb, mint barmely mas jarvanyndl a torténelem
folyaman. Senki nem érti, miért nem fertéz a virus Kelet-Eurdpan kivil, de par politikus felve-
tette az Osztrédk—-Magyar Koztarsasdg gondolatat. Vakcina még nincs, de csatoljuk az orszagot
a nyugathoz, hatha...

— Attél még foldrajzilag Kelet-Eurépaban maradunk — morogta Péter maga elé.

Megszdlalt a mobilja. A tizedik csérgés tajékan megelégelte, majd nehezen feltdpaszkodott,
és a kezébe vette a készlléket. A falu polgdrmestere hivta.

— Péter batyam, szikségunk van rad. Veled minden rendben?

- Ha arra gondolsz, Géza, hogy megbetegedtem-e, akkor minden rendben. Teljesen jéI vagyok.

— Bzt 6rém hallani. Mikor voltal utoljara a faluban?

— Napok éta nem néztem be sehova. Van nekem itthon mindenem.

- Na, hdt nem tudom, hogy hallottad, nem hallottad, mennyiben értek el hozzad a hirek, de...
De elért benninket is a virus. Mar legaldbb négyszaz megbetegedésiink van. Orvost, dpoldt
nem kapunk. Csak jotandcsokat.

— Es miben tudok én segiteni?

- Tied a faluban az egyetlen minikotré... £l kéne temetni a holtakat.

Este 6t halott volt, masnap reggel tizenkettd, délben tizennyolc, masnap estére huszonhét.
Csak ebben a faluban. Péternek godrét kellett dsnia, de a tervezett godor mar akkor kicsinek
bizonyult, amikor elkezdte.
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Reggel hatkor indult neki. Bellt az 6reg Neuson 6503-as minikotré vezetéfilkéjébe, és kigu-
rult a falu déli hatdraba, tavol az autéuttdl, a Cserfes-arkot kisérd vékonyka erdésav mellé.
A kijelolt hely nem a falu foldje volt, hanem az egyik halotté, de a polgdrmesteri hivatal a vész-
helyzetre hivatkozva kisajtitotta. A tulajdonosat elséként vitte el a vérzéses laz. Péter 6tven
éve ismerte. Egytt jatszottak a porban gyerekként, egyUtt jartak iskoldba és fociztak a mezén
iskolataskabol épitett kapuk elétt. Egyiitt dolgoztak késdbb a foldeken is. Azon a foldon is, amin
most a tomegsirt kellett megasnia.

Alig er6s6dott meg a nap, amikor katonai teherauték tlntek fel a falu hatdrdban, és ember
formdju, bezsékolt holttesteket hoztak magukkal. Még nem volt hova letenni 6ket, igy tovabb-
hajtottak. Nem sokkal késébb a polgdrmester azzal hivta fel Pétert, hogy dsson nagyobb godrét,
mert feltehet&en a kdrnyezd falvakbol is ide fogjdk hozni a halottakat. Nagyobb godrot? Harom
és fél méterig nyul le a Neuson 6503-as. Szélesebbet, mondta a polgarmester. Szélesebbet.
Reggel tizkor még vezettek valamiféle statisztikat, délutan dtkor mar nem.

Péter indulds el6tt csomagolt magdnak ebédet, de aztdn nem nyult hozza, nem volt étvagya.
Inni is alig ivott egész nap, egy vagy két kortyot abbdl a méasfél literes dsvanyvizes palackbdl,
amit berakott a minikotrd vezetéfilkéjébe. Délutdn megjelent egy tetétd! talpig védéruhdba
Oltozott ember, belenézett a godorbe, integetett, mondott valamit, amit Péter nem értett, majd
elment. Nem sokkal késébb a polgdrmester megint hivta. Arra kérte, fejezze be az els¢ godrét,
mindjart hozzak az elsé halottakat. De kicsit arrébb, olyan tiz-tizendt méterrel lejjebb ldsson
neki Ujra az dsasnak.

Péter szét fogadott. Hatratolatott a géppel, és nekidllt az Uj godornek. Nem sokkal késébb
két katonai jarmU érkezett, az egyikrél nejlonba tekert holttesteket szortak az elsé godorbe,
a masikrol meszet ontottek rd, majd tavoztak. Péter akkor tartott egy kis sziinetet. Lemaszott a
vezet6filkébdl. Nekiddlt a minikotrénak, és a foldet nézte. Arra gondolt, végig kellene menni
a nehéz tércsasborondval a tarlon, majd mélyen beszéntani. A tavasz vége, nydr eleje vizes vol,
sok esé esett, megemelkedett a belviz, és voltak napok, amikor Usztak a mélyebben fekvd
foldek. A buza gond nélkil kikelt, viszont aratas el6tt taldlt egy-két olyan nyomot, amely a levél-
foltossdgot okozd gomba jelenlétére utalt. Elérkezett ide a szél szarnyan.

A szél hozza. A viz taplélja. Tarlohantds és mély beszéntas. Idén még nem okozott gondot, de
most kell elejét venni annak, hogy étteleljen, és tavasszal beinduljon... A vérzéses 1az cseppfer-
t6zéssel terjed. Es azt teszi, amit a neve sugall. Vakcina nincs ra. A holtakra foldet kellene tolni.

Péter mélyeket Iélegzett. Megengedhette maganak, tévol a falutdl, tdvol mindenkitdl. ltt nem
fenyegette semmiféle cseppfertézés. Egy tonna mész az minddsszesen, ami itt és most az em-
berre emlékezteti. Egy tonna mész a szomszédos godor tetején. Hirtelen Ugy dontétt, befejezia
masik munkat, és nem foglalkozik tobbet a temetéssel. Ha Géza megint felhivja, kozli vele, hogy
vigyék el a kotrojat, dssanak 6k maguk Uj godrot.

De a polgdrmester nem hivta. A helyettese volt az, aki telefondlt, Géza is elkapta a vérzéses
lazat, otthon haldoklik. Péter nem vacakolt: a Neuson 6503-ast kint hagyta a félkész godor mel-
lett, és hazagyalogolt.

Este jott ra, hogy egész nap nem evett semmit. Osszeitdtt harom tojasbél egy rantottét, szort
rd egy kis sajtot, gondolkozott a cheddar és a parmezan fol6tt, aztdn a cheddar mellett don-
tott. A széle kicsit penészes volt, azt levagta. Réreszelte a rdntottara, majd megette egy szelet
szaraz kenyérrel, ami még az el6z6 napokrdl maradt. Arra gondolt, hogy sitnie kéne kenyeret.
Elvette a cseréptélat. Aztan visszatette a szekrénybe. Nem volt kedve a tévét sem bekapcsolni,
csak Ult a sotétben, egy konyvvel az 6lében, amit valamikor hisz évvel ezelétt olvasott utoljara.



42 ESOIRODALMI LAP 2022 TAVASZ

Azért vette el6, mert... Mert valami miatt elévette, ehhez tdmadt kedve, de aztdn egy sort sem
olvasott beléle. Ki se nyitotta. Tiz 6ra tdjékdn megszolalt a telefonja. Rapillantott a kijelzére, és
gyorsan mozdult: a fia telefonalt.

— Hell®, Akos!

—...Apa... — A hang szakadozott, alig lehetett érteni a szavakat. — Figyelj... jutott.. de nem... ez
az egész Vérzeés... vissza... gyors. ..

A vonal megszakadt. Péter bamulta egy kis ideig a mobilt, kézben tartotta, vart, hatha megint
megszolal. Hirtelen megrezdilt, de nem hivast jelzett, csak egy sms érkezett. Péter megnyitotta.
Akos kiildte, és az allt benne: ,a gondolat apa a virusfliggdny egy gondolat”, semmi tébb, tobb
Uzenet vagy hivds nem érkezett.

Toltére tette a telefont, és az dagya mellé helyezte a kis éjszakai komddra, majd ruhastol beddélt
az dgyba. Jokor mentek el, gondolta, még éppen idejében. Akdrhova is jutnak, ott jobb dolguk
lesz, mint itt. Ez jart a fejében, és maga sem tudta, mikor nyomta el az &lom.

Autdzugassal koszontott be a reggel, szokatlan hang a madarakhoz szokott fulnek. Nehéz
katonai teherautok gurultak végig a falu féutcdjan. A konvoj alatt remegett az Uttest, nem ek-
kora terhelésre tervezték. Az egyik kanyarban allo, kétszaz éves kis templom fala megrepedt. Az
autok a falu déli hatdrdban lekanyarodtak a foldutra. A godrokhoz tartottak. Megint megszolalt
Péter mobilja.

- Anna vagyok, Péter — mutatkozott be a hivd, a polgarmester masik helyettese. - Anna va-
gyok. Figyelj! Géza haldoklik. Dénes is haldoklik, folyik mindkettejukbdl a vér. Figyelj, Péter! Ki
kéne menned a hatdrba a traktorral is. El kéne temetni az embereket. Te jél vagy. Ugye nincs
semmi bajod? Szélj bele... - A nd hangja elhalkult, mintha elfordult volna a telefontdl. — Biztos
neki kell mennie?

— Felvette? - kérdezte egy tavoli férfihang.

- Fel —valaszolta a né.

— Csak a kint hagyott minikotréra van emberiink - felelte a férfihang tompdn. — Ha van valami
véddoltozéke, azt vegye fell Ha van maszkja, keresse el6, vagy kosson az arca elé sélat!

— Menni kéne, Péterl — mondta a né megint csak a telefonba. — Menni kéne... Hallottad? Vegyél
fel maszkot meg ruhat. Nem tudok mdst, aki ezt megcsinalnd. Anna vagyok... Kérlek, menj! — A né
hangja zokogéasba fult.

Péter kibontott egy Uveg kortepdlinkat, vizespohdrba toltétt maganak egy decit, és egyetlen
lendilettel lehlzta az egészet. Ez volt a reggelije. Kiment a fészerbe, ahol a traktor &llt. John De-
ere 7530-as, mélyasé kandllal az elején. Strapabird, szép gép. Ez se mai gyerek, de birja. Harman
fektettek bele, ugy vették meg kodzosbe' tiz évvel ezel6tt. Péter bedilt, beinditotta, jaratta egy
kicsit, és nézett maga elé. Semmi fakszni, nem diszitette fel a fulkét, mint masok. Egyszer(iség,
tisztasag, célszerlség. Par perc elteltével kigurult a fészerbdl.

Messze volt mar az esés tavasz, a fold porzott a traktor hatalmas, vastag kerekei alatt. A szanto-
fold szélénél egy katona integetett, menjen tovdbb. Nem llitotta meg, nem kérdezett, feltehe-
téen tudta, miért jott. A vékony erddsdv mellett négy teherautd allt. Halottakat pakoltak le réluk.
Nem is pakoltak, inkdbb dobdltak le, toltak lefelé a platérol. Ahogy Péter kdzelebb ért a John
Deere-rel, I4tta, hogy ezek a holttestek nincsenek nejlonzsdkban. Ruhdban, félmeztelentl vagy
meztelendl fekiidtek a foldon. Megddbbent. Megallt.

- Ne dlljon meg! - Gvoltott egy parancsoldshoz szokott hang tavolrdl. — Ne alljon meg! Menjen
tovabb! Rajta, végezze el a feladatat!
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Péternek mar az ajkan volt, hogy é nem katona, neki ne parancsolgasson, mert kiszall és haza-
megy, de egy sz6 sem jott ki a torkdn. Ehelyett rdlépett a gézra, és elérébb gurult.

Két teherauto ekkor elindult visszafelé az Ut irdnyaba, a harmadik pedig kicsit arrébb allt, mert
a hatrafelé letolt tetemek mar egészen a platé széléig értek. Megmozdult a Neuson 6503-as tul-
oldalt, szemben: egy védéoltozéket viseld alak Ult a vezetdfulkében. Lathatdan tudta, mit csindl,
mert a markoldkanal megemelkedett, a minikotrd pedig elérébb gurult gumikerekein, egészen
a félig kidsott godor széléig.

- Tolja! Tolja! Tolja! - kiabalt az eléz6 férfi Péter felé, bar még mindig nem lehetett I4tni, hon-
nan. - Tegye a dolgat! Gyeriink!

Péter gzt adott, a traktor boffent egyet, majd megint megindult. Leeresztette a kanalat
egészen a foldig, rahelyezte a kiszikkadt, nyar végi talajra. A fold felsé rétege feltoredezett, apro
gorongyok pattogtak szét, csusztak bele a kanalba, majd a mélyaso kandl fogai belekaptak az
elsé holttestbe, a masodikba, a harmadikba, és a folddel egyUtt beletoltdk dket a legkdzelebbi
godorbe. Péter felemelte a kanalat, hatratolatott, helyezkedett, és Ujbdl nekiindult; egy halott,
két halott, hdrom halott... A harmadik teherautd elment, a negyedik platéja lassan kiurdlt, az
mar a harmadik, a Neuson 6503-as altal dsott godor mellé szdrta a holttesteket, Péter pedig
csak tolta bele 6ket a meszesgddorbe, csak tolta, tolta és tolta, merev kezek, labak erdejét, fejek
kerek gdmbjeit, mint kopott bérlabdakat, amik mintha nem is lennének hozzdnéve a bevérzett
feltletl testekhez. A fako, forduld arcokban tveges szemek Ultek, csatakos haj keretezte dket,
néhdnyan vicsorogtak vagy mosolyogtak, volt valami azonosithatatlan viaszos grimasz rajtuk.
Szémolatlanul sok holttest gordult, fordult, csapddott, tébbnyire ismeretlenek. De akadt néha
egy-két ismerds is, [am, Géza, tegnap még beszélt vele. Péter agya kikapcsolt, csak a keze-ldba
jart, gaz, fék, tolatds, elére, kandl le, fel, a mUszerfalra fokuszalt. Mar nem is volt vilag kordlotte,
nem latta, nem volt kivancsi ra, mert az nem az 6 vildga volt, hanem valaki masé, valami masé,
fel kanal, hatra, el&re, le, és kezek és labak és testek lehetetlen fvben, és bevérzett arcok, és Ujra
és Ujra, és Ujra, aztdn megpillantotta a fia arcét, a menye arcat és Norit. Nem, Noérit nem, Nérinak
csupan a ruhdjat 1atta, nem is, csak egy lanyalakot, akinek a ruhaja hasonlitott Nori ruhdjara. Lat
egy testet hason fekiidni, és a ruha rajta talan hasonlit Noriéra. .. De biztos nem & az ott. .. Akos
és Ildiko, igen, Akos és Ildiké ott fekszenek egyméson keresztben, tehetetlendil, mozdulatlanul,
csak a test. .. Uristen, csak a test. De Nora nem az a lany, csak olyan az a ruha, més is szeretheti
azt a divatot és azt a szint, nem?! Péter nem gondolkodott, csak a keze mozdult meg, le a kandl,
gdz, elére, és ment minden a godorbe. Ment minden a gédorbe, amig mar nem maradtak a
szantofoldon holttestek, csak maga a széraz, szikkadt talaj a mélyasé kandl parhuzamos fog-
nyomaival és a keréknyomokkal. Akkor aztan Péter még lejjebb tolta a kanalat, feltorte a foldet.
Torte, és tolta rd a holtakra, tolta, tolta, tolta, amig el nem tiintette az &sszes nyomot. Amig meg
nem szabadult mindentdl, ami erre a kurva életre emlékeztette.
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SIMON
MARTON

VIRAGOK UTJA HAZA

Forrai Ferencnek

Ha lerajzolod, csinald Ugy, mintha koézépen ketté
lennénk vagva, felllrél, szembdl, kevés vonallal, a paros
szervekbdl szigortian az egyik oldalt, a hajszal-

ereket a kibetlizhetetlen messzeség mélyén,

ahogy a fekete fold kontrasztja felmutat, vagy le,

a zihalas hartyavékony, ismerds keresztmetszetét.

Ha lerajzolod, csinald Ugy, mintha nem szamitana,

kinek mi van a széjaban, mert tényleg nem szamit,

csak a hulldm teteje, amikor kapaszkodunk, amikor

a térded kék lesz, és a hid remények élévildga pusztul,

mert szine lesz annak is, amiben 6rokre itt hagynak egyszer,
bar eléggé meglepédnél, ha a felnékhoz barmi koze volna.

Ha lerajzolod, Ugy csinald, hogy ne rajzold le,

kis kerek érzésekbdl pecsétnyomot soha,
krumplinyomdaink a disznok elé szératnak, igazi
hamisitvany gyéngysor sok szemiink, ha ugy
adddna, hogy ez egy szimulacié, akkor miért, miért,
villanyt feloltasz, miért ide voltadl muszdj, séhajts.

Ha lerajzolod, Ugy csinald, hogy kdzépen én

Glok egyévesen, kordlottem pedig mindenki,

akiket soha tobbé nem fogok latni, legyen egy feldiszitett
fa, és legyenek ott a fekete-fehér foltok, akiktél szarmazunk,
van egy szogletes lyuk az idén, be lehet rajta latni,

semmi nincs ott, csak egy régi jové, azt nézd.

Novények vandorlasanak azt a folyamatot
nevezzik, amelynek soran.
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LAPIS
JOZSEF

BESZEDTOREDEKEK A HALALROL

Erintés

A ravatalozéban élesednek az érzékek,

mintha a hideg és a pillanat arra szovetkeztek volna,
hogy valamit épp most ne veszitsink el.

A sdlam, ahogy a borostaba akaszkodik,

a tidém, ahogy horzsol benne a levegé.

Az ujjamon a bér,

amellyel édesapdm béréhez érek.

A tul jolismert, kérges archoz,

amelynek rancaibol folfedezek néhdnyat mar a tikdrben is.

Utoljara latom szemtdl szemben.
De mar most is valaki mast atok.
Valami mast.

Nem feltétlen a reménységet.

Kivil reked itt a szomorusag.

Ott boklaszik, keresi a helyét a sirok kdzott,

vissza-visszatér egy még Ures, keményre fagyott sargddorhoz.
Vérja a fekete ruhds embereket,

hogy ideig-6réig beléjik kdltdzzon.

A ravatalozo védett hely.

Még nem szorft ki minden levegét a vég.

Apédm orra az ujjbegyem alatt gumikemény.

Azt varnank az utolsé érintéstdl,

hogy még egyszer fogja dssze és slritse magdba mindazt, ami volt,
ami velUnk tortént.

Hogy amikor azt mondom, apam,

ne arra célozzak, aki mar nincs, hanem arra, aki

van.

Volt.

Még egyszer, utoljara ne legyen senki mas, csak &.

De nem az 6 arca mar,

csak az enyém.

Es a testvéremé, és a temetkezési vallalkozdé most ez a merev arc.

Nem tudom,
a cipd kényelmetlenebb, vagy a bordakosar.
Valami feltori itt a szfv sarkat.
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INTERJU 47

JUHASZ

TIBOR
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ELETFOGLALKOZAS

Interju Lapis Jozseffel

Higgadt kévetkezetességgel elemzi sajdt befogaddi tapasztalatait, ahogyan egy-egy széveg
belsé bsszefliggésrendszerét, teljesitményét is, és mindig onreflexiven nyilatkozik. Az interjura
késziilve ezért is lepett meg, hogy régdta tartd ismeretségtink ellenére mennyire keveset tudok
példdul a hdtterérd, illetve arrdl, hogy milyen hatdsok kbvetkeztében kezdett irodalommal
foglalkozni. Lapis Jozsef irodalomtdrténésszel, a kortdrs magyar irodalom meghatdrozo kriti-
kusdval, szerkeszt&jével nemcsak eszképizmusrol, hanem arrdl is beszélgettink, hogy milyen
sZépirdi tervei vannak.

— Szérvdnyosan ugyan eldrultdl dnmagaddal kapcsolatban bizonyos dolgokat, de ezekbé|
nem lehet dsszerakni egy olyan képet, amely kielégitené a személyes térténetek irdnti &rok
olvasdi kivdncsisdgot. Rejtézkddd alkat vagy? Esetleg csak véletlentil alakul Ugy, hogy a gyer-
mek-és fiatalkorodrol kevésszer esik sz6?

— Nem gondolndm, hogy ez, illetve a személyem érdekes és fontos lehet, és ha nyil-
vanosan megszolal az ember, igyekszik a mondanddjét a lényeges dolgok felé forditani.
Errél a kérdésrél vagy nagyon sokat, vagy nagyon keveset érdemes beszélni, én ma-
radnék az utébbinal. Tulajdonképpen elsé generacios értelmiségi vagyok a csalddban,
amennyiben a mi nemzedékunk (a testvéremé, illetve az unokatestvéreimé) az elsd,
amely felsGoktatasban vett részt, és a pélyavélasztas is kapcsolddott enhez. Ugyanakkor
édesapam olvasd ember volt, amig nem vesztette el szeme vildganak jelentds részét,
édesanyam maig az, és keresztapam (apam testvére) is nagyon szerette a kdnyve-
ket. A csaladi polcokon klasszikus és népszer( szerzék egyarant megtalalhaték voltak.
Apamnak, emlitett betegsége miatt, gyakran kellett hangosan felolvasnom. Rejté Jendt,
indidntorténeteket kért leginkdbb. De nem tudnam azt megmondani, miért szerettem
annyira olvasni mar a kezdetekté| fogva. Igy alakult. Két dolog volt fontos: a tudasvagy
(tulajdonképpen minden érdekelt), illetve az a jelenség, amelyet nevezziink most esz-
képizmusnak, de amely csak rovid tavon, az adott pillanatban jelent menekdlést, valdja-
ban nem a vildgnak valé hatat forditasrol szol, hanem inkabb arrél, hogy milyen straté-
gidkat kapunk a vildagban maradashoz, a vilaggal valé egydittéléshez. Kitalalt vildagokba
menekiltem hét, a torténelembe, mondékba, késdbb fantasztikus univerzumokba. De
mint Narniabdl, mindenhonnan vissza kell térni.

— Mesélj, kérlek, arrdl, hogy honnan jéttél! Es ha kérhetern, ossz meg néhdny gondolatot
azzal kapcsolatban is, hogy neveltetésed-nevelkedésed eredményeképp milyen értékkészletet
hoztdl magaddal!

— Sarospatakon szilettem, itt éltem tizennyolc éven keresztil. A régi zempléni is-
kolavéros idedlis helyszin a felndvéshez: pezsgd didkélet volt akkor, egészségesen
rivalizald két gimnaziummal (én nem a nagy multd reformatus kollégiumba jartam,
ahol jelenleg dolgozom, hanem a frissen indult hatosztalyos &llami kozépiskoldba, az
Arpad Vezér Gimnaziumba). Minden adott volt egy izgalmas kamaszkorhoz: szerelmek,
zenehallgatds, beszélgetés barati borozdsok a Bodrog partjan, a Vizikapunal, sérézések
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a varos valamelyik régi kocsmajaban (@amelyekbdl mara mar csak hirmonddban maradt egy-kett),
hosszabb-révidebb kirandulasok a kdzeli hegyekben, kiruccanasok a ,nagyvérosba’, Miskolcra. Es az
irodalom: a gimiben egy élénk szellemU tandrnének, Baldzs lldikdnak kdszonhetéen volt egy kisebb
koltsi kdriink, amelybdl méig tartd baratsagok is alakultak. Erdekes, hogy a tobbiek tehetségesebbek
voltak ndlam: ki izgalmasabban irt, mas érzékenyebben olvasott, megint méas kreativabb volt a nyelv-
vel, a formédkkal. Mégis én lettem elkdtelezett az irodalom mint életfoglalkozas irdnt.

Az értékkészletrdl nehéz beszélnem, hiszen nem lehet tudni, mit hozunk valahonnan mint mintét,
és mit Ugy, mint a mintaval valo szembeszegtilést. Ertékek terén édesanydm volt a legmeghataro-
zObb, az & kitartasa, odaadasa, kivancsisaga, tirelme, bizalma, nyitottsaga, szeretete mindenképpen
olyan minta, amely tovabbviheté. Nem emlékszem, hogy elitélt volna bérkit barmilyen massag
miatt. O maga nem valldsos, de mi kaphattunk hitoktatast. Csak tdmogatott mindenben. Ezek
alapvetd értékek. Rajta kivil a bardtaimtdl tanultam nagyon sokat, végeérhetetlen beszélgetések,
vitak, kdzos kalandok sordn. Némely gondolatukat, mondatukat maig fel tudom idézni. Egy alternativ,
nyitott, szabad szellem( tarsasag voltunk. Kevés dolgot nem probaltunk ki. Késén éré tipus vagyok,
orommel tanultam a nalam tapasztaltabbaktol. Ez egyébként maig sem valtozott, negyvenévesen
is késén éré maradtam, dm becsontosodott reflexekkel. Azdta is legtdbbet a bardtaimtdl tanulok

— akik kozott a korosztélyi ismeretségeken tul mara kordbbi tandraim, kollégaim és tanitvanyaim is
vannak —, leginkdbb az informalis beszélgetések sordn. Ezekre nagyon odafigyelek, és valahogy
megprobdlom magamban szintetizalni a kiildnbozd tapasztalatkészleteket. Taldn ez a szivacsjelleg
az, ami vagyok. Sosem tartottam magam kilonosebben markans egyéniségnek és gondolkoddnak,
mint ahogy nem is voltam az.

— Hogyan fiigg dssze esetedben az eszképizmus és az elkbtelezédés?

— Nézd, olvasé emberek szamara az olvasas, azt hiszem, valéban a vildgban megragadas, a vi-
lagban lét egyik alapvetd tamasza. (Vagy inkdbb pillére, mozgatdja?) Keveset, kevesebbet olvasni
lehet, de nem lehet nem olvasni. Az utdbbi években egyre tobbet olvasok Ujra, és ez dsszefligg
azzal, hogy a sajt vildagban létem gyokereit is kutatom: miért lehetett fontos ez vagy az a md az élet
kilonbozd szakaszaiban? Jeffrey Stone [Nemes Istvan] E-trildgidja, az Alapitvdny-ciklus, a Zabhegyezé
és a Magasabbra a tetdt, dcsok Salingertdl, az Iskola a hatdron, az Esti Kornél, John Updike Pdrokja, Tar
Sandortdl A mi utcdnk, Jézsef Attila késéi versei. Flst Milantol A feleségem torténete. Flaubert-tél az
Erzelmek iskoldja. Nietzsche Zarathustrdja. Borbély Szilard Halotti pompdija. Térey Janos. Camus Idegen-
je és Pestise. Utobbi benne van a hdrom kedvenc kényvemben, nemrég az — egyébként kivald — Uj
forditas megfekiidte a gyomrom. Taldn tul sok volt az dthallds az aktudlis vildggal, és ezért nem tudta
azt az egzisztencialis alapélményt hozni, mint kordbban. Félreértés ne essék, nem korabbi olvas-
manyélményeket szeretnék Ujra — teljesen reménytelendl, akar nosztalgiabdl — megragadni, hanem
valamit megérteni altaluk. Ha Ugy tetszik, az a kérdés, hogy mikor épp mi jelent(ett) menekiléutat,
honnan és hova. Eszképizmus Ugy, hogy hové vezet el az olvasas, mélyen egzisztencidlis értelemben.
Az életfoglalkozas pedig mint hivatds, az irodalommal vald bands, a kényvek, szdvegek kozott teld
élet. Végtelenll halas vagyok azért, hogy lehetéségem van ebben élni: szerkesztéként, kritikusként,
irodalomtorténészként, legujabban pedig konyvtarosként a nagy multd Sarospataki Reforméatus
Kollégiumban, a teoldgiai akadémia szakkonyvtarosaként. Ez kegyelem, meg kell becsdlni. Hozza-
tartozik az a tarsadalmi felelésség is, amely az oktatasomat, képzésemet jelenti: a szUl6i segitségen,
illetve 6nfenntartason tul a tarsadalom is invesztalt belém a tandijmentességgel. Ezt valamiképp
muszaj megszolgalni, és természetesen ennek a szolgalatnak sokféle Utja lehet.
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—Mészoly Miklds szellemi érékségével és a Sutting ezredes ttinddklése cimd miivével kapcsolatban irtad
a kévetkezbket tavaly az Irodalmi Szemle online feliiletén, az ir6 haldldnak huszadik évforduldjdn: ,Husz
évnek kellett eltelnie, hogy valahogy felfogjam, hogy aki nem tud igy mondatot irni, az nem sziikségképp
és végérvényesen eqy szerencsétlen kokler. (Es most is csak az eszemmel tudom,)” Ez a kijelentés, azt hiszem,
sokat elmond az irdssal kapcsolatos viszonyodrdl is, arrdl, hogy a nyelvvel vald foglalkozdsnak milyen
Onkritikai, Gnértékelési kbvetkezmeényei lehetnek.

— Sokdig Mészoly frdsethosza volt szamomra az etalon. J6 mondatokat irni, megragni, csiszolni &ket,
pontosnak lenni. De fontos, hogy ez erre a mondatpoétikdra, az irdshoz vald hozzaallasra vonatkozik
csak, mas tekintetben nem alapvetés a szamomra Mészoly irdsmivészete. Egyébként az altalad emli-
tett kdnyv stilusa példaul nagyon is megtéveszté. Csillogd, gyonyord kdprazat, egy illizié — rengeteg
mindent egyszer(ien nem lehet elmondani azon a nyelven (mas Mészoly-nyelven ugyanakkor taldn
el lehet). Tetszik vagy nem tetszik, bizonyos dolgokat ,rossz” mondatokkal lehet legjobban elmon-
dani, és itt ki is tettem mar az idéz&jelet, mert ha valami hitelesen kozvetit vagy teremt meg egy
sajatszerl tapasztalast, akkor az mitdl is lesz rossz? Ez a kérdés nagyban hozzajarult ahhoz a dontés-
hez, hogy — mint utdlag kidertlt, stmeneti jelleggel — letegyem a kritikusi pennat, mert nem tudtam
rd vélaszt adni, és valdjaban most sem tudok. Az olvasasnak is van misztériuma, és igyekszem nem
elitistan viszonyulni hozza, bar képzettségem kovetkeztében is elitista vagyok.

— Az elit kifejezésnek kiilonbézé konnotdcici vannak, és nem mindegyik vezethetd le csak a képzettségbdl.
Aziméntivdlaszod kontextusdban mit értesz elitista alatt?

- Ugy értettem az elitistat, hogy a szévegekrd| vald gondolkodasomat erételjesen meghatérozza
az az irodalmi Bildung, amelyben egyetemista korom &ta részem van. Nagyon szinvonalas képzést
kaptam magyar és angol szakon, és ezen tul olyan emberek befolydsoltdk a gondolkoddsmodomat,
akiknek nagyon &sszetett és hatarozott (zlése, latdsmddja van az irodalomrél. Ez egy sajatosan magas
mércét is jelent, tulajdonképpen szévegformalasi sztenderdeket, illetve egy bizonyos vilagformalasi
Osszetettséget: az a jo irodalmi md, amely képes a széveq érzéki hatderejét a megjelenitett vilag-
szer(iség arnyaltsagaval, Osszetettségével kombinalni. Magyar prézéban Kosztolanyi, liraban Jézsef
Attilalehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne sem nyelvi sutasagok, sem nagy lézungok, sem
olyan leegyszerUsitések, amelyek egy-egy életvilagbeli jelenség sulyos félreértéséhez vezethetnek.
Mindezt persze megeldzi az olvasas, az értelmezés: magat a mdvet se értsiik tulzottan félre. (Es most
nem a dekonstrukcio ,termékeny félreértés” koncepcidjara gondolok,) Hiteles olvasasa egy hiteles
mUnek — ez az az elitizmus, amelyre utaltam. Leginkdbb azért elitizmus ez, mert sokféle olvaséi pra-
xist s frasmodot egyszerlien nem hitelesként ismer fol. Akkor akasztottam szegre a kritikusi pennét,
amikor felismertem ennek az elitizmusnak a korlatait a jelenségek megértésében.

— Abban az Uitemben, ahogyan hosszu évekig szemlézted a kortdrs magyar irodalmat, valdban nem
dolgozol mdr, kritikdkat azonban irsz példdul gyermekirodalmi alkotdsokrdl, de emlithetném a kézel-
multbdl tobbek kdzdtt Homeward bound cimdi irdsodat is, amelyben Marké Béla A haza milyen? cimd
verseskdtetét vetted gorcsé ald.

~ lgy igaz, a széltében-hosszaban torténd kritikai szemlézést nem birtam tovabb, kiégtem ben-
ne. Az irdsaim nivojan is éreztem ezt. Szikségem volt a ledlldsra, ami egyfeldl sziinetet jelentett a
felndtt kortérs szépirodalmat illetéen, masfeldl izgalmas kiranduldsokat a gyerekirodalom terUletére,
amely folyamatossagdban megmaradt mint ,mUveleti terdlet”. A szlinetnek lett az eredménye az,
hogy tavolsagbdl, tavlatosan tudtam gondolkodni a kritikairdsrol magardl, és ez tobb metaesszét is
eredményezett. A masik hatdsa pedig az volt, hogy amikor végul Ujra elkezdtem felnéttirodalomrol
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irni, mar masképpen tettem, teszem azt. Folyamatosan valtozik az ember kritikusként is: ahogyan a
huszas éveim elején kiizdottem azzal, hogy hogyan, milyen nyelven frjak, ugyanugy kiizdék ma is.

— Egyébként Mészolyre egyfajta etalonként mdshol is utalsz, példdul egy Vdsdri Melinda diltal vezetett,
Mohdcsi Baldzzsal kbzésen folytatott beszélgetés kivonatdban, nem sokkal a Parti Nagy Lajos | étbufé
cimd kétetével kapcsolatban kialakult kritikavita utdn. Arrdl a kontextusrdl kérdezlek, amelyben Mészély
munkdssdga szamodra megvildgitd példdnak mutatkozott: azt dliitottad, hogy ,elveszett a mondat
becstilete, a szovegépitkezés becslilete”. Fenntartod ezt a kortdrs irodalom nyelvhaszndlatdval szembeni
kritikai diagndzist?

— Ez 6sszefligg mindazzal, amit fontebb mondtam, a megallapitas ugyanakkor tulzottan sommas,
ha attekintjuk a teljes kortars magyar szcénat. (Mint ahogy rendkivil sommas az a latlelet is, amelyet
Milbacher Rébert adott a kortars irodalomrél esszéjében, amelyben a lektlrdsodés tendenciajat
fogalmazta meg)) Ugy latszik, hogy a kilencvenes-kétezres évekre jellemzd poétikakhoz képest
visszaszorult a mondatkdzpontu irdsmadd, gyakran lazabban stilizalt és szerkesztett szévegekkel talal-
kozunk. Lehetséges, hogy ebben tematikus szempontok is szerepet jatszanak, azaz a megjelenitett,
teremtett (tapasztalati) vildg kivan meg fesztelenebb szovegezésmaodot. Rdadasul ugy latszik, hogy
nincs 6sszefliggés a precizen megirt, feszes szoveg és egy adott mU hatésa kozott, legalabbis abban
az értelemben, hogy a stildrisan magas nyelvi-esztétikai nivé feltétlendl erésebb hatést valtana ki az
olvasok szélesebb részében. Alapvetden egyébként kétféleképpen lehet szerintem elrontani egy
mondatot: (nem a legjobb izléssel) tulstilizalni, illetve reflektélatlanul alulstilizani. A koltészetben is
megfigyelhetd egy olyan irdnyvonal, amelyet nem nevezhetlink technéalaptinak. Tulajdonképpen
egy lazan stilizalt, kdzvetlen élménylirardl van sz6, amelyet — mas beszédmaddokhoz hasonldan - le-
het jobban és rosszabbul mdvelni, de az biztos, hogy egy hermetista nyelven beszélni arrél, hogy

Jeggel leféztem a kavét, folvettem a pératlan zoknimat — egyediil maradsz te is’, nagyon mas revela-
tiv szintet jelent, mint beleirni ugyanezt igy, direkt médon a versszévegbe.

— Jol érzem, hogy az utdbbi megdllapitdsoddal a tartalom és a forma jelentésteremtd Gsszefliggését
eléfeltételezed? Mdr ami a példaként hozott kapcsolatot (hermetista nyelv, az élmény és a revelativ szint)
illeti. Mert ha igen, akkor végeredményben mégiscsak meglehet a reldcio példdul a feszes, precizen megirt
széveg és az adott mii hatdsa kozott is.

— Tartalom és forma szétvélasztésa, jol tudjuk, nem célravezetd, amikor irodalmi mdvekrél be-
széltnk, hiszen nem két, hanem valdjdban egy dologrél van sz6 a mi hatdsa szempontjabol.
Ugyanakkor hogy beszélni tudjunk jelenségekrél, mégiscsak éltink ezzel — Paul de Man terminusat
alkalmazva — az esztétikai ideoldgiai megkuilonbdztetéssel. Természetesen van ilyen reldcid, csak
nem olyan értelemben, amilyet emlitettem, tehdt nem kvantitativ, hanem kvalitativ szempontbdl.
Kozel hasonlo vildgot, illetve egzisztencidlis helyzetet jelenit meg Borbély Szildrd a Nincstelenekben
és Barnas Ferenc A kilencedikben, mégis nagyon mas esztétikai tapasztalast jelent a kettd, és ahogy
latjuk, eltéré hatastorténettel is birnak. Esterhdzy Péter prézajat van, aki hajlamos egyszerden ,sz6-
vegirodalom™nak tekinteni, pedig melyik magyar szerz az, aki ennyire elegdnsan, 6sszetett modon,
mélyen és hitelesen tudott szdIni a hazardl, a csalddrol, hitrél, gyaszrél, betegségrdl, a szocializmus
hétkodznapjairdl — hogy csak néhdnyat emlitsek a szamos ,tartalom” kdzul. Ugyanakkor kétségtelen,
hogy az epikdja nagyobb kihivas elé llitia az olvasét, mint dltaldban egy kortérs realista vagy akér
autofikcids poétika. De ettél még az Esterhdzy-életmU — mennyire nem szeretem ezt a terminust,
mégis haszndlom most — ,életes” voltdhoz kétség sem férhet, mint ahogy a prozaépitkezés pontos
és végtelenll kimunkalt voltdhoz sem. Nem véletlen, hogy Esterhdzy a Kosztolanyi-Ottlik-vonal
folytatdja (ebben is).
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— Nagy fogékonysdgot mutatsz a konfrontdciotdl sem mentes vitdk kialakitdsdra, illetve az azokban
vald részvételre is. A kozelmultbdl példdul két kezdemeényezést is emlithetek, amelyeknek az Alfold folydirat
szerkesztSjeként Stletgazddja és koordindtora voltdl. Miért szimpatikusak, fontosak a szdmodra ezek a
torekvések?

- Valéban benne voltam az utébbi idében néhany vita (vitdcska) szervezésében, szlletésében,
volt, amelyhez hozza is széltam. A motivacié alapvetden kettés. Az egyik strukturdlis: azt gondolom,
hogy nem tehet rosszat az irodalmi életnek, ha akdr konfrontativabban jarunk kérbe témakat (hot
issue-kat, izgalmasnak latszd miveket), ha a szcéna szakemberei a nyilvanos térben cserélnek eszmét
minderrél. Ez figyelmet generdl a témaknak, kdteteknek, szerzéknek, feltleteknek egyarant. A masik
motivacio szakmai, gondolkoddi: ezek a kérdések engem foglalkoztatnak, és izgalmasnak tartom, ha
masok is gondolkodnak réluk. Ezt a gondolkodast igyekszem kiprovokaini. Az Alféld online szerkesz-
t6jeként felelésségemnek is érzem, hogy szervezzek ilyen korkérdéseket. Hogy mi lesz az eredmé-
nyUk, azt nagyon nehéz megjosolni, hiszen a kérdésfeltevéseken tul alapvetéen a vélaszoldk kedvén,
6szinteségén, munkabefektetésén, szakmai kompetencidjan mulik. Sokszor tapasztalok fanyalgast,
csalédottsagot is egy-egy ilyen alkalom utén, de ez is teljesen rendben van. Nem akarjuk megvaltani
a vildgot, csak beszélgetni néha.

— Ktiléndsen nehéz, majdhogynem lehetetlen elvdlasztani egymdstdl a szerepkdréket — irodalomtor-
ténészként, szerkesztéként, a kortdrs irodalmi alkotdsok elismert értékmérdjeként akarva-akaratlanul is
olyan helyzetekbe kertilhet az ember, amikor mévei mintegy sajdt kritikusi-szerkesztéi megdllapitdsai felé|
értelmezédnek, kevésbé siker(ilt probdlkozdsai pedig akdr hitelrontdst is hozhatnak magukkal. Verseidet és
elbeszéléseidet egyre méltatcbb figyelem dvezi, mindenesetre kivdncsi vagyok, jelent-e problémat szamod-
ra az alkotds szempontjdbdl az, amire az imént utaltam.

— Ez fogds kérdés. Problémét nem jelent a kritikusi tevékenységem, ugyanakkor azt gondolom,
hogy épp az, amit mondtdl, nagyobb szigorisagra int magammal szemben. Valdban kellemetlen
lenne, ha mikdézben méasok miveit értelmezem és birdlom, magam nehezen vallalhatd férem-
vekkel jelentkeznék. Folyamatosan kisérletezem a koltéi megszolalasmaodokkal, és igyekszem arra
torekedni, hogy az a kevés vers vagy préza, amit megjelentetek — alapvetéen keveset irok —, az adott
poétikai keretek kozott vallalhatd legyen. Emiatt altalaban olyan szerkesztéknek mutatom meg,
akiknek az ftéletében megbizom, hogy nem engednek 4t rossz anyagokat, sét segitik is a folyamatot
azzal, hogy tandcsokkal latnak el. Ebben vannakis j6 tapasztalataim.

Ugyanakkor egészen a kdzelmultig azt gondoltam, hogy amiket irok, azok bar nem lehetnek
szégyenemre, azt a magamtol elvart szintet nem érik el, hogy példaul kotetbe rendezzem 6Sket. Egy
olyan konyvet, amelyet én magam is kdzépszerinek gondolok, semmiképp sem szeretnék kiadni.
llyenekbdl azért van elegendd a piacon. Mostanaban kezdtem azonban egy olyan tervbe — a Beszéd-
toredékek a haldlrdl cimU ciklusra gondolok, ennek jelentek is mar meg darabjai itt-ott —, amelyben
esetleg benne van egy izgalmasabb koltéi eredmény lehetésége. De ennek még az elején jarok, és
nem lesz baj az sem, ha ez is megmarad a folyoiratkdzlések keretében. A 1ényeg, hogy magamhoz
még szigorubb akarok lenni, mint mésokhoz.

—Mesélj kérlek, errél a ciklusroll Hogyan kezdtél a megirdsdhoz? Vdltoztak a célkitlizéseid az eddigi munka
sordn? Es mikor mondandd azt a ciklusba sorolt szévegekre, hogy eredményesek?

— A huszas éveimtd| kezdve egyre inkdbb a haldl, a semmi gondolata foglalkoztat az intellektu-
alis munkaim jo részében. Tulajdonképpen a haldlt és a halalfélelmet akartam megérteni, ezért is
vagtam bele a doktori ttmamba, amely a két vildghaborl kdzotti koltészet haldlhoz vald viszonyat
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igyekszik kutatni, illetve emiatt kezdtem beledsni magam a haldlfilozéfidkba. Nem is annyira Heideg-
ger, mint inkdbb Nietzsche és Schopenhauer volt rdm nagy hatéssal. Nem sokat ért az egész, mar
olyan értelemben, hogy sem megérteni, sem elfogadni nem siker(lt a haldlt. Idékodzben lemondtam
réla, hogy ez valaha sikerdlhet. ,A haldl mély hangon szél hozzank, anélkdl, hogy valamit monda-
na’ - frja Valéry. Nehéz ennél, illetve az Enek a semmirdl paradox vélasznélkiiliségénél tovabbjutni:
,nem felelnek, Ugy felelnek”. Esterhdzy Péternél A sziv segédigéiben olvastam (nyilvan idézet is, nem
tudom pontosan, kitd|, taldn Pascaltél), hogy ,[nlem tudtunk gydgyirt lelni a haldlra, a nyomorusagra,
a tudatlansagra. Hogy mégis boldogan élhessiink, azt eszeltiik ki, hogy nem gondolunk ra.” En ezt
akkor végtelenil kevésnek taldltam. Ugy véltem, hogy lehet megoldas. Méra rajottem, hogy ennél
nincs nagyobb bolcsesség, s megoldas sem a magam szamara. Tehdt nem gondolni rd, amikor csak
lehet. Mikdzben természetesen létezé az a reménység is, amelyet a 23. zsoltér ir le nagyon szépen (a
revidedlt Karoli-forditas szerint): ,Még ha a haldl drnyékanak volgyében jarok is, nem félek a gonosztol,
mert te velem vagy; a te veszszéd és botod, azok vigasztalnak engem.” En is vagyom erre a reményre,
és olykor belém is koltdzik, de Pal apostol bizonyossaga, ahogyan a Filippi-levélben gydnyoriien sza-
mot ad réla, szamomra még nincs érintéskdzelben: vagyddom elkoltdzni és Krisztussal lenni, mert
ez sokkal jobb mindennél”.

Az utébbi idében az élet hozott olyan fordulatokat, hogy ismét mélyebben és intenzivebben
foglalkoztat a haldl kérdése, s Ugy éreztem, hogy eljtt az ideje annak, hogy a koltészethez kdzelitd
terepen mélyedjek el benne. Immar nem megoldaskeresési céllal, hanem torédésként, aktiv gond-
ként. Az elsé vers, amelyet ebbe a ciklusba soroltam utélag, az egy szamomra revelativ pillanatban
szlletett irds volt. Egy ideje nehezen alszom éjjel, és egy ilyen dlmatlan éjszaka kerilt a kezembe
édesapam egyik kedvenc konyve, a Hdrom bajtdrs. Megtott valami, amikor a sorokat olvastam:
azon kezdtem el gondolkodni, 8 hogyan olvashatta. Es ebbdl szilletett még akkor &jjel egy vers, a
kordbbi frasaimhoz képest nagyon mas poétikdval. Ha Ugy tetszik, ez a szdveq is ellépett a slritett
képszerlség feldl a hétkdznapibbnak 14tszd nyelvbdl kinyerhetd poézis felé. Még aznap reggel
elktldtem Beke Zsoltnak az azdta sajnos megszlint Dunszt.sk portalhoz: borzasztdan kivancsi vol-
tam, mit sz6l hozza, hisz ez nem az a végletekig csiszolt, hantolt széveg volt, mint amiket kordbban
frtam. (Ennyit a Mészoly-ethoszrdl) Es nagyon jdlesett, hogy értette, tetszett neki. Kordbban, amikor
fontos muveket soroltam fol, kihagytam Roland Barthes-tél a Beszédtdredékek a szerelemrdi-t. Ezt is
épp mostanaban olvastam Ujra. Es ez adta az egyébként nyilvanvaldan tulzottan ambicidzus Stletet,
hogy az Uj verseket rendezzem a Beszédtéredékek a haldlrél cikluscim ald. Utdna annyira kedvet kap-
tam a folytatashoz, hogy elkezdtem szinte ,csuklobol’, kilondsebb ihletettség nélkdl irni darabokat,
és azok nem is lettek jok. Ahogyan elébb hélas voltam a szerkesztéi befogaddkészségért, igy most
kalondsen halas lehettem Pinczési Botondnak, a KULTer.hu fiatal és remek szerkesztéjének, hogy
rdmutatott a hibékra, rdadasul gy, hogy abbdl belattam, hogy nemcsak a konkrét mivek rosszak,
hanem azirany is. (Késébb, az irdnyba taldlds utan a KULTeren is j6tt mar beléle részlet) Nem szabad
sietni, mélyre kell menni az élményekért, amelyek megirhatdk. Nem azé, aki akarja, és nem is azé,
aki fut érte — Ugy érzem, hogy nalam a versihlet az isteni kegyelem eredménye. Ezért bolcsen és
aldzattal kell banni vele.

ELENGEDES, HIT, UJRAKEZDES: HAT MOST KI LESZ AZ APA? (2012),
VEGYES TECHNIKA, FENYVISSZAVERO REFLEXFOLIA, JELZOTABLA, 76x105 CM



JOZSEF

AZ IGAZI KRITIKUS

Néha megremeg, mint a nyarfa.
Szényeq ald soport itélet
ajarma.

Az igazi kritikus

szines és szélesvasznu,
meglepd, mint a kébordram,
kényelmes, mint a jaszol.

Az igazi kritikus feneketlen és pofatlan.
Kapukat kinyit,

ajtokat betesz.

Az igazi kritikus kulcs,

az igazi kritikus retesz.

Az igazi kritikus dadog.

Uj barétokat nem szerez,
régieket hamar ad acta tesz.
Palcikara 16, mellé.

Valaha beszélt nyelveket.

Az igazi kritikus

rajong, dihong és szivet tép.
Eszkoze

remény és szent akarat.

Hite

torténelem és tapasztalat.
Az igazsadg kedvéért

a szerzén is 4tlép.



54

ESO IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

Az igazi kritikus kopaszodik,
rancosodik, fakul.

Laba visszeres, szeme karikas, mint a koszoru.

Néha elszfv egy Gauloises-t.
Az igazi kritikus szomoru.

Az igazi kritikus délceg, dalids.

Vadlija duzzadt.

Kisportolt, kipihent.

A vizet szlirve, a kdvét cukor nélkdl issza.
Olykor kbnnyedén végigsétal a Vaci utcan.
Az igazi kritikus szemérmetlendl vidam.

Az igazi kritikus elkdtelezett.
Mint a beton.

Szolgdl és véd,

kornyezetet, szegényt.
Szinte sohasem ironizal.

LACKFI
JANOS

A HOMUNKASNAK JO

Kritikusnak lenni volna jo,

Az igazi kritikus elhull és eliramlik.
Tiszta, lagy szavara

a gyarlosag elhanyatlik.
Véleménye még sirnak is kemény.

Az igazi kritikus nyugatra hajozik,
fehérbort iszik,

és a partikrol

szép csondben eltdnik.

Meghallja az id6k szavat.

Emészti kudarcait,

vigydzza a romokat,

szamlalgatja felhalmozott vagyondt,
a halalt.

— mérgelddik az alanyi szerz6 —,
az dm a nagy moka, tét nélkul, tizezer év
irodalmanak biztos fedezékébdl

lefikdzni lazédn barmit,

ami kortdrs, amit még él6,
esendd ember alkotott

vérverejtékkel, sajat idegrendszerét

sanyargatva, miutan

leadta az addbevallasat,

kiengesztelte anydsat,
alairta Pistike intjét,

vett banant és szalamit,

végighallgatta a nyomaszté hireket.

Es akkor iszonyu energidval,
szintetizalva a vildgegyetem
valamennyi jelenségét,

melyek pillanatok alatt dtcikdznak
szinte betegesen érzékeny agyan,
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megszUl egy szbveget,

talan a tul koran érkezé tavaszrol,

taldn a szomszéd flexelési szokasairdl,
talan a béke torékenységérd|,

talan férfi és n6 természetérol.

Es a darab Iiiktetd hust

kitépi magébdl, felcimkézi,

€5 nosza, be a pultba,

sutty, a szerkesztéségnek,

mars, a kiadonak,

hopp, az internetre,

hadd legyen kozkincs,

gylljenek a hliséges olvasok,

az itészek, mint a varjak.

Bezzeq a kritikus testét

golydalld mellényként oltalmazza

jol bejaratott nevek

biztos marketingértéke,

feltépbzarazza magara

Shakespeare-t, Platéont vagy Proustot,
az épp most olvasott kdnyvbe

behajit par hangzatos idézetet,

mint kézigranatot,

az olvasashorizontrél, bumm,

a nyelvi autonémiakisérletekrél, bumm,
a narrativitas eredendé kockézatardl, bumm,
azzal becsapja gyorsan a borftét,
nehogy neki is baja essék,

Ovatosan nyitja csak ki,

és perverz élvezettel szemléli

a szétszaggatott bekezdéseket,
verstesteket.

Bizonyara izléstelen dolog
mostanaban ilyen militaris nyelvezettel
beszélni irodalomral,

beszélni barmirdl,

mikdzben minden a haborurdl sz,

de hat békében is

minden a haborurdl szdl,

annak lelkekben tovabboroklédé
lenyomatardl, és habord biza minden,
férfia n6 ellen, fénok a beosztott ellen,
gyerek a szUl6 ellen, sz0l a tanar ellen,
tanar a gyerek ellen, tanar a politikus ellen,
politikus a politikus ellen,

mindenki a politikus ellen,
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a politikus mindenki ellen.

Hogyan is beszélhetnénk

eltartott kisujjal a hadborural,

mikor a focibirét lelovik

a szent kikapcsolodas

igazsaga jegyében,

mikor a brutalis élettars

kidobja parjat a tizedikrdl,

mikor mi, fejlettebb orszagok,

nem l8jik agyon ugyan a fejletleneket,
s6t, rettentden tiszteljuk

Oket szavakkal,

am a kajat mégis elesszik eléluk,
meg a kis Netflix-el¢fizetéstinket is akarjuk,
meg a fekete péntekiinket,

meg az ingyenes hazhozszallitast,
és nagyon sajnaljuk,

de nem tehetlnk rdla,

ha ebbe 8k belehalnak

élelem hijan, vakcina hijan,

mely utébbit mi vagy felvessziik,
vagy sem, attol fliggéen,

hiszlink-e benne.

llyen az élet, igazsagtalan.

Ezt dobta a gép.

Szdval harc van,

erre jottem rd mar

ifjonti, tudathasadt

irodalmarként, aki koltott és prézairt,
s mellette kritikuskodott.

Csakhogy barkit elemez ki kegyetlendl
éles tekintettel az ember,

boncolva hibdkat, nem hallgatva

a konyorulet szavara,

fegyvere 6nmaga ellen fordul.
Hiszen ha nemzedéktarsat huzza le,
csupa-csupa szakmai érvvel,

az nyilvanvaldan féltékenység,

vagy mert az illetét jobban jegyzik,
vagy hogy ne is jegyezzék jobban
az irodalmi tézsdén.

Ha valaki nagy dreget agyabugyal el
egzakt tudomanyos alapon,

akkor jatssza a fenegyereket,

és ugy akar hirnevet szerezni,

hogy belekot az é16 klasszikusokba,
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akiknek kisujjaig sem ér fol.

Nem kevésbé méltatlan és aljas
dolog részérél kezddket kipécézni,
mintha mar a kezdet kezdetén
szolidaritds helyett

foldbe tiporni akarna

a kicsit, gyengét, védtelent.

Nincs j6 megoldas, az éles hang

csak efféle nyegleséget jelent

ezen a tdjon, s ha a kritikarovatokat
bongésszik, elcsodélkozunk,

hogy érdekes médon az dsszes
elbiralt alkoto zseni.

Legcukibbak az elvi alapon

ird kritikusok, akik felvazoljék,
manapsag hogyan szabad és lehet
UjszerUen, forradalmian, érvényesen
alkotni, s mikor megrostaljak

a kortarsakat, hat hoppa-hoppa,

hat nem az jon ki a végén,

hogy a legnagyobb zsenik

pont az § ivocimboraik,

luksogoraik, Tyukodi pajtasaik?
Micsoda elképeszté véletlen!
Ugyhogy mivel az életem arra is révid,
hogy mindazt, mi jo, kritikusként
gorcsd ald vegyem, gy dontottem,
nem hadondészok szamurajkarddal,
arrol irok, amit szeretek, ami igazan jo,
s hallgatok arrél, ami nem tetszik.
Persze akkor mar tul voltam

a ,gyors és gyilkos” internetes rovat
csihi-puhi meccsein, ahol az (igaz, 6nkéntes)
véraddknak megmutattuk,

milyen pokhendi-magabiztosan
alkotunk itéletet random szdvegekrél.
Ma meg mar kritikdt sem igen frok,
dontenem kellett, szét ne szakadjak,
néha egy-egy kdtetbemutato,
kiallftasmegnyitd, pici luxus,

mert amugy sajat mlveim létrehozésa izgat,
meg a parbeszéd a kdzonséggel,
meg hogy friss fejeket irni tanitok,

s kdzben élvezem a kincset,

mit lelkes olvasora, ram biztok,
gondos gyimolcsdsgazdak, kollégak!
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VAMOS
MIKLOS

A KRITIKUSOK AJULASA

A kritikusok igazabdl kicsoddk? — kérdezte a fulem hallatara egy filmrendezé Mandy
Ivantdl. Mire &, a brilidns novellista (egyben atyai bardtom), azt felelte: Azt nem tudom
pontosan, de azért... illik kdszonni nekik.

Kisejlik e parbeszédbdl, a folytatdsdbdl pedig expressis verbis megtudhattam, hogy
a filmrendezé utolsé munkéja nem aratott osztatlan sikert a hivatalos és hivatasos bira-
l6knal. Emlitett nézetcsere az akkor ugynevezett Kilonlegességi cukrészda jardara kitett
asztaldnal zajlott, szemkozt a SzépmUvészeti Féiskoldval (ma mar egyetem), az Andrassy
(akkor Népkoztarsasag) Ut és a ma is Izabella utca sarkdn. Nem tegnap. 1970-ben, egy
derUs 6szi délel6tton. Ivan napi rendszerességgel jelent meg ott vagy rossz idé esetén a
benti részben. Nagyjabol egy 6ra hosszaig maradt. Orilt, ha valaki félbukkant, hogy szot
valtson vele. Ha nem, a presszdslanyokkal igyekezett csevegni, nem sok sikerrel. Idével
Osszeveszett vellk, s dttette székhelyét a Mivészbe, mely tudtommal ma is Gzemel, at-
|6san szemben az Operahazzal.

Nagyjabol ilyen az irok, szinészek, mivészek viszonya a kritikusokkal. Elmondjék ¢ket
mindennek. Kezdve az altaldnos kdzhellyel, hogy az elfuserdlt irokbol és mivészekbdl
lesznek az itészek, akik eleve haragszanak mindenkire, akinek sikerdlt. Fol-folvetédik,
hogy a kritikus az a személy, aki mar nem szeret olvasni, szinhdzba és moziba jarni. Mert
sokkal tobbet kénytelen ezt tenni, mint amennyi jolesik, kilonben képtelen megélni,
gyatra a fizetsége. Ebben is lehet némiigazsdg. Amiként abban is, hogy az iré viszont az,
aki nem szeret irni. Kivételként erésitem a szabalyt, én szeretek. Lehet viszont, hogy nem
is vagyok ird. Ki tudja? Majd taldn az utdkor.

Kritikus biztosan nem vagyok. Pedig hosszu életem sordn viszonylag rendszeresen fr-
tam konyvekrdl. Ifjikoromban sokaig az Elet és Irodalomba. Néha napilapokba. Az utobbi
években példaul a Fidelio nevl programmagazinba. Rovatom cime: Vdlaszték. Lényege,
hogy recenzedlok konyveket, és az érintett — a szerz6, a forditd, a szerkeszté — hozzaf(iz-
heti a véleményét az enyémhez, egy oldalon jelennek meg. Tehét a céltébla visszalShet,
s ahhoz mar nem szolok hozza.

E duett jellegl megoldés akkor jutott eszembe, amikor a kilencvenes évek kez-
detén birdlatot frtam Gorgey Gabor Vardzsszényeg cimU regényérél. Dicsértem. De
bekezdéseim legvégén oda jutottam, hogy azért ez nem sulyos md, akar ott is lehet
hagyni a vonaton. Gorgeyt valamennyire ismertem. Amikor legkozelebb taldlkoztunk,
szoba hozta a kritikdmat. Azt mondta, tdbbszor elolvasta, s arra gondolt, ennek a
sracnak eléggé tetszett a konyv, ezért a zard dofést igazdn megsporolhatta volna neki
az a gazember. Belattam. Csakhogy ha elkezdjik figyelembe venni, mi hogyan esik a
megbirdltnak, taldn ne is irjunk kritikat. Ami engem illet, inkdbb kollegidlis véleményeket
fogalmazok, tobb szeretettel, mint harcos szenvedéllyel.

Mar az éltalam nagyra becsult Balint Gyorgy is értekezett errdl A kritikusok druldsa
cimU kisesszéjében. ,Mindenekeldtt: ki a kritikus? Ma, Budapesten kritikusnak nevezink
mindenkit, aki napilapokban vagy esetleg folydiratokban aktudlis szindarabokrdl vagy
konyvekrdl birdlatot ir. (A zene: és képzémUvészeti kritikusokrdl most ne essék szd) Az igy
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definidlt kritikus polgari foglalkozdséra nézve rendszerint hirlapird, esetleg févarosi vagy sport-
rovatvezetd (@amitél még lehetne j6 és becsiletes kritikus is), és szikebb kollégdjanak vallja
Lessinget, Sainte-Beuve-ot és Gyulai Palt (amitél még ismerhetné is ezeket az irdkat).”

Folteszem, hogy Balint Gyodrgy nevének hallatdn az olvasék zome Balint gazdara gondol, aki
az orszag gazdajaként valt kdzismertté, 2020-ban halt meg (vigasztald adat: hosszy, tartalmas
élet végén, tul a szazon). Balint Gyorgy, a publicista viszont kissé feledésbe mer(lt, emlékét a
Balint Gyorgy Ujsagird Akadémia 6rzi, annyira, amennyire. Munkaszolgélatosként pusztult el
1943-ban, sokadik behivasa utan. Sokan az akkori idék legokosabb emberének tartottak, kis
szépséghibaval. Meggydézédéses szocialista volt, 1942 elején letartoztattak, tobb hdnapra vizs-
gdlati fogsdgban tartottdk ezzel kapcsolatos vadakkal, amelyek olyan gydnge labakon élltak,
hogy a birésagi szakaszig el sem jutott az Uigye. Jegyezziik meg, hogy akkor azért mast jelentett
a szocialista vilagnézet. Neklink ezUttal az a fontos adat réla, hogy bdr irt szépirodalmat, elsésor-
ban kritikusként mkadott. Igy a témakor szakértéjének tekinthetjik.

...[Mlegbocsathatatlanul aruld a kritikus akkor, amikor munkdja kdzben az a szempont
irdnyftja (vagy az is irdnyitja), hogy egyes véleménynyilvanitasai révén erkdlcsi vagy anyagi ha-
szonhoz juthat. Arul6 a kritikus, aki iras kdzben szem el6tt tartja azokat az elénydket, melyeket
a befolyasos szerzé, szinigazgatd vagy primadonna haldja neki szerezhet, vagy amelyektd! az
illeték bosszuja &t elltheti. Ezt az &ruldst naprél-napra koveti el napilapjaink szamos kritikusa,
aki irodalmi és mUvészeti problémdk Utvesztéibe esetleg be sem merészkedik, de bravirosan
tajékozddik a sajtod-, torzskavéhaz-, szinhdziroda-dzsungel sokat rejtd indai kozott. [.. ] Taldn ez a
mai kritikus legnagyobb bine. (Mert az, hogy esetleg nem is ért az irodalomhoz, hidnyzik a mé-
lyebb kulturdja és vildgirodalmi perspektivdja — nem az ¢ bline, hanem kiaddjaé, aki megtette
kritikusnak. Napilapkiadoink jorészének kulturdlis nemtérédémségére jellemzé, hogy gyakran
tisztan személyi vagy adminisztrativ szempontok szerint valasztjak meg a kritikusokat. A rendri
rovat élére nem allitanak olyan Ujsagirét, aki nem ért a rendéri riportazshoz, a kritika feladatdra
azonban sok esetben félmUvelt dilettdnsokat is alkalmasnak tartanak).”

Szigord mondatok a multbdl, a huszadik szazad kdzepérdl. Tinédhetlnk, milyen mértékben
allhat ez a mostani kritikusokra, itthon és vildgszerte. Hagyom, ki-ki dontson errél nélkilem.

En sokkal féldhdzragadtabb Iélek vagyok Balint Gydrgynél, s kevésbé elméleti. Mindenekel6tt
batran kijelentem, hogy azokat a kritikusokat tartom sokra, akiknek tetszenek a kdnyveim.
Sajndlom. Akiknek nem, azokrol kijelentem, hogy nem értenek hozza(m). Kész. Vessenek
meg, de ez az igazsag. Néha odaig megyek, hogy erésen dsszpontositva kérem az Urtol
(@anyagelvieknek: a Sorstol): ez a kritikus most rogtdn djuljon el. Lehetdleg a szerkesztéségben.
Nem kell, hogy beUsse a fejét, és semmiképp se gydgyuljon nyolc napon tul. Csak Ugy terljon
ki, és soha ne felejtse el, hogy nem tanacsos belém koétni. Beldtom, nem szép ez télem. Ki
kéne alakitanom a bibliai megoldést: aki megdob szavai kdvével, dobjam vissza az enyémek
kenyerével. Ezen még dolgoznom kell.

Bonyolultabb a helyzet, amikor adott mditész nem az én dolgaimrol alkot véleményt, hanem
mondjuk egy kolléga produktumat elemzi. llyenkor is szamit (kicsit), hogy a széban forgd szo-
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veget én szerettem-e. Ha igen, életbe 1ép a fonti szabaly, amelyik kritikus dicséri, azt becsilom,
amelyik szidja, az ne kerljon a szemem elé.

Most azért vérkomolyra forditom a szét, noha - alkatomnal fogva — ez nehezebben megy.
Fajlalom, hogy mind a hosszabb elemzés, mind a rovidebb biralat fokozatosan eltliinedezik
a hazai kulturdlis életbdl. Kezdjik ott, hogy tébb fontos irodalmi lap megsz(int, anyagi okbdl.
Kevesebb heti- és napilap maradt, s azok sem tartjak fontosnak e mdfajt, ami pedig a sajtébeli
irodalmi és mivészeti szintér kdnnyllovassdga. Mar csupdn recenzidk jelennek meg itt-ott.
EttSl mindannyian szegényedunk.

Raadasul a politika ratenyerelt a sajtéra, s a kritikusok ehhez kothetd aruldsaitél Balint Gyorgy-
nek bizonyéra tatva maradna a szdja, ha ott, ahol most van, érdeklédne még irantunk. Képte-
lenség, hogy a nyomtatott és az internetes sajtd birdlatai magas szézalékban ahhoz igazodnak,
hogy az ezeket tulajdonold cégek a kormanyhoz mennyire kdzeliek. Ahogyan én latom, kevés
maradt, amelyik nem, egyszerlien azért, mert a kormany dént minden komoly pénzcsaprdl, s
Ujabban centralizalja is azokat. Tobbnyire elére megmondhatjuk, hogy melyik szerzé és mivész
kap hozsannat, figgetlendl az aktudlis teljesitményétdl, és kiket gyaldznak rendszeresen, szintén
fuggetlendl attdl, hogy éppen milyen szinvonall a munkajuk. Ez a kritikusok — és a sajté — megbo-
csathatatlan &ruldsa. Am ha arra gondolunk, hogy ha gerincesek volnanak, elveszthetnék allasukat
vagy megélhetésiket, mindjart szelidebb hurokat pengetiink. Igen. Nem mindenki walesi bard.
Az egyedulalloknak konnyebb. De majdnem mindenki hdzas, szUl6, csaladfs, esetleg felnétt gye-
rek id&s folmendkkel s mas eltartandd embertérsakkal korilvéve.

Miel6tt ez a hdborus helyzet kialakult volna a hazai kulturdban, én Ugy gondoltam, kétféle
kritikat érdemes irni és persze olvasni.

1. Szakérté birdlat. Ebben egy hozzaért6, a terlileten jartas és valamennyire képzett szakember
avatja be az olvasokat abba, hogy miként tehetik magukéva a vizsgalt konyvet (eléadast, képet,
filmet, szobrot stb.). Nem az a Iényeg, hogy az hanyast kap, noha az is része lehet az elemzésnek,
hanem az, hogy MILYEN. Milyenféle. Fajta. Jellegl. Hova sorolhaté. Dosztojevszkij vagy inkdbb
Tolsztoj imaddinak ajanlhatéd. Melyek a rejtett szépségek, igazsadgok, dsszefliggések, amiket
megkaphatunk, ha ihletetten kdzelitlink a vizsgalt alkotashoz.

2. MUélvezd birdlat. A kritikus Ugy tekinti, hogy & csak egy olvasd (nézé, moziba jard) a sok
kozil. Erre utald kijelentéseket gyakran és tobben irnak le. Igy tehat egyszerten elmeséli, miként
hatott rd a regény, a drama, a szobor. Ez az alapéllds szamomra elfogadhatd. Am akkor én azt
szeretném, ha mindennap, minden héten, minden hénapban egy masik olvasé (mUélvezé) kap-
na lehetéséget, hogy lefrja, milyen élmény volt a befogadas. Ez azért demokratikus megoldds
volna, ugye?

Balint Gyorgy szerint: ,Igy térténik azutan, hogy X. Ur giccses bargylsdga megkapja a signum
laudist, egyszerlien azért, mert Y. ir a mult hdnapban még ennél is rosszabbat irt, és mert »a mai
viszonyok kdzott nem lehet olyan mértékkel mérni, mint stb«. Az irodalmi és szinpadi termékek
nivéja tehat egyre alacsonyabb lesz, a kritikdk pedig egyre elnézébbek és dicsérébbek.
A kritikék utan itélve: remekmuvek témege sziletik dllanddan a magyar irodalmi mUhelyekben.
A dicséret-inflacid egyre szélesebben hompolydg, Ugyhogy ha egyszer kivételesen mégiscsak
szigorubb birdlatot kap valamely iré — régtén személyes invektivanak veszi.”

Azért az esetek tobbségében a lehtizott alkotd nem is veheti méasnak. Mert... ilyen az ember.
Sulyos sérelmet él 4t a céltabla, ha a kdzepébe furddik a mérgezett nyilvesszd. Kevesen vagyunk
akkora erkolcsi nagysdgok, hogy beldssuk, taldlt, stllyed.

Esetleg mi is eldjulhatunk, a szé képletes vagy igazi értelmében.
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MILBACHER
ROBERT

A KRITIKUSI TEKINTELYROL

A 19. szazad elsé harmadéban, az intézményes kritika kialakuldsédnak idészakaban a
legalapvetdbb vita a kritikusi felhatalmazéssal volt kapcsolatos. Ertelemszer(ien az
addig magatol értetédé, klasszicista normativ izlés a romantika forradalmanak ko-
vetkeztében elvesztette a primatusat, és minthogy az abszolut szép idedja hattérbe
szorult, vele egy(tt az azt érvényesitd kritikusi praxis is veszitett legitimitasabol.
A korban sorra létrehozott kritikai forumok (a legktlonfélébb lapoktol az akadémian
at a Kisfaludy Tarsasagig) éppen ennek a legitimitasnak a hidnyat probaltédk pstolni,
mert nagyon is jol tudtdk, a klasszicista normarendszer legfoljebb is a formai, mUfaji
szabalyok betartatasara korlatozhatd, am a mu értékének megitéléséhez mar nem
alkalmas alap.

Jellemzé médon a névtelenséggel, az dinévhasznalattal vagy a név folvallalasaval
kapcsolatos vitak hatterében is ez a legitimacids deficit, vagyis a ,ki adta néked a
hatalmat” kérdése allt. Sokan azt vallottak, hogy az dlnév a személysértés elkerilését
szolgdlja, masok szerint éppenséggel gydvasag alnév mogé bujva itélkezni, hiszen
onnan felel6tlenll lehet barmit kiabalni a szamonkérés veszélye nélkil. Mig sokan
Ugy vélekedtek, hogy a név folvallaldsa a sajat értékrendszer érvényesitésének és
az itéletért felvallalt felel6sségnek a gesztusa, addig megint masok azt vallottak,
hogy a név az értékelés szubjektivitasanak beismerését, ezzel a kritikai kijelentések
viszonylagossagat vagy egyenesen gyengeségét jeldli. A kérdés ekkor ugy fogal-
mazodott meg, hogy milyen alapon is kérheti szamon a mUtél barki is sajat izlését,
sokan ezért éppen a névtelenséggel gondoltak ezt a csapdat elkertini, mondvan,
hogy a kritika megjelenésének foruma maga szavatol a kritika értékitéletének ob-
jektivitasaért. Eppen erre tartottak alkalmasnak az akadémiét vagy a Kisfaludy Tarsa-
sagot, amely a kollektiv legitimitas talajan allé értékrendszert kdzvetithetett, de igy
mUkodott az 1840-es években példaul Erdélyi Janos Magyar Szépirodalmi Szemléje
is, amelyben tudatosan névtelenll kdzoltek birdlatokat, igy nem a cikk iréjanak, ha-
nem a mogotte all6 szerkesztéség kollektiv itéletének tlintették fol a gyakran elég
kemény értékeléseket.

Mindezen bizonytalansagot betetézve pedig az 1840-es évek kdzepén berob-
bant a magyar irodalomba egy akkor még ismeretlen és meglehetésen pokhendi
fiatalember, aki kifejtette, hogy ha nem volna a tejflds torma a vildgon, akkor sem-
mit nem utalna jobban a kritikusoknal.

Petdfi 1844-es A természet vadvirdga cim( programado szévege a kritikai studiro-
z3s helyébe az organikusségot helyezte, a kultira helyébe a természetet dllitotta
mint abszolut referencidt, igy a kritikusok itéletének helyébe a kdzelebbrél persze
definidlhatatlan természet(esség) érvényesulésének mércéjét dllitotta. Petéfi nyilvan
a romantikus zseniesztétikak egyfajta legitimalo erejét tudhatta programja mogott,
miszerint a zsenin mint teremté géniuszon semmiféle norma nem kérheté szamon,
lévén maga a normateremtd forras. Vagyis a zseni alkotésa valoban csak a termé-
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szethez mérhetd, hiszen magdanak a természetnek a szubsztratuma, és a természeten sem
kérhetd szdmon a szépség vagy hasznossag, 1évén a természet is folotte all ezeknek a nagyon
is emberi léptékkel mérhetd kategdridknak és normaknak.

Valodszintileg Petéfinek a sokasdg értékitéletére hivatkozo felfogdsa — vagyis a szép az, ami a
tobbségnek tetszik — hasonld gondolatmeneten alapul, mint a természetre vald hivatkozas té-
tele, miszerint a sokasag, az istenadta nép kollektiv bolcsességet kozvetit, igy nem tévedhet. Az
izlés demokratizaldsa persze a maga kordban forradalminak szamité gesztus volt, ugyanakkor
nagyban hozzdjérult a kritika pozicidinak gyengiléséhez. A kritikus innentdl kezdve tényleg
csupan finnyas, kényes orrd és gyomru kéfic lehetett, aki rdadasul erészakkal kivénja korldtozni
az alkotd szabad szdrnyaldsat: a kritika a hatalom eszkdze, amelynek feladata a demokratikus
irodalmisag helyett a hierarchikusan felépl6, kasztrendszerien miikodd rend konzervalasa.

Azt kell mondanunk, hogy a kritika, kis tulzdssal mindmaig, nem volt képes Uj megalapozd
elbeszélésre szert tenni, hogy visszanyerje erésen megtépazott nimbuszat. Vagy tényleg ha-
talmi igények normativ kiszolgalojava valt, vagy/és jobb esetben mesterségbeli kompetencidk
szamonkérésének iskolas eszkozévé lett, de a klasszicista normativitdsnak az elvesztése dta valo-
jdban nem talalt olyan dndefinicidt, amely megnyugtatd vélaszt volna képes adni az értékelésre
valo felhatalmazasra és vele az itéletének érvényességére vagy érvénytelenségére.

Persze kompromisszumos megoldasként kinalkozott az egyes nyelvjaték- vagy értelmezéi
kozdsségekként felfogott forumok sajat esztétikai izlésvildganak legitimacios bazisa, mondjuk
a Nyugattél a Holmi kritikarovatdig. Masfeldl legaldbb ilyen, ha nem erésebb legitimitassal bir
minden ideoldgiai megalapozottsdgu kritikai praxis, amely jobbrél a nemzeti szempontok
érvényesitését, balrol pedig kulénféle identitaspolitikai célokat keresi és kéri szamon az egyes
mUveken. Ezek a kritikai diskurzusok azonban dhatatlanul is érvénytelenekké valnak buboréku-
kon kivll, hiszen sajat ideoldgidjuk kidolgozott filozofiai és esztétikai normaira tdmaszkodnak,
amelyek ezeken a buborékokon kiviil nagyon is preskriptiv dogmaként hatnak, érvényességik
pedig értelemszer@ien ezen dogmdak igazsagrendjén nem képes tullépni, 1évén céljuk, hogy
6lmeleg biztonsdgot nyujtsanak a buborékon belll levék szdmdra. Ez azonban felszémolja a
kritika par exellence ethoszat, ugyanis éppenséggel nem kritikai szempontokat kindlnak, amivel
akar a befogadd, akdr a szerzé szdmara nyitottd vélik az egyszer mar befejezett m(, hanem
befogadd vagy kizéro ritusokat, rosszabb esetben hitvitdkat folytatnak, és valdjadban annak a
legitiméacios bazisnak az affirméaciojat végzik el, amelybdl kiindulnak.

A 2000-es évek elsé évtizedének végén az internetes kritikai forumok megjelenésével a kri-
tika totdlis demokratizélédasadnak lehetésége kdrvonalazddott. Sokan ettdl a kdzosségivé vald
kritikdtol remélték annak a fent emlegetett legitimacios hidtusnak a kitoltését, amely a kritikusi
hatalom megalapozhatatlansdgdbdl eredt, ugyanakkor csalédniuk kellett. A feudalisnak tekin-
tett véleményvezérek és férumok hegemaonidja semmivé vélt ugyan, pontosabban az online tér
relativizald hatdsanak kovetkeztében jelentéktelenné valt, de ez nem vezetett az irodalomrdl
vald beszéd sokszinlségéhez, drnyaldsdhoz, hanem csupdn a fogyasztdi szempontok kritikai
diskurzusban valo érvényesilését hozta. A gyors reagélasu recenzidk, kdnyvismertetések soha
nem latott dompingjét értelemszerlen a kiadoi érdekek csatornaztak be, a kiaddi érdekek
pedig nem az arnyalt kritikai diskurzusban, hanem az eladott példanyszamok novelését célzd
(legtdbbszor: ingyen) rekldmot kindld Gzenetek megfogalmazasaban érdekelt, akdr valamely
botrany révén is. Mar a Petéfi kordli botranyok is elébb Vahot Imre, késébb Emich Gusztav ki-
adoi érdekeit szolgaltak, persze Petéfi imazsépitési projektje mellett. Vicces médon az az Emich
adta ki a Honderti cimU lapot, amelyben a legkitartobban és legdurvébban ekézték Petéfit, aki
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mar 1846 nyaran 500 forintért megvasdrolta az addig irt mdveinek kiadasi jogét, majd 1847-ben
ki is adta Petéfi Sandor Osszes verseit, amelybd| az eladott 3000 példany béven visszahozta a
befektetést.

Persze nincsen ezzel baj, hiszen ez a piac természetes logikdja, és ez a piacrél él6 kiadok
magatél értetédd érdeke, csakhogy az irodalom mint a szellem mUkodésének egyik autondom
terllete nem e szerint a logika szerint makodik, vagy kellene mukodnie. A kritikdnak pedig ép-
pen az volna a feladata, hogy ezt a piacitdl természeténél fogva idegen, immanens és autoném
mUkodést elemezze, értékelje és érvényesitse. Szova tegye a szavak mogott meghuzoddé logi-
két. Persze erre csak az alkalmas, aki valamiféle felhatalmazassal bir, amivel dnfarkdba harapd
kigyoként visszajutottunk eredeti kérdésfelvetésiinkhdz, hogy ugyanis mi a forrdsa annak a
legitimacionak, amely hatalmat ad a kritikusnak a md (és szerzéje) folott itéletet mondani.

Minthogy mindmaig nincs elfogadhato legitimacids elbeszélés sem az értékitéletek érvé-
nyességének, sem a kritikusi megszolalas jogosultsdgdnak megalapozasara, igy azt kell monda-
ni, hogy az egyetlen szempont a praktikusan elhangzé kritikai kijelentések hasznalhatésagaban,
vitathatésdgéaban van, amely pedig egyszerien abbdl a praxisbdl kovetkezik, ami egyes kritikusi
habitusokat jellemez. Olyan kritikusrol beszélek, aki nyilvanvaléva teszi elfogultsagait, és azokon
hajlandé és képes tullépni, ha a birdlt md arra készteti; aki megkérdéjelezhetetlen kompeten-
cidkkal rendelkezik, amit szakmai multja igazol; aki mindezek birtokdban képes olyan szem-
pontokat kindlni egy-egy mu befogadasa soran, amelyeket az olvasé vagy éppenséggel az ird
dnmagatdl nem vett észre; aki dtlatja a kdnon alakuldsanak folyamatait; és ebbdl kdvetkezéen
akinek az orientaciojara a késébbiekben is szamithat az ird, olvasé. Mindezen hevenyészve és
hidnyosan felsorolt jellemzék megléte sziikséges, de persze nem elégséges feltétele a kritikusi
legitimitds megalapozasdhoz, hiszen egy sor nem formulazhatd, legfeljebb az frasok stilusdban
megfoghatd személyiségjeqgy is sziikséges a tekintély kialakuldsahoz és széles kdrben vald
elfogadottsagéhoz.

Egyszdval az az éllitdésom, hogy soha nem volt még akkora sziikség a szakmai értelemben
vett nagy tekintély( kritikusokra, mint most, amikor az irodalmi termelés kdnaani bésége nem-
csak az olvasokat, de a szerzdket is zavarba hozza, hiszen a szerzé maga sem képes meghaté-
rozni sajat mdvének helyét, funkciojat, értékét a kor babeli zlrzavardban. Egy irodalmi szoveg
megirdsa ugyan nem igényel sem nagyon specidlis eszkdzoket, sem pdtolhatatlan képessége-
ket — mint pl. a zene vagy akar a képzémUvészet —, igy egyszerlien és konnyen elsajatithaté alap-
kompetencidk birtokdban - Id. az irbakadémidk Gdvozlendd gyarapodésat — mar barki képes
irodalmi muvet Iétrehozni. Ugyanakkor az irodalom minden latszélagos demokratikussaga el-
lenére nagyon is konzervativ, lassan valtozé, bonyolult kulturdlis épitmény, és mint ilyen ugyan
barkit befogad, de nem mindenkit tart meg. Egyszerlibben szolva: valddi, értékes, id6talld
stb. irodalmi md létrehozésa kutya nehéz dolognak tinik. ,Sokan vannak a meghivottak, de
kevesen a vélasztottak” — mondja az evangélista. Jobb hijan — mint lattuk, a sokasag, értsd: a
piac, értékitélete sem proé, sem kontra nem bir nagyobb felhatalmazassal — éppen a tekintéllyel
felruhazott kritikus feladata volna, hogy megmondja, ki a meghivott és ki a vélasztott, ugyanis
még a tévedés rettenetes kdvetkezményekkel jard kockazataval egyUtt sincs mas lehetésége az
fronak arra, hogy raldsson mive helyére az uralkodd kdnon viszonyrendszerében, mint ahogy
az olvasénak sincs arra, hogy valaki felvildgositsa, éppenséggel nem egy egetverd, a piac altal
vezérelt szélhdmossdg gyanutlan dldozatava vélt-e.
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ZALAN
TIBOR

A KRITIKAROL

A kritikarol topreng Es végil nem frja meg
Végsé soron nem is a félelem tartja vissza
Inkdbb a dolog értelmetlensége Akarhogy
forgatja a boritékolt halhatatlansdg csak
kritikus gyavasag és menekdiilés barmilyen
dontés kdvetkezménye elél Es a fogalom
nélkuli tapasztalatot megszalljék a varjak

Es a fogalom nélkili tapasztalat varjak
vacsordja Megfontolt dontés kdvetkezménye
az elhallgatés Kritikusok gyavasaga a
boritékolt halhatatlansaggal egyUtt Vagy a
dolgok eltoldsa két part felé A valasztas
félelem és arulds kozott Pestises csondben
megirddik a meztelen kirdly torténete

DEMETER
ZSUZSA

DE KI LESZ A PENTEK?

Valahogy ugy kertltem kritikusi dlldsba, mint Pilatus a kréddba. K. Jakab Antal, az
Utunk és a Helikon folydirat egykori vitriolos tolld, nagy hatasu kritikusanak haldlakor
Szildgyi Istvan megtisztelt azzal, hogy alig egy-két kritikdval a hadtam mogott rdm
bizta a Helikon kritikarovatédnak szerkesztését. Nem csoda, ha mai napig zavarba
jovoka kritikus” megnevezéstdl, joszerével minden hidnyzik belélem, ami a kritikust
kritikussa teszi. Mert mitdl kritikus egy kritikus? Vagy mikortdl szamit valaki kritikus-
nak? A két kérdésre sokféle valasz adhatd, de abban kiegyezhetiink: kritikus az, aki
kritikdkat fr. EInézve irdsfébidmat — 1dm, ezzel a szbveggel is mennyit kések —, kije-
lenthetem, hogy Ugy vagyok kritikus, hogy nem is vagyok kritikus. Akkor mar inkabb
olvasé vagyok, aki néha hivatasszer(en olvas, és szerkesztd, aki néha — f6szerkesztoi
szigornak vagy felkéréseknek eleget téve — ir. Edeskevés ahhoz, hogy kritikusnak
nevezzem magam. Nyilvan K. Jakab Antal iréasztalandl Glve a kritikairdstol vald
6dzkodas akér érthetd is lenne, a Bajor Andor, Sz&cs Istvan, Ldng Gusztav, Mdzes
Attila, Szildgyi Julia (és még sorolhatnam) kritikusi 6rokségének sulya ratelepszik
frdasztalomra, nem csoda, ha most is megnéztem, mit frtak anno &k a kritikardl.
Mert az erdélyi irodalom egykori kivald kritikusait is foglalkoztatta a kritika/kritikus



KRITIKAK, KRITIKUSOK, SZERZOK 65

ismérveinek kérdése, naluk jobbat, szellemesebbet pedig nehezen tudok kitalalni, meg hat az
altaluk felvetett kérdések, ldam, ma is id&szerdek.

Kritikus az, aki kritikat ir, mondtam fentebb. Hadd céfoljam meg akkor rogvest allitasomat egy
Szécs Istvan-passzussal, aki azt irja az Utunkban: 1étezik a kritikusnak egy olyan fajtaja, amelyik
sokkal nagyobb, illetve gyakorlati szempontbdl egyedil hatdsos és dontd jelentéségu kritikus:
ez a szerkesztd, a folydiratok, hetilapok rovatvezetéje és a konyvkiadok lektora. (...) Hiszen a
szerkeszté donti el, mi hogyan, milyen formdban jelenik meg, hogy egy szerzé mennyit mé-
dosit a szévegen. Réluk azonban kevesebbet hallunk: nemcsak iréi alkatuk, hanem kritikusi
alkatuk is ranyomja a bélyegét a lapra, hogy mi jelenik meg s mi nem. Ok a legnagyobb hatdsu
kritikusok.” Ettél rogvest kritikusnak érzem magam, hiszen 15 évnyi szerkesztéi multtal a hatam
mogott akarva-akaratlan valamilyen médon dontottem arrdl, kirél/mirdl irunk a lap hasébjain.
Blszkulésem egy Mark Twain-anekdotéaval hiti Szécs, miszerint: ,ha valaki ird akar lenni és nem
sikerdl, kritikus lesz — de ha az se sikerul, szerkesztd lesz, és ezentul 6 dont az irodalom életha-
lal-kérdéseiben.” Még szerencse, hogy Erdélyben mar rég nem élet-halal kérdése az irodalom...

Ha mar valamennyire sikerllt koraljdrni, ki a kritikus, azon is érdemes eltdprengeni, milyen a jo
kritika. Errél az elmult idészakban viszonylag kevés vita zajlott Erdélyben, s a kiildnbzé vissza-
jelzések alapjan ujfent Szécs Istvannal kell egyetértenem: ,A nyomtatasban megjelent kritika
kdzvetett, azonnali hatdssal nem bir, legfeljebb a szerzé hangulatara, de nem mUvére van ko-
vetkezménye.” Természetesen a birald kritikarol beszél Szécs, amelyet — napjainkban legaldbbis

—az ird mély mélabuval, sértédéssel, felhdborodassal, egyetértéssel — ki-ki vérmérséklete szerint
—,az olvasdk némi kardrommel olvasnak (mar amennyien vannak, mert ki olvas ma kritikat, ugye).
Joggal érzi magat becsapottnak az ir6, hiszen olyasvalaki birdlja alkotasat, aki maga nem foglal-
kozik szépirodalommal. Erre a vadra idézte az Utunk egyik kritikusa Kosztolanyit, mondvan: ,Ha
egy lagytojast eszem, meg tudom mondani, hogy az a tojas j6 vagy nem, noha én nem tudok
olyant tojni.” Szintén az Utunk kritikusaitdl olvastam azt a Montesquieu-megallapitast, miszerint
a ,kritikus olyan, mint a rossz tabornok, ha nem tudja elfoglalni az ellenség orszagat, legaldbb
megmeérgezi a kutjait”. Sok kutat nem mérgeziink mostandban, bar elvétve akadnak kivételek, a
biral¢ kritika, barmennyire is jobban kedvelem, fehér holld6 manapsag Erdélyben. ,Aki nem tud
felndborodni, az rendszerint a lelkesedéshez is mastdl kér kdlcson egy kis eksztdzist” — mondja
Lang Gusztav. A kortars erdélyi kritikdban nem annyira a felhdborodéssal van gond, méltatlan-
kodik eleget szerkesztd, szerzé és olvaso, de rendszerint csak kocsmaasztal mellett. [résban méar
kevésbé, igy napjaink negativ/biralo kritikait zommel a meg nem irt kritikak jelentik.

A Helikonban megjelent kritikdk — szandékom szerint legaldbbis — az olvasénak és nem a
szerzdnek frédnak. Hogy leglelkesebb olvasdink mégis a szerzék maguk, az sok mindent elarul
a kortérs irodalom allapotardl (vagy a szerkesztérdl). S bar a kritikus szeretné, szbvege nem he-
lyettesitheti az adott konyv olvasasat. Ahogy Paskandi mondja: ,Nincs az a csudas kritika, ami
potolhatnd egyetlen igaz tehetség egyetlen igaz versét is.” Nem art ezt észben tartani, ha kriti-
kafrasra szannd az ember magat. Mondanam, hogy legyen barmennyire rossz a kényv, ebben
a gatfutasban a kritikus 6rok masodik, de nem lenne igazam: van olyan bdlnrossz kényv, amirél
nem nagy kunszt jobb kritikat irni. Es itt a kritikdn magéat a szdveget értem, mert a jo kritika
szerintem mindig izlésitélet és vérmérséklet kérdése, s jellegénél fogva szubjektiv és elfogult.
Mindig magan viseli a szerzdéi/kritikusi védjegyet. Az ir6 I, az olvaso olvas, a kritikus meg vala-
milyen moédon az irodalomrdl tdrsalog. A kritikus, ahogy Lang Gusztav mondana, Robinson a
kdnyv lakatlan szigetén. Csak kérdés, hogy ki lesz a Péntek.
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Amikor a kritikusra, sajat magamra gondolok, szinte mindig eszembe jut Emil Cioran
aforizmaja: ,Egy r6 »forrdsai« tulajdon szégyenei. Aki nem taldlja meg ket 6Gnma-
gaban, avagy kitér elélik, plagiumra vagy kritikairdsra van karhoztatva.” (Réz Pal
forditasa)

Persze a sajat szégyen eldl vald kitéréssel kapcsolatos szégyen is csak szégyen.
Ennek is lehet hangot adni. Nem beszélve a kitéréssel kapcsolatos szégyen elma-
radaséval kapcsolatos szégyenrdl. Es még ennek is van sajat hangja. Es igy tovéabb,
a rossz végtelenbe nyuld szégyenkezelés megannyi egzisztencidlis és mufaji val-
tozatan keresztll, amelyek kdzdtt én most nem tennék semmiféle értékességi
(mélységi, magassagi, telitettségi...) kildnbséget. Nem mondanam példaul, hogy a
szégyenérzetében kéjelgé Kafka teljesitménye értékesebb volna, mint az Snmagét
intézményesité Thomas Manné. Vagy az dnboncold (voltdban is szertartdsosan
viselked®) Pilinszkyé, mint a szoborfaragd (volta miatt tartdsan szenvedd) Nemes
Nagy Agnesé. Mint ahogyan a térténetmondas elél folyamatosan kitéré — mikodzben
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Jkitérés” és ratérés” szerves egylttmuikddését hangoztatd — Sterne regényét, a Tristram Shandyt
sem utasftanam a nagy vallomdastevék meséi mogé. Es hét a plagium jogi kategoridjanak szép-
irodalmilag artalmatlanitott valtozatat gyakorld Esterhdzy Pétert sem béantandm azért, mert
nagyon ritkdn beszél kdzvetlendl a sajat szégyeneirdl (és akkor is mindig modorosan) — hiszen
az § irdi erénye éppen ez: a szégyenrdl vald kodzvetett (és modoros) beszéd. Kovetkezésképpen
nem gondolndm, hogy az Esterhazyval oly sokszor parba vagy ellentétbe éllitott Nadas Péter
is azért volna nagy r6, mert gyakran fogalmaz vallomasosan — hol a sajat nevében, hol a vele
egylényegU hései nevében (és most hadd ne menjek bele az ,egylényeg(” sz6 magyarazataba).

Es persze az is egyfajta forméja volna a szégyen &ttételesebb megvalldsanak, ha egy kritikus
feltinéen sokat foglalkozik a sajat szégyenuket joval kdzvetlenebb mUfaji korilmények kozott
megvallé irék egyikének alkotésaival. Mint példaul én Nadaséival.

Ez utébbi bekezdés torténetesen egy olyan mondattal ért véget, amelybdl még csak nyelv-
tanilag sem tudtam kihagyni az egyes szam elsé személy(i névmast. Ennél messzebbre menni
(vagy mennem) a szégyen megvalldsadban most talan felesleges volna. Es nem mellesleg mu-
fajidegen.

BANKI
EVA
NE [RJ KRITIKAT!

Ugyan miért is ne iral?

Hiszen boncolgatni egy elbeszélést, Uj szempontokat, Uj 0sszefliggéseket taldlni
maga a boldogsag. A honorarium igazabdl csak réadds. De akarmirél vagy akarkirdl
mégsem irhatsz. Hiszen az éllasfoglaldsod konnyen elveszhet a parttalan rajongés
vagy a parttalan elutasitas tengerében. Létezik egy meglehetésen elterjedt kritika-
tipus, a humanista panegyricus XX-XXI. szdzadi megfeleldje: A azért ir B-rél, hogy
kijelolje ezzel a sajat helyét az értelmezé kdzosségben. Ez a fajta halozatépités a
legtobb olvaséd szaméra meglehetésen érdektelen, az agyba-fébe dicsért miinek
pedig egyenesen karos, hiszen az ilyen ,kritikdtlansag” izgalmas alkotasokat is képes
elszUrkiteni. (Ma a hatvanas-hetvenes évek hany ,rajongva tisztelt” alkotdjara emlé-
keztnk? Ennek taldn csak egyik oka az irodalmi izlés megvaltozasa. A masik — megle-
het — az effajta kritikdk ellentmonddsokat lattatni képtelen jellege.) A panegyricustdl
elvdlaszthatatlan a becsmérld, olykor becsiletsértd kritika. Hiszen hogy is képzelheti
B, hogy beletartozhat ACDE kozosségébe? Ezek a fajta kritikak — melyek kézott akad
okos, szellemes, problémaérzékeny is — tobbnyire az irodalmi élet csoportdinamikait
tukrozik.

En tébbnyire 6dzkodom is az ilyen (irodalom)politikai hitvallasnak is tekinthetd
kritikdktol, ezért tobbnyire a sajat életkdrilményeimtdl tavoli, nem tulsdgosan
sztérolt vagy olykor megvetett alkotokrol irok, Tormayrdl, Tar Sandorrél, Kemény
Zsigmondrdl; mégpedig azért, mert Ugy gondoltam, réluk bdrmit irhatok. De hidba
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a szandék, ha ezeket a kritikdkat is tébbnyire dnleleplezésként olvassak. Bardsdggal eddig még
senki sem gyanusitott, de tobb kommentben tituldltak mar Kddar és Horthy rajongojanak, lesz-
bikusnak, prolinak, fasisztanak, egyik olvasom pedig kelet-magyarorszagi tahonak.

A jo kritika persze mindenképpen személyes, de nem azért, mert egy md trtigyén a kritikus a
sajat identitasat akarja igazolni.

Ha a kritikdt sajat magunk pozicionaldsara tett kisérletnek tekintjuk, akkor lemondunk arrdl,
hogy a mUvek és a potencidlis olvasok kozé hidat épitstink, mas tarsadalmi helyzet(i embereket
is megszolitsunk. Marpedig szerintem ez lenne a kritikairds igazi célja — az invencid, a logika,
az elemzékészség, a rejtett Osszefliggések feltarasanak vagya csak az alap. Amikor a kritikusok
szellemességérdl beszélink, akkor azt dicsérjik, hogy képes kilépni az irodalomtudomany
fogalmi meghatérozottsagabdl, és mas nyelvet beszéléket is megszolitani. De ezek a mdsok
Magyarorszagon tébbnyire a nagyvarosi, kozmopolita olvasok, a kritikusok tdbbsége tébbnyire
nekik probal megfelelni.

Pedig az irodalmi kdnont — bevallva, bevallatlanul — azért alakitjak a szélesebb olvasdkdzon-
ség irodalmi preferencidi is. Tar Sdndorrdl, Szabd Magdardl, Hamvas Bélardl nyilvan a széles ra-
jongdtéboruk miatt nem lehet (nem lehetett) megfeledkezni. Ennek ellenére is nagyon keveset
tudunk arrdl, hogy bizonyos tarsadalmi osztalyok mit vérnak az irodalomtél, miért fogékonyak
erre vagy arra a mure, nyelvre vagy tematikara, hogy mit és miért szeretnének olvasni.

Bar nyilvan létezik olyan irodalommal kapcsolatos elvaras is, amit az irodalmi kritikdnak nem
feltétlendl kell kielégitenie. En a kdlték, irok nemi élete irdnti csillapithatatlan kivancsiségot soka-
ig a bulvar hatdsanak tulajdonitottam. Aztan szembesultem azzal, hogy a kdzépkor trubaduran-
tolégidinak viddi (szerzéi életrajzai) is mar celebekként (hirhedt nécsabaszokként, balfékekként,
botranyh&sokként) mutatjak be a XlI-XIll. szdzad nagy koltéit, mikdzben a koltészetiikre nem
sok szot vesztegetnek. Szamomra ez azt bizonyitja, hogy a kdzépkorban is tébben érdeklédtek
a koltdk botranyai irdnt, mint ahanyan a verseikben gyonyorkddtek. Ugy tinik, nagyon régi
olvasdi igény ez. Am nem hiszem, hogy egy kritikusnak feladata, hogy ilyen olvasoi elvarasokat
is kielégitsen.

Mas a helyzet az irok-kolték hires-hirhedt, Kelet-Kozép-Eurdpaban oly sokat emlegetett mo-
ralis hitelével. Az irodalomtuddsok és kritikusok felhordtlése a mordlis hitel hallatan teljesen
érthetd, hiszen a legemelkedettebb erkdlcsi felfogas sem garantal remekmuveket. Lehetsz jo
hazafi és csapnivald koltd — ki ne tudna ezt. Am Kelet-Kdzép-Eurépéaban mintha mégiscsak azt
varndk az irastudoktél, hogy legyenek szolidarisak a nagyobb kodzdsségukkel. Hat nem teljes-
séggel idejétmult olvasoi elvaras ez?

Ami azt illeti, nem teljességgel idejétmult. Amikor egyesek ma azt kdvetelik, hogy csak fekete,
roma, nénem szerzé irjon fekete, roma, nénemd szereplékrdl, akkor a fentihez hasonlo, de
joval egyszer(ibb elvarast fogalmaznak meg — a nemzeti kdnonon nevelkedett, régi vagasu
olvasék ugyanis még valamiféle teljesitményt, erkolcsi kiadllast is elvartak a j6 dreg identitds mel-
lé. Es mikdzben a hitelesséq igy, a szemiink lattéra &t-(vagy inkabb fel-)értékelddik, a kritikusok
tobbsége azt hangsulyozza, hogy 6 csakis esztétikai alapon itél irok és frék kozott. Ami azért
nem teljesen igaz. A hivatalos kdnon is érvényesit mordlis, politikai, sét osztalyszempontokat
(Tormay nyilvan az antiszemitizmusa, a politikai nézetei miatt nem része a bevett irodalmi ka-
nonnak, ahogy az is érdekes, hogy Tar ifrdasmivészete is abban a pillanatban kezdett ,hanyatlani’,
mikor kider(lt, hogy eldrulta értelmiségi partfogoit).

En nevetségesnek tartom az egyes alkoték kipellengérezését, de zavarba jovok, ha
az irodalmi élet egészének felelésségérél beszélink. Az dtvenes években kitlintetésekkel
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dekordlt népi irék szine eldtt tették tonkre a magyar parasztsagot, a kilencvenes években (épp
szazezrek, milliok kifosztasa idején) szamitott amatér dolognak ,leereszkedni” a tarsadalomhoz.
Kétséglink ne legyen, a tdrsadalomhoz valé ,leereszkedés” nem garantélt volna automatikusan
remekmuveket, dm az irodalom reputéciojanak mégiscsak jot tett volna — még oly korban is,
mikor az irodalomnak a maindl nagyobb tekintélye volt. (Szinte hihetetlen mar, a rendszervaltas
utdni Magyarorszag elsé kdztérsasagi elndke egy ird volt.)

Itt, Kelet-Kézép-Eurdpaban, ahol hagyoményosan Utmutatdst is varnak az iroktol, az frastu-
dokban (az ,elitben”) vald csalddés szinte kézzelfoghatd. Az irdk sokak szerint fellengzds sze-
métladak, akik par forintért és egy plecsniért mindenre hajlanddk. Es az irodalmi kritika mintha
tudomast sem venne az olvasok eltdvolodasardl. Nem probdl nyitni mas tarsadalmi csoportok
felé, nem mérlegel mas, az urbanus értelmiségitél eltérd tarsadalmi vagy akar befogadoi
tapasztalatot. A populdris dlldspontok, tapasztalatok még ellenvéleményként sem keriilnek bele
az irodalmi kritikdba. Ki vesz ma komolyan egy Wass Albert-rajongét — legaldbb annyira, hogy

,ledljon” hozza? Vagy legaldbb ,lenézzen” ra?

A sok ,elfogadott” irodalomtorténész kozil Beke Albert az, aki azt a meglehetésen elterjedt
alldspontot képviseli, hogy a magyar irodalom leszerepelt, a XX. szazadi magyar irok tobbsége
csicska, szemétlada, megalkuvo volt. Persze Bekét is csak abban az értelemben nevezhetjik
L.elfogadottnak’, hogy nézeteit nyomtatott kdnyvek lapjain képviseli, sokan igy is botranyhdsnek,
csodabogarnak tekintik. Beke azt nyujtja, amit szamos olvasdja elvar: valogatott szemétsé-
gek, aruldsok, palfordulasok torténetét, vagyis a magyar irodalom botranykréonikéjat. (Amugy
izgalmas kérdés, mért nem a rendszervéltas utan jelentek meg ezek a kritikak.) En torténeti
szempontbdl meglehetdsen értelmezhetetlennek tartom ezeket a Beke-féle leleplezéseket, és
ez igaz nemcsak az lllyés Gyula, a kommunista — Népfi vagy kegyenc? szemléletére, hanem A behd-
dolt velszi bdrdok kora iroportréira is. Ugy vélem, a XX. szdzad masodik felében élt irok megalku-
vasait nem lehet mas értelmiségi csoportok kompromisszumaitél figgetlendl vizsgalni. Ezek az
froportrék igazabdl egy, a szocializmusrol sz6ld nagymonogréfidban nyerhetnék el a helytket
- vagy egy abszurd elemekkel atszétt, Karnevdl-szerli nagyregényben.

A populdris és a magas irodalomszemlélet kozott nem volt mindig éles hatarvonal. Szornyl-
kodhetlnk a trubadurokat celebekként bemutatd XII-XIII. szazadi viddkon. De tudnunk kell,
hogy ezek az innen-onnan Osszekapart, sokszor a versek ihletésére sziletett torténetecskék
lesznek majd a késé kdzépkori, reneszansz szerelmi novella fontos elézményei. Néhany évtized
vagy inkdbb évszazad mulva megtaldljdk a helylket a magas irodalomban.

Vannak-e hasonlé kdzeledésnek manapsag jelei?

En Ugy latom, a ,nép itélészéke -kritika, a Beke-féle kipellengérezés nem tarsul valodi
esztétikai érzékenységgel. lllyés-monografidja olvasgatdsa kdzben az embernek kedve tdmad
felUtni a kolté kései prézaverseit. Egy 16, persze, nemcsak alanyban-allitmanyban gondolkodik,
de alanyt és allitmanyt haszndl — lllyés rdadasul nem is akdrhogyan: a koltéi mondatot valami
lebeg6, megfoghatatlan sokértelm(ség felé tagitja. Az dreg lllyés hol pimasznak, hol bolcsnek
tetsz6 (taldn Rimbaud prézaverseit is tlkrozo) szdszatyarsaga elgondolkodtat: a posztmodern
vajon a prézdban sziletett, vagy bizonyos elemei felbukkannak mar a hetvenes évek koltésze-
tében? Ezzel kapcsolatban kivancsi lennék Beke Albert véleményére, de az ¢ irodalomfelfogésa
mintha nem terjedne ki magara a nyelvre.

Pedig nyilvan nem kevesen gondolkodnak igy.

Az ir6 helytalldsa” néhany radikélis baloldali és konzervativ szemében mar-mar figgetlen a
nyelvtél. De akkor mirdl ir egy kritikus? Mit  kritizal”? Nehéz kérdés. Beke irodalomfelfogdsa azért
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jelzés abbdl a vilagbol, amirdl a kritika — és persze az irodalomtanitas — nem hajlandé tudomast
venni. Lehangold jelzés, mert azt sugallja, ma nincs olyan szempontrendszer, értékrend, amely
a kulonféle vilagok, irodalomértések kozotti szakadékokat képes lenne dthidalni.

A kritika nem 6sszekot, hanem elvélaszt.

Hat jol gondold meg, ha kritikairdsra adod a fejed.

BOLDOG
ZOLTAN

ISTEN OVJA A KRITIKUSOKAT A SZERZOTOL!

Azéta nem véllalok a Nagy [roné maveirdl kritikat, midta nézeteltérésbe keveredtem
vele egy irodalmi tdborban. A konfliktus abbol adédott, hogy a szervezék és maga
a sztarszerz6 is engedélyt adott a forgatdsra, de az dsszevagott anyaggal nem
volt elégedett, allitdlag nem tetszett magdnak, ezért megprébdlta eltadvolittatni a
felvételt az irodalmi lap oldaldrél és a YouTube-rél. Nem engedtem, ellendlltam, ahogy
a rendszervaltds utani marcius 15-i Unnepségeken felnevelkedett fiatal Ujsédgiréhoz,
kritikushoz illik. Akkor sem dontéttem masképp, amikor a rendezvény szervezdi kérték
a bezuzast. Aztan jott a telefon az dllamtitkartdl, az egykori kollégétdl, hogy legyiink
szivesek levenni a vagott anyagot, mert az irond ezt kéri. Gondoltam, megvarom, amig
a miniszterelnok telefondl. De odaig nem jutott az Ggy. Végil megirtam egy jegyzetben.
Ez volt a megegyezés a fészerkesztdmmel: a vided megy, de sziletik a helyzetrél egy
irés. Ugy engedtek meghatralni, hogy kiadhattam a dihémet.

Azdta masképp olvasom a Nagy [rond miveit, de azota is kivald, eurdpai mércével is
meghatarozo koltének, ronak tartom, dm nem vallalok a mUveirdl kritikat, mert nem
tudok elvonatkoztatni a személyétdl, a konfliktusunktol, és félek, hogy itéletemben
tudattalanul megjelenne ebbdl valami. Ha pedig dicsérem, felmeriilne bennem a
kérdés, hogy nem a megbdnas jeleként teszem-e. Nem tudom 6t tiszta lappal olvasni
a személyes érintettségem miatt. Vagyis nem erkolcsi aggalyaim vannak vele szemben,
hanem érzelmiek. Nem is az & érzelmeivel vannak bajok, mert taldn Ugy reagalt erre
a helyzetre, ahogy egy végtelenul érzékeny embernek kell, ahogy egy sztarironak
6rkddnie kell az imdzsan. Magamtél féltem, és nem engedtem a dihnek, mint ahogy
nem engedtem az elfojtadsnak sem. Bar mar anekdotava szeliditette az élet a torténteket,
inkdbb dévatos vagyok. Tartom a tavolsagot.

De mér elkdvettem életemben azt a hibat, hogy duhbdl frtam kritikat.

Az egyik legjobb bardtom megpofozta a Pokhendi Fiatal Koltét egy kocsma vécéjében,
mert az megjegyzéseket tett az édesanyjara. Ezzel akdr elintézettnek vehettem volna az
Ugyet, amely nem is az enyém volt, mert nem az én egyik csalddtagomat vontak be egy
eposzijelzé-adasi kisérletbe. De zavarta Pokhendi Fiatal Kolté stilusa, megmonddemberes
jelenléte a digitalis térben. A kétete pont ndlam volt, régen elvéllaltam rola a kritikat, és
méar nem lehetett visszamondani. Eletem egyik legfrusztraltabb, legigazsagtalanabb
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frdsa sziletett meg az események ldncolata nyomdn. Ezt onnan tudom, hogy amikor Ujra
elévettem a Pokhendi Fiatal Koltd kotetét, akkor néhéany verse erésen bekarmolt. Orommel
hallottam vissza 6ket az iskolai szavaldversenyen. Széval bocs, szerzé, hibdztam! A — magam-
mal, az érzéseimmel kapcsolatos - félelmem beigazolddott. A szerz6hoz fliz6dé viszonyom
befolyasolta az itéletemet.

A kdzdsségi oldalak tele vannak csapdékkal. Irok, koltdk lettek a bardtaim, ismerdseim, akik
megkértek, hogy frjak a konyveikrél. Néha nehezen mondtam nemet, mert nem tudtam
eldonteni, tényleg csak a szovegeik miatt tetszik-e ennyire a kotet, vagy az 6 személyuk is
belejdtszik ebbe. Dicsérni egyébként is nehezebb, mert az is hasonldan gyanus, mint a lehuzés,
de kevésbé népszer(i, nem vonzza annyira a figyelmet. Mégis sokszor megalkudtam, mert
elhitettem magammal, hogy a kdnyvek az 6 személytik nélkil is elég jok. De soha nem tudom
meg, hogy ez valéban igy van-e, mert a harag ndlam kénnyebben mulik, mint a szeretet. Ha
meg Osszeveszem velik, akkor éppen azt nem tudhatom, hogy a negativ érzések jatszanak-e
bele aktudlis itéletembe. Mint ahogy az is gyakran eléfordul, hogy egy-egy szerkeszté a kritika
targyaul vélasztott konyv szerzéjével igen kozeli bardtsdgban van, és ezért nem jelenteti meg a
réla szold kemény birdlatot.

Kritikusként nekem a legjobb, ha nem ismerem személyesen a szerzét. De azt is mondhatndm:
Isten Ovja a kritikusokat a szerzétél! Jaj nektek, ha egyUtt kocsmaztok frdsotok targyavall
Dontsétek el, hogy a bardtsdg vagy az iras a fontosabb! Ha meg 6sszehaverkodtatok, hagyjatok
masra a kritikat!

Néhany éve majdnem elkdvettem azt a hibat, hogy elutaztam Oravecz Imréhez, egyik ked-
venc magyar iromhoz, de végll lemondtam réla. Pedig Szajlat megjartam volna egy nap alatt
oda s vissza. Amikor egykori kollégdm meglatogatta &t, az elsé emberrdl, akitél Utbaigazitast
kért Oravecz Imréhez, kiderdlt, hogy maga Oravecz Imre. De én nem szeretném megtudni réla,
hogy utal veteményezni, vagy nem birja a gyerekzsivajt, esetleg oltasellenes. Mert ekkor mar
nem ugyanugy fmék réla. Es ez dssze sem hasonlithatd azzal, ha egy interjiban mondja mind-
ezeket. Az nem alakitja olyan mértékben a rola formalédott képet, mint a személyes taldlkozas.

Szoval mostandban csak olyan szerzék konyveirdl vallalok kritikat, akikkel még sohasem
taldlkoztam. De elég egy kdszonet vagy egy elharapott bazmeg, egy alattomos komment, és
akkor vége a felh6tlen kapcsolatunknak. A baratok konyveirdl szold véleményemet megirom
az érintetteknek Messengeren, e-mailen, vagy személyes beszélgetésen osztom meg vellk a
véleményemet, ha kérdezik. Azzal hitegetem magam, hogy ezzel is teszek egy-egy erétlen, 1at-
hatatlan lépést a kortérs irodalom sokat emlegetett, hirhedt belterjességének felszamolasaért.
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HARMATH
ARTEMISZ

IDEGNYUGTATO FELHOJATEK

A kritikdrdl

Nem vagyok kritikus. A definici¢ szerint. Kar. Pedig kitling izlésem van. Kiszagolom a
tehetséget, és biztos kézzel ragadom ki a kivételes els¢ kdnyveket. A nagy név 6nma-
gaban sosem hoédoltat, az altalanos vélekedés csak kacagtat. Szlikre huzott szemmel
mustralom, szimatolom a varva vart, vizre bocsatott szoveget, mintha elészor [atnam a
szerzd munkajat: van-e szél a vitorlaban?

Kar, hogy nem irok, (mert) nem olvasok. Szomoru. Es egyszer(. Egy kisgyerekes, egy
két kisgyerekes, egy két kisgyerekes csaladfenntartd, egy két kisgyerekes csaladfenntarto,
egyedlallé anya mikor olvas? Altataskor. Mit olvas? Gyerekkdnyvet. Igy hat még lehet
gyerekirodalom-kritikus, ha elég szorgalmas és taldlékony. Nem vagyok kritikus. Milyen
kar...

Pedig. Pedig csalhatatlan orrom van, mondtam mar? Kit érdekel mégis, ha nem jol
from meg, s féleg, ha nem from meg. S ha megirom és jol, akkor is kit érdekel? Nem
szabad &m kijonni a gyakorlatbdl! En pedig jéttem-mentem, ki a gyakorlatbol, be a gya-
korlatba. Tanitas, gyerekszUlés, hdzassaggondozas, aztan hagyatékgondozas stb. Hol is
tartottam?

A méltatd kritikdrdl

Hangosan horkol a legtébb kényvajanlo, de még a kritika is. Ez ma is 1azit. Hahd, Ocsi!
Mondjdk meg Zsofikanak! Hannelore, mi lesz belSled? Néhany kedvenc kritikusom pedig
egy harmadik blnbe esik. Ok nem untatnak, mert roppant szérakoztatéak, velem
ellentétben rengeteget olvasnak, ezért nagy torténeti iveket fognak at, rendszeresen
publikalnak, remekul hajtogatjak a szdveget szinére, visszdjara, szépen lapjara is rakjak,
csak épp sajnos az a szoveg, amelyrdl olyan frappansan értekeznek, nos, igen, az, az,
az kegyetlendl rossz. Sovi. Gydngécskén nydgdécsel. Micsoda mellényuldsok! A lego-
kosabb kedvenc kritikusom bezzeg rajott a tévedhetdségére, és visszavonult. Micsoda
téves kovetkeztetés! Es hogy tisztelem értel

Az elmarasztald kritikdrol

Masokrol olvasni a legjobb. Magunkrdl olvasni: szégyen, bosszisag vagy legjobb eset-
ben kesert der(i. Mar magam is kifentem, és egyszer-kétszer meg is mutattam a macska-
karmaimat kiadém és tandraim biztatdsara és karéromére, allitdlag ,nagy haborgas volt”
a szeretett szerzék korében. Harom percig harman haborogtak. El6szor jolesett. Aztén
azt gondoltam, ,valészind, hogy a kritika gyenge az ugynevezett valésaggal szemben;
gyenge, nevetséges, szanalmas az elére megmondom mindazt, amit majd csak utdlag
tudok meg. Gyenge, nevetséges, szanalmas, szép, vicces, meghatd.” (Kukorelly Endre: Ki-
lenc részlet a kritikdrdl) Rdadasul meg is bantam. Nem méltdsagos dolog kezdé lirikusokat
pockolni. Csak hat a felhaborodasom, amit a gyonge teljesitmény és a mogotte allé gég,
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vagyis hogy mindez valakik szerint a nyilvanossagra érdemes, valtott ki tartds duhot. Ez az indu-
lat olyan sokaig tartott, hogy volt idém leimi, elkildeni, finomitani-korrektdrazni, visszakuldeni.
Plusz maganéleti vélsdg, amibdl az indulat a legmélyebben taplalkozott. Bizony, a bid mindig
beldg! A cstnya és személyeskedd, az értetlenség mocsarat dagasztd ES-beli Kdli holtak-kriti-
ka sem véletlenll sziletett. Utdlag értestltem, éppen gyaszolt a kritikus. Nem jott be neki a
pop. Egyszer én is visszaadtam a Luther kutydit a Revizornak, igaz, forditott hangulati okokbdl.
Megéreztem, hogy ez az utolso felhétlen nyarunk a csaldddal, nem akartam, egyszerlien nem
birtam haldoklasrél gondolkozni. Pedig semmit sem sejtettem. A kritikdhoz gondolkozni kell. Ez
a legjobb benne. Espedig arrol kell gondolkozni, amire a kényv irdnyitja a figyelmet. Ez roppant
kockazatos. Féleg merész dolog elarulni a gondolatainkat, hiszen mindig magunkrol beszéllnk.

NG, kritikus

Miért n&i szerz&kre tartogattam az elsé negativ kritikakat? Biztos a harcnodor miatt. Egy nének
a magyar irodalom intézményeiben csak ,cicaharcolni” lehet (a fiuk mondjak igy), kilénben ki-
végzik. Vagy legyen férfil Akadnak azért ilyen kritikusok is (akik nék), fekete garbdt vagy Ujabban
piros zakot hordanak, és tékre értem. A szinszakérté szerint az erd, a hatalom jelképe a piros. En
példaul csak akkor hordok pirosat, ha szerelmes vagyok. Ennyit a szakértékrél. Vagy a né, ha
véleménye van, foglalkozzon gyerekirodalommall Ott megtdrik. Cserébe még élvezi is, és idét
is tud ré szakitani. All az alku. All a bal.

A végén ismét Bandit fogom idézni, mert & az, aki a legelsé kdnyvkritikdmat beajanlotta a
Kritika cimi lapba. O volt az is, aki husz évvel késébb bemutatott leendé és most mar néhai
férjemnek, és aki lelltetett mellé. Hogy jon ez ide? Sehogy, csak jolesik beszélni réla. Mert mi
Janossal az izléstinkben taldlkoztunk legmélyebben és hajszélpontosan. A kritikdban. Borzadas-
ban és rajongasban. (Kivéve a fiatal magyar szinésznék szinpadi teljesitményeit.)

A kritikdban és az innepben.

[gértem egy idézetet. ,A kritika, a kilonbozd értelmezések, ha nem hasznalhatok is,
hasznosulnak annak szdmara, aki Ir. (...) idegnyugtatd felhdjdték: hozzajarul ahhoz, hogy lenyu-
godj.” (Kukorelly Endre: Kilenc részlet a kritikdrdl) Igen, lenyugszom. Nyugszol te is.

,Nyugotaaan, nydgotaaaan!” (Térey Janos)
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PETOCZ
ANDRAS

A KRITIKA MINT HABORUS ESZKOZ

Mondjék, hogy a szerzé ne reagdljon az 6t ért tdmadasokra, f6leg ne, ha a tdmadas az
egyik munkajarol szolo kritikaként vagy kritikaként” jelenik meg. A szerzé ir, publikal, és
mintegy ,elviseli” mindazt, amit ,kap”, hideget, meleget.

Pedig jol tudjuk, még a kritikus is ember. Ha olykor ez nem is olyan egyértelmd. Mi-
velhogy ,emberbdl van’, ezért mindenféle elfogultsag, indulat vezérelheti, éppen ezért
értékitélete sok esetben igencsak megkérdéjelezhetd. Amit szdmos, sét szamtalan
példa bizonyit.

Réadasul, és ez a kritikus szamara nem oly szivderité, az emlitett ,értékitélet” nagyon
is efemer, vagyis, mint tudjuk, igencsak ritkan allja ki az id6 prébajat. Ma mar kdzismert,
s6t tankdnyvi példék szélnak arrdl, hogy a kritikus tévedése milyen mértékben volt adott
esetben nevetséges, eléitéletes, hibas. Erdemes emlékeztetni néhany ilyen — valdban
tananyagba kivankozd — esetre. Mint tudjuk, Kolcsey banté birdlatot fogalmazott meg
Berzsenyi verseirél, amely birdlat méra az adott korszak stilusvaltasdnak dokumentuma.
Az adott korban a klasszicista hagyomanyokat képviselé Kolcsey nem nagyon értette
a néla korszer(ibb és az Ujabb szemléletre érzékenyebb koltétars miveit, birdlata errél
szolt. Mas kérdés, hogy Kdlcsey feltehetéen igen komoly kdrokat okozott: Berzsenyi éve-
kig nem tudta feldolgozni a fiatalabb pdlyatars birdlatat, Gjabb miveket emiatt sokkal
kevesebbet irt, mondhatjuk tehdt, hogy Kolcsey kritikdja megfosztott minket Berzsenyi-
tél szarmazo lehetséges, talan kivald kolteményektdl.

Hasonlo, 1atvanyosnak mondhaté tévedés Gyulai Pal kritikai életmUve, tevékenysége.
Gyulai, mint tudjuk, igen nagyra tartotta Arany Janost, és ez dicséretes is, Vajda Janos
koltészetét viszont kifejezetten negativan fogadta, és Vajdat magat szamos modon
tdmadta is, olykor egzisztencidlis nehézségeket is okozva ezzel a koltének. Gyulai befo-
lydsa a Kisfaludy Tarsasédgban, illetve a Magyar Tudoményos Akadémian Vajda szamdra
meglehetdsen kedvezdtlen volt az adott idészakban. Vajda Janost aztan Ady Endre
emeli fel, 6 az, aki valamilyen szinten rehabilitdlja el6djét, és teszi be ilyen mddon az
irodalomtorténeti kdnonba. Ady &ta tudjuk, hogy Vajda személyében egy igencsak je-
lentds koltdrél beszéllnk, akit a palyatarsa, Gyulai Pal, mind szakmailag, mind emberileg

- nincs erre jobb sz6 - tonkretett.

Végtelenségig lehetne sorolni a kilénbdz6, nagyon is negativ példakat, amelyek mo-
gott igen sokszor személyes indulat, elfogultsag érhetd tetten. Még két — szintén kozis-
mert — példa gazdag irodalomtorténetlinkbdl, a két példaval azt is jelezve, hogy olykor
az sem mindegqy, kirdl is fr negativat az adott birdlé. Kosztolanyi szinte senkirél nem frt
rosszat ,kritikusként”, egyedil Ady Endrérdl, birdlata a mai napig filologusi ,csemege”.
Es — persze — Jozsef Attila Babits Mihalyrol szolé irésa is hasonld. A héalds vagy éppen
héldtlan utokor néha kéjes borzongassal olvassa ezeket a munkdkat, akdr — helyzettél
flgg — még igazat is adva az elfogultsdgoktdl kordntsem mentes iromanyoknak.

Egy-egy szerzd feltlinése irodalmi kdzéletlinkben olykor viharos és nemtelen tdma-
dasokat szul. Tamko Siratd Karoly Papirember cimU kotetének 1928-as megjelenésekor
egyes recenzensek szinte élvezkedtek abban, hogy a szerzét ,kicsindljak”, Tamkot nevez-
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ték &rultnek, dilettdnsnak, olyannak, akinek a jelenléte ,veszélyes” a hazai kdzéletre. Ezeknek a
tdmadasoknak a hataséara dontott ugy Tamkd, hogy mintegy ,emigral” Parizsba, ahol a munkaival
igencsak komoly sikert aratott, és megalapitotta az izmusok torténetében maig fontos szerepet
betolté dimenzionizmust, megfogalmazta a Dimenzionista kidltvdnyt. Méra tudjuk, hogy a ,biraléi”
tévedtek — Tamkd olyasmit hozott a magyar mUvészeti és irodalmi vildgba, amire méltan lehe-
tink buszkék.

Akritikai tdmadésok a legujabb korban is jelen vannak. A 90-es években a Holmi kritikai rovata
prébalt — taldn jobbitd szandékkal — olyan irdsokat kdzoIni, amelyek egy-egy kdzismert szerzét,
illetve annak egy-egy munkajat vették célba. Kdzismert tény, hogy Balassa Péterrdl két alkalom-
mal is egészen durva biralat jelent meg a Holmiban, és azt is tudni lehet, tand vagyok erre, hogy
Balassat mindez nagyon megviselte. Hasonléan komoly kritika jelent meg Nadas Péterrél is
ugyanebben a lapban. Ezek a kritikdk a 90-es években nem kicsi vihart kavartak. Nyilvan, hogy a
szerzéket igencsak rosszul érintette mindez, és hogy emberileg hogyan is tudtak feldolgozni az
Oket ért tdmadasokat, az sok mindentdl figg. Visszatérve az irodalomtorténeti példara, tudjuk,
hogy Berzsenyi soha nem tudta megemészteni Kdlcsey mar emlitett kritikajat.

Nyilvdnvaldan ez a legnehezebb. Amikor megsziletik egy munka, és arrél megjelenik valami
nagyon ledorongold, nagyon negativ irds. Mindezt csak Ugy lehet feldolgozni, ha a szerzé nem
is nagyon olvassa el a réla sz6l6 birdlatokat. Akkor sem feltétlenil ajanlatos komolyan venni az
ilyen jellegd iromanyokat, ha azok — véletlendl — pozitivak. Volt alkalmam néhany olyan birdlat-
tal taldlkozni, amelyek olvasasakor a sz6 szoros értelmében Ugy éreztem, ,vége van mindennek’,
de legaldbbis az Ugynevezett ,életnek”. Nem tudom, hogy elmondhaté-e valdban, hogy az idé

,begyogyitja” a sebeket. Taldn annyi mégis, hogy abban az esetben, ha az adott és keményen

megbiralt mdalkotas még évtizedek mulva is jelen van a szakmaban, akkor a birdlénak nem volt
igaza, vagy hogy pontosabban fogalmazzunk, bizonyos értékeket, amelyek tobb évtized utdn
is fenntartjak az adott mlvet a szakmai korékben, a birdlé nem ismert fel, vagy birdlatdban nem
jelezte ezeket megfeleléen. Lehet tehat ,ledorongolni” barmilyen szerzét, barmilyen mivet,
de pillanatnyi gyézelem ez a kritikus szamara, mert ha az adott munka még a késébbiekben is
jelen van, akkor inkdbb mosolygunk — utélag — a kritikuson, mint az adott mu szerzjén.

A Holmi kézolt 1991 majusdban tanulmanyhosszisagu birdlatot az akkoriban megjelent esz-
székdtetemrdl, amelynek A jelben-létezés méltésdga cimet adtam. Ebben a kotetben prébaltam
osszefoglalni mindazt, amit abban az idében fontosnak éreztem kifejteni a miivészethez valé vi-
szonyomrol, megjelent benne egy meglehetdsen éles kulonbségtevés az igynevezett ,kidltas
tipusu” és ,jel tipusu” avantgard kozott, én az utébbi mellett tettem le a voksomat, akkor a mU-
vészetnek ez a sokkal introvertéltabb irdnyzata vonzott. A birdlém Nagy Attila Kristof volt, akit a
palyan valamiképpen én inditottam el, 1983-ban az akkori Jelenlét vezetd szerkesztéjeként az
elsé verseit én kozoltem. Nagy Attila Kristof elképzelhetetlendl éles tAmadast intézett ellenem
a Holmiban, irdsdban ,nagyképlnek” és ,skizofrénnek” nevezett. A mai napig nem is értem,
hogy ilyen, a kritikai terminus technicusokon tuli fogalmakat hogyan is engedhetett be a lapba
a Holmi szerkeszt6je. Nem tulzés azt mondani, hogy megviselt az iras. Telefonon felhivtam Réz
Pélt, akivel nem volt rossz a viszonyom. O azt mondta, ,nem &rt ez nekem’, és van bennem
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,nagyképlség”. Biztos igy volt, de ma is azt gondolom, hogy mindezt nem egy konyvrél sz6ld
biralatban kellett volna velem kézdni.

Az érdekes mindebben, hogy ez az esszékdtetem a mai napig ismert munka, volt idészak,
hogy ajanlott olvasmanyként jelent meg esztétika szakos egyetemi hallgatok irodalomjegyzé-
kén. Harminc év telt el a megjelent kritika 6ta, a kdnyvet még ma is keresik sokan, antikvariu-
mokban. Valami miatt mégis kivancsiak ra, annak ellenére, hogy a kritika rosszul fogadta.

Hasonld modon jartam a 80-as években irt Ugynevezett zardjelverseimmel. Csajka Gabor
Cyprian 1989-ben az Elet és Irodalomban dorongolt le, latta teljességgel értelmetlennek azo-
kat a repetitiv verseket, amelyek a mai napig élnek, mind elemzésekben, mind felolvasésokon
eléjonnek. Nyilvédn nem esett jol mindaz, amit Csajka irt, és rdadasul kdzponti helyen irta, akkor,
mint az ES belsé munkatdrsa. [résa ota eltelt 33 év, krisztusi kor. Vajon mar eimondhatom, hogy
nem volt igaza? Nem tudom.

Még egy példa: a Médium-Art antolégia 1990-ben jelent meg a Magveténél, szerkesztésem-
ben, a JAK-flizetek sorozatdban. A rendszervaltas hajnaldn, amikor Uj lapok jottek létre, a frissen
alakult Magyar Napléban Marno Jdnos ment neki az antoldgianak, kemény szavakkal illette,
nem szeretném idézni. Ez az antoldgia azota is fogalom, mint a modern experimentilis, vizuélis
koltészet egyik fontos kiadvanya. Taldn mégiscsak tévedett valamiben a kritikus, amikor egyet-
len jé szava sem volt errél a gyGjteményrdl.

Haborus idéket éliink, sajnalatos tény. Es tény az is, hogy maga a szakma, az irodalom is
hédborus terep, 6rokké az. Sajatos harcokat vivunk egymassal, mindig is igy volt. A kritika, a le-
dorongold birdlat fegyver, haborus eszkdz, nagyon tud artani, ha megfelel helyen, megfelel§
pillanatban jelenik meg. Mint minden haboruban, lehetséges a pillanatnyi ,gyézelem”. De azt,
hogy végil kinek adunk igazat, a szerzének vagy a kritikusanak, az idé donti el.

SZARKA
KLARA

HARKALYOK, TORTASUTES VERSUS RECENZIO

Kellett ez nekem? Minek vallaltam el? Csak baj van a kdnyvekkel. Mar megmondta Voros-
marty is. Ha jol emlékszem. Keressek rd a neten? HU de hosszu vers, valahogy nem erre
emlékeztem. Na, jol kezdddik, mondhatom. Ha idézném az elejét, akkor az 6todik sornal
mar 6ssze tudnam ugrasztani a politikai szekértaborokat. De hat nem akarom. Még ezt
a recenziot sem akarom megirni.

Réjovok ugyanis, helyesebben: rajovok megint, hogy konyvkritikét irni a legrosszabb a
vildagon. Mert. Ha rosszabb a kényv, mint amire szamitottam, azért. Ha meg jobb, akkor
azért. Mit is kezdjek egy gydonge konyvvel? Mar olvasas kdzben nem gydzom sajnalni
magamat. Mi a jé csudaért fecsérlem agg koromban a piszkosul rovid életemet arra,
hogy ha mar olvasok — pedig kevesebbet olvasok, mint régen, be kell ismernem —, nem
a legjobbat veszem kézbe. Ha meg j6? Akkor még rosszabb. Ahelyett, hogy dtadhatnam
magam a felel6tlen miélvezetnek, muszaj tudatosnak és fékuszaltnak maradnom, k-
ldnben hogyan is kezdhetnék bele a recenzidba.
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Ha. Ha belekezdek valamikor egydltaldan. Mert ezzel is csak gond van. A kezdéssel. Amint elol-
vastam az utolso sort, essek neki? A még friss élménnyel, a sorjézé asszociacidkkal a fejemben,
a csalhatatlan, de piszkosul illékony elsé benyomdst szorongatva? Vagy érleljem egy kicsit in-
kdbb? Halasszam? Van még idém. Utdnanézhetek a mar megjelent kritikdknak, esetleges szerzéi
interjuknak, s azokra is reflektalhatok. Hacsak, hacsak el nem borit kdzben a tobbi feladatom,
programom. A nap is kisithet kdzben, még a nyugdgy is helyet talal a teraszon, a harkalyok mar
megint az én nagy flzfam odujiban nevelik a fivkakat, s ezzel azért nem nagyon versenyezhet
a minéségi szépirodalom sem. Ki kell prébalnom a legujabb torta receptjét, amit a f6z8s tévé-
ben lattam, mert jon a csalad. O, csalad, napsiités, madarcsicsergés, szabadsag!

Még az iméljeimet sem nézem meg napokig dacosan. De aztdn mégis. Es meglatom a
szerkesztd levelét! O, te jo ég, mar régen lejart a hataridé. Csak a baj van a kdnyvekkel. Pedig
a szerkeszté megint szépen, tlrelmesen, bizalommal ir: Kedves Klara, ugye szamithatok a kriti-
kdra? Anyam! Irdny az irdasztal. Vélogatom, hajigdlom a papirok szelid dombjait. Hol vannak a
jegyzeteim?

Ha megvannak, az a rossz, ha nem taldlom, még rosszabb. Mit kezdjek a buta és pontatlan
jegyzeteimmel? Ki sem birom olvasni a kézirdsomat. Na végre. Van itt két idézet. Nem is rosszak.
De nem irtam oda az oldalszamot. O, draga Bak Borbala tanarné, az ELTE Torténeti Segédtudo-
manyi Tanszékének szivds oktatdja, aki a korrekt tudomanyos kutatds modszertanat szeretted
volna fél évszazada a fejlinkbe verni. Igen, a jegyzetelést is. Es tessék, még most sem tudom,
hogyan kell. Kinlédok, lapozgatom a kdnyvet. Beleolvasok Ujra. Kinlddok. Minek vallaltam el?

Na de. Ha meg sem taldlom a jegyzeteket? Taldn nem is voltak, hasit belém a kétség. A flagellan-
sok martiriumaval forditok hatat nyugdgynak, harkalynak, késziil6 tortdnak. Olvasok, jegyzetelek,
a neten informalédok, mas konyveket is leveszek a polcrdl, ilmek, zenék, torténetek jutnak az
eszembe. Azokat is csekkolom. Mar van egy gondolatom. Egy legaldbb. Ulok a klaviatirahoz, és
plfelom. Mikdzben fogalmazok, a ,nagy gondolat” lefrva hiilyeségnek bizonyul. Atirom. Aztan
atirom az egészet. Kilatastalan, de hatha mégis lesz beldle valami.

Ovatosan és kedvesen valaszolok végre a szerkesztémnek: a hétvégét még megkaphatnam?
Ha szerencsém van, akkor nemet mond, s nyerek majd negyedévet. De ha nem? Valamit frnom
kell. Elolvasom, javitom. Nagyon atjavitom. Megint eléveszem a kdnyvet, az utolsd harmadat az
éjjel Ujra elolvasom. Reggel frissen meredek a monitorra. Milyen fellletes, nyegle, zavaros irés, a
betyarjat. Ezt a harkdly irhatta. Prébalom atdolgozni. Délben kihajitom az egészet. Jarkélok egy
kicsit, hogy lehiggadjak, s kdzben megtaldlom a régi jegyzetemet. Ugyan nincs benne semmi
hasznalhatd, de mégis jokedvem lesz téle.

Kiszalad egy jo elsé sor. S aztan jon a tobbi. Amikor készen van, felolvasom magamnak han-
gosan. Nahat, egész értelmes. Egy-két korrekcid. Mar mehet is a kdnnyed hangu levél, csatolom
a jo kis recenziot. Derlsen t6ltdm a nap hatralévé részét, mint a bolcs dregek. Hozom a Iétrét.
Leveszem a kétkotetes nagy klasszikust. Negyven éve tartozom magamnak vele. Viszem a
teraszra az e-kdnyv-olvasoval egylitt. Felvéltva fogom olvasni a nagy francidt a kortars magyar
szerzével. Igen, azzal, akirél recenziot kell irom a téli szdmba. Igazi férfimunka, gondolom én'is,
ahogy Vorésmarty — nem tul piszin — zarta sorait.
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PECSI

GYORGYI

KRITIKA, AKTUAL

Paul & Mary, Mary & Paul. Paul, a Hamilton, joképU, mindig der(s, pozitiv, kicsit lezser,
kockas ing, farmer, dpolt, pont annyira. Mary kilencven vagy mar tdbb, aszalt szilva
vagy korte, protézis kicsit tullog, huzigélja a szajat, majfoltos kéz, finom smink, toké-
letes frizura, mintha pardka lenne, minden tipp-topp.

Ki lesz a sUtimester?

(Paul vagy Mary): Ez mar majdnem tokéletes! Az izek harmoénidja, a kis kusz-
kusz a tojashab tetején meg a karamellizalt I6bab, hm, izgalmas! Konyakot tettél
bele? Inkdbb rumot kellett volna, a vanilia viszont semlegesit... latszik, hogy sokat
vacakoltdl, a Idtvany meggydzé, viszont a texturdja. ..

(Mary vagy Paul): Igen, a texturdja, tomor, ennek kdnnyednek kellene lenni, de
Osszeszottyadt, sajnos ehetetlen! De ha kis kurkumat még beleforgattél volna, vagy
egy kis csilit, mondjuk az édes és a sés, a keserli meg a savanyu vegyitésével kijott
volna valami igazan eredeti... ezt nem is tudom, mihez hasonlitsam.

(Cukrdsz 1., 2, 3, 4.): HUh, rohadtul ideges vagyok, mit szél Mary vagy Paul, vala-
hogy éljiem tul, nem szeretnék kiesni, nem baj, ha nem én nyerek, de jussak be a
dontébel

Paul & Mary, Mary vagy Paul mosolyognak, ceccegnek, drukkolnak. Olyan nyiltan,
egyenesen, kedvesen mondja Mary, hogy dragam, ezt rendesen elszUrtad, vagy kis
fejcsovélgatéssal Paul, hogy ,sajndlom, de ez nagyon nem jott be”. Cukrasz 1, 2., 3,
4. pityereq, szivja a fogat, belll robban szét, mindegy, a reflexid mindig onreflexiv,
,miért nem voltam Ugyesebb, eléreldtébb, miért nem gondoltam arra, hogy.. ",
,pedig meg tudtam volna csindlni..”. Legaldbbis a képernyén, a nyilvdnossag el6tt.
Magaban, otthon, csalddja, baratai kérében, persze, lehet, hogy elengedi magat:
,az a rohadt vén kurva, direkt el akart vagni, Paul meg rendesen benyalt neki, csak
vigyorgott, a vénasszony meg a szeme sarkdbdl leste; szinjaték volt, eleve tudtak, kit
akarnak nyertesnek kihozni.”

Az oreg kritikus Ul a tévé el6tt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztrom-
sorokat. Morfondirozik. Ne hasonlitsuk a Ki lesz a stitimester? tévés cukraszversenyét
az irodalomhoz, a kuktaskodast a miteremtéshez, Paul & Maryt a kritikushoz. Vagy
mégis...? A kritikus izkostold, nem tudnd maga megfézni, -siitni, de a széja jar. £n
sem tudnék verset, regényt, drdmdt irni, de... A kérdés nem az, hogy van-e joga, auto-
ritdsa a kritikusnak vélasztani, mérlegelni, donteni, értékelni (pro vagy kontra). A kérdés
az, hogy érdemes-e.

A kritikus Gl hosszt méla lesben, vér az alkalomra. A kritikus kdzépen Ul, a szerzd
meg a szerkesztd kozott. A szerkesztd, a FéUr, rendel, instrudl — nem ellensége
onmaganak. A kritikus sem ellensége dnmaganak, nem elefant a porcelanboltban,
érzékenyen filel, tud. veszi, hogy van, amirél (akirél) nem lehet megirni, hogy sajnd-
lom, de ez nagyon nem jétt be, van, amirdl (akirél) igen; van, hogy nem jétt be, de ne
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mi 16jUk ki; kdzepes a mU, de a szerzd bardtunk; j6, de nem a mi szerzénk, stb., és persze ezt az
igen-nemet tovabb lehet varialni.

A kritikus szenved, izzad, megirja, ahogy sikerdl, épitgeti szerény kritikusi életmdivét, és
drukkol, hogy ne taldlkozzon a szerzdvel (,kinyirtatok!”; ,kdszi, hogy megdicsértél, de pont a
lényeget nem vetted észrel”), ne taldlkozzon mas szerzével (,folhuztad X-et, pedig azt hittem,
te legaldbb..."; ,neked nem rdla kéne irnod, az én zsenimet meg észre sem veszed!"), mas kriti-
kussal (,igen, értem, miért irtad, de..."). Vagy nyeregben érzi magat, donget, ,én megirtam, én
frtam meg, mar akkor, hogy zseni, vagy hogy reménytelen”.

A kritika, a kritikus. .. bizonytalan entitds. Célkeresztben van, vagy célkeresztben érzi magat.
Kétszer is elolvasta a kdnyvet, nagyon figyelt, mit nem vett észre? Annyira visszafogottan biralt,
hogy nyirta volna ki? Megdicsérte, de ha tényleg jo, akkor meg...?

Az dreg kritikus Ul a tévé elétt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztromdsorokat. Az dreg
kritikus mar nem akar kritikus kritikus lenni. Fiatalon még hitte, hogy rendet lehet vagni, éregen
tudja, hogy nem érdemes tobb ellenséget szerezni. Visszatekint, mérleget von. Megérte, nem
érte meg? Pénzlgyileg... a kritikdra forditott élémunkaeré/orabér — ne szdmolgassuk... kriti-
kusnak lenni egzisztencidlis értelemben nem valami kivanatos palyamodell. Presztizs? Mint a
sportoloknal, csak az élsportold szamit, minimum legyen olimpikon. Kritikus nem lehet nemzet
muvésze, nem kaphat Kossuth-dijat... Igaz, a Jézsef Attila- is életjaradékos.

Erdemes volt a mindenféle szévegekkel a sok-sok sziszifuszi piszmorgés? Végil is a tarsasag jo
volt, voltak baratok, voltak igazan nagy iroszemélyiségek és mas kivald elmék, és féleg ember-
ségben nagyok, akiktél sok mindent kapott (a kritikus tényleg megdéregedett, ezen a ponton
kis hijan elérzékenyil). Az dreg kritikus boldogan gondol vissza azokra az évekre, amikor azt
érezte, hogy 6éltala is megy a vildg elébb. De megirta-e, hogy a porkolt el van cseszve, nyulds
a dodolle, a kovaszos uborka meg kifordul a szajbdl? Akarhogy is, az igazi inyencséget taldn
észrevette, észrevett, meglatott valamit, amit mas taldn nem, folfigyelt valamire, hogy hopp, itt
valami egészen uj, izgalmas szliletett!

Az dreg kritikus Ul a tévé eldtt, 6sdi detektivtorténeteket néz, meg gasztromUsorokat. Tiné-
dik: megirtam par szaz kritikat, de mi marad utdnam? — legfoljebb ldbjegyzetben marad fénn
a nevem, és boldog lehetek, hogy nem azért, mert valami b&duletes szamarsagot irtam. Meg-
Oregedtem, elfaradtam, az agysejtek kezdenek ellustulni, leépdlni, mar nem akarok harcolni,
rendérkddni, Uj vizeken Uj hajézni... de ez a Mary, a maga kilencven évével, semmi depresszio,
a rohadt életbe, még most is pordg, meg fenemadd élvezi az életet! Taldn ha énis. .. taldn ha én
is... taldn ezt még én is megprobalhatnam...
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SZIV
ERNO

A KRITIKUS FELESEGE

Az nem foltétlenll igaz, hogy a kritikus ki nem allhatja az irét, és azon diihong, hogy sok
van beléle. [robol valdban tul sok lett az utébbi években, megjegyzem, errél a kritikus is
tehet, bel6le viszont nem lett tobb, sét nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a jo kritikus
irodalmi hidnycikk. Az irodalom leghalatlanabb szakmaja az 6vé. Neki kell a legtdbbet
dolgoznia, olvasnia, elemeznie és értenie, s mindezt éhbérért, illetve az ird haragjdért.
Azt mondjak, a kritikus nem az irénak fr, és ez igy is van, viszont a kritikdkat mégiscsak
az ir6 olvassa, hidba is allitja nagy nyilvanossag elétt, hogy nem, &t csak az olvasé véle-
ménye érdekli. Tipikus irdi hazugsag. A kritikus nem kap kitlintetést, dijat, és ha egy férfi
vagy egy né azt mondja, a szerelmem, a tarsam kritikus, senki sem kapja fol a fejét, senki
nem kérdez ra, hogy az milyen, bezzeg egy irondl kitdgulnak a pupillak, megremeg az
udvaron folallitott hdember répaorra, i, az milyen érdekes, milyen izgalmas, egy iroval
élni, beszélgetni, a nagy mlvek megsziletésének kozelében iddzni. A kritikus szereti az
irot, féleg akkor, ha az hibazik, illetve ha & készitette vele a legtobb interjut, életinterjut
is, természetesen.

Kdzhely, és szamtalanszor el lett mondva, hogy a kritikus is ird szeretett volna lenni.
Még mindig megvannak a gimnazista versei és az egyetem alatt elkezdett, késébb be
nem fejezett regénye, melyet Esterhdzy vagy Nadas Péter modoraban irt. Aztan folfe-
dezte Hamvast is, de ma mar nem hisz neki.

Maskilonben egy id6 ota a kritikus latja, hogy 6 is nyugodtan lehetett volna, de az-
6ta annyi silany, kdzhelyes mondat, annyi pocsék kdnyv kerllt a szeme elé, hogy szinte
oril, hogy nem lett az. Oriilt szerencse! Az ir6 kdvetel6z6, sértédékeny, megbantott, hid,
és nem felejt. Es kulturdlatlan. A kritikus is hiu, szeretne iskolat teremteni, tekintélyt kivivni,
és a tetszés beismerését sokszor gydngeségnek fogja fol. Az elragadtatott kritikus gya-
nus. Elragadtatas és hisztéria az irodalomban édestestvérek.

Altaldban elég kinos kdvetkezmeényekkel jér, ha a kritikus mégis imi kezd. EI6bb novellak,
aztan regény. Ha mas ird adna ki a kezébdl ilyesmit, a kritikus rezzenéstelen arccal
legyilkoIna. Sajat magaval szembe azonban & is esend®en vak. Rdadasul ott van a kritikus
felesége. Minden szakma mUkodésében ott a gydnge lancszem. A kritikus életében az
6 felesége jelenti a gydnge lancszemet, aki olyan irét szeret, akit a kritikus semmibe
vesz, és olyat nem szeret, akit a kritikus magasztal. A kritikus szereti megmondani,
melyik a legjobb regény, ki a legjobb iré, szeret listakat allitani. A kritikus 1ényébdl drad a
kérlelhetetlenség, aztan kidertl, hogy & is vagyik a simogatasra, az dlelésre, tud kézbdl
enni, és még pitizni is, mint az irok tdbbsége.

Az eset, amelyet most elmesélek, igaz. Minden szava az. Nem szineztem, nem kép-
zelegtem. Meglehet, hogy rosszul irom meg, ahogy némely kritikus vagy az a néhany
olvaso, aki elé e torténet odatéved, igy itéli majd meg, de hat legyen. Az igazsag gyakran
csunya, és koldul.

A kritikus sajnos egy savanyU pofa volt, szarkasztikus, nehezen érzékelheté, visz-
szafogott oniréniatdl sem mentes humorral. Zart tipus, mindig csak masokrol beszélt.
Nem mondott bolondsagokat, de a felesége olykor mér jo néven vette volna, ha fordit



KRITIKAK, KRITIKUSOK, SZERZOK 81

egyet-kettdt sajat lelkének kulcsan, s kitarja, mi lakozik belll. Mennyire szereti 6t? Mennyire kivanja
6t? Boldog-e vele? Es mikor mennek el mar végre kerékparral Vonyarcvashegyre? De a kritikus
egy Uj irond regényérdl beszélt. Hol rontotta el. Mert mindig el van rontva. Az a picike seb, ami
tulorditja az egészséges testet.

Egyik este a kritikus és a felesége irodalmi esten vettek részt, ahol az az iré 1épett fol, akit a
kritikus egyaltaldn nem szeretett. Szerénységét dlsdgosnak, irasmaodjat modorosnak, eszme-
futtatdsait okoskodo Uresfejliségnek tartotta. Ennek megfeleléen melle elétt karba font kézzel
és rezzenéstelen arccal hallgatta végig az estet, és amikor vége lett, és kérdezni lehetett, csak
egyszer tette fol a kezét, hogy anndl a jelenetnél, amikor a vak és amnézias dregember levesz
egy kényvet a polcrdl, és véletlentl vagy szandékosan, ki tudja, a tlzbe ejti, nem erre az iréra
gondolt-e az iré, és a kritikus Ugy mondta ki a nevet, hogy azt érteni senki nem tudta, német,
angol, amerikai vagy flamand ir¢ lehetett. Mindenesetre az iré, mint akit rajtakaptak, sdpadtan
annyit mondott, igen, ré gondolt.

A kritikus bélintott, na persze, divat manapsag a norvégokra hivatkozni.

Mindekdzben nem vette észre, hogy a felesége milyen izgatott lett. Kipirult, mint egy kislany,
ha a melleit nézik. Volt oka ra. A felolvasott rész éppenséggel egy nérél szol. A né lelkérdl és
testérdl, hosszan, aprélékosan és érzékien és olyan empatidval, amilyennel a kritikus felesége,
jollehet olvasott ember volt, még nem taldlkozott. Ez a n&, akit az iré ilyen beleéléssel festett
meg, természetesen nem & volt, mégis az volt a legszebb az egészben, hogy & is lehetett volna.
Ebbéli gyanujat erdsitette, hogy a koldok, majd a térdkaldcs lefrasandl az ird kétszer is folpillan-
tott, és egyenesen a kritikus feleségére nézett.

Néhany nap mulva taldlkoztak egy mizeum kavézojaban. Az ironak tetszettek a néma tajké-
pek, a kritikus felesége, akit Magdénak hivtak, tul beszédesnek taldlta 6ket. Magda meggy&z8b-
ben érvelt, az ir¢ varatlanul be is adta a derekat. A kevesebb néha tébb, a csénd néha hango-
sabb, mint a haboru. Magda azt is megkérdezte, tudja-e az ir6, hogy hol van Vonyarcvashegy,
mire az természetesen bolintott, hat persze.

Na, hol, csillagom.

Valahol keleten, mondta az ird. Nem?

Persze, Sopronhoz képest, j6t nevettek. A kodvetkezd hdnapban az iré irt 6t novellat, mind
az ot fészerepléje hasonlitott r4, az egyikben elhagyték, kétszer & hagyott el férfit, a masikban
dregasszony volt, az utolsdban pedig meghalt. Ez volt a legszebb, Magda megsiratta. Tényleg,
mintha magat gyaszolta volna.

Rendkivil Gdité volt, hogy az ird csak magarél beszélt. Nem ugy, mint férje, a kritikus. Az leg-
inkdbb masokat szapult, tobbnyire a kritikairds gydtrelmeit és hidbavaldsagat ecsetelte, ezzel
szemben az iré fogalmazasainak, témainak targya csak & maga volt, hol esendé kisgyerekként,
elhagyott ifjuként szerepelt az elbeszélések és az dnvallomasok szélfutta szinpadjan, maskor
pedig meg nem értett, gdncsokkal és irigyekkel kiizd®, a mondat gebéjén harcold hés volt. Tkp.
Don Quijote, de legaldbbis Svejk. Az iré nevetett, volt 6nirdnidja.

Magda egyszer kérdezte meg, hogy az iré mit gondol érola.
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Az iré sokdig gondolkodott, szép volt kdzben. Mintha irt volna, mintha mashol lett volna.

Aztadn azt mondta, nekem olyan jo veled.

Milyen?

Soha senki nem figyelt még ugy rdm, mint te. Senki nem értett meg Ugy, ahogy te.

Es te értesz engem?

Nem, mondta az ir¢ észintén. Nem értem, hogy mit szeretsz bennem, hogy mit akarsz télem,
de tudom, hogy egyszer olyat adok neked, amit soha senki nem adhatna. Ertem én az életet?
Hat persze hogy nem. Ahogy téged se értelek. Te vagy az élet nekem.

Magda bdlintott.

Janos, 6 volt a kritikus, a hétvégén konferencidra utazik. Menjunk el Vonyarcvashegyre.

Az iré meghokkent, de hat hogyan?

Megszéllunk Szigligeten, te ott barmikor kapsz szobat, ott kerékpart kdlcsonzink, majd elgu-
rulunk Vonyarcvashegyre. Kis kaland. Lehet, hogy eldzunk. Na und?

Jo, mondta kis gondolkodas utdn az ird, szerencsére a felesége a szlleihez utazik, betegeske-
dik az apdsa. Na jo, haldoklik.

Az az igazsag, hogy ennek a ténynek a leszogezésétdl Magda még tartézkodott, de a kriti-
kus jobbnak tlnt az d4gyban. Az iré figyelmetlen volt. Mintha szerelmeskedés kdzben is mdsra
gondolt volna, irt, jelenetezett, ha valami meglepé mozdulatsorhoz folyamodott, az is olyan
volt, mintha egy regény pillanatait probalta volna ki a valdsagban. Vagy az is lehet, hogy izgult.
Otven fol6tt egy Uj testtel megismerkedni.

Nem voltak mar olyan fiatalok, de hatizsdkkal és kulacsokkal vonatoztak, ez folszabaditot-
ta 6ket. Az ir6 kulacsdban hiitétt francia pezsgd volt, kolosszalis otlet. Fehérvartdl Keneséig
csokoloztak. A kalauznd folismerte az irét. Lellt, hosszan beszélgetett veltk, Magda élvezte a
szerepét, hogy az ir6 feleségének gondoljak.

Miutén a kalauzné elment, az ird valahogy ratért a kritikusra, és elég banté médon szapulni
kezdte. Magda sok mindenben egyetértett, de fajt is neki, a kritikus mégiscsak a férje volt, hisz
éve élnek egyltt, folneveltek két gyereket, akik most tdborban vannak valahol, de nem akart
vitatkozni. Ez egy buta, folfuvalkodott ember. Mordlis cséd. llyen mondatok is elhangzottak, és
Magda a Balaton smaragdzold tindoklésében és a vitorlak fehér villandsaiban vigasztalodott. O
inkdbb vivodo természetnek gondolta a férjét. Este a kastélyban Magda berugott kicsit, direkt
tobb bort ivott a kelleténél, rosszkedvU volt, nem akarta bevallani maganak, hogy mennyire
f&j neki az ir6 kifakadasa. Nem is szeretkeztek. Az iré sem kapacitélta a dolgot, egész éjszaka
irt. Magda tobbszor folriadt. A szeretkezéses jeleneteknél az ir6 mindig gyorsabban irt, mint az
értekezéses, Ugynevezett gondolati részeknél.

Reggel alig sikerilt az irdba életet lehelni, dupladupla kavé, hideg zuhany, egy-két kénnyd,
pajkos rantas a himtagon, és végre elindultak. Az iré boldog volt. Az Gton tdbbszér megalltak,
megcsokolta Magdat, és azt is mondta neki, hogy szereti. Beleorditott az erdébe, mint egy gye-
rek. Szeretem! Iméadom! Eletem! Egyszer Magda is mondta halkan, szeretlek.

Hangosabban, kérlek.

Amikor egy kisebb emelkedénél egy rohdgd gyerekcsapat szeme lattara Magda biciklildnca
leesett, az ird leorditotta a buidos kolkdket, a fiatal tandrnét szintdgy, majd bemutatkozott, és
a lancot ripsz-ropsz visszarakta. Ezt a férje biztosan nem igy csindlta volna, sét, valdszintileg a
ldncot se tudta volna visszarakni, gondolta Magda. A falutédblandl még megdlltak, és az ird va-
ratlanul azt kérdezte, hogy tudott vele élni iddig?! Ez olyan volt, mint valami szamonkérés. Vad.

Hogyhogy hogy? Mondta 6, igy Magda, az iré feleségére, hogy egy picsa?
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Az ir6 elsdpadt, nem szolt.

Mire Vonyarcvashegyre értek, elborult. Az ird reszelés hangon azt mondta, tud egy jo helyet,
Rétes presszo. De kezdjenek unikummal. Magda nem ellenkezett, rdbizta magét a sorsra. Szot-
lanul hajtottak odaig, Magda biciklije nagyokat recsegett, és a szeme el6tt tobbszor is elsuhant
egy pavatollas plakat, irodalmi, kritikai konferencia, de nem akart torédni vele. Nem jutott el az
agyaig, ahogy mondjék. Nyelte a konnyeit. Szidta magat. Semmit nem értett. Bachot szeretnék
hallgatni egy Ures szobaban, ahol csak egy agy van. J6, és egy Uveg fehérbor még, vulkani.
Megérkeztek a Rétes presszohoz. Az iré izzadt volt. A hatdn nagy folt, a hona alatt is feketéllt
az izzadsag. Nem fogta meg Magda kezét, miutdn leszalltak és lakatoltak, de kényszeredetten
jobbra és balra is kdszongetett, szia, szervusz, drvendek. Nahat, ti is?! Mintha azt is mondta volna
magdanak, na, bazmeg. Beléptek a hires-nevezetes Rétes presszoba.

Kozvetlenll az ajtd mellett a kritikus Ult, fogta az iré feleségének a kezét, aki sépadt volt, egé-
szen elgyotort. Mint aki évek 6ta konydrogne, rimankodna, imddkozna valamiért. Nem mindjart
vették Sket észre. Még hallottak, hogy a kritikus az irét szidja, és még hozzateszi, hogy jo, j6,
egye meg a fene az egészet, csindl egy életinterjut azzal a hulyével.

TOROCZKAY
ANDRAS

ROSZAK ROBI, A KOLTO COACH ES A PETOFI SANDOR
ONKEPZOKOR ESETE

Egyszer volt, hol nem, volt egy falu valahol az Alféldon, a Kérpatokon is tul, de
még az Alpokon innen. Elég az hozz4, ebben a faluban mdkodott a Petéfi Sdndor
Onképzékor. Tizenkét mindenre elszant ember: nék, férfiak, idések és fiatalok. A leg-
kisebb kozulluk hétéves volt, egy kislany, a legidésebb egy hetvenhét éves dregur.
Volt kdztik egészséges, akadt betegeskedd. Volt orvos és urdnbanyasz. Egyikik
nagygazdag, néhanyan a kdzéposztalyhoz tartoztak, de azért szegény tagja is akadt
ennek az 6nképzékornek. Tulajdonképpen egyetlenegy dolog kdtdtte dssze dket:
mind kolték voltak.

De nem is akdrmilyen koltdk! Rossz kolték!

Ettél fuggetlendl irtak. Verseket, mert az rovidebb, és mert kivalasztottnak hitték
magukat. Kivalasztottnak, fontosnak, személyiséguket pedig jelentéségteljesnek.
Egyszoval azt érezték: tehetségesek. Azt is érezték, hogy egy elitklub tagjai. Es nem
csak az 6nképzdkorikre gondoltak, mikor ez megfogalmazddott bennik, sét, elsd-
sorban nem arra, hiszen oda mindenkit felvettek, ugyanis ez a falu, mint éltaldban a
falvak, kis falu volt, ahol mindenki ismert mindenkit. Nem, 8k a magyar és a vilagiro-
dalom elitklubjaba tartozénak gondoltédk magukat.

Egyébként festettek is kdzullk tdbben, voltak, akik szépirodalmi és festészeti te-
vékenységik mellett még szobraszkodtak is, sét valaki harakirizett. Vagyis dehogy!
Origamizott! De elsésorban mindenki koltd volt, és mindannyiukban ott fészkelt a
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vagy, hogy uramisten, milyen j6 lenne megjelenni valahol, mondjuk egy irodalmi folydiratban.
Milyen jé is volna, ha nyomtatésban olvashatndk a neviiket, a nevik alatt a versiket, egyma-
sét, a sajatjaikat, azokat a szép verseket, amiket eddig frtak, vagy Ujakat, mindegy. Csak vigyék,
vigyék a hirét a falunak, akér a szomszéd faluig is. Hogyha ott kinyitjdk a zsurnalt, azt mondjak,
hogy.. Nem is tudom. Es 8k sem tudtak, hogy mit szeretnének hallani, talan, hogy jajdejo, mi-
lyen tehetséges ez a Marton, jajdejo, milyen tehetséges ez a Rozi, milyen szépen ir ez a Teo.
Jajdejo, jajdejd!

Ez, sajnos, nem jott 6ssze nekik.

Az istennek sem tudtak begydmoszolni miveiket sehova. Gyomaoszkélték ¢k, dugdostak,
eréltették, tomkodték, szuszakoltdk volna kolteményeiket, de nem hozott attorést semmi. Min-
den évet Ugy bucsuztattak, hogy majd jovére, és minden évet Ugy zartak, hogy na, megint nem
sikerUlt egyik&juknek sem. Hidba volt minden. Probalkoztak szabadverssel, kotott formakkal,
hosszabb, révidebb, 6nmegszdlité, targyias, Ujtargyias, posztmodern, poszthuman, kolonalis,
brutdlis, pregyengéd, empirikus, didaktikus, alanyi, antipatikus szovegekkel, egyikik még fordi-
tassal is. De nem sikerdilt.

Nem voltak boldogtalanok ezek az emberek. S6t! J6I, mit jol, pompdésan érezték magukat,
mikdzben ssze-6sszegy!ltek, kirdandultak, tAncoltak, megeskidtek, elvaltak, gyerekik sziletett,
6k is megeskudtek, 6k is elvéltak, széval lubickoltak a parddés élet folydjaban, mint a napos
halacskak.

Egymas muveit egyébként éltaldban &szintén dicsérték, szerették, ajndroztak, korbenyaltdk.
Valdban tetszett nekik a masik mive, vagy csak féltek kimondani a véleménytket, mert féltek,
hogy mikor rdjuk keril a sor, nekik mondanak csunyakat? Soha nem tudjuk meg. llletve én tu-
dom, de most nem ez a lényeg.

Hanem: egyikiknek, a hétéves kislanynak, Rozinak, eszébe jutott, hogy miért nem hivjak el
kozéjik a Kolté Coach-ot, Roszak Robit?

Az meg kicsoda, kérdezték. Féleg a 77 éves Marci bacsi értetlenkedett, aki hatfajos volt.

A Kolté Coach, Roszak Robi benne van a tévében, Marci bacsi, mondta Rozika anyukdja, Rozi-
ka is ott latta. Tehetségkutatéban zsUrielndk, egyébként kritikus, tobb tanulmanykotet szerzéje,
hozza jarulnak a népek az egész orszaghdl. De jon & hdzhoz is, kiszall, ha megfizetik.

Es mit csindl, Rozika?

Hat, megmondja, hogy lehet bejutni a folydiratokbal

Erre Marci bacsi felhorkant. Ugyan mar! Azt senki se tudja, hogy kell! Csak a szerkeszték bara-
tai, rokonai jutnak be!l Meg az tigyeletes sztarok!

Jaj, Marci bacsi, egy probat megér. Hany éve is probdl folydiratban megjelenni?

Erre mar Marci bacsi nem vélaszolt. Ugyanis a fél élete ezzel ment el. A kubai rakétavalsag
idején probalkozott be elészdr az Elet és Irodalomndl, a rendszervéltaskor nagyon reményke-
dett, majd minden kormanyvaltasnal, ahogy szerkesztévaltaskor is mindig felhorgadt benne a

,Csalfavak’, de végl, habdr egyébként a Petéfi Sdndor 6nképzdkor teljes tagsadga szurkolt neki
(@hogy persze mindenki masnak is, és Marci bacsi is szurkolt a fiatalabbaknak), a végén semmi
eredményre nem jutott.

Mar Ugy volt vele, hogy hagyja az egészet a francba, irja tele a folydiratokat mds.

Ezt el is mondta az Onképzékori sszejovetel utdn, a vasarnapi huslevesnél a feleségének,
Juliska néninek. Hiba volt megalapitani az egész dnképzdkort, mondta keserlien, mikdzben a
forrd huslevest fujta, és fél kézzel a f4jos hatat simogatta.

Miért ilyen atkozottul forrd ez a husleves mindig, az aldojat?!
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Jaj, fiam, ne dohogj! Mindig dohogsz. Mikor a lapokat olvasod, mikor a posta jon. Mér a pos-
tast is utdlom miattad, fiam.

Eh!, mondta erre Terebélyes Marton, aki egyébként hentes volt, mint az apja és annak az apja.

Véqul az onképzékor elndke Ugy dontott, hogy egy probat megér. Elkerftett egy kisebb 6sz-
szeget a karacsonyi Uinnepség biidzséjébdl, majd megkérte Rozikat, hogy segitsen, vegyék fel a
kapcsolatot ezzel a Roszak Réberttel, ezzel a Kolté kdcsaggal (@ coach szd jelentését nem ismerte).

lgy is lett, e-mailen leegyeztettek mindent, majd par nap mulva mar ott allt a Jozsef Attila
Muvelddési Haz egyik szobdjdban a tébla elétt az amugy tulsulyos, korpés haju, kusza fogsoru
pacak, akit az egész orszdg csak Roszak Robiként ismert.

- Hogy kell bekertlni egy folydiratba? Tessék! Ki tudja? — tette fel a koltdi kérdést.

Persze senki nem jelentkezett. Rozika akart, de nem mert. Egy Iégy prébalt meg a feszult
légkor szobabdl a szabadba menekilni, de sehogy se tudta magat 4tfurni az ablakivegen.

- J6 verseket kell irnil — Gvoltott fel varatlanul a tévékritikus, a Petéfi Sdndor onképzdkor tagjai
pedig mélyen hallgattak.

- De ki mondja meg, hogy mi a jé? Igen, a szerkesztdk.

Csondben Ultek. A 1égy panikolva kiizdott.

— Honnan tudjak a szerkeszték, hogy mi a j6? Hogy tudjék eldonteni? Taldn olyan olvasottak?
J6 az izIéstik? Okosabbak, mint 6nok itt? Tényleg ezt hiszik?

Senki nem mert mondani semmit. Meg voltak zavarodva. llyen Gvoltdzésre nem szamitottak.
Mégiscsak 6k fizetik ezt az embert. Amugy pedig nem utdltak, nem néztek le ¢k senkit, még
Terebélyes Marton elnok ur sem. Nem voltak &k irigyek, se rosszindulatuak. Egyszertien csak
nem értették, hogy ami masnak olyan egyszerlien megy, nekik miért nem.

- Nos, lehet. Igen, ismétlem: lehet! Lehet, hogy okosabbak, mint 6nék, taldn olvasottabbak is,
és az izlésik is jobb.

Ett6l mindnydjan elszomorodtak, Rozika el is pityeredett, az anyja csendben vigasztalta.

— De van egy recept — suttogta kissé talan tedtrélisan Roszak Rébert, és kdzben boélogatott,
hogy nyugodtan el lehet hinni neki, ha é mondja: van recept!

Rozika erre abbahagyta a sirast, ez azért reménykeltd, ez a recept, és tobb haziasszony is ér-
deklédve hajolt kissé kozelebb.

— Akkor mondom. A recept a kovetkezd. Egy hétig, vagyis inkdbb legyen egy honap, széval
egy hénapig, de ez nagyon fontos: mindennap! frjunk le egy szét egy cetlire. Ne gondolkozzunk,
mi az a sz6. Lehet, hogy az jut eszlinkbe, hogy barany, taldn az, hogy nokedli, mindegy, csak ir-
juk le. Aztan ezt a cetlit rakjuk egy atlatszo falt dobozba. Az IKEA-ban is drulnak ilyet, de teljesen
mindegy, hogy hol veszik. Viszont az fontos, hogy egy pincében kell tarolni. Barmelyik pince
nem alkalmas erre, csak a téglafald pince, amiben legaldbb harom hete nem gyujtottak fel
villanyt. VigyUk le a cetlikkel teli dobozunkat, de vigydzzunk, nehogy feloltsuk elétte a villanyt.
Botorkaljunk csak, botladozzunk! Azért persze vigydzva az anyagra, nehogy hasra esstink vele.
Egy honap elteltével menjink le a pincébe, megint csak muszaj hangsulyoznom a sététség
fontossagat, nyissuk ki a dobozunk tetejét, majd hagyjuk el a pincénket, de vigydzzunk, csak a
sajat ldbnyomunkba 1épjlink visszafele. Teljen el egy hét, menjiink vissza a dobozunkhoz, zarjuk
le megint. Gyorsan szaladjunk fel a pincelépcsén a hazba, majd a kandallé melegétdl izzadva
vegyUk keziinkbe a dobozt.

Ekkor a falu zeneiskoldjanak gondnoka, Lobogd Teo felnyujtotta kezét, és megkérdezte, hogy
mi van, ha nincs kandalléja. Roszak Rébert végigmérte, majd engedékenyen azt mondta, hogy
j6 a gaztlGzhely is.
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- Széval vegyUk kezlinkbe a dobozt, és jél razzuk meg. Razés kdzben gondoljunk valami szo-
moru dologra, majd nyissuk ki a tetejét, probaljunk belepislogni a dobozba, de Ugy, hogy bet(t
taldljon a kdnnycsepp. Zarjuk vissza, és folytassuk a razast. Aztan Ujabb nyitas kovetkezik, most
az izzadt homlokunkrol cséppenjen rd a lapra a verejték. Csukjuk a dobozt, folytassuk a rézast.
Kovetkezd nyitasnal tépjunk ki egy marék hajat, és dobjuk a dobozba. Zarés, rézas, majd hivjunk
be valakit az utcardl, fontos, hogy ne csalddtag legyen, de lehetéleg rendér. Nyissuk ki elétte a
dobozt, és kérjik meg, hogy mosolyogva huzzon ki egy szét a dobozbdl. Jegyezzik fel. Majd
Ujra és megint, majd megint és Ujral Amig el nem készullnk a verssel. A dobozt égessiik el, vagy
tegyuk el késébbre.

A Pet6fi Séndor 6nképzdkor tagjainak volt még par kérdésik (hogy kell rézni?, jo-e fonott
kosar?, az Uveg?, muszaj-e mosolyogni a huzénak?, lehet-e tlzoltd vagy hatarér?), amikre valaszt
kaptak, és miutan a Kolté Coach elhagyta a falut, mindenki reménykedve hajtotta dlomra fejét.
Talan mar jové hdnapban sikerlll Ha igy nem, akkor hogy?

Hogy mesémet révidre fogjam, végul mindannyiuknak sikertlt bejutniuk az irodalmi élet
krémjébe, a dobozos trikk mindegyik szerkeszténél bevalt, de még hogy! Az irodalomtudo-
many a Tizenketteknek nevezte el &ket. Terebélyes Marton posztumusz Kossuth-dijat kapott,
manszrovatat vezette. A tobbiekrdl mar nem is beszélve.

A siker nem valtoztatta meg &ket, de azért egy picit biszkébben haltak meg, mint ha nem
fogadték volna meg Roszak Robi tanacsait.

NEMETH
ZOLTAN

LOLYAN SZEP, HOGY NEKROLOGNAK IS MEGTESZ!I"

Bevezetés Tstisz6 Sdndor kritikusi pdlyafutdsdba

Az 1907-ben Ederden szlletett Tsuszd Sandor a szlovakiai magyar irodalom par
excellence koltdje, akit abban az esetben is koltéként tartana szamon az irodalom-
torténet és a kozvélekedés, ha egyetlen sort sem irt volna le. A jelenleg Wakanaiban,
Papua Uj-Guinedban él6 115 éves kolté kritikusi palyafutasa eddig jorészt homaly-
ban maradt, hiszen elvakitja azt pazar szépiréi tevékenysége, a hatastorténetbe
helyezett versek és prozak drvénylé energidja.

Mivel birtokomban vannak Tsuszd 12 éves kordtol 112 éves koraig irt feljegyzései
és vonalas flzetekben vezetett napldi, bizton allithatom, hogy Tstszd szdmadra a
kritikusi tevékenység szépirodalmi céljainak kiséréjelensége volt. Azért olvasott iro-
dalomelméleti tanulmanykdoteteket, irodalomtorténeteket, azért kdvette az irodalmi
lapok kritikarovatat, mert a tokéletesséq irdnti vagyaban mintegy ,kilsd” perspekti-
vabolis kontrolldIni szerette volna sajat szépirodalmi tevékenységét, a szovegalkotas
fazisait és hatdasmechanizmusait. A megértés — imitacié — raépités fazisainak feszilt-
ségében manifesztalodod Tsuszo-kritikdk éppen ezért a kolté versrél és prézardl
kialakitott aktudlis véleményének kontrollindikatoraként értelmezhetdk.
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Ebben az esszében terjedelmi okok miatt sajnos nem tudunk foglalkozni Tsisz6 Sandor
kritikdinak teljes spektrumaval, ehhez tébb 6nallé monografikus feldolgozas szikségeltetne.
Nem tudunk kitérni részletesebben arra sem, hogy az 1920-as években a heideggeri ,In-der-
Welt-sein” logikajat kdvetve és némiképp félreértelmezve Tsiszd hogyan irt verses kritikdkat, sét
ismeretes kritikaeposza (!) is, mint ahogy az 1930-as években irt kritikaregényeire sem térhetlnk
ki (ez utobbi mUfaji jellegzetességeit Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlovék nyelven
irt Tantalépolis (2015) cim( regényében latjuk visszakdszonni). Eppigy terjedelmi okok miatt
nem foglalkozhatunk azzal sem, hogy voltak olyan évek, sét volt évtized (1982-1992), amikor
Tsuszé a feminizmus hatasara csak és kizardlag nék altal irott muvekkel foglalkozott, az ,écriture
féminine” szellemében, sét évekig csak és kizardlag néi néven irta kritikait, tokéletes néi alte-
regdkat hozva létre az olvasott-értelmezett konyvek idedlis olvaséja szamara. Nem, nem fog-
lalkozhatunk kizarélag interpunkciokbol allé kritikdival sem, amelyeket varséi évei (1948-1970)
alatt kisérletezett ki, sem azzal a technikaval, amely altal szérdl széra haladva, minden sz6
helyére rakérdezve, sét a szavakat és helylket egymds utan mindsitve egy tizpontos skalan, tu-
lajdonképpen egy olyan értékeld mechanizmust, kritikai kottat (!) dolgozott ki (1978-1981 tajan),
amely egy-egy irodalmi alkotést az elejétd| a végéig szavanként pontozott és kommentalt. Es
fgy tovabb.

Benntinket sokkal inkdbb érdekel most az az anekdotagyUjtemény, amely az emlitett flizetek-
ben elszérva jelent meg, és ha a jovében valaha sor kertl majd Tsuszd Sandor 6sszes mUveinek,
s6t Tsuszd mUveinek kritikai kiadasara, akkor az Anekdotdk minden bizonnyal megérdemelne
egy 6nallo kotetet. Ebbdl az is belathatd lesz majd, hogy Tsuszé kritikusi palydja korantsem
volt konfliktusmentes, sét — mint azt & maga meg is fogalmazza - ,..az irodalom - benne az
onmagéban vett szépirodalommal és irodalomkritikdval — mindig is a priori a konfliktus terepe.
Ott, ahol szovegek verekednek, az emberek kdzott is elcsattan egy-két valodi vagy képzeletbeli
pofon.” (TsUszo Sandor, 45. fuzet, 1965/1966)

TsUsz6 t6bbszor visszatér kedvenc anekdotdihoz, Ujra- és Ujraértelmezi azokat feljegyzései-
ben, napléiban. llyen példaul az az eset, amikor egyik kritikdja utdn, december kozepén telefo-
non felhivta &t az Alanyi Kolté, kikérte magdnak a kritikat, a kritikdban Tsuszé altal birdlt kifeje-
zéseket, mint példaul a vildgszép szemeim’-et. Az Alanyi Kolté ezeket a kifejezéseket irénianak
nevezte, amely ironidt Tsuszo (vélhetden korladtolt értelmezdi horizontja miatt) nem volt képes
felismerni. Ez utan tébbszor elismételte, hogy Tsuszo elrontotta a kardcsonyat, ,elrontottad a
kardcsonyomat”, ismételte meg tdbbszor is. Az eset azéltal eredményezett egyre magasabb
amplitudét, hogy a telefonvonal folyton megszakadt, ,elrontottad a kardcsonyomat”, reccs,
suket csond, csorgés, ,ott hagytam abba, hogy elrontottad a kardcsonyomat”, mindez &tszor,
hatszor, a végén feltételezve, hogy TsUszé minduntalan leteszi a telefonkagylét. A nyolcadik
félbeszakadt mondat utdn aztdn mar nem jott hivas, néma maradt a telefon.

A feljegyzésekben tébbszor talalkoztunk az Avantgéard Koltével is. Tsiszd éppen Pozsonyba
utazott, és a lévai autdbusz-palyaudvaron észrevette az Avantgard Koltét egy kdzds isme-
réstk tarsasdgaban. Sajnos, mar nem tudta észrevétlenné tenni magat. Amikor kdlcsondsen
bemutattdk ket egymasnak, az Avantgard Koltd éromteli rikkantast hallatott: ,O, hat Te vagy
a TsUszd Sandor! A Fészerkeszté Ur mér értesitett, hogy irtél a legUjabb kdtetemrél.” Miutan
TsUszd Gvatosan jelezte, hogy a kritika nem lesz egyértelmUen pozitiv, az Avantgard Kolté belé-
fojtotta a szét: ,Nem szamit, lehet negativ kritikal Az a f6, hogy irjanak az emberrél! Nekem nem
szamitl’, és megveregette TsUszo vallat. Par hét elteltével, miutan az Avantgard Kolté elolvasta
a Tsuszo-kritikat, egymas utan hivta fel telefonon az ismerdéseit, kritikusokat, irodalomtuddsokat,
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legaldbb tiz-tizenkettdt azzal, hogy ,irjatok Tsuszo ellen!”. (Sajnos, minden eredmény nélkul,
pedig a Tsuszé-recepcidnak minden bizonnyal hasznéra valt volna egy ilyen reflexiocunami)
Aztdn néhany év elteltével taldlkoztak egy irodalmi rendezvényen. A WGbd! kifelé menet az
Avantgérd Kolté odalépett Tsuszohoz, és azt mondta: ,Neked kell lépned! En meg tudok bo-
csatani!”

A flzetekben taldlkozhatunk azzal az esettel is, amikor a megbirélt kdnyv szerkesztéje hivta
fel TsUszét, mondvan: ,Tanulj meg olvasnil” Majd egy késébbi alkalommal hisztérids rohamot ka-
pott Tsuszo okfejtésétdl, és igy reagdlt ra: ,Tudom, Tsuszokdm, hogy ti mindnydjan dilettdnsnak
gondoltok engem, én beleldtok a fejetekbe, ldtom a gondolataitokat, engem nem vertek &t Az eset
tovabbi stacidinak ismertetésétdl idéhidnyra hivatkozva most eltekinttink.

Tsuszd a magyar irodalom kulfoldi forditasaival is tobbszor foglalkozott, szamdéra — mint igazi

Jranszkulturélis kozmonomad”-nak (Ariana Dagnino) — a forditds a Iétezés metafordja volt.
Az egyik forditaskritikdja utdn a kotet kiadodjanak vezetéje felhivta Tsuszo fénokét, a Parizsi
Magyar Kulturdlis Intézet attaséjat, mondvan, nem vérta volna éppen az intézet alkalmazottjatdl,
hogy ,a magyar irodalom rossz hirét kelti” kulfoldon, és ,a sajat fészkébe piszkit”. Az attasé
behivatta Tsuszot, és hosszasan ecsetelte, hogy itt, Franciaorszagban, a nemzetkozi helyzet
miatt amugy is feszlt kdrnyezetben ,mi, irék amugy is kultdrmissziét toltliink be”, és ,nem
kelthetjuk a magyar irodalom rossz hirét”, ,nem piszkithatunk a sajat fészkiinkbe”. ,Ha egy
forditas annyira rossz, amit én elképzelni sem tudok, de tegyuk fel, hogy mégis, akkor egész
egyszerlien NE frjunk réla” — tette hozza az attasé.

Persze TsUszd napléjaban a kritikusi palyafutdsat kisérd elismerésekre is béven taldlhatunk pél-
dakat. igy szamos alkalommal emliti a Tudos Koltét, aki egyszer ezt az lizenetet juttatta el Tstiszo-
hoz (a levélkét Tsuszo kivagta, és beragasztotta flizetébe): ,Ajdnlom soraimat Tsuszé Sandornak,
a kivalo kritikusnak, aki annyira tokéletesen érti Snmagat, mint amely tokéletességgel értelmez
irodalmi mUveket!”

Tsuszé flzetei mozaikszerlen tarjdk elénk egy gazdag és végeérhetetlen pélya kavargo iro-
dalmi életének darabkait: neopozitivista igénnyel irt, idézetekbdl felépiilé részleteket kovetnek
hermeneutikai eszmefuttatdsok, amelyekben értelmezi az egyes anekdotakat, ezt gyakorta
destrudlja, Uj konstrukcidkat vazol fel, amelyeket tdgabb, hatalomelméleti diskurzusba helyezett,
mikdzben olyan kulcsszavak mentén haladt, amelyek a szellemtorténettd| a kritikai ndvényel-
méletig terjednek.

igy aztan nem csoda, ha rendkiviil b6 példatérat taldlunk arra, milyen elismerd kijelentések
szegélyezték-szegélyezik Tsuszd Sandor kritikusi palydjat. A Nagy Irodalomtorténész példaul
sajat kezlleg irt levelet kuldott Tsuszonak, amelyben azt ecseteli, hogy ,Nagy MUved beldtésait
majd csak a jovd generacidi fogjak értékelni’A Korszakos Kolté egy Tsuszd-szosszenetre, -recenzi-
ora ugy reflektdlt, hogy ,Tsuszokdm, Te ha csak rogtonzol, az is mikodik!”, mig a Tudds Kolténstol
ilyen Uzenet all a 72. fuzetben: ,Sanyi, ilyen gyényorlien még sose irtak rélam, kdszi!”

Mint frdsom elején emlitettem, ha méltéképpen prébalunk kozeliteni Tsuszd Sandor kritikusi
palyafutdséhoz, akkor minimum 500 oldalas monografidt kellene szentelniink neki, kitérve a
TsUszo-kritikdkra és a Flizetek anekdotéira egyarant, valamint a kritikdkban elemzett konyvekre,
illetve elhelyezve mindezt a korabeli recepcié keretei kézé, tovabba a kortars magyar és vildgiro-
dalom szépirodalmi, irodalomelméleti és irodalomkritikai folyamataiba. Tsuszé fenomendlis
koltsi, miforditdi, multimedidlis és kritikai palyafutdsa kapcsan azonban arra is utalhatunk, hogy
nem tenne jot az életmiinek, ha pusztén egyetlen ilyen szempontld monogréfia sziletne meg.
Nem! Tsuszo kritikai palyafutdsardl legaldbb hat-hét 500 oldalas monografia sziikséges, hogy
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az irodalmi élet kulonbdzé pozicidinak perspektivajabdl taruljon fel e sokszinl és sokhangu
életm(i gazdagsaga. Es természetesen legaldbb tiz-tizenkét 500 oldalas monogréfia lenne sziik-
séges a koltd Tsuszo Sandor lirai nagysdgéanak, ha nem is a feltérképezéséhez, de minimadlisan
a megsejtéséhez.

Szerény irdsom csak a kezddlokést kivanta megadni ehhez a ,nem megspodrolhatd” feladat-
hoz, remélem, sikerrel. Es addig is, amig az életm( mélto értelmezése varat magéra, a 71. flizet-
bél vett idézettel bucsizunk, amelyet a Nagy Multimedidlis Teoretikus irt Tstszéhoz:

,Most jutott el hozzdm szerény kényvemrdl irott alapos méltatdsod — kdszondm a neki szant
figyelmet, a szempontgazdagsagot, a szakmaisdgot, széval mindent. Ahogy egykor egy nyug-
dijba vonulo féiskolai kolléganém mondta, miutdn elolvasta az altalam frott kitlntetési folter-
jesztését: »Olyan szép, hogy nekroldgnak is megteszi«”

MOHACSI
BALAZS

VERS AMELYNEK A SZERKESZTO KERESERE
MEGVALTOZTATTAM A CIMET

egyszer meg akartam irni hogy el akartam menni

a fiatal porndsztérok taldlkozdjara de végul

sosem jutottam el vagy sosem jutottam be

aztan a kino is bezart és most mar az fpt is

csak névleg létezik azt hiszem ritkdn vagy a tagok kulén-kdlon

egyszer utélag betoldott zardjelben arra gondoltam

meg kellene magyarazni az el6z szakaszt hiszen

egyszer egy kritikusnal nem mentek dt a pécsi redlidk

na jo igazabdl tobb olvasdnél sem de ez egy anaforas vers Ugyhogy

egyszer arra jutottam guglizzanak rd ahogy én a budapesti dolgokra ha érdekelnek egyaltaldn

egyszer vissza akartam lopni egy mondatot

amit a balatonfuredi forditdohdz verandajan mondtam

részegen bepotydgte a telefonjadba hogy az legyen a 61. mondata
taldn a szalagavatotadncunkrol taldn az amerikai zenekarrél beszéltem
chaos chaos az améba latin neve legaldbbis azt hiszem

egyszer egy 000LOFASZ cim(i fajlba kezdtem el gy(jteni az Uj verseimet
egyszer elégidt akartam irni iggy poprol

egyszer elsirtam magam a joan jettrél szold dokumentumfilmen

egyszer lefrtam azt a mondatot hogy a szeretetinkubatorban pénteki nap sutott
fekete angyal amikor rad néztem rézsaszind fény gyult a tarkdbm mogott
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egyszer az rimelt apdmra hogy epe

egyszer nem sokkal késébb perfordlt apdmban az epe

egyszer egy rossz versben azzal vicceltem hogy nem akarok rosszmaju lenni mint az apam
egyszer nem sokkal késébb begorcsolt az epém

egyszer azt gondoltam van karma vagy a koltészetnek van hatalma

szoval amikor a hétkdznapok ihlettelenségérél beszélek
akkor a vegyesfaju tarsas kifutonkrol beszélek

és amikor beszélek a kdltészetrdl az élet-

rél beszélek és forditva amikor beszélek

az életrél a koltészetrdl van sz6

egyszer azt gondoltam ez egyszer(

avantgdrd szemfényvesztés vagyis egyszer(

duma de aztén és ez mar nem volt olyan egyszer(

elkezdtem frni és akkor egyszerU-

en ez tortént bonyolult lenne elmagyardzni el is rontom inkdbb egy egyszer(
viccel

egyszer kizokkentem a formdmbol és talan nem is taldltam vissza

egyszer azt gondoltam ezt 6rokké lehetne folytatni

de aztan nem sokkal késébb azt gondoltam hogy ez a vers kicsit talan simonmarcis
és nemrég épp azzal utasitottam vissza valakinek a versét hogy tul simonmarcis
aztan egyszer csak Ugy dontdttem nem érdekel minden mas egyébként is kassakos

egyszer joval késébb helyesbiteni akartam

azt mondani hogy billy collins vagy hera lindsay bird

de egyszer csak elfelejtettem és egyébként sem voltam

biztos abban hogy helyes-e utélag betoldani vagy csillagozni kellene inkabb kérdéjel
aztadn egyszer ismét eszembe jutott és akkor megirtam ezt a szakaszt is

egyszer eltiinédtem ezen-azon és akkor folhdborodtam

hogy vannak 21-edik szazadi emberek akiknek a derekét ideologidk feszitik
akartam is mondani errél valamit de éppen zuhanyoztam

kivételesen tehat nem a vécén Ultem de a flirdészobaban voltam

am mire kiértem elfelejtettem mi is lehetett volna a magvas tzenet

esetleg annyi hogy

én MOHACSI BALAZS vagyok
és mostandban

a hatos Uton jarok

hazafelé.

ELJEGYZES (2013),

VEGYES TECHNIKA, FENYVISSZAVERO REFLEXFOLIA,

JELZOTABLA, 105X76 CM
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FERDINANDY
GYORGY

HAJNALI HANGOK

Réges-régi hangok. Szofoszlanyok. Szeretném megdrizni Sket. Atadni dcsémnek,
hugomnak, a fiaimnak.

Felsorolom 6ket, egyiket a masik utan. Nekem kdnnyeket csalnak a szemembe. Az uta-
nam jovék szamdra taldn mar érdektelenek.

Reggel, fogmosés utédn példaul én még ma, nyolcvanas éveimben is szorgalma-
san gargarizalok. Mikozben minden reggel apam hajnali torokoblitésére gondolok.
Gargarizalni téle tanultam. De ne siesstnk.

Hajnalban mindennap kint hallgatéztam a firdészoba el6tt.

- Gyere bel — apdm elmagyarazta, hogy mire szolgal a torokdblogetés. Azota is igy
kezdem minden napomat.

Aztan apa Mucinak szdlitja anydmat, 6 pedig félalomban Pofinak. Ki tudja ma mar,
hogyan becézték egymast a szllei, mielétt felkel a nap.

Mas hangok. A reggelizékocsi elétt apa vékony oszlopokra szeleteli a friss kenye-
ret, megpiritja, a lagytojasba martogatja. Ezek a kardkatonak. Azdta se hallottam ezt
a furcsa nevet — kivéve, ha a halastavak nyuldnk madarairdl esik szo. De a kérokato-
nakért sorban alltunk, gyerekek. Belemartogattuk éket a langyos tojasba. Finomab-
bat azota se ettem. Ropogtatom az illatos kardkatonat.

Anya szigoru asszony, de apank igényli a kényeztetést. Kishiugom példaul Puppy.
Puppybaba. Es csak utdna mi, a tobbiek. Aztan Glink az asztalnal. Ebédeliink. Vasar-
nap van. Apank kezébdl kiesik a kés. Elligyetlenedett. Félrenyel, kohog. Ciganyutra
ment. Leeszi magat. Ne nevessetek, kéri anyacskam.

Bécska—-Baja—Pécs. Higom felkapaszkodik az 6lébe. Légiveszély. Anya hangja.
Megyunk a Iégopince felé. Fel, fel, vitézek, a csataral Légiveszély, Budapest!

Es az utolsé emlék: tliink egy fehér korhazi szobéaban.

- Tedd a kezemre a kezed! — apa hangja. Réteszem, langyos és meleg. Mulnak
a napok, a hetek.

llyenkor, hajnalonta most is érzem. Es hallom a hangjat. ,Fiacskam, tedd a kezem-
re a kezed!”
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SZOL A KAKAS

Ezen a vildgrészen minden mas. Hajnalban nem bégnek a tehenek, és nem kukorékolnak a
kakasok. Egyre tavolabbrdl hallom 8ket, ha Almaskereszturrdl dimodom. Még nem kelt fel a nap,
amikor Disztl Mikloséknal az alvégen razenditettek a kakasok.

igy indult Utnak nap mint nap az élet, ahol csak felnéttem, a Facanosban, Kisdorogon. Csak
most jovok ra, ezen a vildgrészen, hogy az ilyen hajnali hangok milyen fontosak. A telepek lakéi
errefelé tirelmetlenek. Nehezen viselik el a szamukra szokatlan, idegen zajokat. Ki és miért tar-
tana baromfit egy huszadik emeleti balkonon vagy egy lakdnegyedben! Hatdsagi rendelet tiltja
a rikécsold szérnyasokat.

*

Azt hittem, én is lmodom, amikor a minap megszolalt a kdzelben egy kakas.
- Hallod? - rdztam meg a feleségemet.
Hosszu, fajdalmas rikoltds borzolta fel a hajnalt. FelGltink.
- Ennyil - legyintett. — Reggel levagjak.
- Vagy kiutaljak.

Reggel a rend &rei mar hazrél hazra jarva kereste a rendbonto szarnyast.

— Kit zavarna! - békitgettem a biztonsagi 6rt, aki vallvonogatva felelt: ha egyszer tiltja a tor-
vény, ha egyszer nem szabad, akkor nincs mit tenni.

Ezen a vildgrészen nincsenek évszakok. Se tél, se nyar. Osszel nem koltdznek el, és tavasszal
nem csiripelnek a madarak. Amerikai dlom. Akik itt élnek, és megtehetik, azok délig alszanak.
Most azonban mindennap, Ujra meg Ujra, megszolalt a kakas.

- Hallod? - suttogta feleségem. Nemsokéra felkel a nap!

*

A maganyos siras azonban lassan elbizonytalanodott. De nem tUnt el teljesen: megszélalt

most mar este is. Nem tudta kivarni, hogy felkeljen a nap.
— Majd megvirrad mar! — biztattam szipogé asszonyomat.

Egyszer csak vége lesz ennek a hosszura nyult pandémianak. Tulkdlnek Ujra a gyarak, és
visszajonnek az énekesmadarak. Akédrcsak 6k, majd Utnak indulunk mi is, hogy visszatérjink a
fészkembe. Kereszturon Ujra bégnek a tehenek, és kukorékolnak a kakasok.

Csak most ez a csend. Falom az utamat: mulnak a napok. A trépusi szarnyas elhallgatott.
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NAVARRAI MESZAROS
MARTON

FERDINANDY GYORGY ALMODIK

Hamvazodszerda. Ferdinandy Gyorgy mar nyolcszazhetvenkilenc napja nem jart a szUlé-
foldjén. Az elmult két és fél évet a floridai Miamiban, a Tamiami Trail vonalatol és az Everg-
lades mocsaraitél nem messze fekvé tengerentuli (tengereninneni) otthondban toltétte.

Hajnalban, amikor egymésnak csicseregtek a szajkdk, egyik farol a masikra szélltak a
sirato gerlék, és kihtiztak a nilusi ludak a kert el&tt eltertlé tavacska vizérél, szemerkélt az
esé. Néhany oraval késébb, mikor az iré felébredt, és elvégezte napinditd rutinjait, a sza-
kadozé felhézetet verdfényes napsités véltotta. Egyitt reggeliztiink a kertre és a kdbor
macskainak — Gaténak és Negronak — épitett bazisra nézé Gvegajtd mellett.

Ma van hamvazdszerda?, kérdezett vissza, miutan mondtam, hogy elmegyek az esti
szentmisére a Guadalupei Miasszonyunk tiszteletére emelt templomba. Aha, hamvas
szerda, izelgette a nagybojt kezdénapjanak régies elnevezését. Felidézte anyai nagyapja,
a févéros ostromakor bombatamadas aldozatava lett fil-orr-gégész professzor emlékét.
Hivé ember és tudds volt: szocidlis érzékenységgel megaldott orvos, igazi humanista.
Valldsos nevelést tulajdonképpen csak téle kaptam, mondja, 8 beszélt nekem elészor az
Emberfia tanitésairdl, Jézus szocializmusarol. Ma is a fllembe csengenek a szavai.

Amikor megkérdeztem, szokott-e még almodni réla, azt felelte: igen, reggelente min-
dig 6 vitt a mackos iskoldba. Hajnalonta gyakran almodom arrél, hogy kézen fogva vezet
le a hegyrél a Németvolgyi Utra.

Bardtom mindennap dlmodik. Ahhoz a generacidhoz tartozik, amelyiknek még feke-
te-fehérben kavarognak az dlmai. A nyugalom utobbi éveiben végérvényesen tropusiva
valt: reggel nyolc-kilenc kordl ébred, késén kel ki az 4gybol. A délelétti draban elkoltott
reggeliig van ideje dtgondolni, mirdl széInak az dlmai. Ha nem felejti, hogy az eléz6 éjjel
merre kalandozott, délel6tt és kora délutan elmeséli egy fehér papirlapon.

Gyakran csak foszlanyok maradnak az dlmokbol. Maskor teljes torténetek, életutak
bontakoznak ki, rég nem latott arcok — beteljestlt vagy platoi szerelmek, bardtok és uti-
tarsak, ismerésok, kollégdk, csalddtagok és szildk — derengenek fel.

,Es j6n a kdvetkezé hajnali dlom”, frja készild kdtetének (Szd! a kakas) a gddolléi gyer-
mekkor éveit Ujramondd szévegében. ,Puszta véletlen, hogy dlmaimban a Hegy déli
oldala eszembe jutott. Az Adlersberger rizlinget, a bajorok borat is csak almomban kés-
A Leltdrban szomorutan rogziti: ,Es mar én is csak dimomban jarkalok a Sashegyen.” A Hd-
zidllatok cimdi, felkérésre sziiletett mUihelyesszéjében arra jut, nem lehet véletlen, hogy a
régi emlékek éppen most keresik fel. Jelentése van mindegyiknek, Gzenetértékkel birnak.

Ugyanitt fogalmazza meg, hogy a Ferdinandy-univerzum ezen galaxisaban valameny-
nyi prézaja tobbnyire a sajat sorsbdl, az elmult bé nyolc évtizedben atéltekbdl taplalko-
zik. Végtére is, mit tehet az ir6, aki hazulrél nemcsak idegenbe, hanem egy kontinens-
nyire szakadva — s rdadasul a koronavirus-jarvany miatt itt rekedve — él kisebb-nagyobb
egészséglgyi panaszaival? Jobb hijan almaban ,meglatogatja a multat”, megirja az
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egyardnt hazéjanak szamité Sashegyet és Pestet, Godoll6t és Strasbourgot, San Juant és Miamit.
Pontositja (vagy ahogy & fogalmaz: kisatirozza a fehér foltokat) az életmdvében hidnyosnak
szamito részleteket, Ujramond és Ujrair szamtalan torténetet. Csaladi titkokat tér fel, tarsadalmi
igazsagtalansdgokon hdborog, irodalmi kérdéseket elemez.

A Sz6l a kakas kotetkonstrukciojat (miként az elmult tizenvalahdny évben a Magyar Naplé ki-
addsadban megjelent kdnyvek tdbbségét) latszélag csak a megirds idébelisége épiti. Valdjaban
azonban nem igy van: a 2021 nyara és 2022 tavasza kdzott sziletett frasok elsé része az egykori
kisfit autofikcid targyava tett gyermekkoradt meséli el. Az énelbeszéld, aki folyton dGnmagat kere-
si és értelmezi, felidézi a masodik vildghdboru borzalmait, megfesti szllei portréjat. A mésodik
ciklusban mar az 1956-0s szabadsagharc utan jarunk: sikertlt megvetnie a labat idegenben,
francia irova, férjjé és apdava érett. A kotet szépprozékat tartalmazd elsé része enumeracioval
zarul, azimmar megoregedett ird végigveszi élettdrténetének fontosabb mozzanatait, jelképes
fordulatait, a régi tarsakat. Mulasztédsait, gyarldsdgait sem hallgatja el, s ha valamit megbant,
vagy ha valamivel elégedetlen, azt sem titkolja.

Az emlékezést és a kiegészitést ezuttal is széljegyzetek, rovid elmélkedések zérjak iroda-
lomrdl, konkrét kotetekrél és filmekrdl, jarvanyltgyi intézkedésekrél, hazaszeretetrél és a
karanténlétrél. Az élet a tropusokon prébdra teszi a testet és a lelket is. Ha Ferdinandy azt
allitja, nincs mondanddja, akkor is van. Igaz, az elmult két és fél évben nem hagyta el Miami
hatérat, jobbara a hazabdlis alig |épett ki, de igy is felsorakoztat egy csomo témat, amelyekro|
érvényeset tud mondani.

Megirtam az utolsé irast, fordul felém a napi penzum teljesitése utan. Kezembe adja a dol-
gozatot. Vékony nyelU, szlrke gerincd, feketén fogd tollal, nagy dkombdakom betUkkel teleirt
papirlapok. Ot-hét oldal, felil szamozottak. Megbeszéljiik, hogy legépelem, szerkesztem, és
beillesztem a kéziratba.

Az nagyon jo lesz, feleli. Te pedig még irsz hozzé egy utdszot, s akkor be is fejeztik.

Hamvazdszerda van, késé délutan, lezarjuk a kéziratot.
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ORBAN

OTTO

VOJTINA RECEPCIOESZTETIKAJA

manapsag valamire valé kolté

nem kezdi Ugy a versét hogy ¢ jaj

és nem folytatja Ugy hogy hova lett ez meg az

még kevésbé Ugy hogy a mélységbdl kidltok hozzad uram
tudja amit tud

& is jol van informélva

emilezik

csatornat valt a tavirdnyitoval

latja mi van hogy

az énkoltészet kiment a divatbdl

és a tavalyi toposzok oda kertilnek ahové valdk

a kukaba a rohado salatalevelek kozé

kulénben is koltének kuss ha komoly dolgokrol van sz6

az irodalom egyetemes jelenség tehat az egyetem felségterilete

és ez nagyon is jol van igy

nincs szebb mint a bibor alkonyatban hazafelé tarté tanszemélyzet

a lenyugvo nap sugardban

meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezikben kétéld kard az atértékelés

senki sem mUveli ndluk magasabb szinten az elméletet
marpedig az elméleten mulik minden

elmélet nélkil a vers csak a bolygd hollandi hajéja
jolis néznénk ki trendek és tézsdeindex nélkul

ha nem tudnank hogy a mai napon

hény pontot emelkedett kosztolanyi hanyat esett babits
a multikulturdlis jatszotéren mindekdzben

a cseng® hangu tanszékek kdnonban énekelnek
és kemény profi teniszt jatszanak

most én adogatok és te fogadod

majd fordulunk

és te adogatsz és én fogadom

megfelelliink a korszak elvarasainak

reflektdlunk egymas textusdra

ami mindketténknek elényds

koéztudott hogy

a reflektdlatlan textus nem tGdvozdl

a reflektalt viszont igen
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tizendt semmi harminc semmi negyven semmi

ennyibél mar béven kijon egy kdnyv

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba

de koncentrdlsz és ahogy azt joggal varjak téled a muzsak
hozod a mérkézéslabdadat

folkertlhetsz még a profik rangsordban

a kis nyelv koltéjének elérheté legeldkelbb
hatezerhatszazhatvanhatodik helyre

DERCZY
PETER

A MESTERSEGROL ES A KOLTESZETROL

Orbén Otto: Vojtina recepcidesztétikdja

Mésodszor ,botlom bele” Orban Ottd Vojtina recepcidesztétikdja cim versébe, legalabbis
Ugy masodszor, hogy frnom is kell réla, mert amugy nem is tudom, hdnyszor olvastam
csak akkor, amikor verseit 6sszegyUjtdttem és sajtd ald rendeztem. Pedig nem is
tartozik a kedvenc verseim kdzé, és azt is nyugodtan elmondhatom, hogy a hatalmas
életmUben Orban Otténak bizony nem ez a mUve a legjobb, magamtdl taldn soha
nem vélasztottam volna elemzésre. Igy tdbb mint masfél évtizeddel ezelétt Sipos Lajos
irodalomtorténész felkérésére, egy tanulmanykotet szdmdra irtam egy meglehetdsen
részletes elemzést rola, s ennyi idé utdn az £s6 fészerkesztéje kért valami hasonléra;
hogy ugyanis miként tekintek e mUre most. Zavarban voltam és vagyok, mert elsére azt
gondoltam, nem valdszind, hogy mést gondolok a versrél, akar ennyi idd utan sem, nem
valészind, hogy jobbnak, szebbnek fogom latni, mint valamikor, és nem hiszem, hogy
jobban fogom szeretni, mert &szintén szélva nem nagyon szerettem. Orban Otténak a
koltészettel is foglalkozd mlvei kdzott jé par sokkal szerethetébb és lebilincselébb van,
mint a Vojtina recepcidesztétikdja. Az viszont mindenképpen mellette szdl, hogy talan
sokkal pontosabban és tisztabban atlathatd benne az, hogyan is gondolkodik a koltd
Onmagardl, a koltészetrdl (s benne sajat mikodésérdl) s a korszak viszonyardl e kolté-
szethez, a versirdshoz, sét magahoz a koltéhdz mint teremté eréhdz és mint valdsagos
emberi alakhoz. De el&szor mégis arrél legyen itt par sz6, amit kordbban éppen csak
halvédnyan megemlitettem.

Orban Otté korai koltészetét, elsésorban a hatvanas években, erésen megérintette
az avantgard és az Ugynevezett amerikai ,beatkdltészet”, élén Ginsberggel, Corséval.
Ennek jellegzetes lenyomatai a nagy Iélegzet(, hosszy, sokszor képileg is agyonzsufolt
mUvei. Ez persze hosszabb elemzést igényelne, amelyben aztan az is benne lenne, hogy
e beszédmaoddal, a fullasztd képi vildggal a hetvenes évektdl kezdve fokozatosan lesza-
molt, nem tagadta meg e korszakdt, de nagyon éles és egyre er6sodd kritikdval illette
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verseiben. Az indulds és a helykeresés hangneméhez képest meglepd azonban, hogy palyajan
mindvégig mennyire tisztelte és magahoz kozel érezte Arany Janost és életmUvét, és nincs
olyan szakasza e pélydnak, amikor valamilyen médon ne fordult volna oda a nagy el6dhoz. S itt
a ,nagy eléd” nem az én szegényes retorikai-stilisztikai fogdsom; Orbdn Otté nem hagyott két-
séget afeldl, hogy pontosan igy gondolkodik kettejuk kdltészetérél és lehetséges kapcsolddasi
pontjaikrol. Olyan sok versében foglalkozott Arannyal, hogy amikor 6sszegyUjtotte A kéltészet
hatalma cim( kotetének anyagéat (1994), kiderdlt, hogy Arany Janosrél van a legtébb verse,
ennél tdbbet csak Jézsef Attilardl irt (de ez taldn egyéltalan nem meglepd), és még Vas Istvanrol
irt tobbszor is, aki ldthatdan igen kozel allt hozzé: ,nem tudom mikor gondoltam elészér EZ AZ
APAM", sz6l a Rokonok (1975) egyik sora. Réadasul e mivek a palya vonalan a legvéltozatosabb
idépontokban tlnnek fol. Az Arany Jdnos a Mizeumkertben 1971-bél vald, Az éreg Arany 1974-
es, az Arany Jdnoshoz 1982-ben sziletett, mig az Epildgus 1992-ben, és itt is megjelent a vicces/
tréfalkozd Itt a Ott o levele Uszkdr Kukuska fess t6héz (Vojtina’s Bridge over Troubled Waters) cim(/
alcimd vers (1993). Az egyetlen, ami Orban Otténak e kivald, nagyszerd konyvébdl kimaradt, az
éppen a Vojtina recepcidesztétikdja, hiszen az 1998-ban szlletett. Ha Vas Istvant szimbolikusan
apafiguraként orokiti meg a Rokonokban (a Vas Istvdn haldldra [1992] irt versben Ujra hasonlé-
képpen nevezi meg: ,apank, baratunk, Pista”), aki ,a klasszikus kdzvetlenség koltéje” (Vas, 1980),
akkor nem meglepd, hogy Arany, a ,Megfontolt Nagymester”, a ,mesterek kdzt mester” (Arany
Jdnoshoz) ugyanebben a szimbolikdban megkapja a ,bronz-tkapam” (Arany Jdnos a Mizeum-
kertben) szerepet e ,csalddtorténetben”. Orban Ottd Arany-kultusza aztdn odaig is elmegy,
hogy furcsamdd — azért furcsa, mert a posztmodern szemléletnek nem volt nagy hive — egy
posztmodern gesztussal ,Ujrairja” Arany Epilogusét (1877), atvéve a cimet (Epildgus) és lemasolva
a vers strofikus szerkezetét, rimképletét, zenei hangzasvildgat.

A Vojtina recepcidesztétikdja azonban nemcsak a cimében utal Aranyra (s persze rajta keresztdl
visszafelé tekintve ars poeticak sordra), hanem a harmadik verssorban is a nagy koltétarsra céloz
egy torzitott idézettel: a ,hova lett ez meg az" egészen nyilvanvaldan a Letészem a lantot (1850.
marc. 19)) sorait eleveniti fol: ,Hova lettél, hova levél / Oh lelkem ifjusdgal”. Anélkil hogy itt és
most részletekbe merllnék, a versben hol utaldsként, hol név szerint is félbukkannak olyan
klasszikus modern kolték, mint Babits (6 idézetként és névvel is), valamint Kosztolanyi. Tudjuk,
hogy a Nyugat elsé generacidja, az ,alapitd atydk” Arany Janost mintegy a modern magyar kol-
tészet el6futranak tartottdk, legaldbb olyan kultusza alakult ki e szempontbdl, mint kordbban
a hivatalos irodalomértelmezésben Pet6finek (akit egyébként a Nyugat, kiilondsen Babits hires
tanulmanyaban [Petdf és Arany] szintén nagyra tartott, csak a vateszkolté paradigmajaval volt
vitdja). Ezzel tulajdonképpen nagyon széles ecsetvondsokkal fol is vazoltam, hogy milyen kolté-
szettipus vagy -idedl, illetve koltéi magatartds fejthetd ki Orban Ottd mivébdl. Persze banjunk
dvatosan a szavakkal: a kolté ebben a versében expressis verbis nem szél errdl, csak kdzelitéen
utal r4, amikor épp ezeket a koltéelédoket idézi meg igy vagy Ugy. Egyetlen sorban azonban
mégis kdzvetlenebbdl arul el valamit arrdl, hogy miként képzeli el a huszadik szdzad végén a
koltoi létet: ,az énkoltészet kiment a divatbdl”, azaz valdjdban kigunyolja a posztmodern szem-
|élet azon részét, mely az énnek éppen a relativizalodasat jelzi. Mas Orban-versekbdl jol tudjuk,
hogy a koltd, bar valdban szembenézett az énvesztéssel, az identitds problémaival, a viszony-
lagossag lehetéségeivel, és ez verseiben — kulonosen idéskori miveiben — mind formai, mind
szemléleti valtozasokat is eredményezett, amennyiben minden ellenérzése dacara kozeledett
a posztmodern versalakitdshoz, de azt az alapelvét, hogy tudniillik van egy ,sugérzo, szilérd
mag’, s hogy a ,[d]arabjaira szétesé személyiséglink / minden szildnkjaval az Egészre mutat” (A
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sugdrzo, szildrd mag), soha nem adta fol. Nyilvan ezért fontos mintegy megerdsitésként az Arany
Janos-Babits—Kosztoldnyi vonulat felsorakoztatésa, azaz a Vas Istvanrol irt, de Aranyra legaldbb
ennyire érvényes klasszikus kozvetlenség, valamint a klasszikus modernség felmutatésa. (Zaré-
jelben kell megjegyeznem, hogy masfél évtizeddel ezel6tt valamit nem ismertem fol; abban a
sorban, hogy ,nem kezdi Ugy a versét hogy 6 jaj’, én csak Babits nagy versének refrénjét ldttam
meg [,6 jaj, meg kell halni, meg kell halni” - Osz és tavasz kézott], de azéta folmerdilt bennem,
hogy vajon nem inkabb Walter von der Vogelweide kdzépkori trubadur kélté gyonysrd, O jaj,
hogy eltiint minden cim( versére [Radnoti Miklds forditdsdban] és ,6 jaj™-jal kezd6dé harom
nagy versszakdra utalt-e Orban — amivel természetesen még szélesebb kontextusban helyezi
el a koltészetrd! vallott nézeteit. Anndl is inkdbb, mert mar 1982-ben irt verset ezzel a cimmel:
Vogelweide dallamdra, s ahogy azt a tiz évvel késébbi Arany-verssel, az Epildgussal tette, itt is
megidézte nemcsak a vers cimét is add hires nyitd szavait, de versébe emelte az egész m(
szerkezetét és tagoltsagat is — rokamosollyal mondhatndm, mintegy megelézte a posztmodern
magyarorszagi eléretorését. . )

Az emlitett utaldsok, (torzitott) idézetek, azt hiszem, felkeltik a kivancsisagot, hogy e ,jatékok”
vajon mire, hova futnak ki. Es szerintem ezzel van a baj. Nyilvén sokunk szédmara rokonszenves,
és csak egyetértéen tudunk bologatni a klasszikus modern koltészet ezen ethoszéra s az eb-
bél fakadod koltéi magatartasra, melyben egyszerre érvényestl az a gondolat, hogy a vers az
mesterség kérdése is, de ugyanilyen erével annak a hatalma is, hogy valamit megnevezink,
aminek kordbban taldan nem volt neve. Orban Ott6 szamadra ez alaptétel, mintegy koltészetének
alapvetése (@amit & maga egyébként a gyerekként, kiskamaszként atélt haborus tapasztalatainak
tulajdonitott). Ennek az ethosznak az 8rzése aztdn egész koltészetén végigvonul, amit tobbek
kozt Arannyal kapcsolatosan ugy fogalmazott meg: ,Arany Janos aranypénze, / melyet nem val-
tottam rézre / de megdrzok”. Am mikdzben a magam részérél ezt a ,megérzém és tovabbirom”
magatartast mint a klasszikus modernség alapvonasat mélységesen akceptalom, amellett azért
nem lehet elmenni, hogy a Vojtina recepcidesztétikdja (egyébként sok mas Orban Otto-verssel
vagy legaldbbis versrészlettel egyltt) erésen pamflet jellegu, szatirikus, olykor kifejezetten
gunyolédd modalitasa a szoveget mint verset rombolja. Persze sok tekintetben érthetd az
elfogultsdga, sét magyarazhato is. Koltészetét kilonbdzé korszakokban ugyan, és mas-mas
aspektusbdl, gyakran érték birdlatok, olykor kifejezetten rosszindulatu kritikdk, amelyekre a
hangnemtdl fliggéen alkalmanként vélaszolt is, hol versben, hol prézéban, hol békésen-béku-
lékenyen, hol csontig hatold gunnyal. Egyik utolsé verskotetének és abban egy egész ciklusnak
a cime az, hogy: Ostromgydirtiben, amelynek sok mas, egyéb jelentése mellett lehetséges egy
olyan értelmezése is, hogy a koltészete ilyen vagy olyan médon, de dllandd tdmadasok alatt
van. Bizonyos értelemben ezt foglalta 6ssze a ciklus Mdelemzék rémuralma beszédes cimd da-
rabjaban imigyen: ,a mdszavaival mankézé mdelemzd receptje nyoman / még soha senki nem
fozott levest... / A mUvészi hatds aljan mindig is maradni fog valamennyi sotétség, / melyet
elébb derit fél egy csatakos himtag, mintsem az agy”. A Vojtina recepcidesztétikdja tulajdon-
képpen joval kordbban ugyanezt a felfogast tarja elénk, csak taldn kevésbé koltdi nyelven és
élesebb gunnyal. De mint mar jeleztem kordbban, ez a fura kiizdelem énmaga koltészetének
recepcidjaval végigkiséri szinte egész palydjat, bar kétségtelen, hogy (verses) reakcioi, ugy tdnik,
a kilencvenes években erésodtek fol. Feltételezem, dsszefliggésben azzal, hogy abban a kor-
ban futott fol valdban a recepcidesztétika (egyébként rengeteg Uj szempontot és megkozeli-
tésmaodot felvetd, s igy termékenynek bizonyuld) elméleti irdnyzata, amelyre azonban az ehhez
az ,iskoldhoz” tartozok sokszor altaldnos, mindenre rdhlzhato és igy mindenre megoldast
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nyujté ,csodaszerre” tekintettek (nemritkdn agressziven fellépve mas szemléletek ellenében).
Orban Otté tehat bar néha igaztalanul és tulzott vehemencidval tdmadja akér ezen elemzéket
is (de versei olvasojanak olykor van olyan érzése, mintha minden elméleti értelmezés ellenében
is fellépne), azért van, amit nagyon pontosan lat, noha ez épp nem ebbdl a versbél derul ki.
Kétségtelen, hogy egy mualkotast nagyon sokféleképpen lehet interpretalni, el lehet menni
egészen aprolékos elemzésekig (@ hozzam legkdzelebb &lld strukturalizmus, ugye, egészen a
fonémakig is lehatolt, hogy feltdrja egy md mélyszerkezetét), de azért az az igazsdg — amire
tulajdonképpen Orban Otto is hivatkozik, a Vojtindban indirekt médon —, hogy van egy pont,
ahonnét racionalisan nem tudunk tovabblépni; hogy van minden munek, verseknek, a sUrités
révén, taldn fokozottabban, egy olyan rétege, ami nem objektivizélhatd, nem racionalizélhato,
nem magyarazhatd; hogy van ott valami, ami hat rank, ami a blvkdrébe von benntnket, amit
érziink, de nem tudjuk pontosan, hogy mi is az. Es ez a ,nemtudds’ nem keverend dssze pél-
daul a természettudomanyok egyébként nagyon hasonlé vonasaival, hogy tudniillik hany olyan
felfedezés volt mar az emberiség térténetében, amikor a tudésok tudtak, hogy kell ott lennie
egy elemnek, egy foldrésznek vagy valaminek, s aztan egyszer csak bebizonyosodott, hogy hat
valoban. Orban Otté koltészetfelfogasaban (de altaldban véve is) nyilvan ilyen nincs, noha az
azért van, hogy a versnek Ujabb és Ujabb rétege bukkan el6 tizetes vizsgalatok alkalmaval, de
végsd valaszokat aligha kapunk. Ehhez a rejtélyhez ugyanakkor az is hozzétartozik, hogy Orban
mikézben kicsufolja/kigunyolja az egyetemek, a tanszékek ,profi teniszezéit”, azért hozzateszi,
hogy a baj valdjdban azzal van, hogy ez az ,egyetemi koltészet” kevéssé torédik az emberi 1ét
nagy torténeteivel. Kikerekedik el&ttink (bar mas versek segitségére is szlkségink van ehhez),
mintha egy fénykép negativjat néznénk, az az alkotdi szemlélet, mely a verset egyszerre tekinti
Jparosmunkénak’, igazi mesterségnek, melynek elsajatitasa kdtelesség, és olyan kuldnods tevé-
kenységnek, mely kotelességszerlen és kitlintetetten az emberi ,gonddal” foglalkozik.

TURCZI
ISTVAN

STILIZALATLAN CSEND
(A hattérben Orban Otto: Vojtina recepcidesztétikdja)

Manapsdg valamirevald kélté
nem ir verset

és azt sem irja meg

hogy nem ir verset

igy szeplételen lesz

a fogadtatésa

Mindenrdl, amit latott
hallgat

messzire (izi a szem darnyait
az utat mind elzérja

és kormeit régi szavakba vajva
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hallgat, makacsul igy tizen

Akkor jar jol, ha minél tdvolabb marad -
s(rl a rengeteg, attorhetetlen
hangorkan, fold alatti zajok

felesleges g6zolgés, folyamatos vég

Ne most kapjak rajt" az elmult vétkeken
hagyjak csak sajat levében foni

hagyjak csak romokban &t:

akkor torik meg, ha jonak latja

Tétlen kezét nem emeli az égnek

a haldban ugysem lesz készonet

hisz a kolté mindennél koldusabb

hidba konyorog figyelemért

meleg kdnnyeket sir a papirra

és a gyengédséget soronként porciézza
fejére olvassék legjobb verseit

szemére hanyjak, hogy kdzel merészkedik
mint csillag a fenyéfék hegyéhez

s ha elérte a kritikus magassagot

jobb, ha zuhandérepulésbe kezd
Kérdsjelként mind lejjebb hanyatld
karja suhogasat elnyeli az est
Ismétlédnek a napszakok

A stilizélatlan csendben

az 6reg olvaséldmpa alatt

egy Osszeégett lepke maradvanyai
Nézi, addig nézi, amig szép nem lesz megint

FILIP
TAMAS

ROSSZ IDOK JARNAK A KOLTESZETRE

az énkoltészet nekem sose ment

nem engedtem be ha kopogni merészelt
tudtam hogy az én éppen eléggé kitodlt engem is
de abba nem megyek bele

hogy még a versembe is beférkézzon

a kozkoltészetnek meg egyenesen befellegzett
amit annak szeretnek latni egyesek

én csak atlapozom

a masik kozkoltészetéhez nekem nincs kdzom
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annyi biztos tehat hogy rossz idék jarak az énre és a kdzre
de kéztudott hogy régi szép idék sem voltak soha

s6t ha tovdbbgondolom

mar azt sem tudom mi a koltészet

hogy vannak-e még kolték

mikdzben versek biztosan vannak

a csapbdl is versek folynak

a tiszta versekkel f6zni lehetne

a piszkosakkal meg lehuzni a vécét

most hogy ezt from

testvéres tankok zordgnek nem messze innen

ott haboru van

itt maszk és home office

mi online nézzik mi nékik jelenléti harc

mi csak ahhoz értlink hogy a I6vészarkokat olyan mélyre dssuk
hogy ne l&ssunk ki beléle

kiabalunk és hadonaszunk mikézben nem I&tjuk a masikat
és elfeledkezlink arrél hogy az 6vé is

emberi arc

eluntam mar hogy szégyelljiem magam

adjatok vissza az elefantcsonttornyomat

még van annyi erém hogy megmasszam
hatezer-hatszazhatvanhat Iépcséjét

és igérem tobbé nem jovok le onnan

PETOCZ
ANDRAS

VOJTINA FOLDJEN
Orbdn Otténak
és Arany Jdnosnak is

Manapsag mindenki kdlté, Manapsag gydnnek a koltok,

és Ugy kezdi a versét, hogy nyakra is, fére is,

6, jaj, némelyik bliddske olykor,

és nyomul, egyre csak nyomul, merthogy nem nagyon mosdik,
mert nyomulni jo. de kolté az istenadta,

és tartja a markat a pénzért,
merthogy a zseton, az neki jar,
merthogy az olyan,

gondolja magéban.
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Igen, ma mar mindenik igy van,
vagyis kolté lehet boldog is
meg boldogtalan,

nincsen mese,

kéltének lenni j6,

megvan az életpalya,

meg a modell is megvan,

meg lehet éIni beldle,

nem hittlnk ilyesmi eztet
korabban sohasem.

Verset irni jo,

kiomlik akkor valami,

a lélekbdl dmlik rd a papirra
vagy éppen a laptopba
bele.

Gyénnek a kélték, és irnak,

nemigen tudnak olvasni sem,
gybnnek, és dntik a fejinkre mindazt,
amit megtermel kicsinke agyuk.

SANDOR ATTILA

lgy vagyunk mi itten,
errefelé,

Vojtina gyonyord foldjén:
szaporan bologatunk,
meg sirunk rd a papirra,
Vojtina vigasztal minket,
poharka borral is
kedveskedik.

0, jaj, mesélem éppen Vojtinanak,
nem birom mar a borodat, bardtom,
savanykas I6re csak,

nem igazan koltészet ez.

Tan eljén majd megint az idé,
hogy nem lehet efféle
versekbdl megélni,

akkor tan majd a kolték is
Ujra megsziletnek itt,

Vojtina gyonyord foldjén.

VOJTINA IRODALOMSZOCIOLOGIAJA

Leszel az, aki mindig is érdekelt: Elfeledett KIt6.

A révid tavu emlékezet még megtart egy darabig,

egy éve, két éve, ot éve hunytdl el,

idézetek, képek
— portréfilm talan? élsz addig? -,

mindez persze csak szérmentén,

tematikus blokk, j6, de konferencia mar nem,

nem forgolddtél koztik, vagy nem eleget,

az irodalmi élet kozepében, azt se tudtad, hol van az,

vagy hogy van neki kozepe,

életedben tehdt nem voltdl sikeres, homalyos kritériumok szerint,
és nem forditottad ezt egészségtelen zsenitudattal gégbe,
haragba, sértettségbe, de még depresszidéba sem,

csak mondtad a magadét,
horribile dictu: éltél.
Kétségkivul nem voltal zseni.
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Késébb, sokévnyi kihagyassal par emlékezd cikk,
racsodalkozas, volt egy ilyen koltd, érdekes,
kijutva a purgatoriumbdl a poklot valasztotta.
(Reformatus volt pedig!)

Tobb mdfajban irtal, de voltaképpen végig marginalis maradtal,
poétikailag nem csindltél igazan izgalmas dolgokat,

nem hoztad lazba, nem csigaztad fel az értelmezdket,

a kritikusokat, irodalomtuddsokat pléne,

nem helyeztél mas megvilagitdsba semmit,

nem Ujitottal meg mufajokat, csak irtal benntk, hilye,

nem valtottal paradigmat. Nem valtottal.

Evforduldkon elévesznek majd, egy-két jo vers,

novella, inkabb csak részletek,

frappéns legyen, maximum szazdtven lettés, képre lesz,

legjobb koteted a masodik, ki tudja,

ha akkor abba és nem amabba az iranyba indulsz,

mi lehetett volna, de ennek a kérdésnek, ugye, se a torténelemben,
se a fociban, se az irodalomban nincs értelme,

mondjak.

Egy-két mindenaron kulonbdzni akaro,

kétségbeesetten irodalmi apat keresé gyereknek imponalsz majd,
de késébb 6k is tovabblépnek,

leszel helyben altaldnos iskola, esetleg utca,

konyveid konyvtéarak raktaraiban, antikvariumokban,
selejtezéseken tlinnének fol tomegével,

ha a szocializmusba szUletsz,

de igy nem lesznek sehol.

Emlékez6, magazinos cikksorozat egy darabja:
Elstllyedt Szerzék CL.
Csonakka valtozott, valahol a Kacsa-szigetnél keresd a folydmederben.

Volt egy ilyen meg ilyen nevy kolté,

mondja majd egy tudalékos,

egészségtelen zsenitudattal megaldott,

maga is frogatd gyerek egy par fés szeminariumon vagy irodalmi esten,
talan hallottatok a nevét,

persze van ott még par ilyen srac meg csaj, bolcsészek,

akik hallottak, de nem olvastak téle semmit,

széval, nem szdlnak.

Nem hallottak.
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(Egyvalaki felirja valahova, de elkeveri a cetlit,
jaj, ugyan,

szoval, elkallodik az a jegyzetfajl.

Nem nyitja tdbbet meg.)

Az Elfeledett Szerzdk kilonben sokszin,

azt mondhatjuk, mokas, bar kevéssé dsszetartd tarsasag,
az egész odadt csak kartyazas egy asztalnal,

gyorsan valtozik az ¢sszetétel, jonnek-mennek aszerint,
az él6k éppen kit mire taksalnak, de azért van egy torzsgarda,
ki pokerezne, ki ultizna,

a tét az ugynevezett md, a mUvek,

ti irtatok éket,

az irodalom devalvélt pénze, mint ahogyan sdrga, barna,
voros levél az 6szé.

Nem szédmit, ki volt grafoman s ki sz(kszavu.

Nem volt szerencséd a traumakkal, bazmeg, ez van,
fiatal, majd persze egyre idés6dé férfi egy kelet-kdzép-eurdpai,
vagy ahogy az egyetemen tanultad, koztes-eurdpai orszagban,
szomszédos haboruk, valddi és kiber

(ha legaldbb tényleg robotok nyirtédk volna egymast),
elbaszott politika,

miféle problémaéid lehettek azon tul,

hogy id6vel egy dreg gyerek lettél,

hogy meghaltak kortlotted,

hogy magyarnak szilettél,

az érdekelt,

hogy kik jartak el&tted,

meg akartad érteni a multad, a helyed, a jelened,

a jovével csak jatszottal, hisz nem létezik,

a korod kilénben nem volt se jobb,

se rosszabb a tobbinél,

ugyanolyan elviselhetetlen,

mint barmelyik elmult vagy eljévendd,

figyelted az embereket,

elmentetted a képeket a vincseszterre a fejedben,
aztdn megprobaltad leirni dket,

ezzel telt az életed,

bocs,

ez volt az életmUved.
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Korszer(tlen, kismester, kddlovag,

csupa kemény k3,

mindig ezeket az alakokat birtad,

olvastad, utalgattal rajuk,

kerestél-kutattal koztik, hatha rejtett kincsre lelsz,
leltél is, csak ritkdbban, mint gondoltad,

mindig ez az ellentartds a mainstreammel szemben,
mi volt ez benned,

a kamaszéned félig elhalt ikerként ott élt még,

s egy id6 utdn lathatéva valt, neked is itt a helyed,
ezek az Elfeledett Koltok,

vagy éppen ugy is mondhatnank: szimpatikus kiscsapat,
nem Olte a focit,

jatszani akart,

a tdmadojatékot részesitette elényben,

de hat beleszaladt a nagy pofonba,

a védekezés az alapja mindennek,

ilyen a korszer( jaték,

klzdott ez a lelkes garda a bentmaradésért,

a tisztes helytalldsért,

és lehet, hogy a meccset a nagycsapat nyerte,

ami ebben az esetben nem tudom, ki lenne, nincs erre kész analégiam,
de a sziviinket,

a szfvinket a kiscsapat.

PUROSZ
LEONIDASZ

MI, AKIK HATEZER-HATSZAZHATVANHATODIKAK VAGYUNK,

ha a zsdri dontésének értelmében
hatezer-hatszazhatvanoten jutnak allami kerethez,
és otodikek, ha a Tisztelt Kuratdrium

négy fének szavaz bizalmat,

12-es méretl Times New Roman bet(tipussal
irjuk egyre letisztultabb verseinket.

Ahogy azt a felhivasban kérték.
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Egyetlen hajszéllal csuszunk le

a Szivgorcs folydirat palydzatarol.
Nem részesit kiemelt honorariumban,
épphogy nem, a Gorongyosi Figyeld.
A Fancy Dreaming irodalmi referense
megdicsér, feszes munkaterviink
elkdpraztatja a nagyvallalatot.

O, bar eggyel tébb személyre

irtdk volna ki az 6sztondijukat!

Taldn ha nekik is az ironikus valtozatot
kuldjuk, amin olyan jol szérakozott

a Kakukktojas Alapitvany kollégiuma,
hogy majdnem megfinansziroztak. ..

Végig kell olvasni mindent,

klasszikustol formanyomtatvanyig.

Fel kell allni, menni kell tovabb.
Konkretizalni az alkotdi elképzelést,

munka, munka, nem elég a heti bontds.

Ti hivatasként gondoltok a koltészetre?

Min dolgoztok majd a negyvenedik napon?
KénnyU elveszni a versek labirintusaban.

Ha adhatunk egy tippet, a masfeles sorkoz
hatékonyan segiti a tajékozodast.

Avatatlan tekintetnek ezek csupan
félalldsnyi bruttd Osszegek,

de mi minden sUrlsodik Ossze

az eredményhirdetés elétti pillanatban!
Amikor végre megkapjuk az e-mailt,
lecsapoddik a kristalytiszta élményanyag.
Es most rantsuk be a motort: érzelmi
kitorés ellenérzott kortimények kozott.
Ujra nekifoghatunk a pallérozddasnak,
a papirmunka termékeny eréprébat biztosit.
A sirdstol sem szabad megijedni,
jutalombdl gordil le a konny.
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Ti, akik elnyeritek el6link a pénzt,

szépek vagytok, és gyors lejaratuak:

idolok karizmaval, vilagnézet nélkdl.

Tollal javitjuk a vesszéhibétokat.

Most még szabadkoztok, nem baj,

késébb elhtzodtok, természetes.

Csak tegyetek ugy, mintha mi is ott lennénk.
Ismerjetek magatokra bennink,

hiszen t6link tanultatok pélydzatot irni.

Az dnkormanyzat meleg hangvétel( javaslatat
megfogadva jovére is probalkozni fogunk.

GAL
HUNOR
A KILEGZES NAPJA

,mendacem oportet esse memorem”

\akarsz reptilni, Vojtina? hisz hatalmas voltal,

mig az idé neked dolgozott. sarbdl és
kovekbdl dsszedllt mezd. hatalmas, mint
téli fagyban a napmeleg. you'll regret it all
some day. hat vildg torpéi, egyesiljetek.
ez most egy Uj évezred, itt is ugyanugy
mennek a dolgok, csak gyorsabban. itt
mar csak elére gondolkodunk, nincs idé
megfigyelésre. most az {télészék nem a
szavakban lakik, hanem barhol és barmikor.
Eurdpa, én tobbé mér nem szeretlek, but,
look at the horizon.
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\legaldbb probalkozunk, ha nem sziletnek
testek, akkor is. ha nem marad semmi a
szormyfilozofian kivil, hiszen enged a kétél,
és tele vagyunk dallal. 1am, fordult a kocka,
alatta tengerek és kontinensek tornek szét,
hisz nyelvével él a nemzet. Eurdpa, tébbé
nem hiszek neked. mert minden, amid
van, az én vagyok, és az 6romtdl idegen.
furdészoba fotellel. kilatas és kényelem,
meg persze bilszke dntudat, még
véletlenll se lassa senki, hogy meginognak
benned a badogfellegek.

\valahol a metafizikdban, ahol mar nem
lenne szUkség semmire, éppen ezért
szUkségessé kell, hogy valjon minden.
csalodtunk, és erre nincs igazi magyarazat.
ennyiben véltozott. nincs tdrni méd
tovdbb, hisz vdrni stirget a gondolat, ahogy
pikkellyé lesz a nyelv, ésigazan mar kidlteni
sem tudjuk, pedig mi leszink a sz3j az
arborétumban. feel the air is changing,
hat az istenek legyenek veled, kedves
posztmodern, hisz egyszer ugyis el kell
menni, legyenek veled, Vojtina.

\akarsz reptilni, Vojtina? you'll regret it all some
day. but, look at the horizon, tele vagyunk
dallal, enged a kotél, és mindez romtél
idegen. nincs tlrni mdd tovdbb, vdrni
stirget a gondolat, feel the air is changing,
kedves posztmodern. és most igy élink a
szavakban, ahogy egy amerikai és egy ukrdn
0rosz invdzid kbzepén fdrszi nyelven beszélget.
a jaték lényege, hogy egyszer vége van.
utdlsz? annyira nem. mennyire? the light has
finally come.
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TOLVAJ
ZOLTAN

KORKOROS KISERTETEK

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba

de koncentrdlsz és ahogy azt joggal vdrjdk téled a mizsdk
hozod a mérkézéslabdddat

félkeriilhetsz még a profik rangsordban

akis nyelv koltéjének elérhetd legelSkel6bb
hatezerhatszdzhatvanhatodik helyre

(Orbdn Otto: Vojtina recepcidesztétikdja)

Hazudni rat. Ez ellen a mordl,

A tdrsas illem egykint perordl:

De kbltének, bdr lénye isteni,
Nemcsak szabad: sztikség fillenteni.
Avagy felettiink nem hazud az ég,
Bolttd simulva, melynek szine kék? [..]
Jelennek ir, ki a jelenben é|.

(Arany Jdnos: Vojtina ars poétikaja)

Az érettségi el6tti nyari sziniddket egy éjjeli videotékdban toltdéttem. Nem volt
még betdrcsazods net, és a bakelit hanyatldséval a kazetta lett a legszabadabban
felhasznalhaté médium. Boldog didkéveimet a VHS-korszak eldoradojaban
dolgoztam Vvégig, a tépett plakdtok szines, fogyasztdi lazdlmaban. A téka volt a
kertlet fénypontja. A kdrnyék apraja-nagyja odasereglett estére a vilagité bodé
elé, ahol mindig legaldbb hdrom autd parkolt. Szikrazod fényszérokkal vildgitottak
be az éjszakat, és bombolt beléltuk Dr. Dre, a Raptlék, Whitney Houston, Cypress
Hill és a Sepultura. Az éjszakai mUszak alatt meglatogatott a kerilet krémje és
sOpredéke. Bejott napi adagjaért a malteros tréger, aki a jol bevalt Cicciolina
mellé egybdl lecsapott a Kovi-Lux-istalléban készilt elsé interracialis remekmre,
ami olyan népszerU volt, hogy maig emlékszem a tokjan 1696 bilétara (Fekete
Gyémdntok — 5955.). A bérkabdatos, sakdlképl gengszter dltaldban hajnalban ruccant
at a szomszédos First Lady night clubbdl, és hetente kikdlcsdéndzte a Robot Jox
cim ZS kategorias sci-fit. Kora reggel karikas szem( vallalkozé apukék estek be
enervaltan, keresték a friss Disney-t, hogy estére legyen valami, amire cséndben
Osszellhet az egész csalad. Copfos és kopaszodd korai geekek rontottak be a
Solarisért, majd gyUrott mangdakkal tdvoztak. Pasolinit az ©blos szaju drpadfoldi urak
vitték, a Go Trabi Gt pedig szinte mindenki. A kerUleti tékds nagy népszerlségnek
orvendett. Olyan volt a statusza, mint a falusi papé: idével mindenkirél tudta, hogy
mire gerjed és kattan ra titokban. Sokan smuzoltak, és jattként néha bevillant egy
rid Toblerone, egy Uveg whisky vagy par doboz Marlboro. ,Tedd mar, lécci, félre az
Angol beteget meg a Fargdt!” De a tékas jussat sajnos egybdl levamoltak a buli utan
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betoppand spanok, akik kovetelték, hogy rakjam be a kedvenc filmjiket, amely alatt elszivtak
az 6sszes piros Marlborémat, és benyakaltdk a whiskymet. Sose stimmelt semmi a reggeli
mUszakvaltaskor. A leltarbdl hidnyzott egy csomd jégkrém és csipsz, nem passzolt az Ujsdgos
remittenda, és a kasszéban lévé bevétel sem egyezett a zards varhatd dsszegével. Ez utdbbit
a tékds fizetésébdl vonték le a Lux féndkei, de igy is megérte a tanuldpénzt. Jottek-mentek a
filmek, bombolt a zene, pdrgott a buli. Ha kellett volna, még én fizettem volna érte. Aztan egy
id6 utdn elegem lett abbdl, hogy folyamatosan lejmolnak és letarhalnak. Elhatdroztam, hogy
elvégzek egy kisérletet. Teljesen kilritettem a pultot, amire csak egy doboz mezitldbas cigit
raktam ki mutatéba. Betoppand bardtaimnak a szokasos terdlj, terllj, asztalkdm és a tobzddod
trafik helyett csak egy doboz Munkds vagy Kossuth kerilt a kezik Ggyébe. Egy ideig csak
unottan téblaboltak, majd kiszurtdk, hogy Ures pizzadsdobozok helyett most harom rejtélyes
koényv hever a pulton. Komotosan tordlgettem a porndkazettdk poros tokjait, és vartam, hogy
mi torténik. A bamészkoddk végul felvették a pultrol valamelyik kotetet. Méregették a puritan
boritdkat, és gyanakodva belelapoztak, mikdzben az éllukat vakartak. Mindez sose tartott
tovabb harminc méasodpercnél, miel6tt a kotet egy hangos csattanéssal landolt a pulton.

Egy vak maddr azt hiszi, dimodott,
pedig csak megsimogattam a hdtdt,
mit & engedni nem szokott,

s kezlinket is ez az eqy pdr maddrldb
nem érinti 6nszdntdbdl soha

(Tandori Dezsé: A Semmi Kéz)

Adobbent csondet azonnal hisztérikus elszamoltatas kdvette: ,Mi ez, Tolvi? Ezt a szart olvasod?
Ne szivassall” Valé igaz, hogy akkoriban én is csak ismerkedtem a kotetek tartalmaval, és nem
értettem egy kukkot sem Tandoribdl. Meré kevélykedésbdl tettem ki a pultra az értelmezés
ahftott targyat, amit lexikélisan pedzegettem, szoérél széra lebontva, mint egy vak madar,
probaltam eljutni a szintagmak élvezetéig, de a sorjazé mondatrészek tédpértéke és a tdgabb
kontextus magvai folyton a torkomon akadtak: SYNTAX ERROR - villant fel els¢ Commodore
64-em BASIC nyelvd hibalzenete. Képtelen voltam dekddolni a banalis toposzokbdl horgolt,
mégis fraktalszerlen énmagéba hurkolodd, monomanias motivumhaldzatot, amit TD
ide-oda hajladozo nyelve a flektald alapanyag fonaksagaiba oltott. Igy is fogalmakon tuli
kinyilatkoztatasként hatott ram. Ertetlentl bamultam a maniés zajlast, ahogy a Gechter nev(
torzsvendég egy Suzuki Swift csomagtartdjdban keféli a csajat, mikozben a letekert ablakon
at arad a Vivaldi. Bent a tékdban csak szelid tabani madarhulldk, A klutty-kapu nyikorgé etddje,
és véget nem ér6, tét nélkuli leosztasok a vitrinben csiicstlé medvékkel. Gyomromban tovébb
verdesett a tabani halmok ald temetett téredékes mondatok porézus csontszerkezete, amit
egyfajta mismasold buddhizmus egzisztencialista dnkénye (és tokélye) spékelt meg Goethe
poroszos szentimentalizmusaval. Ugy éreztem magam, mint a vak madar, akit vératlanul
megszan a folsé tenyér. A kodtet csattandsa visszacsalt az adott dimenzidba. Lesutott
szemmel dlltam a farmerdzsekis, +18-as haverok elétt, és valdban szégyelltem, hogy (mit)
olvasok. Pornévideotékdban verssel hazalni a 90-es évek derekan? Kénnyebb haboriban
mungodbabcsiraval hergelni a hentest. Az egyik betérd sracnak egy masik koteten akadt
meg a szeme. A szlrke, puha fedell, kusza grafikakkal tarkitott 6sszkiadasban elészor a
rajzokat fixirozta, amelyek a szerzé 6nnén pragmatizmusat hirdetd, végletesen aszott testét
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abrazoltak szélkds krokik formdjaban. ,Ez meg ki a f-om, Tolvi? Tékre Ugy fest, mint a pids
nagybratyeszom!” — kidltott fel a tetovalt alkaru, kulvérosi sittes, Bonc Joci, majd megprobdlta
elszavalni a szakallas csavd portréja alatt taldlhaté verset:

Zakatol a szentcsaldd

Isten témi Mdiridit,

Jézsef nem tud elaludni,

keres valami pidt.

Nem lel, felkel. Pizsamdra
hiz fel inget és gatyat,
lemegy a Hdromkirdlyba,
hogy egy fréccsét legaldbb---

(Petri Gyorgy: Apokrif)

Bonc Joci kezei alatt maris akkorat csattant a pulton a Petri ¢sszes, mint egy karéj szalonna.
,Cseszd meg, Tolvi. Te beteg vagy? Mi ez a szarsag?” Joci aznap Van Damme-klasszikusokra
véagyott. lgy sem értettem a felhdborodasat. Korabban sokszor lattam 6t kiilénbozé Marikékat
tomni a tékatol par sarokra 1évé gizgazos focipédlya orgonabokraiban, ugyhogy istenféld
megrokonyddése és a szepldtlenség irdnti aggélya nem tdnt életszerlinek. Vagy talan
a szivére vette a sorok kdzt megbuvd finom teoldgiai alluzidkat, pont Ugy, mint Torgyan
Jozsef kisgazdaparti képviseld, aki a parlament plenéris Glésén magébdl kikelve olvasta fel a
fenti sorokat. Bonc Joci nem képviselt semmit. Par évvel korabban megprobalt megetetni
egy kupac kutyaszarral, amit a focipalya szaraz porabdl kapart elé. Amikor erre nem voltam
hajlando, foldhdz vagta a kempingbiciklimet, és jol elvert. Nosztalgikus gyerekkori emlékeinket
nem tettem szova a szottyos videotéka teljhatalmu uraként. Flegman becsuktam szegény
Petrit, tintetéleg, mint egy sértett magus a titkos receptkdnyvet, és gondosan visszaraktam
a tavirdnyité mellé. Bonc Jocinak gyorsan kiadtam a Dupla dinamitot és a Véres jdtékot,
majd behajtottam rajta egy irdatlan késedelmi dijat. Ez utobbit a Ctrl, Alt, Del billentytk
megnyomasaval egybdl kiltottem a téka DOS-alapu rendszerébdl, igy tobb ezer forintot
bezsebelve hajnalban mar nyugodtan flippereztem a Café Bilidrdban.

Késébb egy masik torzsvendég toppant be a videotékdba. A folyton talajrészeg, borostas
fazon mar alig allt a 1aban. DUlongélt a fekete, metalos mibdr vértezetben, mikdzben délt
bel6le az dthatd cefreszag. A videdkolcsénzd tagsagi nyilvantartdsa szerint a neve: Boros Jend.
Jendnek kivalo izlése volt. A bérleti elézmények alapjan tudatosan véalogatta a filmeket. Aznap
is egy fajsulyos mualkotasra szomjazott: Billy Bob Thornton egyszemélyes remekmvét, a
Sling Blade-et kolcsondzte ki. Ennek a filmnek a mai napig kivilrél fujom a nagymonoldgjét,
amelynek sordn a csokkent értelmi képességu fészerepld, Karl Childers bevallja, hogy egy
kaszaval leszdrta az anyja szeretéjét, csak hat, sajnos, az anyja is épp alatta volt. Boros Jend
valéban mdérté volt, mert a Pengeélen mellé egy masik hidden gemet, az Albino Alligatort
valasztotta. Mikdzben a Daewoo markaju szolgalati videdmagné surrogva csévélte vissza a
szalagot (tékds Murphy #1: a kazettéat az el¢z6 kdlcsdnzé sose tekeri visszal), a cefreszagu Boros
felkapta a pultrél Orban Ottd Uj kotetét. Szakszerlen forgatta a példanyt. Bal tenyerével szépen
megtamasztotta a kdnyv gerincét, és egybdl megtaldlta a kemény fedeles kotet természetes
hasftékat, amit a rézgalicos elszinezédésl hlvelyk- és mutatdujjaival, amelyekrdl jé ideje nem
volt levagva a korom, gyengéden elsimitott, majd odaadd figyelemmel lapozgatva falta a
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betlket. Kint kdzben hajnalodott. A Csdmori Gton mar duruzsolt a gyér forgalom, és Boros
bérkabatja sercegett, mikdzben egyik 1dbardl a masikra délt olvasas kdzben. Halkan himmogott
és szuszogott; szinte zenéltek sz6ros orrlyukai. A kis helyiséget hamar ellepte a kannés bor
dporodott szaga. Boros egyszer csak méltdsdgteljesen felpillantott, de nem a szemembe
nézett, nem is a zimmogd tévére, amelynek képernydjén az MTV dvoskéi twerkeltek — vagyis
dehogy twerkeltek, csak Alanis Morissette lronicjat véltotta épp a Macarena. Jend a plafonon
vibralé neoncséveket bamulta hosszd méasodpercekig. Olyan volt a pofdja, mint egy débbent
cserebogaré. Szép lassan lehelyezte a pultra a kdnyvet, amely az aldbbi strofdnal maradt nyitva:

Hallod-¢, te sétét drnyék, ember vagy-e vagy csak drnykép.

— Nem vagyok én sétét drnyék, sem ember, sem puszta drnykép,
Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok,

Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok.

(Orbdn Otté: Hallod-¢, te sotét arnyék)

LUktetd haldntékkal vartam a szokasos beszolast. ,Mi ez? Az Uj Republic, baszki? Cipé eléggé
megkopott!” Szerencsére nem hangzott el semmi ilyesmi. A mélabus Boros, aki ugy két méter
magas lehetett, szertartadsosan lengedezett eléttem, mint egy csepeli toronydaru. A videdmagné
hangos kattanassal jelezte, hogy visszacsévélte a Sling Blade-et, és egybdl kiokddta magabdl
a kazettéat. Atnyujtottam Borosnak a filmeket. ,K&szondm... Nagyon kdszondm!” — dérmogte
haldlkodva Jend, és én ugy éreztem - a frenetikus karrierem soran elészér —, hogy nem a
kezében nyikorgd bévli kazettakat dvezi ezUttal a héla. Végre diadalt aratott a legésibb, civilizalt
adathordozd, gondoltam, de zavaromban csak annyit tudtam kinydgni, hogy ,2 kazi 24 éréra...
az 6sszesen 240 forint lesz!” Boros hdromszazat rakott a pultra, és amikor a kasszahoz nyultam
aproért, szabadkozva feltartotta a tenyerét, mint a karmester felé inté, kivénhedt virtudzok.
Sarkon fordult a westerncsizmajan, és kilépett a kilvérosi éjszakaba. Nem volt se idém, se
szokincsem ahhoz, hogy elmondjam Borosnak, hogy az &t elblvold csangd népdal atiratarol
nekem mindig eszembe jut az Olbers-paradoxon: egy végtelen univerzumban taldlhato
végtelen szamu csillag miatt (és a kozmoldgiai elv alapjan, amely szerint a kozmosz akdrhonnan
nézve minden szemlélé szamara azonos) az égboltnak allanddan, éjjel-nappal sugarzéan
fényesnek kellene lennie (0-tol 24-ig, mint a téka), ezzel szemben esténként nem latunk mast,
csak aprd, fényld pottyoket, és az dket korllvevd tomor sdtétséget.

Nem sokkal az ezredforduld utan elsé kdnyvkiaddm, Turczi Pista egy zugldi dsszejovetelen
biztatott, hogy batran latogassam meg Orban Ottoét, aki az akkoriban megjelent elsé
verseskatetem fllszovegét irta. ElGszor hezitdltam, és nehezen kiizdéttem le a félelmemet. Végul
kulvarosi karburdtorok buherdldsa helyett bolcsészkarra jard, alig huszonéves rimfaragdként
egy nalam tébb szammal nagyobb Puskin-kabdtban elzarandokoltam a Bécsi Utra, hogy
megkeressem Orban Otto otthonat. GPS-térképem hirbél sem volt, ahogy mobilom sem;
homalyos verstéredékek utmutatédsa alapjan sikerdlt rabukkannom az éplletre. Az dbudai
amfitedtrum mellett sétalva egybdl éreztem, ahogy ,élénken ragyog Budapest ezer ablakszeme.”
Felmasztam a gangos korfolyosora, ahol légszomjam tdmadt, mint a hegymaszoknak fent
a Csomolungman. Megtaldltam a névtablat. ,Lakik a hdzunkban egy kolté.” Vettem egy
mély levegét, és bekopogtam. Senki sem nyitott ajtot. Percekig toporogtam a 1abtorlén, és
korbe-korbe leskel6dtem. Végul, taldn a neveltetésem hidnydbdl fakadd hevulettel, teljes
testsulyommal ratenyereltem a csengdre. Semmi Kéz! Nem hatott a ricsaj. Mar épp sarkon

d
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fordultam volna, amikor a durva faerezet( ajté keskeny mozaiklvegén at mocorgasra lettem
figyelmes. A gangon felélénkdilt a szél. ,Nem vagyok én sotét armyék, sem ember, sem puszta
armykép." Hegyeztem a fillem egy ideig, de hidba hunyorogtam, nem mozdult meg a kilincs.
Cstiggedten elkotrédtam. Aztdn egy évvel késébb eléggé meglepddtem, amikor kezembe

vettem Orban Ottd Ostromgydrdben cim( utolsé kotetét:

Tegnap nem nyitottam ajtét;

valaki diihédten nyomta a csengdét, hidba,

a szoba kézepén lebetonozva

csak kilengeni tudtam, mint eqgy magaséplilet.

Eletiink végkifejletét az univerzum sejteti:

egyre vadabbul tdgul, és a végén kipukkad, mint egy nagy varangy —
Jjelz8tényeit mdr kordbban szem el6l veszitette;

ott, ahol valamikor a szupernovdk tiind6klé akndja robbant,

most csak a vakuum porszivézza a végtelen sotét fekete szényegét.

(Orbdn Ottoé: A porszivd)

Persze nyilvan lehetett egy eltévedt gazszerel is, vagy egy fogalomtalan postés. Am O.
O. a haldla elétt megjelent esszékdtetében, a Boredsz sérényében lefrja, hogy a Parkinson-kor
kényszerzubbonyatol a lakdson belll sem bir kdzlekedni. igy mar senki sem latogatta. Féleg
nem vératlanul, bejelentkezés nélkul. ,Telefonon &t is csak a Réz Pali..” Kifejti, hogy nem értette,
ki doréombolhetett majdnem egy 6ran &t az ,agyafurt koltd” ajtajan, hiszen a villanyodra-leolvaséd
mar mindent a feleségével intéz. O mindenesetre elindult, hogy ajtét nyisson, de sajnos az ajtd
elétt par méterrel lebénult, és érékig vacogott ott az elészobaban, mire a felesége hazaért.
En ezalatt ott 4csorogtam az ajté tuloldalén, idétlen Puskin-kabétban, felvértezve bimbozo
koltéi hubriszem csaldka aldzataval. Hanyan atlépték ezt a kisérteties kiiszobdt, gondoltam
tlrelmetlendl. Rokonok, bardtok sereglettek, miutan O. O. hazatért Indidbdl vagy lowdbdl, ahol
amerikai beatkoltéket tanitott moéresre, azaz beatkoltévé valni. Egyszer Allen Ginsberg is ezen
a 1abtorlén toporgott. O. O. bevégta &t egy sarga Wartburg anyosulésére, majd korbe-korbe
furikéztak az amfiteatrum kordl. Taldn pont akkor én is ott l6fraltam a tékas haverokkal. Epp
bilidrdoztunk a Globe-ban, vagy pixeles aligdtorokra 16voldéztink a Komjadi uszoda alatti
pénzbedobds konzolokon. Orban Ottéd kdlteményeit egy videotékabdl ismert bardtom mutatta
el6észor. Aztan vele egytt késtik le O. O. temetését. Mire odaértlink, mar nem tartézkodott senki
afold folott. Lekuporodtunk a sirhant mellé, és felolvastunk pér szakaszt a Cape Comorinbél. 2001
majusa. Nem kellett se kabat, se zakd. Tombolt a korai kdnikula. A lombok kézt érjongétt a zold.
Szép nydri nap — a pdrkdk szétlanul figyelnek. Pedro bardtommal aznap beldttuk, hogy vannak
orokbecsd, sosem volt taldlkozésok, és kisérteteink mindig késve materializalddnak. Kiléptlnk
a Farkasréti temetd kapujan, és hangosan dudoltuk a Neoton Familia slagerét: ,Szép nyari nap /
Foltos farmerek az it mentén.”
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A HAZA NYITOTT KERDES
Markd Béla: A haza milyen? Kalligram Kiadd, Bp., 2021

Miutan az Egy mondat a szabadsdgrdl (2020) cimU kotetének a proza nyelvét imi-
talo, fegyelmezett szabadverseiben egy olyan, nem tradiciondlis értelemben vett
kozosségikolté-szerepet teremt meg, amelynek alapja az lllyés Gyuldéval rokon
tisztanlatas, a letisztult fogalmazas, a kimondott-leirt koltéi szo feleléssége, Markod
Béla kovetkezd kotetében ennek az ars poeticanak a jegyében teszi fel a kérdést:
A haza milyen? S ahogy az Egy mondat a szabadsdgrél cimU kényvében nem a
politikai-tarsadalmi elnyomast, igazsagtalansédgot ostorozod, a nemzeti identitas
megdrzését sulykold hagyomanyos kdzdsségikolté-szerep szolal meg, Ugy a szerves
folytatasanak tekintheté A haza milyen?-ben sem a magyar liratorténetben oly sok-
szor érvényesuld tematikus megkozelités és a beszéld kdzosség altali legitimacioja
all a kdzéppontban.

A magabiztos kijelentések és irdnymutatas helyett kérdések, kételyek fogalma-
zédnak meg, korulirdsok, kdzelitések teszik lehetévé a koltd szamara, hogy megfo-
galmazza a maga dilemmait, hogy elgondolkodjék és elgondolkodtasson, elkertlve
ezzel a veszélyt, hogy mar meglevd, szokvanyos jelentésrarakddésokkal terhelje,
sulytalanitsa a hazénak az évszazadok folyaman telitédott koltészeti és kozéleti (koz-
életi koltészeti) fogalmat. Nem az a kérdés ugyanis, hogy mi a haza, hanem hogy
milyen. Marpedig erre a kérdésre csak szubjektiv valaszok adhatdk.

Talan érdemes az utolso, a cimado vers felél megkisérelni a valaszadast, azt vézol-
ni, hogy milyen hazavaltozatokat kdrvonalaznak a kétet 6t ciklusba rendezett kolte-
ményei, ugyanis mintha a vers a kdnyv egészének kicsinyité tikre lenne. Eszerint a
haza az ember életkordhoz, létezése intenzitasahoz, megismerdképességéhez kot-
hetd, tehat nem kivUl, hanem az emberi elmében, [élekben van, a megismerésben
pedig megkerUlhetetlen szerep jut a nyelvnek. A haza ezért ontoldgiai és nyelvi kér-
dés. Ezzel magyarazhato a versbeszéd kontemplativ, szamvetd jellege, |étdsszegezd
vonasa. A beszélé ugyanis mindent szamba vesz, higgadtan, bélcsen elemez, ha
nem is objektiven, de szikér szubjektivitdssal mérlegel, és ebben a folyamatban a
hazdhoz, otthonhoz, nyelvhez, Istenhez vald viszonydban élete l1ényeges dsszeflig-
géseire és elszalasztott lehetéségeire ismer. ,Eleinte még egészen kicsi a haza./ (...)
/ Es kdzben naprél napra ndvekszik. / Nem hoditas, hanem megismerés éltal” — ez
lenne a gyerekkor, egyben annak megallapitdsa, hogy a haza nem oszt(hat)atlan
egész, nem zart entitas, hanem folyamat, nyitott kérdés, amelyre dllanddan vala-
szolni kell. S talan ezzel fiigg 6ssze, hogy az elsé ciklus, a Tiindérkert a hazat nemcsak
mint otthont (Tlzhdnyd), mint szUl&foldet (Tlndérkert) jeleniti meg, hanem mint bet(t is
— Azolvasds gyénydrében a sz6 dvodhely, az olvasasban a haza kap teret, vilagga valik,
a Hagyomdnyban erkolcsi felelésséggé. A ciklusban ugyanakkor gyakran visszatér
a gyotrd dilemma: mire képes a koltéi sz6, otthonra lelhet-e az ember az alkotds
mint emlékezés altal a sajat multjaban? Ugy tnik, a mult megértésének kisérlete és
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kozolhetéségének igénye valdjdban az attdl vald tdvolodast eredményezi (Bdrdnyfelhd), s bar a
jelenben a szavak &rzik az énben a multat, 6k a gyerekkor letéteményesei (Dobpergés), a beszélé
olyan kdztességbe kertl, ami ugyan Uj/mas nézépontot kindl az egyszer voltrél, de sajat bensdsé-
ges terébdl-idejébdl kiszorul, a kérdezés-megismerés szamkivetettje marad.

igy, a megismerés igényével Iép tovabb, s a haza kitagul: ,Malnaszemek / felejthetetlen illata.
A véros. Az orszag. / Ha szerencséd van, hazdd lesz a haza is. / Vagy nem. De akkor is egyre
novekszik” — olvassuk a cimado versben, s ez a remény a felnétt emberé lehet(ne). Az Igen,
igen, nem, nem a kotet ,legkdzéletibb” ciklusaként, politikai szélamaként — mint az Egy mondat
a szabadsdgrol cimU kotet Vaktoltény ciklusanak rokona — féként a romaniai diktatura és az
1989-es decemberi események feldl veszi szdmba a zsarnoksag és a forradalom természetét,
rajzolja meg a haza Ujabb arcét, kdrvonalazza a hazdért valod cselekvés felelsségét, ambicioit
és kudarcait. A szamvetés mérlege a csalédas felé billen el a beszélében, hiszen a jelen feldl
viszonylagos a diktatura (A forradalom meghatdrozdsa) és a forradalom (Erotika) szerepl&inek
megitélése is. Epp a nyelv az, amely relativizal, a kdltéi szo az, amely megteremtheti a multat, de
ez nem maga a mult, csak narrativdk a multrdl, és a mult képei az eltelt id6 fliggvényében sem
lehetnek ugyanazok, ugyanolyanok, Ujrarendezédéstikkel massé véalnak. A vers altal nem lehet
hazat taldlni a mult térténéseiben, ellenkezdleg: a koltéi nyelv az abbol vald szamUizottségre, az
attol valé elidegenedésre dobbent ra. Ugy tlnik, a haza belerdngatta a beszél6t a politikaba,
majd visszaengedte a koltészetbe, hogy abban sajat idegenségére, hontalansagara ismerjen,
arra, hogy a megélt mult mar nem az évé, csak esetleg a nyelv, amely errél beszél (Alom a
kéltészetrdl). E mellett a nyelv és a kultira mellett tesz hitet, amely vélséghelyzetekben — mint
amilyen a kulturaellenesség (Knnyek), a nyelvi idegenség-otthonossag kérdése kisebbségi és
anyaorszagi lét viszonylatdban (Ide-oda nyelv) — meg&rzi az ember emberi mivoltat, tudatositja
felel6sségét (Gyakorlat), hogy mely szavakat és hogyan kell hasznalnia, hogy ha van, akkor mi
igen és minem, és miért kell elfelejteni egyiket vagy masikat, amennyiben a haza, az otthon, az
erdélyiség fogalma a 21. szdzadban méar nem zart, egyértelmd kategoridk. Ezzel a meggyéz6-
déssel egyUtt azonban mintha ez lenne az a ciklus, amely nyelvi megformaltsag szempontjabal
lazédbbra sikeredett: néhol a fegyelmezett mondatflizés ellenére a széveg nem tobb verssorok-
ba tordelt publicisztikdndl (Részlet egy emlékiratbdl), méashol a moralizalas sziinteti meg a tdbbi
szOvegben érzékelhetd belsd fesziltséget, feszességet (Konnyek), vagy a befejezés vlik erétlen-
né, didaktikussa (A tiltakozds értelme).

A nyelvben viszonylagossa valt mult utdn a koltéi sz6 a haza egy Uj dimenzidjat tarja fel, azt,
amelyre a cimado vers igy reflektal: ,Aztan kezd kisebbedniismét. J6 érzés még, / de itt-ott mar
idegen. Nem hiv./ (...) / Elet-Trianon. Néhany ember csupén. / (...) / Ugyanaz az agy. Ugyanaz
a varakozas, / ugyanaz az alom, ugyanaz a nyugalom.” A meglett ember a Kezdek kildtni cim(
ciklusban &lom és ébrenlét, e vildgi és metafizikai viszonylatdban, a haldlra gondolva, Istenhez
szélva keresi a haza milyenségére vonatkozd vélaszokat. Baka Istvan démoni-apokaliptikus
Istene juthat eszlinkbe a Maszk mdgétt a vers zard sorai kapcsan: ,Egy hasbeszélé Isten kezében
vagyunk.” Milyen hely ez? Ez lenne a haza? Milyen Isten az, aki van, de kétséges, miként van, és
miként kommunikdl a vildggal, meg lehet-e hozza érkezni, ,ha nem olvashatok / a szdjadrél az
égszinkék maszk miatt”? Relativ, mi van a maszk mogott, amely eltakarja a lényeget (ha van),
és nem tudni, van-e kilénbség a hallgatas és a koltdi sz6 kozott, ha félo, elébbi felszamolja az
utébbit: ,A maszk / mogott egy vers. Arctalan szavak.” Hidba él benne, altala, a maszk eltavolitja
a koltéi szot, tavoli lesz, mint Isten — végérvényessé valik a gyermekkor és a fiatal felnéttkor
multjabol vald szamUlzottsége utdn az ember, a kdltd nyelvi-metafizikai hontalansaga is.
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Ugyanennek az éllapotnak a megjelenitése a kdnyv egyik legszebb haldlverse, a Békés dtmenet:

,Felhékkel fodrozott végtelen / maszk lesz mindenen koros-koral”; ,Mert nem mi halunk meg,
csak az / érzékeink.” A végtelen maszk az ember (On)elveszitésének a metafordja, bezérul ugyan
a vilag eldl, de a hit kegyelme folytdn megnyilik szdmdra egy masik vildg — befelé. A bensé lesz
tdgasabb, mert az énben megmarad a vildg emléke: ,amit érintettem valaha, / Ugyis velem
marad.” Az ember taldn a hitben, szellemben, vagyis &nmagéban taldlhatja meg az otthont, a
nyugalmat jelenté hazdt annak tudatdban, hogy az odavezetd Uthoz hozzatartozik a kudarc
(Hiibrisz), az &tmenetek pokla (Eletvers), ugyanakkor a fegyelmezett élet, ami metafizikai ment-
ség lehet Isten el6tt az ember haldlat illetéen, hogy ne az én legyen okolhato a sajat halalaért:
,hogy még véletlenil se / foghassa majd rdm Isten a haldlomat.” (Mentség) A ciklus cimadd verse,
a Kezdek kildtni fogalmazza meg legsommdsabban azt, ami A haza milyen?-ben a varakozas
gondolataval rokon. A vérakozas jutalmaként foghaté fel, hogy a kilonféle szerepek levetkdzése
nyoman az én megérkezhet dnmagéhoz, a sajat hazajaba-héazaba. igy lesz az ember nemléte
utdni nyomtalansag a hidny keltette reménytelenség helyett — Isten és a természet uralmanak
helyredlldsa mellett — maga a teljesség (Helyfoglalds).

Bér a kotet cimadd versében ott fenyeget a veszély (,Uj kdnyvek néha. Idegen szavak szo-
tara. / De mar a magyardzat is idegen”), a beszélé egyetlen reménye, hogy eljuthat 5nmaga
beteljesedéséig, ami a koltdi szo, a lélekbe menekitett haza megtaldldsa. Errél ad szédmot a
Pdrhuzamosok cimd ciklus. Ebben kilon hangsulyt kap a Mdgdtt cimU vers, ars poeticaként
kimondva, hogy a szavak ugyan nem fedik fel, csak sejtetik a Iényeget, a vers esetlegessége
mégis tulmutat dGnmagan, érzékelteti az egésznek, a teljességnek, a szellemi-lelki haza &ltal
nyUjthatd nyugalomnak, oltalomra lelésnek a lehetéségét. Ennek a szonak, a Markod Béla-
vershazanak a holdudvarat, hagyomdanyba dgyazottsagat képezik, mintegy létjogosultsagat
adjdk azok a koltemeények, amelyek koltéel6ddknek dllitanak emléket, dialdgusba hivva Csokonai,
Kosztolanyi, Jozsef Attila, Dsida Jend, Hervay Gizella, Baka Istvan, Kantor Péter poétikdjat, tisztaz-
va a hazakereséstél, hazaépitéstdl és a haza milyenségére adhato feleletektdl elvélaszthatatlan
koltészerep paramétereit is. A Kincs cimU kdltemény meghatarozé ez (igyben. Baka Débling
cimU poémadjéra valaszolva mondja: ,Magyarorszag él. Bennink. Végtelen”; ,Tedd kozzé /
ott fent, a mennyei Kincskeresében az / dltalunk megalmodott Magyarorszagot, / mint egy
gyermekverset! Pontosan olyan.” Az igazi haza csak tiszta, naiv, 6szinte lehet, amely beldl van,
a koltékben, tehat nem a tarsadalomban, hanem a versben élhet, esetleg a transzcendensben, a
szellem szabadsagdban, mondja mindezt a lirai én a haldlkdzelség tudataban, amikor ratalaini vél
egy nyelven tuli nyelvhazara. A meglevd ugyanis elfedi a Iényeget, a dolgok értelmét. A megérkezés
a természet nyelvének a megértése lenne, ,amikor nem kell tolmécs / a fihoz, a fdhoz vagy a
felnékhoz sem odafent” (Kapcsolat), és érthetévé valnanak a vildg 0sszefliggései.

Ez mar az 6regedd, a haldldhoz kdzeledd ember jézan szembenézése a kérlelhetetlennel — a ko-
tet kicsinyité tiikre, A haza milyen? cimadd vers szerint: ,Nagyon kicsi/ a haza. Nem férsz el benne.
Kilég / a kezed, a labad, kicsap beléle a tested, / mint kdlyhdbdl a 1dng. Aztén kialszik.” Ennek a
gondolatnak, a véges ember személyre szabott hazdjanak a hatdrait jeloli ki a kdtetzard ciklus,
a Téli kivdnsdg tobbi verse. Eszerint az ember hazdja annyi, amennyit megteremt maganak, és az
élete is annyit ér, mint annak érdeme, a haldla: ,kevés élet utan kevés haldl jar" (Allegdria) Taldn
ennek ellenkezdjét stirgetik a Karantén, a Gordg Ut és a Mennyei poétika cimU versek. A tobbet. Annak
tudatositasat, hogy a haza addig ér és él, ameddig az ember, hogy a haza annak hidnydban, a
nem |étezd (nem lathatod?) korldtok ellenében megképz&dd érték: ,Legnehezebb / azt a korlatot
leddnteni, ami nincs.” Olyan bdr alatt Iétezd erezet, lehet, maga az izomzat, amelybdl, mig élink,
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nem lehet kilépni, nem lehet raldtni, csak tikor dltal, homalyosan: ,Nem cserélhetsz helyet azzal,
/ akit a tikérben megpillantasz.” (Karantén) Vagy a kényszer( hozzakotdttség is lehet hidnyérzet,
és nem lehet helyettes hazat vélasztani. Es ez is a haza fogalmaba tartozik (Gérog ut). Végsé so-
ron maga az ismeretlen. Ehhez azismeretlenhez kell a vers: ,Kell minden vershez egy ismeretlen”
(Mennyei poétika). A vers a megismerés, igy a haza megismerésének vagy legalabb kdrvonalai
megsejtésének a lehetdsége. Arrdl az igazabb, transzcendens hazardl van szé, amely figgetlen
mindenfajta politikai ambiciotol, diktaturatol, forradalmi szereptdl, személyes és kozdsségi
emlékektdl, traumaktol, amelybe mégiscsak a koltdi szé éltal vezet az Ut, egy masik, halalon tuli
nyelvbe, hazdba, ami egy a nemléttel. Ebbdl szakadtunk ki szlletéstinkkel, és oda térhetiink
meg haldlunk utdn. Hazatérni egyet jelent a haldlra valo felkészUléssel, az dnelveszitéssel, akér-
csak a szerelemben: ,Az otthont csak Ugy / nyerhetjuk meg, ha elveszitjuk magunkat.” (Elgjdték)
Markéndl ezért erkolcsi és 1étkérdés a haza Ugye, nem pedig a sz6 hagyomanyos értelmében
vett hazafias ktelesség.

A haza milyen? - kérdezhetnénk végul. Mi lehet a Marké-poétika szerinti erkdlcsi maga-
tartds alapja? Miért létkérdés a haza? Nincs egyetlen, végsé és megnyugtatd vélasz. A haza
dllandd ismétlddésekben, visszatérésekben, Ujrakezdésekben konstitudlddik, ami Ujabb és
Ujabb felismerést, rdcsodalkozast, vagyis gondolkodast feltételez (Sajdt Faust), igényt a belsé
hallds ébrentartasara, amely ha nem is érti, de veszi egy tavoli Isten izeneteit egy nem e vilagi
hazardl (Tulélsk). Hitet a versben, a nyelv metafizikai erejében, amely haza is, otthon is, az, ami
(egyelére) dllandodan taldlkozik és szétvalik, elmozdulédsaiban és érintkezéseiben ragadhaté meg
(Decemberi esd), s hogy éltala az ember egyszer kinéve e vilagi, foldi énjét, megérkezik abba a
szellemi-lelki kdzegbe, térerébe, id6tlenségbe, amirél mi még nem, legfeljebb a varjak tudjak,
milyen (E/ kell dontenem). Olvasékként azonban egyet biztosan tudunk: a haza fogalménak
hatér- és peremvidékei, e vilagi és metafizikai dimenzioi, kilsé és bensévé tett aspektusai, par-
beszédbe hivott irodalmi-kulturdlis és torténeti kontextusai olyan szellemi kalandot képeznek,
amely — ha minden ponton nem is olyan str( szovésu versnyelvvel, mint az Egy mondat a sza-
badsdgrdl opusai — méltan nevezhetd kotetel6zményével egyltt az utdbbi évek meghatarozo
irodalmi eseményének, meghatarozé olvasmanyélményének, olyan irodalmi és lelkiismeretbeli
kérdésnek, amelyre id6rél idére kinek-kinek valaszolnia kell.

SZUCS
SANDOR

UT A SEMMIBE, MINDENNAPOK A MATRIXBAN

Simon Mdrton: Ejszaka a konyhaban veled akartam beszélgetni. Magvetd Kiadd, Bp., 2021

Az ember alapvetéen nyugalomra vagyik. Szereti a kiegyensulyozott életet, szereti, ha
minden a maga rendjén halad. Kisebb-nagyobb zokkendk persze vannak, de ezek tole-
ralhatok, elviselhetdk, ezeket az élet velejardinak gondoljuk, sziikséges kényelmetlensé-
geknek. Persze az unalmat sem szeretjik, s drommel mertlink a mesterségesen kredlt
izgalmak illuzérikus vildagéba.



OLVASO 121

Azutan egyszer csak jott a jarvany, s barhogyan is értékeljik, az bizonyos, hogy mélyrehato
véltozésokat generalt, olyanokat, amelyeknek még mindig nem latjuk a végét. Ami mar most
lathatd, hogy a nyomdban kdosz és bizonytalansdg keletkezik. Mert hirtelen kiderdl, hogy
semmi sem az, aminek l4tszik, vagy inkdbb aminek gondoljuk, semmi sem allandd. Amit ma
mondanak, az holnap mar nem érvényes. Ez még nem a koradbbi vildgunk elmulédsa, ez még
csak belépés egy dtmenetbe.

Miért is fontos mindez Simon Marton kotete kapcséan? Mert az irodalom a legérzékenyebb
mUszer a valtozasok detektaldsara. A pandémia az elmult két évben egyre hatdrozottabban
tematizalja az irodalmat. Ugy tlnik, kikeriilhetetlen a jarvannyal val6 szembenézés, a jelenség
értelmezése és metaforizacioja. llyen horderejl véltozas, ami az egész vildgot érintette, utoljara
a masodik vildaghaboru és az azt kovetd évek voltak. A kildnbség azonban oridsi. Akkor az a vég
egy Uj, a réginél mindenképpen jobb jové reményét sugallta, a fejlédés optimizmusa jarta at a
vilagot, keletet, nyugatot egyarant. Most viszont nem latszik semmi. De ezt valdban sz6 szerint
kell érteni. Semminem latszik. ,Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virdg, / ami
van, széthull darabokra.” Nos, mostandban éppen ez a ,lesz” a bizonytalan, a j6vé kétsége lengi
4t a mindennapokat.

Simon Méarton kotetében ez a semmitapasztalat, ez a létezésnélkiliség a meghatarozo él-
mény. A versekben felsejld taj, a széthulld személyiségek, a szeméttelep felett ,cserregd” fekete
madarak univerzuma: az apokalipszis lehangolé vondsai. Ebben a vildgban nem jo élni, sét
ebben a vildgban nem is lehet élni. A fajdalmas egyeddllét az elviselhetetlenségig gyotrelmes.
Ebben a létezésben nincsenek heroikus gesztusok, nincsenek tulvildgi remények. Csak a
semmi van. A személyiség ugy esik szét, mint a vers mondatai. Az én felszdmolddasa mellett
ugyanis a nyely, a nyelv vaza, a grammatika is szétszérddik. Evvel egyiitt a jelentés is semmivé
foszlik.

A versek kulcsszavai, mondatai kirajzoljdk a széthullas teljes torténetét: ,Mert nincs, ez tud-
hato, nincs az illat, / a kép a helyszin, semmi és semmi, / az emlékek nem — darabok vannak”
(Arcvdzlat); ,Nagy idék, nagy semmik” (Citromelégia); ,Sehol sem vagyunk, pedig minden / ott
van a lapon” (Elindulunk befelé); ,Maguk a vildgban élnek, mi meg itt — / itt legfoljebb omlas van,
vagy az égés. (...) Mi itt a semmi kozszerepldi vagyunk” (Hatdrvidék feltlizi csillagait). Az ember
valami miatt, taldn ontoldgiai meghatérozottsdgabdl adoddan, a semminél tobbre vagyik, keres
valami bizonyossagot, ami értelmet ad az életének (,e éha, locska / lelkek kdzt ingyen keresek /
bizonyosabbat, mint a kocka"). A Simon-féle univerzumban azonban nincsenek a Iétezésiinket
értelmezé keretek: ,az elméletem, miszerint / egyetlen csillagkép van, az 6sszes csillag bele-
tartozik, és az a neve, hogy kétségbeesés” (Nigiri). A 1étezés vékuuma persze nem teljes, a vagy
at-atszokik rajta: ,Ha lehetséges lenne a bizonyossdg, / ha létezne, mint egy karéra” (Arcvdzlat).
Ha bizonyossdg lenne, akkor halhatatlansdg is lehetne. Sét, a belsé tapasztalat szerint van is,
de nem értelmezhetd. ,Van a fejemben, romlandé fejemben, / dntéshibas, rég bezart, izzadt
fejemben / valami halhatatlan, és ennek semmi értelme, / mechanizmus vagyok, keresztezédés,
/ hegycsucs, ahol még nem jart é16 ember, / palmahdzban gondosan dsszedllitott, dvatos /
sivatag, ami tudja, hogy van, mert nincs” (Arcvdzlat).

A vildg széthulldsa totdlis és mindenre kiterjedd. Az emberek kozotti kapcsolathdld szemei is
szétpattantak, mar a szerelem is illuzorikus. A Leszdlldegység lirai hése valdsédgos, beazonosit-
haté budapesti helyszineken vandorol, dm eljutva az ,oroszlanokig”, a helyszin elvesziti konk-
rétsagat, a hidon athaladva mdr csak ,fontos illizidkon kelek at”. A megérkezés a foldslegesség
tudatat erdsiti, a létezés fikciova lesz. Es mivel a mésik fél is csak fikcio, a kapcsolat is azza valik:
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e ekkor, zaréjel masik fele, allsz / hazaérve, és ez van kdztlnk.” Ez a szitudcié a személyek kozti
kommunikacio érvényét is megkérddjelezi. A kotet cimado verse e helyzet analizise. ,A viszo-
nyunk valahogy odaig jutott, / és ez talan jo, / hogy csak nagyon kevés mondandom / maradt
neked, és az is / kitaldlhatatlan — én sem tudom mdr, mi az". Még nem teljes az elnémulds, ,van
néhany, a nagyobb egész / eldobhatdsagan tulmutato kijelentés, / székapcsolat vagy hangsuly,
amik valamiért / csakis télem és csakis neked”, de a beszéd hatokore minimalisra szUkult: ,senki
masnak semmit nem / akarok mondani rajtad kivil”. A kommunikacio kiresedett, csak a forma
maradt, tartalom nélkul. ,Te példaul sosem / azért mondtél dolgokat, mert kdzlendéd / lett
volna, hanem mert ettd| éreztitk / magunkat valahogy” (Egé mazeum mellett. ...

Ahogy minden maés, az én léte is kérdéses. A személyiség nem szerves része a vildgnak, csak
egy mesterséges képzédmény, ,hasznos fikcid”, ,nevem is puszta megtévesztés”. Persze az,
hogy létezlink, ha fikcioként is, nem lehet kérdéses (megytnk, vagyunk), a hogyan a lényeg.
A kotetben kinzd problémaként hulldmzik a sajat 1étezés értelmének keresése. A Kénydrgés a
skarldt ibiszekhez egy nem emberi nézépontbdl probdlkozik a megfejtéssel. A ,Ti" és ,itt" altal
meghatarozott értelmezési keretben az ibiszek Iéte értelmesebbnek tlnik, mint az emberé.
A pusztan biolodgiai, vegetativ, 0sztonoktdl vezérelt 1ét tobb bizonyossdgot rejt magdaban: ,Ti
tudjatok, soha egy percig sem voltam benne / biztos, hogy létezni érdemes olyasmiért is, / amit
nem lehet a szankba venni.” A csak bioldgiai Iétben (van masfajta 1étezés is?) nincs szabadsag,
a létezék a ,racs négyzeteiben” 1atjdk a vildgot. A kérdésre, ,milyen lenne a szabadulas’, nincs
valasz. Az én létezése akcidkban, torténetekben nyilvanul meg. Mert torténet, igy vagy gy, de
van. Egymast feltételezi a személyiség és sajat torténete: ,a torténet egyetlen funkcidja / hogy
altala létezink” (Ha nem megyek ki).

A kolt6i vildg kdzponti kérdése a nyelv és jelentés viszonya. A H (H, mint Haza és H, mint Hun-
gary) cimU versben feltdrul a nyelv és haza viszonya is. A haza a maga esetlegességével egytt
mégiscsak ajandék, az anyanyelv miatt. ,llyet egy volt birodalom gyermeke nem tapasztal. /
llyet csak mi tudunk. A nyelvért megérte igy is.” Szdval a nyelv. Szavai 6nallo életet élnek, meg-
jelolnek, a valdsag darabjai dltala dllhatnénak 0ssze egybefliggd egésszé. De egész mar nincs, a
személyiséggel, a vildggal (természettel) egyUtt a nyelv is szétporlad lassan. Mar nem tudja leir-
ni és megjeleniteni a vildgot: ,Amit sz6 szerint mondok, / azonnal elkezd mast jelenteni.” Nyelv
és jelentés? Végletesen szétvaltak, a szavak, lexémak a szemantikai semmibe hulltak. ,Valahol /
van egy beszéld, mar nem biztos, / hogy te vagy, de egészen biztos, / hogy azt kérdi: miez? / Ne
szavakat mondj, hanem azt mondd, hogy mi ez" (Engem mdr csak az ézek és drnyékok...). Vagy
a Vér és dinnyelében: ,a sirds nem azt jelenti, / szomorud vagy, hanem azt, hogy elképzelésem
sincs, / mit jelent azonkivil, / hogy sirsz”. A sirds az index tipusu jelek kdzé tartozik, a képletbdl
azonban itt mar a legfontosabb, a jelentés esik ki. A nyelv vaza, a grammatika is széthull, igy a
nyelv maga is romhalmazza vélik: ,semmi és semmi, / az emlékek nem — darabokban vannak,
és mechanizmus / az 8sszerakdsukhoz, erre mar igazan rairhaté / jobb hijan egy névmas, miért
ne” (Arcvdzlat). A szétesés az értelmetlenségig vagy értelmezhetetlenségig vezet. A széthullas
egyik jele, amikor a nyelvben megszaporodnak az igenevek: ,ha kimegyek / kimenni, prébalok
rajonni, / mit is probalok nem / véresen” (Ha nem megyek ki).

Simon versvildgéban az apokalipszis latomasként, dlomszer( képekbe tomoritve jelenik meg.
Ezek a képek azonban gyakran tul vannak a megfejthetéségen. Sokszor zavarosnak érzek egy-
egy képet, vagy tuleréltetettnek. Tipikusan ilyen vers a Mitosz: ,mar az ajton belépve / azonnal
zihdlva / éneklé sarkanyfava valtozzon / amire akasztva fekete szemeteszsdk / tadncolhat lenyu-
zott béromon.” Tobbszor nekifutottam a Digitdlis tropikdrium elsé mondatanak is, sikertelendl
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(,A megszégyenitd késztetést, / hogy beszéljek, féloldottam / abban, hogy minden szavam /
lecseréltem egy ugyanolyanra”). A szUrredlis képek is dncélunak tlinnek olykor, nem feltétlentl
segitenek a kdlteményeken a digitélis kultura vildagabdl vett kifejezések sem: ,Minden csorog. /
Vagy hallgat, mint a madarfészekbe beépitett fogszabalyzé (...) Torténetlnk, akédr egy izzad-
sagfolt, / hosszy, bizonytalan, valamivel sététebb. / Milyen kar, hogy ebben a dalban / nincs
hozza elegendé tarhely.”

Simon Marton tehetsége vitan fellli. Az, hogy hibatlan, klasszikussa érlelt vers nincs a kdtet-
ben, nem vonja kétségbe a fenti kijelentést. Ugy gondolom, hogy az egyik legerésebb vers
a kotetet zard Egyszer haszndlatos jelszé. A dalformaban megirt koltemény egy hétkdznapi
jelenséget rogzit, a szélturbina cserelapatjat szallitjdk a berendezéshez. A Most viszik, most viszik
népdalra torténd rautalds csak jaték. Maga a vers azonban véresen komoly. A cserelapét az idd
letort vége, ebbdl kdvetkezéen a turbina a korbe forgd idd szimbdlumava valik. A lapat ltvanya
felidézi az egykorvolt id6t jelzé szavakat: ,és nézed / a szavakat / amikre / a torténések helyett /
az életed helyett / emlékszel”. Valdsag és 1dtomas keveredése teremti meg azt az irredlis vildgot,
melyben az én Iétezése véletlenszerlien bandlis: ,viszik / a kérdést / hogy mit keresel itt / mi
torténik itt / vagy valami hasonld”. Ahogy az egyén létezése esetleges, Ugy a vers grammatikdja is.
A kdézpontozas nélkili sorok tetszélegessé teszik az olvasast, a kdtott grammatika hidnya pedig
a jelentések szabadsagat eredményezi. A zard versszak erételjes sorai dltal Uj értelmet nyer a
vers, de a kotet egésze is. Az eddigi alany (cserelapat) helyét az én veszi 4t (Most visznek), akinek
|éte egy szamitdgép matrixdban raboskodik. Ebbdl a kétdimenzids Iétezésbdl a radikalis kilépés
(halal) szabadithat meg: ,mondd utdnam / az életed vagyok / ne felejts el / megvaltoztatni /
miel&tt / kilépsz”.

A kolt6i életmUvek a kisérletezd szakaszt kovetden igen gyakran klasszicizalodnak. Simon
Mérton koltészete sem kivétel ez aldl. Az Oda-vissza a peremen. .. kivételesen sulyos versmonda-
tai mar ebbe azirdnyba mutatnak: ,Hat akkor gyere, induljunk el még egyszer, jobban. / Kénny
gyaszban nehéz madarak. / Minden rad van irva a ruha alatt. / Puha szavakbol kemény mondat.
/ Szlrke tdombok a torkolatokban (...) A vildignak tegnap tizenegy 6ta vége van. / Ez az utolsod
Ujsag. Innentdl a felejtés is elég. / Nekem is kérj, kérlek még egy kavét. / Elszabadult napernyé
a tenger felé. / Katrany. Kidltasok. Platdnok merev jelbeszéde. / Csepp vér az abroszon. Jég és
amyék.”

Azt hiszem, Simon koltészetének ez lesz az Utja, ezen a nyomvonalon halad majd tovabb. Aho-
gyan a késdi Jozsef Attilat megidézve figyelmezteti magat: ,Ne hizelegj magadnak a hibad sulyaval. /
Ne a hidanyukrdl azonositsd a dolgokat. / Ne érj ki a lap széléig. / Ne komolytalankod]” — Iényegében
kijeloli sajat maga szamara is a folytatast.

Izgalmas lesz a kdvetkezd kotet.
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PETER
SZABINA

AZ UTSO KOTET, EGY KITOLTOTT ENSO

Tandori Dezsé: Felplusztulds, leplusztulas. Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2021

,Sziilettem fold
Meghaltam ég”

Felplusztulds, leplusztulds. El6zetességek és utdlagossdgok cimmel jelent meg a Tiszata]
Kényvek sorozatban 2021 &szén a Tandori Dezsé 2018-ban és 2019-ben alkotott mUve-
ibol készitett bé valogatas. A kotet Toth Akos irodalomkritikus szerkesztéi munkajanak
koszonhetden, két és fél évvel a szerzd halala utén kerllt a kdnyvespolcokra. Ez a meg-
sz6lalds hangnemeit és a kdzreadas technikait tekintve is rendkivilinek, illetve eklekti-
kusnak mondhaté gydjtemény bevezet minket abba a miliébe, ahol a szerzé élete utolséd
hénapjaiban idézott: mar a boritd is azt sejteti, hogy kdnnyed jatékossaga korantsem
konnyd idézésekre invitédlja a befogadot. Tandori vonalakbol szétt vildga koncentréalddik
ebben a rajzban, ami hivogatja azt a reménybeli ,Alapos Olvasét”, akin minden mulik:
munkainak, szdvegeinek tovabbélése.

Ez a vertikalis irdnyt keresé plusztuldsrajz a szerzé 1étezésrél és halalrél vald gondol-
kodéasénak lelete, amelyben a jelentések formdlis rendszere helyett a toretlen mivészi
kreativitds és a kifejezésbe vetett hit eszkdzével az értelem bonyolult, str( és minde-
nekeldtt valtozékony kbdzegébe kalauzolja az olvasét. Ebben a nyolc terjedelmes ciklust
kozreadd konyvben a létezés és a haldl eseménye sokszorossa valik, mindez pedig egy
olyan atmoszférat teremt, amelyben az értelem keletkezésének és sokféleségének di-
namizmusa van mdkddésben, s ahol a jelentések és értelmek vildaga mar egyre kevésbé
jelenti a jelek formalizalhaté kombinaciéjét. Ez a sokféleség a koltd utolsd és viszonylag
rovid alkotéperiddusanak lenyomatain spontan vonul at és terjed szét.

A létezés és az alkotds személyes jellegét elétérbe allitd Osszedllitds szamos kéziratos
lapot tartalmaz: az irdnyitott véletlenek éltal Iétrejové, folydirassal irt sorok a végtelen felé
keresgélik az iranyukat. A személyesség kézjegyeivel atitatott lapok az emberi élet végé-
nek immanens és transzcendens kérdéseit rendezik Ujabb és Ujabb formakba. Tandori az
elmult tiz évben lezartnak tekintette koltészetét, azonban élete legvégén mégis az irds
dngerjeszté folyamata és mikddése dltal fogalmazta meg utolsd kijelentéseit. Tudhatd,
juttatta el kéziratait és rajzait a hagyaték gondozojanak. E szerzéi Uzenetek tandsagai
szerint allt 6ssze mindez egy egésszé: a verseken, a szellemi tarsakhoz szol6 emlékverse-
ken kivil taldlhaté benne rajzciklus (az ALZ cimU krétarajzciklus, elsésorban a 2018-as év
masodik felébdl), az életm kordbban mar lezart munkaibdl torténd valogatas-felidézés
nyoman aktualizalt és igy Ujrastrukturalt irdsok (Ottlik-esszék és tanulmanyok).

A feddélapon lathatd Tandori-rajz a haldltematika koncentrélt jelol6jeként Ujra és Ujra
aspektusvaltasra készteti szemléléjét. Olvasas kozben szandékosan és/vagy akaratlanul
Ujra és Ujra visszatériink hozza, a boritd képéhez, vagy még pontosabban: szinte minden
sor és tollvonas oda vezet benniinket. Jelentése folyamatosan oszcilldl, igy lathatjuk azt a
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koltd évtizedek dta irddd egzisztencialista narrativajat lezard, expressziv vonasokkal felnagyitott
pontjaként, irasjeleként és/vagy kitoltott enséjaként.

A zen buddhizmushoz kothetd enso jelentése a hatodik szazadbol szarmazo, Shinhinmeinek
nevezett széveghez kapcsolddik. Ez a széveg Ugy beszél a zen Utjardl, mint egy hatalmas tér
korérél, amibdl semmi sem hianyzik, és semmi sem tart fenn felesleget. A kdrvonal szimbolikéja
minden dolog kezdetére és végére, az élet kdrforgasara és a létezés Osszekapcsolddaséra utal.
Egyszerre hordozza magéaban az Urességet és a teljességet, a jelenlétet és a hianyt. Egyszerre
tartalmaz mindent és semmit, igy jelképezheti a végtelent.

A kényvben felvonultatott ,nézmények” és olvasmanyok az éltaluk megjelenitettel egy
kulénos itt és mostban dnmagukon tulmutatéan valami lathatatlan tdbbletnek adnak helyet.
Ellenallhatatlan erével képesek kitolteni a pillanatot, mikdzben egy Uj vildg hatterébdl emel-
kednek ki, és oda sullyednek vissza: amint megjelenik, és megjelenit valamit, Merleau-Ponty
szavaival: ,maris eltlnik, beolvad a vilag horizontjaba, és dtadja helyét egy kdvetkezd ez-nek. A jelen
csakis azért hatarozhatja meg Urességem, mert mulékony, mert ideiglenes, létrejotte soha nem
fuggetlenithetd egy kovetkezd ez felbukkandsanak fenyegetd kdzelségétdl” (A Idthatd és a ldt-
hatatlan. Bp., 2007, 68-69).

Ez az ensot kitolté — mUfajilag vegyes és tartalmilag is sokrétli — anyag feltarja a mivész
szellemének kifejezé mozgdsat, karakterét, és egy-egy pillanatban teljesen kitarulkozva teszi
lathatova az alkotot. A gyljteményben diszkréten, mégis koncentraltan van jelen a szerzd
alanyisaga, folyamatos 6nértelmezése, jol ismert irdnidja és humora. Ahogyan a kitoltott koré,
ugy a kotet vonalvezetése is nyitott: amit benne taldlunk, egy pillanatra sem kdlonul el attdl,
ami van; egyre inkdbb valami nagyobb részévé valik, a végtelenbe nyilik, ugyanakkor a beteg-
ségnarrativa vershelyzetének és helyszinének vizudlis kifejez6dése is, ami egyszerre keretezi a
végtelen felé irdnyuld figyelmet és a betegség bagyadtsaganak, valamint az elmulasnak kitett
test dllapotvaltozatait.

A betlk, irdsjelek, jelentések, az ismert és korabban mar megjelent mUvek Ujrarendezései a szel-
lemi és bioldgiai elmulas azonossagai és/vagy kilonbségei kordli feloldhatatlan kérdések men-
tén bontakoznak ki. Az elégikus hangvétell irasait laza kiszoldsokkal és rimes nyelvi jatékaival
arnyalja a szerzd. Ezek sodrasaban a személyes érintés és érintettség varazserdvel bir, e nyomok
altal egy Uj vilag él tovabb: a Tandori-mU egyszemélyes és egyben sokszoros mikrokozmosza.

Szandékolt szabdlyszegéseivel, normatdl valo eltéréseivel, a nyelvi deviancidt kutato iras-
maodjaval hozza létre azt az elragadtatast, ami voltaképpen e dekonstrukcids technikdk kovet-
keztében kirajzolddod veszteségek helyein, szakadasain ragadja magaval a befogaddt, aki nagy
eséllyel az igy létrejové 6rom dltal az értelem tulpartjara sodrédik. A gyljtemény esetében a tiszta
anyagisag formajat elsésorban a nyelv szolgaltatia — még pontosabban a nyelv szokészletébdl,
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irdsmodijaibol, mondattani és szemantikai szabalyaibdl, metrikdjabdl, prozédidjabdl véletlen-
szerlen kibontakozd hibalehetéségek és szandékos tévesztések Tandori-féle poétikdja —, ma-
sodsorban pedig az ismétlést és folyamatossagot képviseld irodalom- és mivészettorténeti
utaldsokkal telitett rajzos anyag.

Szdvegeit olvasva és rajzait pasztdzva jelek, szavak, vonalak zuhatagdban taldljuk magunkat,
minden egy nyelv alatti hangfonal jelenlétének érzetét kelti benniink. igy az olvasé 6réme ab-
bol is fakadhat, hogy egy utdpisztikus, dllando jel6ld és hely nélkili vildgba kerdl, ahol a szoveg
narrativitasa teljesen lebomlik, ugyanakkor a tartalom mégis érzékelhetd és olvashaté marad.
A szerz$ az 6romok forrasat az intellektudlis egységek dekonstrudlasdbdl, a szintaxis megszo-
kott szerkezetének lebontésaibdl és a radikalis tobbértelmiségekbdl bontakoztatja ki. Lemezte-
leniteni, megtapasztalni, megismerni a kezdetet és a véget. Mintha az utolsé nyitott boritékra irt
sora (,Nincs vég. Csak vége”) a buddhizmus egyik legfontosabb szovegét, a Sziv szitra jol ismert
sorat realizalndk: ,A forma valéban Uresség, az Gresség valdban forma.”

A kdz6s nyelvtdl valo eltérések arra motivaljdk az olvasét, hogy valamelyest maga is szabdalja
szét a nyelvet: ne csak annak logikai horizontja ragadja magéaval, hanem a jelentések sokrétlisé-
ge is, hogy igy az izgalom egy sajatos vertikdlis disszonanciabdl (a nyelv szintjeinek és szinten-
kénti szétboml[aszt]dsdbol) johessen létre. Az olvasdnak tul kell |épnie a normativitasra iranyuld
elvérédsain, kildnben a Felplusztulds, leplusztulds sok hely(tt elveszetté és vigasztalanna teheti,
egyszerre bizonytalanithatja el az izlésre, értékekre vonatkozd meggyézddéseit, és taszithatja
valsadgba a nyelvhez valo viszonyat is. Angyalosi Gergely szavaival: ,Tandori Ugynevezett olvas-
hatatlansdgénak a Tandori-olvasas a gyogyszere’, azaz: ,ha valaki veszi maganak a faradtsagot,
akkor az el fog mulni — marmint a faradtsag — mert (...) minél tdbb Tandori-mUvet olvasott az
ember, annal tobb dologrdél derdl ki, hogy mennyire szandékos, és mennyire bele van dgyazva
egy-egy nagyobb &sszefliggésbe” (Romtalanitds. Bp., 2004, 101).

Az oeuvre folyamatos kiizdelmet folytat sajat 1ételemével, a nyelvvel: a mivész kisérlete arra
irdnyul, hogy valamilyen médon tulléphessen annak hatdrain. Lirdjdban a nyelv deiktikus jellé
valik, képes nyelvileg rdmutatni valamire, ami joszerivel kivil esik a nyelv (vagyis a nyelv 4ltal
meghatarozott és egyben ,félrevezetett” gondolkodas) hatarain. Mindez a rajzolé Tandorirdl is
eldrul valamit: finom és durva vonalaival egyarant a nyelv feltaratlan rétegeihez probal hozzafé-
rést taldlni. Mindegy, mivel és mire hlizza azokat, pasztellkrétaval vagy filctollal egy taldlt cetlire,
boritékra vagy géppapirra.

MuUvészete minduntalan a ldthaté és a kimondhaté dolgok kozos terének fellelhetéségét
kérdéjelezi meg (hozzéaférést adva ahhoz, amit nem lehet dbrazolni vagy olvashatéva tenni), a rést
magaban a reprezentacidban, a diskurzus rétegeit, ktéseit, torésvonalait, példaul a kép és a
szoveg kozotti — dolog és jelentés el6tti — fehér, Ures teret. Ezek kifejezd erejét pedig elsésorban
a sajat érzékelésink valdsitia meg: a gyljteményt olvasva és lapozgatva nemcsak a sz6, hanem
a vizudlis is eljut a sajat hatdrahoz.

Az idézetekkel, nyelvi jatékokkal és ironikus kikacsintasokkal telet(izdelt gyUjtemény valodi
stilusbravur, melyben mindannak az esszencidja benne foglaltatik, ami érdekessé, izgalmassa
és szerethetévé teszi Tandori maveit. A kdnyvet a szerkesztd, Toth Akos tanulménya zérja, ami
részletes betekintést nyujt a — konyvtargyként (livre-objet) is kivaldan miikodd - kotet létrejot-
tének folyamataba is.
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