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VERS, BALLADA, EPOSZ, GÖRÖG DRÁMA, REGÉNY
1.
Egyik ő a hegyen lakott,
másik ő a völgyben lakott.
Rögvest látszik, ez itt vershelyzet,
valamint hogy egyik ő csakis a hegyen lakhat,
másik ő pedig csakis a völgyben.
Ha ebben változás állna be,
az nem vershelyzet lenne, hanem forradalom.
Ám a hegyen hiába veszik mindenből a legdrágábbat,
csempéből, háztartási gépekből, csaptelepekből,
ezek a rendkívül drága gépek is elromolhatnak, 
a csapok csepegésre adják a fejüket, 
hogy használjunk végre egy költői képet,
valamelyik háztartási gép, mondjuk
a vízforraló, legyen a vízforraló,
mert ott, ugye, a sokat jelentő víz és a forrás,
amivel szinte észrevétlen megelőlegezzük az eseményeket.
Ám a hegyen nem laknak termelők és szerelők, 
csak és kizárólagosan fogyasztók.
Így került a völgyi lakó a hegyi lakó lakásába.
Hogy a korábbi megnevezéseket használjuk:
másik ő az egyik őhöz.
A vers első csúcspontjához értünk, 
amikor is első látásra beindultak a hormonok.
Lassan-lassan zárlatot okoztak egyéb gépek is,
végül probléma mutatkozott a vízvezetékkel is,
s kiderült, a másik ő nemcsak remek villanyszerelő,
hanem ért a vizes dolgokhoz is, 
de ha kell, tetőt cserél és falakat.
Mindezt megtudta egyik ő családja,
és elűzték a hegyről a szerelőt.
A búcsú pillanatát azzal a képpel tudja a szöveg megjeleníteni,
hogy másik ő egy sziklameredélyen lógva
felfelé nyújtja a kezét,
egyik ő felülről próbálja megmarkolni ezt a kezet,
de mikor épp sikerülne, a másik ő talpa alatt meggurulnak a kövek.
Mindig épp annyit csúszik lejjebb, amennyi szükséges
a két kéz közötti pár centis távolsághoz.
Aztán ez a pár centi nő, s az izgalmas jelenet végén 
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az amúgy a közösség, 
tulajdonképpen a nemzet 
számára is rendkívül hasznos szerelő 
a mélybe zuhan.

2.
A verset balladaként folytathatjuk. 
Egyrészt van egy balladai homály,
amely homályban sírás hallatszik,
egyik ő zokog az elvesztett szerelemért,
valamint üvöltözés, főleg az anya hangja,
hogy tehetted ezt, hogy tehetted?
Az apa hallgat, 
ha komoly dologról van szó, soha nem nyitja ki a száját,
képtelen a lánya mellé állni, fél, hogy a felesége emiatt
megint megvonja tőle a szexet, mint mindig,
de most lenne neki mire hivatkozni.
Na, jó kis helyzet, és még mindig homály van.
Így aztán kiabálások közepette, homályban egyik ő megszüli
az idegen embertől való gyereket.
Otthon szülés, még szerencse, hogy ez divatba jött,
s nem kellett szégyenszemre végigmenni a hegyen
terhesen egészen a hegyi kórházig a hegyi doktorhoz.
De hát nem lehetett innéntől már rejtegetni a gyereket.
Nem lehetett mondani, hogy internetről letöltöttek sírást,
hogy újra gyermekhangok töltsék meg a házat.
A szomszédok és a rokonok egyre csak kérdezgetik,
kitől van ez a gyerek, tán csak nem a szerelőtől,
egy völgyi lakostól. 
A ballada ezen részén a gyereket sétálni vivő anyát
megvető tekintetek kísérték erre a sétára,
a hegyi játszótéren elfordultak tőle a hegyi gyerekeket szült anyák.
Vérmérgezőnek nevezték titokban, de a ballada szövege
a nagyobb hatás kedvéért vérrombolónak nevezi,
például amikor a lány elalszik, és álmában minden
hegyi lakos megjelenik, és az arcába üvölti nagybetűvel: VÉRROMBOLÓ.
Ennek az lett a vége, hogy egyik ő leugrik a János-hegyről,
és a zuhanás következtében elhalálozik.

3.
A megmaradt gyereket, aki különben görög volt, 
mert időnként születnek görögök, görög hősök,
a nagyszülők nevelik, mintha saját gyerek lenne.
Ám egy napon, amikor nagykorúvá válik,
egy igazságszerető hegyi lakos elárulja,
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ki is a valódi édesanyja. És az apám, kérdezi a görög hős,
és akkor ez a jóakaró említést tesz az apáról.
Ekkor a görög feldúltan berohan a palotába,
mert közben palota lett a korábbi lakásból,
fellöki a szolgákat, majdnem elbotlik Argoszban,
Odüsszeusz kutyájában, amit befogadtak,
mikor a híres hős meghalt. A hegyen becsülik a kutyákat.
Általában ilyenekkel mutatják ki az emberszeretetüket.
Mit tettetek, kiabál a hős, apámat elűztétek,
anyámat a halálba kergettétek. Bűnt halmoztok bűnre,
aztán csak úgy záporoztak az állandó eposzi jelzők.
A görög, mikor kiüvöltözte magát, útra kelt, 
hogy a völgyben meglelje az apját.
Álruhát öltött. Lehetett kapni a farsangi mulatságokra
vagyonokért olyan ruhát, amiben kiköpött völgyi
lakosnak néz ki az ember. Persze a völgyben mindenki
tudja, hogy ez jelmez, de nem haragszanak,
mert a jelmezesek néha, ha betévednek a völgyi ivóba, fizetnek.
Mit akarsz tudni, hegyi ember, kérdezték, mikor megjelent a görög.
Hogy ki az apám, mert én a hegyre születtem, 
de az apám egy völgyi ember, 
aki az anyámmal esett szerelembe,
s e szerelem gyümölcse vagyok én.
Dehogy, itt nincs olyan ember, 
aki valóban, és nem csak álmában,
megdughatott volna egy hegyi lakost.
Ha fizetek egy kört, akkor sincs?
Akkor sincs.
Mikor van?
Ha három kört fizetsz.
Akkor a görög hős elővette bugyellárisát, és letette a három kör árát.
Ismerünk, mondták akkor a völgyi lakosok egyszerre,
mert még nem voltak olyan individualisták, hogy külön beszéljenek,
hogy ismernek egy szomorú villanyszerelőt 
a Böszörményi út negyven szám alatt, 
tényleg alatta, mert a szuterénban lakik.
A görög hős ekkor néhány istenhez 
intézett fohász után nekikerekedett,
és a megadott címen megtalálta az apát. 
Apám, kiáltott. Fiam, kiáltott az apa,
mert rögtön felismerték egymást.
Az már csak töredékesen van kifejtve, hogy az anya,
mikor leugrott a János-hegyről, végül is 
megakadt egy ágban, vagy véletlen a libegőre esett, 
ami aztán levitte a zugligeti végállomásra,

BESZÉDTÖREDÉKEK
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és ott bújt el, erdei gombákon élt éveken keresztül,
sem a szerelmét, sem a gyerekét nem kereste, 
mert talált egy gombafajtát, ami minden fájdalmát elfeledtette.
Az apa és a fiú, mikor végre megtalálták a gombás asszonyt,
ez volt az eposzi jelzője, nem haragudtak rá.
Megölelték egymást, és végre egyesült a család.
Hamarosan hivatalosan is létrehoztak egy családegyesítő egyesületet
a hegylakók nagy szomorúságára, mert ez az egyesület kiderítette,
hogy az imént megénekelt egyedi eset korántsem egyedi eset,
mert a hegyen bizony más lakásokban is igény mutatkozott szerelőre.

4.
Mikor a család végre egy lett, az apa megtudta,
hogy mi történt az anyával, hogy nem a libegőre esett,
hanem egy hatalmas kőre, és eltört a gerince,
s azon nyomban meghalt, ezt elmondta a fiának,
hogy bosszút kell állni, 
mert csak így állhat helyre a világ rendje.
Meg kell ölni a gonosz nagyszülőket,
meg kell ölni a gonosz szomszédokat,
meg kell ölni a teljes rokonságot, 
ki kell irtani az egész hegyet, mert onnét ered a bűn.
A fiú akkor elővette kardját és tőrét és íját,
amit az istenektől kapott, és egy ládikában rejtegetett
a palota pincéjében.
Felajzotta az íjat, és lőtt, hogy a bűnt kiirtsa a világból, 
és a bűn a hegyi lakosokban volt benne.
Amikor kilehelték a lelküket, akkor a bűnt lehelték bele a levegőbe, hogy hah.
A levegő megtelt bűnnel, s ez a sok bűn végül 
rátelepedett a bűnirtó lelkére.
Uramisten, mit tettem, megöltem anyám szüleit, 
megöltem az össze rokonomat, 
megöltem a szomszédaimat, s a bűnt, 
ami eddig bennük volt, rászabadítottam a világra.
Mit tettem, apám, mit tettem?
Azt tetted, amit kellett, fiam, görög hős.
Apám, erre te biztattál!
Ahelyett, hogy igaz emberré tettél volna,
belőlem gyilkost neveltél.
Az utóbbi mondat furcsa szórendje mutatja, 
hogy az eredeti szöveg ógörög volt.
Íme hát én lettem a világ átka, miattad lettem az,
kiáltotta a fiú, majd a kiáltással majdnem egy időben
az apa szívébe mártotta a tőrét, amit egyébként
a színházban más darabokban is szoktak használni.
Uramisten, mit tettem, kiáltott fel a görög gyermek,
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megöltem apámat, a világban nincs tovább maradásom,
s ezzel a rímelő mondattal és az apából kiemelt tőr segítségével
végzett magával. 
Sajnos, az anya mégsem halt meg, mert a libegős változat volt az igaz,
s épp ekkor tévedt a színpadra, mert erre gombászott.
Rögtön felismerte a halottakban a fiát és a szerelmét,
ráborult először az egyikre, aztán a másikra,
kiemelte a gyermekből a tőrt, és egyenest a szívébe döfte.
Mindenki meghalt a darab szereplői közül, 
csak a hegyi emberek lelkéből kilehelt gonoszság maradt a világban.

5.
Ha folytatnánk, regény lenne ebből a történetből, de regényt sajnos nem lehet írni, mert 
meg kéne nevezni a szereplőket, és kiderülne, hogy ez az egész rólad és rólam szól.

APOKALIPSZIS, 67595
Sárosi vagyok, mondta a nagydarab férfi. Valószínűleg bemutatkozásnak szánta, és hát 
miért is ne, az volt. Akkora ember, mint egy szekrény. Már nem fiatal, de katonai csizmát 
hord. Miért nem mondta a keresztnevét? Miért tartja elegendőnek azt, hogy Sárosi? 

Idegenvezető?!
Az, az idegenvezető. Kérem, a látogatás során ne nyúljanak semmihez, ez a hatá-

rozott kérésünk. 
Már átértek az udvaron, fölfelé tartottak a lépcsőn. A szél feléjük fújta a folyó 

illatát. Ezt, hogy ő idegenvezető, úgy mondta különben, mint aki nem is föltételezi, 
hogy bárki is érinteni kívánna a magukra hagyott tárgyak közül egyet is. Ezer szög 
terít be egy asztalt. Cipőtalpszögek. Ez egy olyan mondat volt, mintha mondjuk azt 
olvasnánk, a fűre lépni tilos, magánterület. Magától értetődő. Miért is akarna valaki 
turkálni itt. Ezer szög, kétezer. Legyen elég, hogy szerény jegyárért beengedték őket, 
mint egy múzeumba. A múlt rezervátuma.

Sárosi vagyok, az idegenvezető. 
Ez azonban valóban furcsán hangzott. Idegenvezetőnek lenni ezen a helyen, bár 

kétség nem fér hozzá, ez valóban idegen világ volt már, ember nélküli, elveszett, 
senkié se hely, jóllehet az emberek nyomait megőrizte az idő, a tárgyak éppen úgy 
hevertek a néma asztalokon, mint harmincöt éve, amikor egyik napról a másikra, 
nem, amikor egyik óráról a másikra kiürítették a területet. Apa azt mondta, szólt a 
sziréna is. Anya ellenkezett, hülyeség, nem ordított semmiféle sziréna, néhányszor 
fölrecsegett a hangszóró, kipróbálták vagy kétszer, még egy héttel korábban, aztán 
tényleg szólt, tisztán és érthetően, talán még szomorúan is, mondta anya, és kü-

DARVASI 
LÁSZLÓ
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lönben is meg volt beszélve, napok óta készültek, mindenki tudta a dolgát, volt, aki be se jött. 
Különben hiába tudja mindenki a dolgát, hiába a többszöri és alapos fölvilágosítás, szakszerve-
zeti gyűlések és megbeszélések sorozata, mindig akad értetlen, az utolsó pillanatokban kiderül, 
hogy föl se fogta, vagy nem figyelt, csak téblábol, idekap, odakap, vinni akarja az egész szobát. 
Apa és anya együtt sétáltak ki a kapun, ahol már ott cigarettáztak az idegen biztonsági őrök. 
Talán kézen fogva jöttek ki. Húsz évig dolgoztak itt, és egyik pillanatról a másikra úgy hagyták el 
a gyárat, mintha csak álom lett volna ez a húsz év, kilép az ember saját magából, levedli a bőrét, 
egyik pillanatban még normális, tudja, ki ő, hol a helye, mit szabad, mit nem, és a következő 
pillanatban fölrobban benne a csöndes, kitartott téboly. A portásfülkének dőlve sírt egy as�-
szony. Anya és apa soha többé nem jöttek vissza. Nem jöhettek, nem akartak, a hátuk közepére 
kívánták, mindegy. 

Anya most meghalt. Nem szenvedett sokáig, megállapították az áttéteket, nem is mindet, 
minden áttétet képtelenség lokalizálni, mert hol ide szór, hol oda, egyszer csak megjelenik az 
agyban, a tüdőben vagy a májban, de amit megtaláltak, az éppen elég volt, és anya tavaszra 
meg is halt. Karácsonykor már úgy készültek, anya mondta is, hogy többé nem lát díszített fát. 
Elnyíltak a hóvirágok, jöttek a krókuszok, már el is temették.

Nem tudta, anya honnan vette, hogy be lehet menni. És hogy miért haldokolva jött ezzel elő. 
De hát mit tudunk mi a haldoklók gondolatairól? Vagy a céljaikról, mert vannak azok is biztosan. 
Egy haldokló tervei, nem is nyilvánítja ki, csak utal rá, előkészít valamit, amitől az élete, a halála 
és az azokkal járó következmények is másféle értelmet nyernek.

Van vezetés is, mondta anya, olyan sápadt volt, mint a tej.
Milyen vezetés?
Minden úgy maradt, suttogta.
Na, ne, anya, mint Csernobilban?
Úgy hallottam, igen.
De hát ez egy híres gyár, nem? 
Az. Vagy az volt. Nem kellett senkinek. Valami cég felügyeli évek óta. Kutyás emberek járják 

az udvart, de havonta egyszer be lehet menni engedéllyel. Körbevezetnek. Emlékszel még, hol 
volt a dolgozószobám?

Többször járt bent anyánál és apánál, picike lány volt, mint egy guruló kiscsillag a linóleumos 
folyosón, ahol esténként vaksin hunyorogtak a hosszú neoncsövek. A kerítésen végig feliratok. 
Amikor tanult olvasni, apa elsilabizáltatta vele. Később minden évben egy üzemlátogatás, a Ju-
ditka édesanyja és az édesapja itt munkatárs, gyerekek. Így dolgoznak a munkások, a szocialista 
gyáripar mindenkiről gondoskodik. Tervgazdálkodás. Egy kicsi lány folyton sírt, az egyik rokona 
neki is itt dolgozott, mindig innen kapta és nagyon utálta az itt készített cipőt, a tornacipőt, jaj, 
hogy szégyellte. Hogy lehet szégyellni az olyat, ami mindenkinek van. Mindenkin ilyen cipő volt. 

Más volt a piaci szabályozás, magyarázta az idegenvezető. Az akkori viszonyok között élenjáró 
termelőegység voltunk. Termékeinknek piaca volt Kubában, Mongóliában, Szovjetunióban és 
Romániában. Lengyelországban és az NDK-ban topmárkának számítottunk. A csehszlovákokra 
már akkor se számíthattunk nagyon.

Azt mondta az apjának, hogy anya adott egy kulcsot neki, és még a halála előtt arra kérte, 
menjen el egy idegenvezetésre. Elfelejtette. A kulcsot is elkeverte, most találta meg, és mi lenne, 
ha tényleg elmenne. Apa nem csodálkozott, amióta anya meghalt, eléggé elveszett volt, nem 
talált dolgokat, nem panaszkodott, nem háborodott föl, a focit halkan, szórakozottan nézte, 
kevés érzelmet mutatott, fölhagyott a sózással. Mintha anya tényleg elvitte volna apa egyhar-
madát, felét. A kulcson sem csodálkozott, de amikor Judit este lekapcsolta a filmet, mert letöl-
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tötte apának az Apokalipszist, amit már ezerszer látott, és ezerszer néz még meg, apa beszélni 
kezdett. Azt mondta, válságos időszak volt az, akkor. Bezárták a gyárat, persze, mondta Judit. 
Rendszerváltás, persze. Nem, nem így érti, mondta apa, hanem úgy, hogy anya és közte. Erről 
ő, mondta Judit, nem is tudott, soha nem hallott arról, hogy köztük bármi rossz lett volna. Volt 
pedig, és nem is kicsinység. Anya el akart menni. Meghűlt benne a vér. Anya?! Kivel? Mindegy. 
De ő, mondta apa, elment a fazonhoz, és megmondta neki, hogy megöli, ha továbbra is anya 
körül sündörög. 

Azt mondtad, hogy megölöd?! 
Mert mit kellett volna? 
És aztán? Abbahagyta?
Nem hagyta abba, hanem megvert.
Micsoda?!
Betörte a fejem, kiverte a fogam, és megrugdosott. Zúzódásaim lettek. 
És?!
Anya elment azzal a férfival. Két hétig volt oda. Addigra engem is kiengedtek a kórházból.
És én?!
A nagyanyádéknál voltál.
És anya?
Hazajött.
Judit döbbenten hallgatta apát. Most is ezen jártak a gondolatai, hogy itt járkáltak ebben az 

elhagyott, visszhangos épületben. Szobáról szobára haladtak. Vannak ilyen filmek. Az emberek 
egyik pillanatról a másikra eltűnnek. Utánuk maradnak a tárgyak, asztalok, székek, dolgok so-
kasága, a tárgyakon ujjlenyomatok, egy radírdarab harapásnyommal, papíron egy érthetetlen 
számoszlop, már nincs összeadva. 

15621
+2134
+40123
+6712
+3004
=…… 
Félig megírt nyugta. Papírlapokon firkák. Egy férfi nem vitt el egy kalapot. Vízhatlan köpeny, 

mint valami áttetsző sellőbőr. Jutka benézett a vécébe. Nem biztos, hogy használták azóta. 
Megnézte, van-e víz. Volt, de hörgött a csap, köpködött.

Közeledtek ahhoz a szobához, ahol anya is dolgozott. Lehunyta a szemét, és eszébe jutott, 
anya ott ült belül, az asztala ott volt az ablak mellett, bármikor ki tudott nézni az udvarra. Ő is 
szeretett ott lenni. Mint a guruló pókok, olyanok voltak a targoncák. Nagy kamionok gördültek 
be, egyszer kiborult egy konténer cipős doboz. Forgalmas udvar volt, tele élettel. Judit belépett 
a szobába, egyenesen anya asztalához lépett, egy üres pohár volt az ő oldalán, néhány papír, 
konzervdoboz. Anya soha nem evett konzervet. Székelykáposzta. Mindegy. Elővette a kulcsot, 
és megforgatta az asztal zárjában. Nyomban engedett, nyílt, kihúzta a fiókot. Fölpillantott. Az ide-
genvezető feszülten nézte őt.

Mit csinál?
Semmit.
Judit belenézett a fiókba, fésű, kis tükör, egy régi, orosz rúzs meg papírok között turkált. Ügy-

vitel. Szerződések. Szállítási tömb. Anyagfelhasználás. Túlóra-kimutatás. Egy sárga boríték. 
Tegye vissza, mondta az idegenvezető.

BESZÉDTÖREDÉKEK
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Nem teszem.
Nincs joga hozzá. Föl fogom jelenteni.
Jelentsen. Anyám asztala volt.
Judit nem értette, a férfi miért fordul el nyomban. Nem erősködött. Széles volt a háta, az 

őszülő szőr a tarkójánál szétfutott. Nem is beszélt már. Vele végképp nem, csak ennyit mondott 
még a többieknek:

Sajnos tönkrementünk. Mementó lettünk, mondta, és kerülte Judit pillantását, aki a tenyerét 
tartotta a kistáskáján, mint aki így őrzi a kincsét. Az idegenvezető nem is nézett rá.

Amikor a házuknál leparkolt, ahol apa lakott most már egyedül, ott nézte meg a borítékot, 
még a kocsiban. Egy fiatal férfi fotója. Mosolyog, mint aki nagyon boldog. Olyan, mint a fiatal 
Marlon Brando. Napfény, kihajtott ing, villogó fogsor, ismerős arc. A háttérben pálmafák.

Nem is tudta, hogy vezesse ezt az egészet elő. Aztán letette apa elé a fényképet, a szemüveg 
és a rejtvény közé. Apa éppen csak rápillantott. 

Igen, ő volt az.
Kicsoda?
A Sárosi, akivel anyád elment.
Judit törölgette a tálat, amiben az előbb nokedlit gyúrt. Apa szerette a nokedlit. Pörkölt, no-

kedlis tojás, gombás nokedli. Mindegy volt. Apa kicsit sósan evett, anya veszekedett is vele, ne 
sózd már, de azóta, hogy anya meghalt, apa nem sóz. Mintha csak azért sózta volna, hogy anya 
veszekedjen vele. Most megeszi, ahogy elé rakják, megeszi, kész. Nem variál. 

Sárosi volt az idegenvezető, mondta Judit.
Az lett belőle? Nahát. Ismerte a nagyvilágot, az már igaz. 
Apa nem is csodálkozott. Vagy mintha titkolta volna, hogy csodálkozik. Judit leült apa mellé, 

egészen szorosan. Fogta a kezét.
De miért adta a kulcsot nekem.
Apa elmosolyodott, a képre mutatott.
Hogy ezt megtaláld. És hogy megmutasd nekem. 
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BENTRŐL
A csövekben lakunk, rozsdaég alatt. Tőlünk 
hangos a vízvezeték. A lefolyók felől 
hallhatjátok gyermekeinket. Úgy ráncosodik            
bőrünk a levegőtől, mint a tiétek, kintieké
a víztől. Meséljetek nekünk esőről és napról, 
és mi beszélünk nektek a buborékmezőkről. 
Arról, hogyan alakítják sorsunkat a szűrők. 
Ti, akik állandó ég alatt laktok, adjatok áramlást 
gyermekeinknek, hogy eljuthassanak a folyóig. 

A FULLADÁS ÍGÉRETE

A bordakosár bárka, félelmei ázott állatok, a hosszú
szőrűek sokáig fáznak. Tengeribetegek, ha megremeg 
a mellkas. Apad a nyelv. Olajfák sarjadnak a fogak közt. 
Egy madár jelnek indul, szárnya ingerli a légcsövet. 
Alagutakban sértődik a test, a sötét. Köhögés rázza 
a fákat, megnyílik a száj, a kiáramló levegőben ágak, 
tengerillat, nyálas tollak. Az állatok falnak feszülnek, 
csontra tapad így a hús és lélekre a halálfélelem. 
Kidülled a szem, elsötétül, akár a benti ég, fekete lesz, 
mint az összetört lovak vére. A patákban rozsdás 
szegek. Bordakosaruk bárka, félelmeik ázott emberek.

ÁLLATKIKÖTŐ 

Szőrükből sarat, lábukból tartást mos 
a víz. Testükre hínárok csavarodnak, 
kötelek. Hátuk fedélzetén zászlómadarak. 
Szúnyogok zúgnak, hajómotorok. 

Lámpaszemük reggelre kiég. Ácsorognak,
patáik felpuhulnak, tagjaik között árad 
a folyó. Puffadt hasuk belelóg, testük 
csónak. Sosem hagyja el a cölöplábakat.
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ZSÍR
Amikor egy kövér nőt láttunk az utcán,
megszorítottam a táska fülét.
Valamibe kapaszkodnom kellett,
hogy elbírjam a fintorod.
Este a szobádban videókat néztünk,
egy hirdetés molett fürdőruhákat ajánlott.
Félrenéztem, amíg tovább görgetted,
pedig azokat a nadrágokat már előtted
konténerbe dobtam, hordja valaki más,
és vettem egy futócipőt is,
hogy a hátrahagyott forma feszüljön,
de egyszer azért még megkérdeztem,
mert nem hagyott nyugodni,
hogy mi lesz, ha megint olyan leszek,
ha a ruhákat, amiket kidobtam,
újra meg kell vennem a turkálóból.
Azt mondtad, lássam be, fontos
az esztétika, és különben is utálnád,
ha kicsi lenne az ágy, és ha az utcán
sétálva az árnyékom föléd tornyosulna.
Alig tudtam tartani az arcom.
Amikor elköszöntünk, zsíros volt a csókod,
már ettől súlyosabb lettem.

BORBÍRÓ 
BÍBORKA

AZ ÉTER KUTYÁI

A fiatalok húzzák a Göncölszekeret, hámtól horzsolt hátukon 
felhők a sebek. Futnak, meteorlabdák után, párás áramlatokat 
lihegnek ránk. Naponta átsétálják az eget, hogy erősödjenek, 
sűrűsödjenek csontjaik. Akik már érzik, hogy közeleg a vég, 
a napba vetik magukat. Félnek, hogy természetes halál esetén 
őket senki sem temetné el. Bolháik ijedten pattognak le. 
Tőlük viszket az ég. Égett szőrszag, csobbanás. A csobbanás után  
napkitörés. A napkitörés felénk fut, mágneses szél nyüszít.
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AKNAKERESŐ

Mióta itt hagytatok, én töltöm ki az összes szobát,
mintha a lakás egy aknakereső lenne, aminek szabályait
megegyezés nélkül rám hagytátok. Míg ti nyugodtan
pihentek valahol, én a kezeitek lágyságát keresem vissza
a bőrömön, hogy minden mozdulatot eltanulhassak.
A nappalival akarom kezdeni, a lakás legbefogadóbb tagjával.
Ide hoztátok, kávéval kínáltátok a vendégeket,
miközben a fotelek magukba szívták idegenségük illatát.
Most engem tapogatnak, szokják a furcsa keveréketeket.
Aztán tekerek egy cigit, mert tudom, hogy te, apám,
ha ki akartál menni, mindig a kiálló dohányszálakkal
ingerelted az erkély ajtaját. Amikor kattan a zár, kipipálom ezt is.
Így írom be magamat helyiségről helyiségre. A konyhában
főzni kezdek, és hetente kétszer kitakarítom a vécét.
Az alváshoz forró fürdőket veszek. Csak a hálótok marad
érintetlen, mert már az ajtó előtt érzem parfümötök
halott illatát. Néha átszivárog a falakon,
és belepi az egész házat. Én meg kezdhetem elölről.

KITÖRNI A BŐR ALÓL 

Újra görcsben a testem. Rángatózik az ágyon,
mint a tyúkok, amiknek a fejét levágták. 
Fentről figyelem, ahogy próbálja elsimítani magát,
de az agy csak most reped fel,
hogy a benne felduzzadt ingerek elinduljanak lefelé.
Befolynak a húsba, átszövik a szerveket,
szorítanak, mint bőr alatt viselt selyemfűzők. 
Derekakat gyúrnak, lábakat préselnek a májból, a tüdőből,
fejet és arcot minden belsőségre.
Ordít a gyomor, hüppög a rekeszizom,
hogy engedjem el őket, de csak engem hívnak vissza.
A körmömmel kifelé kaparok, mint szárnyasok a földet,
majd a húsfalba vágok, felszakítom. 
Kiengednek a szervek, a szorítás lefolyik az ágyra.
Eszembe jut, hogy levegőt kell vennem. 
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KÁDKOSZ
– Ezt így nem illik – mormolja az orra alatt –, ezt így nem illik, hogy koszosan egy temetésre. 

A hátamat sikálja mosogatószivaccsal, alattam friss, tiszta, szappanos víz, rajtam az 
elmúlt hónapok ebédszaga, ami a vizes szivacsból árad, és mindenhová lecsorog. Prüsz-
kölök a víztől, csíp a hab, hideg a csempe, az ablak miatt fázom. A régi pólóm van az 
üveg helyén, és most tél van, anya ráncos kezei mossák a hátamról a telet. Kintről jeges 
szél fúj. Ez nem is az én pólóm, előttem hatan legalább két évig használták már, pirossá-
ga kopott, csíkjai barnák, anyaga lyukas és kinyúlt, négy szöggel feszítette ki a bátyám. 
Ablaknak pont jó.

– Ne bámuljad, nincs mit nézni! – szól, és pofon vág.
– Apa megcsinálja – válaszolom halkan, mire kiráncigál a vízből, még egyszer pofon 

vág, elesek, felhúz és magához ölel, homlokon csókol, arrébb lök és azt kiáltja, jöhet a kö-
vetkező. A dugót kihúzza és a kád szélére fekteti, mint egy búvárt, aki ha mesélni tudna, 
visszamenne az időben, hogy felidézze a kopott porcelántányérok csörgését és anyám 
dallamos szavait mosogatás közben. A gondolatra elmosolyodom, hogy ez olyan, mint 
egy étterem. Sosem voltam még egyben sem, mert a fürdőnkben a koszosan szágul-
dozó víz hordta le a csatornába minden ételmaradékunk, amikor anyám itt görnyedt az 
edények fölött, és naphosszat sikált utánunk. 

A tölcsér engem is levisz, magával rántja a mélybe a homokozóban összeszedett 
szemcséket, a hajszálaimat, és elképzelem, hogy ezekből vagyok. Odalent van üveg az 
ablakon, nincs mindennap tejberizsaleves meg virsli meg bab. Odalent van egy nagy 

MAGYAR 
BOGLÁRKA

JÓ ÉTVÁGYAT!

Felvágtál a lábujjamtól a nyakamig, és megettél. Lenyested
a mellem, és kiszoptad belőle a zsírt. A combjaimból sültet
csináltál. Sosem mondtad, finom volt-e, csak horkoltál utána.
Én meg magamat öleltem reggelig. A kezeim, mint a falak,
repedésein befolyik a nyálad. Lassan oldódtak fel.
Mert a szám jobb volt, és a nyelvem, ezért hagytad őket.
A vér mártás, gerincem csontleves. Testem fogyó váz,
kiszökik rajta minden ép gondolat. Ami maradt,
már csak repedő cserép a gerendákon. Hónapokig etted
a szívem, mert mérges voltál rá, én pedig segítettem
bosszút állni rajta. Együtt szálaztuk le a rostokat,
és tekertük villára, mint a spagettit.
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szobám, amiben egyedül lakom, és nem osztozunk hatan egy emeletes ágyon. Ott lent van 
mindenkinek új pólója, és nem kell felvenni a tulipánmintás csizmát sem, ha kinőtte a nő-
vérem, és kapok egy kockás inget, piros alapon fekete mintákkal, ahogy abban a cowboyos 
mesében láttam.

Az öcsém berohan a fürdőbe, az ölembe esik, és lekváros szájjal rám vigyorog. Csorbacsí-
kosan suttog, hogy elfogyott a kocka, és én azonnal tudom, mit jelent ez. Gyorsan felugrok a 
hideg kőről, és bevágom az ajtót, mögötte a fal lyukas és hiányos, hol a maltert kaparjuk, hol 
a csempedarabokat gyűjtjük össze, azok a kedvenceink, amelyek sötétkékek. Régóta hordjuk 
innen a csempét kockának, apró, szilánkos darabokra törjük őket, és mindenhová ezeket ra-
gasztjuk fel, ezekből építünk tornyot a szobánkban, és ezeket lőjük ki a csúzliból.

Nyakamba veszem az öcsémet, ő meg a véres ujjaival lepattintja a maradékot is a helyéről, 
amennyit csak elérünk. Amikor anya benyit, látom, hogy az egész hálóingje csupa-csupa vér. 
Nem szól, leveszi a vigyorgó öcsémet a nyakamból, a csempedarabokat a kezembe adja, és ott 
folytatja, ahol abbahagyta. 

Apa már két hónapja köhög fel démonokat, anya mindig ezt mondja, hogy ha kiköhögi őket, 
egyszer csak meggyógyul majd. Ezt onnan tudom, hogy amikor mindenki elalszik az emeletes 
ágy legtetején, én elkanyarodok a konyha felé, ahonnan egy icipici szoba nyílik, és akkor látom 
anyát térdelni apa mellett, borogatást csavar és teát ad, de apa már csontsovány, attól félek, hogy 
mégsem fogja felépíteni a házunkat, amit annyira megígért. Anya suttog neki, olyan szép szavakat 
suttog neki, amilyeneket mi sose kaphatunk, de apa csak nagyokat köhög, és szuszog mellé, kéri a 
rumot, kéri a vodkát, anya ilyenkor még jobban sír, de segít, és ha sikerül, lavórt tart neki. 

Múltkor láttam az árnyait a falon, végigsuhantak a gyerekszobánk felé. Sárkányok voltak, 
szörnyek voltak, egyik a másik után, de engem nem vettek észre, és a többieket sem, s a végén 
visszaköltöztek apa testébe, s ő leöblítette őket, ha rum már nem volt, akkor szájvízzel.

Az öcsém végtelenül boldog, amikor rádöbben, hogy egyedül fog fürdeni a hatalmas 
kádban. Visít, és hangosan felnevet, mikor megindul a csapból a meleg, gőzölgő víz. Mert mi 
mindig csak hétvégén, akkor is egymás után fürdünk, ugyanabban a poshadt, koszos vízben, 
amikor végre leázhat rólunk nemcsak a kosz, hanem a szavak, a gonosz, csúnya szavak is, amik 
bántják a szagom, bántják a ruhám, a hajam, a farsangi jelmezem, de legfőképp engem. És ami-
kor elérkezik ez a szertartás, estére mindenki megnyugszik kicsit, és mi sem ugrálunk egymás 
ölébe az emeletes ágy tetejéről, nehogy leizzadjuk a tiszta illatunkat.

Amikor belépek a szobába, mindenki csendben ül a szőnyegen. A nagyok mostanság túl 
sokat mesélnek az angyalokról meg arról, hogy apának sokkal jobb lenne máshol. A kicsik miatt 
ezt mondják, de én tudom, hogy talán apának is fürdenie kéne, neki is fürdenie a melegben, ha-
bok közt, illatban, abban a fura mélységben, ami csak a kádaknak van, semmi másnak a világon.

Anyám meghallja a gondolataimat, és a vizes, vigyorgó öcsémmel a kezében belép a szo-
bánkba, a nővérem kiveszi a kezéből a csempedarabokat szorító, törölközőnyi csomagot. 
Anyám ruháján felbukkannak a nagy, vörös foltok és a kádkosz, árnyékából démonok másznak 
ki, és belepik a gyerekszobát.

– Apátok nem fürdik már többet.
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ANYÁM KEZE

Ez a kéz, ami ír, csak ír a papíron,
egy régi nő keze, ki az anyám volt,
ez az álmatlan éj sok előző társ éje,
mit nemcsak én töltöttem ébren,
de egy régi nő is, ki az anyám volt,
ez a sötét forgás, ez a fenti zúgás,
mi asztalomhoz vonz, s ami után
egyre hallgatózom, ez után fordult 
arca annak is, ki az anyám volt, 
ez a függöny, ami Püthagorasz 
előtt lebegett, örökségem, fényesre 
fonta, szőtte egy régi nő keze, ki 
az anyám volt, a bölcsesség a szívé,
ami kiárad, a tudás pedig az észé, 
ami elporlad, egy régi nő súgja ezt, 
ki az anyám volt, az ész a szentséget 
kutyák elé szórja, mindig lázad a 
bölcsesség ellen, apokrifokból tudom 
s messze sodort életemből, amit egy 
régi nőtől kaptam, ki az anyám volt.

TOMAJI 
ATTILA 

De visszatér-e újra s újra az éj, a sötét 
forgás, a fenti zúgás, a fényes függöny 
mögötti bölcsesség, vajon visszatér-e 
valaki majdani jelenébe, aki máskor, 
máshol gondolkodik az éjszakáról, 
forgásról, zúgásról, aki látja, amit én 
is láttam, s bár ő nem én vagyok, úgy 
lesz itt a világon, ahogy én is voltam, 
s majd meghal, ahogy én is meghalok. 
Nem mondok le a tapasztalat mézéről, 
hogy egy a sorsunk minden időben, 
hiszen azért perzsel a nap, fénylik a 
tenger, villan a kard, mert átitatódtunk 
a világba, s nincs űr, se csönd többé, 
a sírás, a nevetés, a magunkhoz szóló 
imák, a szerelem lebontották közönyét, 
ezért ha kőre lépsz, megremeg, ha vízhez 
szólsz, elviszi a hangod, ha szélbe fordulsz, 
felnevet, s ha majd földbe térsz, őrzi az arcod.

Mikor írok, és arra a másikra gondolok, 
aki én is vagyok, ott a homlokomon 
egy régi nő keze, árnya nem nyugszik 
odaát se, hiába nőtt a szélbe, földbe, 
elbírhatatlan fénybe, áttör onnan újra 
s újra, s ha volna még, hová vágyam 
vonna, elváltozott arca fénylene, hogy 
lássam a köd hídját, a szalagnyi utat, 
s mikor elalszom, mint még soha, kezére 
ismerek. Segít az idő tükre, az emlékezet, 
többet nem mondhatok, nem is lehet.
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EMBERNAGYSÁG

Ha távolodsz, mind kisebb leszel.
Ha közeledsz, mind nagyobb.
Ez nem érzékcsalódás, hiszen csak
a közeli tárgyakat vagy élőlényeket
tudjuk kitapintani. Minden egyéb
csak következtetés. Igyekszem
minél tovább a közeledben maradni.
Visszanézve nagyon kicsi a múlt.
Előrenézve elfér a jövő egy
terepasztalon. Kisebbedik a múlt,
a jövő pedig csak növekszik,
lassan akkora lesz, mint mi.
A múlt most már nagyon kicsi
és ártalmatlan. A Balassi Bálintot
halálosan megsebesítő ágyúgolyó
ebből a távolságból csak annyi,
mint egy  darázscsípés.
Bár bele lehet halni egy 
darázscsípésbe is, ha netán

MARKÓ 
BÉLA

allergiás vagy. Ma csupán 
enyhe kiütésnek tűnik 
a Hunyadit elpusztító pestis.
Ne vegye senki szentségtörésnek,
de elfér István királyunk is
egy gyufásdobozban. Szarvasbogár?
Tücsök? Pillangó? Caesar is hol van?
Szabad szemmel szinte láthatatlan.
Nem a szobrokról beszélek.
Azok csak tárgyak. Ezzel szemben
minden ugyanúgy van most is ott,
ahonnan jöttünk, de már egészen kicsi 
anyám is, apám is. Makett a múlt.
Nem léphetünk be semmiképpen,
és nem is közelíthetünk.
Csak eléfelé van út, nő a jövő
egyfolytában, valaki visszanéz ránk,
fölénk magaslik, vizsgál figyelmesen,
mint egy káposztalepkét,
de nem tud megérinteni.
Amíg embernagyságú vagyok,
érj hozzám minél többször!

BESZÉDTÖREDÉKEK
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KISZÁMOLÓS

Odalépett hozzám a parkolóban 
egy viszonylag fiatal férfi.
Már-már azt mondtam, 
hogy festői öltözékben. 
Csakhogy a festői nyomor
a lehető legcinikusabb kifejezés,
amit valaha is kitaláltak az írók.
Egyébként nem rongyokban volt,
hanem csupán szedett-vedett ruhában.
Gyerekkorunkban szerettük 
azt a kiszámolóst, hogy választottunk
egy színt, majd akire rászámoltunk,
annak kellett keresnie magán
abból a színből bármit. Legalább
egy gombot. Vagy cérnaszálat.
Nem Kosztolányi Dezső 
színes tintáiról volt szó,
de mi is versben beszéltünk ilyenkor,
van-e-ne-ked-pi-ros-tin-tád, szótagoltuk,
mindenkinek jutott egy-egy szótag,
és akire ráesett az utolsó,
a talpától a feje búbjáig,
a zoknijától a sapkájáig
próbált találni valami pirosat.
Zöldet. Kéket. Sárgát. Amit kellett.
Szóval ezt az egyetlen versenyt
az a férfi biztosan megnyerte volna.
Szinte suttogva pénzt kért tőlem.
Kenyérre természetesen.
Adtam valamennyit, megköszönte,
aztán befordult a sarkon,
gondolom, elég volt egy pohár italra.
Már rég leszoktam a prédikációról.
Minek fölöslegesen megalázni egymást?
Különben is azon töprengtem, hogy 
most akkor azzal a néhány lejjel 
a boldogságához járultam-e hozzá
vagy inkább a halálához.
Azt hiszem, mindkettőhöz.
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FALUSI PÁRKÁK
A szomszédban gyöngytyúk lármázik. 
A düledező falnak vetve hátam, hallgatom. 
Innét belátni az udvart, ahol néhány órája
még a labdát rúgtuk, s egy mosóteknőbe
ülve képzeltük el, hogyan bont vitorlát
szélsebes kalózhajónk. Alkonyodik.
Nápolyit ropogtatva nézzük az ég alját.
Akár olvadt kakaómassza, kenődnek
szét a színek. Azt rebesgetik, párkák
költöztek a faluba. Valódi alakjukat
csak az öregek ismerik. Elhisszük, hogy
ez így van. Mi mást is tehetnénk?
Diófánk termése férgesedik, s egy nap
a macska oldalán mély sebbel vánszorgott
haza. Miért kellene látnunk a nyilvánvalót?
Elég, ha játszunk, ha zsibongva futjuk
körbe az ódon parasztházat, s akkor talán
az öregek arca is felderül. Hátha erőt ad,
ami ebből az évszakból még az övék.

HANGYÁK
Egy nap a hangyáké lesz nagyanyám háza. Falait
kibontva messzire hordják az évek súlyfeleslegét.
Látni fogom, ahogy megmozdul a bútorzat.
Szorgos rágók tépik a parkettát, szaggatják le
a csempét. Egyik szobát a másik után lepik el.
Hömpölygő árjuk őskori tévét, felfeslett nyakú
hintalovat sodor. Elözönlik a pincét, ahol
a satupad alatt porlad a bedobozolt emlékezet.
Ruhakupacok gyűlnek az udvaron, oldalára
döntve nyugszik a nyári konyhából kirángatott 
kredenc. Nem fogy a rovarsereg. Jönnek
a földből, falból, a járda repedéseiből másznak
elő, távoli kerteket hátrahagyva, fekete sorokban
menetelnek nagyanyám háza felé. Türelmük
végtelen. Nincs más dolguk, mint alapzatig
bontani vissza semmiből épült életeket. Sok ezer
test zsong, csáp csápot ér. Napok telnek majd
el, mire abbamarad a fülsüketítő zizegés.

SEBESTYÉN 
ÁDÁM

BESZÉDTÖREDÉKEK
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TIBETI SZÉL
Négy

Dzsampal Gyaco a Potalában az ünnepre készült. Még mindig az álom hatása alatt állt. 
Gépiesen végezte a teendőit, alig figyelt oda a szolgáira és a tanítóira. „Vajon ugyanazt 
a titokzatos világot láttam, amelyiknek létezéséről nagy elődöm ír? Vagy mindenkinek 
saját titokzatos világa van?” Nem haragudott a miniszterére, aki felébresztette, mert 
abban a biztonságban nőtt fel, amiben véletlen nem létezik: mindig és mindennek úgy 
kell történnie, ahogy történt.

Dzsampal Gyaco Lhászától messze született. Egyik őse együtt harcolt Geszer kánnal, 
a tíz világtáj urával, akinek tetteit tibeti hősénekek dicsőítik. Úgy gondolt erre a vitézre, 
a sárkányokat és démonokat üldöző, hazug lámákat és lelketlen gazdagokat csúffá tevő 
ősére, mint önmagára. „A sárkányok, démonok, boszorkányok, ártó szellemek itt vannak 
körülöttünk. Legyőzhetők, de föltámadnak. Örök harcban állunk velük, mi, akik a gyen-
gék oltalmazását tekintjük legfőbb feladatunknak.”

Dzsampal Gyaco születésekor szivárvány ragyogott az égen, az árpaföldeken hópár-
ducot láttak, a kősivatag felől szürke felhők végtelen seregei sodródtak a falu fölé, és sza-
kadni kezdett az eső. Abban az évben olyan bőséges termést takarítottak be, amilyenre 
az öregek sem emlékeztek. A falu orvoslámája borókaágat égetett a kolostor udvarán, 
és a füst nem szállt fel, fanyar illata átitatta a szerzetesek és zarándokok ruháját. Csecse-
mőkorában Dzsampal Gyaco sosem sírt. Nem csúszott-mászott a földön. Féléves volt, 
amikor lábát maga alá húzva meditáló ülésbe egyenesedett. Attól fogva mindennap 
elmerült a tudattalan ősóceánjában. Apja megijedt, az anyja mosolygott. A kisfiú nem 
kerülte a fizikai munkát. Kéretlenül is segített a ház körül. Szerette az állatokat. A kutyáikat 
minden reggel öleléssel köszöntötte. Egyszer az apja szántás közben felültette az egyik 
fekete bundájú, hatalmas jak hátára. Meglepődött, mert a szelíd állat morogni kezdett. 
Gyorsan leemelte volna, de a kisfiú megkapaszkodott a nagy hím bozontos sörényében, 
a nyakára borulva hallgatta a dorombolását, aztán vékony hangját hozzáigazította az 
állatéhoz, és egy darabig együtt énekeltek. Minden éjjel álmodott, és az álmait reggeli 
közben elmesélte a családjának. Olyankor mindig az apjához beszélt, de az álmokat az 
anyja fejtette meg. Ha nem aludt és nem meditált, majdnem mindig nevetett. Négyéves 
volt, amikor a pancsen láma személyesen utazott el érte, és magával vitte Sigacéba. Ke-
vés időt töltött a Tasilumpo, a gelukpa szerzetesek gigászi kolostorvárosának falai közt. 
A főapát gyorsan és tévedhetetlenül felismerte benne a dalai láma reinkarnációját. Akkor 
díszes kísérettel igazi lakhelyére, Lhászába küldte a gyermeket.

„Vágyom abba a titokzatos világba, melyről nem tudom biztosan, hogy létezik, de biz-
tosan tudom, hogy mindaddig megközelíthetetlen, míg én én vagyok.”

Dzsampal Gyaco szerette volna, ha álma ugyanarra a titokzatos világra nyit ablakot, 
melyről látomásos elődje, az ötödik dalai láma írt. Kitessékelte lakosztályából a takarí-
tókat, a fényesítő szolgákat, akik a padlók, oszlopok, bútorok, jakvajas mécsesekkel és a 
Buddháknak ajánlott ételekkel roskadozó oltárok, valamint az aranyszobrok makulátlan 
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csillogásáért voltak felelősek. Kiküldte a levegő tisztaságát óvó démonfelügyelőt, aztán a sze-
mélyét gondozó szerzeteseket, végül a csöpon khenpót is, a szertartásmestert, aki az ünnepi 
teendőit sorolta végeérhetetlenül. Azt akarta, hogy senki ne legyen tanúja annak, amikor vég-
telenül tapintatosan megkéri vezető tanítóját, hogy hagyja magára. Miután egyedül maradt, 
leült a szőnyegre, és megpróbált összpontosítani. De most sehogy sem tudta kordában tartani a 
gondolatait. Elnevette magát, mert eszébe jutott az a nap, ötéves sem volt, amikor először ve-
zették kézen fogva a Potala végtelen lépcsőin, labirintusfolyosóin és útvesztőhídjain, homályos 
és ijesztő termeinek sokaságán át ebbe a lakosztályba, és megmutatták az ágyával szemközti 
falon lógó, sárga selyemből font korbácsot. Őszentsége, a dalai láma korbácsa. Arra szolgálna, 
hogy figyelmeztesse és rémülettel töltse el, szerénységre sarkallja és szorgalomra serkentse a 
gyermek istent. De nem ő rémült meg, hanem a kísérői. Dzsampal Gyaco tétovázás nélkül nyúlt 
a könnyű korbácsért, és kacagva meglegyintette a minisztereit, a nevelőit, végül a főkamarást 
és a régensherceget is. A korbácsot soha nem használta senki, de azért ott lógott a falon.

– A halhatatlanok halandók, a halandók halhatatlanok – mondta csöppet sem bánkódva, 
inkább beletörődve a vereségbe. Felpattant, elővette a messzelátóját, M.M. & Son Liverpool, 
és hatodik emeleti lakosztályából kisétált a verandára, onnan pedig a palota lapos tetejére. A Vö-
rös-hegy gerincére épített, sok emelet magas Potalából csodálatos kilátás nyílt a városra és a 
kopár hegyek közt csalinkázó Lhásza folyó széles és lapos völgyére. Dzsampal Gyaco kisgyerek 
korától imádott a tetőről nézelődni. Unalmas tanulmányai szünetében, belefáradva írásbeli és 
olvasási feladataiba, a Vinaya tanainak, vagyis a szerzetesi fegyelem, a nevelés és hit kérdése-
inek boncolgatása közben, és később is, tíz-tizenkét évesen, amikor már a kormánya üléseit is 
végig kellett szenvednie, ha csak tehette, rohant a tetőre. Játszótér volt neki, óriási mozi, remek 
megfigyelési pont. Népétől elzárva élt, a közemberektől elszigetelte a szigorú etikett. Ha meg-
pillantották, a zarándokok, vásárosok, pásztorok, kenyérsütők és kovácsok, bármit is csináltak, 
abbahagyták, és a földre borultak. Szűkebb személyzetén kívül alig-alig látott munkájukban 
elmerült, vagy éppen pletykálkodó, fesztelenül viselkedő köznapi embereket. A főtemplom, a 
Dzsokhang első emeletén lévő szobájából gyakran megleste a vonuló zarándokokat, a téren 
nyüzsgő kézműveseket és kereskedőket, de általában gyorsan lelepleződött. Előbb-utóbb vala-
ki felfedezte őt az ablakban, és ha nem akarta, hogy megálljon az élet, vissza kellett vonulnia az 
elfüggönyzött szoba mélyére. A Potala irdatlan magasában biztonságban volt. Ott senki nem 
vehette észre. Mélyen a lába alatt a Söl, a hegy déli lábánál elterülő falucska. Keletre a Dzsok-
hang, a város zarándokutcákkal körülölelt szent körzete. Mögötte a Vas-hegy, a Cshakpori, tete-
jén az orvosiskolával. A Söl apró házacskái fölött messze ellátott, végig a kanyargó folyó széles, 
napszítta homoktól sárga völgyén. Látta a víz halványzölden ragyogó szalagját, a terpeszkedő 
zátonyokat. Látta, hogy jakokat, bárányokat, lovakat terelnek a gázlókon. Látta a favázra feszített 
jakbőrből épített öblös, fekete csónakokat. Látta a lomhán távolodó vagy közeledő karavánokat. 
Messze-messze kopár, rőt hegyek vonulatai sorjáztak. El-elmerengett, hogy mögöttük újabb és 
újabb hegyek vonulatai húzódnak, azok mögött újabb és újabb síkságok, majd megint újabb 
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és újabb hegyek. És mindenhol emberek élnek. Olyanok is, akik nem tudnak róla. Talán az or-
szágáról sem tudnak. Sőt talán Buddháról és a szamszára kerekét forgató kakasról, kígyóról és 
disznóról sem tudnak. Néha megrendült. Sajnálta őket, hogy sosem szabadulhatnak a tudatlan-
ság örök körforgásából.

A Söl utcácskáit figyelte a legkitartóbban és a legnagyobb élvezettel. A falu olyan közel volt, 
hogy távcsövével az ő isteni magasságából is bepillanthatott a közönséges mélyébe. Felismert 
arcokat. Látott sírásra torzulni máskor mosolygós vonásokat. Látta az emberek örömét és bána-
tát, látta őket veszekedni és térdüket csapkodva hahotázni. Látta verekedni őket, és látta, ahogy 
papagájokat etetnek. Megfigyelte a börtön udvarán sétáló rabokat, akikre, és ennek sosem ke-
reste magyarázatát, sorstársaiként tekintett. Észrevette, melyik utcácska melyik épületét látogat-
ják sötétedés után férfiak. Látott nőket. Roskatag vénasszonyokat és fiatal, szép nőket. Lányokat 
is. Látott részegen tántorgókat, önfeledten táncolókat, nyilazókat, gyújtogatókat, majomidomí-
tókat. Látta, ahogy az asszonyok gombócokká formálják a friss trágyát, és tésztaként lapítják a 
meszelt falakra, hogy a kíméletlen nap kiszárítsa őket. Látta a mohamedán mészárosok fedett 
szekereit, ahogy a szűk, köves utcákon zötyögnek. Megbámulta a háztetőkön kerek tornyokba 
rakott, kiszárított, illatos jaktrágyalepényeket. A tetőn felhalmozott ágakat, melyek ropogása 
éjszakai betolakodók jöttére figyelmeztetett.

Kilépett a tetőre. Hunyorgott. Beszívta a friss levegőt. A jakvajtól és égő kanócok bűzétől ne-
héz levegőjű, félhomályos szobákból szabadulva elvakította a felhőtlen égen lángoló nap. Állt. 
Lehunyt szemmel hallgatta a szelet. A mellvédhez lépett. Szeméhez illesztette a messzelátót, és 
a csiszolt lencsék mágiájának köszönhetően úgy nézte végig, ahogy az utasokkal teli két nagy 
jakcsónak lassan elmerül a megáradt folyó zabolátlan vizében, mintha maga is a parton állna.

Öt

Szaga Dawa. Érdemek hava. A tibeti holdnaptár negyedik hónapja. A közepére eső telihold nap-
ja a tibeti buddhisták legszentebb napja. A nagy alkalom. A kivételes lehetőség. Amikor minden 
tett és gondolat sokezerszeresen számít. A jó is. A rossz is. Ezen a napon nincs szeretkezés. Férfi 
és nő nem egyesül, semmi módon nem enged a vágynak. Nem ölünk. Máskor sem, de ezen 
a napon tényleg. Nem dohányzunk, nem iszunk alkoholos italokat. Nem hazudozunk. Nem 
lopunk. Lovat sem. Nem eszünk húst. A húsért valamikor ölni kellett. Nem adunk-veszünk olyan 
állatot – kecskét, birkát, halat és madarat –, melyet megölnének. Ezen a napon zarándokolunk, 
mantrákat mormolunk, leborulásokat végzünk. Jótékonykodunk. Jakvajmécseseket gyújtunk. 
Részt veszünk a jakvajból faragott jelképszobrok vetélkedőjén. Táncolunk és énekelünk. Ahány-
szor csak eszünkbe jut, fohászkodunk a világon létező összes élőlény jólétéért.

Dönkar Dawa Norbu a folyóhoz indult, de előbb a Dzsokhang, a főtemplom felé kanyarodott. 
Az utcák üresek voltak, néhány kutya kódorgott elveszetten, és az egyik sarkon egy tehén ácsor-
gott tűnődő tekintettel. Az égen a szemüket meresztő, vicsorgó sárkányok hada kisebb-na-
gyobb csapatokra szakadozva úszott az erős északi szél ellen. Kígyózva vágtattak, lebuktak és 
felszöktek a levegő hullámain, farkuk ropogva lobogott a fakó, felhőtlen égen. Dönkar nem állt 
meg, de a szemét nem tudta levenni a diadalmas mennyei felvonulásról. A Barkhor felé közeled-
ve ismerős, távoli morajláshoz hasonló hang szűrődött a sikátorba. A Dzsokhangot körülölelő 
utcán hétköznap is zarándokok ballagtak: csoszogásuk, mantrájuk, imamalmaik surrogása méh-
kaptár zsongásává olvadt össze. Várnia kellett, hogy kiléphessen a sikátorból, mert fekete arcú, 
marcona férfiak lassan vonuló serege töltötte meg teljes széltében az utcát.

Dokpák – ámuldozott Dönkar. – Ennyi pásztort még sosem láttam együtt.
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Lesütötte a szemét, mert bár öntudatos asszony volt, azt jól tudta, hogy öt évnél idősebb és 
ötvennél fiatalabb nőnek nem ajánlott farkasszemet nézni a magány fiaival.

A Dzsokhang előtti tér a boróka fanyar áldozati füstjében úszott. Nem vágott át a sokadal-
mon, meg sem próbált bejutni a templom kapuján. Megkerülte a zarándokokat, a maszkos 
démontáncosokat, és némi tétovázás után megállt egy elnyújtott hangon kántáló pokolmuto-
gató láma oltára előtt. A fia jutott eszébe. „Érdekelné őt a vándortanító valamelyik tekercsképe?” 
A láma jócskán benne volt az egyik hosszú történetében. Forgatta a szemét, sziszegett és 
hörgött. Hosszú pálcájával rá-rábökött valamelyik kifüggesztett képén a megfelelő jelenetre. 
Időről időre elénekelte Csenrézi mantráját, Om Mani Peme Hung, Om Mani Peme Hung, melyet 
lenyűgözött hallgatósága engedelmesen vele énekelt.

Dönkar kislány korában rettegve szerette a manilámákat. Az apja megvetette, bazári majmok-
nak nevezte őket. „Úgy ismétlik lélektelenül százszor és ezerszer újra és újra a buta és ijesztő 
meséiket egy hosszú életen át, hogy azt sem tudják, miről beszélnek.” Dönkar tisztelte az apját, 
hitte is, amit mond, mégis alig várta, hogy hallhassa a koszos és rongyos, vén lámák régiesnek 
ható meséit. Kedvelte a maguk festette, megdöbbentően eleven thangkáikat is. Most mégsem 
várta ki a tanmese végét. Pénzt pottyantott a láma lócájára helyezett fényes kagylóba. Benyúlt 
a póznára függesztett kalickába, és puhán a markába fogott egy piros csőrű, fekete tollú madár-
kát, melyet a tibetiek dungkarnak neveznek. Átbújt a vásári árusok asztalai és sátrai közt, majd 
a mecset felé vezető lejtős sikátorba fordult. Akkor ért le a folyóhoz, amikor a megduzzadt, ro-
hanó vízen messze lent, a holt nagyapa szigete mellett feltűntek a jakbőrből épített sötét hajók.

Hat

„Ha volna humorérzéke! Ha egy csöppnyi fesztelenség volna benne. Senki és semmi nem állíta-
ná meg. Még én sem.” Egy kikosarazott angol nő mondta róla.

Alexander bég a főiskolai évei alatt úgy edzette magát, mint egy aszkéta pap, egy szent há-
borúba készülő harcos. A hanyagságot nem állhatta, a kicsapongást megvetette. Nem üldözte, 
csak lenézte. A kényeskedést nem tűrte maga körül.

Unalmas volt? Biztosan. Másoknak meg bolond. Megszállott? A kérdésnek nincs értelme. 
Ilyen volt. Mert ilyen akart lenni. Nem táncolt, nem kártyázott, nem ivott alkoholt, nem dohány-
zott. Bokszolt, birkózott, futott. Diák volt még, amikor víz alatt úszta át a Marost. Később a jeges 
Dunát, aztán a Temzét is. Senki nem látta fázni, izzadni, sírni.

Lénye olyan bizalmat árasztott, hogy azonnal megnyert mindenkit. És a feltétlen bizalom arra 
sarkallta az embereket, hogy kölcsönt kérjenek tőle, vagy kölcsönt adni akarjanak neki. Neki, aki 
soha nem fogadott el kölcsönt.

„Élelmesebb ember megélne ebből az egyetlen tulajdonságából.” Ez megint a csalódott lady. 
„Fájdalmas szomorúság járja át ezt az embert. Rég elfeledett bűnök, amiket nem is ő követett el.”

Alexander bég Erdélyben született. Befelé forduló, töprengő alkat volt. Nem szeretett és nem 
gyűlölt, nem barátkozott és nem irigykedett. Nem kapkodott, de soha nem is pihent meg. Azt 
mondta, meg kell keresnie Belső-Ázsia titkos birodalmait: Shambalát és Agarthát. Módszeresen 
készült. Még otthon, Nagyenyeden elolvasta Thomas van Erpe 1613-as arab nyelvtanát, Carsten 
Niebuhr Dán arábiai utazását, Benkő Ferenc Napkeleti utazókját és Sajnovics János 1770-ben, 
Koppenhágában megjelentetett Demonstratio: Idioma Ungarorum et Lapponum Idem Esse című 
munkáját. A göttingai egyetemre olyan latintudással érkezett, amihez hozzátenni nemigen volt 
mit. Kedves professzorának, aki felhívta a figyelmét Dzsungáriára és a kínai évkönyvekben sokat 
emlegetett ujgurokra, így fakadt ki egyszer:
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– Az időnél alattomosabb jószág nincs. Tengernek mutatja magát, de ráébredünk, hogy csak 
egy csepp. Cseppnek mutatja magát, és kiderül, hogy végtelen óceán. Herr Blumenbach, nekem 
drágább az idő, mint másoknak. Én ismerem a sorsomat. Rég úton kéne lennem. Késésben vagyok.

Johann Friedrich Blumenbach tudta, hogy rendes ember nem utazik. A kereskedő más. Az nem 
rendes ember. Útra kel, mert a hasznot keresi. A hajós is. A katona. A követ, a kém, a zarándok. 
Mindnek a haszon kell. Johann Friedrich Blumenbach nem értette, tanítványa miért akar utazni, 
ezért helytelenítette is.

Latin, német, angol, arab, török, néhány szláv nyelv. Ezzel a tudással indul. Gyalog. Tud James 
Cook felfedezéséről, az új kontinensről, melyet majd Ausztráliának fognak nevezni. Tud Hum-
boldt útjáról. Ismeri a magyar Benyovszky Móric feljegyzéseit, melyek szerint a kamcsatkai erőd-
ből lopott vitorláson menekülő gróf a tengereken hányódva az éhhalál peremén derékszíjat és 
bőrsüveget evett, algát és hínárt rágcsált, végül megkóstolta halott társai húsát is. De Alexander 
bég nem kalandor, nem érdekli a fegyencek földje és Madagaszkár. Alexander bég Belső-Ázsia 
felé tart.

Énoszban, az aprócska török kikötőben száll hajóra. Isztambult elkerülik a pestis miatt, Cipru-
son át Egyiptom felé tartanak, ám a vihar Kréta felé sodorja őket, ahol tuniszi kalózok fogságába 
esnek. Alexander béget, akinek ruházatáról lesírt, hogy nem remélhetnek érte váltságdíjat, a 
vitorlás gyomrába vetik, majd nyelvtudása miatt egyre gyakrabban használják, végül a skorbut-
ban elhalálozott másodkormányos függőágyában kap viszonylag kényelmes helyet. A kalózok-
tól megtanul berberül, olaszul, dalmátul. Arab, angol, török nyelven fogalmaz kérő, alkudozó, 
fenyegető és zsaroló leveleket. Néhány hónap múlva már a kalózok nevében személyesen tár-
gyal. A haramiák megszeretik. Bilincseit leoldozzák, a kikötőkben is szabadon járhat-kelhet, miu-
tán szavát veszik, hogy nem szökik meg. Két hosszú éven át nem szabadul. Ekkoriban ragasztják 
rá az Alexander bég nevet, amihez aztán majdnem élete végéig ragaszkodik. Számtalanszor 
teszi meg az utat Herkules oszlopaitól a levantei vizekig, és nem szökik el. Köti a zsiványoknak 
adott becsületszó. Egyszer aztán Menorcától északra hajójuk belefut a Royal Navy egyik fregatt-
jába, és ez megpecsételi a haramiák sorsát. Alexander bég kimagyarázná magát. Nem hisznek 
neki, ismerik a nevét. „Miért tárgyalt?” „Miért nem szökött?” „Becsületszó? Zsiványoknak?” „Közé-
jük állt?” „Gyávaságból tartott ki mellettük?” Megunja a nyaggatást. Rég megszökhettem volna 
maguktól is, köpi az angol szavakat hűvösen a karót nyelt első tiszt bamba képébe. A kapitány-
nak rokonszenves a barátságtalan férfi: szaván fogja. Fogadást kötnek. Ha átúszik „őfelsége 
hajója” alatt, és túléli, hisznek neki, partra teszik a legközelebbi kereskedelmi kikötőben. Átúszik. 
Túléli. Hisznek neki. A kapitány meghívja, este együtt vacsorázik a tisztekkel. Meséltetik. Három 
nap múlva, néhány kiszabadított olasz meg francia fogolytársával együtt csónakba ültetik, part-
ra teszik a kicsiny Cadaquésben. Alig tette lábát a szárazföldre, máris alkalmazná egy kapitány, 
Kubába vitorlázhatna vele. Nem megy. Nem érdeklik a kalandok, nem érdekli az Újvilág. A régi 
világ érdekli. Az ősi Kelet.

Cadaqués és Emporda. Kíméletlen, őrjítő szelek földje. A tramontanával riogatják, aminek 
rohamaitól megbomlik az elme, galamblelkek gyilkossá válnak. Nem számít, ingatja a fejét. 
Születése körülményeire gondol, és mosolyog. Dzsungáriába, Ujguriába tart. Bolondnak nézik, 
de végre békén hagyják. Az apostolok lován, gyalog jut el Gironába. Egy portugál kereskedőtől 
úgy hallotta, a zsidó negyed, a Call mélyén titokzatos könyvtár bújik meg. Abban olyasféle 
könyvekre bukkanhat, melyek segíthetnek tervei megvalósításában. Granada, Córdoba hajdani, 
kifosztott mór könyvtárainak példányait reméli megtalálni. Perzsa és arab földrajztudományi 
munkákat, útleírásokat, elfeledett térképeket keres. Három hónap alatt megtanul katalánul 
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és héberül. Közel ezer év után felfedezi azokat az iratokat, melyeket ma kazár levelezésként 
ismerünk. De Girona öreg könyveseinél és titkos zsidó irattáraiban őt érdeklő munkákra nem lel. 
Indulna tovább, amikor mindkettőjük szerencséjére találkozik Moorcrofttal.

William Moorcroft lelkiismeretes ember volt. Nem azért az olcsó jó érzésért segített, amit 
valamely kisebb vagy nagyobb jó cselekedet eredményez, s aminek fényében elégedetten 
sütkérezhetünk, hanem kötelességből. Nem érzett kényszert, nem hitte, hogy jóságáért meg-
jutalmazzák a túlvilágon. A kötelességérzet hajtotta. Ha módjában állt, nem mulasztott el segí-
teni. Volt elképzelése a világról. Azt gondolta, mások fájdalmát csak boldog emberek élhetik át. 
Olyanok, akik minden kényeztetést, szeretetet megkaptak. Mert őket nem zavarják meg saját, 
kicsinyes fájdalmaik.

Segíteni szeretne Alexander bég is, aki az alamizsnát nem fogadja el. Sakkoznak. Az angol jó 
játékos, de szemernyi esélye sincs. Mégis fogadást ajánl. Alexander bég csak addig játszik, míg 
összegyűlik az útiköltsége. Úti célja Alexandria, onnan Bagdad. A két férfi mindössze három 
hetet tölt egymás társaságában, mégis barátként és szövetségesként búcsúznak.

Alexander bég Egyiptomban csak napokat időzik, fut a pestis elől, gyorsan továbbáll Bejrút 
felé. Szidónban, a hajdani Fönícia híres kikötőjében ellenállhatatlan kényszert érez, és nekivág 
a Libanon meredek, kietlen ösvényeinek. A gigászi matuzsálemekhez, a föld talán legöregebb 
élőlényeihez tart. A cédrusokkal akar találkozni. Önmagát látja bennük. A hajlíthatatlan, megtör-
hetetlen, kimeríthetetlen őserőt. A magányos lényt, aki beteljesíti hivatását.

Bejrút után Szíria. Latakiában kivételesen felhajt egy kupa bort. Nem akárhol tartózkodik: 
a híres selyemút egyik nyugati végpontja ez. Irány Kína! Mielőtt elindul, ismét kurta kitérőt tesz: 
meglátogatja Margat egykori kereszteslovag-várát. Kopár vulkáni kúp, rajta gigászi rom, melyet 
valaha arabok építettek, majd johannita lovagok és mamelukok birtokoltak. Vajon tudja, hogy 
midőn a magyar király, Chatilloni Rajnáld unokája, II. András 1220 körül erre kószált a keresztes 
hadaival, meg is szállt a vár falai közt? Talán tudja, talán nem. Nem ezért teszi a kitérőt. Egy Latakiá-
ban élő magyartól, egy zavart, vén jezsuitától azt hallja, hogy a várhegy nyomorú odúiban ten-
gődő arabok baksisért fölvezetik az arra tévedő utazót a lovagok várába, és megmutatják nekik 
a poklot. Egy falfestményt lángon pörkölt püspökökkel, felégetett erdők fáinak csonkolt ágain 
rángatózó nyomorultakkal, nyelvüknél felakasztott hazugokkal, olyanokkal, akiket nyúznak, és 
kígyók harapdálják a szemeiket.

Egy hét múlva Aleppóban, a karavánszerájban dervisnek öltözik.
Urfa, Mardin, Moszul érintésével érkezik Bagdadba. Ismerkedik, tanul, befolyásos embereknek 

szolgál, olykor csak mesével, gyakran fordítással és szövegmagyarázatokkal. Onnan tovább Te-
herán irányába. Megtanulja a tejemmum lényegét: tévhit, hogy a tisztálkodáshoz víz kell. Forró 
homokban fürdőzik, durva posztóval dörzsöli a bőrét. Ételre-italra sosem volt kényes, most sem 
riad meg, ha a szerájok döngölt padlójára helyezett cserépedénybe koszos, sebes, fekélyes tatár 
és csecsen kezekkel együtt markol a faggyús rizsért. A földre vetett zsákon, rongyon, szalmán 
heverve úgy vadászik tetvekre, bolhára, poloskára, mintha világéletében vándorló dervis lett 
volna. Megtanulja a féregirtás praktikáit: tűz és izzó parázs fölé feszíti a gúnyáját, és a melegtől 
elkábult férgek apró sercenésekkel, lobbanásokkal hullanak a lángba. Délben a sivatag tüzes 
homokjával teríti be a ruháit, este viszont a homok mélyére ássa őket. Végül beletörődik, hogy 
nem szabadulhat tőlük, onnantól egykedvűen tűri a tolakodásukat.

Teheránba egyetlen garas nélkül érkezik. Első éjszakáit a városszéli karavánszerájban tölti. A vá-
rost bűzös mocsarak ölelik körül, az éj közepén arra riad, hogy sűrű moszkitófelhő ereszkedik rájuk. 
Babiloni kereskedők, örmény és arábiai koldusok, török dervisek, Kaszpi-melléki haramiák morog-
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nak, káromkodnak, csapkodják, hajtják eredménytelenül a vérszívók felrebbenő, majd újra és újra 
aláereszkedő hadait. Napokon át datolya és kókusztej az eledele. Erőt gyűjt, aztán halad tovább. 
Oázisról oázisra vándorol, karézekben húzódik meg, rég beomlott öntözőrendszerek csatornáiban 
vészeli át a számumokat. Mire Iszfahánba ér, úgy ismeri a karavánszerájokat, mint a tenyerét.

– Értek a nyelvükön – feleli az egyik karavánszállás udvarán egy honfitársa faggatózására. – Ha 
van pénzem, csatlakozom hozzájuk. Ha nincs, sodortatom magam velük. Haladok.

Este van, körülöttük fáradt, poros utazók. A kút csörgedező friss vizével megnedvesítik kezü-
ket, arcukat. Az árkádok oszlopai mellett hordókban és nagy cserépkorsókban áll a mosdóvíz. 
Az erdélyi honfitárs, Johann Sebastian Honigberger sokat mesél, és a meséiből kiderül, hogy 
igazi kalandor. Nem tud megülni a seggén, eleme a mozgás. De hiányzik belőle az akarás, a 
szervezőerő. Nincs tartása, nincs belső magja. Hiába a közös haza: Alexander bég idegenkedik 
tőle. A szászokkal nincs baja, a német szót is tőlük tanulta. A Segesváron született szász céltalan 
mozgása idegesíti. Jön-megy, állandóan rohan, tüsténkedik, soha nem habozik, határozottan 
cselekszik. De mi a cél? Hiányzik a belső töltet, ami ezt a nagy energiát teremtőerővé formálná.

Alexander bég hallgatja a honfitárs vallomását, és azt veszi észre, hogy nem érdekli. Kellemes 
zsongást érez. A mécsek lobogó fényénél figyeli a csöndesen tisztálkodókat. Az öszvéres víz-
hordó ráérősen feltölti a nagy víztároló edényeket. Körülöttük, a földszint árkádjai alatt istállók, 
raktárak, ahová a kereskedők lemálházhatják áruikat. A zárt, négyszögletes udvar közepén egy-
egy nyaláb szénán, kopott gyékényen vagy lyukas zsákon csavargók, rongyos köpönyegükbe 
burkolódzó dervisek és zarándokok heverésznek. Kicsit távolabb kecskék mekegnek. A tevék 
csámcsogása, a teás kannák duruzsolása, a kereskedők pusmogása olyan andalító, hogy le-lera-
gad a szeme. A csillagos égen félhold fakó fénye világol, összeolvad jelen és múlt, közel és távol, 
gyermekkora és ifjúsága. Elszunnyad.

Virradat előtt ébred. Nem kelti fel a mellette alvót. Nem búcsúzik. Két hét múlva Meshedben 
elzarándokol a nagy kalifa, Harun al Rasid sírjához. Itt már senki sem tudná leleplezni a rongyos, 
koszos, hosszú szakállú dervisben az európait. Nem sokat időzik, hamarosan indul tovább. Merv, 
a Kara-kum sivatag oázisvárosa következik. Arab kalmárok, perzsa öszvér- és tevehajcsárok, 
tádzsik és kazah állattenyésztők, üzbég haramiák, kirgiz rabszolgakereskedők veszik körül. Döly-
fös szártok, vigyorgó tarandzsik, vörös hajú kirgiz lótolvajok nyargalásznak körülötte. Bokhara és 
Szamarkand felé igyekszik, a Pamírt megkerülve, északnyugatról szeretne behatolni Dzsungári-
ába vagy Tibetbe. Húsz évig kell még várnia erre.

(Folytatás a következő számban)
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ÚJABB HALÁL
Nem látta értelmét visszamenni a Rákóczi térre, viszont a Liliom utcába sem akart még 
hazatérni, inkább a László Zoltán-féle vendéglőt választotta a Kossuth Lajos sugárúton. 
Leült egy félreeső asztalnál, fröccsöt rendelt, cigarettázott. A gyilkosságon tűnődött, 
sorra vette a lehetőségeket: Kovács Péter, a kövér ember, a szerbek. A három lehetőség 
közül a kövér férfi felé húzott, csak őt tudta elképzelni tettesnek. Talán azért, mert nem 
ismerem, gondolta, Kovács viszont érthetetlen módon szimpatikus. Persze ott voltak 
még a civil ruhás szerb katonák is, de nemigen tudta kémjátszmaként elképzelni az 
esetet. Megrázta a fejét, akár a ló, amikor a körülötte dongó legyeket hajtja el, csak ő 
nem a szemtelen rovaroktól, hanem a nyomozás gondjaitól próbált szabadulni. Kláráról 
ábrándozott, míg meg nem zavarták. 

− Igaz Gerő, ugye? – lépett hozzá egy zömök, alacsony férfi.
− Igen, én vagyok.
− Nem ismersz meg? – kérdezte a másik. 
Abban a pillanatban bevillant. 

− Bozsó Sándor!
Együtt szolgáltak az olasz fronton, csak akkor Bozsó még nem szakállt viselt, csupán 

hetyke bajuszt.
− Hazajutottál hát te is – nyújtotta a kezét Igaz Gerő.
− Haza, bizony – ragadta meg a jobbját Bozsó. – Viszonylag olcsón megúsztam, nem 

lőttek meg, nem lettem beteg. A lábad?
− Néha úgy fáj, hogy üvölteni tudnék – mondta a detektív. – De legtöbbször viselhető. 
Igaz Gerő képtelen volt fölidézni azt a pillanatot, amikor a combjába csapódott a go-

lyó. Később azt mesélték, hogy miután meglőtték, még vagy harminc-negyven métert 
futott, s akkor sem a fájdalomtól esett össze, hanem megbotlott egy elveszített csajká-
ban. Ketten ragadták meg a karjánál fogva − Bozsó Sándor volt az egyik −, és vonszolták 
vissza a lövészárokba, miközben a többiek üvöltve rohantak tovább az olaszok állásai 
felé. Csak az árokban hasított belé a fájdalom. Ahogy lepillantott a lábára, s látta, hogy a 
nadrágját vörösre festette a vér, ordítani kezdett. A szanitéc levágta róla a nadrágszárat, 
igyekezett elállítani a vérzést, közben idegesen és harsányan káromkodott, túlkiabálva a 
sebesült jajgatását. Igaz Gerő maga előtt látta Bozsó Sándor elkerekedett szemét, ahogy 
a szanitéc válla fölött les át, és a tekintetében a félelmet, amikor Lemhényi hadnagy 
bömbölve zavarta vissza a rohamozók közé. Utána elveszítette az eszméletét. A kö-
vetkező kép, amit föl tudott idézni, a tábori kórház mennyezete. Később több társával 
beszélgetett arról, mit éreztek, amikor megsérültek, választ azonban senki nem tudott 
adni, csak hosszú percekkel, sokan órákkal vagy napokkal későbbi érzésekről, fájdalmak-
ról számoltak be. 

− Mivel foglalkozol mostanában? – Bozsó egy üres székre bökött. − Leülhetek?
− Hogyne, foglalj helyet! Nyomozó vagyok a szegedi kapitányságon.
− Ejha! 
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− Ahogy kikerültem a kórházból, leszereltek, hazajöttem, és leérettségiztem. Aztán jelentkeztem 
detektívnek. Nem terveztem, véletlenül tudtam meg, hogy nyomozót keresnek, mert üresedés van. 
Mint kiszolgált, sebesült honvédot föl is vettek nyomban.

− Nem gondoltam volna, hogy rendőr leszel…
− Én sem – nevetett Igaz Gerő. − Hirtelen ötlet volt. De nem bántam meg. És te? Hogy megy a 

sorod?
− Hazamentem Felsőtanyára, gazdálkodni. Ehhez értek, semmi máshoz. Amúgy is – fűzte hozzá 

nevetve −, a Bozsók emberemlékezet óta parasztok. 
− Nincs azon mit szégyellni!
− Fél éve aztán megházasodtam. Nem könnyű az élet, kicsike földem van, abból kell megélnem, 

kicsike házban lakom, a feleségem is kicsike asszony. De nem panaszkodom, a lövészároknál minden 
jobb.

− Ebben igazad van – ismerte be a nyomozó, és nem tudta megakadályozni, hogy Nagy Gyula 
ügye újra betöltse minden gondolatát. 

– Te szeretnél beszélgetni a régi bajtársakkal a frontról, a háborúról? – kérdezte.
− Én aztán nem – felelt határozottan Bozsó. − Nem mondom, vannak pillanatok, amiket fölidéznék 

szívesen, de a legjobb lenne az egészet elfelejteni. 
− Arra esélyünk sincs – legyintett Igaz Gerő.
− Hát nem sok.
− Éppen ezért furcsa – töprengett hangosan a nyomozó −, amikor régi bajtársak ilyen kevéssel a 

háború vége után rendszeresen összejárnak, hogy a lövészárokról trafikáljanak. Mert azt el tudom 
képzelni, hogy majd évtizedek múltán szívesen elüldögélünk egy-egy pohár bor mellett, és arról tár-
salgunk, miként lőtt ránk a talján, mi hogyan lőttünk vissza, s talán még a kifordult belek sem tűnnek 
majd annyira iszonytatónak, a halálsikolyokat sem halljuk már éjjelente, de most, amikor éppenhogy 
csak vége, most miért beszélgetnének arról a hazatért katonák, hogy mi történt velük odakinn? És 
ha feledni akarnak, márpedig én is úgy hiszem, ahogyan te, hogy a legjobb volna elfeledni az egé-
szet, szóval, ha feledni akarnak, miért töltenek együtt hosszú órákat, ezzel is akadályozva a felejtést? 
Hiszen egymás társasága azt eleve lehetetlenné teszi, végtére is a háborúra emlékeztetik egymást…

– Lakik a faluban nem egy kiszolgált baka, akikkel együtt voltunk a Mürzli-hegyen, de amikor össze-
futunk, mindenről beszélünk, csak arról nem – mesélte Bozsó Sándor. – Igazság szerint, ha tehetjük, 
kerüljük egymást.

− Igen, ez a természetes, azt hiszem. Egy ideig még.
− Bár azért most, látod, mégis idejöttem hozzád – vetette föl Bozsó, és az arcán huncut mosoly 

jelent meg.
Igaz Gerő elmélázott. 

− De, már meg ne haragudj – szólalt meg egy idő után −, hetente azért nem akarunk összejárni…
Bozsó fölnevetett, és vállon veregette a detektívet.

− Azt hiszem, ez így van, ahogy mondod, cimbora! És azt is be kell valljam, már amikor ideléptem 
hozzád, nagyon jól tudtam, hogy sokáig nem fecserészhetünk, mert az atyafi, aki behozott a város-
ba, bármelyik pillanatban itt lehet értem.

Mintha meghallotta volna, mit beszél Bozsó, a következő percben be is toppant a vendéglőbe az 
emlegetett felsőtanyai ember. Bozsó sietve elköszönt a nyomozótól, és távozott. Igaz Gerő rendelt 
még egy fröccsöt, közben végiggondolta mindazt, amit a bajtárssal beszéltek. Arra jutott, nem 
téved, amikor különösnek találja, hogy Nagy Gyula és katonatársai összejártak. Szinte biztosra vette, 
hogy nem a háborúról társalogtak. De akkor miről? 
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Éjjel nem jött álom a szemére, csak forgolódott egyre, a lába is meg-megsajdult. Egy idő után 
elunta a küzdelmet az elalvással, az asztalhoz ült, és összefoglalta egy jelentésben mindazt, amit az 
előző estéig megtudott Nagy Gyula meggyilkolása ügyében. Mire végzett, még világosabban látta, 
mint addig, mennyire csehül áll az ügy. A pirkadattal a nyomozás ötödik napja veszi kezdetét, gon-
dolta keserűen, és alig tudnak többet, mint pénteken reggel. 

A felkelő nap első sugarainál öltözködött, s mivel Kisné már kint ógott-mógott a konyhában, meg-
kérte, főzzön neki egy kávét.

− Holnap viszont már nem tudok, ha nem intézkedik! – tette elé a csészét az asszony.
Igaz Gerő bűntudatot érzett, amiért elfelejtett bekukkantani a lefoglalt csempészáruk raktárába. 

Gyorsan megitta a feketét, és már indult is. Tudta, hogy ilyen korán még senkit nem talál az irodában, 
de nem bírt otthon ülni. 

Amikor megérkezett a Rákóczi térre, Bagdy úr nyúzott ábrázattal és álmos tekintettel fogadta. 
− Ilyen gyorsan megjárta az a gyerek? – nézett megütközve a kollégájára.
− Milyen gyerek? – értetlenkedett Igaz Gerő.
− Akit magáért küldtem!
− Magamtól jöttem, nem hívott senki. Nyilván elkerültük egymást…
− Ilyen korán bejött? – vonta föl a szemöldökét Bagdy úr.
− Nem sikerült aludnom – mentegetőzött Igaz Gerő. 
− No, velem olyan még soha nem fordult elő – nyögte Bagdy úr. – Akárhogyan is, újabb holttes-

tünk van! És nem zárható ki, hogy összefügg a Nagy-féle üggyel.
− Hol találták, ki az? – kérdezte mohó kíváncsisággal a fiatalabb nyomozó.
− Egy rendkívül kövér férfi – közölte kis hatásszünet után Bagdy úr, mutatóujját jelentőségteljesen 

az arca elé emelve. 
− Csakis az a fickó lehet, akit Stíber látott! – élénkült föl Igaz Gerő.
− Ezt azért még korai lenne ennyire biztosan kijelenteni – óvatoskodott Bagdy úr. −  De mivel az 

ügyeletes jónak látta, hogy fölverjen legszebb álmomból, hát nem tétlenkedtem, elküldtem Stíbe-
rért egy embert a téglagyárba. Azonosítás végett.

− Hol találták meg a tetemet?
− A rókusi pályaudvartól nem messze, a Búvár-tó partján.
− Akkor ez a mi emberünk lesz, mondom én! – süvöltötte Igaz Gerő. − Biztosan! Már megyek is!
− Menjen, Gerő, én majd itt tartom a frontot! – sóhajtott Bagdy úr, és a távozó még hallotta, ahogy 

panaszosan dohog magában. – Jaj de nagyon hiányzott ez nekünk így év végére! Amúgy is nyakun-
kon mindjárt a franciák…! Hogy a radai rosseb esne a fajtájukba!

Igaz Gerő a csípős hideg ellenére egészen kimelegedett, annyira sietett. Szaporán loholt végig a 
gyér forgalmú Kossuth Lajos sugárúton. Nem sok reményt fűzött Stíberhez, hiszen csak távolról látta 
az ismeretlen, kövér alakot, viszont a resti pincére, akivel előző este beszélt, biztosan fölismeri a férfit.

Amikor a tetthelyre ért, két közrendőr és Stíber Aurél már ott toporgott a tóparton. A téglagyári mun-
kás megemelte a sapkáját a nyomozó előtt, aztán az állát dörzsölgetve, kérdés nélkül beszélni kezdett.

− Lehet, hogy ezt az embert láttam… Meglehet, nyomozó úr, hogy őt… Az is ilyen testes volt… 
De meg nem esküszöm azért, ne haragudjon, mert sötét is volt, meg messzire is álltam…

− Semmi gond, Stíber úr, vissza is mehet dolgozni! – bocsátotta el Igaz Gerő, az egyik közrendőrt 
pedig elszalasztotta a pincérért. Szerencsére a cédulát, amelyre följegyezte a nevét és a címét, meg-
találta a zsebében. 

Alighogy a közrendőr elsietett, megérkezett a rendőrségnek dolgozó fényképész a masinájával 
és egyéb holmijával, odébb taszigálta a nyomozót meg a másik közrendőrt, aki mellette téblábolt, 
majd mogorván, szótlanul fotózni kezdett. 
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− Nem fizetnek meg engem ezért tisztességesen – dünnyögte.
− A törvényt szolgálja, legyen rá büszke – évődött vele Igaz Gerő.
− Na hallja! – köpött egyet a fényképész. 
A közrendőr erre dühös mozdulatot tett, ám a detektív nyugalomra intette. A fotográfus tucatnyi 

szemszögből készített felvételeket a hulláról, közben mindvégig sóhajtozott és zsörtölt. Ennek elle-
nére akkurátusan és alaposan végezte a munkáját.

− Ki talált rá? – kérdezte a nyomozó a közrendőrt, és rágyújtott egy Memphisre.
− Nem tudom, uram, minket a Bagdy nyomozó úr küldött odabentről. 
− Ki biztosította a helyszínt? 
− Az éjjeli járőr, de ő elment, amikor mi megérkeztünk azzal a Stíber nevezetűvel.
− Az meg hogy lehet? – kérdezte Igaz Gerő megütközve. 
− Azt én nem tudom, nyomozó úr.
− Sorolja el, mi történt és hogyan!
− Hát, telefonon kaptuk a bejelentést a Rákóczi téren. Az ügyeletes őrmester azután rögvest tele-

fonozott a Bagdy úrnak, aki amint megérkezett, mindjárt el is küldött minket a téglagyárba. Akkor 
hajnalodott. Mire odaértünk a gyárhoz, még alig fél órája kezdődött a műszak.

− Ismeri az éjjeli járőrt? 
− Én, kérem, csak egy hete dolgozom itt.
− Előtte mit csinált?
− Rendőr voltam én előtte is, kérem, csak Kecskeméten. 
− És miért jött el onnan?
− Megnősültem, kérem – húzta ki magát a közrendőr. – Egy fájin özvegyet vezettem oltárhoz, 

Flaschnerné asszonyomnál eladó. 
Flaschner Lajosné női divattermét a Bocskay utcában Igaz Gerő jól ismerte. Az első nyomozás, 

amellyel megbízták, egy lopás volt. Flaschnerné sérelmére követték el. Pár óra alatt megoldotta az 
ügyet: az egyik eladólány követte el a bűncselekményt, a szeretője fölbujtására. Külön pikantériája az 
esetnek, hogy a férfi a feleségének, az asszony születésnapjára lopatott egy kabátot a szeretőjével. 
Emlékezett a három eladó közül arra a hölgyre, aki feketét viselt, nyilván ő lehet az, akire olyan büszke 
az újdonsült férj.

− Gratulálok – mondta Igaz Gerő, és topogni kezdett. Úgy érezte, lefagynak a lábujjai. 
A fényképész lassan összepakolt.

− Végeztem – jelentette ki, de sem a közrendőrre, sem a nyomozóra nem nézett közben. – Majd 
viszem a képeket a Bagdy úrnak. 

− Köszönjük – udvariaskodott Igaz Gerő. – Segítsen már neki! – nógatta a közrendőrt, aki kelletlenül 
fölkapta a fotográfus egyik táskáját, és megindult vele a sugárút felé, ahol a konflis várta a mestert. 

− Ennek bezzeg van pénze konflisra – jegyezte meg, amikor visszatért. 
Igaz Gerő úgy tett, mintha meg sem hallotta volna, leguggolt az áldozat mellé, közelebbről is 

megszemlélte. A torkát vágták át, ahogy Nagy Gyulának. Tehát vagy ugyanaz ölte meg, aki Klára fér-
jét, vagy valaki bosszút állt. Ezen tűnődött még, amikor befutott a másik rendőr a pincérrel. A pincér 
ásítozott, a fejét vakarta, áradt belőle az arcátlanság.

− Éjfélkor jöttem el a restiből, nyomozó úr – panaszolta. – Fáradt vagyok, miért kellett idecibálni?
− Ez az az ember, akiről tegnap este beszélt nekem a vasúti vendéglőben? – mutatott a hullára Igaz 

Gerő. − Aki Szabadkáról érkezett múlt hét csütörtökön?
A pincér arra nézett, amerre a detektív mutatott, megpillantotta a holttestet, és egyből elsápadt. 

− A büdös kurva… – motyogta. – Már elnézést kérek – tette hozzá elcsukló hangon. 
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− Nem látott még halottat – súgta oda az egyik közrendőr a másiknak, s talán még folytatta volna 
is, ha a nyomozó egy szigorú pillantással belé nem fojtja a szót.

A pincér lehajolt, megvizslatta az élettelen arcot.
− Ez az az ember, nyomozó úr, kétség sem fér hozzá – jelentette ki.
− Helyes – biccentett a detektív. − A biztos urak bekísérik az irodánkba, ott majd a kollégám fölveszi 

a vallomását. 
− Nem mehetnék inkább haza aludni? – alkudozott a pincér. Az arcába kezdett visszatérni a vér.
− Nem – zárta le a kérdést Igaz Gerő –, hogy képzeli? Hanem – fordult a pincérért küldött rendőr-

höz – maga tudja-e, ki volt az éjjeli járőr, aki bejelentette, hogy megtalálta a testet? Mi a neve?
A rendőr először értetlenül nézett a detektívre, aztán észbe kapott.

− Ja, aki itt várt bennünket? 
− Igen, aki itt várta magukat.
− Hát, nyomozó úr – vakarta meg a tarkóját a rendőr −, megmondom az őszintét… Nem tudom.
− Talán maga is Kecskemétről jött, mert ide nősült? – mordult rá Igaz Gerő.
− Nem, uram, dehogy! Én tizenöt éve szolgálok a rendőrségen, és világéletemben Szegeden éltem.
− És nem furcsállja, hogy nem ismeri azt a kollégát, aki itt várta magukat?
− Most, hogy mondja – hebegett a közrendőr.
− Amint beérnek, ezt mondják jegyzőkönyvbe Bagdy nyomozó úrnál, megértették? – Igaz Gerő 

hangja remegett az idegességtől.
− Megértettük, nyomozó úr – mondta a másik kettő. – Mehetünk? 
− Ne is húzzák az időt!
A nyomozó újabb cigarettára gyújtott. El sem szívta teljesen, amikor megérkezett két férfi egy 

hordággyal. Mögöttük Hajós Ferenc lépkedett, akit a nyomok rögzítése miatt szoktak kiküldeni a 
tetthelyekre. Hajós álmosan nyújtott kezet.

− Ma mindenki álmos – jegyezte meg Igaz Gerő.
− Korán van, kolléga úr – vágott vissza Hajós Ferenc.
Igaz Gerő kigombolta a kabátját, majd a zakóját, előkotorta a zsebóráját a mellénye zsebéből.

− Mindjárt fél nyolc – morogta. 
− Azért egy hullához meglehetősen korai időpont, nem gondolja? – Hajós hangjából nem volt 

nehéz kiérezni a gúnyt. 
− Igaza van, kolléga úr… Ne nehezteljen rám, kérem – engesztelte Igaz Gerő.
− Nem nagy öröm, tudom én – legyintett Hajós. – Menjen nyugodtan, innen boldogulok. Mikor 

végzek, az urak – a fejével a hordágy mellett dohányzó férfiakra bökött – elviszik a hullaházba, hogy 
a doktor fölboncolja.

− Nem tudja, kolléga úr, hogy az előző áldozatot fölboncolták-e már?
− Szerintem tegnap sort kerítettek rá. A hétvégén biztosan nem, de tegnap nagy valószínűséggel 

megejtették.
Megejtették, ismételte a szót magában a nyomozó. Ugyan miként lehet egy boncolást megejteni? 

Begombolta a zakóját és a kabátját, elnyomta a csikket, és elindult vissza a Rákóczi térre.
− Köszönöm, mindent jót! – köszönt el Hajóstól.
− Minden jót! – intett a helyszínelő. − Délig leadom a jelentésemet!
Amiből vélhetően ugyanúgy semmi nem fog kiderülni, mint a múlt péntekiből, gondolta Igaz 

Gerő. Ha ugyanaz az ember ölte meg ezt a férfit, aki Nagy Gyulát, minden bizonnyal most sem ha-
gyott nyomot. Ha valaki bosszúból gyilkolta meg, Nagy Gyuláért, akkor pedig olyan dolgok lehetnek 
a háttérben, hogy hiába is talál nyomot Hajós úr, úgyse kezdhetnek azzal az égvilágon semmit.
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ÉLETEKEN ÁT
– Mi folyik itt? – kérdezte az egyik katonát a felderítésből visszatérő Farkas. 

Az őrmester arra számított, hogy amíg oda van kiszimatolni az oroszok erejét és táma-
dásuk várható idejét, a többiek megszervezik a védelmet: egymástól négy-öt méterre lö-
vészgödröket ásnak, géppuskaállásokat alakítanak ki, és álcázzák őket, a dombot átszelő 
út két oldalán páncéltörő ágyúkat állítanak fel. Ehelyett az összeomlással mindig együtt 
járó káosz képei fogadták: elszórt fegyverek és felszerelési tárgyak hevertek mindenütt. 
A katonák, mintha nem is fenyegetné őket az orosz támadás, a domb nyugati oldalán 
kisebb-nagyobb csoportokba verődve beszélgettek.

– A zászlóaljparancsnok mindenkit felmentett a szolgálat alól. Aki akar, mehet nyugatra, 
aki tud, egyenesen haza, aki nem, az megvárhatja az oroszokat – magyarázta a cseppet 
sem katonás összképet a honvéd. – Ideje hazamenni – folytatta dünnyögve, inkább 
magának, mint a szótlan Farkasnak szánva a szavait. 

– És maga, őrmester? – fordult Farkas felé, miután félig hangosan kitárgyalta magával 
azokat a tavaszi munkákat, amelyeket egy földből élő embernek ilyentájt évről évre el 
kell végeznie.

– Mi van velem? – válaszolt kérdéssel a kérdésre az elé táruló zűrzavartól bénult Farkas.
– Maga is hazamegy? 
– Ááá! Farkas, hát itt van! – A főhadnagy hangja rántotta ki a bénultságból.
– Jelentem, az oroszok a dombok mögött gyülekeznek – számolt be lényegre törően a 

küldetése eredményéről. A szelíden lejtő dombot, ahol álltak, kelet felé sík terület váltot-
ta fel, de úgy két kilométerre a terep újra emelkedni kezdett, és kisebb dombok elzárták 
előlük a kilátást, elrejtették az ellenséget.

– Hát miattuk már nem aggódom. Amint látja – nézett körbe –, változott a helyzet. Itt 
a vége. Ennyi volt. Legalábbis itt keleten. 

– Természetesen itt maradhat, és bevárhatja őket – mondta rövid szünet után, mialatt 
cigarettára gyújtott. – Vagy…

– Vagy? – vágott a főhadnagy szavába Farkas, megfeledkezve a köztük lévő rangbéli 
különbségről. 

– Vagy velem jöhet – mondta a főhadnagy, miközben sokat ígérő tekintettel elnézett 
nyugat felé.

Az őrmester követte a főhadnagy tekintetét. Mögöttük sík terep húzódott, sakktábla-
szerűen váltották egymást a hajnali párától gőzölgő, még fekete szántók a tavaszi, friss, 
sarjadó fűtől zöldellő legelőkkel. A távolban fehér pettyekké zsugorodott házak közt 
sápadtsárgára festett templomtorony meredt az égre; még távolabb, a falun túl, az el-
mosódó zöld látóhatárt sötétlő falként zárták le az országhatárt jelző hegyek. 

– Átvágjuk magunkat az amerikaiakhoz – folytatta a főhadnagy. – Aztán meglátjuk. 
Nem tart sokáig ez a fene nagy barátságuk a ruszkikkal, előbb-utóbb úgyis egymás ellen 
fordulnak, és akkor szükség lesz ránk.

– Szóval azt mondja, hogy akkor katonák maradhatunk?
– Azt.
– A rangomat is megtarthatom?

KÖTTER 
TAMÁS
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– Természetesen – bólintott a főhadnagy. – Egyetlen hadsereg sem lehet meg őrmesterek nélkül.
Farkas, a hat elemit végezett egykori bolti segéd, mindent a hadseregnek köszönhetett. 

1938-ban a kötelező katonai szolgálat alatt emelték ki abból az egyhangú, jövőtlen világból, 
amelyben addig élt. Az üzlet tulajdonosánál lakott a bolt mögött, egy hátsó raktárnak hasz-
nált helyiségben, ládák és konzervek közt. Menj ide, menj oda, tedd ezt vagy azt – mások 
parancsoltak neki. Gyakran úgy érezte, hogy valójában semmire sem jó, utolsó az emberek 
közt. A honvédségnél, ahogy egész életében, tette a dolgát. Valószínűleg jól, mert az akkori 
parancsnoka arra biztatta, hogy továbbszolgálóként maradjon a seregben; később a jutasi 
tiszthelyettesképzőt is ő járta ki neki. Farkas mindenütt megállta a helyét, bárhová vetette is a 
katonasors. Harcolt a keleti fronton, majd a Kárpátok bérceire vezetett az útja, aztán a románok 
árulását követően Erdélyben csatázott; amikor meg az oroszok kiértek az Alföldre, a hortobágyi 
páncéloscsatában kísértette a szerencséjét, míg végül a tragédia utolsó felvonása az osztrák 
határnál érte a főhadnagy mellett. Minden szörnyűség ellenére, amin keresztülment, Farkas már 
el sem tudta képzelni az életét a sereg nélkül – általa élt, és inkább meghalt volna, semhogy 
visszamenjen a boltba dolgozni.

– Semmi sem mozdul – erősítette meg a távcsővel kutakodó főhadnagy a szemmel láthatóan 
is nyilvánvaló tényt. A domb gerincén tartottak rögtönzött haditanácsot. Farkas mellett egy 
Benkő névre hallgató honvéd is csatlakozott a főhadnagyhoz. A kis csapat abban reménykedett, 
hogy mielőtt beérik őket az oroszok, belefutnak az Ausztria felől előretörő nyugati szövetsége-
sek előőrseibe, és nekik adják meg magukat.

Már több mint kétórányit meneteltek pihenés nélkül, elkerülve az orosz csatarepülők által 
támadott főutakat, és éppen a megfagyott hullámokként útjukba kerülő széles hátú, álmosan 
nyújtózkodó dombokat mászták lankadatlan erővel, amikor a végtelennek tűnő sorban kö-
vetkező egyik magaslat mögül robbanások zaja hallatszott, és gomolygó fekete füstfelhőket 
görgetett feléjük a szél.

A domb mögött húzódó széles mezőn száz éve ott rozsdásodó roncsnak tűnt a néhány 
órája még tökéletesen működő, de azóta kiégett, vörösre oxidálódott orosz harckocsik üres 
héja. Szénné égett, fekete ragacsos kupacok, amelyek egykor emberek voltak, lógtak ki félig a 
tankokból, vagy feküdtek a páncéltesteken, mások, akik kijutottak ugyan a fáklyaként lángoló 
harckocsikból, golyóktól leterítve feküdtek a még mindig füstölgő járművek közelében.

– Onnan tüzelhettek a mieink – bökött a főhadnagy a rétet lezáró erdő bokrokkal szegélyezett 
szélére. 

A nyugat felé elnyúló erdő fáit út választotta ketté. 
Az orosz páncélosék valószínűleg ezen az erdei úton akart előrenyomulni, hogy aztán 

elvágják a főhadnagy csapatához hasonlóan nyugat felé menekülők útját. Az orosz parancs-
nokot túlságosan is magabiztossá tette, hogy az utóbbi napokban a német–magyar egységek 
vagy harc nélkül meghátráltak, vagy megadták magukat a Vörös Hadsereg megállíthatatlanul 
előretörő csapatainak; eszébe sem jutott, hogy harc- és ütőképes egység állhatja útját, s mire 
észbe kapott, és a harckocsik szétbontakozhattak volna, hogy legázolják a páncéltörő üteget, 
a páncéltörő ágyúk halálos tüzet zúdítottak rájuk; az égő harckocsikból kikecmergőkkel és a 
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tankokon utazó gyalogsággal MG–42-es géppuskák végeztek. Úgy tűnt, senki sem menekült 
meg a halálos csapdából.

– Ha szerencsénk van, egyetlen orosz sem maradt életben – foglalta össze sommásan a hadi 
helyzetet a főhadnagy. – Ha elérjük az erdőt, ott már biztonságban leszünk.

A reggeli harmattól még vizes, nyirkos talaj békésen gőzölgött a napsütésben. A fűben a 
hajnali pusztítással és öldökléssel mit sem törődve bogarak döcögtek az emberi elme számára 
kiismerhetetlen útjaikon, gyíkok néztek farkasszemet a fűben a földszínű egyenruhát viselő, 
az orosz gyalogság tetemei közt magukat kínos lassúsággal, kúszva előreküzdő honvédekkel; 
bambán rájuk pislogtak, aztán tovaiszkoltak.

Egy ilyen összecsapást követően, amit nem kísér valamelyik fél előrenyomulása, óvatosnak 
kellett lenniük a csatatéren, tűnjék az bármilyen elhagyatottnak is, sosincs egyedül az ember. 
Tapasztalatból tudták, hogy a támadások után a hullákon és sebesülteken kívül gyakran mások 
is maradnak a harcmezőn; pánikba esett, egységüktől elszakadt katonák, orvlövészek vagy 
felderítők várják az újabb rohamot, hogy az végre megszabadítsa őket a kényszerű bujkálástól, 
vagy éppen csatlakozhassanak a támadáshoz. Rendes körülmények közt azok, akik végeztek a 
tankokkal, már rég átkutatták volna a harcteret, de úgy látszott, hogy a főhadnagy csapatához 
hasonlóan nekik is sietős volt a dolguk, és az összecsapás után rögtön továbbálltak nyugat felé.

Jó fél órába is beletelt, mire a főhadnagy és két embere az első tankroncshoz ért. 
A tűztől felforrt harckocsi gyászos látványt nyújtott. A külseje tompa, piszkos rozsdaszínű volt; 

különös, leírhatatlan szag terjengett körülötte.
– Nincs más választásunk, innentől tanktól tankig futva megyünk az erdőig – mondta a fő-

hadnagy. Harckocsiágyúk nem is olyan távoli mennydörgéshez hasonló hangja figyelmeztette 
őket, hogy fogy az idejük; ha nem akarnak orosz fogságba kerülni vagy meghalni, mielőbb el 
kell érjék a biztonságot nyújtó erdő első fáit.

– Segítsetek, eltaláltak!
Sokáig úgy tűnt, hogy sima ügy lesz, és még a lövések, robbanások hangjából ítélve gyorsan 

közeledő oroszok előtt elérik a biztonságot nyújtó erdőt. 
A főhadnagy volt mindig az első, őt Benkő követte, és az őrmester zárta utóvédként a sort.
Ilyen helyzetekben, amikor egyik fedezéktől a másikig fut egy csapat, másodiknak lenni a 

leghálátlanabb dolog. Az első ember felbukkanása még meglepheti az ellenséget, de a kö-
vetkezőt már felkészülten várja. Ezúttal viszont az orosz lövész már régóta szemmel tarthatta 
őket, és csak a megfelelő pillanatra várt; egyetlen lövéssel terítette le a főhadnagyot, amikor az 
utolsó roncs mögül nekiiramodott az erdőnek. A golyó a combján fúródott át; nem volt halálos, 
de ahhoz elég, hogy mozgásképtelenné tegye. Kegyetlenül vérzett, és fájhatott is neki, mert a 
főhadnagy, ha éppen nem a katonáit szólította, üvöltött.

– Maradsz! – rántotta vissza a főhadnagy segítségére mozduló Benkőt Farkas.
– Csak arra vár, hogy megpróbáljunk segíteni. Csak ezért nem ölte meg – magyarázta el rövi-

den az őrmester a helyzetet társának. 
Az őrmester visszament a roncs hátuljához. Ahogy számított rá, az orosz csak némi fáziské-

séssel reagált a tank sárhányója felett felbukkanó sisakra, de így is veszélyesen közel koppant a 
Moszin–Nagant lövedéke a harckocsipáncélon. 

– Nem láttam a búvóhelyét, de úgy saccolom, hogy húsz méterre lehet – számolt be Farkas 
rövid felderítőútjának eredményéről Benkőnek. 



35BESZÉDTÖREDÉKEK

– Most mit csináljunk? – kérdezte Benkő az őrmestert, miközben aggódva nézett kelet felé.
– Gondolkodom – rogyott le a földre Farkas.
De nem sok ideje maradt a tervezgetésre. Alig telt el néhány perc, közeledő harckocsik egye-

lőre még tompa, vibráló motorzaja tépte szét a már-már irracionális csendet.
– Farkas!
– Igen, főhadnagy úr! – tápászkodott fel az őrmester.
A föld felé szegeződő ágyúcső és a páncéltest közötti résen át kinézett parancsnokára. 

– Csináljon gyorsan valamit! Ha itt ragadunk, akkor végünk.
Farkas tapasztalt katona volt, tudta, hogy igaza van a főhadnagynak. Az oroszok nem sokat 

bajlódtak azokkal, akik egyedül vagy néhányadmagukkal estek fogságba.
A motorzúgás egyre erősödött, jelezve, hogy valami félelmetes és halálos dolog tart feléjük, 

hogy beteljesítse végzetüket.  
Maga sem értette, miért, de hirtelen az amerikai hadsereg egyenruhája jutott eszébe. Farkas 

ugyan még sosem látott amerikai katonát, de abban a pillanatban biztosabb volt benne, mint 
bármikor, hogy egy ilyen hatalmas és gazdag ország katonái csakis első osztályú uniformist 
viselhetnek. Ez erőt adott neki, és ez az erő elszánttá tette. Ösztönösen érezte, mit kell tennie. 

Gyors mozdulattal megragadta és maga elé lökte az előtte álló Benkőt, bele egyenesen 
az orvlövész lővonalába. Benkő teste meg-megrándult a néhány másodperc alatt rázúduló 
lövedékektől. Az őrmester számolta a lövéseket, és csak akkor engedte földre zuhanni a már 
élettelen testet, amikor az orosz megpróbált újratölteni. 

Aztán egy jól irányzott rövid sorozat a vállhoz szorított géppisztolyból, és az egyik kiégett 
féllánctalpas alatt fekvő orvlövész ugyanolyan halott volt, mint Benkő. 

Ahogy beljebb értek, az erdő egyre sűrűbb és nehezen járható lett; a főhadnagy túl nehéznek 
bizonyult, alig haladtak valamit. Egy patakon keltek át, amikor Farkast elhagyta az ereje. A földre 
fektette a főhadnagyot.

De nem pihenhettek, a fák közt átszűrődő motorzajba orosz szavak vegyültek, jelezve, hogy 
miután az ellenség birtokba vette az elhagyott csatateret, behatolt az erdőbe.

Mindketten a hangok irányába fordultak, aztán egymásra néztek.
Az őrmester a fejét csóválva nézett a parancsnokára. 
Farkas, ne tegye ezt velem! Nem hagyhat itt! Vigyen magával!     
Az őrmester vetett még egy pillantást a hangok irányába, aztán lesütötte a szemét, és válasz 

gyanánt újra csak a fejét ingatta.
– Az amerikaiak oldalán majd bosszút állok magáért – ezzel búcsúzott el a parancsnokától. 
A főhadnagy előbb kérlelte, aztán átkozni kezdte, de ezt már nem hallotta meg a terhétől 

szabadulva lépteit megszaporázó Farkas. Csak az járt az eszében, hogy az amerikai bakancsok 
biztosan jobbak, mint az övé, amely átázott az átkelés során.   

„Rövid bolyongás után belefutottam egy civilekből és katonákból álló nagyobb menekült-
csoportba, velük folytattam tovább az utamat. A helybeliektől azt hallottuk, hogy ha az útról 
jobbra térünk le, akkor oroszok, ha balra térünk le, az amerikaiak fogságába jutunk. Mi balra 
fordultunk. Az amerikaiak a holland határ mellé, Bocholtba szállítottak, ahol egy benzinátfejtő 
állomáson dolgoztam”, mesélte Farkas egy fiatal hadtörténésznek, aki a ’45-ös dunántúli had-
műveletekről írt könyvet. Az író nem volt rest felkutatni a harcok túlélőit, hogy „az olyan rideg 
tények, mint létszám, felszerelés, hadmozdulatok és a velük együtt járó veszteségek, valamint 
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EL KELL MENNI, VISSZA KELL TÉRNI
– Lezárták a reptereket, határállomásokat, mindent – mondta Ákos. Péternek elment az 
étvágya, eltolta magától a tányért és a kenyeret, aztán a kezét bámulta. Nem nézett a 
fiára. – Ausztria nem fogad be senkit. Az embereket visszafordítják a határról. Már most 
úgy nevezik: vírusfüggöny.

– Akkor teljesen fölösleges elindulni – felelte Péter. – Ez a szar megállíthatatlan. Itt kell 
megbirkóznunk vele.

– Hát... – tamáskodott a fia. – Ausztriában egyetlen beteg sincs. Ezért mondják sokan, 
hogy menni kéne. Ha átérünk nyugatra, megmenekültünk.

Atyaúristen, hányszor hallottuk ezt ezen a földön, gondolta Péter, de csak annyit mondott:
– Vagy nem, és oda is átvisszük a kórt.
Csend telepedett az étkezőasztal fölé. Most már Ákos sem evett, ahogy Nóra és Ildikó 

sem. Oda a vörösboros marhapörkölt.
– Ez a vérzéses láz más, mint a Covid volt pár éve – jegyezte meg halkan Nóra. – Akkor 

néhány hónap alatt kiderítették, honnan jött, megvoltak a gócpontok, meghozták az in-
tézkedéseket, és csak be kellett tartani őket. Maszk és iskolabezárás. Ennyi. Most meg 
semmit nem tudunk.

– És sokkal magasabb a halálos áldozatok száma. Lényegében minden harmadik ember 
meghal.

SZÉLESI 
SÁNDOR

a hozzájuk tartozó dátumok, helységnevek mellett az egykori résztvevők apró részletekre vo-
natkozó személyes visszaemlékezéseinek segítségével hozza közelebb az olvasóhoz azoknak a 
káoszba forduló napoknak a történéseit” – ígérte a könyv fülszövege. Farkas József, a Magyar Ki-
rályi Honvédség egykori őrmestere az ügy szempontjából kiváló interjúalanynak bizonyult, idős 
kora és az időközben eltelt majd ötven év ellenére is sok részletre emlékezett; az egykori Magyar 
Királyság területén dúló harcok utolsó napjainak mozzanatai közül egy német utóvéd által meg-
semmisített orosz páncélosék bírt hadtörténeti jelentőséggel, amelyre egy erdő szélén elterülő 
mezőn bukkant rá egykori parancsnokával visszavonulás közben. A könyv szerzője ezeket a 
harcjárműveket a szovjet 6. gárdahadtest kötelékébe tartozó páncélosokként azonosította. 

A könyv függeléke röviden bemutatta a nyilatkozók életrajzát, a háborút követő időszakra 
terjedően is. Farkas József az amerikai fogságból még 1945 őszén hazatért. Ezt követően ko-
rábbi munkahelyén, egy fűszeresboltban dolgozott mint segéd. Az ötvenes években családot 
alapított, esti tagozaton elvégzett egy alapfokú kereskedelmi iskolát, és a Csemege áruházlánc 
egyik egri boltjában kapott munkát, ahol nyugdíjazásáig állt alkalmazásban. A hadtörténésznek 
arra a kérdésére, hogy résztvevőként és szemtanúként mit gondol ezekről az utolsó napokban 
vívott csatákról, rövid gondolkodás után ennyit válaszolt: „Most már világosan látom, hogy 
semmi értelme sem volt az egésznek.”



37BESZÉDTÖREDÉKEK

– Engem az zavar – vette vissza a szót Ákos –, hogy csak Kelet-Európában vannak betegek. Ez 
nem normális. Sőt nem kicsit misztikus. Cseppfertőzéssel terjed, ugye, legalábbis ez az újfajta 
mutáció. Már nem kullancsokkal vagy szúnyogokkal. És a vírusok nem szoktak megállni a politi-
kai határoknál. A vírusok nem szoktak megállni sehol.

– Hát nem hiszem, hogy valami mágikus magyarázatot kell keresni mögötte.
– Nem is azt mondtam. De az tény, hogy egyedül Kelet-Európa a fertőzött. Még ha az itt élő 

arabokat sújtaná csak a fertőzés, vagy a cigányokat vagy a zsidókat. Bárkit, akinek a genetikai 
kódját meg lehet különböztetni. Vagy csak a férfiakat, vagy a nőket... A kék szeműeket, vörös 
hajúakat... Azt még el tudnám fogadni. De nincs olyan genetikai kód, amely csak és összessé-
gében a kelet-európai emberekre lenne érvényes. Rassztól, nemtől, szemszíntől függetlenül. 
Milyen vírus az, amely nem fertőz a Lajtától nyugatra? Fertőrákoson még meghalnak emberek, 
Fertőmeggyesen meg egy beteg sincs? Mert ez a helyzet…

– Na elég! – mondta az apja, és felállt. A szék lába megcsikordult a járólapokon, Péter 
összeszedte az asztalon hagyott tányérokat, összeöntötte a lábosba, majd átvonult vele a 
konyhába, és az egészet belekotorta a szemetesbe. Ételt nem dobunk ki, mondogatta mindig 
az anyja. Hát most kidobunk! Amikor visszatért az asztalhoz, Ildi szólalt meg:

– Majd én elmosogatok.
Péter bólintott, és elment a szobájába ledőlni egy kicsit. Mindig ezt tette szombat és vasár-

nap ebéd után. Egy, másfél, két óra alvás. Úgy érezte, szüksége van rá. Talán a kor. Ötven fölött 
jólesik egy kis ejtőzés. Hétközben a földeken, a traktor volánja mögött úgysem engedheti meg 
magának... Bár néha elábrándozott azon, hogy lefekszik a szalmabálák árnyékába, mint gyerek-
korában, de kinek van arra ideje?... Ó, a boldog ezerkilencszázkilencvenes évek!

Arra ébredt, hogy a gyerekei fojtott hangon vitatkoznak a nappaliban.
– Azért akadnak országok, amelyek még befogadnak minket – mondta a fia. – El tudunk men-

ni Dominikára vagy valahová Afrikába, ahova vannak még repülőjáratok.
– Már nem kapsz rájuk jegyeket – felelte Nóra. – Engedd el, bátyó!
– És Afrikából jött ez az egész szar – tette hozzá Ildikó. – Nem egy ottani kullancsfaj hozta be, 

amelyik a klímaváltozás miatt elterjedt nálunk is?
– Muszáj megpróbálni! Összepakoljuk a családot, és nekiindulunk!
– Én nem megyek sehova – állt meg az ajtóban Péter. – Nem tudom, hogyan számolok el a 

lelkiismeretemmel, ha a kórt elvinném olyan emberek közé, akik amúgy nem fertőződtek volna 
meg. Egyébként meg ha bennem van, hetven százalék az esélyem, hogy túlélem. Ha nincs 
bennem, akkor pedig minek meneküljek?!

– Azért, mert lehet, hogy most nincs benned, de egy hét múlva benned lesz – kiabálta Ákos. 
– Azért, apa, mert felelősséggel tartozol értünk is. Nem csak az idegenekért. Értem, a lányodért, 
a menyedért és az unokádért, aki lehet, szívesen megismerne.

Péter lemerevedett.
– Ildikó állapotos?
A fia és a menye hallgattak, de ez a hallgatás mindent elárult.

– Nem így akartuk közölni – jegyezte meg halkan Ildikó. 
– Sok mindent nem így akartunk – tette hozzá Ákos még halkabban. – Például nem ilyen hely-

zetben gyereket vállalni. De most már legalább érted, apa. Hogy miért akarok eltűnni ebből az 
országból. Ez a fertőzés túl gyorsan terjed. Döbbenetes a halálozási arány. Pár hét, és nem lesz 
elég orvos. Nem lesz szülészorvos. Nem lesz kórházi ágy. Nem lesznek ápolók… Nem lesz senki, 
aki segíthessen.
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– Menjetek! – adta meg az engedélyt Péter. – Én maradok, ez biztos, de szóljatok, ha tudok 
valamiben segíteni, azt megteszem.

– Misztikus marhaság – dohogta Péter. A vírus, amely nem terjed a nyugati határokon túl. – Mint-
ha elmenekülhetnénk a sorsunk elől!...

Ákos és Ildikó időközben hazamentek, Nóra pedig bezárkózott a szobájába sorozatot nézni. 
Péter lefőzött egy kávét, kitöltötte a kedvenc kékeszöld bögréjébe, bekeverte némi tejjel, és 
kisétált vele a teraszra. A háza a falu szélén állt, egy alacsony domboldal kétharmadánál. Belátta 
az egész vidéket. Kezét szemellenzőként a homloka elé emelte, és belenézett az alkonyatba. 
Érezte a learatott búza után maradt tarló illatát, a kiszikkadt föld felől érkező száraz szellőt. 
Az enyhülő nyári meleget. Szerencséjük volt az aratással. Elkerülték őket az egyre gyakoribbá 
váló viharok. Időben el tudták végezni a munkát. Ez jó. Még akkor is, hogyha feleannyian 
voltak rá. Mert ez a rohadt vérzéses láz tényleg gyorsan terjedt, és az emberek a hírek hallatán 
megijedtek, bezárkóztak, kerülték a kapcsolatot másokkal. Bár egyre nagyobb volt a pánik, Péter 
nem hagyta magát befolyásolni, ő kiment elvégezni a munkákat. A nagyapja mondogatta, 
hogy nincs az a helyzet, amikor a gazdaember ideges kell legyen, ha van mivel dolgozni. Mert 
dolog, két kéz és kitartás kell csak az élethez.

Ez az okosság nem veszett el a nagyapjával együtt. Péter is hitt benne, s látta, hogy ha nincs 
munka, könnyebben eljön a vég. Az öreg egy combnyaktörésbe halt bele. Az még nem lett 
volna végzetes, hogy leesett a lépcsőn, de az már igen, hogy három hónapra ágyba kényszerült. 
Az ágy ölte meg, a tétlenség, nem a baleset.

Péter a háza erkélyén, kezében a kávéjával a naplementét bámulva két világ határán érezte magát. 
Belelátott még a nagyapja életébe. Dolgozott az apjával. Aztán amikor az apja is elment – egy év-
vel a koronavírus okozta járvány előtt vitte el a tüdőrák –, akkor a saját lábára állt. Már volt családja. 
Erősnek, modernnek érezte magát. Szakkönyveket olvasott, mindent megtanult a legfejlettebb 
mezőgazdasági technológiákról. Próbált alkalmazkodni a klímaválsághoz, az állami szabályozá-
sokhoz, a kereskedői igényekhez. Követte az újabbnál újabb lehetőségeket, pályázatokat adott 
be. Ha kellett, céget alapított, ha kellett, szövetkezeti mozgalmat. Mindig követte a technológia 
újításait. Most azonban hirtelen úgy érezte magát, mintha a saját nagyapja lenne. Rádöbbent, 
hogy két-három éve nem vett már a kezébe szaklapot. Abból él, amit eddig megtanult, azokat 
az eszközöket használja, amiket eddig megvett. Megöregedtem volna?, töprengett. Lehetséges. 
Át kéne adni a stafétabotot Ákosnak. De aztán arra gondolt, hogy a fia nem áll készen.

Kiitta a kávé maradékát a pohárból. Ákos sosem fog készen állni, neki nem ez az élete. 
Megfordult, hogy visszatérjen a házba, ám hirtelen szembe találta magát Nórával. A lánya 

szemében könny csillogott, arcán eltökéltség látszott. Péter megijedt.
– Mi a baj, kincsem? – kérdezte.
Nóra tétován előrelépett kettőt. Majd hirtelen a nyakába borult.

– Ákosék azonnal indulni akarnak – zokogta. – Ugye jössz velünk, apa? Ugye jössz velünk?

– Most kell menni – bizonygatta Ákos, de mire összecsomagoltak, alapvetően megváltozott a 
helyzet: területi kijárási korlátozásokat vezettek be. Ez Ákos elszántságát csak növelte, ám Ildikó 
megijedt.

– Az útzárakon nem jutunk át autóval – ez volt a véleménye.
– Akkor nem a főutakon megyünk, hanem a kertek alatt – bizonygatta Ákos. – Ismerek néhány 

elkerülő erdei utat. Ott biztos nem állítanak útzárat.
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– Rendben, de még ha ki is jutunk a megyéből, hogyan kelünk át a Dunán?
– Hát kerüljük ki a Dunát! Menjünk Szlovákia felé!
– A szlovák határon még nehezebb lesz átkelni. Fegyverrel védik. Azt gondolom, eljutunk ko-

csival, ameddig eljutunk... Talán megpróbálhatjuk a fővárosi átkelést. Ha észrevétlen be tudunk 
csorogni Budapestre, akkor ott átmegyünk valamelyik hídon.

– Csak aztán el is kell hagyni a várost. Mi van, ha nem tudunk Budapestről kimenni?
– Nem ott a legnagyobb a fertőzöttség? – kérdezte Péter.
– Azt hiszem, ez most ebből a szempontból lényegtelen – torkolta le az apját Ákos. – Biztos 

vagyok benne, hogy Budapestről is ki lehet jönni valahogy. Minden csak pénz kérdése ebben 
az országban. 

– És akkor még mindig ott a határ.
– Azon már biztos, hogy gyalog kelünk át. Letesszük a kocsit, és a kertek alatt, erdőben átoso-

nunk Ausztriába.
Ákos nem nagyon győzte meg a feleségét, de Nóra hirtelen mellé állt.

– Menjünk! – jelentette ki. – Menjünk minél előbb! Mi bajunk eshet? Ha elkapnak minket, leg-
feljebb visszahoznak ide. Az osztrákok nem fognak lőni… Nem, apa?

– Volt, amikor lőttek. De ha nem is ők, akkor a mieink.
– De az már régen volt. Szerintem még te sem éltél akkor.
Péter bólintott.

– Én itt maradok, és a ház meg a föld sem megy sehová. Ha visszatoloncolnak titeket, lesz, aki 
vár benneteket.

– De akkor legalább megpróbáltuk – bizonygatta Nóra Ildikóra pillantva. – Jussunk ki! Jussunk 
el nyugatra! Aztán amikor ennek az egésznek vége lesz, akkor hazajövünk. Mert mindennek 
vége lesz. Nem? A Covidnak is vége volt. Ennek is vége lesz.

– Az a lényeg, kicsim – ütötte a vasat Ákos is –, hogy mire a baba jön, olyan helyre jussunk, ahol 
megfelelő orvosi ellátást kaphatsz. Ez a cél. Leginkább ezért megyünk.

– Nem gondolod meg magadat, apa? – kérdezte Nóra Pétert.
Az apja a fejét rázta.

– Nem, kincsem. Jó ez így. Valakinek a gazdaságra is vigyáznia kell. És a házra. Az emberek, ha 
megneszelik, hogy elmentünk, akkor széthordanak mindent. Jobb ez így. Aztán meg... – Péter 
egy pillanatra elakadt. – Aztán meg megküzdöttünk ezért a földért. Talán a bátyádnak egyszer 
elmeséltem, de neked nem mondtam, hogy a világháború után a nagyapádat kitelepítették 
Németországba. A svábok nagy részét kitelepítették, a mi családunkat is... Negyvenhatban ér-
tük jöttek, marhavagonokba pakoltak mindenkit, és elvitték a fél falut Hamburg alá. Nagyapád 
akkor volt tizenhét éves. Annyiban szerencséje volt, hogy nem vitték el a frontra harcolni, de a 
kitelepítést nem úszta meg. Az anyjával indult el hazafelé gyalog Németországon keresztül. Itt 
akart élni és meghalni, bármi várjon is rá.

– Vagyis ha ott marad Németországban, most nem fenyegetne minket a vérzéses láz – szúrta 
közbe Ákos.

– És nem ismered meg Ildikót, és Ildikó nem szül neked gyereket – riposztozott mérgesen 
Nóra. Dühös lett a bátyjára. Nem szabadna így beszélnie a családi tragédiákról.

– Szóval már csak ezért is maradok – fejezte be Péter, elengedve a füle mellett a fia szavait. – Nem 
lenne ildomos feladnom azt a földet, amiért a nagyapád visszagyalogolt kétezer kilométert.

Ákos felsóhajtott.
– Bocs, apa! – A két nőhöz fordult. – Ti készüljetek! Amint sötét lesz, indulunk.
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Péterben működtek a régi reflexek: összeszedte a családi ékszereket, és becsúsztatta őket 
egy olyan derékövbe, amit fel lehetett venni a ruha alá, majd átadta Péternek. Benne volt a 
jegygyűrűje, a felesége ékszerei, az anyja nyaklánca, nyolcvan év családi ereklyéi, amik nem 
kerültek sírba az elhunytakkal. Mindeközben arra gondolt, hogy ez évszázadok óta így működik 
ezen a földön, de az is lehet, hogy már egy évezrede. Összecsomagolni, ékszert, értéket zsákba 
tenni, ruhába varrni, zokniba gyűrni, és menekülni. Mennyien menekültek már el innen! Öt-
venhat szeptemberében temette el a nagyapja az anyját. Novemberben, a forradalom bukása 
után azt javasolták, meneküljön, mert túl nagy volt a szája. Vannak kint német rokonok, nem? 
De a nagyapja maradt, virágot vitt az anyja sírjára. Ha már hazajöttek negyvenhatban, ha már a 
mama itt van, ő sem megy neki a világnak… Itt akarta felnevelni a fiát is, aki akkor hatéves volt. 

Pár éve volt kint Belgiumban megtekinteni egy korszerű mezőgazdasági kisüzemet. A tulaj-
donos, aki fogadta őket, eldicsekedett azzal, hogy a gazdaság ötszáz éve a családja tulajdoná-
ban van. Péter arra gondolt, hogy csak a 20. században négy kisajátítást élt át a családja. Hogyan 
lehet egy ilyen földön megmaradni, jutni egyről a kettőre, becsületben gyarapodni?

Ákos átvette az ékszerekkel teli övet, s rögtön felcsatolta magára. Aztán megölelte az apját. 
Olyan hosszan ölelte, amilyen hosszan talán még soha életében. Nóra megint sírva fakadt, és 
nem is álltak el a könnyei, míg be nem szállt Ildikó mellé a kocsi hátsó ülésére. Lehúzták az 
ablakokat, és integettek, mintha csak kirándulni mennének. De valahogy nem volt igazi ez 
az integetés, nem volt benne lendület és kitartás. Ákos húzta vissza először a kezét, markolta 
inkább a kormányt, majd Ildikó, aki rögtön ez után feltekerte az ablakot. Nóra karja maradt kint 
legtovább, Péter egészen addig látta, míg el nem nyelte őket az éjszaka.

Akkor aztán visszament a házba, bekapcsolta a tévét, és nézett valami bugyuta, könnyed 
magyar sorozatot, amiben egyetlen szereplő sem tűnt természetesnek. Ült a karosszékben, 
amely hozzáidomult már a testéhez az elmúlt évek során, és nem akarózott felállnia onnan. 
Megfogalmazta magában a kívánságot: kellene egy sör vagy akár egy pohár bor, de nem moz-
dult. Csatornát váltott, a híreket nézte: a vérzéses láz tovább terjed, a megbetegedések száma 
meredeken emelkedik, a mortalitás hatalmasabb, mint bármely más járványnál a történelem 
folyamán. Senki nem érti, miért nem fertőz a vírus Kelet-Európán kívül, de pár politikus felve-
tette az Osztrák–Magyar Köztársaság gondolatát. Vakcina még nincs, de csatoljuk az országot 
a nyugathoz, hátha…

– Attól még földrajzilag Kelet-Európában maradunk – morogta Péter maga elé.
Megszólalt a mobilja. A tizedik csörgés tájékán megelégelte, majd nehezen feltápászkodott, 

és a kezébe vette a készüléket. A falu polgármestere hívta.
– Péter bátyám, szükségünk van rád. Veled minden rendben?
– Ha arra gondolsz, Géza, hogy megbetegedtem-e, akkor minden rendben. Teljesen jól vagyok.
– Ezt öröm hallani. Mikor voltál utoljára a faluban?
– Napok óta nem néztem be sehová. Van nekem itthon mindenem.
– Na, hát nem tudom, hogy hallottad, nem hallottad, mennyiben értek el hozzád a hírek, de... 

De elért bennünket is a vírus. Már legalább négyszáz megbetegedésünk van. Orvost, ápolót 
nem kapunk. Csak jótanácsokat.

– És miben tudok én segíteni?
– Tied a faluban az egyetlen minikotró... El kéne temetni a holtakat.

Este öt halott volt, másnap reggel tizenkettő, délben tizennyolc, másnap estére huszonhét. 
Csak ebben a faluban. Péternek gödröt kellett ásnia, de a tervezett gödör már akkor kicsinek 
bizonyult, amikor elkezdte.



41BESZÉDTÖREDÉKEK

Reggel hatkor indult neki. Beült az öreg Neuson 6503-as minikotró vezetőfülkéjébe, és kigu-
rult a falu déli határába, távol az autóúttól, a Cserfes-árkot kísérő vékonyka erdősáv mellé. 
A kijelölt hely nem a falu földje volt, hanem az egyik halotté, de a polgármesteri hivatal a vész-
helyzetre hivatkozva kisajátította. A tulajdonosát elsőként vitte el a vérzéses láz. Péter ötven 
éve ismerte. Együtt játszottak a porban gyerekként, együtt jártak iskolába és fociztak a mezőn 
iskolatáskából épített kapuk előtt. Együtt dolgoztak később a földeken is. Azon a földön is, amin 
most a tömegsírt kellett megásnia.

Alig erősödött meg a nap, amikor katonai teherautók tűntek fel a falu határában, és ember 
formájú, bezsákolt holttesteket hoztak magukkal. Még nem volt hova letenni őket, így tovább-
hajtottak. Nem sokkal később a polgármester azzal hívta fel Pétert, hogy ásson nagyobb gödröt, 
mert feltehetően a környező falvakból is ide fogják hozni a halottakat. Nagyobb gödröt? Három 
és fél méterig nyúl le a Neuson 6503-as. Szélesebbet, mondta a polgármester. Szélesebbet. 
Reggel tízkor még vezettek valamiféle statisztikát, délután ötkor már nem. 

Péter indulás előtt csomagolt magának ebédet, de aztán nem nyúlt hozzá, nem volt étvágya. 
Inni is alig ivott egész nap, egy vagy két kortyot abból a másfél literes ásványvizes palackból, 
amit berakott a minikotró vezetőfülkéjébe. Délután megjelent egy tetőtől talpig védőruhába 
öltözött ember, belenézett a gödörbe, integetett, mondott valamit, amit Péter nem értett, majd 
elment. Nem sokkal később a polgármester megint hívta. Arra kérte, fejezze be az első gödröt, 
mindjárt hozzák az első halottakat. De kicsit arrébb, olyan tíz-tizenöt méterrel lejjebb lásson 
neki újra az ásásnak.

Péter szót fogadott. Hátratolatott a géppel, és nekiállt az új gödörnek. Nem sokkal később 
két katonai jármű érkezett, az egyikről nejlonba tekert holttesteket szórtak az első gödörbe, 
a másikról meszet öntöttek rá, majd távoztak. Péter akkor tartott egy kis szünetet. Lemászott a 
vezetőfülkéből. Nekidőlt a minikotrónak, és a földet nézte. Arra gondolt, végig kellene menni 
a nehéz tárcsásboronával a tarlón, majd mélyen beszántani. A tavasz vége, nyár eleje vizes volt, 
sok eső esett, megemelkedett a belvíz, és voltak napok, amikor úsztak a mélyebben fekvő 
földek. A búza gond nélkül kikelt, viszont aratás előtt talált egy-két olyan nyomot, amely a levél-
foltosságot okozó gomba jelenlétére utalt. Elérkezett ide a szél szárnyán.

A szél hozza. A víz táplálja. Tarlóhántás és mély beszántás. Idén még nem okozott gondot, de 
most kell elejét venni annak, hogy átteleljen, és tavasszal beinduljon… A vérzéses láz cseppfer-
tőzéssel terjed. És azt teszi, amit a neve sugall. Vakcina nincs rá. A holtakra földet kellene tolni.

Péter mélyeket lélegzett. Megengedhette magának, távol a falutól, távol mindenkitől. Itt nem 
fenyegette semmiféle cseppfertőzés. Egy tonna mész az mindösszesen, ami itt és most az em-
berre emlékezteti. Egy tonna mész a szomszédos gödör tetején. Hirtelen úgy döntött, befejezi a 
másik munkát, és nem foglalkozik többet a temetéssel. Ha Géza megint felhívja, közli vele, hogy 
vigyék el a kotróját, ássanak ők maguk új gödröt. 

De a polgármester nem hívta. A helyettese volt az, aki telefonált, Géza is elkapta a vérzéses 
lázat, otthon haldoklik. Péter nem vacakolt: a Neuson 6503-ast kint hagyta a félkész gödör mel-
lett, és hazagyalogolt.

Este jött rá, hogy egész nap nem evett semmit. Összeütött három tojásból egy rántottát, szórt 
rá egy kis sajtot, gondolkozott a cheddar és a parmezán fölött, aztán a cheddar mellett dön-
tött. A széle kicsit penészes volt, azt levágta. Ráreszelte a rántottára, majd megette egy szelet 
száraz kenyérrel, ami még az előző napokról maradt. Arra gondolt, hogy sütnie kéne kenyeret. 
Elővette a cseréptálat. Aztán visszatette a szekrénybe. Nem volt kedve a tévét sem bekapcsolni, 
csak ült a sötétben, egy könyvvel az ölében, amit valamikor húsz évvel ezelőtt olvasott utoljára. 
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Azért vette elő, mert… Mert valami miatt elővette, ehhez támadt kedve, de aztán egy sort sem 
olvasott belőle. Ki se nyitotta. Tíz óra tájékán megszólalt a telefonja. Rápillantott a kijelzőre, és 
gyorsan mozdult: a fia telefonált.

– Helló, Ákos!
– …Apa… – A hang szakadozott, alig lehetett érteni a szavakat. – Figyelj... jutott... de nem... ez 

az egész vérzés... vissza… gyors…
A vonal megszakadt. Péter bámulta egy kis ideig a mobilt, kézben tartotta, várt, hátha megint 

megszólal. Hirtelen megrezdült, de nem hívást jelzett, csak egy sms érkezett. Péter megnyitotta. 
Ákos küldte, és az állt benne: „a gondolat apa a vírusfüggöny egy gondolat”, semmi több, több 
üzenet vagy hívás nem érkezett.

Töltőre tette a telefont, és az ágya mellé helyezte a kis éjszakai komódra, majd ruhástól bedőlt 
az ágyba. Jókor mentek el, gondolta, még éppen idejében. Akárhova is jutnak, ott jobb dolguk 
lesz, mint itt. Ez járt a fejében, és maga sem tudta, mikor nyomta el az álom.

Autózúgással köszöntött be a reggel, szokatlan hang a madarakhoz szokott fülnek. Nehéz 
katonai teherautók gurultak végig a falu főutcáján. A konvoj alatt remegett az úttest, nem ek-
kora terhelésre tervezték. Az egyik kanyarban álló, kétszáz éves kis templom fala megrepedt. Az 
autók a falu déli határában lekanyarodtak a földútra. A gödrökhöz tartottak. Megint megszólalt 
Péter mobilja.

– Anna vagyok, Péter – mutatkozott be a hívó, a polgármester másik helyettese. – Anna va-
gyok. Figyelj! Géza haldoklik. Dénes is haldoklik, folyik mindkettejükből a vér. Figyelj, Péter! Ki 
kéne menned a határba a traktorral is. El kéne temetni az embereket. Te jól vagy. Ugye nincs 
semmi bajod? Szólj bele... – A nő hangja elhalkult, mintha elfordult volna a telefontól. – Biztos 
neki kell mennie?

– Felvette? – kérdezte egy távoli férfihang.
– Fel – válaszolta a nő.
– Csak a kint hagyott minikotróra van emberünk – felelte a férfihang tompán. – Ha van valami 

védőöltözéke, azt vegye fel! Ha van maszkja, keresse elő, vagy kössön az arca elé sálat!
– Menni kéne, Péter! – mondta a nő megint csak a telefonba. – Menni kéne... Hallottad? Vegyél 

fel maszkot meg ruhát. Nem tudok mást, aki ezt megcsinálná. Anna vagyok... Kérlek, menj! – A nő 
hangja zokogásba fúlt.

Péter kibontott egy üveg körtepálinkát, vizespohárba töltött magának egy decit, és egyetlen 
lendülettel lehúzta az egészet. Ez volt a reggelije. Kiment a fészerbe, ahol a traktor állt. John De-
ere 7530-as, mélyásó kanállal az elején. Strapabíró, szép gép. Ez se mai gyerek, de bírja. Hárman 
fektettek bele, úgy vették meg közösbe’ tíz évvel ezelőtt. Péter beült, beindította, járatta egy 
kicsit, és nézett maga elé. Semmi fakszni, nem díszítette fel a fülkét, mint mások. Egyszerűség, 
tisztaság, célszerűség. Pár perc elteltével kigurult a fészerből.

Messze volt már az esős tavasz, a föld porzott a traktor hatalmas, vastag kerekei alatt. A szántó-
föld szélénél egy katona integetett, menjen tovább. Nem állította meg, nem kérdezett, feltehe-
tően tudta, miért jött. A vékony erdősáv mellett négy teherautó állt. Halottakat pakoltak le róluk. 
Nem is pakoltak, inkább dobáltak le, toltak lefelé a platóról. Ahogy Péter közelebb ért a John 
Deere-rel, látta, hogy ezek a holttestek nincsenek nejlonzsákban. Ruhában, félmeztelenül vagy 
meztelenül feküdtek a földön. Megdöbbent. Megállt.

– Ne álljon meg! – üvöltött egy parancsoláshoz szokott hang távolról. – Ne álljon meg! Menjen 
tovább! Rajta, végezze el a feladatát!
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Péternek már az ajkán volt, hogy ő nem katona, neki ne parancsolgasson, mert kiszáll és haza-
megy, de egy szó sem jött ki a torkán. Ehelyett rálépett a gázra, és előrébb gurult.

Két teherautó ekkor elindult visszafelé az út irányába, a harmadik pedig kicsit arrébb állt, mert 
a hátrafelé letolt tetemek már egészen a plató széléig értek. Megmozdult a Neuson 6503-as túl-
oldalt, szemben: egy védőöltözéket viselő alak ült a vezetőfülkében. Láthatóan tudta, mit csinál, 
mert a markolókanál megemelkedett, a minikotró pedig előrébb gurult gumikerekein, egészen 
a félig kiásott gödör széléig.

– Tolja! Tolja! Tolja! – kiabált az előző férfi Péter felé, bár még mindig nem lehetett látni, hon-
nan. – Tegye a dolgát! Gyerünk!

Péter gázt adott, a traktor böffent egyet, majd megint megindult. Leeresztette a kanalat 
egészen a földig, ráhelyezte a kiszikkadt, nyár végi talajra. A föld felső rétege feltöredezett, apró 
göröngyök pattogtak szét, csúsztak bele a kanálba, majd a mélyásó kanál fogai belekaptak az 
első holttestbe, a másodikba, a harmadikba, és a földdel együtt beletolták őket a legközelebbi 
gödörbe. Péter felemelte a kanalat, hátratolatott, helyezkedett, és újból nekiindult; egy halott, 
két halott, három halott… A harmadik teherautó elment, a negyedik platója lassan kiürült, az 
már a harmadik, a Neuson 6503-as által ásott gödör mellé szórta a holttesteket, Péter pedig 
csak tolta bele őket a meszesgödörbe, csak tolta, tolta és tolta, merev kezek, lábak erdejét, fejek 
kerek gömbjeit, mint kopott bőrlabdákat, amik mintha nem is lennének hozzánőve a bevérzett 
felületű testekhez. A fakó, forduló arcokban üveges szemek ültek, csatakos haj keretezte őket, 
néhányan vicsorogtak vagy mosolyogtak, volt valami azonosíthatatlan viaszos grimasz rajtuk. 
Számolatlanul sok holttest gördült, fordult, csapódott, többnyire ismeretlenek. De akadt néha 
egy-két ismerős is, lám, Géza, tegnap még beszélt vele. Péter agya kikapcsolt, csak a keze-lába 
járt, gáz, fék, tolatás, előre, kanál le, fel, a műszerfalra fókuszált. Már nem is volt világ körülötte, 
nem látta, nem volt kíváncsi rá, mert az nem az ő világa volt, hanem valaki másé, valami másé, 
fel kanál, hátra, előre, le, és kezek és lábak és testek lehetetlen ívben, és bevérzett arcok, és újra 
és újra, és újra, aztán megpillantotta a fia arcát, a menye arcát és Nórit. Nem, Nórit nem, Nórinak 
csupán a ruháját látta, nem is, csak egy lányalakot, akinek a ruhája hasonlított Nóri ruhájára. Lát 
egy testet hason feküdni, és a ruha rajta talán hasonlít Nóriéra… De biztos nem ő az ott… Ákos 
és Ildikó, igen, Ákos és Ildikó ott fekszenek egymáson keresztben, tehetetlenül, mozdulatlanul, 
csak a test… Úristen, csak a test. De Nóra nem az a lány, csak olyan az a ruha, más is szeretheti 
azt a divatot és azt a színt, nem?! Péter nem gondolkodott, csak a keze mozdult meg, le a kanál, 
gáz, előre, és ment minden a gödörbe. Ment minden a gödörbe, amíg már nem maradtak a 
szántóföldön holttestek, csak maga a száraz, szikkadt talaj a mélyásó kanál párhuzamos fog-
nyomaival és a keréknyomokkal. Akkor aztán Péter még lejjebb tolta a kanalat, feltörte a földet. 
Törte, és tolta rá a holtakra, tolta, tolta, tolta, amíg el nem tüntette az összes nyomot. Amíg meg 
nem szabadult mindentől, ami erre a kurva életre emlékeztette.
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VIRÁGOK ÚTJA HAZA
			   Forrai Ferencnek

Ha lerajzolod, csináld úgy, mintha középen ketté
lennénk vágva, felülről, szemből, kevés vonallal, a páros
szervekből szigorúan az egyik oldalt, a hajszál-
ereket a kibetűzhetetlen messzeség mélyén,
ahogy a fekete föld kontrasztja felmutat, vagy le,
a zihálás hártyavékony, ismerős keresztmetszetét.

Ha lerajzolod, csináld úgy, mintha nem számítana,
kinek mi van a szájában, mert tényleg nem számít,
csak a hullám teteje, amikor kapaszkodunk, amikor
a térded kék lesz, és a hiú remények élővilága pusztul,
mert színe lesz annak is, amiben örökre itt hagynak egyszer,
bár eléggé meglepődnél, ha a felhőkhöz bármi köze volna.

Ha lerajzolod, úgy csináld, hogy ne rajzold le,
kis kerek érzésekből pecsétnyomót soha,
krumplinyomdáink a disznók elé szóratnak, igazi
hamisítvány gyöngysor sok szemünk, ha úgy
adódna, hogy ez egy szimuláció, akkor miért, miért,
villanyt feloltasz, miért ide voltál muszáj, sóhajts.

Ha lerajzolod, úgy csináld, hogy középen én
ülök egyévesen, körülöttem pedig mindenki,
akiket soha többé nem fogok látni, legyen egy feldíszített
fa, és legyenek ott a fekete-fehér foltok, akiktől származunk,
van egy szögletes lyuk az időn, be lehet rajta látni,
semmi nincs ott, csak egy régi jövő, azt nézd.

Növények vándorlásának azt a folyamatot
nevezzük, amelynek során.

SIMON 
MÁRTON



45BESZÉDTÖREDÉKEK

BESZÉDTÖREDÉKEK A HALÁLRÓL

Érintés

A ravatalozóban élesednek az érzékek,
mintha a hideg és a pillanat arra szövetkeztek volna,
hogy valamit épp most ne veszítsünk el.
A sálam, ahogy a borostába akaszkodik,
a tüdőm, ahogy horzsol benne a levegő.
Az ujjamon a bőr,
amellyel édesapám bőréhez érek.
A túl jól ismert, kérges archoz,
amelynek ráncaiból fölfedezek néhányat már a tükörben is.

Utoljára látom szemtől szemben.
De már most is valaki mást látok.
Valami mást.
Nem feltétlen a reménységet.

Kívül reked itt a szomorúság.
Ott bóklászik, keresi a helyét a sírok között,
vissza-visszatér egy még üres, keményre fagyott sárgödörhöz.
Várja a fekete ruhás embereket,
hogy ideig-óráig beléjük költözzön.

A ravatalozó védett hely.
Még nem szorít ki minden levegőt a vég.
Apám orra az ujjbegyem alatt gumikemény.
Azt várnánk az utolsó érintéstől,
hogy még egyszer fogja össze és sűrítse magába mindazt, ami volt,
ami velünk történt.
Hogy amikor azt mondom, apám, 
ne arra célozzak, aki már nincs, hanem arra, aki 
van.
Volt.
Még egyszer, utoljára ne legyen senki más, csak ő.
De nem az ő arca már,
csak az enyém.
És a testvéremé, és a temetkezési vállalkozóé most ez a merev arc.

Nem tudom,
a cipő kényelmetlenebb, vagy a bordakosár.
Valami feltöri itt a szív sarkát.

LAPIS 
JÓZSEF
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ÉLETFOGLALKOZÁS
Interjú Lapis Józseffel

Higgadt következetességgel elemzi saját befogadói tapasztalatait, ahogyan egy-egy szöveg 
belső összefüggésrendszerét, teljesítményét is, és mindig önreflexíven nyilatkozik. Az interjúra 
készülve ezért is lepett meg, hogy régóta tartó ismeretségünk ellenére mennyire keveset tudok 
például a hátteréről, illetve arról, hogy milyen hatások következtében kezdett irodalommal 
foglalkozni. Lapis József irodalomtörténésszel, a kortárs magyar irodalom meghatározó kriti-
kusával, szerkesztőjével nemcsak eszképizmusról, hanem arról is beszélgettünk, hogy milyen 
szépírói tervei vannak. 

– Szórványosan ugyan elárultál önmagaddal kapcsolatban bizonyos dolgokat, de ezekből 
nem lehet összerakni egy olyan képet, amely kielégítené a személyes történetek iránti örök 
olvasói kíváncsiságot. Rejtőzködő alkat vagy? Esetleg csak véletlenül alakul úgy, hogy a gyer-
mek- és fiatalkorodról kevésszer esik szó? 

– Nem gondolnám, hogy ez, illetve a személyem érdekes és fontos lehet, és ha nyil-
vánosan megszólal az ember, igyekszik a mondandóját a lényeges dolgok felé fordítani. 
Erről a kérdésről vagy nagyon sokat, vagy nagyon keveset érdemes beszélni, én ma-
radnék az utóbbinál. Tulajdonképpen első generációs értelmiségi vagyok a családban, 
amennyiben a mi nemzedékünk (a testvéremé, illetve az unokatestvéreimé) az első, 
amely felsőoktatásban vett részt, és a pályaválasztás is kapcsolódott ehhez. Ugyanakkor 
édesapám olvasó ember volt, amíg nem vesztette el szeme világának jelentős részét, 
édesanyám máig az, és keresztapám (apám testvére) is nagyon szerette a könyve-
ket. A családi polcokon klasszikus és népszerű szerzők egyaránt megtalálhatók voltak. 
Apámnak, említett betegsége miatt, gyakran kellett hangosan felolvasnom. Rejtő Jenőt, 
indiántörténeteket kért leginkább. De nem tudnám azt megmondani, miért szerettem 
annyira olvasni már a kezdetektől fogva. Így alakult. Két dolog volt fontos: a tudásvágy 
(tulajdonképpen minden érdekelt), illetve az a jelenség, amelyet nevezzünk most esz-
képizmusnak, de amely csak rövid távon, az adott pillanatban jelent menekülést, valójá-
ban nem a világnak való hátat fordításról szól, hanem inkább arról, hogy milyen straté-
giákat kapunk a világban maradáshoz, a világgal való együttéléshez. Kitalált világokba 
menekültem hát, a történelembe, mondákba, később fantasztikus univerzumokba. De 
mint Narniából, mindenhonnan vissza kell térni.

– Mesélj, kérlek, arról, hogy honnan jöttél! És ha kérhetem, ossz meg néhány gondolatot 
azzal kapcsolatban is, hogy neveltetésed-nevelkedésed eredményeképp milyen értékkészletet 
hoztál magaddal!

– Sárospatakon születtem, itt éltem tizennyolc éven keresztül. A régi zempléni is-
kolaváros ideális helyszín a felnövéshez: pezsgő diákélet volt akkor, egészségesen 
rivalizáló két gimnáziummal (én nem a nagy múltú református kollégiumba jártam, 
ahol jelenleg dolgozom, hanem a frissen indult hatosztályos állami középiskolába, az 
Árpád Vezér Gimnáziumba). Minden adott volt egy izgalmas kamaszkorhoz: szerelmek, 
zenehallgatás, beszélgetős baráti borozások a Bodrog partján, a Vízikapunál, sörözések 
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a város valamelyik régi kocsmájában (amelyekből mára már csak hírmondóban maradt egy-kettő), 
hosszabb-rövidebb kirándulások a közeli hegyekben, kiruccanások a „nagyvárosba”, Miskolcra. És az 
irodalom: a gimiben egy élénk szellemű tanárnőnek, Balázs Ildikónak köszönhetően volt egy kisebb 
költői körünk, amelyből máig tartó barátságok is alakultak. Érdekes, hogy a többiek tehetségesebbek 
voltak nálam: ki izgalmasabban írt, más érzékenyebben olvasott, megint más kreatívabb volt a nyelv-
vel, a formákkal. Mégis én lettem elkötelezett az irodalom mint életfoglalkozás iránt.

Az értékkészletről nehéz beszélnem, hiszen nem lehet tudni, mit hozunk valahonnan mint mintát, 
és mit úgy, mint a mintával való szembeszegülést. Értékek terén édesanyám volt a legmeghatáro-
zóbb, az ő kitartása, odaadása, kíváncsisága, türelme, bizalma, nyitottsága, szeretete mindenképpen 
olyan minta, amely továbbvihető. Nem emlékszem, hogy elítélt volna bárkit bármilyen másság 
miatt. Ő maga nem vallásos, de mi kaphattunk hitoktatást. Csak támogatott mindenben. Ezek 
alapvető értékek. Rajta kívül a barátaimtól tanultam nagyon sokat, végeérhetetlen beszélgetések, 
viták, közös kalandok során. Némely gondolatukat, mondatukat máig fel tudom idézni. Egy alternatív, 
nyitott, szabad szellemű társaság voltunk. Kevés dolgot nem próbáltunk ki. Későn érő típus vagyok, 
örömmel tanultam a nálam tapasztaltabbaktól. Ez egyébként máig sem változott, negyvenévesen 
is későn érő maradtam, ám becsontosodott reflexekkel. Azóta is legtöbbet a barátaimtól tanulok 

– akik között a korosztályi ismeretségeken túl mára korábbi tanáraim, kollégáim és tanítványaim is 
vannak –, leginkább az informális beszélgetések során. Ezekre nagyon odafigyelek, és valahogy 
megpróbálom magamban szintetizálni a különböző tapasztalatkészleteket. Talán ez a szivacsjelleg 
az, ami vagyok. Sosem tartottam magam különösebben markáns egyéniségnek és gondolkodónak, 
mint ahogy nem is voltam az.

– Hogyan függ össze esetedben az eszképizmus és az elköteleződés? 

– Nézd, olvasó emberek számára az olvasás, azt hiszem, valóban a világban megragadás, a vi-
lágban lét egyik alapvető támasza. (Vagy inkább pillére, mozgatója?) Keveset, kevesebbet olvasni 
lehet, de nem lehet nem olvasni. Az utóbbi években egyre többet olvasok újra, és ez összefügg 
azzal, hogy a saját világban létem gyökereit is kutatom: miért lehetett fontos ez vagy az a mű az élet 
különböző szakaszaiban? Jeffrey Stone [Nemes István] Éj-trilógiája, az Alapítvány-ciklus, a Zabhegyező 
és a Magasabbra a tetőt, ácsok Salingertől, az Iskola a határon, az Esti Kornél, John Updike Párokja, Tar 
Sándortól A mi utcánk, József Attila késői versei. Füst Milántól A feleségem története. Flaubert-től az 
Érzelmek iskolája. Nietzsche Zarathustrája. Borbély Szilárd Halotti pompája. Térey János. Camus Idegen-
je és Pestise. Utóbbi benne van a három kedvenc könyvemben, nemrég az – egyébként kiváló – új 
fordítás megfeküdte a gyomrom. Talán túl sok volt az áthallás az aktuális világgal, és ezért nem tudta 
azt az egzisztenciális alapélményt hozni, mint korábban. Félreértés ne essék, nem korábbi olvas-
mányélményeket szeretnék újra – teljesen reménytelenül, akár nosztalgiából – megragadni, hanem 
valamit megérteni általuk. Ha úgy tetszik, az a kérdés, hogy mikor épp mi jelent(ett) menekülőutat, 
honnan és hová. Eszképizmus úgy, hogy hová vezet el az olvasás, mélyen egzisztenciális értelemben. 
Az életfoglalkozás pedig mint hivatás, az irodalommal való bánás, a könyvek, szövegek között telő 
élet. Végtelenül hálás vagyok azért, hogy lehetőségem van ebben élni: szerkesztőként, kritikusként, 
irodalomtörténészként, legújabban pedig könyvtárosként a nagy múltú Sárospataki Református 
Kollégiumban, a teológiai akadémia szakkönyvtárosaként. Ez kegyelem, meg kell becsülni. Hozzá-
tartozik az a társadalmi felelősség is, amely az oktatásomat, képzésemet jelenti: a szülői segítségen, 
illetve önfenntartáson túl a társadalom is invesztált belém a tandíjmentességgel. Ezt valamiképp 
muszáj megszolgálni, és természetesen ennek a szolgálatnak sokféle útja lehet.
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– Mészöly Miklós szellemi örökségével és a Sutting ezredes tündöklése című művével kapcsolatban írtad 
a következőket tavaly az Irodalmi Szemle online felületén, az író halálának huszadik évfordulóján: „Húsz 
évnek kellett eltelnie, hogy valahogy felfogjam, hogy aki nem tud így mondatot írni, az nem szükségképp 
és végérvényesen egy szerencsétlen kókler. (És most is csak az eszemmel tudom.)” Ez a kijelentés, azt hiszem, 
sokat elmond az írással kapcsolatos viszonyodról is, arról, hogy a nyelvvel való foglalkozásnak milyen 
önkritikai, önértékelési következményei lehetnek. 

– Sokáig Mészöly írásethosza volt számomra az etalon. Jó mondatokat írni, megrágni, csiszolni őket, 
pontosnak lenni. De fontos, hogy ez erre a mondatpoétikára, az íráshoz való hozzáállásra vonatkozik 
csak, más tekintetben nem alapvetés a számomra Mészöly írásművészete. Egyébként az általad emlí-
tett könyv stílusa például nagyon is megtévesztő. Csillogó, gyönyörű káprázat, egy illúzió – rengeteg 
mindent egyszerűen nem lehet elmondani azon a nyelven (más Mészöly-nyelven ugyanakkor talán 
el lehet). Tetszik vagy nem tetszik, bizonyos dolgokat „rossz” mondatokkal lehet legjobban elmon-
dani, és itt ki is tettem már az idézőjelet, mert ha valami hitelesen közvetít vagy teremt meg egy 
sajátszerű tapasztalást, akkor az mitől is lesz rossz? Ez a kérdés nagyban hozzájárult ahhoz a döntés-
hez, hogy – mint utólag kiderült, átmeneti jelleggel – letegyem a kritikusi pennát, mert nem tudtam 
rá választ adni, és valójában most sem tudok. Az olvasásnak is van misztériuma, és igyekszem nem 
elitistán viszonyulni hozzá, bár képzettségem következtében is elitista vagyok.

– Az elit kifejezésnek különböző konnotációi vannak, és nem mindegyik vezethető le csak a képzettségből. 
Az iménti válaszod kontextusában mit értesz elitista alatt? 

– Úgy értettem az elitistát, hogy a szövegekről való gondolkodásomat erőteljesen meghatározza 
az az irodalmi Bildung, amelyben egyetemista korom óta részem van. Nagyon színvonalas képzést 
kaptam magyar és angol szakon, és ezen túl olyan emberek befolyásolták a gondolkodásmódomat, 
akiknek nagyon összetett és határozott ízlése, látásmódja van az irodalomról. Ez egy sajátosan magas 
mércét is jelent, tulajdonképpen szövegformálási sztenderdeket, illetve egy bizonyos világformálási 
összetettséget: az a jó irodalmi mű, amely képes a szöveg érzéki hatóerejét a megjelenített világ-
szerűség árnyaltságával, összetettségével kombinálni. Magyar prózában Kosztolányi, lírában József 
Attila lehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne sem nyelvi sutaságok, sem nagy lózungok, sem 
olyan leegyszerűsítések, amelyek egy-egy életvilágbeli jelenség súlyos félreértéséhez vezethetnek. 
Mindezt persze megelőzi az olvasás, az értelmezés: magát a művet se értsük túlzottan félre. (És most 
nem a dekonstrukció „termékeny félreértés” koncepciójára gondolok.) Hiteles olvasása egy hiteles 
műnek – ez az az elitizmus, amelyre utaltam. Leginkább azért elitizmus ez, mert sokféle olvasói pra-
xist és írásmódot egyszerűen nem hitelesként ismer föl. Akkor akasztottam szegre a kritikusi pennát, 
amikor felismertem ennek az elitizmusnak a korlátait a jelenségek megértésében. 

– Abban az ütemben, ahogyan hosszú évekig szemlézted a kortárs magyar irodalmat, valóban nem 
dolgozol már, kritikákat azonban írsz például gyermekirodalmi alkotásokról, de említhetném a közel-
múltból többek között Homeward bound című írásodat is, amelyben Markó Béla A haza milyen? című 
verseskötetét vetted górcső alá. 

– Így igaz, a széltében-hosszában történő kritikai szemlézést nem bírtam tovább, kiégtem ben-
ne. Az írásaim nívóján is éreztem ezt. Szükségem volt a leállásra, ami egyfelől szünetet jelentett a 
felnőtt kortárs szépirodalmat illetően, másfelől izgalmas kirándulásokat a gyerekirodalom területére, 
amely folyamatosságában megmaradt mint „műveleti terület”. A szünetnek lett az eredménye az, 
hogy távolságból, távlatosan tudtam gondolkodni a kritikaírásról magáról, és ez több metaesszét is 
eredményezett. A másik hatása pedig az volt, hogy amikor végül újra elkezdtem felnőttirodalomról 
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írni, már másképpen tettem, teszem azt. Folyamatosan változik az ember kritikusként is: ahogyan a 
húszas éveim elején küzdöttem azzal, hogy hogyan, milyen nyelven írjak, ugyanúgy küzdök ma is.

– Egyébként Mészölyre egyfajta etalonként máshol is utalsz, például egy Vásári Melinda által vezetett, 
Mohácsi Balázzsal közösen folytatott beszélgetés kivonatában, nem sokkal a Parti Nagy Lajos Létbüfé 
című kötetével kapcsolatban kialakult kritikavita után. Arról a kontextusról kérdezlek, amelyben Mészöly 
munkássága számodra megvilágító példának mutatkozott: azt állítottad, hogy „elveszett a mondat 
becsülete, a szövegépítkezés becsülete”. Fenntartod ezt a kortárs irodalom nyelvhasználatával szembeni 
kritikai diagnózist?

– Ez összefügg mindazzal, amit föntebb mondtam, a megállapítás ugyanakkor túlzottan sommás, 
ha áttekintjük a teljes kortárs magyar szcénát. (Mint ahogy rendkívül sommás az a látlelet is, amelyet 
Milbacher Róbert adott a kortárs irodalomról esszéjében, amelyben a lektűrösödés tendenciáját 
fogalmazta meg.) Úgy látszik, hogy a kilencvenes-kétezres évekre jellemző poétikákhoz képest 
visszaszorult a mondatközpontú írásmód, gyakran lazábban stilizált és szerkesztett szövegekkel talál-
kozunk. Lehetséges, hogy ebben tematikus szempontok is szerepet játszanak, azaz a megjelenített, 
teremtett (tapasztalati) világ kíván meg fesztelenebb szövegezésmódot. Ráadásul úgy látszik, hogy 
nincs összefüggés a precízen megírt, feszes szöveg és egy adott mű hatása között, legalábbis abban 
az értelemben, hogy a stilárisan magas nyelvi-esztétikai nívó feltétlenül erősebb hatást váltana ki az 
olvasók szélesebb részében. Alapvetően egyébként kétféleképpen lehet szerintem elrontani egy 
mondatot: (nem a legjobb ízléssel) túlstilizálni, illetve reflektálatlanul alulstilizálni. A költészetben is 
megfigyelhető egy olyan irányvonal, amelyet nem nevezhetünk technéalapúnak. Tulajdonképpen 
egy lazán stilizált, közvetlen élménylíráról van szó, amelyet – más beszédmódokhoz hasonlóan – le-
het jobban és rosszabbul művelni, de az biztos, hogy egy hermetista nyelven beszélni arról, hogy 

„reggel lefőztem a kávét, fölvettem a páratlan zoknimat – egyedül maradsz te is”, nagyon más revela-
tív szintet jelent, mint beleírni ugyanezt így, direkt módon a versszövegbe.

– Jól érzem, hogy az utóbbi megállapításoddal a tartalom és a forma jelentésteremtő összefüggését 
előfeltételezed? Már ami a példaként hozott kapcsolatot (hermetista nyelv, az élmény és a revelatív szint) 
illeti. Mert ha igen, akkor végeredményben mégiscsak meglehet a reláció például a feszes, precízen megírt 
szöveg és az adott mű hatása között is.

– Tartalom és forma szétválasztása, jól tudjuk, nem célravezető, amikor irodalmi művekről be-
szélünk, hiszen nem két, hanem valójában egy dologról van szó a mű hatása szempontjából. 
Ugyanakkor hogy beszélni tudjunk jelenségekről, mégiscsak élünk ezzel – Paul de Man terminusát 
alkalmazva – az esztétikai ideológiai megkülönböztetéssel. Természetesen van ilyen reláció, csak 
nem olyan értelemben, amilyet említettem, tehát nem kvantitatív, hanem kvalitatív szempontból. 
Közel hasonló világot, illetve egzisztenciális helyzetet jelenít meg Borbély Szilárd a Nincstelenekben 
és Barnás Ferenc A kilencedikben, mégis nagyon más esztétikai tapasztalást jelent a kettő, és ahogy 
látjuk, eltérő hatástörténettel is bírnak. Esterházy Péter prózáját van, aki hajlamos egyszerűen „szö-
vegirodalom”-nak tekinteni, pedig melyik magyar szerző az, aki ennyire elegánsan, összetett módon, 
mélyen és hitelesen tudott szólni a hazáról, a családról, hitről,  gyászról, betegségről, a szocializmus 
hétköznapjairól – hogy csak néhányat említsek a számos „tartalom” közül. Ugyanakkor kétségtelen, 
hogy az epikája nagyobb kihívás elé állítja az olvasót, mint általában egy kortárs realista vagy akár 
autofikciós poétika. De ettől még az Esterházy-életmű – mennyire nem szeretem ezt a terminust, 
mégis használom most – „életes” voltához kétség sem férhet, mint ahogy a prózaépítkezés pontos 
és végtelenül kimunkált voltához sem. Nem véletlen, hogy Esterházy a Kosztolányi–Ottlik-vonal 
folytatója (ebben is).
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– Nagy fogékonyságot mutatsz a konfrontációtól sem mentes viták kialakítására, illetve az azokban 
való részvételre is. A közelmúltból például két kezdeményezést is említhetek, amelyeknek az Alföld folyóirat 
szerkesztőjeként ötletgazdája és koordinátora voltál. Miért szimpatikusak, fontosak a számodra ezek a 
törekvések?

– Valóban benne voltam az utóbbi időben néhány vita (vitácska) szervezésében, születésében, 
volt, amelyhez hozzá is szóltam. A motiváció alapvetően kettős. Az egyik strukturális: azt gondolom, 
hogy nem tehet rosszat az irodalmi életnek, ha akár konfrontatívabban járunk körbe témákat (hot 
issue-kat, izgalmasnak látszó műveket), ha a szcéna szakemberei a nyilvános térben cserélnek eszmét 
minderről. Ez figyelmet generál a témáknak, köteteknek, szerzőknek, felületeknek egyaránt. A másik 
motiváció szakmai, gondolkodói: ezek a kérdések engem foglalkoztatnak, és izgalmasnak tartom, ha 
mások is gondolkodnak róluk. Ezt a gondolkodást igyekszem kiprovokálni. Az Alföld online szerkesz-
tőjeként felelősségemnek is érzem, hogy szervezzek ilyen körkérdéseket. Hogy mi lesz az eredmé-
nyük, azt nagyon nehéz megjósolni, hiszen a kérdésfeltevéseken túl alapvetően a válaszolók kedvén, 
őszinteségén, munkabefektetésén, szakmai kompetenciáján múlik. Sokszor tapasztalok fanyalgást, 
csalódottságot is egy-egy ilyen alkalom után, de ez is teljesen rendben van. Nem akarjuk megváltani 
a világot, csak beszélgetni néha.

– Különösen nehéz, majdhogynem lehetetlen elválasztani egymástól a szerepköröket – irodalomtör-
ténészként, szerkesztőként, a kortárs irodalmi alkotások elismert értékmérőjeként akarva-akaratlanul is 
olyan helyzetekbe kerülhet az ember, amikor művei mintegy saját kritikusi-szerkesztői megállapításai felől 
értelmeződnek, kevésbé sikerült próbálkozásai pedig akár hitelrontást is hozhatnak magukkal. Verseidet és 
elbeszéléseidet egyre méltatóbb figyelem övezi, mindenesetre kíváncsi vagyok, jelent-e problémát számod-
ra az alkotás szempontjából az, amire az imént utaltam.

– Ez fogós kérdés. Problémát nem jelent a kritikusi tevékenységem, ugyanakkor azt gondolom, 
hogy épp az, amit mondtál, nagyobb szigorúságra int magammal szemben. Valóban kellemetlen 
lenne, ha miközben mások műveit értelmezem és bírálom, magam nehezen vállalható fércmű-
vekkel jelentkeznék. Folyamatosan kísérletezem a költői megszólalásmódokkal, és igyekszem arra 
törekedni, hogy az a kevés vers vagy próza, amit megjelentetek – alapvetően keveset írok –, az adott 
poétikai keretek között vállalható legyen. Emiatt általában olyan szerkesztőknek mutatom meg, 
akiknek az ítéletében megbízom, hogy nem engednek át rossz anyagokat, sőt segítik is a folyamatot 
azzal, hogy tanácsokkal látnak el. Ebben vannak is jó tapasztalataim.

Ugyanakkor egészen a közelmúltig azt gondoltam, hogy amiket írok, azok bár nem lehetnek 
szégyenemre, azt a magamtól elvárt szintet nem érik el, hogy például kötetbe rendezzem őket. Egy 
olyan könyvet, amelyet én magam is középszerűnek gondolok, semmiképp sem szeretnék kiadni. 
Ilyenekből azért van elegendő a piacon. Mostanában kezdtem azonban egy olyan tervbe – a Beszéd-
töredékek a halálról című ciklusra gondolok, ennek jelentek is már meg darabjai itt-ott –, amelyben 
esetleg benne van egy izgalmasabb költői eredmény lehetősége. De ennek még az elején járok, és 
nem lesz baj az sem, ha ez is megmarad a folyóiratközlések keretében. A lényeg, hogy magamhoz 
még szigorúbb akarok lenni, mint másokhoz.

– Mesélj, kérlek, erről a ciklusról! Hogyan kezdtél a megírásához? Változtak a célkitűzéseid az eddigi munka 
során? És mikor mondanád azt a ciklusba sorolt szövegekre, hogy eredményesek?

– A húszas éveimtől kezdve egyre inkább a halál, a semmi gondolata foglalkoztat az intellektu-
ális munkáim jó részében. Tulajdonképpen a halált és a halálfélelmet akartam megérteni, ezért is 
vágtam bele a doktori témámba, amely a két világháború közötti költészet halálhoz való viszonyát 
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igyekszik kutatni, illetve emiatt kezdtem beleásni magam a halálfilozófiákba. Nem is annyira Heideg-
ger, mint inkább Nietzsche és Schopenhauer volt rám nagy hatással. Nem sokat ért az egész, már 
olyan értelemben, hogy sem megérteni, sem elfogadni nem sikerült a halált. Időközben lemondtam 
róla, hogy ez valaha sikerülhet. „A halál mély hangon szól hozzánk, anélkül, hogy valamit monda-
na” – írja Valéry. Nehéz ennél, illetve az Ének a semmiről paradox válasznélküliségénél továbbjutni: 

„nem felelnek, úgy felelnek”. Esterházy Péternél A szív segédigéiben olvastam (nyilván idézet is, nem 
tudom pontosan, kitől, talán Pascaltól), hogy „[n]em tudtunk gyógyírt lelni a halálra, a nyomorúságra, 
a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan élhessünk, azt eszeltük ki, hogy nem gondolunk rá.” Én ezt 
akkor végtelenül kevésnek találtam. Úgy véltem, hogy lehet megoldás. Mára rájöttem, hogy ennél 
nincs nagyobb bölcsesség, s megoldás sem a magam számára. Tehát nem gondolni rá, amikor csak 
lehet. Miközben természetesen létező az a reménység is, amelyet a 23. zsoltár ír le nagyon szépen (a 
revideált Károli-fordítás szerint): „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, 
mert te velem vagy; a te veszsződ és botod, azok vigasztalnak engem.” Én is vágyom erre a reményre, 
és olykor belém is költözik, de Pál apostol bizonyossága, ahogyan a Filippi-levélben gyönyörűen szá-
mot ad róla, számomra még nincs érintésközelben: „vágyódom elköltözni és Krisztussal lenni, mert 
ez sokkal jobb mindennél”.

Az utóbbi időben az élet hozott olyan fordulatokat, hogy ismét mélyebben és intenzívebben 
foglalkoztat a halál kérdése, s úgy éreztem, hogy eljött az ideje annak, hogy a költészethez közelítő 
terepen mélyedjek el benne. Immár nem megoldáskeresési céllal, hanem törődésként, aktív gond-
ként. Az első vers, amelyet ebbe a ciklusba soroltam utólag, az egy számomra revelatív pillanatban 
született írás volt. Egy ideje nehezen alszom éjjel, és egy ilyen álmatlan éjszaka került a kezembe 
édesapám egyik kedvenc könyve, a Három bajtárs. Megütött valami, amikor a sorokat olvastam: 
azon kezdtem el gondolkodni, ő hogyan olvashatta. És ebből született még akkor éjjel egy vers, a 
korábbi írásaimhoz képest nagyon más poétikával. Ha úgy tetszik, ez a szöveg is ellépett a sűrített 
képszerűség felől a hétköznapibbnak látszó nyelvből kinyerhető poézis felé. Még aznap reggel 
elküldtem Beke Zsoltnak az azóta sajnos megszűnt Dunszt.sk portálhoz: borzasztóan kíváncsi vol-
tam, mit szól hozzá, hisz ez nem az a végletekig csiszolt, hántolt szöveg volt, mint amiket korábban 
írtam. (Ennyit a Mészöly-ethoszról.) És nagyon jólesett, hogy értette, tetszett neki. Korábban, amikor 
fontos műveket soroltam föl, kihagytam Roland Barthes-tól a Beszédtöredékek a szerelemről-t. Ezt is 
épp mostanában olvastam újra. És ez adta az egyébként nyilvánvalóan túlzottan ambiciózus ötletet, 
hogy az új verseket rendezzem a Beszédtöredékek a halálról cikluscím alá. Utána annyira kedvet kap-
tam a folytatáshoz, hogy elkezdtem szinte „csuklóból”, különösebb ihletettség nélkül írni darabokat, 
és azok nem is lettek jók. Ahogyan előbb hálás voltam a szerkesztői befogadókészségért, úgy most 
különösen hálás lehettem Pinczési Botondnak, a KULTer.hu fiatal és remek szerkesztőjének, hogy 
rámutatott a hibákra, ráadásul úgy, hogy abból beláttam, hogy nemcsak a konkrét művek rosszak, 
hanem az irány is. (Később, az irányba találás után a KULTeren is jött már belőle részlet.) Nem szabad 
sietni, mélyre kell menni az élményekért, amelyek megírhatók. Nem azé, aki akarja, és nem is azé, 
aki fut érte – úgy érzem, hogy nálam a versihlet az isteni kegyelem eredménye. Ezért bölcsen és 
alázattal kell bánni vele.

ELENGEDÉS, HIT, ÚJRAKEZDÉS: HÁT MOST KI LESZ AZ APA? (2012), 
VEGYES TECHNIKA, FÉNYVISSZAVERŐ REFLEXFÓLIA, JELZŐTÁBLA, 76X105 CM
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AZ IGAZI KRITIKUS
Néha megremeg, mint a nyárfa.
Szőnyeg alá söpört ítélet
a járma.

Az igazi kritikus
színes és szélesvásznú,
meglepő, mint a kóboráram,
kényelmes, mint a jászol.

Az igazi kritikus feneketlen és pofátlan.
Kapukat kinyit,
ajtókat betesz.
Az igazi kritikus kulcs,
az igazi kritikus retesz.

LAPIS 
JÓZSEF

Az igazi kritikus dadog.
Új barátokat nem szerez,
régieket hamar ad acta tesz.
Pálcikára lő, mellé.
Valaha beszélt nyelveket.

Az igazi kritikus
rajong, dühöng és szívet tép.
Eszköze 
remény és szent akarat.
Hite 
történelem és tapasztalat.
Az igazság kedvéért
a szerzőn is átlép.
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Az igazi kritikus kopaszodik,
ráncosodik, fakul. 
Lába visszeres, szeme karikás, mint a koszorú.
Néha elszív egy Gauloises-t.
Az igazi kritikus szomorú.

Az igazi kritikus délceg, daliás.
Vádlija duzzadt.
Kisportolt, kipihent.
A vizet szűrve, a kávét cukor nélkül issza.
Olykor könnyedén végigsétál a Váci utcán.
Az igazi kritikus szemérmetlenül vidám.

Az igazi kritikus elkötelezett.
Mint a beton.
Szolgál és véd,
környezetet, szegényt.
Szinte sohasem ironizál.

Az igazi kritikus elhull és eliramlik.
Tiszta, lágy szavára
a gyarlóság elhanyatlik.
Véleménye még sírnak is kemény.

Az igazi kritikus nyugatra hajózik,
fehérbort iszik,
és a partikról
szép csöndben eltűnik.
Meghallja az idők szavát.
Emészti kudarcait,
vigyázza a romokat,
számlálgatja felhalmozott vagyonát,
a halált.

A HÓMUNKÁSNAK JÓ
Kritikusnak lenni volna jó, 
– mérgelődik az alanyi szerző –, 
az ám a nagy móka, tét nélkül, tízezer év  
irodalmának biztos fedezékéből 
lefikázni lazán bármit,  
ami kortárs, amit még élő, 
esendő ember alkotott 
vérverejtékkel, saját idegrendszerét 
sanyargatva, miután  
leadta az adóbevallását,  
kiengesztelte anyósát, 
aláírta Pistike intőjét,  
vett banánt és szalámit, 
végighallgatta a nyomasztó híreket. 
És akkor iszonyú energiával, 
szintetizálva a világegyetem  
valamennyi jelenségét, 
melyek pillanatok alatt átcikáznak 
szinte betegesen érzékeny agyán,  

LACKFI 
JÁNOS
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megszül egy szöveget,  
talán a túl korán érkező tavaszról, 
talán a szomszéd flexelési szokásairól, 
talán a béke törékenységéről, 
talán férfi és nő természetéről. 
És a darab lüktető húst 
kitépi magából, felcímkézi, 
és nosza, be a pultba,  
sutty, a szerkesztőségnek, 
mars, a kiadónak,  
hopp, az internetre, 
hadd legyen közkincs, 
gyűljenek a hűséges olvasók, 
az ítészek, mint a varjak. 
Bezzeg a kritikus testét 
golyóálló mellényként oltalmazza 
jól bejáratott nevek  
biztos marketingértéke, 
feltépőzárazza magára 
Shakespeare-t, Platónt vagy Proustot, 
az épp most olvasott könyvbe 
behajít pár hangzatos idézetet, 
mint kézigránátot,  
az olvasáshorizontról, bumm, 
a nyelvi autonómiakísérletekről, bumm,  
a narrativitás eredendő kockázatáról, bumm, 
azzal becsapja gyorsan a borítót,  
nehogy neki is baja essék, 
óvatosan nyitja csak ki,  
és perverz élvezettel szemléli 
a szétszaggatott bekezdéseket, 
verstesteket.  
Bizonyára ízléstelen dolog  
mostanában ilyen militáris nyelvezettel 
beszélni irodalomról, 
beszélni bármiről,  
miközben minden a háborúról szól, 
de hát békében is  
minden a háborúról szól,  
annak lelkekben továbböröklődő  
lenyomatáról, és háború biza minden, 
férfi a nő ellen, főnök a beosztott ellen, 
gyerek a szülő ellen, szülő a tanár ellen, 
tanár a gyerek ellen, tanár a politikus ellen, 
politikus a politikus ellen, 
mindenki a politikus ellen, 
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a politikus mindenki ellen.
Hogyan is beszélhetnénk  
eltartott kisujjal a háborúról, 
mikor a focibírót lelövik 
a szent kikapcsolódás  
igazsága jegyében,  
mikor a brutális élettárs  
kidobja párját a tizedikről, 
mikor mi, fejlettebb országok, 
nem lőjük agyon ugyan a fejletleneket, 
sőt, rettentően tiszteljük  
őket szavakkal, 
ám a kaját mégis elesszük előlük, 
meg a kis Netflix-előfizetésünket is akarjuk, 
meg a fekete péntekünket, 
meg az ingyenes házhozszállítást, 
és nagyon sajnáljuk, 
de nem tehetünk róla, 
ha ebbe ők belehalnak 
élelem híján, vakcina híján, 
mely utóbbit mi vagy felvesszük, 
vagy sem, attól függően, 
hiszünk-e benne. 
Ilyen az élet, igazságtalan. 
Ezt dobta a gép.  
Szóval harc van,  
erre jöttem rá már  
ifjonti, tudathasadt  
irodalmárként, aki költött és prózaírt, 
s mellette kritikuskodott. 
Csakhogy bárkit elemez ki kegyetlenül  
éles tekintettel az ember,  
boncolva hibákat, nem hallgatva  
a könyörület szavára, 
fegyvere önmaga ellen fordul. 
Hiszen ha nemzedéktársát húzza le, 
csupa-csupa szakmai érvvel, 
az nyilvánvalóan féltékenység, 
vagy mert az illetőt jobban jegyzik, 
vagy hogy ne is jegyezzék jobban 
az irodalmi tőzsdén. 
Ha valaki nagy öreget agyabugyál el 
egzakt tudományos alapon, 
akkor játssza a fenegyereket, 
és úgy akar hírnevet szerezni, 
hogy beleköt az élő klasszikusokba, 
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akiknek kisujjáig sem ér föl. 
Nem kevésbé méltatlan és aljas 
dolog részéről kezdőket kipécézni, 
mintha már a kezdet kezdetén 
szolidaritás helyett  
földbe tiporni akarná 
a kicsit, gyengét, védtelent.  
Nincs jó megoldás, az éles hang 
csak efféle nyegleséget jelent 
ezen a tájon, s ha a kritikarovatokat 
böngésszük, elcsodálkozunk, 
hogy érdekes módon az összes 
elbírált alkotó zseni. 
Legcukibbak az elvi alapon 
író kritikusok, akik felvázolják, 
manapság hogyan szabad és lehet  
újszerűen, forradalmian, érvényesen 
alkotni, s mikor megrostálják 
a kortársakat, hát hoppá-hoppá, 
hát nem az jön ki a végén,  
hogy a legnagyobb zsenik 
pont az ő ivócimboráik,  
luksógoraik, Tyukodi pajtásaik? 
Micsoda elképesztő véletlen! 
Úgyhogy mivel az életem arra is rövid, 
hogy mindazt, mi jó, kritikusként 
górcső alá vegyem, úgy döntöttem, 
nem hadonászok szamurájkarddal, 
arról írok, amit szeretek, ami igazán jó, 
s hallgatok arról, ami nem tetszik. 
Persze akkor már túl voltam  
a „gyors és gyilkos” internetes rovat 
csihi-puhi meccsein, ahol az (igaz, önkéntes) 
véradóknak megmutattuk, 
milyen pökhendi-magabiztosan  
alkotunk ítéletet random szövegekről. 
Ma meg már kritikát sem igen írok, 
döntenem kellett, szét ne szakadjak, 
néha egy-egy kötetbemutató, 
kiállításmegnyitó, pici luxus, 
mert amúgy saját műveim létrehozása izgat, 
meg a párbeszéd a közönséggel, 
meg hogy friss fejeket írni tanítok, 
s közben élvezem a kincset, 
mit lelkes olvasóra, rám bíztok, 
gondos gyümölcsösgazdák, kollégák!



58 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

A KRITIKUSOK ÁJULÁSA
A kritikusok igazából kicsodák? – kérdezte a fülem hallatára egy filmrendező Mándy 
Ivántól. Mire ő, a briliáns novellista (egyben atyai barátom), azt felelte: Azt nem tudom 
pontosan, de azért… illik köszönni nekik.

Kisejlik e párbeszédből, a folytatásából pedig expressis verbis megtudhattam, hogy 
a filmrendező utolsó munkája nem aratott osztatlan sikert a hivatalos és hivatásos bírá-
lóknál. Említett nézetcsere az akkor úgynevezett Különlegességi cukrászda járdára kitett 
asztalánál zajlott, szemközt a Szépművészeti Főiskolával (ma már egyetem), az Andrássy 
(akkor Népköztársaság) út és a ma is Izabella utca sarkán. Nem tegnap. 1970-ben, egy 
derűs őszi délelőttön. Iván napi rendszerességgel jelent meg ott vagy rossz idő esetén a 
benti részben. Nagyjából egy óra hosszáig maradt. Örült, ha valaki fölbukkant, hogy szót 
váltson vele. Ha nem, a presszóslányokkal igyekezett csevegni, nem sok sikerrel. Idővel 
összeveszett velük, s áttette székhelyét a Művészbe, mely tudtommal ma is üzemel, át-
lósan szemben az Operaházzal.

Nagyjából ilyen az írók, színészek, művészek viszonya a kritikusokkal. Elmondják őket 
mindennek. Kezdve az általános közhellyel, hogy az elfuserált írókból és művészekből 
lesznek az ítészek, akik eleve haragszanak mindenkire, akinek sikerült. Föl-fölvetődik, 
hogy a kritikus az a személy, aki már nem szeret olvasni, színházba és moziba járni. Mert 
sokkal többet kénytelen ezt tenni, mint amennyi jólesik, különben képtelen megélni, 
gyatra a fizetsége. Ebben is lehet némi igazság. Amiként abban is, hogy az író viszont az, 
aki nem szeret írni. Kivételként erősítem a szabályt, én szeretek. Lehet viszont, hogy nem 
is vagyok író. Ki tudja? Majd talán az utókor.

Kritikus biztosan nem vagyok. Pedig hosszú életem során viszonylag rendszeresen ír-
tam könyvekről. Ifjúkoromban sokáig az Élet és Irodalomba. Néha napilapokba. Az utóbbi 
években például a Fidelio nevű programmagazinba. Rovatom címe: Választék. Lényege, 
hogy recenzeálok könyveket, és az érintett – a szerző, a fordító, a szerkesztő – hozzáfűz-
heti a véleményét az enyémhez, egy oldalon jelennek meg. Tehát a céltábla visszalőhet, 
s ahhoz már nem szólok hozzá.

E duett jellegű megoldás akkor jutott eszembe, amikor a kilencvenes évek kez-
detén bírálatot írtam Görgey Gábor Varázsszőnyeg című regényéről. Dicsértem. De 
bekezdéseim legvégén oda jutottam, hogy azért ez nem súlyos mű, akár ott is lehet 
hagyni a vonaton. Görgeyt valamennyire ismertem. Amikor legközelebb találkoztunk, 
szóba hozta a kritikámat. Azt mondta, többször elolvasta, s arra gondolt, ennek a 
srácnak eléggé tetszett a könyv, ezért a záró döfést igazán megspórolhatta volna neki 
az a gazember. Beláttam. Csakhogy ha elkezdjük figyelembe venni, mi hogyan esik a 
megbíráltnak, talán ne is írjunk kritikát. Ami engem illet, inkább kollegiális véleményeket 
fogalmazok, több szeretettel, mint harcos szenvedéllyel.

Már az általam nagyra becsült Bálint György is értekezett erről A kritikusok árulása 
című kisesszéjében. „Mindenekelőtt: ki a kritikus? Ma, Budapesten kritikusnak nevezünk 
mindenkit, aki napilapokban vagy esetleg folyóiratokban aktuális színdarabokról vagy 
könyvekről bírálatot ír. (A zene: és képzőművészeti kritikusokról most ne essék szó.) Az így 

VÁMOS 
MIKLÓS
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definiált kritikus polgári foglalkozására nézve rendszerint hírlapíró, esetleg fővárosi vagy sport-
rovatvezető (amitől még lehetne jó és becsületes kritikus is), és szűkebb kollégájának vallja 
Lessinget, Sainte-Beuve-öt és Gyulai Pált (amitől még ismerhetné is ezeket az írókat).”

Fölteszem, hogy Bálint György nevének hallatán az olvasók zöme Bálint gazdára gondol, aki 
az ország gazdájaként vált közismertté, 2020-ban halt meg (vigasztaló adat: hosszú, tartalmas 
élet végén, túl a százon). Bálint György, a publicista viszont kissé feledésbe merült, emlékét a 
Bálint György Újságíró Akadémia őrzi, annyira, amennyire. Munkaszolgálatosként pusztult el 
1943-ban, sokadik behívása után. Sokan az akkori idők legokosabb emberének tartották, kis 
szépséghibával. Meggyőződéses szocialista volt, 1942 elején letartóztatták, több hónapra vizs-
gálati fogságban tartották ezzel kapcsolatos vádakkal, amelyek olyan gyönge lábakon álltak, 
hogy a bírósági szakaszig el sem jutott az ügye. Jegyezzük meg, hogy akkor azért mást jelentett 
a szocialista világnézet. Nekünk ezúttal az a fontos adat róla, hogy bár írt szépirodalmat, elsősor-
ban kritikusként működött. Így a témakör szakértőjének tekinthetjük. 

„…[M]egbocsáthatatlanul áruló a kritikus akkor, amikor munkája közben az a szempont 
irányítja (vagy az is irányítja), hogy egyes véleménynyilvánításai révén erkölcsi vagy anyagi ha-
szonhoz juthat. Áruló a kritikus, aki írás közben szem előtt tartja azokat az előnyöket, melyeket 
a befolyásos szerző, színigazgató vagy primadonna hálája neki szerezhet, vagy amelyektől az 
illetők bosszúja őt elütheti. Ezt az árulást napról-napra követi el napilapjaink számos kritikusa, 
aki irodalmi és művészeti problémák útvesztőibe esetleg be sem merészkedik, de bravúrosan 
tájékozódik a sajtó-, törzskávéház-, színháziroda-dzsungel sokat rejtő indái között. […] Talán ez a 
mai kritikus legnagyobb bűne. (Mert az, hogy esetleg nem is ért az irodalomhoz, hiányzik a mé-
lyebb kultúrája és világirodalmi perspektívája – nem az ő bűne, hanem kiadójáé, aki megtette 
kritikusnak. Napilapkiadóink jórészének kulturális nemtörődömségére jellemző, hogy gyakran 
tisztán személyi vagy adminisztratív szempontok szerint választják meg a kritikusokat. A rendőri 
rovat élére nem állítanak olyan újságírót, aki nem ért a rendőri riportázshoz, a kritika feladatára 
azonban sok esetben félművelt dilettánsokat is alkalmasnak tartanak).”

Szigorú mondatok a múltból, a huszadik század közepéről. Tűnődhetünk, milyen mértékben 
állhat ez a mostani kritikusokra, itthon és világszerte. Hagyom, ki-ki döntsön erről nélkülem.

Én sokkal földhözragadtabb lélek vagyok Bálint Györgynél, s kevésbé elméleti. Mindenekelőtt 
bátran kijelentem, hogy azokat a kritikusokat tartom sokra, akiknek tetszenek a könyveim. 
Sajnálom. Akiknek nem, azokról kijelentem, hogy nem értenek hozzá(m). Kész. Vessenek 
meg, de ez az igazság. Néha odáig megyek, hogy erősen összpontosítva kérem az Úrtól 
(anyagelvűeknek: a Sorstól): ez a kritikus most rögtön ájuljon el. Lehetőleg a szerkesztőségben. 
Nem kell, hogy beüsse a fejét, és semmiképp se gyógyuljon nyolc napon túl. Csak úgy terüljön 
ki, és soha ne felejtse el, hogy nem tanácsos belém kötni. Belátom, nem szép ez tőlem. Ki 
kéne alakítanom a bibliai megoldást: aki megdob szavai kövével, dobjam vissza az enyémek 
kenyerével. Ezen még dolgoznom kell.

Bonyolultabb a helyzet, amikor adott műítész nem az én dolgaimról alkot véleményt, hanem 
mondjuk egy kolléga produktumát elemzi. Ilyenkor is számít (kicsit), hogy a szóban forgó szö-
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veget én szerettem-e. Ha igen, életbe lép a fönti szabály, amelyik kritikus dicséri, azt becsülöm, 
amelyik szidja, az ne kerüljön a szemem elé.

Most azért vérkomolyra fordítom a szót, noha – alkatomnál fogva – ez nehezebben megy. 
Fájlalom, hogy mind a hosszabb elemzés, mind a rövidebb bírálat fokozatosan eltünedezik 
a hazai kulturális életből. Kezdjük ott, hogy több fontos irodalmi lap megszűnt, anyagi okból. 
Kevesebb heti- és napilap maradt, s azok sem tartják fontosnak e műfajt, ami pedig a sajtóbeli 
irodalmi és művészeti színtér könnyűlovassága. Már csupán recenziók jelennek meg itt-ott. 
Ettől mindannyian szegényedünk.

Ráadásul a politika rátenyerelt a sajtóra, s a kritikusok ehhez köthető árulásaitól Bálint György-
nek bizonyára tátva maradna a szája, ha ott, ahol most van, érdeklődne még irántunk. Képte-
lenség, hogy a nyomtatott és az internetes sajtó bírálatai magas százalékban ahhoz igazodnak, 
hogy az ezeket tulajdonoló cégek a kormányhoz mennyire közeliek. Ahogyan én látom, kevés 
maradt, amelyik nem, egyszerűen azért, mert a kormány dönt minden komoly pénzcsapról, s 
újabban centralizálja is azokat. Többnyire előre megmondhatjuk, hogy melyik szerző és művész 
kap hozsannát, függetlenül az aktuális teljesítményétől, és kiket gyaláznak rendszeresen, szintén 
függetlenül attól, hogy éppen milyen színvonalú a munkájuk. Ez a kritikusok – és a sajtó – megbo-
csáthatatlan árulása. Ám ha arra gondolunk, hogy ha gerincesek volnának, elveszthetnék állásukat 
vagy megélhetésüket, mindjárt szelídebb húrokat pengetünk. Igen. Nem mindenki walesi bárd. 
Az egyedülállóknak könnyebb. De majdnem mindenki házas, szülő, családfő, esetleg felnőtt gye-
rek idős fölmenőkkel s más eltartandó embertársakkal körülvéve.

Mielőtt ez a háborús helyzet kialakult volna a hazai kultúrában, én úgy gondoltam, kétféle 
kritikát érdemes írni és persze olvasni.

1. Szakértő bírálat. Ebben egy hozzáértő, a területen jártas és valamennyire képzett szakember 
avatja be az olvasókat abba, hogy miként tehetik magukévá a vizsgált könyvet (előadást, képet, 
filmet, szobrot stb.). Nem az a lényeg, hogy az hányast kap, noha az is része lehet az elemzésnek, 
hanem az, hogy MILYEN. Milyenféle. Fajta. Jellegű. Hová sorolható. Dosztojevszkij vagy inkább 
Tolsztoj imádóinak ajánlható. Melyek a rejtett szépségek, igazságok, összefüggések, amiket 
megkaphatunk, ha ihletetten közelítünk a vizsgált alkotáshoz.

2. Műélvező bírálat. A kritikus úgy tekinti, hogy ő csak egy olvasó (néző, moziba járó) a sok 
közül. Erre utaló kijelentéseket gyakran és többen írnak le. Így tehát egyszerűen elmeséli, miként 
hatott rá a regény, a dráma, a szobor. Ez az alapállás számomra elfogadható. Ám akkor én azt 
szeretném, ha mindennap, minden héten, minden hónapban egy másik olvasó (műélvező) kap-
na lehetőséget, hogy leírja, milyen élmény volt a befogadás. Ez azért demokratikus megoldás 
volna, ugye?

Bálint György szerint: „Így történik azután, hogy X. úr giccses bárgyúsága megkapja a signum 
laudist, egyszerűen azért, mert Y. úr a múlt hónapban még ennél is rosszabbat írt, és mert »a mai 
viszonyok között nem lehet olyan mértékkel mérni, mint stb«. Az irodalmi és színpadi termékek 
nívója tehát egyre alacsonyabb lesz, a kritikák pedig egyre elnézőbbek és dicsérőbbek. 
A kritikák után ítélve: remekművek tömege születik állandóan a magyar irodalmi műhelyekben. 
A dicséret-infláció egyre szélesebben hömpölyög, úgyhogy ha egyszer kivételesen mégiscsak 
szigorúbb bírálatot kap valamely író – rögtön személyes invektivának veszi.”

Azért az esetek többségében a lehúzott alkotó nem is veheti másnak. Mert… ilyen az ember. 
Súlyos sérelmet él át a céltábla, ha a közepébe fúródik a mérgezett nyílvessző. Kevesen vagyunk 
akkora erkölcsi nagyságok, hogy belássuk, talált, süllyed.

Esetleg mi is elájulhatunk, a szó képletes vagy igazi értelmében.
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A KRITIKUSI TEKINTÉLYRŐL

A 19. század első harmadában, az intézményes kritika kialakulásának időszakában a 
legalapvetőbb vita a kritikusi felhatalmazással volt kapcsolatos. Értelemszerűen az 
addig magától értetődő, klasszicista normatív ízlés a romantika forradalmának kö-
vetkeztében elvesztette a primátusát, és minthogy az abszolút szép ideája háttérbe 
szorult, vele együtt az azt érvényesítő kritikusi praxis is veszített legitimitásából. 
A korban sorra létrehozott kritikai fórumok (a legkülönfélébb lapoktól az akadémián 
át a Kisfaludy Társaságig) éppen ennek a legitimitásnak a hiányát próbálták pótolni, 
mert nagyon is jól tudták, a klasszicista normarendszer legföljebb is a formai, műfaji 
szabályok betartatására korlátozható, ám a mű értékének megítéléséhez már nem 
alkalmas alap. 

Jellemző módon a névtelenséggel, az álnévhasználattal vagy a név fölvállalásával 
kapcsolatos viták hátterében is ez a legitimációs deficit, vagyis a „ki adta néked a 
hatalmat” kérdése állt. Sokan azt vallották, hogy az álnév a személysértés elkerülését 
szolgálja, mások szerint éppenséggel gyávaság álnév mögé bújva ítélkezni, hiszen 
onnan felelőtlenül lehet bármit kiabálni a számonkérés veszélye nélkül. Míg sokan 
úgy vélekedtek, hogy a név fölvállalása a saját értékrendszer érvényesítésének és 
az ítéletért felvállalt felelősségnek a gesztusa, addig megint mások azt vallották, 
hogy a név az értékelés szubjektivitásának beismerését, ezzel a kritikai kijelentések 
viszonylagosságát vagy egyenesen gyengeségét jelöli. A kérdés ekkor úgy fogal-
mazódott meg, hogy milyen alapon is kérheti számon a műtől bárki is saját ízlését, 
sokan ezért éppen a névtelenséggel gondolták ezt a csapdát elkerülni, mondván, 
hogy a kritika megjelenésének fóruma maga szavatol a kritika értékítéletének ob-
jektivitásáért. Éppen erre tartották alkalmasnak az akadémiát vagy a Kisfaludy Társa-
ságot, amely a kollektív legitimitás talaján álló értékrendszert közvetíthetett, de így 
működött az 1840-es években például Erdélyi János Magyar Szépirodalmi Szemléje 
is, amelyben tudatosan névtelenül közöltek bírálatokat, így nem a cikk írójának, ha-
nem a mögötte álló szerkesztőség kollektív ítéletének tüntették föl a gyakran elég 
kemény értékeléseket.

Mindezen bizonytalanságot betetőzve pedig az 1840-es évek közepén berob-
bant a magyar irodalomba egy akkor még ismeretlen és meglehetősen pökhendi 
fiatalember, aki kifejtette, hogy ha nem volna a tejfölös torma a világon, akkor sem-
mit nem utálna jobban a kritikusoknál. 

Petőfi 1844-es A természet vadvirága című programadó szövege a kritikai studíro-
zás helyébe az organikusságot helyezte, a kultúra helyébe a természetet állította 
mint abszolút referenciát, így a kritikusok ítéletének helyébe a közelebbről persze 
definiálhatatlan természet(esség) érvényesülésének mércéjét állította. Petőfi nyilván 
a romantikus zseniesztétikák egyfajta legitimáló erejét tudhatta programja mögött, 
miszerint a zsenin mint teremtő géniuszon semmiféle norma nem kérhető számon, 
lévén maga a normateremtő forrás. Vagyis a zseni alkotása valóban csak a termé-
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szethez mérhető, hiszen magának a természetnek a szubsztrátuma, és a természeten sem 
kérhető számon a szépség vagy hasznosság, lévén a természet is fölötte áll ezeknek a nagyon 
is emberi léptékkel mérhető kategóriáknak és normáknak. 

Valószínűleg Petőfinek a sokaság értékítéletére hivatkozó felfogása – vagyis a szép az, ami a 
többségnek tetszik – hasonló gondolatmeneten alapul, mint a természetre való hivatkozás té-
tele, miszerint a sokaság, az istenadta nép kollektív bölcsességet közvetít, így nem tévedhet. Az 
ízlés demokratizálása persze a maga korában forradalminak számító gesztus volt, ugyanakkor 
nagyban hozzájárult a kritika pozícióinak gyengüléséhez. A kritikus innentől kezdve tényleg 
csupán finnyás, kényes orrú és gyomrú kófic lehetett, aki ráadásul erőszakkal kívánja korlátozni 
az alkotó szabad szárnyalását: a kritika a hatalom eszköze, amelynek feladata a demokratikus 
irodalmiság helyett a hierarchikusan felépülő, kasztrendszerűen működő rend konzerválása. 

Azt kell mondanunk, hogy a kritika, kis túlzással mindmáig, nem volt képes új megalapozó 
elbeszélésre szert tenni, hogy visszanyerje erősen megtépázott nimbuszát. Vagy tényleg ha-
talmi igények normatív kiszolgálójává vált, vagy/és jobb esetben mesterségbeli kompetenciák 
számonkérésének iskolás eszközévé lett, de a klasszicista normativitásnak az elvesztése óta való-
jában nem talált olyan öndefiníciót, amely megnyugtató választ volna képes adni az értékelésre 
való felhatalmazásra és vele az ítéletének érvényességére vagy érvénytelenségére. 

Persze kompromisszumos megoldásként kínálkozott az egyes nyelvjáték- vagy értelmezői 
közösségekként felfogott fórumok saját esztétikai ízlésvilágának legitimációs bázisa, mondjuk 
a Nyugattól a Holmi kritikarovatáig. Másfelől legalább ilyen, ha nem erősebb legitimitással bír 
minden ideológiai megalapozottságú kritikai praxis, amely jobbról a nemzeti szempontok 
érvényesítését, balról pedig különféle identitáspolitikai célokat keresi és kéri számon az egyes 
műveken. Ezek a kritikai diskurzusok azonban óhatatlanul is érvénytelenekké válnak buboréku-
kon kívül, hiszen saját ideológiájuk kidolgozott filozófiai és esztétikai normáira támaszkodnak, 
amelyek ezeken a buborékokon kívül nagyon is preskriptív dogmaként hatnak, érvényességük 
pedig értelemszerűen ezen dogmák igazságrendjén nem képes túllépni, lévén céljuk, hogy 
ólmeleg biztonságot nyújtsanak a buborékon belül levők számára. Ez azonban felszámolja a 
kritika par exellence ethoszát, ugyanis éppenséggel nem kritikai szempontokat kínálnak, amivel 
akár a befogadó, akár a szerző számára nyitottá válik az egyszer már befejezett mű, hanem 
befogadó vagy kizáró rítusokat, rosszabb esetben hitvitákat folytatnak, és valójában annak a 
legitimációs bázisnak az affirmációját végzik el, amelyből kiindulnak.

A 2000-es évek első évtizedének végén az internetes kritikai fórumok megjelenésével a kri-
tika totális demokratizálódásának lehetősége körvonalazódott. Sokan ettől a közösségivé váló 
kritikától remélték annak a fent emlegetett legitimációs hiátusnak a kitöltését, amely a kritikusi 
hatalom megalapozhatatlanságából eredt, ugyanakkor csalódniuk kellett. A feudálisnak tekin-
tett véleményvezérek és fórumok hegemóniája semmivé vált ugyan, pontosabban az online tér 
relativizáló hatásának következtében jelentéktelenné vált, de ez nem vezetett az irodalomról 
való beszéd sokszínűségéhez, árnyalásához, hanem csupán a fogyasztói szempontok kritikai 
diskurzusban való érvényesülését hozta. A gyors reagálású recenziók, könyvismertetések soha 
nem látott dömpingjét értelemszerűen a kiadói érdekek csatornázták be, a kiadói érdekek 
pedig nem az árnyalt kritikai diskurzusban, hanem az eladott példányszámok növelését célzó 
(legtöbbször: ingyen) reklámot kínáló üzenetek megfogalmazásában érdekelt, akár valamely 
botrány révén is. Már a Petőfi körüli botrányok is előbb Vahot Imre, később Emich Gusztáv ki-
adói érdekeit szolgálták, persze Petőfi imázsépítési projektje mellett. Vicces módon az az Emich 
adta ki a Honderü című lapot, amelyben a legkitartóbban és legdurvábban ekézték Petőfit, aki 
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már 1846 nyarán 500 forintért megvásárolta az addig írt műveinek kiadási jogát, majd 1847-ben 
ki is adta Petőfi Sándor Összes verseit, amelyből az eladott 3000 példány bőven visszahozta a 
befektetést. 

Persze nincsen ezzel baj, hiszen ez a piac természetes logikája, és ez a piacról élő kiadók 
magától értetődő érdeke, csakhogy az irodalom mint a szellem működésének egyik autonóm 
területe nem e szerint a logika szerint működik, vagy kellene működnie. A kritikának pedig ép-
pen az volna a feladata, hogy ezt a piacitól természeténél fogva idegen, immanens és autonóm 
működést elemezze, értékelje és érvényesítse. Szóvá tegye a szavak mögött meghúzódó logi-
kát. Persze erre csak az alkalmas, aki valamiféle felhatalmazással bír, amivel önfarkába harapó 
kígyóként visszajutottunk eredeti kérdésfelvetésünkhöz, hogy ugyanis mi a forrása annak a 
legitimációnak, amely hatalmat ad a kritikusnak a mű (és szerzője) fölött ítéletet mondani. 

Minthogy mindmáig nincs elfogadható legitimációs elbeszélés sem az értékítéletek érvé-
nyességének, sem a kritikusi megszólalás jogosultságának megalapozására, így azt kell monda-
ni, hogy az egyetlen szempont a praktikusan elhangzó kritikai kijelentések használhatóságában, 
vitathatóságában van, amely pedig egyszerűen abból a praxisból következik, ami egyes kritikusi 
habitusokat jellemez. Olyan kritikusról beszélek, aki nyilvánvalóvá teszi elfogultságait, és azokon 
hajlandó és képes túllépni, ha a bírált mű arra készteti; aki megkérdőjelezhetetlen kompeten-
ciákkal rendelkezik, amit szakmai múltja igazol; aki mindezek birtokában képes olyan szem-
pontokat kínálni egy-egy mű befogadása során, amelyeket az olvasó vagy éppenséggel az író 
önmagától nem vett észre; aki átlátja a kánon alakulásának folyamatait; és ebből következően 
akinek az orientációjára a későbbiekben is számíthat az író, olvasó. Mindezen hevenyészve és 
hiányosan felsorolt jellemzők megléte szükséges, de persze nem elégséges feltétele a kritikusi 
legitimitás megalapozásához, hiszen egy sor nem formulázható, legfeljebb az írások stílusában 
megfogható személyiségjegy is szükséges a tekintély kialakulásához és széles körben való 
elfogadottságához.

Egyszóval az az állításom, hogy soha nem volt még akkora szükség a szakmai értelemben 
vett nagy tekintélyű kritikusokra, mint most, amikor az irodalmi termelés kánaáni bősége nem-
csak az olvasókat, de a szerzőket is zavarba hozza, hiszen a szerző maga sem képes meghatá-
rozni saját művének helyét, funkcióját, értékét a kor bábeli zűrzavarában. Egy irodalmi szöveg 
megírása ugyan nem igényel sem nagyon speciális eszközöket, sem pótolhatatlan képessége-
ket – mint pl. a zene vagy akár a képzőművészet –, így egyszerűen és könnyen elsajátítható alap-
kompetenciák birtokában – ld. az íróakadémiák üdvözlendő gyarapodását – már bárki képes 
irodalmi művet létrehozni. Ugyanakkor az irodalom minden látszólagos demokratikussága el-
lenére nagyon is konzervatív, lassan változó, bonyolult kulturális építmény, és mint ilyen ugyan 
bárkit befogad, de nem mindenkit tart meg. Egyszerűbben szólva: valódi, értékes, időtálló 
stb. irodalmi mű létrehozása kutya nehéz dolognak tűnik. „Sokan vannak a meghívottak, de 
kevesen a választottak” – mondja az evangélista. Jobb híján – mint láttuk, a sokaság, értsd: a 
piac, értékítélete sem pró, sem kontra nem bír nagyobb felhatalmazással – éppen a tekintéllyel 
felruházott kritikus feladata volna, hogy megmondja, ki a meghívott és ki a választott, ugyanis 
még a tévedés rettenetes következményekkel járó kockázatával együtt sincs más lehetősége az 
írónak arra, hogy rálásson műve helyére az uralkodó kánon viszonyrendszerében, mint ahogy 
az olvasónak sincs arra, hogy valaki felvilágosítsa, éppenséggel nem egy egetverő, a piac által 
vezérelt szélhámosság gyanútlan áldozatává vált-e. 
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A KRITIKÁRÓL

A kritikáról töpreng És végül nem írja meg
Végső soron nem is a félelem tartja vissza 
Inkább a dolog értelmetlensége Akárhogy
forgatja a borítékolt halhatatlanság csak
kritikus gyávaság és menekülés bármilyen
döntés következménye elől És a fogalom 
nélküli tapasztalatot megszállják a varjak

És a fogalom nélküli tapasztalat varjak
vacsorája Megfontolt döntés következménye
az elhallgatás Kritikusok gyávasága a
borítékolt halhatatlansággal együtt Vagy a
dolgok eltolása két part felé A választás
félelem és árulás között Pestises csöndben 
megíródik a meztelen király története

ZALÁN 
TIBOR

DE KI LESZ A PÉNTEK?
Valahogy úgy kerültem kritikusi állásba, mint Pilátus a krédóba. K. Jakab Antal, az 
Utunk és a Helikon folyóirat egykori vitriolos tollú, nagy hatású kritikusának halálakor 
Szilágyi István megtisztelt azzal, hogy alig egy-két kritikával a hátam mögött rám 
bízta a Helikon kritikarovatának szerkesztését. Nem csoda, ha mai napig zavarba 
jövök a „kritikus” megnevezéstől, jószerével minden hiányzik belőlem, ami a kritikust 
kritikussá teszi. Mert mitől kritikus egy kritikus? Vagy mikortól számít valaki kritikus-
nak? A két kérdésre sokféle válasz adható, de abban kiegyezhetünk: kritikus az, aki 
kritikákat ír. Elnézve írásfóbiámat – lám, ezzel a szöveggel is mennyit kések –, kije-
lenthetem, hogy úgy vagyok kritikus, hogy nem is vagyok kritikus. Akkor már inkább 
olvasó vagyok, aki néha hivatásszerűen olvas, és szerkesztő, aki néha – főszerkesztői 
szigornak vagy felkéréseknek eleget téve – ír. Édeskevés ahhoz, hogy kritikusnak 
nevezzem magam. Nyilván K. Jakab Antal íróasztalánál ülve a kritikaírástól való 
ódzkodás akár érthető is lenne, a Bajor Andor, Szőcs István, Láng Gusztáv, Mózes 
Attila, Szilágyi Júlia (és még sorolhatnám) kritikusi örökségének súlya rátelepszik 
íróasztalomra, nem csoda, ha most is megnéztem, mit írtak anno ők a kritikáról. 
Mert az erdélyi irodalom egykori kiváló kritikusait is foglalkoztatta a kritika/kritikus 
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ismérveinek kérdése, náluk jobbat, szellemesebbet pedig nehezen tudok kitalálni, meg hát az 
általuk felvetett kérdések, lám, ma is időszerűek. 

Kritikus az, aki kritikát ír, mondtam fentebb. Hadd cáfoljam meg akkor rögvest állításomat egy 
Szőcs István-passzussal, aki azt írja az Utunkban: „létezik a kritikusnak egy olyan fajtája, amelyik 
sokkal nagyobb, illetve gyakorlati szempontból egyedül hatásos és döntő jelentőségű kritikus: 
ez a szerkesztő, a folyóiratok, hetilapok rovatvezetője és a könyvkiadók lektora. (…) Hiszen a 
szerkesztő dönti el, mi hogyan, milyen formában jelenik meg, hogy egy szerző mennyit mó-
dosít a szövegen. Róluk azonban kevesebbet hallunk: nemcsak írói alkatuk, hanem kritikusi 
alkatuk is rányomja a bélyegét a lapra, hogy mi jelenik meg s mi nem. Ők a legnagyobb hatású 
kritikusok.” Ettől rögvest kritikusnak érzem magam, hiszen 15 évnyi szerkesztői múlttal a hátam 
mögött akarva-akaratlan valamilyen módon döntöttem arról, kiről/miről írunk a lap hasábjain. 
Büszkülésem egy Mark Twain-anekdotával hűti Szőcs, miszerint: „ha valaki író akar lenni és nem 
sikerül, kritikus lesz – de ha az se sikerül, szerkesztő lesz, és ezentúl ő dönt az irodalom életha-
lál-kérdéseiben.” Még szerencse, hogy Erdélyben már rég nem élet-halál kérdése az irodalom...

Ha már valamennyire sikerült körüljárni, ki a kritikus, azon is érdemes eltöprengeni, milyen a jó 
kritika. Erről az elmúlt időszakban viszonylag kevés vita zajlott Erdélyben, s a különböző vissza-
jelzések alapján újfent Szőcs Istvánnal kell egyetértenem: „A nyomtatásban megjelent kritika 
közvetett, azonnali hatással nem bír, legfeljebb a szerző hangulatára, de nem művére van kö-
vetkezménye.” Természetesen a bíráló kritikáról beszél Szőcs, amelyet – napjainkban legalábbis 

– az író mély mélabúval, sértődéssel, felháborodással, egyetértéssel – ki-ki vérmérséklete szerint 
–, az olvasók némi kárörömmel olvasnak (már amennyien vannak, mert ki olvas ma kritikát, ugye). 
Joggal érzi magát becsapottnak az író, hiszen olyasvalaki bírálja alkotását, aki maga nem foglal-
kozik szépirodalommal. Erre a vádra idézte az Utunk egyik kritikusa Kosztolányit, mondván: „Ha 
egy lágytojást eszem, meg tudom mondani, hogy az a tojás jó vagy nem, noha én nem tudok 
olyant tojni.” Szintén az Utunk kritikusaitól olvastam azt a Montesquieu-megállapítást, miszerint 
a „kritikus olyan, mint a rossz tábornok, ha nem tudja elfoglalni az ellenség országát, legalább 
megmérgezi a kútjait”. Sok kutat nem mérgezünk mostanában, bár elvétve akadnak kivételek, a 
bíráló kritika, bármennyire is jobban kedvelem, fehér holló manapság Erdélyben. „Aki nem tud 
felháborodni, az rendszerint a lelkesedéshez is mástól kér kölcsön egy kis eksztázist” – mondja 
Láng Gusztáv. A kortárs erdélyi kritikában nem annyira a felháborodással van gond, méltatlan-
kodik eleget szerkesztő, szerző és olvasó, de rendszerint csak kocsmaasztal mellett. Írásban már 
kevésbé, így napjaink negatív/bíráló kritikáit zömmel a meg nem írt kritikák jelentik. 

A Helikonban megjelent kritikák – szándékom szerint legalábbis – az olvasónak és nem a 
szerzőnek íródnak. Hogy leglelkesebb olvasóink mégis a szerzők maguk, az sok mindent elárul 
a kortárs irodalom állapotáról (vagy a szerkesztőről). S bár a kritikus szeretné, szövege nem he-
lyettesítheti az adott könyv olvasását. Ahogy Páskándi mondja: „Nincs az a csudás kritika, ami 
pótolhatná egyetlen igaz tehetség egyetlen igaz versét is.” Nem árt ezt észben tartani, ha kriti-
kaírásra szánná az ember magát. Mondanám, hogy legyen bármennyire rossz a könyv, ebben 
a gátfutásban a kritikus örök második, de nem lenne igazam: van olyan bűnrossz könyv, amiről 
nem nagy kunszt jobb kritikát írni. És itt a kritikán magát a szöveget értem, mert a jó kritika 
szerintem mindig ízlésítélet és vérmérséklet kérdése, s jellegénél fogva szubjektív és elfogult. 
Mindig magán viseli a szerzői/kritikusi védjegyet. Az író ír, az olvasó olvas, a kritikus meg vala-
milyen módon az irodalomról társalog. A kritikus, ahogy Láng Gusztáv mondaná, Robinson a 
könyv lakatlan szigetén. Csak kérdés, hogy ki lesz a Péntek.
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SZÉGYEN
Amikor a kritikusra, saját magamra gondolok, szinte mindig eszembe jut Emil Cioran 
aforizmája: „Egy író »forrásai«: tulajdon szégyenei. Aki nem találja meg őket önma-
gában, avagy kitér előlük, plágiumra vagy kritikaírásra van kárhoztatva.” (Réz Pál 
fordítása)

Persze a saját szégyen elől való kitéréssel kapcsolatos szégyen is csak szégyen. 
Ennek is lehet hangot adni. Nem beszélve a kitéréssel kapcsolatos szégyen elma-
radásával kapcsolatos szégyenről. És még ennek is van saját hangja. És így tovább, 
a rossz végtelenbe nyúló szégyenkezelés megannyi egzisztenciális és műfaji vál-
tozatán keresztül, amelyek között én most nem tennék semmiféle értékességi 
(mélységi, magassági, telítettségi…) különbséget. Nem mondanám például, hogy a 
szégyenérzetében kéjelgő Kafka teljesítménye értékesebb volna, mint az önmagát 
intézményesítő Thomas Manné. Vagy az önboncoló (voltában is szertartásosan 
viselkedő) Pilinszkyé, mint a szoborfaragó (volta miatt tartósan szenvedő) Nemes 
Nagy Ágnesé. Mint ahogyan a történetmondás elől folyamatosan kitérő – miközben 
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„kitérés” és „rátérés” szerves együttműködését hangoztató – Sterne regényét, a Tristram Shandyt 
sem utasítanám a nagy vallomástevők meséi mögé. És hát a plágium jogi kategóriájának szép-
irodalmilag ártalmatlanított változatát gyakorló Esterházy Pétert sem bántanám azért, mert 
nagyon ritkán beszél közvetlenül a saját szégyeneiről (és akkor is mindig modorosan) – hiszen 
az ő írói erénye éppen ez: a szégyenről való közvetett (és modoros) beszéd. Következésképpen 
nem gondolnám, hogy az Esterházyval oly sokszor párba vagy ellentétbe állított Nádas Péter 
is azért volna nagy író, mert gyakran fogalmaz vallomásosan – hol a saját nevében, hol a vele 
egylényegű hősei nevében (és most hadd ne menjek bele az „egylényegű” szó magyarázatába).

És persze az is egyfajta formája volna a szégyen áttételesebb megvallásának, ha egy kritikus 
feltűnően sokat foglalkozik a saját szégyenüket jóval közvetlenebb műfaji körülmények között 
megvalló írók egyikének alkotásaival. Mint például én Nádaséival.

Ez utóbbi bekezdés történetesen egy olyan mondattal ért véget, amelyből még csak nyelv-
tanilag sem tudtam kihagyni az egyes szám első személyű névmást. Ennél messzebbre menni 
(vagy mennem) a szégyen megvallásában most talán felesleges volna. És nem mellesleg mű-
fajidegen.

NE ÍRJ KRITIKÁT! 
Ugyan miért is ne írnál? 

Hiszen boncolgatni egy elbeszélést, új szempontokat, új összefüggéseket találni 
maga a boldogság. A honorárium igazából csak ráadás. De akármiről vagy akárkiről 
mégsem írhatsz. Hiszen az állásfoglalásod könnyen elveszhet a parttalan rajongás 
vagy a parttalan elutasítás tengerében. Létezik egy meglehetősen elterjedt kritika-
típus, a humanista panegyricus XX–XXI. századi megfelelője: A azért ír B-ről, hogy 
kijelölje ezzel a saját helyét az értelmező közösségben. Ez a fajta hálózatépítés a 
legtöbb olvasó számára meglehetősen érdektelen, az agyba-főbe dicsért műnek 
pedig egyenesen káros, hiszen az ilyen „kritikátlanság” izgalmas alkotásokat is képes 
elszürkíteni. (Ma a hatvanas-hetvenes évek hány „rajongva tisztelt” alkotójára emlé-
kezünk? Ennek talán csak egyik oka az irodalmi ízlés megváltozása. A másik – megle-
het – az effajta kritikák ellentmondásokat láttatni képtelen jellege.) A panegyricustól 
elválaszthatatlan a becsmérlő, olykor becsületsértő kritika. Hiszen hogy is képzelheti 
B, hogy beletartozhat ACDE közösségébe? Ezek a fajta kritikák – melyek között akad 
okos, szellemes, problémaérzékeny is – többnyire az irodalmi élet csoportdinamikáit 
tükrözik.

Én többnyire ódzkodom is az ilyen (irodalom)politikai hitvallásnak is tekinthető 
kritikáktól, ezért többnyire a saját életkörülményeimtől távoli, nem túlságosan 
sztárolt vagy olykor megvetett alkotókról írok, Tormayról, Tar Sándorról, Kemény 
Zsigmondról; mégpedig azért, mert úgy gondoltam, róluk bármit írhatok. De hiába 
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a szándék, ha ezeket a kritikákat is többnyire önleleplezésként olvassák. Bárósággal eddig még 
senki sem gyanúsított, de több kommentben tituláltak már Kádár és Horthy rajongójának, lesz-
bikusnak, prolinak, fasisztának, egyik olvasóm pedig kelet-magyarországi tahónak. 

A jó kritika persze mindenképpen személyes, de nem azért, mert egy mű ürügyén a kritikus a 
saját identitását akarja igazolni.

Ha a kritikát saját magunk pozicionálására tett kísérletnek tekintjük, akkor lemondunk arról, 
hogy a művek és a potenciális olvasók közé hidat építsünk, más társadalmi helyzetű embereket 
is megszólítsunk. Márpedig szerintem ez lenne a kritikaírás igazi célja – az invenció, a logika, 
az elemzőkészség, a rejtett összefüggések feltárásának vágya csak az alap. Amikor a kritikusok 
szellemességéről beszélünk, akkor azt dicsérjük, hogy képes kilépni az irodalomtudomány 
fogalmi meghatározottságából, és más nyelvet beszélőket is megszólítani. De ezek a mások 
Magyarországon többnyire a nagyvárosi, kozmopolita olvasók, a kritikusok többsége többnyire 
nekik próbál megfelelni.

Pedig az irodalmi kánont – bevallva, bevallatlanul – azért alakítják a szélesebb olvasóközön-
ség irodalmi preferenciái is. Tar Sándorról, Szabó Magdáról, Hamvas Béláról nyilván a széles ra-
jongótáboruk miatt nem lehet (nem lehetett) megfeledkezni. Ennek ellenére is nagyon keveset 
tudunk arról, hogy bizonyos társadalmi osztályok mit várnak az irodalomtól, miért fogékonyak 
erre vagy arra a műre, nyelvre vagy tematikára, hogy mit és miért szeretnének olvasni.

Bár nyilván létezik olyan irodalommal kapcsolatos elvárás is, amit az irodalmi kritikának nem 
feltétlenül kell kielégítenie. Én a költők, írók nemi élete iránti csillapíthatatlan kíváncsiságot soká-
ig a bulvár hatásának tulajdonítottam. Aztán szembesültem azzal, hogy a középkor trubadúran-
tológiáinak vidái (szerzői életrajzai) is már celebekként (hírhedt nőcsábászokként, balfékekként, 
botrányhősökként) mutatják be a XII–XIII. század nagy költőit, miközben a költészetükre nem 
sok szót vesztegetnek. Számomra ez azt bizonyítja, hogy a középkorban is többen érdeklődtek 
a költők botrányai iránt, mint ahányan a verseikben gyönyörködtek. Úgy tűnik, nagyon régi 
olvasói igény ez. Ám nem hiszem, hogy egy kritikusnak feladata, hogy ilyen olvasói elvárásokat 
is kielégítsen.

Más a helyzet az írók-költők híres-hírhedt, Kelet-Közép-Európában oly sokat emlegetett mo-
rális hitelével. Az irodalomtudósok és kritikusok felhördülése a morális hitel hallatán teljesen 
érthető, hiszen a legemelkedettebb erkölcsi felfogás sem garantál remekműveket. Lehetsz jó 
hazafi és csapnivaló költő – ki ne tudná ezt. Ám Kelet-Közép-Európában mintha mégiscsak azt 
várnák az írástudóktól, hogy legyenek szolidárisak a nagyobb közösségükkel. Hát nem teljes-
séggel idejétmúlt olvasói elvárás ez? 

Ami azt illeti, nem teljességgel idejétmúlt. Amikor egyesek ma azt követelik, hogy csak fekete, 
roma, nőnemű szerző írjon fekete, roma, nőnemű szereplőkről, akkor a fentihez hasonló, de 
jóval egyszerűbb elvárást fogalmaznak meg – a nemzeti kánonon nevelkedett, régi vágású 
olvasók ugyanis még valamiféle teljesítményt, erkölcsi kiállást is elvártak a jó öreg identitás mel-
lé. És miközben a hitelesség így, a szemünk láttára át-(vagy inkább fel-)értékelődik, a kritikusok 
többsége azt hangsúlyozza, hogy ő csakis esztétikai alapon ítél írók és írók között. Ami azért 
nem teljesen igaz. A hivatalos kánon is érvényesít morális, politikai, sőt osztályszempontokat 
(Tormay nyilván az antiszemitizmusa, a politikai nézetei miatt nem része a bevett irodalmi ká-
nonnak, ahogy az is érdekes, hogy Tar írásművészete is abban a pillanatban kezdett „hanyatlani”, 
mikor kiderült, hogy elárulta értelmiségi pártfogóit).

Én nevetségesnek tartom az egyes alkotók kipellengérezését, de zavarba jövök, ha 
az irodalmi élet egészének felelősségéről beszélünk. Az ötvenes években kitüntetésekkel 



69KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK

dekorált népi írók színe előtt tették tönkre a magyar parasztságot, a kilencvenes években (épp 
százezrek, milliók kifosztása idején) számított amatőr dolognak „leereszkedni” a társadalomhoz. 
Kétségünk ne legyen, a társadalomhoz való „leereszkedés” nem garantált volna automatikusan 
remekműveket, ám az irodalom reputációjának mégiscsak jót tett volna – még oly korban is, 
mikor az irodalomnak a mainál nagyobb tekintélye volt. (Szinte hihetetlen már, a rendszerváltás 
utáni Magyarország első köztársasági elnöke egy író volt.)

Itt, Kelet-Közép-Európában, ahol hagyományosan útmutatást is várnak az íróktól, az írástu-
dókban (az „elitben”) való csalódás szinte kézzelfogható. Az írók sokak szerint fellengzős sze-
métládák, akik pár forintért és egy plecsniért mindenre hajlandók. És az irodalmi kritika mintha 
tudomást sem venne az olvasók eltávolodásáról. Nem próbál nyitni más társadalmi csoportok 
felé, nem mérlegel más, az urbánus értelmiségitől eltérő társadalmi vagy akár befogadói 
tapasztalatot. A populáris álláspontok, tapasztalatok még ellenvéleményként sem kerülnek bele 
az irodalmi kritikába. Ki vesz ma komolyan egy Wass Albert-rajongót – legalább annyira, hogy 

„leüljön” hozzá? Vagy legalább „lenézzen” rá?
A sok „elfogadott” irodalomtörténész közül Beke Albert az, aki azt a meglehetősen elterjedt 

álláspontot képviseli, hogy a magyar irodalom leszerepelt, a XX. századi magyar írók többsége 
csicska, szemétláda, megalkuvó volt.  Persze Bekét is csak abban az értelemben nevezhetjük 

„elfogadottnak”, hogy nézeteit nyomtatott könyvek lapjain képviseli, sokan így is botrányhősnek, 
csodabogárnak tekintik. Beke azt nyújtja, amit számos olvasója elvár: válogatott szemétsé-
gek, árulások, pálfordulások történetét, vagyis a magyar irodalom botránykrónikáját. (Amúgy 
izgalmas kérdés, mért nem a rendszerváltás után jelentek meg ezek a kritikák.) Én történeti 
szempontból meglehetősen értelmezhetetlennek tartom ezeket a Beke-féle leleplezéseket, és 
ez igaz nemcsak az Illyés Gyula, a kommunista – Népfi vagy kegyenc? szemléletére, hanem A behó-
dolt velszi bárdok kora íróportréira is. Úgy vélem, a XX. század második felében élt írók megalku-
vásait nem lehet más értelmiségi csoportok kompromisszumaitól függetlenül vizsgálni. Ezek az 
íróportrék igazából egy, a szocializmusról szóló nagymonográfiában nyerhetnék el a helyüket 

– vagy egy abszurd elemekkel átszőtt, Karnevál-szerű nagyregényben.
A populáris és a magas irodalomszemlélet között nem volt mindig éles határvonal. Szörnyül-

ködhetünk a trubadúrokat celebekként bemutató XII–XIII. századi vidákon. De tudnunk kell, 
hogy ezek az innen-onnan összekapart, sokszor a versek ihletésére született történetecskék 
lesznek majd a késő középkori, reneszánsz szerelmi novella fontos előzményei. Néhány évtized 
vagy inkább évszázad múlva megtalálják a helyüket a magas irodalomban.

Vannak-e hasonló közeledésnek manapság jelei? 
Én úgy látom, a „nép ítélőszéke”-kritika, a Beke-féle kipellengérezés nem társul valódi 

esztétikai érzékenységgel. Illyés-monográfiája olvasgatása közben az embernek kedve támad 
felütni a költő kései prózaverseit. Egy író, persze, nemcsak alanyban-állítmányban gondolkodik, 
de alanyt és állítmányt használ – Illyés ráadásul nem is akárhogyan: a költői mondatot valami 
lebegő, megfoghatatlan sokértelműség felé tágítja. Az öreg Illyés hol pimasznak, hol bölcsnek 
tetsző (talán Rimbaud prózaverseit is tükröző) szószátyársága elgondolkodtat: a posztmodern 
vajon a prózában született, vagy bizonyos elemei felbukkannak már a hetvenes évek költésze-
tében? Ezzel kapcsolatban kíváncsi lennék Beke Albert véleményére, de az ő irodalomfelfogása 
mintha nem terjedne ki magára a nyelvre. 

Pedig nyilván nem kevesen gondolkodnak így. 
Az író „helytállása” néhány radikális baloldali és konzervatív szemében már-már független a 

nyelvtől. De akkor miről ír egy kritikus? Mit „kritizál”? Nehéz kérdés. Beke irodalomfelfogása azért 
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ISTEN ÓVJA A KRITIKUSOKAT A SZERZŐTŐL! 

Azóta nem vállalok a Nagy Írónő műveiről kritikát, mióta nézeteltérésbe keveredtem 
vele egy irodalmi táborban. A konfliktus abból adódott, hogy a szervezők és maga 
a sztárszerző is engedélyt adott a forgatásra, de az összevágott anyaggal nem 
volt elégedett, állítólag nem tetszett magának, ezért megpróbálta eltávolíttatni a 
felvételt az irodalmi lap oldaláról és a YouTube-ról. Nem engedtem, ellenálltam, ahogy 
a rendszerváltás utáni március 15-i ünnepségeken felnevelkedett fiatal újságíróhoz, 
kritikushoz illik. Akkor sem döntöttem másképp, amikor a rendezvény szervezői kérték 
a bezúzást. Aztán jött a telefon az államtitkártól, az egykori kollégától, hogy legyünk 
szívesek levenni a vágott anyagot, mert az írónő ezt kéri. Gondoltam, megvárom, amíg 
a miniszterelnök telefonál. De odáig nem jutott az ügy. Végül megírtam egy jegyzetben. 
Ez volt a megegyezés a főszerkesztőmmel: a videó megy, de születik a helyzetről egy 
írás. Úgy engedtek meghátrálni, hogy kiadhattam a dühömet. 

Azóta másképp olvasom a Nagy Írónő műveit, de azóta is kiváló, európai mércével is 
meghatározó költőnek, írónak tartom, ám nem vállalok a műveiről kritikát, mert nem 
tudok elvonatkoztatni a személyétől, a konfliktusunktól, és félek, hogy ítéletemben 
tudattalanul megjelenne ebből valami. Ha pedig dicsérem, felmerülne bennem a 
kérdés, hogy nem a megbánás jeleként teszem-e. Nem tudom őt tiszta lappal olvasni 
a személyes érintettségem miatt. Vagyis nem erkölcsi aggályaim vannak vele szemben, 
hanem érzelmiek. Nem is az ő érzelmeivel vannak bajok, mert talán úgy reagált erre 
a helyzetre, ahogy egy végtelenül érzékeny embernek kell, ahogy egy sztárírónak 
őrködnie kell az imázsán. Magamtól féltem, és nem engedtem a dühnek, mint ahogy 
nem engedtem az elfojtásnak sem. Bár már anekdotává szelídítette az élet a történteket, 
inkább óvatos vagyok. Tartom a távolságot. 

De már elkövettem életemben azt a hibát, hogy dühből írtam kritikát. 
Az egyik legjobb barátom megpofozta a Pökhendi Fiatal Költőt egy kocsma vécéjében, 

mert az megjegyzéseket tett az édesanyjára. Ezzel akár elintézettnek vehettem volna az 
ügyet, amely nem is az enyém volt, mert nem az én egyik családtagomat vonták be egy 
eposzijelző-adási kísérletbe. De zavart a Pökhendi Fiatal Költő stílusa, megmondóemberes 
jelenléte a digitális térben. A kötete pont nálam volt, régen elvállaltam róla a kritikát, és 
már nem lehetett visszamondani. Életem egyik legfrusztráltabb, legigazságtalanabb 

BOLDOG 
ZOLTÁN

jelzés abból a világból, amiről a kritika – és persze az irodalomtanítás – nem hajlandó tudomást 
venni. Lehangoló jelzés, mert azt sugallja, ma nincs olyan szempontrendszer, értékrend, amely 
a különféle világok, irodalomértések közötti szakadékokat képes lenne áthidalni.

A kritika nem összeköt, hanem elválaszt.
Hát jól gondold meg, ha kritikaírásra adod a fejed.
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írása született meg az események láncolata nyomán. Ezt onnan tudom, hogy amikor újra 
elővettem a Pökhendi Fiatal Költő kötetét, akkor néhány verse erősen bekarmolt. Örömmel 
hallottam vissza őket az iskolai szavalóversenyen. Szóval bocs, szerző, hibáztam! A – magam-
mal, az érzéseimmel kapcsolatos – félelmem beigazolódott. A szerzőhöz fűződő viszonyom 
befolyásolta az ítéletemet. 

A közösségi oldalak tele vannak csapdákkal. Írók, költők lettek a barátaim, ismerőseim, akik 
megkértek, hogy írjak a könyveikről. Néha nehezen mondtam nemet, mert nem tudtam 
eldönteni, tényleg csak a szövegeik miatt tetszik-e ennyire a kötet, vagy az ő személyük is 
belejátszik ebbe. Dicsérni egyébként is nehezebb, mert az is hasonlóan gyanús, mint a lehúzás, 
de kevésbé népszerű, nem vonzza annyira a figyelmet. Mégis sokszor megalkudtam, mert 
elhitettem magammal, hogy a könyvek az ő személyük nélkül is elég jók. De soha nem tudom 
meg, hogy ez valóban így van-e, mert a harag nálam könnyebben múlik, mint a szeretet. Ha 
meg összeveszem velük, akkor éppen azt nem tudhatom, hogy a negatív érzések játszanak-e 
bele aktuális ítéletembe. Mint ahogy az is gyakran előfordul, hogy egy-egy szerkesztő a kritika 
tárgyául választott könyv szerzőjével igen közeli barátságban van, és ezért nem jelenteti meg a 
róla szóló kemény bírálatot. 

Kritikusként nekem a legjobb, ha nem ismerem személyesen a szerzőt. De azt is mondhatnám: 
Isten óvja a kritikusokat a szerzőtől! Jaj nektek, ha együtt kocsmáztok írásotok tárgyával! 
Döntsétek el, hogy a barátság vagy az írás a fontosabb! Ha meg összehaverkodtatok, hagyjátok 
másra a kritikát!

Néhány éve majdnem elkövettem azt a hibát, hogy elutaztam Oravecz Imréhez, egyik ked-
venc magyar írómhoz, de végül lemondtam róla. Pedig Szajlát megjártam volna egy nap alatt 
oda s vissza. Amikor egykori kollégám meglátogatta őt, az első emberről, akitől útbaigazítást 
kért Oravecz Imréhez, kiderült, hogy maga Oravecz Imre. De én nem szeretném megtudni róla, 
hogy utál veteményezni, vagy nem bírja a gyerekzsivajt, esetleg oltásellenes. Mert ekkor már 
nem ugyanúgy írnék róla. És ez össze sem hasonlítható azzal, ha egy interjúban mondja mind-
ezeket. Az nem alakítja olyan mértékben a róla formálódott képet, mint a személyes találkozás.

Szóval mostanában csak olyan szerzők könyveiről vállalok kritikát, akikkel még sohasem 
találkoztam. De elég egy köszönet vagy egy elharapott bazmeg, egy alattomos komment, és 
akkor vége a felhőtlen kapcsolatunknak. A barátok könyveiről szóló véleményemet megírom 
az érintetteknek Messengeren, e-mailen, vagy személyes beszélgetésen osztom meg velük a 
véleményemet, ha kérdezik. Azzal hitegetem magam, hogy ezzel is teszek egy-egy erőtlen, lát-
hatatlan lépést a kortárs irodalom sokat emlegetett, hírhedt belterjességének felszámolásáért. 
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IDEGNYUGTATÓ FELHŐJÁTÉK
A kritikáról
Nem vagyok kritikus. A definíció szerint. Kár. Pedig kitűnő ízlésem van. Kiszagolom a 
tehetséget, és biztos kézzel ragadom ki a kivételes első könyveket. A nagy név önma-
gában sosem hódoltat, az általános vélekedés csak kacagtat. Szűkre húzott szemmel 
mustrálom, szimatolom a várva várt, vízre bocsátott szöveget, mintha először látnám a 
szerző munkáját: van-e szél a vitorlában?

Kár, hogy nem írok, (mert) nem olvasok. Szomorú. És egyszerű. Egy kisgyerekes, egy 
két kisgyerekes, egy két kisgyerekes családfenntartó, egy két kisgyerekes családfenntartó, 
egyedülálló anya mikor olvas? Altatáskor. Mit olvas? Gyerekkönyvet. Így hát még lehet 
gyerekirodalom-kritikus, ha elég szorgalmas és találékony. Nem vagyok kritikus. Milyen 
kár…

Pedig. Pedig csalhatatlan orrom van, mondtam már? Kit érdekel mégis, ha nem jól 
írom meg, s főleg, ha nem írom meg. S ha megírom és jól, akkor is kit érdekel? Nem 
szabad ám kijönni a gyakorlatból! Én pedig jöttem-mentem, ki a gyakorlatból, be a gya-
korlatba. Tanítás, gyerekszülés, házassággondozás, aztán hagyatékgondozás stb. Hol is 
tartottam?

A méltató kritikáról
Hangosan horkol a legtöbb könyvajánló, de még a kritika is. Ez ma is lázít. Hahó, Öcsi! 
Mondják meg Zsófikának! Hannelore, mi lesz belőled? Néhány kedvenc kritikusom pedig 
egy harmadik bűnbe esik. Ők nem untatnak, mert roppant szórakoztatóak, velem 
ellentétben rengeteget olvasnak, ezért nagy történeti íveket fognak át, rendszeresen 
publikálnak, remekül hajtogatják a szöveget színére, visszájára, szépen lapjára is rakják, 
csak épp sajnos az a szöveg, amelyről olyan frappánsan értekeznek, nos, igen, az, az, 
az kegyetlenül rossz. Sovi. Gyöngécskén nyögdécsel. Micsoda mellényúlások! A lego-
kosabb kedvenc kritikusom bezzeg rájött a tévedhetőségére, és visszavonult. Micsoda 
téves következtetés! És hogy tisztelem érte!

Az elmarasztaló kritikáról
Másokról olvasni a legjobb. Magunkról olvasni: szégyen, bosszúság vagy legjobb eset-
ben keserű derű. Már magam is kifentem, és egyszer-kétszer meg is mutattam a macska-
karmaimat kiadóm és tanáraim biztatására és kárörömére, állítólag „nagy háborgás volt” 
a szeretett szerzők körében. Három percig hárman háborogtak. Először jólesett. Aztán 
azt gondoltam, „valószínű, hogy a kritika gyenge az úgynevezett valósággal szemben; 
gyenge, nevetséges, szánalmas az előre megmondom mindazt, amit majd csak utólag 
tudok meg. Gyenge, nevetséges, szánalmas, szép, vicces, megható.” (Kukorelly Endre: Ki-
lenc részlet a kritikáról) Ráadásul meg is bántam. Nem méltóságos dolog kezdő lírikusokat 
pöckölni. Csak hát a felháborodásom, amit a gyönge teljesítmény és a mögötte álló gőg, 
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vagyis hogy mindez valakik szerint a nyilvánosságra érdemes, váltott ki tartós dühöt. Ez az indu-
lat olyan sokáig tartott, hogy volt időm leírni, elküldeni, finomítani-korrektúrázni, visszaküldeni. 
Plusz magánéleti válság, amiből az indulat a legmélyebben táplálkozott. Bizony, a bió mindig 
belóg! A csúnya és személyeskedő, az értetlenség mocsarát dagasztó ÉS-beli Káli holtak-kriti-
ka sem véletlenül született. Utólag értesültem, éppen gyászolt a kritikus. Nem jött be neki a 
pop. Egyszer én is visszaadtam a Luther kutyáit a Revizornak, igaz, fordított hangulati okokból. 
Megéreztem, hogy ez az utolsó felhőtlen nyarunk a családdal, nem akartam, egyszerűen nem 
bírtam haldoklásról gondolkozni. Pedig semmit sem sejtettem. A kritikához gondolkozni kell. Ez 
a legjobb benne. Éspedig arról kell gondolkozni, amire a könyv irányítja a figyelmet. Ez roppant 
kockázatos. Főleg merész dolog elárulni a gondolatainkat, hiszen mindig magunkról beszélünk.

Nő, kritikus
Miért női szerzőkre tartogattam az első negatív kritikákat? Biztos a harcmodor miatt. Egy nőnek 
a magyar irodalom intézményeiben csak „cicaharcolni” lehet (a fiúk mondják így), különben ki-
végzik. Vagy legyen férfi! Akadnak azért ilyen kritikusok is (akik nők), fekete garbót vagy újabban 
piros zakót hordanak, és tökre értem. A színszakértő szerint az erő, a hatalom jelképe a piros. Én 
például csak akkor hordok pirosat, ha szerelmes vagyok. Ennyit a szakértőkről. Vagy a nő, ha 
véleménye van, foglalkozzon gyerekirodalommal! Ott megtűrik. Cserébe még élvezi is, és időt 
is tud rá szakítani. Áll az alku. Áll a bál.

A végén ismét Bandit fogom idézni, mert ő az, aki a legelső könyvkritikámat beajánlotta a 
Kritika című lapba. Ő volt az is, aki húsz évvel később bemutatott leendő és most már néhai 
férjemnek, és aki leültetett mellé. Hogy jön ez ide? Sehogy, csak jólesik beszélni róla. Mert mi 
Jánossal az ízlésünkben találkoztunk legmélyebben és hajszálpontosan. A kritikában. Borzadás-
ban és rajongásban. (Kivéve a fiatal magyar színésznők színpadi teljesítményeit.)

A kritikában és az ünnepben.
Ígértem egy idézetet. „A kritika, a különböző értelmezések, ha nem használhatók is, 

hasznosulnak annak számára, aki ír. (…) idegnyugtató felhőjáték: hozzájárul ahhoz, hogy lenyu-
godj.” (Kukorelly Endre: Kilenc részlet a kritikáról) Igen, lenyugszom. Nyugszol te is.

„Nyúgotaaan, nyúgotaaaan!” (Térey János)

KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK
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A KRITIKA MINT HÁBORÚS ESZKÖZ
Mondják, hogy a szerző ne reagáljon az őt ért támadásokra, főleg ne, ha a támadás az 
egyik munkájáról szóló kritikaként vagy „kritikaként” jelenik meg. A szerző ír, publikál, és 
mintegy „elviseli” mindazt, amit „kap”, hideget, meleget.

Pedig jól tudjuk, még a kritikus is ember. Ha olykor ez nem is olyan egyértelmű. Mi-
velhogy „emberből van”, ezért mindenféle elfogultság, indulat vezérelheti, éppen ezért 
értékítélete sok esetben igencsak megkérdőjelezhető. Amit számos, sőt számtalan 
példa bizonyít.

Ráadásul, és ez a kritikus számára nem oly szívderítő, az említett „értékítélet” nagyon 
is efemer, vagyis, mint tudjuk, igencsak ritkán állja ki az idő próbáját. Ma már közismert, 
sőt tankönyvi példák szólnak arról, hogy a kritikus tévedése milyen mértékben volt adott 
esetben nevetséges, előítéletes, hibás. Érdemes emlékeztetni néhány ilyen – valóban 
tananyagba kívánkozó – esetre. Mint tudjuk, Kölcsey bántó bírálatot fogalmazott meg 
Berzsenyi verseiről, amely bírálat mára az adott korszak stílusváltásának dokumentuma. 
Az adott korban a klasszicista hagyományokat képviselő Kölcsey nem nagyon értette 
a nála korszerűbb és az újabb szemléletre érzékenyebb költőtárs műveit, bírálata erről 
szólt. Más kérdés, hogy Kölcsey feltehetően igen komoly károkat okozott: Berzsenyi éve-
kig nem tudta feldolgozni a fiatalabb pályatárs bírálatát, újabb műveket emiatt sokkal 
kevesebbet írt, mondhatjuk tehát, hogy Kölcsey kritikája megfosztott minket Berzsenyi-
től származó lehetséges, talán kiváló költeményektől.

Hasonló, látványosnak mondható tévedés Gyulai Pál kritikai életműve, tevékenysége. 
Gyulai, mint tudjuk, igen nagyra tartotta Arany Jánost, és ez dicséretes is, Vajda János 
költészetét viszont kifejezetten negatívan fogadta, és Vajdát magát számos módon 
támadta is, olykor egzisztenciális nehézségeket is okozva ezzel a költőnek. Gyulai befo-
lyása a Kisfaludy Társaságban, illetve a Magyar Tudományos Akadémián Vajda számára 
meglehetősen kedvezőtlen volt az adott időszakban. Vajda Jánost aztán Ady Endre 
emeli fel, ő az, aki valamilyen szinten rehabilitálja elődjét, és teszi be ilyen módon az 
irodalomtörténeti kánonba. Ady óta tudjuk, hogy Vajda személyében egy igencsak je-
lentős költőről beszélünk, akit a pályatársa, Gyulai Pál, mind szakmailag, mind emberileg 

– nincs erre jobb szó – tönkretett.
Végtelenségig lehetne sorolni a különböző, nagyon is negatív példákat, amelyek mö-

gött igen sokszor személyes indulat, elfogultság érhető tetten. Még két – szintén közis-
mert – példa gazdag irodalomtörténetünkből, a két példával azt is jelezve, hogy olykor 
az sem mindegy, kiről is ír negatívat az adott bíráló. Kosztolányi szinte senkiről nem írt 
rosszat „kritikusként”, egyedül Ady Endréről, bírálata a mai napig filológusi „csemege”. 
És – persze – József Attila Babits Mihályról szóló írása is hasonló. A hálás vagy éppen 
hálátlan utókor néha kéjes borzongással olvassa ezeket a munkákat, akár – helyzettől 
függ – még igazat is adva az elfogultságoktól korántsem mentes irományoknak.

Egy-egy szerző feltűnése irodalmi közéletünkben olykor viharos és nemtelen táma-
dásokat szül. Tamkó Sirató Károly Papírember című kötetének 1928-as megjelenésekor 
egyes recenzensek szinte élvezkedtek abban, hogy a szerzőt „kicsinálják”, Tamkót nevez-
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ték őrültnek, dilettánsnak, olyannak, akinek a jelenléte „veszélyes” a hazai közéletre. Ezeknek a 
támadásoknak a hatására döntött úgy Tamkó, hogy mintegy „emigrál” Párizsba, ahol a munkáival 
igencsak komoly sikert aratott, és megalapította az izmusok történetében máig fontos szerepet 
betöltő dimenzionizmust, megfogalmazta a Dimenzionista kiáltványt. Mára tudjuk, hogy a „bírálói” 
tévedtek – Tamkó olyasmit hozott a magyar művészeti és irodalmi világba, amire méltán lehe-
tünk büszkék.

A kritikai támadások a legújabb korban is jelen vannak. A 90-es években a Holmi kritikai rovata 
próbált – talán jobbító szándékkal – olyan írásokat közölni, amelyek egy-egy közismert szerzőt, 
illetve annak egy-egy munkáját vették célba. Közismert tény, hogy Balassa Péterről két alkalom-
mal is egészen durva bírálat jelent meg a Holmiban, és azt is tudni lehet, tanú vagyok erre, hogy 
Balassát mindez nagyon megviselte. Hasonlóan komoly kritika jelent meg Nádas Péterről is 
ugyanebben a lapban. Ezek a kritikák a 90-es években nem kicsi vihart kavartak. Nyilván, hogy a 
szerzőket igencsak rosszul érintette mindez, és hogy emberileg hogyan is tudták feldolgozni az 
őket ért támadásokat, az sok mindentől függ. Visszatérve az irodalomtörténeti példára, tudjuk, 
hogy Berzsenyi soha nem tudta megemészteni Kölcsey már említett kritikáját.

Nyilvánvalóan ez a legnehezebb. Amikor megszületik egy munka, és arról megjelenik valami 
nagyon ledorongoló, nagyon negatív írás. Mindezt csak úgy lehet feldolgozni, ha a szerző nem 
is nagyon olvassa el a róla szóló bírálatokat. Akkor sem feltétlenül ajánlatos komolyan venni az 
ilyen jellegű irományokat, ha azok – véletlenül – pozitívak. Volt alkalmam néhány olyan bírálat-
tal találkozni, amelyek olvasásakor a szó szoros értelmében úgy éreztem, „vége van mindennek”, 
de legalábbis az úgynevezett „életnek”. Nem tudom, hogy elmondható-e valóban, hogy az idő 

„begyógyítja” a sebeket. Talán annyi mégis, hogy abban az esetben, ha az adott és keményen 
megbírált műalkotás még évtizedek múlva is jelen van a szakmában, akkor a bírálónak nem volt 
igaza, vagy hogy pontosabban fogalmazzunk, bizonyos értékeket, amelyek több évtized után 
is fenntartják az adott művet a szakmai körökben, a bíráló nem ismert fel, vagy bírálatában nem 
jelezte ezeket megfelelően. Lehet tehát „ledorongolni” bármilyen szerzőt, bármilyen művet, 
de pillanatnyi győzelem ez a kritikus számára, mert ha az adott munka még a későbbiekben is 
jelen van, akkor inkább mosolygunk – utólag – a kritikuson, mint az adott mű szerzőjén.

A Holmi közölt 1991 májusában tanulmányhosszúságú bírálatot az akkoriban megjelent es�-
székötetemről, amelynek A jelben-létezés méltósága címet adtam. Ebben a kötetben próbáltam 
összefoglalni mindazt, amit abban az időben fontosnak éreztem kifejteni a művészethez való vi-
szonyomról, megjelent benne egy meglehetősen éles különbségtevés az úgynevezett „kiáltás 
típusú” és „jel típusú” avantgárd között, én az utóbbi mellett tettem le a voksomat, akkor a mű-
vészetnek ez a sokkal introvertáltabb irányzata vonzott. A bírálóm Nagy Attila Kristóf volt, akit a 
pályán valamiképpen én indítottam el, 1983-ban az akkori Jelenlét vezető szerkesztőjeként az 
első verseit én közöltem. Nagy Attila Kristóf elképzelhetetlenül éles támadást intézett ellenem 
a Holmiban, írásában „nagyképűnek” és „skizofrénnek” nevezett. A mai napig nem is értem, 
hogy ilyen, a kritikai terminus technicusokon túli fogalmakat hogyan is engedhetett be a lapba 
a Holmi szerkesztője. Nem túlzás azt mondani, hogy megviselt az írás. Telefonon felhívtam Réz 
Pált, akivel nem volt rossz a viszonyom. Ő azt mondta, „nem árt ez nekem”, és van bennem 
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„nagyképűség”. Biztos így volt, de ma is azt gondolom, hogy mindezt nem egy könyvről szóló 
bírálatban kellett volna velem közölni.

Az érdekes mindebben, hogy ez az esszékötetem a mai napig ismert munka, volt időszak, 
hogy ajánlott olvasmányként jelent meg esztétika szakos egyetemi hallgatók irodalomjegyzé-
kén. Harminc év telt el a megjelent kritika óta, a könyvet még ma is keresik sokan, antikváriu-
mokban. Valami miatt mégis kíváncsiak rá, annak ellenére, hogy a kritika rosszul fogadta.

Hasonló módon jártam a 80-as években írt úgynevezett zárójelverseimmel. Csajka Gábor 
Cyprián 1989-ben az Élet és Irodalomban dorongolt le, látta teljességgel értelmetlennek azo-
kat a repetitív verseket, amelyek a mai napig élnek, mind elemzésekben, mind felolvasásokon 
előjönnek. Nyilván nem esett jól mindaz, amit Csajka írt, és ráadásul központi helyen írta, akkor, 
mint az ÉS belső munkatársa. Írása óta eltelt 33 év, krisztusi kor. Vajon már elmondhatom, hogy 
nem volt igaza? Nem tudom. 

Még egy példa: a Médium-Art antológia 1990-ben jelent meg a Magvetőnél, szerkesztésem-
ben, a JAK-füzetek sorozatában. A rendszerváltás hajnalán, amikor új lapok jöttek létre, a frissen 
alakult Magyar Naplóban Marno János ment neki az antológiának, kemény szavakkal illette, 
nem szeretném idézni. Ez az antológia azóta is fogalom, mint a modern experimentális, vizuális 
költészet egyik fontos kiadványa. Talán mégiscsak tévedett valamiben a kritikus, amikor egyet-
len jó szava sem volt erről a gyűjteményről.

Háborús időket élünk, sajnálatos tény. És tény az is, hogy maga a szakma, az irodalom is 
háborús terep, örökké az. Sajátos harcokat vívunk egymással, mindig is így volt. A kritika, a le-
dorongoló bírálat fegyver, háborús eszköz, nagyon tud ártani, ha megfelelő helyen, megfelelő 
pillanatban jelenik meg. Mint minden háborúban, lehetséges a pillanatnyi „győzelem”. De azt, 
hogy végül kinek adunk igazat, a szerzőnek vagy a kritikusának, az idő dönti el. 

HARKÁLYOK, TORTASÜTÉS VERSUS RECENZIÓ
Kellett ez nekem? Minek vállaltam el? Csak baj van a könyvekkel. Már megmondta Vörös-
marty is. Ha jól emlékszem. Keressek rá a neten? Hú de hosszú vers, valahogy nem erre 
emlékeztem. Na, jól kezdődik, mondhatom. Ha idézném az elejét, akkor az ötödik sornál 
már össze tudnám ugrasztani a politikai szekértáborokat. De hát nem akarom. Még ezt 
a recenziót sem akarom megírni. 

Rájövök ugyanis, helyesebben: rájövök megint, hogy könyvkritikát írni a legrosszabb a 
világon. Mert. Ha rosszabb a könyv, mint amire számítottam, azért. Ha meg jobb, akkor 
azért. Mit is kezdjek egy gyönge könyvvel? Már olvasás közben nem győzöm sajnálni 
magamat. Mi a jó csudáért fecsérlem agg koromban a piszkosul rövid életemet arra, 
hogy ha már olvasok – pedig kevesebbet olvasok, mint régen, be kell ismernem –, nem 
a legjobbat veszem kézbe. Ha meg jó? Akkor még rosszabb. Ahelyett, hogy átadhatnám 
magam a felelőtlen műélvezetnek, muszáj tudatosnak és fókuszáltnak maradnom, kü-
lönben hogyan is kezdhetnék bele a recenzióba. 
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Ha. Ha belekezdek valamikor egyáltalán. Mert ezzel is csak gond van. A kezdéssel. Amint elol-
vastam az utolsó sort, essek neki? A még friss élménnyel, a sorjázó asszociációkkal a fejemben, 
a csalhatatlan, de piszkosul illékony első benyomást szorongatva? Vagy érleljem egy kicsit in-
kább? Halasszam? Van még időm. Utánanézhetek a már megjelent kritikáknak, esetleges szerzői 
interjúknak, s azokra is reflektálhatok. Hacsak, hacsak el nem borít közben a többi feladatom, 
programom. A nap is kisüthet közben, még a nyugágy is helyet talál a teraszon, a harkályok már 
megint az én nagy fűzfám odújában nevelik a fiókákat, s ezzel azért nem nagyon versenyezhet 
a minőségi szépirodalom sem. Ki kell próbálnom a legújabb torta receptjét, amit a főzős tévé-
ben láttam, mert jön a család. Ó, család, napsütés, madárcsicsergés, szabadság!

Még az íméljeimet sem nézem meg napokig dacosan. De aztán mégis. És meglátom a 
szerkesztő levelét! Ó, te jó ég, már régen lejárt a határidő. Csak a baj van a könyvekkel. Pedig 
a szerkesztő megint szépen, türelmesen, bizalommal ír: Kedves Klára, ugye számíthatok a kriti-
kára? Anyám! Irány az íróasztal. Válogatom, hajigálom a papírok szelíd dombjait. Hol vannak a 
jegyzeteim? 

Ha megvannak, az a rossz, ha nem találom, még rosszabb. Mit kezdjek a buta és pontatlan 
jegyzeteimmel? Ki sem bírom olvasni a kézírásomat. Na végre. Van itt két idézet. Nem is rosszak. 
De nem írtam oda az oldalszámot. Ó, drága Bak Borbála tanárnő, az ELTE Történeti Segédtudo-
mányi Tanszékének szívós oktatója, aki a korrekt tudományos kutatás módszertanát szeretted 
volna fél évszázada a fejünkbe verni. Igen, a jegyzetelést is. És tessék, még most sem tudom, 
hogyan kell. Kínlódok, lapozgatom a könyvet. Beleolvasok újra. Kínlódok. Minek vállaltam el?

Na de. Ha meg sem találom a jegyzeteket? Talán nem is voltak, hasít belém a kétség. A flagellán-
sok mártíriumával fordítok hátat nyugágynak, harkálynak, készülő tortának. Olvasok, jegyzetelek, 
a neten informálódok, más könyveket is leveszek a polcról, filmek, zenék, történetek jutnak az 
eszembe. Azokat is csekkolom. Már van egy gondolatom. Egy legalább. Ülök a klaviatúrához, és 
püfölöm. Miközben fogalmazok, a „nagy gondolat” leírva hülyeségnek bizonyul. Átírom. Aztán 
átírom az egészet. Kilátástalan, de hátha mégis lesz belőle valami. 

Óvatosan és kedvesen válaszolok végre a szerkesztőmnek: a hétvégét még megkaphatnám? 
Ha szerencsém van, akkor nemet mond, s nyerek majd negyedévet. De ha nem? Valamit írnom 
kell. Elolvasom, javítom. Nagyon átjavítom. Megint előveszem a könyvet, az utolsó harmadát az 
éjjel újra elolvasom. Reggel frissen meredek a monitorra. Milyen felületes, nyegle, zavaros írás, a 
betyárját. Ezt a harkály írhatta. Próbálom átdolgozni. Délben kihajítom az egészet. Járkálok egy 
kicsit, hogy lehiggadjak, s közben megtalálom a régi jegyzetemet. Ugyan nincs benne semmi 
használható, de mégis jókedvem lesz tőle. 

Kiszalad egy jó első sor. S aztán jön a többi. Amikor készen van, felolvasom magamnak han-
gosan. Nahát, egész értelmes. Egy-két korrekció. Már mehet is a könnyed hangú levél, csatolom 
a jó kis recenziót. Derűsen töltöm a nap hátralévő részét, mint a bölcs öregek. Hozom a létrát. 
Leveszem a kétkötetes nagy klasszikust. Negyven éve tartozom magamnak vele. Viszem a 
teraszra az e-könyv-olvasóval együtt. Felváltva fogom olvasni a nagy franciát a kortárs magyar 
szerzővel. Igen, azzal, akiről recenziót kell írnom a téli számba. Igazi férfimunka, gondolom én is, 
ahogy Vörösmarty – nem túl píszín – zárta sorait. 
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KRITIKA, AKTUÁL
Paul & Mary, Mary & Paul. Paul, a Hamilton, jóképű, mindig derűs, pozitív, kicsit lezser, 
kockás ing, farmer, ápolt, pont annyira. Mary kilencven vagy már több, aszalt szilva 
vagy körte, protézis kicsit túllóg, huzigálja a száját, májfoltos kéz, finom smink, töké-
letes frizura, mintha paróka lenne, minden tipp-topp. 

Ki lesz a sütimester? 
(Paul vagy Mary): Ez már majdnem tökéletes! Az ízek harmóniája, a kis kusz-

kusz a tojáshab tetején meg a karamellizált lóbab, hm, izgalmas! Konyakot tettél 
bele? Inkább rumot kellett volna, a vanília viszont semlegesít… látszik, hogy sokat 
vacakoltál, a látvány meggyőző, viszont a textúrája…

(Mary vagy Paul): Igen, a textúrája, tömör, ennek könnyednek kellene lenni, de 
összeszottyadt, sajnos ehetetlen! De ha kis kurkumát még beleforgattál volna, vagy 
egy kis csilit, mondjuk az édes és a sós, a keserű meg a savanyú vegyítésével kijött 
volna valami igazán eredeti... ezt nem is tudom, mihez hasonlítsam.

(Cukrász 1., 2., 3., 4.): Húh, rohadtul ideges vagyok, mit szól Mary vagy Paul, vala-
hogy éljem túl, nem szeretnék kiesni, nem baj, ha nem én nyerek, de jussak be a 
döntőbe! 

Paul & Mary, Mary vagy Paul mosolyognak, ceccegnek, drukkolnak. Olyan nyíltan, 
egyenesen, kedvesen mondja Mary, hogy drágám, ezt rendesen elszúrtad, vagy kis 
fejcsóválgatással Paul, hogy „sajnálom, de ez nagyon nem jött be”. Cukrász 1., 2., 3., 
4. pityereg, szívja a fogát, belül robban szét, mindegy, a reflexió mindig önreflexív, 
„miért nem voltam ügyesebb, előrelátóbb, miért nem gondoltam arra, hogy…”, 
„pedig meg tudtam volna csinálni...”. Legalábbis a képernyőn, a nyilvánosság előtt. 
Magában, otthon, családja, barátai körében, persze, lehet, hogy elengedi magát: 

„az a rohadt vén kurva, direkt el akart vágni, Paul meg rendesen benyalt neki, csak 
vigyorgott, a vénasszony meg a szeme sarkából leste; színjáték volt, eleve tudták, kit 
akarnak nyertesnek kihozni.” 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztromű-
sorokat. Morfondírozik. Ne hasonlítsuk a Ki lesz a sütimester? tévés cukrászversenyét 
az irodalomhoz, a kuktáskodást a műteremtéshez, Paul & Maryt a kritikushoz. Vagy 
mégis…? A kritikus ízkóstoló, nem tudná maga megfőzni, -sütni, de a szája jár. Én 
sem tudnék verset, regényt, drámát írni, de… A kérdés nem az, hogy van-e joga, auto-
ritása a kritikusnak választani, mérlegelni, dönteni, értékelni (pro vagy kontra). A kérdés 
az, hogy érdemes-e.

A kritikus ül hosszú méla lesben, vár az alkalomra. A kritikus középen ül, a szerző 
meg a szerkesztő között. A szerkesztő, a Főúr, rendel, instruál – nem ellensége 
önmagának. A kritikus sem ellensége önmagának, nem elefánt a porcelánboltban, 
érzékenyen fülel, tud. veszi, hogy van, amiről (akiről) nem lehet megírni, hogy sajná-
lom, de ez nagyon nem jött be, van, amiről (akiről) igen; van, hogy nem jött be, de ne 
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mi lőjük ki; közepes a mű, de a szerző barátunk; jó, de nem a mi szerzőnk, stb., és persze ezt az 
igen-nemet tovább lehet variálni. 

A kritikus szenved, izzad, megírja, ahogy sikerül, építgeti szerény kritikusi életművét, és 
drukkol, hogy ne találkozzon a szerzővel („kinyírtatok!”; „köszi, hogy megdicsértél, de pont a 
lényeget nem vetted észre!”), ne találkozzon más szerzővel („fölhúztad X-et, pedig azt hittem, 
te legalább…”; „neked nem róla kéne írnod, az én zsenimet meg észre sem veszed!”), más kriti-
kussal („igen, értem, miért írtad, de…”). Vagy nyeregben érzi magát, dönget, „én megírtam, én 
írtam meg, már akkor, hogy zseni, vagy hogy reménytelen”. 

A kritika, a kritikus… bizonytalan entitás. Célkeresztben van, vagy célkeresztben érzi magát. 
Kétszer is elolvasta a könyvet, nagyon figyelt, mit nem vett észre? Annyira visszafogottan bírált, 
hogy nyírta volna ki? Megdicsérte, de ha tényleg jó, akkor meg…? 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztroműsorokat. Az öreg 
kritikus már nem akar kritikus kritikus lenni. Fiatalon még hitte, hogy rendet lehet vágni, öregen 
tudja, hogy nem érdemes több ellenséget szerezni. Visszatekint, mérleget von. Megérte, nem 
érte meg? Pénzügyileg… a kritikára fordított élőmunkaerő/órabér – ne számolgassuk… kriti-
kusnak lenni egzisztenciális értelemben nem valami kívánatos pályamodell. Presztízs? Mint a 
sportolóknál, csak az élsportoló számít, minimum legyen olimpikon. Kritikus nem lehet nemzet 
művésze, nem kaphat Kossuth-díjat… Igaz, a József Attila- is életjáradékos.

Érdemes volt a mindenféle szövegekkel a sok-sok sziszifuszi piszmorgás? Végül is a társaság jó 
volt, voltak barátok, voltak igazán nagy írószemélyiségek és más kiváló elmék, és főleg ember-
ségben nagyok, akiktől sok mindent kapott (a kritikus tényleg megöregedett, ezen a ponton 
kis híján elérzékenyül). Az öreg kritikus boldogan gondol vissza azokra az évekre, amikor azt 
érezte, hogy őáltala is megy a világ elébb. De megírta-e, hogy a pörkölt el van cseszve, nyúlós 
a dödölle, a kovászos uborka meg kifordul a szájból? Akárhogy is, az igazi ínyencséget talán 
észrevette, észrevett, meglátott valamit, amit más talán nem, fölfigyelt valamire, hogy hopp, itt 
valami egészen új, izgalmas született! 

Az öreg kritikus ül a tévé előtt, ósdi detektívtörténeteket néz, meg gasztroműsorokat. Tűnő-
dik: megírtam pár száz kritikát, de mi marad utánam? – legföljebb lábjegyzetben marad fönn 
a nevem, és boldog lehetek, hogy nem azért, mert valami bődületes szamárságot írtam. Meg-
öregedtem, elfáradtam, az agysejtek kezdenek ellustulni, leépülni, már nem akarok harcolni, 
rendőrködni, új vizeken új hajózni… de ez a Mary, a maga kilencven évével, semmi depresszió, 
a rohadt életbe, még most is pörög, meg fenemód élvezi az életet! Talán ha én is… talán ha én 
is… talán ezt még én is megpróbálhatnám…
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A KRITIKUS FELESÉGE
Az nem föltétlenül igaz, hogy a kritikus ki nem állhatja az írót, és azon dühöng, hogy sok 
van belőle. Íróból valóban túl sok lett az utóbbi években, megjegyzem, erről a kritikus is 
tehet, belőle viszont nem lett több, sőt nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a jó kritikus 
irodalmi hiánycikk. Az irodalom leghálátlanabb szakmája az övé. Neki kell a legtöbbet 
dolgoznia, olvasnia, elemeznie és értenie, s mindezt éhbérért, illetve az író haragjáért. 
Azt mondják, a kritikus nem az írónak ír, és ez így is van, viszont a kritikákat mégiscsak 
az író olvassa, hiába is állítja nagy nyilvánosság előtt, hogy nem, őt csak az olvasó véle-
ménye érdekli. Tipikus írói hazugság. A kritikus nem kap kitüntetést, díjat, és ha egy férfi 
vagy egy nő azt mondja, a szerelmem, a társam kritikus, senki sem kapja föl a fejét, senki 
nem kérdez rá, hogy az milyen, bezzeg egy írónál kitágulnak a pupillák, megremeg az 
udvaron fölállított hóember répaorra, hú, az milyen érdekes, milyen izgalmas, egy íróval 
élni, beszélgetni, a nagy művek megszületésének közelében időzni. A kritikus szereti az 
írót, főleg akkor, ha az hibázik, illetve ha ő készítette vele a legtöbb interjút, életinterjút 
is, természetesen.

Közhely, és számtalanszor el lett mondva, hogy a kritikus is író szeretett volna lenni. 
Még mindig megvannak a gimnazista versei és az egyetem alatt elkezdett, később be 
nem fejezett regénye, melyet Esterházy vagy Nádas Péter modorában írt. Aztán fölfe-
dezte Hamvast is, de ma már nem hisz neki. 

Máskülönben egy idő óta a kritikus látja, hogy író is nyugodtan lehetett volna, de az-
óta annyi silány, közhelyes mondat, annyi pocsék könyv került a szeme elé, hogy szinte 
örül, hogy nem lett az. Őrült szerencse! Az író követelőző, sértődékeny, megbántott, hiú, 
és nem felejt. És kulturálatlan. A kritikus is hiú, szeretne iskolát teremteni, tekintélyt kivívni, 
és a tetszés beismerését sokszor gyöngeségnek fogja föl. Az elragadtatott kritikus gya-
nús. Elragadtatás és hisztéria az irodalomban édestestvérek. 

Általában elég kínos következményekkel jár, ha a kritikus mégis írni kezd. Előbb novellák, 
aztán regény. Ha más író adna ki a kezéből ilyesmit, a kritikus rezzenéstelen arccal 
legyilkolná. Saját magával szembe azonban ő is esendően vak. Ráadásul ott van a kritikus 
felesége. Minden szakma működésében ott a gyönge láncszem. A kritikus életében az 
ő felesége jelenti a gyönge láncszemet, aki olyan írót szeret, akit a kritikus semmibe 
vesz, és olyat nem szeret, akit a kritikus magasztal. A kritikus szereti megmondani, 
melyik a legjobb regény, ki a legjobb író, szeret listákat állítani. A kritikus lényéből árad a 
kérlelhetetlenség, aztán kiderül, hogy ő is vágyik a simogatásra, az ölelésre, tud kézből 
enni, és még pitizni is, mint az írók többsége.

Az eset, amelyet most elmesélek, igaz. Minden szava az. Nem színeztem, nem kép-
zelegtem. Meglehet, hogy rosszul írom meg, ahogy némely kritikus vagy az a néhány 
olvasó, aki elé e történet odatéved, így ítéli majd meg, de hát legyen. Az igazság gyakran 
csúnya, és koldul.

A kritikus sajnos egy savanyú pofa volt, szarkasztikus, nehezen érzékelhető, vis�-
szafogott öniróniától sem mentes humorral. Zárt típus, mindig csak másokról beszélt. 
Nem mondott bolondságokat, de a felesége olykor már jó néven vette volna, ha fordít 
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egyet-kettőt saját lelkének kulcsán, s kitárja, mi lakozik belül. Mennyire szereti őt? Mennyire kívánja 
őt? Boldog-e vele? És mikor mennek el már végre kerékpárral Vonyarcvashegyre? De a kritikus 
egy új írónő regényéről beszélt. Hol rontotta el. Mert mindig el van rontva. Az a picike seb, ami 
túlordítja az egészséges testet. 

Egyik este a kritikus és a felesége irodalmi esten vettek részt, ahol az az író lépett föl, akit a 
kritikus egyáltalán nem szeretett. Szerénységét álságosnak, írásmódját modorosnak, eszme-
futtatásait okoskodó üresfejűségnek tartotta. Ennek megfelelően melle előtt karba font kézzel 
és rezzenéstelen arccal hallgatta végig az estet, és amikor vége lett, és kérdezni lehetett, csak 
egyszer tette föl a kezét, hogy annál a jelenetnél, amikor a vak és amnéziás öregember levesz 
egy könyvet a polcról, és véletlenül vagy szándékosan, ki tudja, a tűzbe ejti, nem erre az íróra 
gondolt-e az író, és a kritikus úgy mondta ki a nevet, hogy azt érteni senki nem tudta, német, 
angol, amerikai vagy flamand író lehetett. Mindenesetre az író, mint akit rajtakaptak, sápadtan 
annyit mondott, igen, rá gondolt. 

A kritikus bólintott, na persze, divat manapság a norvégokra hivatkozni.
Mindeközben nem vette észre, hogy a felesége milyen izgatott lett. Kipirult, mint egy kislány, 

ha a melleit nézik. Volt oka rá. A felolvasott rész éppenséggel egy nőről szól. A nő lelkéről és 
testéről, hosszan, aprólékosan és érzékien és olyan empátiával, amilyennel a kritikus felesége, 
jóllehet olvasott ember volt, még nem találkozott. Ez a nő, akit az író ilyen beleéléssel festett 
meg, természetesen nem ő volt, mégis az volt a legszebb az egészben, hogy ő is lehetett volna. 
Ebbéli gyanúját erősítette, hogy a köldök, majd a térdkalács leírásánál az író kétszer is fölpillan-
tott, és egyenesen a kritikus feleségére nézett.  

Néhány nap múlva találkoztak egy múzeum kávézójában. Az írónak tetszettek a néma tájké-
pek, a kritikus felesége, akit Magdának hívtak, túl beszédesnek találta őket. Magda meggyőzőb-
ben érvelt, az író váratlanul be is adta a derekát. A kevesebb néha több, a csönd néha hango-
sabb, mint a háború. Magda azt is megkérdezte, tudja-e az író, hogy hol van Vonyarcvashegy, 
mire az természetesen bólintott, hát persze. 

Na, hol, csillagom. 
Valahol keleten, mondta az író. Nem? 
Persze, Sopronhoz képest, jót nevettek. A következő hónapban az író írt öt novellát, mind 

az öt főszereplője hasonlított rá, az egyikben elhagyták, kétszer ő hagyott el férfit, a másikban 
öregasszony volt, az utolsóban pedig meghalt. Ez volt a legszebb, Magda megsiratta. Tényleg, 
mintha magát gyászolta volna.

Rendkívül üdítő volt, hogy az író csak magáról beszélt. Nem úgy, mint férje, a kritikus. Az leg-
inkább másokat szapult, többnyire a kritikaírás gyötrelmeit és hiábavalóságát ecsetelte, ezzel 
szemben az író fogalmazásainak, témáinak tárgya csak ő maga volt, hol esendő kisgyerekként, 
elhagyott ifjúként szerepelt az elbeszélések és az önvallomások szélfútta színpadján, máskor 
pedig meg nem értett, gáncsokkal és irigyekkel küzdő, a mondat gebéjén harcoló hős volt. Tkp. 
Don Quijote, de legalábbis Svejk. Az író nevetett, volt öniróniája.

Magda egyszer kérdezte meg, hogy az író mit gondol őróla.

KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK
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Az író sokáig gondolkodott, szép volt közben. Mintha írt volna, mintha máshol lett volna.
Aztán azt mondta, nekem olyan jó veled. 
Milyen? 
Soha senki nem figyelt még úgy rám, mint te. Senki nem értett meg úgy, ahogy te. 
És te értesz engem?
Nem, mondta az író őszintén. Nem értem, hogy mit szeretsz bennem, hogy mit akarsz tőlem, 

de tudom, hogy egyszer olyat adok neked, amit soha senki nem adhatna. Értem én az életet? 
Hát persze hogy nem. Ahogy téged se értelek. Te vagy az élet nekem. 

Magda bólintott.
János, ő volt a kritikus, a hétvégén konferenciára utazik. Menjünk el Vonyarcvashegyre.
Az író meghökkent, de hát hogyan?
Megszállunk Szigligeten, te ott bármikor kapsz szobát, ott kerékpárt kölcsönzünk, majd elgu-

rulunk Vonyarcvashegyre. Kis kaland. Lehet, hogy elázunk. Na und? 
Jó, mondta kis gondolkodás után az író, szerencsére a felesége a szüleihez utazik, betegeske-

dik az apósa. Na jó, haldoklik.
Az az igazság, hogy ennek a ténynek a leszögezésétől Magda még tartózkodott, de a kriti-

kus jobbnak tűnt az ágyban. Az író figyelmetlen volt. Mintha szerelmeskedés közben is másra 
gondolt volna, írt, jelenetezett, ha valami meglepő mozdulatsorhoz folyamodott, az is olyan 
volt, mintha egy regény pillanatait próbálta volna ki a valóságban. Vagy az is lehet, hogy izgult. 
Ötven fölött egy új testtel megismerkedni. 

Nem voltak már olyan fiatalok, de hátizsákkal és kulacsokkal vonatoztak, ez fölszabadítot-
ta őket. Az író kulacsában hűtött francia pezsgő volt, kolosszális ötlet. Fehérvártól Keneséig 
csókolóztak. A kalauznő fölismerte az írót. Leült, hosszan beszélgetett velük, Magda élvezte a 
szerepét, hogy az író feleségének gondolják. 

Miután a kalauznő elment, az író valahogy rátért a kritikusra, és elég bántó módon szapulni 
kezdte. Magda sok mindenben egyetértett, de fájt is neki, a kritikus mégiscsak a férje volt, húsz 
éve élnek együtt, fölneveltek két gyereket, akik most táborban vannak valahol, de nem akart 
vitatkozni. Ez egy buta, fölfuvalkodott ember. Morális csőd. Ilyen mondatok is elhangzottak, és 
Magda a Balaton smaragdzöld tündöklésében és a vitorlák fehér villanásaiban vigasztalódott. Ő 
inkább vívódó természetnek gondolta a férjét. Este a kastélyban Magda berúgott kicsit, direkt 
több bort ivott a kelleténél, rosszkedvű volt, nem akarta bevallani magának, hogy mennyire 
fáj neki az író kifakadása. Nem is szeretkeztek. Az író sem kapacitálta a dolgot, egész éjszaka 
írt. Magda többször fölriadt. A szeretkezéses jeleneteknél az író mindig gyorsabban írt, mint az 
értekezéses, úgynevezett gondolati részeknél. 

Reggel alig sikerült az íróba életet lehelni, dupladupla kávé, hideg zuhany, egy-két könnyű, 
pajkos rántás a hímtagon, és végre elindultak. Az író boldog volt. Az úton többször megálltak, 
megcsókolta Magdát, és azt is mondta neki, hogy szereti. Beleordított az erdőbe, mint egy gye-
rek. Szeretem! Imádom! Életem! Egyszer Magda is mondta halkan, szeretlek. 

Hangosabban, kérlek. 
Amikor egy kisebb emelkedőnél egy röhögő gyerekcsapat szeme láttára Magda biciklilánca 

leesett, az író leordította a büdös kölköket, a fiatal tanárnőt szintúgy, majd bemutatkozott, és 
a láncot ripsz-ropsz visszarakta. Ezt a férje biztosan nem így csinálta volna, sőt, valószínűleg a 
láncot se tudta volna visszarakni, gondolta Magda. A falutáblánál még megálltak, és az író vá-
ratlanul azt kérdezte, hogy tudott vele élni idáig?! Ez olyan volt, mint valami számonkérés. Vád. 

Hogyhogy hogy? Mondta ő, így Magda, az író feleségére, hogy egy picsa? 
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Az író elsápadt, nem szólt.  
Mire Vonyarcvashegyre értek, elborult. Az író reszelős hangon azt mondta, tud egy jó helyet, 

Rétes presszó. De kezdjenek unikummal. Magda nem ellenkezett, rábízta magát a sorsra. Szót-
lanul hajtottak odáig, Magda biciklije nagyokat recsegett, és a szeme előtt többször is elsuhant 
egy pávatollas plakát, irodalmi, kritikai konferencia, de nem akart törődni vele. Nem jutott el az 
agyáig, ahogy mondják. Nyelte a könnyeit. Szidta magát. Semmit nem értett. Bachot szeretnék 
hallgatni egy üres szobában, ahol csak egy ágy van. Jó, és egy üveg fehérbor még, vulkáni. 
Megérkeztek a Rétes presszóhoz. Az író izzadt volt. A hátán nagy folt, a hóna alatt is feketéllt 
az izzadság. Nem fogta meg Magda kezét, miután leszálltak és lakatoltak, de kényszeredetten 
jobbra és balra is köszöngetett, szia, szervusz, örvendek. Nahát, ti is?! Mintha azt is mondta volna 
magának, na, bazmeg. Beléptek a híres-nevezetes Rétes presszóba. 

Közvetlenül az ajtó mellett a kritikus ült, fogta az író feleségének a kezét, aki sápadt volt, egé-
szen elgyötört. Mint aki évek óta könyörögne, rimánkodna, imádkozna valamiért. Nem mindjárt 
vették őket észre. Még hallották, hogy a kritikus az írót szidja, és még hozzáteszi, hogy jó, jó, 
egye meg a fene az egészet, csinál egy életinterjút azzal a hülyével. 

KRITIKÁK, KRITIKUSOK, SZERZŐK

ROSZAK ROBI, A KÖLTŐ COACH ÉS A PETŐFI SÁNDOR  
ÖNKÉPZŐKÖR ESETE
Egyszer volt, hol nem, volt egy falu valahol az Alföldön, a Kárpátokon is túl, de 
még az Alpokon innen. Elég az hozzá, ebben a faluban működött a Petőfi Sándor 
önképzőkör. Tizenkét mindenre elszánt ember: nők, férfiak, idősek és fiatalok. A leg-
kisebb közülük hétéves volt, egy kislány, a legidősebb egy hetvenhét éves öregúr. 
Volt köztük egészséges, akadt betegeskedő. Volt orvos és uránbányász. Egyikük 
nagygazdag, néhányan a középosztályhoz tartoztak, de azért szegény tagja is akadt 
ennek az önképzőkörnek. Tulajdonképpen egyetlenegy dolog kötötte össze őket: 
mind költők voltak. 

De nem is akármilyen költők! Rossz költők! 
Ettől függetlenül írtak. Verseket, mert az rövidebb, és mert kiválasztottnak hitték 

magukat. Kiválasztottnak, fontosnak, személyiségüket pedig jelentőségteljesnek. 
Egyszóval azt érezték: tehetségesek. Azt is érezték, hogy egy elitklub tagjai. És nem 
csak az önképzőkörükre gondoltak, mikor ez megfogalmazódott bennük, sőt, első-
sorban nem arra, hiszen oda mindenkit felvettek, ugyanis ez a falu, mint általában a 
falvak, kis falu volt, ahol mindenki ismert mindenkit. Nem, ők a magyar és a világiro-
dalom elitklubjába tartozónak gondolták magukat. 

Egyébként festettek is közülük többen, voltak, akik szépirodalmi és festészeti te-
vékenységük mellett még szobrászkodtak is, sőt valaki harakirizett. Vagyis dehogy! 
Origamizott! De elsősorban mindenki költő volt, és mindannyiukban ott fészkelt a 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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vágy, hogy uramisten, milyen jó lenne megjelenni valahol, mondjuk egy irodalmi folyóiratban. 
Milyen jó is volna, ha nyomtatásban olvashatnák a nevüket, a nevük alatt a versüket, egymá-
sét, a sajátjaikat, azokat a szép verseket, amiket eddig írtak, vagy újakat, mindegy. Csak vigyék, 
vigyék a hírét a falunak, akár a szomszéd faluig is. Hogyha ott kinyitják a zsurnált, azt mondják, 
hogy... Nem is tudom. És ők sem tudták, hogy mit szeretnének hallani, talán, hogy jajdejó, mi-
lyen tehetséges ez a Márton, jajdejó, milyen tehetséges ez a Rozi, milyen szépen ír ez a Teó. 
Jajdejó, jajdejó! 

Ez, sajnos, nem jött össze nekik. 
Az istennek sem tudták begyömöszölni műveiket sehova. Gyömöszkélték ők, dugdosták, 

erőltették, tömködték, szuszakolták volna költeményeiket, de nem hozott áttörést semmi. Min-
den évet úgy búcsúztattak, hogy majd jövőre, és minden évet úgy zártak, hogy na, megint nem 
sikerült egyikőjüknek sem. Hiába volt minden. Próbálkoztak szabadverssel, kötött formákkal, 
hosszabb, rövidebb, önmegszólító, tárgyias, újtárgyias, posztmodern, poszthumán, kolonális, 
brutális, pregyengéd, empirikus, didaktikus, alanyi, antipatikus szövegekkel, egyikük még fordí-
tással is. De nem sikerült. 

Nem voltak boldogtalanok ezek az emberek. Sőt! Jól, mit jól, pompásan érezték magukat, 
miközben össze-összegyűltek, kirándultak, táncoltak, megesküdtek, elváltak, gyerekük született, 
ők is megesküdtek, ők is elváltak, szóval lubickoltak a parádés élet folyójában, mint a napos 
halacskák. 

Egymás műveit egyébként általában őszintén dicsérték, szerették, ajnározták, körbenyalták. 
Valóban tetszett nekik a másik műve, vagy csak féltek kimondani a véleményüket, mert féltek, 
hogy mikor rájuk kerül a sor, nekik mondanak csúnyákat? Soha nem tudjuk meg. Illetve én tu-
dom, de most nem ez a lényeg. 

Hanem: egyiküknek, a hétéves kislánynak, Rozinak, eszébe jutott, hogy miért nem hívják el 
közéjük a Költő Coach-ot, Roszak Robit? 

Az meg kicsoda, kérdezték. Főleg a 77 éves Marci bácsi értetlenkedett, aki hátfájós volt. 
A Költő Coach, Roszak Robi benne van a tévében, Marci bácsi, mondta Rozika anyukája, Rozi-

ka is ott látta. Tehetségkutatóban zsűrielnök, egyébként kritikus, több tanulmánykötet szerzője, 
hozzá járulnak a népek az egész országból. De jön ő házhoz is, kiszáll, ha megfizetik.

És mit csinál, Rozika? 
Hát, megmondja, hogy lehet bejutni a folyóiratokba!
Erre Marci bácsi felhorkant. Ugyan már! Azt senki se tudja, hogy kell! Csak a szerkesztők bará-

tai, rokonai jutnak be! Meg az ügyeletes sztárok! 
Jaj, Marci bácsi, egy próbát megér. Hány éve is próbál folyóiratban megjelenni? 
Erre már Marci bácsi nem válaszolt. Ugyanis a fél élete ezzel ment el. A kubai rakétaválság 

idején próbálkozott be először az Élet és Irodalomnál, a rendszerváltáskor nagyon reményke-
dett, majd minden kormányváltásnál, ahogy szerkesztőváltáskor is mindig felhorgadt benne a 

„csalfavak”, de végül, habár egyébként a Petőfi Sándor önképzőkör teljes tagsága szurkolt neki 
(ahogy persze mindenki másnak is, és Marci bácsi is szurkolt a fiatalabbaknak), a végén semmi 
eredményre nem jutott. 

Már úgy volt vele, hogy hagyja az egészet a francba, írja tele a folyóiratokat más. 
Ezt el is mondta az önképzőköri összejövetel után, a vasárnapi húslevesnél a feleségének, 

Juliska néninek. Hiba volt megalapítani az egész önképzőkört, mondta keserűen, miközben a 
forró húslevest fújta, és fél kézzel a fájós hátát simogatta. 

Miért ilyen átkozottul forró ez a húsleves mindig, az áldóját?! 
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Jaj, fiam, ne dohogj! Mindig dohogsz. Mikor a lapokat olvasod, mikor a posta jön. Már a pos-
tást is utálom miattad, fiam. 

Eh!, mondta erre Terebélyes Márton, aki egyébként hentes volt, mint az apja és annak az apja. 
Végül az önképzőkör elnöke úgy döntött, hogy egy próbát megér. Elkerített egy kisebb ös�-

szeget a karácsonyi ünnepség büdzséjéből, majd megkérte Rozikát, hogy segítsen, vegyék fel a 
kapcsolatot ezzel a Roszak Róberttel, ezzel a Költő kócsaggal (a coach szó jelentését nem ismerte). 

Így is lett, e-mailen leegyeztettek mindent, majd pár nap múlva már ott állt a József Attila 
Művelődési Ház egyik szobájában a tábla előtt az amúgy túlsúlyos, korpás hajú, kusza fogsorú 
pacák, akit az egész ország csak Roszak Robiként ismert.

– Hogy kell bekerülni egy folyóiratba? Tessék! Ki tudja? – tette fel a költői kérdést. 
Persze senki nem jelentkezett. Rozika akart, de nem mert. Egy légy próbált meg a feszült 

légkörű szobából a szabadba menekülni, de sehogy se tudta magát átfúrni az ablaküvegen.
– Jó verseket kell írni! – üvöltött fel váratlanul a tévékritikus, a Petőfi Sándor önképzőkör tagjai 

pedig mélyen hallgattak.
– De ki mondja meg, hogy mi a jó? Igen, a szerkesztők.
Csöndben ültek. A légy pánikolva küzdött. 

– Honnan tudják a szerkesztők, hogy mi a jó? Hogy tudják eldönteni? Talán olyan olvasottak? 
Jó az ízlésük? Okosabbak, mint önök itt? Tényleg ezt hiszik?

Senki nem mert mondani semmit. Meg voltak zavarodva. Ilyen üvöltözésre nem számítottak. 
Mégiscsak ők fizetik ezt az embert. Amúgy pedig nem utáltak, nem néztek le ők senkit, még 
Terebélyes Márton elnök úr sem. Nem voltak ők irigyek, se rosszindulatúak. Egyszerűen csak 
nem értették, hogy ami másnak olyan egyszerűen megy, nekik miért nem. 

– Nos, lehet. Igen, ismétlem: lehet! Lehet, hogy okosabbak, mint önök, talán olvasottabbak is, 
és az ízlésük is jobb. 

Ettől mindnyájan elszomorodtak, Rozika el is pityeredett, az anyja csendben vigasztalta.
– De van egy recept – suttogta kissé talán teátrálisan Roszak Róbert, és közben bólogatott, 

hogy nyugodtan el lehet hinni neki, ha ő mondja: van recept!
Rozika erre abbahagyta a sírást, ez azért reménykeltő, ez a recept, és több háziasszony is ér-

deklődve hajolt kissé közelebb.
– Akkor mondom. A recept a következő. Egy hétig, vagyis inkább legyen egy hónap, szóval 

egy hónapig, de ez nagyon fontos: mindennap! írjunk le egy szót egy cetlire. Ne gondolkozzunk, 
mi az a szó. Lehet, hogy az jut eszünkbe, hogy bárány, talán az, hogy nokedli, mindegy, csak ír-
juk le. Aztán ezt a cetlit rakjuk egy átlátszó falú dobozba. Az IKEA-ban is árulnak ilyet, de teljesen 
mindegy, hogy hol veszik. Viszont az fontos, hogy egy pincében kell tárolni. Bármelyik pince 
nem alkalmas erre, csak a téglafalú pince, amiben legalább három hete nem gyújtottak fel 
villanyt. Vigyük le a cetlikkel teli dobozunkat, de vigyázzunk, nehogy feloltsuk előtte a villanyt. 
Botorkáljunk csak, botladozzunk! Azért persze vigyázva az anyagra, nehogy hasra essünk vele. 
Egy hónap elteltével menjünk le a pincébe, megint csak muszáj hangsúlyoznom a sötétség 
fontosságát, nyissuk ki a dobozunk tetejét, majd hagyjuk el a pincénket, de vigyázzunk, csak a 
saját lábnyomunkba lépjünk visszafele. Teljen el egy hét, menjünk vissza a dobozunkhoz, zárjuk 
le megint. Gyorsan szaladjunk fel a pincelépcsőn a házba, majd a kandalló melegétől izzadva 
vegyük kezünkbe a dobozt. 

Ekkor a falu zeneiskolájának gondnoka, Lobogó Teó felnyújtotta kezét, és megkérdezte, hogy 
mi van, ha nincs kandallója. Roszak Róbert végigmérte, majd engedékenyen azt mondta, hogy 
jó a gáztűzhely is. 
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– Szóval vegyük kezünkbe a dobozt, és jól rázzuk meg. Rázás közben gondoljunk valami szo-
morú dologra, majd nyissuk ki a tetejét, próbáljunk belepislogni a dobozba, de úgy, hogy betűt 
találjon a könnycsepp. Zárjuk vissza, és folytassuk a rázást. Aztán újabb nyitás következik, most 
az izzadt homlokunkról csöppenjen rá a lapra a verejték. Csukjuk a dobozt, folytassuk a rázást. 
Következő nyitásnál tépjünk ki egy marék hajat, és dobjuk a dobozba. Zárás, rázás, majd hívjunk 
be valakit az utcáról, fontos, hogy ne családtag legyen, de lehetőleg rendőr. Nyissuk ki előtte a 
dobozt, és kérjük meg, hogy mosolyogva húzzon ki egy szót a dobozból. Jegyezzük fel. Majd 
újra és megint, majd megint és újra! Amíg el nem készülünk a verssel. A dobozt égessük el, vagy 
tegyük el későbbre. 

A Petőfi Sándor önképzőkör tagjainak volt még pár kérdésük (hogy kell rázni?, jó-e fonott 
kosár?, az üveg?, muszáj-e mosolyogni a húzónak?, lehet-e tűzoltó vagy határőr?), amikre választ 
kaptak, és miután a Költő Coach elhagyta a falut, mindenki reménykedve hajtotta álomra fejét. 
Talán már jövő hónapban sikerül! Ha így nem, akkor hogy?

Hogy mesémet rövidre fogjam, végül mindannyiuknak sikerült bejutniuk az irodalmi élet 
krémjébe, a dobozos trükk mindegyik szerkesztőnél bevált, de még hogy! Az irodalomtudo-
mány a Tizenketteknek nevezte el őket. Terebélyes Márton posztumusz Kossuth-díjat kapott, 
Lobogó Teó pedig háromszoros Kosztolányi-ösztöndíjas lett, Rozika egy vidéki újság perfor-
manszrovatát vezette. A többiekről már nem is beszélve. 

A siker nem változtatta meg őket, de azért egy picit büszkébben haltak meg, mint ha nem 
fogadták volna meg Roszak Robi tanácsait. 

„OLYAN SZÉP, HOGY NEKROLÓGNAK IS MEGTESZI” 
Bevezetés Tsúszó Sándor kritikusi pályafutásába

Az 1907-ben Ederden született Tsúszó Sándor a szlovákiai magyar irodalom par 
excellence költője, akit abban az esetben is költőként tartana számon az irodalom-
történet és a közvélekedés, ha egyetlen sort sem írt volna le. A jelenleg Wakanaiban, 
Pápua Új-Guineában élő 115 éves költő kritikusi pályafutása eddig jórészt homály-
ban maradt, hiszen elvakítja azt pazar szépírói tevékenysége, a hatástörténetbe 
helyezett versek és prózák örvénylő energiája.  

Mivel birtokomban vannak Tsúszó 12 éves korától 112 éves koráig írt feljegyzései 
és vonalas füzetekben vezetett naplói, bizton állíthatom, hogy Tsúszó számára a 
kritikusi tevékenység szépirodalmi céljainak kísérőjelensége volt. Azért olvasott iro-
dalomelméleti tanulmányköteteket, irodalomtörténeteket, azért követte az irodalmi 
lapok kritikarovatát, mert a tökéletesség iránti vágyában mintegy „külső” perspektí-
vából is kontrollálni szerette volna saját szépirodalmi tevékenységét, a szövegalkotás 
fázisait és hatásmechanizmusait. A megértés – imitáció – ráépítés fázisainak feszült-
ségében manifesztálódó Tsúszó-kritikák éppen ezért a költő versről és prózáról 
kialakított aktuális véleményének kontrollindikátoraként értelmezhetők.

NÉMETH 
ZOLTÁN 
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Ebben az esszében terjedelmi okok miatt sajnos nem tudunk foglalkozni Tsúszó Sándor 
kritikáinak teljes spektrumával, ehhez több önálló monografikus feldolgozás szükségeltetne. 
Nem tudunk kitérni részletesebben arra sem, hogy az 1920-as években a heideggeri „In-der-
Welt-sein” logikáját követve és némiképp félreértelmezve Tsúszó hogyan írt verses kritikákat, sőt 
ismeretes kritikaeposza (!) is, mint ahogy az 1930-as években írt kritikaregényeire sem térhetünk 
ki (ez utóbbi műfaji jellegzetességeit Peter Macsovszky, azaz Macsovszky Péter szlovák nyelven 
írt Tantalópolis (2015) című regényében látjuk visszaköszönni). Éppígy terjedelmi okok miatt 
nem foglalkozhatunk azzal sem, hogy voltak olyan évek, sőt volt évtized (1982–1992), amikor 
Tsúszó a feminizmus hatására csak és kizárólag nők által írott művekkel foglalkozott, az „écriture 
féminine” szellemében, sőt évekig csak és kizárólag női néven írta kritikáit, tökéletes női alte-
regókat hozva létre az olvasott-értelmezett könyvek ideális olvasója számára. Nem, nem fog-
lalkozhatunk kizárólag interpunkciókból álló kritikáival sem, amelyeket varsói évei (1948–1970) 
alatt kísérletezett ki, sem azzal a technikával, amely által szóról szóra haladva, minden szó 
helyére rákérdezve, sőt a szavakat és helyüket egymás után minősítve egy tízpontos skálán, tu-
lajdonképpen egy olyan értékelő mechanizmust, kritikai kottát (!) dolgozott ki (1978–1981 táján), 
amely egy-egy irodalmi alkotást az elejétől a végéig szavanként pontozott és kommentált. És 
így tovább.

Bennünket sokkal inkább érdekel most az az anekdotagyűjtemény, amely az említett füzetek-
ben elszórva jelent meg, és ha a jövőben valaha sor kerül majd Tsúszó Sándor összes műveinek, 
sőt Tsúszó műveinek kritikai kiadására, akkor az Anekdoták minden bizonnyal megérdemelne 
egy önálló kötetet. Ebből az is belátható lesz majd, hogy Tsúszó kritikusi pályája korántsem 
volt konfliktusmentes, sőt – mint azt ő maga meg is fogalmazza – „...az irodalom – benne az 
önmagában vett szépirodalommal és irodalomkritikával – mindig is a priori a konfliktus terepe. 
Ott, ahol szövegek verekednek, az emberek között is elcsattan egy-két valódi vagy képzeletbeli 
pofon.” (Tsúszó Sándor, 45. füzet, 1965/1966) 

Tsúszó többször visszatér kedvenc anekdotáihoz, újra- és újraértelmezi azokat feljegyzései-
ben, naplóiban. Ilyen például az az eset, amikor egyik kritikája után, december közepén telefo-
non felhívta őt az Alanyi Költő, kikérte magának a kritikát, a kritikában Tsúszó által bírált kifeje-
zéseket, mint például a „világszép szemeim”-et. Az Alanyi Költő ezeket a kifejezéseket iróniának 
nevezte, amely iróniát Tsúszó (vélhetően korlátolt értelmezői horizontja miatt) nem volt képes 
felismerni. Ez után többször elismételte, hogy Tsúszó elrontotta a karácsonyát, „elrontottad a 
karácsonyomat”, ismételte meg többször is. Az eset azáltal eredményezett egyre magasabb 
amplitúdót, hogy a telefonvonal folyton megszakadt, „elrontottad a karácsonyomat”, reccs, 
süket csönd, csörgés, „ott hagytam abba, hogy elrontottad a karácsonyomat”, mindez ötször, 
hatszor, a végén feltételezve, hogy Tsúszó minduntalan leteszi a telefonkagylót. A nyolcadik 
félbeszakadt mondat után aztán már nem jött hívás, néma maradt a telefon. 

A feljegyzésekben többször találkoztunk az Avantgárd Költővel is. Tsúszó éppen Pozsonyba 
utazott, és a lévai autóbusz-pályaudvaron észrevette az Avantgárd Költőt egy közös isme-
rősük társaságában. Sajnos, már nem tudta észrevétlenné tenni magát. Amikor kölcsönösen 
bemutatták őket egymásnak, az Avantgárd Költő örömteli rikkantást hallatott: „Ó, hát Te vagy 
a Tsúszó Sándor! A Főszerkesztő Úr már értesített, hogy írtál a legújabb kötetemről.” Miután 
Tsúszó óvatosan jelezte, hogy a kritika nem lesz egyértelműen pozitív, az Avantgárd Költő belé-
fojtotta a szót: „Nem számít, lehet negatív kritika! Az a fő, hogy írjanak az emberről! Nekem nem 
számít!”, és megveregette Tsúszó vállát. Pár hét elteltével, miután az Avantgárd Költő elolvasta 
a Tsúszó-kritikát, egymás után hívta fel telefonon az ismerőseit, kritikusokat, irodalomtudósokat, 



88 ESŐ IRODALMI LAP 2022 TAVASZ

legalább tíz-tizenkettőt azzal, hogy „írjatok Tsúszó ellen!”. (Sajnos, minden eredmény nélkül, 
pedig a Tsúszó-recepciónak minden bizonnyal hasznára vált volna egy ilyen reflexiócunami.) 
Aztán néhány év elteltével találkoztak egy irodalmi rendezvényen. A WC-ből kifelé menet az 
Avantgárd Költő odalépett Tsúszóhoz, és azt mondta: „Neked kell lépned! Én meg tudok bo-
csátani!” 

A füzetekben találkozhatunk azzal az esettel is, amikor a megbírált könyv szerkesztője hívta 
fel Tsúszót, mondván: „Tanulj meg olvasni!” Majd egy későbbi alkalommal hisztériás rohamot ka-
pott Tsúszó okfejtésétől, és így reagált rá: „Tudom, Tsúszókám, hogy ti mindnyájan dilettánsnak 
gondoltok engem, én belelátok a fejetekbe, látom a gondolataitokat, engem nem vertek át!” Az eset 
további stációinak ismertetésétől időhiányra hivatkozva most eltekintünk.

Tsúszó a magyar irodalom külföldi fordításaival is többször foglalkozott, számára – mint igazi 
„transzkulturális kozmonomád”-nak (Ariana Dagnino) – a fordítás a létezés metaforája volt. 
Az egyik fordításkritikája után a kötet kiadójának vezetője felhívta Tsúszó főnökét, a Párizsi 
Magyar Kulturális Intézet attaséját, mondván, nem várta volna éppen az intézet alkalmazottjától, 
hogy „a magyar irodalom rossz hírét kelti” külföldön, és „a saját fészkébe piszkít”. Az attasé 
behívatta Tsúszót, és hosszasan ecsetelte, hogy itt, Franciaországban, a nemzetközi helyzet 
miatt amúgy is feszült környezetben „mi, írók amúgy is kultúrmissziót töltünk be”, és „nem 
kelthetjük a magyar irodalom rossz hírét”, „nem piszkíthatunk a saját fészkünkbe”. „Ha egy 
fordítás annyira rossz, amit én elképzelni sem tudok, de tegyük fel, hogy mégis, akkor egész 
egyszerűen NE írjunk róla” – tette hozzá az attasé.  

Persze Tsúszó naplójában a kritikusi pályafutását kísérő elismerésekre is bőven találhatunk pél-
dákat. Így számos alkalommal említi a Tudós Költőt, aki egyszer ezt az üzenetet juttatta el Tsúszó-
hoz (a levélkét Tsúszó kivágta, és beragasztotta füzetébe): „Ajánlom soraimat Tsúszó Sándornak, 
a kiváló kritikusnak, aki annyira tökéletesen érti önmagát, mint amely tökéletességgel értelmez 
irodalmi műveket!” 

Tsúszó füzetei mozaikszerűen tárják elénk egy gazdag és végeérhetetlen pálya kavargó iro-
dalmi életének darabkáit: neopozitivista igénnyel írt, idézetekből felépülő részleteket követnek 
hermeneutikai eszmefuttatások, amelyekben értelmezi az egyes anekdotákat, ezt gyakorta 
destruálja, új konstrukciókat vázol fel, amelyeket tágabb, hatalomelméleti diskurzusba helyezett, 
miközben olyan kulcsszavak mentén haladt, amelyek a szellemtörténettől a kritikai növényel-
méletig terjednek. 

Így aztán nem csoda, ha rendkívül bő példatárat találunk arra, milyen elismerő kijelentések 
szegélyezték-szegélyezik Tsúszó Sándor kritikusi pályáját. A Nagy Irodalomtörténész például 
saját kezűleg írt levelet küldött Tsúszónak, amelyben azt ecseteli, hogy „Nagy Műved belátásait 
majd csak a jövő generációi fogják értékelni.”A Korszakos Költő egy Tsúszó-szösszenetre, -recenzi-
óra úgy reflektált, hogy „Tsúszókám, Te ha csak rögtönzöl, az is működik!”, míg a Tudós Költőnőtől 
ilyen üzenet áll a 72. füzetben: „Sanyi, ilyen gyönyörűen még sose írtak rólam, köszi!” 

Mint írásom elején említettem, ha méltóképpen próbálunk közelíteni Tsúszó Sándor kritikusi 
pályafutásához, akkor minimum 500 oldalas monográfiát kellene szentelnünk neki, kitérve a 
Tsúszó-kritikákra és a Füzetek anekdotáira egyaránt, valamint a kritikákban elemzett könyvekre, 
illetve elhelyezve mindezt a korabeli recepció keretei közé, továbbá a kortárs magyar és világiro-
dalom szépirodalmi, irodalomelméleti és irodalomkritikai folyamataiba. Tsúszó fenomenális 
költői, műfordítói, multimediális és kritikai pályafutása kapcsán azonban arra is utalhatunk, hogy 
nem tenne jót az életműnek, ha pusztán egyetlen ilyen szempontú monográfia születne meg. 
Nem! Tsúszó kritikai pályafutásáról legalább hat-hét 500 oldalas monográfia szükséges, hogy 
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az irodalmi élet különböző pozícióinak perspektívájából táruljon fel e sokszínű és sokhangú 
életmű gazdagsága. És természetesen legalább tíz-tizenkét 500 oldalas monográfia lenne szük-
séges a költő Tsúszó Sándor lírai nagyságának, ha nem is a feltérképezéséhez, de minimálisan 
a megsejtéséhez.

Szerény írásom csak a kezdőlökést kívánta megadni ehhez a „nem megspórolható” feladat-
hoz, remélem, sikerrel. És addig is, amíg az életmű méltó értelmezése várat magára, a 71. füzet-
ből vett idézettel búcsúzunk, amelyet a Nagy Multimediális Teoretikus írt Tsúszóhoz:   

„Most jutott el hozzám szerény könyvemről írott alapos méltatásod – köszönöm a neki szánt 
figyelmet, a szempontgazdagságot, a szakmaiságot, szóval mindent. Ahogy egykor egy nyug-
díjba vonuló főiskolai kolléganőm mondta, miután elolvasta az általam írott kitüntetési fölter-
jesztését: »Olyan szép, hogy nekrológnak is megteszi.«”

VERS AMELYNEK A SZERKESZTŐ KÉRÉSÉRE  
MEGVÁLTOZTATTAM A CÍMÉT
egyszer meg akartam írni hogy el akartam menni
a fiatal pornósztárok találkozójára de végül
sosem jutottam el vagy sosem jutottam be
aztán a kino is bezárt és most már az fpt is
csak névleg létezik azt hiszem ritkán vagy a tagok külön-külön

egyszer utólag betoldott zárójelben arra gondoltam
meg kellene magyarázni az előző szakaszt hiszen
egyszer egy kritikusnál nem mentek át a pécsi reáliák
na jó igazából több olvasónál sem de ez egy anaforás vers úgyhogy
egyszer arra jutottam guglizzanak rá ahogy én a budapesti dolgokra ha érdekelnek egyáltalán

egyszer vissza akartam lopni egy mondatot
amit a balatonfüredi fordítóház verandáján mondtam
részegen bepötyögte a telefonjába hogy az legyen a 61. mondata
talán a szalagavatótáncunkról talán az amerikai zenekarról beszéltem
chaos chaos az amőba latin neve legalábbis azt hiszem

egyszer egy 000LÓFASZ című fájlba kezdtem el gyűjteni az új verseimet
egyszer elégiát akartam írni iggy popról
egyszer elsírtam magam a joan jettről szóló dokumentumfilmen
egyszer leírtam azt a mondatot hogy a szeretetinkubátorban pénteki nap sütött
fekete angyal amikor rád néztem rózsaszínű fény gyúlt a tarkóm mögött

MOHÁCSI 
BALÁZS
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egyszer az rímelt apámra hogy epe
egyszer nem sokkal később perforált apámban az epe
egyszer egy rossz versben azzal vicceltem hogy nem akarok rosszmájú lenni mint az apám
egyszer nem sokkal később begörcsölt az epém
egyszer azt gondoltam van karma vagy a költészetnek van hatalma

szóval amikor a hétköznapok ihlettelenségéről beszélek
akkor a vegyesfajú társas kifutónkról beszélek
és amikor beszélek a költészetről az élet-
ről beszélek és fordítva amikor beszélek
az életről a költészetről van szó

egyszer azt gondoltam ez egyszerű
avantgárd szemfényvesztés vagyis egyszerű
duma de aztán és ez már nem volt olyan egyszerű
elkezdtem írni és akkor egyszerű-
en ez történt bonyolult lenne elmagyarázni el is rontom inkább egy egyszerű
viccel

egyszer kizökkentem a formámból és talán nem is találtam vissza
egyszer azt gondoltam ezt örökké lehetne folytatni
de aztán nem sokkal később azt gondoltam hogy ez a vers kicsit talán simonmarcis
és nemrég épp azzal utasítottam vissza valakinek a versét hogy túl simonmarcis
aztán egyszer csak úgy döntöttem nem érdekel minden más egyébként is kassákos

egyszer jóval később helyesbíteni akartam
azt mondani hogy billy collins vagy hera lindsay bird
de egyszer csak elfelejtettem és egyébként sem voltam
biztos abban hogy helyes-e utólag betoldani vagy csillagozni kellene inkább kérdőjel
aztán egyszer ismét eszembe jutott és akkor megírtam ezt a szakaszt is

egyszer eltűnődtem ezen-azon és akkor fölháborodtam
hogy vannak 21-edik századi emberek akiknek a derekát ideológiák feszítik
akartam is mondani erről valamit de éppen zuhanyoztam
kivételesen tehát nem a vécén ültem de a fürdőszobában voltam
ám mire kiértem elfelejtettem mi is lehetett volna a magvas üzenet

esetleg annyi hogy
én MOHÁCSI BALÁZS vagyok
és mostanában
a hatos úton járok
hazafelé.
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HAJNALI HANGOK
Réges-régi hangok. Szófoszlányok. Szeretném megőrizni őket. Átadni öcsémnek, 
húgomnak, a fiaimnak. 

Felsorolom őket, egyiket a másik után. Nekem könnyeket csalnak a szemembe. Az utá-
nam jövők számára talán már érdektelenek.

Reggel, fogmosás után például én még ma, nyolcvanas éveimben is szorgalma-
san gargarizálok. Miközben minden reggel apám hajnali toroköblítésére gondolok. 
Gargarizálni tőle tanultam. De ne siessünk. 

Hajnalban mindennap kint hallgatóztam a fürdőszoba előtt. 
– Gyere be! – apám elmagyarázta, hogy mire szolgál a toroköblögetés. Azóta is így 

kezdem minden napomat.
Aztán apa Mucinak szólítja anyámat, ő pedig félálomban Pofinak. Ki tudja ma már, 

hogyan becézték egymást a szülei, mielőtt felkel a nap. 
Más hangok. A reggelizőkocsi előtt apa vékony oszlopokra szeleteli a friss kenye-

ret, megpirítja, a lágytojásba mártogatja. Ezek a kárókatonák. Azóta se hallottam ezt 
a furcsa nevet – kivéve, ha a halastavak nyúlánk madarairól esik szó. De a kárókato-
nákért sorban álltunk, gyerekek. Belemártogattuk őket a langyos tojásba. Finomab-
bat azóta se ettem. Ropogtatom az illatos kárókatonát.

Anya szigorú asszony, de apánk igényli a kényeztetést. Kishúgom például Puppy. 
Puppybaba. És csak utána mi, a többiek. Aztán ülünk az asztalnál. Ebédelünk. Vasár-
nap van. Apánk kezéből kiesik a kés. Elügyetlenedett. Félrenyel, köhög. Cigányútra 
ment. Leeszi magát. Ne nevessetek, kéri anyácskám.

Bácska–Baja–Pécs. Húgom felkapaszkodik az ölébe. Légiveszély. Anya hangja. 
Megyünk a légópince felé. Fel, fel, vitézek, a csatára! Légiveszély, Budapest! 

És az utolsó emlék: ülünk egy fehér kórházi szobában. 
– Tedd a kezemre a kezed! – apa hangja. Ráteszem, langyos és meleg. Múlnak 

a napok, a hetek. 
Ilyenkor, hajnalonta most is érzem. És hallom a hangját. „Fiacskám, tedd a kezem-

re a kezed!” 

FERDINANDY 
GYÖRGY
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SZÓL A KAKAS
Ezen a világrészen minden más. Hajnalban nem bőgnek a tehenek, és nem kukorékolnak a 
kakasok. Egyre távolabbról hallom őket, ha Almáskeresztúrról álmodom. Még nem kelt fel a nap, 
amikor Disztl Miklóséknál az alvégen rázendítettek a kakasok.

Így indult útnak nap mint nap az élet, ahol csak felnőttem, a Fácánosban, Kisdorogon. Csak 
most jövök rá, ezen a világrészen, hogy az ilyen hajnali hangok milyen fontosak. A telepek lakói 
errefelé türelmetlenek. Nehezen viselik el a számukra szokatlan, idegen zajokat. Ki és miért tar-
tana baromfit egy huszadik emeleti balkonon vagy egy lakónegyedben! Hatósági rendelet tiltja 
a rikácsoló szárnyasokat.

*

Azt hittem, én is álmodom, amikor a minap megszólalt a közelben egy kakas. 
– Hallod? – ráztam meg a feleségemet. 
Hosszú, fájdalmas rikoltás borzolta fel a hajnalt. Felültünk. 

– Ennyi! – legyintett. – Reggel levágják. 
– Vagy kiutálják. 
Reggel a rend őrei már házról házra járva kereste a rendbontó szárnyast. 

– Kit zavarna! – békítgettem a biztonsági őrt, aki vállvonogatva felelt: ha egyszer tiltja a tör-
vény, ha egyszer nem szabad, akkor nincs mit tenni.

Ezen a világrészen nincsenek évszakok. Se tél, se nyár. Ősszel nem költöznek el, és tavasszal 
nem csiripelnek a madarak. Amerikai álom. Akik itt élnek, és megtehetik, azok délig alszanak. 
Most azonban mindennap, újra meg újra, megszólalt a kakas. 

– Hallod? – suttogta feleségem. Nemsokára felkel a nap!

*

A magányos sírás azonban lassan elbizonytalanodott. De nem tűnt el teljesen: megszólalt 
most már este is. Nem tudta kivárni, hogy felkeljen a nap. 

– Majd megvirrad már! – biztattam szipogó asszonyomat.
Egyszer csak vége lesz ennek a hosszúra nyúlt pandémiának. Tülkölnek újra a gyárak, és 

visszajönnek az énekesmadarak. Akárcsak ők, majd útnak indulunk mi is, hogy visszatérjünk a 
fészkembe. Keresztúron újra bőgnek a tehenek, és kukorékolnak a kakasok.

Csak most ez a csend. Falom az utamat: múlnak a napok. A trópusi szárnyas elhallgatott.
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FERDINANDY GYÖRGY ÁLMODIK
Hamvazószerda. Ferdinandy György már nyolcszázhetvenkilenc napja nem járt a szülő-
földjén. Az elmúlt két és fél évet a floridai Miamiban, a Tamiami Trail vonalától és az Everg-
lades mocsaraitól nem messze fekvő tengerentúli (tengereninneni) otthonában töltötte.

Hajnalban, amikor egymásnak csicseregtek a szajkók, egyik fáról a másikra szálltak a 
sirató gerlék, és kihúztak a nílusi ludak a kert előtt elterülő tavacska vízéről, szemerkélt az 
eső. Néhány órával később, mikor az író felébredt, és elvégezte napindító rutinjait, a sza-
kadozó felhőzetet verőfényes napsütés váltotta. Együtt reggeliztünk a kertre és a kóbor 
macskáinak – Gatónak és Negrónak – épített bázisra néző üvegajtó mellett.

Ma van hamvazószerda?, kérdezett vissza, miután mondtam, hogy elmegyek az esti 
szentmisére a Guadalupei Miasszonyunk tiszteletére emelt templomba. Ahá, hamvas 
szerda, ízelgette a nagyböjt kezdőnapjának régies elnevezését. Felidézte anyai nagyapja, 
a főváros ostromakor bombatámadás áldozatává lett fül-orr-gégész professzor emlékét. 
Hívő ember és tudós volt: szociális érzékenységgel megáldott orvos, igazi humanista. 
Vallásos nevelést tulajdonképpen csak tőle kaptam, mondja, ő beszélt nekem először az 
Emberfia tanításairól, Jézus szocializmusáról. Ma is a fülembe csengenek a szavai.

Amikor megkérdeztem, szokott-e még álmodni róla, azt felelte: igen, reggelente min-
dig ő vitt a mackós iskolába. Hajnalonta gyakran álmodom arról, hogy kézen fogva vezet 
le a hegyről a Németvölgyi útra. 

Barátom mindennap álmodik. Ahhoz a generációhoz tartozik, amelyiknek még feke-
te-fehérben kavarognak az álmai. A nyugalom utóbbi éveiben végérvényesen trópusivá 
vált: reggel nyolc-kilenc körül ébred, későn kel ki az ágyból. A délelőtti órában elköltött 
reggeliig van ideje átgondolni, miről szólnak az álmai. Ha nem felejti, hogy az előző éjjel 
merre kalandozott, délelőtt és kora délután elmeséli egy fehér papírlapon.  

Gyakran csak foszlányok maradnak az álmokból. Máskor teljes történetek, életutak 
bontakoznak ki, rég nem látott arcok – beteljesült vagy plátói szerelmek, barátok és úti-
társak, ismerősök, kollégák, családtagok és szülők – derengenek fel. 

„És jön a következő hajnali álom”, írja készülő kötetének (Szól a kakas) a gödöllői gyer-
mekkor éveit újramondó szövegében. „Puszta véletlen, hogy álmaimban a Hegy déli 
oldala eszembe jutott. Az Adlersberger rizlinget, a bajorok borát is csak álmomban kós-
tolgatom”, állapítja meg a Túl a Sashegyen című, szűkebb pátriáját megrajzoló írásában. 
A Leltárban szomorúan rögzíti: „És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen.” A Há-
ziállatok című, felkérésre született műhelyesszéjében arra jut, nem lehet véletlen, hogy a 
régi emlékek éppen most keresik fel. Jelentése van mindegyiknek, üzenetértékkel bírnak.

Ugyanitt fogalmazza meg, hogy a Ferdinandy-univerzum ezen galaxisában valamen�-
nyi prózája többnyire a saját sorsból, az elmúlt bő nyolc évtizedben átéltekből táplálko-
zik. Végtére is, mit tehet az író, aki hazulról nemcsak idegenbe, hanem egy kontinens-
nyire szakadva – s ráadásul a koronavírus-járvány miatt itt rekedve – él kisebb-nagyobb 
egészségügyi panaszaival? Jobb híján álmában „meglátogatja a múltat”, megírja az 
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egyaránt hazájának számító Sashegyet és Pestet, Gödöllőt és Strasbourgot, San Juant és Miamit. 
Pontosítja (vagy ahogy ő fogalmaz: kisatírozza a fehér foltokat) az életművében hiányosnak 
számító részleteket, újramond és újraír számtalan történetet. Családi titkokat tár fel, társadalmi 
igazságtalanságokon háborog, irodalmi kérdéseket elemez. 

A Szól a kakas kötetkonstrukcióját (miként az elmúlt tizenvalahány évben a Magyar Napló ki-
adásában megjelent könyvek többségét) látszólag csak a megírás időbelisége építi. Valójában 
azonban nem így van: a 2021 nyara és 2022 tavasza között született írások első része az egykori 
kisfiú autofikció tárgyává tett gyermekkorát meséli el. Az énelbeszélő, aki folyton önmagát kere-
si és értelmezi, felidézi a második világháború borzalmait, megfesti szülei portréját. A második 
ciklusban már az 1956-os szabadságharc után járunk: sikerült megvetnie a lábát idegenben, 
francia íróvá, férjjé és apává érett. A kötet szépprózákat tartalmazó első része enumerációval 
zárul, az immár megöregedett író végigveszi élettörténetének fontosabb mozzanatait, jelképes 
fordulatait, a régi társakat. Mulasztásait, gyarlóságait sem hallgatja el, s ha valamit megbánt, 
vagy ha valamivel elégedetlen, azt sem titkolja. 

Az emlékezést és a kiegészítést ezúttal is széljegyzetek, rövid elmélkedések zárják iroda-
lomról, konkrét kötetekről és filmekről, járványügyi intézkedésekről, hazaszeretetről és a 
karanténlétről. Az élet a trópusokon próbára teszi a testet és a lelket is. Ha Ferdinandy azt 
állítja, nincs mondandója, akkor is van. Igaz, az elmúlt két és fél évben nem hagyta el Miami 
határát, jobbára a házából is alig lépett ki, de így is felsorakoztat egy csomó témát, amelyekről 
érvényeset tud mondani. 

Megírtam az utolsó írást, fordul felém a napi penzum teljesítése után. Kezembe adja a dol-
gozatot. Vékony nyelű, szürke gerincű, feketén fogó tollal, nagy ákombákom betűkkel teleírt 
papírlapok. Öt-hét oldal, felül számozottak. Megbeszéljük, hogy legépelem, szerkesztem, és 
beillesztem a kéziratba.

Az nagyon jó lesz, feleli. Te pedig még írsz hozzá egy utószót, s akkor be is fejeztük.
Hamvazószerda van, késő délután, lezárjuk a kéziratot.

A FOR KALÁRA
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VOJTINA RECEPCIÓESZTÉTIKÁJA

manapság valamire való költő 
nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj 
és nem folytatja úgy hogy hová lett ez meg az 
még kevésbé úgy hogy a mélységből kiáltok hozzád uram 
tudja amit tud 
ő is jól van informálva 
emilezik 
csatornát vált a távirányítóval 
látja mi van hogy 
az énköltészet kiment a divatból 
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók 
a kukába a rohadó salátalevelek közé 
különben is költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó 
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségterülete 
és ez nagyon is jól van így 
nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó tanszemélyzet 
a lenyugvó nap sugarában 
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk 
kezükben kétélű kard az átértékelés 
senki sem műveli náluk magasabb szinten az elméletet 
márpedig az elméleten múlik minden 
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója 
jól is néznénk ki trendek és tőzsdeindex nélkül 
ha nem tudnánk hogy a mai napon 
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits 
a multikulturális játszótéren mindeközben 
a csengő hangú tanszékek kánonban énekelnek 
és kemény profi teniszt játszanak 
most én adogatok és te fogadod 
majd fordulunk 
és te adogatsz és én fogadom 
megfelelünk a korszak elvárásainak 
reflektálunk egymás textusára 
ami mindkettőnknek előnyös 
köztudott hogy 
a reflektálatlan textus nem üdvözül 
a reflektált viszont igen 
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tizenöt semmi harminc semmi negyven semmi 
ennyiből már bőven kijön egy könyv 
bizony mondom neked 
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba 
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tőled a múzsák 
hozod a mérkőzéslabdádat 
fölkerülhetsz még a profik rangsorában 
a kis nyelv költőjének elérhető legelőkelőbb 
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre

A MESTERSÉGRŐL ÉS A KÖLTÉSZETRŐL
Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája

Másodszor „botlom bele” Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikája című versébe, legalábbis 
úgy másodszor, hogy írnom is kell róla, mert amúgy nem is tudom, hányszor olvastam 
csak akkor, amikor verseit összegyűjtöttem és sajtó alá rendeztem. Pedig nem is 
tartozik a kedvenc verseim közé, és azt is nyugodtan elmondhatom, hogy a hatalmas 
életműben Orbán Ottónak bizony nem ez a műve a legjobb, magamtól talán soha 
nem választottam volna elemzésre. Így több mint másfél évtizeddel ezelőtt Sipos Lajos 
irodalomtörténész felkérésére, egy tanulmánykötet számára írtam egy meglehetősen 
részletes elemzést róla, s ennyi idő után az Eső főszerkesztője kért valami hasonlóra; 
hogy ugyanis miként tekintek e műre most. Zavarban voltam és vagyok, mert elsőre azt 
gondoltam, nem valószínű, hogy mást gondolok a versről, akár ennyi idő után sem, nem 
valószínű, hogy jobbnak, szebbnek fogom látni, mint valamikor, és nem hiszem, hogy 
jobban fogom szeretni, mert őszintén szólva nem nagyon szerettem. Orbán Ottónak a 
költészettel is foglalkozó művei között jó pár sokkal szerethetőbb és lebilincselőbb van, 
mint a Vojtina recepcióesztétikája. Az viszont mindenképpen mellette szól, hogy talán 
sokkal pontosabban és tisztábban átlátható benne az, hogyan is gondolkodik a költő 
önmagáról, a költészetről (s benne saját működéséről) s a korszak viszonyáról e költé-
szethez, a versíráshoz, sőt magához a költőhöz mint teremtő erőhöz és mint valóságos 
emberi alakhoz. De először mégis arról legyen itt pár szó, amit korábban éppen csak 
halványan megemlítettem.

Orbán Ottó korai költészetét, elsősorban a hatvanas években, erősen megérintette 
az avantgárd és az úgynevezett amerikai „beatköltészet”, élén Ginsberggel, Corsóval. 
Ennek jellegzetes lenyomatai a nagy lélegzetű, hosszú, sokszor képileg is agyonzsúfolt 
művei. Ez persze hosszabb elemzést igényelne, amelyben aztán az is benne lenne, hogy 
e beszédmóddal, a fullasztó képi világgal a hetvenes évektől kezdve fokozatosan leszá-
molt, nem tagadta meg e korszakát, de nagyon éles és egyre erősödő kritikával illette 
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verseiben. Az indulás és a helykeresés hangneméhez képest meglepő azonban, hogy pályáján 
mindvégig mennyire tisztelte és magához közel érezte Arany Jánost és életművét, és nincs 
olyan szakasza e pályának, amikor valamilyen módon ne fordult volna oda a nagy elődhöz. S itt 
a „nagy előd” nem az én szegényes retorikai-stilisztikai fogásom; Orbán Ottó nem hagyott két-
séget afelől, hogy pontosan így gondolkodik kettejük költészetéről és lehetséges kapcsolódási 
pontjaikról. Olyan sok versében foglalkozott Arannyal, hogy amikor összegyűjtötte A költészet 
hatalma című kötetének anyagát (1994), kiderült, hogy Arany Jánosról van a legtöbb verse, 
ennél többet csak József Attiláról írt (de ez talán egyáltalán nem meglepő), és még Vas Istvánról 
írt többször is, aki láthatóan igen közel állt hozzá: „nem tudom mikor gondoltam először EZ AZ 
APÁM”, szól a Rokonok (1975) egyik sora. Ráadásul e művek a pálya vonalán a legváltozatosabb 
időpontokban tűnnek föl. Az Arany János a Múzeumkertben 1971-ből való, Az öreg Arany 1974-
es, az Arany Jánoshoz 1982-ben született, míg az Epilógus 1992-ben, és itt is megjelent a vicces/
tréfálkozó Itt a Ott o levele Uszkár Kukuska fess tőhöz (Vojtina’s Bridge over Troubled Waters) című/
alcímű vers (1993). Az egyetlen, ami Orbán Ottónak e kiváló, nagyszerű könyvéből kimaradt, az 
éppen a Vojtina recepcióesztétikája, hiszen az 1998-ban született. Ha Vas Istvánt szimbolikusan 
apafiguraként örökíti meg a Rokonokban (a Vas István halálára [1992] írt versben újra hasonló-
képpen nevezi meg: „apánk, barátunk, Pista”), aki „a klasszikus közvetlenség költője” (Vas, 1980), 
akkor nem meglepő, hogy Arany, a „Megfontolt Nagymester”, a „mesterek közt mester” (Arany 
Jánoshoz) ugyanebben a szimbolikában megkapja a „bronz-ükapám” (Arany János a Múzeum-
kertben) szerepet e „családtörténetben”. Orbán Ottó Arany-kultusza aztán odáig is elmegy, 
hogy furcsamód – azért furcsa, mert a posztmodern szemléletnek nem volt nagy híve – egy 
posztmodern gesztussal „újraírja” Arany Epilogusát (1877), átvéve a címet (Epilógus) és lemásolva 
a vers strofikus szerkezetét, rímképletét, zenei hangzásvilágát. 

A Vojtina recepcióesztétikája azonban nemcsak a címében utal Aranyra (s persze rajta keresztül 
visszafelé tekintve ars poeticák sorára), hanem a harmadik verssorban is a nagy költőtársra céloz 
egy torzított idézettel: a „hová lett ez meg az” egészen nyilvánvalóan a Letészem a lantot (1850. 
márc. 19.) sorait eleveníti föl: „Hová lettél, hová levél / Oh lelkem ifjusága!”. Anélkül hogy itt és 
most részletekbe merülnék, a versben hol utalásként, hol név szerint is fölbukkannak olyan 
klasszikus modern költők, mint Babits (ő idézetként és névvel is), valamint Kosztolányi. Tudjuk, 
hogy a Nyugat első generációja, az „alapító atyák” Arany Jánost mintegy a modern magyar köl-
tészet előfutárának tartották, legalább olyan kultusza alakult ki e szempontból, mint korábban 
a hivatalos irodalomértelmezésben Petőfinek (akit egyébként a Nyugat, különösen Babits híres 
tanulmányában [Petőfi és Arany] szintén nagyra tartott, csak a váteszköltő paradigmájával volt 
vitája). Ezzel tulajdonképpen nagyon széles ecsetvonásokkal föl is vázoltam, hogy milyen költé-
szettípus vagy -ideál, illetve költői magatartás fejthető ki Orbán Ottó művéből. Persze bánjunk 
óvatosan a szavakkal: a költő ebben a versében expressis verbis nem szól erről, csak közelítően 
utal rá, amikor épp ezeket a költőelődöket idézi meg így vagy úgy. Egyetlen sorban azonban 
mégis közvetlenebbül árul el valamit arról, hogy miként képzeli el a huszadik század végén a 
költői létet: „az énköltészet kiment a divatból”, azaz valójában kigúnyolja a posztmodern szem-
lélet azon részét, mely az énnek éppen a relativizálódását jelzi. Más Orbán-versekből jól tudjuk, 
hogy a költő, bár valóban szembenézett az énvesztéssel, az identitás problémáival, a viszony-
lagosság lehetőségeivel, és ez verseiben – különösen időskori műveiben – mind formai, mind 
szemléleti változásokat is eredményezett, amennyiben minden ellenérzése dacára közeledett 
a posztmodern versalakításhoz, de azt az alapelvét, hogy tudniillik van egy „sugárzó, szilárd 
mag”, s hogy a „[d]arabjaira széteső személyiségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat” (A 
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sugárzó, szilárd mag), soha nem adta föl. Nyilván ezért fontos mintegy megerősítésként az Arany 
János–Babits–Kosztolányi vonulat felsorakoztatása, azaz a Vas Istvánról írt, de Aranyra legalább 
ennyire érvényes klasszikus közvetlenség, valamint a klasszikus modernség felmutatása. (Záró-
jelben kell megjegyeznem, hogy másfél évtizeddel ezelőtt valamit nem ismertem föl; abban a 
sorban, hogy „nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj”, én csak Babits nagy versének refrénjét láttam 
meg [„ó jaj, meg kell halni, meg kell halni” – Ősz és tavasz között], de azóta fölmerült bennem, 
hogy vajon nem inkább Walter von der Vogelweide középkori trubadúr költő gyönyörű, Ó jaj, 
hogy eltűnt minden című versére [Radnóti Miklós fordításában] és  „ó jaj”-jal kezdődő három 
nagy versszakára utalt-e Orbán – amivel természetesen még szélesebb kontextusban helyezi 
el a költészetről vallott nézeteit. Annál is inkább, mert már 1982-ben írt verset ezzel a címmel: 
Vogelweide dallamára, s ahogy azt a tíz évvel későbbi Arany-verssel, az Epilógussal tette, itt is 
megidézte nemcsak a vers címét is adó híres nyitó szavait, de versébe emelte az egész mű 
szerkezetét és tagoltságát is – rókamosollyal mondhatnám, mintegy megelőzte a posztmodern 
magyarországi előretörését…)

Az említett utalások, (torzított) idézetek, azt hiszem, felkeltik a kíváncsiságot, hogy e „játékok” 
vajon mire, hova futnak ki. És szerintem ezzel van a baj. Nyilván sokunk számára rokonszenves, 
és csak egyetértően tudunk bólogatni a klasszikus modern költészet ezen ethoszára s az eb-
ből fakadó költői magatartásra, melyben egyszerre érvényesül az a gondolat, hogy a vers az 
mesterség kérdése is, de ugyanilyen erővel annak a hatalma is, hogy valamit megnevezünk, 
aminek korábban talán nem volt neve. Orbán Ottó számára ez alaptétel, mintegy költészetének 
alapvetése (amit ő maga egyébként a gyerekként, kiskamaszként átélt háborús tapasztalatainak 
tulajdonított). Ennek az ethosznak az őrzése aztán egész költészetén végigvonul, amit többek 
közt Arannyal kapcsolatosan úgy fogalmazott meg: „Arany János aranypénze, / melyet nem vál-
tottam rézre / de megőrzök”. Ám miközben a magam részéről ezt a „megőrzöm és továbbírom” 
magatartást mint a klasszikus modernség alapvonását mélységesen akceptálom, amellett azért 
nem lehet elmenni, hogy a Vojtina recepcióesztétikája (egyébként sok más Orbán Ottó-verssel 
vagy legalábbis versrészlettel együtt) erősen pamflet jellegű, szatirikus, olykor kifejezetten 
gúnyolódó modalitása a szöveget mint verset rombolja. Persze sok tekintetben érthető az 
elfogultsága, sőt magyarázható is. Költészetét különböző korszakokban ugyan, és más-más 
aspektusból, gyakran érték bírálatok, olykor kifejezetten rosszindulatú kritikák, amelyekre a 
hangnemtől függően alkalmanként válaszolt is, hol versben, hol prózában, hol békésen-békü-
lékenyen, hol csontig hatoló gúnnyal. Egyik utolsó verskötetének és abban egy egész ciklusnak 
a címe az, hogy: Ostromgyűrűben, amelynek sok más, egyéb jelentése mellett lehetséges egy 
olyan értelmezése is, hogy a költészete ilyen vagy olyan módon, de állandó támadások alatt 
van. Bizonyos értelemben ezt foglalta össze a ciklus Műelemzők rémuralma beszédes című da-
rabjában imígyen: „a műszavaival mankózó műelemző receptje nyomán / még soha senki nem 
főzött levest… / A művészi hatás alján mindig is maradni fog valamennyi sötétség, / melyet 
előbb derít föl egy csatakos hímtag, mintsem az agy”. A Vojtina recepcióesztétikája tulajdon-
képpen jóval korábban ugyanezt a felfogást tárja elénk, csak talán kevésbé költői nyelven és 
élesebb gúnnyal. De mint már jeleztem korábban, ez a fura küzdelem önmaga költészetének 
recepciójával végigkíséri szinte egész pályáját, bár kétségtelen, hogy (verses) reakciói, úgy tűnik, 
a kilencvenes években erősödtek föl. Feltételezem, összefüggésben azzal, hogy abban a kor-
ban futott föl valóban a recepcióesztétika (egyébként rengeteg új szempontot és megközelí-
tésmódot felvető, s így termékenynek bizonyuló) elméleti irányzata, amelyre azonban az ehhez 
az „iskolához” tartozók sokszor általános, mindenre ráhúzható és így mindenre megoldást 
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nyújtó „csodaszerre” tekintettek (nemritkán agresszíven fellépve más szemléletek ellenében). 
Orbán Ottó tehát bár néha igaztalanul és túlzott vehemenciával támadja akár ezen elemzőket 
is (de versei olvasójának olykor van olyan érzése, mintha minden elméleti értelmezés ellenében 
is fellépne), azért van, amit nagyon pontosan lát, noha ez épp nem ebből a versből derül ki. 
Kétségtelen, hogy egy műalkotást nagyon sokféleképpen lehet interpretálni, el lehet menni 
egészen aprólékos elemzésekig (a hozzám legközelebb álló strukturalizmus, ugye, egészen a 
fonémákig is lehatolt, hogy feltárja egy mű mélyszerkezetét), de azért az az igazság – amire 
tulajdonképpen Orbán Ottó is hivatkozik, a Vojtinában indirekt módon –, hogy van egy pont, 
ahonnét racionálisan nem tudunk továbblépni; hogy van minden műnek, verseknek, a sűrítés 
révén, talán fokozottabban, egy olyan rétege, ami nem objektivizálható, nem racionalizálható, 
nem magyarázható; hogy van ott valami, ami hat ránk, ami a bűvkörébe von bennünket, amit 
érzünk, de nem tudjuk pontosan, hogy mi is az. És ez a „nemtudás” nem keverendő össze pél-
dául a természettudományok egyébként nagyon hasonló vonásaival, hogy tudniillik hány olyan 
felfedezés volt már az emberiség történetében, amikor a tudósok tudták, hogy kell ott lennie 
egy elemnek, egy földrésznek vagy valaminek, s aztán egyszer csak bebizonyosodott, hogy hát 
valóban. Orbán Ottó költészetfelfogásában (de általában véve is) nyilván ilyen nincs, noha az 
azért van, hogy a versnek újabb és újabb rétege bukkan elő tüzetes vizsgálatok alkalmával, de 
végső válaszokat aligha kapunk. Ehhez a rejtélyhez ugyanakkor az is hozzátartozik, hogy Orbán 
miközben kicsúfolja/kigúnyolja az egyetemek, a tanszékek „profi teniszezőit”, azért hozzáteszi, 
hogy a baj valójában azzal van, hogy ez az „egyetemi költészet” kevéssé törődik az emberi lét 
nagy történeteivel. Kikerekedik előttünk (bár más versek segítségére is szükségünk van ehhez), 
mintha egy fénykép negatívját néznénk, az az alkotói szemlélet, mely a verset egyszerre tekinti 

„iparosmunkának”, igazi mesterségnek, melynek elsajátítása kötelesség, és olyan különös tevé-
kenységnek, mely kötelességszerűen és kitüntetetten az emberi „gonddal” foglalkozik. 

KÖPÖNYEG

STILIZÁLATLAN CSEND
(A háttérben Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája)

Manapság valamirevaló költő
nem ír verset
és azt sem írja meg
hogy nem ír verset
Így szeplőtelen lesz
a fogadtatása
Mindenről, amit látott
hallgat
messzire űzi a szem árnyait
az utat mind elzárja
és körmeit régi szavakba vájva

TURCZI 
ISTVÁN
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ROSSZ IDŐK JÁRNAK A KÖLTÉSZETRE
az énköltészet nekem sose ment
nem engedtem be ha kopogni merészelt
tudtam hogy az én éppen eléggé kitölt engem is 
de abba nem megyek bele 
hogy még a versembe is beférkőzzön
a közköltészetnek meg egyenesen befellegzett 
amit annak szeretnek látni egyesek 
én csak átlapozom
a másik közköltészetéhez nekem nincs közöm

FILIP 
TAMÁS

hallgat, makacsul így üzen
Akkor jár jól, ha minél távolabb marad –
sűrű a rengeteg, áttörhetetlen
hangorkán, föld alatti zajok
felesleges gőzölgés, folyamatos vég
Ne most kapják rajt’ az elmúlt vétkeken
hagyják csak saját levében főni
hagyják csak romokban őt:
akkor törik meg, ha jónak látja
Tétlen kezét nem emeli az égnek
a hálában úgysem lesz köszönet
hisz a költő mindennél koldusabb
hiába könyörög figyelemért
meleg könnyeket sír a papírra
és a gyengédséget soronként porciózza
fejére olvassák legjobb verseit
szemére hányják, hogy közel merészkedik
mint csillag a fenyőfák hegyéhez
s ha elérte a kritikus magasságot
jobb, ha zuhanórepülésbe kezd
Kérdőjelként mind lejjebb hanyatló
karja suhogását elnyeli az est
Ismétlődnek a napszakok
A stilizálatlan csendben
az öreg olvasólámpa alatt
egy összeégett lepke maradványai
Nézi, addig nézi, amíg szép nem lesz megint
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annyi biztos tehát hogy rossz idők járnak az énre és a közre
de köztudott hogy régi szép idők sem voltak soha
sőt ha továbbgondolom
már azt sem tudom mi a költészet
hogy vannak-e még költők 
miközben versek biztosan vannak 
a csapból is versek folynak 
a tiszta versekkel főzni lehetne
a piszkosakkal meg lehúzni a vécét
most hogy ezt írom 
testvéres tankok zörögnek nem messze innen 
ott háború van 
itt maszk és home office
mi online nézzük mi nékik jelenléti harc
mi csak ahhoz értünk hogy a lövészárkokat olyan mélyre ássuk
hogy ne lássunk ki belőle
kiabálunk és hadonászunk miközben nem látjuk a másikat
és elfeledkezünk arról hogy az övé is 
emberi arc
eluntam már hogy szégyelljem magam
adjátok vissza az elefántcsonttornyomat
még van annyi erőm hogy megmásszam 
hatezer-hatszázhatvanhat lépcsőjét
és ígérem többé nem jövök le onnan

VOJTINA FÖLDJÉN
Orbán Ottónak
és Arany Jánosnak is

Manapság mindenki költő,
és úgy kezdi a versét, hogy
ó, jaj,
és nyomul, egyre csak nyomul,
mert nyomulni jó.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Manapság gyönnek a költők,
nyakra is, főre is,
némelyik büdöske olykor,
merthogy nem nagyon mosdik,
de költő az istenadta,
és tartja a markát a pénzért,
merthogy a zseton, az neki jár,
merthogy az olyan,
gondolja magában.
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VOJTINA IRODALOMSZOCIOLÓGIÁJA
Leszel az, aki mindig is érdekelt: Elfeledett Költő.

A rövid távú emlékezet még megtart egy darabig,
egy éve, két éve, öt éve hunytál el, 
idézetek, képek
– portréfilm talán? élsz addig? –,
mindez persze csak szőrmentén, 
tematikus blokk, jó, de konferencia már nem,
nem forgolódtál köztük, vagy nem eleget, 
az irodalmi élet közepében, azt se tudtad, hol van az,
vagy hogy van neki közepe, 
életedben tehát nem voltál sikeres, homályos kritériumok szerint, 
és nem fordítottad ezt egészségtelen zsenitudattal gőgbe, 
haragba, sértettségbe, de még depresszióba sem,
csak mondtad a magadét,
horribile dictu: éltél. 
Kétségkívül nem voltál zseni.

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

Igen, ma már mindenik így van,
vagyis költő lehet boldog is
meg boldogtalan,
nincsen mese,
költőnek lenni jó,
megvan az életpálya,
meg a modell is megvan,
meg lehet élni belőle,
nem hittünk ilyesmi eztet
korábban sohasem.

Verset írni jó,
kiömlik akkor valami,
a lélekből ömlik rá a papírra
vagy éppen a laptopba
bele.

Gyönnek a költők, és írnak,
nemigen tudnak olvasni sem,
gyönnek, és öntik a fejünkre mindazt,
amit megtermel kicsinke agyuk.

Így vagyunk mi itten, 
errefelé,
Vojtina gyönyörű földjén:
szaporán bólogatunk,
meg sírunk rá a papírra,
Vojtina vigasztal minket,
pohárka borral is
kedveskedik.

Ó, jaj, mesélem éppen Vojtinának,
nem bírom már a borodat, barátom,
savanykás lőre csak,
nem igazán költészet ez.

Tán eljön majd megint az idő,
hogy nem lehet efféle
versekből megélni,
akkor tán majd a költők is
újra megszületnek itt,

Vojtina gyönyörű földjén.
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Később, sokévnyi kihagyással pár emlékező cikk, 
rácsodálkozás, volt egy ilyen költő, érdekes, 
kijutva a purgatóriumból a poklot választotta.
(Református volt pedig!)

Több műfajban írtál, de voltaképpen végig marginális maradtál,
poétikailag nem csináltál igazán izgalmas dolgokat,
nem hoztad lázba, nem csigáztad fel az értelmezőket, 
a kritikusokat, irodalomtudósokat pláne,
nem helyeztél más megvilágításba semmit,
nem újítottál meg műfajokat, csak írtál bennük, hülye,
nem váltottál paradigmát. Nem váltottál.

Évfordulókon elővesznek majd, egy-két jó vers, 
novella, inkább csak részletek,
frappáns legyen, maximum százötven leütés, képre lesz,
legjobb köteted a második, ki tudja, 
ha akkor abba és nem amabba az irányba indulsz, 
mi lehetett volna, de ennek a kérdésnek, ugye, se a történelemben, 
se a fociban, se az irodalomban nincs értelme,
mondják.

Egy-két mindenáron különbözni akaró, 
kétségbeesetten irodalmi apát kereső gyereknek imponálsz majd, 
de később ők is továbblépnek, 
leszel helyben általános iskola, esetleg utca,
könyveid könyvtárak raktáraiban, antikváriumokban, 
selejtezéseken tűnnének föl tömegével, 
ha a szocializmusba születsz, 
de így nem lesznek sehol.

Emlékező, magazinos cikksorozat egy darabja: 
Elsüllyedt Szerzők CL.
Csónakká változott, valahol a Kacsa-szigetnél keresd a folyómederben.

Volt egy ilyen meg ilyen nevű költő, 
mondja majd egy tudálékos,
egészségtelen zsenitudattal megáldott,
maga is írogató gyerek egy pár fős szemináriumon vagy irodalmi esten, 
talán hallottátok a nevét, 
persze van ott még pár ilyen srác meg csaj, bölcsészek,
akik hallották, de nem olvastak tőle semmit,
szóval, nem szólnak.
Nem hallották.
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(Egyvalaki felírja valahová, de elkeveri a cetlit,
jaj, ugyan, 
szóval, elkallódik az a jegyzetfájl.
Nem nyitja többet meg.)

Az Elfeledett Szerzők különben sokszínű,
azt mondhatjuk, mókás, bár kevéssé összetartó társaság,
az egész odaát csak kártyázás egy asztalnál, 
gyorsan változik az összetétel, jönnek-mennek aszerint,
az élők éppen kit mire taksálnak, de azért van egy törzsgárda, 
ki pókerezne, ki ultizna,
a tét az úgynevezett mű, a művek, 
ti írtátok őket, 
az irodalom devalvált pénze, mint ahogyan sárga, barna, 
vörös levél az őszé. 
Nem számít, ki volt grafomán s ki szűkszavú.

Nem volt szerencséd a traumákkal, bazmeg, ez van, 
fiatal, majd persze egyre idősödő férfi egy kelet-közép-európai, 
vagy ahogy az egyetemen tanultad, köztes-európai országban, 
szomszédos háborúk, valódi és kiber
(ha legalább tényleg robotok nyírták volna egymást),
elbaszott politika,
miféle problémáid lehettek azon túl,
hogy idővel egy öreg gyerek lettél, 
hogy meghaltak körülötted, 
hogy magyarnak születtél,
az érdekelt, 
hogy kik jártak előtted, 
meg akartad érteni a múltad, a helyed, a jelened, 
a jövővel csak játszottál, hisz nem létezik, 
a korod különben nem volt se jobb, 
se rosszabb a többinél, 
ugyanolyan elviselhetetlen, 
mint bármelyik elmúlt vagy eljövendő, 
figyelted az embereket, 
elmentetted a képeket a vincseszterre a fejedben, 
aztán megpróbáltad leírni őket, 
ezzel telt az életed,
bocs, 
ez volt az életműved.
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Korszerűtlen, kismester, ködlovag,
csupa kemény ká,
mindig ezeket az alakokat bírtad,
olvastad, utalgattál rájuk,
kerestél-kutattál köztük, hátha rejtett kincsre lelsz,
leltél is, csak ritkábban, mint gondoltad,
mindig ez az ellentartás a mainstreammel szemben,
mi volt ez benned,
a kamaszéned félig elhalt ikerként ott élt még,
s egy idő után láthatóvá vált, neked is itt a helyed,
ezek az Elfeledett Költők,
vagy éppen úgy is mondhatnánk: szimpatikus kiscsapat,
nem ölte a focit,
játszani akart,
a támadójátékot részesítette előnyben,
de hát beleszaladt a nagy pofonba,
a védekezés az alapja mindennek,
ilyen a korszerű játék,
küzdött ez a lelkes gárda a bentmaradásért,
a tisztes helytállásért,
és lehet, hogy a meccset a nagycsapat nyerte,
ami ebben az esetben nem tudom, ki lenne, nincs erre kész analógiám,
de a szívünket,
a szívünket a kiscsapat.

MI, AKIK HATEZER-HATSZÁZHATVANHATODIKAK VAGYUNK,

ha a zsűri döntésének értelmében
hatezer-hatszázhatvanöten jutnak állami kerethez,
és ötödikek, ha a Tisztelt Kuratórium
négy főnek szavaz bizalmat,
12-es méretű Times New Roman betűtípussal
írjuk egyre letisztultabb verseinket.
Ahogy azt a felhívásban kérték.

PUROSZ 
LEONIDASZ
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Egyetlen hajszállal csúszunk le 
a Szívgörcs folyóirat pályázatáról.
Nem részesít kiemelt honoráriumban,
épphogy nem, a Göröngyösi Figyelő.
A Fancy Dreaming irodalmi referense
megdicsér, feszes munkatervünk 
elkápráztatja a nagyvállalatot.
Ó, bár eggyel több személyre
írták volna ki az ösztöndíjukat!
Talán ha nekik is az ironikus változatot
küldjük, amin olyan jól szórakozott
a Kakukktojás Alapítvány kollégiuma, 
hogy majdnem megfinanszírozták…

Végig kell olvasni mindent,
klasszikustól formanyomtatványig.
Fel kell állni, menni kell tovább.
Konkretizálni az alkotói elképzelést,
munka, munka, nem elég a heti bontás.
Ti hivatásként gondoltok a költészetre?
Min dolgoztok majd a negyvenedik napon?
Könnyű elveszni a versek labirintusában.
Ha adhatunk egy tippet, a másfeles sorköz
hatékonyan segíti a tájékozódást.

Avatatlan tekintetnek ezek csupán
félállásnyi bruttó összegek,
de mi minden sűrűsödik össze
az eredményhirdetés előtti pillanatban!
Amikor végre megkapjuk az e-mailt,
lecsapódik a kristálytiszta élményanyag.
És most rántsuk be a motort: érzelmi
kitörés ellenőrzött körülmények között.
Újra nekifoghatunk a pallérozódásnak,
a papírmunka termékeny erőpróbát biztosít.
A sírástól sem szabad megijedni,
jutalomból gördül le a könny.
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Ti, akik elnyeritek előlünk a pénzt,
szépek vagytok, és gyors lejáratúak:
idolok karizmával, világnézet nélkül.
Tollal javítjuk a vesszőhibátokat.
Most még szabadkoztok, nem baj,
később elhúzódtok, természetes.
Csak tegyetek úgy, mintha mi is ott lennénk.
Ismerjetek magatokra bennünk,
hiszen tőlünk tanultatok pályázatot írni.
Az önkormányzat meleg hangvételű javaslatát
megfogadva jövőre is próbálkozni fogunk.

A KILÉGZÉS NAPJA
„mendacem oportet esse memorem” 

akarsz repülni, Vojtina? hisz hatalmas voltál, 
míg az idő neked dolgozott. sárból és 
kövekből összeállt mező. hatalmas, mint 
téli fagyban a napmeleg. you’ll regret it all 
some day. hát világ törpéi, egyesüljetek. 
ez most egy új évezred, itt is ugyanúgy 
mennek a dolgok, csak gyorsabban. itt 
már csak előre gondolkodunk, nincs idő 
megfigyelésre. most az ítélőszék nem a 
szavakban lakik, hanem bárhol és bármikor. 
Európa, én többé már nem szeretlek, but, 
look at the horizon.

GÁL 
HUNOR

\
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legalább próbálkozunk, ha nem születnek 
testek, akkor is. ha nem marad semmi a 
szörnyfilozófián kívül, hiszen enged a kötél, 
és tele vagyunk dallal. lám, fordult a kocka, 
alatta tengerek és kontinensek törnek szét, 
hisz nyelvével él a nemzet. Európa, többé 
nem hiszek neked. mert minden, amid 
van, az én vagyok, és az örömtől idegen. 
fürdőszoba fotellel. kilátás és kényelem, 
meg persze büszke öntudat ,  még 
véletlenül se lássa senki, hogy meginognak 
benned a bádogfellegek.

valahol a metafizikában, ahol már nem 
lenne szükség semmire, éppen ezért 
szükségessé kell, hogy váljon minden. 
csalódtunk, és erre nincs igazi magyarázat. 
ennyiben változott.  nincs tűrni mód 
tovább, hisz várni sürget a gondolat, ahogy 
pikkellyé lesz a nyelv, és igazán már kiölteni 
sem tudjuk, pedig mi leszünk a száj az 
arborétumban. feel the air is changing, 
hát az istenek legyenek veled, kedves 
posztmodern, hisz egyszer úgyis el kell 
menni, legyenek veled, Vojtina.

akarsz repülni, Vojtina? you’ll regret it all some 
day. but, look at the horizon, tele vagyunk 
dallal, enged a kötél, és mindez örömtől 
idegen. nincs tűrni mód tovább, várni 
sürget a gondolat, feel the air is changing, 
kedves posztmodern. és most így élünk a 
szavakban, ahogy egy amerikai és egy ukrán 
orosz invázió közepén fárszi nyelven beszélget. 
a játék lényege, hogy egyszer vége van. 
utálsz? annyira nem. mennyire? the light has 
finally come.

\

\

\
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KÖRKÖRÖS KÍSÉRTETEK
bizony mondom neked
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tőled a múzsák
hozod a mérkőzéslabdádat
fölkerülhetsz még a profik rangsorában
a kis nyelv költőjének elérhető legelőkelőbb
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre

		  (Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája)

Hazudni rút. Ez ellen a morál, 
A társas illem egykint perorál: 
De költőnek, bár lénye isteni, 
Nemcsak szabad: szükség fillenteni. 
Avagy felettünk nem hazud az ég, 
Bolttá simulva, melynek színe kék? [...] 
Jelennek ír, ki a jelenben él.

		  (Arany János: Vojtina ars poétikája)

Az érettségi előtti nyári szünidőket egy éjjeli videotékában töltöttem. Nem volt 
még betárcsázós net, és a bakelit hanyatlásával a kazetta lett a legszabadabban 
felhasználható médium. Boldog diákéveimet a VHS-korszak eldorádójában 
dolgoztam végig, a tépett plakátok színes, fogyasztói lázálmában. A téka volt a 
kerület fénypontja. A környék apraja-nagyja odasereglett estére a világító bódé 
elé, ahol mindig legalább három autó parkolt. Szikrázó fényszórókkal világították 
be az éjszakát, és bömbölt belőlük Dr. Dre, a Rapülők, Whitney Houston, Cypress 
Hill és a Sepultura. Az éjszakai műszak alatt meglátogatott a kerület krémje és 
söpredéke. Bejött napi adagjáért a malteros tróger, aki a jól bevált Cicciolina 
mellé egyből lecsapott a Kovi-Lux-istállóban készült első interraciális remekműre, 
ami olyan népszerű volt, hogy máig emlékszem a tokján lógó bilétára (Fekete 
Gyémántok – 5955.). A bőrkabátos, sakálképű gengszter általában hajnalban ruccant 
át a szomszédos First Lady night clubból, és hetente kikölcsönözte a Robot Jox 
című ZS kategóriás sci-fit. Kora reggel karikás szemű vállalkozó apukák estek be 
enerváltan, keresték a friss Disney-t, hogy estére legyen valami, amire csöndben 
összeülhet az egész család. Copfos és kopaszodó korai geekek rontottak be a 
Solarisért, majd gyűrött mangákkal távoztak. Pasolinit az öblös szájú árpádföldi urak 
vitték, a Go Trabi Gót pedig szinte mindenki. A kerületi tékás nagy népszerűségnek 
örvendett. Olyan volt a státusza, mint a falusi papé: idővel mindenkiről tudta, hogy 
mire gerjed és kattan rá titokban. Sokan smúzoltak, és jattként néha bevillant egy 
rúd Toblerone, egy üveg whisky vagy pár doboz Marlboro. „Tedd már, lécci, félre az 
Angol beteget meg a Fargót!” De a tékás jussát sajnos egyből levámolták a buli után 

TOLVAJ 
ZOLTÁN
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betoppanó spanok, akik követelték, hogy rakjam be a kedvenc filmjüket, amely alatt elszívták 
az összes piros Marlborómat, és benyakalták a whiskymet. Sose stimmelt semmi a reggeli 
műszakváltáskor. A leltárból hiányzott egy csomó jégkrém és csipsz, nem passzolt az újságos 
remittenda, és a kasszában lévő bevétel sem egyezett a zárás várható összegével. Ez utóbbit 
a tékás fizetéséből vonták le a Lux főnökei, de így is megérte a tanulópénzt. Jöttek-mentek a 
filmek, bömbölt a zene, pörgött a buli. Ha kellett volna, még én fizettem volna érte. Aztán egy 
idő után elegem lett abból, hogy folyamatosan lejmolnak és letarhálnak. Elhatároztam, hogy 
elvégzek egy kísérletet. Teljesen kiürítettem a pultot, amire csak egy doboz mezítlábas cigit 
raktam ki mutatóba. Betoppanó barátaimnak a szokásos terülj, terülj, asztalkám és a tobzódó 
trafik helyett csak egy doboz Munkás vagy Kossuth került a kezük ügyébe. Egy ideig csak 
unottan tébláboltak, majd kiszúrták, hogy üres pizzásdobozok helyett most három rejtélyes 
könyv hever a pulton. Komótosan törölgettem a pornókazetták poros tokjait, és vártam, hogy 
mi történik. A bámészkodók végül felvették a pultról valamelyik kötetet. Méregették a puritán 
borítókat, és gyanakodva belelapoztak, miközben az állukat vakarták. Mindez sose tartott 
tovább harminc másodpercnél, mielőtt a kötet egy hangos csattanással landolt a pulton.

Egy vak madár azt hiszi, álmodott,
pedig csak megsimogattam a hátát,
mit ő engedni nem szokott,
s kezünket is ez az egy pár madárláb
nem érinti önszántából soha

		  (Tandori Dezső: A Semmi Kéz)

A döbbent csöndet azonnal hisztérikus elszámoltatás követte: „Mi ez, Tolvi? Ezt a szart olvasod? 
Ne szívassál!” Való igaz, hogy akkoriban én is csak ismerkedtem a kötetek tartalmával, és nem 
értettem egy kukkot sem Tandoriból. Merő kevélykedésből tettem ki a pultra az értelmezés 
áhított tárgyát, amit lexikálisan pedzegettem, szóról szóra lebontva, mint egy vak madár, 
próbáltam eljutni a szintagmák élvezetéig, de a sorjázó mondatrészek tápértéke és a tágabb 
kontextus magvai folyton a torkomon akadtak: SYNTAX ERROR – villant fel első Commodore 
64-em BASIC nyelvű hibaüzenete. Képtelen voltam dekódolni a banális toposzokból horgolt, 
mégis fraktálszerűen önmagába hurkolódó, monomániás motívumhálózatot, amit TD 
ide-oda hajladozó nyelve a flektáló alapanyag fonákságaiba öltött. Így is fogalmakon túli 
kinyilatkoztatásként hatott rám. Értetlenül bámultam a mániás zajlást, ahogy a Gechter nevű 
törzsvendég egy Suzuki Swift csomagtartójában keféli a csaját, miközben a letekert ablakon 
át árad a Vivaldi. Bent a tékában csak szelíd tabáni madárhullák, A klutty-kapu nyikorgó etűdje, 
és véget nem érő, tét nélküli leosztások a vitrinben csücsülő medvékkel. Gyomromban tovább 
verdesett a tabáni halmok alá temetett töredékes mondatok porózus csontszerkezete, amit 
egyfajta mismásoló buddhizmus egzisztencialista önkénye (és tökélye) spékelt meg Goethe 
poroszos szentimentalizmusával. Úgy éreztem magam, mint a vak madár, akit váratlanul 
megszán a fölső tenyér. A kötet csattanása visszacsalt az adott dimenzióba. Lesütött 
szemmel álltam a farmerdzsekis, +18-as haverok előtt, és valóban szégyelltem, hogy (mit) 
olvasok. Pornóvideotékában verssel házalni a 90-es évek derekán? Könnyebb háborúban 
mungóbabcsírával hergelni a hentest. Az egyik betérő srácnak egy másik köteten akadt 
meg a szeme. A szürke, puha fedelű, kusza grafikákkal tarkított összkiadásban először a 
rajzokat fixírozta, amelyek a szerző önnön pragmatizmusát hirdető, végletesen aszott testét 
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ábrázolták szálkás krokik formájában. „Ez meg ki a f-om, Tolvi? Tökre úgy fest, mint a piás 
nagybratyeszom!” – kiáltott fel a tetovált alkarú, külvárosi sittes, Bonc Joci, majd megpróbálta 
elszavalni a szakállas csávó portréja alatt található verset: 

Zakatol a szentcsalád
Isten tömi Máriát,
József nem tud elaludni,
keres valami piát.
Nem lel, felkel. Pizsamára
húz fel inget és gatyát,
lemegy a Háromkirályba,
hogy egy fröccsöt legalább---

		  (Petri György: Apokrif)

Bonc Joci kezei alatt máris akkorát csattant a pulton a Petri összes, mint egy karéj szalonna. 
„Cseszd meg, Tolvi. Te beteg vagy? Mi ez a szarság?” Joci aznap Van Damme-klasszikusokra 
vágyott. Így sem értettem a felháborodását. Korábban sokszor láttam őt különböző Marikákat 
tömni a tékától pár sarokra lévő gizgazos focipálya orgonabokraiban, úgyhogy istenfélő 
megrökönyödése és a szeplőtlenség iránti aggálya nem tűnt életszerűnek. Vagy talán 
a szívére vette a sorok közt megbúvó finom teológiai allúziókat, pont úgy, mint Torgyán 
József kisgazdapárti képviselő, aki a parlament plenáris ülésén magából kikelve olvasta fel a 
fenti sorokat. Bonc Joci nem képviselt semmit. Pár évvel korábban megpróbált megetetni 
egy kupac kutyaszarral, amit a focipálya száraz porából kapart elő. Amikor erre nem voltam 
hajlandó, földhöz vágta a kempingbiciklimet, és jól elvert. Nosztalgikus gyerekkori emlékeinket 
nem tettem szóvá a szottyos videotéka teljhatalmú uraként. Flegmán becsuktam szegény 
Petrit, tüntetőleg, mint egy sértett mágus a titkos receptkönyvet, és gondosan visszaraktam 
a távirányító mellé. Bonc Jocinak gyorsan kiadtam a Dupla dinamitot és a Véres játékot, 
majd behajtottam rajta egy irdatlan késedelmi díjat. Ez utóbbit a Ctrl, Alt, Del billentyűk 
megnyomásával egyből kiütöttem a téka DOS-alapú rendszeréből, így több ezer forintot 
bezsebelve hajnalban már nyugodtan flippereztem a Café Biliárdban.

Később egy másik törzsvendég toppant be a videotékába. A folyton talajrészeg, borostás 
fazon már alig állt a lábán. Dülöngélt a fekete, metálos műbőr vértezetben, miközben dőlt 
belőle az átható cefreszag. A videókölcsönző tagsági nyilvántartása szerint a neve: Boros Jenő. 
Jenőnek kiváló ízlése volt. A bérleti előzmények alapján tudatosan válogatta a filmeket. Aznap 
is egy fajsúlyos műalkotásra szomjazott: Billy Bob Thornton egyszemélyes remekművét, a 
Sling Blade-et kölcsönözte ki. Ennek a filmnek a mai napig kívülről fújom a nagymonológját, 
amelynek során a csökkent értelmi képességű főszereplő, Karl Childers bevallja, hogy egy 
kaszával leszúrta az anyja szeretőjét, csak hát, sajnos, az anyja is épp alatta volt. Boros Jenő 
valóban műértő volt, mert a Pengeélen mellé egy másik hidden gemet, az Albino Alligatort 
választotta. Miközben a Daewoo márkájú szolgálati videómagnó surrogva csévélte vissza a 
szalagot (tékás Murphy #1: a kazettát az előző kölcsönző sose tekeri vissza!), a cefreszagú Boros 
felkapta a pultról Orbán Ottó új kötetét. Szakszerűen forgatta a példányt. Bal tenyerével szépen 
megtámasztotta a könyv gerincét, és egyből megtalálta a kemény fedeles kötet természetes 
hasítékát, amit a rézgálicos elszíneződésű hüvelyk- és mutatóujjaival, amelyekről jó ideje nem 
volt levágva a köröm, gyengéden elsimított, majd odaadó figyelemmel lapozgatva falta a 
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betűket. Kint közben hajnalodott. A Csömöri úton már duruzsolt a gyér forgalom, és Boros 
bőrkabátja sercegett, miközben egyik lábáról a másikra dőlt olvasás közben. Halkan hümmögött 
és szuszogott; szinte zenéltek szőrös orrlyukai. A kis helyiséget hamar ellepte a kannás bor 
áporodott szaga. Boros egyszer csak méltóságteljesen felpillantott, de nem a szemembe 
nézett, nem is a zümmögő tévére, amelynek képernyőjén az MTV üdvöskéi twerkeltek – vagyis 
dehogy twerkeltek, csak Alanis Morissette Ironicját váltotta épp a Macarena. Jenő a plafonon 
vibráló neoncsöveket bámulta hosszú másodpercekig. Olyan volt a pofája, mint egy döbbent 
cserebogáré. Szép lassan lehelyezte a pultra a könyvet, amely az alábbi strófánál maradt nyitva:

Hallod-e, te sötét árnyék, ember vagy-e vagy csak árnykép. 
– Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta árnykép, 
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok, 
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok. 

		  (Orbán Ottó: Hallod-e, te sötét árnyék)

Lüktető halántékkal vártam a szokásos beszólást. „Mi ez? Az új Republic, baszki? Cipő eléggé 
megkopott!” Szerencsére nem hangzott el semmi ilyesmi. A mélabús Boros, aki úgy két méter 
magas lehetett, szertartásosan lengedezett előttem, mint egy csepeli toronydaru. A videómagnó 
hangos kattanással jelezte, hogy visszacsévélte a Sling Blade-et, és egyből kiokádta magából 
a kazettát. Átnyújtottam Borosnak a filmeket. „Köszönöm... Nagyon köszönöm!” – dörmögte 
hálálkodva Jenő, és én úgy éreztem – a frenetikus karrierem során először –, hogy nem a 
kezében nyikorgó bóvli kazettákat övezi ezúttal a hála. Végre diadalt aratott a legősibb, civilizált 
adathordozó, gondoltam, de zavaromban csak annyit tudtam kinyögni, hogy „2 kazi 24 órára... 
az összesen 240 forint lesz!” Boros háromszázat rakott a pultra, és amikor a kasszához nyúltam 
apróért, szabadkozva feltartotta a tenyerét, mint a karmester felé intő, kivénhedt virtuózok. 
Sarkon fordult a westerncsizmáján, és kilépett a külvárosi éjszakába. Nem volt se időm, se 
szókincsem ahhoz, hogy elmondjam Borosnak, hogy az őt elbűvölő csángó népdal átiratáról 
nekem mindig eszembe jut az Olbers-paradoxon: egy végtelen univerzumban található 
végtelen számú csillag miatt (és a kozmológiai elv alapján, amely szerint a kozmosz akárhonnan 
nézve minden szemlélő számára azonos) az égboltnak állandóan, éjjel-nappal sugárzóan 
fényesnek kellene lennie (0-tól 24-ig, mint a téka), ezzel szemben esténként nem látunk mást, 
csak apró, fénylő pöttyöket, és az őket körülvevő tömör sötétséget. 

Nem sokkal az ezredforduló után első könyvkiadóm, Turczi Pista egy zuglói összejövetelen 
biztatott, hogy bátran látogassam meg Orbán Ottót, aki az akkoriban megjelent első 
verseskötetem fülszövegét írta. Először hezitáltam, és nehezen küzdöttem le a félelmemet. Végül 
külvárosi karburátorok buherálása helyett bölcsészkarra járó, alig huszonéves rímfaragóként 
egy nálam több számmal nagyobb Puskin-kabátban elzarándokoltam a Bécsi útra, hogy 
megkeressem Orbán Ottó otthonát. GPS-térképem hírből sem volt, ahogy mobilom sem; 
homályos verstöredékek útmutatása alapján sikerült rábukkannom az épületre. Az óbudai 
amfiteátrum mellett sétálva egyből éreztem, ahogy „élénken ragyog Budapest ezer ablakszeme.” 
Felmásztam a gangos körfolyosóra, ahol légszomjam támadt, mint a hegymászóknak fent 
a Csomolungmán. Megtaláltam a névtáblát. „Lakik a házunkban egy költő.” Vettem egy 
mély levegőt, és bekopogtam. Senki sem nyitott ajtót. Percekig toporogtam a lábtörlőn, és 
körbe-körbe leskelődtem. Végül, talán a neveltetésem hiányából fakadó hevülettel, teljes 
testsúlyommal rátenyereltem a csengőre. Semmi Kéz! Nem hatott a ricsaj. Már épp sarkon 
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fordultam volna, amikor a durva faerezetű ajtó keskeny mozaiküvegén át mocorgásra lettem 
figyelmes. A gangon felélénkült a szél. „Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta 
árnykép.” Hegyeztem a fülem egy ideig, de hiába hunyorogtam, nem mozdult meg a kilincs. 
Csüggedten elkotródtam. Aztán egy évvel később eléggé meglepődtem, amikor kezembe 
vettem Orbán Ottó Ostromgyűrűben című utolsó kötetét:

Tegnap nem nyitottam ajtót;
valaki dühödten nyomta a csengőt, hiába,
a szoba közepén lebetonozva
csak kilengeni tudtam, mint egy magasépület.
Életünk végkifejletét az univerzum sejteti:
egyre vadabbul tágul, és a végén kipukkad, mint egy nagy varangy –
jelzőfényeit már korábban szem elől veszítette;
ott, ahol valamikor a szupernovák tündöklő aknája robbant,
most csak a vákuum porszívózza a végtelen sötét fekete szőnyegét.

					     (Orbán Ottó: A porszívó)

Persze nyilván lehetett egy eltévedt gázszerelő is, vagy egy fogalomtalan postás. Ám O. 
O. a halála előtt megjelent esszékötetében, a Boreász sörényében leírja, hogy a Parkinson-kór 
kényszerzubbonyától a lakáson belül sem bír közlekedni. Így már senki sem látogatta. Főleg 
nem váratlanul, bejelentkezés nélkül. „Telefonon át is csak a Réz Pali...” Kifejti, hogy nem értette, 
ki dörömbölhetett majdnem egy órán át az „agyafúrt költő” ajtaján, hiszen a villanyóra-leolvasó 
már mindent a feleségével intéz. Ő mindenesetre elindult, hogy ajtót nyisson, de sajnos az ajtó 
előtt pár méterrel lebénult, és órákig vacogott ott az előszobában, mire a felesége hazaért. 
Én ezalatt ott ácsorogtam az ajtó túloldalán, idétlen Puskin-kabátban, felvértezve bimbózó 
költői hübriszem csalóka alázatával. Hányan átlépték ezt a kísérteties küszöböt, gondoltam 
türelmetlenül. Rokonok, barátok sereglettek, miután O. O. hazatért Indiából vagy Iowából, ahol 
amerikai beatköltőket tanított móresre, azaz beatköltővé válni. Egyszer Allen Ginsberg is ezen 
a lábtörlőn toporgott. O. O. bevágta őt egy sárga Wartburg anyósülésére, majd körbe-körbe 
furikáztak az amfiteátrum körül. Talán pont akkor én is ott lófráltam a tékás haverokkal. Épp 
biliárdoztunk a Globe-ban, vagy pixeles aligátorokra lövöldöztünk a Komjádi uszoda alatti 
pénzbedobós konzolokon. Orbán Ottó költeményeit egy videotékából ismert barátom mutatta 
először. Aztán vele együtt késtük le O. O. temetését. Mire odaértünk, már nem tartózkodott senki 
a föld fölött. Lekuporodtunk a sírhant mellé, és felolvastunk pár szakaszt a Cape Comorinból. 2001 
májusa. Nem kellett se kabát, se zakó. Tombolt a korai kánikula. A lombok közt őrjöngött a zöld. 
Szép nyári nap – a párkák szótlanul figyelnek. Pedro barátommal aznap beláttuk, hogy vannak 
örökbecsű, sosem volt találkozások, és kísérteteink mindig késve materializálódnak. Kiléptünk 
a Farkasréti temető kapuján, és hangosan dúdoltuk a Neoton Família slágerét: „Szép nyári nap / 
Foltos farmerek az út mentén.”
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A HAZA NYITOTT KÉRDÉS
Markó Béla: A haza milyen? Kalligram Kiadó, Bp., 2021

Miután az Egy mondat a szabadságról (2020) című kötetének a próza nyelvét imi-
táló, fegyelmezett szabadverseiben egy olyan, nem tradicionális értelemben vett 
közösségiköltő-szerepet teremt meg, amelynek alapja az Illyés Gyuláéval rokon 
tisztánlátás, a letisztult fogalmazás, a kimondott-leírt költői szó felelőssége, Markó 
Béla következő kötetében ennek az ars poeticának a jegyében teszi fel a kérdést: 
A haza milyen? S ahogy az Egy mondat a szabadságról című könyvében nem a 
politikai-társadalmi elnyomást, igazságtalanságot ostorozó, a nemzeti identitás 
megőrzését sulykoló hagyományos közösségiköltő-szerep szólal meg, úgy a szerves 
folytatásának tekinthető A haza milyen?-ben sem a magyar líratörténetben oly sok-
szor érvényesülő tematikus megközelítés és a beszélő közösség általi legitimációja 
áll a középpontban.

A magabiztos kijelentések és iránymutatás helyett kérdések, kételyek fogalma-
zódnak meg, körülírások, közelítések teszik lehetővé a költő számára, hogy megfo-
galmazza a maga dilemmáit, hogy elgondolkodjék és elgondolkodtasson, elkerülve 
ezzel a veszélyt, hogy már meglevő, szokványos jelentésrárakódásokkal terhelje, 
súlytalanítsa a hazának az évszázadok folyamán telítődött költészeti és közéleti (köz-
életi költészeti) fogalmát. Nem az a kérdés ugyanis, hogy mi a haza, hanem hogy 
milyen. Márpedig erre a kérdésre csak szubjektív válaszok adhatók.

Talán érdemes az utolsó, a címadó vers felől megkísérelni a válaszadást, azt vázol-
ni, hogy milyen hazaváltozatokat körvonalaznak a kötet öt ciklusba rendezett költe-
ményei, ugyanis mintha a vers a könyv egészének kicsinyítő tükre lenne. Eszerint a 
haza az ember életkorához, létezése intenzitásához, megismerőképességéhez köt-
hető, tehát nem kívül, hanem az emberi elmében, lélekben van, a megismerésben 
pedig megkerülhetetlen szerep jut a nyelvnek. A haza ezért ontológiai és nyelvi kér-
dés. Ezzel magyarázható a versbeszéd kontemplatív, számvető jellege, létösszegező 
vonása. A beszélő ugyanis mindent számba vesz, higgadtan, bölcsen elemez, ha 
nem is objektíven, de szikár szubjektivitással mérlegel, és ebben a folyamatban a 
hazához, otthonhoz, nyelvhez, Istenhez való viszonyában élete lényeges összefüg-
géseire és elszalasztott lehetőségeire ismer. „Eleinte még egészen kicsi a haza. / (…) 
/ És közben napról napra növekszik. / Nem hódítás, hanem megismerés által” – ez 
lenne a gyerekkor, egyben annak megállapítása, hogy a haza nem oszt(hat)atlan 
egész, nem zárt entitás, hanem folyamat, nyitott kérdés, amelyre állandóan vála-
szolni kell. S talán ezzel függ össze, hogy az első ciklus, a Tündérkert a hazát nemcsak 
mint otthont (Tűzhányó), mint szülőföldet (Tündérkert) jeleníti meg, hanem mint betűt is 

– Az olvasás gyönyörében a szó óvóhely, az olvasásban a haza kap teret, világgá válik, 
a Hagyományban erkölcsi felelősséggé. A ciklusban ugyanakkor gyakran visszatér 
a gyötrő dilemma: mire képes a költői szó, otthonra lelhet-e az ember az alkotás 
mint emlékezés által a saját múltjában? Úgy tűnik, a múlt megértésének kísérlete és 
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közölhetőségének igénye valójában az attól való távolodást eredményezi (Bárányfelhő), s bár a 
jelenben a szavak őrzik az énben a múltat, ők a gyerekkor letéteményesei (Dobpergés), a beszélő 
olyan köztességbe kerül, ami ugyan új/más nézőpontot kínál az egyszer voltról, de saját bensősé-
ges teréből-idejéből kiszorul, a kérdezés-megismerés számkivetettje marad.

Így, a megismerés igényével lép tovább, s a haza kitágul: „Málnaszemek / felejthetetlen illata. 
A város. Az ország. / Ha szerencséd van, hazád lesz a haza is. / Vagy nem. De akkor is egyre 
növekszik” – olvassuk a címadó versben, s ez a remény a felnőtt emberé lehet(ne). Az Igen, 
igen, nem, nem a kötet „legközéletibb” ciklusaként, politikai szólamaként – mint az Egy mondat 
a szabadságról című kötet Vaktöltény ciklusának rokona – főként a romániai diktatúra és az 
1989-es decemberi események felől veszi számba a zsarnokság és a forradalom természetét, 
rajzolja meg a haza újabb arcát, körvonalazza a hazáért való cselekvés felelősségét, ambícióit 
és kudarcait. A számvetés mérlege a csalódás felé billen el a beszélőben, hiszen a jelen felől 
viszonylagos a diktatúra (A forradalom meghatározása) és a forradalom (Erotika) szereplőinek 
megítélése is. Épp a nyelv az, amely relativizál, a költői szó az, amely megteremtheti a múltat, de 
ez nem maga a múlt, csak narratívák a múltról, és a múlt képei az eltelt idő függvényében sem 
lehetnek ugyanazok, ugyanolyanok, újrarendeződésükkel mássá válnak. A vers által nem lehet 
hazát találni a múlt történéseiben, ellenkezőleg: a költői nyelv az abból való száműzöttségre, az 
attól való elidegenedésre döbbent rá. Úgy tűnik, a haza belerángatta a beszélőt a politikába, 
majd visszaengedte a költészetbe, hogy abban saját idegenségére, hontalanságára ismerjen, 
arra, hogy a megélt múlt már nem az övé, csak esetleg a nyelv, amely erről beszél (Álom a 
költészetről). E mellett a nyelv és a kultúra mellett tesz hitet, amely válsághelyzetekben – mint 
amilyen a kultúraellenesség (Könnyek), a nyelvi idegenség-otthonosság kérdése kisebbségi és 
anyaországi lét viszonylatában (Ide-oda nyelv) – megőrzi az ember emberi mivoltát, tudatosítja 
felelősségét (Gyakorlat), hogy mely szavakat és hogyan kell használnia, hogy ha van, akkor mi 
igen és mi nem, és miért kell elfelejteni egyiket vagy másikat, amennyiben a haza, az otthon, az 
erdélyiség fogalma a 21. században már nem zárt, egyértelmű kategóriák. Ezzel a meggyőző-
déssel együtt azonban mintha ez lenne az a ciklus, amely nyelvi megformáltság szempontjából 
lazábbra sikeredett: néhol a fegyelmezett mondatfűzés ellenére a szöveg nem több verssorok-
ba tördelt publicisztikánál (Részlet egy emlékiratból), máshol a moralizálás szünteti meg a többi 
szövegben érzékelhető belső feszültséget, feszességet (Könnyek), vagy a befejezés válik erőtlen-
né, didaktikussá (A tiltakozás értelme).

A nyelvben viszonylagossá vált múlt után a költői szó a haza egy új dimenzióját tárja fel, azt, 
amelyre a címadó vers így reflektál: „Aztán kezd kisebbedni ismét. Jó érzés még, / de itt-ott már 
idegen. Nem hív. / (…) / Élet-Trianon. Néhány ember csupán. / (…) / Ugyanaz az ágy. Ugyanaz 
a várakozás, / ugyanaz az álom, ugyanaz a nyugalom.” A meglett ember a Kezdek kilátni című 
ciklusban álom és ébrenlét, e világi és metafizikai viszonylatában, a halálra gondolva, Istenhez 
szólva keresi a haza milyenségére vonatkozó válaszokat. Baka István démoni-apokaliptikus 
Istene juthat eszünkbe a Maszk mögött a vers záró sorai kapcsán: „Egy hasbeszélő Isten kezében 
vagyunk.” Milyen hely ez? Ez lenne a haza? Milyen Isten az, aki van, de kétséges, miként van, és 
miként kommunikál a világgal, meg lehet-e hozzá érkezni, „ha nem olvashatok / a szájadról az 
égszínkék maszk miatt”? Relatív, mi van a maszk mögött, amely eltakarja a lényeget (ha van), 
és nem tudni, van-e különbség a hallgatás és a költői szó között, ha félő, előbbi felszámolja az 
utóbbit: „A maszk / mögött egy vers. Arctalan szavak.” Hiába él benne, általa, a maszk eltávolítja 
a költői szót, távoli lesz, mint Isten – végérvényessé válik a gyermekkor és a fiatal felnőttkor 
múltjából való száműzöttsége után az ember, a költő nyelvi-metafizikai hontalansága is. 
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Ugyanennek az állapotnak a megjelenítése a könyv egyik legszebb halálverse, a Békés átmenet: 
„Felhőkkel fodrozott végtelen / maszk lesz mindenen körös-körül”; „Mert nem mi halunk meg, 
csak az / érzékeink.” A végtelen maszk az ember (ön)elveszítésének a metaforája, bezárul ugyan 
a világ elől, de a hit kegyelme folytán megnyílik számára egy másik világ – befelé. A benső lesz 
tágasabb, mert az énben megmarad a világ emléke: „amit érintettem valaha, / úgyis velem 
marad.” Az ember talán a hitben, szellemben, vagyis önmagában találhatja meg az otthont, a 
nyugalmat jelentő hazát annak tudatában, hogy az odavezető úthoz hozzátartozik a kudarc 
(Hübrisz), az átmenetek pokla (Életvers), ugyanakkor a fegyelmezett élet, ami metafizikai ment-
ség lehet Isten előtt az ember halálát illetően, hogy ne az én legyen okolható a saját haláláért: 

„hogy még véletlenül se / foghassa majd rám Isten a halálomat.” (Mentség) A ciklus címadó verse, 
a Kezdek kilátni fogalmazza meg legsommásabban azt, ami A haza milyen?-ben a várakozás 
gondolatával rokon. A várakozás jutalmaként fogható fel, hogy a különféle szerepek levetkőzése 
nyomán az én megérkezhet önmagához, a saját hazájába-házába. Így lesz az ember nemléte 
utáni nyomtalanság a hiány keltette reménytelenség helyett – Isten és a természet uralmának 
helyreállása mellett – maga a teljesség (Helyfoglalás).

Bár a kötet címadó versében ott fenyeget a veszély („Új könyvek néha. Idegen szavak szó-
tára. / De már a magyarázat is idegen”), a beszélő egyetlen reménye, hogy eljuthat önmaga 
beteljesedéséig, ami a költői szó, a lélekbe menekített haza megtalálása. Erről ad számot a 
Párhuzamosok című ciklus. Ebben külön hangsúlyt kap a Mögött című vers, ars poeticaként 
kimondva, hogy a szavak ugyan nem fedik fel, csak sejtetik a lényeget, a vers esetlegessége 
mégis túlmutat önmagán, érzékelteti az egésznek, a teljességnek, a szellemi-lelki haza által 
nyújtható nyugalomnak, oltalomra lelésnek a lehetőségét. Ennek a szónak, a Markó Béla-
vershazának a holdudvarát, hagyományba ágyazottságát képezik, mintegy létjogosultságát 
adják azok a költemények, amelyek költőelődöknek állítanak emléket, dialógusba hívva Csokonai, 
Kosztolányi, József Attila, Dsida Jenő, Hervay Gizella, Baka István, Kántor Péter poétikáját, tisztáz-
va a hazakereséstől, hazaépítéstől és a haza milyenségére adható feleletektől elválaszthatatlan 
költőszerep paramétereit is. A Kincs című költemény meghatározó ez ügyben. Baka Döbling 
című poémájára válaszolva mondja: „Magyarország él. Bennünk. Végtelen”; „Tedd közzé / 
ott fent, a mennyei Kincskeresőben az / általunk megálmodott Magyarországot, / mint egy 
gyermekverset! Pontosan olyan.” Az igazi haza csak tiszta, naiv, őszinte lehet, amely belül van, 
a költőkben, tehát nem a társadalomban, hanem a versben élhet, esetleg a transzcendensben, a 
szellem szabadságában, mondja mindezt a lírai én a halálközelség tudatában, amikor rátalálni vél 
egy nyelven túli nyelvhazára. A meglevő ugyanis elfedi a lényeget, a dolgok értelmét. A megérkezés 
a természet nyelvének a megértése lenne, „amikor nem kell tolmács / a fűhöz, a fához vagy a 
felhőkhöz sem odafent” (Kapcsolat), és érthetővé válnának a világ összefüggései.

Ez már az öregedő, a halálához közeledő ember józan szembenézése a kérlelhetetlennel – a kö-
tet kicsinyítő tükre, A haza milyen? címadó vers szerint: „Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. 
Kilóg / a kezed, a lábad, kicsap belőle a tested, / mint kályhából a láng. Aztán kialszik.” Ennek a 
gondolatnak, a véges ember személyre szabott hazájának a határait jelöli ki a kötetzáró ciklus, 
a Téli kívánság többi verse. Eszerint az ember hazája annyi, amennyit megteremt magának, és az 
élete is annyit ér, mint annak érdeme, a halála: „kevés élet után kevés halál jár.” (Allegória) Talán 
ennek ellenkezőjét sürgetik a Karantén, a Görög út és a Mennyei poétika című versek. A többet. Annak 
tudatosítását, hogy a haza addig ér és él, ameddig az ember, hogy a haza annak hiányában, a 
nem létező (nem látható?) korlátok ellenében megképződő érték: „Legnehezebb / azt a korlátot 
ledönteni, ami nincs.” Olyan bőr alatt létező erezet, lehet, maga az izomzat, amelyből, míg élünk, 
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nem lehet kilépni, nem lehet rálátni, csak tükör által, homályosan: „Nem cserélhetsz helyet azzal, 
/ akit a tükörben megpillantasz.” (Karantén) Vagy a kényszerű hozzákötöttség is lehet hiányérzet, 
és nem lehet helyettes hazát választani. És ez is a haza fogalmába tartozik (Görög út). Végső so-
ron maga az ismeretlen. Ehhez az ismeretlenhez kell a vers: „Kell minden vershez egy ismeretlen” 
(Mennyei poétika). A vers a megismerés, így a haza megismerésének vagy legalább körvonalai 
megsejtésének a lehetősége. Arról az igazabb, transzcendens hazáról van szó, amely független 
mindenfajta politikai ambíciótól, diktatúrától, forradalmi szereptől, személyes és közösségi 
emlékektől, traumáktól, amelybe mégiscsak a költői szó által vezet az út, egy másik, halálon túli 
nyelvbe, hazába, ami egy a nemléttel. Ebből szakadtunk ki születésünkkel, és oda térhetünk 
meg halálunk után. Hazatérni egyet jelent a halálra való felkészüléssel, az önelveszítéssel, akár-
csak a szerelemben: „Az otthont csak úgy / nyerhetjük meg, ha elveszítjük magunkat.” (Előjáték) 
Markónál ezért erkölcsi és létkérdés a haza ügye, nem pedig a szó hagyományos értelmében 
vett hazafias kötelesség.

A haza milyen? – kérdezhetnénk végül. Mi lehet a Markó-poétika szerinti erkölcsi maga-
tartás alapja? Miért létkérdés a haza? Nincs egyetlen, végső és megnyugtató válasz. A haza 
állandó ismétlődésekben, visszatérésekben, újrakezdésekben konstituálódik, ami újabb és 
újabb felismerést, rácsodálkozást, vagyis gondolkodást feltételez (Saját Faust), igényt a belső 
hallás ébrentartására, amely ha nem is érti, de veszi egy távoli Isten üzeneteit egy nem e világi 
hazáról (Túlélők). Hitet a versben, a nyelv metafizikai erejében, amely haza is, otthon is, az, ami 
(egyelőre) állandóan találkozik és szétválik, elmozdulásaiban és érintkezéseiben ragadható meg 
(Decemberi eső), s hogy általa az ember egyszer kinőve e világi, földi énjét, megérkezik abba a 
szellemi-lelki közegbe, térerőbe, időtlenségbe, amiről mi még nem, legfeljebb a varjak tudják, 
milyen (El kell döntenem). Olvasókként azonban egyet biztosan tudunk: a haza fogalmának 
határ- és peremvidékei, e világi és metafizikai dimenziói, külső és bensővé tett aspektusai, pár-
beszédbe hívott irodalmi-kulturális és történeti kontextusai olyan szellemi kalandot képeznek, 
amely – ha minden ponton nem is olyan sűrű szövésű versnyelvvel, mint az Egy mondat a sza-
badságról opusai – méltán nevezhető kötetelőzményével együtt az utóbbi évek meghatározó 
irodalmi eseményének, meghatározó olvasmányélményének, olyan irodalmi és lelkiismeretbeli 
kérdésnek, amelyre időről időre kinek-kinek válaszolnia kell.

ÚT A SEMMIBE, MINDENNAPOK A MÁTRIXBAN
Simon Márton: Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni. Magvető Kiadó, Bp., 2021

Az ember alapvetően nyugalomra vágyik. Szereti a kiegyensúlyozott életet, szereti, ha 
minden a maga rendjén halad. Kisebb-nagyobb zökkenők persze vannak, de ezek tole-
rálhatók, elviselhetők, ezeket az élet velejáróinak gondoljuk, szükséges kényelmetlensé-
geknek. Persze az unalmat sem szeretjük, s örömmel merülünk a mesterségesen kreált 
izgalmak illuzórikus világába.

SZŰCS 
SÁNDOR
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Azután egyszer csak jött a járvány, s bárhogyan is értékeljük, az bizonyos, hogy mélyreható 
változásokat generált, olyanokat, amelyeknek még mindig nem látjuk a végét. Ami már most 
látható, hogy a nyomában káosz és bizonytalanság keletkezik. Mert hirtelen kiderül, hogy 
semmi sem az, aminek látszik, vagy inkább aminek gondoljuk, semmi sem állandó. Amit ma 
mondanak, az holnap már nem érvényes. Ez még nem a korábbi világunk elmúlása, ez még 
csak belépés egy átmenetbe. 

Miért is fontos mindez Simon Márton kötete kapcsán? Mert az irodalom a legérzékenyebb 
műszer a változások detektálására. A pandémia az elmúlt két évben egyre határozottabban 
tematizálja az irodalmat. Úgy tűnik, kikerülhetetlen a járvánnyal való szembenézés, a jelenség 
értelmezése és metaforizációja. Ilyen horderejű változás, ami az egész világot érintette, utoljára 
a második világháború és az azt követő évek voltak. A különbség azonban óriási. Akkor az a vég 
egy új, a réginél mindenképpen jobb jövő reményét sugallta, a fejlődés optimizmusa járta át a 
világot, keletet, nyugatot egyaránt. Most viszont nem látszik semmi. De ezt valóban szó szerint 
kell érteni. Semmi nem látszik. „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami 
van, széthull darabokra.” Nos, mostanában éppen ez a „lesz” a bizonytalan, a jövő kétsége lengi 
át a mindennapokat.

Simon Márton kötetében ez a semmitapasztalat, ez a létezésnélküliség a meghatározó él-
mény. A versekben felsejlő táj, a széthulló személyiségek, a szeméttelep felett „cserregő” fekete 
madarak univerzuma: az apokalipszis lehangoló vonásai. Ebben a világban nem jó élni, sőt 
ebben a világban nem is lehet élni. A fájdalmas egyedüllét az elviselhetetlenségig gyötrelmes. 
Ebben a létezésben nincsenek heroikus gesztusok, nincsenek túlvilági remények. Csak a 
semmi van. A személyiség úgy esik szét, mint a vers mondatai. Az én felszámolódása mellett 
ugyanis a nyelv, a nyelv váza, a grammatika is szétszóródik. Evvel együtt a jelentés is semmivé 
foszlik. 

A versek kulcsszavai, mondatai kirajzolják a széthullás teljes történetét: „Mert nincs, ez tud-
ható, nincs az illat, / a kép a helyszín, semmi és semmi, / az emlékek nem – darabok vannak” 
(Arcvázlat); „Nagy idők, nagy semmik” (Citromelégia); „Sehol sem vagyunk, pedig minden / ott 
van a lapon” (Elindulunk befelé); „Maguk a világban élnek, mi meg itt – / itt legföljebb omlás van, 
vagy az égés. (…) Mi itt a semmi közszereplői vagyunk” (Határvidék feltűzi csillagait). Az ember 
valami miatt, talán ontológiai meghatározottságából adódóan, a semminél többre vágyik, keres 
valami bizonyosságot, ami értelmet ad az életének („e léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / 
bizonyosabbat, mint a kocka”).  A Simon-féle univerzumban azonban nincsenek a létezésünket 
értelmező keretek: „az elméletem, miszerint / egyetlen csillagkép van, az összes csillag bele-
tartozik, és az a neve, hogy kétségbeesés” (Nigiri). A létezés vákuuma persze nem teljes, a vágy 
át-átszökik rajta: „Ha lehetséges lenne a bizonyosság, / ha létezne, mint egy karóra” (Arcvázlat). 
Ha bizonyosság lenne, akkor halhatatlanság is lehetne. Sőt, a belső tapasztalat szerint van is, 
de nem értelmezhető. „Van a fejemben, romlandó fejemben, / öntéshibás, rég bezárt, izzadt 
fejemben / valami halhatatlan, és ennek semmi értelme, / mechanizmus vagyok, kereszteződés, 
/ hegycsúcs, ahol még nem járt élő ember, / pálmaházban gondosan összeállított, óvatos / 
sivatag, ami tudja, hogy van, mert nincs” (Arcvázlat).

A világ széthullása totális és mindenre kiterjedő. Az emberek közötti kapcsolatháló szemei is 
szétpattantak, már a szerelem is illuzórikus. A Leszállóegység lírai hőse valóságos, beazonosít-
ható budapesti helyszíneken vándorol, ám eljutva az „oroszlánokig”, a helyszín elveszíti konk-
rétságát, a hídon áthaladva már csak „fontos illúziókon kelek át”. A megérkezés a fölöslegesség 
tudatát erősíti, a létezés fikcióvá lesz. És mivel a másik fél is csak fikció, a kapcsolat is azzá válik: 
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„Te ekkor, zárójel másik fele, állsz / hazaérve, és ez van köztünk.” Ez a szituáció a személyek közti 
kommunikáció érvényét is megkérdőjelezi. A kötet címadó verse e helyzet analízise. „A viszo-
nyunk valahogy odáig jutott, / és ez talán jó, / hogy csak nagyon kevés mondandóm / maradt 
neked, és az is / kitalálhatatlan – én sem tudom már, mi az”. Még nem teljes az elnémulás, „van 
néhány, a nagyobb egész / eldobhatóságán túlmutató kijelentés, / szókapcsolat vagy hangsúly, 
amik valamiért / csakis tőlem és csakis neked”, de a beszéd hatóköre minimálisra szűkült: „senki 
másnak semmit nem / akarok mondani rajtad kívül”. A kommunikáció kiüresedett, csak a forma 
maradt, tartalom nélkül. „Te például sosem / azért mondtál dolgokat, mert közlendőd / lett 
volna, hanem mert ettől éreztük / magunkat valahogy” (Égő múzeum mellett…).

Ahogy minden más, az én léte is kérdéses. A személyiség nem szerves része a világnak, csak 
egy mesterséges képződmény, „hasznos fikció”, „nevem is puszta megtévesztés”. Persze az, 
hogy létezünk, ha fikcióként is, nem lehet kérdéses (megyünk, vagyunk), a hogyan a lényeg.  
A kötetben kínzó problémaként hullámzik a saját létezés értelmének keresése. A Könyörgés a 
skarlát íbiszekhez egy nem emberi nézőpontból próbálkozik a megfejtéssel. A „Ti” és „itt” által 
meghatározott értelmezési keretben az íbiszek léte értelmesebbnek tűnik, mint az emberé. 
A pusztán biológiai, vegetatív, ösztönöktől vezérelt lét több bizonyosságot rejt magában: „Ti 
tudjátok, soha egy percig sem voltam benne / biztos, hogy létezni érdemes olyasmiért is, / amit 
nem lehet a szánkba venni.” A csak biológiai létben (van másfajta létezés is?) nincs szabadság, 
a létezők a „rács négyzeteiben” látják a világot. A kérdésre, „milyen lenne a szabadulás”, nincs 
válasz. Az én létezése akciókban, történetekben nyilvánul meg. Mert történet, így vagy úgy, de 
van. Egymást feltételezi a személyiség és saját története: „a történet egyetlen funkciója / hogy 
általa létezünk” (Ha nem megyek ki).

A költői világ központi kérdése a nyelv és jelentés viszonya.  A H (H, mint Haza és H, mint Hun-
gary) című versben feltárul a nyelv és haza viszonya is. A haza a maga esetlegességével együtt 
mégiscsak ajándék, az anyanyelv miatt. „Ilyet egy volt birodalom gyermeke nem tapasztal. / 
Ilyet csak mi tudunk. A nyelvért megérte így is.” Szóval a nyelv. Szavai önálló életet élnek, meg-
jelölnek, a valóság darabjai általa állhatnának össze egybefüggő egésszé. De egész már nincs, a 
személyiséggel, a világgal (természettel) együtt a nyelv is szétporlad lassan. Már nem tudja leír-
ni és megjeleníteni a világot: „Amit szó szerint mondok, / azonnal elkezd mást jelenteni.” Nyelv 
és jelentés? Végletesen szétváltak, a szavak, lexémák a szemantikai semmibe hulltak. „Valahol / 
van egy beszélő, már nem biztos, / hogy te vagy, de egészen biztos, / hogy azt kérdi: mi ez? / Ne 
szavakat mondj, hanem azt mondd, hogy mi ez” (Engem már csak az őzek és árnyékok…).  Vagy 
a Vér és dinnyelében: „a sírás nem azt jelenti, / szomorú vagy, hanem azt, hogy elképzelésem 
sincs, / mit jelent azonkívül, / hogy sírsz”. A sírás az index típusú jelek közé tartozik, a képletből 
azonban itt már a legfontosabb, a jelentés esik ki. A nyelv váza, a grammatika is széthull, így a 
nyelv maga is romhalmazzá válik: „semmi és semmi, / az emlékek nem – darabokban vannak, 
és mechanizmus / az összerakásukhoz, erre már igazán ráírható / jobb híján egy névmás, miért 
ne” (Arcvázlat). A szétesés az értelmetlenségig vagy értelmezhetetlenségig vezet. A széthullás 
egyik jele, amikor a nyelvben megszaporodnak az igenevek: „ha kimegyek / kimenni, próbálok 
rájönni, / mit is próbálok nem / véresen” (Ha nem megyek ki). 

Simon versvilágában az apokalipszis látomásként, álomszerű képekbe tömörítve jelenik meg. 
Ezek a képek azonban gyakran túl vannak a megfejthetőségen. Sokszor zavarosnak érzek egy-
egy képet, vagy túlerőltetettnek. Tipikusan ilyen vers a Mítosz: „már az ajtón belépve / azonnal 
zihálva / éneklő sárkányfává változzon / amire akasztva fekete szemeteszsák / táncolhat lenyú-
zott bőrömön.” Többször nekifutottam a Digitális tropikárium első mondatának is, sikertelenül 
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(„A megszégyenítő késztetést, / hogy beszéljek, föloldottam / abban, hogy minden szavam / 
lecseréltem egy ugyanolyanra”). A szürreális képek is öncélúnak tűnnek olykor, nem feltétlenül 
segítenek a költeményeken a digitális kultúra világából vett kifejezések sem: „Minden csörög. / 
Vagy hallgat, mint a madárfészekbe beépített fogszabályzó (…) Történetünk, akár egy izzad-
ságfolt, / hosszú, bizonytalan, valamivel sötétebb. / Milyen kár, hogy ebben a dalban / nincs 
hozzá elegendő tárhely.”

Simon Márton tehetsége vitán felüli. Az, hogy hibátlan, klasszikussá érlelt vers nincs a kötet-
ben, nem vonja kétségbe a fenti kijelentést. Úgy gondolom, hogy az egyik legerősebb vers 
a kötetet záró Egyszer használatos jelszó. A dalformában megírt költemény egy hétköznapi 
jelenséget rögzít, a szélturbina cserelapátját szállítják a berendezéshez. A Most viszik, most viszik 
népdalra történő ráutalás csak játék. Maga a vers azonban véresen komoly. A cserelapát az idő 
letört vége, ebből következően a turbina a körbe forgó idő szimbólumává válik. A lapát látványa 
felidézi az egykorvolt időt jelző szavakat: „és nézed / a szavakat / amikre / a történések helyett / 
az életed helyett / emlékszel”. Valóság és látomás keveredése teremti meg azt az irreális világot, 
melyben az én létezése véletlenszerűen banális: „viszik / a kérdést / hogy mit keresel itt / mi 
történik itt / vagy valami hasonló”.  Ahogy az egyén létezése esetleges, úgy a vers grammatikája is. 
A központozás nélküli sorok tetszőlegessé teszik az olvasást, a kötött grammatika hiánya pedig 
a jelentések szabadságát eredményezi. A záró versszak erőteljes sorai által új értelmet nyer a 
vers, de a kötet egésze is. Az eddigi alany (cserelapát) helyét az én veszi át (Most visznek), akinek 
léte egy számítógép mátrixában raboskodik. Ebből a kétdimenziós létezésből a radikális kilépés 
(halál) szabadíthat meg: „mondd utánam / az életed vagyok / ne felejts el / megváltoztatni / 
mielőtt / kilépsz”.

A költői életművek a kísérletező szakaszt követően igen gyakran klasszicizálódnak. Simon 
Márton költészete sem kivétel ez alól. Az Oda-vissza a peremen… kivételesen súlyos versmonda-
tai már ebbe az irányba mutatnak: „Hát akkor gyere, induljunk el még egyszer, jobban. / Könnyű 
gyászban nehéz madarak. / Minden rád van írva a ruha alatt. / Puha szavakból kemény mondat. 
/ Szürke tömbök a torkolatokban (…) A világnak tegnap tizenegy óta vége van. / Ez az utolsó 
újság. Innentől a felejtés is elég. / Nekem is kérj, kérlek még egy kávét. / Elszabadult napernyő 
a tenger felé. / Kátrány. Kiáltások. Platánok merev jelbeszéde. / Csepp vér az abroszon. Jég és 
árnyék.”

Azt hiszem, Simon költészetének ez lesz az útja, ezen a nyomvonalon halad majd tovább. Aho-
gyan a késői József Attilát megidézve figyelmezteti magát: „Ne hízelegj magadnak a hibád súlyával. / 
Ne a hiányukról azonosítsd a dolgokat. / Ne érj ki a lap széléig. / Ne komolytalankodj” – lényegében 
kijelöli saját maga számára is a folytatást. 

Izgalmas lesz a következő kötet.
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AZ UTSÓ KÖTET, EGY KITÖLTÖTT ENSÓ 
Tandori Dezső: Felplusztulás, leplusztulás. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2021

„Születtem föld
Meghaltam ég”

Felplusztulás, leplusztulás. Előzetességek és utólagosságok címmel jelent meg a Tiszatáj 
Könyvek sorozatban 2021 őszén a Tandori Dezső 2018-ban és 2019-ben alkotott műve-
iből készített bő válogatás. A kötet Tóth Ákos irodalomkritikus szerkesztői munkájának 
köszönhetően, két és fél évvel a szerző halála után került a könyvespolcokra. Ez a meg-
szólalás hangnemeit és a közreadás technikáit tekintve is rendkívülinek, illetve eklekti-
kusnak mondható gyűjtemény bevezet minket abba a miliőbe, ahol a szerző élete utolsó 
hónapjaiban időzött: már a borító is azt sejteti, hogy könnyed játékossága korántsem 
könnyű időzésekre invitálja a befogadót. Tandori vonalakból szőtt világa koncentrálódik 
ebben a rajzban, ami hívogatja azt a reménybeli „Alapos Olvasót”, akin minden múlik: 
munkáinak, szövegeinek továbbélése.  

Ez a vertikális irányt kereső plusztulásrajz a szerző létezésről és halálról való gondol-
kodásának lelete, amelyben a jelentések formális rendszere helyett a töretlen művészi 
kreativitás és a kifejezésbe vetett hit eszközével az értelem bonyolult, sűrű és minde-
nekelőtt változékony közegébe kalauzolja az olvasót. Ebben a nyolc terjedelmes ciklust 
közreadó könyvben a létezés és a halál eseménye sokszorossá válik, mindez pedig egy 
olyan atmoszférát teremt, amelyben az értelem keletkezésének és sokféleségének di-
namizmusa van működésben, s ahol a jelentések és értelmek világa már egyre kevésbé 
jelenti a jelek formalizálható kombinációját. Ez a sokféleség a költő utolsó és viszonylag 
rövid alkotóperiódusának lenyomatain spontán vonul át és terjed szét. 

A létezés és az alkotás személyes jellegét előtérbe állító összeállítás számos kéziratos 
lapot tartalmaz: az irányított véletlenek által létrejövő, folyóírással írt sorok a végtelen felé 
keresgélik az irányukat. A személyesség kézjegyeivel átitatott lapok az emberi élet végé-
nek immanens és transzcendens kérdéseit rendezik újabb és újabb formákba. Tandori az 
elmúlt tíz évben lezártnak tekintette költészetét, azonban élete legvégén mégis az írás 
öngerjesztő folyamata és működése által fogalmazta meg utolsó kijelentéseit. Tudható, 
hogy a művész a kötet kompozíciójára vonatkozóan pontos útmutatások kíséretében 
juttatta el kéziratait és rajzait a hagyaték gondozójának. E szerzői üzenetek tanúságai 
szerint állt össze mindez egy egésszé: a verseken, a szellemi társakhoz szóló emlékverse-
ken kívül található benne rajzciklus (az ALZ című krétarajzciklus, elsősorban a 2018-as év 
második feléből), az életmű korábban már lezárt munkáiból történő válogatás-felidézés 
nyomán aktualizált és így újrastrukturált írások (Ottlik-esszék és tanulmányok). 

A fedőlapon látható Tandori-rajz a haláltematika koncentrált jelölőjeként újra és újra 
aspektusváltásra készteti szemlélőjét. Olvasás közben szándékosan és/vagy akaratlanul 
újra és újra visszatérünk hozzá, a borító képéhez, vagy még pontosabban: szinte minden 
sor és tollvonás oda vezet bennünket. Jelentése folyamatosan oszcillál, így láthatjuk azt a 
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költő évtizedek óta íródó egzisztencialista narratíváját lezáró, expresszív vonásokkal felnagyított 
pontjaként, írásjeleként és/vagy kitöltött ensójaként. 

A zen buddhizmushoz köthető ensō jelentése a hatodik századból származó, Shinhinmeinek 
nevezett szöveghez kapcsolódik. Ez a szöveg úgy beszél a zen útjáról, mint egy hatalmas tér 
köréről, amiből semmi sem hiányzik, és semmi sem tart fenn felesleget. A körvonal szimbolikája 
minden dolog kezdetére és végére, az élet körforgására és a létezés összekapcsolódására utal. 
Egyszerre hordozza magában az ürességet és a teljességet, a jelenlétet és a hiányt. Egyszerre 
tartalmaz mindent és semmit, így jelképezheti a végtelent. 

A könyvben felvonultatott „nézmények” és olvasmányok az általuk megjelenítettel egy 
különös itt és mostban önmagukon túlmutatóan valami láthatatlan többletnek adnak helyet. 
Ellenállhatatlan erővel képesek kitölteni a pillanatot, miközben egy új világ hátteréből emel-
kednek ki, és oda süllyednek vissza: amint megjelenik, és megjelenít valamit, Merleau-Ponty 
szavaival: „máris eltűnik, beolvad a világ horizontjába, és átadja helyét egy következő ez-nek. A jelen 
csakis azért határozhatja meg ürességem, mert múlékony, mert ideiglenes, létrejötte soha nem 
függetleníthető egy következő ez felbukkanásának fenyegető közelségétől” (A látható és a lát-
hatatlan. Bp., 2007, 68–69).

Ez az ensót kitöltő – műfajilag vegyes és tartalmilag is sokrétű – anyag feltárja a művész 
szellemének kifejező mozgását, karakterét, és egy-egy pillanatban teljesen kitárulkozva teszi 
láthatóvá az alkotót. A gyűjteményben diszkréten, mégis koncentráltan van jelen a szerző 
alanyisága, folyamatos önértelmezése, jól ismert iróniája és humora. Ahogyan a kitöltött köré, 
úgy a kötet vonalvezetése is nyitott: amit benne találunk, egy pillanatra sem különül el attól, 
ami van; egyre inkább valami nagyobb részévé válik, a végtelenbe nyílik, ugyanakkor a beteg-
ségnarratíva vershelyzetének és helyszínének vizuális kifejeződése is, ami egyszerre keretezi a 
végtelen felé irányuló figyelmet és a betegség bágyadtságának, valamint az elmúlásnak kitett 
test állapotváltozatait. 

A betűk, írásjelek, jelentések, az ismert és korábban már megjelent művek újrarendezései a szel-
lemi és biológiai elmúlás azonosságai és/vagy különbségei körüli feloldhatatlan kérdések men-
tén bontakoznak ki. Az elégikus hangvételű írásait laza kiszólásokkal és rímes nyelvi játékaival 
árnyalja a szerző. Ezek sodrásában a személyes érintés és érintettség varázserővel bír, e nyomok 
által egy új világ él tovább: a Tandori-mű egyszemélyes és egyben sokszoros mikrokozmosza. 

Szándékolt szabályszegéseivel, normától való eltéréseivel, a nyelvi devianciát kutató írás-
módjával hozza létre azt az elragadtatást, ami voltaképpen e dekonstrukciós technikák követ-
keztében kirajzolódó veszteségek helyein, szakadásain ragadja magával a befogadót, aki nagy 
eséllyel az így létrejövő öröm által az értelem túlpartjára sodródik. A gyűjtemény esetében a tiszta 
anyagiság formáját elsősorban a nyelv szolgáltatja – még pontosabban a nyelv szókészletéből, 
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írásmódjaiból, mondattani és szemantikai szabályaiból, metrikájából, prozódiájából véletlen-
szerűen kibontakozó hibalehetőségek és szándékos tévesztések Tandori-féle poétikája –, má-
sodsorban pedig az ismétlést és folyamatosságot képviselő irodalom- és művészettörténeti 
utalásokkal telített rajzos anyag. 

Szövegeit olvasva és rajzait pásztázva jelek, szavak, vonalak zuhatagában találjuk magunkat, 
minden egy nyelv alatti hangfonal jelenlétének érzetét kelti bennünk. Így az olvasó öröme ab-
ból is fakadhat, hogy egy utópisztikus, állandó jelölő és hely nélküli világba kerül, ahol a szöveg 
narrativitása teljesen lebomlik, ugyanakkor a tartalom mégis érzékelhető és olvasható marad. 
A szerző az örömök forrását az intellektuális egységek dekonstruálásából, a szintaxis megszo-
kott szerkezetének lebontásaiból és a radikális többértelműségekből bontakoztatja ki. Lemezte-
leníteni, megtapasztalni, megismerni a kezdetet és a véget. Mintha az utolsó nyitott borítékra írt 
sora („Nincs vég. Csak vége”) a buddhizmus egyik legfontosabb szövegét, a Szív szútra jól ismert 
sorát realizálnák: „A forma valóban üresség, az üresség valóban forma.” 

A közös nyelvtől való eltérések arra motiválják az olvasót, hogy valamelyest maga is szabdalja 
szét a nyelvet: ne csak annak logikai horizontja ragadja magával, hanem a jelentések sokrétűsé-
ge is, hogy így az izgalom egy sajátos vertikális disszonanciából (a nyelv szintjeinek és szinten-
kénti szétboml[aszt]ásából) jöhessen létre. Az olvasónak túl kell lépnie a normativitásra irányuló 
elvárásain, különben a Felplusztulás, leplusztulás sok helyütt elveszetté és vigasztalanná teheti, 
egyszerre bizonytalaníthatja el az ízlésre, értékekre vonatkozó meggyőződéseit, és taszíthatja 
válságba a nyelvhez való viszonyát is. Angyalosi Gergely szavaival: „Tandori úgynevezett olvas-
hatatlanságának a Tandori-olvasás a gyógyszere”, azaz: „ha valaki veszi magának a fáradtságot, 
akkor az el fog múlni – mármint a fáradtság – mert (…) minél több Tandori-művet olvasott az 
ember, annál több dologról derül ki, hogy mennyire szándékos, és mennyire bele van ágyazva 
egy-egy nagyobb összefüggésbe” (Romtalanítás. Bp., 2004, 101). 

Az oeuvre folyamatos küzdelmet folytat saját lételemével, a nyelvvel: a művész kísérlete arra 
irányul, hogy valamilyen módon túlléphessen annak határain. Lírájában a nyelv deiktikus jellé 
válik, képes nyelvileg rámutatni valamire, ami jószerivel kívül esik a nyelv (vagyis a nyelv által 
meghatározott és egyben „félrevezetett” gondolkodás) határain. Mindez a rajzoló Tandoriról is 
elárul valamit: finom és durva vonalaival egyaránt a nyelv feltáratlan rétegeihez próbál hozzáfé-
rést találni. Mindegy, mivel és mire húzza azokat, pasztellkrétával vagy filctollal egy talált cetlire, 
borítékra vagy géppapírra. 

Művészete minduntalan a látható és a kimondható dolgok közös terének fellelhetőségét 
kérdőjelezi meg (hozzáférést adva ahhoz, amit nem lehet ábrázolni vagy olvashatóvá tenni), a rést 
magában a reprezentációban, a diskurzus rétegeit, kötéseit, törésvonalait, például a kép és a 
szöveg közötti – dolog és jelentés előtti – fehér, üres teret. Ezek kifejező erejét pedig elsősorban 
a saját érzékelésünk valósítja meg: a gyűjteményt olvasva és lapozgatva nemcsak a szó, hanem 
a vizuális is eljut a saját határához. 

Az idézetekkel, nyelvi játékokkal és ironikus kikacsintásokkal teletűzdelt gyűjtemény valódi 
stílusbravúr, melyben mindannak az esszenciája benne foglaltatik, ami érdekessé, izgalmassá 
és szerethetővé teszi Tandori műveit. A könyvet a szerkesztő, Tóth Ákos tanulmánya zárja, ami 
részletes betekintést nyújt a – könyvtárgyként (livre-objet) is kiválóan működő – kötet létrejöt-
tének folyamatába is. 
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