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SZÓDARABOLÁS A CSELEKVŐ SEMMIBEN
Zalán Tibor: A lovak reggelije. Kortárs Kiadó, Bp., 2021

Az átlagoshoz képest szokatlanul nagy terjedelemben, 319 oldalon jelent meg Zalán 
Tibor új kötete, amelyben az utóbbi tíz év verstermését rendezte három ciklusba. 
A kötet nyitó darabjaiban a költőiség és az öltözék kapcsolatán ironizál. Nem a ruha 
teszi a költőt, mert „a költő mackónadrágban is költő / mindegy neki Mezőtúr vagy 
Koltó / elhullt madár eliramlott virág / a világ csak kitörletlen valag”. De az öltöny és 
a nyakkendő megfosztja költőiségétől, míg a mackónadrág és a nyakkendő együt-
tes viselete megfelezi poétaságát. A rímes, négysoros, ütemhangsúlyos verselésű 
szövegekben Petőfi-, Ady-, Baudelaire-, József Attila-allúziókat használ, a féktelen és 
leértékelő iróniát az ötletes, Kosztolányit idéző kancsal rímekkel teremti meg.

Az első ciklusban (Elmosódások) az elmúlást tematizálja. A búcsúzás, a halálkö-
zelség versei ezek, kulcsszavuk és kiemelt gesztusuk a tűnődés. Az elrévedés oka a 
létben lévő semmi, az élet végességének gondja, az öregedés mozzanatai. Először 
az elhalt költőtársakat – Jékely Zoltán, Sziveri János, Tandori Dezső, Hervay Gizella, 
Körmendi Lajos – idézi, párbeszédbe lép üzeneteikkel, emlékeztet életművükre, 
fontos szavaikra. Ehhez, a szabadversen túl, sokféle kötött formát is használ, köz-
tük még rímes hexametert is. „Látod-e esteledek már Szokja a csöndet a lélek / 
Ágverödések a holdnál Hullik az ágrol a fészek / mint a dió le a fáról Hullik a létröl az 
élet” (Alkonyi tűnődések, Feleségemnek). Verseit jelöletlen szöveg közötti utalásokkal 
kapcsolja a hagyománytörténés áramába. Radnóti, Kosztolányi, Nagy László, Ady 
sorai köré építi saját hanyatlásképzeteit, miközben a dolgok egyre jobban elvesztik 
körvonalaikat. Jellemző formája a tükörszonett, amely két szembefordított, tizen-
négy soros vers, ahol a tükörkép két tercinával kezdődik és az oktávájával zárul. 
A tükörszonett az első szöveg újraírása, annak szó szerinti vagy szinonimákkal tör-
ténő variációs ismétlése, amelyben fordított sorrendben soronként halad visszafelé, 
így a vers végére visszaérünk a szerkezet első sorához, és akár kezdhetjük is elölről. 
Ezzel a megoldással tovább fokozza a szonett eredendő zártságát, így a vers model-
lezi a benne foglaltak körforgását, ugyanakkor az állandó visszatérés nyomatékosítja 
és egyben végteleníti is a szöveget. Olykor a versmondaton belüli szórend is az első 
megfogalmazás tükörképeként tér vissza.

Az egyik legjobb ilyen típusú darabban Körmendi Lajost idézi meg. „For Kalára 
írtunk / fordítva még minden” (…) „For Kalára írtunk / Megfordítva mindent”. „A for 
kalára” kifordított, görbe tükrű anagrammájában „A kor falára” elnevezés áll, ami 
Shakespeare ars poeticáját idézi: a művészet feladata, hogy tükröt, akár szonett-tükröt 
(!), tartson a természetnek és a korszaknak. Zalán Tibor emlékezéséből kiderül, a vers 
eleje és vége igazi márkanév. „Nem tudom, hol és hogyan indult el a – valójában 
A kor falára címmel összeszedett – tárcasorozat. (…) Mivel A kor falára rovatcím 
fellengzősnek tűnhetett mindkettőnk számára, kiötlöttünk egy alternatív másikat is, 
ez volt A for kalára. Ez utóbbi azonban, nem bírva feltétlenül mindenki értelmével, 
s nem kívánva kiváltani a funkcióban lévő értetlenek sanda gyanakvását, nem kerül-
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hetett a Jászkunság címlapjára, mely lap akkoriban került Körmendi kezére, így a B1-en A kor 
falára cím jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az írások folytatódtak, odabiggyesztettük A for 
kalára márkanevet.” (Zalán Tibor: Emlékezéskísérlet, és annak lehetetlensége, Eső, 2017/2.) Az em-
lékezés 1991-re vonatkozik, a szerzőnek húsz tárcája jelent meg a folyóiratban 1991 júniusától 
1995 májusáig. Jellemző „A kor falára”, hogy a kisiklatott rovatcímet olyan mértékű lázadásnak is 
tekinthették a lapot engedélyezők, hogy a szerzők úgy döntöttek, inkább nem teszik a címlapra.

„S ha szét se szórattunk / még csak ki se haltunk / nem szól harang értünk // Szól a harang 
értünk / pedig ki se haltunk / máris szétszórattunk” (Barbár szonett-tükör, Körmendi Lajossal 
tűnődve). A két szembefordított tercina a szonett tükörpontját jelzi, és érzékelteti ellentétüket. 
A szöveg Ady Endre A szétszóródás előtt (1914) című versével lép párbeszédbe, és idézi meg 
az 1990-es évek környékén a Körmendi Lajossal együtt feltett nemzeti sorskérdést. Hogyan is 
állunk a szétszóródással, vagyis a bennünket már Herder jóslata óta foglalkoztató nemzethalállal. 
A második, a tükörszonett 1990 utánra, az első 1990 előttre vonatkozik, amelynek jellemzője volt, 
hogy „éltünk szabad pányván / labirintusunkban” (a sor egy másik Ady-verset is az értelmezési 
keretbe von: Lelkek a pányván). A szabad pányva oximoronjában a jelző és a jelzett szó ellentéte 
érzékelteti a korszak kettősségét, amikor a korlátozott szabadság útvesztőjében éltünk. 1990 
előtt úgy hittük, hogy „fordítva még minden”, és a jövőben majd a talpára állítjuk, sajnos ez illú-
ziónak bizonyult, mert elveszett a mérce: „Hová lett az onnan / Honnan volt az innen”. A helyzet 
rosszabbra fordult, mert nyugtalan barbárok helyett megvetettek lettünk Európában, és saját kis 
útvesztőnk helyett a „véres pányvát” adó idegen labirintusokba kényszerültünk, és elszenved-
tük a „szétszórattatást”. Noha még élünk, de a harang már a Barbaricum, vagyis Magyarország 
temetésén szól. És egyben Európáén is, méghozzá jelen időben, ami a költő szerint nincs is, 
mert csak múlt van és jövő. „európáról beszéltek és / elhitték hogy létezik s talán / bíztak abban 
ők is részei / lesznek a már rothadó testnek” (Régi karcagi képeket nézegetve, Körmendi-sorokkal). 
„letakarva már az is az is előled / európa” (Szemben a falon – és Hervay). A jövő pedig kilátástalan, 
mert ott már csak a halál van, talán a nemzeté is, de az egyéné bizonyosan.

A második ciklus (A semmi helyén) a kultúráról szól. Jellemző az ironikus címadás, hiszen Zalán 
Tibor szerint a kultúra és önmaga helyén valójában a semmi van, ami azonban egyáltalán nem 
üresség, hiszen látszik valaminek – versnek, festménynek, színháznak és költőnek –, amit a cse-
lekvő semmi hoz létre, jóllehet a semmi egyetlen adekvát megfelelője az alkohol. „Csak úgy / 
van valami helyett leginkább önmaga helyett / a világnélküliségben És hiányzó helyén sincs / 
semmi Csak a semmi helyén tündöklik az alkohol” (A semmi helyén). Alapélménye a személyiség 
hiánya a világhiányban. Fekete lyuknak érzi magát, kétszeresen üres helynek, hiszen már a helye 
is hiányzik, amit ki kellene töltenie, ami azért üres, mert az idő már kiürítette. A kötet egésze a 
halálfélelemről, a rettegésről, a szorongásról szól. Már maga is unja, hogy csak erről ír, de mindig 
ide lyukad ki, a fekete lyukhoz, ahol a halál gravitációja már nem engedi, hogy másról beszéljen, 

„mert meghalni legalább annyira rettegek / mint élni / és ennek semmi köze az olyan faszságok-
hoz / hogy létbe vetettség” (Rettenetes ember). Heidegger itt is kap fricskát, mint ezt majd még 
később is látjuk.

A Zalán Tibor által megalkotott költői hang tapasztalata, hogy maga a szenvedés vált érdek-
telenné. A posztmodernben kiment a divatból a tragikum. Sok a szomorúság és a borzalom, 
de a korszak már nem tud és nem is akar megrendülni. Már mindent megírtak, minden meg-
szokott és unalmas, így nincs érték, tehát nem lehet értékpusztulás sem, ami a tragikum alapja. 
Semmi nem komoly, mindenen lehet, sőt kell is röhögni, mert súlytalan, vagy ha nem, akkor 
azzá tesszük. De ő nem ért ezzel egyet, sok játékosság és irónia van a könyvben, de a kötet őrzi 
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a vers méltóságát, egyáltalán nem vicceli el, még akkor sem, ha gyakran leszólja és semminek 
minősíti – de sohasem veszi semmibe! –, vagyis fontos és tartalmas, cselekvő ürességnek tekinti 
a művészetet. Mert a vers helyén lévő valamit nagyon is komolyan veszi, hiszen állandóan ne-
kiveselkedik, hogy újraírja, megcselekedje a semmit, vagyis árnyalja a megjeleníthetetlen meg-
jelenítését. „Ír mert nem jut eszé / be semmi Az írás egyébként / se szól semmiről Legritkábban 
/ arról aki elköveti Az / írás léte önmaga Sorsa // nem követhető Létrejötte / igazolhatatlan” (Az író 
A papír). Talán éppen ezért lett ilyen terjedelmes ez a könyv. „A posztmodern tehát az lenne, 
ami a modernségen belül felidézi a megjeleníthetetlent magában a megjelenítésben (…); ami 
megjelenítéseket harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy még inkább 
érezhetővé tegye a megjeleníthetetlent.” (Lyotard: Mi a posztmodern?, 1982, Angyalosi Ger-
gely ford. In A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szerk. Bókay Antal, Osiris, 2002., 19. 
p.) A megjeleníthetetlen természetesen a halál, az, amiről nem lehet beszélni, mert értelmez-
hetetlen. „A közhelyek grádicsain / kaptatunk egykedvűen fölfelé / egy értelmesebb semmi 
felé ami bár / értelmesebb mégsem értelmezhető” (Tűnődések az elmondhatóságról). Zalán 
Tibor azonban úgy látja, a posztmodernben – Lyotard-ral ellentétben – nem kell lemondani a 
szöveg öröméről, éppen ezért választott Arany Jánostól mottót: „Midőn sebet a lélek önmagán 
ás –, / Kétségbeesésben talál gyönyört…” A művészet minden korszakban a kifejezhetetlen 
kifejezésére tör, ez nem posztmodern találmány, hiszen azt szeretné érzékelhetővé tenni, ami 
más formában megragadhatatlan.

Az irodalomról öntükröző módon beszél, viszonylag sok festményverset ír, és szó esik színház-
ról is. Egy Ruszt Józsefre emlékezőben érzékletesen és lényeglátóan modellezi a Godot-ra várvát. 
Bemutatja a kommunikáció lehetetlenségét és ürességét, a mindig huszonöt órát mutató nap 
időnkívüliségét, a paradoxonok látszólagos ellentmondásának fájdalmas igazságát: „Nem jön 
senki / Az arcukba néz” (Édes rajzolat). Nem jön senki, mégis az arcunkba néz, ez látszólag 
lehetetlen, mégis igaz, mert ez a senki a Hiány, a Semmi, aki nem jön, mégis néz, maga Godot, 
az Isten. Biblikus szövegközöttiség és Isten neve sok helyen szerepel a könyvben, de igazi 
transzcendencia, vagyis hit és üdvérték nélkül. Hiába a halál a központi kérdés, a hit kegyelme 
semmilyen formában nem érinti meg a beszélőt, inkább tagadását retorizálja. „Az öröklét / Isten 
szemében ragyog és senki másra / át nem ruházható” (Adonisz). „Sírt az Isten Siratta hogy / a 
neve már kimondhatatlan / Ázott kopott homeless csak aki / a nagy Sion hegy lábánál hev / er” 
(Új idők emléktelensége). A ciklus meghatározó retorikai eszköze a paradoxon: az ellentétes állítá-
sok egyszerre igazak, de annak felismerése, hogy a bennük rejlő ellentmondás csak látszólagos, 
szellemi erőfeszítést igényel a befogadótól. „A bölcső koporsófája / felsír A benne heverő ember 
egylényegű a / pusztítással A pusztulással Az alkotás is ezekkel / egylényegű Az idő spirálján 
csak ismétlődés / létezik Az idő spirálján soha nincs eső Az idő spirálján / örök az eső Ázik az 
ember ronggyá életté történelemmé” (Az idő múlékony illata, Árkossy István képein eltűnődve).

Az egész kötet lényegében központozás nélküli. Három jelzést használ: a nagybetű valami-
lyen kezdetet – mondat, sor, versszak, periódus – jelöl, vagy az adott szó fontosságát érzékelteti. 
A nehezen észrevehető, halványított íráskép a kiemeléseket jelöli. Kár érte, hogy ezek nem külö-
nülnek el jobban, mert nincsenek dőlttel szedve, csak egy árnyalatnyival halványabbak a papí-
ron. Elsőre azt gondoltam, nyomdahiba, ott gyengébben fogott a festék. Vagy talán szándékos 
(immár hajlok erre), és akkor nem hiba, hanem a jelentéstöbblet jele és hordozója. Ami mintegy 
modellezi az első cikluscímet, az Elmosódásokat. (!) Akárhogyan is van, az olvasónak nagyon kell 
figyelnie, ha el akarja különíteni a kiemeléseket, és értelmezni azok szerepét.
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Zalán Tibor kötetének, és különösen a harmadik ciklusnak (Az idő sakktáblája) legfontosabb 
poétikai sajátossága a tördelés. A versek itt kilenc versszakból álló kilencsoros és kilenc szótagos, 
rímtelen szövegegységekből tevődnek össze. A meghatározó versszervező erő a kilenc szótag, 
amely itt nem soráthajlást eredményez, mert nem a mondat vége, hanem a szóvég kerül át új 
sorba, vagy akár új versszakba. Itt nem sortörés, hanem radikális szótörés, szószétvágás történik, 
hiszen a szerző semmilyen formában nem használ kötőjelet. A szavakat nem elválasztja, hanem 
jelöleltlenül eltöri, és a csonka szóvéget átkényszeríti, áthajlítja az új sorba. Ezzel egy egész szó-
ból két csonka lesz, így a szavak testén keresztül láttatja az Ady óta legfontosabbat: „Minden 
Egész eltörött.” Természetesen az allúzióval és a szótöréssel kisiklatja az eredeti sort, így annak 
jelentése megsokszorozódik, megvalósul a jelentésszóródás. „Darab / okban a lét Minden egész 
el / szökött És szökésben van ő is” (Az író A papír). A sor a tagolástól és a szótörés értelmezésétől 
függően többféleképpen is olvasható. A kauzalitás felbomlásáról és a kontinuitás hiányáról 
máshol is beszél. Nem csupán minden egész tört el, hiszen az olvasó az Ady-utalást azonnal ki-
egészíti, mintegy egésszé teszi a törtséget (sic!), hanem maga a lét is darabokban van, ráadásul 
a lét oka is töredékes, hiszen nehéz lenne megmondani, mi az ok, ahol ez a (széttört) Egész az 
okozat. Az új elem az egész szökése, vagyis a világhiány, a semmi, amiről a kötet beszél, és ezt 
magára is vonatkoztatja, hiszen szökésben van ő is: az életből a halálba tart.

A kegyetlen és könyörtelen szódarabolás kizökkenti az olvasót, megakasztja a szöveg len-
dületét, hogy ezzel is a megtört szóra irányítsa a figyelmet, és magán a szószétvágáson gon-
dolkoztassa el a befogadót. Hogy az olvasás, a versmondat ne legyen ringató és gördülékeny, 
mint például az és néhány akvarell (1986) című kötetben, hanem állandóan hívja fel önmaga 
szöveg- és különösen szószerűségére, nyelvi megalkotottságára a figyelmet. A szóeltörés felfedi 
a szavakban elfedett másik szót. Az így láthatóvá tett intarzia leggyakrabban kétértelműséget, 
ritkábban a paronomáziát, a hasonló hangzás nyelvi játékát hozza létre. „Holtakkal a holtak nyel 
/ vén Letölt valamilyen pusztul / ásmítoszt De nem elégedett / vele Nem egyszerű ha a hal / ált 
már megelőzte és még út / ána van Nyomán valakinek” (Az író A papír), (Kiemelések – S. F.). Az eljá-
rás a nyelvi megelőzöttséget mutatja: itt nem a költő, inkább a nyelv írja a verset, amikor maga 
a szóalak és a kilences szótagszám kényszere adja az ötletet, hogy a vágással új jelentéslehető-
séget csikarjon ki belőle. A szerző itt ráhagyatkozik a nyelv belső sugallatára, és engedi szóhoz 
jutni azt. A törés, a kétértelműség fontosabb a helyesírásnál, amit természetesen a poétikai 
szabadság meg is enged.

A versek cselekményesek, állapotváltozást mondanak el, ahol gyakran – meglehetősen 
naturalistán ábrázolt – szörnyűség vagy képtelenség történik. Zalán Tibor számára, nyilván az 
avantgárdból is eredeztethetően, fontos a lázadás, a normaszegés. Az olykor váratlanul – keserű-
ségből, kétségbeesésből, dühből és tekintélyrombolásból – használt obszcén szavak is ezt a célt 
szolgálják. A versek egy része leginkább a szürrealizmussal rokonítható: a szabad képzettársítás, 
a képalkotás szokatlansága jellemzi, a látvány Dalít idézi. „Lehet / ne ha a zsiráfok nem lángol / 
nák szét a tájat Fiókjába / ájul az álombeli bánat” (Jegyzetek a némaságról). Nála a vers abszolút 
szabad, minden belefér: az álomi szerkesztés, a látomások képszerűsége, a könnyed nyelv-
használat, a szleng, amit gyakran kever filozófiai és irodalomelméleti szentenciákkal. A szöveg 
közötti utalásokban olykor durván leszólja a filozófusokat. „A mindenség / vagy a semmi üzent 
Végső sor / on a kettő ugyanaz Elnyel / Megaláz Még az idő jöhet / ne szóba A lét és a semmi / 
heideggeri szellentés Nem is / a semmi A lét pusztít bennünk / tovább” (Repülés Kínába) (vagy 
akárhová, út a semmi felé…). Az idézet megállapításai kioltják egymást. Körbejárják a mindenség, 
a semmi, az idő és a lét szavait, és arra az ironikus megállapításra jutnak, hogy az egész heideggeri 
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filozófia csak büdös légfuvallat, játék a szavakkal. A „sor / on” megtörésével az ógörög létige is a 
szövegbe kerül, így négyes azonosság áll elő: minden = semmi = idő = lét, amelyek a heideggeri 
filozófia kulcsfogalmai, és recepciójából láthatjuk, hatása és produktivitása aligha kérdőjelezhe-
tő meg, noha a költőnek szabadságában áll bármiről ítéletet alkotni. A gesztus mögött itt is a 
lázadást vélem fölfedezni, hiszen sokan nagyra értékelik a filozófust (miként a kritika szerzője is).

Értékítélete jóval elismerőbb a költők és a képzőművészek megidézésekor. Kovács Péter 
grafikáival együtt szép könyv született. Ha párhuzamot keresünk a képek és a versek közt, azt 
találjuk, hogy a kusza vonalak gyökérszerűsége, látszólagos esetlegessége jelentésre tesz szert 
a szemlélőben. Ehhez hasonló történik a versekben is: a gyakran széttartó, sokféléről és többféle 
hangnemben szóló szöveg végére megképződik valamilyen hangulat és jelentéskezdemény 
az olvasóban. Jellemző, hogy az összetartó erőt a vers elején szereplő motívum visszatérése 
teremti meg a szöveg utolsó harmadában. A művek csak a többszöri, lassú olvasást engedik, 
hogy az elsődleges, hangulati, érzelmi benyomásoknál mélyebb és koherensebb jelentést tár-
síthassunk hozzájuk, de ez minden jelentős költői teljesítményre érvényes. Zalán Tibor kötete 
terjedelmes és nehéz olvasmány, de megéri a fáradságot, az elidőzést a szövegeknél. Aki elol-
vassa, megtapasztalja majd a tomboló üresség, a cselekvő semmi szódarabolásának szépségét 
a kétségbeesés gyönyörében.

OLVASÓ

A TÖRTÉNETMESÉLÉS SZÉPSÉGEI ÉS NEHÉZSÉGEI   
Haklik Norbert: Mona Lisa elrablása. Pesti Kalligram Kiadó, Bp., 2021

Első novelláskönyve, A Mennybemeneteli Iroda és más történetek (1998) hátsó borító-
ján a szerző a következőképpen mutatkozott be: „Haklik Norbert vagyok. 1976-ban 
születtem Ózdon. Történeteket írok, mert lehet.” Több dologra is lehetett e lako-
nikus megjegyzésből gondolni. Egyrészt arra, hogy Haklik szerencsére már ahhoz 
a nemzedékhez tartozott, melynek nem feltétlenül kellett éveket, néha évtizedet 
várnia arra, hogy könyve jelenhessen meg, hiszen, mint a példa mutatja, alig néhány 
évvel az első publikációi után kötethez is jutott; másrészt arra is, hogy épp ez idő 
tájt kezdett kibontakozni, majdan megerősödni a korábbi posztmodern elbeszélés 
mellett (néha ellenében) egy inkább cselekményelvű, de még inkább történet-
mesélő epikai irányzat. Haklik mindenképpen ennek volt képviselője, sikeresnek is 
mondhatta magát, amit újabb könyvek is jeleztek, de közben nyilván magánéleti 
megfontolások az újságírás felé is elvitték, ami nem tett jót a prózaírói munkásságá-
nak, s talán ennek hatására is 2007-ben elhagyta Magyarországot, és Brünnbe (Brno) 
költözött (amúgy megint csak egzisztenciális okokból is). És aztán csak tíz év múlva 
jelent meg novelláskönyve (Tom Hanks a vizek felett, 2017), s most négy évvel később 
egy regény, a Mona Lisa elrablása.

DÉRCZY  
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Az az ifjúkori megjegyzése – „történeteket írok, mert lehet” – azonban nemcsak ifjúkori indu-
lására, hanem, most már talán látható, egész eddigi életművére is jellemző, noha természetesen 
a kissé rejtelmes megállapítás jelentése változásokon esett át az időben. Kezdetben Haklik elég 
természetesen kötődött – még ha néha ironikusan is – a magyar anekdotahagyományokhoz, 
ezt például olyan külső megoldásokkal is erősítette, hogy novelláinak címében is gyakran 
helyezte el a „történet” megjelölést. Rájátszott erre az elbeszélői hangnemmel és elbeszélői 
móddal is: kedélyes, humoros, néha szatirikus hangvétele uralkodott az egész epikai struktú-
rán, mintegy igazolva az anekdota lényegét, hogy ugyanis nem feltétlenül az az érdekes, amit 
elmondunk, hanem ahogy elmondjuk, a mesélés közvetlensége. Haklik egészen a végsőkig is 
feszítette néha ezen előadásmódnak a grammatikai megjelenítését az indázó, szinte véget érni 
képtelen mondataival, amelyekben a befogadó alkalmanként szinte elvesztette már a lényeget 
(amit a mondat közvetíteni szándékozott, vagy legalábbis szimulálta e szándékot), ám mégis 
magával ragadta a mesezuhatag, az áradó mesélőkedv. A 2017-es novelláskötet ennél már jóval 
letisztultabb, szikárabb történetmesélésről és grammatikáról tanúskodott, s ezzel szembesül-
hetünk a mostani regényben is, ám kétségtelen, hogy a történet mint olyan ez utóbbiban is 
nagyon határozottan érvényesül, sőt némi előrevetéssel és pici malíciával azt is írhatnám, csak 
a történetrészek azok, melyek valójában az olvasót megragadják, az egésszel azonban vannak 
fenntartásaim. Miről is van szó? 

Már a cím is gyanakvásra ad okot, hiszen a Mona Lisa – sok minden más mellett – az európai 
kultúra ikonikus alkotása, tehát ha a rablás erre utal, akkor a címhez egy egész jelentésszekven-
ciát kapcsolhatunk, amit itt most nem is sorolnék, annyira egyértelműnek gondolom. Ám a 
regény 20. oldalán megtudjuk, hogy Mona Lisa valójában egy szép, nagydarab kaméleon (amit 
a könyv borítója is sejtetett, csak nem vettük komolyan). A névnek ez után tehát nem sok jelen-
téssugallata lesz, viszont lehetséges lesz majd a kaméleon jelentését értelmezni, amennyiben a 
kaméleon sokszínű (képes környezete színeihez alkalmazkodni), és mivel két szemét egymástól 
külön-külön is tudja forgatni, ezért aztán a többfelé tekintés, a több nézőpont felvételére való 
képesség szimbóluma is lehet a regény szövegében. Minderre halvány utalások is történnek, s 
ezek szerint az elrablás metaforikusan értelmezendő így is: a kulturális és eszmei sokszínűség és 
a kizárólagossággal szemben lévő több nézőpontú szemlélet elvesztését jelképezi. Talán. Mert 
őszintén szólva a regény rettenetesen zsúfolt szövegszerkezetében vajmi kevés esély van ezt a 
jelentésszintet összekapcsolni a kedves hüllővel. A baj talán onnan eredeztethető, hogy Haklik 
eleve rengeteg – nem is annyira értelmezésbeli, mint – műfaji réteget halmozott egymásra.

Az alaptörténet szerint Kerekes Milán, a regény főhőse, író, ifjú házasember meghívást kap 
régi barátjától, Szapáry Tibortól Brünnből, hogy látogassa meg, s a régi idők szerint próbáljanak 
meg valami közöset létrehozni, hiszen Szapáry is író, aki jelenleg Csehországban él, a morva 
fővárosban. Azt talán meg se kellene említenem, de azért mégis, hogy Szapáry röviden vázolt 
életútjában éppen Haklik önéletrajzára ismerhetünk rá (14–16. o.), ám ez annyiban mellékes, 
hogy a két figura valójában egy alteregótörténet két pólusa, ha nem is annyira szépen és 
kontúrosan, ahogy azt az egyik „ősnél”, Esti Kornélnál megtapasztalhattuk. És valóban, mintha 
Kosztolányit, azaz Estit hallanánk Szapáry Tibor szavaiban: „Írjuk meg ezt a történetet együtt. 
Ha majd elfogy a lendületed, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok el, akkor te folytatod 
majd.” (60. o.) Számtalan utalást, idézetet tudnék sorolni (többek közt 76., 83., 141., 164. o.) a 
bizonyításra, de nem kell ezt túlbonyolítani. Az kétségtelen, hogy a regény más vonulataival is 
összekapcsolva ez az alteregóprobléma nyilván összekapcsolható az önidentitás keresésével, 
egyáltalán az identitás kérdésességével, bár nem teljesen világos a szövegből, hogy a Szapáry–
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Kerekes-duóból ki kicsoda is; noha találhatunk arra utalást, hogy talán Szapáry a meggondo-
latlanabb, felelőtlenebb és bohémebb, a meghasadó főhős rosszabbik énje, míg Kerekes egy 
bensőjében inkább vívódóbb, kispolgáribb, a megnyugvást és kiegyensúlyozottságot preferáló 
személyiségrész. Bár ez a doppelgenger műfajmotívum átszövi az egész regényt, de mégsem 
látom a jelentőségét: nem játszik rá ironikusan a műfaji panelekre, de nem is bontja ki komolyan 
véve ezt a műfajtörténeti szálat, noha végigviszi a tekintetben, hogy a főhős (Kerekes) végül sza-
kít alteregójával, mert rájön, hogy végre fel kell nőnie, és a saját útját kell járnia: „Úgyhogy menj 
vissza szépen a saját életedbe. Meg ahhoz, aki hozzád tartozik. Férjnek. És írónak. Innentől már 
mindkettő csak rajtad múlik.” (244. o.) Azt rábízom az olvasóra, hogy a „férjnek és írónak”-programot 
komolyan veszi-e vagy pedig inkább ironikusnak, bár ez utóbbi esetben komoly szövegértel-
mezési akadályokkal kell szembenéznie. De ettől eltekintve a regénynek ez egy másik aspek-
tusa is, amennyiben Kerekes Milán figurájában a fejlődésregények alapmodelljét vázolja Haklik.

A doppelgenger műfajhoz a regény egy pontján (107. o.) társul a krimi műfaja is, amennyiben 
elindul egy néha részeg nyomozás az eltűnt Mona Lisa után, ám e műfaj kereteit csak annyiban 
használja Haklik, amennyiben a történet továbblendítéséhez szükséges. Sokkal inkább helyez 
hangsúlyt arra, hogy a regénynek ez a műfaji rétege erősen kapcsolódjék az úgynevezett útire-
gények, útirajzok sok évszázados műfajához. Talán aki nem járt Brünnben, a regény alapján az 
is egész jól eligazodhat majd a város belső, régi részében, őrületes leírásokat kapunk kocsmák, 
kápolnák s egyebek városképi elrendeződéséről, miközben Haklik ezen településrendezési és 
városépítészeti bemutatók mögött mindvégig arra is célozgat nagyon finoman, hogy a kép 
mögött egy szemlélet, egy életfelfogás, egy létszemlélet is megbújik: az a polgári mentalitás, 
ethosz, mely minden dilemmája ellenére a megmaradás és az életigenlés diadalát jelzi. Persze, 
ha csak az építészetben búvárkodnánk, akkor a regény lehetne egy kedves és néha vicces bé-
dekker, de Haklik mindehhez történeteket és figurákat társít, s így a már majdhogynem kiveszett 
műfajt új életre is tudja kelteni. A műfaj réges-régi törvénye az idegen világok feltérképezése 
volt, aztán Sterne klasszikus Érzelmes utazása azt is bizonyította, hogy egy ismeretlen világ be-
mutatásakor talán szerencsésebb, ha a benne lévő embereket hozzuk előtérbe. Haklik sokszor 
erre a kettős útirajz szerepre építene, amikor nagy pontossággal ír le épületeket és városré-
szeket (Morvaországban), de sokkal nagyobb hangsúlyt helyez néhány, e térben élő szereplő 
megrajzolására. S közben mintha arra is maradna ereje, hogy a műfaj kliséit stílusban, elbeszélő 
hangban is egy kicsit parodisztikus fénytörésben villantsa fel. Bár ezzel azért óvatosan bánjunk: 
amikor azt olvassuk, hogy „Emesém”, akkor nem mindig egy szentimentális utazás ironikus nyel-
vi jelölésével van dolgunk (vö. „író és férj”!).  

Van aztán egy még érdekesebb történetszál, nevezetesen ahogy a két író (alteregó) a 
regényben (amit egyébként csak egyikük mond el, Kerekes Milán) megír (úgy-ahogy) egy 
regényt, Madzsari (munka)címmel. A regény a regényben, egyáltalán a mű a műben tényleg 
szintén, részben műfaji értelemben vett, alapvetés, Haklik regényében azonban csak nagyon 
töredékesen kap szerepet. Többek közt azért, mert ez a „madzsarokról” szóló – mondjuk, hogy 
történelmi – regény csak részben áll elénk. Az a történetszál, hogy az alteregók külön írják, 
illetve folytatják a „magyarok történetét”, vagyis „a magyar korona történetét”, néha szatírának 
tűnik, néha komolytalan stílus- vagy műfajparódiának (néha nem is írják meg a regény szerint). 
Ez a regény a regényben nekem úgy tűnt, teljes félresiklás műfaji értelemben, miközben amikor 
Haklik egy valójában önálló történetet mond el ebben a kontextusban (az igazi magyar korona 
szürreálisan szatirikus története Titóval, Kádárral és a többi), az elképesztő mind szatirikus, mind 
narrációs tekintetben; a regény egyik kiemelkedő történetrészlete. És itt kell felhívnom a figyel-
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met valamire, ami a Mona Lisa elrablásával kapcsolatban különösen fontos: talán az eddig sorolt 
kifogásaim vázolták azt, hogy ez a szöveg mind műfaji, mind stiláris értelemben rettenetesen 
zsúfolt, egymáshoz alig illő egységekből áll, ami arra utal, hogy az eleve novellistaként induló 
Haklik nem biztos, hogy határozott kézzel nyúl a nagyobb struktúrákhoz. (Úgy tűnik, nincs 
ezzel egyedül, nemzedékét, amely kisprózákkal vívott ki ezt-azt, belekergetik a regényírásba 
a kiadók.) Ez a bizonytalanság, a nagy terjedelmű szöveg átlátása, a különálló szövegrészek 
összekapcsolásának nehézsége sokszor okoz gondot elemi szerkesztési szinten is: valóban 
rengeteg a hiba, és nemcsak az egyszerű „elütés” a probléma, de az is, hogy az egyik oldalon a 
hős „köményes-kapros habart krumplilevest” evett (77. o.), míg a 78. oldalon ugyanez „jó sűrű 
káposztaleves”-ként szerepel, s ennél sokkal súlyosabb, már kifejezetten értelemzavaró „kavaro-
dások” is fellelhetők a szövegben. 

Nagyon nehéz tehát ezt úgymond lebilincselő regényként értékelni, de a széttartó és széteső 
műfaji rétegekben mégis található egy összekötő kapocs, mely élvezetessé teszi a művet: 
mindentől függetlenül találhatunk benne kisebb vagy nagyobb történeteket, valójában no-
vellákat, novellisztikus betéteket, melyek persze valahogy (néha elég nehezen) kapcsolódnak 
az alaptörténethez, de önmagukban jók, néha nagyszerűek. Amikor látszik, hogy Haklik csak 
élettörténeteket akart megírni. Például az Amálka néniről (84–86. o.), vagy a ,,Lajosarany” 
nevével jelezhető novella (101–106. o.), vagy Bolond bácsi és családja, ikertestvére története (a 
166. oldaltól), és a regény talán legemlékezetesebb, tökéletesen megalkotott része: Zsófi néni 
életének története, akiről az elbeszélő azt rögzíti: „Igen, magyar vagyok. Meg zsidó. Magyar 
zsidó. És valamennyire felvidéki is, de nem kitelepített. Meg erdélyi. Cseh, szlovák, csehszlovák.” 
(204. o.) Talán ebből az egészen nagyszerű elbeszélésből (a regényen belül) látható majd, hogy 
Haklik nem regényíró, hanem egy igazán komoly novellista, történetmesélő. S talán az egész 
műnek is innen származtatható az a néha erősen rejtőzködő jelentésrétege, hogy egyrészt ezek 
az emberi történetek a legfontosabbak minden „történelemben”, másrészt hogy épp ezeket a 
történeteket – melyek amúgy sok fájdalmat, sérelmet, de humort is hordoznak magukban – csak 
empátiával, sok türelemmel és elfogadással lehet mintegy visszavetíteni a nagy „történelem” 
vásznára. Talán ha így nézzük, akkor a Mona Lisa elrablása mégiscsak egy fura, kifordított 
történelmi regény is.

NEM LESZ KÖNNYEBB
Tóth Krisztina: Bálnadal. Magvető Kiadó, Bp., 2021

„Ezeknek a költeményeknek az alkotója arra képes, hogy szinte bármire pillantva nagyjá-
ból ugyanazt vegye észre és ismerje fel: önmaga szorongásainak, elfojtásainak, fóbiáinak 
és vonzalmainak elemi jeleneteit.” A legendás kritikus, Bodor Béla fogalmaz így Tóth 
Krisztina Magas labda című 2009-es lírakötete kapcsán. Egy másik, a Síró ponyváról 
szóló 2004-es kritikájában pedig arról morfondírozik ma már talán kissé divatjamúlt (de 
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alkalmasint jó szándékú) férfisovinizmussal, hogy „mikor lett ez a nő ekkora?”. Egyebek mellett 
azt gondolja, hogy ennek valószínűleg a költőnő azon ritka képessége az oka, hogy verseit „a 
kortárs költészetben járatos, kifinomult ízlésű és a – mondjuk így – »naiv« olvasók számára egy-
aránt izgalmassá tudja tenni”.

Tóth Krisztina kétségkívül az egyik legismertebb költő (Bodornál költőnő) volt már 2004-ben 
is, mára meg aztán végképp azzá lett. Bodor akkor még azt írja, hogy a költőt csak az ismeri, 
aki rendszeresen olvas verset, kortárs költészetet, irodalmi folyóiratokat. Azt is megemlíti, hogy 
Nemes Nagy Ágnestől eltérően Tóth Krisztina nem foglal állást kulturális-közéleti kérdésekben, s 
nem folytat irodalomelméleti tevékenységet. Mára ez a helyzet megváltozott, hiszen Tóth Krisz-
tinát az is ismeri, aki verset nem olvas, de kicsit is érdeklődik a kultúra iránt. Részint azért, mert a 
2004-es állapothoz képest a költőnő más műfajokban is maradandót, emlékezeteset alkotott. Írt 
például novellásköteteket, meséket, illetve regényt, sőt még színdarabot is (pokémonról!), tár-
cáiról nem is beszélve. Ezenkívül szépirodalmat fordít, és tankönyvszerzőt is tisztelhetünk ben-
ne. Ez a műfaji gazdagság lehet az egyik ok a népszerűségre, másrészt újabban közéleti szerep-
vállalása is reflektorfénybe állítja, amennyiben interjúkban olyan kérdésekben is megnyilatkozik, 
mint mondjuk az örökbefogadás vagy az, hogy milyen klasszikust tart feminista szempontból 
elavultnak, illetve milyen helynek érzékeli Magyarországot (toxikusnak): „A műveimben jórészt 
olyan elesett emberek szerepelnek, amilyenek most a véremet akarják venni.”

A költő a Bálnadal című viszonylag rövid, csupán 61 oldalas kötetében az elmúlt években 
összegyűlt verseiből nyújt háromciklusnyi válogatást. Az első (Völgyút) és az utolsó (Terek) hos�-
szabb verseket tartalmaz, a középső (Kínai utazás) haikukat. Az első ciklust közepesen hosszú, 
főként rímelő versek, az utolsót szabályos szonettek alkotják.

És ahogy a korábbiak, ez a kötet is főként fóbiák, elfojtások, félelmek, vonzalmak tárháza a 
már megszokott módon. Első harmadában (ha a leütésszámot veszem alapul, a kötet felében) 
nagyszerű verseket olvashatunk. A nyitó versben, a Mégegyszer-útban, amit Tandori Dezsőnek 
címzett, olyan klasszikus versszakkal zár, mint: „Hulló dió a szemhatáron, / sötét burokban gör-
dülő nap. / Átkiabál a gyulladt torkú / álom a tarlón. Ugye, hallod?” Az ilyen és ehhez hasonló 
megoldások többféle versolvasói igényt is kielégítenek. Könnyen dekódolható versről van szó, 
amit a laikus olvasók is versként észlelhetnek, habár a vers előző két strófájában a rímek szokott 
helyükön vannak, itt az álom átcsúszik a negyedik sor elejére, de ez is stimmel itt és most, hi-
szen épp egy átkiabálásról esik szó. És máris benne vagyunk a sűrűjében, hiszen Tóth azoknak is 
tartogat meglepetéseket, izgalmakat, bogozni valót, akik gyakorlott versolvasók. Hogy a végén 
a kérdéssel tényleg hallhatóvá váljék valami üvöltés.

Tóth Krisztina sokféle tud lenni. Például nemcsak a látomásos-képi költészetet beszéli folyé-
konyan, miközben elegánsan él a szürrealista elődöktől ellesett effektusokkal, hanem a kései 
Babitsra vagy Szabó Lőrincre jellemző klasszikus-nyugatos versnyelvet is, ahol a hétköznapi 
élet szavai is természetes élőhelyükre lelnek („Nyugi, nem múlt el, csak az élet”), és otthonosan 
mozog a sűrített, novellaszerű, történetmesélős prózaversekben, amelyekben az, hogy ráadásul 
rímelnek, truvájnak hat. Nagy fokú nyelvismeret, formaérzék kell ahhoz, hogy ne a rím csóválja 
a verssort. Ezek a történetek vagy jelenetek egyébként sosem vidámak. A legkevesebb, ami 
történik bennük, hogy elmúlik hirtelen, szinte az ember háta mögött húsz-harminc év. A címük 
alapján akár egy sosem volt Kispál-album tracklistje is lehetne ez a sorozat: Ahol, Babzsák, Húsz 
sor macskákkal, Sunday, Korlát, Kikapcsolom a gépet, Holdrakéta, Vatera, Posta, Fűthető kabát, Majá-
lis. Eredetileg azt akartam mondani ezzel, hogy a Bálnadal címei vidámak, mert Lovasi András 
dalait juttatják eszembe – nem is olyan meglepő ez, hiszen az egyik csúcsalbuma a zenekarnak 
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a Bálnák, ki a partra. De hát Lovasi András dalai sem vidámak. Viszont nagyon hasonlóan mű-
ködnek. Hasonlóak például abban, hogy a hallgatót biztos kézzel rántják be egy-egy ismerős 
helyzetbe. Melyikünk ne állt volna sorban a postán, ne találkozott volna régi, megöregedett 
szerelmével, vagy ne akadt volna a neten szörfözés közben guminőre. Tóth ezeket a helyze-
teket úgy tudja megírni, hogy a legutolsó szóra is kiterjed a figyelme. Vagy a legelsőre. Nála 
nem véletlen, hogy a Kikapcsolom a gépet a „lementem” szóval kezdi, de még véletlenül sem a 
komputereknél használt ’mentés’ értelmében, hanem a mozgás kifejezésére: „Lementem a vízig. 
Huszonhét / éve egész más volt a víz.” Holott az egész vers a talán menthetetlen létezésről szól, 
és később természetesen a „lementés” szó másik értelme is felbukkan („Lementem a képet”).

A pillanatból kilógó tudat versei ezek, Tóth egy 2009-es interjújában (Csak egy képkivágás, 
Magyar Narancs) „kettős figyelemről” beszél. Ez jellemzi ezt a fajta létezést, amikor például egy 
babzsákfotel feltöltése kapcsán önkéntelenül asszociációs tér nyílik meg, és hamar eljut (s a 
verssel minket is elvisz) az anyaság gondolatköréhez, illetve egy olyan perspektívához, amely-
ből jobb, pontosabb, tisztább rápillantást nyerhetünk az ember létezésére. „Míg én a tömött 
huzatot törölgettem, / ahogy húsz éve a nővérek a vért.” (Babzsák)

Ahogy a költő a már említett interjúban fogalmazott: „[A] belső kérdések mindig ugyanakö-
rül gyűrűznek, hogy nagyjából minden életmű ugyanoda gravitál, állandó a belső súlypont-
juk. Radikálisan nagy változások sincsenek, nálam se, talán a versek lélegzetvételében érhető 
tetten valami alakulás. Ebben a kötetben van egy-két hosszabb vers, ami talán korábban nem 
volt annyira jellemző. Tetszett, hogy lendületből, nagyobb svunggal lehet valamit megcsi-
nálni.” A Bálnadal kötet középső szakaszában mintha épp ellentétes irányba mozdult volna az 
inga. A Kínai utazásban egy év haikutermését olvashatjuk. Milyenek ezek a haikuk? A legtöbb 
az idővel kapcsolatos: emlékezés, elmúlás, sors; jellegzetes motívum a víz, a test romlása (mint 
idővel teli csónak vagy mint ázó kenyér). A haikuk többsége színvonalas, talán csak a „tévút-
levél” szóvicc sül be, viszont egyik vers sem győzött meg igazán, hogy a haiku európaiak által 
művelhető műfaj lehet.

Az utolsó ciklus a Terek címet kapta. Mindegyik vers szonett, és mindegyik címében ott a 
tér (Reptér, Mozgástér, Ártér, Háttér). Babiczky Tibornak A jóemberek kötete juthat róla eszünkbe, 
amiben a kolléga az angolszász, Arany János által is művelt balladahagyományt írta tovább. 
Ennek a hagyománynak része, hogy komor témákról szól szinte horrorisztikusan. Ahogy a Bál-
nadal első ciklusában, Tóth Krisztina itt is egészen sötét színekkel fest többször tizennyolckarikás 
jeleneteket. Az út szélére kitett kiskutyát elüti az autó, a repülőgép turbinája madarat darál, 
pizzafutár gázol, és olykor a verskezdések sem ígérnek happy endet: „A véres vízben kampós 
kötelek.” (Háttér) Fojtogatóan vigasztalan, könyörtelen versek ezek, amiktől egy cseppet sem 
lesz könnyebb senkinek.
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A MÉRGEZETT GYALOG DRÁMÁJA
Celler Kiss Tamás: A mérgezett gyalog. Fiatal Írók Szövetsége – Forum Könyvkiadó, Buda-
pest–Újvidék, 2021

Celler Kiss Tamás új, második verseskötetének a címe A mérgezett gyalog. A cím behatároló 
jellegű, alapjelentéséről maga a szerző ad – szinte mottóértékű – eligazítást, definíciót 
könyvének hetedik oldalán: a sakk-készlet leggyengébb bábui közül azt az egyet emeli 
ki, amely ugyan védtelen, ám a játék folyamán akár stratégiai fontosságúvá is válhat, hisz 
a leütésével az ütő fél hátrányba kerül. Minősítésének – mérgezett – ez a magyarázata. De 
még ha nem is lenne „mérgezett”, a gyalog elvileg átminősülhet, hisz a játék szabályai 
szerint az ellenfél alapsorára érve vezérré avanzsálhat, más, sokkal magasabb minőségben 
visszatérhet, azaz a bábuk hierarchikus sorának végéről akár valahová a csúcsára is feljuthat.

A tartalommutató közli két sakkozó még 1968-ban lejátszott, döntetlennel végződött 
játszmájának menetét, a verscímek után zárójelben fel vannak tüntetve a lépések, a játék 
menetének sorrendjében. A sorozatosság, az egymásutániság, a paratextualitás, a címlapkép, 
vizualitás, a könyv fekete-fehér illusztrációi, sőt a képek száma (harminckettő, valamennyi 
Nagy Kornélia munkája) is a sakkra utal. 

Első közelítésre úgy vélhetnénk, hogy a kötetcím (minthogy nem sakkszakkönyvről, 
hanem verseskötetről van szó, természetesen) metaforikus, azaz a szerző többszörösen 
nyomatékosított intenciójának megfelelően kommunikációs és poétikai funkcióval ren-
delkezik, és ekként egyfajta konceptként megadja, pontosabban megajánlja, felkínálja az 
értelmezés keretét, mintegy kijelölve annak lehetséges irányait is. Annál is inkább, mert 
ugyanez a törekvés tetten érhető a 2015-ben Anyaméh címmel kiadott első kötetének 
esetében is: a cím amolyan hívószóként szinte csábította a kötet értelmezőit, hisz 
világosan és egyértelműen mutatott egy bizonyos irányba, az önépítés, az anyaméh-
ház, az anyaméh-utánzat, a vágyott otthon, az otthonosság, a menedék, a biztonság 
belső helyiségei, terei felé. 

A bemutatkozó kötet a címével, utalásaival és magukkal a verscímekkel együtt (töb-
bé-kevésbé sikeresen, mert előfordult, hogy esetenként erőltetetten) tematizálta, kö-
rülírta, verbálisan is megjelenítette, értelmezte a kötet reáliáit. Az akkori költői alapmaga-
tartást jól jellemzi az új kötet harmadik versének két sora: „beszéltem, ahogy a bútorok 
beszélnek. / hallgattam, ahogy a falak hallgatnak” (a lényeg alatt a por). A költő amolyan 
térfigyelő kameraként pásztázta végig a figuráit, a tereit, térviszonyait, tárgyait, a térelvá-
lasztó elemeket, és ezzel céltudatosan már-már egyirányúsította az értelmezői figyelmet. 
(A kötetszervező mozgóképes narratívára, filmforma-imitációra a kötet egyik kritikusa, 
Fehér Dorottya is felhívja a figyelmet. Erre utalnak a verscímek is: trailer, title theme, hook, 
soundtrack, flashback, end. Híd, 2015/8. sz.)

A mérgezett gyalog fentiekben felsorolt vonatkozásai a megértésnek, az értelema-
dásnak és az interpretációnak csupán korlátozott mértékben kínálnak támpontokat. 
Egyszerűen azért, mert a sakk aspektusai, elemei, jelzései, a lépések nyomai alig-alig 
beazonosíthatóak, nem vagy alig kikövetkeztethetők, tartalmilag, megragadható mó-
don, kimutathatóan nem íródnak bele a versbe, a vers határain, kommunikácós terén 
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kívül (mögött?) maradnak. Ha van is kapcsolat, az erősen áttételes, elsősorban nem tematikai, 
hanem legfeljebb szerkezeti vagy nagyon tágan értelmezve: nyelvi. (Ferdinand de Saussure-től, 
a modern nyelvészet megalapozójától származik az a gondolat, hogy a nyelv a sakkjátékhoz 
hasonlít: a nyelvnek a hasonlatban a sakkfigurák felelnek meg, a lépésre vonatkozó szabályok 
pedig nem mások, mint az egyes nyelvi elemek viselkedési lehetőségei, azaz a rájuk vonatkozó 
használati szabályok.) Ezt a feltételezést igazolja, hogy a sakkfigurák lépései nem a törzsszöveg-
ben, hanem a versektől elkülönítve, csak a tartalommutatóban jelennek meg, azt sugallva, hogy 
a kötetnek – miként a sakkjátéknak – van folyamata, linearitása, kezdete és végpontja, miként 
a szövegek is valahonnan valahová tartanak. Hogy honnan hová, az egy megkezdett mérkő-
zés alapján megjósolhatatlan (egy megkezdett vers többféleképpen is folytatható), a szóban 
forgó játszma végkimenetelét azonban ismerjük – ám a hozzá vezető utat is végig kell járnunk 
ahhoz, hogy megértsük, miért épp azon a ponton ért véget (miért az a végső szövegállapot). 
A mérkőzés menetének mechanikus reprodukálása természetesen nem adhatja vissza a játék 
komplexitását, a szünetek és csönd által tagolt játszma feszültségét, drámaiságát; a kiszámít-
ható és a kiszámíthatatlan, sőt néha még a látszólag egymásból következő lépések is nem várt 
irányba mozdíthatják el a figurákat. (A versek íve, tempója, a sorhatárok és -tördelések, zárójeles 
betoldások, kihagyások, szólamok, képek, képkivágások, motívumok…)

Még a legelső lépések is szolgálhatnak meglepetéssel: „a városi parkig jutottam, / pedig az 
életemből akartam kisétálni” (séta, e4); „itt vagyok a végén, nem sokkal a lényeg / előtt, és nem 
tudok továbblépni” (a rend elgondolása, c5). Látszólagos ellentmondás, hogy már a kötetkezdő 
versek a végpont irányába mutatnak, ám ez nem a folyamatszerűség felszámolása, hanem – a rend 
igényére való bejelentés mellett – a vég- és kezdőpont, valamint az ellentétek együttlátása, -lát-
tatása. Magasság és mélység, kicsi és nagy („a mélygödrök, amelyekből képtelenség felérnem” – 
a magasugró panasza arról, hogy valami másnak született; „a mélyben szeme van az embernek az 
élethez, / a magasban füle”, „a szilárd talaj legmagasabb pontjának születtem, és csak a / rossz 
napjaimban voltam ennél kisebb” – a legnagyobb világosság), mozgás és mozdulatlanság együtt 
van, egyidejű („egy helyben vagyok, amikor menekülök” – az elmozdulás lehetőségei).

Celler első kötetét a körülhatárolt terek, térképzetek (és különböző objektumok, tárgyfrag-
mentumok) uralták, a kötetkompozícióban ezeknek kiemelt szerepük van. Úgy tűnik, ezek a 
terek az új kötetben a küzdelem tereivé válnak, az első kötetben a lírai ént aposztrofálja kőmű-
vesként, az új kötet egyik apaversében viszont az apát nevezi kőművesnek, aki a vers tanúsága 
szerint valójában. Őt kellene meghaladni, nagyobbat, méltóbbat építeni nála – hangzik a jóin-
dulatúnak, paternálisnak tűnő, ám valójában szigorú, kemény verdiktum: „mint egy jó kőműves, 
/ építettél magadnak nagy, / megmászhatatlan életet, / és mint egy jó tanár, / onnan magyaráz-
tad: / ez itt az apaságom, / fiam, ekkora, neked ennél / kell majd többre vinned” (a magasugró 
panasza arról, hogy valami másnak született). A kötet tartópillérei az apaversek (az apa kitüntetett 
pozícióját jelzi, hogy nyolc versben is megjelenik). Ezekben a darabokban a fiú csöndben zajló, 
sajátos drámáját jeleníti meg az ironikus alapállású narrátor szerepét magára öltő lírai én. Ebből 
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a drámából azonban mintha hiányozna a dialógus, hisz a felek nem egyenrangúak, de hiányzik 
az emocionalitás is (vagy ha van is, már-már érzékelhetetlenül visszafogott), a látványos lázadás 
és a dacos nemet mondás, hiányoznak az erre utaló lírai hatástényezők. Nincs beszéd, és nincse-
nek boldogító szavak: „beazonosítható és beazonosíthatatlan zajokból állunk / össze. és a csen-
dekből, amelyek semmilyen körülmények / között nem hallgathatók vissza.” (ami bizonyítható). 
De idézhetjük a férfimunka c. vers sokatmondó sorait is: „lehet, hogy a te sorsod is csak most, 
kétezer-tizennyolcban dől el, apa. amikor úgy hallgatunk itt / egymással szemben, hogy a hall-
gatásunkban / megkétszereződik minden, amit eddig mondtunk.” Igazat kell adnunk a fülszö-
veget jegyző Simon Bettinának: „A versek történeteket mesélnek el, miközben az, aki megszólal, 
fontosabbnak tartja a történetmeséléshez való viszonyt a történeteknél.” Szemléletes példája 
ennek a viszonynak a már idézett vers, a magasugró panasza arról, hogy valami másnak született. 
A vers címében ugyan ott a „panasz”, ám magának a versnek a hangját mégsem az önsajnáltató 
panasz intonálja, hanem az (ön)irónia, a megmászhatatlan városfal metaforája, az önlefokozás, a 
csiszolópapír-hasonlat legalábbis ezt a jelentést sugallja: „képtelenség felérnem hozzád. / város-
falaidra rendre felkenődöm, / vagy csak elhasználódom / rajtuk, mint a csiszolópapír”.

A kötet egyik meghatározó verse az eredettörténet. Celler Kiss a klasszikus műfajt, az ódát 
fosztja meg az ékeitől, pátosztalanítja, depoetizálja, de oly módon, hogy a megszólítás és 
megszemélyesítés, valamint az ismétlés alakzata révén mégis megidézi azt. Mondhatni, ódai 
emelkedettség nélkül „énekel meg” egy terhes transzgenerációs örökséget, a sikertelenséget: 

„sikertelenség, te, aki a családom felett uralkodsz, / hatalmad apáról fiúra száll, előtted hajtottam 
/ fejet, pedig még meg sem születtem. (…) // a nagyapám a dédapám hangján hallja a szavaid, 
/ apám a nagyapám hangján hallja a szavaid, / én az apám hangján hallom a szavaid, / de te állsz 
ott minden apa mögött, sikertelenség”. A meghasonlott én önmetaforáját bontják ki a követke-
ző sorok: „az életem művelhető hűbérbirtok / szabad szemmel is látható határai vannak (…) // 
a te birodalmad alattvalója vagyok, sikertelenség, / lépteim alatt a te utad porlik, pórusaimból / 
a te hatalmad árad. valamire vinni nem egyéb, / mint felségárulás. de furcsamód szúnyoglárvás 
mocsaraid, / puha köveid, örökszürke fáid közt otthon érzem magam.”

A fentebb idézett vers csupán az egyik magaslati pontja a kötetnek, szerencsére van több is, 
Celler Kiss Tamás nemzedékének egyik legjobbja, egész verseket, versrészleteket idézhetnék 
(pl. a délszláv háborús eseményekre reflektáló, a családtörténet, a magánsors szempontjából 
is fontos darabokat), írásom terjedelmi korlátai miatt ezt nem tehetem, de egy verset még 
mindenképpen kiemelnék: az isten szakálla címűt. (Az Anyaméhből vette át, ott az ajtó címmel 
szerepel, és egy versszakkal hosszabb, mint az utószöveg. Ugyancsak az első kötetből emelte át 
az előredőlve című verset, ennek az előszövegnek Anyaméh-beli címe szobamérleg volt.) Az isten 
szakálla sajátos parafrázis, hangulati rájátszás Ady A Sion-hegy alatt c. közismert istenes költemé-
nyére. A hallgató Istent megjelenítő vers bravúrosan idézi és pátosztalanságával ellenpontozza 
Ady költeményét: mindkét versben a találkozás múltbéli, de míg Ady versében Isten megne-
vezésének képtelensége a bűntudatot állandósítja, Celler Kiss Tamás versében Isten szakálla a 
felejtés, az eredet metaforájává válik: „később azért kezdett zsugorodni a / szememben, mert 
megtaláltam. voltak / fogai, volt nyelve és szájpadlása, / szóval mindene megvolt hozzá, hogy / 
válaszolni tudjon. // időközben kinőttem a pulóveremet, / de mielőtt végleg levetettem volna, 
a zsebébe helyeztem egy maroknyi / szőrszálat a szakállából. // most pedig itt állok a tükör előtt 
/ nevetségesen, mert a kinőtt / pulóverembe akarok belebújni / újra, és már elfelejtettem azt is, 
/ hogy van valami a zsebében.”
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Egy tehetséges költő jó verseinek, remek verseinek gyűjteménye A mérgezett gyalog. A kö-
tetkompozícióban jól érzékelhető az egyensúlyra való törekvés, de ezt a vágyott egyensúlyt a 
szerző elsősorban nem a szokásosnak tekinthető módon, blokkosítással, a versek tematikus-mo-
tivikus elrendezésével, nem a ciklusképzéssel kívánja megteremteni, hanem az előzőekben már 
említett paratextusokkal, a kötet fő szervezőelvével, az erőteljes vizualitás által kissé túlhang-
súlyozott sakkpárhuzammal. A játék algebrájára a tartalomjegyzék, a táblára és a figurákra a 
szokatlanul nagyszámú rajz utal (ezek egyike-másika talán a kelleténél is illusztratívabb, már-már 

„szájbarágósan” az). Másfajta logikát és koncepciót követve, hagyományosabb módon, ciklusos 
építkezéssel talán egységesebb, feszesebb felépítésű kötetté lehetett volna szerkeszteni ezt a 
harminckilenc verset.

Úgy érezzük, a kompozíció egyensúlyáért folytatott küzdelem – a sakknál maradva – nem 
döntetlent, hanem inkább patthelyzetet eredményezett. Persze, tudjuk, ez is a játék végét 
jelenti. De sebaj, nem minden a kötetszerkezeten múlik. Ahogy Petri György állította a Magya-
rázatok M. számára című kötetével kapcsolatban: „A kötet nem műalkotás, csak az egyes versek.”

A NYELV, A MESÉLÉS ÉS A NŐ
Darvasi László: Bolond Helga és más színdarabok. Selinunte Kiadó, Bp., 2021

Akár igaza is lehetne Dobák Líviának, hogy a kötetben megjelenő „hét dráma méltón 
reprezentálja azt a több évtizedes drámaírói utat, amelyet a szerző bejárt”, ha nem 
hiányozna a válogatásból Darvasi László legsikeresebb színdarabja, a Störr kapitány. 
Ha a hiánytól eltekintünk: egy gazdag drámaírói életmű rendkívül izgalmas, hos�-
szanti keresztmetszete a Bolond Helga és más színdarabok című kötet. Jelen recenzió 
nem vállalkozhat a dramatikus szövegek prózai előzményeinek összehasonlító 
vizsgálatára, sem a színrevitelek értékelésére. A kritikai szemlélődés csupán drámák 
szövegteatralitására és a költői-drámai nyelv dramaturgiai sajátosságaira fókuszál.

Darvasi első, 1993-ban bemutatott, a Vizsgálat a rózsák ügyében (előzménye 
A veinhageni rózsabokrok című kötet címadó novellája) című egyfelvonásosának és 
a második, 1997-ben színpadra állított Bolond Helga, történik egy városban, ahol szeretik 
a mazsolát (A Kleofás-képregény c. elbeszéléskötetének egyik novellája, A müttenheimi 
szörny különös históriája a prózaelőzmény) című kétfelvonásosának egyaránt egy 
nyomozás a dramaturgiai kerete. A Vizsgálatban azért indul eljárás egy fiú ellen, mert 
lehányta a templom falára festett rózsákat. A nyomozás végére azonban kiderül, hogy 
tette mögött egy gyilkosság áll: megölte szerelmét, a festőlányt. A Bolond Helgában 
is gyilkosság ügyében nyomoznak a hatóságok: az elmúlt éjszakán lemészárolták a 
Koch családot. Két fiatalt gyanúsítanak: Kochék nevelt lányát, Helgát és egy titok-
zatos ifjút, akivel Helga együtt töltötte az éjszakát. Amíg a Vizsgálatban a bűntény 
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nagyon is fontos, és a gyilkos személyére fény derül, addig a Bolond Helgában maga a bűn 
mibenléte a lényeges, és a bűnös személyében sem lehetünk biztosak.

Mindkét színdarab legfontosabb jellemzője a metaforákban gazdag költői-drámai nyelv, ami-
vel minden színrevitelnek kezdenie kellett valamit. A rendezések – különböző hangsúlyokkal 
és nagyon helyesen – a nyelv által kódolt motívumok kibontására helyezték a hangsúlyt, s a 
motívumok rendszerszerű felépítésének alapján hagytak ki szövegrészeket, vagy módosítottak 
a sorrenden. Mivel a darabbéli események a nyelv által uraltak, a szereplők múltra vonatkozó 
mitikus magyarázatokként beszélik el egymásnak a néha ellentmondó vagy éppen egymást 
erősítő történeteket. Miközben zajlik a nyomozás, a valóságos vagy valóságosnak hitt esemé-
nyek felderítése, valójában történet(ek) rekonstrukciója zajlik a szereplők mesélései által. A (re)
konstruálódó történet(ek) az egységes világmagyarázat lehetetlenségét példázzák. 

A színrevitel szempontjából a nyelv mellett a történet a másik dramaturgiai iránytű. Mindkét 
drámának egyaránt van egy, a szereplők meséléseiben létező története és egy valóságos cselek-
ménye. A különbség az, hogy a Vizsgálatban csak beszélnek az eseményekről, a Bolond Helgában 
pedig meg is jelenik az, amiről beszélnek. Az utóbbiban mindenkinek van köze a bűnügyhöz, és 
személyes érdekei szerint részt is vesz a nyomozásban. A szereplők egymással és a történetekkel 
való kapcsolatai megjeleníthetővé válnak, vagyis minden szereplő rendelkezik az eseményekhez 
fűződő saját történettel.

Mindkét darabban egy titokzatos fiú és lány kapcsolata áll a fókuszban. Míg a Vizsgálatban a 
történetük véget ér – a fiú megölte szerelmét, a festőnőt –, addig a Bolond Helgában az esemé-
nyek során derül ki, hogy Helga vőlegényének nevezi az immár névvel ellátott Ifjút, a letartóz-
tatott Himmelt, akivel házasságra készül, és akitől gyereket is vár. Himmel azonban nem foglal 
állást, mintha játszadozna, közelít a lányhoz, majd távolodik Helgától, mindvégig titokzatos és 
elérhetetlen marad. 

A nyomozás és a nyomozás által feltárt történet, a szereplők meséi eltakarják egy misztikus 
történet darabkáit. A legfontosabb ugyanis az, amiről a szereplők nem beszélnek, amit a tör-
ténetek elfednek, ahol a nyelv is csak téblábol, ahol a költészet a szent és profán egységében 
lakozik: az emberi létezés csodája és borzalma. A titok, ami mindig is titok marad: mi a bűn, vagy 
mi az erény? 

Darvasi harmadik, 1999-ben bemutatott drámájában is a nyelv által uralt történetmesélés a 
dramaturgiai vezérfonal, de az Argentína (Hogyan legyünk szentek, avagy búcsú a huszadik század-
tól) szétfeszíti a zárt drámai struktúrát: a hétköznapi és transzcendens viszonyrendszert átrajzolja 
az irónia. A szimbolikus jelek összekapcsolódnak, majd szétválnak, variábilisan ismétlődnek. 
Stilárisan és teátrálisan eklektikus jelenetek sorjáznak: realista helyzetképek, misztikusan költői 
szcenáriók és groteszken ironikus helyzetek. A néha karikatúraszerű karakterek nyelvi megszóla-
lásai differenciáltak, a misztikust a hétköznapi vagy az ironikus hangolja át, vagy éppen fordítva.

A Stern úr című novellából (a Szerelmem, Dumumba elvtársnő c. novelláskötet egyik darabja) 
íródott színdarab főhőse, a neves tanár és szónok egy nap arra ébred, hogy kezdi elveszíteni 
a szavakat. Az elsők között veszti el az Isten szót, majd nem tudja kimondani szerelmének, 
Matildnak, hogy „szeretlek”, aztán szép lassan minden szó elhagyja. Stern életútja, „igehirdetése” 
üressé, értelmetlenné válik. Stern nem a mennybe megy, hanem eltűnik a mutatványos ládájá-
ban. De hova is megy? Stern szerelme, Matild Argentínába utazik, illetve közben kiderül, hogy 
nem utazik. Mert valójában ez egy belső utazás: önmagunk, önazonosságunk keresése. Hogyan 
tudunk szeretni? Tudunk-e egyáltalán? Mit jelent vágyódni, érezni, gondolkodni? A nyelv birtok-
lása és elvesztése szimbolikus: a jelenetekben a főhős lételvesztésének stációit, leépülésének fo-
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kozatait látjuk. Stern meggyilkolja Resst, a mutatványos bohócot: lényegtelen bűncselekmény. 
A bűnnek sem hétköznapisága, sem transzcendenciája nincsen. Nincs rá szó.

A Júlia Szuncét még sosem mutatták be. Talán nem véletlenül. A színrevitelben a kisrealista 
megoldások, de még egy koncepciózus vizuális jelrendszer sem segítené az elhallgatásokban 
és a metakommunikációs aktivitásokban bővelkedő drámaszöveg felfejtését. A Júlia Szunce 
(prózaelőzménye a Szerezni egy nőt c. kötet azonos című elbeszélése) szövegszerűen monodrá-
ma, dramaturgiailag dialógus. Mindkét szereplője a háború elől menekül: a katonaszökevény fiú 
és egy család otthon maradt tagja, egy alvó lány. És megint a nyelv uralma felől közelíthetünk. 
A fiú folyamatosan ébren van, semmit nem alszik, beszédével meghatározza önmagát, és meg-
szólítja a másikat. Sőt nevet ad a lánynak. A lány alszik, nem beszél, de szövegnélkülisége nem 
jelent nyelvnélküliséget. Beszélgetésük: félmondatok, csendek, a test és az arc játéka. Kettőjük 
világából kizáródik a háború, az idő megáll. Amikor fél év együttlét után a fiú elalszik, vagyis: 

„Abban a pillanatban, ahogy elalszom, ő rám nyitja a szemét.”
A 2011-ben felolvasószínházi bemutatót megélt Az utolsó tíz év, Bajor Gizi (játék a bátorságról) 

a magyar realista színházi hagyományokra épülő, keretjelenetes, színészközpontú darab. A dra-
maturgia nem egyívű történetet kínál, jeleneteket játszik egybe, tér- és időkezelése is inkább 
körszerű, a színház a színházban – a két világháború között többször alkalmazott szcenárió 

– játéka viszonylag összetett karakterekkel benépesített színpadot feltételez. Egy színészi élet-
mű azonban nem rekonstruálható, a színész az ,,itt és most”-ban van jelen. Ami az utókornak 
hagyatékként marad egy színésznőről: néhány kritika, egy-két szemtanú, kortársak nyilatkozatai. 
És még ezek sem a színészetet, hanem annak hatástörténetét őrzik meg. 

Amint címe is jelzi, a dráma Bajor Gizi életének és pályafutásának utolsó évtizedét rekonstru-
álja. Tragikus ez az 1941 és 1951 közötti időszak, melyben Bajor Gizi a művészi erejét, színészetét, 
magát a játékot használja fel embertársai életének megmentésére. A dramaturgiai szervezőerő: 
a játék, az életben jól eljátszott szerepek, a színészi manipuláció. S miközben Bajor játszik a férjé-
vel, játszik a nyilas gyilkossal, a komcsi verőlegénnyel, feltárul kivételes embersége és tisztessége.

A 2019-ben bemutatott Karády zárkája témája a titokzatos színészbálványnak a Gestapo 
börtönében eltöltött hónapjai (1944 áprilisától három hónapig tartják fogva kémkedés vádjával): 
az elszenvedett kínvallatások és az élni akarás küzdelme. Akár a Bajor-drámában, itt is a játék, a 
manipuláció, a színház és valóság egybejátszása adja a szöveg teatralitását. A Karády zárkája 
azonban olyan monodráma, amely dacol a búgó hangú, rejtélyes bálvány közvélekedésben 
kialakult képével. Karády Katalin folyamatosan szemlél, megfigyeli a börtönt és vallatóit, s persze 
önmagát, s ezt mint színész – hiszen az! – a nagy alakításra való felkészülésnek, tapasztalatgyűj-
tésnek tekint. Folyamatosan reflektál múltbéli eseményekre, önmagára, megidéz másokat, még 
a vallatók is az ő szavain keresztül szólnak. Gyors és lassú ritmusú, szakadozott megszólalások 
váltják egymás, többször képzeletbeliek és álomszerűek a megnyilatkozások. A színészet az élet 
felmutatása lesz, az élet pedig színházzá válik a darab végére: ez talán az utolsó szerep. 

A Madárhegyet Darvasi László a 2020-as végzős színészosztályra írta, fiával, Darvasi Áronnal 
együtt alakítva az előadás szövegkönyvét. (A koronavírus-járvány meghiúsította a Jurányi 
Házban tervezett bemutatót.) Az egyfelvonásos dráma egy maffiatörténetbe csomagolt 
felnövéstörténet. Darvasi atmoszférateremtő költői-drámai nyelve, a görög sorstragédiák dra-
maturgiája és az európai abszurd dráma (főleg: Beckett és Ionesco) hagyománya az a közös 
vezérfonal, amely egy színrevitelnek rendkívül tág lehetőséget biztosít. A cselekmények helye 
(szeméttelep?, világkönyvtár?) és ideje (apokaliptikus jelen vagy közeljövő?) meghatározatlan. 
A gyereklány Jolánt az apja már születésekor eladja a mindent uraló Miszter Külföldinek, hogy 

OLVASÓ



112 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL

dolgozhasson egy Madárhegynek nevezett szeméttelepen/világkönyvtárban, illetve hogy 
megőrizhesse a szavakat tartalmazó könyveket. És akár a népmesében az ördög, a Külföldi és a 
felesége behajtja azt, ami neki jár: viszik a lányt. Megalkuvások, manipulációk, alattomos prakti-
kák számolják fel a lány szabadságát, aki lemond önmagáról, és elfogadja áldozatát. Jolán végül 
maga is olyanná válik, mint a szülei, mint a világ, mint a körülmények. Az ördöggel szerződést 
kötő Gonzo, az apa az utolsó pillanatban visszakozik, de már későn: a maffiagépezet kiszolgálói, 
a Postás és a Csősz agyonverik. A lányból madár/szemét lesz: „Mostantól ő tanít bennünket élni, 
szállni, dalolni és beszélni.”

És végül a nők: a festőnő a Vizsgálatból, a bolondnak nevezett Helga, Matild az Argentínában, 
az alvó Júlia Szunce, a dívák, Bajor Gizi és Karády és a Madárhegy Jolánja. Róluk szólnak igazán a 
drámák. És Darvasi László, a férfi, az író meséli, csodálja, szereti őket. 

MINDEGY, HONNAN NÉZZÜK
Vonnák Diána: Látlak. Jelenkor Kiadó, Bp., 2021

Vonnák Diána első novelláskötete, a Látlak felületesen vizsgálva útirajz látszatát kelti. A meg-
kapó borítón szikkadt táj, a könyvbe belelapozva minden cím mellett egy fekete-fehér pilla-
natkép egy világjáró antropológus feljegyzéseit sejteti. A szövegek valóban több országot is 
bebarangolnak, a figyelem középpontjába mégis az egyéni tapasztalás kerül.

A címnek megfelelően Vonnák Diána karakterei folyamatosan szemlélődnek. Többek 
között konstatálják az őket körülvevő környezetet, ami első ránézésre novelláról novel-
lára markánsan eltér. Különböző kontinensek, városok és a tanyavilág is feltűnik egy-
egy szereplő szemei előtt. Az énelbeszélők érzésein, gondolatain átszűrve a különféle 
tengerpartok hasonulnak a közel-keleti vagy épp kelet-európai városokhoz, hegyekhez 
és tavakhoz. Az olykor alig felskiccelt, máshol hosszadalmasan bemutatott tájak a belső 
világok kivetülései. Ezáltal a beláthatatlan terek is szűkké, fojtogatóvá válnak, miközben 
az otthonukban bemutatott szereplőket is egyfajta idegenségérzet kíséri végig. Az egy-
mással felcserélhető hátterek miatt az emberi tapasztalás univerzalitása kerül előtérbe.

Az elbeszélői szemlélődés központjában mégsem a környezet áll. Ahogy azt a kötet 
címe is sejteti, a figyelem a saját érzelmek feltérképezése mellett egy másik személyre 
irányul. A brassói hegedűművész a libanoni tümpanon romjai helyett az afrikai szolgá-
lónőt nézi, a város magas építményeiben is a rájuk felkapaszkodó osztálytárs az érdekes. 
A figyelés, még ha fizikailag nem is, egyfajta messzeségből történik. Anya és lánya, két 
testvér vagy szerelmesek között így gyakran hasonló a távolság, mint különböző föld-
részekről véletlenül egymás mellé keveredő két nő között. A megfigyelés aktusában 
azonban ott rejlik a megismerés, megértés szándéka. A sikeres kísérletek is legfeljebb 
pár lépésnyi közeledést eredményeznek. Ezek főként apró gesztusok, egy nyalóka, egy 
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bögre kakaó vagy kegyes füllentés formájában testesülnek meg. A szövegekben hangsúlyosab-
bá válnak a közelítés lehetőségének jól kitapintható határai.

Azok a novellák tudják hatásosabban ábrázolni azt a pillanatot, amikor a megértésre már 
törvényszerűleg nincs lehetőség, amelyek a távolság okairól is eleget megmutatnak. A kultu-
rális különbségekre alapozó történetekben, például az Akklimatizációban vagy a Közel menni-
ben az idegen környezetben elhelyezett elbeszélő már önmagában elegendő az akadályok 
megértéséhez. A más országból, azaz különböző kulturális közegből származás képzeletbeli 
határvonalait többféleképpen képes ábrázolni a kötet. Előfordul, hogy a közös nyelv is hiány-
zik a sikeres kommunikációhoz, máshol radikálisan eltérő gondolkodásmódok metszéspont-
ját keresi a narrátor, vagy a felszínen alig felfedezhető különbségek az érzelmi érintettség 
szintjén ütköznek ki, és okoznak érdekeltérést. A Prédában már az első jelenet megalapozza 
az anyagi helyzetből adódó távolságot, így a novella többi része arra koncentrálhat, hogy 
játsszon az elvárt kapcsolati dinamikával.   

Esetenként a kevésbé egyértelmű viszonyrendszereknél is sikeres a konfliktus megalapozása. 
A Tengeribetegségben például anya és felnőtt lánya történetéről keveset tudunk meg, és az 
elszórt részletek sem feltétlenül adnak hozzá a történethez. Egyetlen feszes mondattal Vonnák 
Diána mégis megrajzolja az anya alakját, amiből megértjük a két nő közötti feszültség okát. 
A „makulátlan” anya áll szemben a más életstílust követő lányával.

A bonyolultabb kapcsolatokat körbejáró szövegek többségében precízebb alapozásokra 
lenne szükség ahhoz, hogy a kommunikáció nehézségei vagy az elbeszélőben végbemenő 
változások értelmet nyerjenek. Van, ahol elengedhetetlen emlékek a történet ívének rovására 
ékelődnek a szövegbe, máshol a túlzottan ködös emlékfoszlányok miatt veszik el a központi 
konfliktus. A viszonyrendszerek bemutatásának hiányát néha kimondottan sután sikerül csak 
pótolni. A Dagályban például anya és gyermek kapcsolatáról alig tudunk meg többet, mint a 
nő bűntudatát lánya koravén szemei miatt. A novella végén az anya felszabadulását mégis 
a kettőjük viszonyának megváltozása hivatott jelezni. Ez pedig egy erőltetett zárójelenethez 
vezet: „A haját simogatva próbálom felébreszteni, amikor sikerül, meglepve rám néz, az álom-
tól kusza a tekintete, anya, miért vagy ilyen kedves hirtelen, motyogja, és kis híján magára 
borítja a bögrét.”

A konfliktusokhoz hasonlóan az elbeszélői stílus is akkor eredményesebb, amikor egyszerűbb, 
letisztultabb, mint például a Nem jutottunk valami messzire monológjában. A tudatfolyamok 
viszont a legtöbb novellában terjengős mondatokon, nyakatekert képeken keresztül jelennek 
meg. Ez a természetellenes hang egy-két szereplő egyéniségéhez illik is, ám hiteltelenné válik 
azzal, hogy szinte minden elbeszélő – nemtől, szociális és kulturális háttértől függetlenül – tudat-
folyamát ugyanolyan stílus jellemzi. Tovább nehezíti a szereplőkben lezajló egyéni megfigye-
lésekre, lelki folyamatokra koncentrálást, hogy a gondolatok esetenként közhelyesek: „A napok 
hónapokká dagadnak, a télből tavasz lesz, és a mi új, tengeri életünk körei kiszámíthatókká 
válnak, mint az árapály.” Néhány motívum a rendszeres ismétlődés miatt lesz hasonlóképpen 
zavaró. Ilyen például az emlékeket, gondolatokat az emberből kifújó vagy kimosó szél és víz.

Egy-egy frappáns megfigyelés, izgalmasan sűrű állapotleírás viszont kitűnik a szöveg rit-
musának, stílusának és képeinek monotonitásából. Emlékezetes mozzanat az előre tervezett 
meghatódás problematikussága, vagy épp az a kérdés, hogy a demens lélek tudja-e, hogy pár 
napig még a test mellett kell maradjon. A közhelyek ellenpontjaként megszokott eseményeket 
helyez teljesen más megvilágításba egy-egy írás. A reptéri procedúra az Apály utazójának nem 
kötelező kellemetlenség, hanem a megérkezés áldásos „határhelyzete”. 
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A terjengősséget, túldíszítettséget a tabuként kezelt testi folyamatok kendőzetlen bemuta-
tásával igyekszik kiegyensúlyozni az író. Ez az eszköz csak akkor hatásos, amikor a történetek 
szerves részévé válik. A tamponigazgatás hitelesen jelzi, hogy a változókor beköszönte nem 
csupán lelkileg megterhelő, a fizikai tünetek legalább annyira a folyamat velejárói. Ám a testiség 
grafikus bemutatása másutt nem több, mint egy kínos szexjelenet vagy fölösleges elidőzés a 
gőzölgő kutyaszaron. Az obszcén találkozása a szóvirágokkal végképp kizökkent a szövegvi-
lágból, ahelyett hogy az elvont gondolatokról, érzelmekről az elbeszélők fizikai környezetébe, 
kézzelfogható, hétköznapibb problémák közé rántana vissza. Ilyen például a „húgyharmatos 
vécé” a szovjet vonaton, vagy épp ez a városkép: „Szobánként merednek a kémények a tetőkön, 
a kukák mögött ordítva dugnak a rókák, öblítőszagú emberek sietnek.” 

Habár a tudatfolyamok nyelvezetét legkevésbé sem a szűkszavúság és a lényegre törés jel-
lemzi, a párbeszédekkel precíz fukarsággal bánik az író. A játék az elhangzó szavakkal és főleg 
azok hiányával a leghatásosabb kifejezőereje a szövegeknek. A Prédában az elbeszélő nem 
képes megszólalni, így nem tudja a jó szándékú gesztusait elmagyarázni. A Hazáig nyoma sincs 
című novellában az elmaradó köszönés vagy épp a fel nem ajánlott víz árulkodnak a helyzetről. 
A Tengeribetegségben egy egész estényi párbeszéd végén egyetlen mondatba tömörül a bé-
kejobb. A Nem jutottunk valami messzire szövegéből a beszélgetőpartner válaszai maradnak ki, 
monológgá redukálva a tízoldalnyi interakciót. 

A kommunikáció korlátai látszólag menthetetlenül pesszimistán ábrázolják az emberi ta-
pasztalást. Vonnák Diána novellái mégsem zártak és determinisztikusak. Egy adott pillanatban 
valóban elérkezünk a közelítés lehetőségének határaihoz, de ezek a határok nem feltétlenül 
átrajzolhatatlanok, csak arra a pár jelenetnyi időintervallumra vonatkoznak, amennyit a szerep-
lők életéből láttat az író. Elvégre a saját, szűkként érzékelt közegükben ezek a szereplők mégis 
hajlandók másokat látni, és megtenni az első lépéseket.
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BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): kritikus, 
szövegíró.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve:  
Telihold Velencében (2020). 

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő, szerkesz-
tő. Kötete: Átoknaptár (2020).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete: A különleges 
Meditittimó kalandjai (2019).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Bolond Helga és más színdarabok (2021).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtörté-
nész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Árnyűző élet (2020).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Legutóbbi 
kötete: Nulladik nap (2020).

G. ISTVÁN LÁSZLÓ (Bp., 1972): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi kötete: Földabrosz (2019).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Mire felnövünk 
(2021).

SZERZŐINK
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IMRE ESZTER (Marosvásárhely, 1990): író, 
műfordító. Kötete: Luca-napi mesék (2019).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. Legutóbbi 
verseskötete: Éjszakai földet érés (2018).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Kötete:  
Átlépsz velem a víz fölött (2021).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író.  
Legutóbbi kötete: Talajgyakorlatok. Beck 
Zoltánnal közösen (2021).

KADOSA KISS JÓZSEF (Bp., 1964): grafikus. 

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Én meg az Ének – Bérczesi 
Róberttel közösen (2019).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): köl-
tő. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek (2020). 

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): köl-
tő. Legutóbbi verseskötete: Ahogy én öleltem 
(2020).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, műfor-
dító. Legutóbbi könyve: Jóéjtpuszi (2021). 

LAJTOS NÓRA (Püspökladány, 1977): iroda-
lomtörténész, író, költő, kritikus. Legutóbbi 
kötete: A Szerzőbe oltott tisztelet jogán (2019).

LÁSZLÓ LIZA (Bp., 1997): költő.

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, az Eső szerkesztője.

MOLNÁR LAJOS (Szeghalom, 1960): író, 
költő. Legutóbbi könyve: Arcok Csudaballáról 
(2018).

NEMES NAGY ÁGNES (Bp., 1922 – Bp., 
1991): költő, műfordító, esszéíró, pedagógus.

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): költő. 
Legutóbbi kötete: Olvasólámpa (2003.)

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A vízpartot 
becsomagolni (2021).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 1963): 
író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 1961): 
kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve: A „Colum-
bo-módszer”. Tanulmányok és kritikák (2020).

SIMON MÁRTON (Kalocsa, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Éjszaka a konyhában veled 
akartam beszélgetni (2021).

SZABÓ T. ANNA (Kolozsvár, 1972): költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Szabadulógya-
korlat (2020).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): író. 
Legutóbbi kötete: Székelyek (2018).

SZEKRÉNYES MIKLÓS (Gyöngyös, 1965): 
író, könyvtáros. Szolnokon él. Legutóbbi köte-
te: Meghalni olyan / Élni olyan (2020).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, iroda-
lomtörténész. Legutóbbi kötete: Folyóhang 
(2021).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, műfor-
dító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Marokkóban a beteg párnája alá mindig 
tesznek tőrt (2020).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

VONNÁK DIÁNA (Bp., 1990): író, antropo-
lógus, szerkesztő. Kötete: Látlak (2021).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, iro-
dalomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Loni és a kísértetek (2020).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: A lovak reggelije 
(2021).

ZÁVADA PÉTER (Bp., 1982): költő, zenész. 
Legutóbbi kötete: Ahol megszakad (2021).
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