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SZODARABOLAS A CSELEKVO SEMMIBEN
Zaldn Tibor: A lovak reggelije. Kortdrs Kiadd, Bp., 2021

Az dtlagoshoz képest szokatlanul nagy terjedelemben, 319 oldalon jelent meg Zalan
Tibor Uj kotete, amelyben az utobbi tiz év verstermését rendezte harom ciklusba.
A kotet nyitd darabjaiban a koltdiség és az oltdzék kapcsolatan ironizal. Nem a ruha
teszi a kdltdt, mert ,a koltd mackénadragban is kdlté / mindegy neki Mezétdr vagy
Kolté / elhullt madar eliramlott virdg / a vildg csak kitorletlen valag”. De az dltony és
a nyakkend& megfosztja koltéiségétdl, mig a mackodnadrag és a nyakkendd egyiit-
tes viselete megfelezi poétasagat. A rimes, négysoros, Utemhangsulyos verselésu
szovegekben Petéfi-, Ady-, Baudelaire-, Jézsef Attila-allizidkat hasznal, a féktelen és
leértékeld ironiat az dtletes, Kosztolanyit idézé kancsal rimekkel teremti meg.

Az elsé ciklusban (Elmosdddsok) az elmulast tematizalja. A blcsuzas, a haldlko-
zelség versei ezek, kulcsszavuk és kiemelt gesztusuk a tinédés. Az elrévedés oka a
|étben lévd semmi, az élet végességének gondja, az dregedés mozzanatai. El&szor
az elhalt koltétéarsakat — Jékely Zoltan, Sziveri Jdnos, Tandori Dezsé, Hervay Gizella,
Koérmendi Lajos — idézi, parbeszédbe |ép Uzeneteikkel, emlékeztet életmdviikre,
fontos szavaikra. Ehhez, a szabadversen tul, sokféle kotott formét is hasznal, koz-
tik még rimes hexametert is. ,Latod-e esteledek mar Szokja a csdndet a élek /
Agverddések a holdnal Hullik az 4grol a fészek / mint a di6 le a farol Hullik a létrol az
élet” (Alkonyi tdndédések, Feleségemnek). Verseit jeloletlen széveg kdzotti utalasokkal
kapcsolja a hagyomanytorténés dramaba. Radndti, Kosztolanyi, Nagy LaszIo, Ady
sorai koré épiti sajat hanyatlasképzeteit, mikdzben a dolgok egyre jobban elvesztik
korvonalaikat. Jellemzd formaja a takorszonett, amely két szembeforditott, tizen-
négy soros vers, ahol a tUkorkép két tercindval kezdddik és az oktavajaval zarul.
A tUkorszonett az elsd széveg Ujrairdsa, annak sz szerinti vagy szinonimakkal tor-
ténd variacios ismétlése, amelyben forditott sorrendben soronként halad visszafelé,
igy a vers végére visszaériink a szerkezet elsé sordhoz, és akar kezdhetjik is eldlrdl.
Ezzel a megoldéssal tovabb fokozza a szonett eredendd zartsagat, igy a vers model-
lezi a benne foglaltak kérforgasat, ugyanakkor az llandé visszatérés nyomatékositja
és egyben végteleniti is a szoveget. Olykor a versmondaton bellli szérend is az elsé
megfogalmazas tukorképeként tér vissza.

Az egyik legjobb ilyen tipusd darabban Kérmendi Lajost idézi meg. ,For Kaldra
irtunk / forditva még minden” (...) ,For Kalara irtunk / Megforditva mindent”. ,A for
kalara” kiforditott, gérbe tlkr( anagrammajaban ,A kor falara” elnevezés all, ami
Shakespeare ars poeticajat idézi: a muvészet feladata, hogy tikrot, akdr szonett-tukrét
(), tartson a természetnek és a korszaknak. Zalan Tibor emlékezésébdl kiderUl, a vers
eleje és vége igazi markanév. ,Nem tudom, hol és hogyan indult el a — valdjdban
A kor faldra cimmel osszeszedett — tarcasorozat. (...) Mivel A kor faldra rovatcim
fellengzésnek tlnhetett mindketténk szamadra, kidtlottink egy alternativ masikat is,
ez volt A for kaldra. Ez utébbi azonban, nem birva feltétlentl mindenki értelmével,
s nem kivanva kivaltani a funkcioban 1évé értetlenek sanda gyanakvasat, nem kertl-
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hetett a Jaszkunsag cimlapjara, mely lap akkoriban kerdlt Kérmendi kezére, igy a B1-en A kor
faldra cim jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az irdsok folytatddtak, odabiggyesztettik A for
kaldra markanevet.” (Zaldn Tibor: Emlékezéskisérlet, és annak lehetetlensége, Esé, 2017/2.) Az em-
lékezés 1991-re vonatkozik, a szerzének husz tarcaja jelent meg a folyoiratban 1991 juniusatoél
1995 majusaig. Jellemzé A kor faldra”, hogy a kisiklatott rovatcimet olyan mértékd lazadasnak is
tekinthették a lapot engedélyezdk, hogy a szerzék tgy dontottek, inkdbb nem teszik a cimlapra.

,S ha szét se szérattunk / még csak ki se haltunk / nem szl harang értiink // Szl a harang
értlink / pedig ki se haltunk / maéris szétszérattunk” (Barbdr szonett-tiikér, Kérmendi Lajossal
tinddve). A két szembeforditott tercina a szonett tikorpontjat jelzi, és érzékelteti ellentétiket.
A szdveg Ady Endre A szétszdrédds elbtt (1914) cim( versével |ép péarbeszédbe, és idézi meg
az 1990-es évek kornyékén a Kérmendi Lajossal egytt feltett nemzeti sorskérdést. Hogyan is
allunk a szétszdérodassal, vagyis a bennlinket mar Herder jéslata 6ta foglalkoztatd nemzethalallal.
A masodik, a tikdrszonett 1990 utdnra, az elsé 1990 elbttre vonatkozik, amelynek jellemzéje volt,
hogy ,éltlink szabad panyvan / labirintusunkban” (a sor egy masik Ady-verset is az értelmezési
keretbe von: Lelkek a pdnyvdn). A szabad pdnyva oximoronjdban a jelzd és a jelzett sz6 ellentéte
érzékelteti a korszak kettésségét, amikor a korldtozott szabadsag uUtvesztéjében éltiink. 1990
elétt ugy hittik, hogy ,forditva még minden’, és a jovében majd a talpéra éllitjuk, sajnos ez illu-
zibnak bizonyult, mert elveszett a mérce: ,Hové lett az onnan / Honnan volt azinnen”. A helyzet
rosszabbra fordult, mert nyugtalan barbarok helyett megvetettek lettiink Eurépaban, és sajat kis
Utveszténk helyett a véres panyvat” ado idegen labirintusokba kényszerultiink, és elszenved-
tik a ,szétszorattatast”. Noha még élink, de a harang mér a Barbaricum, vagyis Magyarorszag
temetésén szdl. Es egyben Eurépéén is, méghozza jelen idében, ami a kdltd szerint nincs is,
mert csak mult van és jove. ,europarol beszéltek és / elhitték hogy létezik s talan / biztak abban
Ok is részei / lesznek a mar rothadd testnek” (Régi karcagi képeket nézegetve, Kbrmendi-sorokkal).
Jetakarva mar az is az is el6led / eurdpa” (Szemben a falon — és Hervay). A jové pedig kildtastalan,
mert ott mar csak a haldl van, taldn a nemzeté is, de az egyéné bizonyosan.

A masodik ciklus (A semmi helyén) a kulttrardl szél. Jellemzé az ironikus cimadas, hiszen Zaldn
Tibor szerint a kultura és 6nmaga helyén valdjdban a semmi van, ami azonban egyaltaldn nem
Uresség, hiszen Idtszik valaminek — versnek, festménynek, szinhaznak és koltének —, amit a cse-
lekvé semmi hoz Iétre, jéllehet a semmi egyetlen adekvat megfeleléje az alkohol. ,Csak ugy /
van valami helyett leginkdbb énmaga helyett / a vilagnélkiliségben Es hianyzé helyén sincs /
semmi Csak a semmi helyén tindoklik az alkohol” (A semmi helyén). Alapélménye a személyiség
hidnya a vildghidnyban. Fekete lyuknak érzi magét, kétszeresen res helynek, hiszen mar a helye
is hidnyzik, amit ki kellene toltenie, ami azért Ures, mert az idé mar kilritette. A ktet egésze a
halalfélelemrdl, a rettegésrdl, a szorongasrol szol. Mar maga is unja, hogy csak errél ir, de mindig
ide lyukad ki, a fekete lyukhoz, ahol a halal gravitaciéja mar nem engedi, hogy méasrol beszéljen,
,mert meghalnilegaldbb annyira rettegek / mint élni / és ennek semmi kdze az olyan faszsagok-
hoz / hogy létbe vetettség” (Rettenetes ember). Heidegger itt is kap fricskat, mint ezt majd még
késébb is latjuk.

A Zalan Tibor altal megalkotott koltéi hang tapasztalata, hogy maga a szenvedés valt érdek-
telenné. A posztmodernben kiment a divatbdl a tragikum. Sok a szomorusag és a borzalom,
de a korszak mar nem tud és nem is akar megrendulni. Mar mindent megirtak, minden meg-
szokott és unalmas, igy nincs érték, tehat nem lehet értékpusztulds sem, ami a tragikum alapja.
Semmi nem komoly, mindenen lehet, sét kell is réhdgni, mert sdlytalan, vagy ha nem, akkor
azza tesszik. De 6 nem ért ezzel egyet, sok jatékossag és irdnia van a kdnyvben, de a kétet 6rzi
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a vers méltésagat, egyaltaldn nem vicceli el, még akkor sem, ha gyakran leszolja és semminek
mindsiti — de sohasem veszi semmibe! —, vagyis fontos és tartalmas, cselekvd tGrességnek tekinti
a mUvészetet. Mert a vers helyén 1évé valamit nagyon is komolyan veszi, hiszen allanddan ne-
kiveselkedik, hogy Ujrairja, megcselekedje a semmit, vagyis drnyalja a megjelenithetetlen meg-
jelenitését. ,Ir mert nem jut eszé / be semmi Az irds egyébként / se szol semmiré| Legritkdbban
/ arrél aki elkdveti Az / irds léte dnmaga Sorsa // nem kdvethetd Létrejétte / igazolhatatlan” (Az /6
A papir). Talan éppen ezért lett ilyen terjedelmes ez a kdnyv. ,A posztmodern tehat az lenne,
ami a modernségen belll felidézi a megjelenithetetlent magaban a megjelenitésben (...); ami
megjelenitéseket harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy még inkdbb
érezhetévé tegye a megjelenithetetlent.” (Lyotard: Mi a posztmodern?, 1982, Angyalosi Ger-
gely ford. In A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. Szerk. Békay Antal, Osiris, 2002., 19.
p.) A megjelenithetetlen természetesen a haldl, az, amirél nem lehet beszéIni, mert értelmez-
hetetlen. ,A kdzhelyek gradicsain / kaptatunk egykedvden folfelé / egy értelmesebb semmi
felé ami bar / értelmesebb mégsem értelmezhetd” (Tinddések az elmondhatdsdgrol). Zalén
Tibor azonban ugy latja, a posztmodernben — Lyotard-ral ellentétben — nem kell lemondani a
szOveg 6romérdl, éppen ezért valasztott Arany Janostol mottot: ,Midén sebet a lélek Snmagén
as —, / Kétségbeesésben taldl gyonyort...” A mlvészet minden korszakban a kifejezhetetlen
kifejezésére tor, ez nem posztmodern taldlmany, hiszen azt szeretné érzékelhetévé tenni, ami
mas formaban megragadhatatlan.

Az irodalomrol 6nttkrozé modon beszél, viszonylag sok festményverset ir, és sz6 esik szinhaz-
rélis. Egy Ruszt Jozsefre emlékezében érzékletesen és lényeglatdban modellezi a Godot-ra vdrvdt.
Bemutatja a kommunikacié lehetetlenségét és Urességét, a mindig huszonét 6rat mutatd nap
idénkiviliségét, a paradoxonok latszolagos ellentmondésanak fajdalmas igazsagat: ,Nem jon
senki / Az arcukba néz" (Edes rajzolat). Nem jon senki, mégis az arcunkba néz, ez latszdlag
lehetetlen, mégis igaz, mert ez a senki a Hidny, a Semmi, aki nem jon, mégis néz, maga Godot,
az Isten. Biblikus szovegkdzottiség és Isten neve sok helyen szerepel a kdnyvben, de igazi
transzcendencia, vagyis hit és Gdvérték nélkul. Hidba a halal a kdzponti kérdés, a hit kegyelme
semmilyen formdban nem érinti meg a beszél&t, inkdbb tagadasat retorizdlja. ,Az 6roklét / Isten
szemében ragyog és senki masra / 4t nem ruhazhatd” (Adonisz). ,Sirt az Isten Siratta hogy / a
neve mar kimondhatatlan / Azott kopott homeless csak aki / a nagy Sion hegy labanal hev / er”
(Uj id6k emléktelensége). A ciklus meghatarozé retorikai eszkdze a paradoxon: az ellentétes allita-
sok egyszerre igazak, de annak felismerése, hogy a benntk rejlé ellentmondas csak latszolagos,
szellemi eréfeszitést igényel a befogadétol. A bolcsé koporsdfaja / felsir A benne heveré ember
egylényegU a / pusztitdssal A pusztuldssal Az alkotds is ezekkel / egylényeg( Az idé spirdljan
csak ismétlédés / létezik Az id6 spirdljan soha nincs esé Az idé spirdljan / 6rok az esé Azik az
ember ronggya életté torténelemmé” (Az idé mulékony illata, Arkossy Istvdn képein eltinddve).

Az egész kotet lényegében kdzpontozds nélkuli. Harom jelzést hasznal: a nagybetd valami-
lyen kezdetet — mondat, sor, versszak, periddus — jeldl, vagy az adott sz6 fontossagat érzékelteti.
A nehezen észrevehet6, halvanyitott irdskép a kiemeléseket jeldli. Kar érte, hogy ezek nem kiilo-
nllnek el jobban, mert nincsenek délttel szedve, csak egy drnyalatnyival halvanyabbak a papi-
ron. Elsére azt gondoltam, nyomdahiba, ott gyengébben fogott a festék. Vagy taldn szandékos
(immar hajlok erre), és akkor nem hiba, hanem a jelentéstobblet jele és hordozdja. Ami mintegy
modellezi az elsé cikluscimet, az Elmosdddsokat. () Akdrhogyan is van, az olvasénak nagyon kell
figyelnie, ha el akarja kiloniteni a kiemeléseket, és értelmezni azok szerepét.
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Zalan Tibor kotetének, és kilondsen a harmadik ciklusnak (Az id6 sakktdbldja) legfontosabb
poétikai sajatossdga a tordelés. A versek itt kilenc versszakbol allo kilencsoros és kilenc szétagos,
rimtelen szévegegységekbdl tevédnek dssze. A meghatarozd versszervezd erd a kilenc szoétag,
amely itt nem sorathajlast eredményez, mert nem a mondat vége, hanem a szévég kerul 4t Uj
sorba, vagy akar Uj versszakba. Itt nem sortérés, hanem radikalis szotorés, szoszétvagas torténik,
hiszen a szerzé semmilyen formdban nem haszndl kotéjelet. A szavakat nem elvalasztja, hanem
jeloleltlentl eltori, és a csonka szévéget atkényszeriti, dthajlitja az Uj sorba. Ezzel egy egész sz6-
bol két csonka lesz, igy a szavak testén keresztil lattatja az Ady ota legfontosabbat: ,Minden
Egész eltorott” Természetesen az allizidval és a szotoréssel kisiklatja az eredeti sort, igy annak
jelentése megsokszorozddik, megvaldsul a jelentésszérodas. ,Darab / okban a lét Minden egész
el / szokott Es szokésben van & is” (Azird A papir). A sor a tagolastol és a szotdrés értelmezésétdl
fluggden tobbféleképpen is olvashatd. A kauzalitds felbomlasarol és a kontinuitds hidnyarol
mashol is beszél. Nem csupdn minden egész tort el, hiszen az olvasé az Ady-utaldst azonnal ki-
egésziti, mintegy egésszé teszi a tortséget (sicl), hanem maga a ét is darabokban van, rdadasul
a lét oka is toredékes, hiszen nehéz lenne megmondani, mi az ok, ahol ez a (széttort) Egész az
okozat. Az Uj elem az egész szokése, vagyis a vildaghiany, a semmi, amirél a kdtet beszél, és ezt
magara is vonatkoztatja, hiszen szokésben van ¢ is: az életbdl a haldlba tart.

A kegyetlen és konyortelen szddarabolds kizokkenti az olvasét, megakasztja a szoveg len-
diletét, hogy ezzel is a megtort széra irdnyitsa a figyelmet, és magén a szdszétvagdson gon-
dolkoztassa el a befogaddt. Hogy az olvasds, a versmondat ne legyen ringato és gordiilékeny,
mint példaul az és néhdny akvarell (1986) cimU kotetben, hanem éllanddan hivja fel Gnmaga
szOveg- és kilondsen szoszer(iségére, nyelvi megalkotottsdgdra a figyelmet. A szdeltorés felfedi
a szavakban elfedett masik szot. Az igy lathatova tett intarzia leggyakrabban kétértelmdséget,
ritkdbban a paronomdaziat, a hasonld hangzés nyelvi jatékat hozza létre. ,Holtakkal a holtak nyel
/ vén Letolt valamilyen pusztul / dsmitoszt De nem elégedett / vele Nem egyszerUi ha a hal / dlt
mar megeldzte és még (t / dna van Nyoman valakinek” (Az ird A papir), (Kiemelések - S. F). Az elja-
ras a nyelvi megelézottséget mutatja: itt nem a koltd, inkabb a nyelv irja a verset, amikor maga
a szdalak és a kilences szdtagszam kényszere adja az Otletet, hogy a vagassal Uj jelentésleheté-
séget csikarjon ki beléle. A szerzé itt rdhagyatkozik a nyelv belsé sugallatara, és engedi széhoz
jutni azt. A torés, a kétértelm(ség fontosabb a helyesirdsndl, amit természetesen a poétikai
szabadsdg meg is enged.

A versek cselekményesek, dllapotvaltozast mondanak el, ahol gyakran — meglehetdsen
naturalistan abrazolt — szornylség vagy képtelenség torténik. Zaldn Tibor szamaéra, nyilvan az
avantgardbdl is eredeztethetden, fontos a ldzadds, a normaszegés. Az olykor varatlanul — keserU-
ségbdl, kétségbeesésbdl, dihbdl és tekintélyromboladsbdl — hasznélt obszcén szavak is ezt a célt
szolgaljdk. A versek egy része leginkabb a szlirrealizmussal rokonithaté: a szabad képzettarsitas,
a képalkotas szokatlansaga jellemzi, a latvany Dalit idézi. ,Lehet / ne ha a zsirdfok nem langol /
nak szét a tajat Fiokjaba / djul az dlombeli banat” (Jegyzetek a némasdgrol). Néla a vers abszolut
szabad, minden belefér: az dlomi szerkesztés, a ldtomasok képszerlisége, a kdnnyed nyelv-
hasznalat, a szleng, amit gyakran kever filozofiai és irodalomelméleti szentencidkkal. A széveg
kozotti utaldsokban olykor durvén leszélja a filozéfusokat. ,A mindenség / vagy a semmi Uzent
Végsé sor / on a kettd ugyanaz Elnyel / Megalaz Még az id6 johet / ne szdba A 1ét és a semmi /
heideggeri szellentés Nem is / a semmi A |ét pusztit bennlnk / tovabb” (Repdlés Kindba) (vagy
akdrhovd, ut a semmifelé...). Az idézet megdllapitasai kioltjdk egymast. Kdrbejarjdk a mindenség,
a semmi, azid6 és a lét szavait, és arra az ironikus megdllapitasra jutnak, hogy az egész heideggeri
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filozofia csak bidos légfuvallat, jaték a szavakkal. A ,sor / on” megtdrésével az 6gorog létige is a
sz6vegbe kerUl, igy négyes azonossag all elé: minden = semmi = idé = |ét, amelyek a heideggeri
filozéfia kulcsfogalmai, és recepcidjabdl lathatjuk, hatdsa és produktivitasa aligha kérddjelezhe-
t& meg, noha a koltdének szabadségaban all barmirdl itéletet alkotni. A gesztus mogott itt is a
lazaddst vélem folfedezni, hiszen sokan nagyra értékelik a filozdfust (miként a kritika szerzéje is).

Ertékitélete joval elismerébb a kolték és a képzémivészek megidézésekor. Kovacs Péter
grafikdival egytt szép konyv szlletett. Ha parhuzamot keresiink a képek és a versek kozt, azt
taldljuk, hogy a kusza vonalak gyokérszerlisége, latszolagos esetlegessége jelentésre tesz szert
a szemlélében. Ehhez hasonlo torténik a versekben is: a gyakran széttarto, sokfélérél és tobbféle
hangnemben sz6l6 szoveg végére megképzddik valamilyen hangulat és jelentéskezdemény
az olvaséban. Jellemz6, hogy az Osszetartd erdt a vers elején szereplé motivum visszatérése
teremti meg a szoveg utolsd harmadaban. A mivek csak a tobbszori, lassu olvasast engedik,
hogy az elsédleges, hangulati, érzelmi benyomasokndal mélyebb és koherensebb jelentést tar-
sithassunk hozzdjuk, de ez minden jelentés koltéi teljesitményre érvényes. Zalan Tibor kdtete
terjedelmes és nehéz olvasmany, de megéri a faradsagot, az elidézést a szovegeknél. Aki elol-
vassa, megtapasztalja majd a tombold Uresség, a cselekvé semmi szédaraboldsénak szépségét
a kétségbeesés gyonyorében.

DERCZY
PETER

A TORTENETMESELES SZEPSEGEI ES NEHEZSEGE!
Haklik Norbert: Mona Lisa elrablasa. Pesti Kalligram Kiadd, Bp., 2021

Elsé novellaskdnyve, A Mennybemeneteli Iroda és mds térténetek (1998) hatso boritd-
jan a szerzd a kovetkezéképpen mutatkozott be: ,Haklik Norbert vagyok. 1976-ban
szilettem Ozdon. Torténeteket irok, mert lehet” Tobb dologra is lehetett e lako-
nikus megjegyzésbdl gondolni. Egyrészt arra, hogy Haklik szerencsére mar ahhoz
a nemzedékhez tartozott, melynek nem feltétlendl kellett éveket, néha évtizedet
varnia arra, hogy konyve jelenhessen meg, hiszen, mint a példa mutatja, alig néhany
évvel az elsé publikacioi utan kotethez is jutott; masrészt arra is, hogy épp ez idd
tajt kezdett kibontakozni, majdan megerésddni a kordbbi posztmodern elbeszélés
mellett (néha ellenében) egy inkdbb cselekményelvl, de még inkdbb torténet-
meséld epikai irdnyzat. Haklik mindenképpen ennek volt képvisel&je, sikeresnek is
mondhatta magat, amit Ujabb kdnyvek is jeleztek, de kdzben nyilvdn magéanéleti
megfontoldsok az Ujsagiras felé is elvitték, ami nem tett jot a prézairdi munkdassaga-
nak, s taldan ennek hatasara is 2007-ben elhagyta Magyarorszagot, és Brinnbe (Brno)
koltozott amugy megint csak egzisztencialis okokbol is). Es aztan csak tiz év mulva
jelent meg novellaskdnyve (Tom Hanks a vizek felett, 2017), s most négy évvel késébb
egy regény, a Mona Lisa elrabldsa.
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Az az ifjukori megjegyzése — ,torténeteket irok, mert lehet” — azonban nemcsak ifjukori indu-
lasdra, hanem, most mar taldn lathato, egész eddigi életmdvére is jellemzd, noha természetesen
a kissé rejtelmes megéllapitas jelentése valtozasokon esett &t az idében. Kezdetben Haklik elég
természetesen kotddott — még ha néha ironikusan is — a magyar anekdotahagyoméanyokhoz,
ezt példaul olyan kilsé megoldasokkal is erésitette, hogy novelldinak cimében is gyakran
helyezte el a ,torténet” megjeldlést. Rajatszott erre az elbeszélsi hangnemmel és elbeszéléi
maoddal is: kedélyes, humoros, néha szatirikus hangvétele uralkodott az egész epikai struktu-
ran, mintegy igazolva az anekdota Iényegét, hogy ugyanis nem feltétlentl az az érdekes, amit
elmondunk, hanem ahogy elmondjuk, a mesélés kdzvetlensége. Haklik egészen a végsdkig is
feszitette néha ezen el6éaddsmoddnak a grammatikai megjelenitését az indazo, szinte véget érni
képtelen mondataival, amelyekben a befogadd alkalmanként szinte elvesztette mdr a lényeget
(@mit a mondat kozvetiteni szandékozott, vagy legaldbbis szimuldlta e szandékot), dm mégis
magaval ragadta a mesezuhatag, az dradd mesélékedv. A 2017-es novellaskdtet ennél mar joval
letisztultabb, szikdrabb torténetmesélésrél és grammatikarol tanuskodott, s ezzel szembesdil-
hetlink a mostani regényben is, dm kétségtelen, hogy a torténet mint olyan ez utébbiban is
nagyon hatérozottan érvényesdl, s6t némi eldrevetéssel és pici malicidval azt is irhatndm, csak
a torténetrészek azok, melyek valdjdban az olvasét megragadjak, az egésszel azonban vannak
fenntartasaim. Mirél is van sz6?

Mér a cim is gyanakvésra ad okot, hiszen a Mona Lisa — sok minden mds mellett — az eurdpai
kultura ikonikus alkotdsa, tehat ha a rablas erre utal, akkor a cimhez egy egész jelentésszekven-
ciat kapcsolhatunk, amit itt most nem is sorolnék, annyira egyértelminek gondolom. Am a
regény 20. oldaldn megtudjuk, hogy Mona Lisa valéjdban egy szép, nagydarab kaméleon (amit
a konyv boritdja is sejtetett, csak nem vettik komolyan). A névnek ez utan tehat nem sok jelen-
téssugallata lesz, viszont lehetséges lesz majd a kaméleon jelentését értelmezni, amennyiben a
kaméleon sokszinU (képes kornyezete szineihez alkalmazkodni), és mivel két szemét egymdstol
kulon-kulon is tudja forgatni, ezért aztan a tobbfelé tekintés, a tobb nézépont felvételére vald
képesség szimboluma is lehet a regény szovegében. Minderre halvény utaldsok is torténnek, s
ezek szerint az elrablds metaforikusan értelmezend® igy is: a kulturdlis és eszmei sokszinliség és
a kizarélagossaggal szemben 1évé tobb nézépontd szemlélet elvesztését jelképezi. Taldn. Mert
6szintén szdlva a regény rettenetesen zsufolt szévegszerkezetében vajmi kevés esély van ezt a
jelentésszintet 6sszekapcsolni a kedves hiillével. A baj taldn onnan eredeztethetd, hogy Haklik
eleve rengeteg — nem is annyira értelmezésbeli, mint — mdfaji réteget halmozott egymasra.

Az alaptorténet szerint Kerekes Mildn, a regény f6hdése, 16, ifju hdzasember meghivast kap
régi baratjatol, Szapary Tibortdl Brinnbdl, hogy latogassa meg, s a régi idék szerint probaljanak
meg valami kdzoset étrehozni, hiszen Szapary is iré, aki jelenleg Csehorszégban él, a morva
févarosban. Azt taldn meg se kellene emlitenem, de azért mégis, hogy Szapary réviden vazolt
életutjdban éppen Haklik dnéletrajzéra ismerhetlink ra (14-16. 0), dm ez annyiban mellékes,
hogy a két figura valdjdban egy alteregdtorténet két pdlusa, ha nem is annyira szépen és
kontdrosan, ahogy azt az egyik ,6snél”, Esti KornéIndl megtapasztalhattuk. Es valoban, mintha
Kosztolanyit, azaz Estit hallanank Szapary Tibor szavaiban: ,irjuk meg ezt a torténetet egy(itt.
Ha majd elfogy a lendleted, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok el, akkor te folytatod
majd.” (60. 0.) Szdmtalan utalast, idézetet tudnék sorolni (tobbek kozt 76, 83, 141, 164. 0.) a
bizonyitasra, de nem kell ezt tulbonyolitani. Az kétségtelen, hogy a regény mas vonulataival is
Osszekapcsolva ez az alteregdprobléma nyilvan 6sszekapcsolhatd az dnidentitds keresésével,
egydltalan az identitas kérdésességével, bar nem teljesen vildgos a szovegbdl, hogy a Szapary—
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Kerekes-dudbal ki kicsoda is; noha taldlhatunk arra utaldst, hogy taldn Szapdry a meggondo-
latlanabb, felel6tlenebb és bohémebb, a meghasadd féhds rosszabbik énje, mig Kerekes egy
benséjében inkdbb vivédobb, kispolgaribb, a megnyugvast és kiegyensulyozottsédgot preferdld
személyiségrész. Bar ez a doppelgenger mifajmotivum atszovi az egész regényt, de mégsem
latom a jelentdségét: nem jatszik rd ironikusan a mfaji panelekre, de nem is bontja ki komolyan
véve ezt a mUfajtorténeti szalat, noha végigviszi a tekintetben, hogy a f6hés (Kerekes) végul sza-
kit alteregojaval, mert rajon, hogy végre fel kell nénie, és a sajat utjat kell jarnia: ,Ugyhogy menj
vissza szépen a sajat életedbe. Meg ahhoz, aki hozzad tartozik. Férjnek. Es irénak. Innentdl mér
mindkettd csak rajtad mulik.” (244. 0) Azt rdbizom az olvaséra, hogy a ,férjinek és irénak"™-programot
komolyan veszi-e vagy pedig inkabb ironikusnak, bar ez utébbi esetben komoly szévegértel-
mezési akadalyokkal kell szembenéznie. De ettdl eltekintve a regénynek ez egy masik aspek-
tusa is, amennyiben Kerekes Milan figurdjdban a fejlédésregények alapmodelljét vazolja Haklik.

A doppelgenger mfajhoz a regény egy pontjan (107. 0.) térsul a krimi mdifaja is, amennyiben
elindul egy néha részeg nyomozas az eltlint Mona Lisa utdn, dm e mUfaj kereteit csak annyiban
hasznalja Haklik, amennyiben a torténet tovabblenditéséhez szikséges. Sokkal inkdbb helyez
hangsulyt arra, hogy a regénynek ez a mUfaji rétege erésen kapcsolddjék az Ugynevezett Utire-
gények, utirajzok sok évszdzados mifajdhoz. Taldn aki nem jart Briinnben, a regény alapjan az
is egész jol eligazodhat majd a varos belsé, régi részében, &riiletes leirdsokat kapunk kocsmak,
kdpolndk s egyebek varosképi elrendezddésérél, mikdzben Haklik ezen telepulésrendezési és
varosépitészeti bemutatok mogott mindvégig arra is célozgat nagyon finoman, hogy a kép
mogott egy szemlélet, egy életfelfogds, egy létszemlélet is megbuijik: az a polgéri mentalitds,
ethosz, mely minden dilemmédja ellenére a megmaradas és az életigenlés diadalat jelzi. Persze,
ha csak az épftészetben buvarkodnénk, akkor a regény lehetne egy kedves és néha vicces bé-
dekker, de Haklik mindehhez torténeteket és figurakat térsit, s igy a mar majdhogynem kiveszett
mUfajt Uj életre is tudja kelteni. A mUifaj réges-régi torvénye az idegen vildgok feltérképezése
volt, aztan Sterne klasszikus Erzelmes utazdsa azt is bizonyitotta, hogy egy ismeretlen vildg be-
mutatadsakor talan szerencsésebb, ha a benne 1évé embereket hozzuk elétérbe. Haklik sokszor
erre a kettds Utirajz szerepre épitene, amikor nagy pontossaggal ir le épileteket és varosré-
szeket (Morvaorszagban), de sokkal nagyobb hangsulyt helyez néhény, e térben él6 szerepld
megrajzolaséra. S kbzben mintha arra is maradna ereje, hogy a mUfaj kliséit stilusban, elbeszélé
hangban is egy kicsit parodisztikus fénytorésben villantsa fel. Bar ezzel azért dvatosan banjunk:
amikor azt olvassuk, hogy ,Emesém’”, akkor nem mindig egy szentimentalis utazas ironikus nyel-
vi jeldlésével van dolgunk (vo. ,iré és férj").

Van aztdn egy még érdekesebb torténetszal, nevezetesen ahogy a két ir¢ (alteregd) a
regényben (amit egyébként csak egyikik mond el, Kerekes Mildn) megir (Ugy-ahogy) egy
regényt, Madzsari (munka)cimmel. A regény a regényben, egydltaldn a md a miben tényleg
szintén, részben miifaji értelemben vett, alapvetés, Haklik regényében azonban csak nagyon
toredékesen kap szerepet. Tobbek kozt azért, mert ez a ,madzsarokrél” sz616 — mondjuk, hogy
torténelmi — regény csak részben all elénk. Az a torténetszal, hogy az alteregdk kulon irjak,
illetve folytatjdk a ,magyarok torténetét”, vagyis ,a magyar korona torténetét’, néha szatiranak
tlinik, néha komolytalan stilus- vagy mufajparédianak (néha nem is irjdk meg a regény szerint).
Ez aregény a regényben nekem Ugy tilnt, teljes félresiklas mUfaji értelemben, mikdzben amikor
Haklik egy valdjdban 6nallé torténetet mond el ebben a kontextusban (az igazi magyar korona
szlrredlisan szatirikus torténete Titdval, Kadarral és a tobbi), az elképeszté mind szatirikus, mind
narracios tekintetben; a regény egyik kiemelkedd torténetrészlete. Es itt kell felhivnom a figyel-
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met valamire, ami a Mona Lisa elrabldsdval kapcsolatban kiléndsen fontos: taldn az eddig sorolt
kifogdsaim vazoltak azt, hogy ez a széveg mind mUfaji, mind stilaris értelemben rettenetesen
zsufolt, egymashoz alig ill6 egységekbdl all, ami arra utal, hogy az eleve novellistaként induld
Haklik nem biztos, hogy hatérozott kézzel nydl a nagyobb strukturédkhoz. (Ugy tdnik, nincs
ezzel egyedul, nemzedékét, amely kisprézakkal vivott ki ezt-azt, belekergetik a regényirasba
a kiadok.) Ez a bizonytalansdg, a nagy terjedelmU széveg éatlatésa, a kilonalld szovegrészek
Osszekapcsolasanak nehézsége sokszor okoz gondot elemi szerkesztési szinten is: valéban
rengeteq a hiba, és nemcsak az egyszer( ,eltités” a probléma, de az is, hogy az egyik oldalon a
hés ,koményes-kapros habart krumplilevest” evett (77. 0.), mig a 78. oldalon ugyanez ,j6 str(
kdposztaleves'-ként szerepel, s ennél sokkal sulyosabb, mar kifejezetten értelemzavard ,kavaro-
dasok” is fellelheték a szovegben.

Nagyon nehéz tehat ezt igymond lebilincseld regényként értékelni, de a széttartd és szétesd
mUfaji rétegekben mégis taldlhatd egy 0sszekdtd kapocs, mely élvezetessé teszi a muivet:
mindentd! fliggetlendl taldlhatunk benne kisebb vagy nagyobb torténeteket, valdjdban no-
velldkat, novellisztikus betéteket, melyek persze valahogy (néha elég nehezen) kapcsolddnak
az alaptorténethez, de dnmagukban jok, néha nagyszerlek. Amikor latszik, hogy Haklik csak
élettorténeteket akart megirni. Példaul az Amalka nénirél (84-86. o.), vagy a , Lajosarany”
nevével jelezheté novella (101-106. 0.), vagy Bolond béacsi és csalddja, ikertestvére torténete (a
166. oldaltol), és a regény taldn legemlékezetesebb, tokéletesen megalkotott része: Zsofi néni
életének torténete, akirdl az elbeszélé azt rogziti: ,Igen, magyar vagyok. Meg zsidé. Magyar
zsido. Es valamennyire felvidéki is, de nem kitelepitett. Meg erdélyi. Cseh, szlovék, csehszlovék.”
(204. 0,) Talan ebbdl az egészen nagyszer( elbeszélésbdl (a regényen belll) Idthatd majd, hogy
Haklik nem regényird, hanem egy igazédn komoly novellista, torténetmeséld. S taldn az egész
mUnek is innen szarmaztathatd az a néha erésen rejtézkddé jelentésrétege, hogy egyrészt ezek
az emberi torténetek a legfontosabbak minden ,torténelemben’, masrészt hogy épp ezeket a
torténeteket — melyek amugy sok fajdalmat, sérelmet, de humort is hordoznak magukban — csak
empatidval, sok tirelemmel és elfogaddssal lehet mintegy visszavetiteni a nagy ,torténelem”
vasznara. Taldn ha igy nézzik, akkor a Mona Lisa elrabldsa mégiscsak egy fura, kiforditott
torténelmi regény is.

TOROCZKAY
ANDRAS

NEM LESZ KONNYEBB
Téth Krisztina: Bélnadal. Magveté Kiadd, Bp., 2021

,Ezeknek a kolteményeknek az alkotoja arra képes, hogy szinte barmire pillantva nagyja-
bol ugyanazt vegye észre és ismerje fel: ©Ghmaga szorongasainak, elfojtasainak, fobidinak
és vonzalmainak elemi jeleneteit.” A legendas kritikus, Bodor Béla fogalmaz igy Toth
Krisztina Magas labda cim 2009-es lirakotete kapcsan. Egy masik, a Sird ponyvdrol
57616 2004-es kritikdjaban pedig arrdl morfondirozik ma mar talén kissé divatjamult (de
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alkalmasint jo szandéku) férfisovinizmussal, hogy ,mikor lett ez a né ekkora?”. Egyebek mellett
azt gondolja, hogy ennek valészinlleg a kdlténd azon ritka képessége az oka, hogy verseit ,a
kortars koltészetben jaratos, kifinomult izIés és a — mondjuk igy — »naiv« olvasdk szamara egy-
arant izgalmassa tudja tenni”.

Toth Krisztina kétségkivil az egyik legismertebb kolté (Bodorndl kolténd) volt mar 2004-ben
is, mara meg aztan végképp azza lett. Bodor akkor még azt irja, hogy a koltét csak az ismeri,
aki rendszeresen olvas verset, kortars kdltészetet, irodalmi folydiratokat. Azt is megemliti, hogy
Nemes Nagy Agnestd| eltéréen Toth Krisztina nem foglal allast kulturalis-kozéleti kérdésekben, s
nem folytat irodalomelméleti tevékenységet. Méra ez a helyzet megvaltozott, hiszen Toth Krisz-
tindt az is ismeri, aki verset nem olvas, de kicsit is érdeklédik a kultdra irdnt. Részint azért, mert a
2004-es allapothoz képest a kaltdné mas mifajokban is maradandaét, emlékezeteset alkotott. Irt
példaul novelldskoteteket, meséket, illetve regényt, sét még szindarabot is (pokémonrdll), tar-
cairdl nem is beszélve. Ezenkivil szépirodalmat fordit, és tankdnyvszerzét is tisztelhetlink ben-
ne. Ez a mUfaji gazdagség lehet az egyik ok a népszerliségre, masrészt Ujabban kozéleti szerep-
véllaldsa is reflektorfénybe allitja, amennyiben interjukban olyan kérdésekben is megnyilatkozik,
mint mondjuk az 6rokbefogadas vagy az, hogy milyen klasszikust tart feminista szempontbdl
elavultnak, illetve milyen helynek érzékeli Magyarorszagot (toxikusnak): ,A mdveimben jorészt
olyan elesett emberek szerepelnek, amilyenek most a véremet akarjak venni.”

A kolt6 a Bdlnadal cim( viszonylag révid, csupan 61 oldalas kotetében az elmult években
Osszegylt verseibél nydjt haromciklusnyi valogatast. Az elsé (Volgyut) és az utolsé (Terek) hosz-
szabb verseket tartalmaz, a kozépsé (Kinai utazds) haikukat. Az elsé ciklust kdzepesen hosszy,
foként rimeld versek, az utolsot szabalyos szonettek alkotjak.

Es ahogy a kordbbiak, ez a kétet is foként fobidk, elfojtasok, félelmek, vonzalmak tarhaza a
mar megszokott médon. Elsé harmadaban (ha a leltésszamot veszem alapul, a kotet felében)
nagyszer( verseket olvashatunk. A nyitd versben, a Mégegyszer-utban, amit Tandori Dezsének
cimzett, olyan klasszikus versszakkal zar, mint: ,Hull6 di¢ a szemhataron, / sotét burokban gor-
dilé nap. / Atkiabal a gyulladt torkd / dlom a tarlén. Ugye, hallod?” Az ilyen és ehhez hasonl6
megoldasok tobbféle versolvaséi igényt is kielégitenek. Konnyen dekddolhatd versrél van sz,
amit a laikus olvasék is versként észlelhetnek, habdr a vers el6zé két strofdjdban a rimek szokott
helytkon vannak, itt az dlom étcsuszik a negyedik sor elejére, de ez is stimmel itt és most, hi-
szen épp eqgy atkiabalasrol esik szo. Es maris benne vagyunk a srdjében, hiszen Téth azoknak is
tartogat meglepetéseket, izgalmakat, bogozni valét, akik gyakorlott versolvasék. Hogy a végén
a kérdéssel tényleg hallhatéva valjék valami Gvoltés.

Toth Krisztina sokféle tud lenni. Példaul nemcsak a ldtomésos-képi koltészetet beszéli folyé-
konyan, mikdzben elegansan él a szirrealista el6doktd| ellesett effektusokkal, hanem a kései
Babitsra vagy Szabd Lérincre jellemzé klasszikus-nyugatos versnyelvet is, ahol a hétkdznapi
élet szavai is természetes él6helyikre lelnek (,Nyugi, nem mult el, csak az élet”), és otthonosan
mozog a sUritett, novellaszer(, torténetmesélds prézaversekben, amelyekben az, hogy rdaddsul
rimelnek, truvdjnak hat. Nagy fokd nyelvismeret, formaérzék kell ahhoz, hogy ne a rim csévélja
a verssort. Ezek a torténetek vagy jelenetek egyébként sosem viddmak. A legkevesebb, ami
torténik benntk, hogy elmulik hirtelen, szinte az ember hata mogott hisz-harminc év. A cimik
alapjan akér egy sosem volt Kispal-album tracklistje is lehetne ez a sorozat: Ahol, Babzsdk, Hisz
sor macskdkkal, Sunday, Korldt, Kikapcsolom a gépet, Holdrakéta, Vatera, Posta, Flithets kabdt, Majd-
lis. Eredetileg azt akartam mondani ezzel, hogy a Bdlnadal cimei viddmak, mert Lovasi Andrés
dalait juttatjdk eszembe — nem is olyan meglepé ez, hiszen az egyik csticsalbuma a zenekarnak
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a Bdindk, ki a partra. De hat Lovasi Andras dalai sem viddmak. Viszont nagyon hasonléan mu-
kédnek. Hasonloak példaul abban, hogy a hallgatét biztos kézzel rantjdk be egy-egy ismerds
helyzetbe. Melyikiink ne allt volna sorban a postan, ne taldlkozott volna régi, megoéregedett
szerelmével, vagy ne akadt volna a neten szorf6zés kdzben gumindre. Toth ezeket a helyze-
teket Ugy tudja megimi, hogy a legutolsé szoéra is kiterjed a figyelme. Vagy a legelsére. Nala
nem véletlen, hogy a Kikapcsolom a gépet a ,lementem” széval kezdi, de még véletlenll sem a
komputereknél hasznalt mentés’ értelmében, hanem a mozgas kifejezésére: ,Lementem a vizig.
Huszonhét / éve egész mas volt a viz." Holott az egész vers a talan menthetetlen Iétezésrél szol,
és késébb természetesen a ,lementés” szé masik értelme is felbukkan (,Lementem a képet”).

A pillanatbdl kilogd tudat versei ezek, Toth egy 2009-es interjujdban (Csak egy képkivdgds,
Magyar Narancs) ,kettés figyelemrél” beszél. £z jellemzi ezt a fajta létezést, amikor példaul egy
babzsakfotel feltoltése kapcsan dnkéntelendl asszociacids tér nyilik meg, és hamar eljut (s a
verssel minket is elvisz) az anyasag gondolatkoréhez, illetve egy olyan perspektivdhoz, amely-
bél jobb, pontosabb, tisztabb rapillantast nyerhetiink az ember étezésére. ,Mig én a tdmott
huzatot tordlgettem, / ahogy husz éve a névérek a vért.” (Babzsdk)

Ahogy a kolté a mar emlitett interjuban fogalmazott: ,[A] belsé kérdések mindig ugyanako-
ral gydrlznek, hogy nagyjabdl minden életm( ugyanoda gravital, allando a belsd sulypont-
juk. Radikélisan nagy valtozasok sincsenek, ndlam se, taldn a versek Iélegzetvételében érhetd
tetten valami alakulds. Ebben a kotetben van egy-két hosszabb vers, ami taldn kordbban nem
volt annyira jellemzd. Tetszett, hogy lendiletbdl, nagyobb svunggal lehet valamit megcsi-
nalni.” A Bdlnadal kotet k6zépséd szakaszaban mintha épp ellentétes irdnyba mozdult volna az
inga. A Kinai utazdsban egy év haikutermését olvashatjuk. Milyenek ezek a haikuk? A legtébb
azidével kapcsolatos: emlékezés, elmulds, sors; jellegzetes motivum a viz, a test romlasa (mint
id6vel teli csonak vagy mint 4z6 kenyér). A haikuk tobbsége szinvonalas, talan csak a ,tévut-
levél” szévice sul be, viszont egyik vers sem gyézott meg igazan, hogy a haiku eurdpaiak 4ltal
mUvelheté mfaj lehet.

Az utolsé ciklus a Terek cimet kapta. Mindegyik vers szonett, és mindegyik cimében ott a
tér (Reptér, Mozgdstér, Artér, Hdttér). Babiczky Tibornak A jéemberek kitete juthat rola esziinkbe,
amiben a kolléga az angolszész, Arany Janos éltal is mUvelt balladahagyomanyt irta tovabb.
Ennek a hagyomanynak része, hogy komor témakrél szél szinte horrorisztikusan. Ahogy a Bdl-
nadal elsé ciklusdban, Téth Krisztina itt is egészen sotét szinekkel fest tdbbszor tizennyolckarikés
jeleneteket. Az Ut szélére kitett kiskutydt elUti az auto, a repulégép turbindja madarat dardl,
pizzafutar gdzol, és olykor a verskezdések sem igérnek happy endet: ,A véres vizben kampos
kotelek.” (Hdttér) Fojtogatdan vigasztalan, konyortelen versek ezek, amiktél egy cseppet sem
lesz kdnnyebb senkinek.
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P. NAGY
ISTVAN

A MERGEZETT GYALOG DRAMAJA

Celler Kiss Tamds: A mérgezett gyalog. Fiatal lrék Szévetsége — Forum Kényvkiadd, Buda-
pest=Ujvidek, 2021

Celler Kiss Tamas Uj, masodik verseskotetének a cime A mérgezett gyalog. A cim behatérold
jelleg, alapjelentésérdl maga a szerzé ad — szinte mottoértékd — eligazitast, definiciot
konyvének hetedik oldaldn: a sakk-készlet leggyengébb babui kozll azt az egyet emeli
ki, amely ugyan védtelen, am a jaték folyaman akdr stratégiai fontossaguva is vélhat, hisz
a leUtésével az Uté fél hatranyba kerll. Mindsitésének — mérgezett — ez a magyarazata. De
még ha nem is lenne ,mérgezett’, a gyalog elvileg dtmindstilhet, hisz a jaték szabalyai
szerint az ellenfél alapsorara érve vezérré avanzsélhat, mas, sokkal magasabb minéségben
visszatérhet, azaz a babuk hierarchikus soranak végérdl akar valahova a csucsara is feljuthat.

A tartalommutaté kozli két sakkozd még 1968-ban lejatszott, dontetlennel végzédott
jatszméjanak menetét, a verscimek utan zardjelben fel vannak tlntetve a lépések, a jaték
menetének sorrendjében. A sorozatossag, az egymasutanisag, a paratextualitads, a cimlapkép,
vizualitds, a konyv fekete-fehér illusztracioi, sét a képek szama (harminckettd, valamennyi
Nagy Kornélia munkaja) is a sakkra utal.

Elsé kozelitésre ugy vélhetnénk, hogy a kétetcim (minthogy nem sakkszakkdnyvrdl,
hanem verseskotetrél van szo, természetesen) metaforikus, azaz a szerzé tébbszorésen
nyomatékositott intenciojanak megfeleléen kommunikécios és poétikai funkciéval ren-
delkezik, és ekként egyfajta konceptként megadja, pontosabban megajdnija, felkindlia az
értelmezés keretét, mintegy kijelélve annak lehetséges iranyait is. Annal is inkabb, mert
ugyanez a torekvés tetten érheté a 2015-ben Anyaméh cimmel kiadott elsé kotetének
esetében is: a cim amolyan hivészoként szinte csdbitotta a kdtet értelmezdit, hisz
vildgosan és egyértelmUen mutatott egy bizonyos irdnyba, az 6népités, az anyaméh-
haz, az anyaméh-utanzat, a vagyott otthon, az otthonossag, a menedék, a biztonsag
belsd helyiségei, terei felé.

A bemutatkozd kdtet a cimével, utaldsaival és magukkal a verscimekkel egyitt (tob-
bé-kevésbé sikeresen, mert eléfordult, hogy esetenként erdltetetten) tematizalta, ko-
ralirta, verbdlisan is megjelenitette, értelmezte a kotet redlidit. Az akkori koltéi alapmaga-
tartast jol jellemzi az Uj kdtet harmadik versének két sora: ,beszéltem, ahogy a butorok
beszélnek. / hallgattam, ahogy a falak hallgatnak” (a lényeg alatt a por). A kolté amolyan
térfigyeld kameraként pasztézta végig a figurdit, a tereit, térviszonyait, targyait, a térelva-
laszté elemeket, és ezzel céltudatosan mar-mar egyirdnyUsitotta az értelmezdéi figyelmet.
(A kotetszervezd mozgoképes narrativara, filmforma-imitaciora a kotet egyik kritikusa,
Fehér Dorottya is felhivja a figyelmet. Erre utalnak a verscimek is: trailer, title theme, hook,
soundtrack, flashback, end. Hid, 2015/8. sz.)

A mérgezett gyalog fentiekben felsorolt vonatkozdsai a megértésnek, az értelema-
désnak és az interpretacionak csupan korlatozott mértékben kinalnak tdmpontokat.
Egyszerden azért, mert a sakk aspektusai, elemei, jelzései, a 1épések nyomai alig-alig
beazonosithatdak, nem vagy alig kikdvetkeztethetdk, tartalmilag, megragadhaté mo-
don, kimutathatéan nem iréddnak bele a versbe, a vers hatarain, kommunikacés terén
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kivil (mogdtt?) maradnak. Ha van is kapcsolat, az erésen attételes, elsésorban nem tematikai,
hanem legfeljebb szerkezeti vagy nagyon tagan értelmezve: nyelvi. (Ferdinand de Saussure-té|,
a modern nyelvészet megalapozdéjdtol szarmazik az a gondolat, hogy a nyelv a sakkjatékhoz
hasonlit: a nyelvnek a hasonlatban a sakkfigurdk felelnek meg, a lépésre vonatkozd szabalyok
pedig nem masok, mint az egyes nyelvi elemek viselkedési lehetéségei, azaz a rajuk vonatkozd
hasznalati szabdlyok.) Ezt a feltételezést igazolja, hogy a sakkfigurak [épései nem a térzsszoveg-
ben, hanem a versektdl elkiilonitve, csak a tartalommutatéban jelennek meg, azt sugallva, hogy
a kotetnek — miként a sakkjatéknak — van folyamata, linearitasa, kezdete és végpontja, miként
a szbvegek is valahonnan valahova tartanak. Hogy honnan hovd, az egy megkezdett mérké-
zés alapjan megjosolhatatlan (egy megkezdett vers tobbféleképpen is folytathatd), a széban
forgd jatszma végkimenetelét azonban ismerjik — dm a hozza vezetd utat is végig kell jarnunk
ahhoz, hogy megértstk, miért épp azon a ponton ért véget (miért az a végsd szdvegallapot).
A mérkézés menetének mechanikus reprodukaldsa természetesen nem adhatja vissza a jaték
komplexitdsat, a szlinetek és csond altal tagolt jatszma feszUltségét, dramaisagat; a kiszamit-
hato és a kiszamithatatlan, sét néha még a latszolag egymasbol kdvetkezd l1épések is nem vart
irdnyba mozdithatjék el a figurdkat. (A versek ive, tempdja, a sorhatarok és -tordelések, zardjeles
betoldédsok, kihagyasok, szélamok, képek, képkivagasok, motivumok...)

Még a legelsé 1épések is szolgalhatnak meglepetéssel: ,a varosi parkig jutottam, / pedig az
életembdl akartam kisétalni” (séta, e4); ,itt vagyok a végén, nem sokkal a lényeg / elétt, és nem
tudok tovabblépni” (a rend elgondoldsa, c5). Latszdlagos ellentmondas, hogy mar a kotetkezdd
versek a végpont irdnyaba mutatnak, am ez nem a folyamatszerUiség felszamolasa, hanem — a rend
igényére valé bejelentés mellett — a vég- és kezddpont, valamint az ellentétek egyiittlatasa, -1at-
tatdsa. Magassag és mélység, kicsi és nagy (,a mélygodrok, amelyekbdl képtelenség felérnem” —
amagasugrd panasza arrél, hogy valami mdsnak sztiletett; ,a mélyben szeme van azembernek az
élethez, / a magasban flle”, ,a szildrd talaj legmagasabb pontjanak szilettem, és csak a / rossz
napjaimban voltam ennél kisebb” — a legnagyobb vildgossdg), mozgas és mozdulatlansag egyutt
van, egyidejd (,egy helyben vagyok, amikor menekildk” — az elmozdulds lehetéségei).

Celler elsd kotetét a korllhatérolt terek, térképzetek (és kilonbdzd objektumok, targyfrag-
mentumok) uraltdk, a kdtetkompozicidban ezeknek kiemelt szereptk van. Ugy tlnik, ezek a
terek az Uj kdtetben a kizdelem tereivé valnak, az elsé kdtetben a lirai ént aposztrofélja k6md-
vesként, az Uj kotet egyik apaversében viszont az apat nevezi kémdvesnek, aki a vers tanisaga
szerint valdjaban. Ot kellene meghaladni, nagyobbat, méltébbat épiteni nala — hangzik a join-
dulatunak, paternalisnak tiing, am valdjdban szigory, kemény verdiktum: ,mint egy jo kémuves,
/ épitettél magadnak nagy, / megmaszhatatlan életet, / és mint egy jo tanar, / onnan magyaréz-
tad: / ez itt az apasagom, / fiam, ekkora, neked ennél / kell majd tobbre vinned” (a magasugré
panasza arrdl, hogy valami mdsnak szliletett). A kotet tartopillérei az apaversek (az apa kitintetett
pozicidjat jelzi, hogy nyolc versben is megjelenik). Ezekben a darabokban a fid cséndben zajlo,
sajatos dramajat jeleniti meg az ironikus alapallédsi narrator szerepét magara 61té lirai én. Ebbél
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a drdmdbdl azonban mintha hidnyozna a dialdgus, hisz a felek nem egyenranguak, de hianyzik
az emocionalitds is (vagy ha van is, mar-mar érzékelhetetlenul visszafogott), a latvanyos ldzadés
és a dacos nemet mondas, hidnyoznak az erre utald Iirai hatastényezék. Nincs beszéd, és nincse-
nek boldogitd szavak: ,beazonosithatd és beazonosithatatlan zajokbdl dllunk / 6ssze. és a csen-
dekbdl, amelyek semmilyen kortlmények / kdzott nem hallgathatok vissza.” (ami bizonyithato).
De idézhetjik a férfimunka c. vers sokatmondd sorait is: ,lehet, hogy a te sorsod is csak most,
kétezer-tizennyolcban dél el, apa. amikor Ugy hallgatunk itt / egymassal szemben, hogy a hall-
gatdsunkban / megkétszerezédik minden, amit eddig mondtunk.” Igazat kell adnunk a fllszo-
veget jegyzd Simon Bettindnak: ,A versek torténeteket mesélnek el, mikdzben az, aki megszolal,
fontosabbnak tartja a torténetmeséléshez vald viszonyt a torténeteknél” Szemléletes példdja
ennek a viszonynak a mdr idézett vers, a magasugré panasza arrdl, hogy valami mdsnak sztiletett.
A vers cimében ugyan ott a ,panasz’, dm maganak a versnek a hangjat mégsem az dnsajnaltato
panasz intonalja, hanem az (6n)irdnia, a megmaszhatatlan varosfal metafordja, az 6nlefokozas, a
csiszoldpapir-hasonlat legaldbbis ezt a jelentést sugallja:  képtelenség felérnem hozzad. / varos-
falaidra rendre felkenéddm, / vagy csak elhasznaldédom / rajtuk, mint a csiszolépapir”.

A kotet egyik meghatédrozo verse az eredettdrténet. Celler Kiss a klasszikus mUfajt, az ¢dat
fosztja meg az ékeitdl, patosztalanitja, depoetizélja, de oly mddon, hogy a megszoélitas és
megszemélyesités, valamint az ismétlés alakzata révén mégis megidézi azt. Mondhatni, 6dai
emelkedettség nélkul ,énekel meg” egy terhes transzgenerdcids orokséget, a sikertelenséget:
LSikertelenség, te, aki a csalddom felett uralkodsz, / hatalmad apérdl fidira szall, elétted hajtottam
/ fejet, pedig még meg sem szilettem. (...) / a nagyapam a dédapam hangjan hallja a szavaid,
/apam a nagyapam hangjan hallja a szavaid, / én azapam hangjan hallom a szavaid, / de te dllsz
ott minden apa mogott, sikertelenség”. A meghasonlott én dnmetaforajat bontjak ki a kdvetke-
z6 sorok: ,az életem mUvelhetd hiibérbirtok / szabad szemmel is lathatd hatarai vannak (...) /
a te birodalmad alattvaldja vagyok, sikertelenség, / [épteim alatt a te utad porlik, pdrusaimbol /
a te hatalmad drad. valamire vinni nem egyéb, / mint felségarulas. de furcsamaéd szdnyoglarvas
mocsaraid, / puha koveid, 6rokszirke faid kozt otthon érzem magam.”

A fentebb idézett vers csupdn az egyik magaslati pontja a kdtetnek, szerencsére van tobb is,
Celler Kiss Tamds nemzedékének egyik legjobbja, egész verseket, versrészleteket idézhetnék
(pl. a délszldv hdborus eseményekre reflektdld, a csaladtorténet, a magénsors szempontjabdl
is fontos darabokat), frdsom terjedelmi korldtai miatt ezt nem tehetem, de egy verset még
mindenképpen kiemelnék: az isten szakdlla cimit. (Az Anyaméhbdl vette &t, ott az ajtd cimmel
szerepel, és egy versszakkal hosszabb, mint az utdszéveg. Ugyancsak az elsé kdtetbdl emelte 4t
az el6reddive cim verset, ennek az elészévegnek Anyaméh-beli cime szobamérleg volt.) Az isten
szakdlla sajatos parafrazis, hangulati rajatszas Ady A Sion-hegy alatt c. kdzismert istenes kdltemé-
nyére. A hallgato Istent megjelenitd vers bravirosan idézi és patosztalansagéval ellenpontozza
Ady kolteményét: mindkét versben a taldlkozas multbéli, de mig Ady versében Isten megne-
vezésének képtelensége a blntudatot dllandositja, Celler Kiss Tamas versében Isten szakdlla a
felejtés, az eredet metafordjava vilik: ,késdbb azért kezdett zsugorodni a / szememben, mert
megtaldltam. voltak / fogai, volt nyelve és szdjpadlasa, / széval mindene megvolt hozzd, hogy /
valaszolni tudjon. // idékdzben kindttem a puldveremet, / de miel6tt végleg levetettem volna,
a zsebébe helyeztem egy maroknyi/ szérszélat a szakallabdl. // most pedig itt dllok a tukor elétt
/ nevetségesen, mert a kindtt / puléverembe akarok belebujni / Ujra, és mar elfelejtettem azt is,
/ hogy van valami a zsebében.”
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Egy tehetséges koltd jo verseinek, remek verseinek gyljteménye A mérgezett gyalog. A ko-
tetkompozicidban jol érzékelhetd az egyensulyra vald torekvés, de ezt a vagyott egyensulyt a
szerzd elsésorban nem a szokdsosnak tekintheté modon, blokkositassal, a versek tematikus-mo-
tivikus elrendezésével, nem a ciklusképzéssel kivanja megteremteni, hanem az el6z&ekben mar
emlitett paratextusokkal, a kotet f6 szervezdelvével, az erételjes vizualitds altal kissé tulhang-
sulyozott sakkparhuzammal. A jaték algebrajara a tartalomjegyzék, a tablara és a figurédkra a
szokatlanul nagyszamu rajz utal (ezek egyike-masika talan a kelleténél is illusztrativabb, mar-mar

,5zdjbardgdsan” az). Masfajta logikdt és koncepciot kdvetve, hagyomanyosabb maédon, ciklusos
épitkezéssel taldn egységesebb, feszesebb felépitést kotetté lehetett volna szerkeszteni ezt a
harminckilenc verset.

Ugy érezzik, a kompozicié egyensulyaért folytatott kiizdelem — a sakkndl maradva — nem
dontetlent, hanem inkdbb patthelyzetet eredményezett. Persze, tudjuk, ez is a jaték végét
jelenti. De sebaj, nem minden a kotetszerkezeten mulik. Ahogy Petri Gyérgy allitotta a Magya-
rdzatok M. szdmdra cim( kdtetével kapcsolatban: ,A kdtet nem mualkotds, csak az egyes versek.”

VIDEKI
PETER

A NYELV, A MESELES ES A NO

Darvasi Laszl6: Bolond Helga és mds szindarabok. Selinunte Kiadd, Bp., 2021

Akdrigazaislehetne Dobak Lividnak, hogy a kétetben megjelend ,hét drdma méltdon
reprezentdlja azt a tébb évtizedes drdmairdi utat, amelyet a szerzé bejart”, ha nem
hidnyozna a valogatasbol Darvasi LaszIé legsikeresebb szindarabja, a Storr kapitdny.
Ha a hianytdl eltekintlink: egy gazdag dramairéi életm rendkivil izgalmas, hosz-
szanti keresztmetszete a Bolond Helga és mds szindarabok cimU kétet. Jelen recenzié
nem vallalkozhat a dramatikus szovegek prézai el6zményeinek dsszehasonlitd
vizsgadlatéra, sem a szinrevitelek értékelésére. A kritikai szemlélédés csupan dramak
szovegteatralitdsara és a koltéi-dramai nyelv dramaturgiai sajatossagaira fokuszal.
Darvasi elsé, 1993-ban bemutatott, a Vizsgdlat a rézsdk tgyében (elé6zménye
A veinhageni rézsabokrok cim( kétet cimado novelldja) cimU egyfelvondsosanak és
a masodik, 1997-ben szinpadra allitott Bolond Helga, torténik egy vdrosban, ahol szeretik
a mazsoldt (A Kleofds-képregény c. elbeszéléskotetének egyik novelldja, A mittenheimi
sz6rny kilonds histdridja a prézaelézmény) cim( kétfelvondsosanak egyarant egy
nyomozas a dramaturgiai kerete. A Vizsgdlatban azért indul eljards egy fid ellen, mert
lehdnyta a templom faldra festett rézsakat. A nyomozas végére azonban kiderdl, hogy
tette mogott egy gyilkossag all: megdlte szerelmét, a festdlanyt. A Bolond Helgdban
is gyilkossag Ugyében nyomoznak a hatésagok: az elmult éjszakan lemészaroltak a
Koch csalddot. Két fiatalt gyanusitanak: Kochék nevelt lanyét, Helgat és egy titok-
zatos ifjut, akivel Helga egyUtt toltétte az éjszakédt. Amig a Vizsgdlatban a blntény
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nagyon is fontos, és a gyilkos személyére fény dertil, addig a Bolond Helgdban maga a bln
mibenléte a lényeges, és a blinds személyében sem lehetlink biztosak.

Mindkét szindarab legfontosabb jellemz&je a metafordkban gazdag koltéi-dramai nyelv, ami-
vel minden szinrevitelnek kezdenie kellett valamit. A rendezések — kildnbozé hangsulyokkal
és nagyon helyesen — a nyelv dltal kédolt motivumok kibontasara helyezték a hangsulyt, s a
motivumok rendszerszer( felépitésének alapjan hagytak ki szovegrészeket, vagy médositottak
a sorrenden. Mivel a darabbéli események a nyelv dltal uraltak, a szerepl6k multra vonatkozo
mitikus magyarazatokként beszélik el egymasnak a néha ellentmonddé vagy éppen egymast
erésitd torténeteket. Mikdzben zajlik a nyomozas, a valdsdgos vagy valdsdgosnak hitt esemé-
nyek felderitése, valdjaban torténet(ek) rekonstrukcioja zajlik a szereplék mesélései éltal. A (re)
konstrudlédo torténet(ek) az egységes vildigmagyarazat lehetetlenségét példazzak.

A szinrevitel szempontjdbdl a nyelv mellett a torténet a masik dramaturgiai irdnytd. Mindkét
drdmanak egyarant van egy, a szereplék meséléseiben létezd torténete és egy valdsagos cselek-
ménye. A killdnbség az, hogy a Vizsgdlatban csak beszélnek az eseményekrdl, a Bolond Helgdban
pedig meg is jelenik az, amirél beszélnek. Az utébbiban mindenkinek van kéze a blinligyhdz, és
személyes érdekei szerint részt is vesz a nyomozasban. A szereplék egymassal és a torténetekkel
valo kapcsolatai megjelenithetévé vélnak, vagyis minden szereplé rendelkezik az eseményekhez
fliz6d6 sajat torténettel.

Mindkét darabban egy titokzatos fili és lany kapcsolata all a fékuszban. Mig a Vizsgdlatban a
torténetlk véget ér — a i megolte szerelmét, a festénét —, addig a Bolond Helgdban az esemé-
nyek soran dertl ki, hogy Helga vélegényének nevezi az immar névvel ellatott Ifjut, a letartdz-
tatott Himmelt, akivel hazassagra készll, és akitél gyereket is var. Himmel azonban nem foglal
allast, mintha jatszadozna, kozelit a ldnyhoz, majd tavolodik Helgatol, mindvégig titokzatos és
elérhetetlen marad.

A nyomozas és a nyomozas altal feltart torténet, a szereplék meséi eltakarjdk egy misztikus
torténet darabkdit. A legfontosabb ugyanis az, amirél a szereplék nem beszélnek, amit a tor-
ténetek elfednek, ahol a nyelv is csak tébldbol, ahol a koltészet a szent és profan egységében
lakozik: az emberi létezés csoddja és borzalma. A titok, ami mindig is titok marad: mi a biin, vagy
mi az erény?

Darvasi harmadik, 1999-ben bemutatott dramajaban is a nyelv altal uralt torténetmesélés a
dramaturgiai vezérfonal, de az Argentina (Hogyan legy(ink szentek, avagy bucst a huszadik szdzad-
tol) szétfesziti a zart drémai struktdrat: a hétkdznapi és transzcendens viszonyrendszert dtrajzolja
az ironia. A szimbolikus jelek dsszekapcsolddnak, majd szétvélnak, variabilisan ismétlédnek.
Stildrisan és teatralisan eklektikus jelenetek sorjaznak: realista helyzetképek, misztikusan koltéi
szcendariok és groteszken ironikus helyzetek. A néha karikaturaszerd karakterek nyelvi megszola-
lasai differencidltak, a misztikust a hétkdznapi vagy az ironikus hangolja at, vagy éppen forditva.

A Stern dr cim( novelldbdl (@ Szerelmem, Dumumba elvtdrsné c. novellaskotet egyik darabja)
irodott szindarab féhése, a neves tandr és szonok egy nap arra ébred, hogy kezdi elvesziteni
a szavakat. Az els6k kozott veszti el az Isten szét, majd nem tudja kimondani szerelmének,
Matildnak, hogy ,szeretlek”, aztan szép lassan minden szé elhagyja. Stern életltja, ,igehirdetése”
Uressé, értelmetlenné valik. Stern nem a mennybe megy, hanem eltlinik a mutatvanyos ladaja-
ban. De hova is megy? Stern szerelme, Matild Argentindba utazik, illetve kézben kidertl, hogy
nem utazik. Mert valdjdban ez egy belsd utazas: 5Snmagunk, dnazonossagunk keresése. Hogyan
tudunk szeretni? Tudunk-e egyaltaldn? Mit jelent vagyddni, érezni, gondolkodni? A nyelv birtok-
lasa és elvesztése szimbolikus: a jelenetekben a f6hds lételvesztésének stacidit, leépilésének fo-
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kozatait latjuk. Stern meggyilkolja Resst, a mutatvanyos bohocot: [ényegtelen blincselekmény.
A blinnek sem hétkdznapisédga, sem transzcendencidja nincsen. Nincs ra szo.

A Julia Szuncét még sosem mutattdk be. Taldn nem véletlentl. A szinrevitelben a kisrealista
megoldasok, de még egy koncepcidzus vizudlis jelrendszer sem segitené az elhallgatdsokban
és a metakommunikacios aktivitdsokban bévelkedd drédmaszoveq felfejtését. A Julia Szunce
(prézaelézménye a Szerezni egy nét c. kotet azonos cimi elbeszélése) szovegszerlien monodré-
ma, dramaturgiailag dialégus. Mindkét szerepl&je a haboru elél menekdl: a katonaszokevény fil
és egy csalad otthon maradt tagja, egy alvo lany. Es megint a nyelv uralma feldl kdzelithetiink.
A il folyamatosan ébren van, semmit nem alszik, beszédével meghatarozza Gnmagat, és meg-
szolitja a masikat. S6t nevet ad a lanynak. A 1any alszik, nem beszél, de szévegnélkilisége nem
jelent nyelvnélkiliséget. Beszélgetésik: félmondatok, csendek, a test és az arc jatéka. Kettdjik
vilagabol kizarodik a hdbory, az idé megall. Amikor fél év egydttlét utdn a fid elalszik, vagyis:
,Abban a pillanatban, ahogy elalszom, & rdm nyitja a szemét.”

A 2011-ben felolvasdszinhdzi bemutatdt megélt Az utolsd tiz év, Bajor Gizi (jdték a bdtorsdgrdl)
a magyar realista szinhazi hagyomanyokra épuls, keretjelenetes, szinészkézpontu darab. A dra-
maturgia nem egyivl torténetet kindl, jeleneteket jatszik egybe, tér- és idékezelése is inkabb
korszer(, a szinhdz a szinhdzban - a két vildighdboru kozott tébbszor alkalmazott szcendrid
— jatéka viszonylag dsszetett karakterekkel benépesitett szinpadot feltételez. Egy szinészi élet-
mU azonban nem rekonstrualhatd, a szinész az ,itt és most’-ban van jelen. Ami az utdkornak
hagyatékként marad egy szinésznérél: néhany kritika, egy-két szemtand, kortarsak nyilatkozatai.
Es még ezek sem a szinészetet, hanem annak hatastorténetét 6rzik meg.

Amint cime is jelzi, a drdma Bajor Gizi életének és pdlyafutdsanak utolsd évtizedét rekonstru-
alja. Tragikus ez az 1941 és 1951 kozotti id6szak, melyben Bajor Gizi a mUvészi erejét, szinészetét,
magat a jatékot hasznélja fel embertérsai életének megmentésére. A dramaturgiai szervezéerd:
a jaték, az életben jol eljdtszott szerepek, a szinészi manipulacié. S mikodzben Bajor jatszik a férjé-
vel, jatszik a nyilas gyilkossal, a komcsi verélegénnyel, feltarul kivételes embersége és tisztessége.

A 2019-ben bemutatott Karddy zdrkdja témdja a titokzatos szinészbalvanynak a Gestapo
bortdnében eltdltott hdnapjai (1944 dprilisétdl harom honapig tartjak fogva kémkedés vadjaval):
az elszenvedett kinvallatdsok és az élni akaras kiizdelme. Akdr a Bajor-drdmaban, itt is a jaték, a
manipulacio, a szinhdz és valdsdg egybejatszésa adja a szOveq teatralitdsat. A Karddy zdrkdja
azonban olyan monodrama, amely dacol a bugd hangy, rejtélyes balvany kdzvélekedésben
kialakult képével. Karady Katalin folyamatosan szemlél, megfigyeli a bortont és vallatdit, s persze
dnmagdt, s ezt mint szinész — hiszen az! - a nagy alakitésra valo felkészilésnek, tapasztalatgyj-
tésnek tekint. Folyamatosan reflektal multbéli eseményekre, 5nmagéara, megidéz masokat, még
a vallatodk is az 6 szavain keresztll szélnak. Gyors és lassu ritmusu, szakadozott megszoélaldsok
valtjdk egymas, tobbszor képzeletbeliek és dlomszeriek a megnyilatkozasok. A szinészet az élet
felmutatasa lesz, az élet pedig szinhazza vélik a darab végére: ez taldn az utolsé szerep.

A Maddrhegyet Darvasi Laszlé a 2020-as végzds szinészosztalyra irta, fidval, Darvasi Aronnal
egyUtt alakitva az el6éadds szovegkonyvét. (A koronavirus-jarvany meghiusitotta a Juranyi
Hazban tervezett bemutatét) Az egyfelvondsos drama egy maffiatorténetbe csomagolt
felnovéstorténet. Darvasi atmoszférateremtd koltéi-dramai nyelve, a gorog sorstragédiak dra-
maturgidja és az eurdpai abszurd drdma (f6leg: Beckett és lonesco) hagyomanya az a kozds
vezérfonal, amely egy szinrevitelnek rendkivil tdg lehetdséget biztosit. A cselekmények helye
(szeméttelep?, vildgkonyvtar?) és ideje (apokaliptikus jelen vagy kozeljové?) meghatérozatlan.
A gyereklany Jolant az apja mar szlletésekor eladja a mindent urald Miszter Kilféldinek, hogy
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dolgozhasson egy Madarhegynek nevezett szeméttelepen/vildagkdnyvtarban, illetve hogy
megdrizhesse a szavakat tartalmazo konyveket. Es akéar a népmesében az 6rddg, a Kiilféldi és a
felesége behajtja azt, ami neki jar: viszik a lanyt. Megalkuvasok, manipulaciok, alattomos prakti-
kék szamoljak fel a Iany szabadsagat, aki lemond 6nmagardl, és elfogadja dldozatat. Joladn végul
maga is olyanna valik, mint a szdlei, mint a vildg, mint a kortlmények. Az drddggel szerzédést
kotd Gonzo, az apa az utolso pillanatban visszakozik, de mar késén: a maffiagépezet kiszolgaldi,
a Postas és a Csész agyonverik. A lanybdl madar/szemét lesz: ,Mostantdl 6 tanit benniinket éIni,
szallni, dalolni és beszélni.”

Es végil a nék: a festénd a Vizsgdlatbdl, a bolondnak nevezett Helga, Matild az Argentindban,
az alvo Julia Szunce, a divak, Bajor Gizi és Karady és a Maddrhegy Jolanja. Roluk szdlnak igazén a
dramék. Es Darvasi Laszl6, a férfi, az iré meséli, csodalja, szereti Sket.

BALOGH
REKA

MINDEGY, HONNAN NEZZUK
Vonndk Didna: Latlak. Jelenkor Kiadd, Bp., 2021

Vonndk Didna elsé novellaskdtete, a Ldtlak fellletesen vizsgélva Utirajz latszatat kelti. A meg-
kapd boritén szikkadt taj, a konyvbe belelapozva minden cim mellett egy fekete-fehér pilla-
natkép egy vildgjard antropologus feliegyzéseit sejteti. A szovegek valdban tébb orszagot is
bebarangolnak, a figyelem kozéppontjdba mégis az egyéni tapasztalas kerdil.

A cimnek megfeleléen Vonndk Didna karakterei folyamatosan szemlélédnek. Tébbek
kozott konstatéljdk az Oket korllvevd kdrnyezetet, ami elsd ranézésre novellarol novel-
lara markansan eltér. Kilonbozé kontinensek, varosok és a tanyavildg is feltnik egy-
egy szerepld szemei el6tt. Az énelbeszélék érzésein, gondolatain atszlrve a kulonféle
tengerpartok hasonulnak a kozel-keleti vagy épp kelet-eurépai varosokhoz, hegyekhez
és tavakhoz. Az olykor alig felskiccelt, mashol hosszadalmasan bemutatott tajak a belsé
vildgok kivetilései. Ezéltal a beldthatatlan terek is sz(ikké, fojtogatova vélnak, mikdzben
az otthonukban bemutatott szerepléket is egyfajta idegenségérzet kiséri végig. Az egy-
massal felcserélheté hatterek miatt az emberi tapasztalds univerzalitasa kerdl elétérbe.

Az elbeszéléi szemlélddés kozpontjdban mégsem a kornyezet dll. Ahogy azt a kotet
cime is sejteti, a figyelem a sajat érzelmek feltérképezése mellett egy masik személyre
irdnyul. A brassoi hegedlimUvész a libanoni timpanon romjai helyett az afrikai szolga-
l6n&t nézi, a varos magas épitményeiben is a rajuk felkapaszkodo osztélytars az érdekes.
A figyelés, még ha fizikailag nem is, egyfajta messzeségbdl torténik. Anya és lanya, két
testvér vagy szerelmesek kdzott igy gyakran hasonld a tavolsag, mint kilonbozé fold-
részekrél véletlendl egymads mellé keveredd két né kozott. A megfigyelés aktusaban
azonban ott rejlik a megismerés, megértés szandéka. A sikeres kisérletek is legfeljebb
par 1épésnyi kozeledést eredményeznek. Ezek féként aprd gesztusok, egy nyaldka, egy
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bogre kakad vagy kegyes filllentés formdjaban testestiinek meg. A szévegekben hangsulyosab-
ba vélnak a kozelités lehetdségének jol kitapinthatd hatdrai.

Azok a novelldk tudjdk hatdsosabban abrdzolni azt a pillanatot, amikor a megértésre mar
torvényszerlleg nincs lehetdség, amelyek a tavolsédg okairdl is eleget megmutatnak. A kultu-
ralis ktlonbségekre alapozo torténetekben, példaul az Akklimatizdcioban vagy a Kbzel menni-
ben az idegen kdrnyezetben elhelyezett elbeszélé mar Gnmagdban elegendd az akadalyok
megértéséhez. A mas orszagbol, azaz kilonbozé kulturdlis kozegbdl szarmazas képzeletbeli
hatarvonalait tobbféleképpen képes dbrazolni a kétet. Eléfordul, hogy a koézds nyelv is hidny-
zik a sikeres kommunikéciéhoz, mashol radikdlisan eltéré gondolkoddsmodok metszéspont-
jat keresi a narrator, vagy a felszinen alig felfedezhetd kilonbségek az érzelmi érintettség
szintjén Utkoznek ki, és okoznak érdekeltérést. A Préddban mar az elsd jelenet megalapozza
az anyagi helyzetbdl adédo tavolsdgot, igy a novella tobbi része arra koncentrélhat, hogy
jatsszon az elvért kapcsolati dinamikdval.

Esetenként a kevésbé egyértelm viszonyrendszereknél is sikeres a konfliktus megalapozésa.
A Tengeribetegségben példaul anya és feln6tt lanya torténetérdl keveset tudunk meg, és az
elszort részletek sem feltétlentl adnak hozza a torténethez. Egyetlen feszes mondattal Vonndk
Didna mégis megrajzolja az anya alakjat, amibél megértjik a két né kozotti fesziltség okat.
A ,makulatlan” anya all szemben a mas életstilust kdvetd lanyaval.

A bonyolultabb kapcsolatokat korbejard szovegek tdbbségében precizebb alapozasokra
lenne sziikség ahhoz, hogy a kommunikéacid nehézségei vagy az elbeszélében végbemend
valtozasok értelmet nyerjenek. Van, ahol elengedhetetlen emlékek a torténet ivének rovasara
ékel6dnek a szovegbe, mashol a tulzottan kodos emlékfoszlanyok miatt veszik el a kézponti
konfliktus. A viszonyrendszerek bemutatdsanak hidnyat néha kimondottan sutan sikertl csak
potolni. A Dagdlyban példaul anya és gyermek kapcsolatardl alig tudunk meg tébbet, mint a
né blintudatat ldnya koravén szemei miatt. A novella végén az anya felszabaduldsat mégis
a kett6juk viszonydnak megvaltozédsa hivatott jelezni. Ez pedig egy eréltetett zardjelenethez
vezet: A hajat simogatva prébalom felébreszteni, amikor sikertl, meglepve rdm néz, az dlom-
tél kusza a tekintete, anya, miért vagy ilyen kedves hirtelen, motyogja, és kis hijan magara
boritja a bogrét.”

A konfliktusokhoz hasonldan az elbeszéldi stilus is akkor eredményesebb, amikor egyszerbb,
letisztultabb, mint példaul a Nem jutottunk valami messzire monolégjaban. A tudatfolyamok
viszont a legtobb novelldban terjengés mondatokon, nyakatekert képeken keresztil jelennek
meg. £z a természetellenes hang egy-két szereplé egyéniségéhez illik is, am hiteltelenné valik
azzal, hogy szinte minden elbeszélé — nemtdl, szocidlis és kulturdlis hattértdl figgetlendl — tudat-
folyaméat ugyanolyan stilus jellemzi. Tovabb neheziti a szereplékben lezajlé egyéni megfigye-
lésekre, lelki folyamatokra koncentréldst, hogy a gondolatok esetenként kdzhelyesek: ,A napok
hénapokka dagadnak, a télbdl tavasz lesz, és a mi Uj, tengeri életlink korei kiszamithatdkka
valnak, mint az drapaly.” Néhany motivum a rendszeres ismétlédés miatt lesz hasonléképpen
zavaro. llyen példaul az emlékeket, gondolatokat az emberbd| kiftijé vagy kimoso szél és viz.

Egy-egy frappans megfigyelés, izgalmasan sdrd allapotleirds viszont kitlnik a szdveg rit-
musanak, stilusdnak és képeinek monotonitasabdl. Emlékezetes mozzanat az elére tervezett
meghatddas problematikussaga, vagy épp az a kérdés, hogy a demens lélek tudja-e, hogy par
napig még a test mellett kell maradjon. A kdzhelyek ellenpontjaként megszokott eseményeket
helyez teljesen mas megvildgitasba egy-egy iras. A reptéri proceduira az Apdly utazdjanak nem
kotelezd kellemetlenség, hanem a megérkezés dldasos ,hatérhelyzete”.
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A terjeng6sséget, tuldiszitettséget a tabuként kezelt testi folyamatok kendézetlen bemuta-
tasaval igyekszik kiegyensulyozni az ird. Ez az eszkdz csak akkor hatdsos, amikor a torténetek
szerves részévé valik. A tamponigazgatas hitelesen jelzi, hogy a valtozdkor bekdszonte nem
csupén lelkileg megterheld, a fizikai tiinetek legaldbb annyira a folyamat velejardi. Am a testiség
grafikus bemutatdsa masutt nem tébb, mint egy kinos szexjelenet vagy folosleges elidézés a
g6z6lgé kutyaszaron. Az obszcén taldlkozasa a szévirdgokkal végképp kizokkent a szovegvi-
lagbdl, ahelyett hogy az elvont gondolatokrdl, érzelmekrél az elbeszéldk fizikai kdrnyezetébe,
kézzelfoghato, hétkdéznapibb problémdk kozé rdntana vissza. llyen példaul a ,hugyharmatos
vécé” a szovjet vonaton, vagy épp ez a varoskép: ,Szobanként merednek a kémények a tetékon,
a kukak mogott orditva dugnak a rokdk, oblitészagu emberek sietnek.”

Habar a tudatfolyamok nyelvezetét legkevésbé sem a szlikszavisag és a lényegre torés jel-
lemzi, a parbeszédekkel preciz fukarsdggal banik az ir6. A jaték az elhangzd szavakkal és féleg
azok hidnyaval a leghatasosabb kifejezéereje a szovegeknek. A Préddban az elbeszélé nem
képes megszdlalni, igy nem tudja a j6 szandéku gesztusait elmagyarazni. A Hazdig nyoma sincs
cimU novelldban az elmaradd kdszonés vagy épp a fel nem ajénlott viz drulkodnak a helyzetrél.
A Tengeribetegségben egy egész estényi parbeszéd végén egyetlen mondatba tomordl a bé-
kejobb. A Nem jutottunk valami messzire szovegébdl a beszélgetépartner vélaszai maradnak ki,
monoldgga redukélva a tizoldalnyi interakciét.

A kommunikécié korlatai latszolag menthetetlenll pesszimistan dbrazoljdk az emberi ta-
pasztaldst. Vonnak Didna novelldi mégsem zértak és determinisztikusak. Egy adott pillanatban
valéban elérkeziink a kozelités lehetdségének hatdraihoz, de ezek a hatarok nem feltétlenul
atrajzolhatatlanok, csak arra a pdr jelenetnyi idéintervallumra vonatkoznak, amennyit a szerep-
|6k életébdl Iattat az ird. Elvégre a sajat, szikként érzékelt kdzegiikben ezek a szereplék mégis
hajlanddk masokat 1&tni, és megtenni az elsé 1épéseket.
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dito, drdmaird, szerkeszté. Legutdbbi kotete:
Marokkéban a beteg pdrndja ald mindig
tesznek tért (2020).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.

VONNAK DIANA (Bp., 1990): ir6, antropo-
l6gus, szerkeszté. Kotete: Ldtlak (2021).
VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kdltd, iro, iro-
dalomtdrténész, esszéista. Legutobbi kotete:
Loni és a kisértetek (2020).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdté, i1,
drdmairé. Legutébbi kétete: A lovak reggelije
(2021).

ZAVADA PETER (Bp., 1982): kdlt6, zenész.
Legutobbi kotete: Ahol megszakad (2021).
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AZ ESO MEGJELENESET
TAMOGATJA:

EMBERI EROFORRASOK
MINISZTERIUMA

n

Nemzeti Kulturdlis Alap

szoLNoK MEeGYE!D JooU VAROS
UNEORMANYZATA

4

ABA-NOVAK

AGORA
500 FT




