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KÖZÖTT

A levegő nagy ruhaujjai.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan,
az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
az élő pára fái, felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.

És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kővé gyűrődött azonosság.

Az ég s a föld között.

NEMES NAGY  
ÁGNES

A sziklák roppanásai.
Amint a nap átlátszó ércei
már-már magukba, fémmé a követ,
ha állat járja, körme füstölög,
s köröznek fent a sziklafal fölött
az égő paták füstszalagjai,
aztán az éj a sivatagban,
az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A nap s az éj között.

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függőlegesek tűrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.
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KÖZÖTTEK KÖZÖTT
Elmozduló jegyzetek Nemes Nagy Ágnes verséhez

A 20. század második felének egyik legnagyobb verse. Nem hiszem, hogy újrafelfede-
zésre szorul. Hacsak nem az egész modern líra szorul rá. Vagy maga a költészet. Ha a 
költészet mellett kell agitálni, akkor a társadalom egész szellemi működését kéne átvilá-
gítani, és itt most ez csak részben a dolgunk. Ha a modern költészet mellett kell lándzsát 
törni, az már könnyebb, hiszen az új közellenség a posztmodern, így a klasszikus modern, 
melynek ez a vers mesterdarabja, már megszokott, ha nehezen értelmezhető is, de be-
fogadható. Mind a két dolog megértéséért és megszerettetéséért maga Nemes Nagy 
Ágnes tett rengeteget esszéiben, kiemelkedően világos verselemzéseiben. 

Tágasan, megbízhatóan és szigorúan újszerű ez a vers. Sokkolóan az volt a múlt század 
derekán, amikor ez az intellektuális költőtehetség megtalálta a maga objektív lírai hang-
ját, és az Újhold egyik legeredetibb költőjévé vált végleg és visszavonhatatlanul. Addig 
nem ismert hangot hozott létre, ami aztán kötelező ismérve lett lírájának. Végtelenül 
tudatos és pontos, a mesterségről a mindennél jóval többet tudó költő Nemes Nagy 
Ágnes. Ez a verse maga a tudatosság, amit talán épp megérteni a legnehezebb. 

A között állapot magáról a líráról szól, illetve arról, hogy a világot nem érdemes 
másképp látni, mint a líra szemüvegén át. Ez a szemüveg persze nem olyan, mint a 
napszemüveg, hogy valami szép színt tesz a világra, és még a káros napsugaraktól is 
megóv minket. Nem. A líra szemüvege nem engedi meg a félrenézést, arra kényszerít, 
hogy váltsuk a nézőpontokat és a távlatokat. A nap s az éj között, az ég s a föld között idő-
ben és térben mozduljunk, anélkül hogy megmozdulnánk. Nem mi mozgunk, csak lelki 
szemünk pupillája, mely olyan, mint egy filmkamera, ráközelít, távolít, lassított felvételre 
képes, sőt visszafelé is lejátszhatja, amit látunk. Nemes Nagy Ágnesnek ez a verse ars 
poetica. Ha a költészet német módra tömörítésnek tekinthető, akkor ő felhívja ennek 
a sűrítésnek a veszélyeire is a figyelmet. Mikor a költészet tömörít, ráfókuszál valamire, 
amit bátran a lényegnek tekinthetünk, közben a lényegen kívül marad szinte minden. 
Minden, ami lényegtelen. Két szék között az égre esünk. A lényeglátás vakság, ahogy 
Milton vagy Homérosz vakok voltak. Egyikük a hagyomány szerint, másikuk orvosi érte-
lemben is. A zsenialitás csőlátása vakfolttal takarja el a világ többi részét, csak az marad 
látható, ami tulajdonképpen nincs is, mert az írás teremti meg. Ugyanakkor a tény és a 
tények tana, a valóság és a filozófia egybecsúszik. A levegő, amin szilárdan / támaszkodik 
madár s madártan, miközben a levegőn semmi se támaszkodik szilárdan, lévén légnemű, 
de meg lehet a dolgok és mozgások olyan együttállását teremteni, amikor a lehetetlen 
tűnik az egyedül lehetségesnek. A repülés. Vagyis a költészet. Persze ez a vers mégsem 
ars poetica, mert sokkal több is, kevesebb is annál. 

Túlintellektualizált tájvers? Nem hiszem, hogy a költő előtt konkrét táj lebegett volna, 
amikor a verset írta. Inkább tájjá sűrítette, amit világnézetként élt meg, de komolyan 
is vette a világnézet szót, a nézete által teremtett világ látható a versben. 1981-es 
emblematikus kötetének nem véletlenül adta a Között címet. A vers véleményem szerint 
címével Babits Ősz és tavasz között-jére való utalás. Egyenesen a Babits-vers másodszori 
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átfőzése a költészet párlójában. Másodszori beletétele a költészet papírprésébe. A címről lehul-
lanak az évszakok, marad a között helyzet, ami Babitsot is érdekelte. Élet és halál közöttről beszél 
már betegen, ötvenhárom éves korban. Nemes Nagy is átveszi a tájvers jelleget, a plein air 
szituációt, tisztábban ki is tartja, de az időt összenyomja, nála már nem telik. Babits hegyi költő 
távlatát viszont követi. A magasból néz. Nem feltétlen gondolnánk Babitsot hegyi költőnek, ha 
nem épp Nemes Nagy Ágnes hangsúlyozná ezt róla szóló könyve címével. Holt próféta a hegyen, 
maga Babits még így mondta. Meg sokféle más, nem hegyi nézőpontú verset is írt. Nemes 
Nagy átveszi ezt a nézőpontot, sőt erősíti is, mert mindaz, ami Babitsnál egyenes vonalúan telő 
idő, az nála térré változik.

A vers szerkezetében további hasonlóság a magyar költészetben nem túl gyakori refrén je-
lenléte, bár jellegük azért meglehetősen más. Nem szándékos átiratról van szó, két nagy költő 
gondolkodásának egymáshoz préselődéséről inkább. A két vers sorai nem egymás parafrázisai, 
de mintha felelgetnének egymásnak. Koszorút lehet belőlük fonni:

A levegő nagy ruhaujjai.
Szél s viz csap a csupasz szőllőtőre.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan.
Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, hire sincs a télnek...
Az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
türelmetlen ver a szivünk strázsát,
mint az őr ha tudja már váltását,
az élő pára fái, 
csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó
		           felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.
Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.

Hosszan lehetne folytatni a játékot, ha játék lenne. Miközben ezt a szövetet létrehoztam (vagy 
inkább hagytam, hogy láthatóvá legyen), döbbentem rá igazán, mennyire közel áll ez a két 
vers valahol a mélyben. És be kellett látnom, hogy a versek, lényegében mindegyik, valami-
féle középpont körül keringenek, mint a föld körül a műholdak. Ugyanakkor nem magukban 
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lebegve a nem ismert, de közös pont körül, inkább mintha mindet valamiféle zsinór kötné 
ehhez a központhoz. Végül minden vers gyökere leér oda, ahogy az öreg szőlőtőkéké jár, néha 
megdöbbentő mélységben. Más stílus és eltérő egyéni hang jellemzi a két verset, de köldökzsi-
nórjuk nem sokkal a felszín, a versek konkrét horizontja alá érve találkozik, egymásba gabalyodik, 
egyesül:

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függőlegesek tűrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Valahogy így. Az eggyé válás fájdalmas, ijesztő. De enyhítésképp egy újabb játékot ajánlok. 
Cseréljük meg a két vers címét! Máris mennyire más lesz a Babits-vers. Mennyivel maibb, 
polgári zugaiba valami szigor költözik. Míg a Nemes Nagy-vers Ősz és tavasz között címen 
kinyílik, szétterül, időben helyet talál, realitássá változik. Persze ez a játék megalapozott és 
megalapozatlan címcserék egész lavináját indíthatná el. Esetünkben a csere megalapozott, de 
itt sem jár következmények nélkül. A Babitstól kölcsönzött címmel a vers rögtön az életről kezd 
szólni. A saját címével ezek szerint valami másról szól? De mi az a más, talán a halál? Ez a vers 
nem halálvers, még ha háborús versnek is mutatkozik épp a cím versbéli kimondása táján:

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen…

Itt tartunk már a versben? Ó, dehogy. Vagyis igen, ám ez az itt nem az elejétől indulva nézendő. 
Egy vers első olvasása szükségszerűen egyenes vonalú kell legyen, végiggondolásához viszont 
nincsen útmutató, ez a vers körüljárandó inkább, mint valami kőből és levegőből készült szobor.

Persze alapvető versolvasás-technikai kérdés, egyenes vonalú olvasatra kell-e támaszkod-
nunk. A gyakorlott, de épp szórakozásból olvasó egyszeri olvasásra is el tud jutni a héj alatt az 
élvezetes vershúshoz, ha azonban igazán meg akar valaki ismerni egy verset, akkor többször el 
kell olvasnia egymásután. Így a vers vége viszont közvetlenül az elejével találkozik, körkörösen 
kezd mozogni a szöveg a nap s az éj között. Legkésőbb a harmadik olvasás után erről is lemond-
hatunk, és tetszésünk szerint ugrálhatunk a versben, minden részletnek tudjuk a helyét, de a ré-
szek már önmagukban érdekelnek minket, egy percnyi figyelem-lazulás, / aztán megint a tömbök 
és a formák, már tárgyként látjuk a verset, és nem szavakként. Mintha egy háromdés szemüve-
gen át kezdenénk nézni, a síkból térbe fordul. És az időből is térbe, már a második olvasáskor. Két 
sötét tábla jelrendszerei mozognak egymás helyett, egymást felváltva. Jelrendszerek, melyeket ez 
a vers ábrázol, de mindez az önértelmezés kódjával is olvasható, bár talán nem ez az elsődleges 
olvasat. Ám még mindig jobb, mint az életrajzi vagy a politikai. Ennek a versnek az esetében 
ez utóbbi kettőt nehéz volna kibontani, de nem lenne lehetetlen. Alighanem a tanknyomoktól 
kéne elindulni mindkét esetben. Ámde annyira idegen volna, hogy már a közelítés módja is fél-
reértelmezést eredményezne. Igaz, mint még kiderül, mi is ilyesmiben utazunk. A lényegében 
helyes értelmezések már rárakódtak erre a versre, úgyhogy meg kell kerülnünk őket.

A versnek számos érvényes, fontos elemzése jött létre az idők során. Bár Nemes Nagy művé-
hez méltóbb lenne az idők sora helyett térré görbült sorokat vagy valami hasonlót emlegetni. 
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Ezek a kitűnő munkák az irodalom változásával nagyobbat mozdultak, mint maga a vers. A vers 
viszont elfordult a tengelye körül. Ennek a forgásnak a lassú szédületéből beszélek, az úgyne-
vezett szakszerű versolvasás munkahipotéziséből kibújni igyekezve. Ami nyilván lehetetlen, 
de ideiglenes eredményeket esetleg elérhetek. A levegőbe akarok beszélni, amin szilárdan / 
támaszkodik madár s madártan, azaz versolvasó és mindenféle legitim és nem legitim verstan, 
az érvek foszló szélein a szárny, az önkényes gondolat, melynek azonban szintén törvényeknek 
kell engedelmeskednie, ha nem rögtön azokat kitalálnia, egy percnyi ég horizontját. Ez a vizs-
gálódás ugyanúgy tömöríteni akar, ahogy a költő, és látszólag össze nem tartozó dolgokat 
egymás mellé sajtolni. Ha a külső és a belső valóság birsalma, akkor a vers a birsalmasajt. 
A sajtot pedig az egyik olvasó rágatlanul nyeli, míg más rágja, rágja, amíg az ízek egyre érez-
hetőbbek lesznek. De ez már a rágás érdeme is. Íme az élő pára fái, felkanyarodva / akár a 
vágy, a fenti lombba! Íme a megértés és félreértés bonyolult egyensúlyrendszere. A költészet 
elavulásának első lépése, hogy a korábban érthetetlennek minősülő szövegek váratlanul 
világosak, elhelyezhetőek lesznek. Akkor a versről való beszéd feladata egész más lesz. Már 
nem a vers elmagyarázása. A jelenkori verseknek viszont ilyesmire nagyon is szükségük volna. 

Jó esetben így fest egy vers története: 1) először botrány vagy szenzáció, 2) aztán klasszikus, 3) 
majd tananyag, 4) azután unalmas szavalások áldozata, 5) aztán lassan kiesik az olvasott versek 
közül. Jó, de nagyon ritka esetben a vers néhány ezer évet is elélhet, mint a görög váza, melyhez 
ódát írt Keats, az egyik legnagyobb romantikus költő, egy tárgyverset. Melyről a végén szintén 
kiderül, hogy ars poetica, hiszen erre a szentenciára fut rá a szöveg: „A Szép: igaz, s az Igaz: szép” 

– ami banalitásnak is hangozhat kiemelve, de van valami ódai beletörődés is abban, hogy ennél 
nem tud jobbat mondani. A szépséggel mérné még az igazságot is. Bár alighanem Nemes 
Nagy is így tesz, amennyiben egyiket se kimondva valahol a kettő között helyezkedik el. És 
abban a pillanatban a versének sötét tónusa mögött (végre egyszer nem között!) meghallunk 
valami ódai hangütést is.

Nem vagyok híve a mindentudást és mindent értést állító vagy csak mímelő tudományos 
hozzáállásnak. Einstein a fizikával foglalkozva is bevallotta, hogy van egy pont, ahol a megértés 
nem boldogul, ahová nem talál utat. Azt, ami ezen a ponton túl van, Istennek nevezte. Valljuk 
be, hogy se az olvasó, se az író nem ért mindent. Az írónak, ha nem blöfföl, persze az, amit ír, 
szükségszerű, de hogy a megértésével is bíbelődjön, az fölösleges luxus volna. Jönnek majd 
az elemzés segédvonalai, amelyek befogadhatóvá teszik a mégoly szokatlan művet is, és ezzel 
elindítják az irodalomtörténeti megsemmisülés, az elfelejtés felé. (Sajnos a megírt szövegek 
nagyobbik fele e nélkül a kerülő nélkül érkezik meg a felejtésbe.) Szóval, ha már értjük a verset, 
akkor érdemes másféle elemzési módszerekhez folyamodni. Az álmoskönyvvel való elemzéstől 
ez elvezethet egészen a szándékos félreértelmezésig. Itt most ilyen messze nem kívánunk men-
ni, de szívesen levetném a mindent értés maszkját. Persze úgy tűnhet, hogy épp ilyen olvasói 
maszkot vár el ez a vers, hogy az észnek született. Inkább azt mondanám, egy végtelenül tiszta 
intellektus szabályozza egy nagy tehetségű költő parttalan fantáziáját benne. Hiszen olyan ver-
seket is megengedett magának ez a parttalan tehetség, mint a Reggeli egy dán kocsmában vagy 
az Éjszakai tölgyfa, és olyat nem engedett meg magának, mint a Kísértés, amely szerencsére a ha-
gyatékból előkerült. Az ösztönösség és a tudatosság ádáz harcban áll egymással felnőtteknek 
írt verseiben. Mert amit gyerekeknek írt, sokkal aggálytalanabb, és nem is kell olyan eminensen 
beilleszkednie a megtalált hangba. 

Ebben az életmű fontos találkozási pontját jelentő remekműben viszont ezek a viták és 
ezek az erőviszonyok kiegyenlítődtek. De csak ha az objektív költészet meglehetősen naiv 

KÖPÖNYEG



84 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL

elszemélytelenítési trükkjét kétségek nélkül elfogadjuk, akkor hihetjük, hogy a vers nem takar 
valamiféle belső harcot. A szerző önmagáért folytatott harcát. És egy másik, szintén titkolt vagy 
szemérmesen nem tudomásul vett harcot, költészete eredetiségéért és szabadságáért. Ha 
sokat mondták neki, hogy a magyar költészet nem intellektuális, márpedig mondták, nem fel-
tétlen a szakemberek, hanem akárkik, akkor ő alighanem szabadulni akarva a versben túltengő 
fogalmaktól, ezek egy részét tárgyakra cserélte. Nesztek valami más! Még dalszerű formákkal is 
megpróbálkozott, aztán következett az éj a sivatagban, 

az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A versről nem egy érvényes és fontos elemzést olvastam, Lengyel Balázsét, Radnóti Sándorét, 
Schein Gáborét és Tellér Gyuláét. Tellérét gimnazistaként a Miért szép? sorozat kortárs magyar 
versekkel foglalkozó kötetében. Az egész antológia épp a legjobbkor jött, Vas, Kálnoky, Weöres, 
Pilinszky, Nagy László, Kormos és sok más fontos költő olvasásához adott útmutatót.

Mára ezek a költők is sokkal bevettebbek, érthetőbbek lettek. Lengyel Balázs a maga Kö-
zött-elemzését egy hosszú és árnyalt objektívlíra-bemutatással kezdi. Ma már senki nem rökö-
nyödik meg, ha egy vers csupa tárgyat ábrázol, vagy ha valaki más nevében beszél a költő. Sőt, 
már semmilyen egyes szám első személyű beszédet nem vonatkoztatunk egyenesen a költőre. 
Ebben a versben a költő grammatikai formát öltve nem is mutatkozik meg. A pillantásába enged 
belépnünk. Azt látjuk egyenes adásban, amit ő. És azt gondoltatja velünk a mondatai révén, amit 
ő. Az objektív tárgyköltészet lényegében az olvasó látó- és hallóidegére kapcsolódik, a vers segít-
ségével a költő hozzánk drótozza magát, érzékeny idegrezdüléseinek hatására mi rándulunk össze. 
Még hogy objektív költészet, meszes csonttól körvonalig / kővé gyűrődött azonosság!

A tárgyköltészet ezek szerint nem kevesebbet vár el olvasójától, mint hogy teljesen azonosul-
jon a szerzővel, akiről persze semmit nem tudunk, de hagyjuk, hogy azt lássuk, amit ő. Átváltoz-
va a szerzővé, persze, nem láthatjuk kívülről. Hasonlít ez az azonosulás arra, ahogy egy izgalmas 
regény olvasásakor a hőssel azonosulunk? Igen, bár itt sokkal idegtépőbb és idegcserélőbb ez 
a folyamat. Mindenesetre a vers egyik szolgáltatása, letehetjük a saját énünket, hogy valami ob-
jektívabb világban járjunk, és még a pillantásunk is élesebb legyen a rejtőzködő lírai én szemét 
elkölcsönözve.
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KÜLÖN ÉS EGYBE
Lélekvesztők és csatahajók
a Nagypéntek-sziget és
a Húsvéthétfő-sziget között.
A víz áll, a partok rohannak,
mentőcsónakokba kapaszkodnak
a fuldokló zátonyok, és 
a szél zsákmányul ejti 
a fehér zsebkendőket
és a fekete vitorlákat.

A városban minden múzeum
üres, és minden nézőtér
és minden olvasóterem is az. 
A távcső nélküli csillagvizsgáló 
ablakán befele néz egy óriási szem. 
Látja mind az örökmozgó
molekulákat, a harcot, a vágyat,
az inneni és a túli fényt, 
a járványt, a kövekbe 
préselődött titkosírást,
a befejezetlenül maradt 
ásatásokat, ahogy áznak 
a csontok, a fegyverek, az
ékszerek, ahogy a törött 
korsók, sisakok, koponyák 
esőcseppeket gyűjtenek.

FILIP  
TAMÁS

Az éj s a hajnal között egy 
ujjnyi rés, külön-külön egy 
levél, egy fénykép, egy nyerő 
kártyalap talán átférne rajta, 
de az egyetemes alany nem 
cselekszik, szándékok nélküli, 
szemlélődő, nem boldog és 
nem boldogtalan, kormozott 
üvegen át nézi az ősrobbanást,
mely nem csillapul, hullámaiból 
milliárd évgyűrű lesz a világfán, 
lüktet és fáj, ahogy mindent átjár,
és még az örvények öntőformáiban
sem hűl ki soha. Az után és az 
előtt között a szenvedésnek
örök, romolhatatlan élete van.
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K
Az üresség nagy ásításai.
A hajszálerek a retinában,
ahogy kompozíció és számtan
boltív lesz, röppálya, arcél,
és akkor benned rögtön egy,
a madarak osztályánál ősibb reflex
mozdul meg, szól belülről a
testhez, hogy jól figyelj, ezért
éltél mostanáig, a zúzmarás,
nagy tételmondatokat
gallyazva, a semmi fáit,
hogy ezt lásd, és soha jobbkor,
hátha e fonál majd kivezet,
te mínusszor mínusz,
nevetséges labirintusodból.

Mert azt hitted, ez a tiéd.
A fenti a súly, a sekélyes ég
mozdulatlan támadásai,
körben a táj, ami a végtelenben
önmagával találkozik, a diszkó,
ami nemrég szűnt meg, pipacsföld,
telep, szélerőművek,
egy lábon alvó szürke gémek
a mélygarázsban, háttal
a neonfénynek, a kopár, tágas,
idegen ígéretek, a felhőkön át
a rakéták, csillagok irányított
robbanásai. Félútig se tudták,
mit akarnak mondani.

A második és a negyedik évtized között.

SIMON  
MÁRTON

A közömbös pánikkal telő
idő mélyén néven szólított,
gyűrött ágyneműk keringenek,
műanyag kések, nevetésen nevetések.
Üres zsebbel üldögélések.
Az éjszakai gyorsbüfék kirakatai.
A turizmus csápjai, ivásunk zaja,
a testszag és égett zsír szaga,
a semmiből babakocsit tolva
egy fiatal nő, ócska papucs,
szakadt melegítő, kezében étel,
félrenézel, de nincs, kinek tagadd,
hazaértél, ez a pillanat
a hazád, ez a zenélő, világító,
etalon rózsaszín vízesés
aranykeretben a falon,

piros és zöld között.

A butaságok, boldogságok,
a tervezett összeomlások,
tüntetések, önbüntetések,
hogy helyszínekkel magyarázod
magad magadnak, míg a puszta
tények konferenciahívásban
néznek, a tarkódhoz érő tűrhetetlen 
maradék szemek a fejedben,
temetések, mellkasra felvarrt tagadások,
a külszíni búcsúk, szelfik, hágók,
betonpadok, fel nem vett hívások,
az életre-halálra nyaralások,
ahogy próbálsz elveszni, hátha
a végén egy másik magadat találod,

tigris és sárkány között.



87KÖPÖNYEG

MEGNYERT HIÁNY

Hegyet hasadékvölgynek így örülni még nem láttam. 
És a tanúhegy homlokzatsíkjából kiemelkedő sziklapárkány, 
mint a würzburgi püspöki palota középrizalitja.

Mintha fölhalmozna, dúskálna, bővelkedne,
s most javait nagylelkűen mégis újraosztja
közted s köztem. 

A pontosság, ami körbevesz.
És ez a tőled elvárható pontossághoz úgy aránylik,
mint csend a kőhöz. 
A repedések aranymetszése.

A párkány egyelőre maradjon.
Ahogy hadakozik azzal, hogy a ködfüggönyön át
hozná azt a tárgyat, 
mintha hóna alatt hozna kellékfákat
az üres színpadra be.
Feketére mázolt deszkatérbe, 
ahol a lombok a fölizzás pillanatában kapnak teljes sötétet.

És meghonosodik bennünk a táj. 
A völgy megnyert hiány,
mely gyengébb napokra félretesz. 

De most még nézheted, 
amint készülődik, visszavetíti magát, 
mintha már eleve régmúlt volna, 
benned s bennem,
a küszöbön álló vihar emlékezete.

Kedvesem, felszínformálunk.

ZÁVADA  
PÉTER
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MEGVASTAGÍTOTT KÖRVONALAK
Nézitek a tavat,
a lépcsőkig érnek a hullámai.

Mintha a hirtelen feltámadott vízbe fúltak
kavarták volna fel a felszínét,
mert elhitték,
hogy ezúttal lesz elég erejük kiúszni.

Állva beszéltek,
nem mertek leülni a sziklára,
talán mert pont akkora,
hogy ha megölelnétek egymást,
egy gondos szobrász
ki tudna faragni
belőle mindkettőtöket,
de ti nem akartok emlékezni.

Ezután már végképp
nem lesz okotok arra,
hogy találkozzatok,
mégsem tudtok örülni
az új életeteknek,

talán mert tudjátok,
hogy mindennek a vége pont ilyen lesz.
Ott lesznek a hétköznapi
tárgyak romjai,
amik végül tönkrementek.
Állnak felettük a feltámadottak,
és hangosan siratják őket.

IZSÓ  
ZITA
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KÖZÖD
A présben és a szorításban,
az üvegbúra-borításban,
a teljes elkülönülésben,
a vírusoktól forró térben,
közel, közben, között.

A hangot megtorpantó falban,
két ember közt a ravatalban,
a ravasz részben, megosztásban,
az egész megroppant világban,
köztünk, közünk, közös.

A tank nélküli háborúban,
a gépfegyvernél gyorsabb szóban,
világhálóban: „száraz űrben”,
a bonyolultan egyszerűben,
egész és rész között.

A kiskapuban és a résben,
a befele menekülésben,
maszk mögött mormolt mondatokban, 
a némákban, a hangosokban,
köz, közösség, közöd.

A végzet geológiája, 
a szétszakadás logikája,
ostobaságunk, szorongásunk,
ahogy magunkból ki se látunk,
ködünk: ködöm, ködöd.

SZABÓ T.  
ANNA

KÖPÖNYEG
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TALÁN ÁLMODNI: EZ A BÖKKENŐ
Van-e még rés, létezik-e határ?
Járható-e a felhők pereme,
befogható-e marokkal a pára,
a lélegzet,
friss holt szétszálló testmelege?
Visszatér-e a testébe az alvó?

Elkülönböződni. Tükröződni.
Levegőtlen tér.
Sötét. És fény. Kizökkent.
Ott vagyok. Alszom.
Ott, ahol semmizik a valami,
valamizik a semmi.

Izzik velem a szoba: arcot álmodom,
testet, embereket. Nincsenek. 
Árnyak, démonok. Robbanó tükör.
Uncanny valley:
hökkenő való.

Zökken. Szédülök. 
Felhúz. Lefele.
Iránytalannak lenni: nincsen rosszabb.
Nincs test már kapaszkodni.
Nincs álom, elme élni.

Egymásba folyik, átárad, sodor,
nincs rés, nincs mik között, egymásra írva,
összemosódva, hánykolódva, zuhanva,
csak szét és szétebb,
nincs értelem, nincs szó, 
halmazállapot: 
egyedül ez az örvény.

Vibrál az álom:
nincsvan
folyton
hullok
belőlem
sehova.
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BOLDOGASSZONY
„a tagolatlan feltámadások” 

A templomon túl röghegyek. 
Ha hunyorítok, pont beleférnek
egy gyerek fókuszába: a szemem
befogja a Mátra hátát, a Karancs 
lábát, ezeket a megnyíló arcokat.
Fáradtan néznek rám, láthatatlanra
kopok a szemükben. Észak és észak,
élők és halottak között végül csak
az marad, ami önmagában is látható:
a rosszul beosztott akarat. 

*
 
Nagyboldogasszonyra harangoznak. 
Misére indulunk nagyanyámmal,
megbocsátani, ami két nap közé,
a pici résbe gyűrődött bele. 
A pap szlovák ember, zárt hangzókkal
mondja, hogy indult Mária a mennybe,
akit, mint egy felvonón, 
angyalok segítettek a helyére. 
Mert felmozgatja egy magasabb akarat 
a testet, folytatja, ég és föld közé szorítja,
röghegyek homlokába fúrja bele. Horzsolás 
mind, amit a fölfelé törekvés ígér: 
ez még pont belefér egy gyereknyi értelembe. 

*

Fárad a környék, nehezen bírja el 
a verset, nehezen a levegő, a tárgyak 
mindig élesebb igazát. 
A két nap közé szorított átfordulást,
ahová nagyanyám is került, felgyűrve,
mint éleire húzott sebtapasztalat,
két élet között, ahogy engedett 
egy nála erősebb akaratnak. 

LÁSZLÓ 
LIZA

KÖPÖNYEG
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TUNNEL
 
(1)

Tegye le itt a pulton 
az apokalipszisigénylő lapot, 
töltse ki a kiskorúsítási kérelmeket,  
aztán irány a Corvin sétány. 
 
„A vers többé-kevésbé  
a sorközökért íródik”, 
a világoszöld Las Vegas felirat  
az átjárók miatt áll a CASINO-nál. 
Két embermagas térbetű között 
széles rés, kikandikálnak  
az intézkedések,  
mobilok, tincsek, cigaretták. 
 
Ha elteker jobbra, és a pedál  
horzsolja a szegélykövet, 
a sebzés nem kelti életre a járdát, 
de az út hulláma felidézi a lélegzetvételt, 
mint az olajozatlan lánc a csicsergést, 
a puha kerék a dorombolást. 
 
A Cordia vállalat az emberi beszédet osztja szét 
(éjjel-nappal falakat épít), 
bár József- és Erzsébetváros először 
azért született, hogy keretezze  
a Rákóczi úti zúgást. Lekoptak a zebrák, 
kerülje meg a földet. 
 

BORSIK  
MIKLÓS
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(2)

A Podmaniczkyn a lendület zavartalan, 
mint a sínekben a rezgés. 
Egy ablaküveget adatkábellel 
korbácsolnak belülről, de ön maradjon néma, 
mint a kontakthibák. Vagy a jóslatok 
az összegyűjtött kések és az üvegasztalok  
élében arról, hogy két csoport lesz, 
fejek, fogalmak. 
 
Végül a koponyák élnek tovább, 
és gurulnak, a fogalmak csörögnek bennük 
a Dózsán, a Szabolcs utcán,  
a szempillák elejtik, felszedik  
a japánakácok termését. 
 
A csatornarácsok mellett  
megmozdulnak a hulladék csavaranyák,  
jön a félős csengés után a hisztérikus, 
ha az épületek a felkavart porban 
kitüsszentik a késeket. 
 
Aztán a rezzenés nélküli  
pályatest következik,  
a tanulékony csend  
kiürít magából bármit,  
ami megzavarná ezt a vonulást. 

KÖPÖNYEG
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