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KARAP
ZOLTAN

HATARSERTESEK
(depigrammdk)

1. A filozéfia a szellemi tériszony legmagasabb foka. Nincs korlat, se biztositokotél.
Bdbeli csigalépcsé az ériiletig. Hozza képest a mlvészet gyermekjaték. A vallas esti
mese. A tudomannyal pedig nem allithaté mérlegre, mivel & maga a mérleg. Filozo-
fust csak egy masik filozofus itélhet meg, illetve el — ez Szokratész méregpoharanak
felirata.

2. A filozéfus hibrisze: ha az élet dolgaiba értja magat, és itélkezik. Filozdfus csak
filozdfussal vitdzhat — a modern filozdfa etikettje ez. A kirdly egyedil a bohoctél tir
el kritikat.

3. A filozofus éjjeli ragadozo. Minerva baglya szUrkiletkor kezdi a roptét, és jaj
annak, akihez a filozdfus kérdést intéz. A filozéfus kérdésére soha nem lehet igennel
vagy nemmel valaszolni. A filozdfus kérdéseire tobbnyire nincs valasz, s ha mégis, az
csak valamiféle elvi meggyézédés lehet, tehat nem filozofia.

4. Magyarorszagon a filozéfus nem bagoly, hanem vakond. Lathatatlan jaratokon
kozlekedik, munkassaga a gazdak és urasdagok szamara csupan bosszantd kerti
diszlet. Minél mélyebbre &s, annal kisebb az esély, hogy elkapjdk. A tdrasok helyén
egy-egy zsenidlis, mégis jelentéktelen konyv hever, amit még az irok, mivészek és
politikusok sem becsulnek. De ha senki nem olvassa &ket, mibdl vagy kibdl élnek
ezek a félig vad-, félig hazidllatok? A feleségem szerint: a feleséglkbdl.

5. Nem tartom magam sem filozéfusnak, sem fronak. Leginkdbb szinész vagyok,
aki eljdtssza a filozofus, az ird vagy épp a zenész szerepét. Egyetlen feladatom fel-
forgatni a rendet, és rendithetetlenll csodalkozni az életen. Lehetdleg tarsasagban.
Székratészként jarom az utcakat, tereket, szinhazakat és koncerteket, a terepen
alruhaban dolgozom, és egyik szememmel még alvas kdzben, éjszaka is figyelek. Te-
kintetemmel mindig jatszotarsakat vadaszok. Istennek hala: ott vannak mindenhol.

6. A politikatél mindig tavol tartottam magam, de ha keresett, mentem. A zene
mindenkié. A gondolat is. Az innep is. Marpedig milyen Unnep az, ahol nincs gon-
dolat, nincs zene, és nincs ott mindenki? Tehat én is.

7. A politikusoktél is mindig tévol tartottam magam, de figyelem, mit és hogyan
mondanak. Szfvesen frnék beszédeket minisztereknek, és utdna megkritizalnam
Oket. Vagyis magamat. Egy tévémUsorban vagy podcastban. Csak ilyen feltételek
mellett vallalndm a logikai teljesség igényével, mordlis értelemben feddhetetlen-
ként. Es dupla gdzsiért. Valoszinlileg azért alakult gy a tdrténelem, hogy mindig
két nagy part kozott kell vélasztani, mert ugyanazok a filozéfusok irjak a beszédeket
mindkét oldalnak. Igy élnek tul.
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8. Magyarnak és vildagpolgéarnak érzem magam, ugyanakkor hiszek az eléitéletek jogossaga-
ban, és abban, hogy az eléitéletek nem alaptalanok. De az alapokat és a kdvetkeztetéseket min-
dig alaposan kell kezelni. Alaposan kezelni annyi, mint Ujra és Ujra rdjuk kérdezni, és ellendrizni
Oket. Tehat gondolkodni.

9. Korunk négerei a radikalizélédott muszlimok. Nem cirkuszokban és allatkertekben, hanem
vildghiradékban mutogatjék ket mint a nyugatitdl jelenleg legtavolabb esé emberszabésua-
kat. A 19. szédzadi néger dalokat fekete maszkok mogott, piros rizzsal kikent szajjal adtak elé a
fehér muzsikusok. Es mekkora sikert arattak! Nem kellene ismét hasonlé cselhez folyamodni?
Burkdban énekl® sztriptiztdncosndk, turbanos jazzszaxofonosok egy 21. szazadi musicalben.
Vagy egy ilyen el6adas a levegébe repithetné a kdzonséget?

10. Nem vagyom sem muszlim, sem tavol-keleti orszagokba, de imddom a gyrost, a j6gat,
a jazzt, az indiai zenét, és élek-halok a hastancos holgyekért. Pascal szerint minden baj forrasa,
hogy nem tudunk megulni a seggtinkén. De ha ma egész nap egy helyben Uldk is, holnap nem
kopogtat-e be hozzam az egész vilag?

11. A kotelezd karantén természetes dllapotom. Kdzben az orszaghatar keritéseinél lathatatlan
ostrom zajlik. Ha odamennék, hogy cselekedjek, valdszindleg vagy a magyarsdgomrol, vagy a
vilagpolgérsagomrol kellene lemondanom. Van més megoldas? Nem szeretnék kockaztatni.
Pascal szerint a szorakozas észrevétlenil vezet a haldlba.

12. Imadok utazni, amikor mar Uton vagyok. De az indulds el6tti utolsé pillanatig rettegek,
hogy el kell hagynom a lakést. Az id8, a pénz, az energidk eltékozlasa: elmennivalahovd, semmit
nem épiteni, csak fogyasztani, aztan hazajonni. Rdadasul még soférém sincs, nekem kell vezet-
nem. Mindent megtervezni, megnézni, megvenni, telefonnal régziteni, mint egy kém, és e ren-
geteg dolog mellett életem legboldogabb pillanatait kell imitadlnom, kilénben utitarsam csalo-
dottsdga megkeseriti az egyébként is faradsagos kalandot. Szivesebben olvasok Utikonyveket.

13. Szar lehet Ugy utazni, hogy az ember a rulettasztalon minden pénzét feltette a szabadsag-
ra, de mieldtt a golyd megallna, egy csapat kommandos lezarja a kaszindt, és elveszi a zseto-
nokat. Mi, magyarok tobbnyire azért innepeljik héseinket, mert az életik dran sem mentek el
innen. Ennek ellenére tudjuk, hogy minden esetben hazudunk, amikor azt énekeljuk: itt élned,
halnod kell. Nincs ennél hervasztdbb pillanat egy torténelmi megemlékezésen. De pont olyan
észszer(tlen lenne megvaltoztatni, mint happy endre irni a Bibliat.

14. Imadom a jazzt, a pop-rockot és egydltaldn a kdnnylzenét, mert hallgatasuk kdzben az
egész emberiséggel tudok azonosulni. Azzal az arctalan gyermeki tdmeggel, amely semmi
masra nem vagyik, csak hogy jol érezze magat. Nem akar tobbet az élettdl, csak a moralis mi-
nimumot: az élet blntetlen élvezetét. De vajon ki lehet-e [épni bintetlendl a torténelembdl?

15. Lett egy kiskutydnk. Megtanitottam neki egy sor trikkot és vezényszot. A feleségem
csaladtagként, én pedig egy jopofa szeretetrobotként tekintettem ra: az Ur-szolga viszony
természetes maradvanyaként, amelyben idénként kiélhetem a hatalom gyakorldsanak szolid
gyonyorét. De néhany napra meg kellett valnunk téle, és egy bardtomra biztam, aki szintén
gazdi. Amikor visszakaptam a kutydmat, mintha kicserélték volna. Hidba hivtam, utasftgattam, a
sajat utjat jarta. A megszokott eledelét visszautasitotta, és ha valami nem tetszett neki, ugatni
kezdett. Felhivtam a bardtomat, mégis mi tortént a tavollétem alatt a kutydval. Azt mondta,
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nagyokat jatszott az udvaron, megismerkedett az utca dsszes ebével, és kiderdlt, hogy imadja
az operakat. Ekkor értettem meg, hogy é méar soha tébbé nem lesz a szolgdm, csak egy kutya,
akirél én gondoskodom. Cserébe nem harap belém és nem ugat meg, amikor belépek az ajtén.

16. Szeretnék egy tarsat a kutyanknak. Felmegyek egy kornyékbeli kutyamenhely honlapjara.
Csupa boldogtalan kutyaportré. Ahogy nézem &ket, egyre jobban kirajzolédnak a szomorusag,
a melankdlia, a kétségbeesettség pofavondsai. Rémilet és remény belsé harca a sintér vagy
adllatgondozd fényképezdje elétt. Minden kébor ebnek sajat galéridja és torténete van. Mint az
online prostiknak (kor, izléspreferencidk, fizikai adottsdgok, szolgaltatésok), csak itt drak helyett
letolthetd orokbefogadasi nyilatkozatok vannak. Keresem a kébor emberek hasonlé honlapjat.
Sehol semmi. Legaldbbis a legdlis oldalakon. Annyira meg nem vagyok bator, hogy kutakodni
kezdjek a dark weben, pedig a csillagészok szerint a vildgegyetem tomegének nagyobb része
lathatatlan, Ugynevezett sotét anyag.

17. Minél érzékenyebbek vagyunk szocidlis értelemben, annal kevésbé tudunk nevetni egy-
mason. Ez altaldban szomorusaghoz vezet, ugyanakkor minél nagyobb bennlnk a szomorulsag
miatti bosszuvagy, annal kevésbé tudunk szocidlisan érzékenyek lenni. Ezen az aspektusvaksa-
gon alapul minden politikai indulat.

18. A foldtorténelem sorozatokban, a vilighumor hatérhelyzetekben gondolkodik. Vasarol-
hatunk barmennyi tankot és bombat és miiholdat és virust és tuddst és vakcint: csak az irdnia
menthet meg benninket az abszolitumok haborujatdl. A tulélés szempontjdbdl nincs mas
vélasztasunk. Kilonben megytink a feketelevesbe.

IMRE
ESZTER

KEDVES SZANDRA,

feladtad a leckét a kérdéseddel. Egy levél keretében értekezni arrél, hogy mennyire
tartozik a mUvészet Iényegéhez az egd kivonasa az alkotdsbol? Vajon nem pusztan
azért érzem némiképp frusztrald feladatnak, mert pont az egdmat nem tudom ki-
vonni beléle? Ha nem &ll rendelkezésemre legaldbb ennyi meg ennyi karakter, akkor
nem fogom tudni érthetéen elmondani. Tehdt nem fogom megértetni magam.
Nem fognak megérteni. Engem. En, én, én.

Levelezésink sordn tobbszor szoba jott Knausgdrd Harcom-sorozata, melynek
zar6 darabja az idén jelent meg magyarul. Véguil elolvastad? En most olvasom, és
két év kognitiv disszonancia utan kezdenek Ulepedni bennem a dolgok. Az elsé
kotet ota nyugtalanit az ellentmondas, hogy mig irodalmi szempontbdl taldn a
tokéleteshez kozelité munkat tartok a kezemben, addig emberileg mindsithetetlen.
Vajon nem ezt jelenti a tokéletes bloff? Amikor anydmnak azt mondtam, hogy nem
értem, hogyan volt képes kiadni az Ujabb koteteket annak ellenére, hogy a felesége
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mar kdnyorgott, hogy hagyja abba, anydm csak annyit felelt, hogy hat més befalazta a feleségét.
Erre még visszatérek.

Ugy gondolom, hogy ma mér idejétmultnak szamit a gondolat, hogy a mlvészet az élet
folott all. Egykor még progressziv volt, de hogyha leszamoltunk a strukturalizmussal, a mo-
dernséggel, és folyamatosan leszdmolunk mindennel, intellektudlisan sorra meghaladunk
minden iskoldt, akkor érzelmileg miért ne haladnank? Marpedig a regény kapcséan felmertlé
kérdésekhez olvaséként elsésorban érzelmileg kell felnéniink, azt hiszem. Egyénenként, mert itt
végképp nem muikodik az olvasé mint eszmény. Végsé soron a ndrcizmus nagyregényét tartjuk
a kezlinkben, igy mar maga a szdveg is megkivanja az én elétérbe helyezését olvasaskor is.

Idejétmultnak tartom tehat a gondolatot, hogy a mivészet az élet folott 4ll, az életet pedig fel
lehet dldozni, ha valami nala nagyobb szlletik. Ide természetesen be lehetne ékelni egy tobb
szaz oldalas esszét az élet és mUvészet, élet és irodalom viszonyardl, arrél, hogy ebben a kapcso-
latban mit is takar az ,és”. Racionalisan, intellektudlisan a végtelenségig lehet irni ezt a diskurzust.
De itt a szfvnek is van helye, ha pedig nincs, akkor megkdveteli maganak. Elvégre Knausgard
maga is azt irja, hogy & a racionalitést félretéve kizarélag érzelmi sikon mozgott, amikor ezt a
regényfolyamot megirta, és pontosan ebben tér el radikélisan Handke munkajatol, aki Vdgy nél-
kdl, boldogtalan cim( regényében a racionalitas hatarain belll irta meg az anyja 6ngyilkossagat.
Aztan a kovetkezd nagy esszé szolhatna az Onéletrajzisagrél és az egyre nagyobb teret hoditd
autofikciérol. Vajon nem minden regény autofikcié? Csak a skala végtelendl széles. De irhat az
ember barmi masrdl, mint 6nmagardl? Igen dm, de az irds egyik nagy feladata megtalalni a nyel-
vet. Mindenkit behatédrol az én, az abbdl valo kitdrésre tett kisérleteknek pedig se szeri, se szdma,
és ehhez a kiilonbdzé korok és szerzék mas-mads nyelvet talaltak. Aki teljesen megprobalt kilép-
ni az énbdl, az rdddbbent, hogy ehhez a nyelvbdl is ki kell 1épnie. Finnegans Wake, példaul. Az mar
masik kérdés, hogy vajon sikeres volt-e a kisérlet.

Nyelvet kell tehat talalni, és ennek az imperativusznak nem pusztan irodalmi, hanem mordlis
alapja is van. Nemes egyszer(séggel annyi, hogy iroként lehet az ember vampir, kiszivhatja min-
denki vérét, ahogy Knausgard maga is fogalmaz, de ha ember akar maradni, akkor erre képtelen.
Ezért hat megkeresi azt a nyelvet, amin elmondhatja ugyanazt, csak masképpen. A torténet is
egy nyelv, a fikcid inddja. Knausgard elbeszélgje, akit minden igyekezete ellenére is nehezemre
esik a szerzével azonositani, azt allitja a hatodik kdtetben, hogy az igazsdgot helyezi mindenek
folé, ezért nem valtoztatott semmin a szovegben, mert az igazsdgot még az egyéni sorsoknal
is tobbre tartja. Csak az nem mindegy, hogy az igazsdgot vagy pedig a privat igazsagat érti
ez alatt. Az egész sorozat nem mds, mint az utdbbinak a kétségbeesett, ndrcisztikus keresése,
vaddszata és nem mellesleg fitogtatdsa. Mikézben sorra véreznek el a hus-vér emberek. Enged;
meg nekem annyi romantikat és patoszt, hogy kimondjam: ahol a hus-vér élet sérll, ott nem
szllethet él6, lUktetd mUvészet. Az pusztan a szemnek, az érzékeknek és az intellektusnak lehet
mUvészet. Kozszemlére tett hullarablas. A Kémdlves Kelemen, Manole és megannyi mester altal
megtestesitett toposz fontos, de taldn tobbet arul el az alkoto férfi és a muzsand archetipusardl,
mint a mUvészet természetérdl.

A mUvészet, barmennyire illik is az ellenkezéjét gondolni, mara igencsak alulmaradt az egdval
szemben. De nem is lehet ez mésként egy olyan korszellem mellett, amelynek gyokerei bizo-
nyara a 20. szdzadi pszichologizéldsban keresenddk, és a freudi 6rokség teljes lezlllesztésén,
kozhelyekre redukalt aforizmdin alapszik. Az, ami a mindennapokban a ,te vagy magadnak a
legfontosabb” és ,a traumdid meghatarozdak”, az irodalomban is sajdtos narcizmusként nyil-
vanul meg. Kotelezd traumaregények, amelyek ritkan jelentenek az elmében tett komolyabb
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utazast, tébbnyire csak divatregények maradnak. Ez a jelenség pedig taldlkozik a siker poszt-
modern toposzaval, és a ketté egyUtt teszi lehetévé, hogy egy olyan regény sopdrjon végig
a kortérs vilagirodalmon, amely mogott tobbnemzedéknyi sorsaba beletdrédni kényszerild
ember hallgat. Ami viszont megdobbent, kedves Szandra, az az, hogy mig idejétmultnak és
talan kissé nevetségesnek is szamit ezen fennakadni, addig az a kérdés fel sem merl, hogy
vajon nem egy paratlanul jol sikerllt bloffel dllunk szemben? Vagy nem pusztén arrél van szé,
hogy minden értekezés, esszé és gondosan kifejtett gondolatmenet ellenére ez mégiscsak egy
rendkivili fraskészséggel bird, am az erdét a sajat egdjatdl nem 1atd ember 6ncélu flow-élménye?
A hatodik kotetet olvasva az jar a fejemben, hogy itt a szerz6 mar megprébalt ideoldgiat és
iskolat rendelni a regényhez, hogy bebiztositsa a helyét az irodalmi kdnonban.

A mUvészetben az életet meg lehet haladni, vagy labbal lehet tiporni. Lehet beléle taplalkoz-
ni, vagy gatlastalanul zabalni, hasznalni. Valamikor a mésodik kotet olvasdsakor fogalmazodott
meg bennem, hogy ilyen lehet az, amikor egy 16 eladja a lelkét az 6rddgnek. Nemrég pedig
egy nagyinterjut olvastam a szerzével, amiben elmondja: Ugy érzi, fausti alkut kotott. Kérdés,
hogy ez véltoztat-e barmit is. Szabd Lérinc: A semmiért egészen: ha tudom, hogy gyaldzatosan
élek, és ezt fel is vallalom, akkor az enyhiti a gyaldzatot? Vagy pusztan énsimogatas, lelki hideg
vizes borogatds, amitd| kicsit jobb embernek érezhetem magam? Sem az élet, sem az alkotas
szempontjabdl nem mindegy, hogy az életet és annak valdsagat tiporja vagy pedig megha-
ladja egy alkotd. Aki az elébbit teszi, az az 6rdéggel kot alkut, aki az utdbbit, az Istennel. Lehet
masokon dtgdzolva hatalmasat alkotni, és lehet az Istennel karltve égig érét. Gaudi jut eszem-
be, aki minden szempontbdl kivonult a hétkdznapi életbdl, és gyakorlatilag remeteként élt.
Puritdn haldszobdja lattédn a hideg futkosott a hadtamon. A maganyos zseni sorsa, gondoltam.
Lehet fUrdézni az intellektusunk és az egdnk képességeiben és hatartalansadgaban, és el lehet
veszni ebben a karnevélban. De valami csak nem hagy nyugodni. Arra gondolok, hogy Gaudi
templomat, melynek minden kove egy 6da mindenhez, ami él, maig is emberek szazai, ha nem
ezrei épitik. Gaudi pedig az Isten kezét fogta.

Lehetne errél sokkal tébbet, mas hangnemben, mas keretek kdzott. Ertekezni, esszét frni, és
taldn fogok is, kicsit késébb. Most viszont vélaszolni szerettem volna a kérdésedre, és a levelezé-
sink keretein belll ennyit taldltam jonak elmondani.

Olellek szeretettel
Eszter
2021. november, Marosvasarhely
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PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

2021. oktdber 11. - 102,8 kg
Ldmpatest, gitdrok

| naplorészlet |

Hideg volt, mint egy uborkaban. Tudtam, hogy hosszu kizdelem lesz, olyan hosszy,
hogy a végeredmény mar nem fog dromet szerezni. Minden irdnybdl fUjt a szél, és vala-
mi belsé dermedtség szoritotta egyre szlkebbre bennem a teret. Mint egy rozsdas ke-
nyérpiritd, amihez mar nem gyartanak kabelt. Es mindez biciklin. A feleségem megfogta
az udvari vilagitas burdjat, hogy kicseréljik az izzdt, és kettéroppant a kezében. Latod, ez
az id6, a véltozéas, mondtam magamban. Ez a ldmpabura az érokkévaldsagnak készilt,
de az anyag, szerkezete folytan, mulandd. Allandéan mozognak benne a részecskék,
taldlkoznak az es6, a ho, a fagy részecskéivel, és addig dumalnak, hogy ez a vége. Szdval,
volt egy tipplnk, hogy hol vehettem én ezt a henger alakd ldmpaburat 14 évvel ezel6tt,
folpattantam a biciklire, és csuhaj. Az a hamisitatlan vidéki daruhaz volt, ahol mindent
lehet kapni, kdlyhat, festéket, zsanérvasat és zoldségparolét. Mondom a pultosnének
a lampa markajat, a vizallosagi bizonyitvany szamat, a ldmpa formdjét: tessék egy szép
hosszy, hengeres testet elképzelni. Azt mondja, menjek fel vele a tetétérbe. Na, gondol-
tam, az is igy kezd6dott, amikor kolbaszért kildtek a kocsmaba, és végul egy haz padla-
san taldltam magam a kocsmarosnéval. Félmentink a tetétérbe, és mutatja a ldampates-
teit. Volt is koztik egy hosszu, hengeres, de méreteiben kisebb. Es akkor megfordultam,
hogy széjjelnézzek ebben a tédgas tetétérben. Ha angyalokat latok siruhaban repkedni,
taldn akkor sem lep6dok meg ennyire. A tetétér tulséd oldaldn elektromos gitarok logtak
a tetérél. De vagy hatvan. Olyan gitarok, amilyenen a Jimmy Page meg a Jimi Hendrix
jatszott, bordd berakas, faberakas, aranyozott gitartest, széldgitér, basszus, karcsu nyakd,
rovid nyaku. Akkor elszallt egy helikopter az épllet felett, és hallottam, ahogy a 60 gitar
hurjai egyszerre megszolalnak, és felzdg a stadion, kigyulnak a fények, és egy langnyel-
ven allva megszoélal az a fejbdrbizsergetd gitdrhang, amitél a poklot is képes vagyok
szétfesziteni egyetlen hajcsattal. De ezt csak én hallottam, én, aki egy szemvillanas alatt
eljutottam a jéghideg uborkabdl a tlzforré pokolba.

2021. oktober 12.— 103,1 kg
Az élet

A borok kozott valogattam a szupermarketben, mikor észrevettem a hatam mogott
harom sracot, akik kdrbedlltak, mint az iskolaudvaron, mikor nagyon komolyan meg
kell beszélni valamit, és csak akkor szolalhatsz meg, ha &szinte vagy, és csak akkor hall-
gathatod meg a masikat, ha tényleg odafigyelsz, és megprébalsz neki segiteni, azaz a
bardtja vagy. Reggel négykor folkelek, hogy ideérjek 6tre, mondta az egyik, bedltozok,
egész egyig dolgozok, aztdn hazamegyek, ebédelek, alszok fél orat, aztdn megyek a
masik munkahelyre, mert csak két munkabdl jovok ki. Most multam 28, igy élek hét éve,
és semmi nem valtozik. Semmi. Tényleg ez az élet, tényleg igy kell éIni? A multkor mar
annyira el voltam keseredve, hogy majdnem elsirtam magam. 28 éves vagyok. Ez nem
élet. Basszak meg! De tényleg.
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2021. oktdber 13. — 103,4 kg
Felh6k

ErrSl a naprol annyit jegyeztem fel, hogy felhdk. Viszont felt(ing, hogy midta hazajottink a
tengerrdl, kis ingadozasokkal novekszik a silyom. Pontosabban a ttmegem, amivel hizom a felfig-
gesztést vagy nyomom az aldtdmasztast. Pedig mindennap Usztam a tengerben, reggelente
torndztam, és nem hagytunk ki napot, hogy legaldbb fél érat ne vizilabdaztunk volna a sos viz-
ben, ezek pedig nem energiatermelé folyamatok. Igaz, ittam sort, de sokszor ettem halat, tdraz-
tunk, és ezuttal a masodik emeleten laktunk. Két hét olyan élet, ami ahhoz kell, hogy megtisztulj,
és legyen idéd a felhket nézni. Szdval, felhék. Ezt a megtisztuldst igy irtam le a tengerparton:
Ez az elsé olyan nyaralds, amikor a zabal, pidld, szuszogva napozd tomegtdl nem ver ki a viz,
és a muvészet csondes vildga nem vdlik ellentétté, a tdmeg ellenségévé, mert ahogy a zold fe-
nySkkel szegélyezett, vakitdan kék égre nézek, megjelenik a mivészet csondes vildga, és végre
bennem is oldddik a gorcsos ellentét, mas emberré vélok, akit a zoldséges érdemesnek tart arra,
hogy megtanitsa, amit vaséarolok, annak itt petruska a neve. Igy sétalunk én és a mivészet a
napfényben, a paras olajfak kozott, trikd nélkul cirkuldl a szél a sészemcsés hasfalon.

2021. oktdber 14. — 1029 kg
Almafdk

Eljott a nagy nap. A nagy nap, amirdl elére tudtam, hogy nem fog éromet okozni. Megvettem az
a marka, ugyanaz a dizdjn, gyartd, minden stimmelt, csak egy dolog nem. Az Uj ldmpabura és
a régi aljizat menetének szélessége. Kb. T mm volt az eltérés. Ki kell cserélni az egészet. Tudtam,
hogy nem fog 6rémet okozni. Folhivtam a szereldt, aki a haz villamossagat szerelte anno. Akkor
is 6t hivtuk, amikor szinhazba készultiink, de a firdészoba mennyezetvildgitdsa mogul bidods
flst terjengett. Igy nem lehet itt hagyni a lakést, szinhdzat nézni, mikdzben leég a haz elektro-
mos rendszere. Kijott a szereld, este volt mar. Leszerelte a [dmpét. Egy hatalmas, szénné égett
pok okozta a zérlatot. Most is jott, ahogy mindig, készségesen és mosolyogva, két segéddel, az
egyik olyan magas volt, hogy létrat nem is hoztak. Amig szerelték az udvari vildgitast, térult-for-
dult a szerel6 a kertben. HU de gydnyorl almafa, mondta, hihetetlen, ilyen szép, gombolyd, pi-
ros termést még nem is ldttam, pedig nagy almaimaddé vagyok. Vegyen beléle pérat, mondtam.
Aztan folfedezte a masik fat is, a jonagoldot, amin a félkildsak teremnek. A kutyafdjat, mondta,
de gyonyor(, ilyet sehol nem kapni. Vegyen abbdl is, mondtam, mire annyi alma lett a kezében,
hogy mdr tartani sem birta. Hozzak egy nejlonzsédkot, kérdeztem. Hozhat, valaszolta, és adtam
neki egy hatvanliteres zsékot. Es akkor elkezdte sziiretelni az almafékat. Tudja, mit, mondta, ez
az alma annyira tetszik nekem, hogy elfogadom munkadijnak is. Teleszedte a zsdkot, de még
mindig nézte a fakat, mintha madarfészket keresne rajtuk. Hozzak még egy zsakot? Rdm nézett,
mosolygott, és boélintott. Hoztam. J6 sokdig tartott a szerelés, addig & sziretelt. Aztdn egy
szempillantds alatt eltdntek, mintha ott se lettek volna. Mintha csak dlmodtam volna az egészet,
és mire folébredtem, rendbe jott az udvari vildgités, az almafék dgai meg megkdnnydltek.
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Ahogy besttétedett, bementem a hazba, és folkapcsoltam az udvari vildgitast. Jo erds fénye
volt, az 1450 lumenben csak Ugy ragyogtak az almafak levelei.

2021. oktdber 16. — 102,8 kg

Csili, vords crids

Meghoztam a csilit a piacrol. Két kild. Ennyit nem tudok termelni, kicsi a kert. Amit én termelek,
az fézéshez éppen elég, de foldolgozni kevés. Mar a latvanya is gyonyord, ahogy a kiteritett
konyharuhdn szdradnak a teraszon. Az édes eré, amit a testikben rejtenek, maga az életerd, ami
felpaprikdz. Ez még nyelvileg is korrekt. Szél a radié a teraszon, a Polovec tadncok az Igor her-
cegbdl, a nap szikrdzd Osvényeket gyujt a levegbben, a fi hajnali pardja esdillatként keveredik
az avar illataval. En vagyok ilyen, vagy csodat latok? A boldogsaghormon mér a homlokomon
gyongyozik, a talpam otthonra taldl a cipében, a csuklém atmelegszik a gumikeszty(itél. Te-
hat: feldarabolom a csilit, a magot szigordan benne hagyom, folszelek hozza néhany paradi-
csompaprikat, az testet ad, és ellazit. Lemérem, a tomegének 20%-4t sobdl kimérem. A csilit
robotgéppel félapritom, nagy talban elkeverem a séval, majd kis Gvegekbe t6ltom, hogy a tél
bedlltdval kdvéskanalnyi adagokban a tanyér levesbe vessem, és Ugy aradjon szét bennem a
kapszaicin, ahogy egy fehér torpe emlékeiben drad szét a voros orids.

2021. oktdber 17.— 102,5 kg
Tukor
A szileim gardzsaban jarunk. A frissen szedett almat elhelyezzik a beféttestivegek kdzelében,
hogy majd napos idében, a kis gardzsablakon bedzdnlé fényben egymast nézhesse itt kis
dinnye, uborka, meggybefétt és szilvalekvar, alma és mézédes gumibarack, krumpli és datolya-
szilva, mikdzben a mélyhiték korusanak zimmaogése megddllitja az idét husban, zéldborséban,
babban, gyalult tokben, s ez a kis pokoli id6gép szaguldd atomok sokasdgéval hozza létre a
permafroszt hangulatat. Agy nem marad szdrazon! Es ahogy jonnék ki a garazsbol, megallit egy
kép. A kép, amit még nem lattam, de nem idegen. Nem, persze, mert a sajat arcom az, ahogy a
kevés fényben megjelenik egy ovilis tikorben a csupasz falon. A tikor kerete fehér, a foncsor
megkopott, feketés. Mint egy régi emlékfoto a tisztaszoba falan. Ez a tikor logott a konyhdban
a kézmoso folott. Ebben a tikdérben mostam meg az arcom ébredés utan, és ebben kutattam
el6szor, ki is néz vissza rdm. Ez a tikor még latta a gyerekkoromat, a gyerekkorom fényét verte
vissza. Es most van ez az id6utazo, és Ggy nézek magamra benne, mint egy megkopott kézi-
koényvre, amiben lejart az elméleti Gtmutatas, ilyen gép mar nincs, folette a rozsda, elnyelte a hi-
anyos leltar. Es akkor még nem tudom, hogy egy héttel késébb lancflirészt tartok a kezemben,
és friss, Uj szerelési Utmutatast.

Egyik hét a masik utan / Tutanhamon nem jart Budan.
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VONNAK

DIANA

ATVONULUNK, HA VAN MIERT

A csarda falan régi fénykép, utdlag szinezték meg rajta a zéldet és a vordset, majd-
nem olyan az 6sszbenyomas, mintha rajzoltdk volna. Hortobagyi kaszind, ez olvas-
hato a hdrom tagbaszakadt, bajszos alak folott a képen. Hagyomanyos péasztorvise-
letben vannak, 6sszenéznek, balra Cs. LaszI6 szamadd marhapésztor, nagyanydm
kdzlése szerint az Gkapam, profilbdl latszik, hosszU pipéjara dsszpontosit.

Hogy az orszagimazs egyik kultikus és ehhez mérten kiglancolt helyén, a Horto-
bagyi csardaban belépett a lathato torténelembe, ha csak tipusfiguraként is, Uka-
pam képében a csalddom, elsére meghokkentett.

Ameddig a szem visszalat, cselédek, parasztok, banyaszok vildgabdl jovok, felsliuk
a nagybetUs torténelem egy-egy kataklizmat leszamitva belathatatlan, és &k is
legfeljebb adatként végzik a tarsadalomtorténet nagy ecsetvondsaiban, a kozésnek
mondott eseménytorténet meséiben. Olyasmik bukkannak fel otthon a legendé-
riumban, mint mikor az iskolabdl hazainduld nagymamat tankok sora vagja el az
apjatol, hosszasan nézik, ahogy vonulnak, a vonulas sorkdzeiben meg egymast.
Hajduszoboszlon jarunk 1956-ban, a helyszin a f6ut, amely Zdhonyt Budapesttel
Osszekdti, itt haladtak at a behivott szovjet csapatok. Kicsit késébb az orszag masik
végébe sodorva mar a virdgzo timfold- és Uveggyar, a banya gyarvarosi ritmusara
halad tovabb velUk az dllamszocializmus, szolgalati lakasban. Aztan még késébb az
én anyakonyvi kivonatomon egy ismeretlen kéz kihizza a Magyar Népkdztarsasag-
bdl a népet, immar Budapesten. Még éppen marad valami optimizmus, mire kimulik
a szézad, nem latja mar meg, hogy a nép utén egyszer repUl majd a kdztarsasag is.

Ebben a pillanatban viszont, mikor a szazadelén fehér, bé gatydjaban pipat gyujt
Cs. Laszlo, a mai Hortobagy kézségbdl még alig all valami. A hid és a csérda persze
megvan, itt ment valaha a sout, itt terelték Bécsbe a marhdkat, de az egész kornyék
telepUlésszerkezete teljesen mas volt az dtvenes évekig. Mar megtalaltédk Hajduszo-
boszlon a termdlvizet, mocorog a foldgazkutatas, hamarosan az éjjeli puszta sotétjét
a nagyhegyesi furétorony érldngja téri majd meg. Cs. LaszIo a latszat ellenére nem
tésgyodkeres helyi, Erdélybdl érkezett az apja még a trianoni dontés elétt, mdra nem
tudni, miért. Tavasztol &szig jar ki az allatokkal, biciklivel hoznak ebédet neki. O is
része volt annak a szazéves projektnek, amely a nagy arterek altal formalt ligetes
pusztat a felismerhetetlenségig atalakitotta, létrehozva azt a tajat, amit most olyan
konnyU idétlen nemzeti orokségnek, évezredes allanddsagnak latni. Pedig a folyd-
szabalyozas, a mocsarak lecsapolasa, a tullegeltetés kiterjesztése mind kellett ahhoz
a flves, sokszor szikes pusztahoz, amit ma ismeriink. Az a bajszos, hagyomanyos
ruhaban pipazo, idétlen ember egy iparosodé tarsadalom terméke. Amit azok a
ruhak ériznek, az éppen a megelézé par generacio élete alatt alakult at a felismer-
hetetlenségig, haldldra megszUint az is, ami maradt bel8le.

De nem miatta, hanem a darvak miatt jottem. Ketté kordl indulunk a terepjaro-
val, opélosan fénylé kddben, amit csak a levellket vesztett csipkebokrok felvilland
vorése szaggat meg néha, ahogy haladunk a tarlok kozott a foldutakon. Nem kell
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sokdig varni, hogy felbukkanjanak a darvak. Tébbszdzas csapatokban élinak a tarlén. A széleken
Orszemek figyelnek, a kés¢ délutani fényben az 6 fejik tetején is minden mozdulatra villog a
voros folt. Nem engednek I6tavon belll, ha ugy itélik, tul kozel jottink, korgd hangon riasztjak
a tobbieket, és a csapat nagyja pillanatok mulva a levegében van. Azonnal zengeni kezd t61ik
az ég, ahogy hevenyészett vonalakba allva elindulnak. Legfeljebb szaz méterre lehetink, ilyen
kozelségbhdl az égben lehet igazén beldtni a tomegiiket: a kétméteres fesztavu szarnyak szézai
kitakarjék az ég felét. Nem ugy villannak, fraktalformdakban, mint a seregélyrajok szoktak, még
csak nem is olyan méltdsagteljes geometridval dllnak V alakba, mint a vadludak, vagy legaldbbis
nem azonnal. A felrdptilés elsé perceiben avarvihar inkdbb, lepedényi levelekkel. Leterit ez a
krigo kdosz, a kddbe olvado, sziirkés testek tomege. Aztan eltlinnek, kivéve azt a parat, ame-
lyek Ugy mérték fel, nem kell téliink tartani. Ok nagyobb gyanakvassal figyelnek, most mindenki
6rszem, senki sem hajol le enni. Tovabbhajtunk.

Nincs negyven éve, hogy igazdn azt mondhatjuk, visszatértek a darvak. A nagy folydszaba-
lyozasok idejére eltlintek, akkor még vadasztak a husukért 6ket, a mederbe kényszeritett folydk
miatt pedig egyre kevésbé taldltak gazldteriletet. Szaz évig alig volt nyomuk. Valdszindleg itt
mentek el akkor is, de nem dlltak meg felhizni az 6sz kdzepén. Vonuldskor van, hogy napokig
le sem széllnak, aludniuk sem kell: mig az egyik agyféltekével tartjdk az irdnyt, és igazodnak a
tobbiekhez, a masik pihen. Aztan csere. Meleg, déli Iégaramlattal mennek, akdr tobb kilométer
magasan, zomében finn és észt koltéhelyekrél indulnak, mikor nyar végén elfogy a taplalék, és
mennek délre, Eszak-Afrikdba, a Kozel-Keletre, paran a Balkan-félszigetre. A partas darvak India
felé széllva atreplinek a Himaldja folott is.

Ahogy tarlordl tarlora haladunk, spektivvel néziink a szemikbe Ugy, hogy &k errdl mit sem
tudnak, Kénya mellé ériink. Kbnya ma Hortobagy kilterllete, de elsére érthetetlen, miért ott
all, ahol, és féleg hogy miért van vonatéllomas még a par haztdl is kilométeres tavolsagban, a
puszta kdzepén. Valaha csalddi juhdszat volt bakterhdzzal, 1950-t6l &llami gazdasag, aztan a juh-
hodalyba kitelepitettek kerdltek, ,telepes” rabok Zalabdl, késébb mindenhonnan, tdbbségik
n&, sokuk férje Recsken. Az ottani szdmado juhasz lefokozva, de maradhatott, rabok kozt ragadt,
beszorult szabadként a csaladjaval. A harom évvel késébb bezart tdbor melletti telepesfalu
mara eltlnt ugyan, all viszont a katonak altal felhizott hazsor, az egyik leglepusztultabb telepU-
lés a kornyéken. A darvak nagy ivben kertlik az épuleteket, mint a legtébb emberlakta pontot,
félkort irva igyekeznek az elsé csapatok a halastd melletti féldekre, onnan fognak majd behizni,
ha szirkuletkor kevesebb lesz a fény.

Morbid a logika, amely ¢sszekapcsolja a darvakat a telepes rabokkal. A Hortobagy tucatndl
is tobb telepe mentén az ingyenmunka megdobta a gazdasagi ndvekedést, az allamositott
gazdasagok, majorok, juhdszatok egyre ambicidzusabb projektekbe fogtak, a rabok mellé
hézsorokat kezdtek hiizni a szabadok. Mikor a tAborokat bezartak, a kiesé munkaskezek helyére
az orszag minden pontjarél elkezdtek ideseregleni a vallalkozd kedvi munkdasok. Megindult
a tdj atalakitdsdnak maig az utolsd, jelentésebb felvonasa: a telepilések megduzzadtak, és a
csatorndk mentén halastavakat alakitottak ki. HUsz év kellett a darvaknak, hogy észrevegyék
az Uj egyuttallast, hogy kukoricafoldek és a halgazdasdg megadja nekik a két dolgot, amire
szikséguk van: a stabilan hozzaférheté taplalékot és a biztonsdgos éjszakazohelyet. Az elsd
pionircsapatok lassan népesedni kezdtek, a kétezres évek kdzepére mar tobb tizezren voltak.
Mara évi negyedmilliéan haladnak &t a Hortobagyon.

Az UNESCO szerint a Hortobdgy mint kulturtdj a vildgorokség része, a kétezer éves hagyoma-
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sz6l a kunhalmokrol, a kora kdzépkori telepilésekrdl, és emliti a hodoltsag alatti elnéptelene-
dést, a vizszabdlyozast. Mégis, ahogy ebben a mdifajban szokds, a hagyomanyos, az autentikus
viszonyokra koncentrdl, ember és természet &si viszonydt élteti. A Nemzeti Park anyagaiban
persze mar sz6 sincs ilyesmirdl, ott vildgos, hogy mar a 15. szdzadban az hatdrozta meg a te-
lepllésszerkezetet, hogy a feudalis telekrendszer bekapcsolta a helyi dllattartast a nemzetkozi
kereskedelembe. A kulturtdj 6rokség, de nem képeslapszer(, idilli viszonyok 6roksége, hanem
egy bonyodalmas, fentrél szervezett dontésekkel formalt, végul ipari [éptékd és szemlélet
tajfformalasé. A darvakrdl tudjuk, hogy koltottek is a Hortobagyon a 19. szazad elejéig: koltéskor
hallal tapldlkoznak, és akkor még megvolt a mocsaras, lapos terllet, amely erre megfelelt. Ma,
mikor Ujra itt vannak, az ipari mez&gazdasdgnak tartanak botranyosan szép tikrot. A kukorica-
foldek és a mesterséges halastavak vildganak.

A madarasz meséli, hogy a vadasz ismerése azzal foglalatoskodik, hogy a vadlibdkat az egyik
halastéra szoktassa. Lecsapolta, hogy jojjenek, a janudrt varja, akkor lehet majd 16ni Sket. Addig
meg nekink is van mit nézni — a darvakat. Onnan mar eljdttek, nemsokdra tovabballnak, egyttt
éjszakdazik az egész csapat a Keleti V-3 viztaroldban éllva. Egy elhagyott tanya mellé hizédunk
négy kordl, a lathataron kivalik a kodbdl egy nydrsor hegyes sziluettje, mdgotte csak sejteni lehet
a nadat és a vizet. A kodtél nem latni a naplementét, csak lassan beszirkil a kordbban vakito,
opélosan ragyogo ég. A madardsz nem jaratja a motort, vacogni kezdiink a hidegben. Es jénnek
is, indul a behuzés, a kora novemberre kilencvenezresre fogyatkozott csapat szézas V alakokban,
csalé sorokban, hatalmas zengéssel huz el folottiink. Haztetéforma sziluettjeik a hosszy, leejtett
labakkal és rézsut nyakkal egyszerre esendéek és elegansak, hamar elnyeli 6ket az ég nedves szir-
kéje. Egy oran at jonnek, Ujabb és Ujabb csapatok hiiznak el néha kézvetlendl a tanyaéplilet folott,
itt nem tartanak embertdl, az évek sordn megtanultdk, hogy lakatlan. Gydlik a krigés a nddason
tul, Grul az égbdl, aztan ahogy leszéll a sotét, mar csak elvétve szélalnak meg.

Indulnak hamarosan tovabb, amint megjon a meleg légaramlat, mennek. Azt gondolnank,
valami visszadllt azzal, hogy itt vannak, pedig csak ember és t3j viszonyanak épp egy olyan feje-
zete zajlik, ami élhetd nekik. A hatvanas évek konjunkturdja 6ta Hortobagy kozség is tartja ma-
gat, telepesei mdra a stilizalt nemzeti torténelem miatt bd pdlyazati pénzekbdl finanszirozott
vidékfejlesztés nyertesei. Szép, biciklis, sarga levell sz van, a hazak kozott barmeddig ellatni a
masnapi jo idében. Cs. Laszld a Hortobagyon halt meg, bar mar nem szamado pasztorként. De
ha a torténetébdl semmi nem lenne igaz, az sem sokat véltoztatna azon, hogy kevesebb mint
szaz év alatt mitikussa vélnak az ilyen viszonyok, a csérdafalon az az alak akérki lehetne, akihez
én hozzéférek beléle, az alig tobb, mint akinez egy idegen férne hozza. Az unokai tovabballtak
az orszag tulfelébdl, ahova innen érkeztek, aztdn onnan az 6 unokdik is. Budapestre.

A terepjaréban zotykolédink hazafelé a szélldsra, idé lesz, mire sikertl dtmelegedni. Utdnuk
mennék, mennék a madarakkal délre, a Kdzel-Keletre. Ott, az 8sszes telel6helyikdn annyira tisz-
telték a darvakat mindig is, hogy soha nem vadasztak rajuk. Ezt megtanultak, igy joval kozelebb
engednek magukhoz.
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