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Beszélgetés Kiss LdszIdval

Kiss LdszI6 ird és gimndziumi tandr szdlévdrosdban, Gyuldn. T6bb novelldskdtet, egy
kritikagydjtemény és két zenei témdju konyv szerzéje, aki akdr az angol futballbdl is tud
irodalmat csindlini. Iréi moédszerekrél és kételyekrdl, irodalmi kdnonrdl és olvasdsrdl be-
szélgettlink, valamint arrdl, hogy a bardtsdg ott kezdbdik, ha valaki begépel a mdsiknak
egy hatoldalas novelldt.

— Mikor Idttdl utoljdra Arsenal-meccset?
— HU... Azt hiszem, az el6z6 szezon utolséd bajnokijat lattam legutébb. Es mint min-
den Arsenal-meccs megnézésekor, felfedeztem eléremutaté jeleket.

— Mint Egervdri Sdndor, aki soha nem kérd&jelezte meg az elbrelépést, egy-egy olyan
meccs utdn sem, amikor feltérélték vellink a padlét?

— De én komolyan mondom az eléremutato jeleket. Sok olyan fiatal jatékosunk
van, akik a gerincet alkothatjak a kdvetkezd két-harom évben, ha nem igazolnak el.

- Visszatérve az utolsékra: mdjusban Idttad legutobb kézds kedvenciinket, a focitipp.
hu-n futé sorozatban pedig négy éve irtdl réluk. De honnan jétt az étlet, hogy az Arse-
nalrdl irj... mit is? Kisnovelldkat? Glosszdkat? Egydltaldn, mennyire érzed ezt az iréi mun-
kdssdgod részének?

— Kiss Tibor Noénak és a testvérének, Kiss Laszlonak kdszonheté a lehetéség, 6k
mUkodtették a focitipp.hu oldalt. Egy-két cikket olvastam ott, tetszettek a szbvegek,
meg ahogy a focihoz kozelitettek, és gy gondoltam, én is hozza tudnék tenni
valamit. Nem vagyok, nem voltam és soha nem is leszek futballszakird, egyszertien
csak rajongtam az Arsenalért, és annyira telitédtem mar a csapattal, hogy azt érez-
tem, kikivankozik valami réluk. Egy békéscsabai beszélgetéstink utan letdmadtam a
gyanutlan Noét egy glosszaval. A Stoke City ellen jatszottunk egy parddés mérké-
zést, arrol kildtem egy kis jegyzetet, ami nagyon tetszett neki. Aztan a kovetkezd is,
meg az az utaniak is, végil megallapodtunk, hogy azt a szezont végigirom, minden
egyes meccsrél kildok anyagot, mintha ott lennék a palya szélén vagy a lelaton,
ahol néha Liam Gallagherrel vagy épp Benedict Cumberbatchcsel taldlkozom - az
utébbirdl taldltam is egy Arsenal-sélas képet a neten —, széval elkezdtem a csapatbdl
és a mérkdzésekbdl fikciot gyurni. Kis szines prézakat irtam, amelyekre idével egyre
tobb jo visszajelzés jott, el is kezdtem agyalni, hogyan lehetne kdtetben megje-
lentetni a szovegeket, keresni egy 1atdszoget, ahonnan értelmet nyerne a sorozat,
véqgul szerencsére nem taldltam meg.

— Hornby utdn egyébként is nehéz Arsenal-knyvet imni...

— Szerintem nem. Hornby megirta a sajatjat, most a kdvetkezd drukker van soron.
O egy konstans Arsenal-allapotrol ir, amely egy régebbi tipust Arsenal-focihoz ko-
t6dott, ezért lenne nagyon érdekes megcsinélni a korszerd, esztétikus futballt jatszo
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Arsenal-kdnyvet. Igaz, azdta a korszerd, esztétikus foci és az Arsenal kozott keletkezett néhany
univerzumnyi tavolsag.

— A szenvedés tehdt maradna.
- Ilgen. Az, ugy tlnik, orok.
— Nemcsak focirdl irsz, de a regényed és novelldskéteteid mellett két zenei témdju kényved is megje-

lent, az ektomorfos Farkas Zoltdnrdl sz616 Outcast és a hiperkarmds, Bérczesi Robi-s En meg az ének.
Ezeket mennyire érzed a sajdt konyveidnek?

- Teljes mértékben. Mindkét zenész hiteles és 6szinte ember, nagyszer( volt velik dolgozni, és
az frésag konyhajara is sokat hozott a munka. Az Outcast irdsakor példaul meg kellett tanulnom
Farkas Zoli-ul megszdlalni, s bar Zoli nagyon jol beszél, sok a kdnyvben a ,nyelvi” fikcié. Robi
esetében sokkal tobb olyan szévegrészlet kerilt a kotetbe, amit 6 maga mondott, sz6 szerint.
Viszont az £n meg az éneknél a szerkesztésben volt sok olyan munka, amitél a kdtetet sajatnak
érzem, amikor ugyanis szerkesztek, nem csupdn nyelvi elemeket pakolgatok ide-oda. Ahogy
Robi fogalmazott, szinezem a sztorikat. O ennek nagyon 6rlilt, szerette ezeket a pluszokat. llyen
értelemben mind a kettd sajat iréi munkdm, s remélem, hogy &k is sajatjuknak tekintik, szintén
teljes mértékben.

- Afocit is, a zenét is azért emlitettem — de beszélhetnénk akdr a horgdszatrdl is —, mert a te eddigi
munkdssdgod arra utal, hogy irodalom bdrmilyen nyersanyagbdl lehet.

— Egyetértek, és nemcsak froként, de irodalomtanarként is igy vélem. Ha most orat tartanék a
gimiben, ez a félmondat biztosan elhangozna. Ugyanakkor szamos kétely gyotor. Ha atporge-
tem magamban, miket jelentettem meg a Szindbdd-konyvemtdl a Gyulai Hirlap-os kisprézakon
at a Ki mondta, hogy jo volt-ig, akkor néha arra gondolok, lehet, hogy ez egy zart iréi vilag, és
sokakbol semmilyen érzelmi reakciét, indulatot nem valt ki. Hajlamos vagyok ugy elképzelni
magam, mint aki magéanyosan kiabal valahol az Eléviz-csatorna vagy a Fehér-Kéros partjan, és
senkihez nem jut el a hangja.

— De tulajdonképpen ez valamennyi ird kételye lehet, nem?

— Ez megnyugtat, bar igazan nem akartam kicsiholni beléled. De lehet, ha egy iréval komo-
lyan elbeszélgetink, elébb-utébb tényleg ide lyukadunk ki mindannyian. Hogy nem tudjuk,
j6-e, amit csindlunk...

—Nem is az, hogy j6-e, mert azt, hogy jo...

- Igen, te magad tudod, hogy jot csindltdl. Hogy a megirt széveg egy kompakt dolog, min-
dennek megvan benne a helye: készen van, rendben van. De hogy eljut-e valakikhez, megszo-
|it-e barkit, érdekes-e valakinek...

— Kézépiskolai magyartandr is vagy. Ez hogyan hat az iréi munkddra?

— Inkdbb inspirdl, mint bénit, mert a kanonizalt, klasszikus, elvileg mindenki altal ismert szove-
gek allando Ujragondoléséra kényszeritenek. Erdekes egyébként, ahogy a torténelem szakot el
tudtam végezni az egyetemen Ugy, hogy nem hallottam a francia forradalom kifejezést — egy
alkalmat leszamitva, amikor a gorog torténetirast tanitd tandrom kijelentette, hogy egy szét se
tudna mondani réla —, a magyar szakos képzés sem a teljességre torekszik. Aztan ha az ember
tanitani kezd, a hidnyossdgokat menet kdzben potolja. Az egyetemen nem nagyon olvastam
példaul Berzsenyit, tandrként viszont szerencsére kénytelen voltam felkészUlni bel6le. Ha va-
laki azt mondja, hogy A kézelité tél, illik tudni, mirél beszél. A tanitas sziintelen dialégus, mert
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nemcsak a felkészulés sordn folytatok parbeszédet a szdvegekkel, de éran is, amikor a didkokkal
egyltt Ujra és Ujra dtmegylnk az anyagon, sét akkor is, amikor a dolgozataikat javitom, és Uj
dtletekkel taldlkozom az esszékben, elemzésekben. [gy tanultam meg azt is, hogy egy éra akkor
j6, ha tulajdonképpen én is egy vagyok a didkok kozll, és énis Ujra és Ujra megértem azt, amird|
beszélek. llyen lehet, amikor egy csapat — mondhatom az Arsenalt? — folyamatosan edz. Hiszen
mi mést csinalna. Es egy széveg folyamatosan mozgasba hoz egyéb szévegeket is, az ember
pedig minél tbbet olvas, annal kdnnyebben 4l ra arra, hogy irjon. Az iskola tehat porgeti az
iroi motort. Ami bénitdan hathat, az a megaldzéan magas 6raszam — &szintén remélem, hogy
egyszer majd egy épeszd hivatalnok a fejéhez kap, elnézést kér a pedagdgustarsadalomtdl, és
visszadll az elviselhetd terhelés. Legyen ez, mondjuk, heti hisz éra. Ami szintén inkdbb elég,
mint kevés. De persze nem hagyom, hogy ez a bagatell dolog elvegye a kedvem.

— Hogy kezdtél irni? Olvastam, hogy eredetileg tori szakos voltdl, és egyetemi hallgatdként is késébb
jott be az életedbe a magyar.

— Botladozva kezdtem a magyart, harmadjara jutottam be, némi jéindulattal, a szegedi egye-
tem nulladik évfolyamara, ahol nagyon j6 embereket ismertem meg, nemcsak az évfolyam-
tarsaim, hanem a tanaraim kozott is, példaul Otvos Pétert, Szilasi LaszIot vagy az azéta sajnos
elhunyt Vadai Istvant. Kitdné alapozast kaptunk, bevezettek minket az egyetem vilagaba. Akkor
mar harmadéves toris voltam, tul azon az idészakon, a kozépkoron, ami igazan foglalkoztatott,
de a magyar még nem talalt meg. Ugy vizsgaztam régi magyarbdl Szilasinal, hogy a toribél
tanultakat makogtam el, a szovegekrdl beszéltem a legkevesebbet — & természetesen az elsé
pillanatban levette, mi torténik. Amikor aztén rajottem, hogy a magyaron is lehet szabadon
kezelni a tanmenetet meg a tematikat, jelentkeztem Olasz Sdndor tanar Urhoz huszadik szazadi
modern irodalomra, novellisztikazni, kosztoldnyizni, karinthyzni, teljes irodalmi kirakododvasar
volt, nagyon szerettem azokat a beszélgetéseket. Ettél beindult valami. Magéanéletileg ugyan-
akkor nem volt fényes idészak, elvonultam, bezarkdztam, gyakorlatilag alig dugtam ki az orrom
az albérletbdl. A két jelenség azonban szerencsésen dsszeért. Atvetettem a ldbam a fotel kar-
fajan, és olvastam, ahogy birtam, heteken keresztil. Nemcsak azért, mert volt mit bepdtolnom,
hanem azért is, mert segftett élni. Es szorakoztatott is. Moricz, Tersénszky Jozsi Jend, Mérai... De
nem ezt kérdezted, ugye?

— Azt kérdeztem, hogy mikor, hogyan kezdtél el irni, ami viszont nyilvdn &sszefligg azzal, hogy mikor
kezdtél el olvasni.

— Igen, itt robbant be. El6tte szorvanyosan olvastam, leginkabb Kosztolanyit, és az el6szor irott
novelldimnak nem a zéme, hanem mindegyike fantdzidtlan Kosztolanyi-utanérzés volt. Ezutan
kezdtem el olyat irni, amirdl azt éreztem, esetleg masoknak is tetszhet.

— Ebben a kezdeti idészakban kaptdl tdmogatdst, 6szténzést az irdshoz? Egy helyen Biré-Balogh
Tamdst emlitetted. ..

— Tamas nagyon jo bardtom tébb mint hiusz éve. Amikor egy hajnalban a legendas Béke
tanszék kornyékén osszeakadtunk, szdba elegyedtink, és hamar kiderult, hogy mindketten na-
gyon szeretlink Kosztolanyirol beszélni. Tamas sokat segitett a palydm elején, volt, hogy beajan-
lotta novelldmat egy folydiratnak, de ez hagyjan. Egyszer flopin vittem neki egy hosszabb elbe-
szélést, aminek valami probléma volt a kdzpontozéasaval, és mire dtugrottam az albérletembdl
a lakasara, addigra gépbe vitte a szoveget. Rdment egy délutanja. Mire nem képes Kosztolanyil
Olasz tanar urnak is sokat kdszdnhetek. Egy szemindrium utdn odaadtam neki két kéziratomat,
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a kovetkezd alkalommal pedig lobogtatva hozta éket, mint a lottényereményt, hogy ,tandr Ur,
ezeket kozoIni kell”. De hogy miért nevezett tanar Urnak, nem tudom.

- Az, hogy a kispréza irdsa dll hozzdd kézelebb, szintén Kosztoldnyi-hatds? Hiszen f6leg novellds-
koteteid jelentek meg, regényed csak egy, illetve a két zenei kbnyv, amiket nem tudom, hovd lehetne
ebbdl a szempontbdl sorolni.

- Ezjo kérdés. Tudniillik f6leg a Farkas Zoli-kdnyvnél éreztem azt, hogy ilyen lehet regényt irni.
A zenészek, tudtuk nélkil, egy életregényt meséltek el nekem, kompakt sorsot lehetett meg-
rajzolni a torténetekbdl, szamos buktatdval, hanyatlas, felemelkedés, hanyatlas, felemelkedés —
gyonyorU és fajdalmas spirdlok vannak mind a két torténetben. Széval, akkor kezdtem kapiskalni,
milyen lehet, amikor valaki regényt ir, végigvezet egy életet, és nem tlnt lehetetlennek, hogy
egyszer fogok én is. Az Outcast amugy egy évben jétt ki a Ki mondta, hogy jé volt cimU kényvem-
mel, amit te kovetkezetesen regénynek mondasz, noha a ,fejezeteit” novelldknak frtam - igaz, a
megjelenés ota én is regénynek nevezem, be is tudnadm bizonyitani, miért az, de remélem, soha
senki nem kér meg ra. Szerintem alapvetéen alkati kérdés, mit vagy milyen formaban ir az em-
ber. Meg tudnank nevezni nem egy szerzét, aki ir ugyan regényt, de érezhetéen jobban ki tudja
futni magat kisprézéban, s a regényei is olyanok néha, mintha révidprézék mozaikjai volnénak.

— Abszolut, példdul Grecsénak a Megyek uténad...

— Az is lehet példa, igen. Jol kitolt veliink Mikszath az atyafiakkal meg a paldcaival. Azéta na-
gyon elhivatottan lehet gondolkodni arrél, hogy egy mu regény-e vagy novellafizér.

- Emlitetted, hogy Ugy tanitasz, hogy te magad is Ujrakezded a pdrbeszédet egy-egy mdivel. A tanit-
vdnyaid mennyire értékelik ezt az oktatdsi modszert, mennyire hullik ez termékeny talajra?

— Inkabb jol jévink ki bel6le, mint nem.

- Visszakdszdn az érdidon, hogy ird vagy? Visznek be példdul kényvet az iskoldba, hogy dedikdld?

— Eléfordul. Facebookos megosztésaimra nem nagyon reagélnak didkok, posztonként egy-két
jelzés érkezik, amit nem annak tudok be, hogy TikTok van, meg Instagram, széval hogy egész
mas forumokon nyomulnak. Valészintleg nem olyat irok, ami érdeklédést valt ki beldlik. Vagy a
tobbség tényleg nem tud réla. Mert egyébként sok didk olvas, féleg ifjisagi kdnyveket, fantasyt
meg lanyregényt.

- De hdt egy hiperkarma-kényv. ..

— A hiperkarma jelenlétét én nem érzékelem a gimisek kdzott. Tudom, hogy Pesten megy,
de itt, Gyuldn nem nagyon tapasztalom, hogy ismernék. Rapperek vannak, az biztos, latens és
kevésbé latens rapperek mennek a folyosokon. Ezért is lepnek meg néha, és nemcsak azzal,
hogy ¢ra végén valaki odajon egy kotetemmel a kezében, hanem amikor jelentkeznek, hogy
legkdzelebb vigyek mar be, legyek szives, sajatot. De persze még soha nem vittem be, az lenne
az utolsé sz6g a pedagdgiai és irdi koporsémba, ha a magam irodalmi munkdassagat igy rekla-
moznadm. Elemezzink Kiss LaszIot! Hogyne. Irodalmi rendezvényekre természetesen felhivom
a figyelmet, de nem azért, mert esetleg fellépek vagy szerepelek én is. Ha kdtetbemutatém
van, azt megemlitem kilénféle csoportokban, de ltaldban olyan didkjaimnak, akik elballagtak.
Ugyelek arra, hogy senki ne érezzen kényszert a tanitvanyaim kozul, hogy csak azért jsjjon el
egy rendezvényre, mert ott Ul a tandra is. Ezt nevezhetjuk akdr csapnivalé marketingnek is. Ezért
kulonosen jolesik, amikor kider(l, tudjék, hogy frok. Hat éve az egyik toriéran jelentkezett egy
didk. Amikor folszolitottam, megkért, hogy meséljek kicsit az frasrél. Hogyan csindlom. EI&szor
azt hittem, viccel, de mivel szinte szamonkérén nézett, letettem a tablafilcet, és nekifogtam.
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Nagyon j6 érzés volt arrél beszélni érdeklédd didkoknak, hogyan sziletik a novella, mire kell
Ugyelni kdzben, hogyan alakulnak a karakterek, a nyelv. De azt is szeretik, amikor irokat latok
vendégil 6rdn, és az irék is szeretnek jonni rendhagydzni.

~ Esegyébként hogyan frsz? Mdrmint technikailag. Nemrég Benedek Szabolcs, ugyancsak az Esének
adott interjiban, elmesélte, hogy neki kijeldlt id6szaka van, amikor ledil és Ir, dltaldban hajnalban, és
az irdst bdrhol, bdrmikor abba tudja hagyni, majd képes mdsnap onnan folytatni. Neked mi a mun-
kamddszered?

- Ha lendiletben van egy préza, nehezen hagyom abba. Olyankor nem ismerek senkit és
semmit, nyugtalan vagyok, folyton irndm, ha épp iskolaidé van, kidob az 4gy hajnalban, f6z6k
egy kavét, és huppanok a gép elé. Utdna sokkal lazdbban, kiegyensulyozottabban indulok mun-
kdbais. Ez nem azt jelenti, hogy elkapkodom a szbveget, mert ez utan kdvetkezik az apromunka,
a fazonirozas, de tény, hogy nagyon visz a lendulet. Allandé iréi idépontom viszont nincs, noha
mindig vagyom rd. Jenei Laszl6 irta nekem nemrég, hogy ha az ember regényen dolgozik,
Ugyeljen arra, hogy egy-két mondatot mindennap irjon, folyton legyen benne a térténetben.
A nyari sziinet kezdetén elhatdroztam, hogy igy lesz, de nem lett és nem is lesz igy, egyszerGen
mas alkat vagyok, nem csindlom minden egyes nap. De a nap minden egyes érdjdban gondol-
kodom rola. Aztan amikor letilok a képernyd elé, indulhat a meld, az agyalds, a torlés, a hizas, a
hozzairés, az ide-oda rakosgatés. [rni &llando prébatétel.

— Amikor lelilsz irni, kész a széveg a fejedben, csak begépeled?

— Nem, nincs kész. Nagyon gyakran felugrik egy utolsé mondat vagy zarokép, de a kotéanyag
nincs meg. A nagy kihivas az, hogy ezt a sokfelé dgazo kotést hogyan tudom rendszerbe illesz-
teni, hogy minden, ami a szdveg sUrUjében van, kapcsolddjon a nyitdshoz vagy a befejezéshez.

— Itt-ott mdr lehetett olvasni téled egymdshoz kapcsoldda I, vildghdborus szévegeket. Min dolgozol
éppen?

— A mostandban irott anyagok jobban egy irdnyba mutatnak, mint a kordbbiak. Az eléz6
kdnyvekbe az addig egységnyi idé alatt frott novelldkat szerkesztettem egybe. Most azonban
interjuzom, olvasgatok — a hangsulyt a gyakorité képzére vetve —, és sok filmet nézek a téma-
ban, féleg olyanokat, amelyekben nem a fegyverek szélalnak meg, hanem az emberek. Abbdl a
kevéske prézabdl, amelyet eddig megirtam, az latszik, hogy ezek a sztorik 6sszébb allnak majd,
egybefoghatok. A torténet az elképzelésem szerint egy olyan kisvérosban jatszédik, ahol egy
svab kdzdsség él — vannak svab felmendim —, és ahové 1944 plnkdsdjén a naci, 6sszel pedig a
szovjet hadsereg vonul be.

— Gondoltdl arra, hogy j6 lenne csak az irodalomnak vagy csak az irodalombdl élni, Idtsz erre
redlis esélyt?

— Gondoltam r3, de a gondolatot nem kovette tett, és gyanus, hogy egyelére nem is fogja. Ta-
nitas nélkdl nehezen menne. Bar ha belegondolok, irodalombdl — és torténelembdl - élek igy is.






