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ÍRNI ÁLLANDÓ PRÓBATÉTEL
Beszélgetés Kiss Lászlóval

Kiss László író és gimnáziumi tanár szülővárosában, Gyulán. Több novelláskötet, egy 
kritikagyűjtemény és két zenei témájú könyv szerzője, aki akár az angol futballból is tud 
irodalmat csinálni. Írói módszerekről és kételyekről, irodalmi kánonról és olvasásról be-
szélgettünk, valamint arról, hogy a barátság ott kezdődik, ha valaki begépel a másiknak 
egy hatoldalas novellát.

– Mikor láttál utoljára Arsenal-meccset?
– Hú... Azt hiszem, az előző szezon utolsó bajnokiját láttam legutóbb. És mint min-

den Arsenal-meccs megnézésekor, felfedeztem előremutató jeleket.

– Mint Egervári Sándor, aki soha nem kérdőjelezte meg az előrelépést, egy-egy olyan 
meccs után sem, amikor feltörölték velünk a padlót?

– De én komolyan mondom az előremutató jeleket. Sok olyan fiatal játékosunk 
van, akik a gerincet alkothatják a következő két-három évben, ha nem igazolnak el.

– Visszatérve az utolsókra: májusban láttad legutóbb közös kedvencünket, a focitipp.
hu-n futó sorozatban pedig négy éve írtál róluk. De honnan jött az ötlet, hogy az Arse-
nalról írj... mit is? Kisnovellákat? Glosszákat? Egyáltalán, mennyire érzed ezt az írói mun-
kásságod részének?

– Kiss Tibor Noénak és a testvérének, Kiss Lászlónak köszönhető a lehetőség, ők 
működtették a focitipp.hu oldalt. Egy-két cikket olvastam ott, tetszettek a szövegek, 
meg ahogy a focihoz közelítettek, és úgy gondoltam, én is hozzá tudnék tenni 
valamit. Nem vagyok, nem voltam és soha nem is leszek futballszakíró, egyszerűen 
csak rajongtam az Arsenalért, és annyira telítődtem már a csapattal, hogy azt érez-
tem, kikívánkozik valami róluk. Egy békéscsabai beszélgetésünk után letámadtam a 
gyanútlan Noét egy glosszával. A Stoke City ellen játszottunk egy parádés mérkő-
zést, arról küldtem egy kis jegyzetet, ami nagyon tetszett neki. Aztán a következő is, 
meg az az utániak is, végül megállapodtunk, hogy azt a szezont végigírom, minden 
egyes meccsről küldök anyagot, mintha ott lennék a pálya szélén vagy a lelátón, 
ahol néha Liam Gallagherrel vagy épp Benedict Cumberbatchcsel találkozom – az 
utóbbiról találtam is egy Arsenal-sálas képet a neten –, szóval elkezdtem a csapatból 
és a mérkőzésekből fikciót gyúrni. Kis színes prózákat írtam, amelyekre idővel egyre 
több jó visszajelzés jött, el is kezdtem agyalni, hogyan lehetne kötetben megje-
lentetni a szövegeket, keresni egy látószöget, ahonnan értelmet nyerne a sorozat, 
végül szerencsére nem találtam meg.

– Hornby után egyébként is nehéz Arsenal-könyvet írni...

– Szerintem nem. Hornby megírta a sajátját, most a következő drukker van soron. 
Ő egy konstans Arsenal-állapotról ír, amely egy régebbi típusú Arsenal-focihoz kö-
tődött, ezért lenne nagyon érdekes megcsinálni a korszerű, esztétikus futballt játszó 
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Arsenal-könyvet. Igaz, azóta a korszerű, esztétikus foci és az Arsenal között keletkezett néhány 
univerzumnyi távolság.

– A szenvedés tehát maradna.

– Igen. Az, úgy tűnik, örök.

– Nemcsak fociról írsz, de a regényed és novellásköteteid mellett két zenei témájú könyved is megje-
lent, az ektomorfos Farkas Zoltánról szóló Outcast és a hiperkarmás, Bérczesi Robi-s Én meg az ének. 
Ezeket mennyire érzed a saját könyveidnek?

– Teljes mértékben. Mindkét zenész hiteles és őszinte ember, nagyszerű volt velük dolgozni, és 
az íróság konyhájára is sokat hozott a munka. Az Outcast írásakor például meg kellett tanulnom 
Farkas Zoli-ul megszólalni, s bár Zoli nagyon jól beszél, sok a könyvben a „nyelvi” fikció. Robi 
esetében sokkal több olyan szövegrészlet került a kötetbe, amit ő maga mondott, szó szerint. 
Viszont az Én meg az éneknél a szerkesztésben volt sok olyan munka, amitől a kötetet sajátnak 
érzem, amikor ugyanis szerkesztek, nem csupán nyelvi elemeket pakolgatok ide-oda. Ahogy 
Robi fogalmazott, színezem a sztorikat. Ő ennek nagyon örült, szerette ezeket a pluszokat. Ilyen 
értelemben mind a kettő saját írói munkám, s remélem, hogy ők is sajátjuknak tekintik, szintén 
teljes mértékben.

– A focit is, a zenét is azért említettem – de beszélhetnénk akár a horgászatról is –, mert a te eddigi 
munkásságod arra utal, hogy irodalom bármilyen nyersanyagból lehet.

– Egyetértek, és nemcsak íróként, de irodalomtanárként is így vélem. Ha most órát tartanék a 
gimiben, ez a félmondat biztosan elhangozna. Ugyanakkor számos kétely gyötör. Ha átpörge-
tem magamban, miket jelentettem meg a Szindbád-könyvemtől a Gyulai Hírlap-os kisprózákon 
át a Ki mondta, hogy jó volt-ig, akkor néha arra gondolok, lehet, hogy ez egy zárt írói világ, és 
sokakból semmilyen érzelmi reakciót, indulatot nem vált ki. Hajlamos vagyok úgy elképzelni 
magam, mint aki magányosan kiabál valahol az Élővíz-csatorna vagy a Fehér-Körös partján, és 
senkihez nem jut el a hangja.

– De tulajdonképpen ez valamennyi író kételye lehet, nem?

– Ez megnyugtat, bár igazán nem akartam kicsiholni belőled. De lehet, ha egy íróval komo-
lyan elbeszélgetünk, előbb-utóbb tényleg ide lyukadunk ki mindannyian. Hogy nem tudjuk, 
jó-e, amit csinálunk...

– Nem is az, hogy jó-e, mert azt, hogy jó...

– Igen, te magad tudod, hogy jót csináltál. Hogy a megírt szöveg egy kompakt dolog, min-
dennek megvan benne a helye: készen van, rendben van. De hogy eljut-e valakikhez, megszó-
lít-e bárkit, érdekes-e valakinek...

– Középiskolai magyartanár is vagy. Ez hogyan hat az írói munkádra?

– Inkább inspirál, mint bénít, mert a kanonizált, klasszikus, elvileg mindenki által ismert szöve-
gek állandó újragondolására kényszerítenek. Érdekes egyébként, ahogy a történelem szakot el 
tudtam végezni az egyetemen úgy, hogy nem hallottam a francia forradalom kifejezést – egy 
alkalmat leszámítva, amikor a görög történetírást tanító tanárom kijelentette, hogy egy szót se 
tudna mondani róla –, a magyar szakos képzés sem a teljességre törekszik. Aztán ha az ember 
tanítani kezd, a hiányosságokat menet közben pótolja. Az egyetemen nem nagyon olvastam 
például Berzsenyit, tanárként viszont szerencsére kénytelen voltam felkészülni belőle. Ha va-
laki azt mondja, hogy A közelítő tél, illik tudni, miről beszél. A tanítás szüntelen dialógus, mert 
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nemcsak a felkészülés során folytatok párbeszédet a szövegekkel, de órán is, amikor a diákokkal 
együtt újra és újra átmegyünk az anyagon, sőt akkor is, amikor a dolgozataikat javítom, és új 
ötletekkel találkozom az esszékben, elemzésekben. Így tanultam meg azt is, hogy egy óra akkor 
jó, ha tulajdonképpen én is egy vagyok a diákok közül, és én is újra és újra megértem azt, amiről 
beszélek. Ilyen lehet, amikor egy csapat – mondhatom az Arsenalt? – folyamatosan edz. Hiszen 
mi mást csinálna. És egy szöveg folyamatosan mozgásba hoz egyéb szövegeket is, az ember 
pedig minél többet olvas, annál könnyebben áll rá arra, hogy írjon. Az iskola tehát pörgeti az 
írói motort. Ami bénítóan hathat, az a megalázóan magas óraszám – őszintén remélem, hogy 
egyszer majd egy épeszű hivatalnok a fejéhez kap, elnézést kér a pedagógustársadalomtól, és 
visszaáll az elviselhető terhelés. Legyen ez, mondjuk, heti húsz óra. Ami szintén inkább elég, 
mint kevés. De persze nem hagyom, hogy ez a bagatell dolog elvegye a kedvem.

– Hogy kezdtél írni? Olvastam, hogy eredetileg töri szakos voltál, és egyetemi hallgatóként is később 
jött be az életedbe a magyar.

– Botladozva kezdtem a magyart, harmadjára jutottam be, némi jóindulattal, a szegedi egye-
tem nulladik évfolyamára, ahol nagyon jó embereket ismertem meg, nemcsak az évfolyam-
társaim, hanem a tanáraim között is, például Ötvös Pétert, Szilasi Lászlót vagy az azóta sajnos 
elhunyt Vadai Istvánt. Kitűnő alapozást kaptunk, bevezettek minket az egyetem világába. Akkor 
már harmadéves töris voltam, túl azon az időszakon, a középkoron, ami igazán foglalkoztatott, 
de a magyar még nem talált meg. Úgy vizsgáztam régi magyarból Szilasinál, hogy a töriből 
tanultakat makogtam el, a szövegekről beszéltem a legkevesebbet – ő természetesen az első 
pillanatban levette, mi történik. Amikor aztán rájöttem, hogy a magyaron is lehet szabadon 
kezelni a tanmenetet meg a tematikát, jelentkeztem Olasz Sándor tanár úrhoz huszadik századi 
modern irodalomra, novellisztikázni, kosztolányizni, karinthyzni, teljes irodalmi kirakodóvásár 
volt, nagyon szerettem azokat a beszélgetéseket. Ettől beindult valami. Magánéletileg ugyan-
akkor nem volt fényes időszak, elvonultam, bezárkóztam, gyakorlatilag alig dugtam ki az orrom 
az albérletből. A két jelenség azonban szerencsésen összeért. Átvetettem a lábam a fotel kar-
fáján, és olvastam, ahogy bírtam, heteken keresztül. Nemcsak azért, mert volt mit bepótolnom, 
hanem azért is, mert segített élni. És szórakoztatott is. Móricz, Tersánszky Józsi Jenő, Márai… De 
nem ezt kérdezted, ugye?

– Azt kérdeztem, hogy mikor, hogyan kezdtél el írni, ami viszont nyilván összefügg azzal, hogy mikor 
kezdtél el olvasni.

– Igen, itt robbant be. Előtte szórványosan olvastam, leginkább Kosztolányit, és az először írott 
novelláimnak nem a zöme, hanem mindegyike fantáziátlan Kosztolányi-utánérzés volt. Ezután 
kezdtem el olyat írni, amiről azt éreztem, esetleg másoknak is tetszhet.

– Ebben a kezdeti időszakban kaptál támogatást, ösztönzést az íráshoz? Egy helyen Bíró-Balogh 
Tamást említetted…

– Tamás nagyon jó barátom több mint húsz éve. Amikor egy hajnalban a legendás Béke 
tanszék környékén összeakadtunk, szóba elegyedtünk, és hamar kiderült, hogy mindketten na-
gyon szeretünk Kosztolányiról beszélni. Tamás sokat segített a pályám elején, volt, hogy beaján-
lotta novellámat egy folyóiratnak, de ez hagyján. Egyszer flopin vittem neki egy hosszabb elbe-
szélést, aminek valami probléma volt a központozásával, és mire átugrottam az albérletemből 
a lakására, addigra gépbe vitte a szöveget. Ráment egy délutánja. Mire nem képes Kosztolányi! 
Olasz tanár úrnak is sokat köszönhetek. Egy szeminárium után odaadtam neki két kéziratomat, 
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a következő alkalommal pedig lobogtatva hozta őket, mint a lottónyereményt, hogy „tanár úr, 
ezeket közölni kell”. De hogy miért nevezett tanár úrnak, nem tudom.

– Az, hogy a kispróza írása áll hozzád közelebb, szintén Kosztolányi-hatás? Hiszen főleg novellás-
köteteid jelentek meg, regényed csak egy, illetve a két zenei könyv, amiket nem tudom, hová lehetne 
ebből a szempontból sorolni.

– Ez jó kérdés. Tudniillik főleg a Farkas Zoli-könyvnél éreztem azt, hogy ilyen lehet regényt írni. 
A zenészek, tudtuk nélkül, egy életregényt meséltek el nekem, kompakt sorsot lehetett meg-
rajzolni a történetekből, számos buktatóval, hanyatlás, felemelkedés, hanyatlás, felemelkedés – 
gyönyörű és fájdalmas spirálok vannak mind a két történetben. Szóval, akkor kezdtem kapiskálni, 
milyen lehet, amikor valaki regényt ír, végigvezet egy életet, és nem tűnt lehetetlennek, hogy 
egyszer fogok én is. Az Outcast amúgy egy évben jött ki a Ki mondta, hogy jó volt című könyvem-
mel, amit te következetesen regénynek mondasz, noha a „fejezeteit” novelláknak írtam – igaz, a 
megjelenés óta én is regénynek nevezem, be is tudnám bizonyítani, miért az, de remélem, soha 
senki nem kér meg rá. Szerintem alapvetően alkati kérdés, mit vagy milyen formában ír az em-
ber. Meg tudnánk nevezni nem egy szerzőt, aki ír ugyan regényt, de érezhetően jobban ki tudja 
futni magát kisprózában, s a regényei is olyanok néha, mintha rövidprózák mozaikjai volnának.

– Abszolút, például Grecsónak a Megyek utánad…
– Az is lehet példa, igen. Jól kitolt velünk Mikszáth az atyafiakkal meg a palócaival. Azóta na-

gyon elhivatottan lehet gondolkodni arról, hogy egy mű regény-e vagy novellafüzér.
– Említetted, hogy úgy tanítasz, hogy te magad is újrakezded a párbeszédet egy-egy művel. A tanít-

ványaid mennyire értékelik ezt az oktatási módszert, mennyire hullik ez termékeny talajra?
– Inkább jól jövünk ki belőle, mint nem.
– Visszaköszön az óráidon, hogy író vagy? Visznek be például könyvet az iskolába, hogy dedikáld?
– Előfordul. Facebookos megosztásaimra nem nagyon reagálnak diákok, posztonként egy-két 

jelzés érkezik, amit nem annak tudok be, hogy TikTok van, meg Instagram, szóval hogy egész 
más fórumokon nyomulnak. Valószínűleg nem olyat írok, ami érdeklődést vált ki belőlük. Vagy a 
többség tényleg nem tud róla. Mert egyébként sok diák olvas, főleg ifjúsági könyveket, fantasyt 
meg lányregényt.

– De hát egy hiperkarma-könyv…

– A hiperkarma jelenlétét én nem érzékelem a gimisek között. Tudom, hogy Pesten megy, 
de itt, Gyulán nem nagyon tapasztalom, hogy ismernék. Rapperek vannak, az biztos, látens és 
kevésbé látens rapperek mennek a folyosókon. Ezért is lepnek meg néha, és nemcsak azzal, 
hogy óra végén valaki odajön egy kötetemmel a kezében, hanem amikor jelentkeznek, hogy 
legközelebb vigyek már be, legyek szíves, sajátot. De persze még soha nem vittem be, az lenne 
az utolsó szög a pedagógiai és írói koporsómba, ha a magam irodalmi munkásságát így reklá-
moznám. Elemezzünk Kiss Lászlót! Hogyne. Irodalmi rendezvényekre természetesen felhívom 
a figyelmet, de nem azért, mert esetleg fellépek vagy szerepelek én is. Ha kötetbemutatóm 
van, azt megemlítem különféle csoportokban, de általában olyan diákjaimnak, akik elballagtak. 
Ügyelek arra, hogy senki ne érezzen kényszert a tanítványaim közül, hogy csak azért jöjjön el 
egy rendezvényre, mert ott ül a tanára is. Ezt nevezhetjük akár csapnivaló marketingnek is. Ezért 
különösen jólesik, amikor kiderül, tudják, hogy írok. Hat éve az egyik töriórán jelentkezett egy 
diák. Amikor fölszólítottam, megkért, hogy meséljek kicsit az írásról. Hogyan csinálom. Először 
azt hittem, viccel, de mivel szinte számonkérőn nézett, letettem a táblafilcet, és nekifogtam. 
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Nagyon jó érzés volt arról beszélni érdeklődő diákoknak, hogyan születik a novella, mire kell 
ügyelni közben, hogyan alakulnak a karakterek, a nyelv. De azt is szeretik, amikor írókat látok 
vendégül órán, és az írók is szeretnek jönni rendhagyózni.

– És egyébként hogyan írsz? Mármint technikailag. Nemrég Benedek Szabolcs, ugyancsak az Esőnek 
adott interjúban, elmesélte, hogy neki kijelölt időszaka van, amikor leül és ír, általában hajnalban, és 
az írást bárhol, bármikor abba tudja hagyni, majd képes másnap onnan folytatni. Neked mi a mun-
kamódszered?

– Ha lendületben van egy próza, nehezen hagyom abba. Olyankor nem ismerek senkit és 
semmit, nyugtalan vagyok, folyton írnám, ha épp iskolaidő van, kidob az ágy hajnalban, főzök 
egy kávét, és huppanok a gép elé. Utána sokkal lazábban, kiegyensúlyozottabban indulok mun-
kába is. Ez nem azt jelenti, hogy elkapkodom a szöveget, mert ez után következik az aprómunka, 
a fazonírozás, de tény, hogy nagyon visz a lendület. Állandó írói időpontom viszont nincs, noha 
mindig vágyom rá. Jenei László írta nekem nemrég, hogy ha az ember regényen dolgozik, 
ügyeljen arra, hogy egy-két mondatot mindennap írjon, folyton legyen benne a történetben. 
A nyári szünet kezdetén elhatároztam, hogy így lesz, de nem lett és nem is lesz így, egyszerűen 
más alkat vagyok, nem csinálom minden egyes nap. De a nap minden egyes órájában gondol-
kodom róla. Aztán amikor leülök a képernyő elé, indulhat a meló, az agyalás, a törlés, a húzás, a 
hozzáírás, az ide-oda rakosgatás. Írni állandó próbatétel.

– Amikor leülsz írni, kész a szöveg a fejedben, csak begépeled?

– Nem, nincs kész. Nagyon gyakran felugrik egy utolsó mondat vagy zárókép, de a kötőanyag 
nincs meg. A nagy kihívás az, hogy ezt a sokfelé ágazó kötést hogyan tudom rendszerbe illesz-
teni, hogy minden, ami a szöveg sűrűjében van, kapcsolódjon a nyitáshoz vagy a befejezéshez.

– Itt-ott már lehetett olvasni tőled egymáshoz kapcsolódó II. világháborús szövegeket. Min dolgozol 
éppen?

– A mostanában írott anyagok jobban egy irányba mutatnak, mint a korábbiak. Az előző 
könyvekbe az addig egységnyi idő alatt írott novellákat szerkesztettem egybe. Most azonban 
interjúzom, olvasgatok – a hangsúlyt a gyakorító képzőre vetve –, és sok filmet nézek a témá-
ban, főleg olyanokat, amelyekben nem a fegyverek szólalnak meg, hanem az emberek. Abból a 
kevéske prózából, amelyet eddig megírtam, az látszik, hogy ezek a sztorik összébb állnak majd, 
egybefoghatók. A történet az elképzelésem szerint egy olyan kisvárosban játszódik, ahol egy 
sváb közösség él – vannak sváb felmenőim –, és ahová 1944 pünkösdjén a náci, ősszel pedig a 
szovjet hadsereg vonul be.

– Gondoltál arra, hogy jó lenne csak az irodalomnak vagy csak az irodalomból élni, látsz erre 
reális esélyt?

– Gondoltam rá, de a gondolatot nem követte tett, és gyanús, hogy egyelőre nem is fogja. Ta-
nítás nélkül nehezen menne. Bár ha belegondolok, irodalomból – és történelemből – élek így is.
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