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FELEZŐSZONETTEK

Az ősz rombolása

Hová utazik hajában a falevél Hová
utaztatja magát Talán ősz van Egy ősz megint
A rózsakerten mázsás csizmákkal átgázoltak
a szobrok Széttaposott szirmok mindenfelé Meg
falevelek ahogy hullanak Romantikus a 
kép Sohasem mondják döglődik a természet Csak 
az ember döglik meg Az istenek szépen halnak

Az ember csak döglik Az istenek halnak szépen 
Romantikus kép ez akár a hulló levelek
Még szép is ahogy a természet elhaldokolgat
Széttaposott szobrok rohadnak a rózsakertben
Mázsás szirmokkal megint az ősz Talán egy más ősz
Legázol mindent garázdálkodik mindenfelé
Hová utaztatja magát hajában a falevél

Karambol

Tűzoltók vágták ki a füstölgő roncsból De ők 
sem találták meg rögtön Hát nem Előbb az árok 
partján keresték azután az úttól távolabb 
Végül hanyatt vérében ázva az autóban 
akadtak rá A kiszakadt motorház fölötte 
lebegett Ha van isten ő tartotta meg Ha nincs
ismét csak a gravitáció mondhatott csődöt

Csakis a gravitáció mondhat csődöt ha nincs
isten Ha van ő tartja meg a lebegésben míg
fölötte elszáll az elszabadult motorház Az 
autóban akadtak rá végül vérben ázva
hevert a kettétört ülésre szegeződve 
Az úttól távolabb az árokban keresték és 
nem találták Aztán levágták róla a füstöt 

ZALÁN 
TIBOR
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Tölgyek, költészet

Talán ezen a padon ült Talán a szemközti
padok valamelyikén Lehet meg sem voltak még
ezek Talán fájdalmai voltak És élni sem 
akart már Mást sem A fáról gesztenyék hullanak 
Mégsem itt a nagy tölgyek alatt üldögélt Mert ők
megvoltak és hallhatták : a modern költészet le 
van szarva még így a tennivalók legelején

Még így a tennivalók legelején a modern
költészet le van szarva : hallhatták A nagy tölgyek
alatt üldögélt Nézte hogy amott már gesztenyék
hullanak Fájdalmai voltak Nem akart élni
Itt végre nem félt Nem hallgatták ki körben a fák
Lehet ezek a padok sem voltak Levegőre
ült s az Akadémiával szemközt érve leszállt

AZ ELMARADT PEZSGŐ EMLÉKIRATA
Nádas Péternek  

(Kertész Imrére is emlékezve)

Azt hiszem, akkor, ott, az ünnepelt
nem is tudta, hogy pezsgőt iszunk
a tiszteletére, nem tudhatta, hogy
koccintunk, mert éppen ő ott, és
mi is éppen itt, pohár kezünkben.

Mondtad, meghívsz a pezsgőre,
s én azt mondtam, majd később
visszahívlak, valamikor, nem oly
sokára, egyszer, ha megint valami
fontos hely, s ismét lesz ünnepelt.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Ha lehet még ünnepelni, koccint
a halandó az ilyesmi beszélgetésre,
elegáns színházi épület, s a színpad
egyetlen baráté akkor, ott ül valami
karosszékben, igen, és felolvas, ő az,

akire koccintunk, te is, meg én is, jó
érzés pezsgővel felköszönteni, hogy
visszatért valaki, ahonnan nem lehet
visszatérni, hogy van köztünk valaki, 
aki elmeséli a visszaút lehetetlenségét.
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Az ünnepelt nem tudta, nem tudhatta,
hogy mi pezsgővel ünnepeljük őt, kint
a büfében, és hogy szeretem az arcod,
az érzékeny arcod, miközben pezsgőt
iszom, s szeretem az ünnepelt tétova

esetlenségét, azt, hogy túljut valamin,
s azóta is átlép minden rosszon, amin
egyébként nem lehetne átlépni, de ő,
éppen ő, itt, mindig és újból megmutat
nekünk nem létező utakat, ösvényeket.

A pezsgőt megittuk, az ünnepelt nincs
ma már, és látod, még mindig tartozom
neked, akinél szebb arcot még te sem
fotóztál soha, de nem is fogalmaztad
meg soha, emlékirataidban sem lelem

hasonló finom vonásoknak a nyomát,
emlékiratok könyve, mondod,
próbálom felidézni, miért is annyira
fontos nekem az a pohárka pezsgő
ott, a színházi büfé előterében, akkor.

Volt, hogy messzire innen, Párizsban
is összefutottunk, véletlenül, valami
avantgárd fesztiválon olvastam fel,
semmi sem úgy alakult, ahogy, és
te ott ültél a nézőtéren, meglepetés,

semmit nem tudtam arról, hogy te,
hogy ott, utána túl rövid beszélgetés,
még szerettem volna azt mondani,
maradjon most minden így, abban
a pillanatban, ahogy nem maradhat.

Emlékszel?, vagy nem?, talán ha öt
éve, a Nyitott Műhelyből séta fel 
a Várba, nem tudod, mennyire jó
volt az a lépcső, a meredek lépcső
a Vár oldalában, mentél haza te is,

fent volt valami lakásod, és mi újra
megbeszéltük, hogy majd a pezsgőt, 
az elmaradt pezsgőt pótoljuk idővel,
de szerintem már soha, bennem csak
a szomorúság és a csend növekszik.

És nem is nagyon hiszem, hogy lehet,
lehetséges még pezsgőt bontani, itt,
koccintani egy ünnepelt tiszteletére, 
valami nem létező színházi büfében,
nem létező poharat a kezünkben tartva.
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A SZERTEFOSZLOTT INDULAT ZSOLTÁRA
Esett az eső, álltunk a sorban, 
az ázott emberszagban és állatszagban,
gyűlt bennem a düh és kétségbeesés,
mindezt azért, mert az uralkodó
csettint egyet, szeretné felmérni,
mégis mekkora az ő határtalan hatalma,
Kiállítanám az ilyet az esőbe, 
kíváncsi lennék, meddig bírná 
a kis aranyos koronájában 
meg selyemköntösében,
amit velünk szemrebbenés nélkül 
megcsináltat. Magamnál jobban
aggódtam asszonykámért, 
fáradtan és megadóan ült a szamár hátán,
annyi, de annyi óra zötykölődés után
csoda, hogy ki nem pottyant 
a gyermek már az ideúton.
Közben az előttem és mögöttem állók
beszélgetéssel ölték az időt, és kiderült,
mindenki gondoskodott már szállásról,
az egyik rokonainál fog hálni,
mert így olcsóbb, és mint beszélik,
a fogadókban napok óta semmi hely,
a másik erszényt küldetett előre
megbízható emberrel, hogy rátehesse
mancsát valamelyik jól fűtött szobára,
alig várja már, hogy belakmározzon.
Ez is csak a tehetetlenség érzését
erősítette bennem, mind előrébb 
járnak már nálam, minálunk, 
engem egyetlen kedves rokonom
sem látna szívesen a lányanyával,
olyan mocsok jól tud számolni mindenki 
ebben a családban, kikombinálták,
korábbi fogantatású a csöppség,
mint a házasságunk dátuma, sipákoltak,
összecsapták ájtatosan a kezüket, 
nahát, ilyen botrány ebben a famíliában,
az ember esze megáll!

LACKFI 
JÁNOS
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Úgyhogy akkor se kértem volna,
hogy befogadjanak, ha maguk ajánlkoznak, 
ha súlyos aranyakat adnak cserébe, 
az én feleségemre ne nézzen 
senki ferde szemmel, 
különben nem állok jót magamért,
tisztességes mester vagyok,
de ha valamelyik inasgyerek
elhasította a fát, tönkretette a munkadarabot,
kapott olyat, hogy szikrázott a szeme,
egy se tiltakozott, mert igazsággal 
mértem a dicséretet, a fenyítést is.
Most nem állok nyerésre, ítéletidő ez,
csuromvizesek vagyunk, még megbetegszünk,
talán jobb lett volna alább adni,
csodába a fene nagy büszkeségemmel,
ha mégis üzentem volna a rokonságnak,
most meleg lakás várna bennünket is.
Sebaj, nagy az Isten, megadja,
ha őszinte szívvel kérünk tőle, 
s most aztán semmi hamisság nem fér hozzám.
Tessék, végre sorra kerültünk, 
az a nyomorult, faarcú hivatalnok
még az ásítását se leplezte, 
úgy tett, mint aki megkeres minket
a névsorban, de nem vagyok benne biztos,
hogy meg is tette, csak úgy behúzott 
valamit valahová, jó lesz az úgy,
nem ellenőrzi nyilván senki se,
nem fogják még egyszer összehívni 
a kismillió embert, azt ír, amit akar.
Ezért nyűglődtünk hát hetek óta,
egy ilyen hanyag tollvonásért, 
kitéve mások kénye-kedvének?
Nem mondom, láttunk csodákat, 
emberi jóakaratot, isteni ajándékot,
nem is egyszer, de nehéz így az örömben
kitartani, a te örömödben járni,
Uram, szinte lehetetlen!

TÉLI TÁRLAT
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Pedig ha Máriára nézek, eluralkodik
az ujjongás rajtam, azt se tudom,
mi lesz ebből a kalandból, 
kivenném, megnézném már azt a kicsit,
kicsi Istent, kicsi embert.
Nekivágunk a városnak, 
mindenki csörtet és közömbös,
egyszeriben kavarodás támad,
lándzsás pribékek törnek utat maguknak,
a fegyver nyelével félreverve 
mindenkit az útból, MARS INNEN,
AZ URASÁG KÖZELEDIK, UTAT NEKI,
FÉLRE, GYÜLEVÉSZ NÉPSÉG, üvöltözik.
Falhoz taszigálják a járókelőket 
válogatás nélkül, mintha az a nyavalyás
kocsi nem férne el különben,
mintha bérbe vették volna az utcát,
egyik meglöki Máriát, nem addig az,
felhorgad bennem a keserűség, 
megállj, te féreg, adok én neked,
le is ütném a pimasz disznót, 
de meglátom Mária tekintetét,
annyira kedvesen könyörög, 
NE, JÓZSEF, MOST NE, békesség
ömlik el bennem, odahúzódom mellé,
megvárjuk a csörtető hintót, kit érdekel
a más pökhendisége!
Fedett szálláshoz érünk, intek feleségemnek,
majd én bemegyek, keresek helyet, 
lennie kell itt, segíts, Istenem,
és találok is egy zugot, jó száraz, 
felszórva bőven szalmával, 
köszönöm, Uram, rohanok ki,
vezetem be a szamarat, megkötöm,
szalad hadonászva a karavánszeráj 
tulajdonosa, hé, hé, ez félreértés,
egy fickó jön vele, aki már komoly pénzért
lefoglalta ezt a sarkot, a gazda helyesel, így volt,
valóban. Én is fizetnék, mondom kétségbeesetten,
nézzék, veszem elő az erszényemet, becsületesen
kerestem az utolsó garast is, vállat von az emberem,
tízszer ennyiért se tudna adni, minden betelt.
Megyünk tovább, egyik udvarnál megállunk,
odabenn zeneszó, körtáncot járnak 
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az emberek, az eső már elállt, 
kihasználják egy kis vidámságra, 
lobogó tűz, lobogó árnyékok, 
csodásan fest az egész, most mégis úgy érzem,
a mások öröme csúfolódás mirajtunk,
kit érdekel, ha itt pusztulunk is,
Mária elgyötört arcán látom, 
nem lehet sok hátra.
Hát senki sem könyörül? 
Mindenható Istenem, jelentem, 
én, József, a férfi, aki mindent eligazítok 
és megoldok, most csődöt vallottam!
Ami lehetséges, megtettem, 
most te következel, 
a lehetetlen már a te asztalod!
Ekkor válik ki a sötétből egy férfi, 
arcát nem látom, árnyékból beszél,
menjek csak kifelé a városból,
amarra, túl a kapun, egyet se féljek,
mikor már úgy látszik, 
csak földek vannak meg legelők, 
nos, ott jön még egy udvarház, 
annak az istállójában szokott megszállni,
akit másutt már be nem fogadnak.
A gazda szívélyes, ne tartsunk semmitől,
áldjon meg minket a Mindenható!
Téged is, Ismeretlen! 
Indultunk azonnal, rá is találtunk 
a végtelen sötétben egy pipázgató, 
ráncos arcú kisöregre,
mutatta, merre az istálló, menjünk csak,  
örömest befogad, csak aztán rendet  
hagyjunk ám magunk után, ne felfordulást!
Helyet csinálok, szalmát tornyozok az egyik 
sarokba, taszigálom félre a jószágot, 
eridjetek, tüzet gyújtok sebtében,
szinte jajongás nélkül érkezik meg a kicsi,
Úristen, itt a kezemben a kis maszatos,
melegedik a víz valami itatóedényben, 
mitévő legyek a köldökzsinórral, 
hiszen én még emberszületésnél 
nem bábáskodtam sosem?
Mi lesz, ha elrontok valamit, kárt teszek benne, 
annyira apró, annyira törékeny… 

TÉLI TÁRLAT
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Bevillan hirtelen, hogy hát kecske, bárány 
ellésénél hányszor segédkeztem már, 
ember és állat végül is egyre megy, 
vágom el a köldökzsinórt,  
csomózom meg, szorítom el két fadarabbal, 
baja ne essék semmi. Fogom a méhlepényt,  
kiviszem a sötét udvarra,  
elásom és köveket tornyozok rá, 
vadállatok ki ne kaparják, mégiscsak  
emberhús, mégiscsak Dávid vére,  
mégiscsak asszonyom egy darabja. 
Visszajövet a kicsi már szopik is 
elképzelhetetlen nyugalomban, 
teleszalad a szemem könnyel, 
hát él az Isten, ahol kifogytam  
erőmből, hatalmamból, ott ő tetőt 
teremtett a fejünk fölé, áldott legyen neve! 
Megakad a szemem az egyik lifegő deszkán, 
elönt a hála a pásztor iránt,  
aki bebocsátott a maga tulajdonába,  
a szamár hátára kötözött málhában  
akad szeg is, fűrész is, kalapács is, 
úgy kipofozom én ezt az istállót,  
leesik az álluk az ámulattól, 
sürgök-forgok, elememben vagyok. 
Ekkor Mária int megint a tekintetével, 
el ne kezdjek zörögni, az ég szerelmére, 
kimegy az erő a karomból,  
tényleg, itt most ezt kell tennem,  
talán nehezebb, mint tervezni-rendezni a világot,  
halkan fát teszek néha majd a tűzre,  
és ülök és nézem, milyen szép a feleségem,  
milyen szép a gyermekem, 
Isten gyermeke, milyen szép az Isten, 
elmerülök ebben, és nincs is más dolgom.
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RÚZS

Jó, ha az ember arca tiszta,
az egyébként is egészséges,
azt mondják. Hidratálni is kell
még alapozás előtt, úgy tudom.

Aztán jöhet a szemhéjfestés,
sötétlő színekkel, árnyékokkal
játsszon a szemfehérje, mint éles
fény, ha átviláglik a kulcslyukon.

És tessék, az egyik legédesebb
szemfényvesztés: ennyi festék
és púder után egy üdítő hatású
arcpirosító. Mosolyogva kell
felhordani, ha jól tudom.

Az ajkakkal nagyjából ugyanaz
az aktus, mint korábban az arccal:
hidratálás, alapozás, púder, ceruza.
És végül a rúzs. Esetleg ajaktus.

Enyhén nyitott, majd tágra tátott
szájjal érdemes csinálni, az anyag így 
a szájzugot is eléri, s egy jó árnyalat
alatt még a fog is szebben fehérlik.

Nem sok nőt láttam még sminkelés közben,
ennyi az összes tudományom. És úgy adódott,
hogy engem sem sminkeltek, én sem festettem
magamat sosem. Nem tudom tehát az érdemi
részét, hogy milyen az érzés, a smink a bőrön.

Azt is csupán olvastam valahol, hogy ötből
négy nő az egészet utálja, és tízből öten mégis
felteszik rendszeresen. De nem látom, hogy mit
lehetne kezdeni az adatokkal, ha ötből négy nővel
még sosem beszéltem arról, hogy miért utálja.

MOLNÁR H.  
MAGOR
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Különben a feleségem csak ritkán hord magán
festéket, bár addig se vitte túlzásba, míg nem volt
még a feleségem. Az egymás mellett eltöltött időt
már úgy észleljük, ha egymás testén tetten érjük.

Hogy pontosabb legyek, a feleségem nappali
sminket nem visel. Mert többféle is van, ennyit
még tudok. Alkalmit tehát alkalmanként, az kevésbé
visszafogott, de hát mihez képest, ugyebár. Aztán ott
van a színpadi smink, a rúzs és a szemek fortissimója.

És van az a rúzs is, melyet színésznő anyám
azért használt, hogy eltakarja ajkait, melyek
édesapám jegygyűrűje nyomán szakadtak fel.
És van az ecsettel gondosan szétkent korrektor,
mellyel sárga foltos járomcsontját festette felül.

Láttam én már egynéhány nemét az erőszaknak;
nem mindet és nem mindennap; de azért arányosan.
Azoknál a férfiaknál akkor is alig van magányosabb,
mint akik éppen egy nőt ütlegelnek: nevüket vesztik
és arcukat vesztik, az anyjuk sem ismerné meg őket,

az isten sem ismer rájuk olyankor. Magukra maradnak
az elemi bűnben: a testükből való testet, a csontjukból
való csontot roncsolják; gránátalmába robban az öklük;
és a liliomok közt legelő juhoknak metszik el a torkát,
és a tejben megfürdött galamboknak tépik ki a szívét.

Nézd ezt a lányt, csak tizenhat éves, nincs ötven kiló,
és heteken át nem mer még a nyaralásból hazamenni,
nehogy a családja meglássa az arcát, az izomig felnyílt
ajaksarkot, az elferdült orrát, földuzzadt képét: a fiúja
rugdosta össze. Ezt onnan tudom, hogy ő a húgom.

Nézd ezt a másikat: orrvérzésig fojtogatta, bordáit törte
az a férfi, akitől ő korábban az életet remélte. A csontok
végül a mellhártyába fúródtak, a bal tüdeje összeesett. 
Milyen szépen mondják mások: légmell keletkezett.

Nézd ezt a nőt: egy katona verte szét. Nézzél a szemébe,
mint kétkosárnyi rothadó szilvába, mélykékbe és lilába,
mely helyenként már elfeketéllik. Mintha a felhasadt héj
alól fordulna ki a gyönge hús. Levedzik. Levedzik, nézd.
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Gondold csak meg: az ott nem is szilva, az ott
a vére, mely a megrepedt erekből tódult a bőre alá,
és most így bomlik le. És az ott lejjebb sem kettészelt,
hibátlan fokhagyma, az ott a hiány, az ott egy fogcsonk.
Az a pipacsos búzamező, az véráztatta, vajszőke haj.

Az erőszaknak nincs esztétikája, a kénköves enyészetnek
nincs virágzata, egy lúggal leöntött nemi szervhez semmi
sem hasonlatos. Egy maró lúggal leöntött női nemi szerv,
az egy maró lúggal leöntött női nemi szerv. Önmagában
is elgondolhatatlan. Az elpezsgő hús, az égés, a katlan.

A vastagon fekete emberi szövetek. A csontig hatoló
vegyszer, a kötésbe folyton felszökő nyirokfolyadék.
Egy hegesedve elzáródott hüvelynyílás. A mohaszín
és türkiz, a neonzöld és tojásfehér sebek mindenütt.

Nézd, én még azt sem tudom, hogy hogyan lehet
elképzelni a zegzugos lefutású repedések hálóját
a lépemen. Pedig egy-két nagy erejű, jól irányzott
rúgás is elég már hozzá, a bal bordaív környékén:
egy elesett lány testére épp ennyit mért ki kényura.

És vannak még nők, akiknek alkarján félig szívott
szivarcsikket nyomnak el, akikbe a lágy részeken
csontozókést mártanak, akiknek fejét a betonfalba
döngölik. Olykor még az újság is megírja, ha éppen
úgy hozza a helyzet: megint egy nőt félholtra vertek.

Mint ezt az ötgyermekes fiatal anyát, akit a férje
szajhaságra kényszerített, hogy végül több napon
keresztül büntethesse. Eltörte mind a négy végtagját,
a gyerekek szeme láttára, aztán az ágyrácshoz kötözte.

Tízéves kislányát küldte ki a konyhakésért, neki kellett
utána a padlóról is felmosni a vért, mely édesanyja szúrt
sebeit hagyta el. Másnap már a gyerekek nélkül folytatta,
ahol abbahagyta: kerített egy vascsövet, hogy azzal verje,

ha puszta kézzel nem bírta, ha nem bírta már rúgni sem.
Valahányszor a nő elájult, egy vödörnyi vízzel fellocsolta,
mert hát az egész mit is ér az emlékek nélkül. Orrát törte
és szegycsontját törte, darabokat metszett ki a húsából.

TÉLI TÁRLAT
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APÁM VERSE
az apámat soha nem ismertem, 
és nem tudom, hogy neki én ki vagyok.
ő dolgozott, amikor óvodához keltem,
és volt, hogy nem jött értem senki,
az óvónő vitt haza magukhoz. este
lett, a férje rám haragudott. még nem 
volt a melósoknak otthon vezetékes, 
pláne nem voltak mobilok. elfelejtettek, 
vagy csak azt, hogy kinek kellett 

KÜRTI 
LÁSZLÓ

Jó, ha az ember arca tiszta, igen. De a gyötrelmeit,
a félelmeit, a nyomort, a mételyt, a megaláztatást
hogyan lehet kimosni egy megvert, egy megkínzott,
egy megcsonkított nő tekintetéből, én nem tudom.

Rúgták már az én fejem is ájultra, ha éppen úgy hozta
a helyzet. Mégsem érhetem fel ésszel, hogy milyen érzés
annak az öklét arcomon viselni, akire én a jövőnket bíztam.
Hogy milyen érzés mosolyogva felhordani az arcpirosítót.

Nézd, én teljes valójában semmit sem tudhatok anyám
rúzsáról, ahogy egy nő stigmáiból sem érthetek semmit.
Hiába hát a gyöngyházszínű sebhelyek a testemen, mikor
az én hegem férfias, az övé viszont szégyen. Ő úgy tudja,
hogy az ő szégyene. Én úgy, hogy a mindannyiunké.

Elnéztem ma a nyirkos utcán szembejövő lányokat
és asszonyokat: hogy közülük vajon mennyinek van
vérömleny a festék alatt, ez jutott eszembe. De persze
könnyen lehet a véletlen műve, hogy az üzletben aztán
láttam egy nőt felsebzett szájjal és mélylila táskákkal.

Hogyan kellene szólni hozzá, mit is kellene
kérdezni tőle, nem volt a szívem sem elég jó ahhoz,
hogy kitaláljam. Észrevett, és megremegett a melle.
Egy átlagos nő élete során két kiló rúzst nyel le.
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volna értem jönni. aztán nyolc körül
apám érkezett: sörszag és kölni illata.
nem mondhatom ma sem, hogy ez
vagy bármi más úgy igazán rávall. inkább
csak hogy minden meg van neki valahogy 
mondva. elvált apaként vitte őt félre 
néhány elvált szoknya. amikor szabad volt, 
akkor is maradt legalább három gondja. 
én a legnagyobb, ha gond, mikor néha szégyenkezni 
kellett. a pénz meg a másik, vagy a két kisebbik fia?
a harmadik, hogy a szép nők is megöregednek.
de nem emlékszem, hogy kerültünk idáig, 
hogy jutottunk el otthonról, idegen szívvel 
más-más hazáig. ha beszélünk, én nem értem, 
milyen vélemény, mondat, mi tartja távol.
mitől olyan hosszú az út az önfeledtnek 
kinéző apámig. 

anyám mesélte, hogy aznap rábízott. 
szőke volt az öreg, sportos, nagyhangú, amikor 
szabad volt, ha ivott, de nem iszik, már nyugdíjas.
fiának nevez, amikor büszke, ha mégis szabad.
képzeld, ballagásra kaptam tőle egy velem egykorú
babettát. újrafestett motoros biciklit, bár tekerni,
csak ha kifogyott a benzin. tehát sokat.
nehéz volt hajtani apám elismerésére,
pedig próbáltam. majd leszakadt a lábam,
kerülő utak, csavargás, idegenség.

téged szerettek otthon, vagy úgy jártál haza, 
elvált szülő gyereke te is, mint egy kelletlen vendég?
különben felnőttünk, minden rendben…
az apám kulcsa, ha belegondolok, sosem volt
sajátként a zsebemben. diszkók táncterei, 
kocsi, lakás, rajongás és kudarc. mintha lett 
volna olyan életszakasz. mintha riválisaként 
nézne rám már félig kopasz apám. 
negyvenévesen is pont úgy rémüldözök, 
te jó ég, mint egy magára hagyott kiskamasz. 

TÉLI TÁRLAT
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A FELELŐSSÉGRŐL
úgy gondoltam, hogy el kell tűnni,
hogy a szülők semmit sem tehettek,
pláne többet, pláne értem, mint mikor
hatévesen felelősséggel hagyta rám
anyám az egyéves öcsémet, mert
szülni ment a harmadikat. persze
nagyi nálunk volt, főzött, de a felelősség,
amit a rettegés, mint pép, máig táplál, 
nem ereszt.
ha bármi baja esik a kicsinek, véged!
felébresztett engem az anyám, 
persze, nem csak ezzel, a kisgyereket
hosszan kell ébresztgetni, vissza ne aludjon,
tudom az enyémről, ha iskolába viszem.
én azóta ébren vagyok, ébren maradtam
végleg. átizzadom éjszakáimat, átizzadom 
a teleket, őszöket, hősiességből,
önkéntelen reflexből, ki nem kényszerített
felelősségből: szeretetvállalásaimban.
hiába nem én akasztottam sorjás
szélű, fémpárologtatót az öntvényradiátorra,
és ki gondolta volna, hogy feláll az öcskös,
épp ott matatni, és az a párologtató mégiscsak 
elvágja majd a tejszagú babakezét.
úgy mentünk be a szülészetre hárman,
nagyi, öcsém és én, decemberi rettegésemben;
s máig azt a kesztyűt rimánkodom,
le ne húzza testvérem kezéről valamelyik 
gondos kezű, szigorú anyám.

ÜRES TEMPLOM
Erős csontozatú, vékony lány jelent meg a távolban, meg-megállt, körbenézett, 
majd leguggolt, mintha bogarakat nézegetne. Nem lehetett eldönteni, hogy tá-
volodik vagy közeledik – mintha minden szín, alak, állat, ember megzavarta volna 
a figyelmét. Felhők ugyan nem voltak az égen, de ő hosszasan nézett fel, majd hir-
telen a lábaira. Manavát megbabonázta a lány viselkedése, oda akart menni hozzá, 
de rászóltak, nehogy.

JÓNÁS 
TAMÁS
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– Nem érdemes beleszólni a dolgaiba, mert elhallgat.
Elhallgat? Hát mi ő? Énekes madár? Azért megfogadta a tanácsot, és csak kitartóan figyelte a lányt.

Egyre többen gyűltek össze addigra már a ház körül. Érezhető volt, hogy várnak valakit. 
Manava még mindig nem tudta, ki lehet a házigazda, mindenki olyan magabiztosan mozgott, 
mintha otthon lenne. Ült egy félöreg, közel a ház falához, lócán, meg se szólalt eddig, és több-
nyire mintha nem figyelt volna. Manava őt találta a legtiszteletreméltóbbnak, mellételepedett 
hallgatni. De alig ült le, az öreg megszólalt, hogy ideje lenne elmesélnie, ki ő, honnan jött és 
merre tart. De Manava előbb meg akarta tudni, hova csöppent. Rákérdezett, kire várnak. A me-
sélőre, derült ki, aki hetente más családnál jelenik meg, hogy elmondja az egyre-másra változó 
történeteit. 

– Minden meséjét ismerjük már, ritkán mond újat, de a gyerekek kíváncsiak rá, és van, hogy 
máshogy is adja elő. De a legtöbben mégis azért érkeznek, hogy egy helyen legyenek. Na, ő az!

A sokaságban nem lehetett látni, mikor érkezett meg. Amikor a félöreg rámutatott, már a ház 
másik oldalán ült, botja letámasztva, az arca ráncos, de a ruhája tiszta, mint a tekintete. Szinte 
elveszett az emberek között, nem is figyeltek rá. Ennél azért tisztességesebb fogadtatást érde-
melne, gondolta Manava. De a mesélő mosolygott, nem zavarta, hogy észre sem vették. Maga 
elé nézve bólogatott, mint aki készül valamire, és önmagát erősítgeti. Végre a két öreg tekintete 
egymásba akadt:

– Ma új mese lesz ám! – mondta meglepően tisztán, erősen, pedig az ember remegő hangot 
várt volna tőle.

Ültek egy darabig, de semmi sem utalt rá, hogy mesélni kezdene. Manava érdeklődött is a 
félöregtől, mikor kezdenek. Várni kell, tudta meg, mert még nem egészen érkezett meg a mese. 
Így mondta, a mese nem érkezett meg, mintha az nem a mesélőt jelentette volna. Hamarosan 
kiderült, pontosan fogalmazott. Meg kell még érkeznie egy fiatal, pimasz férfinak is, akinek a 
nyelvét senki sem érti, igazából ő mondja el a történeteit, és igaz, hogy a mesélő sem érti a nyel-
vét, mert valamelyik távoli, ismeretlen népét beszéli, de a mesélőnek elég, ha hallja, elmondja, 
amit a másik csak halandzsázik. Manava rákérdezett, honnan tudhatja a mesélő, mit mond az 
idegen, ha nem érti a nyelvét, de mintha a félöreget bosszantotta volna ez a kérdés.

– De hát akkor kié a mese?
– Kié lenne? A miénk!
Manava kényelmetlenül érezte magát, nem akart tiszteletlen lenni, de a kíváncsiság erősebb 

volt benne.
– Mi szükség van igazából arra az idegenre?
A félöreg úgy nézett rá, mintha hibbant lenne:

– Ő hozza a mesét!
Manava megadóan bólintott.
Öt-hat éves forma kislány állt Manava elé, hosszasan bámulta, míg a szájában tartotta, szopogat-

ta a középső ujját. Mintha felmérné, hogy megbízható-e. Végül rászánta magát, megfogta a férfi 
kezét, és magával húzta. Nem messzire, csak a ház mögé. Cina állt ott, egy búbosalmafának dőlve.

– Vártalak – szólt Manavához.
– Biztos, hogy engem?
– Istenről akarok neked beszélni.
Manava elvörösödött.

– Miért éppen nekem?

TÉLI TÁRLAT
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– Ha kimondom: Isten, nem látok magam előtt semmit. De ha azt mondom, ember vagy fa, 
őz, barlang, látok magamnak egy fát, őzet, embert, barlangot. Lehet, hogy azt látom, amit leg-
utóbb láttam, de lehet, hogy olyan fát, őzet, barlangot, embert látok, akit még korábban nem 
is láttam. De Istent nem látom. Isten egy gondolat. Van sok dolog, amit láthatnék, de valójában 
nem látom, mégis képes vagyok valamit látni, ha kimondom a nevét. Kimondom: gyökér, és 
látok egy gyökeret, pedig valójában sosem láttam még a teljes gyökérzetét egyetlen fának sem, 
hacsak ki nem fordította egy vihar a földből. Ha én ásnám ki a földből, fáradságos munka lenne, 
amivel ártanék a fának. Talán bele is halna. Ha meg akarom látni Istent, és kiásom a gondolata-
imból, ártanék magamnak. Talán bele is halnék. Isten az én gyökerem, és a gyökérzethez tartozó 
lombok a gondolataim. A gondolataimmal tudom megismerni Istent, és nem a szememmel. 
Sok ember nem tudja Istent, mert nem gondolkodik róla. Ez olyan bolond cselekedet, mint 
behunyt szemmel járni, pedig járhatnál nyitott szemmel is. És ahogyan megtanulod használni 
a szemedet, a kezedet, a füledet, a szádat, a gondolataid használatát is meg kell tanulnod.

– Az orrot nem említetted.
– Azt nem. Abban nincs semmi tanulnivaló.
– Honnan tudsz ennyit Istenről?
– Csak azt tudom jól, mi az, amit nem tudok róla.
– És melyik istenről nem tudsz ilyen sokat?
Cina felnevetett, a fejét hátravetette, újra az az okos, gondtalan lány lett, aki az erdőben ne-

velkedett.
– A környező népek mind azt hiszik, mindennek van istene. Akármit gondolnak, éreznek, ter-

veznek. De az állatoknak, a növényeknek, a köveknek is istent szavaznak. Ha nincs szerencséjük 
a vadászatban, egy isten miatt nincs, de ha szerencséjük van, az meg egy másik isten miatt. Ha 
egy anya gyereket szül, ha várandós, ha nem tud magzatot hordani – mind egy-egy isten műve. 
Az évszakok, a hideg és a meleg, a szomorúság és a jóság, az öröm és kegyetlenség újabb és 
újabb istenek műve. Néha úgy érzem, több az isten, mint az ember.

– És te mit hiszel?
– Én úgy tudom, hogy a sok isten mögött egyetlen valódi Isten áll, de ahányan meglátják, vagy 

megszólítják, annyi arca lesz. De Isten nem az arcáról ismerszik meg. Olyan, mint a folyó vizében 
a saját arcod: minden hullám megrezegteti, másmilyennek látszódik a hold, a nap fényében, 
viharban vagy forróságban. De amit látsz, az nem a te arcod, hanem a vízé.

– Miről ismerszik meg az Isten?
– Arról, hogy van-e vagy nincs.
Cina letépett egy almát a fáról, és a lábánál kuporgó kislány kezébe adta. Komoly, már-már 

ijesztő hangon szólt akkor Manavához:
– Tudom, hogy ki vagy.

*

Asszonyruhában állt a keskeny bajszos, törékeny férfi a mesélő előtt, meghajolt, ahogy a szol-
gák szoktak, és szomorú arccal leült a földre terített kerek, horgolt szőnyeg közepére, amit neki 
hoztak ki a házból. Ahogy leült, rögtön leült körülötte mindenki, csak a távolabb lévők maradtak 
állva, hogy rálássanak. A mesélő közvetlenül a szőnyeg mellett állt. Söredényéből kortyolgatott, 
míg mesélt.

– Csonkua ma olyan lányról mesél, aki nem ment csókért a szomszédba.
A csitrik közül sokan vihogtak, a férfiak némelyike méltatlankodott.
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– Honnan tudod, még meg se szólalt.
– Már reggel találkoztam vele – felelte zavartan a mesélő, de valójában nem kellett volna vála-

szolnia, a többiek lepisszegték a kötekedőt.

Élt egy szépségétől roskadozó leányzó, akiért versengtek a fiúk, de még a leányok is, annyira 
gyönyörű volt. De az apja, aki egyedül nevelte, nagyon vigyázott rá, mert már csak ő maradt 
neki, félt, hogy ha elviszik a háztól, neki egyedül kell maradnia, nem lesz, aki gondját viselje. De a 
lány, ahogy telt az idő, egyre szebb lett, mint az évszakok. Kutyákat kellett tartani, hogy ne tudják 
ezt a lányt csak úgy elkapni. Egy éjszaka azonban az összes kutyát megölték, kövekkel verték 
szét őket, még a kölyköket sem kímélték. Kiszemelte magának a lányt egy nagyon fiatal fiú, aki 
még tizenöt éves se volt, és akinek az apja félelmetes kotyvasztó volt, jól ismerte a növényeket, 
és titkos főzeteket készített belőlük, amikkel gyógyítani, de ártani is lehetett. Ez a fiú lopott az 
apjától medvetalpport. Felbérelt egy félbolondot, sok csillogó kacatot ígért neki, ha beleszórja a 
szépséges lány apjának a szemébe. A félbolond bele is szórta, amikor apa és lánya vízért mentek 
a patakhoz. Nem végezte ügyesen a dolgát, de az apa szeme így is megsérült, kihólyagosodott, 
bevörösödött. Napról napra egyre nehezebben látott. A suhanc fiú beédesgette magát a 
lányhoz, akinek egyre gyakrabban kellett magában mennie madártojást és gyümölcsöket 
gyűjteni, mert az apja már képtelen volt rá. A suhadék néha nyulat és fácánt fogott, odavitte a 
falba vájt ház elé, tüzet rakott, és vígan fütyörészve sütögette. Amikor a lány hazaérkezett, neki 
is, és apjának is felkínálta a húsokat, akik el is fogadták, annyira éhesek voltak. De az apának elég 
volt egyszer hallani a fiú mézesmázos beszédét, tudta, hogy ebből lányszöktetés lesz, amikor ő 
már teljesen tehetetlen lesz. És szörnyű dologra szánta el magát!

A mesélő leült, hogy pihenjen, hosszasan kortyolgatta a sörét. Jelzett, hogy elfogyott. Gyor-
san hoztak neki másikat, és némán figyelték, ahogy iszik, és ő nem siettette magát. 

– Ahogy mondtam, szörnyű dologra szánta el magát.
– Nehogy azzal gyere, hogy a saját lányát ejtette teherbe, hogy maga mellett tartsa – kiáltott 

be valaki a tömegből.
A mesélő elfehéredett.

– De így történt, ez a valóság!
Egyre nagyobb haragra gerjedtek az emberek, már almákkal kezdték dobálni a dühében 

reszkető öreget. Manava sietett a védelmére. Elébe állt, és az almák közül egy sem találta el. Mire 
odaértek hozzá, a magnál is kisebbekké lettek, és a földre zuhantak, a lábaik elé.

– Ez az ember most az igazságot mondta el.
Egy időre mindenki elcsendesedett, de aztán egy fiatal, hosszú fekete hajú lány a többiek 

helyett is megszólalt:
– Kit érdekel az igazság! Valami érdekesebbet akartunk hallani.
A mesélő szinte tajtékzott a dühtől.

– Be tudom bizonyítani – kiáltott magából kikelve. – A fattyak, akiket a lány szült, itt vannak 
közöttünk!

Először Manavára, aztán Cinára mutatott.

TÉLI TÁRLAT
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TIBETI SZÉL

Bevezető

Tibet lámái közt él egy jóslat, miszerint amikor majd az ember átadja magát a sötétség 
erőinek, vagyis hagyja, hogy természetének gyöngéi – a gyűlölet, a telhetetlenség, 
az irigység és a lelkiismeretlenség – eluralkodjanak rajta, és emiatt a szárazföldön, a 
termékeny síkságokon és a nagy folyóvölgyekben, a sivatagi oázisokban és a hegy-
láncok eldugott völgyeiben, de még az égbolton is a pusztulás seregei vonulnak, 
akkor, de csakis a végső pillanatban, Shambala urai elküldik seregeiket, hogy legyőz-
zék a gonoszt, és elhozzák a földre a béke és bölcsesség új korszakát.

Egy

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold első napján a nyolcadik 
dalai láma a Potala-palota kilencszázkilencvenkilenc termének egyikében rábuk-
kant elődjének, az ötödik dalai lámának titkos önéletírására, mely ezzel a rejtélyes 
sorral kezdődik: „Vágyom abba a titokzatos világba, melyről nem tudom biztosan, 
hogy létezik, de biztosan tudom, hogy mindaddig megközelíthetetlen, míg én én 
vagyok.” A nyolcadik dalai láma, Dzsampal Gyaco fiatal ember volt még, megra-
gadták nagy elődje sorai. Egész éjszaka le sem hunyta a szemét, a jakvajas mécses 
fényénél hajnalig olvasta a „Nagy Ötödik” látomásos feljegyzéseit. Amikor valamivel 
napkelte előtt végül mégis elszenderedett, álmában szárnyra kapott, felröpült az 
örökké felhőtlen tibeti égbe. Odalent vízilovakon nyargaló, tüzet okádó embereket 
látott, és egy lótuszvirág-palotát, melyet a nap, a hold és a csillagok fénye egyszerre 
fürösztött. A fiatal lámát előbb csak a fények sosem látott pompája nyűgözte le, 
de aztán észrevett valamit, amin még álmában is meglepődött. A palota kapuit és 
tetőit aranyszínű sárkányok és hóoroszlánok seregei őrizték. Első pillantásra éppen 
olyanok, mint amilyenek Tibet-szerte láthatók a paloták, kolostorok és templomok 
tetőin és kapui fölött. Csakhogy ezek nem fából faragott, mozdulatlan állatok voltak, 
hanem vakaródzó, civakodó, valódi élőlények. Amikor Dzsampal Gyaco észrevette, 
hogy az egyik állat felemeli a hátsó lábát, és levizeli a palota tetején lengedező ima-
zászlók tartóoszlopát, felkacagott.

– Szemérmetlen szörnyetegek!
Amikor látta, hogy a tetőkön csillogva elömlő sárga húgy nem is húgy, hanem 

folyékony, színtiszta arany, a fiatal láma egészen megrendült. Nem volt kapzsi em-
ber, pénz, vagyon, kincs nem érdekelte, de megrendült attól a felelősségtől, amit 
ekkora gazdagság jelenthet. A látomás elhalványult, és egyszer csak egy tündöklő 
szivárvány alatt megpillantotta azt a világot, ahová attól kezdve, hogy majd feléb-
red, örökké vágyakozni fog. Egy óriási mandala volt, havas hegyek övezte virágos 
mezőkön márványpagodák és oszlopsorok, virágoskertek, vízmedencék, patakok 
és szökőkutak, lugasok és függőkertek labirintusa, ahol sárga, fehér, vörös és fekete 
bőrű emberek sétálgattak, lubickoltak, heverésztek. Mielőtt maga is alászállhatott 
volna álmai birodalmába, az egyik aggodalmaskodó minisztere nem bírt magával, és 
felébresztette.
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Dzsampal Gyaco csodálkozva pillantott a kezére meg a lábára. Álmában egy rózsaszín tolla-
zatú, számára ismeretlen madár testében utazott, és hirtelen esetlennek és súlyosnak érezte a 
végtagjait. Elképedve meredt az ujjaira, mint a céltalan luxus megtestesüléseire, és megérzett 
még valamit, amit addig soha: megérezte a súlyát, érezte, hogy a testét vonzza a föld. Tizennyolc 
esztendős volt ekkor, évek óta nem játszott már, úgy élt, mint egy szerzetes, hajnalban kelt, 
későn tért nyugovóra, hallgatta tanítómesterei véget nem érő okításait, mégis úgy érezte, csak 
most lett felnőtté.

Kettő

Azon a napon, melynek hajnalán a dalai láma kócsag alakjában röpködött álmai országa fölött, 
Lhásza egét sárkányok serege népesítette be. Felhőtlen, ragyogó idő volt, tizenegyezer-hatszáz-
húsz színes papírsárkány farka ropogott a szélben, és aznap, a Szaga Dawa nagy ünnepén – a 
második hete tartó áradástól eltekintve – három szokatlan esemény történt a városban. Az egyik-
ről szinte mindenki azonnal tudomást szerzett. Valamivel napkelte után óriási keselyűcsapat tűnt 
fel az égen. Szédítő magasságban nyugatról keletnek tartottak. Lehettek ezren is. Egy darabig 
lebegtek, aztán lassan, hatalmas körökben, szárnyukat meg sem billentve ereszkedtek lejjebb és 
lejjebb a folyó fölött. 

– Gyászos had volt. Félelmetes – mondta később Dönkar Dawa Norbu. – A keselyűk szeren-
csét hoznak. De ezer keselyűt még senki sem látott együtt. Mintha azon törték volna a fejüket, 
megtámadják-e a sárkányokat.

Amikor már a kékacél csőrüket, sóvár szemüket is ki lehetett venni, az egyik amdói rabló, aki 
szürke kancáját itatta a folyón, nem bírta tovább, és rájuk sütötte a fustélyát, melyet még az 
öregapja zsákmányolt a gurkha háborúk idején. A madarak meg sem rebbentek, de nem eresz-
kedtek alább, tettek egy utolsó kört, aztán egyenes vonalban, ahogy a fonál vége lepereg az 
orsóról, a folyó fölött tovaszálltak, mint egy égen kibomló fekete zsinór.

A másik esetnek is hamar híre ment. A Potala alatti falu, a Söl zegzugos utcáin déltájban fel-
tűnt egy ordas. Fehér bundájú, megtermett állat volt, vörhenyes folttal a mellkasán. Az áradás és 
az ünnepre napok óta gyülekező zarándokok vonulása űzhette a falak közé. Fáradt volt, úszástól 
csapzott. Nem menekült, lógó nyelvvel, nyílegyenesen loholt a Maitréja, a jövő Buddhájának kis 
szentélye felé, és a szobor lábánál kimerülten leroskadt. Egy óra hosszat aludt, aztán bezabált 
az áldozati étkekből, és kiszökött egy nyíláson, kikerülve a csapatnyi pásztort és parasztot, akik a 
bejáratnál várták, hogy megkövezzék, amint előbújik a szent helyről. Valamivel később a Csak-
po-ri, a Vas-hegy aljában látta néhány muzulmán mészáros, aztán nyoma veszett.

A harmadik esetről viszont Dönkar Dawa Norbun kívül senki sem tudott. A Lhásza fölött ki-
meresztett karmokkal, villogó agyarakkal röpdöső, dülledt szemű sárkányok közt volt egy, ami 
semmiféle ismert élőlényre, démonra vagy szellemre nem hasonlított. Dönkar kisfia, engedve 
sugallatának, egy, a rendes sárkányoktól mindenben elütő, sosem létezett lényt készített.

– Delfin – mondta az anyjának. – Egy nagy hal. Akkora, mint egy kos. Az óceán nevű nagy víz-
ben él, amibe ezerszer beleférne Tibet minden tava. Szelíd és játékos hal. Szereti az embereket, 
mert minden delfin az előző életében ember volt. Egyetlen szeme van: a homloka közepén.

– És fészket rak a fák ágaira, beletojik, aztán kikölti a tojásokat? – nevetett az anyja.
– Nem rak fészket – mondta sértődötten a gyerek, aki nyolcéves múlt, és tudós lámának 

készült. – Élve szüli meg a gyerekeit. Mint te engem. Csak ő a vízben szül. Az óceán vizében. 
És szoptatja őket.

– Szép – mondta Dönkar, és jutalmul egy hajában főtt krumplit nyomott a fia mancsába. – Nagyon 
tetszik. Még ha akkora tó, amiről beszélsz, nem is létezik.
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A nagy tavaszünnep ideje volt, az egész város lázban égett, napok óta özönlöttek a zarán-
dokok. Keletről a félelmetes küllemű, vad és baljós khampák, a hősök, asszonyaik százfonatú 
hajában kéklő türkiz, diónyi sárga borostyán, ezüst és piros korall. Jöttek mongolok, amdóiak, 
gologok, a Csangtang nomádjai. Jöttek gyalogszerrel, hátukon sátrat, gyapjútakarót, bőrzsá-
kocskákban szárított, porrá őrölt jakhúst, borókacserjét, áldozati mécsesek lángját tápláló jak-
vajat, apró gyermekeket cipelve. Jöttek királyi lovakon, felmálházott birkákat és szamarakat, lon-
csos, piros szarvú jakokat terelve. A Potala falára már előző nap óriási, hímzett selyemthangkát 
feszítettek, akkorát, hogy nyolcvan szerzetes kellett a kigöngyöléséhez, és amikor eresztették 
lefelé a kőfalon, és Buddha tágra nyílt, malomkeréknyi, figyelő szeme előbukkant, még azok is 
felsóhajtottak, akik sokszor átélték már, hogy milyen megrendítő az istenség feltámadásának 
tanúja lenni.

Dönkar Dawa Norbu özvegyasszony volt, aki egymaga nevelte fel öt gyermekét. Valaha a 
faluja legszebb lányának tartották, válogatott is a férfiak között, az anyja néha nevetve szólt rá, 
de valójában szívből aggódott érte.

– Te mániás lány! Őrültje a testi szerelemnek! Mi lesz így veled?
Fölösleges volt aggódnia. Amikor eljött az ideje, Dönkar lehiggadt, a házasságba már úgy 

vágott bele, hogy azt hitte, már semmi meglepetés sem érheti. Érte. A saját bőrén kellett meg-
tapasztalnia, amit amúgy is tudott, amit minden tibeti ember tud és mélyen átérez, amivel nap 
nap után nyugszik és ébred, ami hitének lényege, hogy a világon egyetlen dolog állandó: a 
változás. „Élj úgy, mintha minden napkeltéd az utolsó volna.” Ezt mondogatta az apja, az anyja, 
ezt mondogatták a nagyszüleinek a nagyszülei. A férje szerzetesnek készült, amíg meg nem 
pillantotta őt, amint két hasas vizeskorsóval a kezében kísérte apját, aki szamárháton vitte a 
kolostorba jakbőr tömlőkben a vajat. A fiatal szerzetes három hónapig hadakozott a sorsa ellen, 
hetente találkozgattak a Drepung alatti fűzfaligetben, aztán elöljárói és tanítómesterei elé állt, 
kérte elbocsátását a közösségből, mert bűnözött, méltatlan lett a kiváltságra, hogy Tibet szent 
háromságának, Buddha, a Tan és a szent szerzetesi közösség tagja legyen. Tibeti ember nem kö-
vetheti el azt a gyalázatot, hogy gyáván a szemébe vágja szeretett mesterének a pőre igazságot, 
így hát ő sem a valóságot mondta, hogy elveszítette a szüzességét, hanem azt hazudta, hogy 
gyilkolt. Kereskedőnek állt. Északon, a Csangtang ötezer méter magasban elterülő sztyeppéin 
hajtotta az állatokat, míg egy őszön a szokottnál két héttel hamarabb érkeztek meg a téli, szürke 
hófellegek és a késpengeként hasogató szelek. A férfi és három jakpásztora hazafelé tartottak 
az úton, amit már kétszer sikeresen tettek meg, százhúsz jakot és kétezer birkát tereltek be egy 
alkonyattal abba a völgykatlanba, ahol sátrat vertek, s ami a sírhelyük lett. Másfél méter hó sza-
kadt le egyetlen éjszaka. Reggelre a kétezer birka nyom nélkül elveszett a feneketlen hóban, a 
legnagyobb termetű jakok még emelgették a szarvukat, de a havazás másnap és a következő 
éjjel sem állt el. 

Két újabb férjjel járt ugyanígy Dönkar, negyedik kérője nem akadt. Szép volt továbbra is, mo-
solygós, vidám természetű, de a tibetiek babonásak: megijedtek tőle a férfiak. Fürge volt, jó eszű 
és vállalkozó kedvű: folytatta a kalmárkodást, amibe férfijai rendre belehaltak, s nem mondott 
le a testi örömökről sem.

Azon az ünnepen, amikor legkisebb fia delfint készített sárkány helyett, Dönkar izgatottan 
várta, mi mindent hoz a nap. Előző este, amikor szokásához híven az imafüzéréből jósolt, ho-
mályos figyelmeztetést olvasott ki a lánc piros-fekete és csontszínű szemeiből. Megismételte a 
jóslatot, aztán még a kockát is elővette, de hiába, a figyelmeztetést csak annyival sikerült pon-
tosítania, hogy vízzel kapcsolatos a dolog, amire ügyelnie kell. Először megijedt egy kicsit, hogy 
talán újabb férj feltűnését jelzi a jóslat, mivelhogy épp vizeskorsókat cipelt a kolostorba, amikor 
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az első férjével megpillantották egymást, aztán mégis úgy döntött, hogy inkább a folyóról lehet 
szó. Két hete árad, és nem látszik, hogy apadni kezdene. Igen, sokkal valószínűbb, hogy a meg-
duzzadt, rohanó folyón érkezik valami. Valami vagy valaki, amiről, akiről nem tudja, jó-e vagy 
rossz. Miután felöltötte legszebb brokátcsubáját, s elrendezte gyermekét, a folyó felé indult.

Három

Aznap, amikor Tibet földjére lépett, Alexander bég reggel óta rosszul érezte magát. Sosem 
gondolta, hogy beteljesedik az álma, ezért kicsit lehangolt volt, mert attól tartott, azzal, hogy 
megkap valamit, egy kicsit el is veszíti azt. Ráadásul az a nyomorult hasmenés. Szinte azt kívánta, 
inkább a váltóláz tört volna ki rajta újra, mint ez a kegyetlen és megmagyarázhatatlan, ember-
hez méltatlan nyavalya, ami úgy elgyöngíti, mintha gyermek vagy elkényeztetett városi volna.

Másfél hónapja indult el Dardzsilingből, a Himalája déli, nepáli oldaláról, ahol nem kis fárad-
ságába került, hogy elhitesse magáról, hogy meghalt. Terve megvalósításában segítségére volt 
egy barátja, egy angol orvosdoktor, aki kiállította a hamis halotti anyakönyvet, melyben a halál 
okaként a maláriát nevezte meg.

Alexander bég és Sir William Moorcroft évtizedekkel korábban Európában, Katalóniában 
ismerkedett össze, Girona város zsidó negyedében, a Call egy kis könyvesboltjában. Az angol 
utazó, aki orvosdoktor, földrajztudós és a brit korona ügynöke, azaz kém is volt egy személyben, 
szép summát fizetett a Németek utcája és az Erőd utca között húzódó sikátor mélyén megbújó 
boltocskában egy könyvért, melyet aztán nem tudott elolvasni, ugyanis sem katalánul, sem 
arabul, sem héberül nem értett. De nem is annyira a szöveg, mint inkább a könyvben található 
vázlatos térképek izgatták a fantáziáját. Azt gyanította, hogy a Himalája angol kartográfusok szá-
mára még ismeretlen szorosait, eldugott hágóit ábrázolják. Miután a város angol és olasz koló-
niáiban és az arab kereskedők közt sem lelt fordítóra, visszatért a hajdani zsidó negyed eldugott 
kis boltjába, ahol könyveken, poros pergameneken kívül színes madárkákat, rikácsoló gibraltári 
majmokat, piros és fekete legyezőket, arab tőröket, kínai selyemkendőket, török édességeket és 
kandírozott narancshéjjal kevert hasist is árultak. A boltos, egy ősz szakállú, matuzsálemi korú 
zsidó megnyerően mosolygott, de tehetetlenül tárta szét a karját.

– Nem segíthetek – mondta sajnálkozva. – Ezt a könyvet egy malabári férfi bízta rám évekkel 
ezelőtt. Lelkemre kötötte, hogy el ne herdáljam, bár annyit úgysem kérhetek érte, amennyit ér, 
mert egy élet munkája van benne.

– Hol az a férfi? – kérdezte Moorcroft.
Az öreg zsidó piros magocskákat szórt egy szürke kabátos gébics tálkájába, visszazárta a kalitka 

ajtaját, és csak ennyit mondott:
– Talán ő volt az utolsó Európában, aki értett malabáriul.
– De hol van most? – tette fel ismét a kérdést Moorcroft.
– A temetőben – mondta a boltos. – Kétlábnyira a föld alatt.
Valami nyiszorgásféle jött ki a torkán, és az angol nem tudta eldönteni, hogy köhögni szeret-

ne vagy nevet.
– Próbálkozzon a cigányokkal.
Moorcroft először nem is az ajánlaton lepődött meg, hanem azon, hogy rajta és a rozoga 

boltoson kívül még valaki tartózkodik a homályos és zsúfolt helyiségben.
– Cigányokkal? – kérdezett vissza értetlenül, szemét a sötét sarok felé meresztgetve, ahonnan 

a tanács érkezett. – Hisz azoknak még rendes nevük sincs.
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– Ráfael, Szidón hercege – mondta a férfi, aki a könyvekkel, afrikai maszkokkal és szobrocs-
kákkal roskadásig rakott polcok közt gubbasztott egy karosszékben. Fején csuklyát viselt, s az 
ölében tartott láboskából valami gyanús küllemű eledelt kanalazott. – Márk, Alexandria grófja. 
Tintoretto, Etiópia száműzött négusa. Kell jobb név ezeknél?

Moorcroft tanácstalanul nézett a százéves zsidóra, akit viszonylag régóta ismert, de az nem 
sietett a segítségére, tett-vett a kalickák ikonosztáza előtt, egyik-másik madárnak cuppogott és 
csiripelt is, miközben a kővályúcskáikba vizet töltött. Láthatóan meg sem fordult a fejében, hogy 
a vendégeit bemutassa egymásnak.

– Mit kezdenék velük – mondta végül Moorcroft –, hisz azok még olvasni sem tudnak.
– Ne legyen már annyira angol – nevetett a fotelben ülő árny. – Magának van szüksége rájuk, 

és nem fordítva. Írni és olvasni valóban nem akaródzik megtanulniuk. Találnia kell valakit, aki 
felolvassa nekik a könyvét.

Moorcroft gazdag, ám takarékos ember volt: előző este azt latolgatta, vajon mennyit veszít, 
ha visszavásároltatja a könyvet a zsidóval. Most azonban, hogy ismét mérlegre tette az esetle-
ges nyereséget is – micsoda szenzáció lenne, ha beigazolódna a sejtelme –, hirtelen úgy dön-
tött, megtartja, elcsomagoltatja a poggyászába a könyvet.

– Lehet, hogy igaza van – mondta. – Gibraltárban majd időt szakítok rá, elutazom, vagy az 
egyik emberemmel elküldetem Andalúziába, a cigányok földjére.

Mégsem így történt, mert a férfi, aki ebédje vége felé járhatott, bekanalazta a maradékot, kika-
parta a láboska alját is, aztán felállt, és előbújt szekrények közti fészkéből. Megállt Moorcroft előtt.

– Megengedi? – kérdezte, és kivette a könyvet a férfi kezéből. Kinyitotta, itt-ott belelapozott, 
aztán visszaadta.

– Ehhez nem kellenek cigányok – mondta. – Szászánida pahlavi nyelven írták a rózsanemesítés 
titkos fortélyairól. Tamil és szanszkrit versek is vannak benne.

– Moorcroft – hajolt meg az angol szertartásosan, és az az érzése támadt, hogy az idegen 
mosolyog, pedig nem mosolygott, szótlanul meredt rá. Moorcroft zavarba jött, megmagya-
rázhatatlan megfelelési kényszer vett rajta erőt, amiről az apja jutott eszébe, akit, és ezt addig 
még magában sem mondta ki, soha nem szeretett. – William Moorcroft. Orvos és állatorvos, 
lókórház-igazgató, a himlő elleni védőoltás elkötelezett híve. Ha aranyér kínozná, szóljon, és tíz 
perc alatt megszabadítom tőle egy konyhaasztalon.

A doktor úgy érezte, hogy a csuklya mélyéről figyelő kék vagy talán inkább szürke szem nem 
az arcvonásait kémleli, hanem a gondolatait. Aztán az idegen végre valóban elmosolyodott, és 
jobb kezével hátrahúzta a homlokából a barna kapucnit.

– Alexander bég – mondta. – Az Atlasz és az Eufrátesz közt így ismernek, holott sem pasák 
ivadéka, sem hivatalnok, sem katona nem vagyok.

– Ó – csúszott ki az angol száján –, legendákat mesélnek magáról. Azt mondják, makacs, mint 
az öszvér és teherbíró, akár egy bivaly. Elárulja nekem, hogy igazából hová való?

– A földbe. Farkasok fogára. Keselyűk gyomrába. Mint minden ember.
– Tréfál? Elárulja, hol született? Hol a hazája?
– A hazám? – mondta Alexander bég. – Melyik hazám? A nyelv? Amin anyám és apám szólt 

hozzám? A szülőföldem? A földgolyó?
– Nem faggatom, ha titokban akarja tartani.
– Miért akarnám? Elárulhatom. Miért is ne? Talán majd egyszer.

(Folytatás a következő számban)
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FILOZÓFUSBEJÁRÓ

Írok, áthúzom. Felállok, lefekszem.
Jövök, megyek, csak teám gőzölög.
Semmi izgalom, zaklatott kíváncsiság.
Az idő sóval hinti be a reggeleimet.
Kortyonként elhatárolódom.

Egyre nehezebb lesz mondani valamit.

Ezt is áthúznám, de aztán mégsem.
Jól jöhet még odaát. Jól jöhet még odaát?
Fűvel benőtt sírok közt járkálok, 
a nyomok szép lassan semmivé enyésznek,
és az sem segít, hogy az imént szoktam le
a vágyakozásról. Mindenki magában vezekel.
Nézem a jegyzeteimet, van belőlük bőven:
Platón épp egy költői versenyre készül;
Augustinus egy Rómába induló hajóra száll;
Montaigne hosszasan beszél a betegségeiről,
kopasz fejéről és dús bajuszáról. A „tiszta ész”
nevében ehhez fűznék valamit, de Machiavelli
szerint „ez nem a legalkalmasabb időpont arra,
hogy ellenséget szerezzek magamnak”.
Kierkegaard szakít Reginével, és meg sem áll
Berlinig, ahol szobát vesz ki a Gendarmenmarkt
közelében, de ki sem mozdul onnan. Ellenben
Nietzsche a kreatív lelkesedés korát éli
hosszú sétái során a festői silvaplanai tónál.
Az első világháború akkor ér véget, amikor
Wittgenstein befejezi az Értekezést, amelynek
legutolsó mondata: „Amiről nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell.”

Jövök, megyek, kihűlt a maradék teám.
Susogást hallok, minden hang egy homokszem,
és egykedvűn pereg. Egykori kezemmel
végigsimítom régi arcomat.
Csak a mosoly nem ismerős.
A vers, amit mindig meg akartam írni,
csendesen kimúlt.

TURCZI  
ISTVÁN

TÉLI TÁRLAT
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NAPI JELENTÉS

Éldegélek falun. Napi tapasztalatom
az irigység, gyűlölködés s főleg a híg
hazugság, amit mesének hív a nép. 
Eresz alatt néhány pulzáló pletyka-
fészek, ütemesen költi ki éhes fiókáit, 
lelkes haláldémonait egy ismeretlen 
énekesmadár. Ülnek mind a vállamon, 
falánkak, hamarosan elérik a nehéz 
szív burkát. Fecskék már alig. Ha 
megéhezem, lövök egy száműzött 
sirályt, csőrén át iszom ki a vérét, 
vagy kóbor kutyát, kivágom meleg 
máját, aztán mosom kezem a folyóban, 
arcom úszó olaj- s benzinfoltok alatt 
remeg. Hosszan nézem, vágyakozva 
nyúlhatnék feléje, ha nem unnám 
annyira a régi történeteket.

Sok dolgom lenne, de leköt, amit látok. 
Ülök az ablakban, kapaszkodva  
függönybe, élethosszúságú évszakokba. 
Ez itt az én várótermem. Mehetnék 
akár a szomszéd kerítését festeni, tetőt 
javítani, kora hajnalonta nyírni a rohadt 
gyepet, hogy riadna végre fel az utca, 
mikor mindenki félálomban a másik 
oldalára fordul, mert zavarja az évszázados, 
elmesszítő harangszó, maradok mégis 
otthon, kapaszkodom versbe, zenébe, 
borba, kis faszomba, mikor mibe. Jó itt
minden, csöndes és meghitt, ide születni 
szeretnék le újra, ki se mozdulni többé 
soha. Minek városokkal, nyelvekkel, 
ismeretlen szokásokkal, sose járt kikötőkkel 
találkozni, unom a leghosszabb utat, a 
lehetséges világokat, eleget láttam, soha 
többé tengereket se, ahol mindig mozog 
a szél, beszél a hullám s vágtat felém a 
fény a víz tetején. Soha már. 

TOMAJI 
ATTILA
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Élek faltól falig, nem várom a híradót, 
a napi sajtót, az időjárás-előrejelzéseket, 
egyre kevésbé a vészjósló évfordulókat, 
az év ünnepeit, családom s kutyám név- 
és születésnapjait, nem veszek könyveket
se, az újraolvasás okoz pasztell örömöt, 
tűröm egy szellemtelen kor szellentéseit, 
s félrehajtott fejjel nézem a mindent eluraló 
izmok játékát, a kockahasra szűkült világot, 
a fenyegető testkultúrát s a mindentudás 
egyetemén végzett írástudók kiáradását.

Karnyújtásnyira lakom a temetőtől, jó 
hely, nagyszerű kilátás nyílik a Dunára, 
engem is szép kilátások tartanak fogva, 
verssorokat ihlettet velem a sírkövek idilli 
sora. Mi tagadás, meglehetősen ihletett 
vagyok. S mikor majd elnémulok kínomban, 
surrogó köveket dobok a tükrökbe összetörni 
mind, ha látták az arcom, s talán megengedi 
egy kóbor isten, hogy mégis elmondjam, 
mi tett tönkre ezen a tájon. Addig is habzik
a semmi, még jó, hogy itt vagy, boldog temető, 
édes őrületben 
	             messzeringó felnőttkorom világa –
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KACSÁK
Volt már kutyám, cicám, tengerimalacom, sőt pintyem is.

A tengerimalacom kiszökött a ketrecéből, a kutyám halálos bélfertőzést kapott, a macs-
kám meg – azt hiszem – elfelejtett engem. Egy fényes délután rám nyávogott az ajtóból, 
kiszaladt a kertbe, aztán az utcára, és többé soha nem láttam. Valaki befogadta? Ki tudja. 
A pinttyel jártam a legrosszabbul. Megvettem a kalitkáját, elmagyaráztattam a kereske-
dővel, hogy hogyan kell gondozni, megtudtam, mennyi vizet, magot, fényt szeret, hogy 
egy pinty mire érzékeny, de mire kényelmesen hazasétáltam, a pinty holtan hevert a 
kalitka alján.

Kertkapcsolatos lakásban élek a Feneketlen-tó mellett, akár rókát, görényt vagy borzot 
is tarthatnék a kertünkben. A szomszédaim örökké dolgoznak, meghalnak, külföldre 
költöznek, a kertünk nem érdekli őket. Még ha igazi kert lenne! Romos kis udvar: pár 
galagonyabokor, egy kis téglarakás, más semmi. Nem emlékszem, milyen volt ez a kis 
előkert, míg a férjemmel és a gyerekemmel éltem itt.

Hajnalban járok sétálni, hogy érezzem a tavat felébredni, és lássam, mi mindent szór-
nak szét az utcán az emberek. Nincs szükségem a mobiltelefonokra, a bőrdzsekikre, az 
egyetemi jegyzetekre, én csak átnézegetem őket. Ejnye, ejnye, máskor az eszeteket ve-
szítsétek el! De néha találok az utcán vagy a tóparton érdekesebb tárgyakat is: egy szép 
manikűrkészletet, egy kasmírsálat, egy doboz drága bonbont.

És nemrég egy piros dobozban három kiskacsát.
A pinty óta nem gondolom, hogy nagyon szeretnének az állatok.
Kiszabadítottam a kacsákat, aztán mentem a dolgomra, mert mindig reggelente 

szoktam bevásárolni. Ilyenkor a zsemlék frissek, és nem lökdösik az öregeket. Az eladó 
kislány szólt, hogy három kiskacsa totyog utánam. Nahát, hogy milyen kis édesek! Elké-
pedtem, kicsit elszégyelltem magam. A kacsákat beraktam a zsemlék mellé a kosaramba, 
és siettem haza.

Kacsák! Atyaég!
Az életem eddig egyszerű volt. Hajnali sétálgatás és bevásárlás, utána kis rendezkedés, 

bóbiskolás és zenehallgatás. Nálam mindig rend van. A konyhában jól látható helyen 
az urnasír tulajdonjogát igazoló irat – ha a szomszédok egyszer rám törik az ajtót, tudni 
fogják, hova kell temetni. Nem hagyok elöl semmit. A fényképeim, az irataim, a könyve-
im egy lezárt kofferben. És mért ne zárnám le? Az olvasás idegesít, az állataimra jobban 
emlékszem, mint a rokonaimra. Halálom után jönnek majd a lomtalanítók, és a koffert 
egyetlen mozdulattal felemelik. Nem gyűjtögetek kacatokat, csak a legszükségesebb 
dolgokkal veszem körül magam. Gyógyszert sem szedek, mert mióta a háziorvosom 
meghalt, leszoktam róla, és azóta nem vagyok beteg. Egy kiló cukor, egy kiló liszt, egy 
kiló dara, semmi felesleges. Egyszóval semmi nem volt a konyhámban, amivel jóllakat-
hattam volna a kacsákat.

BÁNKI 
ÉVA
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A csipogásuk rettentően nyugtalanított. Felöltöztem, bezártam a lakást, és szépen kisétáltam 
a kapuhoz. A fölöttem lakó ügyvéd mindig kilenckor rohan a munkába.

Mit esznek a kiskacsák, kérdeztem tőle.
Az ügyvéd nem tudta.
Elbotorkáltam hát egy hozzánk közeli építési területre, és jól megszedtem a kosaramat csalán-

nal. Nem vagyok beteg, de azért a hajladozás kimerít. És hozzá a többi! Apróra vágni a csalánt, 
rendesen kiporciózni, ivóvizet kikészíteni, majd kikergetni szegény kacsákat a kis kertbe, no 
most már hagyjatok békén, jók legyetek! Dél körül elszunnyadtam, és azt álmodtam, hogy egy 
hatalmas kacsaanya figyeli a kerítésen keresztül a fiacskáit, a végén a szárnya alá rejti őket, és 
csendben magasba emelkedik.

De mikor felébredtem, a kiskacsák vígan szaladgáltak a kertben.
Délután lesétáltam velük a Feneketlen-tóhoz. Kutyát vízbe ereszteni tilos, de persze semmi-

lyen szabály nem vonatkozik magántulajdonú kacsákra. Ám szegény állatkáim csak tipegtek-to-
pogtak a parton, mintha nem akarnának nélkülem vízre szállni. Nagyokat nyögve leguggoltam, 
és becsúsztattam őket a tó vizébe. Ahogy felegyenesedtem, ott találtam magam egy rakás 
óvodás között.

Hol vette a néni ezeket a gyönyörű kacsákat? Juj! Szabad-e megsimogatni őket?
Az óvó nénijük szerencsére gyorsan elrángatta tőlem a gyerekeket.
Loboncos, ősz haj, strandpapucs, nejlonotthonka. Tipikus bolond, öreg néni. Az arcom be-

esett, mert otthon elfelejtettem a fogamat visszatenni. Az egyik gyerek visszaszaladt hozzám. 
Mért csak három kacsája van a néninek?

Hááát, feleltem. A három nem akármilyen szám. Nem kettő meg egy. Annál sokkal több. 
A három a mindenség, ugye.

A Bartók Béla út elején még nem tettem vissza a kosaramba a kacsákat. A járókelők előkapták 
a mobiltelefonjaikat, és fotózták, ahogy a kacsák szép sorban lépkednek utánam. Nem liba-, 
hanem kacsasorban. Egy rasztahajú fickó megkérdezte, hogy mennyiért vettem ezeket a robot-
kacsákat. Nem nézek tévét, feleltem. Egy kövér anyuka pedig meg akarta venni tőlem a legelső 
kacsát, mert szerinte az a legügyesebb és legfürgébb. Lehet, hogy az a legügyesebb, mondtam, 
de én mind a hármat szeretem.

Szépen, boldogítóan ragyogott a nap – mi négyen lassan csordogáltunk hazafelé.
Az életemnek meg kellett változnia. A kacsák mellett már nem volt erőm magányosan sétál-

gatni hajnalonként. Bejelentkeztem egy fodrászhoz, és eljátszottam a gondolattal, hogy be is 
festetem a hajamat. Vettem egy rendes nyári ruhát, aztán még egyet, majd még egyet, mert a 
kacsák mellett úgysincs időm naponta ruhát mosni. És vigyáztam rá, hogy piszkos kézzel vagy 
kócos hajjal ne lépjek az utcára. Nem maradt már erőm naponta csalánt szedni, de egy ismerős 
állatkereskedő kisegített: nagy zacskókban „kacsaeledelt” pakolt össze.

Még az álmaimban is ki-be sétáltak a kacsáim.

TÉLI TÁRLAT
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Egy helyi újságíró lefényképezett, ahogy felemelt fejjel, frizurásan sétálgatok a kacsáimmal 
az utcán. Az állatok szeretete tart életben, írta rólam a kerületi újság. Ugyan én soha senki-
nek nem nyilatkoztam effélét, de ez után a lakók előre köszöntek a házban, a fölöttem lakó 
ügyvéd megsúgta, hogy minden peres ügyben a legnagyobb örömmel áll a szolgálatomra. 
De nem voltak peres ügyeim ki tudja mióta. És arra sem emlékszem, hogy régen voltak-e 
egyáltalán.

Délutánonként a gyerekek a házunk kerítése előtt szólongatták a kacsákat. Néha kiléptem 
az ajtón, és tiszta kézzel, szépen kiöltözve megsimogattam az állataimat. Életemben először 
irigyeltek – ebben egészen biztos vagyok, noha a gyerekkoromra alig emlékszem.

Egyszer megállt egy jól öltözött, kalapos nő a kerítésnél.
Tinikém!, kiáltotta. Hát nem emlékszel Hajdúszoboszlóra? Hogy mennyit sétáltunk veled és 

Tiborral!
A Tibor név hallatán összerándultam.
Elmagyaráztam a kalaposnak, hogy a házasságom olyan volt, mint egy rossz regény – épp 

időben hagytam abba. Nem várható el tőlem, hogy emlékezzem minden apróságra. Tibor!? 
Huszon- vagy huszonsokvalahány éve elhagyott, fogalmam sincs, hogy él-e vagy meghalt 
valahol. Huszonsok? Lehet az már harminc vagy negyven is. Tibor csak annyit jelent nekem, 
mint Géza vagy Feri.

A kalapos elképedt.
Ugye volt neked egy aranyos kisfiad? Erre már nem volt erőm válaszolni. Lehet, hogy a fiam 

is a memóriájával, az emlékeivel küzd. Lehet, hogy ezért nincs ereje engem megtalálni.
A kalapos végre eloldalgott. Én meg megfogadtam, hogy a következő lomtalanításkor 

megszabadulok az emlékekkel teli bőröndömtől. Attól a rohadt koffertól. Persze talán nem 
kéne lomtalanításig várnom, telefonálhatnék is valamilyen cégnek. De nincs telefonom. És nincs 
semmi telefonálnivalóm.

Miért is lenne? Csak a kacsák miatt létezem.
Többször álmodom arról, hogy a Feneketlen-tó tényleg feneketlen. És nemcsak feneketlen, 

hanem sötét, nyugodt, végtelen. És mint a dalban, egészen fekete. Éjszaka ledobom magam-
ról a ruháimat, és csendben beúszom a kacsáimmal. Elnyel mindannyiunkat a sötétség.
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MIKRONÉZ IMA
Férgek verítéke, tenger, mutasd
szilárdságod. Mutasd, hogy nem
úgy folysz, ahogy a tojássárgája vagy a
tojásfehérje a tenyeremen. Mutasd,
hogy ringásod, hullámlásod megnyugszik
egyszer. Csavarpálma termését
szórják beléd az istenek. Csavarpálma
terméséből föld lesz, mézszagú. Csavar-
pálma terméséből szárazföld lesz.
Férgek verítéke, tenger, határaid 
lesznek, megveti benned lábát
a szilárdság, csavarpálma termésétől
megreng a föld, de aztán szilárdan
áll, ahogy a kosárból kiszórják az 
istenek a vízre. Tenger, férgek verítéke,
tenyeremen tojássárgáját, tojás-
fehérjét hordom. Apám mézét,
anyám lepényét. Pedig én is
az istenek lábában növő daganatból
lettem. Anyám és apám méze
és lepénye csak káprázatként lebeghet
felettem. Akit anyából földre
tettek, nem ismeri már a féreg
verítékét. A csavarpálma feszíti,
megtartja gerincét. Az istenek
lábából a daganat magára ismer,
de csak téged látna, tenger. Férgek
verítéke, ments meg engem, tenger.
Ha tükrödbe nézek, ne mást lássak.
Ha tükrödbe nézek, hadd reméljek,
akármennyire látom, hogy ismeretlen.

G.  
ISTVÁN LÁSZLÓ
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ZSILIP
Amikor papucsomért tapogatózva
hajnalban a fürdőszobába indulok,
negyvennyolc fölött megesik az ilyen,
hiába van hajnal, ez egy másik
napszak, ígéretei besüppednek, mint
az arc és különösen a szem körül
húzódó vizesárok ösztönző fényei. Amit
megígérek, sokszor elfelejtem. Úgy
hajtom vagy nem hajtom fel a vécé 
műanyag deszkáját, mintha időmnek, 
a napi folyamnak zsilip 
kellene, rögzített kamra, később
majd keszonzsilip, ferde síkú
csatorna, egyik helyről a másikra
elérnem szabályozás nélkül alig
lehet. De itt a visszaút az ágyig,
a paplanról lecsúszott a paplan-
huzat. Hason fekve könnyen
nyakszélig húzom, úgy alszom
vissza, elodázva a kezdést,
hogy nem kell észrevennem,
milyen észrevétlenül és mennyire
véglegesen vagy időlegesen
hűl ki a kezem. 

PÜNKÖSDI RÓZSA
mint alvadt vérdarabok hevertek a földön szanaszét 
a ballagásra kapott pünkösdi rózsa szirmai
a kopott albérleti szobában elvérzett a virág 
és a nyár
a haza durván elszakított Zsuzsitól
sűrűn sorjázó levelek a szerelmes kiskatonától
hosszú tél 
megrekedt napok 
üres hónapok 
egyre szürkébb mondatok 

FECSKE 
CSABA
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fáradtabb öröm
és jött az ősz civilben 
s én a szabadságtól részegen meggondolatlanul 
becsöngettem a múltamba
épp tévét nézett a férjével
hirtelen szerettem volna nem ott lenni 
ahol
de ott voltam 
holdról érkezett hívatlan vendég 
míg be nem csukódott mögöttem az ajtó
hogy a kopott lépcsőházban otthagyjam
fölöslegessé vált húsz évemet

ANNUSKA NÉNI

Annuska néni
néz rám értetlenkedve a szomszéd
mintha azt kérdeztem volna 
hol van a tavalyi hó
hát ő már a temetőben mondja 
és mutatja is 
merre lakik a halál 
majd folytatja munkáját
mert a dudva habozás nélkül nő tovább
Annuska néninek már nem kell rettegnie a betörőtől
hogy eltöri ujját a rászorult karikagyűrűért 
nem kell négykézláb mászni elgurult gyógyszer után 
nem kell tűző napon aszalódni a piacon 
hogy túladjon szegényes portékáján
Annuska néni háza üres 
csak az idő és a sötétség lakja
s a pók szövi hálóját rendületlenül
szánalmas parókáját a semminek
nincs daktiloszkópus 
aki értékelhető ujjlenyomattal igazolhatná 
hogy Annuska néni itt követte volna el életét

TÉLI TÁRLAT
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IDEGEN SZÉPSÉG

a tél nagy meszesgödre
hibátlan 
idegen szépség
a szél torkán akadt cinkék siránkoznak
lomha lépteivel az este közelít 
benzinszagú sötét csuhában
amit kiégettek a csillagok
az ablakon a kertészkedő kedvű fagy ujjnyoma 
jégvirág 
szép mint anyám horgolása a komódon
inged alá kúszik a hideg
kezed ráforr a kertkapu kilincsére
mikor meghallod messziről 
a tűz bizonytalan ígéretét
erdőben a fejszecsattogást

A KIS DOBOZ
Dudált a kapum előtt egy sárga DHL-futárautó. Nem emlékeztem, hogy rendeltem 
volna bármit is. Overallos gyerek ugrott ki a vezetőfülkéből, bekiabálta, hogy kit keres. 
Fizetnem nem kellett, aláírtam elektronikusan, amit alá kellett, átadott egy kis dobozt, és 
már ott se volt. Az átlagosnál jobban furdalt a kíváncsiság. A dobozka Bredából érkezett. 
Már régóta vártam erre a küldeményre, mégse hittem el, hogy tényleg az lenne, hogy 
tényleg el merte küldeni. 

Mióta lezárták a határokat, nem utazhatunk, s ez a dobozka mintha a szabadságot 
hozta volna el. Bács Kata volt a feladója, az a lány, akivel Brüsszelben nemrég egy asztal 
két oldalán ültünk, söröztünk, s aztán a lány még egy utolsó géppel el tudott jönni Buda-
pestre. Egyszer, egyetlenegyszer találkoztunk Pesten. A Margit híd budai oldalán ültünk 
be abba a bisztróba, amely körül nemrégiben még megfordult a tizenhetes villamos. 
Szépen ki volt sminkelve, parfümillat lengte be, könnyed, vonzó, nem tolakodó illat, ami 
befészkelte magát az orromba, és azóta bárhol megérzem, eszembe jut az a kaland. Csi-
nos volt a lány, látszott, hogy készült az estére. Stroopwafelt, eredeti holland karamellás 
ostyát és egy doboz holland sajtot hozott ajándékba. Zavarba jöttem a figyelmességtől, 
én nem készültem ajándékkal. Magyarázkodni kezdtem, de leintett, hogy nem számít, 
ő ilyen, ő szeret adni. Nem voltam lelkileg jól, alig túl a szétesett házasságomon. Nem 
tudtam pontosan, hogy mire is kellene készüljek. Brüsszelt leszámítva nem találkoztunk 

CSENDER  
LEVENTE
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egyetemista korunk óta. Ő már vacsorázott, egy pizzát elfeleztünk. Kata bort ivott, én meg 
mentateát. Kissé igazságtalannak tartotta, hogy egyedül iszik. Sajnos vezetek, mondtam, de fel-
ajánlottam, hogy ha elmegyünk hozzám, akkor ihatunk mindketten. Van otthon jó birspálinkám, 
mondtam. Az ötlet tetszett neki. Zárás előtt távoztunk a bisztróból, és elindultunk ki a városból. 
Kata a legkisebb gyermekét is elhozta magával, az anyukájánál hagyta éjszakára, hajnalig szólt 
a kimenője. A feleségem épp lelépett a volt főnökével, üres volt a kégli. Gyertyafényes pálinka-
kóstolás lett, a háttérben halk Norah Jones ment, elcsipegettük az ajándék holland sajtot, némi 
friss kenyérrel, volt a hűtőben fekete olívabogyó is. Meg a birspálinkát, persze. Egyetemistaként 
gyakran táncoltunk együtt az asztalon, de soha nem volt köztünk semmi, csak mindig jól érez-
tük magunkat egymással. Szerettünk a buli végéig maradni. Mindketten jártunk épp valakivel, 
ami akkor komolynak tűnt. Kata akkori barátja összekeveredett valahol egy lánnyal, aki reggel 
uzsonnát csomagolt neki, ő meg ettől annyira meghatódott, hogy elvette feleségül. Ilyen egy-
szerű az élet. Kata meg kikerült a látószögemből. Megnősültem, Kata férjhez ment, külföldre tá-
vozott, aztán a fészbukon ismerősök lettünk, s amikor Brüsszelben volt könyvbemutatóm, Kata 
átvonatozott a barátnőjével Hollandiából. Jólesett látni egymást sok év után. Sárga pulóvert vi-
selt, és mint egy megriadt madárka, olyan volt. Mint akin a lánctalpas élet nemcsak átrobogott, 
hanem vissza is tolatott. Aki nem panaszkodik, igyekszik beilleszkedni a fogadó országba, sokat 
dolgozik, gyereket hordoz óvodába, iskolába, edzésre, orvoshoz. Megtanulja az ország nyelvét. 
A férje közgazdász egy amerikai multinál, ahol jól fizetnek, és kihajtják a belét. Este későn esik 
haza, már nincs türelme feleséghez, gyerekekhez. Különösen a feleségéhez, a gyerekek meg 
már alszanak. Goromba, bántja is. Persze csak szavakkal. Kata lenyeli. Három gyerekkel elég szűk 
a menekülő útvonal. Talán haza. Talán nem most. Talán egyszer. Csak kicsit legyenek nagyob-
bak a gyerekek. Tanuljanak meg hollandul. Ez mind az arcára volt írva, meg se kellett szólaljon. 
Könnyen sírt és könnyen nevetett. A könyvbemutató után együtt néztünk várost, együtt ebé-
deltünk egy nagyobb társasággal a közeli szír étteremben. Beültünk egy pubba belga söröket 
kóstolni. Próbáltam rábeszélni, hogy maradjon éjszakára, hogy aludjon ott, és látszott, hogy 
hajlana is rá, szeretné, de megígérte a gyerekeinek, hogy hazamegy, hát hazament. Mielőtt a 
vonatállomásra indultak, jól megöleltem. Annyira, hogy Kata barátnője megkérdezte, mi volt ez. 
Én se tudtam, hogy egy ilyen ölelés hová vezet. Kata aztán gyakran írt, amikor az uszodában a 
gyerekre várt, s néha fel is hívott, amikor a grachtok partján futott. Esténként fotókat küldött ma-
gáról. Különböző testrészeiről, különböző pózokban. Először csak kis részleteket. Egy váll, amiről 
lecsúszott a ruha, egy lábfej vörösre lakkozott körmökkel, aztán egyre merészebbeket. Tetszett 
neki ez a játék, ez az ártatlannak tűnő virtuális kaland. Most meg ott állt egészben előttem az, 
akivel az utóbbi húsz évben egyszer találkoztam, de mégis majdnem minden látható részletét 
ismertem. Egy piros bugyiban állt kissé félénken, kissé provokatívan. A birspálinka megtette 
hatását. Feloldódott. Azt kiabálta hangosan, hogy Jézusom, ne hagyd abba. Aztán mégis abba 
kellett hagynunk. Hajnalodott. Megígérte a kislányának, hogy ébredésre ott lesz. Levittem a 
város szélére. Beült egy taxiba, és elment. Visszarepültek Bredába. A reptérről még írt. Azóta 
leálltak a repülők. Nem utazhat. Az áprilisra lefoglalt RB&B-jüket törölték. Talán a nyár. Eszébe 
jutott, hogy legalább a bugyiját itt hagyhatta volna. Helyeseltem. Tényleg. Még soha nem ha-
gyott nő bugyit nálam. Nevettem magamban. Nem hittem el, hogy el fogja küldeni, de tavasz 
óta vártam. Ezt hozta el a DHL. Mezítláb sétáltam a kertben, néztem a vöröslő csipkebogyókat, 
talán pont olyan színűek, mint az a bugyi. Álltam a doboz fölött, de nem nyitottam ki.

TÉLI TÁRLAT
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SÁRGA LADA
A sárga Lada volt az ő névjegye. Azzal gurulta be a vidéket, az autó bírta a hepehupás 
földutat, a sarat és az alattomosan rejtőző tengelytörő köveket. Azt mondták rá, hogy 
vándorfodrász, és ez igaz is volt, meg nem is, mert bár szinte mindig úton volt, ugyan-
azokat a dűlőket, faluutcákat és tanyautakat járta. Karesz miatt jöttek a faluba, aki most 
hol van. Fogalma sincsen, nem is kérdezősködött, felőle temetőben is lehet. Utoljára 
még azt mondta, hogy adja oda neki a Ladát, kifizeti. A kurva anyádat fizeted te ki, Kar-
csikám. Csattant az arcán néhány pofon, de hát a keze ügyében volt az olló. 

Aztán itt ragadt. Volt állandó vendégköre, négy-öt magányos férfi, abból hárman 
falun, ketten tanyán laktak, és voltak nők, egész családok, a Simonyiék, apa, anya, a két 
izgő-mozgó kisgyerek. A nagylány újabban cirkuszolt, frizurát akart. Az apja dörmögött, 
nekem itt nem kurváskodsz. Házhoz járt, várta a kókuszgolyó és a diólikőr. Mindenkinek 
csak Juditkám. Nem késett. Nem is érkezett korábban. Mindig időben állt meg a ház 
vagy a tanyaudvar előtt a sárga Lada. Ha váratták, gyorsan továbbállt. Tudták ezt, ezért 
nem váratták. 

A Juditka nem szarozik, kedves és segítőkész, mint a jó tündér, mosolya angyali, nem 
zavarják a legyek, a trágyaszag, művészkeze van, de nem szarozik. Turczi bácsihoz csak 
a nullás nyírót kellett bevinni. Bálint, Fegyveres és Sikonda János újabban fölnyíratták a 
tarkójukat. Régen is volt ilyen divat, meg hitlerbajusz. Kefebajusz már nincsen. A szótlan 
Sikonda mindig vasalt ingben, bonbonnal várta. És mindig kikísérte. Integetett a kapu-
ból. Volt egy özvegye, a Varga Rozália, hozzá a nagy táskával ment, sok dolog kellett, 
a túletetett tacskó ismerte már, totyogott mellette az ajtóig. Tartott vagy három óráig a 
művelet, Varga Rozália unta már az özvegységet, nem hiába jelent meg minden kultúr-
házi eseményen. A legutóbbi Trianon-énekest után a házban maradtak az igazgatóval. 
Mindenki tudta, majd az igazgató felesége, aki szintén kuncsaftja volt, az is megtudja. 
Egy ilyen vidéken a boltos, a háziorvos és a patikus tud a legtöbbet. Vagy inkább ő, Judit. 
Mert nemcsak meghallgatta az életüket, de be is járt hozzájuk, látta, hogyan élnek. 
A szavak mindig máshogyan élnek, mint az ember. Tárgyak, esküvői fényképek, régi 
bútorok köszöntek neki. Ha valami már nem volt a helyén, magyarázkodtak. Vettek újat. 
Megmutatták az új konyhagépet, szép, nem? Hát nem egy sparhelt, az már igaz. Tudta 
a macskák nevét. Cirmi, Bandi, Betmen. Ez az új kukoricamorzsoló, na, próbáljuk ki. És 
duruzsolták közben, mintha örökké duruzsoló rádiók lennének, sorolták az életüket. 
Főbb híreink, koncert, beszélgető egy óra, kívánságműsor, a tudomány határai. Ő csak 
hallgatott. Még csak tanácsot sem adott, ha kérdezték, a fejét csóválta, na, még ilyet. 
Csodálkozni lehet, megrendülni vagy sajnálkozni, de állást foglalni nem kell. 

Gyakran az egész nap elment, akkor estefelé, már szürkületben vagy sötétben megállt 
a Betérő előtt. Ott lehet Sanyi, a körzeti megbízott, de nem zavarta, három ház lesz csak 
az autóval hazáig, Sanyit se zavarta, na, majd éppen ezért fog szólni. Mindig egy deci 
tojáslikőrt kért. Valaki súgott, hogy újabban a szájukra vették. 

Miért nincs férje? Miért nem választ innen? Nagyra tartja magát, azért. Akkor meg 
miért nem megy el? Máshol nem kellene, azért. Aznap este elég sokan voltak. A meg-
döntött biciklik sorából is látszott. Sanyi kint cigarettázott.

DARVASI  
LÁSZLÓ
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– Eléggé fel vannak spannolva – szólt, ő csak megvonta a vállát. 
Belépett, köszönt, visszamormogtak neki, aztán csönd lett. Valaki beleharákolt. Béla kérés 

nélkül kitöltötte a likőrt, aztán kivárt, majd intett a szemével, mondani akar valamit. Úgy tett, 
mint aki suttogni szeretne, de elég hangosan mondta, értették a sarokban is.

– Judit, te tényleg? – és megbökte belülről a száját a nyelvével vagy háromszor.
Kicsit elgondolkodott, most már a közepében volt. Hát legyen.

– Kire gondolsz, Béla? 
– Az öreg Sikondára, Juditka. Például.
– Mert van más is?
– Én azt honnan?!
– Szóval az érdekel, hogy szopok-e?
Sűrűsödött az egyébként is állott levegő, olyan nehezebb fajta, képpé is vált, ugatott kint a 

Szárazék kutyája. Na, hogy ebből most mi lesz. Hogy mászik ki innen a Béla. A Juditka egy tün-
dér, de azért. A Kareszt is megdöfte, nem? 

– Az csak egy vicc volt – dünnyögte Béla, és töltött még egy kis likőrt. – Már azt se lehet?
– Hát persze hogy lehet. De nektek ki mondta? 
– Ki, ki, hát ő.
– Sikonda azt mondta, hogy nyírás után leszopom?
– Előtte, a hajszálak miatt. 
– Nekem is mondta – szólt valaki a sarokból, Béla segítséget kapott, vagy tényleg így volt. 

Röhögtek. 
– De biztos, hogy mondta, Béla?
– Még józanul, Juditkám. Józan volt, mint a söntés.
Kipróbálta otthon, milyen, amikor szembe öntenek valakit tojáslikőrrel. Egy feles szilva jobb 

lett volna. Volt neki likőrje, meghúzta előbb, aztán az ujjára öntött, a szemébe kente. Nem mart 
különösebben. Nehéz fátyol a szaruhártyán, ragadnak a szempillák. 

Még este fölhívta Katit, tud-e valamit. Akármit. Nem jött be a fodrászkodás? De, tökre bejött. 
Akkor? Katikám, találj ki valamit, járasd szépen a motort. Katinak mindig volt ötlete, a városban 
lakott. Panel. A város nem túl nagy, negyvenezres lélekszám, folyó, közel a pesti út, ezért aki ott 
lakik, annak mindig több az ötlete, mint annak, aki falun él. A városban fontosabbak az ötletek, 
és az okos ötletek be is válnak. Falun nem nagyon lehet ötletelni. Marad a föld, a bolt, a kisszol-
gáltatás. Ha csinálsz egy kolbászgyárat, és beválik, máris jön a nagyhal, bezabál. Katinak most is 
volt ötlete, egyébként néha túl sok, most például a zálogház. Bele fogsz jönni, Juditkám. Egy-két 
napig tanulsz, még át is fognak baszni, de aztán olyan leszel, mint egy jó szomelié. Az meg mi a 
túró. Borász, íz, évjárat, gyümölcsök, savtartalom. Nem tojáslikőr, Katika. Na, na, na! A zálogházas 
Cserjésnek most jelentette be az eladója a veszélyeztetett terhességet. Otthon kell maradnia. 
Cserjés eladót keres. Lehet, hogy majd meg is akar dugni. A sárga Ladád megvan még?

Hát persze.
Beszarás, te aztán nem vagy semmi, Judit. A kócolást miért hagytad abba?
Szoptam a kedves ügyfeleket, Katikám.
Tényleg? Ó, hogy rohadnának meg. 

TÉLI TÁRLAT
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Katinak általában igaza volt, mert Cserjés nyomban fölvette, leigazollak csatárnak, bébi, és 
már a második nap jelezte közeledési szándékát. Ő azt mondta, sajnos most éppen úgy van, 
meddig, bébi, elég sokáig, néha évekig is eltart, sőt, lehet, hogy már egész életében így marad, 
nézett szépen, őzikésen Cserjés szemébe, aki végül bólintott, sajnos akkor kevesebb az apanázs. 
Sajnos. Semmi baj, majd kikalkulálja valahogy. Cserjés három napig vele volt, betanította. Érték-
becslés, árajánlat, a papírmunkák, zálogjegy, pénzkiadás. Aztán magára hagyta. Egyszer valami 
álezüsttel tényleg átvágták, többé soha. A bent lévő gyűjteményen is gyakorolt, fazonarany, 
tört arany, érmék, befektetési arany. Másként kellett mosolyognia, mint egy fodrásznak. Aztán 
rájött, a fodrászok nem is mosolyognak. Ahhoz nem kellett. Nyírja a tarkót, minek mosolyogjon.

Aznap még dél sem volt, amikor belépett a boltba a fiú. A fiú nem fiú volt, hanem férfi, de 
fiúsan hatott, félszeg volt, nem hozott semmit, nem akart beadni semmit, úgy csinált, mint aki 
csak nézelődik, valójában beszélgetni akart. Jól van, beszélgessenek. Meglátta őt az ablaküve-
gen át, meglátta az arcát, és be kellett jönnie. Három nap múlva is megjelent. Olyan furcsákat 
mondott, szépeket. Aztán egy hét múlva megint benézett. Már melegek voltak, jött rövid-
nadrágban, szőrős volt a lába. Nem vesz ki szabadságot, üdülés? Ő nem üdülhet, mondta a fiú, 
olyan a munkája. Mit dolgozik. Az öregek otthonában van négy éve, és költő. Ez így soknak tűnt 
egyszerre, de azért megkérdezte, mi közük az öregeknek a költészethez, mire a fiú azt mondta, 
a költészetnek mindenhez köze van, egyfelől ő beszélget a halállal, sokféle halál van, sok arca 
van a halálnak, sok tulajdonsága, mondhatni, jelleme van neki, ő figyeli ezt, de nem csak a ha-
lálról ír verset. Kivett a táskájából egy folyóiratot, itt van egy vers, Sárga autó a lombok között, ő 
írta, Vida Bertalan, Berci. Nahát, az ő Ladája van a versben? Az ő Ladája, nevetett a fiú, akkor már 
tartotta a gyűrűt, jegygyűrű volt, ő meg nyomban fölbecsülte, ezt talán be akarja adni, Berci? 
Igen, be akarta adni, szüksége lenne némi pénzre, még tartozik a nyomdának.

Elfogadta. Többet is számolt. Berci később hozott egy könyvet, inkább füzetet, Sárga autók, 
ez volt a címe, Vida Bertalan versei. Ezt te írtad? Én. Kiadták! Ünnepeljük meg! Megünnepelték, 
Judit azt gondolta, nem fog tojáslikőrt inni, inkább unikumot, ő fizetett, a szex átlagos volt, de 
mivel régen csinálta, jólesett. Nála voltak, az albérletben, amit Kati szerzett. Kis panel, jó áron. Mi 
lenne, ha teherbe esnék? A tömb alatt állt a sárga Lada, ráesett a fény. Kérdezte Berci, hogyhogy 
sárga. Apám vette, ilyen volt, megtetszett neki, hogy sárga. A kocsiban halt meg. Szívroham. 
Már nem tudott elindulni. Szolid, kék füsttel járt a motor. Apa a kormányra dőlve.

Másnap Berci hozott egy nyakláncot és egy pecsétgyűrűt. 
Lassan az egész családi vagyont idehordod.
Egy régi művészi tartozás, nem szeretne beszélni róla, annyira kínos. És kérni sem szeretne. Ezt 

persze úgy mondta, hogy nyomban elfogadta volna, ha kap. Kölcsön. Ja. Judit nem kérdezett 
vissza, kölcsönt nem fog adni, azt nem. Egy asszony behozott két aranyfogat, azon gondolkodott, 
hogy csinálta. Meghalt a férje, és kiütögette a fejéből? Nem kérdezett, az asszony magától mondta.

Kikaparták a tyúkok. Volt régen egy cigányverekedés az udvaron.
Amikor az asszony elment, elővette a pecsétgyűrűt. Lóheremintás. Ismerte jól. Tudta, kinek 

az ujján volt.
Berci elhívta ebédelni, és nem sok hezitálás után azt kérdezte, odaadná-e neki egy napra a 

Ladát, estére már hozza is. Gondolkodott, el fogja lopni. Eladja. De mert túl sokat járt az eszében 
az apja, legalábbis arra jutott, hogy nem kellene annyit foglalkoznia vele, odaadta. Berci a leves-
bárba vitte, tavaly nyílt. Vietnámi levesek, tíz óráig főzik. Ez a koriander íze. Ja igen, és még van 
ez a fülbevaló. Kedves kis darab. Beveszi? Bevette. Öregek hordanak ilyet.

A rendőrség még este fölhívta, hogy a város határában fölborult a sárga Lada, totálkáros lett. 
Bemondták a rendszámot. A magáé? Igen. Ellopták? Nem, kölcsönadta. Egy bizonyos Szimcsák 
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Endrének? Nem, Vida Bertalannak. Szimcsák Endre, ez van az elhunyt igazolványában. Fiatal férfi, 
fehér edzőcipő? Igen, ő vezetett. Mind a ketten meghaltak. Ki volt a másik? Fiatal nő, még tart 
az azonosítás, nem voltak papírjai.

Megnézte az interneten, alig kapott levegőt, tényleg volt egy Vida Bertalan nevű idős, ko-
paszodó költő, és volt kötete, írt sárga lombokban száguldó sárga autókról, azt írta, az őszben 
mindenki ült, az őszben senki se ült, az ősz az a festett üresség, az ősz az foglalt, és baleset 
minden falomb. 

Megakisfaszomat. 
A sárga Ladát egyenesen a roncstelepre vitték, még a tartalék telefontöltőjét se találta. Véres 

volt minden, kívül a behorpadt sárga tető is. Elment Szimcsák temetésére, állt a sírhoz közel egy 
vékony asszony, az anyja vagy a szeretője anyja, mindegy. Néhány idióta alak, kisvárosi alterna-
tívok, az egyik cowboykalapos, gitár a hátán. Volt egy másik asszony, ő az öregek otthonából 
jött, az intézeti kocsiból szállt ki, nem is jött közel a sírhoz. Akkor döntött úgy, hogy bemegy oda. 

Kati fölhívta, Cserjés őrjöng, hogy megloptad.
– Be se jelentett a tébénél, a gyűrű meg annyit ér, mint a ki nem fizetett bérem. Kvittek vagyunk.
– Attól még megfogja a nyakad – Kati elég ideges volt.
– Karesz is megfogta, tudod.
– Nem akarsz visszamenni nyírni?
– Ja, nem már. Felvettek az öregek otthonába, tudod, üresedés lett. Pelenkázni fogok, mosom 

a szart, Katikám. Forgatta közben a pecsétgyűrűt, nézte a lóheréket. 
– Holnaptól kezdek – mondta, és aznap még bement újra.
Az intézet bejáratán fáradt fekete zászló lógott. Azon gondolkodott, ha bentlakó hal meg, 

kirakják-e. Az is igaz, hogy most két pótolhatatlan és nagyszerű munkatárstól búcsúznak, akik 
nagy boldogságukban fejre álltak egy sárga Ladával. Szimcsák Endre és a mindig vidám, segítő-
kész Brigi. Már a recepciónál állt, a lány fürkészte a pult mögül, maga a…

– Igen, én vagyok az új erő. Holnap kezdek. Körbenézhetek? 
– Hát persze. 
– De alá kell írni, hogy…
– Természetesen – és aláfirkantotta a nyilvántartási lapot. 
Milyen hosszú egy folyosó. 
Halálszag, valahol szól a rádió. 
Tizennégyes szoba. Egy ideje ott időzött Sikonda bácsi, voltaképpen egy rendes elfekvőben. 

Amikor belépett, az állig betakart öregember kinyitotta a szemét, nem is csukta le. Megismerte. 
Nagyon kócos volt, régen nyírást érdemelt volna. Széket húzott az ágy mellé, kikapcsolta a 
zümmögő kisrádiót. Letette az asztalra a Fantát. Aztán elővette a gyűrűt. 

– Ó, leesett? Maga találta meg, Juditka? – zihált az öregember.
– Nem én, hanem az Endre, a Szimcsák Endre.
– Az jó fiú. Nagyon rendes fiú az Endre. Ma még nem is láttam. 
Az öregember nehézkesen fölült, az ölére hullt a takarója, nyúlkált a papucsa után a lábával, nem 

segített neki. Sokat fogyott, váz lett. Juditka, nem segít? Nem. Mintha meg se hallotta volna, Sikon-
da nézte a gyűrűt. A feleségétől kapta, elmondta néhányszor, most is el akarta mondani, hozzá is 
kezdett, hogy akkor kapta, amikor holtan született a gyerek, és aztán már több nem is lehetett, de 
Judit leintette, nem kell, tudja az egészet, kívülről fújja. Az öregember egyenesen ránézett.

– Én… – de nem tudta kimondani.
– Maga?
– Én nagyon szerettelek, Juditka.

TÉLI TÁRLAT
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– Ne mondja.
– Annyira, hogy… hát miért nem nő gyorsabban egy haj?! Tartsd meg ezt – mutatott a gyű-

rűre. – Ha ezért jöttél.
Akkor már fölállt, visszahelyezte a kisszéket az asztal mellé. Kezet mosott a fali csapnál, csak 

lerázta. Gombolt a kiskabátján.
– Kapcsold be a rádiót, Juditka.
Nem kapcsolta be.

– Mostantól mindennap lát majd.
– A rádiót, kérem.
– És végignézem, hogy megy el.
Az öregember a rádió után nyúlkált, le fogja verni. Az ujjára húzta a gyűrűt, vizes volt, lötyö-

gött is. Judit bekapcsolta a rádiót, ment a kívánságműsor.
Újra kezet mosott. 

– Én leszek a kislánya, aki vár magára, Sikonda bácsi. 
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GÓJUR ÁNVÉ, AVAGY ERIKA BECSUKTA AZ AJTÓT
Először a Transporter motorját hallom, ahogy felbúg és elindul, majd Erika indítja a 
Swiftjét. A konyhaasztalnál bambulok. A tartón Erika lakáskulcsa, a pácolt deszkába 
ütött, krómozott szegek egyikén fityeg. Ez már a pótkulcsom lesz.

Erika most költözött el. Az anyja jött érte, és Andi, a barátnője. Rengeteg cucca 
volt, meg a gyereknek is. Van egy tízéves kislánya. Nem én vagyok az apja. Négy éve 
ismerjük egymást, két és fél évet éltünk együtt. 

Hordták a Transporterbe a dobozokba tömött ruhákat, a konyhai robotgépet, a 
mikrohullámút, a kerékpárokat. Sokáig pakoltak. Nem tudtam nézni, átmentem a 
szomszédba Gergőt korrepetálni. Mikor az ablakból láttam, hogy végeztek, akkor 
jöttem vissza. Hogy Erika ideadhassa a kulcsot. 

Kibaszott rossz a lakásban egyedül. És ez így lesz holnap és holnapután is. Sze-
rencsére nem sokat vagyok itthon. Délelőtt az általánosban tanítok, délután órákat 
adok a gimiben. Szeretem fittnek érezni magam, ezért esténként kondizni járok. Ha 
ezután hazajövök, üres lesz a ház. Nekem kell mosogatnom, mosnom, takarítanom. 
De mikor? Esténként, hétvégeken?

Muszáj két helyen dolgoznom, még nem fejeztem be a házfelújítást, hátravan 
a külső pucolás. Kértem rá pénzt Erikától meg az anyjától, de felháborodtak. Azt 
mondták, enyém a ház, fizessek én. Az én anyám segített a házvásárláskor. Ő vette 
meg az egyik szobabútort, sőt a felújításba is beszállt. Erika szülei nem adtak egy 
fillért sem, pedig a lányuk és az unokájuk itt lakott.

Aztán ott a kocsi, a Lexi, csak így hívom. A Lexus Andere már nem fiatal, tizenkét 
éves, de új Lexust a tanári fizetésemből nem tudok venni. Ezt sem olcsó fenntartani, 
mégiscsak luxuskocsi. 2200 köbcentis, 177 lóerős. Van benne automata sebváltó, 
blokkolásgátló, sebességszabályozó, a bőrülések elektromosan állíthatók és fűthe-
tők. Gyönyörű fekete járgány. Ha ezzel megjelenek valahol, felfigyelnek rám.

A kollégák jó tanárnak tartanak, mert szigorú vagyok a gyerekekkel. De nem 
szeretem őket. Idétlenek, értetlenek. Fárasztó egész nap küszködni velük. A pénz 
viszont kell.

Mikor én jártam iskolába, volt egy nyugdíj előtt álló tanárnőnk, akire felnéztünk, 
és a kollégái is. Magyart tanított, meg osztályfőnökünk is volt. Apám a téesz fű-
résztelepén dolgozott, anyám meg a tésztaüzemben. Jelentéktelennek, semmi kis 
embereknek láttam őket. Siralmasnak az életüket. Nem akartam olyan lenni, mint 
ők. Arra gondoltam, ha tanár leszek, engem is tisztelni fognak. Nehezen találtam 
ki, mit kellene tanítanom. Nagy sokára, úgy ’80 körül hallottam a Fleetwood Mac 
egyik számát, a Go Your Own Wayt. Nagyon megtetszett. Azon gondolkodtam, 
miről szólhat? Maga a szöveg is zenélt. Mondogattam magamban: gójur ánvé. Úgy 
döntöttem, megtanulok angolul, hogy értsem. A gimiban a németet tanították, de 
hamar elterjedt, hogy tanulom az angolt is. Jöttek hozzám a csajok, hogy fordítsam 
le ezt vagy azt a kedvenc slágerüket. Arra gondoltam, ha ez ilyen menő, akkor an-
goltanár leszek.

MOLNÁR  
LAJOS
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Szegeden végeztem a tanárképzőt. Nem volt könnyű, épphogy átmentem a vizsgákon. Sze-
rettem volna a városban maradni, de csak itthon találtam állást. Ennek az volt az előnye, hogy 
lakhattam a szüleimnél, nem kellett albérletet fizetnem. Az első év nehéz volt, minden délután 
óravázlatokat gyártottam. Majd beleőrültem!

Utána könnyebb lett, a következő években már épp csak ránéztem az óravázlatokra, legfel-
jebb kicsit javítottam rajtuk. Hogy mégse legyen annyira rózsás a helyzet, kaptam egy osztályt. 
Ez rengeteg papírmunkával jár. Melyik gyerek sajátos nevelési igényű, melyik hátrányos helyze-
tű, melyik halmozottan az. Összeírni a hiányzásokat. Nem volt elég a gyerekekkel küszködnöm, 
adminisztrálnom is kellett.

Az egyik tanítványom, Janka, gyenge volt angolból, a többi tantárgyból négyes-ötös. 
Az egyik szünetben megkeresett az anyukája, hogy hogyan segíthetne a lányának. Szép arcú 
nő volt rövid barna hajjal. És csinos is. Többször érdeklődött Janka fejlődéséről, de a második 
alkalomtól már nem csak Jankáról beszélgettünk.

Edit korán házasodott, hamar elváltak. Hétvégeken találkoztunk, olyankor Jankát elvitte a 
nagyanyjához. Az óvodában dolgozott, és gyakran mesélt a gyerekekről, hogy melyik mit 
csinált a foglalkozásokon. Nem értettem a lelkesedését. Nekem az is furcsa volt, hogy meditál. 
Hogy tud olyan sokáig mozdulatlanul ülni? Először azt javasolta, menjünk sétálni a Körös-partra. 
Nem értettem, mit bóklásznánk ott a gazban. Így inkább uszodába jártunk. Egyszer csak beje-
lentette, nála elmúlt a szerelem. Faggattam, hogy lehet az. Azt mondta, ő sem tudja.

Pár hónap múlva hallottam, egy vállalkozóval kavar. Kevesellte a pénzem? Végiggondoltam, 
nekem se lakásom, se kocsim. Elkezdtem figyelni a vállalkozókat. Az egyik faiparban utazó fickót, 
aki egyedi ajtókat, ablakokat gyártott, Lexusban láttam. Állt be éppen a városháza parkolójába. 
Az a járgány akkora nagy hatással volt rám, hogy azonnal eldöntöttem, nekem is kell egy olyan.

A neten bújtam az angliai álláshirdetéseket. A közép-angliai Corbyban találtam egy gyárat, 
ahol déligyümölcsökből készítenek üdítőt. Futószalag mellett szeleteltem a gyümölcsöket. 
Kétágyas szobákban laktunk. Kiszámoltam, ha a heti fizetésemből lejön a szoba ára, az étkezés 
költsége, legalább kétszázötven fontot megtakaríthatok. Túlórázni is lehetett, igyekeztem is 
minél többet, hiszen a pénzért mentem ki. Munka közben nem tudtam használni az angolt, 
mert az üzemben főleg magyarok melóztak. Hogy mégis gyakoroljam a nyelvet, amikor nem 
dolgoztam, angol nyelvű csatornákat néztem. Néha nagyokat sétáltam. Tetszettek az óváros 
téglaházai, de a modern részek éppen olyanok voltak, mint bárhol máshol. A magyarokkal nem 
kerestem kapcsolatot, úgy voltam vele, úgysem sokáig maradok.

Három és fél évig bírtam, évente csak egyszer, karácsonyra jöttem haza a szüleimhez. Nem 
akartam többet költeni utazásra. A vége már nehéz volt. Elviselni, hogy idegennel lakom egy 
szobában, aki hétvégeken bepiál, és előbb elkezd jópofizni, majd ingerült lesz, és kötekedő. 
A konyha és a fürdőszoba közös volt. Figyelnem kellett, mikor mehetek főzni, tusolni.

Ahogy hazajöttem, munka után néztem. A kinti fizetésemhez nem akartam nyúlni. A szü-
leimhez költöztem, de ahogy lett munkám, azonnal házat kerestem. Olyat, amivel nincs nagy 
kert, nagy udvar, mert nem akarom a földet túrni, és a fűnyírás sem a kedvencem. És persze ne 
legyen régi, a felújítására se kelljen sokat költenem.

Jó árban kaptam meg ezt a kétszintes házat, a cserepeket kellett kicserélni, még a pucolás 
hiányzik. Abban biztos voltam, hogy Lexusból csak használtat tudok venni. Olyat kerestem, 
amelyiknek tudható az előélete. Így vettem meg a Lexit.

Már csak egy nő hiányzott az életemből. Szétnéztem a neten, a társkereső oldalakon. Több 
nővel is leveleztem. Erika megtetszett. Azt mondják, fontos az első benyomás, ezért az első 
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randira egy étterembe hívtam vacsorázni. Sokat töprengtem, mit vigyek. Végül egy szál vörös 
rózsát adtam neki. A Lexus és a rózsa bevált. 

Egy év után hozzám költözött. Ekkor kezdődtek a bajok. Egy ABC-ben dolgozott két műszak-
ban. Ha hajnalban kezdett, a kislányát én vittem iskolába. Mindig későn keltem, rohannunk 
kellett, nem volt időm reggelit adni neki, tízórait készíteni. Gondoltam, kibírja délig. Ha Erika dél-
utános volt, én mentem a gyerekért a suliba. Este meg kondiztam. Mivel ragadnak rám a kilók, 
nem készítettem vacsorát, mondtam a gyereknek, egyen valamit a hűtőből. Előfordult, hogy az 
a kis szemét nem evett semmit. Késő este pedig, mikor megjött az anyja, panaszkodott, hogy 
éhes. Erika azért is nyafogott, hogy ő takarítja a kétszintes házat. Gondoltam, igazán megteheti, 
nem kérek tőle lakbért.

Az utóbbi hónapokban többször beszélgettünk a gondjainkról. Erika kifogásolta, hogy velem 
csak a házról, a kocsiról és az edzésről lehet beszélgetni. Mit csináljak, engem ezek érdekelnek. 
Kérte, segítsek be a házimunkába, de én a kondiról nem mondok le. Szóvá tette, ha bemegyek 
a munkahelyére, nem látszik rajram, hogy örülök a találkozásunknak. Az ilyen hülyeségektől 
falra mászom! Hát együtt élük, naponta látjuk egymást. Mire fel lelkendezzek?! Az se tetszett 
neki, hogy néha kiabálok a gyerekkel, csúnyán beszélek vele. Előfordult, hogy segítettem neki 
a leckében. Matekoztunk, a kiscsaj meg elkezdett rajzolgatni. Ráordítottam, hogy csináld már, 
baszd meg! Az anyja épp akkor ért haza. Nem akarta érteni, hogy az egész napi tanítás után az 
ő gyerekéhez már nincs türelmem. 

Most meg hallgathatom a csendet. Ilyen lehet a koporsóban is. Go Your Own Way.

TÉLI TÁRLAT

VIPASSANA

Húsz perce vár a fogda bejáratánál, fel-alá sétál a szürke vasajtó előtt, maszkja min-
den lélegzetvételnél az arcához tapad. Kopasz feje csuromvíz, zakóujjával törölgeti 
a homlokát, elfelejtett esernyőt hozni a reggeli kapkodásban. Inkább nem csenget 
újra, pontosan tudja, hogy aki pattog, az pórul jár. Rápillant az órájára, öt perccel 
múlt tíz, tizenegyre Solymáron kell lennie. Nem így tervezte a napot, reggel óta te-
lefonál és intézkedik. Hajnalban jött a hívás, hogy elfogták Imrét, másfél órájába telt, 
mire kiderítette, hova vitték, és újabb másfélbe, mire megjáratta a meghatalmazást 
a fogda és a rendőrség között. 

Zizzen a kapu, sietve benyomja, nehogy lemaradjon a nyitás pillanatáról. 
– Megint maga, ügyvéd úr? – kérdezi az őr. 
– Beszélőre jöttem.
– Rendben. Felszólok.
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Ismeri a járást, kettesével szedi a lépcsőfokokat, gyakran megfordul itt kirendeltként vagy 
valamelyik visszatérő ügyfele miatt. A fémszekrényben elzárja a táskáját, és csak az előre ös�-
szekészített mappát viszi magával. Hosszú, rácsokkal tagolt folyosókon halad végig, mire eljut 
a következő rendőrig.

– Kihez jött?
– Lakatos Imrét keresem.
– Van magánál meghatalmazás?
– Van.
– Lepecsételte a felügyeleti jog gyakorlója?
– Le – nem húzza fel magát, hozzászokott már, hogy itt hülyének nézik. Megmutatja a papírt 

és az igazolványt. Az őr bólint, nyitja a kaput, hátrasétál a beszélőkhöz, rámutat a nyitott ajtókra.
– Válasszon, Broszmann úr. 
A bal szélsőbe megy, mint mindig, bár ez a legsiralmasabb állapotban lévő szoba. Három 

szakadt huzatú szék és egy rozoga faasztal a teljes berendezés. Penészes a fal, négyzetméternyi 
foltokban hiányzik a vakolat, rozsdás vassodrony takarja az ablakot. Leül az ajtóval szemben, 
megdörzsöli a kézfejét, hátha elmúlik belőle a zsibbadás. Reggel óta úgy érzi, mintha hangyák 
mászkálnának a bőre alatt. Talán az ébredéskor elfelejtett Cipralex miatt. Amint végez, keres egy 
tablettát a táskájában, mindig tart magánál pár blisztert a fontosabb gyógyszereiből. Lábával 
tempósan dobol a foghíjas parkettán. Dühíti a várakozás. Ha nem Rea bátyját hozták volna be, 
rögtön visszautasította volna az ügyet. 

Lépteket hall, érkezik az őr és a fogvatartott. 
– Kér védelmet, ügyvéd úr? 
– Nem.
– Maradjon a bilincs?
– Vegye le róla.
– Milyen hosszú lesz a beszélgetés?
– Legfeljebb húsz perc.
– Rendben, nézem az órát, és visszajövök magáért.
Imre haja kócos, arca elnyűtt. Fényes anyagú, piros melegítője valószerűtlenül csillog a neon-

lámpa fényében. Leül az asztalhoz. 
– Végre itt vagy, Szilveszter – mondja.
– Na, mi történt? 
– Elkaptak, bassza meg. Épp lecsót főztem otthon, ezek a barmok meg berángattak. Az égvi-

lágon semmit nem csináltam, a többiek pakolták ki azt a rohadt kis nonstopot. 
– Csönd! – szól rá Szilveszter, és a mennyezetre mutat. Harmadjára jár itt ez a félnótás, de kép-

telen megjegyezni, hogy minden szoba be van drótozva. Átcsúsztat neki az asztalon egy lapot 
és egy tollat. – Ha szeretnél közölni velem valami fontosat, akkor írd le. 

Imre a papír fölé hajol, görcsös mozdulatokkal nekilát. Sorai lejtenek, teljes koncentrációra van 
szüksége a betűk megformálásához. A lámpa egy pillanatra kialszik, majd újra felvillan. Távolról 
egy elordított „kuss legyen” visszhangja szökik be a nyitott ajtón. Szilveszter úgy érzi, bárhol 
szívesebben lenne most, mint itt.

– Megkapsz mindent? – kérdezi, hogy valamiről mégiscsak beszélgessenek.
– Fogjuk rá.
– Tettél vallomást?
– Nem.
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– Remek. Ez maradjon is így. A legfontosabb, hogy hetvenkét órán belül kikerülj innen. Ha a 
bátyád szerez egy kereseti igazolást, és hajlandó eltartani az otthonában, lesz esély a házi őrizetre. 

Imre hátradől, felsóhajt. 
– Látom, még mindig feketében jársz, sógor.
Broszmann tompa nyomást érez a halántékában. Ki nem állhatja, mikor a felesége testvérei 

sógorozzák. Három éve sincs, hogy először találkozott velük abban a döngölt padlójú, füstös kis 
melléképületben, Miskolc szélén. Amikor beléptek, Rea megszorította a kezét, és riadtan nézett 
rá, mint aki meggondolta magát, és mégsem akarja tudni, honnan származik. Aztán csak ma-
radtak, és szótlanul hallgatták végig a Lakatos család rapszodikus históriáját arról, miért kellett a 
legkisebb lányukat örökbe adni.

– Bárcsak sose szálltatok volna fel arra a hajóra – folytatja Imre fejcsóválva. 
– Nekem most mennem kell – jelenti ki az ügyvéd. Feláll, elteszi a lapot és a tollat. – Szombat délelőtt 

lesz a letartóztatásról döntő tárgyalás. Délután vidékre utazom, küldök magam helyett valakit. 
– De mi lesz a papírokkal? 
– Megpróbálom beszerezni őket indulás előtt.
Imre felpattan, megszorítja a sógora karját.

– Kérlek, vigyél ki innen! 
– Ülj le, és várd meg az őrt.  
– Cserben hagyod a családodat? 
Szilveszter jobb fülébe éles sípolás nyilall, egy pillanatra megszédül. Vállon ragadja Imrét, vis�-

szatuszkolja a helyére, lenyomja a székre. Ujjai alatt érzi melegítőjének csúszós anyagát, szeretné 
teljes erőből arcon ütni, de inkább ellöki magától. Imre hanyatt vágódik a székkel. A csörömpö-
lést néma csend követi. 

Megjelenik az őr, meglepetten néz rájuk.
Broszmann megigazítja a nyakkendőjét, fogja a mappát, és az ajtóhoz sétál.

– Végeztem – mondja halkan.
– Rendben, ügyvéd úr. Kikísérem.

Beül az autóba, táskájából előkeresi a nyugtatókat, bevesz két tablettát, beindítja a motort. 
A család tervezésekor még jó ötletnek tűnt ezt a behemót Rovert választani, de mióta egyedül 
él, mindössze egy benzinfaló vasdobozt lát benne. Gyorsan halad kifelé a Hűvösvölgyi úton, 
gyér a forgalom, ennyi előnye mégis van a pandémiának, lehet közlekedni a városban. Egy éve 
nem járt bíróságon, pár hete indultak újra a tárgyalások, órákba telt, mire az első alkalom előtti 
estén megtalálta a talárját. Fogalma sincs, miért éppen a könyvespolc alsó fiókjába rakta, mikor 
kihirdették a karantént. Napok teltek el akkoriban úgy, hogy nem volt tudatában annak, mit 
csinál.

Szereti maga mögött hagyni a fővárost, és vele együtt a zűrös alakokat, akikkel a munkája 
során találkozik. A sok öregező, adócsaló, rabló és díler olyan őszinte, baráti hangon beszél vele, 
hogy néha úgy érzi, nincs határ jó és rossz között. Tizenöt éve ilyen emberek között mozog, 
éppen itt az ideje, hogy valami mással foglalkozzon. A legtöbb ügyét már átadta egy régi évfo-
lyamtársának, csak két komplikált esethez kell még megfelelő védőt kerítenie. 

Solymár szélén ráfordul a várhoz vezető bekötőútra, és áthajt a Batta-farm rozsdás vaskapuján. 
Megkerüli a szalmabálákat, leáll az istálló előtt egy halom építési hulladék és egy kiszuperált 
traktor között. Leállítja a motort, kiszáll, végigpásztázza a karámokat. Mindkettő tele van lovak-
kal, nedves szőrük csillog a tűző napsütésben, néhány perce állhatott el az eső. Az ugrópályán 
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fiatal lányok edzenek, a fedett körkarámban óvodáskorú gyerekek egyensúlyoznak három tarka 
póni hátán. Régebben szeretett ide kijárni a feleségével. Nézni, ahogyan gyakorol, és edzés 
után kilovagolni vele a környező hegyekbe. Teljes hétvégéket eltöltöttek így, amikor szép idő 
volt. De amióta egyedül él, nem jelent számára semmit ez a közeg. Bízik benne, hogy utolsó 
alkalommal jár itt, és végre sikerül jó kezekbe adnia Zivatart.

Kinyitja a csomagtartót, előveszi a sporttáskáját, elindul a főépület felé. Senki nincs a recepci-
ós pult mögött. Leakasztja a kulcsot, magára zárja az öltözőt, átcseréli az öltönyét lovaglónad-
rágra és mellényre. Se kobakot, se gerincvédőt nem visz magával. Egy ideje nem foglalkozik a 
védőfelszereléssel, ahogy az autó biztonsági övét is egyre ritkábban köti be. Mintha azt várná, 
mikor éri végre őt is baleset. 

A hátsó, személyzeti ajtón megy be az istállóba, meg akarja nézni a lovat, mielőtt befut a vevő. 
Szinte minden boksz ajtaja el van húzva, a görnyedt hátú lovász épp Zivatar helyén sürgölődik, 
vasvillájával szalmakupacot halmoz a talicskára.

– Hol van Ziva, mester? 
– Terepen.
– Kivel?
– Egy hölgy vitte ki. 
– Versenyző?
– Csak vendég. Tudja, az a vörös hajú. Anna, azt hiszem.
Szilveszternek fogalma sincs, ki az az Anna. Bosszankodva hagyja ott a lovászt. Tegnap este 

külön felhívta Battát, hogy tizenegyre legyen a ló rendbe téve, lesuvickolva a bokszban, ehe-
lyett terepre engedi egy ismeretlen amatőrrel. Kezd elege lenni az öreg hóbortjaiból. Olyan 
dacosan tiltakozik az eladás ellen, mintha pusztán azért, mert a ló itt született a farmon, joga 
lenne beleszólni a sorsába.

Lesétál a kapuhoz, innen látni fogja a nőt, akár a vár, akár az erdő felől jön vissza. Nekidől a 
korlátnak, az órájára pillant, késik az érdeklődő. Egy díjugratónak keres tapasztalt angol telivért, 
így talált a neten Zivatarra, és most azzal a szándékkal jön, hogy azonnal nyélbe üsse az üzletet. 

Szilveszter megkocogtatja cipőjével a kerítés korhadt oszlopát. Eszébe jut, ahogyan ellökte 
Imrét. Egyre többször fordul elő vele, hogy nem tud magán uralkodni. Pár napja, mikor beütötte 
a fejét a gardróbszerkény alsó polcába, kiszakította a bútor ajtaját, és szétverte a kőpadlón. Mi-
kor lecsillapodott, olyan értetlenül állt a romhalmaz felett, mintha nem is az ő műve lett volna. 
Aztán csendben összeszedegette a darabokat, és levitte a szeméttárolóba. Reméli, a csendtá-
borban nem történik vele semmi ehhez hasonló. Csak el ne felejtse magával vinni a gyógysze-
reit. Háromkor akar indulni Dömösre, négyig tart a regisztráció. Addig a letartóztatásról döntő 
tárgyalásra is be kell szerveznie valakit. Jobb, ha feljegyzi a telefonjába, elég feledékeny lett az 
utóbbi időben. 

Előveszi a mobilt, megnyitja az emlékeztetőt, írni kezd, de zajt hall az erdő felől. Zivatar tör ki 
a fák közül, hátán összevissza huppog a lovas. Ebből baj lesz, gondolja Broszmann. Zsebre vágja 
a készüléket, átugrik a korláton, kiszalad az útra. Felemeli a kezét, szembemegy a kancával, mire 
az megtorpan és felnyerít. Szügye habos az izzadságtól, kilátszik a szeme fehérje, orrlyukai tágra 
nyílnak. Akkor látta utoljára ilyen rémes állapotban, mikor Hamburgban Rea túlhajtotta. 

– Lassan, Ziva, lassan – kiált rá, és megragadja a kantárszárat. Az állat magasba emeli a farkát, 
nagyot bakol. Lovasa kicsúszik a nyeregből, és előrebukik. Szilveszter elkapja a karját, segít neki 
földet érni, majd egy határozott lökéssel kimozdítja a kancát oldalirányba. Csitítja, paskolgatja az 
oldalát, de annak esze ágában sincs lehiggadni. Három nagy kört fut vele a földút melletti plac-
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con, mire sikerül lépésre fognia. Bevezeti a farmra, megállítja a bálák mellett, megsimogatja a 
fejét, és mikor látja, hogy kezd megnyugodni, lazábbra engedi a szárat. Sajog a tenyere, mélyen 
belevágott a hasított bőr. Remeg a lába, évek óta nem sprintelt. A térdére támaszkodik, zihál, 
kiköpi a szájában összegyűlt nyálat. Káromkodik. 

Odasiet hozzá a nő. Nincs már rajta kobak, vörös haja kócosan tapad a halántékához.
– Kiugrott elénk három őz. Nagyon megrémült. Ész nélkül vágtatott – hadarja. – Nem volt elég 

hely körre venni. Sosem történt még velem ilyen. 
– Ki engedte meg, hogy kivigye? 
– Zoltán. 
– Gondoltam.
– Nem először járok vele terepen.
– Remek. – Szilveszter megcsóválja a fejét.
– Ismeri Zivatart? 
– Az enyém.
– Elnézést. Nem tudtam.
Broszmann leguggol, nézi a ló lábait, egyiken sincs vágás, de mind csupa sár. A sörénye 

is összegubancolódott, ilyen csapzott állapotban aligha mutathatná be a vevőnek. Próbál 
higgadt maradni, de a nő jelenléte idegesíti.

– Nyugodtan menjen haza, hölgyem. 
– Szívesen visszaviszem Zivát az istállóba. Lemosom, ha gondolja.
– Kösz, ne. Így is épp eleget tett már.
A nő szó nélkül hátat fordít, elindul a főépület felé. 
Szilveszter kihúz egy marék szalmát a bálából, átdörzsöli vele a telivér izzadt, fekete szőrét. 

Minden mozdulatnál éles fájdalom hasít a lapockájába, megrándulhatott, miközben segített a 
lovasnak. A farm felé vezető úton meglát egy gyorsan közeledő terepjárót. Ez már a vevő lesz, 
nincs idő vacakolni, gondolja. Fut a lóval az istállóba, átadja a lovásznak. 

– Mosd le a lábait, fésüld ki a sörényét, és vidd be a bokszba! Öt perced van, mester. Számítok rád.
Mikor ismét kilép a szabadba, a dzsip már a parkolóban áll. Magas, középkorú, jóvágású férfi 

száll ki belőle. Szűk farmert, sötétkék inget, fémkeretes napszemüveget hord. Az a fajta, akiről 
ránézésre tudni, hogy minden sikerül neki, amibe belevág. 

– Broszmann Szilveszter. – Kezet nyújt neki.
– Bere Attila. Elnézést, dugó volt a tízes úton. Két hülye egymásba szaladt.
– Semmi gond, én is csak az imént érkeztem. Kér kávét?
– Kösz, nem.
– Átolvasta a dokumentumokat? 
– Persze. 
Szilveszter az istálló felé pillant. A lovász még nem végzett, húzni kell az időt. 

– A feleségem rengeteg díjat nyert ezzel a lóval. Egy idő után azt sem tudtuk, hova tegyük a 
serlegeket. Ritkaságszámba megy itthon az olyan családfa, mint Zivataré. Az apja Amerikából 
importált fedezőmén, tökéletes testfelépítéssel, extra ugróképességgel, rendkívüli vérvonallal. 
Az anyja pedig egy mutatós, stabil idegrendszerű mezőhegyesi kanca. 

– Tőlem aztán jöhet egyenesen az angol királyi ménesből is, ha nem tetszik, egy fillért sem 
adok érte.

– Ne aggódjon, gyönyörű jószág – feleli Szilveszter, és lassú, ráérős léptekkel elindul az istálló felé.
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Otthon, a nyitott hűtőszekrény előtt eszmél rá, hogy ma még nem evett semmit, pedig el-
múlt két óra. Le kellene zuhanyoznia, de túl fáradt hozzá. Kenyeret, vajat, szarvaskolbászt vesz 
elő, lovaglóruhában ül az asztalhoz, és miközben szendvicset készít, arra gondol, vajon milyen 
lesz egy teljes héten át lemondani a húsról, a whiskey-ről, a cigiről – és a beszédről. Külön-külön 
se lenne egyszerű, hát még egyszerre. Soha életében nem hallgatott még ennyi időn keresztül. 
Ha van valami, amihez ért, az az, hogyan beszéljen lyukat az emberek hasába. Megmozgatja 
a bal vállát, még mindig fáj a háta. Mi lesz, ha nem fogja bírni a hosszú üléseket? Nem először 
bizonytalanodik el, mióta jelentkezett az elvonulásra. Újra tudatosítania kell magában, hogy az 
egészet Reáért teszi. 

Néhány falat után félretolja a tányért. Visszapakol a hűtőbe, főz magának egy kávét, átsétál a 
nappaliba. Úgy látszik, a takarítónő komolyan vette a tegnapi felszólítást, olyan rend és tisztaság 
van, mintha egy magazinból ugrott volna ki a lakás. Még egy orchideát is vett a dohányzóasztal 
közepére. Pénteken jön az ingatlanos, a vevő újra körbe akar járni a feleségével, mielőtt aláírják 
az adásvételi szerződést. Örül, hogy nem kell itt lennie. Utálja, mikor idegenek mustrálják az 
otthonát, és arról faggatják, miért válik meg egy ilyen szép belvárosi lakástól.

Elhúzza a teraszajtót, nekidől a korlátnak, rágyújt. Minden fa zöldell a téren, rövidujjús fiatalok 
napoznak a füvön, telt háztól zeng a Kiosk, újra zajlik az élet, közeledik a nyár, szinte tapintható 
az emberek izgalma, ahogy ismét belevetik magukat a jól megszokott hedonista elfoglaltsága-
ikba. Régebben, egy-egy nehéz nap végén szeretett ide kiülni Reával, nézni a folyót és a híd alól 
előbukkanó hosszú, hangtalanul sikló hajókat. Most mégis alig várja, hogy elköltözhessen innen. 

Elnyomja a csikket, visszamegy a lakásba, leereszti a redőnyöket, fekete bőröndjét feldobja 
a hálószoba közepén álló franciaágyra. Azt írták a tájékoztatóban, egyszerű, kényelmes ruhá-
kat vigyen, és annyit, amennyivel kihúzza a hetet, mert az épületben csak korlátozottan lesz 
lehetőség mosásra. Fekete melegítőnadrágokat, pólókat, pulóvereket dob be, összerakja a 
tisztálkodószereit. Sem altatót, sem nyugtatót nem enged a szabályzat, így egy kimosott tus-
fürdő flakonjába rejti a gyógyszereit. A biztonság kedvéért többet visz magával, mint amennyit 
normál körülmények között használna. Tesz be töltőt is, bár a telefont valószínűleg már az elején 
ki kell majd kapcsolni. 

Körbejár a szobában, kezébe veszi a könyvet, amelyet hónapok óta próbál elolvasni, de min-
dig belealszik. A nővérétől kapta, Csendforrás a címe. Rá fogsz jönni, hogy amiért a feleséged 
rajongott, nem is áll olyan messze a mi hitünktől – mondta a testvére, mikor kezébe nyomta 
a vékony kis jezsuita kiadványt. Szokása volt úgy beszélni a Broszmann család katolikusságáról, 
mint valami közös kincsről, amely mindannyiuk számára ugyanazt jelenti, pedig Szilveszter ti-
zenhét éves kora óta nem tette be a lábát templomba, és nem is kíván ezen változtatni. Hezitál, 
nézegeti a borítót, belelapoz a kötetbe, majd a ruhák tetejére dobja. Legfeljebb előveszi, ha 
nem jön álom a szemére. Pár sor időnként a gyógyszereinél is megbízhatóbban működik.

A sátor is elfér a bőröndben, kompakt kis csomag, két és fél kiló az egész, hét elején vette egy 
közeli sportboltban. Elképzelni sem tudná, hogy közös szobában lakjon valakivel. Épp elég lesz 
kibírni a csoportos meditációkat, a szabad idejét egyedül akarja tölteni, távol a többiektől.

Hanyatt dől az ágyon, lehunyja a szemét, hasogat a feje, túl hamar indult ez a nap. Batta Zoltá-
non gondolkozik. Vajon miért nem találkozott vele a lovardában, hiszen mindig kint szokott len-
ni az edzések alatt. Valószínűleg már hallott Ziva délelőtti alakításáról, mégsem telefonált. Vagy 
el akarja sunnyogni a dolgot, vagy szégyelli, hogy bajt okozott. Eljárást kellene indítania ellene, 
amiért megszegte a szerződés feltételeit, de értelmetlen volna a procedúra, hisz Zoltánnak 
úgysincs már egy vasa sem. Amióta iszik, minden realitásérzékét elveszítette. Csoda, hogy még 
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működik a farm. A klasszikus utat választotta arra, hogy feldolgozza a feldolgozhatatlant. Úgy 
zokogott a ravatalozóban, mint egy kisgyerek. Neki kellett elvezetnie a szertartásról, nehogy 
megint jelenetet rendezzen. Még ki sem értek az épületből, hangosan ordítozott, hogy „Fele-
lőtlen barom! Miattad történt az egész!” Batta őt hibáztatja a balesetért, de nem haragszik rá. Ő is 
magát okolja. 

Kezét a tarkója alá teszi, és a tervre gondol, mely hónapok óta élteti. Ha a pasas elviszi egy-
millió-nyolcért Zivatart, és a lakást is sikerül eladnia, függőben lévő ügyeit pedig átveszi tőle 
a nemzetközi iroda, ahol egykor dolgozott, akkor június közepén úgy ülhet fel a repülőgépre, 
hogy minden komolyabb kötöttségétől megszabadult. Amint elképzeli magát tizennégyezer 
kilométerre innen, Új-Zéland partjain sétálva, könnyebben veszi a levegőt. Felkel az ágyról, 
kimegy a nappaliba, megáll a könyvespolc előtt. Hosszan nézi a bronzszínű, vízszintes aranycsí-
kokkal díszített urnát, majd óvatosan leemeli a helyéről, átviszi a fürdőszobába, belecsavarja egy 
törölközőbe, és elteszi a bőröndbe, a ruhák közé.

MARADJ

Két és fél órája várt már a folyosó végén. Kilencezer kibaszott másodperce tanul-
mányozta látszólag elmélyülten a padlólapok mintáit, hol Ferenc Jóska profilját 
látta bennük, hol Micimackóét, akit a fia kis szobatársa Mikimakkóként emleget, a 
lakhelyét meg úgy hívja: Mikimakkó kukkója. Nem akart arra gondolni, mi lesz. De 
úgy nem akart, hogy annál jobban már csak azt nem akarta, ami van. Mit mondott 
az orvos? Hat óra? Lehet, hogy eltart hat órán át is? Még a fele sem telt el. Most kell 
egy bláz!, gondolta Misi. Minnyá jövök, mormolta. Ferenc Jóskák és Mikimakkók 
profiljainak tucatjain tiporva ért el a liftig, ami levitte a földszintre, ott végigszédel-
gett egy túlságosan is ismerős folyosón. Oda, ahol a kávéautomaták álltak. A kávéau-
tomaták, amelyek már lassan két hónapja tagolták a mindennapjait. Aprót kotort 
elő a zsebéből. Sorra bedobta őket. A gép zörögve-fújtatva kiizzadt magából egy 
papírpohárnyi löttyöt. Misi kiballagott a főbejárat melletti dohányzóhelyre. Remélte, 
hogy egyedül lesz, bár tudta, ez az a hely, ahol szinte soha nem lehet egyedül. Egy 
sorstárs apuka volt ott, akivel röviden megbeszélték, mi van a gyerekekkel, és egy 
fiatal, jól öltözött fickó. A nagy melegben is jól szabott nyári öltönyt viselt, elegáns, 
mondhatni, flancos cigarettát szívott. Azt hitték, orvos, azért nem keveredik velük.

Másnap az intenzív osztály előtt álldogálva derült ki Misi számára, hogy ez az 
ember és a felesége egy halálra várnak. Egy olyan gyerekére, akinél, mondjuk egy 
baleset következtében, beáll az agyhalál, a szülei pedig gyorsan aláírják a beleegye-
ző nyilatkozatot, amely lehetővé teszi, hogy a kislány vagy kissrác szívét kioperálják, 
és helikopterrel a lehető leggyorsabban odaszállítsák, ahol ők és az ő kicsi fiuk már 
régóta reménytelenül várják azt. Persze nem jó akármilyen szív. Olyannak kell lennie, 
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amit a szervet eltávolító orvos alkalmasnak talál, és szakmai szempontból, az elvégzett vizsgála-
tok és az elhunyt rendelkezésre álló kórtörténete szerint is megfelelő az átültetésre. Ám alig egy 
héttel később ez a két, mindig elegáns és fegyelmezett ember örökre eltűnt az intenzív osztály 
folyosójáról. Misi később hallotta, hogy a kisfiuk nem bírt tovább várni. 

Szóval, ott álltak a kórház bejárata mellett, minden kimondhatót kimondtak már, éppen elér-
keztek a minden elfojthatóról való hallgatás második cigarettányi idejéhez, amikor egy új ember 
közeledett néma társaságukhoz. Csíkos pizsamát és papucsot viselt. Egy kerekeken gördülő 
infúziós állványt tolt maga előtt, s míg zavartalanul folyt belé az anyag, rágyújtott. Olyan élve-
zettel, hogy Misi simán el tudta volna képzelni egy, a dohányzást népszerűsítő reklámkampány 
arcának. Ők ott hárman egyáltalán nem lepődtek meg, de a fazon egyrészt úgy tett, mintha 
magyarázattal tartozna nekik az állvány miatt, másrészt a hangulatot is igyekezett feldobni, s 
mintha ezer éve ismerne minden jelenlévőt, beszélni kezdett. A doki megtiltotta a bagót, de 
könyörgöm, már több mint egy hete műtöttek, ennyit csak megengedhet magának egy ma-
gamfajta panelproli. Felnevetett. Misi kényszeredetten elmosolyodott. Egyébként is, folytatta 
az infúziós, én már voltam halott, mi árthat már nekem? Nem hiszitek, mi? Pedig tényleg. Kis 
hatásszünet után, amibe belefért még egy látványos füstkarika útra bocsátása is, belekezdett a 
sztorijába. A hangütésén, a gesztusain, és ahogy büszkén és élvetegen a füstbe nézett, érződött, 
hogy nem először vezeti elő ezt a műsort. Szóval egyik nap megyek haza villamossal, mert min-
dennap villamossal járok, de mire felszállok, a sok kis buzi középiskolás persze megint elfoglalta 
az összes ülőhelyet, úgyhogy fogom azt a kurva kapaszkodót, ahogy máskor is, és zötyögünk 
hazafelé. A kis taknyosokon szokás szerint felbasztam az agyam, de nem szóltam, mert minek 
szóljak? A végén még engem kezd csesztetni valami okostojás, hogy ne zaklassam a kiscsajokat, 
mert rendőrt hív. Nem mondom, hogy azok miatt a redvás ülőhelyek miatt volt, de ha rendőrt 
nem is, mentőt aztán csak hívtak. Jó dramaturgiai érzékkel itt szünetet tartott, rágyújtott egy 
újabb talpasra, mélyen letüdőzte a füstöt, és szélnek eresztett egy újabb füstkarikát. Olyan hir-
telen jött az egész. Azt éreztem, mintha többmázsás súly nyomná a mellkasomat, dőlt rólam a 
víz, elájultam. Az volt a mákom, hogy az egyik utasnál volt telefon, hívta a mentőket. Állítólag 
hamar kiértek, újraélesztettek. Percekig a klinikai halál állapotában voltam. Mikor ezt a fiamnak 
meséltem, rögtön azt kérdezte, hogy milyen volt odaát. Mondtam neki, hogy nincs ott lófasz se, 
nemhogy alagút vagy vakító fény, semmi. Tudjátok, mit válaszolt? Na, szerintetek? Misiék tanács-
talanul néztek egymásra, még az elegáns fickó is érdeklődést mímelve az infúziósra emelte a 
tekintetét. Hát azt mondta, apa, bazmeg, te valószínűleg rossz irányba indultál. Itt diadalittasan 
felröhögött. Jó, nem? Apa, bazmeg, te valószínűleg rossz irányba indultál. Nem értette, a többi-
ek miért nem érezték akkor és ott ezt a poént olyan fergetegesnek. 

Misinek elege lett az infúziós idétlen locsogásából. Bocs, várnak, motyogta, és elindult. Vissza 
a kórházba. A kávéautomata melletti kukába, a többi közé dobta összegyűrt poharát. Mennyi 
fájdalom és félelem, remény és reménytelenség gyűlt össze ezekben a poharakban, gondolta. 
Arra, hogy mi történt és történik éppen az egyik műtőben, gondolni sem akart. A felvá-
gott mellkasra, a megállított szívre, a vért a testben keringető gépre, a szikékre, csipeszekre, 
fogókra, kesztyűs kezekre. Az infúziós meséjében keresett valami fogódzót, amivel elterelheti 
a gondolatait, és be is ugrott egy emlék. Egyszer egy amerikai lánynak szeretett volna egy 
teljes, mert egész és értelmes mondatot mondani, de hosszú agyalás után is csak a Clash egyik 
számának a címe bukott ki a száján. Nem azért, mert tényleg ezt akarta kérdezni, inkább mert 
akkoriban sokat hallgatta ezt a dalt. Should I stay or should I go?, kérdezte sután, mire a lány 
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némi habozás után magyarul válaszolt: Maradj! Erre ő fogta a kabátját, és távozott, mert eleve 
menni készült. A lányt nem látta többé. 

Fura, gondolta, hogy most, amikor nem akar valamire gondolni, ez a jelentéktelenségében 
is semmitmondó pillanat tolakszik a tudatába. Közben felért a folyosóra, elfoglalta helyét az 
ablakmélyedésben, és folytatta a Ferenc Jóskák és Mikimakkók sziluettjeinek idegesítően unal-
mas tanulmányozását. Az idő olyan lassan telt, hogy még tagolni sem lehetett. Aztán egyszer 
mégis nyílt az ajtó, ami mögül kilépett végre a sebész. Az arcán sem öröm, sem bánat nyomai 
nem látszottak, csak a mérhetetlen fáradtság árkai. Lépett kettőt tétován. Mindjárt kimondja, 
amit nem lehet visszavonni, gondolta ijedten Misi. Maradj!, suttogta maga elé. Ne menj még! 
A nemút az élet.

Aztán elragadták a megkönnyebbülés mocskos hullámai.

TÉLI TÁRLAT

a fák karjait lassan gipszbe rakja a tél,
a kint felejtett kerti sörpadokra ráfagynak 
a nyári slambucfőzések emlékei. nagyapám 
ilyenkor szenet hordott és lapátolt a falunak, 
apám a tűzifát rakta fel a plafonig. szerettem 
tapogatni a cserépkályha meleg testét, 
arcomon rózsák nyíltak, illattalanok. 
abban a szobában ropogott a tűz, ahol 
a zongorám állt. Bach menüettjére még 
egy utolsó táncot roptak a pernyedarabok, 
s ebben a háromnegyedes lüktetésben 
elhamvadtak zongorista álmaim. a fiam 
már nem látott kályhában pernyét, nem 
hallott faropogást, nem fogott szeneslapátot,
nem szagolt és nem ízlelt lefojtott kályhafüstöt. 
nem tudja elképzelni, hogyan hűlhet ki a szoba 
reggelre. hogy a dédim kemencepadkáján milyen 
jó volt melegedni, hogy a lisztnek is illata volt. 
néha úgy tűnik, mintha minden csak darabokban 
hullna: nagyapám szénmaszatos keze, apám kérges
tenyere, dédim lisztporos halántéka, nagyanyám 
horgolt kalapjai. befagy bennem a Mnémoszüné, 
az emlékezés folyója. berepedezik, s léket kap a múlt –

LAJTOS 
NÓRA
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BELSŐ VIDÉKEK
egy hokedliről lépett le, 
kötéllel a nyakán lógott a csilláron,
azóta nem nézek soha a plafonra –

a plafon nagy gyászzsebkendő,
én legalábbis annak gondolom;
hideg és nyirkos most az este –

félek, hogy nagyanyám hiába ígérte meg,
mégsem találkozunk soha többé,
csak belém oltotta a túlvilág hitét –

miközben egy homokórát figyelek,
az ő hamvait látom benne leperegni:
gyűrűsujját, homlokát, búzakék szemét –

tél van, nincs hideg, mégis fázom,
farmerdzsekim jobb zsebében a maszkom,
barátnőm varrta, apró virágmintás, mint az élet –

HALÁLVONAT
valaki fölkel a sínekről, s az égi létrán
felfelé mászik, nem tud mást, csak
elhinni, hogy nem ő halt meg, hanem 
benne a Másik –

ŰRSÉTA
Szerettem énekelni átkozottul
a Doors-szerű határtalan zenét.
Dohányszagú szobák, a lét kifordul,
eközben egy Szinyei Merse-kép

lebeg falam előtt, kiszól belőle
a lány piros ruhában réveteg:
figyelj, a nap kialszik delelőre,
a test kimúl, ha megszület. Legyek

KOPRIVA  
NIKOLETT

lepik a lámpabúra belsejét.
A hangokat egy pók szövi, s megértem,
az éj csak átmenet, kobalt vadon.

Felébredek, karomban áll a jég,
az ablakok megremegnek fehéren.
Sötét a kert, a lány beszél – hagyom.



55

JELENÉSEK
fürdőszobában farkas vonyít,
morajló tenger a fejemben.

elköltöztünk abból a kis házból,
pedig ott a kezdet az utolsó szoba végén
a barna függöny mögött.
huzat tépi huszonöt éve.

a falon meghasadt tükör.
felváltva beszél benne két világ.
közeltávol.

fa tövében művirágok, feltörnek az égig.
a bizonytalanság
merengő fekete kutya.
mindig ugyanazokat az utcákat járja.

a Fekete-tenger eléri a fenyőket Odesszában.
egy asszony eladja mindenét, és
felszáll a hajóra.
nem néz vissza.

volt egy év, amikor minden éjjel
hangyák özönlöttek ágyamba, azóta
kényszeresen vakarózom.

a bizonytalanság rongyos kisfiú az utcán,
dohánylevelet rág, és üvölti, hogy

Carl Solomon! (…) veled vagyok a Sárga Házban
ahol hetvenhét sokk sem téríti vissza lelkedet az űrt keresztező
zarándokútjáról porhüvelyébe

nyelvem, szemem ég, fülembe
ólmot önt a farkasének.

anyám tésztát főz a régi házban,
sárga gőz szorong csillár és küszöb között.
a kádat eszi a rozsda, és
huzat tépi a függönyt.

málnabokor kúszik a kerítésen,
föl a ház falán, át a sosem látott
szomszéd rejtélyeket őrző kertjébe.
nyírfák nyelik el.

TÉLI TÁRLAT
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volt egy év, amikor minden éjszaka
hangyák másztak szemhéjam alá,
be az álmaimba, rázúdultak
a sárga hintára a posztkommunista
lakótelep udvarán.

nem akarom többé
tükrökben látni magam.

a bizonytalanság egy idegen férfi,
a balkonomon cigarettázik.
kiabálom, hogy takarodjon innen, de
nem hall.

fehér farkasok futnak az utcán.
üldözik az időt.

APÁCÁK, TISZTELENDŐK
Terike a Gróf Wenckheim utcán szaporázza a lépteit. 1939 augusztusának vége van, indul 
a tanév. Tizenhét órára hirdették meg a Veni Sanctét. Hat perccel elmúlt öt óra, amikor 
odaér. Már belekezdett az első dalba a kórus. A kapuban megtorpan. Pipiskedik, a nyakát 
nyújtogatva kukucskál befelé. A belső ajtószárnyaktól szinte semmit se látni. Kihátrál, a 
templom falának veti a hátát. Körbepillant, sehol senki. Szorít a torka, mintha fojtogatnák. 
Mélyeket sóhajt. Legalább anyuka elkísérhette volna az első évnyitóra. Odabent egyre 
dörgedelmesebben zeng a Jöjj, Szentlélek, jöjj, Úristen. Nem lehet visszatartani: elfutja 
szemét a könny. Percek telnek el, mire összeszedi magát. Amikor belép, csend támad. 
A plébános úr beszéde következik. Glacz Mihály, oldalán a ministránsfiúkkal, a sekrestye 
felől érkezik. Az oltárhoz érve a Bibliát a pulpitusra helyezi, megigazítja orrán a pápasze-
met, és karjait áldásra tárja. Terike mozdulatlanul áll a padsorok között, mint akinek föld-
be gyökerezett a lába. Heilinger Ilona ekkor fordítja oda a fejét. Egyetlen kézmozdulatára 
hárman emelkednek fel. Utat adnak Terikének. Az ott az ő helye.

Öt esztendővel és két hónappal később Terike ugyanúgy a templomkertbe indult, 
ezúttal vízért. Azt eszelte ki, hogy miután bevárja Klárit a kútnál, átsétálnak Josi bácsihoz 
a cukrászdába, és leadják a mandulát. De ahogy kifordult a Malom utcából, meglepő 
látvány fogadta. A közkút felől a húgát látta jönni. Furcsállotta, hogy Klárit, akinek ezen 
a héten délutánonként volt tanítás, ilyen korán hazaengedik, az viszont egyenesen 
megijesztette, hogy az addig is sietős tempót diktáló kislány nővérét megpillantva 
futólépésbe váltott, amikor pedig odaért hozzá, a nyakába csimpaszkodott, és hangos 
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zokogásban tört ki. Bár húga heves természetű volt, olykor kifejezetten csintalan, Terike értetlen-
kedve fogadta az érzelemkitörést. Csak amikor levált róla, vette észre az alvadt vért Klári orrán. 
A gallérjára pillantott: elkenődött, halványvörös folt maradt rajta. Letette a kantákat, és újból 
magához vonta a húgát.

Heilinger Ilona az Erkel-ház legnagyobb szálájában összevonva tanította az első és a második 
évfolyamot. Aki az ő kezei alatt nevelkedett, szép kiejtéssel olvasott, gyöngybetűkkel írt, és csak 
a legritkább esetben tévesztett a számolásban. Szigorú tanár volt, sokszor indulatos és könyör-
telen, amihez nem volt könnyű alkalmazkodni. Terike sokszor panaszkodott emiatt odahaza, de 
anyukáék nem mindig vették eléggé komolyan a szavait. Néha mintha meg se hallották volna, 
amit mond, ilyenkor magára maradt a gondjaival, egyedül kellett megbirkóznia a rászakadt ne-
hézségekkel, de túllendült rajtuk, a szorongásait is legyűrte, és dicséretes eredménnyel végezte 
az első két elemit. Heilinger Ilonán nem fogott az idő, már anyukát is tanította, aki nagyon jól 
tudta, milyen elvárásai vannak a legendás tanítónőnek, és hogy a házi feladatot, ha törik, ha 
szakad, meg kell csinálni. Előző este például faliórát hajtogattak keménypapírból. Terike szerette 
ezeket a családi műhelymunkákat, amikor vacsora előtt a petróleumlámpa matt fényénél kö-
zösen varrtak, tésztát metéltek, vagy a másnapi házi dolgozatokat fogalmazták. Azokból pedig 
akadt bőven. Egy apró kihágását egyszer azzal torolta meg a tanítónő, hogy negyvenszer íratta 
le vele: ha vendég van, nem beszélgetünk! Az egész család nevetve körmölte a számozott mon-
datokat este, hogy hiánytalan legyen a munka: nem volt vendég, beszélgethettek. Miután az 
utolsó mondat végére is kikerült a felkiáltójel, anyuka elmesélte, hogy annak idején ugyanígy 
járt. A szüret miatt lemaradt egy erdei kirándulásról, amit nagyon fájlalt, de sokkal rosszabbul 
esett neki, hogy a hiányzás miatt dühbe gurult Heilinger tanítónő szégyenszemre kihívta a 
táblához, papirost nyomott a kezébe, és csontos mutatóujjával fenyegetőzve mindenki előtt 
ráparancsolt, hogy másnapra százszor írja le: mindig ott kell lenni, ahol a többiek!

A kartonból eszkábált óra remekül sikerült, nagy volt, és kerek, mint egy süteményestányér, a 
lányok filccel rajzolták föl a római számokat, patenttal lehetett forgatni a mutatóit. Klári büszkén 
indult ebéd után az iskolába. De most görcsösen kapaszkodott nővérébe a Gróf Wenckheim 
utca közepén, a borbélyüzlet előtt. Az orrlyuka körül feketére száradt a vér.

– Édes istenem! Mi lelt? – tolta el magától Terike a kislányt, és úgy vette szemügyre az arcát, 
mintha az új ruháját nézegetné a szabónál.

– Megpofozott – szipogta Klári, és vászon zsebkendőt kotort elő a köpenyéből.
– Ki pofozott meg?
Klári a fejét rázta, de nem bírta visszafojtani az elkeseredést. Legörbült a szája széle. Nővére 

mellkasába fúrta a fejét, oda zokogott.
Terike szúrósan nézett az Erkel-ház irányába. Ezen nem volt mit szépíteni. Csinos kis szerkezet 

született előző este, de sajnos az időt már nem gyakorolták be rajta, Klári pedig még nem tudta 
leolvasni, mit mutat az óra. Heilinger csupán annyit kért, hogy mindenki állítsa be a délután 
ötöt, azt az időt, ameddig a tanítás tart. A többieknek sikerült. Klári nem zárkózott fel hozzájuk. 
Ezért járt a pofon.

Terike a húgát ölelgette, és arra gondolt, botrány. De azután eszébe jutott anyuka, aki szin-
tén megszenvedte a tananyagot kiabálva skandáló tanárnő módszereit, és felrémlett egy kép 
tulajdon elemista korából is: Heilinger ritmusra csapkodja a padot egy vaskos léniával, mert fel-
bőszítette egy írásnak mondott macskakaparás. Sok minden megtörtént az elemi két éve alatt, 
amíg az Erkel-házban tanult, látott számtalan körmöst és megcibált loknit, de azt a törhetetlen 
munkabírást nem lehetett megkérdőjelezni, amellyel Heilinger Ilona a gyöngébb képességű 
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gyerekek fejébe is beleverte az ábécét és az egyszeregyet. Nem tudta, hogyan magyarázza el 
húgának, hogy a bántóan igazságtalan pofont néha nem lehet elkerülni, és önhibánkon kívül 
is kerülhetünk olyan helyzetbe, hogy mások ostobaságai miatt nekünk kell viselnünk a követ-
kezményeket. Tizenegy évének minden bölcsességével érezte, hogy valami nagyon nincsen 
rendjén ezzel. Botrány. De az órát ismerni kell. Ő is megtanulta.

Szerencsésnek érezte magát, hogy már polgáriba jár, a város túlsó felén, a román templomnál 
lévő cirádás épületbe, ahol javarészt jólelkű apácák oktattak, akiknél ha olykor elszakadt is a 
cérna, nem mindjárt jöttek dühbe. És azt is érezte, hogy most már nagyon hiányzik otthonról 
apuka. Igazán vége lehetne már mindennek. Átölelte Klárit.

– Nincs semmi baj. Nyugalom, kicsikém, nem lesz semmi baj.
Az apácák alig tucatnyian éltek a városban, internátusuk a Románváros felé vezető főút egyik 

zsalugáteres háza volt, melynek homlokzatán egy töviskoszorúval körbefont szív hirdette, hogy 
odabent a Jézus Szíve Nővérek Társaságának delegáltjai rendezkedtek be. Terike szerette őket, 
különösen a tanítónőképzőt végzett üde és lelkes ifjakat, de neveltetésénél fogva könnyen 
megtalálta a hangot az idősebb nővérekkel is, akik leginkább ápolónőként dolgoztak a kór-
házban. Elemistaként is el-eljárt hozzájuk, miután azonban polgáriba került, állandó vendége 
lett az iskolához közel eső zárdának. Titokban apácának készült. Ámulattal figyelte, ahogy a 
korosabb kedvesnővérek lankadatlan energiával vetik bele magukat a munkába, egyeseket 
sokszor napokig nem látott, egyre több sebesültet kellett ellátniuk, a műtétek is akadoztak, 
a kórház kapacitása a végéhez közeledett. Terike besegített a gyógynövénykert gondozásá-
ba, gyomlált, árvácskát ültetett, de a konyhán is mindig akadt feladat, diótörés, paszulyfejtés, 
mosogatás. Ekkor tapasztalta meg azt is, hogy a kintről idillinek tetsző rendházi élet messze 
nem problémátlan. A kedvesnővérek, akik legtöbbször csak kesnek hívták egymást, ami Terike 
számára sokszor foghegyről odavetett, tiszteletlen megszólításnak tűnt, klikkekre bomlottak, és 
vagy Flóra pusmogott a rakoncátlan Erzsébetről, vagy a zsörtölődő Leontint figurázták ki a háta 
mögött, Jolánta nővér tűrhetetlen dolgai pedig az elviselhetőnél többször kerültek terítékre 
hagymapucolás közben. Mióta az elemista fiúk rajtakapták az iskolában, hogy a március tizen-
ötödikéről szóló darab próbái közben a fiatal technikatanárral csókolózik a paraván takarásában, 
kes Jolánta külön helyiségben aludt, noha a közös hálóteremben is spanyolfallal választották el 
az ágyakat. Leplezetlen megvetés övezte, diákjai azonban továbbra is rajongtak érte. Terikének 
is kellemes emlékei voltak a vele töltött két évről, a színielőadásokról, a sok-sok jó szóról és a 
figyelemről, amellyel Jolánta kitüntette tanítványait. Ha nem imadélutánon vagy családláto-
gatáson vettek részt, a papok is szívesen átruccantak a központi plébániáról, körbeülték a kerti 
asztalt, és komoly ábrázattal, hosszan cseverésztek az iskola dolgairól a kesekkel.

Ezen az őszön Terike különös jelenségre lett figyelmes. Ahogy egyre-másra érkeztek az ag-
gasztó hírek a frontról, a nővérek mind többször mutatkoztak kalapban a nyilvánosság előtt. 
Mint aki távozni, sőt – de ettől a Jóisten mentsen meg bennünket – akár életformát váltani is 
készül, a papok is gyakran húztak pantallót a reverenda alá, mi több, szeptember végén az a 
csúfság is megesett, hogy szokásos délutáni látogatásakor a nagy tekintélyű Hosszú László 
civilben zörgetett a Malom utca négy kapuján, egy-egy bibliaóráját pedig zakóban és mellény-
ben tartotta meg. De néha már az iskolában is arról ment a beszéd, milyen világ vár rájuk, a 
kedvesnővérekre és a papokra, a kántorra, a plébánosra, a káplánra, mindazokra, akik Terikéék 
mindennapjainak visszatérő szereplői voltak, mert esketésen vagy keresztelőn éppúgy jelen 
voltak, mint temetésen vagy disznótoron, de néha akkor is meghívták őket ebédre vagy vacso-
rára, ha a családi összejövetelnek semmi különösebb apropója nem volt. Mintha csak az foglal-
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koztatta volna őket, mi van odakint a világban. Mit foglaltak el a németek, mit szereztek vissza az 
oroszok, és hogy van-e ok az aggodalomra. Nem bizakodtak, még csak nem is reménykedtek. 
Meg voltak győződve róla, hogy bárhogyan alakul, kutya világ vár rájuk. Ha a németek nyerik 
a háborút, azért, ha meg az oroszok – de abba inkább ne is gondoljunk bele. Csakhogy ezek-
ben a hetekben ez a forgatókönyv látszott valószínűbbnek. Mese nincs, költözni kell innen, 
amerre és amikor csak lehet. De hát hová? A papok többsége környékbeli volt, parasztivadék, 
tanulmányait leszámítva alig mozdult ki a megyéből, és bár kivétel nélkül jónak látszó nyugati 
kapcsolatokkal rendelkezett, nem látott esélyt egy új élet elkezdésére másutt. Meg különben is, 
ki látná őket szívesen? Ki tudja, mi lesz itt, mi következik ezután. Igazán vége lehetne már! Apuka 
is milyen régóta oda van. Kopogtak a távírók, mentek a sürgönyök, dolgozott a posta. És közben 
megérkeztek a felszabadítók is.

Közeledtükre már napokkal ezelőtt zavart izgatottság fogta el a nővéreket. Réteges pinklik-
be gyömöszölték a menthető holmit, glédában álltak a spárgával összefogott kövér batyuk a 
zárda pincéjében és a tornácon. Gazdáik szertartásos mindennapjaikat élték, de ugrásra készen 
füleltek. Szüntelenül recsegett a rádió, rikkancsok bicikliztek az utcán. Egyre sűrűbben zengett 
az ég a repülőktől.

Terike percekkel ezelőtt esett be a nővérekhez. Mára nem tervezett látogatást, anyuka előírt 
bizonyos tennivalókat, ezért sietett haza az iskolából. Félúton, a Jézus Szíve Nővérek Társasá-
gának rendházán túl érte a légiriadó. Visszafordult, mert bár cseppet sem félt, tisztában volt 
vele, hogy kötelességet szeg, aki ilyenkor az utcán tartózkodik. Odahaza anyuka a fásszín leg-
nagyobb hordóját kibélelte paplannal, s ha nem a templomkerti árokban vagy Márton bátya 
pincéjében kerestek menedéket, itt várták be Klárival a Luftgefahr végét. Terike inkább kiszaladt 
a kertbe, levetette magát a gyepre, úgy gyönyörködött az égboltban, miközben anyuka szünte-
lenül átkozódott a színben. Nagyon szépek voltak a bombázók, egy idő után könnyen különb-
séget lehetett tenni közöttük. Az angol repülők csillogtak, mint az ékszer, a hangjuk éles volt, és 
fülsértő, ellentétben a tömzsi orosz gépekével, amelyek tompán, fenyegetően morogtak.

A kedvesnővérek, mintha elkerülné a figyelmüket a légiveszély, derűsen cseverésznek. Terike 
a rózsafához siet, amelynek tövében egy cirmos macska hever. Kissé hűvös, de kellemes októ-
beri délután van, a repülőgépek fényes kötelékben úsznak az égen a Tisza irányába, a nővérek 
pohárkái hangosan csilingelnek az alpakkatálcán. Terike soha azelőtt nem látta itt ezt a macskát, 
ahogyan más állatot sem, az apácákról mindig is azt képzelte, hogy nem szívesen fogadnak 
maguk mellé jószágot. De nem firtatja, honnan származik a jövevény, mert a macska az oldalára 
dőlve piheg, és riadt szemeket mereszt a bejárati ajtóra. Terike hiába szólongatja, ügyet sem vet 
rá, láthatóan minden erejét fölemészti a szülés. Kellemetlenül hosszú időbe telik, mire előbuk-
kan az első. Előbb az apró lábak jelennek meg, aztán lassan, nedvesen csúszva, a törzs kerül sor-
ra. A fej nem akar megválni a biztonságos anyaöltől, percekre bennakad. A macska nyöszörögve 
vajúdik. Sötét, nyákos test ficánkol a szülőcsatorna nyílásában. Kapálózik, a levegőt rugdalja. 
Fájdalmas sóhajtás hallatszik. Akkor végre elengedi magát, lepottyan. Terike erősen szédül, érzi, 
ahogy felfordul a gyomra. Segélykérőn néz az apácák felé. Azok továbbra is egymással vannak 
elfoglalva, mintha se a kislány, se a macskák nem volnának az udvaron, megy az évődés. Csak 
akkor lép oda Jolánta nővér, amikor a harmadik kismacska is kicsusszan a rózsafa elé. Szélesre 
tárja a kezében tartott zacskó száját, és sorban belehajigálja a sipítozó kölyköket. Ahogy elindul 
velük a fészer felé, alig hallhatóan sziszeg. Inter faeces et urinam nascimur, kicsikém.

Akkor már üres volt az égbolt. Idővel az egyre halkuló moraj is megszűnt.
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