
irodalm
i lap

2021/4. tél
K

A
D

O
SA

 K
ISS JÓ

ZSEF  festm
énye, grafikái

BALOGH RÉKA - BÁNKI ÉVA - BORSIK MIKLÓS
CSENDER LEVENTE - DARVASI LÁSZLÓ
DÉRCZY PÉTER - FECSKE CSABA - FILIP TAMÁS
G. ISTVÁN LÁSZLÓ - HAÁSZ JÁNOS
IMRE ESZTER - IZSÓ ZITA - JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA
JÓNÁS TAMÁS - KARAP ZOLTÁN - KISS LÁSZLÓ
KOPRIVA NIKOLETT - KÜRTI LÁSZLÓ - LACKFI JÁNOS
LAJTOS NÓRA - LÁSZLÓ LIZA - MOLNÁR H. MAGOR
MOLNÁR LAJOS - NEMES NAGY ÁGNES
P. NAGY ISTVÁN - PETŐCZ ANDRÁS	
PODMANICZKY SZILÁRD - SIMON FERENC
SIMON MÁRTON - SZABÓ T. ANNA
SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY - SZEKRÉNYES MIKLÓS
TOMAJI ATTILA - TOROCZKAY ANDRÁS
TURCZI ISTVÁN - VIDÉKI PÉTER - VONNÁK DIÁNA	
VÖRÖS ISTVÁN - ZALÁN TIBOR - ZÁVADA PÉTER



2021. tél
XXIV. évfolyam 4. szám

Megjelenik negyedévente
Főszerkesztő: Jenei Gyula

Szerkesztő: Molnár H. Magor
Szerkesztőbizottság:  

Fekete Marianna, Simon Ferenc, Verebes György
A szövegeket gondozza: Varga Sándor

Lapterv: Cselle Judit
Tördelés: Cselle Judit - WebInk Kft.

Alapító kiadók: Vass Lajos, Várszegi Tibor

Szerkesztőség levélcíme: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a; 
telefon: 30/153-0764; ímél: jeneigyula62@gmail.com 

Szerkesztőségi titkár: Fekete Marianna; 
telefon: 30/153-0768; ímél: fekete968@gmail.com

Honlap: www.esolap.hu
Kiadó: Max-kontír ’99 Bt., 4461 Nyírtelek, József Attila u. 14.

Felelős kiadó: Fekete András
Készült az All in One Nyomda Kft. üzemében, Szolnokon

ISSN: 1419-7987



1TARTALOMJEGYZÉK

TÉLI TÁRLAT
3 ZALÁN TIBOR
Felezőszonettek
4 PETŐCZ ANDRÁS
Az elmaradt pezsgő emlékirata
6 LACKFI JÁNOS
A szertefoszlott indulat zsoltára
11 MOLNÁR H. MAGOR
Rúzs
14 KÜRTI LÁSZLÓ
Apám verse; A felelősségről
16 JÓNÁS TAMÁS
Üres templom
21 SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY
Tibeti szél
27 TURCZI ISTVÁN
Filozófusbejáró
28 TOMAJI ATTILA
Napi jelentés
30 BÁNKI ÉVA
Kacsák
33 G. ISTVÁN LÁSZLÓ
Mikronéz ima; Zsilip
34 FECSKE CSABA
Pünkösdi rózsa; Annuska néni; Idegen szépség
36 CSENDER LEVENTE
A kis doboz
38 DARVASI LÁSZLÓ
Sárga Lada
43 MOLNÁR LAJOS
Gójur ánvé, avagy Erika becsukta az ajtót
45 JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA
Vipassana
51 SZEKRÉNYES MIKLÓS
Maradj
53 LAJTOS NÓRA
Téli tárlat; Belső vidék; Halálvonat
54 KOPRIVA NIKOLETT
Űrséta; Jelenések
56 KISS LÁSZLÓ
Apácák, tisztelendők

INTERJÚ
61 HAÁSZ JÁNOS
Írni állandó próbatétel
Beszélgetés Kiss Lászlóval

A FOR KALÁRA
67 KARAP ZOLTÁN
Határsértések 
69 IMRE ESZTER
Kedves Szandra,
72 PODMANICZKY SZILÁRD
Örök élet meg egy nap
75 VONNÁK DIÁNA
Átvonulunk, ha van miért

KÖPÖNYEG
79 NEMES NAGY ÁGNES
Között
80 VÖRÖS ISTVÁN
Közöttek között
85 FILIP TAMÁS
Külön és egybe
86 SIMON MÁRTON
K
87 ZÁVADA PÉTER
Megnyert hiány
88 IZSÓ ZITA
Megvastagított körvonalak
89 SZABÓ T. ANNA
Közöd; Talán álmodni: ez a bökkenő
91 LÁSZLÓ LIZA
Boldogasszony
92 BORSIK MIKLÓS
Tunnel

OLVASÓ
95 SIMON FERENC
Szódarabolás a cselekvő semmiben
(Zalán Tibor: A lovak reggelije)
99 DÉRCZY PÉTER
A történetmesélés szépségei és nehézségei
(Haklik Norbert: Mona Lisa elrablása)
102 TOROCZKAY ANDRÁS
Nem lesz könnyebb
(Tóth Krisztina: Bálnadal)
106 P. NAGY ISTVÁN
A mérgezett gyalog drámája
(Celler Kiss Tamás: A mérgezett gyalog)
109 VIDÉKI PÉTER
A nyelv, a mesélés és a nő 
(Darvasi László: Bolond Helga és más színdarabok)
112 BALOGH RÉKA
Mindegy, honnan nézzük
(Vonnák Diána: Látlak)



2 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL



3TÉLI TÁRLAT

FELEZŐSZONETTEK

Az ősz rombolása

Hová utazik hajában a falevél Hová
utaztatja magát Talán ősz van Egy ősz megint
A rózsakerten mázsás csizmákkal átgázoltak
a szobrok Széttaposott szirmok mindenfelé Meg
falevelek ahogy hullanak Romantikus a 
kép Sohasem mondják döglődik a természet Csak 
az ember döglik meg Az istenek szépen halnak

Az ember csak döglik Az istenek halnak szépen 
Romantikus kép ez akár a hulló levelek
Még szép is ahogy a természet elhaldokolgat
Széttaposott szobrok rohadnak a rózsakertben
Mázsás szirmokkal megint az ősz Talán egy más ősz
Legázol mindent garázdálkodik mindenfelé
Hová utaztatja magát hajában a falevél

Karambol

Tűzoltók vágták ki a füstölgő roncsból De ők 
sem találták meg rögtön Hát nem Előbb az árok 
partján keresték azután az úttól távolabb 
Végül hanyatt vérében ázva az autóban 
akadtak rá A kiszakadt motorház fölötte 
lebegett Ha van isten ő tartotta meg Ha nincs
ismét csak a gravitáció mondhatott csődöt

Csakis a gravitáció mondhat csődöt ha nincs
isten Ha van ő tartja meg a lebegésben míg
fölötte elszáll az elszabadult motorház Az 
autóban akadtak rá végül vérben ázva
hevert a kettétört ülésre szegeződve 
Az úttól távolabb az árokban keresték és 
nem találták Aztán levágták róla a füstöt 

ZALÁN 
TIBOR
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Tölgyek, költészet

Talán ezen a padon ült Talán a szemközti
padok valamelyikén Lehet meg sem voltak még
ezek Talán fájdalmai voltak És élni sem 
akart már Mást sem A fáról gesztenyék hullanak 
Mégsem itt a nagy tölgyek alatt üldögélt Mert ők
megvoltak és hallhatták : a modern költészet le 
van szarva még így a tennivalók legelején

Még így a tennivalók legelején a modern
költészet le van szarva : hallhatták A nagy tölgyek
alatt üldögélt Nézte hogy amott már gesztenyék
hullanak Fájdalmai voltak Nem akart élni
Itt végre nem félt Nem hallgatták ki körben a fák
Lehet ezek a padok sem voltak Levegőre
ült s az Akadémiával szemközt érve leszállt

AZ ELMARADT PEZSGŐ EMLÉKIRATA
Nádas Péternek  

(Kertész Imrére is emlékezve)

Azt hiszem, akkor, ott, az ünnepelt
nem is tudta, hogy pezsgőt iszunk
a tiszteletére, nem tudhatta, hogy
koccintunk, mert éppen ő ott, és
mi is éppen itt, pohár kezünkben.

Mondtad, meghívsz a pezsgőre,
s én azt mondtam, majd később
visszahívlak, valamikor, nem oly
sokára, egyszer, ha megint valami
fontos hely, s ismét lesz ünnepelt.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Ha lehet még ünnepelni, koccint
a halandó az ilyesmi beszélgetésre,
elegáns színházi épület, s a színpad
egyetlen baráté akkor, ott ül valami
karosszékben, igen, és felolvas, ő az,

akire koccintunk, te is, meg én is, jó
érzés pezsgővel felköszönteni, hogy
visszatért valaki, ahonnan nem lehet
visszatérni, hogy van köztünk valaki, 
aki elmeséli a visszaút lehetetlenségét.
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Az ünnepelt nem tudta, nem tudhatta,
hogy mi pezsgővel ünnepeljük őt, kint
a büfében, és hogy szeretem az arcod,
az érzékeny arcod, miközben pezsgőt
iszom, s szeretem az ünnepelt tétova

esetlenségét, azt, hogy túljut valamin,
s azóta is átlép minden rosszon, amin
egyébként nem lehetne átlépni, de ő,
éppen ő, itt, mindig és újból megmutat
nekünk nem létező utakat, ösvényeket.

A pezsgőt megittuk, az ünnepelt nincs
ma már, és látod, még mindig tartozom
neked, akinél szebb arcot még te sem
fotóztál soha, de nem is fogalmaztad
meg soha, emlékirataidban sem lelem

hasonló finom vonásoknak a nyomát,
emlékiratok könyve, mondod,
próbálom felidézni, miért is annyira
fontos nekem az a pohárka pezsgő
ott, a színházi büfé előterében, akkor.

Volt, hogy messzire innen, Párizsban
is összefutottunk, véletlenül, valami
avantgárd fesztiválon olvastam fel,
semmi sem úgy alakult, ahogy, és
te ott ültél a nézőtéren, meglepetés,

semmit nem tudtam arról, hogy te,
hogy ott, utána túl rövid beszélgetés,
még szerettem volna azt mondani,
maradjon most minden így, abban
a pillanatban, ahogy nem maradhat.

Emlékszel?, vagy nem?, talán ha öt
éve, a Nyitott Műhelyből séta fel 
a Várba, nem tudod, mennyire jó
volt az a lépcső, a meredek lépcső
a Vár oldalában, mentél haza te is,

fent volt valami lakásod, és mi újra
megbeszéltük, hogy majd a pezsgőt, 
az elmaradt pezsgőt pótoljuk idővel,
de szerintem már soha, bennem csak
a szomorúság és a csend növekszik.

És nem is nagyon hiszem, hogy lehet,
lehetséges még pezsgőt bontani, itt,
koccintani egy ünnepelt tiszteletére, 
valami nem létező színházi büfében,
nem létező poharat a kezünkben tartva.
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A SZERTEFOSZLOTT INDULAT ZSOLTÁRA
Esett az eső, álltunk a sorban, 
az ázott emberszagban és állatszagban,
gyűlt bennem a düh és kétségbeesés,
mindezt azért, mert az uralkodó
csettint egyet, szeretné felmérni,
mégis mekkora az ő határtalan hatalma,
Kiállítanám az ilyet az esőbe, 
kíváncsi lennék, meddig bírná 
a kis aranyos koronájában 
meg selyemköntösében,
amit velünk szemrebbenés nélkül 
megcsináltat. Magamnál jobban
aggódtam asszonykámért, 
fáradtan és megadóan ült a szamár hátán,
annyi, de annyi óra zötykölődés után
csoda, hogy ki nem pottyant 
a gyermek már az ideúton.
Közben az előttem és mögöttem állók
beszélgetéssel ölték az időt, és kiderült,
mindenki gondoskodott már szállásról,
az egyik rokonainál fog hálni,
mert így olcsóbb, és mint beszélik,
a fogadókban napok óta semmi hely,
a másik erszényt küldetett előre
megbízható emberrel, hogy rátehesse
mancsát valamelyik jól fűtött szobára,
alig várja már, hogy belakmározzon.
Ez is csak a tehetetlenség érzését
erősítette bennem, mind előrébb 
járnak már nálam, minálunk, 
engem egyetlen kedves rokonom
sem látna szívesen a lányanyával,
olyan mocsok jól tud számolni mindenki 
ebben a családban, kikombinálták,
korábbi fogantatású a csöppség,
mint a házasságunk dátuma, sipákoltak,
összecsapták ájtatosan a kezüket, 
nahát, ilyen botrány ebben a famíliában,
az ember esze megáll!

LACKFI 
JÁNOS
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Úgyhogy akkor se kértem volna,
hogy befogadjanak, ha maguk ajánlkoznak, 
ha súlyos aranyakat adnak cserébe, 
az én feleségemre ne nézzen 
senki ferde szemmel, 
különben nem állok jót magamért,
tisztességes mester vagyok,
de ha valamelyik inasgyerek
elhasította a fát, tönkretette a munkadarabot,
kapott olyat, hogy szikrázott a szeme,
egy se tiltakozott, mert igazsággal 
mértem a dicséretet, a fenyítést is.
Most nem állok nyerésre, ítéletidő ez,
csuromvizesek vagyunk, még megbetegszünk,
talán jobb lett volna alább adni,
csodába a fene nagy büszkeségemmel,
ha mégis üzentem volna a rokonságnak,
most meleg lakás várna bennünket is.
Sebaj, nagy az Isten, megadja,
ha őszinte szívvel kérünk tőle, 
s most aztán semmi hamisság nem fér hozzám.
Tessék, végre sorra kerültünk, 
az a nyomorult, faarcú hivatalnok
még az ásítását se leplezte, 
úgy tett, mint aki megkeres minket
a névsorban, de nem vagyok benne biztos,
hogy meg is tette, csak úgy behúzott 
valamit valahová, jó lesz az úgy,
nem ellenőrzi nyilván senki se,
nem fogják még egyszer összehívni 
a kismillió embert, azt ír, amit akar.
Ezért nyűglődtünk hát hetek óta,
egy ilyen hanyag tollvonásért, 
kitéve mások kénye-kedvének?
Nem mondom, láttunk csodákat, 
emberi jóakaratot, isteni ajándékot,
nem is egyszer, de nehéz így az örömben
kitartani, a te örömödben járni,
Uram, szinte lehetetlen!

TÉLI TÁRLAT
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Pedig ha Máriára nézek, eluralkodik
az ujjongás rajtam, azt se tudom,
mi lesz ebből a kalandból, 
kivenném, megnézném már azt a kicsit,
kicsi Istent, kicsi embert.
Nekivágunk a városnak, 
mindenki csörtet és közömbös,
egyszeriben kavarodás támad,
lándzsás pribékek törnek utat maguknak,
a fegyver nyelével félreverve 
mindenkit az útból, MARS INNEN,
AZ URASÁG KÖZELEDIK, UTAT NEKI,
FÉLRE, GYÜLEVÉSZ NÉPSÉG, üvöltözik.
Falhoz taszigálják a járókelőket 
válogatás nélkül, mintha az a nyavalyás
kocsi nem férne el különben,
mintha bérbe vették volna az utcát,
egyik meglöki Máriát, nem addig az,
felhorgad bennem a keserűség, 
megállj, te féreg, adok én neked,
le is ütném a pimasz disznót, 
de meglátom Mária tekintetét,
annyira kedvesen könyörög, 
NE, JÓZSEF, MOST NE, békesség
ömlik el bennem, odahúzódom mellé,
megvárjuk a csörtető hintót, kit érdekel
a más pökhendisége!
Fedett szálláshoz érünk, intek feleségemnek,
majd én bemegyek, keresek helyet, 
lennie kell itt, segíts, Istenem,
és találok is egy zugot, jó száraz, 
felszórva bőven szalmával, 
köszönöm, Uram, rohanok ki,
vezetem be a szamarat, megkötöm,
szalad hadonászva a karavánszeráj 
tulajdonosa, hé, hé, ez félreértés,
egy fickó jön vele, aki már komoly pénzért
lefoglalta ezt a sarkot, a gazda helyesel, így volt,
valóban. Én is fizetnék, mondom kétségbeesetten,
nézzék, veszem elő az erszényemet, becsületesen
kerestem az utolsó garast is, vállat von az emberem,
tízszer ennyiért se tudna adni, minden betelt.
Megyünk tovább, egyik udvarnál megállunk,
odabenn zeneszó, körtáncot járnak 
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az emberek, az eső már elállt, 
kihasználják egy kis vidámságra, 
lobogó tűz, lobogó árnyékok, 
csodásan fest az egész, most mégis úgy érzem,
a mások öröme csúfolódás mirajtunk,
kit érdekel, ha itt pusztulunk is,
Mária elgyötört arcán látom, 
nem lehet sok hátra.
Hát senki sem könyörül? 
Mindenható Istenem, jelentem, 
én, József, a férfi, aki mindent eligazítok 
és megoldok, most csődöt vallottam!
Ami lehetséges, megtettem, 
most te következel, 
a lehetetlen már a te asztalod!
Ekkor válik ki a sötétből egy férfi, 
arcát nem látom, árnyékból beszél,
menjek csak kifelé a városból,
amarra, túl a kapun, egyet se féljek,
mikor már úgy látszik, 
csak földek vannak meg legelők, 
nos, ott jön még egy udvarház, 
annak az istállójában szokott megszállni,
akit másutt már be nem fogadnak.
A gazda szívélyes, ne tartsunk semmitől,
áldjon meg minket a Mindenható!
Téged is, Ismeretlen! 
Indultunk azonnal, rá is találtunk 
a végtelen sötétben egy pipázgató, 
ráncos arcú kisöregre,
mutatta, merre az istálló, menjünk csak,  
örömest befogad, csak aztán rendet  
hagyjunk ám magunk után, ne felfordulást!
Helyet csinálok, szalmát tornyozok az egyik 
sarokba, taszigálom félre a jószágot, 
eridjetek, tüzet gyújtok sebtében,
szinte jajongás nélkül érkezik meg a kicsi,
Úristen, itt a kezemben a kis maszatos,
melegedik a víz valami itatóedényben, 
mitévő legyek a köldökzsinórral, 
hiszen én még emberszületésnél 
nem bábáskodtam sosem?
Mi lesz, ha elrontok valamit, kárt teszek benne, 
annyira apró, annyira törékeny… 

TÉLI TÁRLAT
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Bevillan hirtelen, hogy hát kecske, bárány 
ellésénél hányszor segédkeztem már, 
ember és állat végül is egyre megy, 
vágom el a köldökzsinórt,  
csomózom meg, szorítom el két fadarabbal, 
baja ne essék semmi. Fogom a méhlepényt,  
kiviszem a sötét udvarra,  
elásom és köveket tornyozok rá, 
vadállatok ki ne kaparják, mégiscsak  
emberhús, mégiscsak Dávid vére,  
mégiscsak asszonyom egy darabja. 
Visszajövet a kicsi már szopik is 
elképzelhetetlen nyugalomban, 
teleszalad a szemem könnyel, 
hát él az Isten, ahol kifogytam  
erőmből, hatalmamból, ott ő tetőt 
teremtett a fejünk fölé, áldott legyen neve! 
Megakad a szemem az egyik lifegő deszkán, 
elönt a hála a pásztor iránt,  
aki bebocsátott a maga tulajdonába,  
a szamár hátára kötözött málhában  
akad szeg is, fűrész is, kalapács is, 
úgy kipofozom én ezt az istállót,  
leesik az álluk az ámulattól, 
sürgök-forgok, elememben vagyok. 
Ekkor Mária int megint a tekintetével, 
el ne kezdjek zörögni, az ég szerelmére, 
kimegy az erő a karomból,  
tényleg, itt most ezt kell tennem,  
talán nehezebb, mint tervezni-rendezni a világot,  
halkan fát teszek néha majd a tűzre,  
és ülök és nézem, milyen szép a feleségem,  
milyen szép a gyermekem, 
Isten gyermeke, milyen szép az Isten, 
elmerülök ebben, és nincs is más dolgom.
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RÚZS

Jó, ha az ember arca tiszta,
az egyébként is egészséges,
azt mondják. Hidratálni is kell
még alapozás előtt, úgy tudom.

Aztán jöhet a szemhéjfestés,
sötétlő színekkel, árnyékokkal
játsszon a szemfehérje, mint éles
fény, ha átviláglik a kulcslyukon.

És tessék, az egyik legédesebb
szemfényvesztés: ennyi festék
és púder után egy üdítő hatású
arcpirosító. Mosolyogva kell
felhordani, ha jól tudom.

Az ajkakkal nagyjából ugyanaz
az aktus, mint korábban az arccal:
hidratálás, alapozás, púder, ceruza.
És végül a rúzs. Esetleg ajaktus.

Enyhén nyitott, majd tágra tátott
szájjal érdemes csinálni, az anyag így 
a szájzugot is eléri, s egy jó árnyalat
alatt még a fog is szebben fehérlik.

Nem sok nőt láttam még sminkelés közben,
ennyi az összes tudományom. És úgy adódott,
hogy engem sem sminkeltek, én sem festettem
magamat sosem. Nem tudom tehát az érdemi
részét, hogy milyen az érzés, a smink a bőrön.

Azt is csupán olvastam valahol, hogy ötből
négy nő az egészet utálja, és tízből öten mégis
felteszik rendszeresen. De nem látom, hogy mit
lehetne kezdeni az adatokkal, ha ötből négy nővel
még sosem beszéltem arról, hogy miért utálja.

MOLNÁR H.  
MAGOR
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Különben a feleségem csak ritkán hord magán
festéket, bár addig se vitte túlzásba, míg nem volt
még a feleségem. Az egymás mellett eltöltött időt
már úgy észleljük, ha egymás testén tetten érjük.

Hogy pontosabb legyek, a feleségem nappali
sminket nem visel. Mert többféle is van, ennyit
még tudok. Alkalmit tehát alkalmanként, az kevésbé
visszafogott, de hát mihez képest, ugyebár. Aztán ott
van a színpadi smink, a rúzs és a szemek fortissimója.

És van az a rúzs is, melyet színésznő anyám
azért használt, hogy eltakarja ajkait, melyek
édesapám jegygyűrűje nyomán szakadtak fel.
És van az ecsettel gondosan szétkent korrektor,
mellyel sárga foltos járomcsontját festette felül.

Láttam én már egynéhány nemét az erőszaknak;
nem mindet és nem mindennap; de azért arányosan.
Azoknál a férfiaknál akkor is alig van magányosabb,
mint akik éppen egy nőt ütlegelnek: nevüket vesztik
és arcukat vesztik, az anyjuk sem ismerné meg őket,

az isten sem ismer rájuk olyankor. Magukra maradnak
az elemi bűnben: a testükből való testet, a csontjukból
való csontot roncsolják; gránátalmába robban az öklük;
és a liliomok közt legelő juhoknak metszik el a torkát,
és a tejben megfürdött galamboknak tépik ki a szívét.

Nézd ezt a lányt, csak tizenhat éves, nincs ötven kiló,
és heteken át nem mer még a nyaralásból hazamenni,
nehogy a családja meglássa az arcát, az izomig felnyílt
ajaksarkot, az elferdült orrát, földuzzadt képét: a fiúja
rugdosta össze. Ezt onnan tudom, hogy ő a húgom.

Nézd ezt a másikat: orrvérzésig fojtogatta, bordáit törte
az a férfi, akitől ő korábban az életet remélte. A csontok
végül a mellhártyába fúródtak, a bal tüdeje összeesett. 
Milyen szépen mondják mások: légmell keletkezett.

Nézd ezt a nőt: egy katona verte szét. Nézzél a szemébe,
mint kétkosárnyi rothadó szilvába, mélykékbe és lilába,
mely helyenként már elfeketéllik. Mintha a felhasadt héj
alól fordulna ki a gyönge hús. Levedzik. Levedzik, nézd.
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Gondold csak meg: az ott nem is szilva, az ott
a vére, mely a megrepedt erekből tódult a bőre alá,
és most így bomlik le. És az ott lejjebb sem kettészelt,
hibátlan fokhagyma, az ott a hiány, az ott egy fogcsonk.
Az a pipacsos búzamező, az véráztatta, vajszőke haj.

Az erőszaknak nincs esztétikája, a kénköves enyészetnek
nincs virágzata, egy lúggal leöntött nemi szervhez semmi
sem hasonlatos. Egy maró lúggal leöntött női nemi szerv,
az egy maró lúggal leöntött női nemi szerv. Önmagában
is elgondolhatatlan. Az elpezsgő hús, az égés, a katlan.

A vastagon fekete emberi szövetek. A csontig hatoló
vegyszer, a kötésbe folyton felszökő nyirokfolyadék.
Egy hegesedve elzáródott hüvelynyílás. A mohaszín
és türkiz, a neonzöld és tojásfehér sebek mindenütt.

Nézd, én még azt sem tudom, hogy hogyan lehet
elképzelni a zegzugos lefutású repedések hálóját
a lépemen. Pedig egy-két nagy erejű, jól irányzott
rúgás is elég már hozzá, a bal bordaív környékén:
egy elesett lány testére épp ennyit mért ki kényura.

És vannak még nők, akiknek alkarján félig szívott
szivarcsikket nyomnak el, akikbe a lágy részeken
csontozókést mártanak, akiknek fejét a betonfalba
döngölik. Olykor még az újság is megírja, ha éppen
úgy hozza a helyzet: megint egy nőt félholtra vertek.

Mint ezt az ötgyermekes fiatal anyát, akit a férje
szajhaságra kényszerített, hogy végül több napon
keresztül büntethesse. Eltörte mind a négy végtagját,
a gyerekek szeme láttára, aztán az ágyrácshoz kötözte.

Tízéves kislányát küldte ki a konyhakésért, neki kellett
utána a padlóról is felmosni a vért, mely édesanyja szúrt
sebeit hagyta el. Másnap már a gyerekek nélkül folytatta,
ahol abbahagyta: kerített egy vascsövet, hogy azzal verje,

ha puszta kézzel nem bírta, ha nem bírta már rúgni sem.
Valahányszor a nő elájult, egy vödörnyi vízzel fellocsolta,
mert hát az egész mit is ér az emlékek nélkül. Orrát törte
és szegycsontját törte, darabokat metszett ki a húsából.

TÉLI TÁRLAT
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APÁM VERSE
az apámat soha nem ismertem, 
és nem tudom, hogy neki én ki vagyok.
ő dolgozott, amikor óvodához keltem,
és volt, hogy nem jött értem senki,
az óvónő vitt haza magukhoz. este
lett, a férje rám haragudott. még nem 
volt a melósoknak otthon vezetékes, 
pláne nem voltak mobilok. elfelejtettek, 
vagy csak azt, hogy kinek kellett 

KÜRTI 
LÁSZLÓ

Jó, ha az ember arca tiszta, igen. De a gyötrelmeit,
a félelmeit, a nyomort, a mételyt, a megaláztatást
hogyan lehet kimosni egy megvert, egy megkínzott,
egy megcsonkított nő tekintetéből, én nem tudom.

Rúgták már az én fejem is ájultra, ha éppen úgy hozta
a helyzet. Mégsem érhetem fel ésszel, hogy milyen érzés
annak az öklét arcomon viselni, akire én a jövőnket bíztam.
Hogy milyen érzés mosolyogva felhordani az arcpirosítót.

Nézd, én teljes valójában semmit sem tudhatok anyám
rúzsáról, ahogy egy nő stigmáiból sem érthetek semmit.
Hiába hát a gyöngyházszínű sebhelyek a testemen, mikor
az én hegem férfias, az övé viszont szégyen. Ő úgy tudja,
hogy az ő szégyene. Én úgy, hogy a mindannyiunké.

Elnéztem ma a nyirkos utcán szembejövő lányokat
és asszonyokat: hogy közülük vajon mennyinek van
vérömleny a festék alatt, ez jutott eszembe. De persze
könnyen lehet a véletlen műve, hogy az üzletben aztán
láttam egy nőt felsebzett szájjal és mélylila táskákkal.

Hogyan kellene szólni hozzá, mit is kellene
kérdezni tőle, nem volt a szívem sem elég jó ahhoz,
hogy kitaláljam. Észrevett, és megremegett a melle.
Egy átlagos nő élete során két kiló rúzst nyel le.
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volna értem jönni. aztán nyolc körül
apám érkezett: sörszag és kölni illata.
nem mondhatom ma sem, hogy ez
vagy bármi más úgy igazán rávall. inkább
csak hogy minden meg van neki valahogy 
mondva. elvált apaként vitte őt félre 
néhány elvált szoknya. amikor szabad volt, 
akkor is maradt legalább három gondja. 
én a legnagyobb, ha gond, mikor néha szégyenkezni 
kellett. a pénz meg a másik, vagy a két kisebbik fia?
a harmadik, hogy a szép nők is megöregednek.
de nem emlékszem, hogy kerültünk idáig, 
hogy jutottunk el otthonról, idegen szívvel 
más-más hazáig. ha beszélünk, én nem értem, 
milyen vélemény, mondat, mi tartja távol.
mitől olyan hosszú az út az önfeledtnek 
kinéző apámig. 

anyám mesélte, hogy aznap rábízott. 
szőke volt az öreg, sportos, nagyhangú, amikor 
szabad volt, ha ivott, de nem iszik, már nyugdíjas.
fiának nevez, amikor büszke, ha mégis szabad.
képzeld, ballagásra kaptam tőle egy velem egykorú
babettát. újrafestett motoros biciklit, bár tekerni,
csak ha kifogyott a benzin. tehát sokat.
nehéz volt hajtani apám elismerésére,
pedig próbáltam. majd leszakadt a lábam,
kerülő utak, csavargás, idegenség.

téged szerettek otthon, vagy úgy jártál haza, 
elvált szülő gyereke te is, mint egy kelletlen vendég?
különben felnőttünk, minden rendben…
az apám kulcsa, ha belegondolok, sosem volt
sajátként a zsebemben. diszkók táncterei, 
kocsi, lakás, rajongás és kudarc. mintha lett 
volna olyan életszakasz. mintha riválisaként 
nézne rám már félig kopasz apám. 
negyvenévesen is pont úgy rémüldözök, 
te jó ég, mint egy magára hagyott kiskamasz. 

TÉLI TÁRLAT
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A FELELŐSSÉGRŐL
úgy gondoltam, hogy el kell tűnni,
hogy a szülők semmit sem tehettek,
pláne többet, pláne értem, mint mikor
hatévesen felelősséggel hagyta rám
anyám az egyéves öcsémet, mert
szülni ment a harmadikat. persze
nagyi nálunk volt, főzött, de a felelősség,
amit a rettegés, mint pép, máig táplál, 
nem ereszt.
ha bármi baja esik a kicsinek, véged!
felébresztett engem az anyám, 
persze, nem csak ezzel, a kisgyereket
hosszan kell ébresztgetni, vissza ne aludjon,
tudom az enyémről, ha iskolába viszem.
én azóta ébren vagyok, ébren maradtam
végleg. átizzadom éjszakáimat, átizzadom 
a teleket, őszöket, hősiességből,
önkéntelen reflexből, ki nem kényszerített
felelősségből: szeretetvállalásaimban.
hiába nem én akasztottam sorjás
szélű, fémpárologtatót az öntvényradiátorra,
és ki gondolta volna, hogy feláll az öcskös,
épp ott matatni, és az a párologtató mégiscsak 
elvágja majd a tejszagú babakezét.
úgy mentünk be a szülészetre hárman,
nagyi, öcsém és én, decemberi rettegésemben;
s máig azt a kesztyűt rimánkodom,
le ne húzza testvérem kezéről valamelyik 
gondos kezű, szigorú anyám.

ÜRES TEMPLOM
Erős csontozatú, vékony lány jelent meg a távolban, meg-megállt, körbenézett, 
majd leguggolt, mintha bogarakat nézegetne. Nem lehetett eldönteni, hogy tá-
volodik vagy közeledik – mintha minden szín, alak, állat, ember megzavarta volna 
a figyelmét. Felhők ugyan nem voltak az égen, de ő hosszasan nézett fel, majd hir-
telen a lábaira. Manavát megbabonázta a lány viselkedése, oda akart menni hozzá, 
de rászóltak, nehogy.

JÓNÁS 
TAMÁS
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– Nem érdemes beleszólni a dolgaiba, mert elhallgat.
Elhallgat? Hát mi ő? Énekes madár? Azért megfogadta a tanácsot, és csak kitartóan figyelte a lányt.

Egyre többen gyűltek össze addigra már a ház körül. Érezhető volt, hogy várnak valakit. 
Manava még mindig nem tudta, ki lehet a házigazda, mindenki olyan magabiztosan mozgott, 
mintha otthon lenne. Ült egy félöreg, közel a ház falához, lócán, meg se szólalt eddig, és több-
nyire mintha nem figyelt volna. Manava őt találta a legtiszteletreméltóbbnak, mellételepedett 
hallgatni. De alig ült le, az öreg megszólalt, hogy ideje lenne elmesélnie, ki ő, honnan jött és 
merre tart. De Manava előbb meg akarta tudni, hova csöppent. Rákérdezett, kire várnak. A me-
sélőre, derült ki, aki hetente más családnál jelenik meg, hogy elmondja az egyre-másra változó 
történeteit. 

– Minden meséjét ismerjük már, ritkán mond újat, de a gyerekek kíváncsiak rá, és van, hogy 
máshogy is adja elő. De a legtöbben mégis azért érkeznek, hogy egy helyen legyenek. Na, ő az!

A sokaságban nem lehetett látni, mikor érkezett meg. Amikor a félöreg rámutatott, már a ház 
másik oldalán ült, botja letámasztva, az arca ráncos, de a ruhája tiszta, mint a tekintete. Szinte 
elveszett az emberek között, nem is figyeltek rá. Ennél azért tisztességesebb fogadtatást érde-
melne, gondolta Manava. De a mesélő mosolygott, nem zavarta, hogy észre sem vették. Maga 
elé nézve bólogatott, mint aki készül valamire, és önmagát erősítgeti. Végre a két öreg tekintete 
egymásba akadt:

– Ma új mese lesz ám! – mondta meglepően tisztán, erősen, pedig az ember remegő hangot 
várt volna tőle.

Ültek egy darabig, de semmi sem utalt rá, hogy mesélni kezdene. Manava érdeklődött is a 
félöregtől, mikor kezdenek. Várni kell, tudta meg, mert még nem egészen érkezett meg a mese. 
Így mondta, a mese nem érkezett meg, mintha az nem a mesélőt jelentette volna. Hamarosan 
kiderült, pontosan fogalmazott. Meg kell még érkeznie egy fiatal, pimasz férfinak is, akinek a 
nyelvét senki sem érti, igazából ő mondja el a történeteit, és igaz, hogy a mesélő sem érti a nyel-
vét, mert valamelyik távoli, ismeretlen népét beszéli, de a mesélőnek elég, ha hallja, elmondja, 
amit a másik csak halandzsázik. Manava rákérdezett, honnan tudhatja a mesélő, mit mond az 
idegen, ha nem érti a nyelvét, de mintha a félöreget bosszantotta volna ez a kérdés.

– De hát akkor kié a mese?
– Kié lenne? A miénk!
Manava kényelmetlenül érezte magát, nem akart tiszteletlen lenni, de a kíváncsiság erősebb 

volt benne.
– Mi szükség van igazából arra az idegenre?
A félöreg úgy nézett rá, mintha hibbant lenne:

– Ő hozza a mesét!
Manava megadóan bólintott.
Öt-hat éves forma kislány állt Manava elé, hosszasan bámulta, míg a szájában tartotta, szopogat-

ta a középső ujját. Mintha felmérné, hogy megbízható-e. Végül rászánta magát, megfogta a férfi 
kezét, és magával húzta. Nem messzire, csak a ház mögé. Cina állt ott, egy búbosalmafának dőlve.

– Vártalak – szólt Manavához.
– Biztos, hogy engem?
– Istenről akarok neked beszélni.
Manava elvörösödött.

– Miért éppen nekem?

TÉLI TÁRLAT
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– Ha kimondom: Isten, nem látok magam előtt semmit. De ha azt mondom, ember vagy fa, 
őz, barlang, látok magamnak egy fát, őzet, embert, barlangot. Lehet, hogy azt látom, amit leg-
utóbb láttam, de lehet, hogy olyan fát, őzet, barlangot, embert látok, akit még korábban nem 
is láttam. De Istent nem látom. Isten egy gondolat. Van sok dolog, amit láthatnék, de valójában 
nem látom, mégis képes vagyok valamit látni, ha kimondom a nevét. Kimondom: gyökér, és 
látok egy gyökeret, pedig valójában sosem láttam még a teljes gyökérzetét egyetlen fának sem, 
hacsak ki nem fordította egy vihar a földből. Ha én ásnám ki a földből, fáradságos munka lenne, 
amivel ártanék a fának. Talán bele is halna. Ha meg akarom látni Istent, és kiásom a gondolata-
imból, ártanék magamnak. Talán bele is halnék. Isten az én gyökerem, és a gyökérzethez tartozó 
lombok a gondolataim. A gondolataimmal tudom megismerni Istent, és nem a szememmel. 
Sok ember nem tudja Istent, mert nem gondolkodik róla. Ez olyan bolond cselekedet, mint 
behunyt szemmel járni, pedig járhatnál nyitott szemmel is. És ahogyan megtanulod használni 
a szemedet, a kezedet, a füledet, a szádat, a gondolataid használatát is meg kell tanulnod.

– Az orrot nem említetted.
– Azt nem. Abban nincs semmi tanulnivaló.
– Honnan tudsz ennyit Istenről?
– Csak azt tudom jól, mi az, amit nem tudok róla.
– És melyik istenről nem tudsz ilyen sokat?
Cina felnevetett, a fejét hátravetette, újra az az okos, gondtalan lány lett, aki az erdőben ne-

velkedett.
– A környező népek mind azt hiszik, mindennek van istene. Akármit gondolnak, éreznek, ter-

veznek. De az állatoknak, a növényeknek, a köveknek is istent szavaznak. Ha nincs szerencséjük 
a vadászatban, egy isten miatt nincs, de ha szerencséjük van, az meg egy másik isten miatt. Ha 
egy anya gyereket szül, ha várandós, ha nem tud magzatot hordani – mind egy-egy isten műve. 
Az évszakok, a hideg és a meleg, a szomorúság és a jóság, az öröm és kegyetlenség újabb és 
újabb istenek műve. Néha úgy érzem, több az isten, mint az ember.

– És te mit hiszel?
– Én úgy tudom, hogy a sok isten mögött egyetlen valódi Isten áll, de ahányan meglátják, vagy 

megszólítják, annyi arca lesz. De Isten nem az arcáról ismerszik meg. Olyan, mint a folyó vizében 
a saját arcod: minden hullám megrezegteti, másmilyennek látszódik a hold, a nap fényében, 
viharban vagy forróságban. De amit látsz, az nem a te arcod, hanem a vízé.

– Miről ismerszik meg az Isten?
– Arról, hogy van-e vagy nincs.
Cina letépett egy almát a fáról, és a lábánál kuporgó kislány kezébe adta. Komoly, már-már 

ijesztő hangon szólt akkor Manavához:
– Tudom, hogy ki vagy.

*

Asszonyruhában állt a keskeny bajszos, törékeny férfi a mesélő előtt, meghajolt, ahogy a szol-
gák szoktak, és szomorú arccal leült a földre terített kerek, horgolt szőnyeg közepére, amit neki 
hoztak ki a házból. Ahogy leült, rögtön leült körülötte mindenki, csak a távolabb lévők maradtak 
állva, hogy rálássanak. A mesélő közvetlenül a szőnyeg mellett állt. Söredényéből kortyolgatott, 
míg mesélt.

– Csonkua ma olyan lányról mesél, aki nem ment csókért a szomszédba.
A csitrik közül sokan vihogtak, a férfiak némelyike méltatlankodott.
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– Honnan tudod, még meg se szólalt.
– Már reggel találkoztam vele – felelte zavartan a mesélő, de valójában nem kellett volna vála-

szolnia, a többiek lepisszegték a kötekedőt.

Élt egy szépségétől roskadozó leányzó, akiért versengtek a fiúk, de még a leányok is, annyira 
gyönyörű volt. De az apja, aki egyedül nevelte, nagyon vigyázott rá, mert már csak ő maradt 
neki, félt, hogy ha elviszik a háztól, neki egyedül kell maradnia, nem lesz, aki gondját viselje. De a 
lány, ahogy telt az idő, egyre szebb lett, mint az évszakok. Kutyákat kellett tartani, hogy ne tudják 
ezt a lányt csak úgy elkapni. Egy éjszaka azonban az összes kutyát megölték, kövekkel verték 
szét őket, még a kölyköket sem kímélték. Kiszemelte magának a lányt egy nagyon fiatal fiú, aki 
még tizenöt éves se volt, és akinek az apja félelmetes kotyvasztó volt, jól ismerte a növényeket, 
és titkos főzeteket készített belőlük, amikkel gyógyítani, de ártani is lehetett. Ez a fiú lopott az 
apjától medvetalpport. Felbérelt egy félbolondot, sok csillogó kacatot ígért neki, ha beleszórja a 
szépséges lány apjának a szemébe. A félbolond bele is szórta, amikor apa és lánya vízért mentek 
a patakhoz. Nem végezte ügyesen a dolgát, de az apa szeme így is megsérült, kihólyagosodott, 
bevörösödött. Napról napra egyre nehezebben látott. A suhanc fiú beédesgette magát a 
lányhoz, akinek egyre gyakrabban kellett magában mennie madártojást és gyümölcsöket 
gyűjteni, mert az apja már képtelen volt rá. A suhadék néha nyulat és fácánt fogott, odavitte a 
falba vájt ház elé, tüzet rakott, és vígan fütyörészve sütögette. Amikor a lány hazaérkezett, neki 
is, és apjának is felkínálta a húsokat, akik el is fogadták, annyira éhesek voltak. De az apának elég 
volt egyszer hallani a fiú mézesmázos beszédét, tudta, hogy ebből lányszöktetés lesz, amikor ő 
már teljesen tehetetlen lesz. És szörnyű dologra szánta el magát!

A mesélő leült, hogy pihenjen, hosszasan kortyolgatta a sörét. Jelzett, hogy elfogyott. Gyor-
san hoztak neki másikat, és némán figyelték, ahogy iszik, és ő nem siettette magát. 

– Ahogy mondtam, szörnyű dologra szánta el magát.
– Nehogy azzal gyere, hogy a saját lányát ejtette teherbe, hogy maga mellett tartsa – kiáltott 

be valaki a tömegből.
A mesélő elfehéredett.

– De így történt, ez a valóság!
Egyre nagyobb haragra gerjedtek az emberek, már almákkal kezdték dobálni a dühében 

reszkető öreget. Manava sietett a védelmére. Elébe állt, és az almák közül egy sem találta el. Mire 
odaértek hozzá, a magnál is kisebbekké lettek, és a földre zuhantak, a lábaik elé.

– Ez az ember most az igazságot mondta el.
Egy időre mindenki elcsendesedett, de aztán egy fiatal, hosszú fekete hajú lány a többiek 

helyett is megszólalt:
– Kit érdekel az igazság! Valami érdekesebbet akartunk hallani.
A mesélő szinte tajtékzott a dühtől.

– Be tudom bizonyítani – kiáltott magából kikelve. – A fattyak, akiket a lány szült, itt vannak 
közöttünk!

Először Manavára, aztán Cinára mutatott.

TÉLI TÁRLAT
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TIBETI SZÉL

Bevezető

Tibet lámái közt él egy jóslat, miszerint amikor majd az ember átadja magát a sötétség 
erőinek, vagyis hagyja, hogy természetének gyöngéi – a gyűlölet, a telhetetlenség, 
az irigység és a lelkiismeretlenség – eluralkodjanak rajta, és emiatt a szárazföldön, a 
termékeny síkságokon és a nagy folyóvölgyekben, a sivatagi oázisokban és a hegy-
láncok eldugott völgyeiben, de még az égbolton is a pusztulás seregei vonulnak, 
akkor, de csakis a végső pillanatban, Shambala urai elküldik seregeiket, hogy legyőz-
zék a gonoszt, és elhozzák a földre a béke és bölcsesség új korszakát.

Egy

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold első napján a nyolcadik 
dalai láma a Potala-palota kilencszázkilencvenkilenc termének egyikében rábuk-
kant elődjének, az ötödik dalai lámának titkos önéletírására, mely ezzel a rejtélyes 
sorral kezdődik: „Vágyom abba a titokzatos világba, melyről nem tudom biztosan, 
hogy létezik, de biztosan tudom, hogy mindaddig megközelíthetetlen, míg én én 
vagyok.” A nyolcadik dalai láma, Dzsampal Gyaco fiatal ember volt még, megra-
gadták nagy elődje sorai. Egész éjszaka le sem hunyta a szemét, a jakvajas mécses 
fényénél hajnalig olvasta a „Nagy Ötödik” látomásos feljegyzéseit. Amikor valamivel 
napkelte előtt végül mégis elszenderedett, álmában szárnyra kapott, felröpült az 
örökké felhőtlen tibeti égbe. Odalent vízilovakon nyargaló, tüzet okádó embereket 
látott, és egy lótuszvirág-palotát, melyet a nap, a hold és a csillagok fénye egyszerre 
fürösztött. A fiatal lámát előbb csak a fények sosem látott pompája nyűgözte le, 
de aztán észrevett valamit, amin még álmában is meglepődött. A palota kapuit és 
tetőit aranyszínű sárkányok és hóoroszlánok seregei őrizték. Első pillantásra éppen 
olyanok, mint amilyenek Tibet-szerte láthatók a paloták, kolostorok és templomok 
tetőin és kapui fölött. Csakhogy ezek nem fából faragott, mozdulatlan állatok voltak, 
hanem vakaródzó, civakodó, valódi élőlények. Amikor Dzsampal Gyaco észrevette, 
hogy az egyik állat felemeli a hátsó lábát, és levizeli a palota tetején lengedező ima-
zászlók tartóoszlopát, felkacagott.

– Szemérmetlen szörnyetegek!
Amikor látta, hogy a tetőkön csillogva elömlő sárga húgy nem is húgy, hanem 

folyékony, színtiszta arany, a fiatal láma egészen megrendült. Nem volt kapzsi em-
ber, pénz, vagyon, kincs nem érdekelte, de megrendült attól a felelősségtől, amit 
ekkora gazdagság jelenthet. A látomás elhalványult, és egyszer csak egy tündöklő 
szivárvány alatt megpillantotta azt a világot, ahová attól kezdve, hogy majd feléb-
red, örökké vágyakozni fog. Egy óriási mandala volt, havas hegyek övezte virágos 
mezőkön márványpagodák és oszlopsorok, virágoskertek, vízmedencék, patakok 
és szökőkutak, lugasok és függőkertek labirintusa, ahol sárga, fehér, vörös és fekete 
bőrű emberek sétálgattak, lubickoltak, heverésztek. Mielőtt maga is alászállhatott 
volna álmai birodalmába, az egyik aggodalmaskodó minisztere nem bírt magával, és 
felébresztette.
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Dzsampal Gyaco csodálkozva pillantott a kezére meg a lábára. Álmában egy rózsaszín tolla-
zatú, számára ismeretlen madár testében utazott, és hirtelen esetlennek és súlyosnak érezte a 
végtagjait. Elképedve meredt az ujjaira, mint a céltalan luxus megtestesüléseire, és megérzett 
még valamit, amit addig soha: megérezte a súlyát, érezte, hogy a testét vonzza a föld. Tizennyolc 
esztendős volt ekkor, évek óta nem játszott már, úgy élt, mint egy szerzetes, hajnalban kelt, 
későn tért nyugovóra, hallgatta tanítómesterei véget nem érő okításait, mégis úgy érezte, csak 
most lett felnőtté.

Kettő

Azon a napon, melynek hajnalán a dalai láma kócsag alakjában röpködött álmai országa fölött, 
Lhásza egét sárkányok serege népesítette be. Felhőtlen, ragyogó idő volt, tizenegyezer-hatszáz-
húsz színes papírsárkány farka ropogott a szélben, és aznap, a Szaga Dawa nagy ünnepén – a 
második hete tartó áradástól eltekintve – három szokatlan esemény történt a városban. Az egyik-
ről szinte mindenki azonnal tudomást szerzett. Valamivel napkelte után óriási keselyűcsapat tűnt 
fel az égen. Szédítő magasságban nyugatról keletnek tartottak. Lehettek ezren is. Egy darabig 
lebegtek, aztán lassan, hatalmas körökben, szárnyukat meg sem billentve ereszkedtek lejjebb és 
lejjebb a folyó fölött. 

– Gyászos had volt. Félelmetes – mondta később Dönkar Dawa Norbu. – A keselyűk szeren-
csét hoznak. De ezer keselyűt még senki sem látott együtt. Mintha azon törték volna a fejüket, 
megtámadják-e a sárkányokat.

Amikor már a kékacél csőrüket, sóvár szemüket is ki lehetett venni, az egyik amdói rabló, aki 
szürke kancáját itatta a folyón, nem bírta tovább, és rájuk sütötte a fustélyát, melyet még az 
öregapja zsákmányolt a gurkha háborúk idején. A madarak meg sem rebbentek, de nem eresz-
kedtek alább, tettek egy utolsó kört, aztán egyenes vonalban, ahogy a fonál vége lepereg az 
orsóról, a folyó fölött tovaszálltak, mint egy égen kibomló fekete zsinór.

A másik esetnek is hamar híre ment. A Potala alatti falu, a Söl zegzugos utcáin déltájban fel-
tűnt egy ordas. Fehér bundájú, megtermett állat volt, vörhenyes folttal a mellkasán. Az áradás és 
az ünnepre napok óta gyülekező zarándokok vonulása űzhette a falak közé. Fáradt volt, úszástól 
csapzott. Nem menekült, lógó nyelvvel, nyílegyenesen loholt a Maitréja, a jövő Buddhájának kis 
szentélye felé, és a szobor lábánál kimerülten leroskadt. Egy óra hosszat aludt, aztán bezabált 
az áldozati étkekből, és kiszökött egy nyíláson, kikerülve a csapatnyi pásztort és parasztot, akik a 
bejáratnál várták, hogy megkövezzék, amint előbújik a szent helyről. Valamivel később a Csak-
po-ri, a Vas-hegy aljában látta néhány muzulmán mészáros, aztán nyoma veszett.

A harmadik esetről viszont Dönkar Dawa Norbun kívül senki sem tudott. A Lhásza fölött ki-
meresztett karmokkal, villogó agyarakkal röpdöső, dülledt szemű sárkányok közt volt egy, ami 
semmiféle ismert élőlényre, démonra vagy szellemre nem hasonlított. Dönkar kisfia, engedve 
sugallatának, egy, a rendes sárkányoktól mindenben elütő, sosem létezett lényt készített.

– Delfin – mondta az anyjának. – Egy nagy hal. Akkora, mint egy kos. Az óceán nevű nagy víz-
ben él, amibe ezerszer beleférne Tibet minden tava. Szelíd és játékos hal. Szereti az embereket, 
mert minden delfin az előző életében ember volt. Egyetlen szeme van: a homloka közepén.

– És fészket rak a fák ágaira, beletojik, aztán kikölti a tojásokat? – nevetett az anyja.
– Nem rak fészket – mondta sértődötten a gyerek, aki nyolcéves múlt, és tudós lámának 

készült. – Élve szüli meg a gyerekeit. Mint te engem. Csak ő a vízben szül. Az óceán vizében. 
És szoptatja őket.

– Szép – mondta Dönkar, és jutalmul egy hajában főtt krumplit nyomott a fia mancsába. – Nagyon 
tetszik. Még ha akkora tó, amiről beszélsz, nem is létezik.
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A nagy tavaszünnep ideje volt, az egész város lázban égett, napok óta özönlöttek a zarán-
dokok. Keletről a félelmetes küllemű, vad és baljós khampák, a hősök, asszonyaik százfonatú 
hajában kéklő türkiz, diónyi sárga borostyán, ezüst és piros korall. Jöttek mongolok, amdóiak, 
gologok, a Csangtang nomádjai. Jöttek gyalogszerrel, hátukon sátrat, gyapjútakarót, bőrzsá-
kocskákban szárított, porrá őrölt jakhúst, borókacserjét, áldozati mécsesek lángját tápláló jak-
vajat, apró gyermekeket cipelve. Jöttek királyi lovakon, felmálházott birkákat és szamarakat, lon-
csos, piros szarvú jakokat terelve. A Potala falára már előző nap óriási, hímzett selyemthangkát 
feszítettek, akkorát, hogy nyolcvan szerzetes kellett a kigöngyöléséhez, és amikor eresztették 
lefelé a kőfalon, és Buddha tágra nyílt, malomkeréknyi, figyelő szeme előbukkant, még azok is 
felsóhajtottak, akik sokszor átélték már, hogy milyen megrendítő az istenség feltámadásának 
tanúja lenni.

Dönkar Dawa Norbu özvegyasszony volt, aki egymaga nevelte fel öt gyermekét. Valaha a 
faluja legszebb lányának tartották, válogatott is a férfiak között, az anyja néha nevetve szólt rá, 
de valójában szívből aggódott érte.

– Te mániás lány! Őrültje a testi szerelemnek! Mi lesz így veled?
Fölösleges volt aggódnia. Amikor eljött az ideje, Dönkar lehiggadt, a házasságba már úgy 

vágott bele, hogy azt hitte, már semmi meglepetés sem érheti. Érte. A saját bőrén kellett meg-
tapasztalnia, amit amúgy is tudott, amit minden tibeti ember tud és mélyen átérez, amivel nap 
nap után nyugszik és ébred, ami hitének lényege, hogy a világon egyetlen dolog állandó: a 
változás. „Élj úgy, mintha minden napkeltéd az utolsó volna.” Ezt mondogatta az apja, az anyja, 
ezt mondogatták a nagyszüleinek a nagyszülei. A férje szerzetesnek készült, amíg meg nem 
pillantotta őt, amint két hasas vizeskorsóval a kezében kísérte apját, aki szamárháton vitte a 
kolostorba jakbőr tömlőkben a vajat. A fiatal szerzetes három hónapig hadakozott a sorsa ellen, 
hetente találkozgattak a Drepung alatti fűzfaligetben, aztán elöljárói és tanítómesterei elé állt, 
kérte elbocsátását a közösségből, mert bűnözött, méltatlan lett a kiváltságra, hogy Tibet szent 
háromságának, Buddha, a Tan és a szent szerzetesi közösség tagja legyen. Tibeti ember nem kö-
vetheti el azt a gyalázatot, hogy gyáván a szemébe vágja szeretett mesterének a pőre igazságot, 
így hát ő sem a valóságot mondta, hogy elveszítette a szüzességét, hanem azt hazudta, hogy 
gyilkolt. Kereskedőnek állt. Északon, a Csangtang ötezer méter magasban elterülő sztyeppéin 
hajtotta az állatokat, míg egy őszön a szokottnál két héttel hamarabb érkeztek meg a téli, szürke 
hófellegek és a késpengeként hasogató szelek. A férfi és három jakpásztora hazafelé tartottak 
az úton, amit már kétszer sikeresen tettek meg, százhúsz jakot és kétezer birkát tereltek be egy 
alkonyattal abba a völgykatlanba, ahol sátrat vertek, s ami a sírhelyük lett. Másfél méter hó sza-
kadt le egyetlen éjszaka. Reggelre a kétezer birka nyom nélkül elveszett a feneketlen hóban, a 
legnagyobb termetű jakok még emelgették a szarvukat, de a havazás másnap és a következő 
éjjel sem állt el. 

Két újabb férjjel járt ugyanígy Dönkar, negyedik kérője nem akadt. Szép volt továbbra is, mo-
solygós, vidám természetű, de a tibetiek babonásak: megijedtek tőle a férfiak. Fürge volt, jó eszű 
és vállalkozó kedvű: folytatta a kalmárkodást, amibe férfijai rendre belehaltak, s nem mondott 
le a testi örömökről sem.

Azon az ünnepen, amikor legkisebb fia delfint készített sárkány helyett, Dönkar izgatottan 
várta, mi mindent hoz a nap. Előző este, amikor szokásához híven az imafüzéréből jósolt, ho-
mályos figyelmeztetést olvasott ki a lánc piros-fekete és csontszínű szemeiből. Megismételte a 
jóslatot, aztán még a kockát is elővette, de hiába, a figyelmeztetést csak annyival sikerült pon-
tosítania, hogy vízzel kapcsolatos a dolog, amire ügyelnie kell. Először megijedt egy kicsit, hogy 
talán újabb férj feltűnését jelzi a jóslat, mivelhogy épp vizeskorsókat cipelt a kolostorba, amikor 
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az első férjével megpillantották egymást, aztán mégis úgy döntött, hogy inkább a folyóról lehet 
szó. Két hete árad, és nem látszik, hogy apadni kezdene. Igen, sokkal valószínűbb, hogy a meg-
duzzadt, rohanó folyón érkezik valami. Valami vagy valaki, amiről, akiről nem tudja, jó-e vagy 
rossz. Miután felöltötte legszebb brokátcsubáját, s elrendezte gyermekét, a folyó felé indult.

Három

Aznap, amikor Tibet földjére lépett, Alexander bég reggel óta rosszul érezte magát. Sosem 
gondolta, hogy beteljesedik az álma, ezért kicsit lehangolt volt, mert attól tartott, azzal, hogy 
megkap valamit, egy kicsit el is veszíti azt. Ráadásul az a nyomorult hasmenés. Szinte azt kívánta, 
inkább a váltóláz tört volna ki rajta újra, mint ez a kegyetlen és megmagyarázhatatlan, ember-
hez méltatlan nyavalya, ami úgy elgyöngíti, mintha gyermek vagy elkényeztetett városi volna.

Másfél hónapja indult el Dardzsilingből, a Himalája déli, nepáli oldaláról, ahol nem kis fárad-
ságába került, hogy elhitesse magáról, hogy meghalt. Terve megvalósításában segítségére volt 
egy barátja, egy angol orvosdoktor, aki kiállította a hamis halotti anyakönyvet, melyben a halál 
okaként a maláriát nevezte meg.

Alexander bég és Sir William Moorcroft évtizedekkel korábban Európában, Katalóniában 
ismerkedett össze, Girona város zsidó negyedében, a Call egy kis könyvesboltjában. Az angol 
utazó, aki orvosdoktor, földrajztudós és a brit korona ügynöke, azaz kém is volt egy személyben, 
szép summát fizetett a Németek utcája és az Erőd utca között húzódó sikátor mélyén megbújó 
boltocskában egy könyvért, melyet aztán nem tudott elolvasni, ugyanis sem katalánul, sem 
arabul, sem héberül nem értett. De nem is annyira a szöveg, mint inkább a könyvben található 
vázlatos térképek izgatták a fantáziáját. Azt gyanította, hogy a Himalája angol kartográfusok szá-
mára még ismeretlen szorosait, eldugott hágóit ábrázolják. Miután a város angol és olasz koló-
niáiban és az arab kereskedők közt sem lelt fordítóra, visszatért a hajdani zsidó negyed eldugott 
kis boltjába, ahol könyveken, poros pergameneken kívül színes madárkákat, rikácsoló gibraltári 
majmokat, piros és fekete legyezőket, arab tőröket, kínai selyemkendőket, török édességeket és 
kandírozott narancshéjjal kevert hasist is árultak. A boltos, egy ősz szakállú, matuzsálemi korú 
zsidó megnyerően mosolygott, de tehetetlenül tárta szét a karját.

– Nem segíthetek – mondta sajnálkozva. – Ezt a könyvet egy malabári férfi bízta rám évekkel 
ezelőtt. Lelkemre kötötte, hogy el ne herdáljam, bár annyit úgysem kérhetek érte, amennyit ér, 
mert egy élet munkája van benne.

– Hol az a férfi? – kérdezte Moorcroft.
Az öreg zsidó piros magocskákat szórt egy szürke kabátos gébics tálkájába, visszazárta a kalitka 

ajtaját, és csak ennyit mondott:
– Talán ő volt az utolsó Európában, aki értett malabáriul.
– De hol van most? – tette fel ismét a kérdést Moorcroft.
– A temetőben – mondta a boltos. – Kétlábnyira a föld alatt.
Valami nyiszorgásféle jött ki a torkán, és az angol nem tudta eldönteni, hogy köhögni szeret-

ne vagy nevet.
– Próbálkozzon a cigányokkal.
Moorcroft először nem is az ajánlaton lepődött meg, hanem azon, hogy rajta és a rozoga 

boltoson kívül még valaki tartózkodik a homályos és zsúfolt helyiségben.
– Cigányokkal? – kérdezett vissza értetlenül, szemét a sötét sarok felé meresztgetve, ahonnan 

a tanács érkezett. – Hisz azoknak még rendes nevük sincs.
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– Ráfael, Szidón hercege – mondta a férfi, aki a könyvekkel, afrikai maszkokkal és szobrocs-
kákkal roskadásig rakott polcok közt gubbasztott egy karosszékben. Fején csuklyát viselt, s az 
ölében tartott láboskából valami gyanús küllemű eledelt kanalazott. – Márk, Alexandria grófja. 
Tintoretto, Etiópia száműzött négusa. Kell jobb név ezeknél?

Moorcroft tanácstalanul nézett a százéves zsidóra, akit viszonylag régóta ismert, de az nem 
sietett a segítségére, tett-vett a kalickák ikonosztáza előtt, egyik-másik madárnak cuppogott és 
csiripelt is, miközben a kővályúcskáikba vizet töltött. Láthatóan meg sem fordult a fejében, hogy 
a vendégeit bemutassa egymásnak.

– Mit kezdenék velük – mondta végül Moorcroft –, hisz azok még olvasni sem tudnak.
– Ne legyen már annyira angol – nevetett a fotelben ülő árny. – Magának van szüksége rájuk, 

és nem fordítva. Írni és olvasni valóban nem akaródzik megtanulniuk. Találnia kell valakit, aki 
felolvassa nekik a könyvét.

Moorcroft gazdag, ám takarékos ember volt: előző este azt latolgatta, vajon mennyit veszít, 
ha visszavásároltatja a könyvet a zsidóval. Most azonban, hogy ismét mérlegre tette az esetle-
ges nyereséget is – micsoda szenzáció lenne, ha beigazolódna a sejtelme –, hirtelen úgy dön-
tött, megtartja, elcsomagoltatja a poggyászába a könyvet.

– Lehet, hogy igaza van – mondta. – Gibraltárban majd időt szakítok rá, elutazom, vagy az 
egyik emberemmel elküldetem Andalúziába, a cigányok földjére.

Mégsem így történt, mert a férfi, aki ebédje vége felé járhatott, bekanalazta a maradékot, kika-
parta a láboska alját is, aztán felállt, és előbújt szekrények közti fészkéből. Megállt Moorcroft előtt.

– Megengedi? – kérdezte, és kivette a könyvet a férfi kezéből. Kinyitotta, itt-ott belelapozott, 
aztán visszaadta.

– Ehhez nem kellenek cigányok – mondta. – Szászánida pahlavi nyelven írták a rózsanemesítés 
titkos fortélyairól. Tamil és szanszkrit versek is vannak benne.

– Moorcroft – hajolt meg az angol szertartásosan, és az az érzése támadt, hogy az idegen 
mosolyog, pedig nem mosolygott, szótlanul meredt rá. Moorcroft zavarba jött, megmagya-
rázhatatlan megfelelési kényszer vett rajta erőt, amiről az apja jutott eszébe, akit, és ezt addig 
még magában sem mondta ki, soha nem szeretett. – William Moorcroft. Orvos és állatorvos, 
lókórház-igazgató, a himlő elleni védőoltás elkötelezett híve. Ha aranyér kínozná, szóljon, és tíz 
perc alatt megszabadítom tőle egy konyhaasztalon.

A doktor úgy érezte, hogy a csuklya mélyéről figyelő kék vagy talán inkább szürke szem nem 
az arcvonásait kémleli, hanem a gondolatait. Aztán az idegen végre valóban elmosolyodott, és 
jobb kezével hátrahúzta a homlokából a barna kapucnit.

– Alexander bég – mondta. – Az Atlasz és az Eufrátesz közt így ismernek, holott sem pasák 
ivadéka, sem hivatalnok, sem katona nem vagyok.

– Ó – csúszott ki az angol száján –, legendákat mesélnek magáról. Azt mondják, makacs, mint 
az öszvér és teherbíró, akár egy bivaly. Elárulja nekem, hogy igazából hová való?

– A földbe. Farkasok fogára. Keselyűk gyomrába. Mint minden ember.
– Tréfál? Elárulja, hol született? Hol a hazája?
– A hazám? – mondta Alexander bég. – Melyik hazám? A nyelv? Amin anyám és apám szólt 

hozzám? A szülőföldem? A földgolyó?
– Nem faggatom, ha titokban akarja tartani.
– Miért akarnám? Elárulhatom. Miért is ne? Talán majd egyszer.

(Folytatás a következő számban)

TÉLI TÁRLAT
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FILOZÓFUSBEJÁRÓ

Írok, áthúzom. Felállok, lefekszem.
Jövök, megyek, csak teám gőzölög.
Semmi izgalom, zaklatott kíváncsiság.
Az idő sóval hinti be a reggeleimet.
Kortyonként elhatárolódom.

Egyre nehezebb lesz mondani valamit.

Ezt is áthúznám, de aztán mégsem.
Jól jöhet még odaát. Jól jöhet még odaát?
Fűvel benőtt sírok közt járkálok, 
a nyomok szép lassan semmivé enyésznek,
és az sem segít, hogy az imént szoktam le
a vágyakozásról. Mindenki magában vezekel.
Nézem a jegyzeteimet, van belőlük bőven:
Platón épp egy költői versenyre készül;
Augustinus egy Rómába induló hajóra száll;
Montaigne hosszasan beszél a betegségeiről,
kopasz fejéről és dús bajuszáról. A „tiszta ész”
nevében ehhez fűznék valamit, de Machiavelli
szerint „ez nem a legalkalmasabb időpont arra,
hogy ellenséget szerezzek magamnak”.
Kierkegaard szakít Reginével, és meg sem áll
Berlinig, ahol szobát vesz ki a Gendarmenmarkt
közelében, de ki sem mozdul onnan. Ellenben
Nietzsche a kreatív lelkesedés korát éli
hosszú sétái során a festői silvaplanai tónál.
Az első világháború akkor ér véget, amikor
Wittgenstein befejezi az Értekezést, amelynek
legutolsó mondata: „Amiről nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell.”

Jövök, megyek, kihűlt a maradék teám.
Susogást hallok, minden hang egy homokszem,
és egykedvűn pereg. Egykori kezemmel
végigsimítom régi arcomat.
Csak a mosoly nem ismerős.
A vers, amit mindig meg akartam írni,
csendesen kimúlt.

TURCZI  
ISTVÁN

TÉLI TÁRLAT
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NAPI JELENTÉS

Éldegélek falun. Napi tapasztalatom
az irigység, gyűlölködés s főleg a híg
hazugság, amit mesének hív a nép. 
Eresz alatt néhány pulzáló pletyka-
fészek, ütemesen költi ki éhes fiókáit, 
lelkes haláldémonait egy ismeretlen 
énekesmadár. Ülnek mind a vállamon, 
falánkak, hamarosan elérik a nehéz 
szív burkát. Fecskék már alig. Ha 
megéhezem, lövök egy száműzött 
sirályt, csőrén át iszom ki a vérét, 
vagy kóbor kutyát, kivágom meleg 
máját, aztán mosom kezem a folyóban, 
arcom úszó olaj- s benzinfoltok alatt 
remeg. Hosszan nézem, vágyakozva 
nyúlhatnék feléje, ha nem unnám 
annyira a régi történeteket.

Sok dolgom lenne, de leköt, amit látok. 
Ülök az ablakban, kapaszkodva  
függönybe, élethosszúságú évszakokba. 
Ez itt az én várótermem. Mehetnék 
akár a szomszéd kerítését festeni, tetőt 
javítani, kora hajnalonta nyírni a rohadt 
gyepet, hogy riadna végre fel az utca, 
mikor mindenki félálomban a másik 
oldalára fordul, mert zavarja az évszázados, 
elmesszítő harangszó, maradok mégis 
otthon, kapaszkodom versbe, zenébe, 
borba, kis faszomba, mikor mibe. Jó itt
minden, csöndes és meghitt, ide születni 
szeretnék le újra, ki se mozdulni többé 
soha. Minek városokkal, nyelvekkel, 
ismeretlen szokásokkal, sose járt kikötőkkel 
találkozni, unom a leghosszabb utat, a 
lehetséges világokat, eleget láttam, soha 
többé tengereket se, ahol mindig mozog 
a szél, beszél a hullám s vágtat felém a 
fény a víz tetején. Soha már. 

TOMAJI 
ATTILA
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Élek faltól falig, nem várom a híradót, 
a napi sajtót, az időjárás-előrejelzéseket, 
egyre kevésbé a vészjósló évfordulókat, 
az év ünnepeit, családom s kutyám név- 
és születésnapjait, nem veszek könyveket
se, az újraolvasás okoz pasztell örömöt, 
tűröm egy szellemtelen kor szellentéseit, 
s félrehajtott fejjel nézem a mindent eluraló 
izmok játékát, a kockahasra szűkült világot, 
a fenyegető testkultúrát s a mindentudás 
egyetemén végzett írástudók kiáradását.

Karnyújtásnyira lakom a temetőtől, jó 
hely, nagyszerű kilátás nyílik a Dunára, 
engem is szép kilátások tartanak fogva, 
verssorokat ihlettet velem a sírkövek idilli 
sora. Mi tagadás, meglehetősen ihletett 
vagyok. S mikor majd elnémulok kínomban, 
surrogó köveket dobok a tükrökbe összetörni 
mind, ha látták az arcom, s talán megengedi 
egy kóbor isten, hogy mégis elmondjam, 
mi tett tönkre ezen a tájon. Addig is habzik
a semmi, még jó, hogy itt vagy, boldog temető, 
édes őrületben 
	             messzeringó felnőttkorom világa –



30 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL

KACSÁK
Volt már kutyám, cicám, tengerimalacom, sőt pintyem is.

A tengerimalacom kiszökött a ketrecéből, a kutyám halálos bélfertőzést kapott, a macs-
kám meg – azt hiszem – elfelejtett engem. Egy fényes délután rám nyávogott az ajtóból, 
kiszaladt a kertbe, aztán az utcára, és többé soha nem láttam. Valaki befogadta? Ki tudja. 
A pinttyel jártam a legrosszabbul. Megvettem a kalitkáját, elmagyaráztattam a kereske-
dővel, hogy hogyan kell gondozni, megtudtam, mennyi vizet, magot, fényt szeret, hogy 
egy pinty mire érzékeny, de mire kényelmesen hazasétáltam, a pinty holtan hevert a 
kalitka alján.

Kertkapcsolatos lakásban élek a Feneketlen-tó mellett, akár rókát, görényt vagy borzot 
is tarthatnék a kertünkben. A szomszédaim örökké dolgoznak, meghalnak, külföldre 
költöznek, a kertünk nem érdekli őket. Még ha igazi kert lenne! Romos kis udvar: pár 
galagonyabokor, egy kis téglarakás, más semmi. Nem emlékszem, milyen volt ez a kis 
előkert, míg a férjemmel és a gyerekemmel éltem itt.

Hajnalban járok sétálni, hogy érezzem a tavat felébredni, és lássam, mi mindent szór-
nak szét az utcán az emberek. Nincs szükségem a mobiltelefonokra, a bőrdzsekikre, az 
egyetemi jegyzetekre, én csak átnézegetem őket. Ejnye, ejnye, máskor az eszeteket ve-
szítsétek el! De néha találok az utcán vagy a tóparton érdekesebb tárgyakat is: egy szép 
manikűrkészletet, egy kasmírsálat, egy doboz drága bonbont.

És nemrég egy piros dobozban három kiskacsát.
A pinty óta nem gondolom, hogy nagyon szeretnének az állatok.
Kiszabadítottam a kacsákat, aztán mentem a dolgomra, mert mindig reggelente 

szoktam bevásárolni. Ilyenkor a zsemlék frissek, és nem lökdösik az öregeket. Az eladó 
kislány szólt, hogy három kiskacsa totyog utánam. Nahát, hogy milyen kis édesek! Elké-
pedtem, kicsit elszégyelltem magam. A kacsákat beraktam a zsemlék mellé a kosaramba, 
és siettem haza.

Kacsák! Atyaég!
Az életem eddig egyszerű volt. Hajnali sétálgatás és bevásárlás, utána kis rendezkedés, 

bóbiskolás és zenehallgatás. Nálam mindig rend van. A konyhában jól látható helyen 
az urnasír tulajdonjogát igazoló irat – ha a szomszédok egyszer rám törik az ajtót, tudni 
fogják, hova kell temetni. Nem hagyok elöl semmit. A fényképeim, az irataim, a könyve-
im egy lezárt kofferben. És mért ne zárnám le? Az olvasás idegesít, az állataimra jobban 
emlékszem, mint a rokonaimra. Halálom után jönnek majd a lomtalanítók, és a koffert 
egyetlen mozdulattal felemelik. Nem gyűjtögetek kacatokat, csak a legszükségesebb 
dolgokkal veszem körül magam. Gyógyszert sem szedek, mert mióta a háziorvosom 
meghalt, leszoktam róla, és azóta nem vagyok beteg. Egy kiló cukor, egy kiló liszt, egy 
kiló dara, semmi felesleges. Egyszóval semmi nem volt a konyhámban, amivel jóllakat-
hattam volna a kacsákat.

BÁNKI 
ÉVA
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A csipogásuk rettentően nyugtalanított. Felöltöztem, bezártam a lakást, és szépen kisétáltam 
a kapuhoz. A fölöttem lakó ügyvéd mindig kilenckor rohan a munkába.

Mit esznek a kiskacsák, kérdeztem tőle.
Az ügyvéd nem tudta.
Elbotorkáltam hát egy hozzánk közeli építési területre, és jól megszedtem a kosaramat csalán-

nal. Nem vagyok beteg, de azért a hajladozás kimerít. És hozzá a többi! Apróra vágni a csalánt, 
rendesen kiporciózni, ivóvizet kikészíteni, majd kikergetni szegény kacsákat a kis kertbe, no 
most már hagyjatok békén, jók legyetek! Dél körül elszunnyadtam, és azt álmodtam, hogy egy 
hatalmas kacsaanya figyeli a kerítésen keresztül a fiacskáit, a végén a szárnya alá rejti őket, és 
csendben magasba emelkedik.

De mikor felébredtem, a kiskacsák vígan szaladgáltak a kertben.
Délután lesétáltam velük a Feneketlen-tóhoz. Kutyát vízbe ereszteni tilos, de persze semmi-

lyen szabály nem vonatkozik magántulajdonú kacsákra. Ám szegény állatkáim csak tipegtek-to-
pogtak a parton, mintha nem akarnának nélkülem vízre szállni. Nagyokat nyögve leguggoltam, 
és becsúsztattam őket a tó vizébe. Ahogy felegyenesedtem, ott találtam magam egy rakás 
óvodás között.

Hol vette a néni ezeket a gyönyörű kacsákat? Juj! Szabad-e megsimogatni őket?
Az óvó nénijük szerencsére gyorsan elrángatta tőlem a gyerekeket.
Loboncos, ősz haj, strandpapucs, nejlonotthonka. Tipikus bolond, öreg néni. Az arcom be-

esett, mert otthon elfelejtettem a fogamat visszatenni. Az egyik gyerek visszaszaladt hozzám. 
Mért csak három kacsája van a néninek?

Hááát, feleltem. A három nem akármilyen szám. Nem kettő meg egy. Annál sokkal több. 
A három a mindenség, ugye.

A Bartók Béla út elején még nem tettem vissza a kosaramba a kacsákat. A járókelők előkapták 
a mobiltelefonjaikat, és fotózták, ahogy a kacsák szép sorban lépkednek utánam. Nem liba-, 
hanem kacsasorban. Egy rasztahajú fickó megkérdezte, hogy mennyiért vettem ezeket a robot-
kacsákat. Nem nézek tévét, feleltem. Egy kövér anyuka pedig meg akarta venni tőlem a legelső 
kacsát, mert szerinte az a legügyesebb és legfürgébb. Lehet, hogy az a legügyesebb, mondtam, 
de én mind a hármat szeretem.

Szépen, boldogítóan ragyogott a nap – mi négyen lassan csordogáltunk hazafelé.
Az életemnek meg kellett változnia. A kacsák mellett már nem volt erőm magányosan sétál-

gatni hajnalonként. Bejelentkeztem egy fodrászhoz, és eljátszottam a gondolattal, hogy be is 
festetem a hajamat. Vettem egy rendes nyári ruhát, aztán még egyet, majd még egyet, mert a 
kacsák mellett úgysincs időm naponta ruhát mosni. És vigyáztam rá, hogy piszkos kézzel vagy 
kócos hajjal ne lépjek az utcára. Nem maradt már erőm naponta csalánt szedni, de egy ismerős 
állatkereskedő kisegített: nagy zacskókban „kacsaeledelt” pakolt össze.

Még az álmaimban is ki-be sétáltak a kacsáim.

TÉLI TÁRLAT
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Egy helyi újságíró lefényképezett, ahogy felemelt fejjel, frizurásan sétálgatok a kacsáimmal 
az utcán. Az állatok szeretete tart életben, írta rólam a kerületi újság. Ugyan én soha senki-
nek nem nyilatkoztam effélét, de ez után a lakók előre köszöntek a házban, a fölöttem lakó 
ügyvéd megsúgta, hogy minden peres ügyben a legnagyobb örömmel áll a szolgálatomra. 
De nem voltak peres ügyeim ki tudja mióta. És arra sem emlékszem, hogy régen voltak-e 
egyáltalán.

Délutánonként a gyerekek a házunk kerítése előtt szólongatták a kacsákat. Néha kiléptem 
az ajtón, és tiszta kézzel, szépen kiöltözve megsimogattam az állataimat. Életemben először 
irigyeltek – ebben egészen biztos vagyok, noha a gyerekkoromra alig emlékszem.

Egyszer megállt egy jól öltözött, kalapos nő a kerítésnél.
Tinikém!, kiáltotta. Hát nem emlékszel Hajdúszoboszlóra? Hogy mennyit sétáltunk veled és 

Tiborral!
A Tibor név hallatán összerándultam.
Elmagyaráztam a kalaposnak, hogy a házasságom olyan volt, mint egy rossz regény – épp 

időben hagytam abba. Nem várható el tőlem, hogy emlékezzem minden apróságra. Tibor!? 
Huszon- vagy huszonsokvalahány éve elhagyott, fogalmam sincs, hogy él-e vagy meghalt 
valahol. Huszonsok? Lehet az már harminc vagy negyven is. Tibor csak annyit jelent nekem, 
mint Géza vagy Feri.

A kalapos elképedt.
Ugye volt neked egy aranyos kisfiad? Erre már nem volt erőm válaszolni. Lehet, hogy a fiam 

is a memóriájával, az emlékeivel küzd. Lehet, hogy ezért nincs ereje engem megtalálni.
A kalapos végre eloldalgott. Én meg megfogadtam, hogy a következő lomtalanításkor 

megszabadulok az emlékekkel teli bőröndömtől. Attól a rohadt koffertól. Persze talán nem 
kéne lomtalanításig várnom, telefonálhatnék is valamilyen cégnek. De nincs telefonom. És nincs 
semmi telefonálnivalóm.

Miért is lenne? Csak a kacsák miatt létezem.
Többször álmodom arról, hogy a Feneketlen-tó tényleg feneketlen. És nemcsak feneketlen, 

hanem sötét, nyugodt, végtelen. És mint a dalban, egészen fekete. Éjszaka ledobom magam-
ról a ruháimat, és csendben beúszom a kacsáimmal. Elnyel mindannyiunkat a sötétség.
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MIKRONÉZ IMA
Férgek verítéke, tenger, mutasd
szilárdságod. Mutasd, hogy nem
úgy folysz, ahogy a tojássárgája vagy a
tojásfehérje a tenyeremen. Mutasd,
hogy ringásod, hullámlásod megnyugszik
egyszer. Csavarpálma termését
szórják beléd az istenek. Csavarpálma
terméséből föld lesz, mézszagú. Csavar-
pálma terméséből szárazföld lesz.
Férgek verítéke, tenger, határaid 
lesznek, megveti benned lábát
a szilárdság, csavarpálma termésétől
megreng a föld, de aztán szilárdan
áll, ahogy a kosárból kiszórják az 
istenek a vízre. Tenger, férgek verítéke,
tenyeremen tojássárgáját, tojás-
fehérjét hordom. Apám mézét,
anyám lepényét. Pedig én is
az istenek lábában növő daganatból
lettem. Anyám és apám méze
és lepénye csak káprázatként lebeghet
felettem. Akit anyából földre
tettek, nem ismeri már a féreg
verítékét. A csavarpálma feszíti,
megtartja gerincét. Az istenek
lábából a daganat magára ismer,
de csak téged látna, tenger. Férgek
verítéke, ments meg engem, tenger.
Ha tükrödbe nézek, ne mást lássak.
Ha tükrödbe nézek, hadd reméljek,
akármennyire látom, hogy ismeretlen.

G.  
ISTVÁN LÁSZLÓ
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ZSILIP
Amikor papucsomért tapogatózva
hajnalban a fürdőszobába indulok,
negyvennyolc fölött megesik az ilyen,
hiába van hajnal, ez egy másik
napszak, ígéretei besüppednek, mint
az arc és különösen a szem körül
húzódó vizesárok ösztönző fényei. Amit
megígérek, sokszor elfelejtem. Úgy
hajtom vagy nem hajtom fel a vécé 
műanyag deszkáját, mintha időmnek, 
a napi folyamnak zsilip 
kellene, rögzített kamra, később
majd keszonzsilip, ferde síkú
csatorna, egyik helyről a másikra
elérnem szabályozás nélkül alig
lehet. De itt a visszaút az ágyig,
a paplanról lecsúszott a paplan-
huzat. Hason fekve könnyen
nyakszélig húzom, úgy alszom
vissza, elodázva a kezdést,
hogy nem kell észrevennem,
milyen észrevétlenül és mennyire
véglegesen vagy időlegesen
hűl ki a kezem. 

PÜNKÖSDI RÓZSA
mint alvadt vérdarabok hevertek a földön szanaszét 
a ballagásra kapott pünkösdi rózsa szirmai
a kopott albérleti szobában elvérzett a virág 
és a nyár
a haza durván elszakított Zsuzsitól
sűrűn sorjázó levelek a szerelmes kiskatonától
hosszú tél 
megrekedt napok 
üres hónapok 
egyre szürkébb mondatok 

FECSKE 
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fáradtabb öröm
és jött az ősz civilben 
s én a szabadságtól részegen meggondolatlanul 
becsöngettem a múltamba
épp tévét nézett a férjével
hirtelen szerettem volna nem ott lenni 
ahol
de ott voltam 
holdról érkezett hívatlan vendég 
míg be nem csukódott mögöttem az ajtó
hogy a kopott lépcsőházban otthagyjam
fölöslegessé vált húsz évemet

ANNUSKA NÉNI

Annuska néni
néz rám értetlenkedve a szomszéd
mintha azt kérdeztem volna 
hol van a tavalyi hó
hát ő már a temetőben mondja 
és mutatja is 
merre lakik a halál 
majd folytatja munkáját
mert a dudva habozás nélkül nő tovább
Annuska néninek már nem kell rettegnie a betörőtől
hogy eltöri ujját a rászorult karikagyűrűért 
nem kell négykézláb mászni elgurult gyógyszer után 
nem kell tűző napon aszalódni a piacon 
hogy túladjon szegényes portékáján
Annuska néni háza üres 
csak az idő és a sötétség lakja
s a pók szövi hálóját rendületlenül
szánalmas parókáját a semminek
nincs daktiloszkópus 
aki értékelhető ujjlenyomattal igazolhatná 
hogy Annuska néni itt követte volna el életét
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IDEGEN SZÉPSÉG

a tél nagy meszesgödre
hibátlan 
idegen szépség
a szél torkán akadt cinkék siránkoznak
lomha lépteivel az este közelít 
benzinszagú sötét csuhában
amit kiégettek a csillagok
az ablakon a kertészkedő kedvű fagy ujjnyoma 
jégvirág 
szép mint anyám horgolása a komódon
inged alá kúszik a hideg
kezed ráforr a kertkapu kilincsére
mikor meghallod messziről 
a tűz bizonytalan ígéretét
erdőben a fejszecsattogást

A KIS DOBOZ
Dudált a kapum előtt egy sárga DHL-futárautó. Nem emlékeztem, hogy rendeltem 
volna bármit is. Overallos gyerek ugrott ki a vezetőfülkéből, bekiabálta, hogy kit keres. 
Fizetnem nem kellett, aláírtam elektronikusan, amit alá kellett, átadott egy kis dobozt, és 
már ott se volt. Az átlagosnál jobban furdalt a kíváncsiság. A dobozka Bredából érkezett. 
Már régóta vártam erre a küldeményre, mégse hittem el, hogy tényleg az lenne, hogy 
tényleg el merte küldeni. 

Mióta lezárták a határokat, nem utazhatunk, s ez a dobozka mintha a szabadságot 
hozta volna el. Bács Kata volt a feladója, az a lány, akivel Brüsszelben nemrég egy asztal 
két oldalán ültünk, söröztünk, s aztán a lány még egy utolsó géppel el tudott jönni Buda-
pestre. Egyszer, egyetlenegyszer találkoztunk Pesten. A Margit híd budai oldalán ültünk 
be abba a bisztróba, amely körül nemrégiben még megfordult a tizenhetes villamos. 
Szépen ki volt sminkelve, parfümillat lengte be, könnyed, vonzó, nem tolakodó illat, ami 
befészkelte magát az orromba, és azóta bárhol megérzem, eszembe jut az a kaland. Csi-
nos volt a lány, látszott, hogy készült az estére. Stroopwafelt, eredeti holland karamellás 
ostyát és egy doboz holland sajtot hozott ajándékba. Zavarba jöttem a figyelmességtől, 
én nem készültem ajándékkal. Magyarázkodni kezdtem, de leintett, hogy nem számít, 
ő ilyen, ő szeret adni. Nem voltam lelkileg jól, alig túl a szétesett házasságomon. Nem 
tudtam pontosan, hogy mire is kellene készüljek. Brüsszelt leszámítva nem találkoztunk 

CSENDER  
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egyetemista korunk óta. Ő már vacsorázott, egy pizzát elfeleztünk. Kata bort ivott, én meg 
mentateát. Kissé igazságtalannak tartotta, hogy egyedül iszik. Sajnos vezetek, mondtam, de fel-
ajánlottam, hogy ha elmegyünk hozzám, akkor ihatunk mindketten. Van otthon jó birspálinkám, 
mondtam. Az ötlet tetszett neki. Zárás előtt távoztunk a bisztróból, és elindultunk ki a városból. 
Kata a legkisebb gyermekét is elhozta magával, az anyukájánál hagyta éjszakára, hajnalig szólt 
a kimenője. A feleségem épp lelépett a volt főnökével, üres volt a kégli. Gyertyafényes pálinka-
kóstolás lett, a háttérben halk Norah Jones ment, elcsipegettük az ajándék holland sajtot, némi 
friss kenyérrel, volt a hűtőben fekete olívabogyó is. Meg a birspálinkát, persze. Egyetemistaként 
gyakran táncoltunk együtt az asztalon, de soha nem volt köztünk semmi, csak mindig jól érez-
tük magunkat egymással. Szerettünk a buli végéig maradni. Mindketten jártunk épp valakivel, 
ami akkor komolynak tűnt. Kata akkori barátja összekeveredett valahol egy lánnyal, aki reggel 
uzsonnát csomagolt neki, ő meg ettől annyira meghatódott, hogy elvette feleségül. Ilyen egy-
szerű az élet. Kata meg kikerült a látószögemből. Megnősültem, Kata férjhez ment, külföldre tá-
vozott, aztán a fészbukon ismerősök lettünk, s amikor Brüsszelben volt könyvbemutatóm, Kata 
átvonatozott a barátnőjével Hollandiából. Jólesett látni egymást sok év után. Sárga pulóvert vi-
selt, és mint egy megriadt madárka, olyan volt. Mint akin a lánctalpas élet nemcsak átrobogott, 
hanem vissza is tolatott. Aki nem panaszkodik, igyekszik beilleszkedni a fogadó országba, sokat 
dolgozik, gyereket hordoz óvodába, iskolába, edzésre, orvoshoz. Megtanulja az ország nyelvét. 
A férje közgazdász egy amerikai multinál, ahol jól fizetnek, és kihajtják a belét. Este későn esik 
haza, már nincs türelme feleséghez, gyerekekhez. Különösen a feleségéhez, a gyerekek meg 
már alszanak. Goromba, bántja is. Persze csak szavakkal. Kata lenyeli. Három gyerekkel elég szűk 
a menekülő útvonal. Talán haza. Talán nem most. Talán egyszer. Csak kicsit legyenek nagyob-
bak a gyerekek. Tanuljanak meg hollandul. Ez mind az arcára volt írva, meg se kellett szólaljon. 
Könnyen sírt és könnyen nevetett. A könyvbemutató után együtt néztünk várost, együtt ebé-
deltünk egy nagyobb társasággal a közeli szír étteremben. Beültünk egy pubba belga söröket 
kóstolni. Próbáltam rábeszélni, hogy maradjon éjszakára, hogy aludjon ott, és látszott, hogy 
hajlana is rá, szeretné, de megígérte a gyerekeinek, hogy hazamegy, hát hazament. Mielőtt a 
vonatállomásra indultak, jól megöleltem. Annyira, hogy Kata barátnője megkérdezte, mi volt ez. 
Én se tudtam, hogy egy ilyen ölelés hová vezet. Kata aztán gyakran írt, amikor az uszodában a 
gyerekre várt, s néha fel is hívott, amikor a grachtok partján futott. Esténként fotókat küldött ma-
gáról. Különböző testrészeiről, különböző pózokban. Először csak kis részleteket. Egy váll, amiről 
lecsúszott a ruha, egy lábfej vörösre lakkozott körmökkel, aztán egyre merészebbeket. Tetszett 
neki ez a játék, ez az ártatlannak tűnő virtuális kaland. Most meg ott állt egészben előttem az, 
akivel az utóbbi húsz évben egyszer találkoztam, de mégis majdnem minden látható részletét 
ismertem. Egy piros bugyiban állt kissé félénken, kissé provokatívan. A birspálinka megtette 
hatását. Feloldódott. Azt kiabálta hangosan, hogy Jézusom, ne hagyd abba. Aztán mégis abba 
kellett hagynunk. Hajnalodott. Megígérte a kislányának, hogy ébredésre ott lesz. Levittem a 
város szélére. Beült egy taxiba, és elment. Visszarepültek Bredába. A reptérről még írt. Azóta 
leálltak a repülők. Nem utazhat. Az áprilisra lefoglalt RB&B-jüket törölték. Talán a nyár. Eszébe 
jutott, hogy legalább a bugyiját itt hagyhatta volna. Helyeseltem. Tényleg. Még soha nem ha-
gyott nő bugyit nálam. Nevettem magamban. Nem hittem el, hogy el fogja küldeni, de tavasz 
óta vártam. Ezt hozta el a DHL. Mezítláb sétáltam a kertben, néztem a vöröslő csipkebogyókat, 
talán pont olyan színűek, mint az a bugyi. Álltam a doboz fölött, de nem nyitottam ki.
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SÁRGA LADA
A sárga Lada volt az ő névjegye. Azzal gurulta be a vidéket, az autó bírta a hepehupás 
földutat, a sarat és az alattomosan rejtőző tengelytörő köveket. Azt mondták rá, hogy 
vándorfodrász, és ez igaz is volt, meg nem is, mert bár szinte mindig úton volt, ugyan-
azokat a dűlőket, faluutcákat és tanyautakat járta. Karesz miatt jöttek a faluba, aki most 
hol van. Fogalma sincsen, nem is kérdezősködött, felőle temetőben is lehet. Utoljára 
még azt mondta, hogy adja oda neki a Ladát, kifizeti. A kurva anyádat fizeted te ki, Kar-
csikám. Csattant az arcán néhány pofon, de hát a keze ügyében volt az olló. 

Aztán itt ragadt. Volt állandó vendégköre, négy-öt magányos férfi, abból hárman 
falun, ketten tanyán laktak, és voltak nők, egész családok, a Simonyiék, apa, anya, a két 
izgő-mozgó kisgyerek. A nagylány újabban cirkuszolt, frizurát akart. Az apja dörmögött, 
nekem itt nem kurváskodsz. Házhoz járt, várta a kókuszgolyó és a diólikőr. Mindenkinek 
csak Juditkám. Nem késett. Nem is érkezett korábban. Mindig időben állt meg a ház 
vagy a tanyaudvar előtt a sárga Lada. Ha váratták, gyorsan továbbállt. Tudták ezt, ezért 
nem váratták. 

A Juditka nem szarozik, kedves és segítőkész, mint a jó tündér, mosolya angyali, nem 
zavarják a legyek, a trágyaszag, művészkeze van, de nem szarozik. Turczi bácsihoz csak 
a nullás nyírót kellett bevinni. Bálint, Fegyveres és Sikonda János újabban fölnyíratták a 
tarkójukat. Régen is volt ilyen divat, meg hitlerbajusz. Kefebajusz már nincsen. A szótlan 
Sikonda mindig vasalt ingben, bonbonnal várta. És mindig kikísérte. Integetett a kapu-
ból. Volt egy özvegye, a Varga Rozália, hozzá a nagy táskával ment, sok dolog kellett, 
a túletetett tacskó ismerte már, totyogott mellette az ajtóig. Tartott vagy három óráig a 
művelet, Varga Rozália unta már az özvegységet, nem hiába jelent meg minden kultúr-
házi eseményen. A legutóbbi Trianon-énekest után a házban maradtak az igazgatóval. 
Mindenki tudta, majd az igazgató felesége, aki szintén kuncsaftja volt, az is megtudja. 
Egy ilyen vidéken a boltos, a háziorvos és a patikus tud a legtöbbet. Vagy inkább ő, Judit. 
Mert nemcsak meghallgatta az életüket, de be is járt hozzájuk, látta, hogyan élnek. 
A szavak mindig máshogyan élnek, mint az ember. Tárgyak, esküvői fényképek, régi 
bútorok köszöntek neki. Ha valami már nem volt a helyén, magyarázkodtak. Vettek újat. 
Megmutatták az új konyhagépet, szép, nem? Hát nem egy sparhelt, az már igaz. Tudta 
a macskák nevét. Cirmi, Bandi, Betmen. Ez az új kukoricamorzsoló, na, próbáljuk ki. És 
duruzsolták közben, mintha örökké duruzsoló rádiók lennének, sorolták az életüket. 
Főbb híreink, koncert, beszélgető egy óra, kívánságműsor, a tudomány határai. Ő csak 
hallgatott. Még csak tanácsot sem adott, ha kérdezték, a fejét csóválta, na, még ilyet. 
Csodálkozni lehet, megrendülni vagy sajnálkozni, de állást foglalni nem kell. 

Gyakran az egész nap elment, akkor estefelé, már szürkületben vagy sötétben megállt 
a Betérő előtt. Ott lehet Sanyi, a körzeti megbízott, de nem zavarta, három ház lesz csak 
az autóval hazáig, Sanyit se zavarta, na, majd éppen ezért fog szólni. Mindig egy deci 
tojáslikőrt kért. Valaki súgott, hogy újabban a szájukra vették. 

Miért nincs férje? Miért nem választ innen? Nagyra tartja magát, azért. Akkor meg 
miért nem megy el? Máshol nem kellene, azért. Aznap este elég sokan voltak. A meg-
döntött biciklik sorából is látszott. Sanyi kint cigarettázott.

DARVASI  
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– Eléggé fel vannak spannolva – szólt, ő csak megvonta a vállát. 
Belépett, köszönt, visszamormogtak neki, aztán csönd lett. Valaki beleharákolt. Béla kérés 

nélkül kitöltötte a likőrt, aztán kivárt, majd intett a szemével, mondani akar valamit. Úgy tett, 
mint aki suttogni szeretne, de elég hangosan mondta, értették a sarokban is.

– Judit, te tényleg? – és megbökte belülről a száját a nyelvével vagy háromszor.
Kicsit elgondolkodott, most már a közepében volt. Hát legyen.

– Kire gondolsz, Béla? 
– Az öreg Sikondára, Juditka. Például.
– Mert van más is?
– Én azt honnan?!
– Szóval az érdekel, hogy szopok-e?
Sűrűsödött az egyébként is állott levegő, olyan nehezebb fajta, képpé is vált, ugatott kint a 

Szárazék kutyája. Na, hogy ebből most mi lesz. Hogy mászik ki innen a Béla. A Juditka egy tün-
dér, de azért. A Kareszt is megdöfte, nem? 

– Az csak egy vicc volt – dünnyögte Béla, és töltött még egy kis likőrt. – Már azt se lehet?
– Hát persze hogy lehet. De nektek ki mondta? 
– Ki, ki, hát ő.
– Sikonda azt mondta, hogy nyírás után leszopom?
– Előtte, a hajszálak miatt. 
– Nekem is mondta – szólt valaki a sarokból, Béla segítséget kapott, vagy tényleg így volt. 

Röhögtek. 
– De biztos, hogy mondta, Béla?
– Még józanul, Juditkám. Józan volt, mint a söntés.
Kipróbálta otthon, milyen, amikor szembe öntenek valakit tojáslikőrrel. Egy feles szilva jobb 

lett volna. Volt neki likőrje, meghúzta előbb, aztán az ujjára öntött, a szemébe kente. Nem mart 
különösebben. Nehéz fátyol a szaruhártyán, ragadnak a szempillák. 

Még este fölhívta Katit, tud-e valamit. Akármit. Nem jött be a fodrászkodás? De, tökre bejött. 
Akkor? Katikám, találj ki valamit, járasd szépen a motort. Katinak mindig volt ötlete, a városban 
lakott. Panel. A város nem túl nagy, negyvenezres lélekszám, folyó, közel a pesti út, ezért aki ott 
lakik, annak mindig több az ötlete, mint annak, aki falun él. A városban fontosabbak az ötletek, 
és az okos ötletek be is válnak. Falun nem nagyon lehet ötletelni. Marad a föld, a bolt, a kisszol-
gáltatás. Ha csinálsz egy kolbászgyárat, és beválik, máris jön a nagyhal, bezabál. Katinak most is 
volt ötlete, egyébként néha túl sok, most például a zálogház. Bele fogsz jönni, Juditkám. Egy-két 
napig tanulsz, még át is fognak baszni, de aztán olyan leszel, mint egy jó szomelié. Az meg mi a 
túró. Borász, íz, évjárat, gyümölcsök, savtartalom. Nem tojáslikőr, Katika. Na, na, na! A zálogházas 
Cserjésnek most jelentette be az eladója a veszélyeztetett terhességet. Otthon kell maradnia. 
Cserjés eladót keres. Lehet, hogy majd meg is akar dugni. A sárga Ladád megvan még?

Hát persze.
Beszarás, te aztán nem vagy semmi, Judit. A kócolást miért hagytad abba?
Szoptam a kedves ügyfeleket, Katikám.
Tényleg? Ó, hogy rohadnának meg. 
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Katinak általában igaza volt, mert Cserjés nyomban fölvette, leigazollak csatárnak, bébi, és 
már a második nap jelezte közeledési szándékát. Ő azt mondta, sajnos most éppen úgy van, 
meddig, bébi, elég sokáig, néha évekig is eltart, sőt, lehet, hogy már egész életében így marad, 
nézett szépen, őzikésen Cserjés szemébe, aki végül bólintott, sajnos akkor kevesebb az apanázs. 
Sajnos. Semmi baj, majd kikalkulálja valahogy. Cserjés három napig vele volt, betanította. Érték-
becslés, árajánlat, a papírmunkák, zálogjegy, pénzkiadás. Aztán magára hagyta. Egyszer valami 
álezüsttel tényleg átvágták, többé soha. A bent lévő gyűjteményen is gyakorolt, fazonarany, 
tört arany, érmék, befektetési arany. Másként kellett mosolyognia, mint egy fodrásznak. Aztán 
rájött, a fodrászok nem is mosolyognak. Ahhoz nem kellett. Nyírja a tarkót, minek mosolyogjon.

Aznap még dél sem volt, amikor belépett a boltba a fiú. A fiú nem fiú volt, hanem férfi, de 
fiúsan hatott, félszeg volt, nem hozott semmit, nem akart beadni semmit, úgy csinált, mint aki 
csak nézelődik, valójában beszélgetni akart. Jól van, beszélgessenek. Meglátta őt az ablaküve-
gen át, meglátta az arcát, és be kellett jönnie. Három nap múlva is megjelent. Olyan furcsákat 
mondott, szépeket. Aztán egy hét múlva megint benézett. Már melegek voltak, jött rövid-
nadrágban, szőrős volt a lába. Nem vesz ki szabadságot, üdülés? Ő nem üdülhet, mondta a fiú, 
olyan a munkája. Mit dolgozik. Az öregek otthonában van négy éve, és költő. Ez így soknak tűnt 
egyszerre, de azért megkérdezte, mi közük az öregeknek a költészethez, mire a fiú azt mondta, 
a költészetnek mindenhez köze van, egyfelől ő beszélget a halállal, sokféle halál van, sok arca 
van a halálnak, sok tulajdonsága, mondhatni, jelleme van neki, ő figyeli ezt, de nem csak a ha-
lálról ír verset. Kivett a táskájából egy folyóiratot, itt van egy vers, Sárga autó a lombok között, ő 
írta, Vida Bertalan, Berci. Nahát, az ő Ladája van a versben? Az ő Ladája, nevetett a fiú, akkor már 
tartotta a gyűrűt, jegygyűrű volt, ő meg nyomban fölbecsülte, ezt talán be akarja adni, Berci? 
Igen, be akarta adni, szüksége lenne némi pénzre, még tartozik a nyomdának.

Elfogadta. Többet is számolt. Berci később hozott egy könyvet, inkább füzetet, Sárga autók, 
ez volt a címe, Vida Bertalan versei. Ezt te írtad? Én. Kiadták! Ünnepeljük meg! Megünnepelték, 
Judit azt gondolta, nem fog tojáslikőrt inni, inkább unikumot, ő fizetett, a szex átlagos volt, de 
mivel régen csinálta, jólesett. Nála voltak, az albérletben, amit Kati szerzett. Kis panel, jó áron. Mi 
lenne, ha teherbe esnék? A tömb alatt állt a sárga Lada, ráesett a fény. Kérdezte Berci, hogyhogy 
sárga. Apám vette, ilyen volt, megtetszett neki, hogy sárga. A kocsiban halt meg. Szívroham. 
Már nem tudott elindulni. Szolid, kék füsttel járt a motor. Apa a kormányra dőlve.

Másnap Berci hozott egy nyakláncot és egy pecsétgyűrűt. 
Lassan az egész családi vagyont idehordod.
Egy régi művészi tartozás, nem szeretne beszélni róla, annyira kínos. És kérni sem szeretne. Ezt 

persze úgy mondta, hogy nyomban elfogadta volna, ha kap. Kölcsön. Ja. Judit nem kérdezett 
vissza, kölcsönt nem fog adni, azt nem. Egy asszony behozott két aranyfogat, azon gondolkodott, 
hogy csinálta. Meghalt a férje, és kiütögette a fejéből? Nem kérdezett, az asszony magától mondta.

Kikaparták a tyúkok. Volt régen egy cigányverekedés az udvaron.
Amikor az asszony elment, elővette a pecsétgyűrűt. Lóheremintás. Ismerte jól. Tudta, kinek 

az ujján volt.
Berci elhívta ebédelni, és nem sok hezitálás után azt kérdezte, odaadná-e neki egy napra a 

Ladát, estére már hozza is. Gondolkodott, el fogja lopni. Eladja. De mert túl sokat járt az eszében 
az apja, legalábbis arra jutott, hogy nem kellene annyit foglalkoznia vele, odaadta. Berci a leves-
bárba vitte, tavaly nyílt. Vietnámi levesek, tíz óráig főzik. Ez a koriander íze. Ja igen, és még van 
ez a fülbevaló. Kedves kis darab. Beveszi? Bevette. Öregek hordanak ilyet.

A rendőrség még este fölhívta, hogy a város határában fölborult a sárga Lada, totálkáros lett. 
Bemondták a rendszámot. A magáé? Igen. Ellopták? Nem, kölcsönadta. Egy bizonyos Szimcsák 
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Endrének? Nem, Vida Bertalannak. Szimcsák Endre, ez van az elhunyt igazolványában. Fiatal férfi, 
fehér edzőcipő? Igen, ő vezetett. Mind a ketten meghaltak. Ki volt a másik? Fiatal nő, még tart 
az azonosítás, nem voltak papírjai.

Megnézte az interneten, alig kapott levegőt, tényleg volt egy Vida Bertalan nevű idős, ko-
paszodó költő, és volt kötete, írt sárga lombokban száguldó sárga autókról, azt írta, az őszben 
mindenki ült, az őszben senki se ült, az ősz az a festett üresség, az ősz az foglalt, és baleset 
minden falomb. 

Megakisfaszomat. 
A sárga Ladát egyenesen a roncstelepre vitték, még a tartalék telefontöltőjét se találta. Véres 

volt minden, kívül a behorpadt sárga tető is. Elment Szimcsák temetésére, állt a sírhoz közel egy 
vékony asszony, az anyja vagy a szeretője anyja, mindegy. Néhány idióta alak, kisvárosi alterna-
tívok, az egyik cowboykalapos, gitár a hátán. Volt egy másik asszony, ő az öregek otthonából 
jött, az intézeti kocsiból szállt ki, nem is jött közel a sírhoz. Akkor döntött úgy, hogy bemegy oda. 

Kati fölhívta, Cserjés őrjöng, hogy megloptad.
– Be se jelentett a tébénél, a gyűrű meg annyit ér, mint a ki nem fizetett bérem. Kvittek vagyunk.
– Attól még megfogja a nyakad – Kati elég ideges volt.
– Karesz is megfogta, tudod.
– Nem akarsz visszamenni nyírni?
– Ja, nem már. Felvettek az öregek otthonába, tudod, üresedés lett. Pelenkázni fogok, mosom 

a szart, Katikám. Forgatta közben a pecsétgyűrűt, nézte a lóheréket. 
– Holnaptól kezdek – mondta, és aznap még bement újra.
Az intézet bejáratán fáradt fekete zászló lógott. Azon gondolkodott, ha bentlakó hal meg, 

kirakják-e. Az is igaz, hogy most két pótolhatatlan és nagyszerű munkatárstól búcsúznak, akik 
nagy boldogságukban fejre álltak egy sárga Ladával. Szimcsák Endre és a mindig vidám, segítő-
kész Brigi. Már a recepciónál állt, a lány fürkészte a pult mögül, maga a…

– Igen, én vagyok az új erő. Holnap kezdek. Körbenézhetek? 
– Hát persze. 
– De alá kell írni, hogy…
– Természetesen – és aláfirkantotta a nyilvántartási lapot. 
Milyen hosszú egy folyosó. 
Halálszag, valahol szól a rádió. 
Tizennégyes szoba. Egy ideje ott időzött Sikonda bácsi, voltaképpen egy rendes elfekvőben. 

Amikor belépett, az állig betakart öregember kinyitotta a szemét, nem is csukta le. Megismerte. 
Nagyon kócos volt, régen nyírást érdemelt volna. Széket húzott az ágy mellé, kikapcsolta a 
zümmögő kisrádiót. Letette az asztalra a Fantát. Aztán elővette a gyűrűt. 

– Ó, leesett? Maga találta meg, Juditka? – zihált az öregember.
– Nem én, hanem az Endre, a Szimcsák Endre.
– Az jó fiú. Nagyon rendes fiú az Endre. Ma még nem is láttam. 
Az öregember nehézkesen fölült, az ölére hullt a takarója, nyúlkált a papucsa után a lábával, nem 

segített neki. Sokat fogyott, váz lett. Juditka, nem segít? Nem. Mintha meg se hallotta volna, Sikon-
da nézte a gyűrűt. A feleségétől kapta, elmondta néhányszor, most is el akarta mondani, hozzá is 
kezdett, hogy akkor kapta, amikor holtan született a gyerek, és aztán már több nem is lehetett, de 
Judit leintette, nem kell, tudja az egészet, kívülről fújja. Az öregember egyenesen ránézett.

– Én… – de nem tudta kimondani.
– Maga?
– Én nagyon szerettelek, Juditka.

TÉLI TÁRLAT
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– Ne mondja.
– Annyira, hogy… hát miért nem nő gyorsabban egy haj?! Tartsd meg ezt – mutatott a gyű-

rűre. – Ha ezért jöttél.
Akkor már fölállt, visszahelyezte a kisszéket az asztal mellé. Kezet mosott a fali csapnál, csak 

lerázta. Gombolt a kiskabátján.
– Kapcsold be a rádiót, Juditka.
Nem kapcsolta be.

– Mostantól mindennap lát majd.
– A rádiót, kérem.
– És végignézem, hogy megy el.
Az öregember a rádió után nyúlkált, le fogja verni. Az ujjára húzta a gyűrűt, vizes volt, lötyö-

gött is. Judit bekapcsolta a rádiót, ment a kívánságműsor.
Újra kezet mosott. 

– Én leszek a kislánya, aki vár magára, Sikonda bácsi. 



43TÉLI TÁRLAT

GÓJUR ÁNVÉ, AVAGY ERIKA BECSUKTA AZ AJTÓT
Először a Transporter motorját hallom, ahogy felbúg és elindul, majd Erika indítja a 
Swiftjét. A konyhaasztalnál bambulok. A tartón Erika lakáskulcsa, a pácolt deszkába 
ütött, krómozott szegek egyikén fityeg. Ez már a pótkulcsom lesz.

Erika most költözött el. Az anyja jött érte, és Andi, a barátnője. Rengeteg cucca 
volt, meg a gyereknek is. Van egy tízéves kislánya. Nem én vagyok az apja. Négy éve 
ismerjük egymást, két és fél évet éltünk együtt. 

Hordták a Transporterbe a dobozokba tömött ruhákat, a konyhai robotgépet, a 
mikrohullámút, a kerékpárokat. Sokáig pakoltak. Nem tudtam nézni, átmentem a 
szomszédba Gergőt korrepetálni. Mikor az ablakból láttam, hogy végeztek, akkor 
jöttem vissza. Hogy Erika ideadhassa a kulcsot. 

Kibaszott rossz a lakásban egyedül. És ez így lesz holnap és holnapután is. Sze-
rencsére nem sokat vagyok itthon. Délelőtt az általánosban tanítok, délután órákat 
adok a gimiben. Szeretem fittnek érezni magam, ezért esténként kondizni járok. Ha 
ezután hazajövök, üres lesz a ház. Nekem kell mosogatnom, mosnom, takarítanom. 
De mikor? Esténként, hétvégeken?

Muszáj két helyen dolgoznom, még nem fejeztem be a házfelújítást, hátravan 
a külső pucolás. Kértem rá pénzt Erikától meg az anyjától, de felháborodtak. Azt 
mondták, enyém a ház, fizessek én. Az én anyám segített a házvásárláskor. Ő vette 
meg az egyik szobabútort, sőt a felújításba is beszállt. Erika szülei nem adtak egy 
fillért sem, pedig a lányuk és az unokájuk itt lakott.

Aztán ott a kocsi, a Lexi, csak így hívom. A Lexus Andere már nem fiatal, tizenkét 
éves, de új Lexust a tanári fizetésemből nem tudok venni. Ezt sem olcsó fenntartani, 
mégiscsak luxuskocsi. 2200 köbcentis, 177 lóerős. Van benne automata sebváltó, 
blokkolásgátló, sebességszabályozó, a bőrülések elektromosan állíthatók és fűthe-
tők. Gyönyörű fekete járgány. Ha ezzel megjelenek valahol, felfigyelnek rám.

A kollégák jó tanárnak tartanak, mert szigorú vagyok a gyerekekkel. De nem 
szeretem őket. Idétlenek, értetlenek. Fárasztó egész nap küszködni velük. A pénz 
viszont kell.

Mikor én jártam iskolába, volt egy nyugdíj előtt álló tanárnőnk, akire felnéztünk, 
és a kollégái is. Magyart tanított, meg osztályfőnökünk is volt. Apám a téesz fű-
résztelepén dolgozott, anyám meg a tésztaüzemben. Jelentéktelennek, semmi kis 
embereknek láttam őket. Siralmasnak az életüket. Nem akartam olyan lenni, mint 
ők. Arra gondoltam, ha tanár leszek, engem is tisztelni fognak. Nehezen találtam 
ki, mit kellene tanítanom. Nagy sokára, úgy ’80 körül hallottam a Fleetwood Mac 
egyik számát, a Go Your Own Wayt. Nagyon megtetszett. Azon gondolkodtam, 
miről szólhat? Maga a szöveg is zenélt. Mondogattam magamban: gójur ánvé. Úgy 
döntöttem, megtanulok angolul, hogy értsem. A gimiban a németet tanították, de 
hamar elterjedt, hogy tanulom az angolt is. Jöttek hozzám a csajok, hogy fordítsam 
le ezt vagy azt a kedvenc slágerüket. Arra gondoltam, ha ez ilyen menő, akkor an-
goltanár leszek.

MOLNÁR  
LAJOS
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Szegeden végeztem a tanárképzőt. Nem volt könnyű, épphogy átmentem a vizsgákon. Sze-
rettem volna a városban maradni, de csak itthon találtam állást. Ennek az volt az előnye, hogy 
lakhattam a szüleimnél, nem kellett albérletet fizetnem. Az első év nehéz volt, minden délután 
óravázlatokat gyártottam. Majd beleőrültem!

Utána könnyebb lett, a következő években már épp csak ránéztem az óravázlatokra, legfel-
jebb kicsit javítottam rajtuk. Hogy mégse legyen annyira rózsás a helyzet, kaptam egy osztályt. 
Ez rengeteg papírmunkával jár. Melyik gyerek sajátos nevelési igényű, melyik hátrányos helyze-
tű, melyik halmozottan az. Összeírni a hiányzásokat. Nem volt elég a gyerekekkel küszködnöm, 
adminisztrálnom is kellett.

Az egyik tanítványom, Janka, gyenge volt angolból, a többi tantárgyból négyes-ötös. 
Az egyik szünetben megkeresett az anyukája, hogy hogyan segíthetne a lányának. Szép arcú 
nő volt rövid barna hajjal. És csinos is. Többször érdeklődött Janka fejlődéséről, de a második 
alkalomtól már nem csak Jankáról beszélgettünk.

Edit korán házasodott, hamar elváltak. Hétvégeken találkoztunk, olyankor Jankát elvitte a 
nagyanyjához. Az óvodában dolgozott, és gyakran mesélt a gyerekekről, hogy melyik mit 
csinált a foglalkozásokon. Nem értettem a lelkesedését. Nekem az is furcsa volt, hogy meditál. 
Hogy tud olyan sokáig mozdulatlanul ülni? Először azt javasolta, menjünk sétálni a Körös-partra. 
Nem értettem, mit bóklásznánk ott a gazban. Így inkább uszodába jártunk. Egyszer csak beje-
lentette, nála elmúlt a szerelem. Faggattam, hogy lehet az. Azt mondta, ő sem tudja.

Pár hónap múlva hallottam, egy vállalkozóval kavar. Kevesellte a pénzem? Végiggondoltam, 
nekem se lakásom, se kocsim. Elkezdtem figyelni a vállalkozókat. Az egyik faiparban utazó fickót, 
aki egyedi ajtókat, ablakokat gyártott, Lexusban láttam. Állt be éppen a városháza parkolójába. 
Az a járgány akkora nagy hatással volt rám, hogy azonnal eldöntöttem, nekem is kell egy olyan.

A neten bújtam az angliai álláshirdetéseket. A közép-angliai Corbyban találtam egy gyárat, 
ahol déligyümölcsökből készítenek üdítőt. Futószalag mellett szeleteltem a gyümölcsöket. 
Kétágyas szobákban laktunk. Kiszámoltam, ha a heti fizetésemből lejön a szoba ára, az étkezés 
költsége, legalább kétszázötven fontot megtakaríthatok. Túlórázni is lehetett, igyekeztem is 
minél többet, hiszen a pénzért mentem ki. Munka közben nem tudtam használni az angolt, 
mert az üzemben főleg magyarok melóztak. Hogy mégis gyakoroljam a nyelvet, amikor nem 
dolgoztam, angol nyelvű csatornákat néztem. Néha nagyokat sétáltam. Tetszettek az óváros 
téglaházai, de a modern részek éppen olyanok voltak, mint bárhol máshol. A magyarokkal nem 
kerestem kapcsolatot, úgy voltam vele, úgysem sokáig maradok.

Három és fél évig bírtam, évente csak egyszer, karácsonyra jöttem haza a szüleimhez. Nem 
akartam többet költeni utazásra. A vége már nehéz volt. Elviselni, hogy idegennel lakom egy 
szobában, aki hétvégeken bepiál, és előbb elkezd jópofizni, majd ingerült lesz, és kötekedő. 
A konyha és a fürdőszoba közös volt. Figyelnem kellett, mikor mehetek főzni, tusolni.

Ahogy hazajöttem, munka után néztem. A kinti fizetésemhez nem akartam nyúlni. A szü-
leimhez költöztem, de ahogy lett munkám, azonnal házat kerestem. Olyat, amivel nincs nagy 
kert, nagy udvar, mert nem akarom a földet túrni, és a fűnyírás sem a kedvencem. És persze ne 
legyen régi, a felújítására se kelljen sokat költenem.

Jó árban kaptam meg ezt a kétszintes házat, a cserepeket kellett kicserélni, még a pucolás 
hiányzik. Abban biztos voltam, hogy Lexusból csak használtat tudok venni. Olyat kerestem, 
amelyiknek tudható az előélete. Így vettem meg a Lexit.

Már csak egy nő hiányzott az életemből. Szétnéztem a neten, a társkereső oldalakon. Több 
nővel is leveleztem. Erika megtetszett. Azt mondják, fontos az első benyomás, ezért az első 
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randira egy étterembe hívtam vacsorázni. Sokat töprengtem, mit vigyek. Végül egy szál vörös 
rózsát adtam neki. A Lexus és a rózsa bevált. 

Egy év után hozzám költözött. Ekkor kezdődtek a bajok. Egy ABC-ben dolgozott két műszak-
ban. Ha hajnalban kezdett, a kislányát én vittem iskolába. Mindig későn keltem, rohannunk 
kellett, nem volt időm reggelit adni neki, tízórait készíteni. Gondoltam, kibírja délig. Ha Erika dél-
utános volt, én mentem a gyerekért a suliba. Este meg kondiztam. Mivel ragadnak rám a kilók, 
nem készítettem vacsorát, mondtam a gyereknek, egyen valamit a hűtőből. Előfordult, hogy az 
a kis szemét nem evett semmit. Késő este pedig, mikor megjött az anyja, panaszkodott, hogy 
éhes. Erika azért is nyafogott, hogy ő takarítja a kétszintes házat. Gondoltam, igazán megteheti, 
nem kérek tőle lakbért.

Az utóbbi hónapokban többször beszélgettünk a gondjainkról. Erika kifogásolta, hogy velem 
csak a házról, a kocsiról és az edzésről lehet beszélgetni. Mit csináljak, engem ezek érdekelnek. 
Kérte, segítsek be a házimunkába, de én a kondiról nem mondok le. Szóvá tette, ha bemegyek 
a munkahelyére, nem látszik rajram, hogy örülök a találkozásunknak. Az ilyen hülyeségektől 
falra mászom! Hát együtt élük, naponta látjuk egymást. Mire fel lelkendezzek?! Az se tetszett 
neki, hogy néha kiabálok a gyerekkel, csúnyán beszélek vele. Előfordult, hogy segítettem neki 
a leckében. Matekoztunk, a kiscsaj meg elkezdett rajzolgatni. Ráordítottam, hogy csináld már, 
baszd meg! Az anyja épp akkor ért haza. Nem akarta érteni, hogy az egész napi tanítás után az 
ő gyerekéhez már nincs türelmem. 

Most meg hallgathatom a csendet. Ilyen lehet a koporsóban is. Go Your Own Way.

TÉLI TÁRLAT

VIPASSANA

Húsz perce vár a fogda bejáratánál, fel-alá sétál a szürke vasajtó előtt, maszkja min-
den lélegzetvételnél az arcához tapad. Kopasz feje csuromvíz, zakóujjával törölgeti 
a homlokát, elfelejtett esernyőt hozni a reggeli kapkodásban. Inkább nem csenget 
újra, pontosan tudja, hogy aki pattog, az pórul jár. Rápillant az órájára, öt perccel 
múlt tíz, tizenegyre Solymáron kell lennie. Nem így tervezte a napot, reggel óta te-
lefonál és intézkedik. Hajnalban jött a hívás, hogy elfogták Imrét, másfél órájába telt, 
mire kiderítette, hova vitték, és újabb másfélbe, mire megjáratta a meghatalmazást 
a fogda és a rendőrség között. 

Zizzen a kapu, sietve benyomja, nehogy lemaradjon a nyitás pillanatáról. 
– Megint maga, ügyvéd úr? – kérdezi az őr. 
– Beszélőre jöttem.
– Rendben. Felszólok.
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Ismeri a járást, kettesével szedi a lépcsőfokokat, gyakran megfordul itt kirendeltként vagy 
valamelyik visszatérő ügyfele miatt. A fémszekrényben elzárja a táskáját, és csak az előre ös�-
szekészített mappát viszi magával. Hosszú, rácsokkal tagolt folyosókon halad végig, mire eljut 
a következő rendőrig.

– Kihez jött?
– Lakatos Imrét keresem.
– Van magánál meghatalmazás?
– Van.
– Lepecsételte a felügyeleti jog gyakorlója?
– Le – nem húzza fel magát, hozzászokott már, hogy itt hülyének nézik. Megmutatja a papírt 

és az igazolványt. Az őr bólint, nyitja a kaput, hátrasétál a beszélőkhöz, rámutat a nyitott ajtókra.
– Válasszon, Broszmann úr. 
A bal szélsőbe megy, mint mindig, bár ez a legsiralmasabb állapotban lévő szoba. Három 

szakadt huzatú szék és egy rozoga faasztal a teljes berendezés. Penészes a fal, négyzetméternyi 
foltokban hiányzik a vakolat, rozsdás vassodrony takarja az ablakot. Leül az ajtóval szemben, 
megdörzsöli a kézfejét, hátha elmúlik belőle a zsibbadás. Reggel óta úgy érzi, mintha hangyák 
mászkálnának a bőre alatt. Talán az ébredéskor elfelejtett Cipralex miatt. Amint végez, keres egy 
tablettát a táskájában, mindig tart magánál pár blisztert a fontosabb gyógyszereiből. Lábával 
tempósan dobol a foghíjas parkettán. Dühíti a várakozás. Ha nem Rea bátyját hozták volna be, 
rögtön visszautasította volna az ügyet. 

Lépteket hall, érkezik az őr és a fogvatartott. 
– Kér védelmet, ügyvéd úr? 
– Nem.
– Maradjon a bilincs?
– Vegye le róla.
– Milyen hosszú lesz a beszélgetés?
– Legfeljebb húsz perc.
– Rendben, nézem az órát, és visszajövök magáért.
Imre haja kócos, arca elnyűtt. Fényes anyagú, piros melegítője valószerűtlenül csillog a neon-

lámpa fényében. Leül az asztalhoz. 
– Végre itt vagy, Szilveszter – mondja.
– Na, mi történt? 
– Elkaptak, bassza meg. Épp lecsót főztem otthon, ezek a barmok meg berángattak. Az égvi-

lágon semmit nem csináltam, a többiek pakolták ki azt a rohadt kis nonstopot. 
– Csönd! – szól rá Szilveszter, és a mennyezetre mutat. Harmadjára jár itt ez a félnótás, de kép-

telen megjegyezni, hogy minden szoba be van drótozva. Átcsúsztat neki az asztalon egy lapot 
és egy tollat. – Ha szeretnél közölni velem valami fontosat, akkor írd le. 

Imre a papír fölé hajol, görcsös mozdulatokkal nekilát. Sorai lejtenek, teljes koncentrációra van 
szüksége a betűk megformálásához. A lámpa egy pillanatra kialszik, majd újra felvillan. Távolról 
egy elordított „kuss legyen” visszhangja szökik be a nyitott ajtón. Szilveszter úgy érzi, bárhol 
szívesebben lenne most, mint itt.

– Megkapsz mindent? – kérdezi, hogy valamiről mégiscsak beszélgessenek.
– Fogjuk rá.
– Tettél vallomást?
– Nem.
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– Remek. Ez maradjon is így. A legfontosabb, hogy hetvenkét órán belül kikerülj innen. Ha a 
bátyád szerez egy kereseti igazolást, és hajlandó eltartani az otthonában, lesz esély a házi őrizetre. 

Imre hátradől, felsóhajt. 
– Látom, még mindig feketében jársz, sógor.
Broszmann tompa nyomást érez a halántékában. Ki nem állhatja, mikor a felesége testvérei 

sógorozzák. Három éve sincs, hogy először találkozott velük abban a döngölt padlójú, füstös kis 
melléképületben, Miskolc szélén. Amikor beléptek, Rea megszorította a kezét, és riadtan nézett 
rá, mint aki meggondolta magát, és mégsem akarja tudni, honnan származik. Aztán csak ma-
radtak, és szótlanul hallgatták végig a Lakatos család rapszodikus históriáját arról, miért kellett a 
legkisebb lányukat örökbe adni.

– Bárcsak sose szálltatok volna fel arra a hajóra – folytatja Imre fejcsóválva. 
– Nekem most mennem kell – jelenti ki az ügyvéd. Feláll, elteszi a lapot és a tollat. – Szombat délelőtt 

lesz a letartóztatásról döntő tárgyalás. Délután vidékre utazom, küldök magam helyett valakit. 
– De mi lesz a papírokkal? 
– Megpróbálom beszerezni őket indulás előtt.
Imre felpattan, megszorítja a sógora karját.

– Kérlek, vigyél ki innen! 
– Ülj le, és várd meg az őrt.  
– Cserben hagyod a családodat? 
Szilveszter jobb fülébe éles sípolás nyilall, egy pillanatra megszédül. Vállon ragadja Imrét, vis�-

szatuszkolja a helyére, lenyomja a székre. Ujjai alatt érzi melegítőjének csúszós anyagát, szeretné 
teljes erőből arcon ütni, de inkább ellöki magától. Imre hanyatt vágódik a székkel. A csörömpö-
lést néma csend követi. 

Megjelenik az őr, meglepetten néz rájuk.
Broszmann megigazítja a nyakkendőjét, fogja a mappát, és az ajtóhoz sétál.

– Végeztem – mondja halkan.
– Rendben, ügyvéd úr. Kikísérem.

Beül az autóba, táskájából előkeresi a nyugtatókat, bevesz két tablettát, beindítja a motort. 
A család tervezésekor még jó ötletnek tűnt ezt a behemót Rovert választani, de mióta egyedül 
él, mindössze egy benzinfaló vasdobozt lát benne. Gyorsan halad kifelé a Hűvösvölgyi úton, 
gyér a forgalom, ennyi előnye mégis van a pandémiának, lehet közlekedni a városban. Egy éve 
nem járt bíróságon, pár hete indultak újra a tárgyalások, órákba telt, mire az első alkalom előtti 
estén megtalálta a talárját. Fogalma sincs, miért éppen a könyvespolc alsó fiókjába rakta, mikor 
kihirdették a karantént. Napok teltek el akkoriban úgy, hogy nem volt tudatában annak, mit 
csinál.

Szereti maga mögött hagyni a fővárost, és vele együtt a zűrös alakokat, akikkel a munkája 
során találkozik. A sok öregező, adócsaló, rabló és díler olyan őszinte, baráti hangon beszél vele, 
hogy néha úgy érzi, nincs határ jó és rossz között. Tizenöt éve ilyen emberek között mozog, 
éppen itt az ideje, hogy valami mással foglalkozzon. A legtöbb ügyét már átadta egy régi évfo-
lyamtársának, csak két komplikált esethez kell még megfelelő védőt kerítenie. 

Solymár szélén ráfordul a várhoz vezető bekötőútra, és áthajt a Batta-farm rozsdás vaskapuján. 
Megkerüli a szalmabálákat, leáll az istálló előtt egy halom építési hulladék és egy kiszuperált 
traktor között. Leállítja a motort, kiszáll, végigpásztázza a karámokat. Mindkettő tele van lovak-
kal, nedves szőrük csillog a tűző napsütésben, néhány perce állhatott el az eső. Az ugrópályán 
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fiatal lányok edzenek, a fedett körkarámban óvodáskorú gyerekek egyensúlyoznak három tarka 
póni hátán. Régebben szeretett ide kijárni a feleségével. Nézni, ahogyan gyakorol, és edzés 
után kilovagolni vele a környező hegyekbe. Teljes hétvégéket eltöltöttek így, amikor szép idő 
volt. De amióta egyedül él, nem jelent számára semmit ez a közeg. Bízik benne, hogy utolsó 
alkalommal jár itt, és végre sikerül jó kezekbe adnia Zivatart.

Kinyitja a csomagtartót, előveszi a sporttáskáját, elindul a főépület felé. Senki nincs a recepci-
ós pult mögött. Leakasztja a kulcsot, magára zárja az öltözőt, átcseréli az öltönyét lovaglónad-
rágra és mellényre. Se kobakot, se gerincvédőt nem visz magával. Egy ideje nem foglalkozik a 
védőfelszereléssel, ahogy az autó biztonsági övét is egyre ritkábban köti be. Mintha azt várná, 
mikor éri végre őt is baleset. 

A hátsó, személyzeti ajtón megy be az istállóba, meg akarja nézni a lovat, mielőtt befut a vevő. 
Szinte minden boksz ajtaja el van húzva, a görnyedt hátú lovász épp Zivatar helyén sürgölődik, 
vasvillájával szalmakupacot halmoz a talicskára.

– Hol van Ziva, mester? 
– Terepen.
– Kivel?
– Egy hölgy vitte ki. 
– Versenyző?
– Csak vendég. Tudja, az a vörös hajú. Anna, azt hiszem.
Szilveszternek fogalma sincs, ki az az Anna. Bosszankodva hagyja ott a lovászt. Tegnap este 

külön felhívta Battát, hogy tizenegyre legyen a ló rendbe téve, lesuvickolva a bokszban, ehe-
lyett terepre engedi egy ismeretlen amatőrrel. Kezd elege lenni az öreg hóbortjaiból. Olyan 
dacosan tiltakozik az eladás ellen, mintha pusztán azért, mert a ló itt született a farmon, joga 
lenne beleszólni a sorsába.

Lesétál a kapuhoz, innen látni fogja a nőt, akár a vár, akár az erdő felől jön vissza. Nekidől a 
korlátnak, az órájára pillant, késik az érdeklődő. Egy díjugratónak keres tapasztalt angol telivért, 
így talált a neten Zivatarra, és most azzal a szándékkal jön, hogy azonnal nyélbe üsse az üzletet. 

Szilveszter megkocogtatja cipőjével a kerítés korhadt oszlopát. Eszébe jut, ahogyan ellökte 
Imrét. Egyre többször fordul elő vele, hogy nem tud magán uralkodni. Pár napja, mikor beütötte 
a fejét a gardróbszerkény alsó polcába, kiszakította a bútor ajtaját, és szétverte a kőpadlón. Mi-
kor lecsillapodott, olyan értetlenül állt a romhalmaz felett, mintha nem is az ő műve lett volna. 
Aztán csendben összeszedegette a darabokat, és levitte a szeméttárolóba. Reméli, a csendtá-
borban nem történik vele semmi ehhez hasonló. Csak el ne felejtse magával vinni a gyógysze-
reit. Háromkor akar indulni Dömösre, négyig tart a regisztráció. Addig a letartóztatásról döntő 
tárgyalásra is be kell szerveznie valakit. Jobb, ha feljegyzi a telefonjába, elég feledékeny lett az 
utóbbi időben. 

Előveszi a mobilt, megnyitja az emlékeztetőt, írni kezd, de zajt hall az erdő felől. Zivatar tör ki 
a fák közül, hátán összevissza huppog a lovas. Ebből baj lesz, gondolja Broszmann. Zsebre vágja 
a készüléket, átugrik a korláton, kiszalad az útra. Felemeli a kezét, szembemegy a kancával, mire 
az megtorpan és felnyerít. Szügye habos az izzadságtól, kilátszik a szeme fehérje, orrlyukai tágra 
nyílnak. Akkor látta utoljára ilyen rémes állapotban, mikor Hamburgban Rea túlhajtotta. 

– Lassan, Ziva, lassan – kiált rá, és megragadja a kantárszárat. Az állat magasba emeli a farkát, 
nagyot bakol. Lovasa kicsúszik a nyeregből, és előrebukik. Szilveszter elkapja a karját, segít neki 
földet érni, majd egy határozott lökéssel kimozdítja a kancát oldalirányba. Csitítja, paskolgatja az 
oldalát, de annak esze ágában sincs lehiggadni. Három nagy kört fut vele a földút melletti plac-
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con, mire sikerül lépésre fognia. Bevezeti a farmra, megállítja a bálák mellett, megsimogatja a 
fejét, és mikor látja, hogy kezd megnyugodni, lazábbra engedi a szárat. Sajog a tenyere, mélyen 
belevágott a hasított bőr. Remeg a lába, évek óta nem sprintelt. A térdére támaszkodik, zihál, 
kiköpi a szájában összegyűlt nyálat. Káromkodik. 

Odasiet hozzá a nő. Nincs már rajta kobak, vörös haja kócosan tapad a halántékához.
– Kiugrott elénk három őz. Nagyon megrémült. Ész nélkül vágtatott – hadarja. – Nem volt elég 

hely körre venni. Sosem történt még velem ilyen. 
– Ki engedte meg, hogy kivigye? 
– Zoltán. 
– Gondoltam.
– Nem először járok vele terepen.
– Remek. – Szilveszter megcsóválja a fejét.
– Ismeri Zivatart? 
– Az enyém.
– Elnézést. Nem tudtam.
Broszmann leguggol, nézi a ló lábait, egyiken sincs vágás, de mind csupa sár. A sörénye 

is összegubancolódott, ilyen csapzott állapotban aligha mutathatná be a vevőnek. Próbál 
higgadt maradni, de a nő jelenléte idegesíti.

– Nyugodtan menjen haza, hölgyem. 
– Szívesen visszaviszem Zivát az istállóba. Lemosom, ha gondolja.
– Kösz, ne. Így is épp eleget tett már.
A nő szó nélkül hátat fordít, elindul a főépület felé. 
Szilveszter kihúz egy marék szalmát a bálából, átdörzsöli vele a telivér izzadt, fekete szőrét. 

Minden mozdulatnál éles fájdalom hasít a lapockájába, megrándulhatott, miközben segített a 
lovasnak. A farm felé vezető úton meglát egy gyorsan közeledő terepjárót. Ez már a vevő lesz, 
nincs idő vacakolni, gondolja. Fut a lóval az istállóba, átadja a lovásznak. 

– Mosd le a lábait, fésüld ki a sörényét, és vidd be a bokszba! Öt perced van, mester. Számítok rád.
Mikor ismét kilép a szabadba, a dzsip már a parkolóban áll. Magas, középkorú, jóvágású férfi 

száll ki belőle. Szűk farmert, sötétkék inget, fémkeretes napszemüveget hord. Az a fajta, akiről 
ránézésre tudni, hogy minden sikerül neki, amibe belevág. 

– Broszmann Szilveszter. – Kezet nyújt neki.
– Bere Attila. Elnézést, dugó volt a tízes úton. Két hülye egymásba szaladt.
– Semmi gond, én is csak az imént érkeztem. Kér kávét?
– Kösz, nem.
– Átolvasta a dokumentumokat? 
– Persze. 
Szilveszter az istálló felé pillant. A lovász még nem végzett, húzni kell az időt. 

– A feleségem rengeteg díjat nyert ezzel a lóval. Egy idő után azt sem tudtuk, hova tegyük a 
serlegeket. Ritkaságszámba megy itthon az olyan családfa, mint Zivataré. Az apja Amerikából 
importált fedezőmén, tökéletes testfelépítéssel, extra ugróképességgel, rendkívüli vérvonallal. 
Az anyja pedig egy mutatós, stabil idegrendszerű mezőhegyesi kanca. 

– Tőlem aztán jöhet egyenesen az angol királyi ménesből is, ha nem tetszik, egy fillért sem 
adok érte.

– Ne aggódjon, gyönyörű jószág – feleli Szilveszter, és lassú, ráérős léptekkel elindul az istálló felé.
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Otthon, a nyitott hűtőszekrény előtt eszmél rá, hogy ma még nem evett semmit, pedig el-
múlt két óra. Le kellene zuhanyoznia, de túl fáradt hozzá. Kenyeret, vajat, szarvaskolbászt vesz 
elő, lovaglóruhában ül az asztalhoz, és miközben szendvicset készít, arra gondol, vajon milyen 
lesz egy teljes héten át lemondani a húsról, a whiskey-ről, a cigiről – és a beszédről. Külön-külön 
se lenne egyszerű, hát még egyszerre. Soha életében nem hallgatott még ennyi időn keresztül. 
Ha van valami, amihez ért, az az, hogyan beszéljen lyukat az emberek hasába. Megmozgatja 
a bal vállát, még mindig fáj a háta. Mi lesz, ha nem fogja bírni a hosszú üléseket? Nem először 
bizonytalanodik el, mióta jelentkezett az elvonulásra. Újra tudatosítania kell magában, hogy az 
egészet Reáért teszi. 

Néhány falat után félretolja a tányért. Visszapakol a hűtőbe, főz magának egy kávét, átsétál a 
nappaliba. Úgy látszik, a takarítónő komolyan vette a tegnapi felszólítást, olyan rend és tisztaság 
van, mintha egy magazinból ugrott volna ki a lakás. Még egy orchideát is vett a dohányzóasztal 
közepére. Pénteken jön az ingatlanos, a vevő újra körbe akar járni a feleségével, mielőtt aláírják 
az adásvételi szerződést. Örül, hogy nem kell itt lennie. Utálja, mikor idegenek mustrálják az 
otthonát, és arról faggatják, miért válik meg egy ilyen szép belvárosi lakástól.

Elhúzza a teraszajtót, nekidől a korlátnak, rágyújt. Minden fa zöldell a téren, rövidujjús fiatalok 
napoznak a füvön, telt háztól zeng a Kiosk, újra zajlik az élet, közeledik a nyár, szinte tapintható 
az emberek izgalma, ahogy ismét belevetik magukat a jól megszokott hedonista elfoglaltsága-
ikba. Régebben, egy-egy nehéz nap végén szeretett ide kiülni Reával, nézni a folyót és a híd alól 
előbukkanó hosszú, hangtalanul sikló hajókat. Most mégis alig várja, hogy elköltözhessen innen. 

Elnyomja a csikket, visszamegy a lakásba, leereszti a redőnyöket, fekete bőröndjét feldobja 
a hálószoba közepén álló franciaágyra. Azt írták a tájékoztatóban, egyszerű, kényelmes ruhá-
kat vigyen, és annyit, amennyivel kihúzza a hetet, mert az épületben csak korlátozottan lesz 
lehetőség mosásra. Fekete melegítőnadrágokat, pólókat, pulóvereket dob be, összerakja a 
tisztálkodószereit. Sem altatót, sem nyugtatót nem enged a szabályzat, így egy kimosott tus-
fürdő flakonjába rejti a gyógyszereit. A biztonság kedvéért többet visz magával, mint amennyit 
normál körülmények között használna. Tesz be töltőt is, bár a telefont valószínűleg már az elején 
ki kell majd kapcsolni. 

Körbejár a szobában, kezébe veszi a könyvet, amelyet hónapok óta próbál elolvasni, de min-
dig belealszik. A nővérétől kapta, Csendforrás a címe. Rá fogsz jönni, hogy amiért a feleséged 
rajongott, nem is áll olyan messze a mi hitünktől – mondta a testvére, mikor kezébe nyomta 
a vékony kis jezsuita kiadványt. Szokása volt úgy beszélni a Broszmann család katolikusságáról, 
mint valami közös kincsről, amely mindannyiuk számára ugyanazt jelenti, pedig Szilveszter ti-
zenhét éves kora óta nem tette be a lábát templomba, és nem is kíván ezen változtatni. Hezitál, 
nézegeti a borítót, belelapoz a kötetbe, majd a ruhák tetejére dobja. Legfeljebb előveszi, ha 
nem jön álom a szemére. Pár sor időnként a gyógyszereinél is megbízhatóbban működik.

A sátor is elfér a bőröndben, kompakt kis csomag, két és fél kiló az egész, hét elején vette egy 
közeli sportboltban. Elképzelni sem tudná, hogy közös szobában lakjon valakivel. Épp elég lesz 
kibírni a csoportos meditációkat, a szabad idejét egyedül akarja tölteni, távol a többiektől.

Hanyatt dől az ágyon, lehunyja a szemét, hasogat a feje, túl hamar indult ez a nap. Batta Zoltá-
non gondolkozik. Vajon miért nem találkozott vele a lovardában, hiszen mindig kint szokott len-
ni az edzések alatt. Valószínűleg már hallott Ziva délelőtti alakításáról, mégsem telefonált. Vagy 
el akarja sunnyogni a dolgot, vagy szégyelli, hogy bajt okozott. Eljárást kellene indítania ellene, 
amiért megszegte a szerződés feltételeit, de értelmetlen volna a procedúra, hisz Zoltánnak 
úgysincs már egy vasa sem. Amióta iszik, minden realitásérzékét elveszítette. Csoda, hogy még 
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működik a farm. A klasszikus utat választotta arra, hogy feldolgozza a feldolgozhatatlant. Úgy 
zokogott a ravatalozóban, mint egy kisgyerek. Neki kellett elvezetnie a szertartásról, nehogy 
megint jelenetet rendezzen. Még ki sem értek az épületből, hangosan ordítozott, hogy „Fele-
lőtlen barom! Miattad történt az egész!” Batta őt hibáztatja a balesetért, de nem haragszik rá. Ő is 
magát okolja. 

Kezét a tarkója alá teszi, és a tervre gondol, mely hónapok óta élteti. Ha a pasas elviszi egy-
millió-nyolcért Zivatart, és a lakást is sikerül eladnia, függőben lévő ügyeit pedig átveszi tőle 
a nemzetközi iroda, ahol egykor dolgozott, akkor június közepén úgy ülhet fel a repülőgépre, 
hogy minden komolyabb kötöttségétől megszabadult. Amint elképzeli magát tizennégyezer 
kilométerre innen, Új-Zéland partjain sétálva, könnyebben veszi a levegőt. Felkel az ágyról, 
kimegy a nappaliba, megáll a könyvespolc előtt. Hosszan nézi a bronzszínű, vízszintes aranycsí-
kokkal díszített urnát, majd óvatosan leemeli a helyéről, átviszi a fürdőszobába, belecsavarja egy 
törölközőbe, és elteszi a bőröndbe, a ruhák közé.

MARADJ

Két és fél órája várt már a folyosó végén. Kilencezer kibaszott másodperce tanul-
mányozta látszólag elmélyülten a padlólapok mintáit, hol Ferenc Jóska profilját 
látta bennük, hol Micimackóét, akit a fia kis szobatársa Mikimakkóként emleget, a 
lakhelyét meg úgy hívja: Mikimakkó kukkója. Nem akart arra gondolni, mi lesz. De 
úgy nem akart, hogy annál jobban már csak azt nem akarta, ami van. Mit mondott 
az orvos? Hat óra? Lehet, hogy eltart hat órán át is? Még a fele sem telt el. Most kell 
egy bláz!, gondolta Misi. Minnyá jövök, mormolta. Ferenc Jóskák és Mikimakkók 
profiljainak tucatjain tiporva ért el a liftig, ami levitte a földszintre, ott végigszédel-
gett egy túlságosan is ismerős folyosón. Oda, ahol a kávéautomaták álltak. A kávéau-
tomaták, amelyek már lassan két hónapja tagolták a mindennapjait. Aprót kotort 
elő a zsebéből. Sorra bedobta őket. A gép zörögve-fújtatva kiizzadt magából egy 
papírpohárnyi löttyöt. Misi kiballagott a főbejárat melletti dohányzóhelyre. Remélte, 
hogy egyedül lesz, bár tudta, ez az a hely, ahol szinte soha nem lehet egyedül. Egy 
sorstárs apuka volt ott, akivel röviden megbeszélték, mi van a gyerekekkel, és egy 
fiatal, jól öltözött fickó. A nagy melegben is jól szabott nyári öltönyt viselt, elegáns, 
mondhatni, flancos cigarettát szívott. Azt hitték, orvos, azért nem keveredik velük.

Másnap az intenzív osztály előtt álldogálva derült ki Misi számára, hogy ez az 
ember és a felesége egy halálra várnak. Egy olyan gyerekére, akinél, mondjuk egy 
baleset következtében, beáll az agyhalál, a szülei pedig gyorsan aláírják a beleegye-
ző nyilatkozatot, amely lehetővé teszi, hogy a kislány vagy kissrác szívét kioperálják, 
és helikopterrel a lehető leggyorsabban odaszállítsák, ahol ők és az ő kicsi fiuk már 
régóta reménytelenül várják azt. Persze nem jó akármilyen szív. Olyannak kell lennie, 
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amit a szervet eltávolító orvos alkalmasnak talál, és szakmai szempontból, az elvégzett vizsgála-
tok és az elhunyt rendelkezésre álló kórtörténete szerint is megfelelő az átültetésre. Ám alig egy 
héttel később ez a két, mindig elegáns és fegyelmezett ember örökre eltűnt az intenzív osztály 
folyosójáról. Misi később hallotta, hogy a kisfiuk nem bírt tovább várni. 

Szóval, ott álltak a kórház bejárata mellett, minden kimondhatót kimondtak már, éppen elér-
keztek a minden elfojthatóról való hallgatás második cigarettányi idejéhez, amikor egy új ember 
közeledett néma társaságukhoz. Csíkos pizsamát és papucsot viselt. Egy kerekeken gördülő 
infúziós állványt tolt maga előtt, s míg zavartalanul folyt belé az anyag, rágyújtott. Olyan élve-
zettel, hogy Misi simán el tudta volna képzelni egy, a dohányzást népszerűsítő reklámkampány 
arcának. Ők ott hárman egyáltalán nem lepődtek meg, de a fazon egyrészt úgy tett, mintha 
magyarázattal tartozna nekik az állvány miatt, másrészt a hangulatot is igyekezett feldobni, s 
mintha ezer éve ismerne minden jelenlévőt, beszélni kezdett. A doki megtiltotta a bagót, de 
könyörgöm, már több mint egy hete műtöttek, ennyit csak megengedhet magának egy ma-
gamfajta panelproli. Felnevetett. Misi kényszeredetten elmosolyodott. Egyébként is, folytatta 
az infúziós, én már voltam halott, mi árthat már nekem? Nem hiszitek, mi? Pedig tényleg. Kis 
hatásszünet után, amibe belefért még egy látványos füstkarika útra bocsátása is, belekezdett a 
sztorijába. A hangütésén, a gesztusain, és ahogy büszkén és élvetegen a füstbe nézett, érződött, 
hogy nem először vezeti elő ezt a műsort. Szóval egyik nap megyek haza villamossal, mert min-
dennap villamossal járok, de mire felszállok, a sok kis buzi középiskolás persze megint elfoglalta 
az összes ülőhelyet, úgyhogy fogom azt a kurva kapaszkodót, ahogy máskor is, és zötyögünk 
hazafelé. A kis taknyosokon szokás szerint felbasztam az agyam, de nem szóltam, mert minek 
szóljak? A végén még engem kezd csesztetni valami okostojás, hogy ne zaklassam a kiscsajokat, 
mert rendőrt hív. Nem mondom, hogy azok miatt a redvás ülőhelyek miatt volt, de ha rendőrt 
nem is, mentőt aztán csak hívtak. Jó dramaturgiai érzékkel itt szünetet tartott, rágyújtott egy 
újabb talpasra, mélyen letüdőzte a füstöt, és szélnek eresztett egy újabb füstkarikát. Olyan hir-
telen jött az egész. Azt éreztem, mintha többmázsás súly nyomná a mellkasomat, dőlt rólam a 
víz, elájultam. Az volt a mákom, hogy az egyik utasnál volt telefon, hívta a mentőket. Állítólag 
hamar kiértek, újraélesztettek. Percekig a klinikai halál állapotában voltam. Mikor ezt a fiamnak 
meséltem, rögtön azt kérdezte, hogy milyen volt odaát. Mondtam neki, hogy nincs ott lófasz se, 
nemhogy alagút vagy vakító fény, semmi. Tudjátok, mit válaszolt? Na, szerintetek? Misiék tanács-
talanul néztek egymásra, még az elegáns fickó is érdeklődést mímelve az infúziósra emelte a 
tekintetét. Hát azt mondta, apa, bazmeg, te valószínűleg rossz irányba indultál. Itt diadalittasan 
felröhögött. Jó, nem? Apa, bazmeg, te valószínűleg rossz irányba indultál. Nem értette, a többi-
ek miért nem érezték akkor és ott ezt a poént olyan fergetegesnek. 

Misinek elege lett az infúziós idétlen locsogásából. Bocs, várnak, motyogta, és elindult. Vissza 
a kórházba. A kávéautomata melletti kukába, a többi közé dobta összegyűrt poharát. Mennyi 
fájdalom és félelem, remény és reménytelenség gyűlt össze ezekben a poharakban, gondolta. 
Arra, hogy mi történt és történik éppen az egyik műtőben, gondolni sem akart. A felvá-
gott mellkasra, a megállított szívre, a vért a testben keringető gépre, a szikékre, csipeszekre, 
fogókra, kesztyűs kezekre. Az infúziós meséjében keresett valami fogódzót, amivel elterelheti 
a gondolatait, és be is ugrott egy emlék. Egyszer egy amerikai lánynak szeretett volna egy 
teljes, mert egész és értelmes mondatot mondani, de hosszú agyalás után is csak a Clash egyik 
számának a címe bukott ki a száján. Nem azért, mert tényleg ezt akarta kérdezni, inkább mert 
akkoriban sokat hallgatta ezt a dalt. Should I stay or should I go?, kérdezte sután, mire a lány 
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némi habozás után magyarul válaszolt: Maradj! Erre ő fogta a kabátját, és távozott, mert eleve 
menni készült. A lányt nem látta többé. 

Fura, gondolta, hogy most, amikor nem akar valamire gondolni, ez a jelentéktelenségében 
is semmitmondó pillanat tolakszik a tudatába. Közben felért a folyosóra, elfoglalta helyét az 
ablakmélyedésben, és folytatta a Ferenc Jóskák és Mikimakkók sziluettjeinek idegesítően unal-
mas tanulmányozását. Az idő olyan lassan telt, hogy még tagolni sem lehetett. Aztán egyszer 
mégis nyílt az ajtó, ami mögül kilépett végre a sebész. Az arcán sem öröm, sem bánat nyomai 
nem látszottak, csak a mérhetetlen fáradtság árkai. Lépett kettőt tétován. Mindjárt kimondja, 
amit nem lehet visszavonni, gondolta ijedten Misi. Maradj!, suttogta maga elé. Ne menj még! 
A nemút az élet.

Aztán elragadták a megkönnyebbülés mocskos hullámai.

TÉLI TÁRLAT

a fák karjait lassan gipszbe rakja a tél,
a kint felejtett kerti sörpadokra ráfagynak 
a nyári slambucfőzések emlékei. nagyapám 
ilyenkor szenet hordott és lapátolt a falunak, 
apám a tűzifát rakta fel a plafonig. szerettem 
tapogatni a cserépkályha meleg testét, 
arcomon rózsák nyíltak, illattalanok. 
abban a szobában ropogott a tűz, ahol 
a zongorám állt. Bach menüettjére még 
egy utolsó táncot roptak a pernyedarabok, 
s ebben a háromnegyedes lüktetésben 
elhamvadtak zongorista álmaim. a fiam 
már nem látott kályhában pernyét, nem 
hallott faropogást, nem fogott szeneslapátot,
nem szagolt és nem ízlelt lefojtott kályhafüstöt. 
nem tudja elképzelni, hogyan hűlhet ki a szoba 
reggelre. hogy a dédim kemencepadkáján milyen 
jó volt melegedni, hogy a lisztnek is illata volt. 
néha úgy tűnik, mintha minden csak darabokban 
hullna: nagyapám szénmaszatos keze, apám kérges
tenyere, dédim lisztporos halántéka, nagyanyám 
horgolt kalapjai. befagy bennem a Mnémoszüné, 
az emlékezés folyója. berepedezik, s léket kap a múlt –

LAJTOS 
NÓRA
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BELSŐ VIDÉKEK
egy hokedliről lépett le, 
kötéllel a nyakán lógott a csilláron,
azóta nem nézek soha a plafonra –

a plafon nagy gyászzsebkendő,
én legalábbis annak gondolom;
hideg és nyirkos most az este –

félek, hogy nagyanyám hiába ígérte meg,
mégsem találkozunk soha többé,
csak belém oltotta a túlvilág hitét –

miközben egy homokórát figyelek,
az ő hamvait látom benne leperegni:
gyűrűsujját, homlokát, búzakék szemét –

tél van, nincs hideg, mégis fázom,
farmerdzsekim jobb zsebében a maszkom,
barátnőm varrta, apró virágmintás, mint az élet –

HALÁLVONAT
valaki fölkel a sínekről, s az égi létrán
felfelé mászik, nem tud mást, csak
elhinni, hogy nem ő halt meg, hanem 
benne a Másik –

ŰRSÉTA
Szerettem énekelni átkozottul
a Doors-szerű határtalan zenét.
Dohányszagú szobák, a lét kifordul,
eközben egy Szinyei Merse-kép

lebeg falam előtt, kiszól belőle
a lány piros ruhában réveteg:
figyelj, a nap kialszik delelőre,
a test kimúl, ha megszület. Legyek

KOPRIVA  
NIKOLETT

lepik a lámpabúra belsejét.
A hangokat egy pók szövi, s megértem,
az éj csak átmenet, kobalt vadon.

Felébredek, karomban áll a jég,
az ablakok megremegnek fehéren.
Sötét a kert, a lány beszél – hagyom.
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JELENÉSEK
fürdőszobában farkas vonyít,
morajló tenger a fejemben.

elköltöztünk abból a kis házból,
pedig ott a kezdet az utolsó szoba végén
a barna függöny mögött.
huzat tépi huszonöt éve.

a falon meghasadt tükör.
felváltva beszél benne két világ.
közeltávol.

fa tövében művirágok, feltörnek az égig.
a bizonytalanság
merengő fekete kutya.
mindig ugyanazokat az utcákat járja.

a Fekete-tenger eléri a fenyőket Odesszában.
egy asszony eladja mindenét, és
felszáll a hajóra.
nem néz vissza.

volt egy év, amikor minden éjjel
hangyák özönlöttek ágyamba, azóta
kényszeresen vakarózom.

a bizonytalanság rongyos kisfiú az utcán,
dohánylevelet rág, és üvölti, hogy

Carl Solomon! (…) veled vagyok a Sárga Házban
ahol hetvenhét sokk sem téríti vissza lelkedet az űrt keresztező
zarándokútjáról porhüvelyébe

nyelvem, szemem ég, fülembe
ólmot önt a farkasének.

anyám tésztát főz a régi házban,
sárga gőz szorong csillár és küszöb között.
a kádat eszi a rozsda, és
huzat tépi a függönyt.

málnabokor kúszik a kerítésen,
föl a ház falán, át a sosem látott
szomszéd rejtélyeket őrző kertjébe.
nyírfák nyelik el.
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volt egy év, amikor minden éjszaka
hangyák másztak szemhéjam alá,
be az álmaimba, rázúdultak
a sárga hintára a posztkommunista
lakótelep udvarán.

nem akarom többé
tükrökben látni magam.

a bizonytalanság egy idegen férfi,
a balkonomon cigarettázik.
kiabálom, hogy takarodjon innen, de
nem hall.

fehér farkasok futnak az utcán.
üldözik az időt.

APÁCÁK, TISZTELENDŐK
Terike a Gróf Wenckheim utcán szaporázza a lépteit. 1939 augusztusának vége van, indul 
a tanév. Tizenhét órára hirdették meg a Veni Sanctét. Hat perccel elmúlt öt óra, amikor 
odaér. Már belekezdett az első dalba a kórus. A kapuban megtorpan. Pipiskedik, a nyakát 
nyújtogatva kukucskál befelé. A belső ajtószárnyaktól szinte semmit se látni. Kihátrál, a 
templom falának veti a hátát. Körbepillant, sehol senki. Szorít a torka, mintha fojtogatnák. 
Mélyeket sóhajt. Legalább anyuka elkísérhette volna az első évnyitóra. Odabent egyre 
dörgedelmesebben zeng a Jöjj, Szentlélek, jöjj, Úristen. Nem lehet visszatartani: elfutja 
szemét a könny. Percek telnek el, mire összeszedi magát. Amikor belép, csend támad. 
A plébános úr beszéde következik. Glacz Mihály, oldalán a ministránsfiúkkal, a sekrestye 
felől érkezik. Az oltárhoz érve a Bibliát a pulpitusra helyezi, megigazítja orrán a pápasze-
met, és karjait áldásra tárja. Terike mozdulatlanul áll a padsorok között, mint akinek föld-
be gyökerezett a lába. Heilinger Ilona ekkor fordítja oda a fejét. Egyetlen kézmozdulatára 
hárman emelkednek fel. Utat adnak Terikének. Az ott az ő helye.

Öt esztendővel és két hónappal később Terike ugyanúgy a templomkertbe indult, 
ezúttal vízért. Azt eszelte ki, hogy miután bevárja Klárit a kútnál, átsétálnak Josi bácsihoz 
a cukrászdába, és leadják a mandulát. De ahogy kifordult a Malom utcából, meglepő 
látvány fogadta. A közkút felől a húgát látta jönni. Furcsállotta, hogy Klárit, akinek ezen 
a héten délutánonként volt tanítás, ilyen korán hazaengedik, az viszont egyenesen 
megijesztette, hogy az addig is sietős tempót diktáló kislány nővérét megpillantva 
futólépésbe váltott, amikor pedig odaért hozzá, a nyakába csimpaszkodott, és hangos 
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zokogásban tört ki. Bár húga heves természetű volt, olykor kifejezetten csintalan, Terike értetlen-
kedve fogadta az érzelemkitörést. Csak amikor levált róla, vette észre az alvadt vért Klári orrán. 
A gallérjára pillantott: elkenődött, halványvörös folt maradt rajta. Letette a kantákat, és újból 
magához vonta a húgát.

Heilinger Ilona az Erkel-ház legnagyobb szálájában összevonva tanította az első és a második 
évfolyamot. Aki az ő kezei alatt nevelkedett, szép kiejtéssel olvasott, gyöngybetűkkel írt, és csak 
a legritkább esetben tévesztett a számolásban. Szigorú tanár volt, sokszor indulatos és könyör-
telen, amihez nem volt könnyű alkalmazkodni. Terike sokszor panaszkodott emiatt odahaza, de 
anyukáék nem mindig vették eléggé komolyan a szavait. Néha mintha meg se hallották volna, 
amit mond, ilyenkor magára maradt a gondjaival, egyedül kellett megbirkóznia a rászakadt ne-
hézségekkel, de túllendült rajtuk, a szorongásait is legyűrte, és dicséretes eredménnyel végezte 
az első két elemit. Heilinger Ilonán nem fogott az idő, már anyukát is tanította, aki nagyon jól 
tudta, milyen elvárásai vannak a legendás tanítónőnek, és hogy a házi feladatot, ha törik, ha 
szakad, meg kell csinálni. Előző este például faliórát hajtogattak keménypapírból. Terike szerette 
ezeket a családi műhelymunkákat, amikor vacsora előtt a petróleumlámpa matt fényénél kö-
zösen varrtak, tésztát metéltek, vagy a másnapi házi dolgozatokat fogalmazták. Azokból pedig 
akadt bőven. Egy apró kihágását egyszer azzal torolta meg a tanítónő, hogy negyvenszer íratta 
le vele: ha vendég van, nem beszélgetünk! Az egész család nevetve körmölte a számozott mon-
datokat este, hogy hiánytalan legyen a munka: nem volt vendég, beszélgethettek. Miután az 
utolsó mondat végére is kikerült a felkiáltójel, anyuka elmesélte, hogy annak idején ugyanígy 
járt. A szüret miatt lemaradt egy erdei kirándulásról, amit nagyon fájlalt, de sokkal rosszabbul 
esett neki, hogy a hiányzás miatt dühbe gurult Heilinger tanítónő szégyenszemre kihívta a 
táblához, papirost nyomott a kezébe, és csontos mutatóujjával fenyegetőzve mindenki előtt 
ráparancsolt, hogy másnapra százszor írja le: mindig ott kell lenni, ahol a többiek!

A kartonból eszkábált óra remekül sikerült, nagy volt, és kerek, mint egy süteményestányér, a 
lányok filccel rajzolták föl a római számokat, patenttal lehetett forgatni a mutatóit. Klári büszkén 
indult ebéd után az iskolába. De most görcsösen kapaszkodott nővérébe a Gróf Wenckheim 
utca közepén, a borbélyüzlet előtt. Az orrlyuka körül feketére száradt a vér.

– Édes istenem! Mi lelt? – tolta el magától Terike a kislányt, és úgy vette szemügyre az arcát, 
mintha az új ruháját nézegetné a szabónál.

– Megpofozott – szipogta Klári, és vászon zsebkendőt kotort elő a köpenyéből.
– Ki pofozott meg?
Klári a fejét rázta, de nem bírta visszafojtani az elkeseredést. Legörbült a szája széle. Nővére 

mellkasába fúrta a fejét, oda zokogott.
Terike szúrósan nézett az Erkel-ház irányába. Ezen nem volt mit szépíteni. Csinos kis szerkezet 

született előző este, de sajnos az időt már nem gyakorolták be rajta, Klári pedig még nem tudta 
leolvasni, mit mutat az óra. Heilinger csupán annyit kért, hogy mindenki állítsa be a délután 
ötöt, azt az időt, ameddig a tanítás tart. A többieknek sikerült. Klári nem zárkózott fel hozzájuk. 
Ezért járt a pofon.

Terike a húgát ölelgette, és arra gondolt, botrány. De azután eszébe jutott anyuka, aki szin-
tén megszenvedte a tananyagot kiabálva skandáló tanárnő módszereit, és felrémlett egy kép 
tulajdon elemista korából is: Heilinger ritmusra csapkodja a padot egy vaskos léniával, mert fel-
bőszítette egy írásnak mondott macskakaparás. Sok minden megtörtént az elemi két éve alatt, 
amíg az Erkel-házban tanult, látott számtalan körmöst és megcibált loknit, de azt a törhetetlen 
munkabírást nem lehetett megkérdőjelezni, amellyel Heilinger Ilona a gyöngébb képességű 
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gyerekek fejébe is beleverte az ábécét és az egyszeregyet. Nem tudta, hogyan magyarázza el 
húgának, hogy a bántóan igazságtalan pofont néha nem lehet elkerülni, és önhibánkon kívül 
is kerülhetünk olyan helyzetbe, hogy mások ostobaságai miatt nekünk kell viselnünk a követ-
kezményeket. Tizenegy évének minden bölcsességével érezte, hogy valami nagyon nincsen 
rendjén ezzel. Botrány. De az órát ismerni kell. Ő is megtanulta.

Szerencsésnek érezte magát, hogy már polgáriba jár, a város túlsó felén, a román templomnál 
lévő cirádás épületbe, ahol javarészt jólelkű apácák oktattak, akiknél ha olykor elszakadt is a 
cérna, nem mindjárt jöttek dühbe. És azt is érezte, hogy most már nagyon hiányzik otthonról 
apuka. Igazán vége lehetne már mindennek. Átölelte Klárit.

– Nincs semmi baj. Nyugalom, kicsikém, nem lesz semmi baj.
Az apácák alig tucatnyian éltek a városban, internátusuk a Románváros felé vezető főút egyik 

zsalugáteres háza volt, melynek homlokzatán egy töviskoszorúval körbefont szív hirdette, hogy 
odabent a Jézus Szíve Nővérek Társaságának delegáltjai rendezkedtek be. Terike szerette őket, 
különösen a tanítónőképzőt végzett üde és lelkes ifjakat, de neveltetésénél fogva könnyen 
megtalálta a hangot az idősebb nővérekkel is, akik leginkább ápolónőként dolgoztak a kór-
házban. Elemistaként is el-eljárt hozzájuk, miután azonban polgáriba került, állandó vendége 
lett az iskolához közel eső zárdának. Titokban apácának készült. Ámulattal figyelte, ahogy a 
korosabb kedvesnővérek lankadatlan energiával vetik bele magukat a munkába, egyeseket 
sokszor napokig nem látott, egyre több sebesültet kellett ellátniuk, a műtétek is akadoztak, 
a kórház kapacitása a végéhez közeledett. Terike besegített a gyógynövénykert gondozásá-
ba, gyomlált, árvácskát ültetett, de a konyhán is mindig akadt feladat, diótörés, paszulyfejtés, 
mosogatás. Ekkor tapasztalta meg azt is, hogy a kintről idillinek tetsző rendházi élet messze 
nem problémátlan. A kedvesnővérek, akik legtöbbször csak kesnek hívták egymást, ami Terike 
számára sokszor foghegyről odavetett, tiszteletlen megszólításnak tűnt, klikkekre bomlottak, és 
vagy Flóra pusmogott a rakoncátlan Erzsébetről, vagy a zsörtölődő Leontint figurázták ki a háta 
mögött, Jolánta nővér tűrhetetlen dolgai pedig az elviselhetőnél többször kerültek terítékre 
hagymapucolás közben. Mióta az elemista fiúk rajtakapták az iskolában, hogy a március tizen-
ötödikéről szóló darab próbái közben a fiatal technikatanárral csókolózik a paraván takarásában, 
kes Jolánta külön helyiségben aludt, noha a közös hálóteremben is spanyolfallal választották el 
az ágyakat. Leplezetlen megvetés övezte, diákjai azonban továbbra is rajongtak érte. Terikének 
is kellemes emlékei voltak a vele töltött két évről, a színielőadásokról, a sok-sok jó szóról és a 
figyelemről, amellyel Jolánta kitüntette tanítványait. Ha nem imadélutánon vagy családláto-
gatáson vettek részt, a papok is szívesen átruccantak a központi plébániáról, körbeülték a kerti 
asztalt, és komoly ábrázattal, hosszan cseverésztek az iskola dolgairól a kesekkel.

Ezen az őszön Terike különös jelenségre lett figyelmes. Ahogy egyre-másra érkeztek az ag-
gasztó hírek a frontról, a nővérek mind többször mutatkoztak kalapban a nyilvánosság előtt. 
Mint aki távozni, sőt – de ettől a Jóisten mentsen meg bennünket – akár életformát váltani is 
készül, a papok is gyakran húztak pantallót a reverenda alá, mi több, szeptember végén az a 
csúfság is megesett, hogy szokásos délutáni látogatásakor a nagy tekintélyű Hosszú László 
civilben zörgetett a Malom utca négy kapuján, egy-egy bibliaóráját pedig zakóban és mellény-
ben tartotta meg. De néha már az iskolában is arról ment a beszéd, milyen világ vár rájuk, a 
kedvesnővérekre és a papokra, a kántorra, a plébánosra, a káplánra, mindazokra, akik Terikéék 
mindennapjainak visszatérő szereplői voltak, mert esketésen vagy keresztelőn éppúgy jelen 
voltak, mint temetésen vagy disznótoron, de néha akkor is meghívták őket ebédre vagy vacso-
rára, ha a családi összejövetelnek semmi különösebb apropója nem volt. Mintha csak az foglal-
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koztatta volna őket, mi van odakint a világban. Mit foglaltak el a németek, mit szereztek vissza az 
oroszok, és hogy van-e ok az aggodalomra. Nem bizakodtak, még csak nem is reménykedtek. 
Meg voltak győződve róla, hogy bárhogyan alakul, kutya világ vár rájuk. Ha a németek nyerik 
a háborút, azért, ha meg az oroszok – de abba inkább ne is gondoljunk bele. Csakhogy ezek-
ben a hetekben ez a forgatókönyv látszott valószínűbbnek. Mese nincs, költözni kell innen, 
amerre és amikor csak lehet. De hát hová? A papok többsége környékbeli volt, parasztivadék, 
tanulmányait leszámítva alig mozdult ki a megyéből, és bár kivétel nélkül jónak látszó nyugati 
kapcsolatokkal rendelkezett, nem látott esélyt egy új élet elkezdésére másutt. Meg különben is, 
ki látná őket szívesen? Ki tudja, mi lesz itt, mi következik ezután. Igazán vége lehetne már! Apuka 
is milyen régóta oda van. Kopogtak a távírók, mentek a sürgönyök, dolgozott a posta. És közben 
megérkeztek a felszabadítók is.

Közeledtükre már napokkal ezelőtt zavart izgatottság fogta el a nővéreket. Réteges pinklik-
be gyömöszölték a menthető holmit, glédában álltak a spárgával összefogott kövér batyuk a 
zárda pincéjében és a tornácon. Gazdáik szertartásos mindennapjaikat élték, de ugrásra készen 
füleltek. Szüntelenül recsegett a rádió, rikkancsok bicikliztek az utcán. Egyre sűrűbben zengett 
az ég a repülőktől.

Terike percekkel ezelőtt esett be a nővérekhez. Mára nem tervezett látogatást, anyuka előírt 
bizonyos tennivalókat, ezért sietett haza az iskolából. Félúton, a Jézus Szíve Nővérek Társasá-
gának rendházán túl érte a légiriadó. Visszafordult, mert bár cseppet sem félt, tisztában volt 
vele, hogy kötelességet szeg, aki ilyenkor az utcán tartózkodik. Odahaza anyuka a fásszín leg-
nagyobb hordóját kibélelte paplannal, s ha nem a templomkerti árokban vagy Márton bátya 
pincéjében kerestek menedéket, itt várták be Klárival a Luftgefahr végét. Terike inkább kiszaladt 
a kertbe, levetette magát a gyepre, úgy gyönyörködött az égboltban, miközben anyuka szünte-
lenül átkozódott a színben. Nagyon szépek voltak a bombázók, egy idő után könnyen különb-
séget lehetett tenni közöttük. Az angol repülők csillogtak, mint az ékszer, a hangjuk éles volt, és 
fülsértő, ellentétben a tömzsi orosz gépekével, amelyek tompán, fenyegetően morogtak.

A kedvesnővérek, mintha elkerülné a figyelmüket a légiveszély, derűsen cseverésznek. Terike 
a rózsafához siet, amelynek tövében egy cirmos macska hever. Kissé hűvös, de kellemes októ-
beri délután van, a repülőgépek fényes kötelékben úsznak az égen a Tisza irányába, a nővérek 
pohárkái hangosan csilingelnek az alpakkatálcán. Terike soha azelőtt nem látta itt ezt a macskát, 
ahogyan más állatot sem, az apácákról mindig is azt képzelte, hogy nem szívesen fogadnak 
maguk mellé jószágot. De nem firtatja, honnan származik a jövevény, mert a macska az oldalára 
dőlve piheg, és riadt szemeket mereszt a bejárati ajtóra. Terike hiába szólongatja, ügyet sem vet 
rá, láthatóan minden erejét fölemészti a szülés. Kellemetlenül hosszú időbe telik, mire előbuk-
kan az első. Előbb az apró lábak jelennek meg, aztán lassan, nedvesen csúszva, a törzs kerül sor-
ra. A fej nem akar megválni a biztonságos anyaöltől, percekre bennakad. A macska nyöszörögve 
vajúdik. Sötét, nyákos test ficánkol a szülőcsatorna nyílásában. Kapálózik, a levegőt rugdalja. 
Fájdalmas sóhajtás hallatszik. Akkor végre elengedi magát, lepottyan. Terike erősen szédül, érzi, 
ahogy felfordul a gyomra. Segélykérőn néz az apácák felé. Azok továbbra is egymással vannak 
elfoglalva, mintha se a kislány, se a macskák nem volnának az udvaron, megy az évődés. Csak 
akkor lép oda Jolánta nővér, amikor a harmadik kismacska is kicsusszan a rózsafa elé. Szélesre 
tárja a kezében tartott zacskó száját, és sorban belehajigálja a sipítozó kölyköket. Ahogy elindul 
velük a fészer felé, alig hallhatóan sziszeg. Inter faeces et urinam nascimur, kicsikém.

Akkor már üres volt az égbolt. Idővel az egyre halkuló moraj is megszűnt.

TÉLI TÁRLAT
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ÍRNI ÁLLANDÓ PRÓBATÉTEL
Beszélgetés Kiss Lászlóval

Kiss László író és gimnáziumi tanár szülővárosában, Gyulán. Több novelláskötet, egy 
kritikagyűjtemény és két zenei témájú könyv szerzője, aki akár az angol futballból is tud 
irodalmat csinálni. Írói módszerekről és kételyekről, irodalmi kánonról és olvasásról be-
szélgettünk, valamint arról, hogy a barátság ott kezdődik, ha valaki begépel a másiknak 
egy hatoldalas novellát.

– Mikor láttál utoljára Arsenal-meccset?
– Hú... Azt hiszem, az előző szezon utolsó bajnokiját láttam legutóbb. És mint min-

den Arsenal-meccs megnézésekor, felfedeztem előremutató jeleket.

– Mint Egervári Sándor, aki soha nem kérdőjelezte meg az előrelépést, egy-egy olyan 
meccs után sem, amikor feltörölték velünk a padlót?

– De én komolyan mondom az előremutató jeleket. Sok olyan fiatal játékosunk 
van, akik a gerincet alkothatják a következő két-három évben, ha nem igazolnak el.

– Visszatérve az utolsókra: májusban láttad legutóbb közös kedvencünket, a focitipp.
hu-n futó sorozatban pedig négy éve írtál róluk. De honnan jött az ötlet, hogy az Arse-
nalról írj... mit is? Kisnovellákat? Glosszákat? Egyáltalán, mennyire érzed ezt az írói mun-
kásságod részének?

– Kiss Tibor Noénak és a testvérének, Kiss Lászlónak köszönhető a lehetőség, ők 
működtették a focitipp.hu oldalt. Egy-két cikket olvastam ott, tetszettek a szövegek, 
meg ahogy a focihoz közelítettek, és úgy gondoltam, én is hozzá tudnék tenni 
valamit. Nem vagyok, nem voltam és soha nem is leszek futballszakíró, egyszerűen 
csak rajongtam az Arsenalért, és annyira telítődtem már a csapattal, hogy azt érez-
tem, kikívánkozik valami róluk. Egy békéscsabai beszélgetésünk után letámadtam a 
gyanútlan Noét egy glosszával. A Stoke City ellen játszottunk egy parádés mérkő-
zést, arról küldtem egy kis jegyzetet, ami nagyon tetszett neki. Aztán a következő is, 
meg az az utániak is, végül megállapodtunk, hogy azt a szezont végigírom, minden 
egyes meccsről küldök anyagot, mintha ott lennék a pálya szélén vagy a lelátón, 
ahol néha Liam Gallagherrel vagy épp Benedict Cumberbatchcsel találkozom – az 
utóbbiról találtam is egy Arsenal-sálas képet a neten –, szóval elkezdtem a csapatból 
és a mérkőzésekből fikciót gyúrni. Kis színes prózákat írtam, amelyekre idővel egyre 
több jó visszajelzés jött, el is kezdtem agyalni, hogyan lehetne kötetben megje-
lentetni a szövegeket, keresni egy látószöget, ahonnan értelmet nyerne a sorozat, 
végül szerencsére nem találtam meg.

– Hornby után egyébként is nehéz Arsenal-könyvet írni...

– Szerintem nem. Hornby megírta a sajátját, most a következő drukker van soron. 
Ő egy konstans Arsenal-állapotról ír, amely egy régebbi típusú Arsenal-focihoz kö-
tődött, ezért lenne nagyon érdekes megcsinálni a korszerű, esztétikus futballt játszó 
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Arsenal-könyvet. Igaz, azóta a korszerű, esztétikus foci és az Arsenal között keletkezett néhány 
univerzumnyi távolság.

– A szenvedés tehát maradna.

– Igen. Az, úgy tűnik, örök.

– Nemcsak fociról írsz, de a regényed és novellásköteteid mellett két zenei témájú könyved is megje-
lent, az ektomorfos Farkas Zoltánról szóló Outcast és a hiperkarmás, Bérczesi Robi-s Én meg az ének. 
Ezeket mennyire érzed a saját könyveidnek?

– Teljes mértékben. Mindkét zenész hiteles és őszinte ember, nagyszerű volt velük dolgozni, és 
az íróság konyhájára is sokat hozott a munka. Az Outcast írásakor például meg kellett tanulnom 
Farkas Zoli-ul megszólalni, s bár Zoli nagyon jól beszél, sok a könyvben a „nyelvi” fikció. Robi 
esetében sokkal több olyan szövegrészlet került a kötetbe, amit ő maga mondott, szó szerint. 
Viszont az Én meg az éneknél a szerkesztésben volt sok olyan munka, amitől a kötetet sajátnak 
érzem, amikor ugyanis szerkesztek, nem csupán nyelvi elemeket pakolgatok ide-oda. Ahogy 
Robi fogalmazott, színezem a sztorikat. Ő ennek nagyon örült, szerette ezeket a pluszokat. Ilyen 
értelemben mind a kettő saját írói munkám, s remélem, hogy ők is sajátjuknak tekintik, szintén 
teljes mértékben.

– A focit is, a zenét is azért említettem – de beszélhetnénk akár a horgászatról is –, mert a te eddigi 
munkásságod arra utal, hogy irodalom bármilyen nyersanyagból lehet.

– Egyetértek, és nemcsak íróként, de irodalomtanárként is így vélem. Ha most órát tartanék a 
gimiben, ez a félmondat biztosan elhangozna. Ugyanakkor számos kétely gyötör. Ha átpörge-
tem magamban, miket jelentettem meg a Szindbád-könyvemtől a Gyulai Hírlap-os kisprózákon 
át a Ki mondta, hogy jó volt-ig, akkor néha arra gondolok, lehet, hogy ez egy zárt írói világ, és 
sokakból semmilyen érzelmi reakciót, indulatot nem vált ki. Hajlamos vagyok úgy elképzelni 
magam, mint aki magányosan kiabál valahol az Élővíz-csatorna vagy a Fehér-Körös partján, és 
senkihez nem jut el a hangja.

– De tulajdonképpen ez valamennyi író kételye lehet, nem?

– Ez megnyugtat, bár igazán nem akartam kicsiholni belőled. De lehet, ha egy íróval komo-
lyan elbeszélgetünk, előbb-utóbb tényleg ide lyukadunk ki mindannyian. Hogy nem tudjuk, 
jó-e, amit csinálunk...

– Nem is az, hogy jó-e, mert azt, hogy jó...

– Igen, te magad tudod, hogy jót csináltál. Hogy a megírt szöveg egy kompakt dolog, min-
dennek megvan benne a helye: készen van, rendben van. De hogy eljut-e valakikhez, megszó-
lít-e bárkit, érdekes-e valakinek...

– Középiskolai magyartanár is vagy. Ez hogyan hat az írói munkádra?

– Inkább inspirál, mint bénít, mert a kanonizált, klasszikus, elvileg mindenki által ismert szöve-
gek állandó újragondolására kényszerítenek. Érdekes egyébként, ahogy a történelem szakot el 
tudtam végezni az egyetemen úgy, hogy nem hallottam a francia forradalom kifejezést – egy 
alkalmat leszámítva, amikor a görög történetírást tanító tanárom kijelentette, hogy egy szót se 
tudna mondani róla –, a magyar szakos képzés sem a teljességre törekszik. Aztán ha az ember 
tanítani kezd, a hiányosságokat menet közben pótolja. Az egyetemen nem nagyon olvastam 
például Berzsenyit, tanárként viszont szerencsére kénytelen voltam felkészülni belőle. Ha va-
laki azt mondja, hogy A közelítő tél, illik tudni, miről beszél. A tanítás szüntelen dialógus, mert 
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nemcsak a felkészülés során folytatok párbeszédet a szövegekkel, de órán is, amikor a diákokkal 
együtt újra és újra átmegyünk az anyagon, sőt akkor is, amikor a dolgozataikat javítom, és új 
ötletekkel találkozom az esszékben, elemzésekben. Így tanultam meg azt is, hogy egy óra akkor 
jó, ha tulajdonképpen én is egy vagyok a diákok közül, és én is újra és újra megértem azt, amiről 
beszélek. Ilyen lehet, amikor egy csapat – mondhatom az Arsenalt? – folyamatosan edz. Hiszen 
mi mást csinálna. És egy szöveg folyamatosan mozgásba hoz egyéb szövegeket is, az ember 
pedig minél többet olvas, annál könnyebben áll rá arra, hogy írjon. Az iskola tehát pörgeti az 
írói motort. Ami bénítóan hathat, az a megalázóan magas óraszám – őszintén remélem, hogy 
egyszer majd egy épeszű hivatalnok a fejéhez kap, elnézést kér a pedagógustársadalomtól, és 
visszaáll az elviselhető terhelés. Legyen ez, mondjuk, heti húsz óra. Ami szintén inkább elég, 
mint kevés. De persze nem hagyom, hogy ez a bagatell dolog elvegye a kedvem.

– Hogy kezdtél írni? Olvastam, hogy eredetileg töri szakos voltál, és egyetemi hallgatóként is később 
jött be az életedbe a magyar.

– Botladozva kezdtem a magyart, harmadjára jutottam be, némi jóindulattal, a szegedi egye-
tem nulladik évfolyamára, ahol nagyon jó embereket ismertem meg, nemcsak az évfolyam-
társaim, hanem a tanáraim között is, például Ötvös Pétert, Szilasi Lászlót vagy az azóta sajnos 
elhunyt Vadai Istvánt. Kitűnő alapozást kaptunk, bevezettek minket az egyetem világába. Akkor 
már harmadéves töris voltam, túl azon az időszakon, a középkoron, ami igazán foglalkoztatott, 
de a magyar még nem talált meg. Úgy vizsgáztam régi magyarból Szilasinál, hogy a töriből 
tanultakat makogtam el, a szövegekről beszéltem a legkevesebbet – ő természetesen az első 
pillanatban levette, mi történik. Amikor aztán rájöttem, hogy a magyaron is lehet szabadon 
kezelni a tanmenetet meg a tematikát, jelentkeztem Olasz Sándor tanár úrhoz huszadik századi 
modern irodalomra, novellisztikázni, kosztolányizni, karinthyzni, teljes irodalmi kirakodóvásár 
volt, nagyon szerettem azokat a beszélgetéseket. Ettől beindult valami. Magánéletileg ugyan-
akkor nem volt fényes időszak, elvonultam, bezárkóztam, gyakorlatilag alig dugtam ki az orrom 
az albérletből. A két jelenség azonban szerencsésen összeért. Átvetettem a lábam a fotel kar-
fáján, és olvastam, ahogy bírtam, heteken keresztül. Nemcsak azért, mert volt mit bepótolnom, 
hanem azért is, mert segített élni. És szórakoztatott is. Móricz, Tersánszky Józsi Jenő, Márai… De 
nem ezt kérdezted, ugye?

– Azt kérdeztem, hogy mikor, hogyan kezdtél el írni, ami viszont nyilván összefügg azzal, hogy mikor 
kezdtél el olvasni.

– Igen, itt robbant be. Előtte szórványosan olvastam, leginkább Kosztolányit, és az először írott 
novelláimnak nem a zöme, hanem mindegyike fantáziátlan Kosztolányi-utánérzés volt. Ezután 
kezdtem el olyat írni, amiről azt éreztem, esetleg másoknak is tetszhet.

– Ebben a kezdeti időszakban kaptál támogatást, ösztönzést az íráshoz? Egy helyen Bíró-Balogh 
Tamást említetted…

– Tamás nagyon jó barátom több mint húsz éve. Amikor egy hajnalban a legendás Béke 
tanszék környékén összeakadtunk, szóba elegyedtünk, és hamar kiderült, hogy mindketten na-
gyon szeretünk Kosztolányiról beszélni. Tamás sokat segített a pályám elején, volt, hogy beaján-
lotta novellámat egy folyóiratnak, de ez hagyján. Egyszer flopin vittem neki egy hosszabb elbe-
szélést, aminek valami probléma volt a központozásával, és mire átugrottam az albérletemből 
a lakására, addigra gépbe vitte a szöveget. Ráment egy délutánja. Mire nem képes Kosztolányi! 
Olasz tanár úrnak is sokat köszönhetek. Egy szeminárium után odaadtam neki két kéziratomat, 

INTERJÚ
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a következő alkalommal pedig lobogtatva hozta őket, mint a lottónyereményt, hogy „tanár úr, 
ezeket közölni kell”. De hogy miért nevezett tanár úrnak, nem tudom.

– Az, hogy a kispróza írása áll hozzád közelebb, szintén Kosztolányi-hatás? Hiszen főleg novellás-
köteteid jelentek meg, regényed csak egy, illetve a két zenei könyv, amiket nem tudom, hová lehetne 
ebből a szempontból sorolni.

– Ez jó kérdés. Tudniillik főleg a Farkas Zoli-könyvnél éreztem azt, hogy ilyen lehet regényt írni. 
A zenészek, tudtuk nélkül, egy életregényt meséltek el nekem, kompakt sorsot lehetett meg-
rajzolni a történetekből, számos buktatóval, hanyatlás, felemelkedés, hanyatlás, felemelkedés – 
gyönyörű és fájdalmas spirálok vannak mind a két történetben. Szóval, akkor kezdtem kapiskálni, 
milyen lehet, amikor valaki regényt ír, végigvezet egy életet, és nem tűnt lehetetlennek, hogy 
egyszer fogok én is. Az Outcast amúgy egy évben jött ki a Ki mondta, hogy jó volt című könyvem-
mel, amit te következetesen regénynek mondasz, noha a „fejezeteit” novelláknak írtam – igaz, a 
megjelenés óta én is regénynek nevezem, be is tudnám bizonyítani, miért az, de remélem, soha 
senki nem kér meg rá. Szerintem alapvetően alkati kérdés, mit vagy milyen formában ír az em-
ber. Meg tudnánk nevezni nem egy szerzőt, aki ír ugyan regényt, de érezhetően jobban ki tudja 
futni magát kisprózában, s a regényei is olyanok néha, mintha rövidprózák mozaikjai volnának.

– Abszolút, például Grecsónak a Megyek utánad…
– Az is lehet példa, igen. Jól kitolt velünk Mikszáth az atyafiakkal meg a palócaival. Azóta na-

gyon elhivatottan lehet gondolkodni arról, hogy egy mű regény-e vagy novellafüzér.
– Említetted, hogy úgy tanítasz, hogy te magad is újrakezded a párbeszédet egy-egy művel. A tanít-

ványaid mennyire értékelik ezt az oktatási módszert, mennyire hullik ez termékeny talajra?
– Inkább jól jövünk ki belőle, mint nem.
– Visszaköszön az óráidon, hogy író vagy? Visznek be például könyvet az iskolába, hogy dedikáld?
– Előfordul. Facebookos megosztásaimra nem nagyon reagálnak diákok, posztonként egy-két 

jelzés érkezik, amit nem annak tudok be, hogy TikTok van, meg Instagram, szóval hogy egész 
más fórumokon nyomulnak. Valószínűleg nem olyat írok, ami érdeklődést vált ki belőlük. Vagy a 
többség tényleg nem tud róla. Mert egyébként sok diák olvas, főleg ifjúsági könyveket, fantasyt 
meg lányregényt.

– De hát egy hiperkarma-könyv…

– A hiperkarma jelenlétét én nem érzékelem a gimisek között. Tudom, hogy Pesten megy, 
de itt, Gyulán nem nagyon tapasztalom, hogy ismernék. Rapperek vannak, az biztos, látens és 
kevésbé látens rapperek mennek a folyosókon. Ezért is lepnek meg néha, és nemcsak azzal, 
hogy óra végén valaki odajön egy kötetemmel a kezében, hanem amikor jelentkeznek, hogy 
legközelebb vigyek már be, legyek szíves, sajátot. De persze még soha nem vittem be, az lenne 
az utolsó szög a pedagógiai és írói koporsómba, ha a magam irodalmi munkásságát így reklá-
moznám. Elemezzünk Kiss Lászlót! Hogyne. Irodalmi rendezvényekre természetesen felhívom 
a figyelmet, de nem azért, mert esetleg fellépek vagy szerepelek én is. Ha kötetbemutatóm 
van, azt megemlítem különféle csoportokban, de általában olyan diákjaimnak, akik elballagtak. 
Ügyelek arra, hogy senki ne érezzen kényszert a tanítványaim közül, hogy csak azért jöjjön el 
egy rendezvényre, mert ott ül a tanára is. Ezt nevezhetjük akár csapnivaló marketingnek is. Ezért 
különösen jólesik, amikor kiderül, tudják, hogy írok. Hat éve az egyik töriórán jelentkezett egy 
diák. Amikor fölszólítottam, megkért, hogy meséljek kicsit az írásról. Hogyan csinálom. Először 
azt hittem, viccel, de mivel szinte számonkérőn nézett, letettem a táblafilcet, és nekifogtam. 
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Nagyon jó érzés volt arról beszélni érdeklődő diákoknak, hogyan születik a novella, mire kell 
ügyelni közben, hogyan alakulnak a karakterek, a nyelv. De azt is szeretik, amikor írókat látok 
vendégül órán, és az írók is szeretnek jönni rendhagyózni.

– És egyébként hogyan írsz? Mármint technikailag. Nemrég Benedek Szabolcs, ugyancsak az Esőnek 
adott interjúban, elmesélte, hogy neki kijelölt időszaka van, amikor leül és ír, általában hajnalban, és 
az írást bárhol, bármikor abba tudja hagyni, majd képes másnap onnan folytatni. Neked mi a mun-
kamódszered?

– Ha lendületben van egy próza, nehezen hagyom abba. Olyankor nem ismerek senkit és 
semmit, nyugtalan vagyok, folyton írnám, ha épp iskolaidő van, kidob az ágy hajnalban, főzök 
egy kávét, és huppanok a gép elé. Utána sokkal lazábban, kiegyensúlyozottabban indulok mun-
kába is. Ez nem azt jelenti, hogy elkapkodom a szöveget, mert ez után következik az aprómunka, 
a fazonírozás, de tény, hogy nagyon visz a lendület. Állandó írói időpontom viszont nincs, noha 
mindig vágyom rá. Jenei László írta nekem nemrég, hogy ha az ember regényen dolgozik, 
ügyeljen arra, hogy egy-két mondatot mindennap írjon, folyton legyen benne a történetben. 
A nyári szünet kezdetén elhatároztam, hogy így lesz, de nem lett és nem is lesz így, egyszerűen 
más alkat vagyok, nem csinálom minden egyes nap. De a nap minden egyes órájában gondol-
kodom róla. Aztán amikor leülök a képernyő elé, indulhat a meló, az agyalás, a törlés, a húzás, a 
hozzáírás, az ide-oda rakosgatás. Írni állandó próbatétel.

– Amikor leülsz írni, kész a szöveg a fejedben, csak begépeled?

– Nem, nincs kész. Nagyon gyakran felugrik egy utolsó mondat vagy zárókép, de a kötőanyag 
nincs meg. A nagy kihívás az, hogy ezt a sokfelé ágazó kötést hogyan tudom rendszerbe illesz-
teni, hogy minden, ami a szöveg sűrűjében van, kapcsolódjon a nyitáshoz vagy a befejezéshez.

– Itt-ott már lehetett olvasni tőled egymáshoz kapcsolódó II. világháborús szövegeket. Min dolgozol 
éppen?

– A mostanában írott anyagok jobban egy irányba mutatnak, mint a korábbiak. Az előző 
könyvekbe az addig egységnyi idő alatt írott novellákat szerkesztettem egybe. Most azonban 
interjúzom, olvasgatok – a hangsúlyt a gyakorító képzőre vetve –, és sok filmet nézek a témá-
ban, főleg olyanokat, amelyekben nem a fegyverek szólalnak meg, hanem az emberek. Abból a 
kevéske prózából, amelyet eddig megírtam, az látszik, hogy ezek a sztorik összébb állnak majd, 
egybefoghatók. A történet az elképzelésem szerint egy olyan kisvárosban játszódik, ahol egy 
sváb közösség él – vannak sváb felmenőim –, és ahová 1944 pünkösdjén a náci, ősszel pedig a 
szovjet hadsereg vonul be.

– Gondoltál arra, hogy jó lenne csak az irodalomnak vagy csak az irodalomból élni, látsz erre 
reális esélyt?

– Gondoltam rá, de a gondolatot nem követte tett, és gyanús, hogy egyelőre nem is fogja. Ta-
nítás nélkül nehezen menne. Bár ha belegondolok, irodalomból – és történelemből – élek így is.

INTERJÚ



66 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL



67A FOR KALÁRA

HATÁRSÉRTÉSEK
(depigrammák) 

1. A filozófia a szellemi tériszony legmagasabb foka. Nincs korlát, se biztosítókötél. 
Bábeli csigalépcső az őrületig. Hozzá képest a művészet gyermekjáték. A vallás esti 
mese. A tudománnyal pedig nem állítható mérlegre, mivel ő maga a mérleg. Filozó-
fust csak egy másik filozófus ítélhet meg, illetve el – ez Szókratész méregpoharának 
felirata.

2. A filozófus hübrisze: ha az élet dolgaiba ártja magát, és ítélkezik. Filozófus csak 
filozófussal vitázhat – a modern filozófia etikettje ez. A király egyedül a bohóctól tűr 
el kritikát.

3. A filozófus éjjeli ragadozó. Minerva baglya szürkületkor kezdi a röptét, és jaj 
annak, akihez a filozófus kérdést intéz. A filozófus kérdésére soha nem lehet igennel 
vagy nemmel válaszolni. A filozófus kérdéseire többnyire nincs válasz, s ha mégis, az 
csak valamiféle elvi meggyőződés lehet, tehát nem filozófia.

4. Magyarországon a filozófus nem bagoly, hanem vakond. Láthatatlan járatokon 
közlekedik, munkássága a gazdák és uraságok számára csupán bosszantó kerti 
díszlet. Minél mélyebbre ás, annál kisebb az esély, hogy elkapják. A túrások helyén 
egy-egy zseniális, mégis jelentéktelen könyv hever, amit még az írók, művészek és 
politikusok sem becsülnek. De ha senki nem olvassa őket, miből vagy kiből élnek 
ezek a félig vad-, félig háziállatok? A feleségem szerint: a feleségükből.

5. Nem tartom magam sem filozófusnak, sem írónak. Leginkább színész vagyok, 
aki eljátssza a filozófus, az író vagy épp a zenész szerepét. Egyetlen feladatom fel-
forgatni a rendet, és rendíthetetlenül csodálkozni az életen. Lehetőleg társaságban. 
Szókratészként járom az utcákat, tereket, színházakat és koncerteket, a terepen 
álruhában dolgozom, és egyik szememmel még alvás közben, éjszaka is figyelek. Te-
kintetemmel mindig játszótársakat vadászok. Istennek hála: ott vannak mindenhol.

6. A politikától mindig távol tartottam magam, de ha keresett, mentem. A zene 
mindenkié. A gondolat is. Az ünnep is. Márpedig milyen ünnep az, ahol nincs gon-
dolat, nincs zene, és nincs ott mindenki? Tehát én is.

7. A politikusoktól is mindig távol tartottam magam, de figyelem, mit és hogyan 
mondanak. Szívesen írnék beszédeket minisztereknek, és utána megkritizálnám 
őket. Vagyis magamat. Egy tévéműsorban vagy podcastban. Csak ilyen feltételek 
mellett vállalnám a logikai teljesség igényével, morális értelemben feddhetetlen-
ként. És dupla gázsiért. Valószínűleg azért alakult úgy a történelem, hogy mindig 
két nagy párt között kell választani, mert ugyanazok a filozófusok írják a beszédeket 
mindkét oldalnak. Így élnek túl.  

KARAP 
ZOLTÁN



68 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TÉL

8. Magyarnak és világpolgárnak érzem magam, ugyanakkor hiszek az előítéletek jogosságá-
ban, és abban, hogy az előítéletek nem alaptalanok. De az alapokat és a következtetéseket min-
dig alaposan kell kezelni. Alaposan kezelni annyi, mint újra és újra rájuk kérdezni, és ellenőrizni 
őket. Tehát gondolkodni.

9. Korunk négerei a radikalizálódott muszlimok. Nem cirkuszokban és állatkertekben, hanem 
világhíradókban mutogatják őket mint a nyugatitól jelenleg legtávolabb eső emberszabásúa-
kat. A 19. századi néger dalokat fekete maszkok mögött, piros rúzzsal kikent szájjal adták elő a 
fehér muzsikusok. És mekkora sikert arattak! Nem kellene ismét hasonló cselhez folyamodni? 
Burkában éneklő sztriptíztáncosnők, turbános jazzszaxofonosok egy 21. századi musicalben. 
Vagy egy ilyen előadás a levegőbe repíthetné a közönséget? 

10. Nem vágyom sem muszlim, sem távol-keleti országokba, de imádom a gyrost, a jógát, 
a jazzt, az indiai zenét, és élek-halok a hastáncos hölgyekért. Pascal szerint minden baj forrása, 
hogy nem tudunk megülni a seggünkön. De ha ma egész nap egy helyben ülök is, holnap nem 
kopogtat-e be hozzám az egész világ?

11. A kötelező karantén természetes állapotom. Közben az országhatár kerítéseinél láthatatlan 
ostrom zajlik. Ha odamennék, hogy cselekedjek, valószínűleg vagy a magyarságomról, vagy a 
világpolgárságomról kellene lemondanom. Van más megoldás? Nem szeretnék kockáztatni. 
Pascal szerint a szórakozás észrevétlenül vezet a halálba.

12. Imádok utazni, amikor már úton vagyok. De az indulás előtti utolsó pillanatig rettegek, 
hogy el kell hagynom a lakást. Az idő, a pénz, az energiák eltékozlása: elmenni valahová, semmit 
nem építeni, csak fogyasztani, aztán hazajönni. Ráadásul még sofőröm sincs, nekem kell vezet-
nem. Mindent megtervezni, megnézni, megvenni, telefonnal rögzíteni, mint egy kém, és e ren-
geteg dolog mellett életem legboldogabb pillanatait kell imitálnom, különben útitársam csaló-
dottsága megkeseríti az egyébként is fáradságos kalandot. Szívesebben olvasok útikönyveket. 

13. Szar lehet úgy utazni, hogy az ember a rulettasztalon minden pénzét feltette a szabadság-
ra, de mielőtt a golyó megállna, egy csapat kommandós lezárja a kaszinót, és elveszi a zseto-
nokat. Mi, magyarok többnyire azért ünnepeljük hőseinket, mert az életük árán sem mentek el 
innen. Ennek ellenére tudjuk, hogy minden esetben hazudunk, amikor azt énekeljük: itt élned, 
halnod kell. Nincs ennél hervasztóbb pillanat egy történelmi megemlékezésen. De pont olyan 
észszerűtlen lenne megváltoztatni, mint happy endre írni a Bibliát. 

14. Imádom a jazzt, a pop-rockot és egyáltalán a könnyűzenét, mert hallgatásuk közben az 
egész emberiséggel tudok azonosulni. Azzal az arctalan gyermeki tömeggel, amely semmi 
másra nem vágyik, csak hogy jól érezze magát. Nem akar többet az élettől, csak a morális mi-
nimumot: az élet büntetlen élvezetét. De vajon ki lehet-e lépni büntetlenül a történelemből?

15. Lett egy kiskutyánk. Megtanítottam neki egy sor trükköt és vezényszót. A feleségem 
családtagként, én pedig egy jópofa szeretetrobotként tekintettem rá: az úr-szolga viszony 
természetes maradványaként, amelyben időnként kiélhetem a hatalom gyakorlásának szolid 
gyönyörét. De néhány napra meg kellett válnunk tőle, és egy barátomra bíztam, aki szintén 
gazdi. Amikor visszakaptam a kutyámat, mintha kicserélték volna. Hiába hívtam, utasítgattam, a 
saját útját járta. A megszokott eledelét visszautasította, és ha valami nem tetszett neki, ugatni 
kezdett. Felhívtam a barátomat, mégis mi történt a távollétem alatt a kutyával. Azt mondta, 
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nagyokat játszott az udvaron, megismerkedett az utca összes ebével, és kiderült, hogy imádja 
az operákat. Ekkor értettem meg, hogy ő már soha többé nem lesz a szolgám, csak egy kutya, 
akiről én gondoskodom. Cserébe nem harap belém és nem ugat meg, amikor belépek az ajtón. 

16. Szeretnék egy társat a kutyánknak. Felmegyek egy környékbeli kutyamenhely honlapjára. 
Csupa boldogtalan kutyaportré. Ahogy nézem őket, egyre jobban kirajzolódnak a szomorúság, 
a melankólia, a kétségbeesettség pofavonásai. Rémület és remény belső harca a sintér vagy 
állatgondozó fényképezője előtt. Minden kóbor ebnek saját galériája és története van. Mint az 
online prostiknak (kor, ízléspreferenciák, fizikai adottságok, szolgáltatások), csak itt árak helyett 
letölthető örökbefogadási nyilatkozatok vannak. Keresem a kóbor emberek hasonló honlapját. 
Sehol semmi. Legalábbis a legális oldalakon. Annyira meg nem vagyok bátor, hogy kutakodni 
kezdjek a dark weben, pedig a csillagászok szerint a világegyetem tömegének nagyobb része 
láthatatlan, úgynevezett sötét anyag.

17. Minél érzékenyebbek vagyunk szociális értelemben, annál kevésbé tudunk nevetni egy-
máson. Ez általában szomorúsághoz vezet, ugyanakkor minél nagyobb bennünk a szomorúság 
miatti bosszúvágy, annál kevésbé tudunk szociálisan érzékenyek lenni. Ezen az aspektusvaksá-
gon alapul minden politikai indulat. 

18. A földtörténelem sorozatokban, a világhumor határhelyzetekben gondolkodik. Vásárol-
hatunk bármennyi tankot és bombát és műholdat és vírust és tudóst és vakcinát: csak az irónia 
menthet meg bennünket az abszolútumok háborújától. A túlélés szempontjából nincs más 
választásunk. Különben megyünk a feketelevesbe. 

KEDVES SZANDRA,
feladtad a leckét a kérdéseddel. Egy levél keretében értekezni arról, hogy mennyire 
tartozik a művészet lényegéhez az egó kivonása az alkotásból? Vajon nem pusztán 
azért érzem némiképp frusztráló feladatnak, mert pont az egómat nem tudom ki-
vonni belőle? Ha nem áll rendelkezésemre legalább ennyi meg ennyi karakter, akkor 
nem fogom tudni érthetően elmondani. Tehát nem fogom megértetni magam. 
Nem fognak megérteni. Engem. Én, én, én.

Levelezésünk során többször szóba jött Knausgård Harcom-sorozata, melynek 
záró darabja az idén jelent meg magyarul. Végül elolvastad? Én most olvasom, és 
két év kognitív disszonancia után kezdenek ülepedni bennem a dolgok. Az első 
kötet óta nyugtalanít az ellentmondás, hogy míg irodalmi szempontból talán a 
tökéleteshez közelítő munkát tartok a kezemben, addig emberileg minősíthetetlen. 
Vajon nem ezt jelenti a tökéletes blöff? Amikor anyámnak azt mondtam, hogy nem 
értem, hogyan volt képes kiadni az újabb köteteket annak ellenére, hogy a felesége 

IMRE 
ESZTER
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már könyörgött, hogy hagyja abba, anyám csak annyit felelt, hogy hát más befalazta a feleségét. 
Erre még visszatérek.

Úgy gondolom, hogy ma már idejétmúltnak számít a gondolat, hogy a művészet az élet 
fölött áll. Egykor még progresszív volt, de hogyha leszámoltunk a strukturalizmussal, a mo-
dernséggel, és folyamatosan leszámolunk mindennel, intellektuálisan sorra meghaladunk 
minden iskolát, akkor érzelmileg miért ne haladnánk? Márpedig a regény kapcsán felmerülő 
kérdésekhez olvasóként elsősorban érzelmileg kell felnőnünk, azt hiszem. Egyénenként, mert itt 
végképp nem működik az olvasó mint eszmény. Végső soron a nárcizmus nagyregényét tartjuk 
a kezünkben, így már maga a szöveg is megkívánja az én előtérbe helyezését olvasáskor is.

Idejétmúltnak tartom tehát a gondolatot, hogy a művészet az élet fölött áll, az életet pedig fel 
lehet áldozni, ha valami nála nagyobb születik. Ide természetesen be lehetne ékelni egy több 
száz oldalas esszét az élet és művészet, élet és irodalom viszonyáról, arról, hogy ebben a kapcso-
latban mit is takar az „és”. Racionálisan, intellektuálisan a végtelenségig lehet írni ezt a diskurzust. 
De itt a szívnek is van helye, ha pedig nincs, akkor megköveteli magának. Elvégre Knausgård 
maga is azt írja, hogy ő a racionalitást félretéve kizárólag érzelmi síkon mozgott, amikor ezt a 
regényfolyamot megírta, és pontosan ebben tér el radikálisan Handke munkájától, aki Vágy nél-
kül, boldogtalan című regényében a racionalitás határain belül írta meg az anyja öngyilkosságát. 
Aztán a következő nagy esszé szólhatna az önéletrajziságról és az egyre nagyobb teret hódító 
autofikcióról. Vajon nem minden regény autofikció? Csak a skála végtelenül széles. De írhat az 
ember bármi másról, mint önmagáról? Igen ám, de az írás egyik nagy feladata megtalálni a nyel-
vet. Mindenkit behatárol az én, az abból való kitörésre tett kísérleteknek pedig se szeri, se száma, 
és ehhez a különböző korok és szerzők más-más nyelvet találtak. Aki teljesen megpróbált kilép-
ni az énből, az rádöbbent, hogy ehhez a nyelvből is ki kell lépnie. Finnegans Wake, például. Az már 
másik kérdés, hogy vajon sikeres volt-e a kísérlet.

Nyelvet kell tehát találni, és ennek az imperatívusznak nem pusztán irodalmi, hanem morális 
alapja is van. Nemes egyszerűséggel annyi, hogy íróként lehet az ember vámpír, kiszívhatja min-
denki vérét, ahogy Knausgård maga is fogalmaz, de ha ember akar maradni, akkor erre képtelen. 
Ezért hát megkeresi azt a nyelvet, amin elmondhatja ugyanazt, csak másképpen. A történet is 
egy nyelv, a fikció indája. Knausgård elbeszélője, akit minden igyekezete ellenére is nehezemre 
esik a szerzővel azonosítani, azt állítja a hatodik kötetben, hogy az igazságot helyezi mindenek 
fölé, ezért nem változtatott semmin a szövegben, mert az igazságot még az egyéni sorsoknál 
is többre tartja. Csak az nem mindegy, hogy az igazságot vagy pedig a privát igazságát érti 
ez alatt. Az egész sorozat nem más, mint az utóbbinak a kétségbeesett, nárcisztikus keresése, 
vadászata és nem mellesleg fitogtatása. Miközben sorra véreznek el a hús-vér emberek. Engedj 
meg nekem annyi romantikát és pátoszt, hogy kimondjam: ahol a hús-vér élet sérül, ott nem 
születhet élő, lüktető művészet. Az pusztán a szemnek, az érzékeknek és az intellektusnak lehet 
művészet. Közszemlére tett hullarablás. A Kőműves Kelemen, Manole és megannyi mester által 
megtestesített toposz fontos, de talán többet árul el az alkotó férfi és a múzsanő archetípusáról, 
mint a művészet természetéről.

A művészet, bármennyire illik is az ellenkezőjét gondolni, mára igencsak alulmaradt az egóval 
szemben. De nem is lehet ez másként egy olyan korszellem mellett, amelynek gyökerei bizo-
nyára a 20. századi pszichologizálásban keresendők, és a freudi örökség teljes lezüllesztésén, 
közhelyekre redukált aforizmáin alapszik. Az, ami a mindennapokban a „te vagy magadnak a 
legfontosabb” és „a traumáid meghatározóak”, az irodalomban is sajátos nárcizmusként nyil-
vánul meg. Kötelező traumaregények, amelyek ritkán jelentenek az elmében tett komolyabb 
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utazást, többnyire csak divatregények maradnak. Ez a jelenség pedig találkozik a siker poszt-
modern toposzával, és a kettő együtt teszi lehetővé, hogy egy olyan regény söpörjön végig 
a kortárs világirodalmon, amely mögött többnemzedéknyi sorsába beletörődni kényszerülő 
ember hallgat. Ami viszont megdöbbent, kedves Szandra, az az, hogy míg idejétmúltnak és 
talán kissé nevetségesnek is számít ezen fennakadni, addig az a kérdés fel sem merül, hogy 
vajon nem egy páratlanul jól sikerült blöffel állunk szemben? Vagy nem pusztán arról van szó, 
hogy minden értekezés, esszé és gondosan kifejtett gondolatmenet ellenére ez mégiscsak egy 
rendkívüli íráskészséggel bíró, ám az erdőt a saját egójától nem látó ember öncélú flow-élménye? 
A hatodik kötetet olvasva az jár a fejemben, hogy itt a szerző már megpróbált ideológiát és 
iskolát rendelni a regényhez, hogy bebiztosítsa a helyét az irodalmi kánonban.

A művészetben az életet meg lehet haladni, vagy lábbal lehet tiporni. Lehet belőle táplálkoz-
ni, vagy gátlástalanul zabálni, használni. Valamikor a második kötet olvasásakor fogalmazódott 
meg bennem, hogy ilyen lehet az, amikor egy író eladja a lelkét az ördögnek. Nemrég pedig 
egy nagyinterjút olvastam a szerzővel, amiben elmondja: úgy érzi, fausti alkut kötött. Kérdés, 
hogy ez változtat-e bármit is. Szabó Lőrinc: A semmiért egészen: ha tudom, hogy gyalázatosan 
élek, és ezt fel is vállalom, akkor az enyhíti a gyalázatot? Vagy pusztán önsimogatás, lelki hideg 
vizes borogatás, amitől kicsit jobb embernek érezhetem magam? Sem az élet, sem az alkotás 
szempontjából nem mindegy, hogy az életet és annak valóságát tiporja vagy pedig megha-
ladja egy alkotó. Aki az előbbit teszi, az az ördöggel köt alkut, aki az utóbbit, az Istennel. Lehet 
másokon átgázolva hatalmasat alkotni, és lehet az Istennel karöltve égig érőt. Gaudí jut eszem-
be, aki minden szempontból kivonult a hétköznapi életből, és gyakorlatilag remeteként élt. 
Puritán hálószobája láttán a hideg futkosott a hátamon. A magányos zseni sorsa, gondoltam. 
Lehet fürdőzni az intellektusunk és az egónk képességeiben és határtalanságában, és el lehet 
veszni ebben a karneválban. De valami csak nem hagy nyugodni. Arra gondolok, hogy Gaudí 
templomát, melynek minden köve egy óda mindenhez, ami él, máig is emberek százai, ha nem 
ezrei építik. Gaudí pedig az Isten kezét fogta.

Lehetne erről sokkal többet, más hangnemben, más keretek között. Értekezni, esszét írni, és 
talán fogok is, kicsit később. Most viszont válaszolni szerettem volna a kérdésedre, és a levelezé-
sünk keretein belül ennyit találtam jónak elmondani.

Ölellek szeretettel 
Eszter

2021. november, Marosvásárhely

A FOR KALÁRA
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2021. október 11. – 102,8 kg
Lámpatest, gitárok

Hideg volt, mint egy uborkában. Tudtam, hogy hosszú küzdelem lesz, olyan hosszú, 
hogy a végeredmény már nem fog örömet szerezni. Minden irányból fújt a szél, és vala-
mi belső dermedtség szorította egyre szűkebbre bennem a teret. Mint egy rozsdás ke-
nyérpirító, amihez már nem gyártanak kábelt. És mindez biciklin. A feleségem megfogta 
az udvari világítás búráját, hogy kicseréljük az izzót, és kettéroppant a kezében. Látod, ez 
az idő, a változás, mondtam magamban. Ez a lámpabúra az örökkévalóságnak készült, 
de az anyag, szerkezete folytán, mulandó. Állandóan mozognak benne a részecskék, 
találkoznak az eső, a hó, a fagy részecskéivel, és addig dumálnak, hogy ez a vége. Szóval, 
volt egy tippünk, hogy hol vehettem én ezt a henger alakú lámpabúrát 14 évvel ezelőtt, 
fölpattantam a biciklire, és csuhaj. Az a hamisítatlan vidéki áruház volt, ahol mindent 
lehet kapni, kályhát, festéket, zsanérvasat és zöldségpárolót. Mondom a pultosnőnek 
a lámpa márkáját, a vízállósági bizonyítvány számát, a lámpa formáját: tessék egy szép 
hosszú, hengeres testet elképzelni. Azt mondja, menjek fel vele a tetőtérbe. Na, gondol-
tam, az is így kezdődött, amikor kolbászért küldtek a kocsmába, és végül egy ház padlá-
sán találtam magam a kocsmárosnéval. Fölmentünk a tetőtérbe, és mutatja a lámpates-
teit. Volt is köztük egy hosszú, hengeres, de méreteiben kisebb. És akkor megfordultam, 
hogy széjjelnézzek ebben a tágas tetőtérben. Ha angyalokat látok síruhában repkedni, 
talán akkor sem lepődök meg ennyire. A tetőtér túlsó oldalán elektromos gitárok lógtak 
a tetőről. De vagy hatvan. Olyan gitárok, amilyenen a Jimmy Page meg a Jimi Hendrix 
játszott, bordó berakás, faberakás, aranyozott gitártest, szólógitár, basszus, karcsú nyakú, 
rövid nyakú. Akkor elszállt egy helikopter az épület felett, és hallottam, ahogy a 60 gitár 
húrjai egyszerre megszólalnak, és felzúg a stadion, kigyúlnak a fények, és egy lángnyel-
ven állva megszólal az a fejbőrbizsergető gitárhang, amitől a poklot is képes vagyok 
szétfeszíteni egyetlen hajcsattal. De ezt csak én hallottam, én, aki egy szemvillanás alatt 
eljutottam a jéghideg uborkából a tűzforró pokolba.

2021. október 12. – 103,1 kg
Az élet

A borok között válogattam a szupermarketben, mikor észrevettem a hátam mögött 
három srácot, akik körbeálltak, mint az iskolaudvaron, mikor nagyon komolyan meg 
kell beszélni valamit, és csak akkor szólalhatsz meg, ha őszinte vagy, és csak akkor hall-
gathatod meg a másikat, ha tényleg odafigyelsz, és megpróbálsz neki segíteni, azaz a 
barátja vagy. Reggel négykor fölkelek, hogy ideérjek ötre, mondta az egyik, beöltözök, 
egész egyig dolgozok, aztán hazamegyek, ebédelek, alszok fél órát, aztán megyek a 
másik munkahelyre, mert csak két munkából jövök ki. Most múltam 28, így élek hét éve, 
és semmi nem változik. Semmi. Tényleg ez az élet, tényleg így kell élni? A múltkor már 
annyira el voltam keseredve, hogy majdnem elsírtam magam. 28 éves vagyok. Ez nem 
élet. Basszák meg! De tényleg.

PODMANICZKY  
SZILÁRD
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2021. október 13. – 103,4 kg
Felhők

Erről a napról annyit jegyeztem fel, hogy felhők. Viszont feltűnő, hogy mióta hazajöttünk a 
tengerről, kis ingadozásokkal növekszik a súlyom. Pontosabban a tömegem, amivel húzom a felfüg-
gesztést vagy nyomom az alátámasztást. Pedig mindennap úsztam a tengerben, reggelente 
tornáztam, és nem hagytunk ki napot, hogy legalább fél órát ne vízilabdáztunk volna a sós víz-
ben, ezek pedig nem energiatermelő folyamatok. Igaz, ittam sört, de sokszor ettem halat, túráz-
tunk, és ezúttal a második emeleten laktunk. Két hét olyan élet, ami ahhoz kell, hogy megtisztulj, 
és legyen időd a felhőket nézni. Szóval, felhők. Ezt a megtisztulást így írtam le a tengerparton:

Ez az első olyan nyaralás, amikor a zabáló, piáló, szuszogva napozó tömegtől nem ver ki a víz, 
és a művészet csöndes világa nem válik ellentétté, a tömeg ellenségévé, mert ahogy a zöld fe-
nyőkkel szegélyezett, vakítóan kék égre nézek, megjelenik a művészet csöndes világa, és végre 
bennem is oldódik a görcsös ellentét, más emberré válok, akit a zöldséges érdemesnek tart arra, 
hogy megtanítsa, amit vásárolok, annak itt petruska a neve. Így sétálunk én és a művészet a 
napfényben, a párás olajfák között, trikó nélkül cirkulál a szél a sószemcsés hasfalon.

2021. október 14. – 102,9 kg
Almafák

Eljött a nagy nap. A nagy nap, amiről előre tudtam, hogy nem fog örömet okozni. Megvettem az 
új kültéri lámpát, és bele egy egészen új, 1450 lumen fényerővel világító izzót. A lámpa ugyanaz 
a márka, ugyanaz a dizájn, gyártó, minden stimmelt, csak egy dolog nem. Az új lámpabúra és 
a régi aljzat menetének szélessége. Kb. 1 mm volt az eltérés. Ki kell cserélni az egészet. Tudtam, 
hogy nem fog örömet okozni. Fölhívtam a szerelőt, aki a ház villamosságát szerelte anno. Akkor 
is őt hívtuk, amikor színházba készültünk, de a fürdőszoba mennyezetvilágítása mögül büdös 
füst terjengett. Így nem lehet itt hagyni a lakást, színházat nézni, miközben leég a ház elektro-
mos rendszere. Kijött a szerelő, este volt már. Leszerelte a lámpát. Egy hatalmas, szénné égett 
pók okozta a zárlatot. Most is jött, ahogy mindig, készségesen és mosolyogva, két segéddel, az 
egyik olyan magas volt, hogy létrát nem is hoztak. Amíg szerelték az udvari világítást, térült-for-
dult a szerelő a kertben. Hú de gyönyörű almafa, mondta, hihetetlen, ilyen szép, gömbölyű, pi-
ros termést még nem is láttam, pedig nagy almaimádó vagyok. Vegyen belőle párat, mondtam. 
Aztán fölfedezte a másik fát is, a jonagoldot, amin a félkilósak teremnek. A kutyafáját, mondta, 
de gyönyörű, ilyet sehol nem kapni. Vegyen abból is, mondtam, mire annyi alma lett a kezében, 
hogy már tartani sem bírta. Hozzak egy nejlonzsákot, kérdeztem. Hozhat, válaszolta, és adtam 
neki egy hatvanliteres zsákot. És akkor elkezdte szüretelni az almafákat. Tudja, mit, mondta, ez 
az alma annyira tetszik nekem, hogy elfogadom munkadíjnak is. Teleszedte a zsákot, de még 
mindig nézte a fákat, mintha madárfészket keresne rajtuk. Hozzak még egy zsákot? Rám nézett, 
mosolygott, és bólintott. Hoztam. Jó sokáig tartott a szerelés, addig ő szüretelt. Aztán egy 
szempillantás alatt eltűntek, mintha ott se lettek volna. Mintha csak álmodtam volna az egészet, 
és mire fölébredtem, rendbe jött az udvari világítás, az almafák ágai meg megkönnyültek. 

A FOR KALÁRA
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Ahogy besötétedett, bementem a házba, és fölkapcsoltam az udvari világítást. Jó erős fénye 
volt, az 1450 lumenben csak úgy ragyogtak az almafák levelei.

2021. október 16. – 102,8 kg
Csili, vörös óriás

Meghoztam a csilit a piacról. Két kiló. Ennyit nem tudok termelni, kicsi a kert. Amit én termelek, 
az főzéshez éppen elég, de földolgozni kevés. Már a látványa is gyönyörű, ahogy a kiterített 
konyharuhán száradnak a teraszon. Az édes erő, amit a testükben rejtenek, maga az életerő, ami 
felpaprikáz. Ez még nyelvileg is korrekt. Szól a rádió a teraszon, a Polovec táncok az Igor her-
cegből, a nap szikrázó ösvényeket gyújt a levegőben, a fű hajnali párája esőillatként keveredik 
az avar illatával. Én vagyok ilyen, vagy csodát látok? A boldogsághormon már a homlokomon 
gyöngyözik, a talpam otthonra talál a cipőben, a csuklóm átmelegszik a gumikesztyűtől. Te-
hát: feldarabolom a csilit, a magot szigorúan benne hagyom, fölszelek hozzá néhány paradi-
csompaprikát, az testet ad, és ellazít. Lemérem, a tömegének 20%-át sóból kimérem. A csilit 
robotgéppel fölaprítom, nagy tálban elkeverem a sóval, majd kis üvegekbe töltöm, hogy a tél 
beálltával kávéskanálnyi adagokban a tányér levesbe vessem, és úgy áradjon szét bennem a 
kapszaicin, ahogy egy fehér törpe emlékeiben árad szét a vörös óriás.

2021. október 17. – 102,5 kg
Tükör

A szüleim garázsában járunk. A frissen szedett almát elhelyezzük a befőttesüvegek közelében, 
hogy majd napos időben, a kis garázsablakon beözönlő fényben egymást nézhesse itt kis 
dinnye, uborka, meggybefőtt és szilvalekvár, alma és mézédes gumibarack, krumpli és datolya-
szilva, miközben a mélyhűtők kórusának zümmögése megállítja az időt húsban, zöldborsóban, 
babban, gyalult tökben, s ez a kis pokoli időgép száguldó atomok sokaságával hozza létre a 
permafroszt hangulatát. Agy nem marad szárazon! És ahogy jönnék ki a garázsból, megállít egy 
kép. A kép, amit még nem láttam, de nem idegen. Nem, persze, mert a saját arcom az, ahogy a 
kevés fényben megjelenik egy ovális tükörben a csupasz falon. A tükör kerete fehér, a foncsor 
megkopott, feketés. Mint egy régi emlékfotó a tisztaszoba falán. Ez a tükör lógott a konyhában 
a kézmosó fölött. Ebben a tükörben mostam meg az arcom ébredés után, és ebben kutattam 
először, ki is néz vissza rám. Ez a tükör még látta a gyerekkoromat, a gyerekkorom fényét verte 
vissza. És most van ez az időutazó, és úgy nézek magamra benne, mint egy megkopott kézi-
könyvre, amiben lejárt az elméleti útmutatás, ilyen gép már nincs, fölette a rozsda, elnyelte a hi-
ányos leltár. És akkor még nem tudom, hogy egy héttel később láncfűrészt tartok a kezemben, 
és friss, új szerelési útmutatást.

Egyik hét a másik után / Tutanhamon nem járt Budán.
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ÁTVONULUNK, HA VAN MIÉRT
A csárda falán régi fénykép, utólag színezték meg rajta a zöldet és a vöröset, majd-
nem olyan az összbenyomás, mintha rajzolták volna. Hortobágyi kaszinó, ez olvas-
ható a három tagbaszakadt, bajszos alak fölött a képen. Hagyományos pásztorvise-
letben vannak, összenéznek, balra Cs. László számadó marhapásztor, nagyanyám 
közlése szerint az ükapám, profilból látszik, hosszú pipájára összpontosít. 

Hogy az országimázs egyik kultikus és ehhez mérten kiglancolt helyén, a Horto-
bágyi csárdában belépett a látható történelembe, ha csak típusfiguraként is, üka-
pám képében a családom, elsőre meghökkentett.

Ameddig a szem visszalát, cselédek, parasztok, bányászok világából jövök, felőlük 
a nagybetűs történelem egy-egy kataklizmát leszámítva beláthatatlan, és ők is 
legfeljebb adatként végzik a társadalomtörténet nagy ecsetvonásaiban, a közösnek 
mondott eseménytörténet meséiben. Olyasmik bukkannak fel otthon a legendá-
riumban, mint mikor az iskolából hazainduló nagymamát tankok sora vágja el az 
apjától, hosszasan nézik, ahogy vonulnak, a vonulás sorközeiben meg egymást. 
Hajdúszoboszlón járunk 1956-ban, a helyszín a főút, amely Záhonyt Budapesttel 
összeköti, itt haladtak át a behívott szovjet csapatok. Kicsit később az ország másik 
végébe sodorva már a virágzó timföld- és üveggyár, a bánya gyárvárosi ritmusára 
halad tovább velük az államszocializmus, szolgálati lakásban. Aztán még később az 
én anyakönyvi kivonatomon egy ismeretlen kéz kihúzza a Magyar Népköztársaság-
ból a népet, immár Budapesten. Még éppen marad valami optimizmus, mire kimúlik 
a század, nem látja már meg, hogy a nép után egyszer repül majd a köztársaság is.

Ebben a pillanatban viszont, mikor a századelőn fehér, bő gatyájában pipát gyújt 
Cs. László, a mai Hortobágy községből még alig áll valami. A híd és a csárda persze 
megvan, itt ment valaha a sóút, itt terelték Bécsbe a marhákat, de az egész környék 
településszerkezete teljesen más volt az ötvenes évekig. Már megtalálták Hajdúszo-
boszlón a termálvizet, mocorog a földgázkutatás, hamarosan az éjjeli puszta sötétjét 
a nagyhegyesi fúrótorony őrlángja töri majd meg. Cs. László a látszat ellenére nem 
tősgyökeres helyi, Erdélyből érkezett az apja még a trianoni döntés előtt, mára nem 
tudni, miért. Tavasztól őszig jár ki az állatokkal, biciklivel hoznak ebédet neki. Ő is 
része volt annak a százéves projektnek, amely a nagy árterek által formált ligetes 
pusztát a felismerhetetlenségig átalakította, létrehozva azt a tájat, amit most olyan 
könnyű időtlen nemzeti örökségnek, évezredes állandóságnak látni. Pedig a folyó-
szabályozás, a mocsarak lecsapolása, a túllegeltetés kiterjesztése mind kellett ahhoz 
a füves, sokszor szikes pusztához, amit ma ismerünk. Az a bajszos, hagyományos 
ruhában pipázó, időtlen ember egy iparosodó társadalom terméke. Amit azok a 
ruhák őriznek, az éppen a megelőző pár generáció élete alatt alakult át a felismer-
hetetlenségig, halálára megszűnt az is, ami maradt belőle.

De nem miatta, hanem a darvak miatt jöttem. Kettő körül indulunk a terepjáró-
val, opálosan fénylő ködben, amit csak a levelüket vesztett csipkebokrok felvillanó 
vöröse szaggat meg néha, ahogy haladunk a tarlók között a földutakon. Nem kell 
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sokáig várni, hogy felbukkanjanak a darvak. Többszázas csapatokban állnak a tarlón. A széleken 
őrszemek figyelnek, a késő délutáni fényben az ő fejük tetején is minden mozdulatra villog a 
vörös folt. Nem engednek lőtávon belül, ha úgy ítélik, túl közel jöttünk, korgó hangon riasztják 
a többieket, és a csapat nagyja pillanatok múlva a levegőben van. Azonnal zengeni kezd tőlük 
az ég, ahogy hevenyészett vonalakba állva elindulnak. Legfeljebb száz méterre lehetünk, ilyen 
közelségből az égben lehet igazán belátni a tömegüket: a kétméteres fesztávú szárnyak százai 
kitakarják az ég felét. Nem úgy villannak, fraktálformákban, mint a seregélyrajok szoktak, még 
csak nem is olyan méltóságteljes geometriával állnak V alakba, mint a vadludak, vagy legalábbis 
nem azonnal. A felröpülés első perceiben avarvihar inkább, lepedőnyi levelekkel. Leterít ez a 
krúgó káosz, a ködbe olvadó, szürkés testek tömege. Aztán eltűnnek, kivéve azt a párat, ame-
lyek úgy mérték fel, nem kell tőlünk tartani. Ők nagyobb gyanakvással figyelnek, most mindenki 
őrszem, senki sem hajol le enni. Továbbhajtunk.

Nincs negyven éve, hogy igazán azt mondhatjuk, visszatértek a darvak. A nagy folyószabá-
lyozások idejére eltűntek, akkor még vadászták a húsukért őket, a mederbe kényszerített folyók 
miatt pedig egyre kevésbé találtak gázlóterületet. Száz évig alig volt nyomuk. Valószínűleg itt 
mentek el akkor is, de nem álltak meg felhízni az ősz közepén. Vonuláskor van, hogy napokig 
le sem szállnak, aludniuk sem kell: míg az egyik agyféltekével tartják az irányt, és igazodnak a 
többiekhez, a másik pihen. Aztán csere. Meleg, déli légáramlattal mennek, akár több kilométer 
magasan, zömében finn és észt költőhelyekről indulnak, mikor nyár végén elfogy a táplálék, és 
mennek délre, Észak-Afrikába, a Közel-Keletre, páran a Balkán-félszigetre. A pártás darvak India 
felé szállva átrepülnek a Himalája fölött is.

Ahogy tarlóról tarlóra haladunk, spektívvel nézünk a szemükbe úgy, hogy ők erről mit sem 
tudnak, Kónya mellé érünk. Kónya ma Hortobágy külterülete, de elsőre érthetetlen, miért ott 
áll, ahol, és főleg hogy miért van vonatállomás még a pár háztól is kilométeres távolságban, a 
puszta közepén. Valaha családi juhászat volt bakterházzal, 1950-től állami gazdaság, aztán a juh-
hodályba kitelepítettek kerültek, ,,telepes” rabok Zalából, később mindenhonnan, többségük 
nő, sokuk férje Recsken. Az ottani számadó juhász lefokozva, de maradhatott, rabok közt ragadt, 
beszorult szabadként a családjával. A három évvel később bezárt tábor melletti telepesfalu 
mára eltűnt ugyan, áll viszont a katonák által felhúzott házsor, az egyik leglepusztultabb telepü-
lés a környéken. A darvak nagy ívben kerülik az épületeket, mint a legtöbb emberlakta pontot, 
félkört írva igyekeznek az első csapatok a halastó melletti földekre, onnan fognak majd behúzni, 
ha szürkületkor kevesebb lesz a fény.

Morbid a logika, amely összekapcsolja a darvakat a telepes rabokkal. A Hortobágy tucatnál 
is több telepe mentén az ingyenmunka megdobta a gazdasági növekedést, az államosított 
gazdaságok, majorok, juhászatok egyre ambiciózusabb projektekbe fogtak, a rabok mellé 
házsorokat kezdtek húzni a szabadok. Mikor a táborokat bezárták, a kieső munkáskezek helyére 
az ország minden pontjáról elkezdtek ideseregleni a vállalkozó kedvű munkások. Megindult 
a táj átalakításának máig az utolsó, jelentősebb felvonása: a települések megduzzadtak, és a 
csatornák mentén halastavakat alakítottak ki. Húsz év kellett a darvaknak, hogy észrevegyék 
az új együttállást, hogy kukoricaföldek és a halgazdaság megadja nekik a két dolgot, amire 
szükségük van: a stabilan hozzáférhető táplálékot és a biztonságos éjszakázóhelyet. Az első 
pionírcsapatok lassan népesedni kezdtek, a kétezres évek közepére már több tízezren voltak. 
Mára évi negyedmillióan haladnak át a Hortobágyon. 

Az UNESCO szerint a Hortobágy mint kultúrtáj a világörökség része, a kétezer éves hagyomá-
nyos legeltető állattartásnak, ember és természet harmóniájának fontos példája. Az indoklás 
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szól a kunhalmokról, a kora középkori településekről, és említi a hódoltság alatti elnéptelene-
dést, a vízszabályozást. Mégis, ahogy ebben a műfajban szokás, a hagyományos, az autentikus 
viszonyokra koncentrál, ember és természet ősi viszonyát élteti. A Nemzeti Park anyagaiban 
persze már szó sincs ilyesmiről, ott világos, hogy már a 15. században az határozta meg a te-
lepülésszerkezetet, hogy a feudális telekrendszer bekapcsolta a helyi állattartást a nemzetközi 
kereskedelembe. A kultúrtáj örökség, de nem képeslapszerű, idilli viszonyok öröksége, hanem 
egy bonyodalmas, fentről szervezett döntésekkel formált, végül ipari léptékű és szemléletű 
tájformálásé. A darvakról tudjuk, hogy költöttek is a Hortobágyon a 19. század elejéig: költéskor 
hallal táplálkoznak, és akkor még megvolt a mocsaras, lápos terület, amely erre megfelelt. Ma, 
mikor újra itt vannak, az ipari mezőgazdaságnak tartanak botrányosan szép tükröt. A kukorica-
földek és a mesterséges halastavak világának.

A madarász meséli, hogy a vadász ismerőse azzal foglalatoskodik, hogy a vadlibákat az egyik 
halastóra szoktassa. Lecsapolta, hogy jöjjenek, a januárt várja, akkor lehet majd lőni őket. Addig 
meg nekünk is van mit nézni – a darvakat. Onnan már eljöttek, nemsokára továbbállnak, együtt 
éjszakázik az egész csapat a Keleti V-3 víztárolóban állva. Egy elhagyott tanya mellé húzódunk 
négy körül, a láthatáron kiválik a ködből egy nyársor hegyes sziluettje, mögötte csak sejteni lehet 
a nádat és a vizet. A ködtől nem látni a naplementét, csak lassan beszürkül a korábban vakító, 
opálosan ragyogó ég. A madarász nem járatja a motort, vacogni kezdünk a hidegben. És jönnek 
is, indul a behúzás, a kora novemberre kilencvenezresre fogyatkozott csapat százas V alakokban, 
csálé sorokban, hatalmas zengéssel húz el fölöttünk. Háztetőforma sziluettjeik a hosszú, leejtett 
lábakkal és rézsút nyakkal egyszerre esendőek és elegánsak, hamar elnyeli őket az ég nedves szür-
kéje. Egy órán át jönnek, újabb és újabb csapatok húznak el néha közvetlenül a tanyaépület fölött, 
itt nem tartanak embertől, az évek során megtanulták, hogy lakatlan. Gyűlik a krúgás a nádason 
túl, ürül az égből, aztán ahogy leszáll a sötét, már csak elvétve szólalnak meg. 

Indulnak hamarosan tovább, amint megjön a meleg légáramlat, mennek. Azt gondolnánk, 
valami visszaállt azzal, hogy itt vannak, pedig csak ember és táj viszonyának épp egy olyan feje-
zete zajlik, ami élhető nekik. A hatvanas évek konjunktúrája óta Hortobágy község is tartja ma-
gát, telepesei mára a stilizált nemzeti történelem miatt bő pályázati pénzekből finanszírozott 
vidékfejlesztés nyertesei. Szép, biciklis, sárga levelű ősz van, a házak között bármeddig ellátni a 
másnapi jó időben. Cs. László a Hortobágyon halt meg, bár már nem számadó pásztorként. De 
ha a történetéből semmi nem lenne igaz, az sem sokat változtatna azon, hogy kevesebb mint 
száz év alatt mitikussá válnak az ilyen viszonyok, a csárdafalon az az alak akárki lehetne, akihez 
én hozzáférek belőle, az alig több, mint akihez egy idegen férne hozzá. Az unokái továbbálltak 
az ország túlfeléből, ahova innen érkeztek, aztán onnan az ő unokáik is. Budapestre.

A terepjáróban zötykölődünk hazafelé a szállásra, idő lesz, mire sikerül átmelegedni. Utánuk 
mennék, mennék a madarakkal délre, a Közel-Keletre. Ott, az összes telelőhelyükön annyira tisz-
telték a darvakat mindig is, hogy soha nem vadásztak rájuk. Ezt megtanulták, így jóval közelebb 
engednek magukhoz. 

A FOR KALÁRA
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KÖZÖTT

A levegő nagy ruhaujjai.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan,
az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
az élő pára fái, felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.

És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kővé gyűrődött azonosság.

Az ég s a föld között.

NEMES NAGY  
ÁGNES

A sziklák roppanásai.
Amint a nap átlátszó ércei
már-már magukba, fémmé a követ,
ha állat járja, körme füstölög,
s köröznek fent a sziklafal fölött
az égő paták füstszalagjai,
aztán az éj a sivatagban,
az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A nap s az éj között.

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függőlegesek tűrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.
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KÖZÖTTEK KÖZÖTT
Elmozduló jegyzetek Nemes Nagy Ágnes verséhez

A 20. század második felének egyik legnagyobb verse. Nem hiszem, hogy újrafelfede-
zésre szorul. Hacsak nem az egész modern líra szorul rá. Vagy maga a költészet. Ha a 
költészet mellett kell agitálni, akkor a társadalom egész szellemi működését kéne átvilá-
gítani, és itt most ez csak részben a dolgunk. Ha a modern költészet mellett kell lándzsát 
törni, az már könnyebb, hiszen az új közellenség a posztmodern, így a klasszikus modern, 
melynek ez a vers mesterdarabja, már megszokott, ha nehezen értelmezhető is, de be-
fogadható. Mind a két dolog megértéséért és megszerettetéséért maga Nemes Nagy 
Ágnes tett rengeteget esszéiben, kiemelkedően világos verselemzéseiben. 

Tágasan, megbízhatóan és szigorúan újszerű ez a vers. Sokkolóan az volt a múlt század 
derekán, amikor ez az intellektuális költőtehetség megtalálta a maga objektív lírai hang-
ját, és az Újhold egyik legeredetibb költőjévé vált végleg és visszavonhatatlanul. Addig 
nem ismert hangot hozott létre, ami aztán kötelező ismérve lett lírájának. Végtelenül 
tudatos és pontos, a mesterségről a mindennél jóval többet tudó költő Nemes Nagy 
Ágnes. Ez a verse maga a tudatosság, amit talán épp megérteni a legnehezebb. 

A között állapot magáról a líráról szól, illetve arról, hogy a világot nem érdemes 
másképp látni, mint a líra szemüvegén át. Ez a szemüveg persze nem olyan, mint a 
napszemüveg, hogy valami szép színt tesz a világra, és még a káros napsugaraktól is 
megóv minket. Nem. A líra szemüvege nem engedi meg a félrenézést, arra kényszerít, 
hogy váltsuk a nézőpontokat és a távlatokat. A nap s az éj között, az ég s a föld között idő-
ben és térben mozduljunk, anélkül hogy megmozdulnánk. Nem mi mozgunk, csak lelki 
szemünk pupillája, mely olyan, mint egy filmkamera, ráközelít, távolít, lassított felvételre 
képes, sőt visszafelé is lejátszhatja, amit látunk. Nemes Nagy Ágnesnek ez a verse ars 
poetica. Ha a költészet német módra tömörítésnek tekinthető, akkor ő felhívja ennek 
a sűrítésnek a veszélyeire is a figyelmet. Mikor a költészet tömörít, ráfókuszál valamire, 
amit bátran a lényegnek tekinthetünk, közben a lényegen kívül marad szinte minden. 
Minden, ami lényegtelen. Két szék között az égre esünk. A lényeglátás vakság, ahogy 
Milton vagy Homérosz vakok voltak. Egyikük a hagyomány szerint, másikuk orvosi érte-
lemben is. A zsenialitás csőlátása vakfolttal takarja el a világ többi részét, csak az marad 
látható, ami tulajdonképpen nincs is, mert az írás teremti meg. Ugyanakkor a tény és a 
tények tana, a valóság és a filozófia egybecsúszik. A levegő, amin szilárdan / támaszkodik 
madár s madártan, miközben a levegőn semmi se támaszkodik szilárdan, lévén légnemű, 
de meg lehet a dolgok és mozgások olyan együttállását teremteni, amikor a lehetetlen 
tűnik az egyedül lehetségesnek. A repülés. Vagyis a költészet. Persze ez a vers mégsem 
ars poetica, mert sokkal több is, kevesebb is annál. 

Túlintellektualizált tájvers? Nem hiszem, hogy a költő előtt konkrét táj lebegett volna, 
amikor a verset írta. Inkább tájjá sűrítette, amit világnézetként élt meg, de komolyan 
is vette a világnézet szót, a nézete által teremtett világ látható a versben. 1981-es 
emblematikus kötetének nem véletlenül adta a Között címet. A vers véleményem szerint 
címével Babits Ősz és tavasz között-jére való utalás. Egyenesen a Babits-vers másodszori 
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átfőzése a költészet párlójában. Másodszori beletétele a költészet papírprésébe. A címről lehul-
lanak az évszakok, marad a között helyzet, ami Babitsot is érdekelte. Élet és halál közöttről beszél 
már betegen, ötvenhárom éves korban. Nemes Nagy is átveszi a tájvers jelleget, a plein air 
szituációt, tisztábban ki is tartja, de az időt összenyomja, nála már nem telik. Babits hegyi költő 
távlatát viszont követi. A magasból néz. Nem feltétlen gondolnánk Babitsot hegyi költőnek, ha 
nem épp Nemes Nagy Ágnes hangsúlyozná ezt róla szóló könyve címével. Holt próféta a hegyen, 
maga Babits még így mondta. Meg sokféle más, nem hegyi nézőpontú verset is írt. Nemes 
Nagy átveszi ezt a nézőpontot, sőt erősíti is, mert mindaz, ami Babitsnál egyenes vonalúan telő 
idő, az nála térré változik.

A vers szerkezetében további hasonlóság a magyar költészetben nem túl gyakori refrén je-
lenléte, bár jellegük azért meglehetősen más. Nem szándékos átiratról van szó, két nagy költő 
gondolkodásának egymáshoz préselődéséről inkább. A két vers sorai nem egymás parafrázisai, 
de mintha felelgetnének egymásnak. Koszorút lehet belőlük fonni:

A levegő nagy ruhaujjai.
Szél s viz csap a csupasz szőllőtőre.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan.
Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, hire sincs a télnek...
Az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
türelmetlen ver a szivünk strázsát,
mint az őr ha tudja már váltását,
az élő pára fái, 
csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó
		           felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.
Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.

Hosszan lehetne folytatni a játékot, ha játék lenne. Miközben ezt a szövetet létrehoztam (vagy 
inkább hagytam, hogy láthatóvá legyen), döbbentem rá igazán, mennyire közel áll ez a két 
vers valahol a mélyben. És be kellett látnom, hogy a versek, lényegében mindegyik, valami-
féle középpont körül keringenek, mint a föld körül a műholdak. Ugyanakkor nem magukban 
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lebegve a nem ismert, de közös pont körül, inkább mintha mindet valamiféle zsinór kötné 
ehhez a központhoz. Végül minden vers gyökere leér oda, ahogy az öreg szőlőtőkéké jár, néha 
megdöbbentő mélységben. Más stílus és eltérő egyéni hang jellemzi a két verset, de köldökzsi-
nórjuk nem sokkal a felszín, a versek konkrét horizontja alá érve találkozik, egymásba gabalyodik, 
egyesül:

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függőlegesek tűrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Valahogy így. Az eggyé válás fájdalmas, ijesztő. De enyhítésképp egy újabb játékot ajánlok. 
Cseréljük meg a két vers címét! Máris mennyire más lesz a Babits-vers. Mennyivel maibb, 
polgári zugaiba valami szigor költözik. Míg a Nemes Nagy-vers Ősz és tavasz között címen 
kinyílik, szétterül, időben helyet talál, realitássá változik. Persze ez a játék megalapozott és 
megalapozatlan címcserék egész lavináját indíthatná el. Esetünkben a csere megalapozott, de 
itt sem jár következmények nélkül. A Babitstól kölcsönzött címmel a vers rögtön az életről kezd 
szólni. A saját címével ezek szerint valami másról szól? De mi az a más, talán a halál? Ez a vers 
nem halálvers, még ha háborús versnek is mutatkozik épp a cím versbéli kimondása táján:

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen…

Itt tartunk már a versben? Ó, dehogy. Vagyis igen, ám ez az itt nem az elejétől indulva nézendő. 
Egy vers első olvasása szükségszerűen egyenes vonalú kell legyen, végiggondolásához viszont 
nincsen útmutató, ez a vers körüljárandó inkább, mint valami kőből és levegőből készült szobor.

Persze alapvető versolvasás-technikai kérdés, egyenes vonalú olvasatra kell-e támaszkod-
nunk. A gyakorlott, de épp szórakozásból olvasó egyszeri olvasásra is el tud jutni a héj alatt az 
élvezetes vershúshoz, ha azonban igazán meg akar valaki ismerni egy verset, akkor többször el 
kell olvasnia egymásután. Így a vers vége viszont közvetlenül az elejével találkozik, körkörösen 
kezd mozogni a szöveg a nap s az éj között. Legkésőbb a harmadik olvasás után erről is lemond-
hatunk, és tetszésünk szerint ugrálhatunk a versben, minden részletnek tudjuk a helyét, de a ré-
szek már önmagukban érdekelnek minket, egy percnyi figyelem-lazulás, / aztán megint a tömbök 
és a formák, már tárgyként látjuk a verset, és nem szavakként. Mintha egy háromdés szemüve-
gen át kezdenénk nézni, a síkból térbe fordul. És az időből is térbe, már a második olvasáskor. Két 
sötét tábla jelrendszerei mozognak egymás helyett, egymást felváltva. Jelrendszerek, melyeket ez 
a vers ábrázol, de mindez az önértelmezés kódjával is olvasható, bár talán nem ez az elsődleges 
olvasat. Ám még mindig jobb, mint az életrajzi vagy a politikai. Ennek a versnek az esetében 
ez utóbbi kettőt nehéz volna kibontani, de nem lenne lehetetlen. Alighanem a tanknyomoktól 
kéne elindulni mindkét esetben. Ámde annyira idegen volna, hogy már a közelítés módja is fél-
reértelmezést eredményezne. Igaz, mint még kiderül, mi is ilyesmiben utazunk. A lényegében 
helyes értelmezések már rárakódtak erre a versre, úgyhogy meg kell kerülnünk őket.

A versnek számos érvényes, fontos elemzése jött létre az idők során. Bár Nemes Nagy művé-
hez méltóbb lenne az idők sora helyett térré görbült sorokat vagy valami hasonlót emlegetni. 
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Ezek a kitűnő munkák az irodalom változásával nagyobbat mozdultak, mint maga a vers. A vers 
viszont elfordult a tengelye körül. Ennek a forgásnak a lassú szédületéből beszélek, az úgyne-
vezett szakszerű versolvasás munkahipotéziséből kibújni igyekezve. Ami nyilván lehetetlen, 
de ideiglenes eredményeket esetleg elérhetek. A levegőbe akarok beszélni, amin szilárdan / 
támaszkodik madár s madártan, azaz versolvasó és mindenféle legitim és nem legitim verstan, 
az érvek foszló szélein a szárny, az önkényes gondolat, melynek azonban szintén törvényeknek 
kell engedelmeskednie, ha nem rögtön azokat kitalálnia, egy percnyi ég horizontját. Ez a vizs-
gálódás ugyanúgy tömöríteni akar, ahogy a költő, és látszólag össze nem tartozó dolgokat 
egymás mellé sajtolni. Ha a külső és a belső valóság birsalma, akkor a vers a birsalmasajt. 
A sajtot pedig az egyik olvasó rágatlanul nyeli, míg más rágja, rágja, amíg az ízek egyre érez-
hetőbbek lesznek. De ez már a rágás érdeme is. Íme az élő pára fái, felkanyarodva / akár a 
vágy, a fenti lombba! Íme a megértés és félreértés bonyolult egyensúlyrendszere. A költészet 
elavulásának első lépése, hogy a korábban érthetetlennek minősülő szövegek váratlanul 
világosak, elhelyezhetőek lesznek. Akkor a versről való beszéd feladata egész más lesz. Már 
nem a vers elmagyarázása. A jelenkori verseknek viszont ilyesmire nagyon is szükségük volna. 

Jó esetben így fest egy vers története: 1) először botrány vagy szenzáció, 2) aztán klasszikus, 3) 
majd tananyag, 4) azután unalmas szavalások áldozata, 5) aztán lassan kiesik az olvasott versek 
közül. Jó, de nagyon ritka esetben a vers néhány ezer évet is elélhet, mint a görög váza, melyhez 
ódát írt Keats, az egyik legnagyobb romantikus költő, egy tárgyverset. Melyről a végén szintén 
kiderül, hogy ars poetica, hiszen erre a szentenciára fut rá a szöveg: „A Szép: igaz, s az Igaz: szép” 

– ami banalitásnak is hangozhat kiemelve, de van valami ódai beletörődés is abban, hogy ennél 
nem tud jobbat mondani. A szépséggel mérné még az igazságot is. Bár alighanem Nemes 
Nagy is így tesz, amennyiben egyiket se kimondva valahol a kettő között helyezkedik el. És 
abban a pillanatban a versének sötét tónusa mögött (végre egyszer nem között!) meghallunk 
valami ódai hangütést is.

Nem vagyok híve a mindentudást és mindent értést állító vagy csak mímelő tudományos 
hozzáállásnak. Einstein a fizikával foglalkozva is bevallotta, hogy van egy pont, ahol a megértés 
nem boldogul, ahová nem talál utat. Azt, ami ezen a ponton túl van, Istennek nevezte. Valljuk 
be, hogy se az olvasó, se az író nem ért mindent. Az írónak, ha nem blöfföl, persze az, amit ír, 
szükségszerű, de hogy a megértésével is bíbelődjön, az fölösleges luxus volna. Jönnek majd 
az elemzés segédvonalai, amelyek befogadhatóvá teszik a mégoly szokatlan művet is, és ezzel 
elindítják az irodalomtörténeti megsemmisülés, az elfelejtés felé. (Sajnos a megírt szövegek 
nagyobbik fele e nélkül a kerülő nélkül érkezik meg a felejtésbe.) Szóval, ha már értjük a verset, 
akkor érdemes másféle elemzési módszerekhez folyamodni. Az álmoskönyvvel való elemzéstől 
ez elvezethet egészen a szándékos félreértelmezésig. Itt most ilyen messze nem kívánunk men-
ni, de szívesen levetném a mindent értés maszkját. Persze úgy tűnhet, hogy épp ilyen olvasói 
maszkot vár el ez a vers, hogy az észnek született. Inkább azt mondanám, egy végtelenül tiszta 
intellektus szabályozza egy nagy tehetségű költő parttalan fantáziáját benne. Hiszen olyan ver-
seket is megengedett magának ez a parttalan tehetség, mint a Reggeli egy dán kocsmában vagy 
az Éjszakai tölgyfa, és olyat nem engedett meg magának, mint a Kísértés, amely szerencsére a ha-
gyatékból előkerült. Az ösztönösség és a tudatosság ádáz harcban áll egymással felnőtteknek 
írt verseiben. Mert amit gyerekeknek írt, sokkal aggálytalanabb, és nem is kell olyan eminensen 
beilleszkednie a megtalált hangba. 

Ebben az életmű fontos találkozási pontját jelentő remekműben viszont ezek a viták és 
ezek az erőviszonyok kiegyenlítődtek. De csak ha az objektív költészet meglehetősen naiv 
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elszemélytelenítési trükkjét kétségek nélkül elfogadjuk, akkor hihetjük, hogy a vers nem takar 
valamiféle belső harcot. A szerző önmagáért folytatott harcát. És egy másik, szintén titkolt vagy 
szemérmesen nem tudomásul vett harcot, költészete eredetiségéért és szabadságáért. Ha 
sokat mondták neki, hogy a magyar költészet nem intellektuális, márpedig mondták, nem fel-
tétlen a szakemberek, hanem akárkik, akkor ő alighanem szabadulni akarva a versben túltengő 
fogalmaktól, ezek egy részét tárgyakra cserélte. Nesztek valami más! Még dalszerű formákkal is 
megpróbálkozott, aztán következett az éj a sivatagban, 

az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A versről nem egy érvényes és fontos elemzést olvastam, Lengyel Balázsét, Radnóti Sándorét, 
Schein Gáborét és Tellér Gyuláét. Tellérét gimnazistaként a Miért szép? sorozat kortárs magyar 
versekkel foglalkozó kötetében. Az egész antológia épp a legjobbkor jött, Vas, Kálnoky, Weöres, 
Pilinszky, Nagy László, Kormos és sok más fontos költő olvasásához adott útmutatót.

Mára ezek a költők is sokkal bevettebbek, érthetőbbek lettek. Lengyel Balázs a maga Kö-
zött-elemzését egy hosszú és árnyalt objektívlíra-bemutatással kezdi. Ma már senki nem rökö-
nyödik meg, ha egy vers csupa tárgyat ábrázol, vagy ha valaki más nevében beszél a költő. Sőt, 
már semmilyen egyes szám első személyű beszédet nem vonatkoztatunk egyenesen a költőre. 
Ebben a versben a költő grammatikai formát öltve nem is mutatkozik meg. A pillantásába enged 
belépnünk. Azt látjuk egyenes adásban, amit ő. És azt gondoltatja velünk a mondatai révén, amit 
ő. Az objektív tárgyköltészet lényegében az olvasó látó- és hallóidegére kapcsolódik, a vers segít-
ségével a költő hozzánk drótozza magát, érzékeny idegrezdüléseinek hatására mi rándulunk össze. 
Még hogy objektív költészet, meszes csonttól körvonalig / kővé gyűrődött azonosság!

A tárgyköltészet ezek szerint nem kevesebbet vár el olvasójától, mint hogy teljesen azonosul-
jon a szerzővel, akiről persze semmit nem tudunk, de hagyjuk, hogy azt lássuk, amit ő. Átváltoz-
va a szerzővé, persze, nem láthatjuk kívülről. Hasonlít ez az azonosulás arra, ahogy egy izgalmas 
regény olvasásakor a hőssel azonosulunk? Igen, bár itt sokkal idegtépőbb és idegcserélőbb ez 
a folyamat. Mindenesetre a vers egyik szolgáltatása, letehetjük a saját énünket, hogy valami ob-
jektívabb világban járjunk, és még a pillantásunk is élesebb legyen a rejtőzködő lírai én szemét 
elkölcsönözve.
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KÜLÖN ÉS EGYBE
Lélekvesztők és csatahajók
a Nagypéntek-sziget és
a Húsvéthétfő-sziget között.
A víz áll, a partok rohannak,
mentőcsónakokba kapaszkodnak
a fuldokló zátonyok, és 
a szél zsákmányul ejti 
a fehér zsebkendőket
és a fekete vitorlákat.

A városban minden múzeum
üres, és minden nézőtér
és minden olvasóterem is az. 
A távcső nélküli csillagvizsgáló 
ablakán befele néz egy óriási szem. 
Látja mind az örökmozgó
molekulákat, a harcot, a vágyat,
az inneni és a túli fényt, 
a járványt, a kövekbe 
préselődött titkosírást,
a befejezetlenül maradt 
ásatásokat, ahogy áznak 
a csontok, a fegyverek, az
ékszerek, ahogy a törött 
korsók, sisakok, koponyák 
esőcseppeket gyűjtenek.

FILIP  
TAMÁS

Az éj s a hajnal között egy 
ujjnyi rés, külön-külön egy 
levél, egy fénykép, egy nyerő 
kártyalap talán átférne rajta, 
de az egyetemes alany nem 
cselekszik, szándékok nélküli, 
szemlélődő, nem boldog és 
nem boldogtalan, kormozott 
üvegen át nézi az ősrobbanást,
mely nem csillapul, hullámaiból 
milliárd évgyűrű lesz a világfán, 
lüktet és fáj, ahogy mindent átjár,
és még az örvények öntőformáiban
sem hűl ki soha. Az után és az 
előtt között a szenvedésnek
örök, romolhatatlan élete van.
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K
Az üresség nagy ásításai.
A hajszálerek a retinában,
ahogy kompozíció és számtan
boltív lesz, röppálya, arcél,
és akkor benned rögtön egy,
a madarak osztályánál ősibb reflex
mozdul meg, szól belülről a
testhez, hogy jól figyelj, ezért
éltél mostanáig, a zúzmarás,
nagy tételmondatokat
gallyazva, a semmi fáit,
hogy ezt lásd, és soha jobbkor,
hátha e fonál majd kivezet,
te mínusszor mínusz,
nevetséges labirintusodból.

Mert azt hitted, ez a tiéd.
A fenti a súly, a sekélyes ég
mozdulatlan támadásai,
körben a táj, ami a végtelenben
önmagával találkozik, a diszkó,
ami nemrég szűnt meg, pipacsföld,
telep, szélerőművek,
egy lábon alvó szürke gémek
a mélygarázsban, háttal
a neonfénynek, a kopár, tágas,
idegen ígéretek, a felhőkön át
a rakéták, csillagok irányított
robbanásai. Félútig se tudták,
mit akarnak mondani.

A második és a negyedik évtized között.

SIMON  
MÁRTON

A közömbös pánikkal telő
idő mélyén néven szólított,
gyűrött ágyneműk keringenek,
műanyag kések, nevetésen nevetések.
Üres zsebbel üldögélések.
Az éjszakai gyorsbüfék kirakatai.
A turizmus csápjai, ivásunk zaja,
a testszag és égett zsír szaga,
a semmiből babakocsit tolva
egy fiatal nő, ócska papucs,
szakadt melegítő, kezében étel,
félrenézel, de nincs, kinek tagadd,
hazaértél, ez a pillanat
a hazád, ez a zenélő, világító,
etalon rózsaszín vízesés
aranykeretben a falon,

piros és zöld között.

A butaságok, boldogságok,
a tervezett összeomlások,
tüntetések, önbüntetések,
hogy helyszínekkel magyarázod
magad magadnak, míg a puszta
tények konferenciahívásban
néznek, a tarkódhoz érő tűrhetetlen 
maradék szemek a fejedben,
temetések, mellkasra felvarrt tagadások,
a külszíni búcsúk, szelfik, hágók,
betonpadok, fel nem vett hívások,
az életre-halálra nyaralások,
ahogy próbálsz elveszni, hátha
a végén egy másik magadat találod,

tigris és sárkány között.
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MEGNYERT HIÁNY

Hegyet hasadékvölgynek így örülni még nem láttam. 
És a tanúhegy homlokzatsíkjából kiemelkedő sziklapárkány, 
mint a würzburgi püspöki palota középrizalitja.

Mintha fölhalmozna, dúskálna, bővelkedne,
s most javait nagylelkűen mégis újraosztja
közted s köztem. 

A pontosság, ami körbevesz.
És ez a tőled elvárható pontossághoz úgy aránylik,
mint csend a kőhöz. 
A repedések aranymetszése.

A párkány egyelőre maradjon.
Ahogy hadakozik azzal, hogy a ködfüggönyön át
hozná azt a tárgyat, 
mintha hóna alatt hozna kellékfákat
az üres színpadra be.
Feketére mázolt deszkatérbe, 
ahol a lombok a fölizzás pillanatában kapnak teljes sötétet.

És meghonosodik bennünk a táj. 
A völgy megnyert hiány,
mely gyengébb napokra félretesz. 

De most még nézheted, 
amint készülődik, visszavetíti magát, 
mintha már eleve régmúlt volna, 
benned s bennem,
a küszöbön álló vihar emlékezete.

Kedvesem, felszínformálunk.

ZÁVADA  
PÉTER
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MEGVASTAGÍTOTT KÖRVONALAK
Nézitek a tavat,
a lépcsőkig érnek a hullámai.

Mintha a hirtelen feltámadott vízbe fúltak
kavarták volna fel a felszínét,
mert elhitték,
hogy ezúttal lesz elég erejük kiúszni.

Állva beszéltek,
nem mertek leülni a sziklára,
talán mert pont akkora,
hogy ha megölelnétek egymást,
egy gondos szobrász
ki tudna faragni
belőle mindkettőtöket,
de ti nem akartok emlékezni.

Ezután már végképp
nem lesz okotok arra,
hogy találkozzatok,
mégsem tudtok örülni
az új életeteknek,

talán mert tudjátok,
hogy mindennek a vége pont ilyen lesz.
Ott lesznek a hétköznapi
tárgyak romjai,
amik végül tönkrementek.
Állnak felettük a feltámadottak,
és hangosan siratják őket.

IZSÓ  
ZITA
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KÖZÖD
A présben és a szorításban,
az üvegbúra-borításban,
a teljes elkülönülésben,
a vírusoktól forró térben,
közel, közben, között.

A hangot megtorpantó falban,
két ember közt a ravatalban,
a ravasz részben, megosztásban,
az egész megroppant világban,
köztünk, közünk, közös.

A tank nélküli háborúban,
a gépfegyvernél gyorsabb szóban,
világhálóban: „száraz űrben”,
a bonyolultan egyszerűben,
egész és rész között.

A kiskapuban és a résben,
a befele menekülésben,
maszk mögött mormolt mondatokban, 
a némákban, a hangosokban,
köz, közösség, közöd.

A végzet geológiája, 
a szétszakadás logikája,
ostobaságunk, szorongásunk,
ahogy magunkból ki se látunk,
ködünk: ködöm, ködöd.

SZABÓ T.  
ANNA

KÖPÖNYEG
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TALÁN ÁLMODNI: EZ A BÖKKENŐ
Van-e még rés, létezik-e határ?
Járható-e a felhők pereme,
befogható-e marokkal a pára,
a lélegzet,
friss holt szétszálló testmelege?
Visszatér-e a testébe az alvó?

Elkülönböződni. Tükröződni.
Levegőtlen tér.
Sötét. És fény. Kizökkent.
Ott vagyok. Alszom.
Ott, ahol semmizik a valami,
valamizik a semmi.

Izzik velem a szoba: arcot álmodom,
testet, embereket. Nincsenek. 
Árnyak, démonok. Robbanó tükör.
Uncanny valley:
hökkenő való.

Zökken. Szédülök. 
Felhúz. Lefele.
Iránytalannak lenni: nincsen rosszabb.
Nincs test már kapaszkodni.
Nincs álom, elme élni.

Egymásba folyik, átárad, sodor,
nincs rés, nincs mik között, egymásra írva,
összemosódva, hánykolódva, zuhanva,
csak szét és szétebb,
nincs értelem, nincs szó, 
halmazállapot: 
egyedül ez az örvény.

Vibrál az álom:
nincsvan
folyton
hullok
belőlem
sehova.



91

BOLDOGASSZONY
„a tagolatlan feltámadások” 

A templomon túl röghegyek. 
Ha hunyorítok, pont beleférnek
egy gyerek fókuszába: a szemem
befogja a Mátra hátát, a Karancs 
lábát, ezeket a megnyíló arcokat.
Fáradtan néznek rám, láthatatlanra
kopok a szemükben. Észak és észak,
élők és halottak között végül csak
az marad, ami önmagában is látható:
a rosszul beosztott akarat. 

*
 
Nagyboldogasszonyra harangoznak. 
Misére indulunk nagyanyámmal,
megbocsátani, ami két nap közé,
a pici résbe gyűrődött bele. 
A pap szlovák ember, zárt hangzókkal
mondja, hogy indult Mária a mennybe,
akit, mint egy felvonón, 
angyalok segítettek a helyére. 
Mert felmozgatja egy magasabb akarat 
a testet, folytatja, ég és föld közé szorítja,
röghegyek homlokába fúrja bele. Horzsolás 
mind, amit a fölfelé törekvés ígér: 
ez még pont belefér egy gyereknyi értelembe. 

*

Fárad a környék, nehezen bírja el 
a verset, nehezen a levegő, a tárgyak 
mindig élesebb igazát. 
A két nap közé szorított átfordulást,
ahová nagyanyám is került, felgyűrve,
mint éleire húzott sebtapasztalat,
két élet között, ahogy engedett 
egy nála erősebb akaratnak. 

LÁSZLÓ 
LIZA

KÖPÖNYEG
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TUNNEL
 
(1)

Tegye le itt a pulton 
az apokalipszisigénylő lapot, 
töltse ki a kiskorúsítási kérelmeket,  
aztán irány a Corvin sétány. 
 
„A vers többé-kevésbé  
a sorközökért íródik”, 
a világoszöld Las Vegas felirat  
az átjárók miatt áll a CASINO-nál. 
Két embermagas térbetű között 
széles rés, kikandikálnak  
az intézkedések,  
mobilok, tincsek, cigaretták. 
 
Ha elteker jobbra, és a pedál  
horzsolja a szegélykövet, 
a sebzés nem kelti életre a járdát, 
de az út hulláma felidézi a lélegzetvételt, 
mint az olajozatlan lánc a csicsergést, 
a puha kerék a dorombolást. 
 
A Cordia vállalat az emberi beszédet osztja szét 
(éjjel-nappal falakat épít), 
bár József- és Erzsébetváros először 
azért született, hogy keretezze  
a Rákóczi úti zúgást. Lekoptak a zebrák, 
kerülje meg a földet. 
 

BORSIK  
MIKLÓS
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(2)

A Podmaniczkyn a lendület zavartalan, 
mint a sínekben a rezgés. 
Egy ablaküveget adatkábellel 
korbácsolnak belülről, de ön maradjon néma, 
mint a kontakthibák. Vagy a jóslatok 
az összegyűjtött kések és az üvegasztalok  
élében arról, hogy két csoport lesz, 
fejek, fogalmak. 
 
Végül a koponyák élnek tovább, 
és gurulnak, a fogalmak csörögnek bennük 
a Dózsán, a Szabolcs utcán,  
a szempillák elejtik, felszedik  
a japánakácok termését. 
 
A csatornarácsok mellett  
megmozdulnak a hulladék csavaranyák,  
jön a félős csengés után a hisztérikus, 
ha az épületek a felkavart porban 
kitüsszentik a késeket. 
 
Aztán a rezzenés nélküli  
pályatest következik,  
a tanulékony csend  
kiürít magából bármit,  
ami megzavarná ezt a vonulást. 

KÖPÖNYEG
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SZÓDARABOLÁS A CSELEKVŐ SEMMIBEN
Zalán Tibor: A lovak reggelije. Kortárs Kiadó, Bp., 2021

Az átlagoshoz képest szokatlanul nagy terjedelemben, 319 oldalon jelent meg Zalán 
Tibor új kötete, amelyben az utóbbi tíz év verstermését rendezte három ciklusba. 
A kötet nyitó darabjaiban a költőiség és az öltözék kapcsolatán ironizál. Nem a ruha 
teszi a költőt, mert „a költő mackónadrágban is költő / mindegy neki Mezőtúr vagy 
Koltó / elhullt madár eliramlott virág / a világ csak kitörletlen valag”. De az öltöny és 
a nyakkendő megfosztja költőiségétől, míg a mackónadrág és a nyakkendő együt-
tes viselete megfelezi poétaságát. A rímes, négysoros, ütemhangsúlyos verselésű 
szövegekben Petőfi-, Ady-, Baudelaire-, József Attila-allúziókat használ, a féktelen és 
leértékelő iróniát az ötletes, Kosztolányit idéző kancsal rímekkel teremti meg.

Az első ciklusban (Elmosódások) az elmúlást tematizálja. A búcsúzás, a halálkö-
zelség versei ezek, kulcsszavuk és kiemelt gesztusuk a tűnődés. Az elrévedés oka a 
létben lévő semmi, az élet végességének gondja, az öregedés mozzanatai. Először 
az elhalt költőtársakat – Jékely Zoltán, Sziveri János, Tandori Dezső, Hervay Gizella, 
Körmendi Lajos – idézi, párbeszédbe lép üzeneteikkel, emlékeztet életművükre, 
fontos szavaikra. Ehhez, a szabadversen túl, sokféle kötött formát is használ, köz-
tük még rímes hexametert is. „Látod-e esteledek már Szokja a csöndet a lélek / 
Ágverödések a holdnál Hullik az ágrol a fészek / mint a dió le a fáról Hullik a létröl az 
élet” (Alkonyi tűnődések, Feleségemnek). Verseit jelöletlen szöveg közötti utalásokkal 
kapcsolja a hagyománytörténés áramába. Radnóti, Kosztolányi, Nagy László, Ady 
sorai köré építi saját hanyatlásképzeteit, miközben a dolgok egyre jobban elvesztik 
körvonalaikat. Jellemző formája a tükörszonett, amely két szembefordított, tizen-
négy soros vers, ahol a tükörkép két tercinával kezdődik és az oktávájával zárul. 
A tükörszonett az első szöveg újraírása, annak szó szerinti vagy szinonimákkal tör-
ténő variációs ismétlése, amelyben fordított sorrendben soronként halad visszafelé, 
így a vers végére visszaérünk a szerkezet első sorához, és akár kezdhetjük is elölről. 
Ezzel a megoldással tovább fokozza a szonett eredendő zártságát, így a vers model-
lezi a benne foglaltak körforgását, ugyanakkor az állandó visszatérés nyomatékosítja 
és egyben végteleníti is a szöveget. Olykor a versmondaton belüli szórend is az első 
megfogalmazás tükörképeként tér vissza.

Az egyik legjobb ilyen típusú darabban Körmendi Lajost idézi meg. „For Kalára 
írtunk / fordítva még minden” (…) „For Kalára írtunk / Megfordítva mindent”. „A for 
kalára” kifordított, görbe tükrű anagrammájában „A kor falára” elnevezés áll, ami 
Shakespeare ars poeticáját idézi: a művészet feladata, hogy tükröt, akár szonett-tükröt 
(!), tartson a természetnek és a korszaknak. Zalán Tibor emlékezéséből kiderül, a vers 
eleje és vége igazi márkanév. „Nem tudom, hol és hogyan indult el a – valójában 
A kor falára címmel összeszedett – tárcasorozat. (…) Mivel A kor falára rovatcím 
fellengzősnek tűnhetett mindkettőnk számára, kiötlöttünk egy alternatív másikat is, 
ez volt A for kalára. Ez utóbbi azonban, nem bírva feltétlenül mindenki értelmével, 
s nem kívánva kiváltani a funkcióban lévő értetlenek sanda gyanakvását, nem kerül-

SIMON  
FERENC
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hetett a Jászkunság címlapjára, mely lap akkoriban került Körmendi kezére, így a B1-en A kor 
falára cím jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az írások folytatódtak, odabiggyesztettük A for 
kalára márkanevet.” (Zalán Tibor: Emlékezéskísérlet, és annak lehetetlensége, Eső, 2017/2.) Az em-
lékezés 1991-re vonatkozik, a szerzőnek húsz tárcája jelent meg a folyóiratban 1991 júniusától 
1995 májusáig. Jellemző „A kor falára”, hogy a kisiklatott rovatcímet olyan mértékű lázadásnak is 
tekinthették a lapot engedélyezők, hogy a szerzők úgy döntöttek, inkább nem teszik a címlapra.

„S ha szét se szórattunk / még csak ki se haltunk / nem szól harang értünk // Szól a harang 
értünk / pedig ki se haltunk / máris szétszórattunk” (Barbár szonett-tükör, Körmendi Lajossal 
tűnődve). A két szembefordított tercina a szonett tükörpontját jelzi, és érzékelteti ellentétüket. 
A szöveg Ady Endre A szétszóródás előtt (1914) című versével lép párbeszédbe, és idézi meg 
az 1990-es évek környékén a Körmendi Lajossal együtt feltett nemzeti sorskérdést. Hogyan is 
állunk a szétszóródással, vagyis a bennünket már Herder jóslata óta foglalkoztató nemzethalállal. 
A második, a tükörszonett 1990 utánra, az első 1990 előttre vonatkozik, amelynek jellemzője volt, 
hogy „éltünk szabad pányván / labirintusunkban” (a sor egy másik Ady-verset is az értelmezési 
keretbe von: Lelkek a pányván). A szabad pányva oximoronjában a jelző és a jelzett szó ellentéte 
érzékelteti a korszak kettősségét, amikor a korlátozott szabadság útvesztőjében éltünk. 1990 
előtt úgy hittük, hogy „fordítva még minden”, és a jövőben majd a talpára állítjuk, sajnos ez illú-
ziónak bizonyult, mert elveszett a mérce: „Hová lett az onnan / Honnan volt az innen”. A helyzet 
rosszabbra fordult, mert nyugtalan barbárok helyett megvetettek lettünk Európában, és saját kis 
útvesztőnk helyett a „véres pányvát” adó idegen labirintusokba kényszerültünk, és elszenved-
tük a „szétszórattatást”. Noha még élünk, de a harang már a Barbaricum, vagyis Magyarország 
temetésén szól. És egyben Európáén is, méghozzá jelen időben, ami a költő szerint nincs is, 
mert csak múlt van és jövő. „európáról beszéltek és / elhitték hogy létezik s talán / bíztak abban 
ők is részei / lesznek a már rothadó testnek” (Régi karcagi képeket nézegetve, Körmendi-sorokkal). 
„letakarva már az is az is előled / európa” (Szemben a falon – és Hervay). A jövő pedig kilátástalan, 
mert ott már csak a halál van, talán a nemzeté is, de az egyéné bizonyosan.

A második ciklus (A semmi helyén) a kultúráról szól. Jellemző az ironikus címadás, hiszen Zalán 
Tibor szerint a kultúra és önmaga helyén valójában a semmi van, ami azonban egyáltalán nem 
üresség, hiszen látszik valaminek – versnek, festménynek, színháznak és költőnek –, amit a cse-
lekvő semmi hoz létre, jóllehet a semmi egyetlen adekvát megfelelője az alkohol. „Csak úgy / 
van valami helyett leginkább önmaga helyett / a világnélküliségben És hiányzó helyén sincs / 
semmi Csak a semmi helyén tündöklik az alkohol” (A semmi helyén). Alapélménye a személyiség 
hiánya a világhiányban. Fekete lyuknak érzi magát, kétszeresen üres helynek, hiszen már a helye 
is hiányzik, amit ki kellene töltenie, ami azért üres, mert az idő már kiürítette. A kötet egésze a 
halálfélelemről, a rettegésről, a szorongásról szól. Már maga is unja, hogy csak erről ír, de mindig 
ide lyukad ki, a fekete lyukhoz, ahol a halál gravitációja már nem engedi, hogy másról beszéljen, 

„mert meghalni legalább annyira rettegek / mint élni / és ennek semmi köze az olyan faszságok-
hoz / hogy létbe vetettség” (Rettenetes ember). Heidegger itt is kap fricskát, mint ezt majd még 
később is látjuk.

A Zalán Tibor által megalkotott költői hang tapasztalata, hogy maga a szenvedés vált érdek-
telenné. A posztmodernben kiment a divatból a tragikum. Sok a szomorúság és a borzalom, 
de a korszak már nem tud és nem is akar megrendülni. Már mindent megírtak, minden meg-
szokott és unalmas, így nincs érték, tehát nem lehet értékpusztulás sem, ami a tragikum alapja. 
Semmi nem komoly, mindenen lehet, sőt kell is röhögni, mert súlytalan, vagy ha nem, akkor 
azzá tesszük. De ő nem ért ezzel egyet, sok játékosság és irónia van a könyvben, de a kötet őrzi 
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a vers méltóságát, egyáltalán nem vicceli el, még akkor sem, ha gyakran leszólja és semminek 
minősíti – de sohasem veszi semmibe! –, vagyis fontos és tartalmas, cselekvő ürességnek tekinti 
a művészetet. Mert a vers helyén lévő valamit nagyon is komolyan veszi, hiszen állandóan ne-
kiveselkedik, hogy újraírja, megcselekedje a semmit, vagyis árnyalja a megjeleníthetetlen meg-
jelenítését. „Ír mert nem jut eszé / be semmi Az írás egyébként / se szól semmiről Legritkábban 
/ arról aki elköveti Az / írás léte önmaga Sorsa // nem követhető Létrejötte / igazolhatatlan” (Az író 
A papír). Talán éppen ezért lett ilyen terjedelmes ez a könyv. „A posztmodern tehát az lenne, 
ami a modernségen belül felidézi a megjeleníthetetlent magában a megjelenítésben (…); ami 
megjelenítéseket harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy még inkább 
érezhetővé tegye a megjeleníthetetlent.” (Lyotard: Mi a posztmodern?, 1982, Angyalosi Ger-
gely ford. In A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szerk. Bókay Antal, Osiris, 2002., 19. 
p.) A megjeleníthetetlen természetesen a halál, az, amiről nem lehet beszélni, mert értelmez-
hetetlen. „A közhelyek grádicsain / kaptatunk egykedvűen fölfelé / egy értelmesebb semmi 
felé ami bár / értelmesebb mégsem értelmezhető” (Tűnődések az elmondhatóságról). Zalán 
Tibor azonban úgy látja, a posztmodernben – Lyotard-ral ellentétben – nem kell lemondani a 
szöveg öröméről, éppen ezért választott Arany Jánostól mottót: „Midőn sebet a lélek önmagán 
ás –, / Kétségbeesésben talál gyönyört…” A művészet minden korszakban a kifejezhetetlen 
kifejezésére tör, ez nem posztmodern találmány, hiszen azt szeretné érzékelhetővé tenni, ami 
más formában megragadhatatlan.

Az irodalomról öntükröző módon beszél, viszonylag sok festményverset ír, és szó esik színház-
ról is. Egy Ruszt Józsefre emlékezőben érzékletesen és lényeglátóan modellezi a Godot-ra várvát. 
Bemutatja a kommunikáció lehetetlenségét és ürességét, a mindig huszonöt órát mutató nap 
időnkívüliségét, a paradoxonok látszólagos ellentmondásának fájdalmas igazságát: „Nem jön 
senki / Az arcukba néz” (Édes rajzolat). Nem jön senki, mégis az arcunkba néz, ez látszólag 
lehetetlen, mégis igaz, mert ez a senki a Hiány, a Semmi, aki nem jön, mégis néz, maga Godot, 
az Isten. Biblikus szövegközöttiség és Isten neve sok helyen szerepel a könyvben, de igazi 
transzcendencia, vagyis hit és üdvérték nélkül. Hiába a halál a központi kérdés, a hit kegyelme 
semmilyen formában nem érinti meg a beszélőt, inkább tagadását retorizálja. „Az öröklét / Isten 
szemében ragyog és senki másra / át nem ruházható” (Adonisz). „Sírt az Isten Siratta hogy / a 
neve már kimondhatatlan / Ázott kopott homeless csak aki / a nagy Sion hegy lábánál hev / er” 
(Új idők emléktelensége). A ciklus meghatározó retorikai eszköze a paradoxon: az ellentétes állítá-
sok egyszerre igazak, de annak felismerése, hogy a bennük rejlő ellentmondás csak látszólagos, 
szellemi erőfeszítést igényel a befogadótól. „A bölcső koporsófája / felsír A benne heverő ember 
egylényegű a / pusztítással A pusztulással Az alkotás is ezekkel / egylényegű Az idő spirálján 
csak ismétlődés / létezik Az idő spirálján soha nincs eső Az idő spirálján / örök az eső Ázik az 
ember ronggyá életté történelemmé” (Az idő múlékony illata, Árkossy István képein eltűnődve).

Az egész kötet lényegében központozás nélküli. Három jelzést használ: a nagybetű valami-
lyen kezdetet – mondat, sor, versszak, periódus – jelöl, vagy az adott szó fontosságát érzékelteti. 
A nehezen észrevehető, halványított íráskép a kiemeléseket jelöli. Kár érte, hogy ezek nem külö-
nülnek el jobban, mert nincsenek dőlttel szedve, csak egy árnyalatnyival halványabbak a papí-
ron. Elsőre azt gondoltam, nyomdahiba, ott gyengébben fogott a festék. Vagy talán szándékos 
(immár hajlok erre), és akkor nem hiba, hanem a jelentéstöbblet jele és hordozója. Ami mintegy 
modellezi az első cikluscímet, az Elmosódásokat. (!) Akárhogyan is van, az olvasónak nagyon kell 
figyelnie, ha el akarja különíteni a kiemeléseket, és értelmezni azok szerepét.

OLVASÓ
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Zalán Tibor kötetének, és különösen a harmadik ciklusnak (Az idő sakktáblája) legfontosabb 
poétikai sajátossága a tördelés. A versek itt kilenc versszakból álló kilencsoros és kilenc szótagos, 
rímtelen szövegegységekből tevődnek össze. A meghatározó versszervező erő a kilenc szótag, 
amely itt nem soráthajlást eredményez, mert nem a mondat vége, hanem a szóvég kerül át új 
sorba, vagy akár új versszakba. Itt nem sortörés, hanem radikális szótörés, szószétvágás történik, 
hiszen a szerző semmilyen formában nem használ kötőjelet. A szavakat nem elválasztja, hanem 
jelöleltlenül eltöri, és a csonka szóvéget átkényszeríti, áthajlítja az új sorba. Ezzel egy egész szó-
ból két csonka lesz, így a szavak testén keresztül láttatja az Ady óta legfontosabbat: „Minden 
Egész eltörött.” Természetesen az allúzióval és a szótöréssel kisiklatja az eredeti sort, így annak 
jelentése megsokszorozódik, megvalósul a jelentésszóródás. „Darab / okban a lét Minden egész 
el / szökött És szökésben van ő is” (Az író A papír). A sor a tagolástól és a szótörés értelmezésétől 
függően többféleképpen is olvasható. A kauzalitás felbomlásáról és a kontinuitás hiányáról 
máshol is beszél. Nem csupán minden egész tört el, hiszen az olvasó az Ady-utalást azonnal ki-
egészíti, mintegy egésszé teszi a törtséget (sic!), hanem maga a lét is darabokban van, ráadásul 
a lét oka is töredékes, hiszen nehéz lenne megmondani, mi az ok, ahol ez a (széttört) Egész az 
okozat. Az új elem az egész szökése, vagyis a világhiány, a semmi, amiről a kötet beszél, és ezt 
magára is vonatkoztatja, hiszen szökésben van ő is: az életből a halálba tart.

A kegyetlen és könyörtelen szódarabolás kizökkenti az olvasót, megakasztja a szöveg len-
dületét, hogy ezzel is a megtört szóra irányítsa a figyelmet, és magán a szószétvágáson gon-
dolkoztassa el a befogadót. Hogy az olvasás, a versmondat ne legyen ringató és gördülékeny, 
mint például az és néhány akvarell (1986) című kötetben, hanem állandóan hívja fel önmaga 
szöveg- és különösen szószerűségére, nyelvi megalkotottságára a figyelmet. A szóeltörés felfedi 
a szavakban elfedett másik szót. Az így láthatóvá tett intarzia leggyakrabban kétértelműséget, 
ritkábban a paronomáziát, a hasonló hangzás nyelvi játékát hozza létre. „Holtakkal a holtak nyel 
/ vén Letölt valamilyen pusztul / ásmítoszt De nem elégedett / vele Nem egyszerű ha a hal / ált 
már megelőzte és még út / ána van Nyomán valakinek” (Az író A papír), (Kiemelések – S. F.). Az eljá-
rás a nyelvi megelőzöttséget mutatja: itt nem a költő, inkább a nyelv írja a verset, amikor maga 
a szóalak és a kilences szótagszám kényszere adja az ötletet, hogy a vágással új jelentéslehető-
séget csikarjon ki belőle. A szerző itt ráhagyatkozik a nyelv belső sugallatára, és engedi szóhoz 
jutni azt. A törés, a kétértelműség fontosabb a helyesírásnál, amit természetesen a poétikai 
szabadság meg is enged.

A versek cselekményesek, állapotváltozást mondanak el, ahol gyakran – meglehetősen 
naturalistán ábrázolt – szörnyűség vagy képtelenség történik. Zalán Tibor számára, nyilván az 
avantgárdból is eredeztethetően, fontos a lázadás, a normaszegés. Az olykor váratlanul – keserű-
ségből, kétségbeesésből, dühből és tekintélyrombolásból – használt obszcén szavak is ezt a célt 
szolgálják. A versek egy része leginkább a szürrealizmussal rokonítható: a szabad képzettársítás, 
a képalkotás szokatlansága jellemzi, a látvány Dalít idézi. „Lehet / ne ha a zsiráfok nem lángol / 
nák szét a tájat Fiókjába / ájul az álombeli bánat” (Jegyzetek a némaságról). Nála a vers abszolút 
szabad, minden belefér: az álomi szerkesztés, a látomások képszerűsége, a könnyed nyelv-
használat, a szleng, amit gyakran kever filozófiai és irodalomelméleti szentenciákkal. A szöveg 
közötti utalásokban olykor durván leszólja a filozófusokat. „A mindenség / vagy a semmi üzent 
Végső sor / on a kettő ugyanaz Elnyel / Megaláz Még az idő jöhet / ne szóba A lét és a semmi / 
heideggeri szellentés Nem is / a semmi A lét pusztít bennünk / tovább” (Repülés Kínába) (vagy 
akárhová, út a semmi felé…). Az idézet megállapításai kioltják egymást. Körbejárják a mindenség, 
a semmi, az idő és a lét szavait, és arra az ironikus megállapításra jutnak, hogy az egész heideggeri 



99

filozófia csak büdös légfuvallat, játék a szavakkal. A „sor / on” megtörésével az ógörög létige is a 
szövegbe kerül, így négyes azonosság áll elő: minden = semmi = idő = lét, amelyek a heideggeri 
filozófia kulcsfogalmai, és recepciójából láthatjuk, hatása és produktivitása aligha kérdőjelezhe-
tő meg, noha a költőnek szabadságában áll bármiről ítéletet alkotni. A gesztus mögött itt is a 
lázadást vélem fölfedezni, hiszen sokan nagyra értékelik a filozófust (miként a kritika szerzője is).

Értékítélete jóval elismerőbb a költők és a képzőművészek megidézésekor. Kovács Péter 
grafikáival együtt szép könyv született. Ha párhuzamot keresünk a képek és a versek közt, azt 
találjuk, hogy a kusza vonalak gyökérszerűsége, látszólagos esetlegessége jelentésre tesz szert 
a szemlélőben. Ehhez hasonló történik a versekben is: a gyakran széttartó, sokféléről és többféle 
hangnemben szóló szöveg végére megképződik valamilyen hangulat és jelentéskezdemény 
az olvasóban. Jellemző, hogy az összetartó erőt a vers elején szereplő motívum visszatérése 
teremti meg a szöveg utolsó harmadában. A művek csak a többszöri, lassú olvasást engedik, 
hogy az elsődleges, hangulati, érzelmi benyomásoknál mélyebb és koherensebb jelentést tár-
síthassunk hozzájuk, de ez minden jelentős költői teljesítményre érvényes. Zalán Tibor kötete 
terjedelmes és nehéz olvasmány, de megéri a fáradságot, az elidőzést a szövegeknél. Aki elol-
vassa, megtapasztalja majd a tomboló üresség, a cselekvő semmi szódarabolásának szépségét 
a kétségbeesés gyönyörében.

OLVASÓ

A TÖRTÉNETMESÉLÉS SZÉPSÉGEI ÉS NEHÉZSÉGEI   
Haklik Norbert: Mona Lisa elrablása. Pesti Kalligram Kiadó, Bp., 2021

Első novelláskönyve, A Mennybemeneteli Iroda és más történetek (1998) hátsó borító-
ján a szerző a következőképpen mutatkozott be: „Haklik Norbert vagyok. 1976-ban 
születtem Ózdon. Történeteket írok, mert lehet.” Több dologra is lehetett e lako-
nikus megjegyzésből gondolni. Egyrészt arra, hogy Haklik szerencsére már ahhoz 
a nemzedékhez tartozott, melynek nem feltétlenül kellett éveket, néha évtizedet 
várnia arra, hogy könyve jelenhessen meg, hiszen, mint a példa mutatja, alig néhány 
évvel az első publikációi után kötethez is jutott; másrészt arra is, hogy épp ez idő 
tájt kezdett kibontakozni, majdan megerősödni a korábbi posztmodern elbeszélés 
mellett (néha ellenében) egy inkább cselekményelvű, de még inkább történet-
mesélő epikai irányzat. Haklik mindenképpen ennek volt képviselője, sikeresnek is 
mondhatta magát, amit újabb könyvek is jeleztek, de közben nyilván magánéleti 
megfontolások az újságírás felé is elvitték, ami nem tett jót a prózaírói munkásságá-
nak, s talán ennek hatására is 2007-ben elhagyta Magyarországot, és Brünnbe (Brno) 
költözött (amúgy megint csak egzisztenciális okokból is). És aztán csak tíz év múlva 
jelent meg novelláskönyve (Tom Hanks a vizek felett, 2017), s most négy évvel később 
egy regény, a Mona Lisa elrablása.

DÉRCZY  
PÉTER
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Az az ifjúkori megjegyzése – „történeteket írok, mert lehet” – azonban nemcsak ifjúkori indu-
lására, hanem, most már talán látható, egész eddigi életművére is jellemző, noha természetesen 
a kissé rejtelmes megállapítás jelentése változásokon esett át az időben. Kezdetben Haklik elég 
természetesen kötődött – még ha néha ironikusan is – a magyar anekdotahagyományokhoz, 
ezt például olyan külső megoldásokkal is erősítette, hogy novelláinak címében is gyakran 
helyezte el a „történet” megjelölést. Rájátszott erre az elbeszélői hangnemmel és elbeszélői 
móddal is: kedélyes, humoros, néha szatirikus hangvétele uralkodott az egész epikai struktú-
rán, mintegy igazolva az anekdota lényegét, hogy ugyanis nem feltétlenül az az érdekes, amit 
elmondunk, hanem ahogy elmondjuk, a mesélés közvetlensége. Haklik egészen a végsőkig is 
feszítette néha ezen előadásmódnak a grammatikai megjelenítését az indázó, szinte véget érni 
képtelen mondataival, amelyekben a befogadó alkalmanként szinte elvesztette már a lényeget 
(amit a mondat közvetíteni szándékozott, vagy legalábbis szimulálta e szándékot), ám mégis 
magával ragadta a mesezuhatag, az áradó mesélőkedv. A 2017-es novelláskötet ennél már jóval 
letisztultabb, szikárabb történetmesélésről és grammatikáról tanúskodott, s ezzel szembesül-
hetünk a mostani regényben is, ám kétségtelen, hogy a történet mint olyan ez utóbbiban is 
nagyon határozottan érvényesül, sőt némi előrevetéssel és pici malíciával azt is írhatnám, csak 
a történetrészek azok, melyek valójában az olvasót megragadják, az egésszel azonban vannak 
fenntartásaim. Miről is van szó? 

Már a cím is gyanakvásra ad okot, hiszen a Mona Lisa – sok minden más mellett – az európai 
kultúra ikonikus alkotása, tehát ha a rablás erre utal, akkor a címhez egy egész jelentésszekven-
ciát kapcsolhatunk, amit itt most nem is sorolnék, annyira egyértelműnek gondolom. Ám a 
regény 20. oldalán megtudjuk, hogy Mona Lisa valójában egy szép, nagydarab kaméleon (amit 
a könyv borítója is sejtetett, csak nem vettük komolyan). A névnek ez után tehát nem sok jelen-
téssugallata lesz, viszont lehetséges lesz majd a kaméleon jelentését értelmezni, amennyiben a 
kaméleon sokszínű (képes környezete színeihez alkalmazkodni), és mivel két szemét egymástól 
külön-külön is tudja forgatni, ezért aztán a többfelé tekintés, a több nézőpont felvételére való 
képesség szimbóluma is lehet a regény szövegében. Minderre halvány utalások is történnek, s 
ezek szerint az elrablás metaforikusan értelmezendő így is: a kulturális és eszmei sokszínűség és 
a kizárólagossággal szemben lévő több nézőpontú szemlélet elvesztését jelképezi. Talán. Mert 
őszintén szólva a regény rettenetesen zsúfolt szövegszerkezetében vajmi kevés esély van ezt a 
jelentésszintet összekapcsolni a kedves hüllővel. A baj talán onnan eredeztethető, hogy Haklik 
eleve rengeteg – nem is annyira értelmezésbeli, mint – műfaji réteget halmozott egymásra.

Az alaptörténet szerint Kerekes Milán, a regény főhőse, író, ifjú házasember meghívást kap 
régi barátjától, Szapáry Tibortól Brünnből, hogy látogassa meg, s a régi idők szerint próbáljanak 
meg valami közöset létrehozni, hiszen Szapáry is író, aki jelenleg Csehországban él, a morva 
fővárosban. Azt talán meg se kellene említenem, de azért mégis, hogy Szapáry röviden vázolt 
életútjában éppen Haklik önéletrajzára ismerhetünk rá (14–16. o.), ám ez annyiban mellékes, 
hogy a két figura valójában egy alteregótörténet két pólusa, ha nem is annyira szépen és 
kontúrosan, ahogy azt az egyik „ősnél”, Esti Kornélnál megtapasztalhattuk. És valóban, mintha 
Kosztolányit, azaz Estit hallanánk Szapáry Tibor szavaiban: „Írjuk meg ezt a történetet együtt. 
Ha majd elfogy a lendületed, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok el, akkor te folytatod 
majd.” (60. o.) Számtalan utalást, idézetet tudnék sorolni (többek közt 76., 83., 141., 164. o.) a 
bizonyításra, de nem kell ezt túlbonyolítani. Az kétségtelen, hogy a regény más vonulataival is 
összekapcsolva ez az alteregóprobléma nyilván összekapcsolható az önidentitás keresésével, 
egyáltalán az identitás kérdésességével, bár nem teljesen világos a szövegből, hogy a Szapáry–
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Kerekes-duóból ki kicsoda is; noha találhatunk arra utalást, hogy talán Szapáry a meggondo-
latlanabb, felelőtlenebb és bohémebb, a meghasadó főhős rosszabbik énje, míg Kerekes egy 
bensőjében inkább vívódóbb, kispolgáribb, a megnyugvást és kiegyensúlyozottságot preferáló 
személyiségrész. Bár ez a doppelgenger műfajmotívum átszövi az egész regényt, de mégsem 
látom a jelentőségét: nem játszik rá ironikusan a műfaji panelekre, de nem is bontja ki komolyan 
véve ezt a műfajtörténeti szálat, noha végigviszi a tekintetben, hogy a főhős (Kerekes) végül sza-
kít alteregójával, mert rájön, hogy végre fel kell nőnie, és a saját útját kell járnia: „Úgyhogy menj 
vissza szépen a saját életedbe. Meg ahhoz, aki hozzád tartozik. Férjnek. És írónak. Innentől már 
mindkettő csak rajtad múlik.” (244. o.) Azt rábízom az olvasóra, hogy a „férjnek és írónak”-programot 
komolyan veszi-e vagy pedig inkább ironikusnak, bár ez utóbbi esetben komoly szövegértel-
mezési akadályokkal kell szembenéznie. De ettől eltekintve a regénynek ez egy másik aspek-
tusa is, amennyiben Kerekes Milán figurájában a fejlődésregények alapmodelljét vázolja Haklik.

A doppelgenger műfajhoz a regény egy pontján (107. o.) társul a krimi műfaja is, amennyiben 
elindul egy néha részeg nyomozás az eltűnt Mona Lisa után, ám e műfaj kereteit csak annyiban 
használja Haklik, amennyiben a történet továbblendítéséhez szükséges. Sokkal inkább helyez 
hangsúlyt arra, hogy a regénynek ez a műfaji rétege erősen kapcsolódjék az úgynevezett útire-
gények, útirajzok sok évszázados műfajához. Talán aki nem járt Brünnben, a regény alapján az 
is egész jól eligazodhat majd a város belső, régi részében, őrületes leírásokat kapunk kocsmák, 
kápolnák s egyebek városképi elrendeződéséről, miközben Haklik ezen településrendezési és 
városépítészeti bemutatók mögött mindvégig arra is célozgat nagyon finoman, hogy a kép 
mögött egy szemlélet, egy életfelfogás, egy létszemlélet is megbújik: az a polgári mentalitás, 
ethosz, mely minden dilemmája ellenére a megmaradás és az életigenlés diadalát jelzi. Persze, 
ha csak az építészetben búvárkodnánk, akkor a regény lehetne egy kedves és néha vicces bé-
dekker, de Haklik mindehhez történeteket és figurákat társít, s így a már majdhogynem kiveszett 
műfajt új életre is tudja kelteni. A műfaj réges-régi törvénye az idegen világok feltérképezése 
volt, aztán Sterne klasszikus Érzelmes utazása azt is bizonyította, hogy egy ismeretlen világ be-
mutatásakor talán szerencsésebb, ha a benne lévő embereket hozzuk előtérbe. Haklik sokszor 
erre a kettős útirajz szerepre építene, amikor nagy pontossággal ír le épületeket és városré-
szeket (Morvaországban), de sokkal nagyobb hangsúlyt helyez néhány, e térben élő szereplő 
megrajzolására. S közben mintha arra is maradna ereje, hogy a műfaj kliséit stílusban, elbeszélő 
hangban is egy kicsit parodisztikus fénytörésben villantsa fel. Bár ezzel azért óvatosan bánjunk: 
amikor azt olvassuk, hogy „Emesém”, akkor nem mindig egy szentimentális utazás ironikus nyel-
vi jelölésével van dolgunk (vö. „író és férj”!).  

Van aztán egy még érdekesebb történetszál, nevezetesen ahogy a két író (alteregó) a 
regényben (amit egyébként csak egyikük mond el, Kerekes Milán) megír (úgy-ahogy) egy 
regényt, Madzsari (munka)címmel. A regény a regényben, egyáltalán a mű a műben tényleg 
szintén, részben műfaji értelemben vett, alapvetés, Haklik regényében azonban csak nagyon 
töredékesen kap szerepet. Többek közt azért, mert ez a „madzsarokról” szóló – mondjuk, hogy 
történelmi – regény csak részben áll elénk. Az a történetszál, hogy az alteregók külön írják, 
illetve folytatják a „magyarok történetét”, vagyis „a magyar korona történetét”, néha szatírának 
tűnik, néha komolytalan stílus- vagy műfajparódiának (néha nem is írják meg a regény szerint). 
Ez a regény a regényben nekem úgy tűnt, teljes félresiklás műfaji értelemben, miközben amikor 
Haklik egy valójában önálló történetet mond el ebben a kontextusban (az igazi magyar korona 
szürreálisan szatirikus története Titóval, Kádárral és a többi), az elképesztő mind szatirikus, mind 
narrációs tekintetben; a regény egyik kiemelkedő történetrészlete. És itt kell felhívnom a figyel-
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met valamire, ami a Mona Lisa elrablásával kapcsolatban különösen fontos: talán az eddig sorolt 
kifogásaim vázolták azt, hogy ez a szöveg mind műfaji, mind stiláris értelemben rettenetesen 
zsúfolt, egymáshoz alig illő egységekből áll, ami arra utal, hogy az eleve novellistaként induló 
Haklik nem biztos, hogy határozott kézzel nyúl a nagyobb struktúrákhoz. (Úgy tűnik, nincs 
ezzel egyedül, nemzedékét, amely kisprózákkal vívott ki ezt-azt, belekergetik a regényírásba 
a kiadók.) Ez a bizonytalanság, a nagy terjedelmű szöveg átlátása, a különálló szövegrészek 
összekapcsolásának nehézsége sokszor okoz gondot elemi szerkesztési szinten is: valóban 
rengeteg a hiba, és nemcsak az egyszerű „elütés” a probléma, de az is, hogy az egyik oldalon a 
hős „köményes-kapros habart krumplilevest” evett (77. o.), míg a 78. oldalon ugyanez „jó sűrű 
káposztaleves”-ként szerepel, s ennél sokkal súlyosabb, már kifejezetten értelemzavaró „kavaro-
dások” is fellelhetők a szövegben. 

Nagyon nehéz tehát ezt úgymond lebilincselő regényként értékelni, de a széttartó és széteső 
műfaji rétegekben mégis található egy összekötő kapocs, mely élvezetessé teszi a művet: 
mindentől függetlenül találhatunk benne kisebb vagy nagyobb történeteket, valójában no-
vellákat, novellisztikus betéteket, melyek persze valahogy (néha elég nehezen) kapcsolódnak 
az alaptörténethez, de önmagukban jók, néha nagyszerűek. Amikor látszik, hogy Haklik csak 
élettörténeteket akart megírni. Például az Amálka néniről (84–86. o.), vagy a ,,Lajosarany” 
nevével jelezhető novella (101–106. o.), vagy Bolond bácsi és családja, ikertestvére története (a 
166. oldaltól), és a regény talán legemlékezetesebb, tökéletesen megalkotott része: Zsófi néni 
életének története, akiről az elbeszélő azt rögzíti: „Igen, magyar vagyok. Meg zsidó. Magyar 
zsidó. És valamennyire felvidéki is, de nem kitelepített. Meg erdélyi. Cseh, szlovák, csehszlovák.” 
(204. o.) Talán ebből az egészen nagyszerű elbeszélésből (a regényen belül) látható majd, hogy 
Haklik nem regényíró, hanem egy igazán komoly novellista, történetmesélő. S talán az egész 
műnek is innen származtatható az a néha erősen rejtőzködő jelentésrétege, hogy egyrészt ezek 
az emberi történetek a legfontosabbak minden „történelemben”, másrészt hogy épp ezeket a 
történeteket – melyek amúgy sok fájdalmat, sérelmet, de humort is hordoznak magukban – csak 
empátiával, sok türelemmel és elfogadással lehet mintegy visszavetíteni a nagy „történelem” 
vásznára. Talán ha így nézzük, akkor a Mona Lisa elrablása mégiscsak egy fura, kifordított 
történelmi regény is.

NEM LESZ KÖNNYEBB
Tóth Krisztina: Bálnadal. Magvető Kiadó, Bp., 2021

„Ezeknek a költeményeknek az alkotója arra képes, hogy szinte bármire pillantva nagyjá-
ból ugyanazt vegye észre és ismerje fel: önmaga szorongásainak, elfojtásainak, fóbiáinak 
és vonzalmainak elemi jeleneteit.” A legendás kritikus, Bodor Béla fogalmaz így Tóth 
Krisztina Magas labda című 2009-es lírakötete kapcsán. Egy másik, a Síró ponyváról 
szóló 2004-es kritikájában pedig arról morfondírozik ma már talán kissé divatjamúlt (de 
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alkalmasint jó szándékú) férfisovinizmussal, hogy „mikor lett ez a nő ekkora?”. Egyebek mellett 
azt gondolja, hogy ennek valószínűleg a költőnő azon ritka képessége az oka, hogy verseit „a 
kortárs költészetben járatos, kifinomult ízlésű és a – mondjuk így – »naiv« olvasók számára egy-
aránt izgalmassá tudja tenni”.

Tóth Krisztina kétségkívül az egyik legismertebb költő (Bodornál költőnő) volt már 2004-ben 
is, mára meg aztán végképp azzá lett. Bodor akkor még azt írja, hogy a költőt csak az ismeri, 
aki rendszeresen olvas verset, kortárs költészetet, irodalmi folyóiratokat. Azt is megemlíti, hogy 
Nemes Nagy Ágnestől eltérően Tóth Krisztina nem foglal állást kulturális-közéleti kérdésekben, s 
nem folytat irodalomelméleti tevékenységet. Mára ez a helyzet megváltozott, hiszen Tóth Krisz-
tinát az is ismeri, aki verset nem olvas, de kicsit is érdeklődik a kultúra iránt. Részint azért, mert a 
2004-es állapothoz képest a költőnő más műfajokban is maradandót, emlékezeteset alkotott. Írt 
például novellásköteteket, meséket, illetve regényt, sőt még színdarabot is (pokémonról!), tár-
cáiról nem is beszélve. Ezenkívül szépirodalmat fordít, és tankönyvszerzőt is tisztelhetünk ben-
ne. Ez a műfaji gazdagság lehet az egyik ok a népszerűségre, másrészt újabban közéleti szerep-
vállalása is reflektorfénybe állítja, amennyiben interjúkban olyan kérdésekben is megnyilatkozik, 
mint mondjuk az örökbefogadás vagy az, hogy milyen klasszikust tart feminista szempontból 
elavultnak, illetve milyen helynek érzékeli Magyarországot (toxikusnak): „A műveimben jórészt 
olyan elesett emberek szerepelnek, amilyenek most a véremet akarják venni.”

A költő a Bálnadal című viszonylag rövid, csupán 61 oldalas kötetében az elmúlt években 
összegyűlt verseiből nyújt háromciklusnyi válogatást. Az első (Völgyút) és az utolsó (Terek) hos�-
szabb verseket tartalmaz, a középső (Kínai utazás) haikukat. Az első ciklust közepesen hosszú, 
főként rímelő versek, az utolsót szabályos szonettek alkotják.

És ahogy a korábbiak, ez a kötet is főként fóbiák, elfojtások, félelmek, vonzalmak tárháza a 
már megszokott módon. Első harmadában (ha a leütésszámot veszem alapul, a kötet felében) 
nagyszerű verseket olvashatunk. A nyitó versben, a Mégegyszer-útban, amit Tandori Dezsőnek 
címzett, olyan klasszikus versszakkal zár, mint: „Hulló dió a szemhatáron, / sötét burokban gör-
dülő nap. / Átkiabál a gyulladt torkú / álom a tarlón. Ugye, hallod?” Az ilyen és ehhez hasonló 
megoldások többféle versolvasói igényt is kielégítenek. Könnyen dekódolható versről van szó, 
amit a laikus olvasók is versként észlelhetnek, habár a vers előző két strófájában a rímek szokott 
helyükön vannak, itt az álom átcsúszik a negyedik sor elejére, de ez is stimmel itt és most, hi-
szen épp egy átkiabálásról esik szó. És máris benne vagyunk a sűrűjében, hiszen Tóth azoknak is 
tartogat meglepetéseket, izgalmakat, bogozni valót, akik gyakorlott versolvasók. Hogy a végén 
a kérdéssel tényleg hallhatóvá váljék valami üvöltés.

Tóth Krisztina sokféle tud lenni. Például nemcsak a látomásos-képi költészetet beszéli folyé-
konyan, miközben elegánsan él a szürrealista elődöktől ellesett effektusokkal, hanem a kései 
Babitsra vagy Szabó Lőrincre jellemző klasszikus-nyugatos versnyelvet is, ahol a hétköznapi 
élet szavai is természetes élőhelyükre lelnek („Nyugi, nem múlt el, csak az élet”), és otthonosan 
mozog a sűrített, novellaszerű, történetmesélős prózaversekben, amelyekben az, hogy ráadásul 
rímelnek, truvájnak hat. Nagy fokú nyelvismeret, formaérzék kell ahhoz, hogy ne a rím csóválja 
a verssort. Ezek a történetek vagy jelenetek egyébként sosem vidámak. A legkevesebb, ami 
történik bennük, hogy elmúlik hirtelen, szinte az ember háta mögött húsz-harminc év. A címük 
alapján akár egy sosem volt Kispál-album tracklistje is lehetne ez a sorozat: Ahol, Babzsák, Húsz 
sor macskákkal, Sunday, Korlát, Kikapcsolom a gépet, Holdrakéta, Vatera, Posta, Fűthető kabát, Majá-
lis. Eredetileg azt akartam mondani ezzel, hogy a Bálnadal címei vidámak, mert Lovasi András 
dalait juttatják eszembe – nem is olyan meglepő ez, hiszen az egyik csúcsalbuma a zenekarnak 
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a Bálnák, ki a partra. De hát Lovasi András dalai sem vidámak. Viszont nagyon hasonlóan mű-
ködnek. Hasonlóak például abban, hogy a hallgatót biztos kézzel rántják be egy-egy ismerős 
helyzetbe. Melyikünk ne állt volna sorban a postán, ne találkozott volna régi, megöregedett 
szerelmével, vagy ne akadt volna a neten szörfözés közben guminőre. Tóth ezeket a helyze-
teket úgy tudja megírni, hogy a legutolsó szóra is kiterjed a figyelme. Vagy a legelsőre. Nála 
nem véletlen, hogy a Kikapcsolom a gépet a „lementem” szóval kezdi, de még véletlenül sem a 
komputereknél használt ’mentés’ értelmében, hanem a mozgás kifejezésére: „Lementem a vízig. 
Huszonhét / éve egész más volt a víz.” Holott az egész vers a talán menthetetlen létezésről szól, 
és később természetesen a „lementés” szó másik értelme is felbukkan („Lementem a képet”).

A pillanatból kilógó tudat versei ezek, Tóth egy 2009-es interjújában (Csak egy képkivágás, 
Magyar Narancs) „kettős figyelemről” beszél. Ez jellemzi ezt a fajta létezést, amikor például egy 
babzsákfotel feltöltése kapcsán önkéntelenül asszociációs tér nyílik meg, és hamar eljut (s a 
verssel minket is elvisz) az anyaság gondolatköréhez, illetve egy olyan perspektívához, amely-
ből jobb, pontosabb, tisztább rápillantást nyerhetünk az ember létezésére. „Míg én a tömött 
huzatot törölgettem, / ahogy húsz éve a nővérek a vért.” (Babzsák)

Ahogy a költő a már említett interjúban fogalmazott: „[A] belső kérdések mindig ugyanakö-
rül gyűrűznek, hogy nagyjából minden életmű ugyanoda gravitál, állandó a belső súlypont-
juk. Radikálisan nagy változások sincsenek, nálam se, talán a versek lélegzetvételében érhető 
tetten valami alakulás. Ebben a kötetben van egy-két hosszabb vers, ami talán korábban nem 
volt annyira jellemző. Tetszett, hogy lendületből, nagyobb svunggal lehet valamit megcsi-
nálni.” A Bálnadal kötet középső szakaszában mintha épp ellentétes irányba mozdult volna az 
inga. A Kínai utazásban egy év haikutermését olvashatjuk. Milyenek ezek a haikuk? A legtöbb 
az idővel kapcsolatos: emlékezés, elmúlás, sors; jellegzetes motívum a víz, a test romlása (mint 
idővel teli csónak vagy mint ázó kenyér). A haikuk többsége színvonalas, talán csak a „tévút-
levél” szóvicc sül be, viszont egyik vers sem győzött meg igazán, hogy a haiku európaiak által 
művelhető műfaj lehet.

Az utolsó ciklus a Terek címet kapta. Mindegyik vers szonett, és mindegyik címében ott a 
tér (Reptér, Mozgástér, Ártér, Háttér). Babiczky Tibornak A jóemberek kötete juthat róla eszünkbe, 
amiben a kolléga az angolszász, Arany János által is művelt balladahagyományt írta tovább. 
Ennek a hagyománynak része, hogy komor témákról szól szinte horrorisztikusan. Ahogy a Bál-
nadal első ciklusában, Tóth Krisztina itt is egészen sötét színekkel fest többször tizennyolckarikás 
jeleneteket. Az út szélére kitett kiskutyát elüti az autó, a repülőgép turbinája madarat darál, 
pizzafutár gázol, és olykor a verskezdések sem ígérnek happy endet: „A véres vízben kampós 
kötelek.” (Háttér) Fojtogatóan vigasztalan, könyörtelen versek ezek, amiktől egy cseppet sem 
lesz könnyebb senkinek.
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A MÉRGEZETT GYALOG DRÁMÁJA
Celler Kiss Tamás: A mérgezett gyalog. Fiatal Írók Szövetsége – Forum Könyvkiadó, Buda-
pest–Újvidék, 2021

Celler Kiss Tamás új, második verseskötetének a címe A mérgezett gyalog. A cím behatároló 
jellegű, alapjelentéséről maga a szerző ad – szinte mottóértékű – eligazítást, definíciót 
könyvének hetedik oldalán: a sakk-készlet leggyengébb bábui közül azt az egyet emeli 
ki, amely ugyan védtelen, ám a játék folyamán akár stratégiai fontosságúvá is válhat, hisz 
a leütésével az ütő fél hátrányba kerül. Minősítésének – mérgezett – ez a magyarázata. De 
még ha nem is lenne „mérgezett”, a gyalog elvileg átminősülhet, hisz a játék szabályai 
szerint az ellenfél alapsorára érve vezérré avanzsálhat, más, sokkal magasabb minőségben 
visszatérhet, azaz a bábuk hierarchikus sorának végéről akár valahová a csúcsára is feljuthat.

A tartalommutató közli két sakkozó még 1968-ban lejátszott, döntetlennel végződött 
játszmájának menetét, a verscímek után zárójelben fel vannak tüntetve a lépések, a játék 
menetének sorrendjében. A sorozatosság, az egymásutániság, a paratextualitás, a címlapkép, 
vizualitás, a könyv fekete-fehér illusztrációi, sőt a képek száma (harminckettő, valamennyi 
Nagy Kornélia munkája) is a sakkra utal. 

Első közelítésre úgy vélhetnénk, hogy a kötetcím (minthogy nem sakkszakkönyvről, 
hanem verseskötetről van szó, természetesen) metaforikus, azaz a szerző többszörösen 
nyomatékosított intenciójának megfelelően kommunikációs és poétikai funkcióval ren-
delkezik, és ekként egyfajta konceptként megadja, pontosabban megajánlja, felkínálja az 
értelmezés keretét, mintegy kijelölve annak lehetséges irányait is. Annál is inkább, mert 
ugyanez a törekvés tetten érhető a 2015-ben Anyaméh címmel kiadott első kötetének 
esetében is: a cím amolyan hívószóként szinte csábította a kötet értelmezőit, hisz 
világosan és egyértelműen mutatott egy bizonyos irányba, az önépítés, az anyaméh-
ház, az anyaméh-utánzat, a vágyott otthon, az otthonosság, a menedék, a biztonság 
belső helyiségei, terei felé. 

A bemutatkozó kötet a címével, utalásaival és magukkal a verscímekkel együtt (töb-
bé-kevésbé sikeresen, mert előfordult, hogy esetenként erőltetetten) tematizálta, kö-
rülírta, verbálisan is megjelenítette, értelmezte a kötet reáliáit. Az akkori költői alapmaga-
tartást jól jellemzi az új kötet harmadik versének két sora: „beszéltem, ahogy a bútorok 
beszélnek. / hallgattam, ahogy a falak hallgatnak” (a lényeg alatt a por). A költő amolyan 
térfigyelő kameraként pásztázta végig a figuráit, a tereit, térviszonyait, tárgyait, a térelvá-
lasztó elemeket, és ezzel céltudatosan már-már egyirányúsította az értelmezői figyelmet. 
(A kötetszervező mozgóképes narratívára, filmforma-imitációra a kötet egyik kritikusa, 
Fehér Dorottya is felhívja a figyelmet. Erre utalnak a verscímek is: trailer, title theme, hook, 
soundtrack, flashback, end. Híd, 2015/8. sz.)

A mérgezett gyalog fentiekben felsorolt vonatkozásai a megértésnek, az értelema-
dásnak és az interpretációnak csupán korlátozott mértékben kínálnak támpontokat. 
Egyszerűen azért, mert a sakk aspektusai, elemei, jelzései, a lépések nyomai alig-alig 
beazonosíthatóak, nem vagy alig kikövetkeztethetők, tartalmilag, megragadható mó-
don, kimutathatóan nem íródnak bele a versbe, a vers határain, kommunikácós terén 
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kívül (mögött?) maradnak. Ha van is kapcsolat, az erősen áttételes, elsősorban nem tematikai, 
hanem legfeljebb szerkezeti vagy nagyon tágan értelmezve: nyelvi. (Ferdinand de Saussure-től, 
a modern nyelvészet megalapozójától származik az a gondolat, hogy a nyelv a sakkjátékhoz 
hasonlít: a nyelvnek a hasonlatban a sakkfigurák felelnek meg, a lépésre vonatkozó szabályok 
pedig nem mások, mint az egyes nyelvi elemek viselkedési lehetőségei, azaz a rájuk vonatkozó 
használati szabályok.) Ezt a feltételezést igazolja, hogy a sakkfigurák lépései nem a törzsszöveg-
ben, hanem a versektől elkülönítve, csak a tartalommutatóban jelennek meg, azt sugallva, hogy 
a kötetnek – miként a sakkjátéknak – van folyamata, linearitása, kezdete és végpontja, miként 
a szövegek is valahonnan valahová tartanak. Hogy honnan hová, az egy megkezdett mérkő-
zés alapján megjósolhatatlan (egy megkezdett vers többféleképpen is folytatható), a szóban 
forgó játszma végkimenetelét azonban ismerjük – ám a hozzá vezető utat is végig kell járnunk 
ahhoz, hogy megértsük, miért épp azon a ponton ért véget (miért az a végső szövegállapot). 
A mérkőzés menetének mechanikus reprodukálása természetesen nem adhatja vissza a játék 
komplexitását, a szünetek és csönd által tagolt játszma feszültségét, drámaiságát; a kiszámít-
ható és a kiszámíthatatlan, sőt néha még a látszólag egymásból következő lépések is nem várt 
irányba mozdíthatják el a figurákat. (A versek íve, tempója, a sorhatárok és -tördelések, zárójeles 
betoldások, kihagyások, szólamok, képek, képkivágások, motívumok…)

Még a legelső lépések is szolgálhatnak meglepetéssel: „a városi parkig jutottam, / pedig az 
életemből akartam kisétálni” (séta, e4); „itt vagyok a végén, nem sokkal a lényeg / előtt, és nem 
tudok továbblépni” (a rend elgondolása, c5). Látszólagos ellentmondás, hogy már a kötetkezdő 
versek a végpont irányába mutatnak, ám ez nem a folyamatszerűség felszámolása, hanem – a rend 
igényére való bejelentés mellett – a vég- és kezdőpont, valamint az ellentétek együttlátása, -lát-
tatása. Magasság és mélység, kicsi és nagy („a mélygödrök, amelyekből képtelenség felérnem” – 
a magasugró panasza arról, hogy valami másnak született; „a mélyben szeme van az embernek az 
élethez, / a magasban füle”, „a szilárd talaj legmagasabb pontjának születtem, és csak a / rossz 
napjaimban voltam ennél kisebb” – a legnagyobb világosság), mozgás és mozdulatlanság együtt 
van, egyidejű („egy helyben vagyok, amikor menekülök” – az elmozdulás lehetőségei).

Celler első kötetét a körülhatárolt terek, térképzetek (és különböző objektumok, tárgyfrag-
mentumok) uralták, a kötetkompozícióban ezeknek kiemelt szerepük van. Úgy tűnik, ezek a 
terek az új kötetben a küzdelem tereivé válnak, az első kötetben a lírai ént aposztrofálja kőmű-
vesként, az új kötet egyik apaversében viszont az apát nevezi kőművesnek, aki a vers tanúsága 
szerint valójában. Őt kellene meghaladni, nagyobbat, méltóbbat építeni nála – hangzik a jóin-
dulatúnak, paternálisnak tűnő, ám valójában szigorú, kemény verdiktum: „mint egy jó kőműves, 
/ építettél magadnak nagy, / megmászhatatlan életet, / és mint egy jó tanár, / onnan magyaráz-
tad: / ez itt az apaságom, / fiam, ekkora, neked ennél / kell majd többre vinned” (a magasugró 
panasza arról, hogy valami másnak született). A kötet tartópillérei az apaversek (az apa kitüntetett 
pozícióját jelzi, hogy nyolc versben is megjelenik). Ezekben a darabokban a fiú csöndben zajló, 
sajátos drámáját jeleníti meg az ironikus alapállású narrátor szerepét magára öltő lírai én. Ebből 
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a drámából azonban mintha hiányozna a dialógus, hisz a felek nem egyenrangúak, de hiányzik 
az emocionalitás is (vagy ha van is, már-már érzékelhetetlenül visszafogott), a látványos lázadás 
és a dacos nemet mondás, hiányoznak az erre utaló lírai hatástényezők. Nincs beszéd, és nincse-
nek boldogító szavak: „beazonosítható és beazonosíthatatlan zajokból állunk / össze. és a csen-
dekből, amelyek semmilyen körülmények / között nem hallgathatók vissza.” (ami bizonyítható). 
De idézhetjük a férfimunka c. vers sokatmondó sorait is: „lehet, hogy a te sorsod is csak most, 
kétezer-tizennyolcban dől el, apa. amikor úgy hallgatunk itt / egymással szemben, hogy a hall-
gatásunkban / megkétszereződik minden, amit eddig mondtunk.” Igazat kell adnunk a fülszö-
veget jegyző Simon Bettinának: „A versek történeteket mesélnek el, miközben az, aki megszólal, 
fontosabbnak tartja a történetmeséléshez való viszonyt a történeteknél.” Szemléletes példája 
ennek a viszonynak a már idézett vers, a magasugró panasza arról, hogy valami másnak született. 
A vers címében ugyan ott a „panasz”, ám magának a versnek a hangját mégsem az önsajnáltató 
panasz intonálja, hanem az (ön)irónia, a megmászhatatlan városfal metaforája, az önlefokozás, a 
csiszolópapír-hasonlat legalábbis ezt a jelentést sugallja: „képtelenség felérnem hozzád. / város-
falaidra rendre felkenődöm, / vagy csak elhasználódom / rajtuk, mint a csiszolópapír”.

A kötet egyik meghatározó verse az eredettörténet. Celler Kiss a klasszikus műfajt, az ódát 
fosztja meg az ékeitől, pátosztalanítja, depoetizálja, de oly módon, hogy a megszólítás és 
megszemélyesítés, valamint az ismétlés alakzata révén mégis megidézi azt. Mondhatni, ódai 
emelkedettség nélkül „énekel meg” egy terhes transzgenerációs örökséget, a sikertelenséget: 

„sikertelenség, te, aki a családom felett uralkodsz, / hatalmad apáról fiúra száll, előtted hajtottam 
/ fejet, pedig még meg sem születtem. (…) // a nagyapám a dédapám hangján hallja a szavaid, 
/ apám a nagyapám hangján hallja a szavaid, / én az apám hangján hallom a szavaid, / de te állsz 
ott minden apa mögött, sikertelenség”. A meghasonlott én önmetaforáját bontják ki a követke-
ző sorok: „az életem művelhető hűbérbirtok / szabad szemmel is látható határai vannak (…) // 
a te birodalmad alattvalója vagyok, sikertelenség, / lépteim alatt a te utad porlik, pórusaimból / 
a te hatalmad árad. valamire vinni nem egyéb, / mint felségárulás. de furcsamód szúnyoglárvás 
mocsaraid, / puha köveid, örökszürke fáid közt otthon érzem magam.”

A fentebb idézett vers csupán az egyik magaslati pontja a kötetnek, szerencsére van több is, 
Celler Kiss Tamás nemzedékének egyik legjobbja, egész verseket, versrészleteket idézhetnék 
(pl. a délszláv háborús eseményekre reflektáló, a családtörténet, a magánsors szempontjából 
is fontos darabokat), írásom terjedelmi korlátai miatt ezt nem tehetem, de egy verset még 
mindenképpen kiemelnék: az isten szakálla címűt. (Az Anyaméhből vette át, ott az ajtó címmel 
szerepel, és egy versszakkal hosszabb, mint az utószöveg. Ugyancsak az első kötetből emelte át 
az előredőlve című verset, ennek az előszövegnek Anyaméh-beli címe szobamérleg volt.) Az isten 
szakálla sajátos parafrázis, hangulati rájátszás Ady A Sion-hegy alatt c. közismert istenes költemé-
nyére. A hallgató Istent megjelenítő vers bravúrosan idézi és pátosztalanságával ellenpontozza 
Ady költeményét: mindkét versben a találkozás múltbéli, de míg Ady versében Isten megne-
vezésének képtelensége a bűntudatot állandósítja, Celler Kiss Tamás versében Isten szakálla a 
felejtés, az eredet metaforájává válik: „később azért kezdett zsugorodni a / szememben, mert 
megtaláltam. voltak / fogai, volt nyelve és szájpadlása, / szóval mindene megvolt hozzá, hogy / 
válaszolni tudjon. // időközben kinőttem a pulóveremet, / de mielőtt végleg levetettem volna, 
a zsebébe helyeztem egy maroknyi / szőrszálat a szakállából. // most pedig itt állok a tükör előtt 
/ nevetségesen, mert a kinőtt / pulóverembe akarok belebújni / újra, és már elfelejtettem azt is, 
/ hogy van valami a zsebében.”
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Egy tehetséges költő jó verseinek, remek verseinek gyűjteménye A mérgezett gyalog. A kö-
tetkompozícióban jól érzékelhető az egyensúlyra való törekvés, de ezt a vágyott egyensúlyt a 
szerző elsősorban nem a szokásosnak tekinthető módon, blokkosítással, a versek tematikus-mo-
tivikus elrendezésével, nem a ciklusképzéssel kívánja megteremteni, hanem az előzőekben már 
említett paratextusokkal, a kötet fő szervezőelvével, az erőteljes vizualitás által kissé túlhang-
súlyozott sakkpárhuzammal. A játék algebrájára a tartalomjegyzék, a táblára és a figurákra a 
szokatlanul nagyszámú rajz utal (ezek egyike-másika talán a kelleténél is illusztratívabb, már-már 

„szájbarágósan” az). Másfajta logikát és koncepciót követve, hagyományosabb módon, ciklusos 
építkezéssel talán egységesebb, feszesebb felépítésű kötetté lehetett volna szerkeszteni ezt a 
harminckilenc verset.

Úgy érezzük, a kompozíció egyensúlyáért folytatott küzdelem – a sakknál maradva – nem 
döntetlent, hanem inkább patthelyzetet eredményezett. Persze, tudjuk, ez is a játék végét 
jelenti. De sebaj, nem minden a kötetszerkezeten múlik. Ahogy Petri György állította a Magya-
rázatok M. számára című kötetével kapcsolatban: „A kötet nem műalkotás, csak az egyes versek.”

A NYELV, A MESÉLÉS ÉS A NŐ
Darvasi László: Bolond Helga és más színdarabok. Selinunte Kiadó, Bp., 2021

Akár igaza is lehetne Dobák Líviának, hogy a kötetben megjelenő „hét dráma méltón 
reprezentálja azt a több évtizedes drámaírói utat, amelyet a szerző bejárt”, ha nem 
hiányozna a válogatásból Darvasi László legsikeresebb színdarabja, a Störr kapitány. 
Ha a hiánytól eltekintünk: egy gazdag drámaírói életmű rendkívül izgalmas, hos�-
szanti keresztmetszete a Bolond Helga és más színdarabok című kötet. Jelen recenzió 
nem vállalkozhat a dramatikus szövegek prózai előzményeinek összehasonlító 
vizsgálatára, sem a színrevitelek értékelésére. A kritikai szemlélődés csupán drámák 
szövegteatralitására és a költői-drámai nyelv dramaturgiai sajátosságaira fókuszál.

Darvasi első, 1993-ban bemutatott, a Vizsgálat a rózsák ügyében (előzménye 
A veinhageni rózsabokrok című kötet címadó novellája) című egyfelvonásosának és 
a második, 1997-ben színpadra állított Bolond Helga, történik egy városban, ahol szeretik 
a mazsolát (A Kleofás-képregény c. elbeszéléskötetének egyik novellája, A müttenheimi 
szörny különös históriája a prózaelőzmény) című kétfelvonásosának egyaránt egy 
nyomozás a dramaturgiai kerete. A Vizsgálatban azért indul eljárás egy fiú ellen, mert 
lehányta a templom falára festett rózsákat. A nyomozás végére azonban kiderül, hogy 
tette mögött egy gyilkosság áll: megölte szerelmét, a festőlányt. A Bolond Helgában 
is gyilkosság ügyében nyomoznak a hatóságok: az elmúlt éjszakán lemészárolták a 
Koch családot. Két fiatalt gyanúsítanak: Kochék nevelt lányát, Helgát és egy titok-
zatos ifjút, akivel Helga együtt töltötte az éjszakát. Amíg a Vizsgálatban a bűntény 
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nagyon is fontos, és a gyilkos személyére fény derül, addig a Bolond Helgában maga a bűn 
mibenléte a lényeges, és a bűnös személyében sem lehetünk biztosak.

Mindkét színdarab legfontosabb jellemzője a metaforákban gazdag költői-drámai nyelv, ami-
vel minden színrevitelnek kezdenie kellett valamit. A rendezések – különböző hangsúlyokkal 
és nagyon helyesen – a nyelv által kódolt motívumok kibontására helyezték a hangsúlyt, s a 
motívumok rendszerszerű felépítésének alapján hagytak ki szövegrészeket, vagy módosítottak 
a sorrenden. Mivel a darabbéli események a nyelv által uraltak, a szereplők múltra vonatkozó 
mitikus magyarázatokként beszélik el egymásnak a néha ellentmondó vagy éppen egymást 
erősítő történeteket. Miközben zajlik a nyomozás, a valóságos vagy valóságosnak hitt esemé-
nyek felderítése, valójában történet(ek) rekonstrukciója zajlik a szereplők mesélései által. A (re)
konstruálódó történet(ek) az egységes világmagyarázat lehetetlenségét példázzák. 

A színrevitel szempontjából a nyelv mellett a történet a másik dramaturgiai iránytű. Mindkét 
drámának egyaránt van egy, a szereplők meséléseiben létező története és egy valóságos cselek-
ménye. A különbség az, hogy a Vizsgálatban csak beszélnek az eseményekről, a Bolond Helgában 
pedig meg is jelenik az, amiről beszélnek. Az utóbbiban mindenkinek van köze a bűnügyhöz, és 
személyes érdekei szerint részt is vesz a nyomozásban. A szereplők egymással és a történetekkel 
való kapcsolatai megjeleníthetővé válnak, vagyis minden szereplő rendelkezik az eseményekhez 
fűződő saját történettel.

Mindkét darabban egy titokzatos fiú és lány kapcsolata áll a fókuszban. Míg a Vizsgálatban a 
történetük véget ér – a fiú megölte szerelmét, a festőnőt –, addig a Bolond Helgában az esemé-
nyek során derül ki, hogy Helga vőlegényének nevezi az immár névvel ellátott Ifjút, a letartóz-
tatott Himmelt, akivel házasságra készül, és akitől gyereket is vár. Himmel azonban nem foglal 
állást, mintha játszadozna, közelít a lányhoz, majd távolodik Helgától, mindvégig titokzatos és 
elérhetetlen marad. 

A nyomozás és a nyomozás által feltárt történet, a szereplők meséi eltakarják egy misztikus 
történet darabkáit. A legfontosabb ugyanis az, amiről a szereplők nem beszélnek, amit a tör-
ténetek elfednek, ahol a nyelv is csak téblábol, ahol a költészet a szent és profán egységében 
lakozik: az emberi létezés csodája és borzalma. A titok, ami mindig is titok marad: mi a bűn, vagy 
mi az erény? 

Darvasi harmadik, 1999-ben bemutatott drámájában is a nyelv által uralt történetmesélés a 
dramaturgiai vezérfonal, de az Argentína (Hogyan legyünk szentek, avagy búcsú a huszadik század-
tól) szétfeszíti a zárt drámai struktúrát: a hétköznapi és transzcendens viszonyrendszert átrajzolja 
az irónia. A szimbolikus jelek összekapcsolódnak, majd szétválnak, variábilisan ismétlődnek. 
Stilárisan és teátrálisan eklektikus jelenetek sorjáznak: realista helyzetképek, misztikusan költői 
szcenáriók és groteszken ironikus helyzetek. A néha karikatúraszerű karakterek nyelvi megszóla-
lásai differenciáltak, a misztikust a hétköznapi vagy az ironikus hangolja át, vagy éppen fordítva.

A Stern úr című novellából (a Szerelmem, Dumumba elvtársnő c. novelláskötet egyik darabja) 
íródott színdarab főhőse, a neves tanár és szónok egy nap arra ébred, hogy kezdi elveszíteni 
a szavakat. Az elsők között veszti el az Isten szót, majd nem tudja kimondani szerelmének, 
Matildnak, hogy „szeretlek”, aztán szép lassan minden szó elhagyja. Stern életútja, „igehirdetése” 
üressé, értelmetlenné válik. Stern nem a mennybe megy, hanem eltűnik a mutatványos ládájá-
ban. De hova is megy? Stern szerelme, Matild Argentínába utazik, illetve közben kiderül, hogy 
nem utazik. Mert valójában ez egy belső utazás: önmagunk, önazonosságunk keresése. Hogyan 
tudunk szeretni? Tudunk-e egyáltalán? Mit jelent vágyódni, érezni, gondolkodni? A nyelv birtok-
lása és elvesztése szimbolikus: a jelenetekben a főhős lételvesztésének stációit, leépülésének fo-
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kozatait látjuk. Stern meggyilkolja Resst, a mutatványos bohócot: lényegtelen bűncselekmény. 
A bűnnek sem hétköznapisága, sem transzcendenciája nincsen. Nincs rá szó.

A Júlia Szuncét még sosem mutatták be. Talán nem véletlenül. A színrevitelben a kisrealista 
megoldások, de még egy koncepciózus vizuális jelrendszer sem segítené az elhallgatásokban 
és a metakommunikációs aktivitásokban bővelkedő drámaszöveg felfejtését. A Júlia Szunce 
(prózaelőzménye a Szerezni egy nőt c. kötet azonos című elbeszélése) szövegszerűen monodrá-
ma, dramaturgiailag dialógus. Mindkét szereplője a háború elől menekül: a katonaszökevény fiú 
és egy család otthon maradt tagja, egy alvó lány. És megint a nyelv uralma felől közelíthetünk. 
A fiú folyamatosan ébren van, semmit nem alszik, beszédével meghatározza önmagát, és meg-
szólítja a másikat. Sőt nevet ad a lánynak. A lány alszik, nem beszél, de szövegnélkülisége nem 
jelent nyelvnélküliséget. Beszélgetésük: félmondatok, csendek, a test és az arc játéka. Kettőjük 
világából kizáródik a háború, az idő megáll. Amikor fél év együttlét után a fiú elalszik, vagyis: 

„Abban a pillanatban, ahogy elalszom, ő rám nyitja a szemét.”
A 2011-ben felolvasószínházi bemutatót megélt Az utolsó tíz év, Bajor Gizi (játék a bátorságról) 

a magyar realista színházi hagyományokra épülő, keretjelenetes, színészközpontú darab. A dra-
maturgia nem egyívű történetet kínál, jeleneteket játszik egybe, tér- és időkezelése is inkább 
körszerű, a színház a színházban – a két világháború között többször alkalmazott szcenárió 

– játéka viszonylag összetett karakterekkel benépesített színpadot feltételez. Egy színészi élet-
mű azonban nem rekonstruálható, a színész az ,,itt és most”-ban van jelen. Ami az utókornak 
hagyatékként marad egy színésznőről: néhány kritika, egy-két szemtanú, kortársak nyilatkozatai. 
És még ezek sem a színészetet, hanem annak hatástörténetét őrzik meg. 

Amint címe is jelzi, a dráma Bajor Gizi életének és pályafutásának utolsó évtizedét rekonstru-
álja. Tragikus ez az 1941 és 1951 közötti időszak, melyben Bajor Gizi a művészi erejét, színészetét, 
magát a játékot használja fel embertársai életének megmentésére. A dramaturgiai szervezőerő: 
a játék, az életben jól eljátszott szerepek, a színészi manipuláció. S miközben Bajor játszik a férjé-
vel, játszik a nyilas gyilkossal, a komcsi verőlegénnyel, feltárul kivételes embersége és tisztessége.

A 2019-ben bemutatott Karády zárkája témája a titokzatos színészbálványnak a Gestapo 
börtönében eltöltött hónapjai (1944 áprilisától három hónapig tartják fogva kémkedés vádjával): 
az elszenvedett kínvallatások és az élni akarás küzdelme. Akár a Bajor-drámában, itt is a játék, a 
manipuláció, a színház és valóság egybejátszása adja a szöveg teatralitását. A Karády zárkája 
azonban olyan monodráma, amely dacol a búgó hangú, rejtélyes bálvány közvélekedésben 
kialakult képével. Karády Katalin folyamatosan szemlél, megfigyeli a börtönt és vallatóit, s persze 
önmagát, s ezt mint színész – hiszen az! – a nagy alakításra való felkészülésnek, tapasztalatgyűj-
tésnek tekint. Folyamatosan reflektál múltbéli eseményekre, önmagára, megidéz másokat, még 
a vallatók is az ő szavain keresztül szólnak. Gyors és lassú ritmusú, szakadozott megszólalások 
váltják egymás, többször képzeletbeliek és álomszerűek a megnyilatkozások. A színészet az élet 
felmutatása lesz, az élet pedig színházzá válik a darab végére: ez talán az utolsó szerep. 

A Madárhegyet Darvasi László a 2020-as végzős színészosztályra írta, fiával, Darvasi Áronnal 
együtt alakítva az előadás szövegkönyvét. (A koronavírus-járvány meghiúsította a Jurányi 
Házban tervezett bemutatót.) Az egyfelvonásos dráma egy maffiatörténetbe csomagolt 
felnövéstörténet. Darvasi atmoszférateremtő költői-drámai nyelve, a görög sorstragédiák dra-
maturgiája és az európai abszurd dráma (főleg: Beckett és Ionesco) hagyománya az a közös 
vezérfonal, amely egy színrevitelnek rendkívül tág lehetőséget biztosít. A cselekmények helye 
(szeméttelep?, világkönyvtár?) és ideje (apokaliptikus jelen vagy közeljövő?) meghatározatlan. 
A gyereklány Jolánt az apja már születésekor eladja a mindent uraló Miszter Külföldinek, hogy 
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dolgozhasson egy Madárhegynek nevezett szeméttelepen/világkönyvtárban, illetve hogy 
megőrizhesse a szavakat tartalmazó könyveket. És akár a népmesében az ördög, a Külföldi és a 
felesége behajtja azt, ami neki jár: viszik a lányt. Megalkuvások, manipulációk, alattomos prakti-
kák számolják fel a lány szabadságát, aki lemond önmagáról, és elfogadja áldozatát. Jolán végül 
maga is olyanná válik, mint a szülei, mint a világ, mint a körülmények. Az ördöggel szerződést 
kötő Gonzo, az apa az utolsó pillanatban visszakozik, de már későn: a maffiagépezet kiszolgálói, 
a Postás és a Csősz agyonverik. A lányból madár/szemét lesz: „Mostantól ő tanít bennünket élni, 
szállni, dalolni és beszélni.”

És végül a nők: a festőnő a Vizsgálatból, a bolondnak nevezett Helga, Matild az Argentínában, 
az alvó Júlia Szunce, a dívák, Bajor Gizi és Karády és a Madárhegy Jolánja. Róluk szólnak igazán a 
drámák. És Darvasi László, a férfi, az író meséli, csodálja, szereti őket. 

MINDEGY, HONNAN NÉZZÜK
Vonnák Diána: Látlak. Jelenkor Kiadó, Bp., 2021

Vonnák Diána első novelláskötete, a Látlak felületesen vizsgálva útirajz látszatát kelti. A meg-
kapó borítón szikkadt táj, a könyvbe belelapozva minden cím mellett egy fekete-fehér pilla-
natkép egy világjáró antropológus feljegyzéseit sejteti. A szövegek valóban több országot is 
bebarangolnak, a figyelem középpontjába mégis az egyéni tapasztalás kerül.

A címnek megfelelően Vonnák Diána karakterei folyamatosan szemlélődnek. Többek 
között konstatálják az őket körülvevő környezetet, ami első ránézésre novelláról novel-
lára markánsan eltér. Különböző kontinensek, városok és a tanyavilág is feltűnik egy-
egy szereplő szemei előtt. Az énelbeszélők érzésein, gondolatain átszűrve a különféle 
tengerpartok hasonulnak a közel-keleti vagy épp kelet-európai városokhoz, hegyekhez 
és tavakhoz. Az olykor alig felskiccelt, máshol hosszadalmasan bemutatott tájak a belső 
világok kivetülései. Ezáltal a beláthatatlan terek is szűkké, fojtogatóvá válnak, miközben 
az otthonukban bemutatott szereplőket is egyfajta idegenségérzet kíséri végig. Az egy-
mással felcserélhető hátterek miatt az emberi tapasztalás univerzalitása kerül előtérbe.

Az elbeszélői szemlélődés központjában mégsem a környezet áll. Ahogy azt a kötet 
címe is sejteti, a figyelem a saját érzelmek feltérképezése mellett egy másik személyre 
irányul. A brassói hegedűművész a libanoni tümpanon romjai helyett az afrikai szolgá-
lónőt nézi, a város magas építményeiben is a rájuk felkapaszkodó osztálytárs az érdekes. 
A figyelés, még ha fizikailag nem is, egyfajta messzeségből történik. Anya és lánya, két 
testvér vagy szerelmesek között így gyakran hasonló a távolság, mint különböző föld-
részekről véletlenül egymás mellé keveredő két nő között. A megfigyelés aktusában 
azonban ott rejlik a megismerés, megértés szándéka. A sikeres kísérletek is legfeljebb 
pár lépésnyi közeledést eredményeznek. Ezek főként apró gesztusok, egy nyalóka, egy 
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bögre kakaó vagy kegyes füllentés formájában testesülnek meg. A szövegekben hangsúlyosab-
bá válnak a közelítés lehetőségének jól kitapintható határai.

Azok a novellák tudják hatásosabban ábrázolni azt a pillanatot, amikor a megértésre már 
törvényszerűleg nincs lehetőség, amelyek a távolság okairól is eleget megmutatnak. A kultu-
rális különbségekre alapozó történetekben, például az Akklimatizációban vagy a Közel menni-
ben az idegen környezetben elhelyezett elbeszélő már önmagában elegendő az akadályok 
megértéséhez. A más országból, azaz különböző kulturális közegből származás képzeletbeli 
határvonalait többféleképpen képes ábrázolni a kötet. Előfordul, hogy a közös nyelv is hiány-
zik a sikeres kommunikációhoz, máshol radikálisan eltérő gondolkodásmódok metszéspont-
ját keresi a narrátor, vagy a felszínen alig felfedezhető különbségek az érzelmi érintettség 
szintjén ütköznek ki, és okoznak érdekeltérést. A Prédában már az első jelenet megalapozza 
az anyagi helyzetből adódó távolságot, így a novella többi része arra koncentrálhat, hogy 
játsszon az elvárt kapcsolati dinamikával.   

Esetenként a kevésbé egyértelmű viszonyrendszereknél is sikeres a konfliktus megalapozása. 
A Tengeribetegségben például anya és felnőtt lánya történetéről keveset tudunk meg, és az 
elszórt részletek sem feltétlenül adnak hozzá a történethez. Egyetlen feszes mondattal Vonnák 
Diána mégis megrajzolja az anya alakját, amiből megértjük a két nő közötti feszültség okát. 
A „makulátlan” anya áll szemben a más életstílust követő lányával.

A bonyolultabb kapcsolatokat körbejáró szövegek többségében precízebb alapozásokra 
lenne szükség ahhoz, hogy a kommunikáció nehézségei vagy az elbeszélőben végbemenő 
változások értelmet nyerjenek. Van, ahol elengedhetetlen emlékek a történet ívének rovására 
ékelődnek a szövegbe, máshol a túlzottan ködös emlékfoszlányok miatt veszik el a központi 
konfliktus. A viszonyrendszerek bemutatásának hiányát néha kimondottan sután sikerül csak 
pótolni. A Dagályban például anya és gyermek kapcsolatáról alig tudunk meg többet, mint a 
nő bűntudatát lánya koravén szemei miatt. A novella végén az anya felszabadulását mégis 
a kettőjük viszonyának megváltozása hivatott jelezni. Ez pedig egy erőltetett zárójelenethez 
vezet: „A haját simogatva próbálom felébreszteni, amikor sikerül, meglepve rám néz, az álom-
tól kusza a tekintete, anya, miért vagy ilyen kedves hirtelen, motyogja, és kis híján magára 
borítja a bögrét.”

A konfliktusokhoz hasonlóan az elbeszélői stílus is akkor eredményesebb, amikor egyszerűbb, 
letisztultabb, mint például a Nem jutottunk valami messzire monológjában. A tudatfolyamok 
viszont a legtöbb novellában terjengős mondatokon, nyakatekert képeken keresztül jelennek 
meg. Ez a természetellenes hang egy-két szereplő egyéniségéhez illik is, ám hiteltelenné válik 
azzal, hogy szinte minden elbeszélő – nemtől, szociális és kulturális háttértől függetlenül – tudat-
folyamát ugyanolyan stílus jellemzi. Tovább nehezíti a szereplőkben lezajló egyéni megfigye-
lésekre, lelki folyamatokra koncentrálást, hogy a gondolatok esetenként közhelyesek: „A napok 
hónapokká dagadnak, a télből tavasz lesz, és a mi új, tengeri életünk körei kiszámíthatókká 
válnak, mint az árapály.” Néhány motívum a rendszeres ismétlődés miatt lesz hasonlóképpen 
zavaró. Ilyen például az emlékeket, gondolatokat az emberből kifújó vagy kimosó szél és víz.

Egy-egy frappáns megfigyelés, izgalmasan sűrű állapotleírás viszont kitűnik a szöveg rit-
musának, stílusának és képeinek monotonitásából. Emlékezetes mozzanat az előre tervezett 
meghatódás problematikussága, vagy épp az a kérdés, hogy a demens lélek tudja-e, hogy pár 
napig még a test mellett kell maradjon. A közhelyek ellenpontjaként megszokott eseményeket 
helyez teljesen más megvilágításba egy-egy írás. A reptéri procedúra az Apály utazójának nem 
kötelező kellemetlenség, hanem a megérkezés áldásos „határhelyzete”. 

OLVASÓ
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A terjengősséget, túldíszítettséget a tabuként kezelt testi folyamatok kendőzetlen bemuta-
tásával igyekszik kiegyensúlyozni az író. Ez az eszköz csak akkor hatásos, amikor a történetek 
szerves részévé válik. A tamponigazgatás hitelesen jelzi, hogy a változókor beköszönte nem 
csupán lelkileg megterhelő, a fizikai tünetek legalább annyira a folyamat velejárói. Ám a testiség 
grafikus bemutatása másutt nem több, mint egy kínos szexjelenet vagy fölösleges elidőzés a 
gőzölgő kutyaszaron. Az obszcén találkozása a szóvirágokkal végképp kizökkent a szövegvi-
lágból, ahelyett hogy az elvont gondolatokról, érzelmekről az elbeszélők fizikai környezetébe, 
kézzelfogható, hétköznapibb problémák közé rántana vissza. Ilyen például a „húgyharmatos 
vécé” a szovjet vonaton, vagy épp ez a városkép: „Szobánként merednek a kémények a tetőkön, 
a kukák mögött ordítva dugnak a rókák, öblítőszagú emberek sietnek.” 

Habár a tudatfolyamok nyelvezetét legkevésbé sem a szűkszavúság és a lényegre törés jel-
lemzi, a párbeszédekkel precíz fukarsággal bánik az író. A játék az elhangzó szavakkal és főleg 
azok hiányával a leghatásosabb kifejezőereje a szövegeknek. A Prédában az elbeszélő nem 
képes megszólalni, így nem tudja a jó szándékú gesztusait elmagyarázni. A Hazáig nyoma sincs 
című novellában az elmaradó köszönés vagy épp a fel nem ajánlott víz árulkodnak a helyzetről. 
A Tengeribetegségben egy egész estényi párbeszéd végén egyetlen mondatba tömörül a bé-
kejobb. A Nem jutottunk valami messzire szövegéből a beszélgetőpartner válaszai maradnak ki, 
monológgá redukálva a tízoldalnyi interakciót. 

A kommunikáció korlátai látszólag menthetetlenül pesszimistán ábrázolják az emberi ta-
pasztalást. Vonnák Diána novellái mégsem zártak és determinisztikusak. Egy adott pillanatban 
valóban elérkezünk a közelítés lehetőségének határaihoz, de ezek a határok nem feltétlenül 
átrajzolhatatlanok, csak arra a pár jelenetnyi időintervallumra vonatkoznak, amennyit a szerep-
lők életéből láttat az író. Elvégre a saját, szűkként érzékelt közegükben ezek a szereplők mégis 
hajlandók másokat látni, és megtenni az első lépéseket.
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