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ZALAN
TIBOR

FELEZOSZONETTEK

Az 8sz romboldsa

Hova utazik hajaban a falevél Hova

utaztatja magat Taldn &sz van Egy sz megint

A rézsakerten mazsas csizmakkal dtgazoltak

a szobrok Széttaposott szirmok mindenfelé Meg
falevelek ahogy hullanak Romantikus a

kép Sohasem mondjék doglédik a természet Csak
az ember doglik meg Az istenek szépen halnak

Az ember csak doglik Az istenek halnak szépen
Romantikus kép ez akér a hulld levelek

Még szép is ahogy a természet elhaldokolgat
Széttaposott szobrok rohadnak a rézsakertben
Mézsas szirmokkal megint az 8sz Taldn egy mas 6sz
Legézol mindent gardzdalkodik mindenfelé

Hova utaztatja magat hajaban a falevél

Karambol

TUzoltok vagtak ki a fustdlgd roncsbdl De 6k
sem taldltdk meg rogtén Hat nem Elébb az arok
partjan keresték azutan az uttél tavolabb

Végul hanyatt vérében dzva az autéban
akadtak ra A kiszakadt motorhaz folotte
lebegett Ha van isten ¢ tartotta meg Ha nincs
ismét csak a gravitacié mondhatott csédot

Csakis a gravitacido mondhat csédot ha nincs
isten Ha van & tartja meg a lebegésben mig
folotte elszall az elszabadult motorhdz Az
autdban akadtak ré végul vérben dzva
hevert a kettétort Ulésre szegezddve

Az Uttol tdvolabb az arokban keresték és
nem taldltdk Aztan levagtak rola a fustot
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Tolgyek, koltészet

Taldn ezen a padon Ult Taldn a szemkozti

padok valamelyikén Lehet meg sem voltak még
ezek Talan fajdalmai voltak Es élni sem

akart mar Mast sem A farél gesztenyék hullanak
Mégsem itt a nagy tolgyek alatt Gldogélt Mert 6k
megvoltak és hallhattdk : a modern koltészet le
van szarva még igy a tennivaldk legelején

Még igy a tennivaldk legelején a modern
koltészet le van szarva : hallhattdk A nagy tdlgyek
alatt Gldogélt Nézte hogy amott mar gesztenyék
hullanak Fajdalmai voltak Nem akart élni

[tt végre nem félt Nem hallgattak ki kérben a fak
Lehet ezek a padok sem voltak Levegére

Ult s az Akadémidval szemkozt érve leszallt

PETOCZ
ANDRAS

AZ ELMARADT PEZSGO EMLEKIRATA

Nddas Péternek
(Kertész Imrére is emlékezve)

Azt hiszem, akkor, ott, az innepelt Ha lehet még tinnepelni, koccint
nem is tudta, hogy pezsgét iszunk a haland¢ az ilyesmi beszélgetésre,
a tiszteletére, nem tudhatta, hogy elegans szinhézi épdlet, s a szinpad
koccintunk, mert éppen 6 ott, és egyetlen bardté akkor, ott Ul valami
mi is éppen itt, pohar keziinkben. karosszékben, igen, és felolvas, 6 az,
Mondtad, meghivsz a pezsgbre, akire koccintunk, te is, meg én'is, j6
s én azt mondtam, majd késébb érzés pezsgével felkdszonteni, hogy
visszahivlak, valamikor, nem oly visszatért valaki, ahonnan nem lehet
sokara, egyszer, ha megint valami visszatérni, hogy van kdztlnk valaki,

fontos hely, s ismét lesz Uinnepelt. aki elmeséli a visszaut lehetetlenségét.
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Az Unnepelt nem tudta, nem tudhatta,
hogy mi pezsgével tinnepeljik &t, kint
a bufében, és hogy szeretem az arcod,
az érzékeny arcod, mikdzben pezsgdt
iszom, s szeretem az Unnepelt tétova

esetlenségét, azt, hogy tuljut valamin,
s azbta is atlép minden rosszon, amin
egyébként nem lehetne atlépni, de 6,
éppen &, itt, mindig és ujbél megmutat
neklnk nem Iétezd utakat, Osvényeket.

A pezsgdt megittuk, az Gnnepelt nincs
ma mar, és ldtod, még mindig tartozom
neked, akinél szebb arcot még te sem
fotdztél soha, de nem is fogalmaztad

meg soha, emlékirataidban sem lelem ) )
semmit nem tudtam arrél, hogy te,

hogy ott, utdna tul révid beszélgetés,
még szerettem volna azt mondani,
maradjon most minden igy, abban
a pillanatban, ahogy nem maradhat.

hasonlé finom vonasoknak a nyomat,
emlékiratok kényve, mondod,
prébalom felidézni, miért is annyira
fontos nekem az a pohdrka pezsgd

ott, a szinhazi bfé eléterében, akkor. i i .
Emlékszel?, vagy nem?, talan ha ot

éve, a Nyitott Mdhelybdl séta fel
a Vérba, nem tudod, mennyire jo
volt az a lépcsé, a meredek lépcsd
a Var oldaldban, mentél haza te is,

Volt, hogy messzire innen, Prizsban
is Osszefutottunk, véletlendl, valami
avantgdrd fesztivalon olvastam fel,
semmi sem ugy alakult, ahogy, és

te ott Ultél a nézétéren, meglepetés, o L.
gep fent volt valami lakdsod, és mi Ujra

megbeszéltik, hogy majd a pezsgét,
az elmaradt pezsgét pétoljuk idével,
de szerintem mdr soha, bennem csak
a szomorusag és a csend novekszik.

Es nem is nagyon hiszem, hogy lehet,
lehetséges még pezsgét bontani, itt,
koccintani egy Gnnepelt tiszteletére,
valami nem létezd szinhazi bufében,
nem létezé poharat a kezlinkben tartva.
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LACKFI
JANOS

A SZERTEFOSZLOTT INDULAT ZSOLTARA

Esett az esd, alltunk a sorban,

az dzott emberszagban és dllatszagban,
gyllt bennem a dih és kétségbeesés,
mindezt azért, mert az uralkodd
csettint egyet, szeretné felmérni,

mégis mekkora az ¢ hatartalan hatalma,
Kidllitanam az ilyet az esébe,

kivancsi lennék, meddig birna

a kis aranyos korongjaban

meg selyemkontdsében,

amit velink szemrebbenés nélkul
megcsinaltat. Magamnal jobban
aggddtam asszonykamért,

faradtan és megaddan Ult a szaméar hatén,
annyi, de annyi 6ra z6tykolédés utan
csoda, hogy ki nem pottyant

a gyermek mar az ideuton.

Kdzben az eléttem és mogottem allok
beszélgetéssel 6lték az iddt, és kiderdlt,
mindenki gondoskodott mar szallasrdl,
az egyik rokonaindl fog halni,

mert igy olcsdbb, és mint beszélik,

a fogadokban napok 6ta semmi hely,

a masik erszényt kildetett elére
megbizhaté emberrel, hogy ratehesse
mancsat valamelyik jol flitott szobara,
alig varja mar, hogy belakmarozzon.
Ezis csak a tehetetlenség érzését
erésitette bennem, mind elérébb
jarnak mar nalam, minalunk,

engem egyetlen kedves rokonom

sem latna szivesen a lanyanyaval,

olyan mocsok jol tud szamolni mindenki
ebben a csalddban, kikombinalték,
korabbi fogantatasu a csoppség,

mint a hdzassagunk datuma, sipakoltak,
Osszecsaptak ajtatosan a keziket,
nahat, ilyen botrany ebben a familidban,
az ember esze megall!
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Ugyhogy akkor se kértem volna,

hogy befogadjanak, ha maguk ajanlkoznak,
ha sulyos aranyakat adnak cserébe,

az én feleségemre ne nézzen

senki ferde szemmel,

ktlonben nem allok jét magamért,
tisztességes mester vagyok,

de ha valamelyik inasgyerek

elhasitotta a fat, tonkretette a munkadarabot,
kapott olyat, hogy szikrdzott a szeme,

egy se tiltakozott, mert igazsaggal

mértem a dicséretet, a fenyitést is.

Most nem allok nyerésre, itéletidé ez,
csuromvizesek vagyunk, még megbetegszink,
talan jobb lett volna aldbb adni,

csodéba a fene nagy buszkeségemmel,

ha mégis tzentem volna a rokonsagnak,
most meleg lakas varna benntnket is.
Sebaj, nagy az Isten, megadja,

ha &szinte szivvel kérlink téle,

s most aztdn semmi hamissag nem fér hozzam.
Tessék, végre sorra kerultunk,

az a nyomorult, faarcu hivatalnok

még az &sitasat se leplezte,

ugy tett, mint aki megkeres minket

a névsorban, de nem vagyok benne biztos,
hogy megq is tette, csak Ugy behuzott
valamit valahova, j6 lesz az Ugy,

nem ellendrzi nyilvan senki se,

nem fogjak még egyszer &sszehivni

a kismillio embert, azt ir, amit akar.

Ezért nylglédtink hat hetek ota,

egy ilyen hanyag tollvonasért,

kitéve masok kénye-kedvének?

Nem mondom, lattunk csodakat,

emberi jéakaratot, isteni ajandékot,

nem is egyszer, de nehéz igy az dromben
kitartani, a te dromodben jarni,

Uram, szinte lehetetlen!
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Pedig ha Maridra nézek, eluralkodik

az ujjongas rajtam, azt se tudom,

mi lesz ebbdl a kalandbdl,

kivenném, megnézném mar azt a kicsit,

kicsi Istent, kicsi embert.

Nekivagunk a varosnak,

mindenki csortet és k6zombos,

egyszeriben kavarodas tamad,

ldndzsas pribékek tornek utat maguknak,

a fegyver nyelével félreverve

mindenkit az utbdl, MARS INNEN,

AZ URASAG KOZELEDIK, UTAT NEKI,

FELRE, GYULEVESZ NEPSEG, Uvoltozik.

Falhoz taszigdljak a jarokeldket

vélogatds nélkdl, mintha az a nyavalyas

kocsi nem férne el kilonben,

mintha bérbe vették volna az utcat,

egyik megloki Mariat, nem addig az,
felnorgad bennem a keser(iség,

megallj, te féreg, adok én neked,

le is Utném a pimasz diszndt,

de meglatom Maria tekintetét,

annyira kedvesen konyorog,

NE, JOZSEF, MOST NE, békesség

omlik el bennem, odahtzédom mellé,
megvarjuk a csortetd hintét, kit érdekel

a mas pokhendiségel

Fedett széllashoz éruink, intek feleségemnek,
majd én bemegyek, keresek helyet,

lennie kell itt, segits, Istenem,

és taldlok is egy zugot, jo szaraz,

felszorva béven szalmaval,

kdszonodm, Uram, rohanok ki,

vezetem be a szamarat, megkotom,

szalad hadonészva a karavanszerdj
tulajdonosa, hé, hé, ez félreértés,

egy fickd jon vele, aki mar komoly pénzért
lefoglalta ezt a sarkot, a gazda helyesel, igy volt,
valoban. En is fizetnék, mondom kétségbeesetten,
nézzék, veszem eld az erszényemet, becstletesen
kerestem az utolsé garast is, vallat von az emberem,
tizszer ennyiért se tudna adni, minden betelt.
Megytnk tovabb, egyik udvarnal megallunk,
odabenn zeneszo, kortancot jarnak
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az emberek, az esé mar elallt,
kihasznaljak egy kis viddmsagra,

lobogd tlz, lobogd arnyékok,

csoddasan fest az egész, most mégis Ugy érzem,
a masok oréme csufolddas mirajtunk,

kit érdekel, ha itt pusztulunk is,

Maria elgyotort arcan latom,

nem lehet sok hatra.

Hat senki sem koényordl?

Mindenhat¢ Istenem, jelentem,

én, Jozsef, a férfi, aki mindent eligazitok
és megoldok, most cs6dét vallottam!
Ami lehetséges, megtettem,

most te kdvetkezel,

a lehetetlen mar a te asztalod!

Ekkor vélik ki a sotétbdl egy férf,

arcat nem latom, arnyékbdl beszél,
menjek csak kifelé a varosbdl,

amarra, tul a kapun, egyet se féljek,
mikor mar ugy latszik,

csak foldek vannak meg legeldk,

nos, ott jdn még egy udvarhaz,

annak az istallojdban szokott megszalini,
akit masutt mar be nem fogadnak.

A gazda szivélyes, ne tartsunk semmitél,
aldjon meg minket a Mindenhato!
Téged is, Ismeretlen!

Indultunk azonnal, ré is talaltunk

a végtelen sotétben egy pipdzgatd,
rancos arcu kisoregre,

mutatta, merre az istallé, menjink csak,
oromest befogad, csak aztan rendet
hagyjunk am magunk utan, ne felforduldst!
Helyet csindlok, szalmat tornyozok az egyik
sarokba, taszigalom félre a joszagot,
eridjetek, tUzet gyUjtok sebtében,

szinte jajongas nélkul érkezik meg a kicsi,
Uristen, itt a kezemben a kis maszatos,
melegedik a viz valami itatéedényben,
mitévé legyek a koldokzsinorral,

hiszen én még embersziiletésnél

nem béabaskodtam sosem?

Mi lesz, ha elrontok valamit, kart teszek benne,
annyira apro, annyira torékeny. ..

9
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Bevillan hirtelen, hogy hat kecske, barany
ellésénél hanyszor segédkeztem mar,
ember és dllat végll is egyre megy,

vagom el a kdldokzsinért,

csomdzom meg, szoritom el két fadarabbal,
baja ne essék semmi. Fogom a méhlepényt,
kiviszem a sotét udvarra,

eldsom és koveket tornyozok ra,

vadallatok ki ne kaparjak, mégiscsak
emberhus, mégiscsak David vére,
mégiscsak asszonyom egy darabja.
Visszajovet a kicsi mar szopik is
elképzelhetetlen nyugalomban,

teleszalad a szemem kénnyel,

hat él az Isten, ahol kifogytam

erémbdl, hatalmambdl, ott 6 tetdt
teremtett a fejlink folé, dldott legyen nevel
Megakad a szemem az egyik lifegé deszkan,
elént a hala a pasztor irant,

aki bebocsatott a maga tulajdonaba,

a szamar hatara kotozott malhaban

akad szeq is, firész is, kalapacs is,

ugy kipofozom én ezt az istallét,

leesik az alluk az amulattdl,

siirgok-forgok, elememben vagyok.

Ekkor Méria int megint a tekintetével,

el ne kezdjek zoroégni, az ég szerelmére,
kimegy az er6 a karombo|,

tényleg, itt most ezt kell tennem,

taldn nehezebb, mint tervezni-rendezni a vilagot,

halkan fat teszek néha majd a tdzre,

és Ulok és nézem, milyen szép a feleségem,
milyen szép a gyermekem,

Isten gyermeke, milyen szép az Isten,
elmerildk ebben, és nincs is mas dolgom.
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MOLNAR H.
MAGOR

RUZS

J6, ha az ember arca tiszta,

az egyébként is egészséges,

azt mondjak. Hidratalni is kell
méq alapozas elétt, Ugy tudom.

Aztén johet a szemhéjfestés,
sOtétld szinekkel, arnyékokkal
jatsszon a szemfehérje, mint éles
fény, ha atvilaglik a kulcslyukon.

Es tessék, az egyik legédesebb
szemfényvesztés: ennyi festék
és puder utén egy Udité hatasu
arcpirositd. Mosolyogva kell
felhordani, ha jol tudom.

Az ajkakkal nagyjabol ugyanaz

az aktus, mint korabban az arccal:
hidratalas, alapozas, puder, ceruza.
Es véqul a ruzs. Esetleg ajaktus.

Enyhén nyitott, majd tagra tatott
szdjjal érdemes csinalni, az anyag gy
a szajzugot is eléri, s egy jo arnyalat
alatt még a fog is szebben fehérlik.

Nem sok nét ldttam még sminkelés kdzben,
ennyi az 6sszes tudomanyom. Es Ggy adddott,
hogy engem sem sminkeltek, én sem festettem
magamat sosem. Nem tudom tehat az érdemi
részét, hogy milyen az érzés, a smink a béron.

Azt is csupan olvastam valahol, hogy 6tbdl

négy né az egészet utdlja, és tizbdl Gten mégis
felteszik rendszeresen. De nem latom, hogy mit
lehetne kezdeni az adatokkal, ha 6tb&l négy nével
még sosem beszéltem arrél, hogy miért utalja.
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Kilonben a feleségem csak ritkdn hord magan
festéket, bar addig se vitte tulzasba, mig nem volt
még a feleségem. Az egymas mellett eltoltott idét
mar Ugy észleljuk, ha egymas testén tetten érjuk.

Hogy pontosabb legyek, a feleségem nappali
sminket nem visel. Mert tobbféle is van, ennyit

még tudok. Alkalmit tehat alkalmanként, az kevésbé
visszafogott, de hat mihez képest, ugyebdr. Aztan ott
van a szinpadi smink, a rizs és a szemek fortissimdja.

Esvan az a ruzs is, melyet szinészn® anyam
azért hasznalt, hogy eltakarja ajkait, melyek
édesapam jegygyUrdje nyoman szakadtak fel.
Es van az ecsettel gondosan szétkent korrektor,
mellyel sarga foltos jdromcsontjat festette felUl.

Lattam én mar egynéhany nemét az erészaknak;
nem mindet és nem mindennap; de azért ardnyosan.
Azokndl a férfiaknal akkor is alig van magéanyosabb,
mint akik éppen egy nét Utlegelnek: neviket vesztik
és arcukat vesztik, az anyjuk sem ismerné meg 8ket,

az isten sem ismer rajuk olyankor. Magukra maradnak
az elemi blnben: a testlkbdl vald testet, a csontjukbol
valé csontot roncsoljak; grandtalmaba robban az okluk;
és a liliomok kozt legeld juhoknak metszik el a torkat,
és a tejben megfirdott galamboknak tépik ki a szivét.

Nézd ezt a lanyt, csak tizenhat éves, nincs dtven kild,
és heteken at nem mer még a nyaralasbél hazamenni,
nehogy a csalddja megldssa az arcét, az izomig felnyilt
ajaksarkot, az elferdilt orrét, folduzzadt képét: a filja
rugdosta 6ssze. Ezt onnan tudom, hogy & a higom.

Nézd ezt a mésikat: orrvérzésig fojtogatta, bordait térte
az a férfi, akitdl 6 kordbban az életet remélte. A csontok
végul a mellhartydba furodtak, a bal tideje Osszeesett.
Milyen szépen mondjék masok: Iégmell keletkezett.

Nézd ezt a nét: egy katona verte szét. Nézzél a szemébe,
mint kétkosarnyi rothado szilvaba, mélykékbe és lilaba,
mely helyenként mar elfeketéllik. Mintha a felhasadt héj
alol fordulna ki a gydnge hus. Levedzik. Levedzik, nézd.
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Gondold csak meg: az ott nem is szilva, az ott

a vére, mely a megrepedt erekbdl tédult a bére al3,

és most igy bomlik le. Es az ott lejjebb sem kettészelt,
hibatlan fokhagyma, az ott a hiany, az ott egy fogcsonk.
Az a pipacsos buzamezd, az véraztatta, vajszdke haj.

Az er8szaknak nincs esztétikdja, a kénkdves enyészetnek
nincs virdgzata, egy ltiggal ledntott nemi szervhez semmi
sem hasonlatos. Egy maro Itggal ledntétt néi nemi szerv,
az egy maro luggal ledntétt néi nemi szerv. Onmagéban
is elgondolhatatlan. Az elpezsgd hus, az égés, a katlan.

A vastagon fekete emberi szdvetek. A csontig hatolo
vegyszer, a kotésbe folyton felszokd nyirokfolyadék.

Egy hegesedve elzarddott hlvelynyilas. A mohaszin
és tlrkiz, a neonzold és tojasfehér sebek mindendtt.

Nézd, én még azt sem tudom, hogy hogyan lehet
elképzelni a zegzugos lefutasu repedések halojat

a lépemen. Pedig egy-két nagy erej(, jol irdnyzott
rdgas is elég mar hozza, a bal bordaiv kornyékén:
egy elesett lany testére épp ennyit mért ki kényura.

Es vannak még nék, akiknek alkarjan félig szivott
szivarcsikket nyomnak el, akikbe a lagy részeken
csontozokést martanak, akiknek fejét a betonfalba
dongolik. Olykor még az Ujsag is megirja, ha éppen
Ugy hozza a helyzet: megint egy nét félholtra vertek.

Mint ezt az dtgyermekes fiatal anyat, akit a férje
szajhasagra kényszeritett, hogy végil tdbb napon
keresztll bUntethesse. Eltdrte mind a négy végtagjat,
a gyerekek szeme |attédra, aztédn az dgyracshoz koétozte.

Tizéves kislanyat kuldte ki a konyhakésért, neki kellett
utana a padlordl is felmosni a vért, mely édesanyja szurt
sebeit hagyta el. Masnap mar a gyerekek nélkul folytatta,
ahol abbahagyta: keritett egy vascsévet, hogy azzal verje,

ha puszta kézzel nem birta, ha nem birta mar rdgni sem.
Valahdnyszor a né eldjult, egy vodornyi vizzel fellocsolta,
mert hdt az egész mit is ér az emlékek nélkdl. Orrdt torte
és szegycsontjat torte, darabokat metszett ki a husabdl.



14 ESOIRODALMI LAP 2021 TEL

J6, ha az ember arca tiszta, igen. De a gydtrelmeit,

a félelmeit, a nyomort, a mételyt, a megaldztatast
hogyan lehet kimosni egy megvert, egy megkinzott,
egy megcsonkitott né tekintetébdl, én nem tudom.

Rugtak mar az én fejem is 4jultra, ha éppen gy hozta

a helyzet. Mégsem érhetem fel ésszel, hogy milyen érzés
annak az oklét arcomon viselni, akire én a jovénket biztam.
Hogy milyen érzés mosolyogva felhordani az arcpirositot.

Nézd, én teljes valdjaban semmit sem tudhatok anyam

ruzsarol, ahogy egy nd stigmaibdl sem érthetek semmit.
Hidba hat a gydngyhazszin( sebhelyek a testemen, mikor
az én hegem férfias, az &vé viszont szégyen. O Ugy tudja,

hogy az 6 szégyene. En Ugy, hogy a mindannyiunké.

Elnéztem ma a nyirkos utcan szembejové lanyokat
és asszonyokat: hogy kozuldk vajon mennyinek van
véromleny a festék alatt, ez jutott eszembe. De persze

konnyen lehet a véletlen mdve, hogy az Uzletben aztan

lattam egy nét felsebzett szajjal és mélylila taskakkal.

Hogyan kellene szélni hozza, mit is kellene
kérdezni téle, nem volt a szivem sem elég jé ahhoz,
hogy kitalaljam. Eszrevett, és megremegett a melle.
Egy atlagos né élete soran két kild rdzst nyel le.

KURTI
LASZLO

APAM VERSE

az apamat soha nem ismertem,

és nem tudom, hogy neki én ki vagyok.
6 dolgozott, amikor évodahoz keltem,
és volt, hogy nem jott értem senki,

az 6vond vitt haza magukhoz. este

lett, a férje rém haragudott. még nem
volt a meldsoknak otthon vezetékes,
pldne nem voltak mobilok. elfelejtettek,
vagy csak azt, hogy kinek kellett



TELI TARLAT 15

volna értem jonni. aztan nyolc kordl

apam érkezett: sdrszag és kolni illata.

nem mondhatom ma sem, hogy ez

vagy barmi mas Ugy igazan ravall. inkdbb

csak hogy minden meg van neki valahogy
mondva. elvalt apaként vitte 6t félre

néhany elvalt szoknya. amikor szabad volt,

akkor is maradt legaldbb harom gondja.

én a legnagyobb, ha gond, mikor néha szégyenkezni
kellett. a pénz meg a masik, vagy a két kisebbik fia?
a harmadik, hogy a szép nék is megdregednek.

de nem emlékszem, hogy kerultink iddig,

hogy jutottunk el otthonrdl, idegen szivvel
mas-mas hazaig. ha beszélink, én nem értem,
milyen vélemény, mondat, mi tartja tavol.

mitél olyan hosszU az Ut az dnfeledtnek

kinézé apamig.

anyam mesélte, hogy aznap rabizott.

sz6ke volt az dreg, sportos, nagyhangu, amikor
szabad volt, ha ivott, de nem iszik, mar nyugdijas.
fidnak nevez, amikor biszke, ha mégis szabad.
képzeld, ballagasra kaptam téle egy velem egykoru
babettét. Ujrafestett motoros biciklit, bar tekerni,
csak ha kifogyott a benzin. tehat sokat.

nehéz volt hajtani apam elismerésére,

pedig prébaltam. majd leszakadt a ldbam,

ker(l& utak, csavargas, idegenség.

téged szerettek otthon, vagy Ugy jartal haza,

elvalt szUlé gyereke te is, mint egy kelletlen vendég?
kilonben felnéttink, minden rendben. ..

az apam kulcsa, ha belegondolok, sosem volt
sajatként a zsebemben. diszkdk tancterei,

kocsi, lakas, rajongas és kudarc. mintha lett

volna olyan életszakasz. mintha rivalisaként

nézne ram mar félig kopasz apam.

negyvenévesen is pont Ugy rémildozok,

te j6 ég, mint egy magara hagyott kiskamasz.
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A FELELOSSEGROL

ugy gondoltam, hogy el kell tlnni,

hogy a szilék semmit sem tehettek,

plane tébbet, plane értem, mint mikor
hatévesen felel6sséggel hagyta ram

anyam az egyéves dcsémet, mert

szUlni ment a harmadikat. persze

nagyi nalunk volt, f6zott, de a feleldsség,
amit a rettegés, mint pép, maig taplal,

nem ereszt.

ha bdrmi baja esik a kicsinek, véged!
felébresztett engem az anyam,

persze, nem csak ezzel, a kisgyereket
hosszan kell ébresztgetni, vissza ne aludjon,
tudom az enyémrdl, ha iskolaba viszem.

én azbta ébren vagyok, ébren maradtam
végleg. dtizzadom éjszakaimat, atizzadom

a teleket, 8szoket, hésiességbdl,

onkéntelen reflexbdl, ki nem kényszeritett
felel¢sségbdl: szeretetvallaldsaimban.

hidba nem én akasztottam sorjas

széIU, fémpdrologtatot az dntvényradidtorra,
és ki gondolta volna, hogy feldll az 6cskos,
épp ott matatni, és az a parologtaté mégiscsak
elvagja majd a tejszagu babakezét.

ugy mentlnk be a szllészetre harman,
nagyi, 6csém és én, decemberi rettegésemben;
s maig azt a keszty(t rimédnkodom,

le ne huzza testvérem kezérdl valamelyik
gondos kezd, szigord anyam.

JONAS

TAMAS

= URES TEMPLOM

g Erds csontozatu, vékony lany jelent meg a tédvolban, meg-megallt, kdrbenézett,
2 majd leguggolt, mintha bogarakat nézegetne. Nem lehetett eldonteni, hogy ta-
) . .. . . . , /

o volodik vagy kozeledik — mintha minden szin, alak, allat, ember megzavarta volna

a figyelmét. Felhdk ugyan nem voltak az égen, de 6 hosszasan nézett fel, majd hir-
telen a labaira. Manavéat megbabonazta a lany viselkedése, oda akart menni hozza,
de raszoltak, nehogy.
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— Nem érdemes beleszdlni a dolgaiba, mert elhallgat.
Elhallgat? Hat mi 67 Enekes madar? Azért megfogadta a tanacsot, és csak kitartoan figyelte a lanyt.

Egyre tobben gylltek dssze addigra mar a haz koril. Erezhetd volt, hogy varnak valakit.
Manava még mindig nem tudta, ki lehet a hdzigazda, mindenki olyan magabiztosan mozgott,
mintha otthon lenne. Ult egy féléreg, kdzel a haz faldhoz, l6can, meg se szdlalt eddig, és tobb-
nyire mintha nem figyelt volna. Manava &t taldlta a legtiszteletreméltébbnak, mellételepedett
hallgatni. De alig Ult le, az 6reg megszodlalt, hogy ideje lenne elmesélnie, ki 6, honnan jott és
merre tart. De Manava el6bb meg akarta tudni, hova csoppent. Rakérdezett, kire varnak. A me-
sélére, derUlt ki, aki hetente mas csalddnal jelenik meg, hogy elmondja az egyre-mésra valtozd
torténeteit.

— Minden meséjét ismerjuk mar, ritkdn mond Ujat, de a gyerekek kivancsiak ra, és van, hogy
mashogy is adja elé. De a legtébben mégis azért érkeznek, hogy egy helyen legyenek. Na, & az!

A sokasdgban nem lehetett 1&tni, mikor érkezett meg. Amikor a féléreg ramutatott, mar a haz
masik oldalan dlt, botja letdmasztva, az arca rancos, de a ruhdja tiszta, mint a tekintete. Szinte
elveszett az emberek kdzott, nem is figyeltek ra. Ennél azért tisztességesebb fogadtatast érde-
melne, gondolta Manava. De a mesélé mosolygott, nem zavarta, hogy észre sem vették. Maga
elé nézve bélogatott, mint aki készUl valamire, és Gnmagat erdsitgeti. Végre a két dreg tekintete
egymasba akadt:

— Ma Uj mese lesz am! — mondta meglepden tisztan, erésen, pedig az ember remegd hangot
vart volna téle.

Ultek egy darabig, de semmi sem utalt r4, hogy mesélni kezdene. Manava érdeklédott is a
féloregtdl, mikor kezdenek. Véarni kell, tudta meg, mert még nem egészen érkezett meg a mese.
Igy mondta, a mese nem érkezett meg, mintha az nem a mesélét jelentette volna. Hamarosan
kiderdlt, pontosan fogalmazott. Meg kell még érkeznie egy fiatal, pimasz férfinak is, akinek a
nyelvét senki sem érti, igazabdl & mondja el a torténeteit, ésigaz, hogy a meséld sem érti a nyel-
vét, mert valamelyik tavoli, ismeretlen népét beszéli, de a mesélének elég, ha hallja, elmondja,
amit a masik csak halandzsazik. Manava rakérdezett, honnan tudhatja a meséld, mit mond az
idegen, ha nem érti a nyelvét, de mintha a féléreget bosszantotta volna ez a kérdés.

— De hat akkor kié a mese?

- Kié lenne? A miénk!

Manava kényelmetlenUl érezte magat, nem akart tiszteletlen lenni, de a kivancsisag erésebb
volt benne.

— Mi szikség van igazabdl arra az idegenre?

A féloreg ugy nézett rd, mintha hibbant lenne:

- O hozza a mesét!

Manava megaddan bolintott.

Ot-hat éves forma kislany allt Manava elé, hosszasan bamulta, mig a szajaban tartotta, szopogat-
ta a kozépsé ujjat. Mintha felmémé, hogy megbizhaté-e. Végil raszanta magat, megfogta a férfi
kezét, és magaval hizta. Nem messzire, csak a hdz mogé. Cina allt ott, egy bubosalmafanak délve.

— Vértalak — szélt Manavahoz.

- Biztos, hogy engem?

— Istenrél akarok neked beszélni.

Manava elvordsodott.

— Miért éppen nekem?
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- Ha kimondom: Isten, nem latok magam el6tt semmit. De ha azt mondom, ember vagy fa,
6z, barlang, latok magamnak egy fat, 6zet, embert, barlangot. Lehet, hogy azt ldtom, amit leg-
utébb lattam, de lehet, hogy olyan fat, 6zet, barlangot, embert latok, akit még kordbban nem
is Iattam. De Istent nem latom. Isten egy gondolat. Van sok dolog, amit Idthatnék, de valdjaban
nem latom, mégis képes vagyok valamit I4tni, ha kimondom a nevét. Kimondom: gyokér, és
latok egy gyokeret, pedig valdjdban sosem ldttam még a teljes gyokérzetét egyetlen fanak sem,
hacsak ki nem forditotta egy vihar a foldbdél. Ha én dasndm ki a foldbdl, faradsdgos munka lenne,
amivel drtanék a fanak. Taldn bele is halna. Ha meg akarom latni Istent, és kidsom a gondolata-
imbdl, drtanék magamnak. Taldn bele is halnék. Isten az én gydkerem, és a gyokérzethez tartozo
lombok a gondolataim. A gondolataimmal tudom megismerni Istent, és nem a szememmel.
Sok ember nem tudja Istent, mert nem gondolkodik réla. Ez olyan bolond cselekedet, mint
behunyt szemmel jami, pedig jarhatnal nyitott szemmel is. Es ahogyan megtanulod hasznalni
a szemedet, a kezedet, a flledet, a szddat, a gondolataid hasznélatét is meg kell tanulnod.

— Az orrot nem emlitetted.

— Azt nem. Abban nincs semmi tanulnivald.

- Honnan tudsz ennyit Istenrél?

— Csak azt tudom jél, mi az, amit nem tudok réla.

— Es melyik istenrél nem tudsz ilyen sokat?

Cina felnevetett, a fejét hatravetette, Ujra az az okos, gondtalan lany lett, aki az erdében ne-
velkedett.

— A kdrnyezé népek mind azt hiszik, mindennek van istene. Akarmit gondolnak, éreznek, ter-
veznek. De az dllatoknak, a ndvényeknek, a kdveknek is istent szavaznak. Ha nincs szerencséjik
a vaddszatban, egy isten miatt nincs, de ha szerencséjik van, az meg egy masik isten miatt. Ha
egy anya gyereket sziil, ha varandds, ha nem tud magzatot hordani — mind egy-egy isten muve.
Az évszakok, a hideg és a meleg, a szomorusdg és a josag, az 6rom és kegyetlenség Ujabb és
Ujabb istenek mive. Néha Ugy érzem, tobb az isten, mint az ember.

— Es te mit hiszel?

—En ugy tudom, hogy a sok isten mdgdtt egyetlen valddilsten &ll, de ahdnyan meglatjak, vagy
megszolitjak, annyi arca lesz. De Isten nem az arcéardl ismerszik meg. Olyan, mint a folyé vizében
a sajat arcod: minden hulldm megrezegteti, masmilyennek l&tszodik a hold, a nap fényében,
viharban vagy forrésédgban. De amit 1&tsz, az nem a te arcod, hanem a vizé.

- Mirél ismerszik meg az Isten?

- Arrél, hogy van-e vagy nincs.

Cina letépett egy almat a fardl, és a 1dbanal kuporgd kislany kezébe adta. Komoly, méar-mar
ijeszté hangon szolt akkor Manavéhoz:

- Tudom, hogy ki vagy.

*

Asszonyruhdban allt a keskeny bajszos, torékeny férfi a mesélé elétt, meghajolt, ahogy a szol-
gdk szoktak, és szomoru arccal lellt a foldre teritett kerek, horgolt szényeg kozepére, amit neki
hoztak ki a hdzbdl. Ahogy lellt, rogton ledilt korlldtte mindenki, csak a tavolabb lévék maradtak
allva, hogy réldssanak. A mesélé kdzvetlenll a sz&nyeg mellett allt. Séredényébdl kortyolgatott,
mig mesélt.

— Csonkua ma olyan 1&anyrol mesél, aki nem ment csokért a szomszédba.

A csitrik kozul sokan vihogtak, a férfiak némelyike méltatlankodott.
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- Honnan tudod, még meg se szélalt.
— Mar reggel taldlkoztam vele - felelte zavartan a meséld, de valdjadban nem kellett volna vala-
szolnia, a tdbbiek lepisszegték a kdtekedbt.

Elt egy szépségétd| roskadozo lednyzo, akiért versengtek a fidk, de még a leanyok is, annyira
gyonyor( volt. De az apja, aki egyeddl nevelte, nagyon vigyazott ra, mert mar csak ¢ maradt
neki, félt, hogy ha elviszik a haztél, neki egyedul kell maradnia, nem lesz, aki gondjat viselje. De a
lany, ahogy telt azid6, egyre szebb lett, mint az évszakok. Kutydkat kellett tartani, hogy ne tudjak
ezt a lanyt csak ugy elkapni. Egy éjszaka azonban az dsszes kutydt megolték, kovekkel verték
szét Oket, még a kolykdket sem kimélték. Kiszemelte maganak a lanyt egy nagyon fiatal fig, aki
még tizendt éves se volt, és akinek az apja félelmetes kotyvasztd volt, jol ismerte a ndvényeket,
és titkos fézeteket készitett beldlik, amikkel gyogyitani, de artani is lehetett. Ez a fill lopott az
apjatol medvetalpport. Felbérelt egy félbolondot, sok csillogd kacatot igért neki, ha beleszérja a
szépséges lany apjanak a szemébe. A félbolond bele is szorta, amikor apa és lanya vizért mentek
a patakhoz. Nem végezte tigyesen a dolgét, de az apa szeme igy is megsérilt, kihdlyagosodott,
bevorgsodott. Naprol napra egyre nehezebben latott. A suhanc fid beédesgette magat a
lanyhoz, akinek egyre gyakrabban kellett magdban mennie madartojast és gyimolcsoket
gyUjteni, mert az apja mar képtelen volt rd. A suhadék néha nyulat és facant fogott, odavitte a
falba vajt haz elé, tizet rakott, és vigan futyorészve sitdgette. Amikor a lany hazaérkezett, neki
is, és apjanak is felkinalta a husokat, akik el is fogadtak, annyira éhesek voltak. De az apanak elég
volt egyszer hallani a fit mézesmazos beszédét, tudta, hogy ebbdl lanyszoktetés lesz, amikor &
mar teljesen tehetetlen lesz. Es szomy( dologra szénta el magat!

A meséld lellt, hogy pihenjen, hosszasan kortyolgatta a sorét. Jelzett, hogy elfogyott. Gyor-
san hoztak neki mésikat, és néman figyelték, ahogy iszik, és é nem siettette magat.

— Ahogy mondtam, széryU dologra szénta el magat.
- Nehogy azzal gyere, hogy a sajat lanyat ejtette teherbe, hogy maga mellett tartsa — kidltott
be valaki a tdmegbdl.

A mesél6 elfehéredett.

- De igy tortént, ez a valdsag!

Egyre nagyobb haragra gerjedtek az emberek, mar almakkal kezdték dobélni a diihében
reszketd Oreget. Manava sietett a védelmére. Elébe allt, és az almak kozil egy sem taldlta el. Mire
odaértek hozzd, a magnal is kisebbekkeé lettek, és a foldre zuhantak, a labaik elé.

- Ez az ember most az igazsdgot mondta el.

Egy idére mindenki elcsendesedett, de aztdn egy fiatal, hosszu fekete haju lany a tobbiek
helyett is megszolalt:

— Kit érdekel az igazsag! Valami érdekesebbet akartunk hallani.

A meséld szinte tajtékzott a dihtdl.

— Be tudom bizonyitani — kidltott magabdl kikelve. — A fattyak, akiket a lany szUlt, itt vannak
kozottink!

El3szor Manavara, aztan Cindra mutatott.
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Bevezets

Tibet lamai kozt él egy joslat, miszerint amikor majd az ember dtadja magét a sotétség
erdinek, vagyis hagyja, hogy természetének gyongéi — a gyldlet, a telhetetlenség,
az irigység és a lelkiismeretlenség — eluralkodjanak rajta, és emiatt a szarazfoldon, a
termékeny siksdgokon és a nagy folydvolgyekben, a sivatagi odzisokban és a hegy-
lancok eldugott volgyeiben, de még az égbolton is a pusztulds seregei vonulnak,
akkor, de csakis a végsé pillanatban, Shambala urai elkildik seregeiket, hogy legyéz-
zék a gonoszt, és elhozzdk a foldre a béke és bolcsesség Uj korszakat.

Egy

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a hatodik hold elsé napjan a nyolcadik
dalai ldma a Potala-palota kilencszazkilencvenkilenc termének egyikében rabuk-
kant elédjének, az 6tddik dalai ldmanak titkos 6néletirasara, mely ezzel a rejtélyes
sorral kezdddik: ,Vagyom abba a titokzatos vilagba, melyrél nem tudom biztosan,
hogy létezik, de biztosan tudom, hogy mindaddig megkézelithetetlen, mig én én
vagyok.” A nyolcadik dalai ldma, Dzsampal Gyaco fiatal ember volt még, megra-
gadtdk nagy elédje sorai. Egész éjszaka le sem hunyta a szemét, a jakvajas mécses
fényénél hajnalig olvasta a ,Nagy Otddik” Idtomasos feljegyzéseit. Amikor valamivel
napkelte elétt végul mégis elszenderedett, dlméban szérnyra kapott, felropilt az
orokkeé felhétlen tibeti égbe. Odalent vizilovakon nyargald, tlizet okddd embereket
latott, és egy I6tuszvirdg-palotat, melyet a nap, a hold és a csillagok fénye egyszerre
furdsztott. A fiatal [dmat elébb csak a fények sosem latott pompaja nyligozte le,
de aztan észrevett valamit, amin még dlmaban is meglep&dott. A palota kapuit és
tetdit aranyszind sarkdnyok és hooroszlanok seregei 8rizték. Elsé pillantasra éppen
olyanok, mint amilyenek Tibet-szerte lathatok a palotak, kolostorok és templomok
tet6in és kapui folott. Csakhogy ezek nem fabol faragott, mozdulatlan allatok voltak,
hanem vakarddzo, civakodd, valddi élélények. Amikor Dzsampal Gyaco észrevette,
hogy az egyik éllat felemeli a hatsé 1abaét, és levizeli a palota tetején lengedezd ima-
zaszIok tartdoszlopat, felkacagott.

— Szemérmetlen szornyetegek!

Amikor latta, hogy a tetékon csillogva elémlé sérga hugy nem is higy, hanem
folyékony, szintiszta arany, a fiatal ldma egészen megrendilt. Nem volt kapzsi em-
ber, pénz, vagyon, kincs nem érdekelte, de megrendlt attél a felel¢sségtdl, amit
ekkora gazdagség jelenthet. A latomas elhalvanyult, és egyszer csak egy tindokld
szivarvany alatt megpillantotta azt a vildgot, ahova attél kezdve, hogy majd feléb-
red, 6rokké vagyakozni fog. Egy éridsi mandala volt, havas hegyek Gvezte virdgos
mez&kon marvanypagoddk és oszlopsorok, virdgoskertek, vizmedencék, patakok
és szokdkutak, lugasok és fliggbkertek labirintusa, ahol sérga, fehér, voros és fekete
bérl emberek sétdlgattak, lubickoltak, heverésztek. Miel&tt maga is alaszallhatott
volna almai birodalmaba, az egyik aggodalmaskodd minisztere nem birt magaval, és
felébresztette.
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Dzsampal Gyaco csodélkozva pillantott a kezére meg a labara. Aimaban egy rézsaszin tolla-
zaty, szamara ismeretlen madar testében utazott, és hirtelen esetlennek és sulyosnak érezte a
végtagjait. Elképedve meredt az ujjaira, mint a céltalan luxus megtestesiléseire, és megérzett
még valamit, amit addig soha: megérezte a sulyat, érezte, hogy a testét vonzza a féld. Tizennyolc
esztendds volt ekkor, évek dta nem jatszott mar, Ugy élt, mint egy szerzetes, hajnalban kelt,
késén tért nyugovora, hallgatta tanitdmesterei véget nem érd okitésait, mégis ugy érezte, csak
most lett felnétté.

Kettd

Azon a napon, melynek hajnalan a dalai Idma kdcsag alakjaban ropkodott dlmai orszaga folott,
Lhasza egét sarkanyok serege népesitette be. Felhétlen, ragyogo idé volt, tizenegyezer-hatszaz-
husz szines papirsarkany farka ropogott a szélben, és aznap, a Szaga Dawa nagy Unnepén - a
masodik hete tarto dradastol eltekintve — harom szokatlan esemény tortént a varosban. Az egyik-
rél szinte mindenki azonnal tudomast szerzett. Valamivel napkelte utén oriasi kesely(csapat tlnt
fel az égen. Szédité magassagban nyugatrol keletnek tartottak. Lehettek ezren is. Egy darabig
lebegtek, aztan lassan, hatalmas kdrokben, szarmyukat meg sem billentve ereszkedtek lejjebb és
lejjebb a folyd folott.

— Gyaszos had volt. Félelmetes — mondta késébb Donkar Dawa Norbu. — A kesely(k szeren-
csét hoznak. De ezer kesely(it még senki sem latott egyditt. Mintha azon térték volna a fejuket,
megtdmadjak-e a sdrkanyokat.

Amikor mar a kékacél csériket, sovar szemiiket is ki lehetett venni, az egyik amddi rablo, aki
szUrke kancdjat itatta a folydn, nem birta tovabb, és rdjuk sttotte a fustélyat, melyet még az
Oregapja zsdkmanyolt a gurkha hdboruk idején. A madarak meg sem rebbentek, de nem eresz-
kedtek aldbb, tettek egy utolsd kort, aztdn egyenes vonalban, ahogy a fonal vége lepereg az
orsordl, a folyo folott tovaszalltak, mint egy égen kibomlo fekete zsinor.

A masik esetnek is hamar hire ment. A Potala alatti falu, a S6l zegzugos utcain déltajban fel-
tlnt egy ordas. Fehér bundaju, megtermett allat volt, vorhenyes folttal a mellkasén. Az dradas és
az Unnepre napok 6ta gyulekezd zarandokok vonuldsa Uzhette a falak kdzé. Faradt volt, Uszastol
csapzott. Nem menekdlt, 16gd nyelvvel, nyflegyenesen loholt a Maitréja, a jové Buddhajanak kis
szentélye felé, és a szobor 1dbandl kimerulten leroskadt. Egy 6ra hosszat aludt, aztan bezabalt
az dldozati étkekbdl, és kiszokott egy nyflason, kikerllve a csapatnyi pasztort és parasztot, akik a
bejaratnal vartak, hogy megkdvezzék, amint el6bujik a szent helyrél. Valamivel késébb a Csak-
po-ri, a Vas-hegy aljdban latta néhdny muzulman mészaros, aztan nyoma veszett.

A harmadik esetrél viszont Donkar Dawa Norbun kivil senki sem tudott. A Lhasza folott ki-
meresztett karmokkal, villogd agyarakkal ropdosé, dilledt szemU sarkanyok kozt volt egy, ami
semmiféle ismert élélényre, démonra vagy szellemre nem hasonlitott. Dénkar kisfia, engedve
sugallatanak, egy, a rendes sarkanyoktol mindenben ellté, sosem létezett Iényt készitett.

- Delfin — mondta az anyjénak. - Egy nagy hal. Akkora, mint egy kos. Az 6cedn nev( nagy viz-
ben él, amibe ezerszer beleférne Tibet minden tava. Szelid és jatékos hal. Szereti az embereket,
mert minden delfin az el6z8 életében ember volt. Egyetlen szeme van: a homloka kozepén.

— Es fészket rak a fak 4gaira, beletojik, aztan kikolti a tojasokat? — nevetett az anyja.

— Nem rak fészket — mondta sértédotten a gyerek, aki nyolcéves mult, és tudds ldmanak
készilt. - Elve szili meg a gyerekeit. Mint te engem. Csak & a vizben szil. Az 6cean vizében.
Es szoptatja Sket.

—Szép — mondta Donkar, és jutalmul egy hajaban fétt krumplit nyomott a fia mancsaba. - Nagyon
tetszik. Még ha akkora té, amirél beszélsz, nem is létezik.
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A nagy tavaszinnep ideje volt, az egész varos lazban égett, napok &ta 6zonlottek a zardn-
dokok. Keletrél a félelmetes killem, vad és baljos khampak, a hésok, asszonyaik szazfonatu
hajdban kékld turkiz, didnyi sarga borostyan, ezUst és piros korall. Jottek mongolok, amddiak,
gologok, a Csangtang nomadjai. Jottek gyalogszerrel, hatukon satrat, gyapjutakarot, bérzsa-
kocskakban szarftott, porra 6rolt jakhust, borékacserjét, dldozati mécsesek langjat taplald jak-
vajat, apro gyermekeket cipelve. Jottek kirdlyi lovakon, felmélhazott birkékat és szamarakat, lon-
Cs0s, piros szarvu jakokat terelve. A Potala faldra mar elézé nap éridsi, himzett selyemthangkét
feszitettek, akkordt, hogy nyolcvan szerzetes kellett a kigdngyoléséhez, és amikor eresztették
lefelé a kéfalon, és Buddha tagra nyilt, malomkeréknyi, figyelé szeme elébukkant, még azok is
felsohajtottak, akik sokszor atélték mar, hogy milyen megrendité az istenség feltdmadasanak
tanuja lenni.

Donkar Dawa Norbu 6zvegyasszony volt, aki egymaga nevelte fel 6t gyermekét. Valaha a
faluja legszebb lanyanak tartottak, vélogatott is a férfiak kozott, az anyja néha nevetve szolt r3,
de valdjaban szivbél aggddott érte.

—Te ménias lany! Orliltje a testi szerelemnek! Mi lesz igy veled?

Folosleges volt aggddnia. Amikor eljott az ideje, Donkar lehiggadt, a hdzassagba mar ugy
vagott bele, hogy azt hitte, mar semmi meglepetés sem érheti. Erte. A sajat bérén kellett meg-
tapasztalnia, amit amugy is tudott, amit minden tibeti ember tud és mélyen atérez, amivel nap
nap utan nyugszik és ébred, ami hitének Iényege, hogy a vildagon egyetlen dolog allandé: a
véltozas. ,Elj ugy, mintha minden napkeltéd az utolsé volna.” Ezt mondogatta az apja, az anyja,
ezt mondogattdk a nagyszUleinek a nagyszilei. A férje szerzetesnek készilt, amig meg nem
pillantotta &6t, amint két hasas vizeskorséval a kezében kisérte apjat, aki szamarhaton vitte a
kolostorba jakbdér tomlékben a vajat. A fiatal szerzetes harom honapig hadakozott a sorsa ellen,
hetente taldlkozgattak a Drepung alatti flizfaligetben, aztan el6ljaréi és tanitomesterei elé 4llt,
kérte elbocsatdsat a kozdsségbdl, mert blindzott, méltatlan lett a kivaltsagra, hogy Tibet szent
haromsaganak, Buddha, a Tan és a szent szerzetesi kdz6sség tagja legyen. Tibeti ember nem ko-
vetheti el azt a gyaldzatot, hogy gyavan a szemébe vagja szeretett mesterének a pére igazsagot,
fgy hat 8 sem a valdsagot mondta, hogy elveszitette a szlizességét, hanem azt hazudta, hogy
gyilkolt. Kereskeddnek allt. Eszakon, a Csangtang dtezer méter magasban elteriilé sztyeppéin
hajtotta az allatokat, mig egy 6sz6n a szokottnal két héttel hamarabb érkeztek meg a téli, szlirke
hofellegek és a késpengeként hasogaté szelek. A férfi és hdrom jakpasztora hazafelé tartottak
az uton, amit mar kétszer sikeresen tettek meg, szazhusz jakot és kétezer birkat tereltek be egy
alkonyattal abba a volgykatlanba, ahol satrat vertek, s ami a sirhelydk lett. Masfél méter h¢ sza-
kadt le egyetlen éjszaka. Reggelre a kétezer birka nyom nélkil elveszett a feneketlen hoban, a
legnagyobb termetU jakok még emelgették a szarvukat, de a havazds masnap és a kovetkezd
éjjel sem allt el.

Két Ujabb férjjel jart ugyanigy Donkar, negyedik kéréje nem akadt. Szép volt tovabbra is, mo-
solygos, vidam természetU, de a tibetiek babondsak: megijedtek téle a férfiak. Flirge volt, jé eszl
és vallalkozo kedv: folytatta a kalmarkodast, amibe férfijai rendre belehaltak, s nem mondott
le a testi Gromokrél sem.

Azon az Gnnepen, amikor legkisebb fia delfint készitett sarkany helyett, Donkar izgatottan
varta, mi mindent hoz a nap. El6z6 este, amikor szokdsahoz hiven az imaflizérébdl josolt, ho-
malyos figyelmeztetést olvasott ki a lanc piros-fekete és csontszin( szemeibél. Megismételte a
joslatot, aztan még a kockat is elévette, de hidba, a figyelmeztetést csak annyival sikerllt pon-
tosftania, hogy vizzel kapcsolatos a dolog, amire Ugyelnie kell. Elészér megijedt egy kicsit, hogy
talan Ujabb férj feltlinését jelzi a joslat, mivelhogy épp-vizeskorsdkat cipelt a kolostorba, amikor
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az elsé férjével megpillantottdk egymast, aztan mégis ugy dontétt, hogy inkabb a folyodrdl lehet
5z0. Két hete arad, és nem Iatszik, hogy apadni kezdene. Igen, sokkal valdszintbb, hogy a meg-
duzzadt, rohand folyén érkezik valami. Valami vagy valaki, amirdl, akirél nem tudja, j6-e vagy
rossz. Miutan feldltotte legszebb brokatcsubdjat, s elrendezte gyermekét, a folyo felé indult.

Hdrom

Aznap, amikor Tibet foldjére Iépett, Alexander bég reggel ota rosszul érezte magat. Sosem
gondolta, hogy beteljesedik az dlma, ezért kicsit lehangolt volt, mert attdl tartott, azzal, hogy
megkap valamit, egy kicsit el is vesziti azt. Rdadasul az a nyomorult hasmenés. Szinte azt kivanta,
inkdbb a valtolaz tort volna ki rajta Ujra, mint ez a kegyetlen és megmagyardzhatatlan, ember-
hez méltatlan nyavalya, ami gy elgyongiti, mintha gyermek vagy elkényeztetett varosi volna.

Masfél hénapja indult el Dardzsilingbdl, a Himalaja déli, nepdali oldalardl, ahol nem kis farad-
ségdba kerult, hogy elhitesse magarol, hogy meghalt. Terve megvalésitdsaban segitségére volt
egy bardtja, egy angol orvosdoktor, aki kidllitotta a hamis halotti anyakdnyvet, melyben a halal
okaként a malariat nevezte meg.

Alexander bég és Sir William Moorcroft évtizedekkel kordbban Eurdpdban, Kataldnidban
ismerkedett 6ssze, Girona varos zsidé negyedében, a Call egy kis kdnyvesboltjaban. Az angol
utazo, aki orvosdoktor, foldrajztudds és a brit korona Uigyndke, azaz kém is volt egy személyben,
szép summat fizetett a Németek utcdja és az Eréd utca kdzott hizddo sikdtor mélyén megbujé
boltocskdban egy konyvért, melyet aztan nem tudott elolvasni, ugyanis sem kataldnul, sem
arabul, sem héberill nem értett. De nem is annyira a széveg, mint inkabb a kényvben taldlhatd
mdra még ismeretlen szorosait, eldugott hagoit dbrazoljak. Miutan a varos angol és olasz kolé-
nidiban és az arab kereskeddk kozt sem lelt forditora, visszatért a hajdani zsidd negyed eldugott
kis boltjaba, ahol kdnyveken, poros pergameneken kivil szines madarkakat, rikacsold gibraltari
majmokat, piros és fekete legyezéket, arab téroket, kinai selyemkenddket, torok édességeket és
kandirozott narancshéjjal kevert hasist is arultak. A boltos, egy 6sz szakdlld, matuzsalemi kord
zsidd megnyeréen mosolygott, de tehetetlendl tarta szét a karjat.

- Nem segithetek — mondta sajnélkozva. — Ezt a kdnyvet egy malabari férfi bizta ram évekkel
ezel6tt. Lelkemre kototte, hogy el ne herdaljam, bar annyit igysem kérhetek érte, amennyit ér,
mert egy élet munkdja van benne.

- Hol az a férfi? — kérdezte Moorcroft.

Az 8reg zsidé piros magocskakat szort egy szlrke kabatos gébics talkajaba, visszazérta a kalitka
ajtajat, és csak ennyit mondott:

- Taldn & volt az utolsd Eurdpédban, aki értett malabariul.

— De hol van most? — tette fel ismét a kérdést Moorcroft.

— A temetében — mondta a boltos. — Kétlabnyira a fold alatt.

Valami nyiszorgasféle jott ki a torkdn, és az angol nem tudta elddnteni, hogy kbhogni szeret-
ne vagy nevet.

— Probélkozzon a ciganyokkal.

Moorcroft elészér nem is az ajanlaton lepédott meg, hanem azon, hogy rajta és a rozoga
boltoson kivil még valaki tartézkodik a homalyos és zsufolt helyiségben.

— Cigdnyokkal? — kérdezett vissza értetlendl, szemét a sotét sarok felé meresztgetve, ahonnan
a tanacs érkezett. — Hisz azoknak még rendes nevik sincs.
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— Réfael, Szidén hercege — mondta a férfi, aki a konyvekkel, afrikai maszkokkal és szobrocs-
kakkal roskadasig rakott polcok kozt gubbasztott egy karosszékben. Fején csuklyat viselt, s az
6lében tartott ldboskabol valami gyanus killem( eledelt kanalazott. — Mark, Alexandria gréfia.
Tintoretto, Etidpia szamUzott négusa. Kell jobb név ezeknél?

Moorcroft tandcstalanul nézett a szazéves zsidora, akit viszonylag régéta ismert, de az nem
sietett a segitségére, tett-vett a kalickak ikonosztaza elétt, egyik-masik madarnak cuppogott és
csiripeltis, mikdzben a kévalylcskaikba vizet toltott. Lathatdan meg sem fordult a fejében, hogy
a vendégeit bemutassa egymasnak.

— Mit kezdenék vellk — mondta végul Moorcroft —, hisz azok még olvasni sem tudnak.

- Ne legyen mdr annyira angol — nevetett a fotelben Ul6 arny. — Maganak van sziksége rajuk,
és nem forditva. Irni és olvasni valéban nem akarédzik megtanulniuk. Talalnia kell valakit, aki
felolvassa nekik a konyvét.

Moorcroft gazdag, am takarékos ember volt: eléz8 este azt latolgatta, vajon mennyit veszit,
ha visszavasdroltatja a kdnyvet a zsidéval. Most azonban, hogy ismét mérlegre tette az esetle-
ges nyereséget is — micsoda szenzacié lenne, ha beigazolddna a sejtelme —, hirtelen gy don-
tott, megtartja, elcsomagoltatja a poggyaszaba a kdnyvet.

- Lehet, hogy igaza van — mondta. — Gibraltarban majd idét szakitok ra, elutazom, vagy az
egyik emberemmel elkildetem Andaluzidba, a cigdnyok féldjére.

Mégsem igy tortént, mert a férfi, aki ebédje vége felé jarhatott, bekanalazta a maradékot, kika-
parta a laboska aljat is, aztan feldllt, és elébuijt szekrények kozti fészkébdl. Megallt Moorcroft elétt.

- Megengedi? — kérdezte, és kivette a kdnyvet a férfi kezébdl. Kinyitotta, itt-ott belelapozott,
aztan visszaadta.

— Ehhez nem kellenek cigdnyok — mondta. — Szaszanida pahlavi nyelven irtak a rézsanemesités
titkos fortélyairdl. Tamil és szanszkrit versek is vannak benne.

— Moorcroft — hajolt meg az angol szertartdsosan, és az az érzése tamadt, hogy az idegen
mosolyog, pedig nem mosolygott, szétlanul meredt ra. Moorcroft zavarba jott, megmagya-
razhatatlan megfelelési kényszer vett rajta erét, amirél az apja jutott eszébe, akit, és ezt addig
még magaban sem mondta ki, soha nem szeretett. — William Moorcroft. Orvos és allatorvos,
|6korhdz-igazgatd, a himlé elleni véddoltas elkdtelezett hive. Ha aranyér kinoznd, széljon, és tiz
perc alatt megszabaditom téle egy konyhaasztalon.

A doktor ugy érezte, hogy a csuklya mélyérdl figyeld kék vagy talan inkabb szlrke szem nem
az arcvonasait kémleli, hanem a gondolatait. Aztan az idegen végre valdban elmosolyodott, és
jobb kezével hatrahtzta a homlokabdl a barna kapucnit.

— Alexander bég — mondta. — Az Atlasz és az Eufratesz kdzt igy ismernek, holott sem paséak
ivadéka, sem hivatalnok, sem katona nem vagyok.

- O - csuszott ki az angol szajan —, legendakat mesélnek magardl. Azt mondjék, makacs, mint
az 6szvér és teherbird, akar egy bivaly. Eldrulja nekem, hogy igazébol hova valé?

— A foldbe. Farkasok fogéra. Kesely(k gyomréba. Mint minden ember.

— Tréfal? Elarulja, hol szlletett? Hol a hazéja?

— A hazédm? — mondta Alexander bég. — Melyik hazam? A nyelv? Amin anydm és apam szolt
hozzam? A szil6foldem? A foldgolyd?

- Nem faggatom, ha titokban akarja tartani.

— Miért akarndm? Elarulhatom. Miért is ne? Talan majd egyszer.

(Folytatds a kévetkezd szdmban)
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TURCZI
ISTVAN

FILOZOFUSBEJARO

rok, athuzom. Felallok, lefekszem.
Jovok, megyek, csak tedm gézolog.
Semmi izgalom, zaklatott kivancsisag.
Az id8 séval hinti be a reggeleimet.
Kortyonként elhatarolédom.

Egyre nehezebb lesz mondani valamit.

Eztis athdiznam, de aztdn mégsem.

Jol jdhet még odaat. Jol johet még odaat?
Flivel bendtt sirok kozt jarkalok,

a nyomok szép lassan semmivé enyésznek,

és az sem segit, hogy az imént szoktam le

a vagyakozasrél. Mindenki magaban vezekel.
Nézem a jegyzeteimet, van bel&lUk béven:
Platon épp egy koltdi versenyre készul;
Augustinus egy Rdmaba induld hajora szall;
Montaigne hosszasan beszél a betegségeirdl,
kopasz fejérél és dus bajuszardl. A tiszta ész”
nevében ehhez fliznék valamit, de Machiavelli
szerint ,ez nem a legalkalmasabb idépont arra,
hogy ellenséget szerezzek magamnak”.
Kierkegaard szakit Reginével, és meg sem all
Berlinig, ahol szobat vesz ki a Gendarmenmarkt
kozelében, de ki sem mozdul onnan. Ellenben
Nietzsche a kreativ lelkesedés kordt éli

hosszu sétéi soran a festéi silvaplanai tonal.

Az elsé vilaghaboru akkor ér véget, amikor
Wittgenstein befejezi az Ertekezést, amelynek
legutolsé mondata: ,Amirél nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell.”

Jovok, megyek, kihdlt a maradék team.
Susogast hallok, minden hang egy homokszem,
és egykedvln pereg. Egykori kezemmel
végigsimitom régi arcomat.

Csak a mosoly nem ismerds.

A vers, amit mindig meg akartam irni,
csendesen kimult.
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TOMAJI
ATTILA

NAPI JELENTES

Eldegélek falun. Napi tapasztalatom
az irigység, gyUlolkodés s féleg a hig
hazugsag, amit mesének hiv a nép.
Eresz alatt néhany pulzalé pletyka-
fészek, Utemesen kolti ki éhes fidokait,
lelkes haldldémonait egy ismeretlen
énekesmadar. Ulnek mind a véllamon,
falankak, hamarosan elérik a nehéz
sziv burkat. Fecskék mar alig. Ha
megéhezem, I16vok egy szamUizott
siralyt, csérén at iszom ki a vérét,
vagy kobor kutyat, kivagom meleg
majat, aztdn mosom kezem a folydban,
arcom Usz6 olaj- s benzinfoltok alatt
remeg. Hosszan nézem, vagyakozva
nyulhatnék feléje, ha nem unndm
annyira a régi torténeteket.

Sok dolgom lenne, de lekdt, amit 1atok.
Ulék az ablakban, kapaszkodva
fuggonybe, élethosszusagu évszakokba.
Ez itt az én varétermem. Mehetnék

akar a szomszéd keritését festeni, tetét
javitani, kora hajnalonta nyirni a rohadt
gyepet, hogy riadna végre fel az utca,
mikor mindenki féldlomban a mésik
oldaldra fordul, mert zavarja az évszazados,
elmesszitd harangszd, maradok mégis
otthon, kapaszkodom versbe, zenébe,
borba, kis faszomba, mikor mibe. J¢ itt
minden, csdndes és meghitt, ide sziletni
szeretnék le Ujra, ki se mozdulni tdbbé
soha. Minek varosokkal, nyelvekkel,
ismeretlen szokasokkal, sose jart kikotékkel
talalkozni, unom a leghosszabb utat, a
lehetséges vildgokat, eleget lattam, soha
tobbé tengereket se, ahol mindig mozog
a szél, beszél a hulldm s vagtat felém a
fény a viz tetején. Soha mar.
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Elek faltol falig, nem véarom a hiradét,

a napi sajtét, az idéjaras-elérejelzéseket,
egyre kevésbé a vészjoslé évforduldkat,

az év Unnepeit, csalddom s kutydm név-
és szlletésnapjait, nem veszek kdnyveket
se, az Ujraolvasas okoz pasztell 6romot,
tlrom egy szellemtelen kor szellentéseit,

s félrehajtott fejjel nézem a mindent elurald
izmok jatékat, a kockahasra szUkilt vilagot,
a fenyegetd testkulturadt s a mindentudas
egyetemén végzett frastudok kidradasat.

Karnyujtasnyira lakom a temet6tdl, jo
hely, nagyszer kilatas nyilik a Dunéra,
engem is szép kilatasok tartanak fogva,
verssorokat ihlettet velem a sirkdvek idilli
sora. Mi tagadas, meglehetésen ihletett
vagyok. S mikor majd elnémulok kinomban,
surrogd koveket dobok a tikrokbe dsszetorni
mind, ha l&ttak az arcom, s taldn megengedi
egy kébor isten, hogy mégis elmondjam,
mi tett tonkre ezen a tdjon. Addig is habzik
a semmi, még jo, hogy itt vagy, boldog temetd,
édes &ruletben

messzeringd felnéttkorom vildga -
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BANKI

EVA

KACSAK

Volt mar kutydm, cicdm, tengerimalacom, sét pintyem is.

A tengerimalacom kiszokétt a ketrecébdl, a kutyam haldlos bélfertézést kapott, a macs-
kdm meg — azt hiszem - elfelejtett engem. Egy fényes délutan ram nydvogott az ajtébal,
kiszaladt a kertbe, aztan az utcéra, és tébbé soha nem lattam. Valaki befogadta? Ki tudja.
A pinttyel jartam a legrosszabbul. Megvettem a kalitkdjat, elmagyardztattam a kereske-
dével, hogy hogyan kell gondozni, megtudtam, mennyi vizet, magot, fényt szeret, hogy
egy pinty mire érzékeny, de mire kényelmesen hazasétaltam, a pinty holtan hevert a
kalitka aljan.

Kertkapcsolatos lakasban élek a Feneketlen-té mellett, akdr rokat, gérényt vagy borzot
is tarthatnék a kertinkben. A szomszédaim 6rokké dolgoznak, meghalnak, kilféldre
koltdznek, a kertink nem érdekli 8ket. Még ha igazi kert lenne! Romos kis udvar: par
galagonyabokor, egy kis téglarakds, mas semmi. Nem emlékszem, milyen volt ez a kis
elékert, mig a fériemmel és a gyerekemmel éltem itt.

Hajnalban jarok sétdlni, hogy érezzem a tavat felébredni, és lassam, mi mindent szor-
nak szét az utcan az emberek. Nincs szikségem a mobiltelefonokra, a bérdzsekikre, az
egyetemi jegyzetekre, én csak atnézegetem Sket. Ejnye, ejnye, maskor az eszeteket ve-
szitsétek ell De néha taldlok az utcan vagy a toparton érdekesebb targyakat is: egy szép
manikdrkészletet, egy kasmirsalat, egy doboz drdga bonbont.

Es nemrég egy piros dobozban harom kiskacsat.

A pinty 6ta nem gondolom, hogy nagyon szeretnének az allatok.

Kiszabaditottam a kacsakat, aztdn mentem a dolgomra, mert mindig reggelente
szoktam bevésarolni. llyenkor a zsemlék frissek, és nem 16kdosik az éregeket. Az eladd
kislany szolt, hogy harom kiskacsa totyog utdanam. Nahat, hogy milyen kis édesek! Elké-
pedtem, kicsit elszégyelltem magam. A kacsakat beraktam a zsemlék mellé a kosaramba,
és siettem haza.

Kacsak! Atyaég!

Az életem eddig egyszer( volt. Hajnali sétélgatas és bevasarlas, utana kis rendezkedés,
bobiskolas és zenehallgatas. Nalam mindig rend van. A konyhaban jol 1dthatd helyen
az urnasir tulajdonjogat igazold irat — ha a szomszédok egyszer rdm torik az ajtot, tudni
fogjék, hova kell temetni. Nem hagyok eldl semmit. A fényképeim, az irataim, a kdnyve-
im egy lezart kofferben. Es mért ne zarnam le? Az olvasés idegesit, az allataimra jobban
emlékszem, mint a rokonaimra. Haldlom utan jonnek majd a lomtalanitok, és a koffert
egyetlen mozdulattal felemelik. Nem gyUjtogetek kacatokat, csak a legszikségesebb
dolgokkal veszem kortl magam. Gyogyszert sem szedek, mert midta a haziorvosom
meghalt, leszoktam rdla, és azota nem vagyok beteg. Egy kilé cukor, egy kild liszt, egy
kilé dara, semmi felesleges. Egyszéval semmi nem volt a konyhdmban, amivel jollakat-
hattam volna a kacsakat.
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A csipogasuk rettentéen nyugtalanitott. Feldltdztem, bezértam a lakast, és szépen kisétaltam
a kapuhoz. A folottem laké Ggyvéd mindig kilenckor rohan a munkaba.

Mit esznek a kiskacsak, kérdeztem téle.

Az Ugyvéd nem tudta.
nal. Nem vagyok beteg, de azért a hajladozas kimerit. Es hozza a tobbil Apréra vagni a csalant,
rendesen kiporcidzni, ivovizet kikésziteni, majd kikergetni szegény kacsdkat a kis kertbe, no
most mar hagyjatok békén, jok legyetek! Dél korll elszunnyadtam, és azt almodtam, hogy egy
hatalmas kacsaanya figyeli a keritésen keresztll a fiacskait, a végén a szarnya ala rejti Sket, és
csendben magasba emelkedik.

De mikor felébredtem, a kiskacsak vigan szaladgéltak a kertben.

Délutdn lesétédltam vellik a Feneketlen-tohoz. Kutyat vizbe ereszteni tilos, de persze semmi-
lyen szabaly nem vonatkozik magantulajdonu kacsékra. Am szegény éllatkéim csak tipegtek-to-
pogtak a parton, mintha nem akarnanak nélkdlem vizre szallni. Nagyokat ny6gve leguggoltam,
és becsusztattam Oket a to vizébe. Ahogy felegyenesedtem, ott taldltam magam egy rakas
ovodas kozott.

Hol vette a néni ezeket a gyonyord kacsakat? Jujl Szabad-e megsimogatni éket?

Az 6vO nénijik szerencsére gyorsan elrdngatta télem a gyerekeket.

Loboncos, 65z haj, strandpapucs, nejlonotthonka. Tipikus bolond, éreg néni. Az arcom be-
esett, mert otthon elfelejtettem a fogamat visszatenni. Az egyik gyerek visszaszaladt hozzam.
Mért csak harom kacsdja van a néninek?

Haaat, feleltem. A harom nem akérmilyen szam. Nem ketté meg egy. Annél sokkal tobb.
A hdrom a mindenség, ugye.

A Bartok Béla Ut elején még nem tettem vissza a kosaramba a kacsakat. A jarokelk elékaptak
a mobiltelefonjaikat, és fotéztak, ahogy a kacsék szép sorban lépkednek utdnam. Nem liba-,
hanem kacsasorban. Egy rasztahaju fickd megkérdezte, hogy mennyiért vettem ezeket a robot-
kacsakat. Nem nézek tévét, feleltem. Egy kévér anyuka pedig meg akarta venni télem a legelsé
kacsat, mert szerinte az a leglgyesebb és legflirgébb. Lehet, hogy az a legligyesebb, mondtam,
de én mind a hdrmat szeretem.

Szépen, boldogitéan ragyogott a nap — mi négyen lassan csordogaltunk hazafelé.

Az életemnek meg kellett véltoznia. A kacsak mellett mar nem volt erém maganyosan sétél-
gatni hajnalonként. Bejelentkeztem egy fodraszhoz, és eljatszottam a gondolattal, hogy be is
festetem a hajamat. Vettem egy rendes nyari ruhat, aztdn még egyet, majd még egyet, mert a
kacsék mellett Ugysincs idém naponta ruhat mosni. Es vigyaztam rd, hogy piszkos kézzel vagy
kocos hajjal ne lépjek az utcara. Nem maradt mar erdm naponta csaladnt szedni, de egy ismerds
allatkereskedd kisegitett: nagy zacskokban ,kacsaeledelt” pakolt 6ssze.

Még az dlmaimban is ki-be sétdltak a kacsaim.
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Egy helyi Ujsagiro lefényképezett, ahogy felemelt fejjel, frizurdsan sétalgatok a kacsdimmal
az utcan. Az allatok szeretete tart életben, irta rélam a kertleti Ujsdg. Ugyan én soha senki-
nek nem nyilatkoztam effélét, de ez utan a lakdk elére kdszontek a hazban, a folottem lakod
Ugyvéd megsugta, hogy minden peres tigyben a legnagyobb éréommel all a szolgélatomra.
De nem voltak peres Gigyeim ki tudja miéta. Es arra sem emlékszem, hogy régen voltak-e
egyaltalan.

Délutdnonként a gyerekek a hdzunk keritése el6tt szdlongattak a kacsakat. Néha kiléptem
az ajton, és tiszta kézzel, szépen kivltdzve megsimogattam az allataimat. Eletemben el&szor
irigyeltek — ebben egészen biztos vagyok, noha a gyerekkoromra alig emlékszem.

Egyszer megdllt egy jol 61tdzott, kalapos né a keritésnél.

Tinikém!, kidltotta. Hat nem emlékszel Hajduszoboszléra? Hogy mennyit sétéltunk veled és
Tiborral!

A Tibor név hallatan dsszerandultam.

Elmagyaraztam a kalaposnak, hogy a hdzassdgom olyan volt, mint egy rossz regény — épp
idében hagytam abba. Nem vérhaté el télem, hogy emlékezzem minden aprésagra. Tibor!?
Huszon- vagy huszonsokvalahany éve elhagyott, fogalmam sincs, hogy él-e vagy meghalt
valahol. Huszonsok? Lehet az mar harminc vagy negyven is. Tibor csak annyit jelent nekem,
mint Géza vagy Feri.

A kalapos elképedt.

Ugye volt neked egy aranyos kisfiad? Erre mar nem volt erém valaszolni. Lehet, hogy a fiam
is a memoridjaval, az emlékeivel kiizd. Lehet, hogy ezért nincs ereje engem megtalalni.

A kalapos végre eloldalgott. En meg megfogadtam, hogy a kdvetkezd lomtalanitaskor
megszabadulok az emlékekkel teli b&ronddmtél. Attdl a rohadt koffertdl. Persze taldn nem
kéne lomtalanitasig varnom, telefonalhatnék is valamilyen cégnek. De nincs telefonom. Es nincs
semmi telefondlnivalém.

Miért is lenne? Csak a kacsadk miatt |étezem.

Tobbszér dimodom arrdl, hogy a Feneketlen-t6 tényleg feneketlen. Es nemcsak feneketlen,
hanem sétét, nyugodt, végtelen. Es mint a dalban, egészen fekete. Ejszaka ledobom magam-
rol a ruhdimat, és csendben belszom a kacsaimmal. Elnyel mindannyiunkat a sététség.
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G.
ISTVAN LASZLO

MIKRONEZ IMA

Férgek veritéke, tenger, mutasd
szildrdsdgod. Mutasd, hogy nem

ugy folysz, ahogy a tojassargdja vagy a
tojasfehérje a tenyeremen. Mutasd,
hogy ringasod, hulldmldsod megnyugszik
egyszer. Csavarpdlma termését
szorjdk beléd az istenek. Csavarpdlma
termésébdl fold lesz, mézszagu. Csavar-
palma termésébdl szérazfold lesz.
Férgek veritéke, tenger, hatéraid
lesznek, megveti benned ldbat

a szilardsag, csavarpalma termésétd|
megreng a fold, de aztén szildrdan

all, ahogy a kosarbdl kiszorjak az
istenek a vizre. Tenger, férgek veritéke,
tenyeremen tojdssargajat, tojas-
fehérjét hordom. Apdm mézét,
anyam lepényét. Pedig én is

az istenek lababan névé daganatbol
lettem. Anydm és apam méze

és lepénye csak kdprazatként lebeghet
felettem. Akit anyabol foldre

tettek, nem ismeri mar a féreg
veritékét. A csavarpalma fesziti,
megtartja gerincét. Az istenek

labadbdl a daganat magara ismer,

de csak téged latna, tenger. Férgek
verftéke, ments meg engem, tenger.
Ha tUkrodbe nézek, ne mast lassak.
Ha tukrodbe nézek, hadd reméljek,
akdrmennyire latom, hogy ismeretlen.
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ZSILIP

Amikor papucsomért tapogatdzva
hajnalban a firdészobéba indulok,
negyvennyolc folott megesik az ilyen,
hidba van hajnal, ez egy masik
napszak, igéretei bestippednek, mint
az arc és kulonosen a szem kordl
hUzédo vizesarok 6sztdnzé fényei. Amit
megigérek, sokszor elfelejtem. Ugy
hajtom vagy nem hajtom fel a vécé
mUanyag deszkdjat, mintha idémnek,
a napi folyamnak zsilip

kellene, rogzitett kamra, késébb

majd keszonzsilip, ferde siku
csatorna, egyik helyrél a masikra
elérnem szabdlyozas nélkil alig

lehet. De itt a visszaut az &gyig,

a paplanrél lecsuszott a paplan-
huzat. Hason fekve kénnyen
nyakszélig huzom, Ugy alszom

vissza, elodazva a kezdést,

hogy nem kell észrevennem,

milyen észrevétlenll és mennyire
véglegesen vagy id6legesen

hil ki a kezem.

FECSKE
CSABA

PUNKOSDI ROZSA

mint alvadt vérdarabok hevertek a féldon szanaszét
a ballagasra kapott plnkdsdi rézsa szirmai

a kopott albérleti szobaban elvérzett a virdg

és anyar

a haza durvan elszakitott Zsuzsitol

s(rdn sorjazo levelek a szerelmes kiskatonatél
hosszu tél

megrekedt napok

Gres hénapok

egyre szurkébb mondatok
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faradtabb 6rém

és jott az sz civilben

s én a szabadsagtol részegen meggondolatlanul
becsdngettem a multamba

épp tévét nézett a férjével

hirtelen szerettem volna nem ott lenni
ahol

de ott voltam

holdrol érkezett hivatlan vendég

mig be nem csukddott mogottem az ajtd
hogy a kopott Iépcséhdzban otthagyjam
foloslegessé valt husz évemet

ANNUSKA NENI

Annuska néni

néz ram értetlenkedve a szomszéd

mintha azt kérdeztem volna

hol van a tavalyi ho

hat 6 mar a temetdben mondja

és mutatja is

merre lakik a halal

majd folytatja munkajat

mert a dudva habozés nélkdl né tovabb
Annuska néninek mar nem kell rettegnie a betorétél
hogy eltori ujjat a rdszorult karikagyUrtért
nem kell négykézldb maszni elgurult gyogyszer utan
nem kell t(z6 napon aszalédni a piacon
hogy tuladjon szegényes portékajan
Annuska néni haza Ures

csak az id6 és a sotétség lakja

s a pok szovi halojat rendiletlendl

szénalmas parokajat a semminek

nincs daktiloszképus

aki értékelhetd ujjlenyomattal igazolhatnd
hogy Annuska néni itt kdvette volna el életét
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IDEGEN SZEPSEG

a tél nagy meszesgodre

hibatlan

idegen szépség

a szél torkan akadt cinkék sirankoznak
lomha Iépteivel az este kdzelit
benzinszagu sétét csuhaban

amit kiégettek a csillagok

az ablakon a kertészkedd kedv fagy ujjnyoma
jégvirdg

szép mint anydm horgoldsa a komodon
inged ala kuszik a hideg

kezed raforr a kertkapu kilincsére

mikor meghallod messzirdl

a tlz bizonytalan igéretét

erdében a fejszecsattogast

CSENDER
LEVENTE

A KIS DOBOZ

Dudélt a kapum el6tt egy sarga DHL-futdrautd. Nem emlékeztem, hogy rendeltem
volna barmit is. Overallos gyerek ugrott ki a vezetéfilkébdl, bekiabdlta, hogy kit keres.
Fizetnem nem kellett, alairtam elektronikusan, amit alé kellett, dtadott egy kis dobozt, és
mar ott se volt. Az dtlagosnal jobban furdalt a kivancsisag. A dobozka Bredabol érkezett.
Mar régota vartam erre a kildeményre, mégse hittem el, hogy tényleg az lenne, hogy
tényleg el merte kildeni.

Midta lezarték a hatarokat, nem utazhatunk, s ez a dobozka mintha a szabadsagot
hozta volna el. Bacs Kata volt a feladdja, az a lany, akivel Brisszelben nemrég egy asztal
két oldalan Ultlink, soroztlink, s aztan a lany még egy utolsé géppel el tudott jonni Buda-
pestre. Egyszer, egyetlenegyszer taldlkoztunk Pesten. A Margit hid budai oldalan dltdnk
be abba a bisztroba, amely kordl nemrégiben még megfordult a tizenhetes villamos.
Szépen ki volt sminkelve, parfimillat lengte be, kdnnyed, vonzé, nem tolakodd illat, ami
befészkelte magét az orromba, és azdta barhol megérzem, eszembe jut az a kaland. Csi-
nos volt a lany, latszott, hogy készilt az estére. Stroopwafelt, eredeti holland karamellas
ostyat és egy doboz holland sajtot hozott ajandékba. Zavarba jottem a figyelmességtd|,
én nem késziltem ajandékkal. Magyarazkodni kezdtem, de leintett, hogy nem szamit,
6 ilyen, & szeret adni. Nem voltam lelkileg jol, alig tul a szétesett hdzassagomon. Nem
tudtam pontosan, hogy mire is kellene készuljek. Brisszelt leszamitva nem talalkoztunk
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egyetemista korunk ¢ta. O mar vacsorézott, egy pizzat elfeleztiink. Kata bort ivott, én meg

mentateat. Kissé igazsdgtalannak tartotta, hogy egyedil iszik. Sajnos vezetek, mondtam, de fel-
ajanlottam, hogy ha elmegytink hozzédm, akkor ihatunk mindketten. Van otthon jé birspalinkédm,
mondtam. Az Otlet tetszett neki. Zarés elétt tavoztunk a bisztrobdl, és elindultunk ki a varosbal.
Kata a legkisebb gyermekét is elhozta magaval, az anyukajandl hagyta éjszakéra, hajnalig szélt

a kimengje. A feleségem épp lelépett a volt féndkével, tres volt a kégli. Gyertyafényes palinka-
kostolds lett, a hattérben halk Norah Jones ment, elcsipegettiik az ajgndék holland sajtot, némi

friss kenyérrel, volt a hitében fekete olivabogyd is. Meg a birspalinkat, persze. Egyetemistaként

gyakran tancoltunk egytt az asztalon, de soha nem volt kézttink semmi, csak mindig jol érez-
tlk magunkat egymadssal. Szerettlink a buli végéig maradni. Mindketten jartunk épp valakivel,
ami akkor komolynak tdnt. Kata akkori baratja 6sszekeveredett valahol egy lannyal, aki reggel

uzsonndat csomagolt neki, & meg ettél annyira meghatodott, hogy elvette feleségdil. llyen egy-
szer(i az élet. Kata meg kikerUlt a 14t6sz6gembdl. Megn&siiltem, Kata férjhez ment, kilféldre t&-
vozott, aztén a fészbukon ismerdsok lettlink, s amikor Brisszelben volt kdnyvbemutatém, Kata

dtvonatozott a baratnéjével Hollandidbol. Jélesett 1&tni egymast sok év utan. Sarga puldvert vi-
selt, és mint egy megriadt madarka, olyan volt. Mint akin a lanctalpas élet nemcsak dtrobogott,
hanem vissza is tolatott. Aki nem panaszkodik, igyekszik beilleszkedni a fogadd orszagba, sokat
dolgozik, gyereket hordoz évodaba, iskoldba, edzésre, orvoshoz. Megtanulja az orszag nyelvét.
A férje kozgazdész egy amerikai multindl, ahol jol fizetnek, és kihajtjdk a belét. Este késén esik

haza, mar nincs turelme feleséghez, gyerekekhez. Kilénosen a feleségéhez, a gyerekek meg

mar alszanak. Goromba, bantja is. Persze csak szavakkal. Kata lenyeli. Hirom gyerekkel elég szlk
a menekulé Utvonal. Taldn haza. Taldn nem most. Taldn egyszer. Csak kicsit legyenek nagyob-
bak a gyerekek. Tanuljanak meg hollandul. Ez mind az arcéra volt irva, meg se kellett szélaljon.
Kénnyen sirt és kdnnyen nevetett. A kdnyvbemutatd utdn egyiitt néztiink varost, egyUtt ebé-
deltlink egy nagyobb tarsasdggal a kozeli szir étteremben. Belltink egy pubba belga soérdket
késtolni. Prébaltam rdbeszélni, hogy maradjon éjszakéra, hogy aludjon ott, és latszott, hogy
hajlana is ra, szeretné, de megigérte a gyerekeinek, hogy hazamegy, hat hazament. Miel6tt a

vonatéllomasra indultak, jol megoleltem. Annyira, hogy Kata baratnéje megkérdezte, mivolt ez.
En se tudtam, hogy egy ilyen dlelés hova vezet. Kata aztan gyakran irt, amikor az uszodaban a

gyerekre vart, s néha fel is hivott, amikor a grachtok partjan futott. Esténként fotokat kildott ma-
garol. Kilonbozo testrészeirdl, kilonbdzé pdzokban. Elészor csak kis részleteket. Egy vall, amirdl

lecsuszott a ruha, egy labfej vorosre lakkozott kormokkel, aztan egyre merészebbeket. Tetszett
neki ez a jaték, ez az artatlannak tdné virtudlis kaland. Most meg ott 4llt egészben el6ttem az,
akivel az utobbi husz évben egyszer taldlkoztam, de mégis majdnem minden lathato részletét
ismertem. Egy piros bugyiban 4llt kissé félénken, kissé provokativan. A birspélinka megtette
hatdsat. Feloldddott. Azt kiabdlta hangosan, hogy Jézusom, ne hagyd abba. Aztdn mégis abba

kellett hagynunk. Hajnalodott. Megigérte a kislanyanak, hogy ébredésre ott lesz. Levittem a

varos szélére. Bellt egy taxiba, és elment. VisszarepUltek Bredaba. A reptérrél még irt. Azéta

ledlltak a repulék. Nem utazhat. Az dprilisra lefoglalt RB&B-jiket torolték. Taldn a nyar. Eszébe

jutott, hogy legaldbb a bugyijat itt hagyhatta volna. Helyeseltem. Tényleg. Még soha nem ha-
gyott né bugyit ndlam. Nevettem magamban. Nem hittem el, hogy el fogja kuldeni, de tavasz
Ota vartam. Ezt hozta el a DHL. Mezitldb sétaltam a kertben, néztem a vorosld csipkebogydkat,
talan pont olyan szinGiek, mint az a bugyi. Alltam a doboz f6létt, de nem nyitottam ki.
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DARVASI
LASZLO

SARGA LADA

A sdrga Lada volt az 6 névjegye. Azzal gurulta be a vidéket, az autd birta a hepehupas
foldutat, a sarat és az alattomosan rejtéz6 tengelytord kdveket. Azt mondtak rd, hogy
vandorfodrasz, és ez igaz is volt, meg nem is, mert bar szinte mindig uton volt, ugyan-
azokat a dUil6ket, faluutcakat és tanyautakat jarta. Karesz miatt jottek a faluba, aki most
hol van. Fogalma sincsen, nem is kérdezéskodott, feléle temetdben is lehet. Utoljara
még azt mondta, hogy adja oda neki a Ladat, kifizeti. A kurva anyddat fizeted te ki, Kar-
csikdm. Csattant az arcadn néhdany pofon, de hat a keze ligyében volt az ollé.

Aztan itt ragadt. Volt dllando vendégkdre, négy-6t maganyos férfi, abbol harman
falun, ketten tanyan laktak, és voltak nék, egész csalddok, a Simonyiék, apa, anya, a két
izg6-mozgo kisgyerek. A nagylany Ujabban cirkuszolt, frizurdt akart. Az apja dormogott,
nekem itt nem kurvaskodsz. Hazhoz jart, varta a kdkuszgolyo és a diolikér. Mindenkinek
csak Juditkdm. Nem késett. Nem is érkezett kordbban. Mindig idében allt meg a haz
vagy a tanyaudvar el6tt a sdrga Lada. Ha varattak, gyorsan tovabballt. Tudtak ezt, ezért
nem varattak.

A Juditka nem szarozik, kedves és segftékész, mint a jé tindér, mosolya angyali, nem
zavarjak a legyek, a trdgyaszag, mlvészkeze van, de nem szarozik. Turczi bacsihoz csak
a nullas nyfrot kellett bevinni. Balint, Fegyveres és Sikonda Janos Ujabban folnyiratték a
tarkéjukat. Régen is volt ilyen divat, meg hitlerbajusz. Kefebajusz mar nincsen. A szétlan
Sikonda mindig vasalt ingben, bonbonnal varta. Es mindig kikisérte. Integetett a kapu-
bol. Volt egy 6zvegye, a Varga Rozdlia, hozzd a nagy taskaval ment, sok dolog kellett,
a tuletetett tacsko ismerte mar, totyogott mellette az ajtdig. Tartott vagy harom 6rdig a
mUvelet, Varga Rozdlia unta mar az 6zvegységet, nem hidba jelent meg minden kultur-
hazi eseményen. A legutébbi Trianon-énekest utdn a hazban maradtak az igazgatoéval.
Mindenki tudta, majd az igazgato felesége, aki szintén kuncsaftja volt, az is megtudja.
Egy ilyen vidéken a boltos, a haziorvos és a patikus tud a legtdbbet. Vagy inkabb 6, Judit.
Mert nemcsak meghallgatta az életliket, de be is jart hozzajuk, latta, hogyan élnek.
A szavak mindig mashogyan élnek, mint az ember. Targyak, eskivéi fényképek, régi
butorok koszéntek neki. Ha valami mar nem volt a helyén, magyarazkodtak. Vettek Ujat.
Megmutattdk az Uj konyhagépet, szép, nem? Hat nem egy sparhelt, az mar igaz. Tudta
a macskak nevét. Cirmi, Bandi, Betmen. Ez az Uj kukoricamorzsold, na, prébaljuk ki. Es
duruzsoltdk kozben, mintha 6rokké duruzsold radiok lennének, soroltak az életlket.
Fébb hireink, koncert, beszélgets egy 6ra, kivansagmdsor, a tudomany hatérai. O csak
hallgatott. Még csak tandcsot sem adott, ha kérdezték, a fejét csovalta, na, még ilyet.
Csodalkozni lehet, megrenduini vagy sajnélkozni, de allast foglalni nem kell.

Gyakran az egész nap elment, akkor estefelé, mar szirkuletben vagy sététben megallt
a Betérg eldtt. Ott lehet Sanyi, a kdrzeti megbizott, de nem zavarta, hdrom héz lesz csak
az autoval hazaig, Sanyit se zavarta, na, majd éppen ezért fog szélni. Mindig egy deci
tojaslikért kért. Valaki stgott, hogy Ujabban a szdjukra vették.

Miért nincs férje? Miért nem valaszt innen? Nagyra tartja magat, azért. Akkor meg
miért nem megy el? Mashol nem kellene, azért. Aznap este elég sokan voltak. A meg-
dontoétt biciklik sordbdl is latszott. Sanyi kint cigarettazott.
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— Eléggé fel vannak spannolva — szélt, 6 csak megvonta a vallat.

Belépett, kdszont, visszamormogtak neki, aztan csond lett. Valaki beleharakolt. Béla kérés
nélkdl kitoltotte a likért, aztan kivart, majd intett a szemével, mondani akar valamit. Ugy tett,
mint aki suttogni szeretne, de elég hangosan mondta, értették a sarokban is.

—Judit, te tényleg? — és megbdkte belllrdl a szajat a nyelvével vagy haromszor.

Kicsit elgondolkodott, most mar a kbzepében volt. Hat legyen.

- Kire gondolsz, Béla?

— Az 6reg Sikondara, Juditka. Példaul.
— Mert van mas is?

~ En azt honnan?!

— Szdéval az érdekel, hogy szopok-e?

SUrlisodott az egyébként is allott levegd, olyan nehezebb fajta, képpé is valt, ugatott kint a
Szérazék kutydja. Na, hogy ebbdl most mi lesz. Hogy maszik ki innen a Béla. A Juditka egy tin-
dér, de azért. A Kareszt is megdofte, nem?

— Az csak egy vicc volt — dinnyogte Béla, és toltott még egy kis likért. — Mar azt se lehet?

— Hat persze hogy lehet. De nektek ki mondta?

- Ki, ki, hat &.

— Sikonda azt mondta, hogy nyiras utan leszopom?

— El6tte, a hajszalak miatt.

— Nekem is mondta — szolt valaki a sarokbdl, Béla segitséget kapott, vagy tényleg igy volt.
Rohogtek.

— De biztos, hogy mondta, Béla?

- Még jézanul, Juditkdm. Jozan volt, mint a sontés.

Kiprébalta otthon, milyen, amikor szembe Ontenek valakit tojaslikérrel. Egy feles szilva jobb
lett volna. Volt neki likérje, meghuzta elébb, aztédn az ujjara 6ntott, a szemébe kente. Nem mart
kulonosebben. Nehéz fatyol a szaruhartyan, ragadnak a szempillak.

Még este folhivta Katit, tud-e valamit. Akarmit. Nem jott be a fodrészkodas? De, tokre bejott.
Akkor? Katikédm, taldlj ki valamit, jarasd szépen a motort. Katinak mindig volt tlete, a varosban
lakott. Panel. A vdros nem tul nagy, negyvenezres lélekszam, folyd, kdzel a pesti Ut, ezért aki ott
lakik, annak mindig tébb az otlete, mint annak, aki falun él. A varosban fontosabbak az 6tletek,
és az okos Gtletek be is valnak. Falun nem nagyon lehet otletelni. Marad a fold, a bolt, a kisszol-
galtatas. Ha csindlsz egy kolbaszgyarat, és bevalik, maris jon a nagyhal, bezabal. Katinak most is
volt 6tlete, egyébként néha tul sok, most példaul a zdloghaz. Bele fogsz jonni, Juditkdm. Egy-két
napig tanulsz, még at is fognak baszni, de aztan olyan leszel, mint egy jé szomelié. Az meg mi a
turd. Borasz, iz, évjarat, gyimalcsok, savtartalom. Nem tojaslikdr, Katika. Na, na, nal A zaloghazas
Cserjésnek most jelentette be az eladdja a veszélyeztetett terhességet. Otthon kell maradnia.
Cserjés eladot keres. Lehet, hogy majd meg is akar dugni. A sdrga Laddd megvan még?

Hat persze.

Beszards, te aztdn nem vagy semmi, Judit. A kdcoldst miért hagytad abba?

Szoptam a kedves tgyfeleket, Katikdm.

Tényleg? O, hogy rohadnanak meg.



40 ESOIRODALMI LAP 2021 TEL

Katinak 4ltaldban igaza volt, mert Cserjés nyomban folvette, leigazollak csatarnak, bébi, és
maér a masodik nap jelezte kdzeledési szandékat. O azt mondta, sajnos most éppen Ugy van,
meddig, bébi, elég sokaig, néha évekig is eltart, sét, lehet, hogy mar egész életében igy marad,
nézett szépen, 8zikésen Cserjés szemébe, aki végul bélintott, sajnos akkor kevesebb az apanazs.
Sajnos. Semmi baj, majd kikalkuldlja valahogy. Cserjés harom napig vele volt, betanitotta. Erték-
becslés, arajanlat, a papirmunkdk, zalogjegy, pénzkiadds. Aztdn magara hagyta. Egyszer valami
alezUsttel tényleg dtvagtak, tobbé soha. A bent Iévé gyljteményen is gyakorolt, fazonarany,
tort arany, érmék, befektetési arany. Masként kellett mosolyognia, mint egy fodrésznak. Aztan
rajott, a fodraszok nem is mosolyognak. Ahhoz nem kellett. Nyfrja a tarkét, minek mosolyogjon.

Aznap még dél sem volt, amikor belépett a boltba a fiu. A fit nem fid volt, hanem férfi, de
fidsan hatott, félszeg volt, nem hozott semmit, nem akart beadni semmit, ugy csindlt, mint aki
csak nézelddik, valdjdban beszélgetni akart. JOI van, beszélgessenek. Meglétta &t az ablaklve-
gen &t, meglatta az arcét, és be kellett jénnie. Harom nap mulva is megjelent. Olyan furcsakat
mondott, szépeket. Aztdn egy hét mulva megint benézett. Mar melegek voltak, jott rovid-
nadragban, szérés volt a laba. Nem vesz ki szabadsagot, tdilés? O nem tdilhet, mondta a fig,
olyan a munkaja. Mit dolgozik. Az 6regek otthonaban van négy éve, és kolté. Ez igy soknak tlint
egyszerre, de azért megkérdezte, mi kdzik az dregeknek a kdltészethez, mire a fill azt mondta,
a koltészetnek mindenhez koze van, egyfelél 6 beszélget a haldllal, sokféle haldl van, sok arca
van a haldlnak, sok tulajdonsaga, mondhatni, jelleme van neki, 6 figyeli ezt, de nem csak a ha-
lalrol ir verset. Kivett a taskajabol egy folyodiratot, itt van egy vers, Sdrga auté a lombok kozétt, &
irta, Vida Bertalan, Berci. Nahat, az 6 Ladaja van a versben? Az 8 Laddja, nevetett a fil, akkor mar
tartotta a gyUrUt, jegygyUrQ volt, & meg nyomban folbecstlte, ezt taldn be akarja adni, Berci?
Igen, be akarta adni, sziksége lenne némi pénzre, még tartozik a nyomdanak.

Elfogadta. Tobbet is szamolt. Berci késébb hozott egy konyvet, inkdbb flizetet, Sarga autok,
ez volt a cime, Vida Bertalan versei. Ezt te frtad? En. Kiadtak! Unnepeljik meg! Meginnepelték,
Judit azt gondolta, nem fog tojaslikért inni, inkdbb unikumot, & fizetett, a szex atlagos volt, de
mivel régen csindlta, jolesett. Nala voltak, az albérletben, amit Kati szerzett. Kis panel, j6 aron. Mi
lenne, ha teherbe esnék? A tdmb alatt llt a sdrga Lada, réesett a fény. Kérdezte Berci, hogyhogy
sarga. Apam vette, ilyen volt, megtetszett neki, hogy sarga. A kocsiban halt meg. Szivroham.
Mar nem tudott elindulni. Szolid, kék fUsttel jart a motor. Apa a kormanyra délve.

Masnap Berci hozott egy nyaklancot és egy pecsétgydr(it.

Lassan az egész csaladi vagyont idehordod.

Egy régi mlvészi tartozés, nem szeretne beszélni rola, annyira kinos. Es kérni sem szeretne. Ezt
persze Ugy mondta, hogy nyomban elfogadta volna, ha kap. Kolcson. Ja. Judit nem kérdezett
vissza, kdlcsont nem fog adni, azt nem. Egy asszony behozott két aranyfogat, azon gondolkodott,
hogy csinalta. Meghalt a férje, és kititdgette a fejébdl? Nem kérdezett, az asszony magéatol mondta.

Kikapartak a tyukok. Volt régen egy ciganyverekedés az udvaron.

Amikor az asszony elment, eldvette a pecsétgydrdt. Loheremintas. Ismerte jol. Tudta, kinek
az ujjan volt.

Berci elhivta ebédelni, és nem sok hezitdlds utdn azt kérdezte, odaadna-e neki egy napra a
Ladat, estére mar hozza is. Gondolkodott, el fogja lopni. Eladja. De mert tul sokat jart az eszében
az apja, legaldbbis arra jutott, hogy nem kellene annyit foglalkoznia vele, odaadta. Berci a leves-
bérba vitte, tavaly nyilt. Vietnami levesek, tiz 6raig fézik. Ez a koriander ize. Ja igen, és még van
ez a fulbevald. Kedves kis darab. Beveszi? Bevette. Oregek hordanak ilyet.

A rendérség még este folhivta, hogy a véros hatardban folborult a sérga Lada, totalkéros lett.
Bemondték a rendszdmot. A magaé? Igen. Elloptak? Nem, kolcsonadta. Egy bizonyos Szimcsak
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Endrének? Nem, Vida Bertalannak. Szimcsak Endre, ez van az elhunyt igazolvanyaban. Fiatal férfi,
fehér edzécipé? Igen, 6 vezetett. Mind a ketten meghaltak. Ki volt a mésik? Fiatal n6, még tart
az azonositas, nem voltak papirjai.

Megnézte az interneten, alig kapott levegét, tényleg volt egy Vida Bertalan nevd id&s, ko-
paszodod koltd, és volt kétete, irt sarga lombokban szaguldd sérga autdkrol, azt irta, az 8szben
mindenki Ult, az 8szben senki se Ult, az 6sz az a festett Uresség, az 6sz az foglalt, és baleset
minden falomb.

Megakisfaszomat.

A sérga Ladat egyenesen a roncstelepre vitték, még a tartalék telefontoltéjét se taldlta. Véres
volt minden, kivil a behorpadt sarga tetd is. Elment Szimcsak temetésére, allt a sirhoz kozel egy
vékony asszony, az anyja vagy a szeretéje anyja, mindegy. Néhany ididta alak, kisvarosi alterna-
tivok, az egyik cowboykalapos, gitar a hatan. Volt egy masik asszony, ¢ az 6regek otthonabdl
jott, az intézeti kocsibdl szallt ki, nem is jott kozel a sirhoz. Akkor dontdtt gy, hogy bemegy oda.

Kati folhivta, Cserjés 6rjong, hogy megloptad.

- Be se jelentett a tébénél, a gyUr meg annyit ér, mint a ki nem fizetett bérem. Kvittek vagyunk.

- Attél még megfogja a nyakad - Kati elég ideges volt.

- Karesz is megfogta, tudod.

— Nem akarsz visszamenni nyirmi?

- Ja, nem mar. Felvettek az 6regek otthondba, tudod, Uresedés lett. Pelenkdzni fogok, mosom
a szart, Katikdm. Forgatta kozben a pecsétgydrlt, nézte a I6heréket.

— Holnaptdl kezdek — mondta, és aznap még bement Ujra.

Az intézet bejaratan faradt fekete z&szl6 logott. Azon gondolkodott, ha bentlakd hal meg,
kirakjdk-e. Az is igaz, hogy most két pétolhatatlan és nagyszerd munkatarstdl bucsiznak, akik
nagy boldogsagukban fejre alltak egy sarga Ladaval. Szimcsék Endre és a mindig vidam, segité-
kész Brigi. Mar a recepciondl allt, a lany furkészte a pult moégul, maga a. ..

—Igen, én vagyok az Uj eré. Holnap kezdek. Kérbenézhetek?

— Hat persze.

- De ala kell irni, hogy...
- Természetesen — és alafirkantotta a nyilvantartasi lapot.

Milyen hosszu egy folyosé.

Haldlszag, valahol szdl a radio.

Tizennégyes szoba. Egy ideje ott id6z6tt Sikonda bécsi, voltaképpen egy rendes elfekvében.
Amikor belépett, az allig betakart 6regember kinyitotta a szemét, nem is csukta le. Megismerte.
Nagyon kécos volt, régen nyirast érdemelt volna. Széket huzott az agy mellé, kikapcsolta a
z0mmogd kisradidt. Letette az asztalra a Fantat. Aztan elévette a gydrdt.

-0, leesett? Maga taldlta meg, Juditka? - zihalt az dregember.
—Nem én, hanem az Endre, a Szimcsak Endre.
- Az j6 fid. Nagyon rendes il az Endre. Ma még nem is lattam.

Az dregember nehézkesen folilt, az 6lére hullt a takardja, nyUlkalt a papucsa utén a labaval, nem
segitett neki. Sokat fogyott, vaz lett. Juditka, nem segit? Nem. Mintha meg se hallotta volna, Sikon-
da nézte a gyUrlt. A feleségétdl kapta, elmondta néhédnyszor, most is el akarta mondani, hozza is
kezdett, hogy akkor kapta, amikor holtan sziletett a gyerek, és aztan mar tébb nem is lehetett, de
Judit leintette, nem kell, tudja az egészet, kivilrél fUjja. Az Gregember egyenesen ranézett.

—En... - de nem tudta kimondani.
- Maga?
- En nagyon szerettelek, Juditka.
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- Ne mondja.
— Annyira, hogy... hat miért nem nd gyorsabban egy haj?! Tartsd meg ezt — mutatott a gyd-
rdre. — Ha ezért jottél.
Akkor mar folallt, visszahelyezte a kisszéket az asztal mellé. Kezet mosott a fali csapnal, csak
lerazta. Gombolt a kiskabatjan.
- Kapcsold be a radiét, Juditka.
Nem kapcsolta be.
— Mostantél mindennap &t majd.
— A radiot, kérem.
- Es végignézem, hogy megy el.
Az 6regember a radié utan nyulkalt, le fogja verni. Az ujjara huzta a gyUr(t, vizes volt, 16tyo-
gott is. Judit bekapcsolta a radiét, ment a kivanségmdasor.
Ujra kezet mosott.
- En leszek a kislanya, aki var magara, Sikonda bacsi.

Y"\‘\
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MOLNAR

LAJOS

GOJUR ANVE, AVAGY ERIKA BECSUKTA AZ AJTOT

El6szor a Transporter motorjat hallom, ahogy felblg és elindul, majd Erika inditja a
Swiftjét. A konyhaasztalndl bambulok. A tartdn Erika lakdskulcsa, a pacolt deszkaba
Utott, kréomozott szegek egyikén fityeg. Ez mar a pdtkulcsom lesz.

Erika most koltozott el. Az anyja jott érte, és Andi, a baratndje. Rengeteg cucca
volt, meg a gyereknek is. Van egy tizéves kislanya. Nem én vagyok az apja. Négy éve
ismerjik egymast, két és fél évet éltlink egytt.

Hordtak a Transporterbe a dobozokba tdmaott ruhdkat, a konyhai robotgépet, a
mikrohulldmut, a kerékparokat. Sokaig pakoltak. Nem tudtam nézni, atmentem a
szomszédba Gergét korrepetalni. Mikor az ablakbdl lattam, hogy végeztek, akkor
jottem vissza. Hogy Erika ideadhassa a kulcsot.

Kibaszott rossz a lakdsban egyediil. Es ez igy lesz holnap és holnaputén is. Sze-
rencsére nem sokat vagyok itthon. Délelétt az altaldnosban tanitok, délutan drékat
adok a gimiben. Szeretem fittnek érezni magam, ezért esténként kondizni jarok. Ha
ezutan hazajovok, Ures lesz a hdz. Nekem kell mosogatnom, mosnom, takaritanom.
De mikor? Esténként, hétvégeken?

Muszdj két helyen dolgoznom, még nem fejeztem be a hazfelUjitast, hatravan
a kilsé pucolas. Kértem ra pénzt Erikatdl meg az anyjatdl, de felhdborodtak. Azt
mondték, enyém a haz, fizessek én. Az én anyam segitett a hazvésarlaskor. O vette
meg az egyik szobabutort, sét a feldjitasba is beszallt. Erika szllei nem adtak egy
fillért sem, pedig a lanyuk és az unokajuk itt lakott.

Aztan ott a kocsi, a Lexi, csak igy hivom. A Lexus Andere mar nem fiatal, tizenkét
éves, de Uj Lexust a tanari fizetésembdl nem tudok venni. Ezt sem olcsoé fenntartani,
mégiscsak luxuskocsi. 2200 kdbcentis, 177 |6erés. Van benne automata sebvalto,
blokkoldsgatld, sebességszabalyozd, a bériilések elektromosan allithatok és flithe-
ték. Gyonyord fekete jargany. Ha ezzel megjelenek valahol, felfigyelnek rdm.

A kollégdk jo tanarnak tartanak, mert szigorud vagyok a gyerekekkel. De nem
szeretem Oket. Idétlenek, értetlenek. Farasztd egész nap kuszkodni velik. A pénz
viszont kell.

Mikor én jartam iskoldba, volt egy nyugdij elétt 4llé tanarnénk, akire felnéztink,
és a kollégai is. Magyart tanitott, meg osztalyfénokink is volt. Apdm a téesz f(-
résztelepén dolgozott, anydm meg a tésztalizemben. Jelentéktelennek, semmi kis
embereknek ldttam Sket. Siralmasnak az életiket. Nem akartam olyan lenni, mint
6k. Arra gondoltam, ha tanar leszek, engem is tisztelni fognak. Nehezen taldltam
ki, mit kellene tanitanom. Nagy sokara, ugy '80 kordl hallottam a Fleetwood Mac
egyik szamat, a Go Your Own Wayt. Nagyon megtetszett. Azon gondolkodtam,
mirél szolhat? Maga a szdvegq is zenélt. Mondogattam magamban: gojur anvé. Ugy
dontéttem, megtanulok angolul, hogy értsem. A gimiban a németet tanitottak, de
hamar elterjedt, hogy tanulom az angolt is. Jéttek hozzam a csajok, hogy forditsam
le ezt vagy azt a kedvenc slageriket. Arra gondoltam, ha ez ilyen mend, akkor an-
goltanar leszek.
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Szegeden végeztem a tanarképzét. Nem volt kénnyd, épphogy dtmentem a vizsgakon. Sze-
rettem volna a varosban maradni, de csak itthon taldltam &llast. Ennek az volt az elénye, hogy
lakhattam a szileimnél, nem kellett albérletet fizetnem. Az elsé év nehéz volt, minden délutan
oOravazlatokat gyartottam. Majd beledériltem!

Utdna konnyebb lett, a kdvetkezé években mar épp csak rénéztem az dravazlatokra, legfel-
jebb kicsit javitottam rajtuk. Hogy mégse legyen annyira rézsés a helyzet, kaptam egy osztalyt.
Ez rengeteg papirmunkaval jar. Melyik gyerek sajatos nevelési igényd, melyik hatrényos helyze-
td, melyik halmozottan az. Osszeiri a hianyzasokat. Nem volt elég a gyerekekkel kiiszkddnom,
adminisztralnom is kellett.

Az egyik tanftvdnyom, Janka, gyenge volt angolbdl, a tobbi tantargybol négyes-6tos.
Az egyik szlinetben megkeresett az anyukdja, hogy hogyan segithetne a lanyanak. Szép arcu
né volt révid barna hajjal. Es csinos is. Tobbszor érdekl6dott Janka fejlédésérdl, de a masodik
alkalomtodl mar nem csak Jankarol beszélgetttnk.

Edit kordn hdzasodott, hamar elvéltak. Hétvégeken taldlkoztunk, olyankor Jankat elvitte a
nagyanyjdhoz. Az 6voddban dolgozott, és gyakran mesélt a gyerekekrél, hogy melyik mit
csindlt a foglalkozdsokon. Nem értettem a lelkesedését. Nekem az is furcsa volt, hogy medital.
Hogy tud olyan sokéig mozdulatlanul tGIni? El¢sz6r azt javasolta, menjlnk sétalni a Kords-partra.
Nem értettem, mit boklasznank ott a gazban. Igy inkdbb uszodaba jartunk. Egyszer csak beje-
lentette, ndla elmult a szerelem. Faggattam, hogy lehet az. Azt mondta, 6 sem tudja.

Par hénap mulva hallottam, egy vallalkozéval kavar. Kevesellte a pénzem? Végiggondoltam,
nekem se lakdsom, se kocsim. Elkezdtem figyelni a vallalkozokat. Az egyik faiparban utazé fickdt,
aki egyedi ajtokat, ablakokat gyartott, Lexusban lattam. Allt be éppen a véaroshéza parkoldjaba.
Az a jargany akkora nagy hatassal volt rdm, hogy azonnal eldontottem, nekem is kell egy olyan.

A neten bujtam az angliai allashirdetéseket. A k6zép-angliai Corbyban taldltam egy gyarat,
ahol déligyimolcsokbdl készitenek Uditét. Futdszalag mellett szeleteltem a gyimolcsoket.
Kétagyas szobdkban laktunk. Kiszamoltam, ha a heti fizetésembdl lejon a szoba dra, az étkezés
koltsége, legaldbb kétszazodtven fontot megtakarithatok. Tuldrazni is lehetett, igyekeztem s
minél tobbet, hiszen a pénzért mentem ki. Munka kézben nem tudtam hasznalni az angolt,
mert az Uzemben féleg magyarok meldztak. Hogy mégis gyakoroljam a nyelvet, amikor nem
dolgoztam, angol nyelvl csatornakat néztem. Néha nagyokat sétaltam. Tetszettek az dvaros
téglahazai, de a modern részek éppen olyanok voltak, mint barhol mashol. A magyarokkal nem
kerestem kapcsolatot, Ugy voltam vele, igysem sokdig maradok.

Harom és fél évig birtam, évente csak egyszer, kardcsonyra jottem haza a szileimhez. Nem
akartam tobbet kolteni utazasra. A vége mar nehéz volt. Elviselni, hogy idegennel lakom egy
szobdban, aki hétvégeken bepidl, és elébb elkezd jépofizni, majd ingerilt lesz, és kdtekedd.
A konyha és a fiirdészoba kdzos volt. Figyelnem kellett, mikor mehetek f6zni, tusolni.

Ahogy hazajottem, munka utdn néztem. A kinti fizetésemhez nem akartam nyulni. A szi-
leimhez koltdztem, de ahogy lett munkdm, azonnal hdzat kerestem. Olyat, amivel nincs nagy
kert, nagy udvar, mert nem akarom a foldet tarni, és a fnyiras sem a kedvencem. Es persze ne
legyen régi, a felUjitaséra se kelljen sokat koltenem.

Jo arban kaptam meg ezt a kétszintes hdzat, a cserepeket kellett kicserélni, még a pucolds
hidnyzik. Abban biztos voltam, hogy Lexusbdl csak hasznéltat tudok venni. Olyat kerestem,
amelyiknek tudhato az eléélete. Igy vettem meg a Lexit.

Mar csak egy né hidnyzott az életembdl. Szétnéztem a neten, a tarskeresd oldalakon. Tébb
nével is leveleztem. Erika megtetszett. Azt mondjdk, fontos az elsé benyomads, ezért az elsé
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randira egy étterembe hivtam vacsorazni. Sokat toprengtem, mit vigyek. Végul egy szal vords
rézsat adtam neki. A Lexus és a rozsa bevalt.

Egy év utdn hozzam koltozott. Ekkor kezdédtek a bajok. Egy ABGben dolgozott két miszak-
ban. Ha hajnalban kezdett, a kislanyat én vittem iskoldba. Mindig késén keltem, rohannunk
kellett, nem volt idém reggelit adni neki, tizérait késziteni. Gondoltam, kibirja délig. Ha Erika dél-
utdnos volt, én mentem a gyerekért a suliba. Este meg kondiztam. Mivel ragadnak rdm a kilok,
nem készitettem vacsorat, mondtam a gyereknek, egyen valamit a h(itébdl. Eléfordult, hogy az
a kis szemét nem evett semmit. Késé este pedig, mikor megjott az anyja, panaszkodott, hogy
éhes. Erika azért is nyafogott, hogy & takaritja a kétszintes hazat. Gondoltam, igazdn megteheti,
nem kérek téle lakbért.

Az utdbbi hénapokban tobbszor beszélgettiink a gondjainkrdl. Erika kifogasolta, hogy velem
csak a hazrdl, a kocsirdl és az edzésrél lehet beszélgetni. Mit csindljak, engem ezek érdekelnek.
Kérte, segitsek be a hazimunkdba, de én a kondirdl nem mondok le. Széva tette, ha bemegyek
a munkahelyére, nem latszik rajram, hogy 6rulok a taldlkozasunknak. Az ilyen hilyeségektdl
falra maszom! Hat egyUtt éluk, naponta latjuk egymast. Mire fel lelkendezzek?! Az se tetszett
neki, hogy néha kiabdlok a gyerekkel, csunyan beszélek vele. Eléfordult, hogy segitettem neki
a leckében. Matekoztunk, a kiscsaj meg elkezdett rajzolgatni. Réorditottam, hogy csinald mar,
baszd meg! Az anyja épp akkor ért haza. Nem akarta érteni, hogy az egész napi tanitas utdn az
6 gyerekéhez mar nincs tirelmem.

Most meg hallgathatom a csendet. llyen lehet a koporséban is. Go Your Own Way.

JANOKI-KIS

VIKTORIA

- VIPASSANA

~

\°§ HUsz perce vér a fogda bejaratandl, fel-ald sétal a szirke vasajté eldtt, maszkja min-
é den lélegzetvételnél az arcdhoz tapad. Kopasz feje csuromviz, zakdujjaval torolgeti
o a homlokét, elfelejtett esernyét hozni a reggeli kapkodasban. Inkdbb nem csenget

Ujra, pontosan tudja, hogy aki pattog, az porul jar. Rapillant az éréjara, 6t perccel
mult tiz, tizenegyre Solymaron kell lennie. Nem igy tervezte a napot, reggel éta te-
lefonal és intézkedik. Hajnalban jott a hivas, hogy elfogtak Imrét, masfél dréjaba telt,
mire kideritette, hova vitték, és Ujabb masfélbe, mire megjaratta a meghatalmazast
a fogda és a renddrség kozott.

Zizzen a kapu, sietve benyomja, nehogy lemaradjon a nyitas pillanatardl.

- Megint maga, tgyvéd ur? — kérdezi az ér.

— Beszél6re jottem.

- Rendben. Felszolok.

Janoki-Kis Viktdria a Petéfi Irodalmi Muzeum Méricz Zsigmond-6sztondijasa.
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Ismeri a jarast, kettesével szedi a lépcséfokokat, gyakran megfordul itt kirendeltként vagy
valamelyik visszatérd gyfele miatt. A fémszekrényben elzérja a taskajat, és csak az elére 6sz-
szekészitett mappdt viszi magaval. Hosszu, racsokkal tagolt folyosékon halad végig, mire eljut
a kovetkezd renddrig.

- Kihez jott?

— Lakatos Imrét keresem.

- Van magandl meghatalmazas?

- Van.

- Lepecsételte a felUgyeleti jog gyakorléja?

— Le - nem huzza fel magat, hozzészokott mar, hogy itt hilyének nézik. Megmutatja a papirt
és az igazolvanyt. Az 6r bolint, nyitja a kaput, hatrasétdl a beszél6khoz, rdmutat a nyitott ajtokra.

- Valasszon, Broszmann Ur.

A bal szélsébe megy, mint mindig, bar ez a legsiralmasabb allapotban Iévé szoba. Harom
szakadt huzatu szék és egy rozoga faasztal a teljes berendezés. Penészes a fal, négyzetméternyi
foltokban hidnyzik a vakolat, rozsdés vassodrony takarja az ablakot. Lell az ajtéval szemben,
megdorzsoli a kézfejét, hatha elmulik beldle a zsibbaddas. Reggel 6ta ugy érzi, mintha hangyak
maszkalndnak a bére alatt. Taldn az ébredéskor elfelejtett Cipralex miatt. Amint végez, keres egy
tablettat a taskajaban, mindig tart maganal par blisztert a fontosabb gydgyszereibdl. Labaval
tempdsan dobol a foghijas parkettan. Duhiti a varakozéds. Ha nem Rea bétyjat hoztdk volna be,
rogton visszautasitotta volna az tgyet.

Lépteket hall, érkezik az ér és a fogvatartott.

— Kér védelmet, tigyvéd ur?

- Nem.

— Maradjon a bilincs?

- Vegye le rola.

— Milyen hosszu lesz a beszélgetés?

- Legfeljebb hisz perc.

— Rendben, nézem az érédt, és visszajovok magaért.

Imre haja kocos, arca elnydtt. Fényes anyagu, piros melegitéje valdszerdtlendl csillog a neon-
ldmpa fényében. Lell az asztalhoz.

- Végre itt vagy, Szilveszter — mondja.

—Na, mi tortént?

— Elkaptak, bassza meg. Epp lecsot féztem otthon, ezek a barmok meg berangattak. Az égvi-
ldgon semmit nem csindltam, a tdbbiek pakoltak ki azt a rohadt kis nonstopot.

— Csond! - szl ra Szilveszter, és a mennyezetre mutat. Harmadjara jar itt ez a félndtés, de kép-
telen megjegyezni, hogy minden szoba be van drétozva. Atcstsztat neki az asztalon egy lapot
és egy tollat. — Ha szeretnél kozoIni velem valami fontosat, akkor ird le.

Imre a papir folé hajol, gorcsds mozdulatokkal nekildt. Sorai lejtenek, teljes koncentraciéra van
szUksége a betlk megforméldsahoz. A ldmpa egy pillanatra kialszik, majd Ujra felvillan. Tavolrdl
egy elorditott ,kuss legyen” visszhangja szokik be a nyitott ajtén. Szilveszter ugy érzi, barhol
szivesebben lenne most, mint itt.

— Megkapsz mindent? — kérdezi, hogy valamirél mégiscsak beszélgessenek.

— Fogjuk ra.

— Tettél vallomast?

- Nem.
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— Remek. Ez maradjon is igy. A legfontosabb, hogy hetvenkét 6ran belll kikertlj innen. Ha a
batyad szerez egy kereseti igazolast, és hajlando eltartani az otthondban, lesz esély a hazi érizetre.

Imre hatraddl, felsohaijt.

— Ldtom, még mindig feketében jarsz, ségor.

Broszmann tompa nyomast érez a halantékaban. Ki nem allhatja, mikor a felesége testvérei
sogorozzak. Harom éve sincs, hogy elészor taldlkozott vellk abban a dongolt padldjy, fustds kis
melléképuletben, Miskolc szélén. Amikor beléptek, Rea megszoritotta a kezét, és riadtan nézett
rd, mint aki meggondolta magat, és mégsem akarja tudni, honnan szdrmazik. Aztan csak ma-
legkisebb lanyukat 6rokbe adni.

— Bércsak sose szalltatok volna fel arra a hajéra — folytatja Imre fejcsévalva.

— Nekem most mennem kell — jelenti ki az Uigyvéd. Felall, elteszi a lapot és a tollat. — Szombat délelétt
lesz a letartdztatasrol donté targyalds. Délutan vidékre utazom, killdok magam helyett valakit.

— De milesz a papirokkal?

— Megprobélom beszerezni Sket indulds el6tt.

Imre felpattan, megszoritja a ségora karjat.

— Kérlek, vigyél ki innen!

—Ulj le, és vard meg az ért.

— Cserben hagyod a csalddodat?

Szilveszter jobb fulébe éles sipolds nyilall, egy pillanatra megszédul. Vallon ragadja Imrét, visz-
szatuszkolja a helyére, lenyomja a székre. Ujjai alatt érzi melegitéjének csuszds anyagat, szeretné
teljes erébdl arcon Utni, de inkdbb elloki magatél. Imre hanyatt vagodik a székkel. A csérompo-
lést néma csend koveti.

Megjelenik az 6r, meglepetten néz rajuk.

Broszmann megigazitja a nyakkenddjét, fogja a mappét, és az ajtdbhoz sétal.

- Végeztem — mondja halkan.
- Rendben, Ggyvéd ur. Kikisérem.

Bell az autdba, taskajabol eldkeresi a nyugtatdkat, bevesz két tablettat, beinditja a motort.
A csalad tervezésekor még jo otletnek tlint ezt a behemot Rovert vélasztani, de midta egyedul
él, minddssze egy benzinfald vasdobozt 14t benne. Gyorsan halad kifelé a Hlvdsvolgyi Gton,
gyér a forgalom, ennyi elénye mégis van a pandémianak, lehet kézlekedni a vérosban. Egy éve
nem jart birdsagon, par hete indultak Ujra a targyaldsok, érakba telt, mire az elsd alkalom el&tti
estén megtaldlta a taldrjat. Fogalma sincs, miért éppen a konyvespolc alsé fidkjaba rakta, mikor
kihirdették a karantént. Napok teltek el akkoriban ugy, hogy nem volt tudatdban annak, mit
csinal.

Szereti maga mogott hagyni a févarost, és vele egyUtt a z(ros alakokat, akikkel a munkaja
sordn taldlkozik. A sok 6regezé, addcsald, rablo és diler olyan észinte, barati hangon beszél vele,
hogy néha Ugy érzi, nincs hatér jo és rossz kozott. Tizenot éve ilyen emberek kdzott mozog,
éppen itt az ideje, hogy valami méssal foglalkozzon. A legtdbb Ggyét méar dtadta egy régi évfo-
lyamtérsanak, csak két komplikdlt esethez kell még megfeleld védét keritenie.

Solymér szélén rafordul a varhoz vezeté bekotdutra, és dthajt a Batta-farm rozsdas vaskapujan.
MegkerUli a szalmabaldkat, ledll az istdllé elétt egy halom épitési hulladék és egy kiszuperalt
traktor kozott. Ledllitja a motort, kiszall, végigpasztazza a kardmokat. Mindkettd tele van lovak-
kal, nedves szérik csillog a tlizé napstitésben, néhany perce allhatott el az esé. Az ugropaélyan
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fiatal lanyok edzenek, a fedett kdrkardmban dvodaskoru gyerekek egyensulyoznak hdrom tarka
poni hatdn. Régebben szeretett ide kijarni a feleségével. Nézni, ahogyan gyakorol, és edzés
utdn kilovagolni vele a kdrnyezé hegyekbe. Teljes hétvégéket eltoltottek igy, amikor szép idé
volt. De amidta egyedul él, nem jelent szdmdara semmit ez a kozeg. Bizik benne, hogy utolsé
alkalommal jar itt, és végre sikerdl j6 kezekbe adnia Zivatart.

Kinyitja a csomagtartot, eléveszi a sporttaskajat, elindul a féépulet felé. Senki nincs a recepci-
Os pult mogott. Leakasztja a kulcsot, magdra zarja az 61t6z6t, dtcseréli az 6ltonyét lovagldnad-
ragra és mellényre. Se kobakot, se gerincvéddt nem visz magaval. Egy ideje nem foglalkozik a
véddfelszereléssel, ahogy az autd biztonsagi Ovét is egyre ritkdbban kéti be. Mintha azt varna,
mikor éri végre 6t is baleset.

A hatso, személyzeti ajtébn megy be azistalldoba, meg akarja nézni a lovat, miel&tt befut a vevé.
Szinte minden boksz ajtaja el van hizva, a gérnyedt hatu lovasz épp Zivatar helyén stirgolédik,
vasvilldjaval szalmakupacot halmoz a talicskara.

— Hol van Ziva, mester?

— Terepen.

- Kivel?

- Egy holgy vitte ki.

- Versenyz&?

- Csak vendég. Tudja, az a vords haju. Anna, azt hiszem.

Szilveszternek fogalma sincs, ki az az Anna. Bosszankodva hagyja ott a lovaszt. Tegnap este
kulon felhivta Battat, hogy tizenegyre legyen a 16 rendbe téve, lesuvickolva a bokszban, ehe-
lyett terepre engedi egy ismeretlen amatérrel. Kezd elege lenni az ¢reg hébortjaibdl. Olyan
dacosan tiltakozik az eladas ellen, mintha pusztan azért, mert a 16 itt szlletett a farmon, joga
lenne beleszdIni a sorsaba.

Lesétal a kapuhoz, innen l&tni fogja a nét, akar a var, akér az erdé feldl jon vissza. Nekiddl a
korlatnak, az érdjara pillant, késik az érdekl6dé. Egy dijugratonak keres tapasztalt angol telivért,
igy taldlt a neten Zivatarra, és most azzal a szandékkal jon, hogy azonnal nyélbe Usse az Uzletet.

Szilveszter megkocogtatja cipdjével a kerités korhadt oszlopat. Eszébe jut, ahogyan elldkte
Imrét. Egyre tobbszor fordul el vele, hogy nem tud magdn uralkodni. Par napja, mikor bettotte
a fejét a gardrébszerkény alsé polcdba, kiszakitotta a butor ajtajat, és szétverte a képadlon. Mi-
kor lecsillapodott, olyan értetlendl &llt a romhalmaz felett, mintha nem is az ¢ muve lett volna.
Aztadn csendben 6sszeszedegette a darabokat, és levitte a szeméttaroloba. Reméli, a csendtd-
borban nem torténik vele semmi ehhez hasonld. Csak el ne felejtse magaval vinni a gyogysze-
reit. Hiromkor akar indulni Domdsre, négyig tart a regisztraciod. Addig a letartéztatasrél dontéd
targyaldsra is be kell szerveznie valakit. Jobb, ha feljegyzi a telefonjaba, elég feledékeny lett az
utébbi idében.

Eléveszi a mobilt, megnyitja az emlékeztetdt, irni kezd, de zajt hall az erdd feldl. Zivatar tor ki
a fak kozul, hatan 6sszevissza huppog a lovas. Ebbél baj lesz, gondolja Broszmann. Zsebre végja
a készlléket, dtugrik a korldton, kiszalad az utra. Felemeli a kezét, szembemegy a kancéval, mire
az megtorpan és felnyerit. Szigye habos az izzadsagtdl, kilatszik a szeme fehérje, orrlyukai tagra
nyflnak. Akkor I&tta utoljara ilyen rémes &llapotban, mikor Hamburgban Rea tulhajtotta.

— Lassan, Ziva, lassan — kidlt ra, és megragadja a kantarszarat. Az dllat magasba emeli a farkdt,
nagyot bakol. Lovasa kicsuszik a nyeregbdl, és elérebukik. Szilveszter elkapja a karjat, segit neki
foldet érni, majd egy hatarozott I6késsel kimozditja a kancét oldalirdnyba. Csititja, paskolgatja az
oldaldt, de annak esze dgédban sincs lehiggadni. Hirom nagy kort fut vele a foldut melletti plac-
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con, mire sikertl [épésre fognia. Bevezeti a farmra, megallitja a baldk mellett, megsimogatja a
fejét, és mikor latja, hogy kezd megnyugodni, lazadbbra engedi a szdrat. Sajog a tenyere, mélyen
belevagott a hasftott bér. Remeg a ldba, évek éta nem sprintelt. A térdére tdmaszkodik, zihal,
kikdpi a szdjdban 6sszegylt nyalat. Kdromkodik.

Odasiet hozza a nd. Nincs mar rajta kobak, voros haja kdcosan tapad a haldntékéhoz.

— Kiugrott elénk harom 6z. Nagyon megrémdilt. Esz nélkil vagtatott — hadarja. — Nem volt elég
hely kérre venni. Sosem tortént még velem ilyen.

- Ki engedte meg, hogy kivigye?

- Zoltan.

- Gondoltam.

— Nem el&szor jarok vele terepen.

— Remek. — Szilveszter megcsovdlja a fejét.

— Ismeri Zivatart?

- Az enyém.

— Elnézést. Nem tudtam.

Broszmann leguggol, nézi a 16 labait, egyiken sincs vagds, de mind csupa sar. A sorénye
is 0sszegubancolddott, ilyen csapzott allapotban aligha mutathatnd be a vevének. Prébal
higgadt maradni, de a n¢ jelenléte idegesiti.

- Nyugodtan menjen haza, hdlgyem.

— Szfvesen visszaviszem Zivat az istélléba. Lemosom, ha gondolja.

—Kdsz, ne. Igy is épp eleget tett mar.

A nd sz6 nélkul hatat fordit, elindul a féépulet felé.

Szilveszter kihuiz egy marék szalmat a balabdl, 4tdorzsoli vele a telivér izzadt, fekete szérét.
Minden mozdulatndl éles fajdalom hasit a lapockdjéba, megrandulhatott, mikdzben segitett a
lovasnak. A farm felé vezeté Uton meglédt egy gyorsan kozeledd terepjardt. Ez mar a vevd lesz,
nincs idé vacakolni, gondolja. Fut a l6val az istélléba, dtadja a lovasznak.

—Mosd le a labait, féstild ki a sérényét, és vidd be a bokszbal Ot perced van, mester. Szamitok rad.

Mikor ismét kilép a szabadba, a dzsip mar a parkoldban all. Magas, kdzépkor, jovagasu férfi
szall ki beléle. SzUk farmert, sotétkék inget, fémkeretes napszemiiveget hord. Az a fajta, akirdl
ranézésre tudni, hogy minden sikertl neki, amibe belevag.

- Broszmann Szilveszter. — Kezet nyujt neki.

— Bere Attila. EInézést, dugo volt a tizes Uton. Két hiilye egymdsba szaladt.

- Semmi gond, én is csak az imént érkeztem. Kér kavét?

— Kdsz, nem.

- Atolvasta a dokumentumokat?

- Persze.

Szilveszter az istallo felé pillant. A lovasz még nem végzett, hizni kell az idét.

- Afeleségem rengeteg dijat nyert ezzel a l6val. Egy idé utdn azt sem tudtuk, hova tegyik a
serlegeket. Ritkasdgszémba megy itthon az olyan csalddfa, mint Zivataré. Az apja Amerikabol
importalt fedezémén, tokéletes testfelépitéssel, extra ugroképességgel, rendkivili vérvonallal.
Az anyja pedig egy mutatds, stabil idegrendszer( mezéhegyesi kanca.

— T6lem aztan johet egyenesen az angol kirdlyi ménesbdl is, ha nem tetszik, egy fillért sem
adok érte.

— Ne aggddjon, gyonyor( joszag — feleli Szilveszter, és lassy, raérés léptekkel elindul az istéllo felé.
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Otthon, a nyitott hitészekrény elétt eszmél rd, hogy ma még nem evett semmit, pedig el-
mult két ora. Le kellene zuhanyoznia, de tul faradt hozza. Kenyeret, vajat, szarvaskolbészt vesz
elé, lovagloruhaban Ul az asztalhoz, és mikdzben szendvicset készit, arra gondol, vajon milyen
lesz egy teljes héten at lemondani a husrol, a whiskey-rdl, a cigirél — és a beszédrdl. Kulon-kulon
se lenne egyszerd, hat még egyszerre. Soha életében nem hallgatott még ennyi idén keresztdl.
Ha van valami, amihez ért, az az, hogyan beszéljen lyukat az emberek hasdba. Megmozgatja
a bal vallat, még mindig faj a hata. Mi lesz, ha nem fogja birni a hosszu Gléseket? Nem el&szor
bizonytalanodik el, miéta jelentkezett az elvonulasra. Ujra tudatositania kell magaban, hogy az
egészet Redért teszi.

Néhany falat utan félretolja a tanyért. Visszapakol a hiitébe, f6z magénak egy kavét, tsétal a
nappaliba. Ugy latszik, a takaritoné komolyan vette a tegnapi felszélitast, olyan rend és tisztasag
van, mintha egy magazinbdl ugrott volna ki a lakds. Még egy orchidedt is vett a dohdnyzdasztal
kozepére. Pénteken jon az ingatlanos, a vevé Ujra korbe akar jarni a feleségével, mieldtt alairjdk
az adasvételi szerzédést. Oriil, hogy nem kell itt lennie. Utdlja, mikor idegenek mustréljak az
otthondt, és arrdl faggatjak, miért valik meg egy ilyen szép belvérosi lakastol.

Elhuzza a teraszajtot, nekiddl a korlatnak, ragyujt. Minden fa zoldell a téren, révidujjus fiatalok
napoznak a fivon, telt haztdl zeng a Kiosk, Ujra zajlik az élet, kozeledik a nyar, szinte tapinthatd
az emberek izgalma, ahogy ismét belevetik magukat a jol megszokott hedonista elfoglaltsaga-
ikba. Régebben, egy-egy nehéz nap végén szeretett ide kitilni Redval, nézni a folyét és a hid alol
elébukkand hosszu, hangtalanul siklo hajokat. Most mégis alig varja, hogy elkdltézhessen innen.

Elnyomja a csikket, visszamegy a lakasba, leereszti a redényoket, fekete bérondjét feldobja
a haloszoba kdzepén 4llo franciadgyra. Azt irtdk a tajékoztatéban, egyszer(, kényelmes ruha-
kat vigyen, és annyit, amennyivel kihUzza a hetet, mert az épuletben csak korldtozottan lesz
lehetéség mosasra. Fekete melegiténadragokat, poldkat, puldvereket dob be, 6sszerakja a
tisztdlkoddszereit. Sem altatot, sem nyugtatdét nem enged a szabalyzat, igy egy kimosott tus-
furdé flakonjaba rejti a gydgyszereit. A biztonsdg kedvéért tobbet visz magaval, mint amennyit
normal korilmények kézott hasznalna. Tesz be toltét is, bar a telefont valdszinlleg méar az elején
ki kell majd kapcsolni.

Korbejar a szobdban, kezébe veszi a kdnyvet, amelyet hdnapok éta prébal elolvasni, de min-
dig belealszik. A névérétdl kapta, Csendforrds a cime. Ré fogsz jonni, hogy amiért a feleséged
rajongott, nem is all olyan messze a mi hitiinktél — mondta a testvére, mikor kezébe nyomta
a vékony kis jezsuita kiadvanyt. Szokdsa volt Ugy beszélni a Broszmann csalad katolikussagardl,
mint valami ko&zds kincsrél, amely mindannyiuk szamdra ugyanazt jelenti, pedig Szilveszter ti-
zenhét éves kora 6ta nem tette be a ldbat templomba, és nem is kivan ezen véltoztatni. Hezital,
nézegeti a boritét, belelapoz a kdtetbe, majd a ruhék tetejére dobja. Legfeljebb eléveszi, ha
nem jon dlom a szemére. Par sor idénként a gydgyszereinél is megbizhatdbban muikodik.

A sétor is elfér a bérondben, kompakt kis csomag, két és fél kild az egész, hét elején vette egy
kozeli sportboltban. Elképzelni sem tudné, hogy kdzds szobéaban lakjon valakivel. Epp elég lesz
kibirni a csoportos meditacidkat, a szabad idejét egyeddl akarja tolteni, tavol a tdbbiektdl.

Hanyatt d6l az agyon, lehunyja a szemét, hasogat a feje, tul hamar indult ez a nap. Batta Zolta-
non gondolkozik. Vajon miért nem taldlkozott vele a lovarddban, hiszen mindig kint szokott len-
ni az edzések alatt. Valészinlleg mar hallott Ziva délelétti alakitasardl, mégsem telefondlt. Vagy
el akarja sunnyogni a dolgot, vagy szégyelli, hogy bajt okozott. Eljarast kellene inditania ellene,
amiért megszegte a szerz8dés feltételeit, de értelmetlen volna a procedura, hisz Zoltdnnak
Ugysincs mar egy vasa sem. Amiota iszik, minden realitdsérzékét elveszitette. Csoda, hogy még
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mikodik a farm. A klasszikus utat valasztotta arra, hogy feldolgozza a feldolgozhatatlant. Ugy
zokogott a ravatalozdban, mint egy kisgyerek. Neki kellett elvezetnie a szertartasrol, nehogy
megint jelenetet rendezzen. Még ki sem értek az éplletbdl, hangosan orditozott, hogy ,Fele-
I6tlen barom! Miattad tortént az egész!” Batta 6t hibaztatja a balesetért, de nem haragszik ra. O is
magat okolja.

Kezét a tarkdja ala tesz, és a tervre gondol, mely hénapok 6ta élteti. Ha a pasas elviszi egy-
millido-nyolcért Zivatart, és a lakést is sikertl eladnia, figgdben |évé lgyeit pedig atveszi téle
a nemzetkdzi iroda, ahol egykor dolgozott, akkor junius kdzepén Ugy Ulhet fel a reptlégépre,
hogy minden komolyabb kétottségétdl megszabadult. Amint elképzeli magét tizennégyezer
kilométerre innen, Uj-Zéland partjain sétalva, kdnnyebben veszi a levegét. Felkel az agyrol,
kimegy a nappaliba, megall a kényvespolc elétt. Hosszan nézi a bronzszind, vizszintes aranycsi-
kokkal diszitett urnat, majd dvatosan leemeli a helyérdl, dtviszi a firdészobaba, belecsavarja egy
torolkozébe, és elteszi a bérondbe, a ruhak kozé.

SZEKRENYES
MIKLOS

MARADJ

Két és fél éraja vart mar a folyoséd végén. Kilencezer kibaszott masodperce tanul-
manyozta latszélag elmélydlten a padldlapok mintait, hol Ferenc Joska profiljat
latta bennik, hol Micimackdét, akit a fia kis szobatarsa Mikimakkoként emleget, a
lakhelyét meg ugy hivja: Mikimakko kukkoja. Nem akart arra gondolni, mi lesz. De
Ugy nem akart, hogy annal jobban mar csak azt nem akarta, ami van. Mit mondott
az orvos? Hat dra? Lehet, hogy eltart hat ¢rén at is? Még a fele sem telt el. Most kell
egy blaz!, gondolta Misi. Minnyd jovok, mormolta. Ferenc Jéskak és Mikimakkok
profiljainak tucatjain tiporva ért el a liftig, ami levitte a foldszintre, ott végigszédel-
gett egy tulsdgosan is ismerds folyoson. Oda, ahol a kdvéautomatak alltak. A kavéau-
tomatak, amelyek mar lassan két honapja tagoltdk a mindennapjait. Aprét kotort
elé a zsebébdl. Sorra bedobta Sket. A gép z6rdgve-fujtatva kiizzadt magébdl egy
papirpoharnyi 16ttyst. Misi kiballagott a fébejarat melletti dohdnyzéhelyre. Remélte,
hogy egyediil lesz, bar tudta, ez az a hely, ahol szinte soha nem lehet egyeddil. Egy
sorstars apuka volt ott, akivel réviden megbeszélték, mi van a gyerekekkel, és egy
fiatal, jol 6ltozott fickd. A nagy melegben is jol szabott nyari 6ltonyt viselt, elegéns,
mondhatni, flancos cigarettét szivott. Azt hitték, orvos, azért nem keveredik velik.
Masnap az intenziv osztdly elétt dlldogalva derllt ki Misi szamara, hogy ez az
ember és a felesége egy haldlra varnak. Egy olyan gyerekére, akinél, mondjuk egy
baleset kdvetkeztében, bedll az agyhaldl, a szilei pedig gyorsan aléirjak a beleegye-
z6 nyilatkozatot, amely lehetévé teszi, hogy a kislany vagy kissrac szivét kioperaljak,
és helikopterrel a lehetd leggyorsabban odaszallitsak, ahol 6k és az & kicsi fiuk mar
régodta reménytelendl varjdk azt. Persze nem jo akarmilyen sziv. Olyannak kell lennie,
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amit a szervet eltdvolitd orvos alkalmasnak taldl, és szakmai szempontbdl, az elvégzett vizsgadla-
tok és az elhunyt rendelkezésre all6 kortdrténete szerint is megfeleld az atiiltetésre. Am alig egy
héttel késébb ez a két, mindig elegdns és fegyelmezett ember drokre eltint az intenziv osztaly
folyosojarél. Misi késébb hallotta, hogy a kisfiuk nem birt tovabb varni.

Szoval, ott dlltak a korhdz bejarata mellett, minden kimondhatoét kimondtak mar, éppen elér-
keztek a minden elfojthatordl vald hallgatds masodik cigarettanyi idejéhez, amikor egy Uj ember
kozeledett néma tarsasdgukhoz. Csikos pizsamat és papucsot viselt. Egy kerekeken gordulé
infuzios allvanyt tolt maga el6tt, s mig zavartalanul folyt belé az anyag, ragyujtott. Olyan élve-
zettel, hogy Misi simdn el tudta volna képzelni egy, a dohdnyzast népszerdsité rekldmkampdany
arcanak. Ok ott harman egyaltalan nem lepddtek meg, de a fazon egyrészt Ugy tett, mintha
magyardzattal tartozna nekik az éllvany miatt, masrészt a hangulatot is igyekezett feldobni, s
mintha ezer éve ismerne minden jelenlévét, beszélni kezdett. A doki megtiltotta a bagdt, de
kénydrgom, mar tobb mint egy hete mUtéttek, ennyit csak megengedhet magénak egy ma-
gamfajta panelproli. Felnevetett. Misi kényszeredetten elmosolyodott. Egyébként is, folytatta
az infuzids, én mar voltam halott, mi drthat mar nekem? Nem hiszitek, mi? Pedig tényleg. Kis
hatdssziinet utén, amibe belefért még egy latvanyos flstkarika Utra bocsatasa is, belekezdett a
sztorijaba. A hangUtésén, a gesztusain, és ahogy buszkén és élvetegen a fiistbe nézett, érz6dott,
hogy nem el8szor vezeti eld ezt a mUsort. Széval egyik nap megyek haza villamossal, mert min-
dennap villamossal jarok, de mire felszallok, a sok kis buzi kdzépiskolds persze megint elfoglalta
az 6sszes Ul6helyet, Ugyhogy fogom azt a kurva kapaszkodot, ahogy maskor is, és zotydgiink
hazafelé. A kis taknyosokon szokds szerint felbasztam az agyam, de nem szdltam, mert minek
sz6ljak? A végén még engem kezd csesztetni valami okostojas, hogy ne zaklassam a kiscsajokat,
mert rendért hiv. Nem mondom, hogy azok miatt a redvas tléhelyek miatt volt, de ha rendért
nem is, mentét aztadn csak hivtak. J& dramaturgiai érzékkel itt szlinetet tartott, ragyujtott egy
Ujabb talpasra, mélyen letiidézte a fUstot, és szélnek eresztett egy Ujabb fustkarikat. Olyan hir-
telen jott az egész. Azt éreztem, mintha tdbbmdazsas suly nyomnd a mellkasomat, délt rélam a
viz, eldjultam. Az volt a makom, hogy az egyik utasnal volt telefon, hivta a mentdket. Allitdlag
hamar kiértek, Ujraélesztettek. Percekig a klinikai halal dllapotéban voltam. Mikor ezt a fiamnak
meséltem, rogton azt kérdezte, hogy milyen volt odaat. Mondtam neki, hogy nincs ott l6fasz se,
nemhogy alagut vagy vakité fény, semmi. Tudjatok, mit valaszolt? Na, szerintetek? Misiék tanédcs-
talanul néztek egymasra, még az elegans fické is érdeklédést mimelve az infuzidsra emelte a
tekintetét. Hat azt mondta, apa, bazmeg, te valdszindleg rossz irdnyba indultal. Itt diadalittasan
felrohogott. J6, nem? Apa, bazmeg, te valdszinlleg rossz irdnyba indultdl. Nem értette, a tébbi-
ek miért nem érezték akkor és ott ezt a poént olyan fergetegesnek.

Misinek elege lett az infuzids idétlen locsogédsabdl. Bocs, varnak, motyogta, és elindult. Vissza
a korhazba. A kdvéautomata melletti kukdba, a tobbi kdzé dobta 6sszegyrt poharat. Mennyi
fajdalom és félelem, remény és reménytelenség gy(lt 6ssze ezekben a poharakban, gondolta.
Arra, hogy mi tortént és torténik éppen az egyik mitében, gondolni sem akart. A felva-
gott mellkasra, a megallitott szivre, a vért a testben keringeté gépre, a szikékre, csipeszekre,
fogokra, kesztyUs kezekre. Az infuzids meséjében keresett valami fogddzoét, amivel elterelheti
a gondolatait, és be is ugrott egy emlék. Egyszer egy amerikai lanynak szeretett volna egy
teljes, mert egész és értelmes mondatot mondani, de hosszu agyalds utan is csak a Clash egyik
szamanak a cime bukott ki a szdjan. Nem azért, mert tényleg ezt akarta kérdezni, inkdbb mert
akkoriban sokat hallgatta ezt a dalt. Should | stay or should | go?, kérdezte sutan, mire a lany
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némi habozés utdn magyarul valaszolt: Maradj! Erre & fogta a kabatjat, és tdvozott, mert eleve
menni készUlt. A lanyt nem latta tobbé.

Fura, gondolta, hogy most, amikor nem akar valamire gondolni, ez a jelentéktelenségében
is semmitmondé pillanat tolakszik a tudataba. Kézben felért a folyosora, elfoglalta helyét az
ablakmélyedésben, és folytatta a Ferenc Joskak és Mikimakkok sziluettjeinek idegesitéen unal-
mas tanulmanyozasat. Az idé olyan lassan telt, hogy még tagolni sem lehetett. Aztan egyszer
mégis nyilt az ajtd, ami mogul kilépett végre a sebész. Az arcdn sem 6rdom, sem banat nyomai
nem latszottak, csak a mérhetetlen faradtsag arkai. Lépett kettét tétovan. Mindjart kimondja,
amit nem lehet visszavonni, gondolta ijedten Misi. Maradj!, suttogta maga elé. Ne menj még!
A nemut az élet.

Aztan elragadtdk a megkdénnyebbilés mocskos hulldmai.

LAJTOS
NORA

TELI TARLAT

a fak karjait lassan gipszbe rakja a tél,

a kint felejtett kerti sorpadokra rafagynak

a nyari slambucfézések emlékei. nagyapam
ilyenkor szenet hordott és lapatolt a falunak,
apam a t(zifat rakta fel a plafonig. szerettem
tapogatni a cserépkalyha meleg testét,

arcomon rézsak nyiltak, illattalanok.

abban a szobaban ropogott a tlz, ahol

a zongoram allt. Bach mendettjére még

egy utolsé tancot roptak a pernyedarabok,

s ebben a hdromnegyedes luktetésben
elhamvadtak zongorista dlmaim. a fiam

mar nem latott kdlyhaban pernyét, nem

hallott faropogast, nem fogott szeneslapatot,
nem szagolt és nem izlelt lefojtott kalyhaflstot.
nem tudja elképzelni, hogyan hdlhet ki a szoba
reggelre. hogy a dédim kemencepadkajan milyen
jo volt melegedni, hogy a lisztnek is illata volt.
néha Ugy tdnik, mintha minden csak darabokban
hullna: nagyapam szénmaszatos keze, apam kérges
tenyere, dédim lisztporos haldntéka, nagyanyam
horgolt kalapjai. befagy bennem a Mnémosziiné,
az emlékezés folydja. berepedezik, s Iéket kap a mult —
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BELSO VIDEKEK

egy hokedlirél lépett le,
kotéllel a nyakan logott a csillaron,
azéta nem nézek soha a plafonra —

a plafon nagy gydaszzsebkendg,
én legaldbbis annak gondolom;
hideg és nyirkos most az este —

félek, hogy nagyanyam hidba igérte meg,
mégsem taldlkozunk soha tobbé,
csak belém oltotta a tulvildg hitét —

mikdzben egy homokorat figyelek,
az 6 hamvait latom benne leperegni:
gyUrUsujjat, homlokat, buzakék szemét —

tél van, nincs hideg, mégis fazom,
farmerdzsekim jobb zsebében a maszkom,
baratnédm varrta, apré viragmintas, mint az élet —

HALALVONAT

valaki folkel a sinekrdl, s az égi létran
felfelé maszik, nem tud mast, csak
elhinni, hogy nem & halt meg, hanem
benne a Masik -

KOPRIVA
NIKOLETT

URSETA

Szerettem énekelni dtkozottul

a Doors-szer(i hatartalan zenét.
Dohanyszagu szobak, a lét kifordul,
ekdzben egy Szinyei Merse-kép

lebeg falam elétt, kiszol beldle

a lany piros ruhaban réveteg:
figyelj, a nap kialszik delel&re,

a test kimul, ha megszulet. Legyek

lepik a ldmpabdra belsejét.
A hangokat egy pok szovi, s megértem,
az éj csak atmenet, kobalt vadon.

Felébredek, karomban &ll a jég,
az ablakok megremegnek fehéren.
Sotét a kert, a lany beszél — hagyom.
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JELENESEK

fUrdészobaban farkas vonyit,
morajlé tenger a fejemben.

elkoltoztink abbdl a kis hazbdl,

pedig ott a kezdet az utolsé szoba végén
a barna figgdny mogott.

huzat tépi huszonét éve.

a falon meghasadt tikor.
felvéltva beszél benne két vilag.
kozeltavol.

fa tovében mlvirdgok, feltdrnek az égig.
a bizonytalanség

mereng fekete kutya.

mindig ugyanazokat az utcakat jarja.

a Fekete-tenger eléri a fenydket Odesszéban.
egy asszony eladja mindenét, és

felszall a hajora.

nem néz vissza.

volt egy év, amikor minden éjjel
hangyak 6zonléttek dgyamba, azota
kényszeresen vakarézom.

a bizonytalansag rongyos kisfil az utcan,
dohénylevelet rag, és Gvolti, hogy

Carl Solomon! (....) veled vagyok a Sdrga Hdzban
ahol hetvenhét sokk sem tériti vissza lelkedet az (irt keresztezé
zardndokutjdrdl porhtivelyébe

nyelvem, szemem ég, filembe
6lmot ont a farkasének.

anyam tésztat féz a régi hazban,

sarga gbz szorong csillar és kiiszob kozott.
a kddat eszi a rozsda, és

huzat tépi a fUggdnyt.

malnabokor kuszik a keritésen,

fol a hdz falan, at a sosem latott
szomszéd rejtélyeket 6rzé kertjébe.
nyirfak nyelik el.
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volt egy év, amikor minden éjszaka
hangydk masztak szemhéjam al3,
be az dlmaimba, rézGdultak

a sarga hintdra a posztkommunista
lakételep udvaran.

nem akarom t6bbé
tikrokben Idtni magam.

a bizonytalansag egy idegen férfy,

a balkonomon cigarettazik.
kiabdlom, hogy takarodjon innen, de
nem hall.

fehér farkasok futnak az utcan.
Uldozik az idét.

APACAK, TISZTELENDOK

Terike a Grof Wenckheim utcén szaporazza a Iépteit. 1939 augusztusénak vége van, indul
a tanév. Tizenhét drdra hirdették meg a Veni Sanctét. Hat perccel elmult 6t éra, amikor
odaér. Mar belekezdett az elsé dalba a kérus. A kapuban megtorpan. Pipiskedik, a nyakat
nyUjtogatva kukucskal befelé. A belsd ajtdszérnyaktdl szinte semmit se latni. Kihatral, a
templom faldnak veti a hatat. Korbepillant, sehol senki. Szorit a torka, mintha fojtogatnak.
Mélyeket sohajt. Legaldbb anyuka elkisérhette volna az elsé évnyitéra. Odabent egyre
dérgedelmesebben zeng a Jgjj, Szentlélek, jojj, Uristen. Nem lehet visszatartani: elfutja
szemét a konny. Percek telnek el, mire 6sszeszedi magat. Amikor belép, csend tamad.
A plébénos ur beszéde kovetkezik. Glacz Mihaly, oldaldn a ministransfidkkal, a sekrestye
fel6l érkezik. Az oltarhoz érve a Biblidt a pulpitusra helyezi, megigazitja orran a papasze-
met, és karjait 4ldésra tarja. Terike mozdulatlanul all a padsorok kozétt, mint akinek fold-
be gyokerezett a laba. Heilinger llona ekkor forditja oda a fejét. Egyetlen kézmozdulatéra
hérman emelkednek fel. Utat adnak Terikének. Az ott az & helye.

Ot esztendével és két honappal késdbb Terike ugyanugy a templomkertbe indult,
ezuttal vizért. Azt eszelte ki, hogy miutan bevarja Klarit a kitnal, atsétalnak Josi bacsihoz
a cukraszdaba, és leadjék a mandulat. De ahogy kifordult a Malom utcébdl, meglepé
latvany fogadta. A kozkut felél a hugét latta jonni. Furcséllotta, hogy Klarit, akinek ezen
a héten délutanonként volt tanitds, ilyen kordn hazaengedik, az viszont egyenesen
megijesztette, hogy az addig is sietds tempdt diktald kislany névérét megpillantva
futolépésbe valtott, amikor pedig odaért hozza, a nyakaba csimpaszkodott, és hangos
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zokogasban tort ki. Bar hiiga heves természet(i volt, olykor kifejezetten csintalan, Terike értetlen-
kedve fogadta az érzelemkitorést. Csak amikor levalt réla, vette észre az alvadt vért Klari orran.
A gallérjara pillantott: elkenédott, halvanyvords folt maradt rajta. Letette a kantdkat, és Ujbol
magahoz vonta a higat.

Heilinger llona az Erkel-haz legnagyobb szaldjaban dsszevonva tanitotta az elsé és a masodik
évfolyamot. Aki az & kezei alatt nevelkedett, sz&p kiejtéssel olvasott, gyongybetikkel irt, és csak
a legritkdbb esetben tévesztett a szamolasban. Szigoru tanar volt, sokszor indulatos és konyor-
telen, amihez nem volt kdnny G alkalmazkodni. Terike sokszor panaszkodott emiatt odahaza, de
anyukdék nem mindig vették eléggé komolyan a szavait. Néha mintha meg se hallottak volna,
amit mond, ilyenkor magéara maradt a gondjaival, egyedul kellett megbirkdznia a részakadt ne-
hézségekkel, de tullendilt rajtuk, a szorongasait is legyrte, és dicséretes eredménnyel végezte
az elsé két elemit. Heilinger llondn nem fogott az id6, mar anyukdt is tanitotta, aki nagyon jol
tudta, milyen elvarasai vannak a legendas tanitonének, és hogy a hazi feladatot, ha torik, ha
szakad, meg kell csindlni. El6z6 este példaul faliérat hajtogattak keménypapirbdl. Terike szerette
ezeket a csalddi mihelymunkakat, amikor vacsora el6tt a petréleumlampa matt fényénél ko-
z6sen varrtak, tésztat metéltek, vagy a masnapi hazi dolgozatokat fogalmaztak. Azokbdl pedig
akadt béven. Egy apro kihdgdséat egyszer azzal torolta meg a taniténé, hogy negyvenszer iratta
le vele: ha vendég van, nem beszélgetiink! Az egész csaldd nevetve kdrmolte a szamozott mon-
datokat este, hogy hidnytalan legyen a munka: nem volt vendég, beszélgethettek. Miutadn az
utolsd mondat végére is kikertlt a felkidltdjel, anyuka elmesélte, hogy annak idején ugyanigy
jart. A szUret miatt lemaradt egy erdei kirdnduldsrél, amit nagyon féjlalt, de sokkal rosszabbul
esett neki, hogy a hidnyzéas miatt dihbe gurult Heilinger tanitoné szégyenszemre kihivta a
tabldhoz, papirost nyomott a kezébe, és csontos mutatoujjaval fenyegetd§zve mindenki el6tt
rdparancsolt, hogy mésnapra szazszor irja le: mindig ott kell lenni, ahol a t6bbiek!

A kartonbol eszkdbalt éra remekul siker(ilt, nagy volt, és kerek, mint egy siiteményestanyér, a
lanyok filccel rajzoltdk fol a rémai szdmokat, patenttal lehetett forgatni a mutatdit. Klari buszkén
indult ebéd utdn az iskoldba. De most gdrcsdsen kapaszkodott névérébe a Grof Wenckheim
utca kdzepén, a borbélyiizlet el6tt. Az orrlyuka koril feketére szaradt a vér.

— Edes istenem! Mi lelt? - tolta el magatdl Terike a kislanyt, és Ugy vette szemiigyre az arcat,
mintha az Uj ruhdjat nézegetné a szabénal.

- Megpofozott — szipogta Klari, és vaszon zsebkendét kotort elé a kdpenyébdl.

- Ki pofozott meg?

Klari a fejét razta, de nem birta visszafojtani az elkeseredést. Legorbilt a szdja széle. N6vére
mellkasdba furta a fejét, oda zokogott.

Terike szUrdsan nézett az Erkel-haz irdnydba. Ezen nem volt mit szépiteni. Csinos kis szerkezet
szlletett el6z¢ este, de sajnos az idét mar nem gyakoroltak be rajta, Klari pedig még nem tudta
leolvasni, mit mutat az dra. Heilinger csupan annyit kért, hogy mindenki éllitsa be a délutan
Otot, azt az id6t, ameddig a tanitds tart. A tobbieknek sikerllt. Kl&ri nem zérkézott fel hozzéjuk.
Ezért jart a pofon.

Terike a hugat dlelgette, és arra gondolt, botrany. De azutdn eszébe jutott anyuka, aki szin-
tén megszenvedte a tananyagot kiabélva skandald tandrné maodszereit, és felrémlett egy kép
tulajdon elemista korabdl is: Heilinger ritmusra csapkodja a padot egy vaskos Iénidval, mert fel-
bészitette egy frdsnak mondott macskakaparas. Sok minden megtortént az elemi két éve alatt,
amig az Erkel-hdzban tanult, latott szamtalan kdrmast és megcibalt loknit, de azt a tdrhetetlen
munkabirast nem lehetett megkérdéjelezni, amellyel Heilinger llona a gyongébb képességu
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gyerekek fejébe is beleverte az dbécét és az egyszeregyet. Nem tudta, hogyan magyaradzza el
hugdnak, hogy a bantdan igazsagtalan pofont néha nem lehet elkerdlni, és dnhibankon kivil
is kerllhetink olyan helyzetbe, hogy mésok ostobasagai miatt nekink kell viselntink a kévet-
kezményeket. Tizenegy évének minden bolcsességével érezte, hogy valami nagyon nincsen
rendjén ezzel. Botrany. De az 6rat ismerni kell. O is megtanulta.

Szerencsésnek érezte magat, hogy mar polgariba jér, a varos tulsé felén, a romdan templomnal
lévé cirddas éplletbe, ahol javarészt jolelk( apacék oktattak, akiknél ha olykor elszakadt is a
cérna, nem mindjért jottek diihbe. Es azt is érezte, hogy most mér nagyon hianyzik otthonrdl
apuka. lgazéan vége lehetne méar mindennek. Atlelte Klarit.

- Nincs semmi baj. Nyugalom, kicsikém, nem lesz semmi baj.

Az apacdk alig tucatnyian éltek a varosban, interndtusuk a Romanvaros felé vezetd féut egyik
zsalugateres haza volt, melynek homlokzatan egy toviskoszortval kdrbefont sziv hirdette, hogy
odabent a Jézus Szive Névérek Tarsasdganak delegaltjai rendezkedtek be. Terike szerette Oket,
kulondsen a tanitdndképzét végzett Ude és lelkes ifjakat, de neveltetésénél fogva kdnnyen
megtaldlta a hangot az idésebb névérekkel is, akik leginkdbb dpoléndként dolgoztak a kor-
hézban. Elemistaként is el-eljart hozzajuk, miutdn azonban polgériba kerilt, allandé vendége
lett az iskoldhoz kozel esé zardanak. Titokban apacanak készilt. Amulattal figyelte, ahogy a
korosabb kedvesnévérek lankadatlan energidval vetik bele magukat a munkaba, egyeseket
sokszor napokig nem latott, egyre tobb sebesultet kellett ellatniuk, a mUtétek is akadoztak,
a koérhdz kapacitdsa a végéhez kozeledett. Terike besegitett a gydgynovénykert gondozésa-
ba, gyomldlt, drvacskat Ultetett, de a konyhdan is mindig akadt feladat, didtorés, paszulyfejtés,
mosogatds. Ekkor tapasztalta meg azt is, hogy a kintrél idillinek tetszé rendhazi élet messze
nem problémdtlan. A kedvesnévérek, akik legtobbszor csak kesnek hivtak egymast, ami Terike
szamara sokszor foghegyrél odavetett, tiszteletlen megszolitdsnak tlint, klikkekre bomlottak, és
vagy Fléra pusmogott a rakoncétlan Erzsébetrdl, vagy a zsortél6dé Leontint figuraztak ki a hata
mogott, Joldnta ndvér tlrhetetlen dolgai pedig az elviselheténél tdbbszor keriiltek teritékre
hagymapucolds kézben. Midta az elemista filk rajtakaptdk az iskoldban, hogy a marcius tizen-
otodikérdl szolé darab prébai kozben a fiatal technikatanarral csdkoldzik a paravan takarasaban,
kes Jolanta kulon helyiségben aludt, noha a kézds haldteremben is spanyolfallal vélasztottdk el
az dgyakat. Leplezetlen megvetés dvezte, didkjai azonban tovabbra is rajongtak érte. Terikének
is kellemes emlékei voltak a vele toltott két évrdl, a szinieléadasokrdl, a sok-sok jo szordl és a
figyelemrdl, amellyel Jolanta kitlintette tanitvanyait. Ha nem imadélutdnon vagy csaladlato-
gatason vettek részt, a papok is szivesen atruccantak a kézponti plébanidrdl, korbellték a kerti
asztalt, és komoly dbrézattal, hosszan cseverésztek az iskola dolgairdl a kesekkel.

Ezen az 6szon Terike kilonods jelenségre lett figyelmes. Ahogy egyre-mdsra érkeztek az ag-
gasztd hirek a frontrol, a névérek mind tébbszoér mutatkoztak kalapban a nyilvdnossag el6tt.
Mint aki tdvozni, sét — de ettdl a Joisten mentsen meg benninket — akar életformat valtani is
készil, a papok is gyakran huztak pantalldt a reverenda ald, mi tobb, szeptember végén az a
csufsdg is megesett, hogy szokédsos délutani latogatasakor a nagy tekintélyl Hosszu LaszIo
civilben zorgetett a Malom utca négy kapujan, egy-egy bibliadrajat pedig zakdban és mellény-
ben tartotta meg. De néha mar az iskoldban is arrél ment a beszéd, milyen vildg var rdjuk, a
kedvesnévérekre és a papokra, a kdntorra, a plébanosra, a kdplanra, mindazokra, akik Terikéék
mindennapjainak visszatérd szerepldi voltak, mert esketésen vagy keresztelén éppugy jelen
voltak, mint temetésen vagy disznétoron, de néha akkor is meghivték éket ebédre vagy vacso-
rara, ha a csalddi 6sszejovetelnek semmi kilondsebb apropdja nem volt. Mintha csak az foglal-



TELI TARLAT 59

koztatta volna 6ket, mi van odakint a vildgban. Mit foglaltak el a németek, mit szereztek vissza az
oroszok, és hogy van-e ok az aggodalomra. Nem bizakodtak, még csak nem is reménykedtek.
Meg voltak gydzédve rola, hogy barhogyan alakul, kutya vildg var rdjuk. Ha a németek nyerik
a hdborut, azért, ha meg az oroszok — de abba inkdbb ne is gondoljunk bele. Csakhogy ezek-
ben a hetekben ez a forgatokonyv latszott valdszinlibbnek. Mese nincs, koltézni kell innen,
amerre és amikor csak lehet. De hat hova? A papok tdbbsége kdrnyékbeli volt, parasztivadék,
tanulmanyait leszamitva alig mozdult ki a megyébdl, és bar kivétel nélkil jonak latszd nyugati
kapcsolatokkal rendelkezett, nem latott esélyt egy Uj élet elkezdésére masutt. Meg kilénben is,
ki latna Sket szivesen? Ki tudja, mi lesz itt, mi kovetkezik ezutdn. Igazén vége lehetne mar! Apuka
is milyen régota oda van. Kopogtak a tavirok, mentek a stirgénydk, dolgozott a posta. Es kdzben
megérkeztek a felszabaditok is.

Kozeledtikre mér napokkal ezelétt zavart izgatottsdg fogta el a névéreket. Réteges pinklik-
be gydmoszolték a menthetd holmit, glédaban alltak a spargaval Osszefogott kovér batyuk a
zarda pincéjében és a torndcon. Gazdaik szertartdsos mindennapjaikat élték, de ugrasra készen
fuleltek. SzlintelenUl recsegett a radio, rikkancsok bicikliztek az utcén. Egyre strdbben zengett
az ég a repuldktdl.

Terike percekkel ezel6tt esett be a névérekhez. Mdra nem tervezett latogatast, anyuka eldirt
bizonyos tennivalokat, ezért sietett haza az iskoldbdl. Féluton, a Jézus Szive Névérek Tarsasa-
ganak rendhdzan tul érte a |égiriadd. Visszafordult, mert bar cseppet sem félt, tisztaban volt
vele, hogy kotelességet szeg, aki ilyenkor az utcan tartézkodik. Odahaza anyuka a fasszin leg-
nagyobb horddjat kibélelte paplannal, s ha nem a templomkerti drokban vagy Marton bétya
pincéjében kerestek menedéket, itt vartak be Klarival a Luftgefahr végét. Terike inkdbb kiszaladt
a kertbe, levetette magat a gyepre, Ugy gyonyorkodott az égboltban, mikdzben anyuka szinte-
lendil dtkozddott a szinben. Nagyon szépek voltak a bombézok, egy idé utdn kénnyen kilénb-
séget lehetett tenni kozottlk. Az angol repilék csillogtak, mint az ékszer, a hangjuk éles volt, és
fulsértd, ellentétben a tomzsi orosz gépekével, amelyek tompdn, fenyegetéen morogtak.

A kedvesnévérek, mintha elkerilné a figyelmuket a 1égiveszély, derlisen cseverésznek. Terike
a rozsafdhoz siet, amelynek tovében egy cirmos macska hever. Kissé hiivos, de kellemes okté-
beri délutan van, a repllégépek fényes kotelékben Usznak az égen a Tisza irdnydba, a névérek
poharkdi hangosan csilingelnek az alpakkatalcan. Terike soha azel6tt nem Iatta itt ezt a macskdt,
ahogyan mads éllatot sem, az apacékrol mindig is azt képzelte, hogy nem szivesen fogadnak
maguk mellé joszagot. De nem firtatja, honnan szarmazik a jovevény, mert a macska az oldaldra
délve piheg, és riadt szemeket mereszt a bejarati ajtéra. Terike hidba szdlongatja, igyet sem vet
ra, lathatéan minden erejét folemészti a szilés. Kellemetlenll hosszu idébe telik, mire elébuk-
kan az elsé. El6bb az apro labak jelennek meg, aztan lassan, nedvesen csuiszva, a torzs keril sor-
ra. A fej nem akar megvalni a biztonsadgos anyadltdl, percekre bennakad. A macska nydszorogve
vajudik. Sotét, nydkos test ficankol a szllécsatorna nyildsdban. Kapaldzik, a levegét rugdalja.
Fajdalmas séhajtas hallatszik. Akkor végre elengedi magat, lepottyan. Terike erésen szédul, érzi,
ahogy felfordul a gyomra. Segélykérén néz az apacdk felé. Azok tovabbra is egymassal vannak
elfoglalva, mintha se a kislany, se a macskék nem volndnak az udvaron, megy az évédés. Csak
akkor 1ép oda Jolédnta névér, amikor a harmadik kismacska is kicsusszan a rozsafa elé. Szélesre
tarja a kezében tartott zacskd szdjat, és sorban belehajigélja a sipitozd kdlykoket. Ahogy elindul
vellk a fészer felé, alig hallhatéan sziszeg. Inter faeces et urinam nascimur, kicsikém.

Akkor mar Ures volt az égbolt. Idével az egyre halkuld moraj is megszUnt.
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Beszélgetés Kiss LdszIdval

Kiss LdszI6 ird és gimndziumi tandr szdlévdrosdban, Gyuldn. T6bb novelldskdtet, egy
kritikagydjtemény és két zenei témdju konyv szerzéje, aki akdr az angol futballbdl is tud
irodalmat csindlini. Iréi moédszerekrél és kételyekrdl, irodalmi kdnonrdl és olvasdsrdl be-
szélgettlink, valamint arrdl, hogy a bardtsdg ott kezdbdik, ha valaki begépel a mdsiknak
egy hatoldalas novelldt.

— Mikor Idttdl utoljdra Arsenal-meccset?
— HU... Azt hiszem, az el6z6 szezon utolséd bajnokijat lattam legutébb. Es mint min-
den Arsenal-meccs megnézésekor, felfedeztem eléremutaté jeleket.

— Mint Egervdri Sdndor, aki soha nem kérd&jelezte meg az elbrelépést, egy-egy olyan
meccs utdn sem, amikor feltérélték vellink a padlét?

— De én komolyan mondom az eléremutato jeleket. Sok olyan fiatal jatékosunk
van, akik a gerincet alkothatjak a kdvetkezd két-harom évben, ha nem igazolnak el.

- Visszatérve az utolsékra: mdjusban Idttad legutobb kézds kedvenciinket, a focitipp.
hu-n futé sorozatban pedig négy éve irtdl réluk. De honnan jétt az étlet, hogy az Arse-
nalrdl irj... mit is? Kisnovelldkat? Glosszdkat? Egydltaldn, mennyire érzed ezt az iréi mun-
kdssdgod részének?

— Kiss Tibor Noénak és a testvérének, Kiss Laszlonak kdszonheté a lehetéség, 6k
mUkodtették a focitipp.hu oldalt. Egy-két cikket olvastam ott, tetszettek a szbvegek,
meg ahogy a focihoz kozelitettek, és gy gondoltam, én is hozza tudnék tenni
valamit. Nem vagyok, nem voltam és soha nem is leszek futballszakird, egyszertien
csak rajongtam az Arsenalért, és annyira telitédtem mar a csapattal, hogy azt érez-
tem, kikivankozik valami réluk. Egy békéscsabai beszélgetéstink utan letdmadtam a
gyanutlan Noét egy glosszaval. A Stoke City ellen jatszottunk egy parddés mérké-
zést, arrol kildtem egy kis jegyzetet, ami nagyon tetszett neki. Aztan a kovetkezd is,
meg az az utaniak is, végil megallapodtunk, hogy azt a szezont végigirom, minden
egyes meccsrél kildok anyagot, mintha ott lennék a palya szélén vagy a lelaton,
ahol néha Liam Gallagherrel vagy épp Benedict Cumberbatchcsel taldlkozom - az
utébbirdl taldltam is egy Arsenal-sélas képet a neten —, széval elkezdtem a csapatbdl
és a mérkdzésekbdl fikciot gyurni. Kis szines prézakat irtam, amelyekre idével egyre
tobb jo visszajelzés jott, el is kezdtem agyalni, hogyan lehetne kdtetben megje-
lentetni a szovegeket, keresni egy 1atdszoget, ahonnan értelmet nyerne a sorozat,
véqgul szerencsére nem taldltam meg.

— Hornby utdn egyébként is nehéz Arsenal-knyvet imni...

— Szerintem nem. Hornby megirta a sajatjat, most a kdvetkezd drukker van soron.
O egy konstans Arsenal-allapotrol ir, amely egy régebbi tipust Arsenal-focihoz ko-
t6dott, ezért lenne nagyon érdekes megcsinélni a korszerd, esztétikus futballt jatszo
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Arsenal-kdnyvet. Igaz, azdta a korszerd, esztétikus foci és az Arsenal kozott keletkezett néhany
univerzumnyi tavolsag.

— A szenvedés tehdt maradna.
- Ilgen. Az, ugy tlnik, orok.
— Nemcsak focirdl irsz, de a regényed és novelldskéteteid mellett két zenei témdju kényved is megje-

lent, az ektomorfos Farkas Zoltdnrdl sz616 Outcast és a hiperkarmds, Bérczesi Robi-s En meg az ének.
Ezeket mennyire érzed a sajdt konyveidnek?

- Teljes mértékben. Mindkét zenész hiteles és 6szinte ember, nagyszer( volt velik dolgozni, és
az frésag konyhajara is sokat hozott a munka. Az Outcast irdsakor példaul meg kellett tanulnom
Farkas Zoli-ul megszdlalni, s bar Zoli nagyon jol beszél, sok a kdnyvben a ,nyelvi” fikcié. Robi
esetében sokkal tobb olyan szévegrészlet kerilt a kotetbe, amit 6 maga mondott, sz6 szerint.
Viszont az £n meg az éneknél a szerkesztésben volt sok olyan munka, amitél a kdtetet sajatnak
érzem, amikor ugyanis szerkesztek, nem csupdn nyelvi elemeket pakolgatok ide-oda. Ahogy
Robi fogalmazott, szinezem a sztorikat. O ennek nagyon 6rlilt, szerette ezeket a pluszokat. llyen
értelemben mind a kettd sajat iréi munkdm, s remélem, hogy &k is sajatjuknak tekintik, szintén
teljes mértékben.

- Afocit is, a zenét is azért emlitettem — de beszélhetnénk akdr a horgdszatrdl is —, mert a te eddigi
munkdssdgod arra utal, hogy irodalom bdrmilyen nyersanyagbdl lehet.

— Egyetértek, és nemcsak froként, de irodalomtanarként is igy vélem. Ha most orat tartanék a
gimiben, ez a félmondat biztosan elhangozna. Ugyanakkor szamos kétely gyotor. Ha atporge-
tem magamban, miket jelentettem meg a Szindbdd-konyvemtdl a Gyulai Hirlap-os kisprézakon
at a Ki mondta, hogy jo volt-ig, akkor néha arra gondolok, lehet, hogy ez egy zart iréi vilag, és
sokakbol semmilyen érzelmi reakciét, indulatot nem valt ki. Hajlamos vagyok ugy elképzelni
magam, mint aki magéanyosan kiabal valahol az Eléviz-csatorna vagy a Fehér-Kéros partjan, és
senkihez nem jut el a hangja.

— De tulajdonképpen ez valamennyi ird kételye lehet, nem?

— Ez megnyugtat, bar igazan nem akartam kicsiholni beléled. De lehet, ha egy iréval komo-
lyan elbeszélgetink, elébb-utébb tényleg ide lyukadunk ki mindannyian. Hogy nem tudjuk,
j6-e, amit csindlunk...

—Nem is az, hogy j6-e, mert azt, hogy jo...

- Igen, te magad tudod, hogy jot csindltdl. Hogy a megirt széveg egy kompakt dolog, min-
dennek megvan benne a helye: készen van, rendben van. De hogy eljut-e valakikhez, megszo-
|it-e barkit, érdekes-e valakinek...

— Kézépiskolai magyartandr is vagy. Ez hogyan hat az iréi munkddra?

— Inkdbb inspirdl, mint bénit, mert a kanonizalt, klasszikus, elvileg mindenki altal ismert szove-
gek allando Ujragondoléséra kényszeritenek. Erdekes egyébként, ahogy a torténelem szakot el
tudtam végezni az egyetemen Ugy, hogy nem hallottam a francia forradalom kifejezést — egy
alkalmat leszamitva, amikor a gorog torténetirast tanitd tandrom kijelentette, hogy egy szét se
tudna mondani réla —, a magyar szakos képzés sem a teljességre torekszik. Aztan ha az ember
tanitani kezd, a hidnyossdgokat menet kdzben potolja. Az egyetemen nem nagyon olvastam
példaul Berzsenyit, tandrként viszont szerencsére kénytelen voltam felkészUlni bel6le. Ha va-
laki azt mondja, hogy A kézelité tél, illik tudni, mirél beszél. A tanitas sziintelen dialégus, mert
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nemcsak a felkészulés sordn folytatok parbeszédet a szdvegekkel, de éran is, amikor a didkokkal
egyltt Ujra és Ujra dtmegylnk az anyagon, sét akkor is, amikor a dolgozataikat javitom, és Uj
dtletekkel taldlkozom az esszékben, elemzésekben. [gy tanultam meg azt is, hogy egy éra akkor
j6, ha tulajdonképpen én is egy vagyok a didkok kozll, és énis Ujra és Ujra megértem azt, amird|
beszélek. llyen lehet, amikor egy csapat — mondhatom az Arsenalt? — folyamatosan edz. Hiszen
mi mést csinalna. Es egy széveg folyamatosan mozgasba hoz egyéb szévegeket is, az ember
pedig minél tbbet olvas, annal kdnnyebben 4l ra arra, hogy irjon. Az iskola tehat porgeti az
iroi motort. Ami bénitdan hathat, az a megaldzéan magas 6raszam — &szintén remélem, hogy
egyszer majd egy épeszd hivatalnok a fejéhez kap, elnézést kér a pedagdgustarsadalomtdl, és
visszadll az elviselhetd terhelés. Legyen ez, mondjuk, heti hisz éra. Ami szintén inkdbb elég,
mint kevés. De persze nem hagyom, hogy ez a bagatell dolog elvegye a kedvem.

— Hogy kezdtél irni? Olvastam, hogy eredetileg tori szakos voltdl, és egyetemi hallgatdként is késébb
jott be az életedbe a magyar.

— Botladozva kezdtem a magyart, harmadjara jutottam be, némi jéindulattal, a szegedi egye-
tem nulladik évfolyamara, ahol nagyon j6 embereket ismertem meg, nemcsak az évfolyam-
tarsaim, hanem a tanaraim kozott is, példaul Otvos Pétert, Szilasi LaszIot vagy az azéta sajnos
elhunyt Vadai Istvant. Kitdné alapozast kaptunk, bevezettek minket az egyetem vilagaba. Akkor
mar harmadéves toris voltam, tul azon az idészakon, a kozépkoron, ami igazan foglalkoztatott,
de a magyar még nem talalt meg. Ugy vizsgaztam régi magyarbdl Szilasinal, hogy a toribél
tanultakat makogtam el, a szovegekrdl beszéltem a legkevesebbet — & természetesen az elsé
pillanatban levette, mi torténik. Amikor aztén rajottem, hogy a magyaron is lehet szabadon
kezelni a tanmenetet meg a tematikat, jelentkeztem Olasz Sdndor tanar Urhoz huszadik szazadi
modern irodalomra, novellisztikazni, kosztoldnyizni, karinthyzni, teljes irodalmi kirakododvasar
volt, nagyon szerettem azokat a beszélgetéseket. Ettél beindult valami. Magéanéletileg ugyan-
akkor nem volt fényes idészak, elvonultam, bezarkdztam, gyakorlatilag alig dugtam ki az orrom
az albérletbdl. A két jelenség azonban szerencsésen dsszeért. Atvetettem a ldbam a fotel kar-
fajan, és olvastam, ahogy birtam, heteken keresztil. Nemcsak azért, mert volt mit bepdtolnom,
hanem azért is, mert segftett élni. Es szorakoztatott is. Moricz, Tersénszky Jozsi Jend, Mérai... De
nem ezt kérdezted, ugye?

— Azt kérdeztem, hogy mikor, hogyan kezdtél el irni, ami viszont nyilvdn &sszefligg azzal, hogy mikor
kezdtél el olvasni.

— Igen, itt robbant be. El6tte szorvanyosan olvastam, leginkabb Kosztolanyit, és az el6szor irott
novelldimnak nem a zéme, hanem mindegyike fantdzidtlan Kosztolanyi-utanérzés volt. Ezutan
kezdtem el olyat irni, amirdl azt éreztem, esetleg masoknak is tetszhet.

— Ebben a kezdeti idészakban kaptdl tdmogatdst, 6szténzést az irdshoz? Egy helyen Biré-Balogh
Tamdst emlitetted. ..

— Tamas nagyon jo bardtom tébb mint hiusz éve. Amikor egy hajnalban a legendas Béke
tanszék kornyékén osszeakadtunk, szdba elegyedtink, és hamar kiderult, hogy mindketten na-
gyon szeretlink Kosztolanyirol beszélni. Tamas sokat segitett a palydm elején, volt, hogy beajan-
lotta novelldmat egy folydiratnak, de ez hagyjan. Egyszer flopin vittem neki egy hosszabb elbe-
szélést, aminek valami probléma volt a kdzpontozéasaval, és mire dtugrottam az albérletembdl
a lakasara, addigra gépbe vitte a szoveget. Rdment egy délutanja. Mire nem képes Kosztolanyil
Olasz tanar urnak is sokat kdszdnhetek. Egy szemindrium utdn odaadtam neki két kéziratomat,
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a kovetkezd alkalommal pedig lobogtatva hozta éket, mint a lottényereményt, hogy ,tandr Ur,
ezeket kozoIni kell”. De hogy miért nevezett tanar Urnak, nem tudom.

- Az, hogy a kispréza irdsa dll hozzdd kézelebb, szintén Kosztoldnyi-hatds? Hiszen f6leg novellds-
koteteid jelentek meg, regényed csak egy, illetve a két zenei kbnyv, amiket nem tudom, hovd lehetne
ebbdl a szempontbdl sorolni.

- Ezjo kérdés. Tudniillik f6leg a Farkas Zoli-kdnyvnél éreztem azt, hogy ilyen lehet regényt irni.
A zenészek, tudtuk nélkil, egy életregényt meséltek el nekem, kompakt sorsot lehetett meg-
rajzolni a torténetekbdl, szamos buktatdval, hanyatlas, felemelkedés, hanyatlas, felemelkedés —
gyonyorU és fajdalmas spirdlok vannak mind a két torténetben. Széval, akkor kezdtem kapiskalni,
milyen lehet, amikor valaki regényt ir, végigvezet egy életet, és nem tlnt lehetetlennek, hogy
egyszer fogok én is. Az Outcast amugy egy évben jétt ki a Ki mondta, hogy jé volt cimU kényvem-
mel, amit te kovetkezetesen regénynek mondasz, noha a ,fejezeteit” novelldknak frtam - igaz, a
megjelenés ota én is regénynek nevezem, be is tudnadm bizonyitani, miért az, de remélem, soha
senki nem kér meg ra. Szerintem alapvetéen alkati kérdés, mit vagy milyen formaban ir az em-
ber. Meg tudnank nevezni nem egy szerzét, aki ir ugyan regényt, de érezhetéen jobban ki tudja
futni magat kisprézéban, s a regényei is olyanok néha, mintha révidprézék mozaikjai volnénak.

— Abszolut, példdul Grecsénak a Megyek uténad...

— Az is lehet példa, igen. Jol kitolt veliink Mikszath az atyafiakkal meg a paldcaival. Azéta na-
gyon elhivatottan lehet gondolkodni arrél, hogy egy mu regény-e vagy novellafizér.

- Emlitetted, hogy Ugy tanitasz, hogy te magad is Ujrakezded a pdrbeszédet egy-egy mdivel. A tanit-
vdnyaid mennyire értékelik ezt az oktatdsi modszert, mennyire hullik ez termékeny talajra?

— Inkabb jol jévink ki bel6le, mint nem.

- Visszakdszdn az érdidon, hogy ird vagy? Visznek be példdul kényvet az iskoldba, hogy dedikdld?

— Eléfordul. Facebookos megosztésaimra nem nagyon reagélnak didkok, posztonként egy-két
jelzés érkezik, amit nem annak tudok be, hogy TikTok van, meg Instagram, széval hogy egész
mas forumokon nyomulnak. Valészintleg nem olyat irok, ami érdeklédést valt ki beldlik. Vagy a
tobbség tényleg nem tud réla. Mert egyébként sok didk olvas, féleg ifjisagi kdnyveket, fantasyt
meg lanyregényt.

- De hdt egy hiperkarma-kényv. ..

— A hiperkarma jelenlétét én nem érzékelem a gimisek kdzott. Tudom, hogy Pesten megy,
de itt, Gyuldn nem nagyon tapasztalom, hogy ismernék. Rapperek vannak, az biztos, latens és
kevésbé latens rapperek mennek a folyosokon. Ezért is lepnek meg néha, és nemcsak azzal,
hogy ¢ra végén valaki odajon egy kotetemmel a kezében, hanem amikor jelentkeznek, hogy
legkdzelebb vigyek mar be, legyek szives, sajatot. De persze még soha nem vittem be, az lenne
az utolsé sz6g a pedagdgiai és irdi koporsémba, ha a magam irodalmi munkdassagat igy rekla-
moznadm. Elemezzink Kiss LaszIot! Hogyne. Irodalmi rendezvényekre természetesen felhivom
a figyelmet, de nem azért, mert esetleg fellépek vagy szerepelek én is. Ha kdtetbemutatém
van, azt megemlitem kilénféle csoportokban, de ltaldban olyan didkjaimnak, akik elballagtak.
Ugyelek arra, hogy senki ne érezzen kényszert a tanitvanyaim kozul, hogy csak azért jsjjon el
egy rendezvényre, mert ott Ul a tandra is. Ezt nevezhetjuk akdr csapnivalé marketingnek is. Ezért
kulonosen jolesik, amikor kider(l, tudjék, hogy frok. Hat éve az egyik toriéran jelentkezett egy
didk. Amikor folszolitottam, megkért, hogy meséljek kicsit az frasrél. Hogyan csindlom. EI&szor
azt hittem, viccel, de mivel szinte szamonkérén nézett, letettem a tablafilcet, és nekifogtam.
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Nagyon j6 érzés volt arrél beszélni érdeklédd didkoknak, hogyan sziletik a novella, mire kell
Ugyelni kdzben, hogyan alakulnak a karakterek, a nyelv. De azt is szeretik, amikor irokat latok
vendégil 6rdn, és az irék is szeretnek jonni rendhagydzni.

~ Esegyébként hogyan frsz? Mdrmint technikailag. Nemrég Benedek Szabolcs, ugyancsak az Esének
adott interjiban, elmesélte, hogy neki kijeldlt id6szaka van, amikor ledil és Ir, dltaldban hajnalban, és
az irdst bdrhol, bdrmikor abba tudja hagyni, majd képes mdsnap onnan folytatni. Neked mi a mun-
kamddszered?

- Ha lendiletben van egy préza, nehezen hagyom abba. Olyankor nem ismerek senkit és
semmit, nyugtalan vagyok, folyton irndm, ha épp iskolaidé van, kidob az 4gy hajnalban, f6z6k
egy kavét, és huppanok a gép elé. Utdna sokkal lazdbban, kiegyensulyozottabban indulok mun-
kdbais. Ez nem azt jelenti, hogy elkapkodom a szbveget, mert ez utan kdvetkezik az apromunka,
a fazonirozas, de tény, hogy nagyon visz a lendulet. Allandé iréi idépontom viszont nincs, noha
mindig vagyom rd. Jenei Laszl6 irta nekem nemrég, hogy ha az ember regényen dolgozik,
Ugyeljen arra, hogy egy-két mondatot mindennap irjon, folyton legyen benne a térténetben.
A nyari sziinet kezdetén elhatdroztam, hogy igy lesz, de nem lett és nem is lesz igy, egyszerGen
mas alkat vagyok, nem csindlom minden egyes nap. De a nap minden egyes érdjdban gondol-
kodom rola. Aztan amikor letilok a képernyd elé, indulhat a meld, az agyalds, a torlés, a hizas, a
hozzairés, az ide-oda rakosgatés. [rni &llando prébatétel.

— Amikor lelilsz irni, kész a széveg a fejedben, csak begépeled?

— Nem, nincs kész. Nagyon gyakran felugrik egy utolsé mondat vagy zarokép, de a kotéanyag
nincs meg. A nagy kihivas az, hogy ezt a sokfelé dgazo kotést hogyan tudom rendszerbe illesz-
teni, hogy minden, ami a szdveg sUrUjében van, kapcsolddjon a nyitdshoz vagy a befejezéshez.

— Itt-ott mdr lehetett olvasni téled egymdshoz kapcsoldda I, vildghdborus szévegeket. Min dolgozol
éppen?

— A mostandban irott anyagok jobban egy irdnyba mutatnak, mint a kordbbiak. Az eléz6
kdnyvekbe az addig egységnyi idé alatt frott novelldkat szerkesztettem egybe. Most azonban
interjuzom, olvasgatok — a hangsulyt a gyakorité képzére vetve —, és sok filmet nézek a téma-
ban, féleg olyanokat, amelyekben nem a fegyverek szélalnak meg, hanem az emberek. Abbdl a
kevéske prézabdl, amelyet eddig megirtam, az latszik, hogy ezek a sztorik 6sszébb allnak majd,
egybefoghatok. A torténet az elképzelésem szerint egy olyan kisvérosban jatszédik, ahol egy
svab kdzdsség él — vannak svab felmendim —, és ahové 1944 plnkdsdjén a naci, 6sszel pedig a
szovjet hadsereg vonul be.

— Gondoltdl arra, hogy j6 lenne csak az irodalomnak vagy csak az irodalombdl élni, Idtsz erre
redlis esélyt?

— Gondoltam r3, de a gondolatot nem kovette tett, és gyanus, hogy egyelére nem is fogja. Ta-
nitas nélkdl nehezen menne. Bar ha belegondolok, irodalombdl — és torténelembdl - élek igy is.
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KARAP
ZOLTAN

HATARSERTESEK
(depigrammdk)

1. A filozéfia a szellemi tériszony legmagasabb foka. Nincs korlat, se biztositokotél.
Bdbeli csigalépcsé az ériiletig. Hozza képest a mlvészet gyermekjaték. A vallas esti
mese. A tudomannyal pedig nem allithaté mérlegre, mivel & maga a mérleg. Filozo-
fust csak egy masik filozofus itélhet meg, illetve el — ez Szokratész méregpoharanak
felirata.

2. A filozéfus hibrisze: ha az élet dolgaiba értja magat, és itélkezik. Filozdfus csak
filozdfussal vitdzhat — a modern filozdfa etikettje ez. A kirdly egyedil a bohoctél tir
el kritikat.

3. A filozofus éjjeli ragadozo. Minerva baglya szUrkiletkor kezdi a roptét, és jaj
annak, akihez a filozdfus kérdést intéz. A filozéfus kérdésére soha nem lehet igennel
vagy nemmel valaszolni. A filozdfus kérdéseire tobbnyire nincs valasz, s ha mégis, az
csak valamiféle elvi meggyézédés lehet, tehat nem filozofia.

4. Magyarorszagon a filozéfus nem bagoly, hanem vakond. Lathatatlan jaratokon
kozlekedik, munkassaga a gazdak és urasdagok szamara csupan bosszantd kerti
diszlet. Minél mélyebbre &s, annal kisebb az esély, hogy elkapjdk. A tdrasok helyén
egy-egy zsenidlis, mégis jelentéktelen konyv hever, amit még az irok, mivészek és
politikusok sem becsulnek. De ha senki nem olvassa &ket, mibdl vagy kibdl élnek
ezek a félig vad-, félig hazidllatok? A feleségem szerint: a feleséglkbdl.

5. Nem tartom magam sem filozéfusnak, sem fronak. Leginkdbb szinész vagyok,
aki eljdtssza a filozofus, az ird vagy épp a zenész szerepét. Egyetlen feladatom fel-
forgatni a rendet, és rendithetetlenll csodalkozni az életen. Lehetdleg tarsasagban.
Székratészként jarom az utcakat, tereket, szinhazakat és koncerteket, a terepen
alruhaban dolgozom, és egyik szememmel még alvas kdzben, éjszaka is figyelek. Te-
kintetemmel mindig jatszotarsakat vadaszok. Istennek hala: ott vannak mindenhol.

6. A politikatél mindig tavol tartottam magam, de ha keresett, mentem. A zene
mindenkié. A gondolat is. Az innep is. Marpedig milyen Unnep az, ahol nincs gon-
dolat, nincs zene, és nincs ott mindenki? Tehat én is.

7. A politikusoktél is mindig tévol tartottam magam, de figyelem, mit és hogyan
mondanak. Szfvesen frnék beszédeket minisztereknek, és utdna megkritizalnam
Oket. Vagyis magamat. Egy tévémUsorban vagy podcastban. Csak ilyen feltételek
mellett vallalndm a logikai teljesség igényével, mordlis értelemben feddhetetlen-
ként. Es dupla gdzsiért. Valoszinlileg azért alakult gy a tdrténelem, hogy mindig
két nagy part kozott kell vélasztani, mert ugyanazok a filozéfusok irjak a beszédeket
mindkét oldalnak. Igy élnek tul.
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8. Magyarnak és vildagpolgéarnak érzem magam, ugyanakkor hiszek az eléitéletek jogossaga-
ban, és abban, hogy az eléitéletek nem alaptalanok. De az alapokat és a kdvetkeztetéseket min-
dig alaposan kell kezelni. Alaposan kezelni annyi, mint Ujra és Ujra rdjuk kérdezni, és ellendrizni
Oket. Tehat gondolkodni.

9. Korunk négerei a radikalizélédott muszlimok. Nem cirkuszokban és allatkertekben, hanem
vildghiradékban mutogatjék ket mint a nyugatitdl jelenleg legtavolabb esé emberszabésua-
kat. A 19. szédzadi néger dalokat fekete maszkok mogott, piros rizzsal kikent szajjal adtak elé a
fehér muzsikusok. Es mekkora sikert arattak! Nem kellene ismét hasonlé cselhez folyamodni?
Burkdban énekl® sztriptiztdncosndk, turbanos jazzszaxofonosok egy 21. szazadi musicalben.
Vagy egy ilyen el6adas a levegébe repithetné a kdzonséget?

10. Nem vagyom sem muszlim, sem tavol-keleti orszagokba, de imddom a gyrost, a j6gat,
a jazzt, az indiai zenét, és élek-halok a hastancos holgyekért. Pascal szerint minden baj forrasa,
hogy nem tudunk megulni a seggtinkén. De ha ma egész nap egy helyben Uldk is, holnap nem
kopogtat-e be hozzam az egész vilag?

11. A kotelezd karantén természetes dllapotom. Kdzben az orszaghatar keritéseinél lathatatlan
ostrom zajlik. Ha odamennék, hogy cselekedjek, valdszindleg vagy a magyarsdgomrol, vagy a
vilagpolgérsagomrol kellene lemondanom. Van més megoldas? Nem szeretnék kockaztatni.
Pascal szerint a szorakozas észrevétlenil vezet a haldlba.

12. Imadok utazni, amikor mar Uton vagyok. De az indulds el6tti utolsé pillanatig rettegek,
hogy el kell hagynom a lakést. Az id8, a pénz, az energidk eltékozlasa: elmennivalahovd, semmit
nem épiteni, csak fogyasztani, aztan hazajonni. Rdadasul még soférém sincs, nekem kell vezet-
nem. Mindent megtervezni, megnézni, megvenni, telefonnal régziteni, mint egy kém, és e ren-
geteg dolog mellett életem legboldogabb pillanatait kell imitadlnom, kilénben utitarsam csalo-
dottsdga megkeseriti az egyébként is faradsagos kalandot. Szivesebben olvasok Utikonyveket.

13. Szar lehet Ugy utazni, hogy az ember a rulettasztalon minden pénzét feltette a szabadsag-
ra, de mieldtt a golyd megallna, egy csapat kommandos lezarja a kaszindt, és elveszi a zseto-
nokat. Mi, magyarok tobbnyire azért innepeljik héseinket, mert az életik dran sem mentek el
innen. Ennek ellenére tudjuk, hogy minden esetben hazudunk, amikor azt énekeljuk: itt élned,
halnod kell. Nincs ennél hervasztdbb pillanat egy torténelmi megemlékezésen. De pont olyan
észszer(tlen lenne megvaltoztatni, mint happy endre irni a Bibliat.

14. Imadom a jazzt, a pop-rockot és egydltaldn a kdnnylzenét, mert hallgatasuk kdzben az
egész emberiséggel tudok azonosulni. Azzal az arctalan gyermeki tdmeggel, amely semmi
masra nem vagyik, csak hogy jol érezze magat. Nem akar tobbet az élettdl, csak a moralis mi-
nimumot: az élet blntetlen élvezetét. De vajon ki lehet-e [épni bintetlendl a torténelembdl?

15. Lett egy kiskutydnk. Megtanitottam neki egy sor trikkot és vezényszot. A feleségem
csaladtagként, én pedig egy jopofa szeretetrobotként tekintettem ra: az Ur-szolga viszony
természetes maradvanyaként, amelyben idénként kiélhetem a hatalom gyakorldsanak szolid
gyonyorét. De néhany napra meg kellett valnunk téle, és egy bardtomra biztam, aki szintén
gazdi. Amikor visszakaptam a kutydmat, mintha kicserélték volna. Hidba hivtam, utasftgattam, a
sajat utjat jarta. A megszokott eledelét visszautasitotta, és ha valami nem tetszett neki, ugatni
kezdett. Felhivtam a bardtomat, mégis mi tortént a tavollétem alatt a kutydval. Azt mondta,
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nagyokat jatszott az udvaron, megismerkedett az utca dsszes ebével, és kiderdlt, hogy imadja
az operakat. Ekkor értettem meg, hogy é méar soha tébbé nem lesz a szolgdm, csak egy kutya,
akirél én gondoskodom. Cserébe nem harap belém és nem ugat meg, amikor belépek az ajtén.

16. Szeretnék egy tarsat a kutyanknak. Felmegyek egy kornyékbeli kutyamenhely honlapjara.
Csupa boldogtalan kutyaportré. Ahogy nézem &ket, egyre jobban kirajzolédnak a szomorusag,
a melankdlia, a kétségbeesettség pofavondsai. Rémilet és remény belsé harca a sintér vagy
adllatgondozd fényképezdje elétt. Minden kébor ebnek sajat galéridja és torténete van. Mint az
online prostiknak (kor, izléspreferencidk, fizikai adottsdgok, szolgaltatésok), csak itt drak helyett
letolthetd orokbefogadasi nyilatkozatok vannak. Keresem a kébor emberek hasonlé honlapjat.
Sehol semmi. Legaldbbis a legdlis oldalakon. Annyira meg nem vagyok bator, hogy kutakodni
kezdjek a dark weben, pedig a csillagészok szerint a vildgegyetem tomegének nagyobb része
lathatatlan, Ugynevezett sotét anyag.

17. Minél érzékenyebbek vagyunk szocidlis értelemben, annal kevésbé tudunk nevetni egy-
mason. Ez altaldban szomorusaghoz vezet, ugyanakkor minél nagyobb bennlnk a szomorulsag
miatti bosszuvagy, annal kevésbé tudunk szocidlisan érzékenyek lenni. Ezen az aspektusvaksa-
gon alapul minden politikai indulat.

18. A foldtorténelem sorozatokban, a vilighumor hatérhelyzetekben gondolkodik. Vasarol-
hatunk barmennyi tankot és bombat és miiholdat és virust és tuddst és vakcint: csak az irdnia
menthet meg benninket az abszolitumok haborujatdl. A tulélés szempontjdbdl nincs mas
vélasztasunk. Kilonben megytink a feketelevesbe.

IMRE
ESZTER

KEDVES SZANDRA,

feladtad a leckét a kérdéseddel. Egy levél keretében értekezni arrél, hogy mennyire
tartozik a mUvészet Iényegéhez az egd kivonasa az alkotdsbol? Vajon nem pusztan
azért érzem némiképp frusztrald feladatnak, mert pont az egdmat nem tudom ki-
vonni beléle? Ha nem &ll rendelkezésemre legaldbb ennyi meg ennyi karakter, akkor
nem fogom tudni érthetéen elmondani. Tehdt nem fogom megértetni magam.
Nem fognak megérteni. Engem. En, én, én.

Levelezésink sordn tobbszor szoba jott Knausgdrd Harcom-sorozata, melynek
zar6 darabja az idén jelent meg magyarul. Véguil elolvastad? En most olvasom, és
két év kognitiv disszonancia utan kezdenek Ulepedni bennem a dolgok. Az elsé
kotet ota nyugtalanit az ellentmondas, hogy mig irodalmi szempontbdl taldn a
tokéleteshez kozelité munkat tartok a kezemben, addig emberileg mindsithetetlen.
Vajon nem ezt jelenti a tokéletes bloff? Amikor anydmnak azt mondtam, hogy nem
értem, hogyan volt képes kiadni az Ujabb koteteket annak ellenére, hogy a felesége
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mar kdnyorgott, hogy hagyja abba, anydm csak annyit felelt, hogy hat més befalazta a feleségét.
Erre még visszatérek.

Ugy gondolom, hogy ma mér idejétmultnak szamit a gondolat, hogy a mlvészet az élet
folott all. Egykor még progressziv volt, de hogyha leszamoltunk a strukturalizmussal, a mo-
dernséggel, és folyamatosan leszdmolunk mindennel, intellektudlisan sorra meghaladunk
minden iskoldt, akkor érzelmileg miért ne haladnank? Marpedig a regény kapcséan felmertlé
kérdésekhez olvaséként elsésorban érzelmileg kell felnéniink, azt hiszem. Egyénenként, mert itt
végképp nem muikodik az olvasé mint eszmény. Végsé soron a ndrcizmus nagyregényét tartjuk
a kezlinkben, igy mar maga a szdveg is megkivanja az én elétérbe helyezését olvasaskor is.

Idejétmultnak tartom tehat a gondolatot, hogy a mivészet az élet folott 4ll, az életet pedig fel
lehet dldozni, ha valami nala nagyobb szlletik. Ide természetesen be lehetne ékelni egy tobb
szaz oldalas esszét az élet és mUvészet, élet és irodalom viszonyardl, arrél, hogy ebben a kapcso-
latban mit is takar az ,és”. Racionalisan, intellektudlisan a végtelenségig lehet irni ezt a diskurzust.
De itt a szfvnek is van helye, ha pedig nincs, akkor megkdveteli maganak. Elvégre Knausgard
maga is azt irja, hogy & a racionalitést félretéve kizarélag érzelmi sikon mozgott, amikor ezt a
regényfolyamot megirta, és pontosan ebben tér el radikélisan Handke munkajatol, aki Vdgy nél-
kdl, boldogtalan cim( regényében a racionalitas hatarain belll irta meg az anyja 6ngyilkossagat.
Aztan a kovetkezd nagy esszé szolhatna az Onéletrajzisagrél és az egyre nagyobb teret hoditd
autofikciérol. Vajon nem minden regény autofikcié? Csak a skala végtelendl széles. De irhat az
ember barmi masrdl, mint 6nmagardl? Igen dm, de az irds egyik nagy feladata megtalalni a nyel-
vet. Mindenkit behatédrol az én, az abbdl valo kitdrésre tett kisérleteknek pedig se szeri, se szdma,
és ehhez a kiilonbdzé korok és szerzék mas-mads nyelvet talaltak. Aki teljesen megprobalt kilép-
ni az énbdl, az rdddbbent, hogy ehhez a nyelvbdl is ki kell 1épnie. Finnegans Wake, példaul. Az mar
masik kérdés, hogy vajon sikeres volt-e a kisérlet.

Nyelvet kell tehat talalni, és ennek az imperativusznak nem pusztan irodalmi, hanem mordlis
alapja is van. Nemes egyszer(séggel annyi, hogy iroként lehet az ember vampir, kiszivhatja min-
denki vérét, ahogy Knausgard maga is fogalmaz, de ha ember akar maradni, akkor erre képtelen.
Ezért hat megkeresi azt a nyelvet, amin elmondhatja ugyanazt, csak masképpen. A torténet is
egy nyelv, a fikcid inddja. Knausgard elbeszélgje, akit minden igyekezete ellenére is nehezemre
esik a szerzével azonositani, azt allitja a hatodik kdtetben, hogy az igazsdgot helyezi mindenek
folé, ezért nem valtoztatott semmin a szovegben, mert az igazsdgot még az egyéni sorsoknal
is tobbre tartja. Csak az nem mindegy, hogy az igazsdgot vagy pedig a privat igazsagat érti
ez alatt. Az egész sorozat nem mds, mint az utdbbinak a kétségbeesett, ndrcisztikus keresése,
vaddszata és nem mellesleg fitogtatdsa. Mikézben sorra véreznek el a hus-vér emberek. Enged;
meg nekem annyi romantikat és patoszt, hogy kimondjam: ahol a hus-vér élet sérll, ott nem
szllethet él6, lUktetd mUvészet. Az pusztan a szemnek, az érzékeknek és az intellektusnak lehet
mUvészet. Kozszemlére tett hullarablas. A Kémdlves Kelemen, Manole és megannyi mester altal
megtestesitett toposz fontos, de taldn tobbet arul el az alkoto férfi és a muzsand archetipusardl,
mint a mUvészet természetérdl.

A mUvészet, barmennyire illik is az ellenkezéjét gondolni, mara igencsak alulmaradt az egdval
szemben. De nem is lehet ez mésként egy olyan korszellem mellett, amelynek gyokerei bizo-
nyara a 20. szdzadi pszichologizéldsban keresenddk, és a freudi 6rokség teljes lezlllesztésén,
kozhelyekre redukalt aforizmdin alapszik. Az, ami a mindennapokban a ,te vagy magadnak a
legfontosabb” és ,a traumdid meghatarozdak”, az irodalomban is sajdtos narcizmusként nyil-
vanul meg. Kotelezd traumaregények, amelyek ritkan jelentenek az elmében tett komolyabb



A FOR KALARA 71

utazast, tébbnyire csak divatregények maradnak. Ez a jelenség pedig taldlkozik a siker poszt-
modern toposzaval, és a ketté egyUtt teszi lehetévé, hogy egy olyan regény sopdrjon végig
a kortérs vilagirodalmon, amely mogott tobbnemzedéknyi sorsaba beletdrédni kényszerild
ember hallgat. Ami viszont megdobbent, kedves Szandra, az az, hogy mig idejétmultnak és
talan kissé nevetségesnek is szamit ezen fennakadni, addig az a kérdés fel sem merl, hogy
vajon nem egy paratlanul jol sikerllt bloffel dllunk szemben? Vagy nem pusztén arrél van szé,
hogy minden értekezés, esszé és gondosan kifejtett gondolatmenet ellenére ez mégiscsak egy
rendkivili fraskészséggel bird, am az erdét a sajat egdjatdl nem 1atd ember 6ncélu flow-élménye?
A hatodik kotetet olvasva az jar a fejemben, hogy itt a szerz6 mar megprébalt ideoldgiat és
iskolat rendelni a regényhez, hogy bebiztositsa a helyét az irodalmi kdnonban.

A mUvészetben az életet meg lehet haladni, vagy labbal lehet tiporni. Lehet beléle taplalkoz-
ni, vagy gatlastalanul zabalni, hasznalni. Valamikor a mésodik kotet olvasdsakor fogalmazodott
meg bennem, hogy ilyen lehet az, amikor egy 16 eladja a lelkét az 6rddgnek. Nemrég pedig
egy nagyinterjut olvastam a szerzével, amiben elmondja: Ugy érzi, fausti alkut kotott. Kérdés,
hogy ez véltoztat-e barmit is. Szabd Lérinc: A semmiért egészen: ha tudom, hogy gyaldzatosan
élek, és ezt fel is vallalom, akkor az enyhiti a gyaldzatot? Vagy pusztan énsimogatas, lelki hideg
vizes borogatds, amitd| kicsit jobb embernek érezhetem magam? Sem az élet, sem az alkotas
szempontjabdl nem mindegy, hogy az életet és annak valdsagat tiporja vagy pedig megha-
ladja egy alkotd. Aki az elébbit teszi, az az 6rdéggel kot alkut, aki az utdbbit, az Istennel. Lehet
masokon dtgdzolva hatalmasat alkotni, és lehet az Istennel karltve égig érét. Gaudi jut eszem-
be, aki minden szempontbdl kivonult a hétkdznapi életbdl, és gyakorlatilag remeteként élt.
Puritdn haldszobdja lattédn a hideg futkosott a hadtamon. A maganyos zseni sorsa, gondoltam.
Lehet fUrdézni az intellektusunk és az egdnk képességeiben és hatartalansadgaban, és el lehet
veszni ebben a karnevélban. De valami csak nem hagy nyugodni. Arra gondolok, hogy Gaudi
templomat, melynek minden kove egy 6da mindenhez, ami él, maig is emberek szazai, ha nem
ezrei épitik. Gaudi pedig az Isten kezét fogta.

Lehetne errél sokkal tébbet, mas hangnemben, mas keretek kdzott. Ertekezni, esszét frni, és
taldn fogok is, kicsit késébb. Most viszont vélaszolni szerettem volna a kérdésedre, és a levelezé-
sink keretein belll ennyit taldltam jonak elmondani.

Olellek szeretettel
Eszter
2021. november, Marosvasarhely
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PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

2021. oktdber 11. - 102,8 kg
Ldmpatest, gitdrok

| naplorészlet |

Hideg volt, mint egy uborkaban. Tudtam, hogy hosszu kizdelem lesz, olyan hosszy,
hogy a végeredmény mar nem fog dromet szerezni. Minden irdnybdl fUjt a szél, és vala-
mi belsé dermedtség szoritotta egyre szlkebbre bennem a teret. Mint egy rozsdas ke-
nyérpiritd, amihez mar nem gyartanak kabelt. Es mindez biciklin. A feleségem megfogta
az udvari vilagitas burdjat, hogy kicseréljik az izzdt, és kettéroppant a kezében. Latod, ez
az id6, a véltozéas, mondtam magamban. Ez a ldmpabura az érokkévaldsagnak készilt,
de az anyag, szerkezete folytan, mulandd. Allandéan mozognak benne a részecskék,
taldlkoznak az es6, a ho, a fagy részecskéivel, és addig dumalnak, hogy ez a vége. Szdval,
volt egy tipplnk, hogy hol vehettem én ezt a henger alakd ldmpaburat 14 évvel ezel6tt,
folpattantam a biciklire, és csuhaj. Az a hamisitatlan vidéki daruhaz volt, ahol mindent
lehet kapni, kdlyhat, festéket, zsanérvasat és zoldségparolét. Mondom a pultosnének
a lampa markajat, a vizallosagi bizonyitvany szamat, a ldmpa formdjét: tessék egy szép
hosszy, hengeres testet elképzelni. Azt mondja, menjek fel vele a tetétérbe. Na, gondol-
tam, az is igy kezd6dott, amikor kolbaszért kildtek a kocsmaba, és végul egy haz padla-
san taldltam magam a kocsmarosnéval. Félmentink a tetétérbe, és mutatja a ldampates-
teit. Volt is koztik egy hosszu, hengeres, de méreteiben kisebb. Es akkor megfordultam,
hogy széjjelnézzek ebben a tédgas tetétérben. Ha angyalokat latok siruhaban repkedni,
taldn akkor sem lep6dok meg ennyire. A tetétér tulséd oldaldn elektromos gitarok logtak
a tetérél. De vagy hatvan. Olyan gitarok, amilyenen a Jimmy Page meg a Jimi Hendrix
jatszott, bordd berakas, faberakas, aranyozott gitartest, széldgitér, basszus, karcsu nyakd,
rovid nyaku. Akkor elszallt egy helikopter az épllet felett, és hallottam, ahogy a 60 gitar
hurjai egyszerre megszolalnak, és felzdg a stadion, kigyulnak a fények, és egy langnyel-
ven allva megszoélal az a fejbdrbizsergetd gitdrhang, amitél a poklot is képes vagyok
szétfesziteni egyetlen hajcsattal. De ezt csak én hallottam, én, aki egy szemvillanas alatt
eljutottam a jéghideg uborkabdl a tlzforré pokolba.

2021. oktober 12.— 103,1 kg
Az élet

A borok kozott valogattam a szupermarketben, mikor észrevettem a hatam mogott
harom sracot, akik kdrbedlltak, mint az iskolaudvaron, mikor nagyon komolyan meg
kell beszélni valamit, és csak akkor szolalhatsz meg, ha &szinte vagy, és csak akkor hall-
gathatod meg a masikat, ha tényleg odafigyelsz, és megprébalsz neki segiteni, azaz a
bardtja vagy. Reggel négykor folkelek, hogy ideérjek 6tre, mondta az egyik, bedltozok,
egész egyig dolgozok, aztdn hazamegyek, ebédelek, alszok fél orat, aztdn megyek a
masik munkahelyre, mert csak két munkabdl jovok ki. Most multam 28, igy élek hét éve,
és semmi nem valtozik. Semmi. Tényleg ez az élet, tényleg igy kell éIni? A multkor mar
annyira el voltam keseredve, hogy majdnem elsirtam magam. 28 éves vagyok. Ez nem
élet. Basszak meg! De tényleg.
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2021. oktdber 13. — 103,4 kg
Felh6k

ErrSl a naprol annyit jegyeztem fel, hogy felhdk. Viszont felt(ing, hogy midta hazajottink a
tengerrdl, kis ingadozasokkal novekszik a silyom. Pontosabban a ttmegem, amivel hizom a felfig-
gesztést vagy nyomom az aldtdmasztast. Pedig mindennap Usztam a tengerben, reggelente
torndztam, és nem hagytunk ki napot, hogy legaldbb fél érat ne vizilabdaztunk volna a sos viz-
ben, ezek pedig nem energiatermelé folyamatok. Igaz, ittam sort, de sokszor ettem halat, tdraz-
tunk, és ezuttal a masodik emeleten laktunk. Két hét olyan élet, ami ahhoz kell, hogy megtisztulj,
és legyen idéd a felhket nézni. Szdval, felhék. Ezt a megtisztuldst igy irtam le a tengerparton:
Ez az elsé olyan nyaralds, amikor a zabal, pidld, szuszogva napozd tomegtdl nem ver ki a viz,
és a muvészet csondes vildga nem vdlik ellentétté, a tdmeg ellenségévé, mert ahogy a zold fe-
nySkkel szegélyezett, vakitdan kék égre nézek, megjelenik a mivészet csondes vildga, és végre
bennem is oldddik a gorcsos ellentét, mas emberré vélok, akit a zoldséges érdemesnek tart arra,
hogy megtanitsa, amit vaséarolok, annak itt petruska a neve. Igy sétalunk én és a mivészet a
napfényben, a paras olajfak kozott, trikd nélkul cirkuldl a szél a sészemcsés hasfalon.

2021. oktdber 14. — 1029 kg
Almafdk

Eljott a nagy nap. A nagy nap, amirdl elére tudtam, hogy nem fog éromet okozni. Megvettem az
a marka, ugyanaz a dizdjn, gyartd, minden stimmelt, csak egy dolog nem. Az Uj ldmpabura és
a régi aljizat menetének szélessége. Kb. T mm volt az eltérés. Ki kell cserélni az egészet. Tudtam,
hogy nem fog 6rémet okozni. Folhivtam a szereldt, aki a haz villamossagat szerelte anno. Akkor
is 6t hivtuk, amikor szinhazba készultiink, de a firdészoba mennyezetvildgitdsa mogul bidods
flst terjengett. Igy nem lehet itt hagyni a lakést, szinhdzat nézni, mikdzben leég a haz elektro-
mos rendszere. Kijott a szereld, este volt mar. Leszerelte a [dmpét. Egy hatalmas, szénné égett
pok okozta a zérlatot. Most is jott, ahogy mindig, készségesen és mosolyogva, két segéddel, az
egyik olyan magas volt, hogy létrat nem is hoztak. Amig szerelték az udvari vildgitast, térult-for-
dult a szerel6 a kertben. HU de gydnyorl almafa, mondta, hihetetlen, ilyen szép, gombolyd, pi-
ros termést még nem is ldttam, pedig nagy almaimaddé vagyok. Vegyen beléle pérat, mondtam.
Aztan folfedezte a masik fat is, a jonagoldot, amin a félkildsak teremnek. A kutyafdjat, mondta,
de gyonyor(, ilyet sehol nem kapni. Vegyen abbdl is, mondtam, mire annyi alma lett a kezében,
hogy mdr tartani sem birta. Hozzak egy nejlonzsédkot, kérdeztem. Hozhat, valaszolta, és adtam
neki egy hatvanliteres zsékot. Es akkor elkezdte sziiretelni az almafékat. Tudja, mit, mondta, ez
az alma annyira tetszik nekem, hogy elfogadom munkadijnak is. Teleszedte a zsdkot, de még
mindig nézte a fakat, mintha madarfészket keresne rajtuk. Hozzak még egy zsakot? Rdm nézett,
mosolygott, és boélintott. Hoztam. J6 sokdig tartott a szerelés, addig & sziretelt. Aztdn egy
szempillantds alatt eltdntek, mintha ott se lettek volna. Mintha csak dlmodtam volna az egészet,
és mire folébredtem, rendbe jott az udvari vildgités, az almafék dgai meg megkdnnydltek.
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Ahogy besttétedett, bementem a hazba, és folkapcsoltam az udvari vildgitast. Jo erds fénye
volt, az 1450 lumenben csak Ugy ragyogtak az almafak levelei.

2021. oktdber 16. — 102,8 kg

Csili, vords crids

Meghoztam a csilit a piacrol. Két kild. Ennyit nem tudok termelni, kicsi a kert. Amit én termelek,
az fézéshez éppen elég, de foldolgozni kevés. Mar a latvanya is gyonyord, ahogy a kiteritett
konyharuhdn szdradnak a teraszon. Az édes eré, amit a testikben rejtenek, maga az életerd, ami
felpaprikdz. Ez még nyelvileg is korrekt. Szél a radié a teraszon, a Polovec tadncok az Igor her-
cegbdl, a nap szikrdzd Osvényeket gyujt a levegbben, a fi hajnali pardja esdillatként keveredik
az avar illataval. En vagyok ilyen, vagy csodat latok? A boldogsaghormon mér a homlokomon
gyongyozik, a talpam otthonra taldl a cipében, a csuklém atmelegszik a gumikeszty(itél. Te-
hat: feldarabolom a csilit, a magot szigordan benne hagyom, folszelek hozza néhany paradi-
csompaprikat, az testet ad, és ellazit. Lemérem, a tomegének 20%-4t sobdl kimérem. A csilit
robotgéppel félapritom, nagy talban elkeverem a séval, majd kis Gvegekbe t6ltom, hogy a tél
bedlltdval kdvéskanalnyi adagokban a tanyér levesbe vessem, és Ugy aradjon szét bennem a
kapszaicin, ahogy egy fehér torpe emlékeiben drad szét a voros orids.

2021. oktdber 17.— 102,5 kg
Tukor
A szileim gardzsaban jarunk. A frissen szedett almat elhelyezzik a beféttestivegek kdzelében,
hogy majd napos idében, a kis gardzsablakon bedzdnlé fényben egymast nézhesse itt kis
dinnye, uborka, meggybefétt és szilvalekvar, alma és mézédes gumibarack, krumpli és datolya-
szilva, mikdzben a mélyhiték korusanak zimmaogése megddllitja az idét husban, zéldborséban,
babban, gyalult tokben, s ez a kis pokoli id6gép szaguldd atomok sokasdgéval hozza létre a
permafroszt hangulatat. Agy nem marad szdrazon! Es ahogy jonnék ki a garazsbol, megallit egy
kép. A kép, amit még nem lattam, de nem idegen. Nem, persze, mert a sajat arcom az, ahogy a
kevés fényben megjelenik egy ovilis tikorben a csupasz falon. A tikor kerete fehér, a foncsor
megkopott, feketés. Mint egy régi emlékfoto a tisztaszoba falan. Ez a tikor logott a konyhdban
a kézmoso folott. Ebben a tikdérben mostam meg az arcom ébredés utan, és ebben kutattam
el6szor, ki is néz vissza rdm. Ez a tikor még latta a gyerekkoromat, a gyerekkorom fényét verte
vissza. Es most van ez az id6utazo, és Ggy nézek magamra benne, mint egy megkopott kézi-
koényvre, amiben lejart az elméleti Gtmutatas, ilyen gép mar nincs, folette a rozsda, elnyelte a hi-
anyos leltar. Es akkor még nem tudom, hogy egy héttel késébb lancflirészt tartok a kezemben,
és friss, Uj szerelési Utmutatast.

Egyik hét a masik utan / Tutanhamon nem jart Budan.
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VONNAK

DIANA

ATVONULUNK, HA VAN MIERT

A csarda falan régi fénykép, utdlag szinezték meg rajta a zéldet és a vordset, majd-
nem olyan az 6sszbenyomas, mintha rajzoltdk volna. Hortobagyi kaszind, ez olvas-
hato a hdrom tagbaszakadt, bajszos alak folott a képen. Hagyomanyos péasztorvise-
letben vannak, 6sszenéznek, balra Cs. LaszI6 szamadd marhapésztor, nagyanydm
kdzlése szerint az Gkapam, profilbdl latszik, hosszU pipéjara dsszpontosit.

Hogy az orszagimazs egyik kultikus és ehhez mérten kiglancolt helyén, a Horto-
bagyi csardaban belépett a lathato torténelembe, ha csak tipusfiguraként is, Uka-
pam képében a csalddom, elsére meghokkentett.

Ameddig a szem visszalat, cselédek, parasztok, banyaszok vildgabdl jovok, felsliuk
a nagybetUs torténelem egy-egy kataklizmat leszamitva belathatatlan, és &k is
legfeljebb adatként végzik a tarsadalomtorténet nagy ecsetvondsaiban, a kozésnek
mondott eseménytorténet meséiben. Olyasmik bukkannak fel otthon a legendé-
riumban, mint mikor az iskolabdl hazainduld nagymamat tankok sora vagja el az
apjatol, hosszasan nézik, ahogy vonulnak, a vonulas sorkdzeiben meg egymast.
Hajduszoboszlon jarunk 1956-ban, a helyszin a f6ut, amely Zdhonyt Budapesttel
Osszekdti, itt haladtak at a behivott szovjet csapatok. Kicsit késébb az orszag masik
végébe sodorva mar a virdgzo timfold- és Uveggyar, a banya gyarvarosi ritmusara
halad tovabb velUk az dllamszocializmus, szolgalati lakasban. Aztan még késébb az
én anyakonyvi kivonatomon egy ismeretlen kéz kihizza a Magyar Népkdztarsasag-
bdl a népet, immar Budapesten. Még éppen marad valami optimizmus, mire kimulik
a szézad, nem latja mar meg, hogy a nép utén egyszer repUl majd a kdztarsasag is.

Ebben a pillanatban viszont, mikor a szazadelén fehér, bé gatydjaban pipat gyujt
Cs. Laszlo, a mai Hortobagy kézségbdl még alig all valami. A hid és a csérda persze
megvan, itt ment valaha a sout, itt terelték Bécsbe a marhdkat, de az egész kornyék
telepUlésszerkezete teljesen mas volt az dtvenes évekig. Mar megtalaltédk Hajduszo-
boszlon a termdlvizet, mocorog a foldgazkutatas, hamarosan az éjjeli puszta sotétjét
a nagyhegyesi furétorony érldngja téri majd meg. Cs. LaszIo a latszat ellenére nem
tésgyodkeres helyi, Erdélybdl érkezett az apja még a trianoni dontés elétt, mdra nem
tudni, miért. Tavasztol &szig jar ki az allatokkal, biciklivel hoznak ebédet neki. O is
része volt annak a szazéves projektnek, amely a nagy arterek altal formalt ligetes
pusztat a felismerhetetlenségig atalakitotta, létrehozva azt a tajat, amit most olyan
konnyU idétlen nemzeti orokségnek, évezredes allanddsagnak latni. Pedig a folyd-
szabalyozas, a mocsarak lecsapolasa, a tullegeltetés kiterjesztése mind kellett ahhoz
a flves, sokszor szikes pusztahoz, amit ma ismeriink. Az a bajszos, hagyomanyos
ruhaban pipazo, idétlen ember egy iparosodé tarsadalom terméke. Amit azok a
ruhak ériznek, az éppen a megelézé par generacio élete alatt alakult at a felismer-
hetetlenségig, haldldra megszUint az is, ami maradt bel8le.

De nem miatta, hanem a darvak miatt jottem. Ketté kordl indulunk a terepjaro-
val, opélosan fénylé kddben, amit csak a levellket vesztett csipkebokrok felvilland
vorése szaggat meg néha, ahogy haladunk a tarlok kozott a foldutakon. Nem kell
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sokdig varni, hogy felbukkanjanak a darvak. Tébbszdzas csapatokban élinak a tarlén. A széleken
Orszemek figyelnek, a kés¢ délutani fényben az 6 fejik tetején is minden mozdulatra villog a
voros folt. Nem engednek I6tavon belll, ha ugy itélik, tul kozel jottink, korgd hangon riasztjak
a tobbieket, és a csapat nagyja pillanatok mulva a levegében van. Azonnal zengeni kezd t61ik
az ég, ahogy hevenyészett vonalakba allva elindulnak. Legfeljebb szaz méterre lehetink, ilyen
kozelségbhdl az égben lehet igazén beldtni a tomegiiket: a kétméteres fesztavu szarnyak szézai
kitakarjék az ég felét. Nem ugy villannak, fraktalformdakban, mint a seregélyrajok szoktak, még
csak nem is olyan méltdsagteljes geometridval dllnak V alakba, mint a vadludak, vagy legaldbbis
nem azonnal. A felrdptilés elsé perceiben avarvihar inkdbb, lepedényi levelekkel. Leterit ez a
krigo kdosz, a kddbe olvado, sziirkés testek tomege. Aztan eltlinnek, kivéve azt a parat, ame-
lyek Ugy mérték fel, nem kell téliink tartani. Ok nagyobb gyanakvassal figyelnek, most mindenki
6rszem, senki sem hajol le enni. Tovabbhajtunk.

Nincs negyven éve, hogy igazdn azt mondhatjuk, visszatértek a darvak. A nagy folydszaba-
lyozasok idejére eltlintek, akkor még vadasztak a husukért 6ket, a mederbe kényszeritett folydk
miatt pedig egyre kevésbé taldltak gazldteriletet. Szaz évig alig volt nyomuk. Valdszindleg itt
mentek el akkor is, de nem dlltak meg felhizni az 6sz kdzepén. Vonuldskor van, hogy napokig
le sem széllnak, aludniuk sem kell: mig az egyik agyféltekével tartjdk az irdnyt, és igazodnak a
tobbiekhez, a masik pihen. Aztan csere. Meleg, déli Iégaramlattal mennek, akdr tobb kilométer
magasan, zomében finn és észt koltéhelyekrél indulnak, mikor nyar végén elfogy a taplalék, és
mennek délre, Eszak-Afrikdba, a Kozel-Keletre, paran a Balkan-félszigetre. A partas darvak India
felé széllva atreplinek a Himaldja folott is.

Ahogy tarlordl tarlora haladunk, spektivvel néziink a szemikbe Ugy, hogy &k errdl mit sem
tudnak, Kénya mellé ériink. Kbnya ma Hortobagy kilterllete, de elsére érthetetlen, miért ott
all, ahol, és féleg hogy miért van vonatéllomas még a par haztdl is kilométeres tavolsagban, a
puszta kdzepén. Valaha csalddi juhdszat volt bakterhdzzal, 1950-t6l &llami gazdasag, aztan a juh-
hodalyba kitelepitettek kerdltek, ,telepes” rabok Zalabdl, késébb mindenhonnan, tdbbségik
n&, sokuk férje Recsken. Az ottani szdmado juhasz lefokozva, de maradhatott, rabok kozt ragadt,
beszorult szabadként a csaladjaval. A harom évvel késébb bezart tdbor melletti telepesfalu
mara eltlnt ugyan, all viszont a katonak altal felhizott hazsor, az egyik leglepusztultabb telepU-
lés a kornyéken. A darvak nagy ivben kertlik az épuleteket, mint a legtébb emberlakta pontot,
félkort irva igyekeznek az elsé csapatok a halastd melletti féldekre, onnan fognak majd behizni,
ha szirkuletkor kevesebb lesz a fény.

Morbid a logika, amely ¢sszekapcsolja a darvakat a telepes rabokkal. A Hortobagy tucatndl
is tobb telepe mentén az ingyenmunka megdobta a gazdasagi ndvekedést, az allamositott
gazdasagok, majorok, juhdszatok egyre ambicidzusabb projektekbe fogtak, a rabok mellé
hézsorokat kezdtek hiizni a szabadok. Mikor a tAborokat bezartak, a kiesé munkaskezek helyére
az orszag minden pontjarél elkezdtek ideseregleni a vallalkozd kedvi munkdasok. Megindult
a tdj atalakitdsdnak maig az utolsd, jelentésebb felvonasa: a telepilések megduzzadtak, és a
csatorndk mentén halastavakat alakitottak ki. HUsz év kellett a darvaknak, hogy észrevegyék
az Uj egyuttallast, hogy kukoricafoldek és a halgazdasdg megadja nekik a két dolgot, amire
szikséguk van: a stabilan hozzaférheté taplalékot és a biztonsdgos éjszakazohelyet. Az elsd
pionircsapatok lassan népesedni kezdtek, a kétezres évek kdzepére mar tobb tizezren voltak.
Mara évi negyedmilliéan haladnak &t a Hortobagyon.

Az UNESCO szerint a Hortobdgy mint kulturtdj a vildgorokség része, a kétezer éves hagyoma-
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sz6l a kunhalmokrol, a kora kdzépkori telepilésekrdl, és emliti a hodoltsag alatti elnéptelene-
dést, a vizszabdlyozast. Mégis, ahogy ebben a mdifajban szokds, a hagyomanyos, az autentikus
viszonyokra koncentrdl, ember és természet &si viszonydt élteti. A Nemzeti Park anyagaiban
persze mar sz6 sincs ilyesmirdl, ott vildgos, hogy mar a 15. szdzadban az hatdrozta meg a te-
lepllésszerkezetet, hogy a feudalis telekrendszer bekapcsolta a helyi dllattartast a nemzetkozi
kereskedelembe. A kulturtdj 6rokség, de nem képeslapszer(, idilli viszonyok 6roksége, hanem
egy bonyodalmas, fentrél szervezett dontésekkel formalt, végul ipari [éptékd és szemlélet
tajfformalasé. A darvakrdl tudjuk, hogy koltottek is a Hortobagyon a 19. szazad elejéig: koltéskor
hallal tapldlkoznak, és akkor még megvolt a mocsaras, lapos terllet, amely erre megfelelt. Ma,
mikor Ujra itt vannak, az ipari mez&gazdasdgnak tartanak botranyosan szép tikrot. A kukorica-
foldek és a mesterséges halastavak vildganak.

A madarasz meséli, hogy a vadasz ismerése azzal foglalatoskodik, hogy a vadlibdkat az egyik
halastéra szoktassa. Lecsapolta, hogy jojjenek, a janudrt varja, akkor lehet majd 16ni Sket. Addig
meg nekink is van mit nézni — a darvakat. Onnan mar eljdttek, nemsokdra tovabballnak, egyttt
éjszakdazik az egész csapat a Keleti V-3 viztaroldban éllva. Egy elhagyott tanya mellé hizédunk
négy kordl, a lathataron kivalik a kodbdl egy nydrsor hegyes sziluettje, mdgotte csak sejteni lehet
a nadat és a vizet. A kodtél nem latni a naplementét, csak lassan beszirkil a kordbban vakito,
opélosan ragyogo ég. A madardsz nem jaratja a motort, vacogni kezdiink a hidegben. Es jénnek
is, indul a behuzés, a kora novemberre kilencvenezresre fogyatkozott csapat szézas V alakokban,
csalé sorokban, hatalmas zengéssel huz el folottiink. Haztetéforma sziluettjeik a hosszy, leejtett
labakkal és rézsut nyakkal egyszerre esendéek és elegansak, hamar elnyeli 6ket az ég nedves szir-
kéje. Egy oran at jonnek, Ujabb és Ujabb csapatok hiiznak el néha kézvetlendl a tanyaéplilet folott,
itt nem tartanak embertdl, az évek sordn megtanultdk, hogy lakatlan. Gydlik a krigés a nddason
tul, Grul az égbdl, aztan ahogy leszéll a sotét, mar csak elvétve szélalnak meg.

Indulnak hamarosan tovabb, amint megjon a meleg légaramlat, mennek. Azt gondolnank,
valami visszadllt azzal, hogy itt vannak, pedig csak ember és t3j viszonyanak épp egy olyan feje-
zete zajlik, ami élhetd nekik. A hatvanas évek konjunkturdja 6ta Hortobagy kozség is tartja ma-
gat, telepesei mdra a stilizalt nemzeti torténelem miatt bd pdlyazati pénzekbdl finanszirozott
vidékfejlesztés nyertesei. Szép, biciklis, sarga levell sz van, a hazak kozott barmeddig ellatni a
masnapi jo idében. Cs. Laszld a Hortobagyon halt meg, bar mar nem szamado pasztorként. De
ha a torténetébdl semmi nem lenne igaz, az sem sokat véltoztatna azon, hogy kevesebb mint
szaz év alatt mitikussa vélnak az ilyen viszonyok, a csérdafalon az az alak akérki lehetne, akihez
én hozzéférek beléle, az alig tobb, mint akinez egy idegen férne hozza. Az unokai tovabballtak
az orszag tulfelébdl, ahova innen érkeztek, aztdn onnan az 6 unokdik is. Budapestre.

A terepjaréban zotykolédink hazafelé a szélldsra, idé lesz, mire sikertl dtmelegedni. Utdnuk
mennék, mennék a madarakkal délre, a Kdzel-Keletre. Ott, az 8sszes telel6helyikdn annyira tisz-
telték a darvakat mindig is, hogy soha nem vadasztak rajuk. Ezt megtanultak, igy joval kozelebb
engednek magukhoz.
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NEMES NAGY
AGNES

KOZOTT

A levegd nagy ruhaujjai.

A levegd, amin szildrdan
tamaszkodik madar s madartan,
az érvek foszlo szélein a szarny,
egy percnyi ég beldthatatlan
kévetkezmény lombjai,

az él6 para fai, felkanyarodva
akar a vagy, a fenti lombba,
percenként husszor Iélegezni

a zUzmaras, nagy angyalokat.

Es lent a suly. A sikon réghegyek
nagy, mozdulatlan zokkenései,
amint fekUsznek, térdenalinak
az ormok és a sziklahatak,

a foldtan szobrai,

a volgy egy percnyi figyelem-lazulds,

aztadn megint a tombok és a formak,
meszes csonttdl kdrvonalig
kévé gylirédott azonossag.

Az ég s a fold kozott.

A sziklak roppanasai.

Amint a nap atlatszo ércei
mar-mar magukba, fémmé a kovet,
ha allat jarja, kdrme fustolog,

s koréznek fent a sziklafal folott
az ég6 paték fustszalagjai,
aztan az éj a sivatagban,

az éj, amint kioltja s kémivolta
magvaig ér, fagypont alatti éj,

s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgok, kélapok,
amint feszitik véghetetlen,
széthasgatd onkiviletben

a fehér s a fekete mindennapos
néma villamcsapasai —

A nap s az éj kozott.

A szaggatasok, hasgatasok,

a viziok, a vizhianyok,

a tagolatlan feltdmadasok,

a fuggolegesek tlrhetetlen
fesziltségei fent és lent kozott —

Eghajlatok. Feltételek.

Kozott. K&. Tanknyomok.

Egy sav fekete ndd a puszta-szélen,
Két sorba irva, téban, égen,

két sotét tabla jelrendszere,
csillagok ékezetei —

Az ég s az ég kozott.
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VOROS
ISTVAN

KOZOTTEK KOZOTT

Elmozduld jegyzetek Nemes Nagy Agnes verséhez

A 20. szézad masodik felének egyik legnagyobb verse. Nem hiszem, hogy Ujrafelfede-
zésre szorul. Hacsak nem az egész modern lira szorul ra. Vagy maga a koltészet. Ha a
koltészet mellett kell agitalni, akkor a tarsadalom egész szellemi mkodését kéne atvila-
gitani, és itt most ez csak részben a dolgunk. Ha a modern koltészet mellett kell Idndzsat
torni, az mar kdnnyebb, hiszen az Uj kozellenség a posztmodern, igy a klasszikus modern,
melynek ez a vers mesterdarabja, mar megszokott, ha nehezen értelmezhetd is, de be-
fogadhaté. Mind a két dolog megértéséért és megszerettetéséért maga Nemes Nagy
Agnes tett rengeteget esszéiben, kiemelkedéen vilagos verselemzéseiben.

Tagasan, megbizhatdan és szigortan Ujszerl ez a vers. Sokkoldan az volt a mult szazad
derekan, amikor ez az intellektudlis koltétehetség megtaldlta a maga objektiv lirai hang-
jat, és az Ujhold egyik legeredetibb koltéjéve valt végleg és visszavonhatatlanul. Addig
nem ismert hangot hozott |étre, ami aztan kotelezé ismérve lett lirdjanak. Végtelendl
tudatos és pontos, a mesterségrél a mindennél jéval tdbbet tudd koltd Nemes Nagy
Agnes. Ez a verse maga a tudatossag, amit talan épp megérteni a legnehezebb.

A kozétt allapot magardl a lirardl szol, illetve arrél, hogy a vildgot nem érdemes
masképp latni, mint a lira szemivegén at. Ez a szemiveg persze nem olyan, mint a
napszemuveg, hogy valami szép szint tesz a vildgra, és még a karos napsugaraktol is
megdv minket. Nem. A lira szemivege nem engedi meg a félrenézést, arra kényszerit,
hogy véltsuk a nézépontokat és a tavlatokat. A nap s az éj kozott, az ég s a fold kozott id6-
ben és térben mozduljunk, anélkil hogy megmozdulnank. Nem mi mozgunk, csak lelki
szemink pupilldja, mely olyan, mint egy filmkamera, rdkdzelit, tavolit, lassitott felvételre
képes, s6t visszafelé is lejatszhatja, amit latunk. Nemes Nagy Agnesnek ez a verse ars
poetica. Ha a koltészet német mddra tdmdritésnek tekinthetd, akkor 6 felhivja ennek
a sdritésnek a veszélyeire is a figyelmet. Mikor a koltészet tomorit, rafékuszal valamire,
amit batran a lényegnek tekinthetlnk, kozben a Iényegen kivil marad szinte minden.
Minden, ami Iényegtelen. Két szék kbzétt az égre estink. A |ényeglatas vaksag, ahogy
Milton vagy Homérosz vakok voltak. Egyikik a hagyomany szerint, masikuk orvosi érte-
lemben is. A zsenialitds csélatasa vakfolttal takarja el a vildg tobbi részét, csak az marad
|dthato, ami tulajdonképpen nincs is, mert az irds teremti meg. Ugyanakkor a tény és a
tények tana, a valosag és a filozéfia egybecsuszik. A levegd, amin szildrdan / tdmaszkodik
maddr s maddrtan, mikdzben a levegén semmi se tdmaszkodik szildrdan, Iévén légnemd,
de meg lehet a dolgok és mozgasok olyan egydittéllasat teremteni, amikor a lehetetlen
tdnik az egyedul lehetségesnek. A replilés. Vagyis a koltészet. Persze ez a vers mégsem
ars poetica, mert sokkal tdbb is, kevesebb is annal.

Tulintellektualizalt tajvers? Nem hiszem, hogy a kolté elétt konkrét tdj lebegett volna,
amikor a verset frta. Inkdbb tajja slritette, amit vildagnézetként élt meg, de komolyan
is vette a vildgnézet szot, a nézete dltal teremtett vildg lathatd a versben. 1981-es
emblematikus kotetének nem véletlendl adta a K6zdtt cimet. A vers véleményem szerint
cimével Babits Osz és tavasz kézott-jére vald utalds. Egyenesen a Babits-vers masodszori
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atfézése a koltészet parldjdban. Masodszori beletétele a koltészet papirprésébe. A cimrél lehul-
lanak az évszakok, marad a kozott helyzet, ami Babitsot is érdekelte. Elet és halal kozottrél beszél
mar betegen, dtvenhdrom éves korban. Nemes Nagy is dtveszi a tajvers jelleget, a plein air
szituaciot, tisztdbban ki is tartja, de az idét 6sszenyomija, nala mar nem telik. Babits hegyi koltd
tavlatat viszont kdveti. A magasbodl néz. Nem feltétlen gondolnank Babitsot hegyi kdltének, ha
nem épp Nemes Nagy Agnes hangsulyozna ezt rola szélé kényve cimével. Holt préféta a hegyen,
maga Babits még igy mondta. Meg sokféle mas, nem hegyi nézépontu verset is irt. Nemes
Nagy atveszi ezt a nézépontot, sét erdsiti is, mert mindaz, ami Babitsnal egyenes vonaltan telé
id6, az néla térré véltozik.

A vers szerkezetében tovabbi hasonldsdg a magyar koltészetben nem tul gyakori refrén je-
lenléte, bar jelleglk azért meglehetésen mas. Nem széndékos atiratrél van sz, két nagy koltd
gondolkodasanak egymashoz préselddésérdl inkdbb. A két vers sorai nem egymas parafrazisai,
de mintha felelgetnének egymasnak. Koszorut lehet bel&luk fonni:

A levegé nagy ruhaujjai.
Szél s viz csap a csupasz sz6llétére.
A leveg6, amin szildrdan
tdmaszkodik maddr s maddrtan.
Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a fold, hire sincs a télnek...
Az érvek foszI6 szélein a szdrny,
egy percnyi ég beldthatatlan
kovetkezményd lombjai,
tlrelmetlen ver a sziviink strdzsdt,
mint az ér ha tudja mdr vdltdsdt,
az él6é pdra fdi,
csak az én telem nem ily mulando.
Csak az én haldlom nem halandé
felkanyarodva
akdr a vdgy, a fenti lombba,
percenként husszor lélegezni
a zizmards, nagy angyalokat.
Pehely vagyok, olvadok a héval,
mely elfoly mint kénny, elszdll mint séha.

Hosszan lehetne folytatni a jatékot, ha jaték lenne. Mikdzben ezt a szbvetet Iétrehoztam (vagy
inkdbb hagytam, hogy lathatévé legyen), ddbbentem rd igazan, mennyire kdzel éll ez a két
vers valahol a mélyben. Es be kellett latnom, hogy a versek, lényegében mindegyik, valami-
féle kozéppont kordl keringenek, mint a fold kortl a mdholdak. Ugyanakkor nem magukban
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lebegve a nem ismert, de kozos pont kordl, inkdbb mintha mindet valamiféle zsinor kétné
ehhez a kézponthoz. Végul minden vers gydkere leér oda, ahogy az dreg sz6l6tékéké jar, néha
megdobbentd mélységben. Mas stilus és eltéré egyéni hang jellemzi a két verset, de kdldokzsi-
naérjuk nem sokkal a felszin, a versek konkrét horizontja ala érve taldlkozik, egymasba gabalyodik,
egyesdl:

A szaggatdsok, hasgatdsok,

a viziok, a vizhidnyok,

a tagolatlan feltdmaddsok,
afliggélegesek tirhetetlen
feszliltségei fent és lent kbzott —

Valahogy igy. Az eggyé valas fajdalmas, ijesztd. De enyhitésképp egy Ujabb jatékot ajanlok.
Cseréljuk meg a két vers cimét! Maris mennyire mas lesz a Babits-vers. Mennyivel maibb,
polgéri zugaiba valami szigor koltdzik. Mig a Nemes Nagy-vers Osz és tavasz kézott cimen
kinyilik, széttertl, idében helyet taldl, realitassa valtozik. Persze ez a jaték megalapozott és
megalapozatlan cimcserék egész lavindjat indithatna el. Esetiinkben a csere megalapozott, de
itt sem jar kdvetkezmények nélkil. A Babitstol kdlcsonzott cimmel a vers rogton az életrél kezd
szolni. A sajat cimével ezek szerint valami masrél szol? De mi az a mas, taldn a haldl? £z a vers
nem haldlvers, még ha haborus versnek is mutatkozik épp a cim versbéli kimondéasa tajan:

Eghaijlatok. Feltételek.

Kbz6tt. K6. Tanknyomok.

Egy sdv fekete ndd a puszta-szélen,
Két sorba irva, téban, égen. ..

Itt tartunk mar a versben? O, dehogy. Vagyis igen, dm ez az itt nem az elejétdl indulva nézendé.
Egy vers elsé olvasasa szikségszerden egyenes vonalu kell legyen, végiggondoldsédhoz viszont
nincsen Utmutatd, ez a vers koruljarando inkdbb, mint valami kébdl és levegdbdl készult szobor.

Persze alapvetd versolvasas-technikai kérdés, egyenes vonall olvasatra kell-e tdmaszkod-
nunk. A gyakorlott, de épp szérakozasbol olvasé egyszeri olvasésra is el tud jutni a héj alatt az
élvezetes vershushoz, ha azonban igazan meg akar valaki ismerni egy verset, akkor tébbszor el
kell olvasnia egymasutan. Igy a vers vége viszont kdzvetlenil az elejével talalkozik, korkorosen
kezd mozogni a széveg a nap s az éj kozott. Legkésdbb a harmadik olvasas utan errdl is lemond-
hatunk, és tetszéstink szerint ugralhatunk a versben, minden részletnek tudjuk a helyét, de a ré-
szek mar onmagukban érdekelnek minket, egy percnyi figyelem-lazulds, / aztdn megint a témbdk
és a formdk, mar targyként latjuk a verset, és nem szavakként. Mintha egy haromdés szemUive-
gen at kezdenénk nézni, a sikbol térbe fordul. Es az idébél is térbe, mar a masodik olvaséskor. Két
sotét tdbla jelrendszerei mozognak egymas helyett, egymast felvéltva. Jelrendszerek, melyeket ez
a vers abrazol, de mindez az 6nértelmezés kodjaval is olvashato, bar taldn nem ez az elsédleges
olvasat. Am még mindig jobb, mint az életrajzi vagy a politikai. Ennek a versnek az esetében
ez utdbbi kettdt nehéz volna kibontani, de nem lenne lehetetlen. Alighanem a tanknyomoktdl
kéne elindulni mindkét esetben. Amde annyira idegen volna, hogy mar a kdzelités maédja is fél-
reértelmezést eredményezne. Igaz, mint még kiderul, mi is ilyesmiben utazunk. A Iényegében
helyes értelmezések mar rarakddtak erre a versre, Ugyhogy meg kell kerGintnk &ket.

A versnek szamos érvényes, fontos elemzése jott létre az idék soran. Bar Nemes Nagy mivé-
hez méltébb lenne az idék sora helyett térré gorbult sorokat vagy valami hasonlét emlegetni.
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Ezek a kitiné munkdk az irodalom véltozésaval nagyobbat mozdultak, mint maga a vers. A vers
viszont elfordult a tengelye kordl. Ennek a forgasnak a lassu széduletébdl beszélek, az ugyne-
vezett szakszer( versolvasas munkahipotézisébdl kibujni igyekezve. Ami nyilvan lehetetlen,
de ideiglenes eredményeket esetleg elérhetek. A levegébe akarok beszélni, amin szildrdan /
tdmaszkodik maddr s maddrtan, azaz versolvaséd és mindenféle legitim és nem legitim verstan,
az érvek foszIo szélein a szdrny, az dnkényes gondolat, melynek azonban szintén térvényeknek
kell engedelmeskednie, ha nem rogton azokat kitaldlnia, egy percnyi ég horizontjat. £z a vizs-
galédas ugyanugy tomoriteni akar, ahogy a koltd, és latszolag 6ssze nem tartozd dolgokat
egymas mellé sajtolni. Ha a kilsé és a belsé valdsag birsalma, akkor a vers a birsalmasajt.
A sajtot pedig az egyik olvaso rdgatlanul nyeli, mig mas ragja, rdgja, amig az izek egyre érez-
hetébbek lesznek. De ez mar a ragas érdeme is. Ime az éI6 pdra fdi, felkanyarodva / akdr a
vdgy, a fenti lombbal ime a megértés és félreértés bonyolult egyensulyrendszere. A koltészet
elavuldsénak elsé l1épése, hogy a kordbban érthetetlennek mindsilé szévegek varatlanul
vildagosak, elhelyezhetéek lesznek. Akkor a versrél vald beszéd feladata egész mas lesz. Mar
nem a vers elmagyarazasa. A jelenkori verseknek viszont ilyesmire nagyon is szlikséguk volna.

Jo esetben igy fest egy vers torténete: 1) elészor botrdny vagy szenzacio, 2) aztan klasszikus, 3)
majd tananyag, 4) azutan unalmas szavaldsok dldozata, 5) aztan lassan kiesik az olvasott versek
kozll. J6, de nagyon ritka esetben a vers néhany ezer évet is elélhet, mint a gorog vaza, melyhez
odat irt Keats, az egyik legnagyobb romantikus koltd, egy targyverset. Melyrél a végén szintén
kiderdl, hogy ars poetica, hiszen erre a szentenciara fut ra a széveq: ,A Sz8p: igaz, s az Igaz: szép”

—ami banalitdsnak is hangozhat kiemelve, de van valami 6dai beletérédés is abban, hogy ennél
nem tud jobbat mondani. A szépséggel mérné még az igazsagot is. Bar alighanem Nemes
Nagy is igy tesz, amennyiben egyiket se kimondva valahol a ketté kézott helyezkedik el. Es
abban a pillanatban a versének sétét tonusa mogott (végre egyszer nem kozott!) meghallunk
valami 6dai hangiitést is.

Nem vagyok hive a mindentudast és mindent értést 4llitd vagy csak mimeld tudomanyos
hozzadllasnak. Einstein a fizikaval foglalkozva is bevallotta, hogy van egy pont, ahol a megértés
nem boldogul, ahovéd nem taldl utat. Azt, ami ezen a ponton tul van, Istennek nevezte. Valljuk
be, hogy se az olvaso, se az iré nem ért mindent. Az ironak, ha nem bloffol, persze az, amit ir,
szUkségszer(, de hogy a megértésével is bibelddjon, az folosleges luxus volna. Jonnek majd
az elemzés segédvonalai, amelyek befogadhatoéva teszik a mégoly szokatlan mivet is, és ezzel
elinditjdk az irodalomtorténeti megsemmisilés, az elfelejtés felé. (Sajnos a megirt szdévegek
nagyobbik fele e nélkil a kertilé nélkul érkezik meg a felejtésbe.) Szdval, ha mar értjik a verset,
akkor érdemes masféle elemzési modszerekhez folyamodni. Az dlmoskodnyvvel vald elemzéstd
ez elvezethet egészen a szandékos félreértelmezésig. Itt most ilyen messze nem kivanunk men-
ni, de szivesen levetném a mindent értés maszkjat. Persze Ugy tlinhet, hogy épp ilyen olvasoi
maszkot var el ez a vers, hogy az észnek sziletett. Inkabb azt mondanam, egy végtelenul tiszta
seket is megengedett magdnak ez a parttalan tehetség, mint a Reggeli eqy ddn kocsmdban vagy
az Ejszakai tolgyfa, és olyat nem engedett meg maganak, mint a Kisértés, amely szerencsére a ha-
gyatékbol eldkerllt. Az 6sztdndsség és a tudatossadg ddaz harcban all egymassal felnétteknek
irt verseiben. Mert amit gyerekeknek irt, sokkal aggélytalanabb, és nem is kell olyan eminensen
beilleszkednie a megtalalt hangba.

Ebben az életm fontos taldlkozési pontjat jelenté remekmdben viszont ezek a vitdk és
ezek az erdviszonyok kiegyenlitédtek. De csak ha az objektiv koltészet meglehetésen naiv



84 ESOIRODALMI LAP 2021 TEL

elszemélytelenitési trikkjét kétségek nélkil elfogadjuk, akkor hihetjik, hogy a vers nem takar
valamiféle belsé harcot. A szerzé énmagéért folytatott harcat. Es egy masik, szintén titkolt vagy
szemérmesen nem tudomdsul vett harcot, koltészete eredetiségéért és szabadsagdért. Ha
sokat mondtédk neki, hogy a magyar koltészet nem intellektudlis, marpedig mondtak, nem fel-
tétlen a szakemberek, hanem akarkik, akkor & alighanem szabadulni akarva a versben tultengé
fogalmaktol, ezek egy részét targyakra cserélte. Nesztek valami mas! Még dalszer( formakkal is
megprobalkozott, aztdn kdvetkezett az éj a sivatagban,

az éj, amint kioltja s kémivolta

magvdig ér, fagypont alatti éj,

samint hasadnak és szakadnak

a porcok, forgok, kélapok,

amint feszitik véghetetlen,

széthasgatd 6nkiviiletben

afehér s a fekete mindennapos

néma villdmcsapdsai —

A versrél nem egy érvényes és fontos elemzést olvastam, Lengyel Balazsét, Radnoti Sdndorét,
Schein Gaborét és Tellér Gyuldét. Tellérét gimnazistaként a Miért szép? sorozat kortars magyar
versekkel foglalkozd kotetében. Az egész antoldgia épp a legjobbkor j6tt, Vas, Kdlnoky, Wedres,
Pilinszky, Nagy Laszl6, Kormos és sok méas fontos koltd olvasasdhoz adott Utmutatot.

Mara ezek a kolték is sokkal bevettebbek, érthetébbek lettek. Lengyel Balazs a maga Ko-
zott-elemzését egy hosszU és arnyalt objektivlira-bemutatassal kezdi. Ma mar senki nem roko-
nyddik meg, ha egy vers csupa targyat dbrazol, vagy ha valaki més nevében beszél a koltd. Sét,
mar semmilyen egyes szam elsd személy( beszédet nem vonatkoztatunk egyenesen a koltére.
Ebben a versben a kolté grammatikai formét 6ltve nem is mutatkozik meg. A pillantasaba enged
belépniink. Azt l4tjuk egyenes adasban, amit 6. Es azt gondoltatja veltink a mondatai révén, amit
8. Az objektiv targykoltészet Iényegében az olvaso 14to- és halldidegére kapcsolodik, a vers segit-
ségével a koltd hozzank drétozza magat, érzékeny idegrezdiléseinek hatasara mirandulunk ¢ssze.
Még hogy objektfv koltészet, meszes csonttdl kérvonalig / kévé gylirédétt azonossdg!

A targykoltészet ezek szerint nem kevesebbet var el olvaséjatol, mint hogy teljesen azonosul-
jon a szerzével, akirél persze semmit nem tudunk, de hagyjuk, hogy azt lassuk, amit 6. Atvéltoz-
va a szerz6vé, persze, nem lathatjuk kivilrél. Hasonlit ez az azonosulds arra, ahogy egy izgalmas
regény olvasasakor a héssel azonosulunk? Igen, bar itt sokkal idegtép&bb és idegcserélébb ez
a folyamat. Mindenesetre a vers egyik szolgaltatasa, letehetjik a sajat éntinket, hogy valami ob-
jektivabb vildgban jarjunk, és még a pillantdsunk is élesebb legyen a rejtézkdddé lirai én szemét
elkdlcsondzve.
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KULON ES EGYBE

Lélekvesztdk és csatahajok

a Nagypéntek-sziget és

a Husvéthétfé-sziget kozott.

A viz all, a partok rohannak,
mentécsénakokba kapaszkodnak
a fuldoklé zatonyok, és

a szé&l zsakmanyul ejti

a fehér zsebkenddket

és a fekete vitorlakat.

A vérosban minden mizeum
Ures, és minden nézétér

és minden olvaséterem is az.

A tévcsd nélkdli csillagvizsgald
ablakan befele néz egy éridsi szem.
Latja mind az 6rokmozgd
molekulakat, a harcot, a vagyat,
azinneni és a tuli fényt,
ajarvanyt, a kdvekbe
préselédott titkosirast,

a befejezetlentl maradt
dsatdsokat, ahogy dznak

a csontok, a fegyverek, az
ékszerek, ahogy a torott
korsok, sisakok, koponyak
esécseppeket gydjtenek.

Az éj s a hajnal kozott egy
ujjnyi rés, kilon-kulon egy
levél, egy fénykép, egy nyeré
kértyalap talan atférne rajta,
de az egyetemes alany nem
cselekszik, szandékok nélkuli,
szemlélédé, nem boldog és
nem boldogtalan, kormozott
Uvegen at nézi az 6srobbanast,

mely nem csillapul, hullamaibal
millidrd évgyrU lesz a vilagfan,
lUktet és f&j, ahogy mindent atjar,
és még az orvények ontéformaiban
sem hul ki soha. Az utdn és az

elétt kozott a szenvedésnek

orok, romolhatatlan élete van.
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SIMON
MARTON

K

Az Uresség nagy asitasai.

A hajszalerek a retindban,
ahogy kompozicié és szamtan
boltiv lesz, roppalya, arcél,

és akkor benned rogton egy,

a madarak osztalyanal &sibb reflex
mozdul meg, szol beltlrél a
testhez, hogy jol figyelj, ezért
éltél mostanaig, a zUzmaras,
nagy tételmondatokat
gallyazva, a semmi fait,

hogy ezt lasd, és soha jobbkor,
hétha e fondl majd kivezet,

te minusszor minusz,
nevetséges labirintusodbdl.

Mert azt hitted, ez a tiéd.

A fenti a suly, a sekélyes ég
mozdulatlan tdmadasai,

korben a taj, ami a végtelenben
onmagaval taldlkozik, a diszkd,
ami nemrég szUint meg, pipacsfold,
telep, szélerémvek,

egy labon alvd szirke gémek

a mélygardzsban, hattal

a neonfénynek, a kopdr, tagas,
idegen igéretek, a felnékon at
a rakétak, csillagok irdnyitott
robbanasai. Félutig se tudtak,
mit akarnak mondani.

A masodik és a negyedik évtized kozott.

A kdzombds panikkal teld

id6 mélyén néven szdlitott,
gyUrott agynemdk keringenek,
mUanyag kések, nevetésen nevetések.
Ures zsebbel Glddgélések.

Az éjszakai gyorsbifék kirakatai.
A turizmus csapjai, ivasunk zaja,

a testszag és égett zsir szaga,

a semmibdl babakocsit tolva

egy fiatal n6, 6cska papucs,
szakadt melegité, kezében étel,
félrenézel, de nincs, kinek tagadd,
hazaértél, ez a pillanat

a hazdd, ez a zenél6, vilagito,
etalon rézsaszin vizesés
aranykeretben a falon,

piros és zold kozott.

A butasagok, boldogsagok,

a tervezett 6sszeomlasok,
tuntetések, Onblntetések,

hogy helyszinekkel magyardzod
magad magadnak, mig a puszta
tények konferenciahivésban
néznek, a tarkddhoz éré tlrhetetlen
maradék szemek a fejedben,
temetések, mellkasra felvarrt tagadasok,
a kulszini bucsuk, szelfik, hagok,
betonpadok, fel nem vett hivasok,
az életre-haldlra nyaraldsok,

ahogy probdlsz elveszni, hatha

a végén egy masik magadat talalod,

tigris és sarkany kozott.
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ZAVADA
PETER

MEGNYERT HIANY

Hegyet hasadékvolgynek igy oriilni még nem lattam.
Es a tanuhegy homlokzatsikjabol kiemelkedd sziklaparkany,
mint a wlrzburgi pUspdki palota kozéprizalitja.

Mintha félhalmozna, duskalna, bévelkedne,
s most javait nagylelklien mégis Ujraosztja
kozted s koztem.

A pontossag, ami korbevesz.

Es ez a téled elvarhatod pontossaghoz ugy aranylik,
mint csend a k6hoz.

A repedések aranymetszése.

A parkény egyelére maradjon.

Ahogy hadakozik azzal, hogy a kodfiggonyon at

hozna azt a targyat,

mintha hona alatt hozna kellékfakat

az Ures szinpadra be.

Feketére mézolt deszkatérbe,

ahol a lombok a folizzas pillanatdban kapnak teljes sotétet.

Es meghonosodik benniink a t&].
A volgy megnyert hiany,
mely gyengébb napokra félretesz.

De most még nézheted,

amint készulédik, visszavetiti magat,
mintha mar eleve régmult volna,
benned s bennem,

a kliszobon &ll6 vinar emlékezete.

Kedvesem, felszinformalunk.
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1ZSO
ZITA

MEGVASTAGITOTT KORVONALAK

Nézitek a tavat,
a lépcsdkig érnek a hullamai.

Mintha a hirtelen feltdmadott vizbe fultak
kavartdk volna fel a felszinét,

mert elhitték,

hogy ezuttal lesz elég erejik kitszni.

Allva beszéltek,

nem mertek lediini a sziklara,
taldn mert pont akkora,

hogy ha megdlelnétek egymast,
egy gondos szobrasz

ki tudna faragni

belble mindkett&toket,

de ti nem akartok emlékezni.

Ezutédn mar végképp
nem lesz okotok arra,
hogy taldlkozzatok,
mégsem tudtok ordlni
az Uj életeteknek,

taldn mert tudjatok,

hogy mindennek a vége pont ilyen lesz.
Ott lesznek a hétkdznapi

targyak romjai,

amik végul tonkrementek.

Allnak felettiik a feltdmadottak,

és hangosan siratjak éket.
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SZABO T.

ANNA

KOZOD

A présben és a szoritasban,
az Uvegbura-boritasban,

a teljes elktlonulésben,

a virusoktdl forrd térben,
kozel, kdzben, kozott.

A hangot megtorpantd falban,
két ember kozt a ravatalban,

a ravasz részben, megosztasban,
az egész megroppant vildgban,
koztunk, kozink, kdzos.

A tank nélkdli hdboruban,

a gépfegyvernél gyorsabb szdban,
vildaghaléban: ,szaraz Urben”,

a bonyolultan egyszerben,

egész és rész kdzott.

A kiskapuban és a résben,

a befele menekilésben,

maszk mogott mormolt mondatokban,
a némakban, a hangosokban,

kdz, kodzdsség, kozod.

A végzet geoldgidja,

a szétszakadas logikdja,
ostobasagunk, szorongasunk,
ahogy magunkbdl ki se latunk,
kodunk: kodom, kodod.



90

ESO IRODALMI LAP 2021 TEL

TALAN ALMODNI: EZ A BOKKENO

Van-e még rés, létezik-e hatar?
Jarhato-e a felhék pereme,
befoghaté-e marokkal a para,
a lélegzet,

friss holt szétszall6 testmelege?
Visszatér-e a testébe az alvod?

Elkalonbdzédni. Tukrozédni.
Levegétlen tér.

Sétét. Es fény. Kizokkent.
Ott vagyok. Alszom.

Ott, ahol semmizik a valami,
valamizik a semmi.

Izzik velem a szoba: arcot dlmodom,
testet, embereket. Nincsenek.
Arnyak, démonok. Robbano tikor.
Uncanny valley:

hokkend valo.

Z6kken. Szédulok.

Felhuz. Lefele.

Irdnytalannak lenni: nincsen rosszabb.
Nincs test mar kapaszkodni.

Nincs dlom, elme élni.

Egymaésba folyik, dtérad, sodor,

nincs rés, nincs mik kozott, egymasra irva,
Osszemosodva, hanykolddva, zuhanva,
csak szét és szétebb,

nincs értelem, nincs szo,

halmazallapot:

egyedul ez az 6rvény.

Vibral az alom:
nincsvan
folyton

hullok
belélem
sehova.
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LASZLO
LIZA

BOLDOGASSZONY
,atagolatlan feltdmaddsok”

A templomon tul réghegyek.

Ha hunyoritok, pont beleférnek

egy gyerek fékuszéba: a szemem
befogja a Matra hatat, a Karancs
labat, ezeket a megnyilé arcokat.
Faradtan néznek rém, ldthatatlanra
kopok a szemiikben. Eszak és észak,
él6k és halottak kozott végil csak

az marad, ami &nmagaban is ladthato:
a rosszul beosztott akarat.

*

Nagyboldogasszonyra harangoznak.
Misére indulunk nagyanyammal,
megbocsatani, ami két nap kozé,

a pici résbe gydrédott bele.

A pap szlovak ember, zart hangzokkal
mondja, hogy indult Maria a mennybe,
akit, mint egy felvonon,

angyalok segitettek a helyére.

Mert felmozgatja egy magasabb akarat

a testet, folytatja, ég és fold kozé szoritja,
roghegyek homlokéba flrja bele. Horzsolas
mind, amit a folfelé torekvés igér:

ez még pont belefér egy gyereknyi értelembe.

*

Farad a kornyék, nehezen birja el

a verset, nehezen a levegé, a targyak
mindig élesebb igazat.

A két nap kozé szorftott dtforduldst,
ahova nagyanyam is kerdlt, felgyUrve,
mint éleire hlzott sebtapasztalat,

két élet kozott, ahogy engedett

egy nala erésebb akaratnak.
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BORSIK
MIKLOS

TUNNEL

(1

Tegye le itt a pulton

az apokalipszisigénylé lapot,
toltse ki a kiskorusitasi kérelmeket,
aztan irdny a Corvin sétany.

LA vers tobbé-kevéshé

a sorkozokért irddik”,

a vildgoszold Las Vegas felirat

az atjarok miatt all a CASINO-nal.
Két embermagas térbetd kozott
széles rés, kikandikalnak

az intézkedések,

mobilok, tincsek, cigarettak.

Ha elteker jobbra, és a pedal

horzsolja a szegélykovet,

a sebzés nem kelti életre a jardat,

de az Ut hulldma felidézi a lélegzetvételt,
mint az olajozatlan lanc a csicsergést,

a puha kerék a dorombolast.

A Cordia vallalat az emberi beszédet osztja szét
(éjjel-nappal falakat épit),

bar Jézsef- és Erzsébetvaros elészor

azért szlletett, hogy keretezze

a Rakoéczi uti zUgast. Lekoptak a zebrak,

kertlje meg a foldet.
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@

A Podmaniczkyn a lendilet zavartalan,

mint a sinekben a rezgés.

Egy ablaklveget adatkdbellel

korbacsolnak beldlrél, de 6n maradjon néma,
mint a kontakthibak. Vagy a joslatok

az 6sszegyUjtott kések és az Uivegasztalok
élében arrél, hogy két csoport lesz,

fejek, fogalmak.

Végul a koponydk élnek tovabb,

és gurulnak, a fogalmak csérognek benntik
a Dozsén, a Szabolcs utcan,

a szempilldk elejtik, felszedik

a japanakacok termését.

A csatornardcsok mellett
megmozdulnak a hulladék csavaranyak,
jon a félés csengés utan a hisztérikus,
ha az épuletek a felkavart porban
kitisszentik a késeket.

Aztan a rezzenés nélkuli
palyatest kovetkezik,

a tanulékony csend

kitrit magabol barmit,

ami megzavarna ezt a vonulast.
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SIMON
FERENC

SZODARABOLAS A CSELEKVO SEMMIBEN
Zaldn Tibor: A lovak reggelije. Kortdrs Kiadd, Bp., 2021

Az dtlagoshoz képest szokatlanul nagy terjedelemben, 319 oldalon jelent meg Zalan
Tibor Uj kotete, amelyben az utobbi tiz év verstermését rendezte harom ciklusba.
A kotet nyitd darabjaiban a koltdiség és az oltdzék kapcsolatan ironizal. Nem a ruha
teszi a kdltdt, mert ,a koltd mackénadragban is kdlté / mindegy neki Mezétdr vagy
Kolté / elhullt madar eliramlott virdg / a vildg csak kitorletlen valag”. De az dltony és
a nyakkend& megfosztja koltéiségétdl, mig a mackodnadrag és a nyakkendd egyiit-
tes viselete megfelezi poétasagat. A rimes, négysoros, Utemhangsulyos verselésu
szovegekben Petéfi-, Ady-, Baudelaire-, Jézsef Attila-allizidkat hasznal, a féktelen és
leértékeld ironiat az dtletes, Kosztolanyit idézé kancsal rimekkel teremti meg.

Az elsé ciklusban (Elmosdddsok) az elmulast tematizalja. A blcsuzas, a haldlko-
zelség versei ezek, kulcsszavuk és kiemelt gesztusuk a tinédés. Az elrévedés oka a
|étben lévd semmi, az élet végességének gondja, az dregedés mozzanatai. El&szor
az elhalt koltétéarsakat — Jékely Zoltan, Sziveri Jdnos, Tandori Dezsé, Hervay Gizella,
Koérmendi Lajos — idézi, parbeszédbe |ép Uzeneteikkel, emlékeztet életmdviikre,
fontos szavaikra. Ehhez, a szabadversen tul, sokféle kotott formét is hasznal, koz-
tik még rimes hexametert is. ,Latod-e esteledek mar Szokja a csdndet a élek /
Agverddések a holdnal Hullik az 4grol a fészek / mint a di6 le a farol Hullik a létrol az
élet” (Alkonyi tdndédések, Feleségemnek). Verseit jeloletlen széveg kdzotti utalasokkal
kapcsolja a hagyomanytorténés dramaba. Radndti, Kosztolanyi, Nagy LaszIo, Ady
sorai koré épiti sajat hanyatlasképzeteit, mikdzben a dolgok egyre jobban elvesztik
korvonalaikat. Jellemzd formaja a takorszonett, amely két szembeforditott, tizen-
négy soros vers, ahol a tUkorkép két tercindval kezdddik és az oktavajaval zarul.
A tUkorszonett az elsd széveg Ujrairdsa, annak sz szerinti vagy szinonimakkal tor-
ténd variacios ismétlése, amelyben forditott sorrendben soronként halad visszafelé,
igy a vers végére visszaériink a szerkezet elsé sordhoz, és akar kezdhetjik is eldlrdl.
Ezzel a megoldéssal tovabb fokozza a szonett eredendd zartsagat, igy a vers model-
lezi a benne foglaltak kérforgasat, ugyanakkor az llandé visszatérés nyomatékositja
és egyben végteleniti is a szoveget. Olykor a versmondaton bellli szérend is az elsé
megfogalmazas tukorképeként tér vissza.

Az egyik legjobb ilyen tipusd darabban Kérmendi Lajost idézi meg. ,For Kaldra
irtunk / forditva még minden” (...) ,For Kalara irtunk / Megforditva mindent”. ,A for
kalara” kiforditott, gérbe tlkr( anagrammajaban ,A kor falara” elnevezés all, ami
Shakespeare ars poeticajat idézi: a muvészet feladata, hogy tikrot, akdr szonett-tukrét
(), tartson a természetnek és a korszaknak. Zalan Tibor emlékezésébdl kiderUl, a vers
eleje és vége igazi markanév. ,Nem tudom, hol és hogyan indult el a — valdjdban
A kor faldra cimmel osszeszedett — tarcasorozat. (...) Mivel A kor faldra rovatcim
fellengzésnek tlnhetett mindketténk szamadra, kidtlottink egy alternativ masikat is,
ez volt A for kaldra. Ez utébbi azonban, nem birva feltétlentl mindenki értelmével,
s nem kivanva kivaltani a funkcioban 1évé értetlenek sanda gyanakvasat, nem kertl-
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hetett a Jaszkunsag cimlapjara, mely lap akkoriban kerdlt Kérmendi kezére, igy a B1-en A kor
faldra cim jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az irdsok folytatddtak, odabiggyesztettik A for
kaldra markanevet.” (Zaldn Tibor: Emlékezéskisérlet, és annak lehetetlensége, Esé, 2017/2.) Az em-
lékezés 1991-re vonatkozik, a szerzének husz tarcaja jelent meg a folyoiratban 1991 juniusatoél
1995 majusaig. Jellemzé A kor faldra”, hogy a kisiklatott rovatcimet olyan mértékd lazadasnak is
tekinthették a lapot engedélyezdk, hogy a szerzék tgy dontottek, inkdbb nem teszik a cimlapra.

,S ha szét se szérattunk / még csak ki se haltunk / nem szl harang értiink // Szl a harang
értlink / pedig ki se haltunk / maéris szétszérattunk” (Barbdr szonett-tiikér, Kérmendi Lajossal
tinddve). A két szembeforditott tercina a szonett tikorpontjat jelzi, és érzékelteti ellentétiket.
A szdveg Ady Endre A szétszdrédds elbtt (1914) cim( versével |ép péarbeszédbe, és idézi meg
az 1990-es évek kornyékén a Kérmendi Lajossal egytt feltett nemzeti sorskérdést. Hogyan is
allunk a szétszdérodassal, vagyis a bennlinket mar Herder jéslata 6ta foglalkoztatd nemzethalallal.
A masodik, a tikdrszonett 1990 utdnra, az elsé 1990 elbttre vonatkozik, amelynek jellemzéje volt,
hogy ,éltlink szabad panyvan / labirintusunkban” (a sor egy masik Ady-verset is az értelmezési
keretbe von: Lelkek a pdnyvdn). A szabad pdnyva oximoronjdban a jelzd és a jelzett sz6 ellentéte
érzékelteti a korszak kettésségét, amikor a korldtozott szabadsag uUtvesztéjében éltiink. 1990
elétt ugy hittik, hogy ,forditva még minden’, és a jovében majd a talpéra éllitjuk, sajnos ez illu-
zibnak bizonyult, mert elveszett a mérce: ,Hové lett az onnan / Honnan volt azinnen”. A helyzet
rosszabbra fordult, mert nyugtalan barbarok helyett megvetettek lettiink Eurépaban, és sajat kis
Utveszténk helyett a véres panyvat” ado idegen labirintusokba kényszerultiink, és elszenved-
tik a ,szétszorattatast”. Noha még élink, de a harang mér a Barbaricum, vagyis Magyarorszag
temetésén szdl. Es egyben Eurépéén is, méghozza jelen idében, ami a kdltd szerint nincs is,
mert csak mult van és jove. ,europarol beszéltek és / elhitték hogy létezik s talan / biztak abban
Ok is részei / lesznek a mar rothadd testnek” (Régi karcagi képeket nézegetve, Kbrmendi-sorokkal).
Jetakarva mar az is az is el6led / eurdpa” (Szemben a falon — és Hervay). A jové pedig kildtastalan,
mert ott mar csak a haldl van, taldn a nemzeté is, de az egyéné bizonyosan.

A masodik ciklus (A semmi helyén) a kulttrardl szél. Jellemzé az ironikus cimadas, hiszen Zaldn
Tibor szerint a kultura és 6nmaga helyén valdjdban a semmi van, ami azonban egyaltaldn nem
Uresség, hiszen Idtszik valaminek — versnek, festménynek, szinhaznak és koltének —, amit a cse-
lekvé semmi hoz Iétre, jéllehet a semmi egyetlen adekvat megfeleléje az alkohol. ,Csak ugy /
van valami helyett leginkdbb énmaga helyett / a vilagnélkiliségben Es hianyzé helyén sincs /
semmi Csak a semmi helyén tindoklik az alkohol” (A semmi helyén). Alapélménye a személyiség
hidnya a vildghidnyban. Fekete lyuknak érzi magét, kétszeresen res helynek, hiszen mar a helye
is hidnyzik, amit ki kellene toltenie, ami azért Ures, mert az idé mar kilritette. A ktet egésze a
halalfélelemrdl, a rettegésrdl, a szorongasrol szol. Mar maga is unja, hogy csak errél ir, de mindig
ide lyukad ki, a fekete lyukhoz, ahol a halal gravitaciéja mar nem engedi, hogy méasrol beszéljen,
,mert meghalnilegaldbb annyira rettegek / mint élni / és ennek semmi kdze az olyan faszsagok-
hoz / hogy létbe vetettség” (Rettenetes ember). Heidegger itt is kap fricskat, mint ezt majd még
késébb is latjuk.

A Zalan Tibor altal megalkotott koltéi hang tapasztalata, hogy maga a szenvedés valt érdek-
telenné. A posztmodernben kiment a divatbdl a tragikum. Sok a szomorusag és a borzalom,
de a korszak mar nem tud és nem is akar megrendulni. Mar mindent megirtak, minden meg-
szokott és unalmas, igy nincs érték, tehat nem lehet értékpusztulds sem, ami a tragikum alapja.
Semmi nem komoly, mindenen lehet, sét kell is réhdgni, mert sdlytalan, vagy ha nem, akkor
azza tesszik. De 6 nem ért ezzel egyet, sok jatékossag és irdnia van a kdnyvben, de a kétet 6rzi
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a vers méltésagat, egyaltaldn nem vicceli el, még akkor sem, ha gyakran leszolja és semminek
mindsiti — de sohasem veszi semmibe! —, vagyis fontos és tartalmas, cselekvd tGrességnek tekinti
a mUvészetet. Mert a vers helyén 1évé valamit nagyon is komolyan veszi, hiszen allanddan ne-
kiveselkedik, hogy Ujrairja, megcselekedje a semmit, vagyis drnyalja a megjelenithetetlen meg-
jelenitését. ,Ir mert nem jut eszé / be semmi Az irds egyébként / se szol semmiré| Legritkdbban
/ arrél aki elkdveti Az / irds léte dnmaga Sorsa // nem kdvethetd Létrejétte / igazolhatatlan” (Az /6
A papir). Talan éppen ezért lett ilyen terjedelmes ez a kdnyv. ,A posztmodern tehat az lenne,
ami a modernségen belll felidézi a megjelenithetetlent magaban a megjelenitésben (...); ami
megjelenitéseket harcol ki, nem azért, hogy élvezetet szerezzen, hanem hogy még inkdbb
érezhetévé tegye a megjelenithetetlent.” (Lyotard: Mi a posztmodern?, 1982, Angyalosi Ger-
gely ford. In A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. Szerk. Békay Antal, Osiris, 2002., 19.
p.) A megjelenithetetlen természetesen a haldl, az, amirél nem lehet beszéIni, mert értelmez-
hetetlen. ,A kdzhelyek gradicsain / kaptatunk egykedvden folfelé / egy értelmesebb semmi
felé ami bar / értelmesebb mégsem értelmezhetd” (Tinddések az elmondhatdsdgrol). Zalén
Tibor azonban ugy latja, a posztmodernben — Lyotard-ral ellentétben — nem kell lemondani a
szOveg 6romérdl, éppen ezért valasztott Arany Janostol mottot: ,Midén sebet a lélek Snmagén
as —, / Kétségbeesésben taldl gyonyort...” A mlvészet minden korszakban a kifejezhetetlen
kifejezésére tor, ez nem posztmodern taldlmany, hiszen azt szeretné érzékelhetévé tenni, ami
mas formaban megragadhatatlan.

Az irodalomrol 6nttkrozé modon beszél, viszonylag sok festményverset ir, és sz6 esik szinhaz-
rélis. Egy Ruszt Jozsefre emlékezében érzékletesen és lényeglatdban modellezi a Godot-ra vdrvdt.
Bemutatja a kommunikacié lehetetlenségét és Urességét, a mindig huszonét 6rat mutatd nap
idénkiviliségét, a paradoxonok latszolagos ellentmondésanak fajdalmas igazsagat: ,Nem jon
senki / Az arcukba néz" (Edes rajzolat). Nem jon senki, mégis az arcunkba néz, ez latszdlag
lehetetlen, mégis igaz, mert ez a senki a Hidny, a Semmi, aki nem jon, mégis néz, maga Godot,
az Isten. Biblikus szovegkdzottiség és Isten neve sok helyen szerepel a kdnyvben, de igazi
transzcendencia, vagyis hit és Gdvérték nélkul. Hidba a halal a kdzponti kérdés, a hit kegyelme
semmilyen formdban nem érinti meg a beszél&t, inkdbb tagadasat retorizdlja. ,Az 6roklét / Isten
szemében ragyog és senki masra / 4t nem ruhazhatd” (Adonisz). ,Sirt az Isten Siratta hogy / a
neve mar kimondhatatlan / Azott kopott homeless csak aki / a nagy Sion hegy labanal hev / er”
(Uj id6k emléktelensége). A ciklus meghatarozé retorikai eszkdze a paradoxon: az ellentétes allita-
sok egyszerre igazak, de annak felismerése, hogy a benntk rejlé ellentmondas csak latszolagos,
szellemi eréfeszitést igényel a befogadétol. A bolcsé koporsdfaja / felsir A benne heveré ember
egylényegU a / pusztitdssal A pusztuldssal Az alkotds is ezekkel / egylényeg( Az idé spirdljan
csak ismétlédés / létezik Az id6 spirdljan soha nincs esé Az idé spirdljan / 6rok az esé Azik az
ember ronggya életté torténelemmé” (Az idé mulékony illata, Arkossy Istvdn képein eltinddve).

Az egész kotet lényegében kdzpontozds nélkuli. Harom jelzést hasznal: a nagybetd valami-
lyen kezdetet — mondat, sor, versszak, periddus — jeldl, vagy az adott sz6 fontossagat érzékelteti.
A nehezen észrevehet6, halvanyitott irdskép a kiemeléseket jeldli. Kar érte, hogy ezek nem kiilo-
nllnek el jobban, mert nincsenek délttel szedve, csak egy drnyalatnyival halvanyabbak a papi-
ron. Elsére azt gondoltam, nyomdahiba, ott gyengébben fogott a festék. Vagy taldn szandékos
(immar hajlok erre), és akkor nem hiba, hanem a jelentéstobblet jele és hordozdja. Ami mintegy
modellezi az elsé cikluscimet, az Elmosdddsokat. () Akdrhogyan is van, az olvasénak nagyon kell
figyelnie, ha el akarja kiloniteni a kiemeléseket, és értelmezni azok szerepét.
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Zalan Tibor kotetének, és kilondsen a harmadik ciklusnak (Az id6 sakktdbldja) legfontosabb
poétikai sajatossdga a tordelés. A versek itt kilenc versszakbol allo kilencsoros és kilenc szétagos,
rimtelen szévegegységekbdl tevédnek dssze. A meghatarozd versszervezd erd a kilenc szoétag,
amely itt nem sorathajlast eredményez, mert nem a mondat vége, hanem a szévég kerul 4t Uj
sorba, vagy akar Uj versszakba. Itt nem sortérés, hanem radikalis szotorés, szoszétvagas torténik,
hiszen a szerzé semmilyen formdban nem haszndl kotéjelet. A szavakat nem elvalasztja, hanem
jeloleltlentl eltori, és a csonka szévéget atkényszeriti, dthajlitja az Uj sorba. Ezzel egy egész sz6-
bol két csonka lesz, igy a szavak testén keresztil lattatja az Ady ota legfontosabbat: ,Minden
Egész eltorott” Természetesen az allizidval és a szotoréssel kisiklatja az eredeti sort, igy annak
jelentése megsokszorozddik, megvaldsul a jelentésszérodas. ,Darab / okban a lét Minden egész
el / szokott Es szokésben van & is” (Azird A papir). A sor a tagolastol és a szotdrés értelmezésétdl
fluggden tobbféleképpen is olvashatd. A kauzalitds felbomlasarol és a kontinuitds hidnyarol
mashol is beszél. Nem csupdn minden egész tort el, hiszen az olvasé az Ady-utaldst azonnal ki-
egésziti, mintegy egésszé teszi a tortséget (sicl), hanem maga a ét is darabokban van, rdadasul
a lét oka is toredékes, hiszen nehéz lenne megmondani, mi az ok, ahol ez a (széttort) Egész az
okozat. Az Uj elem az egész szokése, vagyis a vildaghiany, a semmi, amirél a kdtet beszél, és ezt
magara is vonatkoztatja, hiszen szokésben van ¢ is: az életbdl a haldlba tart.

A kegyetlen és konyortelen szddarabolds kizokkenti az olvasét, megakasztja a szoveg len-
diletét, hogy ezzel is a megtort széra irdnyitsa a figyelmet, és magén a szdszétvagdson gon-
dolkoztassa el a befogaddt. Hogy az olvasds, a versmondat ne legyen ringato és gordiilékeny,
mint példaul az és néhdny akvarell (1986) cimU kotetben, hanem éllanddan hivja fel Gnmaga
szOveg- és kilondsen szoszer(iségére, nyelvi megalkotottsdgdra a figyelmet. A szdeltorés felfedi
a szavakban elfedett masik szot. Az igy lathatova tett intarzia leggyakrabban kétértelmdséget,
ritkdbban a paronomdaziat, a hasonld hangzés nyelvi jatékat hozza létre. ,Holtakkal a holtak nyel
/ vén Letolt valamilyen pusztul / dsmitoszt De nem elégedett / vele Nem egyszerUi ha a hal / dlt
mar megeldzte és még (t / dna van Nyoman valakinek” (Az ird A papir), (Kiemelések - S. F). Az elja-
ras a nyelvi megelézottséget mutatja: itt nem a koltd, inkabb a nyelv irja a verset, amikor maga
a szdalak és a kilences szdtagszam kényszere adja az Otletet, hogy a vagassal Uj jelentésleheté-
séget csikarjon ki beléle. A szerzé itt rdhagyatkozik a nyelv belsé sugallatara, és engedi széhoz
jutni azt. A torés, a kétértelm(ség fontosabb a helyesirdsndl, amit természetesen a poétikai
szabadsdg meg is enged.

A versek cselekményesek, dllapotvaltozast mondanak el, ahol gyakran — meglehetdsen
naturalistan abrazolt — szornylség vagy képtelenség torténik. Zaldn Tibor szamaéra, nyilvan az
avantgardbdl is eredeztethetden, fontos a ldzadds, a normaszegés. Az olykor varatlanul — keserU-
ségbdl, kétségbeesésbdl, dihbdl és tekintélyromboladsbdl — hasznélt obszcén szavak is ezt a célt
szolgaljdk. A versek egy része leginkabb a szlirrealizmussal rokonithaté: a szabad képzettarsitas,
a képalkotas szokatlansaga jellemzi, a latvany Dalit idézi. ,Lehet / ne ha a zsirdfok nem langol /
nak szét a tajat Fiokjaba / djul az dlombeli banat” (Jegyzetek a némasdgrol). Néla a vers abszolut
szabad, minden belefér: az dlomi szerkesztés, a ldtomasok képszerlisége, a kdnnyed nyelv-
hasznalat, a szleng, amit gyakran kever filozofiai és irodalomelméleti szentencidkkal. A széveg
kozotti utaldsokban olykor durvén leszélja a filozéfusokat. ,A mindenség / vagy a semmi Uzent
Végsé sor / on a kettd ugyanaz Elnyel / Megalaz Még az id6 johet / ne szdba A 1ét és a semmi /
heideggeri szellentés Nem is / a semmi A |ét pusztit bennlnk / tovabb” (Repdlés Kindba) (vagy
akdrhovd, ut a semmifelé...). Az idézet megdllapitasai kioltjdk egymast. Kdrbejarjdk a mindenség,
a semmi, azid6 és a lét szavait, és arra az ironikus megdllapitasra jutnak, hogy az egész heideggeri
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filozofia csak bidos légfuvallat, jaték a szavakkal. A ,sor / on” megtdrésével az 6gorog létige is a
sz6vegbe kerUl, igy négyes azonossag all elé: minden = semmi = idé = |ét, amelyek a heideggeri
filozéfia kulcsfogalmai, és recepcidjabdl lathatjuk, hatdsa és produktivitasa aligha kérddjelezhe-
t& meg, noha a koltdének szabadségaban all barmirdl itéletet alkotni. A gesztus mogott itt is a
lazaddst vélem folfedezni, hiszen sokan nagyra értékelik a filozdfust (miként a kritika szerzéje is).

Ertékitélete joval elismerébb a kolték és a képzémivészek megidézésekor. Kovacs Péter
grafikdival egytt szép konyv szlletett. Ha parhuzamot keresiink a képek és a versek kozt, azt
taldljuk, hogy a kusza vonalak gyokérszerlisége, latszolagos esetlegessége jelentésre tesz szert
a szemlélében. Ehhez hasonlo torténik a versekben is: a gyakran széttarto, sokfélérél és tobbféle
hangnemben sz6l6 szoveg végére megképzddik valamilyen hangulat és jelentéskezdemény
az olvaséban. Jellemz6, hogy az Osszetartd erdt a vers elején szereplé motivum visszatérése
teremti meg a szoveg utolsd harmadaban. A mivek csak a tobbszori, lassu olvasast engedik,
hogy az elsédleges, hangulati, érzelmi benyomasokndal mélyebb és koherensebb jelentést tar-
sithassunk hozzdjuk, de ez minden jelentés koltéi teljesitményre érvényes. Zalan Tibor kdtete
terjedelmes és nehéz olvasmany, de megéri a faradsagot, az elidézést a szovegeknél. Aki elol-
vassa, megtapasztalja majd a tombold Uresség, a cselekvé semmi szédaraboldsénak szépségét
a kétségbeesés gyonyorében.

DERCZY
PETER

A TORTENETMESELES SZEPSEGEI ES NEHEZSEGE!
Haklik Norbert: Mona Lisa elrablasa. Pesti Kalligram Kiadd, Bp., 2021

Elsé novellaskdnyve, A Mennybemeneteli Iroda és mds térténetek (1998) hatso boritd-
jan a szerzd a kovetkezéképpen mutatkozott be: ,Haklik Norbert vagyok. 1976-ban
szilettem Ozdon. Torténeteket irok, mert lehet” Tobb dologra is lehetett e lako-
nikus megjegyzésbdl gondolni. Egyrészt arra, hogy Haklik szerencsére mar ahhoz
a nemzedékhez tartozott, melynek nem feltétlendl kellett éveket, néha évtizedet
varnia arra, hogy konyve jelenhessen meg, hiszen, mint a példa mutatja, alig néhany
évvel az elsé publikacioi utan kotethez is jutott; masrészt arra is, hogy épp ez idd
tajt kezdett kibontakozni, majdan megerésddni a kordbbi posztmodern elbeszélés
mellett (néha ellenében) egy inkdbb cselekményelvl, de még inkdbb torténet-
meséld epikai irdnyzat. Haklik mindenképpen ennek volt képvisel&je, sikeresnek is
mondhatta magat, amit Ujabb kdnyvek is jeleztek, de kdzben nyilvdn magéanéleti
megfontoldsok az Ujsagiras felé is elvitték, ami nem tett jot a prézairdi munkdassaga-
nak, s taldan ennek hatasara is 2007-ben elhagyta Magyarorszagot, és Brinnbe (Brno)
koltozott amugy megint csak egzisztencialis okokbol is). Es aztan csak tiz év mulva
jelent meg novellaskdnyve (Tom Hanks a vizek felett, 2017), s most négy évvel késébb
egy regény, a Mona Lisa elrabldsa.
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Az az ifjukori megjegyzése — ,torténeteket irok, mert lehet” — azonban nemcsak ifjukori indu-
lasdra, hanem, most mar taldn lathato, egész eddigi életmdvére is jellemzd, noha természetesen
a kissé rejtelmes megéllapitas jelentése valtozasokon esett &t az idében. Kezdetben Haklik elég
természetesen kotddott — még ha néha ironikusan is — a magyar anekdotahagyoméanyokhoz,
ezt példaul olyan kilsé megoldasokkal is erésitette, hogy novelldinak cimében is gyakran
helyezte el a ,torténet” megjeldlést. Rajatszott erre az elbeszélsi hangnemmel és elbeszéléi
maoddal is: kedélyes, humoros, néha szatirikus hangvétele uralkodott az egész epikai struktu-
ran, mintegy igazolva az anekdota Iényegét, hogy ugyanis nem feltétlentl az az érdekes, amit
elmondunk, hanem ahogy elmondjuk, a mesélés kdzvetlensége. Haklik egészen a végsdkig is
feszitette néha ezen el6éaddsmoddnak a grammatikai megjelenitését az indazo, szinte véget érni
képtelen mondataival, amelyekben a befogadd alkalmanként szinte elvesztette mdr a lényeget
(@mit a mondat kozvetiteni szandékozott, vagy legaldbbis szimuldlta e szandékot), dm mégis
magaval ragadta a mesezuhatag, az dradd mesélékedv. A 2017-es novellaskdtet ennél mar joval
letisztultabb, szikdrabb torténetmesélésrél és grammatikarol tanuskodott, s ezzel szembesdil-
hetlink a mostani regényben is, dm kétségtelen, hogy a torténet mint olyan ez utébbiban is
nagyon hatérozottan érvényesdl, s6t némi eldrevetéssel és pici malicidval azt is irhatndm, csak
a torténetrészek azok, melyek valdjdban az olvasét megragadjak, az egésszel azonban vannak
fenntartasaim. Mirél is van sz6?

Mér a cim is gyanakvésra ad okot, hiszen a Mona Lisa — sok minden mds mellett — az eurdpai
kultura ikonikus alkotdsa, tehat ha a rablas erre utal, akkor a cimhez egy egész jelentésszekven-
ciat kapcsolhatunk, amit itt most nem is sorolnék, annyira egyértelminek gondolom. Am a
regény 20. oldaldn megtudjuk, hogy Mona Lisa valéjdban egy szép, nagydarab kaméleon (amit
a konyv boritdja is sejtetett, csak nem vettik komolyan). A névnek ez utan tehat nem sok jelen-
téssugallata lesz, viszont lehetséges lesz majd a kaméleon jelentését értelmezni, amennyiben a
kaméleon sokszinU (képes kornyezete szineihez alkalmazkodni), és mivel két szemét egymdstol
kulon-kulon is tudja forgatni, ezért aztan a tobbfelé tekintés, a tobb nézépont felvételére vald
képesség szimboluma is lehet a regény szovegében. Minderre halvény utaldsok is torténnek, s
ezek szerint az elrablds metaforikusan értelmezend® igy is: a kulturdlis és eszmei sokszinliség és
a kizarélagossaggal szemben 1évé tobb nézépontd szemlélet elvesztését jelképezi. Taldn. Mert
6szintén szdlva a regény rettenetesen zsufolt szévegszerkezetében vajmi kevés esély van ezt a
jelentésszintet 6sszekapcsolni a kedves hiillével. A baj taldn onnan eredeztethetd, hogy Haklik
eleve rengeteg — nem is annyira értelmezésbeli, mint — mdfaji réteget halmozott egymasra.

Az alaptorténet szerint Kerekes Mildn, a regény f6hdése, 16, ifju hdzasember meghivast kap
régi baratjatol, Szapary Tibortdl Brinnbdl, hogy latogassa meg, s a régi idék szerint probaljanak
meg valami kdzoset étrehozni, hiszen Szapary is iré, aki jelenleg Csehorszégban él, a morva
févarosban. Azt taldn meg se kellene emlitenem, de azért mégis, hogy Szapary réviden vazolt
életutjdban éppen Haklik dnéletrajzéra ismerhetlink ra (14-16. 0), dm ez annyiban mellékes,
hogy a két figura valdjdban egy alteregdtorténet két pdlusa, ha nem is annyira szépen és
kontdrosan, ahogy azt az egyik ,6snél”, Esti KornéIndl megtapasztalhattuk. Es valoban, mintha
Kosztolanyit, azaz Estit hallanank Szapary Tibor szavaiban: ,irjuk meg ezt a torténetet egy(itt.
Ha majd elfogy a lendleted, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok el, akkor te folytatod
majd.” (60. 0.) Szdmtalan utalast, idézetet tudnék sorolni (tobbek kozt 76, 83, 141, 164. 0.) a
bizonyitasra, de nem kell ezt tulbonyolitani. Az kétségtelen, hogy a regény mas vonulataival is
Osszekapcsolva ez az alteregdprobléma nyilvan 6sszekapcsolhatd az dnidentitds keresésével,
egydltalan az identitas kérdésességével, bar nem teljesen vildgos a szovegbdl, hogy a Szapary—
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Kerekes-dudbal ki kicsoda is; noha taldlhatunk arra utaldst, hogy taldn Szapdry a meggondo-
latlanabb, felel6tlenebb és bohémebb, a meghasadd féhds rosszabbik énje, mig Kerekes egy
benséjében inkdbb vivédobb, kispolgaribb, a megnyugvast és kiegyensulyozottsédgot preferdld
személyiségrész. Bar ez a doppelgenger mifajmotivum atszovi az egész regényt, de mégsem
latom a jelentdségét: nem jatszik rd ironikusan a mfaji panelekre, de nem is bontja ki komolyan
véve ezt a mUfajtorténeti szalat, noha végigviszi a tekintetben, hogy a f6hés (Kerekes) végul sza-
kit alteregojaval, mert rajon, hogy végre fel kell nénie, és a sajat utjat kell jarnia: ,Ugyhogy menj
vissza szépen a sajat életedbe. Meg ahhoz, aki hozzad tartozik. Férjnek. Es irénak. Innentdl mér
mindkettd csak rajtad mulik.” (244. 0) Azt rdbizom az olvaséra, hogy a ,férjinek és irénak"™-programot
komolyan veszi-e vagy pedig inkabb ironikusnak, bar ez utébbi esetben komoly szévegértel-
mezési akadalyokkal kell szembenéznie. De ettdl eltekintve a regénynek ez egy masik aspek-
tusa is, amennyiben Kerekes Milan figurdjdban a fejlédésregények alapmodelljét vazolja Haklik.

A doppelgenger mfajhoz a regény egy pontjan (107. 0.) térsul a krimi mdifaja is, amennyiben
elindul egy néha részeg nyomozas az eltlint Mona Lisa utdn, dm e mUfaj kereteit csak annyiban
hasznalja Haklik, amennyiben a torténet tovabblenditéséhez szikséges. Sokkal inkdbb helyez
hangsulyt arra, hogy a regénynek ez a mUfaji rétege erésen kapcsolddjék az Ugynevezett Utire-
gények, utirajzok sok évszdzados mifajdhoz. Taldn aki nem jart Briinnben, a regény alapjan az
is egész jol eligazodhat majd a varos belsé, régi részében, &riiletes leirdsokat kapunk kocsmak,
kdpolndk s egyebek varosképi elrendezddésérél, mikdzben Haklik ezen telepulésrendezési és
varosépitészeti bemutatok mogott mindvégig arra is célozgat nagyon finoman, hogy a kép
mogott egy szemlélet, egy életfelfogds, egy létszemlélet is megbuijik: az a polgéri mentalitds,
ethosz, mely minden dilemmédja ellenére a megmaradas és az életigenlés diadalat jelzi. Persze,
ha csak az épftészetben buvarkodnénk, akkor a regény lehetne egy kedves és néha vicces bé-
dekker, de Haklik mindehhez torténeteket és figurakat térsit, s igy a mar majdhogynem kiveszett
mUfajt Uj életre is tudja kelteni. A mUifaj réges-régi torvénye az idegen vildgok feltérképezése
volt, aztan Sterne klasszikus Erzelmes utazdsa azt is bizonyitotta, hogy egy ismeretlen vildg be-
mutatadsakor talan szerencsésebb, ha a benne 1évé embereket hozzuk elétérbe. Haklik sokszor
erre a kettds Utirajz szerepre épitene, amikor nagy pontossaggal ir le épileteket és varosré-
szeket (Morvaorszagban), de sokkal nagyobb hangsulyt helyez néhény, e térben él6 szerepld
megrajzolaséra. S kbzben mintha arra is maradna ereje, hogy a mUfaj kliséit stilusban, elbeszélé
hangban is egy kicsit parodisztikus fénytorésben villantsa fel. Bar ezzel azért dvatosan banjunk:
amikor azt olvassuk, hogy ,Emesém’”, akkor nem mindig egy szentimentalis utazas ironikus nyel-
vi jeldlésével van dolgunk (vo. ,iré és férj").

Van aztdn egy még érdekesebb torténetszal, nevezetesen ahogy a két ir¢ (alteregd) a
regényben (amit egyébként csak egyikik mond el, Kerekes Mildn) megir (Ugy-ahogy) egy
regényt, Madzsari (munka)cimmel. A regény a regényben, egydltaldn a md a miben tényleg
szintén, részben miifaji értelemben vett, alapvetés, Haklik regényében azonban csak nagyon
toredékesen kap szerepet. Tobbek kozt azért, mert ez a ,madzsarokrél” sz616 — mondjuk, hogy
torténelmi — regény csak részben all elénk. Az a torténetszal, hogy az alteregdk kulon irjak,
illetve folytatjdk a ,magyarok torténetét”, vagyis ,a magyar korona torténetét’, néha szatiranak
tlinik, néha komolytalan stilus- vagy mufajparédianak (néha nem is irjdk meg a regény szerint).
Ez aregény a regényben nekem Ugy tilnt, teljes félresiklas mUfaji értelemben, mikdzben amikor
Haklik egy valdjdban 6nallé torténetet mond el ebben a kontextusban (az igazi magyar korona
szlrredlisan szatirikus torténete Titdval, Kadarral és a tobbi), az elképeszté mind szatirikus, mind
narracios tekintetben; a regény egyik kiemelkedd torténetrészlete. Es itt kell felhivnom a figyel-
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met valamire, ami a Mona Lisa elrabldsdval kapcsolatban kiléndsen fontos: taldn az eddig sorolt
kifogdsaim vazoltak azt, hogy ez a széveg mind mUfaji, mind stilaris értelemben rettenetesen
zsufolt, egymashoz alig ill6 egységekbdl all, ami arra utal, hogy az eleve novellistaként induld
Haklik nem biztos, hogy hatérozott kézzel nydl a nagyobb strukturédkhoz. (Ugy tdnik, nincs
ezzel egyedul, nemzedékét, amely kisprézakkal vivott ki ezt-azt, belekergetik a regényirasba
a kiadok.) Ez a bizonytalansdg, a nagy terjedelmU széveg éatlatésa, a kilonalld szovegrészek
Osszekapcsolasanak nehézsége sokszor okoz gondot elemi szerkesztési szinten is: valéban
rengeteq a hiba, és nemcsak az egyszer( ,eltités” a probléma, de az is, hogy az egyik oldalon a
hés ,koményes-kapros habart krumplilevest” evett (77. 0.), mig a 78. oldalon ugyanez ,j6 str(
kdposztaleves'-ként szerepel, s ennél sokkal sulyosabb, mar kifejezetten értelemzavard ,kavaro-
dasok” is fellelheték a szovegben.

Nagyon nehéz tehat ezt igymond lebilincseld regényként értékelni, de a széttartd és szétesd
mUfaji rétegekben mégis taldlhatd egy 0sszekdtd kapocs, mely élvezetessé teszi a muivet:
mindentd! fliggetlendl taldlhatunk benne kisebb vagy nagyobb torténeteket, valdjdban no-
velldkat, novellisztikus betéteket, melyek persze valahogy (néha elég nehezen) kapcsolddnak
az alaptorténethez, de dnmagukban jok, néha nagyszerlek. Amikor latszik, hogy Haklik csak
élettorténeteket akart megirni. Példaul az Amalka nénirél (84-86. o.), vagy a , Lajosarany”
nevével jelezheté novella (101-106. 0.), vagy Bolond béacsi és csalddja, ikertestvére torténete (a
166. oldaltol), és a regény taldn legemlékezetesebb, tokéletesen megalkotott része: Zsofi néni
életének torténete, akirdl az elbeszélé azt rogziti: ,Igen, magyar vagyok. Meg zsidé. Magyar
zsido. Es valamennyire felvidéki is, de nem kitelepitett. Meg erdélyi. Cseh, szlovék, csehszlovék.”
(204. 0,) Talan ebbdl az egészen nagyszer( elbeszélésbdl (a regényen belll) Idthatd majd, hogy
Haklik nem regényird, hanem egy igazédn komoly novellista, torténetmeséld. S taldn az egész
mUnek is innen szarmaztathatd az a néha erésen rejtézkddé jelentésrétege, hogy egyrészt ezek
az emberi torténetek a legfontosabbak minden ,torténelemben’, masrészt hogy épp ezeket a
torténeteket — melyek amugy sok fajdalmat, sérelmet, de humort is hordoznak magukban — csak
empatidval, sok tirelemmel és elfogaddssal lehet mintegy visszavetiteni a nagy ,torténelem”
vasznara. Taldn ha igy nézzik, akkor a Mona Lisa elrabldsa mégiscsak egy fura, kiforditott
torténelmi regény is.

TOROCZKAY
ANDRAS

NEM LESZ KONNYEBB
Téth Krisztina: Bélnadal. Magveté Kiadd, Bp., 2021

,Ezeknek a kolteményeknek az alkotoja arra képes, hogy szinte barmire pillantva nagyja-
bol ugyanazt vegye észre és ismerje fel: ©Ghmaga szorongasainak, elfojtasainak, fobidinak
és vonzalmainak elemi jeleneteit.” A legendas kritikus, Bodor Béla fogalmaz igy Toth
Krisztina Magas labda cim 2009-es lirakotete kapcsan. Egy masik, a Sird ponyvdrol
57616 2004-es kritikdjaban pedig arrdl morfondirozik ma mar talén kissé divatjamult (de
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alkalmasint jo szandéku) férfisovinizmussal, hogy ,mikor lett ez a né ekkora?”. Egyebek mellett
azt gondolja, hogy ennek valészinlleg a kdlténd azon ritka képessége az oka, hogy verseit ,a
kortars koltészetben jaratos, kifinomult izIés és a — mondjuk igy — »naiv« olvasdk szamara egy-
arant izgalmassa tudja tenni”.

Toth Krisztina kétségkivil az egyik legismertebb kolté (Bodorndl kolténd) volt mar 2004-ben
is, mara meg aztan végképp azza lett. Bodor akkor még azt irja, hogy a koltét csak az ismeri,
aki rendszeresen olvas verset, kortars kdltészetet, irodalmi folydiratokat. Azt is megemliti, hogy
Nemes Nagy Agnestd| eltéréen Toth Krisztina nem foglal allast kulturalis-kozéleti kérdésekben, s
nem folytat irodalomelméleti tevékenységet. Méra ez a helyzet megvaltozott, hiszen Toth Krisz-
tindt az is ismeri, aki verset nem olvas, de kicsit is érdeklédik a kultdra irdnt. Részint azért, mert a
2004-es allapothoz képest a kaltdné mas mifajokban is maradandaét, emlékezeteset alkotott. Irt
példaul novelldskoteteket, meséket, illetve regényt, sét még szindarabot is (pokémonrdll), tar-
cairdl nem is beszélve. Ezenkivil szépirodalmat fordit, és tankdnyvszerzét is tisztelhetlink ben-
ne. Ez a mUfaji gazdagség lehet az egyik ok a népszerliségre, masrészt Ujabban kozéleti szerep-
véllaldsa is reflektorfénybe allitja, amennyiben interjukban olyan kérdésekben is megnyilatkozik,
mint mondjuk az 6rokbefogadas vagy az, hogy milyen klasszikust tart feminista szempontbdl
elavultnak, illetve milyen helynek érzékeli Magyarorszagot (toxikusnak): ,A mdveimben jorészt
olyan elesett emberek szerepelnek, amilyenek most a véremet akarjak venni.”

A kolt6 a Bdlnadal cim( viszonylag révid, csupan 61 oldalas kotetében az elmult években
Osszegylt verseibél nydjt haromciklusnyi valogatast. Az elsé (Volgyut) és az utolsé (Terek) hosz-
szabb verseket tartalmaz, a kozépsé (Kinai utazds) haikukat. Az elsé ciklust kdzepesen hosszy,
foként rimeld versek, az utolsot szabalyos szonettek alkotjak.

Es ahogy a kordbbiak, ez a kétet is foként fobidk, elfojtasok, félelmek, vonzalmak tarhaza a
mar megszokott médon. Elsé harmadaban (ha a leltésszamot veszem alapul, a kotet felében)
nagyszer( verseket olvashatunk. A nyitd versben, a Mégegyszer-utban, amit Tandori Dezsének
cimzett, olyan klasszikus versszakkal zar, mint: ,Hull6 di¢ a szemhataron, / sotét burokban gor-
dilé nap. / Atkiabal a gyulladt torkd / dlom a tarlén. Ugye, hallod?” Az ilyen és ehhez hasonl6
megoldasok tobbféle versolvaséi igényt is kielégitenek. Konnyen dekddolhatd versrél van sz,
amit a laikus olvasék is versként észlelhetnek, habdr a vers el6zé két strofdjdban a rimek szokott
helytkon vannak, itt az dlom étcsuszik a negyedik sor elejére, de ez is stimmel itt és most, hi-
szen épp eqgy atkiabalasrol esik szo. Es maris benne vagyunk a srdjében, hiszen Téth azoknak is
tartogat meglepetéseket, izgalmakat, bogozni valét, akik gyakorlott versolvasék. Hogy a végén
a kérdéssel tényleg hallhatéva valjék valami Gvoltés.

Toth Krisztina sokféle tud lenni. Példaul nemcsak a ldtomésos-képi koltészetet beszéli folyé-
konyan, mikdzben elegansan él a szirrealista el6doktd| ellesett effektusokkal, hanem a kései
Babitsra vagy Szabd Lérincre jellemzé klasszikus-nyugatos versnyelvet is, ahol a hétkdznapi
élet szavai is természetes él6helyikre lelnek (,Nyugi, nem mult el, csak az élet”), és otthonosan
mozog a sUritett, novellaszer(, torténetmesélds prézaversekben, amelyekben az, hogy rdaddsul
rimelnek, truvdjnak hat. Nagy fokd nyelvismeret, formaérzék kell ahhoz, hogy ne a rim csévélja
a verssort. Ezek a torténetek vagy jelenetek egyébként sosem viddmak. A legkevesebb, ami
torténik benntk, hogy elmulik hirtelen, szinte az ember hata mogott hisz-harminc év. A cimik
alapjan akér egy sosem volt Kispal-album tracklistje is lehetne ez a sorozat: Ahol, Babzsdk, Hisz
sor macskdkkal, Sunday, Korldt, Kikapcsolom a gépet, Holdrakéta, Vatera, Posta, Flithets kabdt, Majd-
lis. Eredetileg azt akartam mondani ezzel, hogy a Bdlnadal cimei viddmak, mert Lovasi Andrés
dalait juttatjdk eszembe — nem is olyan meglepé ez, hiszen az egyik csticsalbuma a zenekarnak
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a Bdindk, ki a partra. De hat Lovasi Andras dalai sem viddmak. Viszont nagyon hasonléan mu-
kédnek. Hasonloak példaul abban, hogy a hallgatét biztos kézzel rantjdk be egy-egy ismerds
helyzetbe. Melyikiink ne allt volna sorban a postan, ne taldlkozott volna régi, megoéregedett
szerelmével, vagy ne akadt volna a neten szorf6zés kdzben gumindre. Toth ezeket a helyze-
teket Ugy tudja megimi, hogy a legutolsé szoéra is kiterjed a figyelme. Vagy a legelsére. Nala
nem véletlen, hogy a Kikapcsolom a gépet a ,lementem” széval kezdi, de még véletlenll sem a
komputereknél hasznalt mentés’ értelmében, hanem a mozgas kifejezésére: ,Lementem a vizig.
Huszonhét / éve egész mas volt a viz." Holott az egész vers a talan menthetetlen Iétezésrél szol,
és késébb természetesen a ,lementés” szé masik értelme is felbukkan (,Lementem a képet”).

A pillanatbdl kilogd tudat versei ezek, Toth egy 2009-es interjujdban (Csak egy képkivdgds,
Magyar Narancs) ,kettés figyelemrél” beszél. £z jellemzi ezt a fajta létezést, amikor példaul egy
babzsakfotel feltoltése kapcsan dnkéntelendl asszociacids tér nyilik meg, és hamar eljut (s a
verssel minket is elvisz) az anyasag gondolatkoréhez, illetve egy olyan perspektivdhoz, amely-
bél jobb, pontosabb, tisztabb rapillantast nyerhetiink az ember étezésére. ,Mig én a tdmott
huzatot tordlgettem, / ahogy husz éve a névérek a vért.” (Babzsdk)

Ahogy a kolté a mar emlitett interjuban fogalmazott: ,[A] belsé kérdések mindig ugyanako-
ral gydrlznek, hogy nagyjabdl minden életm( ugyanoda gravital, allando a belsd sulypont-
juk. Radikélisan nagy valtozasok sincsenek, ndlam se, taldn a versek Iélegzetvételében érhetd
tetten valami alakulds. Ebben a kotetben van egy-két hosszabb vers, ami taldn kordbban nem
volt annyira jellemzd. Tetszett, hogy lendiletbdl, nagyobb svunggal lehet valamit megcsi-
nalni.” A Bdlnadal kotet k6zépséd szakaszaban mintha épp ellentétes irdnyba mozdult volna az
inga. A Kinai utazdsban egy év haikutermését olvashatjuk. Milyenek ezek a haikuk? A legtébb
azidével kapcsolatos: emlékezés, elmulds, sors; jellegzetes motivum a viz, a test romlasa (mint
id6vel teli csonak vagy mint 4z6 kenyér). A haikuk tobbsége szinvonalas, talan csak a ,tévut-
levél” szévice sul be, viszont egyik vers sem gyézott meg igazan, hogy a haiku eurdpaiak 4ltal
mUvelheté mfaj lehet.

Az utolsé ciklus a Terek cimet kapta. Mindegyik vers szonett, és mindegyik cimében ott a
tér (Reptér, Mozgdstér, Artér, Hdttér). Babiczky Tibornak A jéemberek kitete juthat rola esziinkbe,
amiben a kolléga az angolszész, Arany Janos éltal is mUvelt balladahagyomanyt irta tovabb.
Ennek a hagyomanynak része, hogy komor témakrél szél szinte horrorisztikusan. Ahogy a Bdl-
nadal elsé ciklusdban, Téth Krisztina itt is egészen sotét szinekkel fest tdbbszor tizennyolckarikés
jeleneteket. Az Ut szélére kitett kiskutydt elUti az auto, a repulégép turbindja madarat dardl,
pizzafutar gdzol, és olykor a verskezdések sem igérnek happy endet: ,A véres vizben kampos
kotelek.” (Hdttér) Fojtogatdan vigasztalan, konyortelen versek ezek, amiktél egy cseppet sem
lesz kdnnyebb senkinek.
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P. NAGY
ISTVAN

A MERGEZETT GYALOG DRAMAJA

Celler Kiss Tamds: A mérgezett gyalog. Fiatal lrék Szévetsége — Forum Kényvkiadd, Buda-
pest=Ujvidek, 2021

Celler Kiss Tamas Uj, masodik verseskotetének a cime A mérgezett gyalog. A cim behatérold
jelleg, alapjelentésérdl maga a szerzé ad — szinte mottoértékd — eligazitast, definiciot
konyvének hetedik oldaldn: a sakk-készlet leggyengébb babui kozll azt az egyet emeli
ki, amely ugyan védtelen, am a jaték folyaman akdr stratégiai fontossaguva is vélhat, hisz
a leUtésével az Uté fél hatranyba kerll. Mindsitésének — mérgezett — ez a magyarazata. De
még ha nem is lenne ,mérgezett’, a gyalog elvileg dtmindstilhet, hisz a jaték szabalyai
szerint az ellenfél alapsorara érve vezérré avanzsélhat, mas, sokkal magasabb minéségben
visszatérhet, azaz a babuk hierarchikus soranak végérdl akar valahova a csucsara is feljuthat.

A tartalommutaté kozli két sakkozd még 1968-ban lejatszott, dontetlennel végzédott
jatszméjanak menetét, a verscimek utan zardjelben fel vannak tlntetve a lépések, a jaték
menetének sorrendjében. A sorozatossag, az egymasutanisag, a paratextualitads, a cimlapkép,
vizualitds, a konyv fekete-fehér illusztracioi, sét a képek szama (harminckettd, valamennyi
Nagy Kornélia munkaja) is a sakkra utal.

Elsé kozelitésre ugy vélhetnénk, hogy a kétetcim (minthogy nem sakkszakkdnyvrdl,
hanem verseskotetrél van szo, természetesen) metaforikus, azaz a szerzé tébbszorésen
nyomatékositott intenciojanak megfeleléen kommunikécios és poétikai funkciéval ren-
delkezik, és ekként egyfajta konceptként megadja, pontosabban megajdnija, felkindlia az
értelmezés keretét, mintegy kijelélve annak lehetséges iranyait is. Annal is inkabb, mert
ugyanez a torekvés tetten érheté a 2015-ben Anyaméh cimmel kiadott elsé kotetének
esetében is: a cim amolyan hivészoként szinte csdbitotta a kdtet értelmezdit, hisz
vildgosan és egyértelmUen mutatott egy bizonyos irdnyba, az 6népités, az anyaméh-
haz, az anyaméh-utanzat, a vagyott otthon, az otthonossag, a menedék, a biztonsag
belsd helyiségei, terei felé.

A bemutatkozd kdtet a cimével, utaldsaival és magukkal a verscimekkel egyitt (tob-
bé-kevésbé sikeresen, mert eléfordult, hogy esetenként erdltetetten) tematizalta, ko-
ralirta, verbdlisan is megjelenitette, értelmezte a kotet redlidit. Az akkori koltéi alapmaga-
tartast jol jellemzi az Uj kdtet harmadik versének két sora: ,beszéltem, ahogy a butorok
beszélnek. / hallgattam, ahogy a falak hallgatnak” (a lényeg alatt a por). A kolté amolyan
térfigyeld kameraként pasztézta végig a figurdit, a tereit, térviszonyait, targyait, a térelva-
laszté elemeket, és ezzel céltudatosan mar-mar egyirdnyUsitotta az értelmezdéi figyelmet.
(A kotetszervezd mozgoképes narrativara, filmforma-imitaciora a kotet egyik kritikusa,
Fehér Dorottya is felhivja a figyelmet. Erre utalnak a verscimek is: trailer, title theme, hook,
soundtrack, flashback, end. Hid, 2015/8. sz.)

A mérgezett gyalog fentiekben felsorolt vonatkozdsai a megértésnek, az értelema-
désnak és az interpretacionak csupan korlatozott mértékben kinalnak tdmpontokat.
Egyszerden azért, mert a sakk aspektusai, elemei, jelzései, a 1épések nyomai alig-alig
beazonosithatdak, nem vagy alig kikdvetkeztethetdk, tartalmilag, megragadhaté mo-
don, kimutathatéan nem iréddnak bele a versbe, a vers hatarain, kommunikacés terén
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kivil (mogdtt?) maradnak. Ha van is kapcsolat, az erésen attételes, elsésorban nem tematikai,
hanem legfeljebb szerkezeti vagy nagyon tagan értelmezve: nyelvi. (Ferdinand de Saussure-té|,
a modern nyelvészet megalapozdéjdtol szarmazik az a gondolat, hogy a nyelv a sakkjatékhoz
hasonlit: a nyelvnek a hasonlatban a sakkfigurdk felelnek meg, a lépésre vonatkozd szabalyok
pedig nem masok, mint az egyes nyelvi elemek viselkedési lehetéségei, azaz a rajuk vonatkozd
hasznalati szabdlyok.) Ezt a feltételezést igazolja, hogy a sakkfigurak [épései nem a térzsszoveg-
ben, hanem a versektdl elkiilonitve, csak a tartalommutatéban jelennek meg, azt sugallva, hogy
a kotetnek — miként a sakkjatéknak — van folyamata, linearitasa, kezdete és végpontja, miként
a szbvegek is valahonnan valahova tartanak. Hogy honnan hovd, az egy megkezdett mérké-
zés alapjan megjosolhatatlan (egy megkezdett vers tobbféleképpen is folytathatd), a széban
forgd jatszma végkimenetelét azonban ismerjik — dm a hozza vezetd utat is végig kell jarnunk
ahhoz, hogy megértstk, miért épp azon a ponton ért véget (miért az a végsd szdvegallapot).
A mérkézés menetének mechanikus reprodukaldsa természetesen nem adhatja vissza a jaték
komplexitdsat, a szlinetek és csond altal tagolt jatszma feszUltségét, dramaisagat; a kiszamit-
hato és a kiszamithatatlan, sét néha még a latszolag egymasbol kdvetkezd l1épések is nem vart
irdnyba mozdithatjék el a figurdkat. (A versek ive, tempdja, a sorhatarok és -tordelések, zardjeles
betoldédsok, kihagyasok, szélamok, képek, képkivagasok, motivumok...)

Még a legelsé 1épések is szolgalhatnak meglepetéssel: ,a varosi parkig jutottam, / pedig az
életembdl akartam kisétalni” (séta, e4); ,itt vagyok a végén, nem sokkal a lényeg / elétt, és nem
tudok tovabblépni” (a rend elgondoldsa, c5). Latszdlagos ellentmondas, hogy mar a kotetkezdd
versek a végpont irdnyaba mutatnak, am ez nem a folyamatszerUiség felszamolasa, hanem — a rend
igényére valé bejelentés mellett — a vég- és kezddpont, valamint az ellentétek egyiittlatasa, -1at-
tatdsa. Magassag és mélység, kicsi és nagy (,a mélygodrok, amelyekbdl képtelenség felérnem” —
amagasugrd panasza arrél, hogy valami mdsnak sztiletett; ,a mélyben szeme van azembernek az
élethez, / a magasban flle”, ,a szildrd talaj legmagasabb pontjanak szilettem, és csak a / rossz
napjaimban voltam ennél kisebb” — a legnagyobb vildgossdg), mozgas és mozdulatlansag egyutt
van, egyidejd (,egy helyben vagyok, amikor menekildk” — az elmozdulds lehetéségei).

Celler elsd kotetét a korllhatérolt terek, térképzetek (és kilonbdzd objektumok, targyfrag-
mentumok) uraltdk, a kdtetkompozicidban ezeknek kiemelt szereptk van. Ugy tlnik, ezek a
terek az Uj kdtetben a kizdelem tereivé valnak, az elsé kdtetben a lirai ént aposztrofélja k6md-
vesként, az Uj kotet egyik apaversében viszont az apat nevezi kémdvesnek, aki a vers tanisaga
szerint valdjaban. Ot kellene meghaladni, nagyobbat, méltébbat épiteni nala — hangzik a join-
dulatunak, paternalisnak tiing, am valdjdban szigory, kemény verdiktum: ,mint egy jo kémuves,
/ épitettél magadnak nagy, / megmaszhatatlan életet, / és mint egy jo tanar, / onnan magyaréz-
tad: / ez itt az apasagom, / fiam, ekkora, neked ennél / kell majd tobbre vinned” (a magasugré
panasza arrdl, hogy valami mdsnak szliletett). A kotet tartopillérei az apaversek (az apa kitintetett
pozicidjat jelzi, hogy nyolc versben is megjelenik). Ezekben a darabokban a fid cséndben zajlo,
sajatos dramajat jeleniti meg az ironikus alapallédsi narrator szerepét magara 61té lirai én. Ebbél
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a drdmdbdl azonban mintha hidnyozna a dialdgus, hisz a felek nem egyenranguak, de hianyzik
az emocionalitds is (vagy ha van is, mar-mar érzékelhetetlenul visszafogott), a latvanyos ldzadés
és a dacos nemet mondas, hidnyoznak az erre utald Iirai hatastényezék. Nincs beszéd, és nincse-
nek boldogitd szavak: ,beazonosithatd és beazonosithatatlan zajokbdl dllunk / 6ssze. és a csen-
dekbdl, amelyek semmilyen kortlmények / kdzott nem hallgathatok vissza.” (ami bizonyithato).
De idézhetjik a férfimunka c. vers sokatmondd sorait is: ,lehet, hogy a te sorsod is csak most,
kétezer-tizennyolcban dél el, apa. amikor Ugy hallgatunk itt / egymassal szemben, hogy a hall-
gatdsunkban / megkétszerezédik minden, amit eddig mondtunk.” Igazat kell adnunk a fllszo-
veget jegyzd Simon Bettindnak: ,A versek torténeteket mesélnek el, mikdzben az, aki megszolal,
fontosabbnak tartja a torténetmeséléshez vald viszonyt a torténeteknél” Szemléletes példdja
ennek a viszonynak a mdr idézett vers, a magasugré panasza arrdl, hogy valami mdsnak sztiletett.
A vers cimében ugyan ott a ,panasz’, dm maganak a versnek a hangjat mégsem az dnsajnaltato
panasz intonalja, hanem az (6n)irdnia, a megmaszhatatlan varosfal metafordja, az 6nlefokozas, a
csiszoldpapir-hasonlat legaldbbis ezt a jelentést sugallja:  képtelenség felérnem hozzad. / varos-
falaidra rendre felkenéddm, / vagy csak elhasznaldédom / rajtuk, mint a csiszolépapir”.

A kotet egyik meghatédrozo verse az eredettdrténet. Celler Kiss a klasszikus mUfajt, az ¢dat
fosztja meg az ékeitdl, patosztalanitja, depoetizélja, de oly mddon, hogy a megszoélitas és
megszemélyesités, valamint az ismétlés alakzata révén mégis megidézi azt. Mondhatni, 6dai
emelkedettség nélkul ,énekel meg” egy terhes transzgenerdcids orokséget, a sikertelenséget:
LSikertelenség, te, aki a csalddom felett uralkodsz, / hatalmad apérdl fidira szall, elétted hajtottam
/ fejet, pedig még meg sem szilettem. (...) / a nagyapam a dédapam hangjan hallja a szavaid,
/apam a nagyapam hangjan hallja a szavaid, / én azapam hangjan hallom a szavaid, / de te dllsz
ott minden apa mogott, sikertelenség”. A meghasonlott én dnmetaforajat bontjak ki a kdvetke-
z6 sorok: ,az életem mUvelhetd hiibérbirtok / szabad szemmel is lathatd hatarai vannak (...) /
a te birodalmad alattvaldja vagyok, sikertelenség, / [épteim alatt a te utad porlik, pdrusaimbol /
a te hatalmad drad. valamire vinni nem egyéb, / mint felségarulas. de furcsamaéd szdnyoglarvas
mocsaraid, / puha koveid, 6rokszirke faid kozt otthon érzem magam.”

A fentebb idézett vers csupdn az egyik magaslati pontja a kdtetnek, szerencsére van tobb is,
Celler Kiss Tamds nemzedékének egyik legjobbja, egész verseket, versrészleteket idézhetnék
(pl. a délszldv hdborus eseményekre reflektdld, a csaladtorténet, a magénsors szempontjabdl
is fontos darabokat), frdsom terjedelmi korldtai miatt ezt nem tehetem, de egy verset még
mindenképpen kiemelnék: az isten szakdlla cimit. (Az Anyaméhbdl vette &t, ott az ajtd cimmel
szerepel, és egy versszakkal hosszabb, mint az utdszéveg. Ugyancsak az elsé kdtetbdl emelte 4t
az el6reddive cim verset, ennek az elészévegnek Anyaméh-beli cime szobamérleg volt.) Az isten
szakdlla sajatos parafrazis, hangulati rajatszas Ady A Sion-hegy alatt c. kdzismert istenes kdltemé-
nyére. A hallgato Istent megjelenitd vers bravirosan idézi és patosztalansagéval ellenpontozza
Ady kolteményét: mindkét versben a taldlkozas multbéli, de mig Ady versében Isten megne-
vezésének képtelensége a blntudatot dllandositja, Celler Kiss Tamas versében Isten szakdlla a
felejtés, az eredet metafordjava vilik: ,késdbb azért kezdett zsugorodni a / szememben, mert
megtaldltam. voltak / fogai, volt nyelve és szdjpadlasa, / széval mindene megvolt hozzd, hogy /
valaszolni tudjon. // idékdzben kindttem a puldveremet, / de miel6tt végleg levetettem volna,
a zsebébe helyeztem egy maroknyi/ szérszélat a szakallabdl. // most pedig itt dllok a tukor elétt
/ nevetségesen, mert a kindtt / puléverembe akarok belebujni / Ujra, és mar elfelejtettem azt is,
/ hogy van valami a zsebében.”
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Egy tehetséges koltd jo verseinek, remek verseinek gyljteménye A mérgezett gyalog. A ko-
tetkompozicidban jol érzékelhetd az egyensulyra vald torekvés, de ezt a vagyott egyensulyt a
szerzd elsésorban nem a szokdsosnak tekintheté modon, blokkositassal, a versek tematikus-mo-
tivikus elrendezésével, nem a ciklusképzéssel kivanja megteremteni, hanem az el6z&ekben mar
emlitett paratextusokkal, a kotet f6 szervezdelvével, az erételjes vizualitds altal kissé tulhang-
sulyozott sakkparhuzammal. A jaték algebrajara a tartalomjegyzék, a tablara és a figurédkra a
szokatlanul nagyszamu rajz utal (ezek egyike-masika talan a kelleténél is illusztrativabb, mar-mar

,5zdjbardgdsan” az). Masfajta logikdt és koncepciot kdvetve, hagyomanyosabb maédon, ciklusos
épitkezéssel taldn egységesebb, feszesebb felépitést kotetté lehetett volna szerkeszteni ezt a
harminckilenc verset.

Ugy érezzik, a kompozicié egyensulyaért folytatott kiizdelem — a sakkndl maradva — nem
dontetlent, hanem inkdbb patthelyzetet eredményezett. Persze, tudjuk, ez is a jaték végét
jelenti. De sebaj, nem minden a kotetszerkezeten mulik. Ahogy Petri Gyérgy allitotta a Magya-
rdzatok M. szdmdra cim( kdtetével kapcsolatban: ,A kdtet nem mualkotds, csak az egyes versek.”

VIDEKI
PETER

A NYELV, A MESELES ES A NO

Darvasi Laszl6: Bolond Helga és mds szindarabok. Selinunte Kiadd, Bp., 2021

Akdrigazaislehetne Dobak Lividnak, hogy a kétetben megjelend ,hét drdma méltdon
reprezentdlja azt a tébb évtizedes drdmairdi utat, amelyet a szerzé bejart”, ha nem
hidnyozna a valogatasbol Darvasi LaszIé legsikeresebb szindarabja, a Storr kapitdny.
Ha a hianytdl eltekintlink: egy gazdag dramairéi életm rendkivil izgalmas, hosz-
szanti keresztmetszete a Bolond Helga és mds szindarabok cimU kétet. Jelen recenzié
nem vallalkozhat a dramatikus szovegek prézai el6zményeinek dsszehasonlitd
vizsgadlatéra, sem a szinrevitelek értékelésére. A kritikai szemlélédés csupan dramak
szovegteatralitdsara és a koltéi-dramai nyelv dramaturgiai sajatossagaira fokuszal.
Darvasi elsé, 1993-ban bemutatott, a Vizsgdlat a rézsdk tgyében (elé6zménye
A veinhageni rézsabokrok cim( kétet cimado novelldja) cimU egyfelvondsosanak és
a masodik, 1997-ben szinpadra allitott Bolond Helga, torténik egy vdrosban, ahol szeretik
a mazsoldt (A Kleofds-képregény c. elbeszéléskotetének egyik novelldja, A mittenheimi
sz6rny kilonds histdridja a prézaelézmény) cim( kétfelvondsosanak egyarant egy
nyomozas a dramaturgiai kerete. A Vizsgdlatban azért indul eljards egy fid ellen, mert
lehdnyta a templom faldra festett rézsakat. A nyomozas végére azonban kiderdl, hogy
tette mogott egy gyilkossag all: megdlte szerelmét, a festdlanyt. A Bolond Helgdban
is gyilkossag Ugyében nyomoznak a hatésagok: az elmult éjszakan lemészaroltak a
Koch csalddot. Két fiatalt gyanusitanak: Kochék nevelt lanyét, Helgat és egy titok-
zatos ifjut, akivel Helga egyUtt toltétte az éjszakédt. Amig a Vizsgdlatban a blntény
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nagyon is fontos, és a gyilkos személyére fény dertil, addig a Bolond Helgdban maga a bln
mibenléte a lényeges, és a blinds személyében sem lehetlink biztosak.

Mindkét szindarab legfontosabb jellemz&je a metafordkban gazdag koltéi-dramai nyelv, ami-
vel minden szinrevitelnek kezdenie kellett valamit. A rendezések — kildnbozé hangsulyokkal
és nagyon helyesen — a nyelv dltal kédolt motivumok kibontasara helyezték a hangsulyt, s a
motivumok rendszerszer( felépitésének alapjan hagytak ki szovegrészeket, vagy médositottak
a sorrenden. Mivel a darabbéli események a nyelv dltal uraltak, a szerepl6k multra vonatkozo
mitikus magyarazatokként beszélik el egymasnak a néha ellentmonddé vagy éppen egymast
erésitd torténeteket. Mikdzben zajlik a nyomozas, a valdsdgos vagy valdsdgosnak hitt esemé-
nyek felderitése, valdjaban torténet(ek) rekonstrukcioja zajlik a szereplék mesélései éltal. A (re)
konstrudlédo torténet(ek) az egységes vildigmagyarazat lehetetlenségét példazzak.

A szinrevitel szempontjdbdl a nyelv mellett a torténet a masik dramaturgiai irdnytd. Mindkét
drdmanak egyarant van egy, a szereplék meséléseiben létezd torténete és egy valdsagos cselek-
ménye. A killdnbség az, hogy a Vizsgdlatban csak beszélnek az eseményekrdl, a Bolond Helgdban
pedig meg is jelenik az, amirél beszélnek. Az utébbiban mindenkinek van kéze a blinligyhdz, és
személyes érdekei szerint részt is vesz a nyomozasban. A szereplék egymassal és a torténetekkel
valo kapcsolatai megjelenithetévé vélnak, vagyis minden szereplé rendelkezik az eseményekhez
fliz6d6 sajat torténettel.

Mindkét darabban egy titokzatos fili és lany kapcsolata all a fékuszban. Mig a Vizsgdlatban a
torténetlk véget ér — a i megolte szerelmét, a festénét —, addig a Bolond Helgdban az esemé-
nyek soran dertl ki, hogy Helga vélegényének nevezi az immar névvel ellatott Ifjut, a letartdz-
tatott Himmelt, akivel hazassagra készll, és akitél gyereket is var. Himmel azonban nem foglal
allast, mintha jatszadozna, kozelit a ldnyhoz, majd tavolodik Helgatol, mindvégig titokzatos és
elérhetetlen marad.

A nyomozas és a nyomozas altal feltart torténet, a szereplék meséi eltakarjdk egy misztikus
torténet darabkdit. A legfontosabb ugyanis az, amirél a szereplék nem beszélnek, amit a tor-
ténetek elfednek, ahol a nyelv is csak tébldbol, ahol a koltészet a szent és profan egységében
lakozik: az emberi létezés csoddja és borzalma. A titok, ami mindig is titok marad: mi a biin, vagy
mi az erény?

Darvasi harmadik, 1999-ben bemutatott dramajaban is a nyelv altal uralt torténetmesélés a
dramaturgiai vezérfonal, de az Argentina (Hogyan legy(ink szentek, avagy bucst a huszadik szdzad-
tol) szétfesziti a zart drémai struktdrat: a hétkdznapi és transzcendens viszonyrendszert dtrajzolja
az ironia. A szimbolikus jelek dsszekapcsolddnak, majd szétvélnak, variabilisan ismétlédnek.
Stildrisan és teatralisan eklektikus jelenetek sorjaznak: realista helyzetképek, misztikusan koltéi
szcendariok és groteszken ironikus helyzetek. A néha karikaturaszerd karakterek nyelvi megszola-
lasai differencidltak, a misztikust a hétkdznapi vagy az ironikus hangolja at, vagy éppen forditva.

A Stern dr cim( novelldbdl (@ Szerelmem, Dumumba elvtdrsné c. novellaskotet egyik darabja)
irodott szindarab féhése, a neves tandr és szonok egy nap arra ébred, hogy kezdi elvesziteni
a szavakat. Az els6k kozott veszti el az Isten szét, majd nem tudja kimondani szerelmének,
Matildnak, hogy ,szeretlek”, aztan szép lassan minden szé elhagyja. Stern életltja, ,igehirdetése”
Uressé, értelmetlenné valik. Stern nem a mennybe megy, hanem eltlinik a mutatvanyos ladaja-
ban. De hova is megy? Stern szerelme, Matild Argentindba utazik, illetve kézben kidertl, hogy
nem utazik. Mert valdjdban ez egy belsd utazas: 5Snmagunk, dnazonossagunk keresése. Hogyan
tudunk szeretni? Tudunk-e egyaltaldn? Mit jelent vagyddni, érezni, gondolkodni? A nyelv birtok-
lasa és elvesztése szimbolikus: a jelenetekben a f6hds lételvesztésének stacidit, leépilésének fo-
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kozatait latjuk. Stern meggyilkolja Resst, a mutatvanyos bohocot: [ényegtelen blincselekmény.
A blinnek sem hétkdznapisédga, sem transzcendencidja nincsen. Nincs ra szo.

A Julia Szuncét még sosem mutattdk be. Taldn nem véletlentl. A szinrevitelben a kisrealista
megoldasok, de még egy koncepcidzus vizudlis jelrendszer sem segitené az elhallgatdsokban
és a metakommunikacios aktivitdsokban bévelkedd drédmaszoveq felfejtését. A Julia Szunce
(prézaelézménye a Szerezni egy nét c. kotet azonos cimi elbeszélése) szovegszerlien monodré-
ma, dramaturgiailag dialégus. Mindkét szerepl&je a haboru elél menekdl: a katonaszokevény fil
és egy csalad otthon maradt tagja, egy alvo lany. Es megint a nyelv uralma feldl kdzelithetiink.
A il folyamatosan ébren van, semmit nem alszik, beszédével meghatarozza Gnmagat, és meg-
szolitja a masikat. S6t nevet ad a lanynak. A 1any alszik, nem beszél, de szévegnélkilisége nem
jelent nyelvnélkiliséget. Beszélgetésik: félmondatok, csendek, a test és az arc jatéka. Kettdjik
vilagabol kizarodik a hdbory, az idé megall. Amikor fél év egydttlét utdn a fid elalszik, vagyis:
,Abban a pillanatban, ahogy elalszom, & rdm nyitja a szemét.”

A 2011-ben felolvasdszinhdzi bemutatdt megélt Az utolsd tiz év, Bajor Gizi (jdték a bdtorsdgrdl)
a magyar realista szinhazi hagyomanyokra épuls, keretjelenetes, szinészkézpontu darab. A dra-
maturgia nem egyivl torténetet kindl, jeleneteket jatszik egybe, tér- és idékezelése is inkabb
korszer(, a szinhdz a szinhdzban - a két vildighdboru kozott tébbszor alkalmazott szcendrid
— jatéka viszonylag dsszetett karakterekkel benépesitett szinpadot feltételez. Egy szinészi élet-
mU azonban nem rekonstrualhatd, a szinész az ,itt és most’-ban van jelen. Ami az utdkornak
hagyatékként marad egy szinésznérél: néhany kritika, egy-két szemtand, kortarsak nyilatkozatai.
Es még ezek sem a szinészetet, hanem annak hatastorténetét 6rzik meg.

Amint cime is jelzi, a drdma Bajor Gizi életének és pdlyafutdsanak utolsd évtizedét rekonstru-
alja. Tragikus ez az 1941 és 1951 kozotti id6szak, melyben Bajor Gizi a mUvészi erejét, szinészetét,
magat a jatékot hasznélja fel embertérsai életének megmentésére. A dramaturgiai szervezéerd:
a jaték, az életben jol eljdtszott szerepek, a szinészi manipulacié. S mikodzben Bajor jatszik a férjé-
vel, jatszik a nyilas gyilkossal, a komcsi verélegénnyel, feltarul kivételes embersége és tisztessége.

A 2019-ben bemutatott Karddy zdrkdja témdja a titokzatos szinészbalvanynak a Gestapo
bortdnében eltdltott hdnapjai (1944 dprilisétdl harom honapig tartjak fogva kémkedés vadjaval):
az elszenvedett kinvallatdsok és az élni akaras kiizdelme. Akdr a Bajor-drdmaban, itt is a jaték, a
manipulacio, a szinhdz és valdsdg egybejatszésa adja a szOveq teatralitdsat. A Karddy zdrkdja
azonban olyan monodrama, amely dacol a bugd hangy, rejtélyes balvany kdzvélekedésben
kialakult képével. Karady Katalin folyamatosan szemlél, megfigyeli a bortont és vallatdit, s persze
dnmagdt, s ezt mint szinész — hiszen az! - a nagy alakitésra valo felkészilésnek, tapasztalatgyj-
tésnek tekint. Folyamatosan reflektal multbéli eseményekre, 5nmagéara, megidéz masokat, még
a vallatodk is az 6 szavain keresztll szélnak. Gyors és lassu ritmusu, szakadozott megszoélaldsok
valtjdk egymas, tobbszor képzeletbeliek és dlomszeriek a megnyilatkozasok. A szinészet az élet
felmutatasa lesz, az élet pedig szinhazza vélik a darab végére: ez taldn az utolsé szerep.

A Maddrhegyet Darvasi Laszlé a 2020-as végzds szinészosztalyra irta, fidval, Darvasi Aronnal
egyUtt alakitva az el6éadds szovegkonyvét. (A koronavirus-jarvany meghiusitotta a Juranyi
Hazban tervezett bemutatét) Az egyfelvondsos drama egy maffiatorténetbe csomagolt
felnovéstorténet. Darvasi atmoszférateremtd koltéi-dramai nyelve, a gorog sorstragédiak dra-
maturgidja és az eurdpai abszurd drdma (f6leg: Beckett és lonesco) hagyomanya az a kozds
vezérfonal, amely egy szinrevitelnek rendkivil tdg lehetdséget biztosit. A cselekmények helye
(szeméttelep?, vildgkonyvtar?) és ideje (apokaliptikus jelen vagy kozeljové?) meghatérozatlan.
A gyereklany Jolant az apja mar szlletésekor eladja a mindent urald Miszter Kilféldinek, hogy
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dolgozhasson egy Madarhegynek nevezett szeméttelepen/vildagkdnyvtarban, illetve hogy
megdrizhesse a szavakat tartalmazo konyveket. Es akéar a népmesében az 6rddg, a Kiilféldi és a
felesége behajtja azt, ami neki jar: viszik a lanyt. Megalkuvasok, manipulaciok, alattomos prakti-
kék szamoljak fel a Iany szabadsagat, aki lemond 6nmagardl, és elfogadja dldozatat. Joladn végul
maga is olyanna valik, mint a szdlei, mint a vildg, mint a kortlmények. Az drddggel szerzédést
kotd Gonzo, az apa az utolso pillanatban visszakozik, de mar késén: a maffiagépezet kiszolgaldi,
a Postas és a Csész agyonverik. A lanybdl madar/szemét lesz: ,Mostantdl 6 tanit benniinket éIni,
szallni, dalolni és beszélni.”

Es végil a nék: a festénd a Vizsgdlatbdl, a bolondnak nevezett Helga, Matild az Argentindban,
az alvo Julia Szunce, a divak, Bajor Gizi és Karady és a Maddrhegy Jolanja. Roluk szdlnak igazén a
dramék. Es Darvasi Laszl6, a férfi, az iré meséli, csodalja, szereti Sket.

BALOGH
REKA

MINDEGY, HONNAN NEZZUK
Vonndk Didna: Latlak. Jelenkor Kiadd, Bp., 2021

Vonndk Didna elsé novellaskdtete, a Ldtlak fellletesen vizsgélva Utirajz latszatat kelti. A meg-
kapd boritén szikkadt taj, a konyvbe belelapozva minden cim mellett egy fekete-fehér pilla-
natkép egy vildgjard antropologus feliegyzéseit sejteti. A szovegek valdban tébb orszagot is
bebarangolnak, a figyelem kozéppontjdba mégis az egyéni tapasztalas kerdil.

A cimnek megfeleléen Vonndk Didna karakterei folyamatosan szemlélédnek. Tébbek
kozott konstatéljdk az Oket korllvevd kdrnyezetet, ami elsd ranézésre novellarol novel-
lara markansan eltér. Kilonbozé kontinensek, varosok és a tanyavildg is feltnik egy-
egy szerepld szemei el6tt. Az énelbeszélék érzésein, gondolatain atszlrve a kulonféle
tengerpartok hasonulnak a kozel-keleti vagy épp kelet-eurépai varosokhoz, hegyekhez
és tavakhoz. Az olykor alig felskiccelt, mashol hosszadalmasan bemutatott tajak a belsé
vildgok kivetilései. Ezéltal a beldthatatlan terek is sz(ikké, fojtogatova vélnak, mikdzben
az otthonukban bemutatott szerepléket is egyfajta idegenségérzet kiséri végig. Az egy-
massal felcserélheté hatterek miatt az emberi tapasztalds univerzalitasa kerdl elétérbe.

Az elbeszéléi szemlélddés kozpontjdban mégsem a kornyezet dll. Ahogy azt a kotet
cime is sejteti, a figyelem a sajat érzelmek feltérképezése mellett egy masik személyre
irdnyul. A brassoi hegedlimUvész a libanoni timpanon romjai helyett az afrikai szolga-
l6n&t nézi, a varos magas épitményeiben is a rajuk felkapaszkodo osztélytars az érdekes.
A figyelés, még ha fizikailag nem is, egyfajta messzeségbdl torténik. Anya és lanya, két
testvér vagy szerelmesek kdzott igy gyakran hasonld a tavolsag, mint kilonbozé fold-
részekrél véletlendl egymads mellé keveredd két né kozott. A megfigyelés aktusaban
azonban ott rejlik a megismerés, megértés szandéka. A sikeres kisérletek is legfeljebb
par 1épésnyi kozeledést eredményeznek. Ezek féként aprd gesztusok, egy nyaldka, egy
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bogre kakad vagy kegyes filllentés formdjaban testestiinek meg. A szévegekben hangsulyosab-
ba vélnak a kozelités lehetdségének jol kitapinthatd hatdrai.

Azok a novelldk tudjdk hatdsosabban abrdzolni azt a pillanatot, amikor a megértésre mar
torvényszerlleg nincs lehetdség, amelyek a tavolsédg okairdl is eleget megmutatnak. A kultu-
ralis ktlonbségekre alapozo torténetekben, példaul az Akklimatizdcioban vagy a Kbzel menni-
ben az idegen kdrnyezetben elhelyezett elbeszélé mar Gnmagdban elegendd az akadalyok
megértéséhez. A mas orszagbol, azaz kilonbozé kulturdlis kozegbdl szarmazas képzeletbeli
hatarvonalait tobbféleképpen képes dbrazolni a kétet. Eléfordul, hogy a koézds nyelv is hidny-
zik a sikeres kommunikéciéhoz, mashol radikdlisan eltéré gondolkoddsmodok metszéspont-
jat keresi a narrator, vagy a felszinen alig felfedezhetd kilonbségek az érzelmi érintettség
szintjén Utkoznek ki, és okoznak érdekeltérést. A Préddban mar az elsd jelenet megalapozza
az anyagi helyzetbdl adédo tavolsdgot, igy a novella tobbi része arra koncentrélhat, hogy
jatsszon az elvért kapcsolati dinamikdval.

Esetenként a kevésbé egyértelm viszonyrendszereknél is sikeres a konfliktus megalapozésa.
A Tengeribetegségben példaul anya és feln6tt lanya torténetérdl keveset tudunk meg, és az
elszort részletek sem feltétlentl adnak hozza a torténethez. Egyetlen feszes mondattal Vonndk
Didna mégis megrajzolja az anya alakjat, amibél megértjik a két né kozotti fesziltség okat.
A ,makulatlan” anya all szemben a mas életstilust kdvetd lanyaval.

A bonyolultabb kapcsolatokat korbejard szovegek tdbbségében precizebb alapozasokra
lenne sziikség ahhoz, hogy a kommunikéacid nehézségei vagy az elbeszélében végbemend
valtozasok értelmet nyerjenek. Van, ahol elengedhetetlen emlékek a torténet ivének rovasara
ékel6dnek a szovegbe, mashol a tulzottan kodos emlékfoszlanyok miatt veszik el a kézponti
konfliktus. A viszonyrendszerek bemutatdsanak hidnyat néha kimondottan sutan sikertl csak
potolni. A Dagdlyban példaul anya és gyermek kapcsolatardl alig tudunk meg tébbet, mint a
né blintudatat ldnya koravén szemei miatt. A novella végén az anya felszabaduldsat mégis
a kett6juk viszonydnak megvaltozédsa hivatott jelezni. Ez pedig egy eréltetett zardjelenethez
vezet: A hajat simogatva prébalom felébreszteni, amikor sikertl, meglepve rdm néz, az dlom-
tél kusza a tekintete, anya, miért vagy ilyen kedves hirtelen, motyogja, és kis hijan magara
boritja a bogrét.”

A konfliktusokhoz hasonldan az elbeszéldi stilus is akkor eredményesebb, amikor egyszerbb,
letisztultabb, mint példaul a Nem jutottunk valami messzire monolégjaban. A tudatfolyamok
viszont a legtobb novelldban terjengés mondatokon, nyakatekert képeken keresztil jelennek
meg. £z a természetellenes hang egy-két szereplé egyéniségéhez illik is, am hiteltelenné valik
azzal, hogy szinte minden elbeszélé — nemtdl, szocidlis és kulturdlis hattértdl figgetlendl — tudat-
folyaméat ugyanolyan stilus jellemzi. Tovabb neheziti a szereplékben lezajlé egyéni megfigye-
lésekre, lelki folyamatokra koncentréldst, hogy a gondolatok esetenként kdzhelyesek: ,A napok
hénapokka dagadnak, a télbdl tavasz lesz, és a mi Uj, tengeri életlink korei kiszamithatdkka
valnak, mint az drapaly.” Néhany motivum a rendszeres ismétlédés miatt lesz hasonléképpen
zavaro. llyen példaul az emlékeket, gondolatokat az emberbd| kiftijé vagy kimoso szél és viz.

Egy-egy frappans megfigyelés, izgalmasan sdrd allapotleirds viszont kitlnik a szdveg rit-
musanak, stilusdnak és képeinek monotonitasabdl. Emlékezetes mozzanat az elére tervezett
meghatddas problematikussaga, vagy épp az a kérdés, hogy a demens lélek tudja-e, hogy par
napig még a test mellett kell maradjon. A kdzhelyek ellenpontjaként megszokott eseményeket
helyez teljesen mas megvildgitasba egy-egy iras. A reptéri proceduira az Apdly utazdjanak nem
kotelezd kellemetlenség, hanem a megérkezés dldasos ,hatérhelyzete”.



114 ESO IRODALMI LAP 2021 TEL

A terjeng6sséget, tuldiszitettséget a tabuként kezelt testi folyamatok kendézetlen bemuta-
tasaval igyekszik kiegyensulyozni az ird. Ez az eszkdz csak akkor hatdsos, amikor a torténetek
szerves részévé valik. A tamponigazgatas hitelesen jelzi, hogy a valtozdkor bekdszonte nem
csupén lelkileg megterheld, a fizikai tiinetek legaldbb annyira a folyamat velejardi. Am a testiség
grafikus bemutatdsa masutt nem tébb, mint egy kinos szexjelenet vagy folosleges elidézés a
g6z6lgé kutyaszaron. Az obszcén taldlkozasa a szévirdgokkal végképp kizokkent a szovegvi-
lagbdl, ahelyett hogy az elvont gondolatokrdl, érzelmekrél az elbeszéldk fizikai kdrnyezetébe,
kézzelfoghato, hétkdéznapibb problémdk kozé rdntana vissza. llyen példaul a ,hugyharmatos
vécé” a szovjet vonaton, vagy épp ez a varoskép: ,Szobanként merednek a kémények a tetékon,
a kukak mogott orditva dugnak a rokdk, oblitészagu emberek sietnek.”

Habar a tudatfolyamok nyelvezetét legkevésbé sem a szlikszavisag és a lényegre torés jel-
lemzi, a parbeszédekkel preciz fukarsdggal banik az ir6. A jaték az elhangzd szavakkal és féleg
azok hidnyaval a leghatasosabb kifejezéereje a szovegeknek. A Préddban az elbeszélé nem
képes megszdlalni, igy nem tudja a j6 szandéku gesztusait elmagyarazni. A Hazdig nyoma sincs
cimU novelldban az elmaradd kdszonés vagy épp a fel nem ajénlott viz drulkodnak a helyzetrél.
A Tengeribetegségben egy egész estényi parbeszéd végén egyetlen mondatba tomordl a bé-
kejobb. A Nem jutottunk valami messzire szovegébdl a beszélgetépartner vélaszai maradnak ki,
monoldgga redukélva a tizoldalnyi interakciét.

A kommunikécié korlatai latszolag menthetetlenll pesszimistan dbrazoljdk az emberi ta-
pasztaldst. Vonnak Didna novelldi mégsem zértak és determinisztikusak. Egy adott pillanatban
valéban elérkeziink a kozelités lehetdségének hatdraihoz, de ezek a hatarok nem feltétlenul
atrajzolhatatlanok, csak arra a pdr jelenetnyi idéintervallumra vonatkoznak, amennyit a szerep-
|6k életébdl Iattat az ird. Elvégre a sajat, szikként érzékelt kdzegiikben ezek a szereplék mégis
hajlanddk masokat 1&tni, és megtenni az elsé 1épéseket.
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DARVASI LASZLO (Térokszentmiklos,
1962): ir6, dramaird. Legutobbi kdtete:
Bolond Helga és mds szindarabok (2021).

DERCZY PETER (Bp., 1951): irodalomtorté-
nész, kritikus. Legutdbbi kotete:

Koz6tt. Esszé Orbdn Otté kéltészetérdl (2016).
FECSKE CSABA (Szogliget, 1948): kolt6,
publicista. Legutobbi verseskotete:

Arnyliz6 élet (2020).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kdlts. Legutobbi
kotete: Nulladik nap (2020).

G.ISTVAN LASZLO (Bp., 1972): kdltd, ird,
esszéista. Legutdbbi kotete: Foldabrosz (2019).
HAASZ JANOS (Gyula, 1974): kolté, ir6,
Ujsagird. Legutodbbi kbtete: Mire felnéviink
(2021).
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IMRE ESZTER (Marosvasarhely, 1990): iro,
mforditd. Kotete: Luca-napi mesék (2019).
1ZSO ZITA (Bp., 1986): kdltd, ird. Legutdbbi
verseskotete: Ejszakai foldet érés (2018).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ir6, épitészmérndk. Kotete:

Atlépsz velem a viz félétt (2021).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): kolté, iro.
Legutdbbi kotete: Talajgyakorlatok. Beck
Zoltannal kozdsen (2021).

KADOSA KISS JOZSEF (Bp., 1964): grafikus.
KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): ir6,
esztéta, zenész.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkeszté.
Legutdbbi kdnyve: £n meg az Enek — Bérczesi
Roberttel kdzosen (2019).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996): kol-
6. Kotete: Amire csak a fak emlékeznek (2020).
KURTI LASZLO (Vasarosnamény, 1976): kol-
té. Legutobbi verseskotete: Ahogy én dleltem
(2020).

LACKFI JANOS (Bp., 1971): kdlt8, iré, mdfor-
dito. Legutobbi kdnyve: Jééjtpuszi (2021).
LAJTOS NORA (Pispokladany, 1977): iroda-
lomtorténész, iré, kolts, kritikus. Legutobbi
kotete: A Szerz8be oltott tisztelet jogdn (2019).
LASZLO LIZA (Bp., 1997): kdItd.

MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): kdltd, az Esd szerkesztéje.

MOLNAR LAJOS (Szeghalom, 1960): iro,
koltd. Legutdbbi konyve: Arcok Csudaballdrdl
(2018).

NEMES NAGY AGNES (Bp, 1922 - Bp,
1991): kolt6, miforditd, esszéird, pedagodgus.
P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961): kdlté.
Legutobbi kotete: Olvaséldmpa (2003.)
PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kilt6, iro,
esszéista. Legutobbi kdnyve: A vizpartot
becsomagolni (2021).

PODMANICZKY SZILARD (Cegléd, 1963):
ir6, Ujsagird. Legutobbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
SIMON FERENC (Hodmezdévasarhely, 1961):
kritikus, kdnyvtéros-tanar. Konyve: A ,Colum-
bo-mddszer”. Tanulmdnyok és kritikdk (2020).
SIMON MARTON (Kalocsa, 1984): kdIté.
Legutobbi kétete: Ejszaka a konyhdban veled
akartam beszélgetni (2021).

SZABO T. ANNA (Kolozsvar, 1972): kdlté,
mUforditd. Legutébbi kétete: Szabadulégya-
korlat (2020).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958): iré.
Legutobbi kotete: Székelyek (2018).
SZEKRENYES MIKLOS (Gyéngyds, 1965):
iro, kdnyvtaros. Szolnokon él. Legutébbi kéte-
te: Meghalni olyan / Elni olyan (2020).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolt8, iroda-
lomtorténész. Legutdbbi kétete: Folydhang
(2021).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir¢,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kdtete: Boldog
emberek (2021).

TURCZIISTVAN (Tata, 1957): kolté, mfor-
dito, drdmaird, szerkeszté. Legutdbbi kotete:
Marokkéban a beteg pdrndja ald mindig
tesznek tért (2020).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.

VONNAK DIANA (Bp., 1990): ir6, antropo-
l6gus, szerkeszté. Kotete: Ldtlak (2021).
VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kdltd, iro, iro-
dalomtdrténész, esszéista. Legutobbi kotete:
Loni és a kisértetek (2020).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdté, i1,
drdmairé. Legutébbi kétete: A lovak reggelije
(2021).

ZAVADA PETER (Bp., 1982): kdlt6, zenész.
Legutobbi kotete: Ahol megszakad (2021).
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