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FERDINANDY
GYORGY

OROSZOK

Amikor bejottek... Sokdig igy emlegettik: amikor 1945 telén bejottek az oroszok.
Most csak azt szeretném elmondani, hogy ebbdél — amikor bejéttek — mit latott egy
tizéves gyerek. Abbdl, hogy 1945 telén keresztlilment az orszagon a front.

Nem mondhatndm, hogy vértuk ¢ket. Rossz hirlk volt. Mi Budan legfeljebb azt
vartuk, hogy vége legyen a haborunak. Tudtuk — csak a vak nem latta —, hogy el-
vesztették a németek.

1944 karacsonya még békésnek volt mondhatd. Nagyszileimnél elénekeltik a
Mennybél az angyalt, s a Kisjézus ajandékai vidaman csillogtak a fa alatt. Es akkor, az
Unnep kellés kozepén, megszolalt a telefon.

- Winternitz professzor! — pisszegett rank nagyapam, az Uj Szent Janos féorvosa.
— Mit mond?

- Hogy Hlvosvolgyben mar bejottek!

—Te szent isten! — suttogta nagyanyacskam. — Na és? Mit csinalnak?

— Semmit — vont vallat nagyapa. — Vacsoraznak.

Ezek utdn mar az sem lett volna meglepd, ha hozzank, a Farkasrétre is bedllita-
nak. Ez azonban még késett: a németek a temetd kriptai kozé fészkelték magukat.
A visszavonuloknak még arra is maradt idejik, hogy atmenekiljenek a tulso, a
pesti partra. Miel6tt még a levegdbe repultek a hidak.

Mi mar csak egy belvérosi dvéhelyen, a Franklin Tarsulat kényvlerakataban lattuk
meg az elsd orosz katonakat. Ketten voltak, németeket kerestek. De itt lent csak
riadt civileket taléltak, és egy sebesultet, akinek anya udvarldja, a fogorvos éppen
levégta — amputadlta — a labat.

— Nyemecki? — kérdezgették.
- Nyemecki kaputt! - felelte a fogorvos.

Es a két fiatal katona sietett tovabb. Ezek voltak az elsé orosz szavak. Késdbb a fel-
néttek megtanitottak nekink mast is. Azt, hogy dajmikleba, adjal kenyeret, karban
fujtuk. De anyank nem engedett ki a hdz elé, a pincébe a nagyok hozték le a kint
zsakmanyolt orosz kenyeret.

Amikor biztonsagosnak itélte a helyzetet, anyank dtnak indult velink nagyapa
rendeléje felé. Nem volt szerencsénk: a Kélvin téren még folytak az utcai harcok.
— Menj haza, mutti! - kidltott rdnk egy német a kapu alatt.
- Menj haza te! - vélaszolta mérgesen anyank. — En itthon vagyok!
Es huztuk tovabb a szankét a kkemeény, fekete havon. Rajta 6csém, kishigom és
a matracok.
Atvéagtunk a Kalvin téren, ahol még éllt a szokokut. Elértiik nagyapa rendeléjét a
Jozsef — késébb Bangha Béla — utca nyolc alatt.
Nem volt villany, nem tudtunk befliteni. Magunkra csavartuk a plédnek nevezett
|6pokrocokat. Anya kint a Raday utca sarkan allt sorba kenyérért. Folottiink, mesélte,
még Ratak géppuskaztak az utat.
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Aztdn nagyapa rendeldjébe is benyitott két orosz. Idés emberek voltak, éppen csak kor-
bejartak, a polcokrol egy zsakba soporték a miszereket.

- Minek az nekik! — sdhajtott anya. — Persze - legyintett —, naluk is vannak orvosok!
Utdna sokdig nem lattunk tdbb oroszt. Innen is tovabbhuztuk a szankdt, keresztil a fUstos
romokon. Akarmilyen hihetetlen, nem lattunk tobb katonat a kbkeményre fagyott, fekete
havon.

Mindenféle arusok allitottdk meg anyét. Citrompdtld, szodabikarbonal, kiabaltak. A rika-
csoldsuk ma is a filemben van: Itt a valédi celofan!

Megérkeztlink a Vordsmarty utcéba, ahol nagyapénak haza volt a negyvennégy bé alatt.
Iltt ért a nagyszuleim haldlanak hire. Toébbé mdr hidba tarcsdztam a szamukat (25-74-25) a
rendelébdl.

PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

(részlet)
2021. augusztus 3. — 101,7 kg (Kdrpitos, Kornélia, szerviz, Fehérvdr)

Forré vattacukorba csomagol a nap. Omlik a hé a képzelet erémiveibdl. Siofok,
kérpitos. Sehol egy arnyék. A sokadik csongetésre kilép egy férfi a hazbdl, szétlanul
kinyitia a kaput, a vizsla szimatot vesz. A hazban bemutatjdk a szbvetmintdkat, a
valaszték tulmutat a fantédzia hatdrain. Egyszerlség, ez a lényeg, mondom magam-
ban, aztan a székekre kivalasztok egy vords rézsamintdkkal teleindazott szovetet,
amely zdmében pamut. Ez is fontos az elektrosztatikus feltdltédés miatt. A kanapé
merészebb vélasztas, a neonzold tdmla és konydkld kdzepébe drapp Uléke kerdl.
Megnyugtato, mintha csak azt mondana, dlj ram, és hunyd le a szemed, ne gondol;
semmire, maradj velem. A dontésben nem az a Iényeg, hogy nehéz vagy kénnyd,
hanem hogy meg kell hozni. A déntés magabiztossagaban aldzattal beismerjik
tévedékenységiinket. Es utdna lehet menni ebédelni.

*

Ennek az étteremnek a cimét egy szervizkocsi oldaldrél olvastam le. A rekldm
hatékonysaga 100%, soha tébbé nem lattam. Egy fiatal pincér pimaszul vélaszol
kérdésiinkre, hogy lehet-e méar ebédelni. Hirom pincér igennel, a pimasz nemmel
vélaszol. Rohdg a merészségén. A gombaleves legaldbb ekkora tréfa. Aztan egy
biztonsagos rantott szelet drnyékdba huzddom, friss kaposztasaldta, ami fontos
pillanata az életemnek. Végre 4tlatom a kdposztasalata Iényegét, ami valdjaban a
napokkal elétte készitett grillezett sult paprika dntetének kdszonhetd. Ugyanaz: s,
cukor, ecet, viz. A Horvath llonkaban nincs kdposztasalata. Az étteremplacc hatal-
mas, mégis a mellettiink Iévé asztalhoz hizédik egy pér. A né veszettll méasnapos,
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de Ugy tnik, allergidjaval palastolja. Erzem, ahogy majd’ szétesik a feje, a dohany masna-
pos ize, a bér dehidratalt, a kormok beleakadnak az abroszba, az étlapon minden ételnek
egyforma szaga van. Egyetlen tandcsot adhatok neki: ne akarj jobban lenni, mert ha ellene
mégy, még jobban f3j.

Okosnak lenni kdnny(, felejteni nehéz. Hirtelen eszembe jut a napokkal ezelétti daramszi-
net. Egyszerre minden elhallgatott. MegszUint az az édeskés zimmaogés, amit az drammal
jart vildg gerjeszt az agyban. A tévék szemhéjai lecsukddnak, a hiitében dlomra hajtja fejét
a dardzs, és a kutydk is abbahagyjék a csaholast. Odalett a biztonsag, csak a mechanikus
reklamok makadnek. Es Utjara indul a csendes kdosz, hogy a maga rendje szerint kitakaritsa
a magia vildgat. Es ebben a pillanatban belépiink az autdszalonba, a szokasos éves szer-
vizre 4tadjuk a kulcsokat. Fotocella nyitja a mihelykaput, a valtdaram 50 hertzen muzsikal
tovabb. Latom Beethovent, ahogy a kabrié Ures Glésére dobja a pardkat, aztdn gazt ad, és a
kerekek csikorogva faljdk az aszfaltot. Mindent megkaphatsz, amire vagysz, de csak a vagy
marad a tiéd. A pénz nem tud vasérolni, neked kell helyzetbe hozni magad. Ahogyan itt
és most két drdra autd nélkdl kicsapva a prérire, ahol a napfény atvildgitja az agyat, és a
szervezet utolso viztartalékait préseli &t a béron, hogy a test kiszaradt dcednjaba fulladj. Ne
varj kdnyoriiletet. Expect no mercy. Ahogy a Nazareth sugallta gyerekkoromban. Es nem is
vértam. Tudtam, hogy csak akkor az enyém az utolsé sz6, ha kimondom. Milyen messzire
sétdljunk az autdszalontdl a vérosszéli kanikuldban, hogy ha két éranal mégis hamarabb
kész az auto, akkor is visszaérjink? Ez a kérdés valdban 35 Celsius feletti. Tavolban a kanyar-
gos Ut folott sotét foltot pillantok meg. Fak. Egy hatvan éve épitett lakotelep reményteli
arnyai. Ahol minden lakasbdl a tulélés huslevesillata, a paprikds krumpli felhéje bolyong a
szikkadt tdmlaju padok kozott. Reményt csak a kdzds reménytelenség ad. Innen mar sen-
kinek nincs lejjebb, és ezen a fold mélye sem ronthat. Kiszakadt szinyoghalok, lepergett
festékl ablakkeret. Amott mUanyag nyildszard az emberi tdmogatés formdja. Sakktabla
betonbdl, rajta nyolc sérésdoboz Uresen. Itt mar nem szlletnek ldbnyomok a porban, a
kavicsagy csak a virdgoknak megfejthetetlen terep. Ez a szellem hatvan éve leng a laképark
folott, és bevonja lakéit, mint 16tet(it a cement. A héség még szélesebbre nyitja kapuit, a
két Ora lassan lepereg, vissza a luxusba. Az autéval megszokink, mint két jol nevelt gyerek.

2021. augusztus 4. — 102 kg (Varasd)

Egy igazi igazség: Ha nem marad, hagyunk! De lehet-e menekdlési Gtvonalat keresni, ami-
kor nincsen ra szUkség? Erre kaptunk valaszt a magyar—horvat hataron. Letenye, kishatar.
Olyan ez, mint mikor hezitalsz, hogy melyik sorba allj, melyik a gyorsabb, révidebb, aztan
persze hogy beragadsz. Nincs jé valasztas, mert nem ismered az 6sszes dontési paramétert.
Tobb mint fél érat allunk azon a hatéaratkelén, ahol a police.hu szerint nincs sor. Mindez,
persze, apropénz. Jut eszembel Kidolgoztam egy pénzlgyi tervet a varasdi kdzlekedésre.
Ugy kell &tlépni a hataron, hogy aproban legaldbb 1 kuna legyen nélad. Ugyanis amikor
Varasdnal kijossz a palyarol, 16 kunat fizetsz, vagyis egy nagyobb cimletbdl visszakapsz
4 kuna aprot. Ez mar 6sszesen 5 kuna. Varasdon a parkolds éranként pont ennyi. Tehat
parkolsz a varasdi piacnal egy 6rat, addig szépen bevésérolsz, a piacon pedig Ugyelsz,
hogy sok aprét kapj vissza, legaldbb 15-6t, ami mar elég egy hdromords varosnézésre,
ebéddel egyltt. A legjobb étterem a Verglec, ahol szerddnként fileki (pacalleves) van a
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napi mendben. A pincér mar nevet, tudja, hozza hozza a hazi sitésd kenyeret. Borravalot
annyit kap, hogy legkozelebb is tudja a dolgat. Egy nap Horvatorszagban olyan érzelmi
befektetés, mint idegen automatabdl készpénzt felvenni OTP-s bankkartyaval.

2021. augusztus 7. — 102,1 kg (Flnyirds)

Amikor &t 6ra utdn hosszadban &tsit az utcadnkon a nap, végigfut az aszfalton a fény, kiraj-
zolja azt az enyhe ivi medencét, amit az utca eleje és vége bezar. Nagy a forgalom, pedig
zsakutca. Nincs jarda, csak fak és bokrok szegélyezte Utszalag. Ha nyirom a flvet, hatralé-
pésnél koriinézek. A kabellel rendet tartok, mindig az daramforrastél hizom. A fivet nem
gyUjtom Ossze, a szaraz eltlnik két nap alatt. A nyar elején nagy okossagbdl kitamasz-
tottam a fligyUjté ketrec lecsapofedelét, hogy jobban szétszdrja a kés a flvet. A munka
kozepén jarhattam, mikor sipcsonton 16ttem magam egy kaviccsal. Azéta elészor at-
gereblyézzik az Uvegszildnkok miatt. Egy mondas szerint a magyarok azért nem takaritjak
az utcafrontot, nem Ultetnek virdgot, nem soprik a leveleket, mert még nem dontotték el,
hogy a Karpat-medencében maradjanak-e. Hat, nem tudom. En nyirom a flivet, de néha
rajtam van a mehetnék.

2021. augusztus 8. — 102,9 kg (Héviz, dinnye)

Jarok a téra furdeni, ahogy ma is mentink, kocsival. A viz 34 fokos, a té kézepén lebegve
olyan ez a taj, mintha ezer éve ismerném. A meleg viz, a mozdulatlansag lenyugtat. Az egész
bérfelllet megtelik gdzbuborékokkal. Délkelet irdnydban all két flizfa, egy nagyobb és egy
kisebb. Amikor fuj a szél, olyanok, mint két bozontos szorny, akik egymast kergetik. A toban
aramlatok vonulnak, észrevétlendl visznek arrébb métereket. Elgondoltam itt egy filmsoro-
zatot, ahogy egy-egy flrdéz6 par beszélgetésébe hallgatunk bele: A kérhaz a halalfélelem
és a biztonsagérzet 60-40% aranyu keveréke. Vannak fiatalok is, de tébbséguk valamilyen
betegségtdl terhelten lebeg. Az oroszok tébbnyire hangosak és kdlnisek. Szép emlékd
oroszoérakat idéznek, amikor jelentéssel kezdtlnk az ucsityelnyicdnak. Vastagon kihtzott
szaj, fehér bér és szuicid széke haj. Anya orvos, apa mérndk, a gyerekek pedig a kutyéval
jatszanak vagy sakkoznak, hogy pallérozzdk az elméjiiket, amire nagy szikséguk van, hogy
hasznosithassak az drkutatasban, amitdl szép lesz a jové, kiteszik a tablat: Vigyazat, jovink!
Aztan ott vannak a keleti flirdézok. Epp ezen a napon fakadt sirva egy kinai lany a lépcsén,
mert nem vartdk meg a tobbiek. Uszddv volt ugyan rajta, de nem tudott Uszni, és ez az &
megitélése szerint életveszélyes. Csak Ugy nyomta a rizsat, az egész to téle zengett, aztan
végjatékként beintett a baratainak. Egyszer majdnem belefulladtam, de ezt hagyjuk, sokkal
jobb dolgok varnak rank hazafelé. Példaul egy hatalmas dinnyefold. Fonyddndl Lengyeltoti
felé jovunk le a palyardl, és néhany kilométer utan balra ott a dinnyés viskdja, mogotte a
dinnyeféld. Van minden, zold béll sérgadinnye, fekete goroég és a nagy kedvenc, a rubin.
Ennek még névjegye is van, matrica minden dinnyén. Tudod, hogy azok termelik, akik
aruljak, tudod, hogy koézvetlenll fizeted meg a munkdjukat, és rabizod a dinnyevélasztast.
Otthon még be sem kerll a hiitébe, de mér a fele elfogy. Nem boszorkanysag, igy utazunk
a dinnyefold belsejébe.
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2021. augusztus 9. — 103,4 kg (Kerti borotva)

Ezen a napon a kertben borotvélkoztam elektromos borotvaval. Tikér nélkdl. Csak ugy,
vakon. Akkor vettem észre, hogy emlékezetbdl ldtom magam a tikdrben. A borotva volt
a kurzor. Ahol érte az arcomat, ahol beleturt a szakallamba, pontosan lattam az elképzelt
tikorben. A végeredményt nem lattam, de nem is volt érdekes, a 3 mm-es tavtarto tette
a dolgat. Hullott a fehér szakdll a flibe, vitte szét a kertben a szél a DNS-t. Forradalmi érzés
egyszerre tobb irdnyba szallni latni a génjeinket. Anno, mikor elkezdtem az otthoni fodrasz-
kodast, a kukédba hajitott hajamat Iatva is komoly dnismereti leckét kaptam. De ez a szélIni a
széllel minden eddiginél felemelébb. Valahol ott lehetnek a gydkerei, mikor egy téli hazibu-
libol hazafelé tartottam éjjel egy dra tajban, és hidba mozgattam a ldbaimat, nem haladtam.
Akkor éreztem el6szdr, hogy most az egyszer kdnnyebb lenne repdini.

2021. augusztus 12. - 102,5 kg (Torna)

Kinyilik eléttem az elektromos ajto, belépek egy hatalmas terembe, a kupoldja tiz méter
magas. Kezemet a kézfertétlenité ala tartom, egy férfi a homlokomnak szegezi a mUszert.
Mehet, mondja, majd a mogdtte Ul né megallit, és megkérdezi, hova megyek. Tornazni,
vélaszolom. Innentdl kezdve barmit csindlok, a rendszer része vagyok, tudom, mit kell
tennem. Elindulok a 15 méter hosszu mozgassérilt-feljarén, a lengdajténdl dsszetitkdzdm
egy sz6ros karl masszdrrel. A vastag szérzet dorzspapirként szantja fel a béromet, az érzés
percekig velem marad. A Zért és filledt lépcséhazon &t folmegyek az elsé emeletre, ahol
négyen Ulnek a padokon a kévet nézve. A plafonon ventilator teker, a levegé egyenletesen
mozog az ablak nélkilli teremben. Ora ketyeg a falon, évek 6ta két percet késik. Megél-
lok A mdsik lift mikddik feliratl tdbla mellett, és eszembe jut egy régi Slade-szam: Far far
away... Most ezt hallgatom, és Ujra fiatal vagyok. Hamvas. Cuki. Es meggondolatlan. Gazt
adok a motoromnak, és a tulsulyos hatizsakomnak kdszonhetéen egy kanyarban belefor-
dulok az arokba, a nadrdgom kiszakad, vérzek, de kit érdekel, a kormanyt helyrehdzom, a
bovdeneket megigazitom, a 16g6 indexet letérom és elhajitom, lenyomom a bertgdkart,
a szél belekap a hajamba, és elhtizok innen a jo blidds francba. .. A liftajté kinyilik, kitolnak
rajta egy szebb napokat latott idés nét, 6sszetéved a tekintetlink, ldtom a szemében, hogy
megbékélést keres, hogy elfogadhassa mindazt, ami torténik vele. Kinyilik a tornaterem
ajtaja, csuromviz mamak és papak Iépnek ki rajta. Boldogok, mert Ujra tudnak jarni, csodat
tesz vellk a nyUjtas. Az izzadas felélénkiti az anyagcserét. Valahogy mas most eltdprengeni
a multon, a szerelmeken, a csalodason, a hazépitésen, és azon a rohadt kdlcsonon. Ujra ki-
nyilik az ajté, most mar én jovok, belépek a tornatérbe. Mindenitt labdék, parnak, eszkdzok,
tornadgyak, bordasfal és valami természeten tuli fény, mintha az angyalok birodalméba
lépnél, ahol minden foldi blinddet megbocsatjak, mi tébb meghallgatnak, elmondhatod,
milyen nehéz volt az élet, és most éppen hol faj, miért nem sikertl lehajolnod az Interspar-
ban a leejtett pénztarcaért. Aztan folterited az agyra a szaunalepedét, és finoman raddlsz.
Es a varazslo elkezdi mutatvanyét veled. Mozog a kéz, a lab, fordul a csipé, hanyatt fekve
biciklizel, és lassacskan testté valtozol. Azza a testté, amirdl eddig mit sem tudtal. Foltlnik,
milyen szimmetrikus vagy. A mozdulatok kdnnyUek, mégis ismeretlenek. Azt eddig is
tudtad, hogy a test enni kér, de azt nem, hogy a mozgas is taplalék. Es a varazslé tovabb
flizi blvészmutatvanyat, mignem egyszer csak azt mondja, egészségedre. A kdbulatbol az
utcan ébredsz, és a hatalmas platanok alatt elsétalsz az &szbe. A tested mar nincs egyedul.
A varazslo ott all mogotted, és figyel.



76 ESO IRODALMI LAP 2021 OSZ

2021. auqusztus 24. - 101,8 kg (Irds)

Az irds tiszta tudomany, minden egyes mondattal szdmot adsz arrél, mit értettél meg a
vilagbdl, és mit nem. Eppen ezért tiszta fejjel kell irni, kilépni az Gzlet vilagabdl, a show-biz-
niszbdl, az ,idé pénz” mondavildgabol, hogy athangolj egy sokkal nagyobb gépezetre, az
univerzumra, amelyben minden nem humanoid eredet( tudas elérhetd. Abba kell hagyni
az irdst, hogy eljuthass az frdshoz. Nem neked kell irni, az irdsnak. Az irds hang, kép és gon-
dolat folytonos zenei hulldmzasa. A legérzelmesebb aktus, amiben a vildigegyetem egyesdl
veled, hogy megszlld az irést. A nap vékonyan éll a horizont felett, a szél a fak lombjait nézi.
Nincs kalon te meg én, ugyanannak a létezének a részei vagyunk.




