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LASZLO
LIZA

GERINC

A gerincoszlop teletdmott iskolataska,

amit napkdzi utan is cipelek.

Ha figyeltem volna ma hittanéran, tudnam,

a szentek élete sem kilénlegesebb anndl,
mint amikor anydm és apam kalonkoltozott.
Misére harangoznak, egy lakaskulccsal kevesebb.
Rajzszakkor és hittandra kdzott az udvaron
|6dorgok, a kozeli erdébél kijarnak az 6zek,
néha egy-két szarvas is. Hazavihetném &ket,
olyan szeliden néznek rdm. Ha figyeltem volna
ma hittandran, most tudnam, a szentek élete
olyan, mint az ézeké.

SZARBA SZOKIK

Apam almamag, felnyilt koponyajabol hajtas fakad.
Vékony gyokereivel észleli a neszeket, ndvekedést
maga korul. Liktet a fold korulotte, gilisztak furjak
magukat keresztll a sotéten, és az dvénél erésebb
gyokerekkel kdzelitenek egymas felé a fak.

Apam novekszik, kifurja magét a foldbdl, at a tajon,

és higgadt kiterjedéssel birtokba veszi a magassagot.
BelefUrdszti magat a fénybe, mintha most keresztelnék
a Jordan vizében, de mar szdrazon, és csak Gnmagaért,
nem értink.

Apdm megtermett almafa, szétzlzott homloka
gyumoélcsot hoz. Nyari almat, faradt husut, férgeset,
de illataval mintha mégis hozzénk beszélne.
Er6sodik, aki halott, gyengul, aki él, mondja.

Es mintha kidltana, remegnek levele, hartyas hasuk
kidomborodd harci dob, amit a szél pofoz.
Imadkozunk hozza. A torzséhez, a felénk forduld
arnyékéhoz, ami olyan forman fogadja magéba a teret,
mint egy parancsolat. Nincs igazad, szélok.

Aki él, megbocsdjtja elnyilé halottjait, de csak azokat,
senki mast.
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REPETA

Sard, fahéjas gytimolcsleves.

Szeptember van, a kiscsoport ebédelni készl.

A napos nem én vagyok, de repetdt, ha szépen kérem,
kaphatok. Mert a méasodik mindenbdl jutalom:
fogasbdl, esélybdl egyarant.

Nem kiabalni, nem rohanni. Lenni engedelmesen,
felpuhulni dolgos kezek, éles szavak alatt:
ameddig nem eszed meg, nem allsz fel ettd|

a kurva asztaltoll Az dvd nénik malmok,
szédjukban forgatjak lusta nyelviket.

A masodikat ki kell érdemelni. Leves utan,

a kovetkez6 fogas elétt, az dvo nénik ellendrzik,
Ures-e a tal, kildnben beleszedik a tésztat,
fézeléket, puha husokat. Két-harom kandl,
strgetnek, és enyém a masodik.

Szeptember van, a kiscsoportban asztalt bontanak.
Aki éhes maradt, késébb mindenbdl sokat akar.

Teli has, Ujabb repeta. A masodikat ki kell érdemelni,
és asztaltol feldlini csak akkor szabad,

amikor a gyerekkornak vége van.

AZ IDOMITOTTAKROL

Ladbaim vad, kotorékban alvé allatok.

Futdsra készek, de legyri ket az éhséq.
Erések voltak egykor, most atfénylik rajtuk

a gyengeség. Kivarnak, enni mikor adok nekik.

Minden, ami egy vadallatnak jovatehetetlen,
nyirkos és sotétld. Rejtett, orokos vadaszoszton,
amihez vér tapad. Megmarkolni a combot,
vagy gyengévé éheztetni a labakat, ugyanaz.

Sosem lesz engedelmes allat a vadbdl, hidba
nyUszit a kotorékban. Mikor elalszik a gazda,
az dllat felfalja azt, aki az ételt szandékkal
megtagadta. Hatramarad néhany fog, kampo,
egy ldbon kihordott baleset.
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REKAI
ANETT

UTOSZEZON

llyenkor j6 strandra menni. Nincs sor.

A pénztéros is csak a fejét csévalja,

mikdzben kiadja a karszalagot, 6ltdzékulcsot.
Régen zavart, hogy idegenek elétt kell vetkdzni,
mert a kabinok foglaltak, vagy nincs rajtuk zar,
de mara elegen latték a testedet, és te is

elég testet 14ttdl ahhoz, hogy tudd:

nincs ebben semmi kilonos.

Réadasul most rajtad kivil csak egy

nyugdijas néni pakolaszik valamit,

zorgeti cstkos mUanyag zacskojat.

Odakint sok arus ki se nyitott,

a racson at nézed a prébababakat.

A biifé azért mukodik, bar alig van valami.
Uditét, kavét kérhetsz, de palacsinta, langos nincs.
Inkdbb csendben ledlsz egy fehér

mUanyag nyugagyra. Fészezonban

ha sikerul lefoglalnod egy ilyet,

arisztokratikus lenézéssel figyeled, ahogy
masok a fejlket forgatva keresgélnek

hidba, miel6tt beletdrédnek a sorsukba,

és letelepszenek a flivon. Most tlnik fel,

milyen kényelmetlenek ezek a nyugagyak.
Képtelenség pihenni bennuk. A néni,

akivel az 6ltdézében taldlkoztal, mint egy tekndsbéka,
lassan és egyenletesen tempdzik a medencében.
Fazol. Nincs strandidé. Arra gondolsz,

hogy ha mar itt vagy, Uszol egyet.

De a viz nagyon hideg, gércsot kap a labad.

A néni épp most fordul meg a tuloldalon.

Erét veszel magadon, mégiscsak

szorult beléd némi blszkeség.

Osszeszorftod a fogad, és Uszol egy hosszt.
Kdzben arra gondolsz, hogy pont ilyen egy
kdzépsulyos, elhtizodod depresszio.

Amint a néni kimaszik a medencébdl, feladod.
Torolkdzébe csavarodsz, a hajad

vizesen tapad a fejedre. Meg fogsz fazni,

de nem érdekel. Képtelen vagy megmozdulni.
A nyérra gondolsz, a tdmegre, az emberekre,
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a zajra, a melegre, a fényre, a jokedvre.
Arra, hogy nincs, hogy elszalasztottad.
Visszavanszorogsz az 6ltdézébe.

A falra szerelt hajszaritok kozul kettd rossz,
csak a harmadik fUj egy kis meleg levegét.
Egy ideig szerencsétlenkedsz vele, aztén
eleged lesz, és otthagyod.

Mar csak haza akarsz menni.

Vonatra széllsz, menetirdnynak hattal

Ulsz le, és egész Uton azt nézed,

mi mindent hagytal magad mogott.

NYARI NAP A LYNNI STRANDON

Te ismered a mélységet.

Kiusztal a nyilt tengerre, és

felkavartad a sotét iszapot,

kagylok utan kutattal,

tidédet Osszeszoritotta

a viznyomas. A hatdraidat tulbecsulted,
vagy soha nem is érdekeltek.

Egy pillanattal tovabb voltdl odalent,

mint kellett volna. Elsé 1élegzeteddel

sOs vizet szivtal be. Még a parton Ulve is
kohogtél, mikdzben a rlicskds osztrigat
két kével OsszezUztad. Kicsit turkaltal

a nyalkas szilankok kozt, mire megtaldltad.
Acélsziirke, csillogd drazsé.

BUszkén gorgetted a tenyereden.
Lenéztél, vagy egyszerlien csak tudtad, hogy
én erre sose leszek képes. A tengerbe
legfeljebb a bojaig merészkedtem.

Ott még épp leért a ldbam. De
legtobbszor csak térdig gézoltam a vizben,
ehhez fUrdéruhat se kellett felvennem,
csupa szemét, sztaniolpapir, narancshéj,
hindr omlott a ldbamra. J6 esetben is

csak partra sodrédott, dsszetort
kagylohéjak kozul vélogathattam.
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BALATONI VERS

Szerettem volna egyszer egy balatoni verset frni.
Posztszocialista, nosztalgikus idillt ldngosos bodéval,
dobozos sorrel és vizibiciklivel.

Napozas a sult hekk szédité olajszagaban,
nyakig merdilés a bokaig éré vizben, satdbbi.

A kortérsaim kozil jo paran

komoly szévegeket hiztak fel

egy-egy balatoni strandoldsra. Csak hat az a baj,
hogy nekem a Balaton pocsolya.

Allott vizd, sekély, iszapos kacsausztato.

Azok az emberek pedig, akik szeretnek

a Balatonon lenni, a kevéssel is megelégeddk,
azok, akik nemcsak beletdrédnek a dolgok
jelenlegi dllasaba, de még meg is jatsszak,

hogy boldogok — — — Istenem, de szeretnék

egy nap repllégéprél visszanézni a
szantofoldek sarga-zold-barna folttakardjara,

és arra gondolni, hogy hidnyozni fog ez a hely,

a Balaton, a ldngos, a hekk, a satébbi.

LACKFI
JANOS

TOBB MINT BERANYA

Mindig kisipol a mobilod, rettenté elfoglalt vagy, sosem tudod felvenni. Rogton itt
elkezdenéd persze, hogy még semmit nem reagaltdl, és maris ontdm rad a szemre-
hanyast. Te ezt unod, neked erre nincs idéd, egyszerlien annyi fronton &llsz harcban,
nem tudsz Ujabb csatét inditani, rdaddsul a sajat hatorszdgodban, ahonnan elvileg
a hadtap és egyéb ellatmany érkezne, s ehelyett hatba tdmadnak, ami igazén 6von
aluli. Széval, ha valami érzelmileg feltoltével és pozitivval tudlak keresni, példaul
hogy kinyilott a kertlinkben a bazsarézsa, az a link Feri végre kicserélte a radidtort,
Misi hozott egy 6tdst matekbdl, akkor mondjam csak nyugodtan. Dehogy vagy
a negativ dolgok &sellensége, mivész vagy, j6 és rossz keveredésébdl, egymast
lerontd, 6ldokl olelkezésébdl tapldlkozol. De nehogy mér én legyek a negativ im-
pulzusbeviteled forrdsa. En legyek béke, oazis, enyhiilet.

Na ja. Rettentéen unom, hogy ezzel pattintasz le. A problémakat oldjam meg, ven-
tildljam, ahogy tudom, menjek pszicholdgushoz, a lelkiatydmhoz, a bardtndimhez,
barhova, csak ne hozzad. Szépen bevattdztad kozénk és magad kdzé ezt a hizott
pufferzonét, a szakmadat, amely varazsige, univerzalis kéd, érinthetetlenséged
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zadloga. Ha valamit akarok, sziveskedjek elfaradni egy verniszazsra, egy finiszézsra, egy
performanszra, egy szimpdziumra, egy konferencidra vagy valami ilyesmire. Ahol a hoz-
zad hasonldan fontos emberek szivjak a légkonditdl és egymas balzsamos leheletétdl
Ude levegét. Ahol egybeszikrazik szellem és kellem. Ahol a haza fényre derdl, mert végre
azon kevesek értekeznek réla, akik erre vannak kivélasztva, sors kegyeltjei, mlivészet papjai.
Mindennek pecsétje némi flirészporallagl pogécsa, tekintélyes alkoholbevitel, dporodott
zakok, folyton ugyanazok a lemart arcok. ,Az eredeti kontextusukbdl kiemelt, mdalkotds
jak fel a befllledt mUvészi szcénat.” Emberek, akik évtizedek dta véltozatlanok, vagy egyre
rosszabb mentalis és féleg lelkidllapotnak érvendenek. Igen, szinte drvendeznek a sajat
hanyatlasukon, egyre hullaszer(ibbek és egyre tekintélyesebbek, egyre monomanidsabban
teszik fel ugyanazokat a lemezeket. Ja, nem, tracklisteket, mert 6k a korral is haladnak. De
csak annyira, hogy barmi torténjék, ¢k maradjanak uralmon, nehogy zavarba hozza &ket
pdar neonsapis, orrpirszinges, deszkas hilyegyerek. Hoho, a bacsik vannak olyan forradalma-
rok a piros gatyajukkal, a Milka-tehenes nyakkend&ikkel és a rossz fogsorukkal, mint barme-
lyik aszfaltkoptatd! ,A valdsadg objektivacidjanak kildnutasai a fésodortdl ellité poétikaval
alkoto artmakerek.” Kemény meld lenne ket kilokdosni a zsiros kuratériumokbol, ahol egy-
masnak osztogatjék a dijakat és 6sztondijakat. ,A szobrészat formaalakitasi lehetéségeinek
palettdja sziintelenll bévul, szamos Uj irdnyt integralva.” A bacsik egyre gétlastalanabbak,
egyre tdbb mindenre teszik rd parnds mancsukat, és meg is kaparintjak, amit szeretnének.
Néhdny nénit is bevesznek a buliba a forma kedvéért. Amig hamvasak a kis mivésznék,
a bacsik igyekszenek bemancsolni éket, aztdn mikor a hasznélatban elbacsisodtak, szert
tettek a kell6en kortalan kinézetre, lenyUzott arcbdrre, szétcigarettazott hangra, akkor tn-
nepélyesen muUszalas nadragokba oltdztetik, annektaljdk és hivatalosan is bacsiva Gtik Sket.
Mennyit rohégtiink egytt ezen a gyllevész népségen, te jo ég! Es most meg kell &llapit-
sam, nehezen tagadhatnad, hogy teljesen elbacsisodtal. A dragalatos szakmad! Es mielStt
ram sttnéd, hogy gyUldlom &ket, egy szemernyi szeretet sincs bennem irdntuk, emlékezz!
Emlékezz, hany bohém ebédet, vacsorat, borkdstolast, piknikezést, bogracsozast, grillezést,
ivaszatot vezényeltem le, Ugy zsonglérkoddve, hogy a terllj, terdlj, asztalkdm (meg a kifogy-
hatatlan horddcskdm) is meglegyen, és a blidds bunkd, részeg kollégdidtdl irtézo gyerekek
is otthon érezhessék magukat mindekdzben. Kulonbozé jelentés mivészek hanytak le a
kanapéinkat, tojtak 0ssze a vécénket, inzultdltdk a szomszédainkat, hoztak fel mindenféle
szétesett néket megveszekedett kangorcsik, oppardon, az univerzum kdlddke irdnti sévar-
gas felszitotta nemi étvagyuk kielégitésére.

Es igen, mielétt véddbeszédbe fogndl, voltak szép esték, jo pillanatok. Pintér népdalokat
énekelt és gitdrozott a csillagok alatt. Tébortliztd| fistos hajadba furtam az arcomat, és vele
dudoltunk, hogy fellegajté-nyitogatd, a harmatért majd meghalok, két kezével dldja meg
az Uristen...

Az a ferde sz3jy, j6 humoru fiy, aki aztan elmaradt, mert Ugy itéltétek meg, nem elég kima-
gaslo tehetség. Elkallodott, ahogy mondtad. Nem ti kandszodtatok el inkdbb, s martatok
el magatoktdl, hogy ne homalyositsa el csillagotok fényességét? Micsoda jeleneteket
improvizalt a kertben, a kupacba turt, frissen lenyirt fivet felhasznélva, ma is felnevetek, ha
eszembe jut! EI&tort hirtelen a kazalbdl, mint egy robbands. Z6ld parokéval, zéld bolyhos
vall-lapokkal adott el tdnckoreogréfidt. Focistaként szétrugdalta, kosarasként dobalta, sza-
kécs modjara formdzta, vattacukrosként puffasztotta, buborékfujé gyerekként szétpriiszkolte
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a z6ld masszat. A kicsik fetrengtek a foldon a nevetéstdl, s végul 6k is fejest ugrottak a
jatékba.

Vagy amikor Vereckei az egyik mend szinészt utdnozva egész este Jozsef Attilat olvasott fel,
még a fllemben a hangja... akdr egy tanyér krumplipaprikds... futtam, mint a farkasok...
az én falkdm olyan falka. .. Egyszerre volt meghato és vicces, raccsolt, orrhangon fuvoldzott,
varatlan gesztusokkal idézte fel az eredetit.

Vagy amikor hajnalig beszélgettem kettesben a nagy Boros Pista feleségével, gyerekkorrdl,
szerelemrdl, mindenrdél. Mig a tisztelt férjek ricsajoztak a mivészet szent nevében. Ott alud-
tunk el a kanapén.

Széval nem tagadom meg a multat, a k6zds multunkat, de nézd, hova jutottdl, hova jutot-
tunk. Mert biztos az én hibam is, csak fogalmam sincs, mit és mikor rontottam el, és nem
segitenek az igazsagtalan vadjaid, felhérdiléseid, viharos kirohanasaid sem. Elvagy a vila-
godban, a szakmai pofaftrdékon kivil nulla emberi kontakt, senkinek az arca nem érdekel,
szerintem a gyerekeidet sem ismernéd fel, ha szembejonnének az utcan. Egyaltaldn, nem
is jarsz mar az utcan. Vagy a muhelyben, vagy a f(tott Glést terepjarddban gubbasztasz,
és arrél dbrandozol, hogy a fejedben ott lakik a vildgegyetem. Ami egyenld hisz belvarosi
galéria huszméteres korzetével. Meg néhdny kavézodval, ahol interjukat adsz. Nem mintha
én kdzben szociogrdfiai mélyfurast végeznék, de taldlkozom emberekkel, élek, boltba
jarok, tomegkozlekedem, Ulok helyetted a szll6i értekezleteken, dtveszem anydm posta-
jat, feladom a csekkjeit. Nem hidnyzik a valosag? Nekem a helyedben hidnyozna. Nem te
mondtad mindig, hogy a képzémivész-paldntdkat mind be kéne adni egy fél évre dolgoz-
ni valamelyik gydrba, a szocialista éra sok égbekialtd hilyesége kozt ez egydltaldn nem volt
elvetélt dtlet. Mert a valésaggal vald kontakt hijan elsorvad a mivészet. J6, tudom, te mar
tul vagy a gyari fél éveden, maga vagy a gyar, az emberiség, pulzusodban liktet maga a
sokszinU élet, s ha megszdlalsz, rajtad keresztil a tarsadalom beszél. Na de mégis. ..
Tudtad, hogy a ldnyod legjobb baratndje anorexids, és Blanka mindent megtesz, hogy
segitse 6t a kiizdelemben? Annyira megszallott, félek, nehogy magaval rantsa valami
nagyobb eré. Beiratkozott kortdrs segité tanfolyamra, kiképzi magét, éjszakdkat dumal at a
lannyal, végigkalandoznak a multjan, a csaladjan, a komplexusain, a vagyain, az elfojtasain,
az elakadasain.

Mété meg kezd kiszeretni a vivasbdl, mikdzben a trénere eskiidozik, hogy most kéne komo-
lyan venni, heti még egy edzést belerakni, feligyelni az otthoni futdst, erésitést, mert itt a
soha vissza nem téré pillanat, hogy szintet ugorjon. Ebben a déntéshelyzetben is magamra
maradtam. Vajon kamaszos hiszti csak? Vagy valéban kiégés ez a fiunknal? Utdbbi esetben
nem kéne erdltetni. Inkdbb dobjuk el az élsportot, mint hogy belenyomorodijon. Vagy uto-
lag 6 maga fogja verni a fejét a falba, miért engedttik, hogy abbahagyja?

Akost latnod kellene, megcsinéltak az osztallyal a szokéasos szarazlevél-kompoxzicios felada-
tot, és hat igen, a fiad muve kivilagit a tobbi kdzul. Nem az elfogult anya szol belélem. Aprd
darabokra tépdeste a leveleket, és ,6rvénylé szinfolyamatokat hozott létre”, ezt mondanam
rola egy verniszazson. Csupa dtmenet, sargabdl zoldbe, barnabdl vorosbe, vadul hulldmzéd
6sztenger. llyen kicsiként ilyen érzéket az absztrakt irdnt, a lényeg irdnt! Nem hiszed el. A ta-
nitond persze nem vette észre, elég fasult, bar kedves nészemély. Nem hibdztatom, nem az
6 vildga a miénk. Bar inkdbb csak a tiéd ma mar, de részese voltam én is. Ezt se fogod latni,
az opus Nol-et, pedig mondhatnad biiszkén, a te fiad. Kimaradsz bel6le. Mire szérakozot-
tan rdbiccentesz, hogy aranyos, a fiad mar nem fogja érezni a benne felbuzgd biszkeséget.



10 ESOIRODALMILAP 2021 OSZ

Mert mér kihdl a lelkesedés, amivel csindlta. Remélem, amikor Akosnak kidllitasa lesz, azért

odavonszolod még majd a csontjaidat! Vagy én tollak majd kerekesszékben? Esetleg vala-
melyik fiatal modelled, akikre, mint mondod, ok nélkdl féltékenykedem. Azt azért megnéz-
ném! Hogy melyik csitri fogja majd letdrilni a valagadat, mikor mér nem leszel szobatiszta!

llyenkor szoktak a vén kicsapongok aldzatosan visszakuszni a régi asszonyhoz, hogy karjai

kozt fejezzék be magatehetetlen napjaikat. A csillogd szemU ndvendékek ritkdsabban fog-
jék ldtogatni az agg zsenit, nekem elhiheted! De taldn akkor is engem vadolsz majd, hogy
eltldozom &ket a vasvillatekintetemmel. Megtagadom téled ezt a par szél virdgot, ezt a

kis felfrisstlést. Na igen, te meg a gyerekeidtél ©nmagad. Kvittek vagyunk! Az a kilonbség,
hogy egy gyereknek jar az apja, egy elkotelezett férfinak viszont I6pikula jar, nem csitrik
vére. Egyem a vdmpirlelkedet!

Tudtad, hogy Akost kipécézte magénak egy srac az osztalybdl? Balazska raszallt, veri, elveszi

a dolgait, és az egész nem derdl ki, ha véletlenil nem megyek érte kordbban, és nem latom

a dulakodast. Leszidtam a masik filt, de makacsul hallgatott, leszegett fejjel. Szoltam a tani-
téndnek, azt mondta, intézkedik, de nem tortént semmi. Csak annyi, hogy Baldzs anyukdja

nekem tdmadt, miért nem hozza fordultam, miért kell bedrulni a gyerekét, nem vagyunk az
6vodaban! Killénben is Akos hazudik, az 6 gyereke megmondta, hogy soha nem béntotta.
Most akkor prébélkozzam a taniténénél? Vagy az anyukaval, aki szemladtomast engem néz
gyenge lancszemnek. Akos allitja, most mar nem béantja senki, de szerintem félelmében

tagadja csak. Az apjanak lehet, jobban megnyilna, ha volna neki olyan. Lehet, még azzal a

Baldzs gyerekkel is jobban megtaldindd a hangot. Vagy legaldbb megprobélhatnad.

Ezis vicces mUfaj, hogy beszélek hozzad, de tudom, Ugyse fogod hallani. Meguntam, hogy
kisipol a telefonod, és atirdnyit. Tudom, nem hasznélod az Uzenetrdgzitét, sose hallgatsz
vissza semmit. Akkor haszndlom én. Kicsit olyan, mintha veled beszélgetnék. Még jobb

is, nem szakitasz félbe folyton az okosségaiddal, nem tudsz mindent jobban, nem akarod

megoldani rogton a dolgokat az ismert mivész magabiztossdgaval. Emlékszel? Régen

tudtdl hallgatni... Sosem birtad ki hosszan szétlanul, de a maindl azért jobb volt a helyzet.

Szbval, megint, megint egyeddl fogok donteni. Téged hidegen hagy, nem is vagy itt, sehol

se vagy, a nem létezé mivészetedben vagy. Jo, 1étez6, persze, ott van a kdztereken, nyo-
mot hagytdl, szaz év mulva is mondjdk majd a gordeszkasok, mikor felugratnak valamelyik
mUved talapzatéra: ,ezt meg ki a tokém csinalta”. Igen, lesz jo6 par olyan, amelyhez talan fél

szazad mulva is avas 6ltdnyben viszik a koszorut meg a virdgot évi egyszer, és a diszvendég

politikus folyton az 6rajat nézi majd, mert varja a kdvetkezé koszoruzas, miting vagy sza-
lagatvagas. Te kalapélod 6ssze a jovd emlékezetét, én meg itt vonyitok maganyosan, mint
sakal a sivatagban. Es igen, az én kétségeimre senki sem fog emlékezni félszaz év mulva,
most sem érdekelnek senkit. Még téged sem. De mégis itt, a jelenben dél el az életiink, ha

megengeded, hogy fennkolten fogalmazzak. A mivészettorténészeidnek meg szoktad

engedni. De most nem csempészek bele csipetnyi irdniat, hogy a kedvedre tegyek. Nem

kivanja az anyag. Tudod, mint a fézésnél. Kell-e még tarkony a levesbe, vagy sem. Amit
mondok, az pucéran patetikus, olyan, mint egy énsegité tanfolyam motivacios idézete. Es
mégis igaz. Zajlik az élet az ittben, a mostban. Es te nem vagy itt. Hidba hitegeted magad,
hogy mds dolgozo férfi is igy van ezzel. Amugy hidegen hagy, ha a vildgon minden mene-
dzser, kbmUves, tanar, politikus, lelkész vagy kamionsofér hasznalhatatlan is, mikor munka-
bol hazaér. Engem csak te érdekelsz. Meg féleg mi mind. Ahogy egydtt vagyunk. Mondjuk
csalddnak, akkor is, ha egyre kevésbé hasonlit csalddra.
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Es most itt ez a baleset is. Hat, nem tesz boldogga. Mondod, hogy életed nagy lehetésége,
de csak Urlgyet latok benne, hogy még jobban eltdvolodhass télink. Mint amikor elfo-
gadtad a német 6sztondijat, 6, ugyan, csak két hénap, és ma mar, a telekommunikécioval,
igazdn nevetséges. Nem osztottdl nekiink lapot, a te paklidban csupa férfilap, no meg az
aszok. .. Es mikor nem hivtal, és rad telefonéltam, és mindig az a kedvesen bugd hangu
Inge vette fel, hogy sajnos a nagy mUvész nincs otthon, dolgozik éppen, megbeszélést
tart, nem tudja adni, de nagyon szivesen tovabbitja neki az Uizenetemet, barmi is legyen
az. Inge annyit hallott mdr rélam, nagy-nagy tisztelém volt, olyan szivesen elbeszélgetett
volna velem az élet kicsi és nagyobb dolgairél. Inge egy bibaj volt. Ne bomoljak mar,
hdzvezetdnd, ennyi, cserélte a torilkozdket, ételt hozatott, ellendrizte a takaritast, jart a
tisztitoba. Es fiatal, bodybuilder pasija volt, teletetovélva, tgyhogy este hazament ahhoz,
volt, aki szérakoztassa. Akinek nem Inge, ne vegye magara, rohogtél... Hany ilyen inget
nem vettem magamra. ,Mint mikor két ing kozott meztelen a melled...” Hanyszor idézted
ezt régen. Hanyszor idéztél annyi mindent. Hogy ,csillaghdldban hanyddunk, partra vont
halak”. A filembe suttogtad elalvés elétt, hogy hozzadd mar hitlen lettek a szavak... Most
a te szavaid lettek hitlenek énhozzdm. Oké, néznél rdm a nagy, okos didbarna szemeddel|,
akkor legytink konstruktivak, mi a megoldas? Vicces kérdés.

Megoldas, az nincs. Csak megoldatlan dolgok tovabbgorgetett halmaza. Terhek megosz-
tasa. Kisirni magunkat egymas vallan. Késé éjszakaba nyuldan beszélgetni, mikor mindenki
elaludt mar. Egy pohdr borral a verandén. Jelenlét, az kellene.

Ehelyett most is mi van? Ravetédtél erre a repllégép-katasztréfara, mint gydngytyuk a
takonyra. Szeretted ezt a gusztustalan hasonlatot, talan most is hasznélod. Ertsem meg,
ez nem egyszerlien egy baleset. Hanem A BALESET. A pillanat. Minden mUivész életében
vannak meghatarozd pillanatok, s mar amikor olvastad, hogy egy katonai reptlégép
lezuhant egy kis falu hatdrdban, huszonhat szlovak deszantos meghalt, mar akkor mészott
felfelé a gerinceden az érzés. Hogy ez élet, haldl, diplomécia, nagyhatalmi kérdés, emberi
sors, torténelmi forduldpont, hatalmas vihar egy kis telepilés csendes bilijében. Hogy ha
lesz emlékm(, és lennie kell, ez nem akdrmekkora horderd, biztos elkilonitenek egy jokora
bldzsét, ide nem elég egy marvanyoszlop vagy egy terméské, sem egy bankddd néalak
bronzbdl. Ez nem egyetlen siremlék, ez kéttucatnyi csaldd, két nemzet, egy hadsereg
szimbolikus gyaszobjektuma. Es hogy nagy biidzsé lesz, az nem a pénzhajhaszat miatt
fontos, ezt pontositandd, még mit nem, ez csak annyit jelent, hogy végre normalis |épték-
ben lehet gondolkodni, és nem jonnek majd folyton azzal, hogy itt meg ott meg kellene
nyesni a kdltségeket, nem lehetne-e bronz helyett aluminiumbal, k6bdl, de ne mérvanybdl,
mUanyagbdl, papirmasébdl, Ujrahasznositott szemétbél. Meg hogy ez a munkadra-meny-
nyiséq is tul soknak tdnik. Es akkor magyaréznad nekik, hogy mit csindltél te, mit csindlt a
kéfaragd, az 6nté, a csiszold ennyi ideig ezen a darab izén, amit mivészetnek nevez a sok
ingyenélé. Mig a becsuletesek a lelkiket kiteszik a Tesco kasszajaban.

Tudom én, hogy ezért sajétitottad ki az Ggyet, ez a szobor okvetlendl a tiéd kell legyen,
semmi palydztatas, semmi zsUrizés. Latba vetve Osszes politikai kapcsolatodat, kilincselve
a megyei nagyurakndl, akiknek a csopp fejében kozben az kattog, vajon hogyan juttat-
hatndnak egy kis tereprendezési, kivitelezési munkat a vallalkozd haverjaiknak, mi lesz a
terUletkisajatitassal, ki huzza le arrdl a sépot, hova lehet majd alini fényképezkedni, nem-
zetiszin szalagot atvagni, kinél lehet ezzel bevagddni a kis-, kdzepes és nagyfénokok kozdl,
milyen szivességgé tudjak dtkonvertdlni ezt az Ggyet, hogy minél jobban jarjanak vele. Azt
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is tudom, hogy ebbe a sok lUigyeskedésbe mar mennyi idét 6ltél bele, ezt bizony nem fo-
god tudni felszdmitani, mikor leadod a koltségvetést. Ezt csak rajtunk tudod megspdrolni
magadnak, mert nem lehet, hogy az alkot6idéd rovésara menjen, arra gondosan Ugyelsz.
Na meg persze hozzajon a lekdltézds projekt, mert az alkotas folyamatanak, ennek a ha-
rom hénapnak ott kell lezajlania, magadba kell szivnod azt a levegét, kdrbejarnod minden
oldalrol az esetet, 1&tni a falusiak arcat, a mentés folyamatat, a roncsok eltakaritdsat, beszél-
getni mindenkivel. Csak gy lesz teljes a kép, csak igy formalédhat ki organikusan a terv.
Alulrol, csemetébdl ndvekedve, mint egy faorids. Orisil Es hol a mi helytink a névekedés
folyamataban? Lehetlnk téptalaj, kezi csékolom? Esetleg tragya? Este telefondlhatunk. Ha
van valami rendkivili. Ha valaki meghalt vagy megsziletett. Pénzt hagysz majd. Készi.
Igen, lehetnél tengerészkapitany, akit fél évig nem lat a csalddja. Es a hat honap, amig itt-
hon lennél, pont elég lenne, hogy alig varjuk, mig Gjra vizre széllsz. Es a hat honap nélkiiled
épp elég lenne, hogy Ujra vagyakozni kezdjink utdnad. Csak, ugye, a szerz6dést az elején
kotik, és én nem igy vettem meg ezt a kapcsolatot, hdt mérlegelni sem volt idém. Most
persze utélag mérlegelhetek. Amennyit akarok. Csak mar hidba.

Es akkor még a kis Eszterkérél nem is beszéltiink. Persze, nagyon tehetséges. A lanyod
lehetne. Félig-meddig annak is tekinted. Na de a masik felében? A semmi kis trikdival, lapos,
pucér hasaval, a mininél kurtdbb szoknyaival meg a forronadréagjaival. A hajzuhatagaval.
Tudom, mindig is elblvolt az ilyen széke kazal. Mégis engem vettél feleségdl, aki barna
vagyok. lgy jartal. Nincs kedvem befestetni, megprobalni mas lenni, mint akinez az életedet
kototted. Vagy a csénakodat. Barhogy is nevezzik. Meg hat nem is vagyok versenyképes.
Harom gyerek, feljottek a kilok itt is, ott is. Bezzeg egy hires-neves miivésznél nem szamit a
rozmartest, inkdbb szexi, a megbizhatdsag, a megéllapodottsag dbrandja. ime a tokéletes
apapotlék egy elapédtlanodott korban. .. A széttort idedlok mackds megtestesitéje. . .
Kipufogtam magam, igen. A ,,megkeseredett feleség” paradigma. ValészinlGleg mar a
rogzitéd sem veszi ezt az egészet, vagy ha igen, az pont annyit ér majd, mint egy soha fel
nem fedezett kazamata vagy piramis titkos belsé felirata. Azt hiszem, ebbdl allitok szobrot
magamnak. A sok keser(iség tajtékabol. Egy egész tengernyi hulldmzas lerakddasa ez.
Benne van minden, az 6sszes orvény, dramlat, sirdlyvijjogas, mormold balnaének, viharok,
napflitter, misztikus 6sszhangban mozgd halrajok, késfogu capak, fodrozddo rajak, korallok,
erotikus tancot lejté vizi névényzet. Te azt hiszed, benned van az élet. Nekem él¢ bizonyi-
tékaim vannak ra, hogy énbennem. Es ez nem afféle béranyasag, nem pusztan kinordtam
Oket, hanem ma is bennem folytatédik minden ¢romik és kudarcuk, dbrandozasuk és
fajdalmuk. A meghosszabbitdsuk vagyok, bennem érnek az égig, a jovéig. Aminek én mar
elértem a partjt. Es ne legyenek illuzidid, van ilyen szobrod neked is, csak negativban, kitol-
tetlendl. A tdtongd hidnyban. Egyes kurdtorok vagy egyetemi oktaték gyonyori elméletet
szénének e koré. Mi csak bekiabaljuk ezt a negativ teret, és halljuk, ahogy hangunk ide-oda
verédik a semmiben.
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OLAH
ANDRAS

VADONJAINK

a susnyasban barangoltunk a
haverokkal térdig csatakosan 6nfeledt
mamorban két zsiroskenyér kdzott

a Tisza-csatornanal letisztitottuk az Ut
sebeit a batrabbak dtlsztak a tulpartra
én a stéget 6riztem s figyeltem
elvaltozott arcat a viznek

a zsombékosban riadélancot alkotva
leveleken kucorgd békdk leselkedtek
nadszélakbol hidat épitettem nekik
de elferdilt a bizalom s palcéjaval
kdzénk csapott az 6sszegydrt id6
azéta elkerlinek az dlmok nyitott
szemmel szdmolom az éraketyegést
bevégzett dolgok képei porognek

és visszaszoktetnek abba az
elhagyott vizparti vadonba

REMENYEINK

megint be fog sotétedni

anélkul hogy szélndnk egymashoz
csak boklaszunk vakon

mult idébe kapaszkodva
régenvolt mosolyok

incselkednek veltnk

mi pedig reménykedink

hogy lesz még mit megosztani

ha éjjel kisimitjuk

parnank gyUrédéseit
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JANOKI-KIS

VIKTORIA

= VIPASSANA

g Mindjart kicsengetnek, és neked még 6t mondatot at kell tenned részesbdl targyeset-
P be. Die Katze sitzt im Korb. Ich setze die Katze in den Korb vagy in das Korb. Fogalmad
%)u sincs, hogy a kosar him- vagy semleges nemd. Harom éve tanulsz németet, de

egyre jobban utdlod. Nem érted, miért kell minden nyavalyas fénévnek nemmel
rendelkeznie. Mitél lany a nap és fil a szék? Tiszta hilyeség az egész. Tavaly kérted
anyadat, préobaljon meg attetetni az angolcsoportba, de nem engedték. Aki negye-
dikben némettel kezdett, annak folytatnia kell nyolcadikig. Fafejl az igazgato és az
egész iskola, valtanod kellett volna egy hatosztalyosba, mar banod, hogy az utolsé
pillanatban elbizonytalanodtal, és meggondoltad magad.

Legyen in den Korb, haladsz tovabb. Ha mar atnézni nem lesz idéd a dolgozatot,
legaldbb fejezd be, az is valami. Frau Kovécs pakoldssza a cuccait, mindjart beszedi
a lapokat. Elég szemét dolog pénteken hatodik éraban témazardt iratni, de kezdesz
hozzéaszokni, hogy az 6sszes tanar megkergilt. Azt hiszik, egy hdnap alatt be tudjék
rajtatok vasalni az elmaradt tananyagot.

Der Apfel liegt auf dem Tisch. Ez targyesetben ugy lesz, hogy Ich lege den Apfel
auf den Tisch. Az asztalrdl kivételesen tudod, hogy himnem(. Ugy jegyezted meg,
hogy apad folyton azt magyarazza az 6cséidnek, egy férfi legyen kemény, és birjon
ki mindent. Az asztal meg kemény, és tobbnyire elbirja, amit ratesznek. Az apad
persze nem ilyen. Két napja utazott el anya, de & mar szét van csuszva. Reggel te
szoltal ra, hogy elfelejtett zoknit venni, és kioldddott a cipéflizéje. Kész katasztréfa
volt az indulasotok. Samu b&gott, mert kipurcant a szdcskéje, Mark nem taldlta
a tesicuccdt, te meg 0oltézkddés kozben elbotlottal az elészobaban, és majdnem
kibicsaklott a bokad. Még mindig érzed a fajdalmat, ahogy korézol a labfejeddel.

Das Fenster steht neben dem Sofa. Ez az utolso, és kész vagy. Frau Kovacs kozeledik,
most veszi el Janka dolgozatét, a levegdbe roppend papirlapok félig Uresek. Barat-
néd ismét eldlmodozta a szamonkérést, mégis vidaman pattan ki a padbdl. Irigyled,
amiért ilyen lazén veszi a tanulast. Te is probalsz ugy tenni, mintha nem érdekelne,
milyen jegyeket kapsz, de azért szeretnél év végén legaldbb egy négyest minden
tantargybdl. Az irodalommal és a nyelvtannal nincs gondod, németbdl is elég jol
allsz, a matek, a kémia és a fizika viszont kész gydtrelem szamodra. Leirod az utolso
mondatot, dtadod a témazardt, felsdhajtasz. Végre itt a hétvége. Igaz, anya nélkul,
de akkor is. Elpakolod a tolltartédat, indulsz a kijarat felé. Az ajtéban neked Gtkozik
Agoston.

— Fuj! - mondja utdlkozd hangon. Lesopri a vallat, kiszalad a folyosora, elévesz a
taskajabol egy atlatszo flakont, befujja vele az egész polojat. — Még jo, hogy van
nalam Kévari-spré!

Tavaly talalta ki ezt a baromsagot. Csinélt egy spriccelét, felirta ra a csaladneve-
det, és azéta mindig lefertétleniti magat, ha hozzad, a padodhoz vagy barmelyik

Janoki-Kis Viktéria a Petdfi Irodalmi Mizeum Méricz Zsigmond-6sztondijasa.
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cuccodhoz ér. Jonnek a haverjai, rohdgve néznek rad. Hatat forditasz nekik, kiszaladsz az
iskola udvardra, nekidélsz egy fanak. Korog a gyomrod, szédulsz. Meg kellett volna enned
az ebédet, de Agostonék kenyérgalacsinokkal dobaltak a menzan, igy inkdbb otthagytad
a borsolevest és a buktat is, pedig mindkettét szereted. Eléveszed az uzsonnasdobozodat,
maradt benne egy szelet turés pite, befalod. Megjelenik Janka.

— Kerestelek — mondja. - Hogy sikerult?

- G6z6m sincs. Neked?

Felnevet. Eléveszi a telefonjat.

— [rt apdm. Negativ lett a tesztje. Atjohetsz holnap.

- Ottis aludhatok?

- Persze.

Ennél jobb hirt nem is kaphattal volna. Mar csak arra kell figyelned, hogy otthon kedves
legyél az apaddal. Ha megengedi, hogy szombat reggel lelépj, akkor a plinkdsdi hosszu
hétvége egy jelentds részére megszabadulsz a csalddodtdl.

— Elkisérsz a buszhoz? - kérdezed.
— A n6évérem megigérte, hogy elvisz magaval ruhat venni.
- Mazlista.

Kisétalsz az iskolabdl, szabad vagy, tiéd a délutan, zsenidlis, hogy nem kell bevérnod az
dcséidet, és elviselned ket az autdban. Valami haszna mégiscsak van anya elutazasanak.
O csak akkor engedi meg, hogy egyediil menj haza, ha halaszthatatlan dolga van délutan,
de ez ritkdn fordul elé. Egy csaldd vagyunk, jovik értetek, egytitt megylink haza, mondja min-
dig, amitél olyan érzésed tdmad, mintha kotelezd volna szeretned a velUk toltott idét.

Felszallsz a 257-esre, orrodig huizod a maszkot, nehogy rad széljon a sofér. Komor tekin-
tet( fickd. Tartasz téle. Lelilsz a leghdtsd sorba, ahonnan be lehet 1&tni az egész teret. Egy
csapat gyerek all a folyoson, 6k is OKU-sok, alattad jarnak, étédikesek vagy hatodikosok
lehetnek. A ldnyok béna, kopott ruhakat hordanak, sminket sem viselnek, mégis felsz-
abadultan nevetgélnek a sracokkal. Barcsak te is ilyen lazan tudnal viselkedni a fitk jelen-
létében, de amidta Agoston elinditotta ellened a szekald hadjaratot, nem bizol benniik.
Der Junge, der Sohn, der Mann, ezeknél legaldbb van értelme a himnemnek. Viszont der
Mond, der Stern, der Gott? Ugyan mar! Az kéne még, hogy az égitestek és Isten is férfi legyen.
Egyébként akkoriban romlott el az egész, amikor Janka kikotyogta az osztélyban a Farkas
testvéreket. El6tte Agoston le sem vette rélad a szemét. Minden 6ran stirdlt, egyszer poénbdl
dsszeszamoltad, negyvendt perc alatt harminckétszer nézett rad. Eleinte idegesitett, de
aztan rajottél, hogy crusholod. Megirtad neki hangoutson, mire azt vélaszolta, hogy csak
azért bamult, mert ,felelsz vagy mersz"-eztek a haverjaival. Masnap sétéltatok fel el¢szor
Jankaval a solymaéri varba, eltni a délutant. Epp a kutnak témaszkodva beszélgettetek,
mikor megallt mellettetek két biciklis fid. Idésebbek nalatok. Szdba elegyedtetek, zenét
hallgattatok, estig egydtt l6gtatok. Masnap Janka csak réluk tudott beszélni a suliban. Hogy
Dévid és Szabolcs igy, meg David és Szabolcs ugy. Alig telt el egy hét, Agoston rajzszéget
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tett a székedre, kitaldlta a K&vari-sprét, és a haverjait is rad uszitotta. Kavicsot szértak az
uzsonnasdobozodba, rdgdt nyomtak a szédtarfliizetedbe, és mikor hittanon David zsoltarat
vettétek, rdd mutogattak, és hangosan nevettek. Egy alkalommal Ugy bedihodtél, hogy
fejen dobtad Agostont a Biblidddal. Bekiildtek az iskolapszichologushoz. Azéta a lanyok is
utdlnak. Mindennap megkapod valakitél, hogy agybajos vagy. Régebben sirtdl miatta, de
mar nem érdekel az egész.

Lassan zotydg &t a busz Pesthidegkuton, minden megalldban hosszan var, hogy fel
tudjanak totyogni az idés nénikék. Ajtényitasrél ajtonyitsra gyarapodik a szamuk, mintha
valami belvdrosi nyugdijasbanzajra készilnének. Eléveszed az MP3-lejatszdt, elinditod a
kedvenc vélogatdsodat. One Direction, Follow the Flow, Dua Lipa, Halott Pénz és Magna
Cum Laude, fél éve ezt az 6t egyUttest hallgatod. Barmilyen hangulatra van megfelel$
szamod. Néha ugy érzed, zenefliggd lettél. Akkor is hallod a dallamokat, amikor olvasol,
tanulsz vagy beszélgetsz, fejedben allanddan ott cikdznak a sorok. ,Mit ér a foldon, mit
ér hazad? Mit ér a hdzadban piciny szobad? Mit érhet ott a gondolatod, ha nincsen kivel
megosztanod?”, vagy a masik visszatéré refrén: ,Nem tudok bal kézzel irni, nem tanitottak.
Nem tudom, hogy kell szeretni, megtanithatnad.” Arrél dbrandozol, milyen lesz egyszer
élében latni a kedvenceidet. Tavaly épp pedzegetted a szlleidnek, hogy koncertjegyet
szeretnél a tizenharmadik szUlinapodra, mikor belitétt a jarvany. Mennyire szép is volt,
mikor a tandrok még olyan béndk voltak, hogy nem tudtak érat tartani, csak megkdldték a
hézit e-mailben. Elszaladt veled a tavasz és a nyar, 6sszefolytak a hénapok, és mire szoron-
gani kezdtél volna a virus miatt, elkapta az egész csaldd. Gond nélkul dtestetek rajta. Azota
az egész felhajtas csak egy tavoli, érdektelen probléma szamodra, amibdl annyit érzékelsz,
hogy hédzon kivil maszkot kell hordanod, a felnéttek folyton kézmoséssal nyaggatnak, és
tobbet vagy otthon, mint valaha.

Az utolso pillanatban ugrasz le a buszrdl, érkezik a 29-es, &tszallsz. Tested olyan, mint egy
szamitdgépes karakter. Kdnnyd irdnyitani, engedelmeskedik a parancsaidnak. Itt ugorj le,
ott szallj fol, lépj harmat el6re, (lj le arra a székre. Nyomod a gombokat, mozgatod a babut,
de te magad nem vagy jelen. Homlokodat az Gvegnek tdmasztod. Bar sejted, hogy ez is
csupa fertézés meg bacilus, eleged van a pardztatasbol, reszkessenek az dregek, neked
nincs félnivaldd. Sportosan vezet a sofér, sebesen futnak el melletted a hazak, az utat sze-
gélyezé fak korondit bearanyozza a nap. Idénként felbukkan egy fehér lomb. Meggy vagy
cseresznye lehet. Nyarra kiderdl.

Vajon mit csindl most édesanydd abban a furcsa, indiai nevi tdborban? Csukott szemmel
medital egy fUstolészagu teremben? Vagy egy nagy hasu Buddha-szobor elétt mantrazik?
Nehéz &t igy elképzelned. Amidta az eszedet tudod, egyUtt imadkoztok reggel és este,
vasarnaponként pedig szép ruhdba 6ltdzve indultok a templomba. A te anyukad 6sszekulcsolt
kézzel fohaszkodik az Urhoz, nem érted, miért ment el egy ilyen helyre. Az Gvegen tul fel-
bukkan az elmegyodgyintézet zold vaskapuja, rajta ,BELEPNI TILOS” felirattal. Felpattansz, a
nyflé ajtéhoz sietsz, leszallsz.

Sajog a bokad. Ididta az apdd, az 6 téskdjdban botlottal el reggel, mindent dsszevissza
hagy a lakdsban. Nekivdgsz az emelkedének, flrkészed a dilihdz hatalmas parkjat, hatha
meglatsz valami érdekeset. A toritandr egyszer azt mesélte, hogy miutdn bezarték az in-
tézetet, bolondok drasztottak el a kdrnyéket, minden utcasarkon kovalygott egy félkegyelmd,
alig gydzték dket dsszefogdosni a rendérok. Akiket nem sikerdlt elkapni, azok még mindig
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itt élnek, a kornyezé erdékben. Azt is mondta, hogy mikor még muikodott a kérhaz, kuldn
részleget tartottak fenn a gyerekek szamara. Volt ott egy lany, akit nem lehetett kiengedni
az épuletbdl, mert amint meglatott egy fat, felmaszott r4, és leugrott. Haromszor szokott
ki és torte 6ssze magat, mire Ugy dontottek, zarkaba rakjak. Ott aztan telerajzolta a falakat
hatalmas torzsekkel meg lombokkal, és mikor nem kapott tébb zsirkrétat, kdrommel kapart
vonalakat a vakolatba. Idénként elképzeled, milyen lehetett ez a lany, miel6tt behozték ide.
Taldn pont annyi idés volt, mint te? Es miért ugrott le folyton a magasbol? Azt hitte, tud
repllni? Vagy azért akarta magdt 8sszezizni, mert félt valamitél? Te csak ritkén félsz. Mond-
juk par nappal ezel6tt, mikor megnéztél egymas utdn harom részt a Stranger Thingsbdl, hajnal
négyig nem mertél elaludni. Egve hagytad a lampét, és tagra nyilt szemmel bamultad a
szobdd falait, nehogy valaki kinyuljon érted a téglak kozul, és berdntson egy masik dimen-
zidba. A suliban egész nap szédelegtél, a harmadik sziinetben elaludtal a vécén, Janka tallt
meg. Azt hazudtad az osztalyféndknek, hogy megjott, és nem talaltal a tdskddban betétet.
Néha te is Ugy érzed, hogy meg tudnal bolondulni. Amikor a tandraid hilyék, az apad ugy
beszél veled, mint egy 6vodassal, a testvéreid agyadra mennek, Agoston undorodva fordul
el téled, és David a var faldhoz nyom, mikdzben te lent vérzel, Gvolteni tudndl, hogy min-
denki szélljon le rélad, és hagyjon végre békén, de aztdn eszedbe jut a lany a zarkdban, és
inkdbb lenyugtatod magad zenével.

Szamolod a lépcséfokokat, hetvennyolc [épéssel jutsz fel a Széher Utra. A sorompd
mellett két biciklis srac hajt ki az erdébdl. Elszaguldanak elétted. Feszilds ruhdban vannak,
csupa izom mindkettd. Ha a bardtnéd itt lenne, azt mondand, hot guy check’, de egyedul
nincs kedved kivesézni éket. Utdnuk se nézel.

Rég jottél haza ugy, hogy senki nem vart itthon. Bezédrod magad utén a kaput, keres-
géled a csomon, melyik kulcs nyitja a bejarati ajtot. Tz a nap, szinte éget a fal tdvében
megrekedt levegd, egy gyfk felrohan a falon, és eltlnik a zold zsalugater mogott. Epp
kezdted az iskolat, mikor a hazatok épdlt. Maig emlékszel a sz(ik nadrdgos, hatranyalt haju
francia pasasra, aki minden délel6tt itt ordibalt a kémUvesekkel. Iszonydan hadart, semmit
nem értettél beléle, csak két sz6 maradt meg, amit folyton ismételgetett: rusztik és pro-
vansz. Egy id6 utdn el is neveztétek Mdszié Provansznak. Apad utdnozta a mozdulatait, ami
nagyon tetszett neked. Anyad viszont Ugy rékattant a berendezésre, hogy esténként a Szép
Hdzakbdl olvasott nektek mesét, és szellemtorténetet taldlt ki a képekhez. Mire idekoltdz-
tetek, Samu rettegett a butoroktdl, és minden sarokban kisértetet latott.

Belépsz az elészobaba, meglep a csénd, soha nem hallottad még ilyen hosszan
visszhangozni a bejérati ajté csukddasat. Ledobod a taskadat, atitd bz csapja meg az or-
rodat. Bar a mosogatétélcdban csordultig alinak a mosatlanok, és az étkezdasztalon is kint
maradt két csomag felvagott, a szag mashonnan jon. Kinyitod a bal alsé konyhaszekrényt.
A pUposra tomott kuka tetején apad tegnap este rendelt halvacsorajanak maradéka fekszik.
Befogod az orrod, Ugy viszed ki a vodrot. Két napja pakolsz a csalddod utan, haromszor in-
ditottad el a mosogatégépet, magadnak csomagolod a tizérait meg az uzsonndt, tanultal
Samuval, megkerested Maté tesicuccét, apad meg annyit sem bir megtenni, hogy kivigye
a szemetet, amiben a kajja rohad.

Kiszell6ztetsz, felmelegitesz egy szelet pizzat, nyomsz ré ketchupot, atsétalsz vele a
nappaliba. Elhelyezkedsz a kanapén, bekapcsolod a tévét. Furcsa, hogy senki nem szol rad.

" Mené pasi elemzése
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Meglengeted a tanyérodat a fehér szényeg folott. Hangosan felnevetsz. Elinditod a You-
Tube-oft, rdkeresel a legujabb TikTok-tancversenyre. Megszolal a zene, felvillannak kedvenc
sztarjaid a képernyén. Bal oldalon a széke lany, tizenkilenc éves, jobb oldalon a barna, 6 va-
lamivel fiatalabb. Eszméletlen tempdval nyomjék a figurdkat, forog a kar, biccent a fej, fordul
a csipd, hulldmzik a torzs. Nem tudod eldonteni, melyik a menébb. A barnat egy kicsivel
jobban kedveled, mert nem csontsovany.

Jar a ldbad, képtelen vagy ellendlini a ritmusnak. Leteszed a tényért, feldllsz, utdnozod a
mozdulatokat. Terpesz, ugras, labkeresztezés, guggolds. Egész jél megy. Folytatod, gyorsul
az iram, hajolsz, fordulsz, emeled a karodat, felugrasz. Mindent beleadsz, hogy ne tévessz,
de tul pérgések a tancok. Ledobod magadrdl a pulcsit, folytatod a koreografidt, sziinet
nélkdl kovetik egymést a hatvan mdasodperces felvételek. Napfényben Uszik a szoba, iz-
zadsz, at kell 6lt6znod.

Felszaladsz a szobadba, keresel egy sortot meg egy haspolot. A legalsé fiokban rdbuk-
kansz a citromsdrga bikinire, amit Jankatol kaptal kolcsén. Azt mondta, vedd fel, és csindlj
magadrol egy fotét Davidnak. Nyilvan hilye 6tlet volt, mindketten rohogtetek, de azért
hazahoztad, most pedig hét dgra sit a nap, és senki nincs itthon. Meztelenre vetkézol,
felkapod a fUrdéruhdt, megigazitod a melltartd szélére varrt rojtokat, sztikebbre llitod
a bugyit két oldalon a kathetd masnikkal. Epp csekkolnad magad a tikdérben, mikor éles
fajdalom nyilall a gyomrodba. Nem kellett volna evés kézben ugralnod.

Kitlsz az erkélyre. Felhizod a ldbad, nekitdmasztod a szemkozti széknek, nézed a com-
bjaid belsé, homoru ivét. Idénként azt szeretnéd, ha nem valtozna ilyen gyorsan a tested,
maskor meg Ugy érzed, képtelen vagy kivarni, hogy végre felnétt legyél, és szabad. Bi-
zsereg a boérod, égetik a napsugarak, mulik a gyomorfajas. Hatrébb dontod a szék hattdm-
14jat, lehunyod a szemed. Méar csak hdrom hét, és itt a nyari szlinet.

Megszélal a kapucsengd. Osszerezzensz. Fogalmad sincs, ki lehet az. Mindegy. Nem
engeded be. Megint csongetnek. Fellilsz. Mi van, ha fontos? Mégsem vérhatsz itt, mint egy
rakds szerencsétlenség. Leszaladsz az elészobdba, megnyomod a kaputelefon gombjat,
mély, eltorzitott hangon szdlsz a készulékbe.

- Kiaz?

- Robert. A medence-karbantarto.

Ot ismered. Tavaly 6sszel téliesitette a rendszert. Tandcstalanul toporogsz az elétérben.
Nagy levegét veszel, felkapod a tavaszikabdtodat, kimész a kapuhoz.

— Jottem rendbe tenni a vizet — mondja a férfi mosolyogva.

— Csak én vagyok itthon — feleled. A labaidat nézi. Meztelennek érzed magad.

— Edesapad azt igérte, haromra itt lesz.

- Felhivijam? - kérdezed.

- Hagyd csak, majd én. — Elfordul, telefondl. Egyik kezében a szerszdmoslada, masikban a
mobil. Harminc kordl lehet. Nélad ezerszer idésebb, a szUleidnél ezerszer fiatalabb. Térdig
éré, zsebes nadragot és egy kifakult, fekete pdlot visel. Haja rovidre nyirt, mint a katondknak.

— Azt mondta, mindjart érkezik. Beengedhetsz.

Atfut az agyadon, mi van, ha hazudik, mégis kinyitod a kaput. Rad se néz, szé nélkil
elindul a kert végébe. Tiprédsz, mitévé legyél. Hagyd magéra, vonulj fel a szobadba, vagy
fellgyeld a munkdjat. A nap tovabbra is tombolva siit, legjobb lesz, ha kihasznélod, és bar-
nulsz egy kicsit. Beszaladsz, megkeresed az Uj Leiner Laura-kotetet, anydd napszemivegét
meg a mobilodat, és a nappalin keresztil kisétalsz a teraszra. Athuzol egy napozdagyat a
burkolat szélére, hasra fekszel. Ugy teszel, mintha olvasnal, de Rébertet figyeled. Foltekeri
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a foliat, kozben gondterhelt hangon ismételgeti, hogy basszuskulcs. Kivancsi vagy, miért
sapitozik. A medence széléhez 1épsz. A télire bent hagyott viz s6tétzold, zavaros, az alja tele
van fekete Uledékkel meg oridsi pokokkal.

- Ez de tré — mondod halkan.

- Hol vannak a szivattyuk? — kérdezi. Végigmér, majd ismét a vizet bamulja. Fogalmad
sincs, milyen szivattyukrél beszél. Nem tudod, mit felel].

— Azt hiszem, az autdk mellé vittik be dket édesapaddal.

Elkiséred a gardzshoz, furcsa érzés, hogy bikiniben jarkalsz egy felnétt férfi el6tt. Mig
kihozza a berendezéseket, megigazitod a melltartd rojtjait és a bugyi hatséd részét a
fenekeden. Visszafekszel a napozdagyra, feljebb tolod orrodon a napszemiveget, olvasol
pdr sort, de Rébert Ujra elvonja a figyelmedet. Mészkal a kertben, kihuzza a slagot, tiszta
vizet enged az éllottra. MunkakesztyUt és csavarhlzot vesz el a szerszamosladajabol,
lemdszik a géphazba. Két perc mulva a medence minden nyildsabdl sugarban dmilik a viz,
olyan hangos a csobogds, mintha egy zugo folyd mellett fekiidnél. El6késziti a tisztitdesz-
kozoket, lehasal a burkolatra, kézzel lehajtja a hosszu, fehér csdvet. Mire végez, atazik a
poldja, remekiil szérakozol a karomkodasain. Osszeszereli a botot, haromszdglet( kefefejet
rogzit a végére, lenyomija a felszin ala, nekitdmasztja a falnak. Visszamaszik az aknédba, ismét
babrdl a szivattyuval. Mire kijon, a bot elslllyed, a fehér csé pedig visszauszik a felszinre.
Kezdheti elolrél az egészet. Ezt fel kell venned Jankanak. Elrejted a mobilt a kdnyv mogé
ugy, hogy csak a kamera légjon ki. Elinditod a videdt. Robert mezitldb jarkal a medence
korll, porszivozza az aljat. Elére tolja, visszahuizza a botot egymds utan legaldbb 6tvenszer.
Karjain minden irdnyvaltasnal kirajzolddnak az izmok. David véznanak nézne ki mellette.
Ledllitod a videodt. Mégsem kildod el Jankdnak. A végén még megmutatja valakinek.

A flvon édesapad kozeledik 6sszevont szemolddkkel. Biztos nehéz napja volt. Mindig ne-
héz napja van, legaldbbis ezt szokta mondani esténként a vacsoranadl. Tudod, hogy straté-
giai tandcsadd egy nemzetkozi cégnél, de fogalmad sincs, ez mit takar, azon tul, hogy alig
van otthon, és rengeteg pénzt keres. Kezet rdz Rdberttel, valtanak par szét, aztéan leguggol
a napozéagyad mellé, és halk, mogorva hangon sz6l hozzad.

— Mégis, mit képzeltél? Azonnal menj fel 4toltoznil
- Te mondtad, hogy engedjem be!
- Meg ne lassam ezt tdbbet rajtad.

Osszecsapod a kdnyvedet, felpattansz, faképnél hagyod. Ididta. Koszénni se tud, régton
azzal nyit, hogy lehurrog és utasitgat. Este meg majd jon, hogy teregess ki, segits elaltatni
Samut, és nézd meg, be van-e zdrva a bejérati ajtéd. Felvonulsz a szobddba, megpillantod
magad a tikorben. A bikinid olyan, mint egy szita, teljesen atlatszik. Mellbimboid apro,
fekete pottydk a vékony, citromsdrga anyag alatt. A bugyira rad se mersz nézni. Elszorul a
torkod. Visszakapkodod a ruhdidat, a poldra raveszel egy bé kapucnis pulcsit. Ki fogod
nyfmi Jankat. Es soha tobbé nem taldlkozhatsz Roberttel. Mi lesz, ha elmeséli a baratainak?
Reméled, egyetlen ismer&se sincs, egyedl él, és a csaldadodon kivil senkivel nem tartja a
kapcsolatot. Lellsz az 4gyra, elinditod a videot, amit csinaltal réla. Remegd kézzel tartod
a telefont, figyeled a férfi arcat, prébalod leszlrni a gesztusaibdl, mire gondolhatott, mikdz-
ben a medencét takaritotta. Nem latsz rajta semmit kilonoset. Hatha észre sem vette az
egészet, hisz tobbnyire hason fekidtél. Kivéve, amikor elkisérted a gardzshoz. Ez borzaszto.
Csong a telefonod. Apdd az. Mér arra sem veszi a faradsagot, hogy feljojjon a szobadba.

— Mivan? — kérdezed.
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- Samu?

- Napkoziben.

- Hol?

- Tudod. Iskola. Hidegkut. Napkozi — mondod tagoltan. Leteszi. Hallod, ahogy kozeledik a
lépcsén. Lehettél volna kedvesebb. Megigazitod a copfodat, mosolyt erdltetsz az arcodra.
Belép az ajton.

- Azt mondtad, hazahozod — mondja.

- Dehogy mondtam - feleled, de amint kiejted a szavakat, beugrik, hogy iskoldba menet
valtozott a terv, éppen a medencés hivdsa miatt. Kiszélldskor még utdnad is szolt apad,
hogy el ne felejtsd felkapni az dcsédet délutan, csak Agoston épp akkor ért a kapuhoz, és te
valasz helyett berohantal az éplletbe. Apad fol-ald jarkal a szobddban, Idbaval odébb 16ki a
ketrecet, a nyulaid rémdlten ugranak szét.

- Bocs. Elszdrtam — motyogod.

- Mivolt rajtad ez a gonc?

- Jankatol kaptam.

— Ennyi erével meztelendl is ajtét nyithattal volna.

- Te meg ennyi erével idében hazaérhettél volna.

Elborul az arca. Ebbdl baj lesz. Beletur a hajaba, az drajara pillant.

- Oltdzz fel normalis ruhaba, és engedd ki Robit, ha végzett — mondja. Varod, hogy ki-
osszon, de rad se hederit, leszalad a l1épcsén, és egy hangos ajtécsapddassal kiviharzik a
hazbdl. Biztos vagy benne, hogy meghalsz, ha Ujra beszélned kell azzal a pasassal. Netezel,
zenét hallgatsz, jatszol a nyulaiddal, beleolvasol egy mésik kdnyvbe, de semmi nem nyug-
tat meg. Utdlod apddat, hogy itt hagyott. Utdlod magad, hogy megint elcsesztél mindent.

— Kisasszony! — hallod lentrél a kiabalast. Emelyeg a gyomrod. Nincs menekvés. Kiengeded
a hajadat, felteszed a napszemuveget, remegé labbal indulsz a foldszintre, alig latod a
lépcséfokokat. Kisétdlsz a medence mellé, Ugy teszel, mintha figyelnél a férfi szavaira, pedig
csak a labujjkdrmeidet bamulod. Tegnap elfelejtetted Ujrafesteni, mindrél lepattogott a
csilldmlo arany lakk, roppant igénytelentl néznek ki. Soha nem szégyellted még magad
ennyire.

— Estefelé, mikor a vizszint eléri a szkimmer kdzepét, elzarhatjitok a csapot — mondja
Robert. — Csak el ne felejtsétek, mert akkor minden Uszni fog.

Bdlogatsz, bar fogalmad sincs, mi az a szkimmer, és kizarélag az érdekel, mikor emeli
fol végre azt a nyamvadt szerszdmosladat, sétdl ki a kertbdl, Ul be az autdjaba, és tlnik el
orokre a szemed eldl. Amint az utcéra lép, bezérod a kaput, és visszaszaladsz a hazba. Le-
roskadsz a kanapéra, arcodrdl letorilod a konnyeket, és mint egy elsés, megszéamolod az
ujjaidon, hany nap még, mire visszajon anya.
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TOROCZKAY
ANDRAS

A FIU A KINAIELOTT

A minden tavoli fényforrast taldn orokre elfliggonydzé rézsaszin, fekete, sziirke,
sarga felhdk kdzonydsen ontottdk magukbol a hdpelyheket, és az emberek celld-
juk ablakaibdl maguk is fasultan bamultak a maskor mohon, gyermeki 6réommel
kortlrajongott blvészmutatvanyt. A ldmpdak makacsul megvildgitottak a kihalt
utcdkat, bar senki sem jart rajtuk, csak hopelyhek és kébor éllatok. Meg az a fi,
akinek nem szabadna az utcéan lennie. Vagy papirja van rola?

Ehes az elnéptelenedett Fehérvari Uton sétélt, azon a szakaszan, ahol négy-
savossa szélesedik, hogy belefolyjon az Oktéber huszonnegyedike Utba. Olyan
csond vette korll, mintha nem Budapesten lenne, hanem valahol az Alféld szi-
vében.

Valamiért azt gondolta a fiurdl, hogy orosz. Az utébbi idében a kinai vegyes-
kereskedés kirakata elétt Ult, sose mashol. Midta megkezdédtek a korlatozasok,
mindig ugyanakkor, a kijarasi tilalom kezdete utan tiz perccel Ehes sétalni ment
kutyajaval, és a it mindig ott taldlta a betonon Ulve. A telefonjat nyomkodta,
vagy ahogy Ehes mondta, bizgurélta — zenét hallgatott, csetelt valakivel, vagy
csak az Instat porgette, ki tudja. Mellette kétliteres flakon. Viz vagy vodka? Allan-
ddan cigizett a fid. A csikkjeit, mint a szotyolahéjat szokas, szétdobdélta maga korul.

Ehesnek fogalma sem volt, miért, mi célbdl Gl ott minden é&ldott este. Nem
volt koldus, nem kéregetett. Boldogtalannak sem latszott, szinte dudordszott,
futyorészgetett. A ruhdi alapjan nem tlnt szegénynek, jé ruhdi voltak, a telefonja
mindig feltdltve, mert sosem masként, csak telefonjat bizguralva latta a fidt, min-
dig ugyanugy. A taskajan mindenféle poggydszszalag — ebbdél gondolta Ehes,
hogy kulfoldi. Azt meg, hogy nem nyugati, az arcabol. Szldvos arca volt. Kerek fej,
szemUveg, dokkmunkdssapka.

Késdbb, mikor esti fréccse mellett a szamitdgépnél (lt, bevillant Ehesnek: lehet,
hogy magyarként utazik sokat, és a szldvos kilsé sem garancia ra, hogy kdlfoldi.

A fiira gondolt. Ha most janudr vége van, és most janudr vége van, akkor imma-
ron hdrom hénapja Ul ott.

Miért? Ki tudja? Miért? Ki tudja? Minden miértre jut egy ki tudja. Ehes kutyéja
sem tudta a valaszokat. Taldn csak bolond, és teljesen véletlenszer(i az egész. Va-
lamiért bekattant, pont itt és pont igy. Vagy taldn én vagyok a bolond, gondolta
hirtelen Ehes, mikdzben beleivott a froccsébe. Talan bérgyilkos, vélte azutan, és
megfigyel valakit. De hat ldthatdéan csak a telefonjat figyeli, illetve nyomkodja.
Elvan. Milyen bérgyilkos az ilyen? De ez taldn csak élca. Vagy szerelmes lenne? Egy
férjes asszonyba, akinek a férje éjszakai miszakba jar. A il viszont vidéki, és hama-
rabb ideér. A néért azonban érdemes varni. Azért a néért barmit érdemes, haver!
De az igazat megvallva, nem tint bolondnak, se bérgyilkosnak, se szerelmesnek.

Csak valakinek, aki var. De mire? A tél végére?
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Programozo, kdnyveld, esetleg fénymasoldban szolgal ki, késébb ezt képzelte Ehes.
Ez a hdrom lehet, gondolta egyik este is, a kijarasi utan tiz perccel, mikdzben kutyédjaval
elhaladt a fit mellett. S6t, szamdra sem vildgos okbdl egy idé utdn mar biztos volt benne,
hogy konyveld. Csak az lehet! Kezdd konyvels egy kis irodaban, ami nem sokkal a kijarasi
korladtozas el6tt zér, dm ez a kdnyvel§ messze lakik, taldn egy kilvérosi hotelban, ahova
a rendkivili helyzetben nem kozlekedik az amugy is ritka jarata, s megbeszélte valaki-
vel, mivel neki nincs kocsija, hogy érte jon, és hazaviszi. Taldn a felesége. Vagy a barétja.
Viszont mivel minden kocsma, kdvézo, pldza zarva tart, ahol normal esetben addig is
varhatna, ezért itt var. Egész egyszerlien nem tud mashol varni.

Ez elég valdszind. Ehes oriilt, hogy ilyen jol kisakkozta a vildagegyetem egyik nagy rejtélyét.

De miért nem egy parkban? Miért Budapest egyik legcsunyéabb, legforgalmasabb
(habdr mostanaban épp kihalt) utcdjdnak hideg kévén l, miért nem egy padon a fak,
bokrok kozt?

Mikor Ehes egyik sétédja kezdetekor Ujfent taldlkozott a fidival, odament hozzd, elmond-
ta neki az elméletét, és nagyon meglepddott: a fid arrdl szamolt be oroszos akcentussal,
hogy nem programozo, nem is kdnyveld, és nem is fényméasoléban dolgozik, hanem va-
l6ban bérgyilkos. Fiatal kora ellenére rengeteg embert 6lt, és nyilvan Ehest is meg fogja
6Ini egyszer, de most éppen szerelmes, mégpedig egy lanyba, aki miatt Magyarorszagra
koltozott, megtanult magyarul, és akirél Ehes egyik kiilfoldi kiadasu regényében olvasott.
Es mivel az egyik kritika arrol szamolt be, hogy Ehesnek szegényes a képzelSereje, mond-
hatni, azt irja, amit |at, régton tudta, hogy a lany, akirél Ehes regényében olvasott, valé-
ban létezik. A leirasok alapjan kisilabizélta, hogy melyik hdzban, melyik lakdsban. Mindent
tud réla, tébbet is, mint Ehes, mivel Ehesnek fogalma sem volt, hogy a né, akirél a regé-
nyében azt a lanyt formazta, férjnél van, a férje pedig éjjeliér a Hazugsag Hotelban. Es ha
Ehes esetleg azt hinné, van a fidban annyi becsilet, hogy nem kezd ki férjes asszonnyal,
hét téved. A kijarasi tilalom ota tart a viszony, azéta vérja itt esténként, hogy a férfi lelép-
jen. Mindig kordbban érkezik, ez a régi j6 szokdsa még a bérgyilkoldsok idejébdl maradt,
amikor jol jott, ha ismerte a terepet, s most sem tud felhagyni vele. Mindig ideér nyolcra,
de csak kilenc koril nyer bebocséatast. Addig viddman vodkazgat, és régi megbizdival valt
Uzeneteket. Mindegyiknek azt valaszolja, hogy mostanaban nem véllal bérgyilkossagot.
A kétkeddknek frappans GlF-eket, matricakat is kild, hogy ldssék, mennyire komolytalan
és sulytalan lett. Mint egy szerelmes hopehely.
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HAASZ
JANOS

TATAVAL PIROS DACIABAN

Nem mehetsz mindig egyenesen, mondta Tata, és fogta a kormanyt, tekerni kezdte,
nyult at a jobb oldali Glésrél, s apro, sovany teste egészen megfeszilt, ahogy nyult at
onnan, az anyésilésrél. Az anydsilésrél, ahol anyds mar rég nem Ult, nem Iévén mar
se feleség, se anyds, abban a kdzhelyesen fehérre meszelt falt tanydban, amelynek
legaldbb a teteje nem szalma volt, hanem pala, Tata egymagéban élt akkor mar.
Egymagéban élt akkor mar, csak Lackd jelentett neki tarsasagot; sokat ivott, s ez az
alacsony, kefebajuszu, egykor mokany ember 6sszeroppant az ital sulya alatt; mire
Lackd nagyfiu lett, mar teljesen 6sszement és teljesen elfogyott. Teljesen elfogyott
korllotte a vildg is, testvére disszidalt valaha, sosem hallott tobbé rola; egyetlen fia,
Lackd apja nem latogatta, nyugtatok és antidepresszansok pajzsa mogil harcolt a
maga szornyeivel, és nem latogatta a menye, Lackd anyja se, miutén elvéltak; nem
ldtogatta Lackd apjat se, az apdsat pldne nem, hat nem maradt Tatdnak senki, csak
Lacko.

Nem maradt Tatdnak senki, csak Lackd, az egyetlen unokaja, aki kamaszkoraban a
szUl6i hdzbdl, dehogy hdzbdl, lakdsbol, az egy plusz két fél szobdban dsszezsufold-
dott hazugsagokbol és utdlkozasokbol Tatdhoz menekdilt.

Tatdhoz meneklt fekete dregember-biciklijével, amin nem volt se valté, se sza-
badonfutd; a rozsdas, dreg biciklin mér nyolcadikos kordban hozza indult az utolsé
Ora utdn, és nem haza; a varoshatdr kdzelében volt a tanya, még a koran sététedd
novemberi, decemberi estéken is idében kitaldlt. Kitaldlt mindenfélét otthon, leg-
alabbis amig kérdezték, hova és miért megy el, de a jegyei jok voltak, beirdsai nem
haladtédk meg az ebben a korban indokolt, férfitdrsasdgban mar-mar elvart szintet,
s6t inkdbb alatta maradtak, apja csak a lanyok miatt aggddott, mignem egy lesza-
kadé polc miatt elébukkant OKM magazinok meg nem nyugtatték a gondos atyat,
és mivel az élet minden fontos terén bizonyitottnak latta fia felnéttségét, hamar
elfogytak a kérdések otthon. Hamar elfogytak a kérdések otthon, ahogy a szulék
maguk is elfogytak, kiszivarogtak az otthonbdl, Lackd apja egyre gyakrabban ki sem
kelt az 4gybdl, démonai eldl a takard ald, a fal felé fordulva menekdlt, Lackd anyja
nem a takard ald menekdlt, hanem egy kollégdja ald, derdlt ki idével; elébb csak
napokig nem ment haza, aztdn mar soha tobbé nem, egyetlen 8sz alatt esett szét a
csalad, ugy, hogy ez senkinek fel se tlint, mert mar nem volt kinek feltGnnie.

Nem volt kinek feltlinnie, nem lehetett itt senkinek és semminek felt(innie, ez
egy nyilegyenes dUl6, ezt gondolta Lackd, még ha nem is az, ami a varosbol Tata
hdzdhoz vezetett, hanem annak ikertestvére, ugyanolyan hosszu és széles és még
tikorsima is, ha épp nem a hatalmas esék idején volt ott halaszthatatlan dolguk bo-
hom nagy munkagépeknek, kombdajnoknak, traktoroknak vagy a viharverte IFA-knak,
de most nem voltak halaszthatatlan dolgok, se munkagépek, hatalmas eséket sem
lattak mar hosszabb ideje, az égboltot egyetlen felhd sem boritotta, ahogy monda-
ni szoktak, jo 1atdsi viszonyok kdzepette vezette Lacko a piros Daciat, uralta a kocsit,
ahogy Tata mondogatta, hogy azt kell csinalni, a kocsit uralni kell, és & uralta a maga
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tizennégy évével, a pedalokat is & kezelte, a valtasnal sem kellett félre néznie. Nem kellett
félrenéznie akkor mar az apjanak, hogy az anyja merre jar és kivel jar, hiszen nem voltak ak-
kor mar egy par, a hdzassaguk csak egy hivatalos éllapot volt, egyikiket se érdekelte, hogy
lepapirozzak az elmuldsat, az apjanak épp elég volt, hogy végre nem kell Ugy csindlnia,
mintha semmit nem tudna.

Mintha semmit nem tudna a vezetésrél, gy bénult le Lackd, ahogy feltlint el6tte az
a kanyar, nem sokkal az Utra beldégd bokor utan, de hat arrdl, hogy kanyar, semmit nem
is tudott, eddig mindig csak elére és hatra mentek, Tata nem beszélt arrdl, hogy mi van
akkor, ha kanyarodni kell, mert nincs tovabb ut. Nincs tovabb Ut, csak a szantas, és el&tte
a csatorna, élénkzold cserjékkel a partjan, a csatorndn tul Tiefenbachék tanydja, fehér faly,
de rogyadozo épllet, ki tudja, mikor jart ott barki is, ezt gondolta Lackd, amikor elbambult,
a rejtélyes Tiefenbachékon gondolkozott, akik allitdlag egyik naprél a masikra tlntek el a
falubdl, vagyis innen a tanyavilagbdl, ahol pedig mindenki ismer mindenkit, mindenki 14t
mindenkit, ahonnan eltlinni azért nem olyan kénnyd. Azért nem olyan kénnyU vezetni,
mint hitted, ugye, mondta Tata, hidnyos, sdrga-fekete fogsor vigyorgott ki a szajabdl, az
nem olyan, hogy mindig csak egyenesen, meg kell tanulni kanyarodni, hogy visszakettélas-
sugdz, mondta, amikor mdr tul voltak a kanyaron, amikor mar nem tekerte a kormdnyt jobb-
ra, zihalva, fel-felkbhogve. Fel-felkdhdgte a multat aztédn, amikor Lacko a Tiefenbachékrdl
kérdezett, mint a keser(, mar6 sldjmot, ugy kdhogte fel, fintorgott, krdkogott, de végil nem
mondott semmit, vagyis csak annyit mondott, hogy nem tudja, hogy nem beszél arrél sen-
ki a faluban, mert mindig falunak mondta, hidba, hogy mdr varos, széval senki nem beszél
rola a faluban, de a tanyavildgban sem, hogy mi tortént velik.

Hogy mi tortént velik, azt Lackd majd csak végzds gimnazistaként tudja meg, amikor
Miskolczi tanar ur helytorténet-fakultaciojan elészor jarnak a levéltarban. Elszor jarnak a
levéltarban, természetes, hogy mindenki a sajat csalddja multjara kivancsi, 6 is, Miskolczi
tandr Ur kétszer is megkérdezi, biztosan akarja-e tudni, hogy miféle csalddbol szarmazik.
Hogy miféle csalddbdl szarmazik, arrél épp eleget tud, gondolja majd, gondol az apjéra,
anyjara, a Tatdra, a zUrés, magukra hagyott fajdalmakra, de a tanar ur valami olyat tud, amire
6 sosem gondolt volna. Sosem gondolt volna arra, amirél a tanar Ur kegyetlen &szinteség-
gel mesélni kezd, aki tudos akar lenni, annak az igazsag terhét akkor is cipelnie kell, ha nincs
hozza ereje, mondja majd, és hogy a Tiefenbachékkal milett, elmeséli. Elmeséli, hogy a ren-
ddrség egy besugdja, egy beszervezett igynoke jelentette, hogy a Tiefenbach csalad kuldk
familia, tiltott radiomuUsorokat hallgatnak, szervezkednek, politikai zavarkeltésre készulnek,
ez utan a feljelentés utan a csalddon rajtatitottek a rendérok, az apa kezében vadaszpuska
volt, sosem deril ki, hogy vérta-e 6ket, vagy csak vadaszni indult volna, [6volddzés kezd6-
dott, golyok talaltak el a hdzban lévé asszonyt és a két kisgyereket is, mondja majd az id&s
Miskolczi tandr Ur, aztdn nagy sohajjal azt is, hogy a tanyat nem sokkal késébb az allam oda-
ajandékozta, nyilvan a szolgalatdért cserébe, és itt egy olyan nevet mondott, amit Lackd
nem akar majd elhinni, hogy milyen csalddnak, a sajat nevét hallja majd, az apja nevét hallja,
Tata nevét hallja, csak U, egyre messzebbrdl jutnak el hozza a szavak.
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Egyre messzebbrdl jutnak el hozza a szavak, Tata berdntotta a kéziféket, a kormanyhoz
kapott, a kocsi megfarolt, de szerencsére elég lassan mentek, hogy ne térténjen baj, Lackd
elébb csak megriadt a hirtelen feltlint kanyar miatt, de aztdn érthetetlen rosszullét fogta
el, sz&dult, piros és kék karikdk tadncoltak a szeme elétt, a flle pattogott, mintha I6véseket
hallana, a visszapillantébol égette a szemét a lemend nap, ami éppen a Tiefenbach-tanya
folott ment le, egészen rosszul volt, pedig ekkor még nem tudta. Ekkor még nem tudta,
milyen kilonosen fanyar tréfdja a sorsnak, hogy épp Tata beszél arrdl, hogy nem lehet
mindig egyenesen menni; amikor megtudja majd ezeket a szorny( titkokat, akkor Tata mar
magatehetetlen beteg lesz, a szanatdriumban fekszik, levéltarbol két perc hijan fél éra az
ut biciklivel, Lackd egyenesen odateker a fakultéciordl, Idngol az arca, nem tud a tanar ur
szemébe nézni, hidba probdlja vigasztalni az, hogy az apdk, sét nagyapék blnei és a fidk
kiszolgaltatottsdga, meg se hallgatja, kirohan a patinds, szecesszids éplletbdl, amely a
maga varosias, polgari stilusaval olyan idegen ebben a vérossé felfuvalkodott, tanyavildg-
bol kindtt faluban, rohan a biciklijghez, és rohan Tatdhoz, beengedik majd a szanatériumba,
jol ismerik, nem jar rajta kivil senki Tatdhoz. Nem jdr rajta kivil senki Tatdhoz, amit & igy
mar meg is tud érteni, de Tatdt is meg akarja érteni, hogyan tehette ezt azzal a csaladdal,
és hogyan tehette a sajatjaval, hogyan lehetett kiszolgaldja annak a gonosz, gyUldlettel teli
rendszernek, pldne ugy, hogy tudhatta, tudnia kellett, hogy ez ki fog dertlni, egy ekkora
telepllésen soha semmi nem maradhat titokban.

Semmi nem maradhat titokban, mondja majd az apja, aki sosem latogatta Tatat, de most
ott lesz a korhazi folyoson, mintha tudta volna, hogy Lackd miatt most ott kell lennie, a fiu
ezt hiszi majd, amikor meglatja, pedig akkor Tata miatt van ott az apja, Tata miatt, aki, mint
majd ez is kiderul, kérilbeldl akkor halhatott meg, amikor Lackd a levéltarban Miskolczi ta-
nar urtél megtudta, mi tortént Tiefenbachékkal, és hogy milyen szerepe volt ebben Tatanak.
Hogy milyen szerepe volt ebben Tatdnak valdjdban, azt végul az apja mondja el neki, igy
tudja meg, hogy a nagyapjét a bétyja disszidalasa utan elvitte az AVO, hogy rendszeridegen,
hogy aruld, hogy a munkasosztaly és a kommunista dllamhatalom, igy a nép ellensége,
ilyeneket mondtak neki, nem is itthon tartotték fogva, hanem felvitték Pestre, hetekig bent
tartottdk, megverték, megkinoztak, és végil megzsaroltdk, természetesen a csalddjaval, a
feleségével és a gyerekével, vele, Lackd apjaval, mig Tata végul megtort. Tata végil megtort,
aldirta a beszervezést, de az apja szerint soha senkit nem arult be, barki barmit is mond a
faluban, ami mara varossa fuvalkodott, barki barmit is mond, Tata senkinek nem artott,
a Tiefenbachékat se 6 drulta el, az dvosok, a part vagy ki tudja, ki és hol dontott igy, a ényeg,
hogy direkt azért adtak neki az utdn az eset utén a Tiefenbach-tanyat, hogy azt a latszatot
keltsék, mintha aruld lenne, levalasztas vagy elszigetelés, valami ilyen szakzsargonja is volt
ennek az dllambiztonsagi intézkedésnek, ami aztan végleg tonkretette Tatat.

Végleg tonkretette Tatat, ez a hdrom sz liktet majd akkor Lacko fejében, ahogy taknya-
val keveredett konnyeit torolgetve tart hazafelé, tobb lesz mar az ut, mint két perc hijan
fél ¢ra, mindegy is, mennyi, Lackd Utkdzben megall, megdll anndl a dalénél, ahol vezetni
jartak, nézi az eldézerolt tanyak nélkul Gressé valt pusztasdgot, nézi, és Tatara gondol. Tatara
gondol, és mint a magyar Alféldre pottyant Billy Pilgrim, kiszakitva érzi magét az idébd|,
vagyis egyszerre érzi magat élete minden masodpercében, most féleg abban, amikor Tata
megtanitotta neki, hogyan kell kanyarodni, megtanitotta a kisgyerek Lackét arra, amit 6
maga, a felnétt, sosem tanult meg, amit sosem volt hajlandé elfogadni: arra, hogy nem
mehetsz mindig egyenesen.
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SANDOR ATTILA

HAL JANI

A helységnévtabldk olyanok, mint maga a teljesség, egyszerre jeldlik a kezdetet és a
véget, attol figg csupan, merrél nézzik, érkeziink vagy tadvozunk, merre visz a labunk
az orszaguton. Mint egy palya eleje vagy éppen vége egy kilencvenes évek végi,
kétezres évek eleji szamitogépes jatékban, tiszta pixel, kockafejek, kockamellek, mint a
Tomb Raiderben, ezt lehet bejarni, ezt tudod feltérképezni, ami tul van, csak elképzel-
hetd, nem irtak meg a programozok. Aimodozhatsz, de nincs. Nem mehetsz tovabb.

A Fakorsd még éppen a helységnévtablan belll volt, a falunév nagy piros vonallal
keresztben 4thuzva, a mederben vonuld, folyton susogd nadassal tomott fécsator-
nan innen, az utolsé haz a falu szélén, elétte kopott, poros buszmegdlld, a keritéshez
tdmasztott bicikliktél pompas ralatéssal a foldgazizem fémesen csillogo tartalyaira és
oriaskigyokként kanyargd csérendszereire, és a tébb tiz méter magas, folyton lobogd
faklydjara.

Ide jart a Hal Jani, sok mas emberrel egyUtt, hiszen idével a Fakorsé maradt az egyet-
len kocsma a faluban. Volt idé, amikor 6t is Gzemelt mellette, a Vadasz, a Bally, a Takécs,
a Sérharang, a Taknyos. Hogy miért pont Fakorso lett, senki sem tudta, a szlrke épulet-
nek vajmi kevés kdze volt barmilyen természetes anyaghoz, féleg a féhoz, bevakolat-
lan fala csupa rovétka, mintha rovasirassal szazszor vagy ezerszer ugyanazt irtdk volna
fel rd, a lambérids pult mimarvany lapjan tdmaszkodtak a barnara silt, duzzadt szem(,
puffedt férfiak, beszaritott haju, voros és széke ndk nyeritésétdl volt hangos esténként
a cigarettafUsttd| kodos levegd. Mindent az Arany Aszok kiildnbdzé évtizedekbdl szar-
mazo, sargavords rekldmiai borftottak, ragadtak a sortél az alacsony asztalok, a csillogd
z06ld fal, az Gvegkorsdk, a poharak, ragadtak az emberek maguk odabenn.

Akik egyeddl érkeznek a kocsmaba, azok nem baratai, haverjai, még csak nem is
cimborai senkinek. A belépéssel egy idében felmérik a viszonyokat, ki van bent, kit
ismernek, kit nem. Megnyugvassal tolti el &ket, ha kevesen vannak, feldobddva, de
szertartasosan jarulnak a pulthoz, mint plébanos az oltarhoz, kilonben pedig a tarsa-
sagok mellett ellépve, a pult sarkdbdl, partvonalrél rendelnek, idével mar csak az ar-
cukat mutatjdk a pultosnak, lemondd némasaggal néznek egymasra, Ugy szolgélnak
és szolgaltatnak ki, mintha semmi kedvik nem lenne az egészhez, de nincs mit tenni,
ezt kell csindlni, ez az élet, a vilag, a falu, az emberi élet rendje, ez a Fakorsé rendje,
ha kilépsz, ott a gazlizem, a csatorna, a falu vége, masik iranyban a falukdzpont a két
templomtoronnyal, nincs valasztasod, ez van.

A Hal Jani is egyedul jart a Fakorséba, és pontosan Ugy viselkedett, mint barmelyik
masik, a Fakorsdba egyedul jaré ember. Hallgatta a pultszélen a valddi térsasagok
beszélgetéseit, poénkodtak vele, meghivtak, néha belebeszélt az éppen kocsmazni
kezd& nagykamaszok furcsén indazo, valtozd hangerej( vircsaftolasaba.

Nem Hal Jani volt a becsiletes neve, hanem valamilyen Janos, Csontos vagy Roko-
lya vagy Balasi, ezt nem tudta mar pontosan senki sem, kérdezni pedig nem volt miért,
hiszen senkit nem érdekelt. Tudtak egymasrél mindent, igy hat a Hal Janirdl is. Tudtak,
hogy apja traktoros volt, az anyja pedig irodista, Bodoglarrél szarmazott, egy tanyardl,
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amit megorokolt, s aztan elcserélt egy masikra, JaszszentlaszIé felé. Karosszérialakatosként
végzett a hatszédznyolcasban Félegyhazan, ott ismerte meg a feleségét, eskivéi fotojuk az
aranyozott keretben még mindig ott ldgott a franciadgy felett a halészobaban, a Hal Jani
még vidaman, dauerolt hajaval, lila dltényében mosolyog, gydngyvirdgcsokor az oltonyére
tlizve, Maca pedig vékonyan, rovid hajjal, fatyla félrehajtva, dbrandos zold szemekkel, fiatal
félmosollyal aprod szdja szegletében. Nézik a vetetlen, godrosre fekudt, koszos &gyat, a
bezsakolt ruhdkat, a hidnyos hajopadlét, a leszakadt ajtaju, vagy hetvenéves ruhasszekrényt,
a szerteszéjjel szort, régi, sarga Ujsagok és konyvek szeszélyes hegyvonulatait.

Egy nem sokat igérd szeptemberi délutdnon tortént, hogy a Hal Jani igen beszédes lett.
Nem tartozott a mesefak kézé, finoman fogalmazva sem, mondj mar valamit, Jani, nem tudok
én semmit se, iszol egy froccsdt, nem rajtam mulik. Egy fél drdra megeredt a nyelve, s ez any-
nyira szokatlan volt téle, hogy mindenki odafigyelt arra, amit mondott. Szidta a falut, micsoda
lehetetlen hely, itt a homokban, mindennek a kézepén, innen nem lehet elmenni sem, hova,
fogja az embert a homok, belestippedsz, mint a sivatagban, itt is sivatag lesz nemsokara,
meglatjia mindenki, legaldbb olyan lenne, mint a Tremors, hogy valami lények jonnének, és
kapnak be az embert, nyelné el ez a sarga fold, de itt még azok sincsenek, csak ez a szar ho-
mok meg a por, a vizek, hat azok sincsenek, ezek az undoritd horgaszgoddrok, hat mik azok,
békalencsés pocsolydk, belevéjva a puszta kdzepébe, telebaszva ponttyal meg keszeggel, ez
neklnk a viz, holott régen, dregapam mesélte, hogy mindenltt alltak a vizek, nagy beltavak
voltak, a Dunatol jové csatornak taplaltak, mocsarak, zsombékok, minden, ténkrebaszték,
lecsapoltdk, elkétyavetyélték ezt is, minden szarrd megy, a golyak, a fecskék sem jonnek mar,
nincsenek, nincsenek fecskék, mult télen pedig itt maradt a golya, az izséki Uton, hazafelé, a
Rokolya-tanya sarkanal lattam, hogy repult a gdlya, nekiszallt, megvagta a tavvezeték, leesett,
doglétt volt mar, vagyis nem, meghalt, meghalt, és ott volt vele a tarsa, és ott maradt mellette,
Orizte, s aztdn két nap mulva mentem megint arra hazafelé a biciklivel, és ott volt megfagyva,
nem hagyta el, meg amikor katona voltam, akkor lattam Gydérben a Raba-parton, hogy ami-
kor az egyik nevezetes ottani hattyunak elpusztult a parja, és egyedul maradt, akkor fogta
magat, és nekirepdlt a hidnak, a pillérhez csapddott, szantszandékkal, direkt, mert mar nem
volt neki miért élnie.

Nézett és hUmmogott mindenki, nem nagyon futotta senkitél gunyoros megjegyzésre
vagy bekiabdldsra, heccelésre. Par perc mulva allt csak helyre a rend, mintha mi sem tortént
volna. Kifogyott a hordd, cserélni kellett, horgott csak, és habzott a csapon, tobben kimentek
cigizni. A Hal Jani elment a klotyéra, aztdn hazament.

Késébb egy napon aztdn némi bizonytalansdg merult fel a Janival kapcsolatban, nem volt
ott, és a Fakorsoban vita alakult ki arrél, hogy miért is ez a neve, miért is Hal Jani a Hal Jani.
A Dardas Feri, aki osztélytarsa volt dltalanosban, és munkabdl, azaz a zsanai gaztarozobol
hazafelé mindig megallt bedobni egy felest és egy sort, nem félsz, hogy egyszer elkapnak a
rendérok, ha itt elkapnak, meg is baszhatjak, jéban vagyok a Laci rendérrel, de nem, bazmeg,
Feri, jabban kijonnek vidékrél, van, hogy a Petéfi meg a Tancsics keresztezédésében allnak
és varnak, meg a Hatcsocs elétt is szoktak lenni ismeretlen rendérok, széval a Dardas Feri
szerint a Hal Jani epilepszids, és amikor egyszer rohama volt még masodikban, egy csodalatos,
havas, de veréfényes téli napon Ugy vergédott a parkettadn a meleg osztalyteremben, mint a
partra vetett hal, a szdja sem habzott, mint ahogy az epilepszidsoknak szokas, hanem tatogott,
cuppogott, mintha leveg&ért kapkodna, de hat, ugye, ott volt a levegd, mindenUtt kdrilvette,
s akkor eszébe jutott a Ferinek, hogy talan léket kéne vagni a befagyott horgéasztén, s akkor
oda bedobni a Janit, és akkor megmenthetné az életét.
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Késdbb aztan ezek a rohamok megszokottak lettek, sét volt, hogy produkalni is tudta éket,
mondjuk dolgozatok elétt, persze csak mdrohamokat, és akkor a tanarok teljesen magukon
kivilre kerlltek, mint a kisértetek, sapadtan pislogtak csak, a Jani pedig halkan odaszolt a tob-
bieknek, akik korbevették, hogy habozzak még? Mire a tobbiek, példaul a Feri, azt mondtak,
hogy nem, elég lesz, vagy igen, még, habot, ha Ugy lattak, még nincs eléggé kiborulva az Ica
néni, és ha nem tart elég ideig a mdroham, mégiscsak meg kell i a dolgozatot a tortekbdl.

Tobben helyeseltek, méasok azt mondtak, fasz vagy, Feri, ez hlllyeség, aztan egyszer csak
valaki hatalmas erével bevagta a vécé pozdorjafa ajtajat, és orditott, hogy itt van, nézzétek
meg, bazmeg, ezért hal a Jani. A kétszer Toni volt, a Kisantal Téni, sietett oda a pulthoz, az
emelt hangon beszél6, kocsonyas szemd férfikdrhoz, és mutatta a telefonjat, te most hugyo-
zol ilyenkor, vagy a telefonod nyomkodod, bazmeg, a rozsdagyérban dolgozott, tizennyolc
éves volt, bejards kora dta torzsvendég a Fakorsdban, a hat negyvenessel kellett mindennap
utaznia Félegyhazara, el6tte mar be tudott térni, aztan amikor a harmassal hazajott, akkor s, s
ez igy maradt. Itt a hal. Itt a Jani, tessék.

Ugy hajoltak az éles fénnyel az arcukba vilagito érintéképernyd félé, mint kdlydkmacskak a
kozos talra, a langyos tejre, felrohdgtek, tényleg, bazmeg, ilyet, ez tényleg, figyeld mar, nézzed
mar, lIdtom, bazmeg, ja, hasonlit, tényleg olyan, na, ilyet, bazmeg. Cinkos vidamsag hulldmzott
Vvégig a poharakat szorongato testeken, csaknem ki is 16ttyentek a szeszek. Valaminek most a
végére jartak, kidertlt, kozos nevezdre jutottak, s mosolygd szemekkel nézegettek ki a korbdl,
hogy mas is latja-e ezt a grandidzus felfedezést. Aprd, oldalt Glé szemek, nagy, bumszli orr,
széles szdj, ez a Jani, ez a Hal Jani.

A vilag legrondébb &llata Ugy fest, akér egy tal kocsonya, olvasta hangosan a kétszer Toni.
Rohodgés. Angol neve blobfis vagy mi, nem tudom, hogy kell kiejteni, magyarul gyakran em-
legetik kocsonyahal néven, bar ez nem hivatalos elnevezés. Kocsonya Jani, bazmeg, hahaha.
Neve gorog eredetd, a, ezt nem tudom kiolvasni, jelentése: hideg vizben furdétt. Az biztos,
hallod, a Téni meleg vizben biztos nem flirdott évek 6ta, bazmeg! Hahaha! 2013-ban egy sza-
vazason a vilag legrondabb dllata lett. J6, ez mindegy, azt mondja, pikkelyei nincsenek, izmai
jelentés részét az e-vo-IU-ci-6-ja sordn elvesztette, kocsonyas allagu a teste neki. Aszongya,
kurva mélyen, tobb ezer méteres mélységben él. Ezt mar csendben hallgattak. Alapvetéen
sodrodik, igy méas halaknal kevesebb taplalékra van sziksége. A tengerfenék kozelében
tar-téz-kod-va minden ehetét megeszik, ami a szdja elé kerll. Minden stimmel, csak a Jani
megissza, bazmeg, mondta valaki. Ezen mar nem réhogtek. Kétszer Toni eltette a telefonjat,
szétszéledtek. Tobben a pultra déltek, masok kimentek cigizni. Késé volt mar, legalabb tizen-
egy ora.

Volt két gyereke a Janinak, nem? Kérdezte valaki cigizés kdzben a Dardas Ferit, aki kivételesen
most is ott volt még. Van neki, a Zsofi meg a Tamaés, valahol Pesten vannak, mondta a
Feri. A Maca meg a Molnar gyerekkel Halason? Amennyire én tudom. Szuperhold, mondta
a kétszer Toni, majd az orran fjta ki a fUstot, és a sotét égre mutatott. VOrds narancssargan
derengett a hatalmas korong a gaziizem faklyaldngja felett.

Kdzelebb jott, vagy mi? A hold? Nem hiszem. Lehet, hogy mi mentink kdzelebb hozza.

Masnap jelent meg a hir a megyei lap internetes fellletén, hogy egy férfi horgészgddorbe
fulladt, s kis cimkével a teleptlés neve. Csutortokon hajnalban a feltehetdleg ittas férfi bele-
esett a telepUlés kilterUletén taldlhatd egyik horgasztéba. A hajnali drakban taldlt rd az egyik
helyi pecés, amikor éppen beetetett.
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ACSAI
ROLAND

AZ ALKAIOSZI STROFAK-CIKLUSBOL
Hovd jut

Kalitka aljan kis papagdj fekidt.
El6tte gubbasztott. Szavatolt halal.
Mint ho, elolvadt léte: vége.
Még magokat keresett a talban,

aztan alig két éra, kiszallt bels-
le minden élet, és szeme csukva volt.
Fehér a tolla. Hopehellyel
most kavarogva, ha szall, hova jut?

Szdrnyaszegett egek

Szellztetek, bedrad a multidé.
Gyerekkorunk ma merre talalhaté?
Néman dalol kanari és csiz.
Hangjuk, a hang sebe, végleg eltdnt.

Hangrobbandasat hallani csak szokott
daluknak, és megrezdil az ablakunk
is erre, visszhangozva régit.
Szérnyaszegett egek. Uszva, messze.

Otthona vdr

Akacfa dga, drnya a létezés.
Magdba zarva allna, de igy kevés.
Magdny a parja: ldtomasa.
Elhiszi, mert szeme nyitva: latja.

A tél, a nyar, az 8sz. Ez az dllomas.
Vonatra szdllna. Indul az év tovébb.
Akacfa futna még uténa.
Nincs hova. Nincs, aki varva varja.
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EGRESSY
ZOLTAN

TALAN IGY JELEZTE

Ma nem f4j annyira a gyomrom. Az a legnagyobb bajom, hogy nincs jé erém. Tobb-
szor elszanom magam, csak mindig félek, hogy orra esek. Fel akartam asni ma a
kertet. Megszédiiltem, beestem a rézsabokorba. De a joisten vigyazott rdm. Tébbet
nem menek ki. Nincs itt senki, mikor megszédilok. Nyomorék az élet.

Misék vétak a tévében, mindenféle, azt szeretem hallgatni. Csak a baptistat nem,
azok beszélnek dsszevissza mindent. A tobbi j6. Aztadn hoztdk az ebédet. V6t szinhaz
is a tévébe, még az este. Régen gylttek dm erre szinészek, innen-onnan, pestiek
is, sok helyrdl gyittek ilyen el6keld szinészek. En is, jaj, szerepeltem szindarabokba,
kisebb valamikben. Régi parasztoknak az j¢ vot. 28-30 kordl lehettem. El6tte, mikor
fiatal votam, 18-19, akkor is. Akkor votam a legjobb izében. Soknak tetszettem am.
Most hirtelen nem tudom megmondani, mik votak a darabok. Vén cigény, ilyenek.
Enekelni, dalolni kollétt. Hosszu ruhét kaptunk, fédig érét, a hajam is hosszd vot,
nagy, hibbant haj, sokat mondogatték, hat ez a Rozika, ez a legszebb kdztuk.

Az uramat nem tudtdk rdbeszélni, 6 nem vét ilyenben, hogy szerepeljen, nem fo-
gadta el. En elfogadtam. Viszont vot a Ferkd velem, annak igen jé hangja vot, a passi-
Ot is szokta mondani virdgvasarnap meg nagypénteken. Jaj de régen vét, te jodisten!

Engem mindig bevélasztottak. Bozsi hugomat nem, pedig nem vot am csunya
lany az se. Csak nem szeretett magaval foglalkozni, én meg szerettem. Szerettem
a szépet, elég az hozza. Aztdn mindig beviélasztottak. Lanykor is vot abba az idébe,
szavaltam verseket, Ugyhogy én sok ilyenbe vétam.

Jatszottunk a kulturhdzba, meg kdrbe mindenhol, falukba. Sok helyen. A roptéren
is. Ott ruszkik votak. Repilds ruszkik. A legfolsébb reptilés, mit tudom én, valami
nagy fej vét, annyira megtetszettem neki, egyebet se akart, mint énvelem tancolni
meg szérakozni. Valaki megmondta neki, van am ennek férje. Aszondta, mer tudott
magyarul kicsit, nem bdanja, de énvelem akar tdncolni. Az vét a szerencse, hogy
az uram nem bdnta. Banta-e, nem-e, nem mondta. Aszondta a repllés, meg fog
engem latogatni, elmegy a falum folé. Mondom, csak azt ne. Aztan elgydtt. Tudta,
merre lakom, sokat forgolddott itt. A hdzunk folott. Akik itt laktak, tudtak, milyen
egy nagy fej. Elmondta, hogy meg fog itt jelenni, igaz is vét. A szomszédok meg
mondtak, na, Rozika, meggytt a repilésdd. Nekem nincs reptlésdom, mit beszélsz
te? Hany éve vot, jaj.

Az uram tudhatta, hogy igen nyomul. Nem akart taldn botranyt, vot annyi esze.
Mégis egy nagyfénok vét a ruszki. Azt nem tudom, vot-e felesége. Pocakos vét am,
hu de ronda, mint a hét rosseb, de azér jol beszélt magyarul. Hat igy vot. Most meg
itt vagyok ilyen szerencsétlentl, nyomorultul.

Tegnap vét az uram neve napja, én meg azt gondoltam, médma lesz. Gondoltam,
égetem majd a gyertyat. A huszonharmadik neve napja, miéta meghalt. Mindig
égetem neki a gyertyat. Aztan este, mikor a hiradéba mondték, hogy Szent Gyorgy,
buzaszentelés, a papok mennek ki, minden, jézusmaridm, mondom magamba,
ennyire pittyedt vagyok, ennyire elfelejtettem! Rdadasul megjelent olyan éjfél kordil.
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Azt vettem észre, hogy a ldbamat fogja. Egy ér van a bal ldbamon, sokat is féj, azon végig-
huzta a kezét, jajgattam, jaj, jaj, jaj, igen f4j. Aludtam-e, mit csinaltam, nem tudom. Ralépke-
dett a ldbam fejére. Egy sz6t se szélt. Mdma is azon gondolkodtam, taldn igy jelezte, hogy
elfelejtettem, nem gyujtottam meg a gyertyakat.

Vét itt a lanyom. Aszondja, valamit kérdezett a férjétél, mikor az hazagyutt. Az meg
aszondja neki, menj a picsaba, éhes vagyok, ennem koll. Aztan bocsénatot kért, nem akarta,
de olyan éhes vét. Na és, akkor Ugy kollott felelni a feleségének? Menj a picsaba, olyan éhes
vagyok? A lanyom aszondja, & is elktldte magaba.

Mdtkor a lanyom fia is erre gyutt. Mindig szeretett az is iddogalni. Akkor is csak beiddo-
gélt. A lanyom aszondja, még régen jobban szét fogadott. Most nem fogad szdt senkinek
se. A menyasszonya meg Ugy meg van hizva, akkora feje van, meg valaga, mindig kové-
rebb. Meg most alig tudott menni. Alig tudott mozogni. Aszondja, a torndszas miatt. Annyi-
ra fajtak a labai, alig tudott felkelni meg Iépni. Hat hogyan lehet annyira torndszni, hogy igy
tonkretegye magat? Aszondja, azért van, mert régen vét torndszni. Jol rafdzott. Nem tudna
férjnd menni ma mar, ha nem a lanyom fia venné el, szép lany vét, de most méar behizta
magat. Az a fajta. Korabban nem vot ilyen kévér. Behiznak, aztan nem mennek férjho. O férjho
megy, szerencséje van. De ezek mikor ennyire megdagadnak, nehezebben taldlnak valakit.
Nem tudom, valogathatna-e. Nemigen mehetne méshoz férjho.

Mint az atelleni szomszéd. Az se ment soha. Nem vét baja, aztdn most meghalt. Akkora
kurva vét, az arany még a valagabdl is 16gott. Mindig nagyfejes, pénzes emberekkel foglal-
kozott. Még a testvére se tudta, hogy ez ekkora nagy kurva. Csak mikor most meglatta, mije
vot a lakésba. llyen nagy emberek annyit tudtak neki fizetni, hogy élte a vildgat. Nagy hapsik,
ez vét a munkdja. Tiszta fiatal kordban lehet, hogy dogozott, de most mar csak ebbul élt.
Annyi mindent szerzett a lakasba, aztan rosszul lett, aztdn most hidba, hogy mi van ott. Vot
takaritonéje meg kilon furdsztéje. Nem vot részorulva pedig. De kényelmes vét. Pénze vot
annyi, mint a dég. Semmit se csindlt, csak nagyfejes, pénzes embereket fogadott. JO! jar a
testvére. Kurvasagbdl élt, és mégis, mennyi éves vét, talan nem egészen 60, hirtelen mégis
csak elesett, atfazott, aztan nem vot ott senki. Aztan bevitték a kérhdzba, nem tudték
foléleszteni, meghalt. Szép, csinos fehémép vot. Nem irigylem tlle, a valagéval kereste a
sok pénzt. Az ilyet nem lehet irigyelni, a vildgnak se kollott vona.

Ha engem nem élesztenek fel, én is meghaltam véna ma. De énvelem nem jartak vona
olyan jol, nekem nem log a valagambdl az arany. Ritka az olyan, aki megmarad a valdsag-
ban. En el merem mondani, a joistennek is elmondtam, énnekem az uram el6tt se vot
senkim, meg uténa se. Mer olyan szileim votak, nem tdrték véna. Mikor idekertltem, az
uram se tdrte véna, hogy valakivel széba alljak. Nem is vot eszembe. Lett vona 6sszeszolds.
Aszondta, ha észrevenné, hogy valaki utan menek, vagy valami lenne, egybul lemetszené
az orromat, hogy vildg csufia legyek. Ezt sose felejtem el. Lemetszi, hogy vildg csufja legyek,
ne kolljek senkinek. Az anyja is vigyazott ram. Nem vét 6reg, mikor idekertltem, 52-53 éves.
Az még jobban féltett engemet, mint az uram.
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Akkor baj lett vona, ha szét fogadok annak a pilotanak. Ott is lett vona dm pénz elég. De
kinek kollott a pénze? Pocakos vot, kildnben arcra nem csunya. Szebasztidn? Vagy Sztyepa?
llyenforma neve vét, akkor tudtam. Meg vét értem bolondulva, te joisten, csoda, hogy az
uram eltdrte. Mer azér biztos tudott valamit. Az meg az udvarunk folé roplt, kerilt a teme-
té felé, arra kerengett, azt akkor gyUtt vissza megin, mondom, mi lesz, ha leveri a kéményt,
mer alacsonyan ment. Mindig dél kérdl gydtt, mikor az uram dégozott. Motorflrészes vot,
estefelé gyUtt csak haza. En nem mondtam meg neki, baj lett véna, ha megtudja, hogy ta-
1an szdba éllok a pildtaval. Lebuktam vona rendesen. Meg nem csak az vot. Hidba, aki fiatal,
azzal sok minden eléfordul. Mikor a téesz vét, ott s, jaj... De nekem egy se kollott. A Laci az
iroddba, az is mennyire akart segfteni, munkaegységet irni. Mondtam neki, nekem nem kol
senkinek az egysége. Ha az uram megtudta vona, bajok lettek véona.

Hala annak a jéistennek, megsegitett. Taldn még ha Ugy gondoltam véna, de itt votak a
gyerekek, hat elhagyjam a gyerekeket? A vildgért se. Meg hova mentem vona? Pesten is vét
egy, Ugyvéd, majdnem rosszul lett, hogy menjek el hozz3, az se kollott, az is ronda pocakos vot.
Pedig ha odakertilok Pestre, lehet, hogy méds munkdba tudtam véna élni, de a jodisten igy akarta.

Ha apdmra lett vona bizva, férjiho kollott vona mennem elébb mar. Harmon is tdladtam.
V6t a lovasz, hogy az mi lapokat irt, képeslapokat klidozott, te joisten! Utdltam, mer a lako-
dalomkor annyira tancolt, egyet-egyet ugrott, hopp, meg miket beszélt, mit kiabalt az, any-
nyira megharagudtam, mikor annyira jékedvébe vot. Azt hitte, taldn nekem az j6, én meg
utaltam. Nem kivdnom senkinek. Elvétunk nala haztajnézébe. Nem vt csunya se, meg
szép se. £l kollott mennem apdm miatt, azt utdna gydtt még két-hdrom vasarnapon. Ki se
allhattam. Haromszor gyutt utdanam. Utoljara apdm nem vot otthon, betettem az ajtét, ide
ez be nem gyiln. De mégis begyttt. Anyam aszondja neki, jol van, fiam, ha hozza gyuttél.
Aszondja a lovasz, szeretném megkérni a lanya kezét. Mikor meghallottam, atmentem a
szomszédba, mondom a szomszédnak, be ne eressze. Mégis beeresztette. Megmondtam
neki, énnekem nem koll, ide tébbet ne gyUjjon. De megen el kdllétt mennem haztajnézs-
be. Ez a hlilye nem vette észre, hogy nem koll. Almat hozott nekem batyuba. Megmond-
tam az apamnak, hidba kényszerit, inkdbb vildaggd menek. Akkor aztdn megmondtak neki.
llyen kelepcébe vétam én. Bozsi meg csak 17 vot, és mar lett egy ura. Hozza kollott menni,
hidba nem akart. Nem mert visszabeszéIni az apanknak. Azutan hallottuk, hogy a lovédsz
egy évre megndsilt, és valami négy gyerek szlletett egymas utan. Hat, mondom, jél jar-
tam vona vele, egymas utéan jottek-mentek vona a gyerekek.

Ennekem azér bonyolult vot a helyzetem. Szememet mikor Pesten mitétték. Pazmany
Péter Kérhaz. Most az még létezhet? Téglaporral dobtdk meg a szememet. Osszetorték,
azt vagtak a szemem kozé. Ott votam harom honapig. Mikor hazaeresztettek, aszondtak,
ami bajsdg maradt, késébb megoperaljdk, nem lesz abban semmi probléma. Meg hogy j6
sokdig nem szabad elmennem ddégozni. Meg is tehettem, nem kényszeritettek, szegény
Bozsinek kollott csinyani mindent.

Amikor leégett a hazunk, elégtek mind a papirok, amit ott kaptunk, aztdn nem vittek
vissza. Pedig az orvos annyira kérte, az uramnak is mondta, hat hiszen nem olyan nagy
mUtét lett vona. De az uram aszondta, ha eddig jé vot, ezutdn is jo lesz. Nem engedett.
Azér maradt a szemem igy. Homdlyosabban lattam, most meg mar még homalyosabban.
Mar mintha ugy érezném, nem latok vele. Akkor se vot olyan tiszta, mint a masik, messzire
nemigen lattam el vele. De nem engedett az uram, a vildgér se. Pedig még egy doktorné
is mondta, hogy még most se késé. Annak is aszondta, ha eddig jé vot neki, meg nekem is,
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ezutdn meg még inkabb j¢ lesz. Azér maradtam igy. Akkor még nem lehetett olyan kony-
nyen utazni se. Meg nem akarta az uram. llyen vét. Amit nem, nem.

Fiamnak is vot baja a szemével. O is Ugy jart. Itt vot ma, aztan eldugta a kapat elélem,
mondta a magaét. De nem is tudnék kapalni, nem is akarok. Annyira megszédul a fejem,
beesek a rézsak kozé.

A lanyom menye alig tudott baktatni, annyira fajt a laba. Ha lell, utdna megen csak ne-
hezebb lesz. Minek kollott azt a tornat igy csinyani? De nem lehet mondani neki, bolondos
az is sokszor. Ragylin a bolondja.

A miséknél olyan egyszer( templomokat mutattak a tévébe, nem mint amiket Pesten
lattam, nem olyan gyonyoriket. Beszélt egy eléggé fiatal pap, meglatszott, hogy taldn nem
olyan igazi, tdbbet gyakorolt pap, hanem ilyen kis fiatal. Latszott az arcan, meg minden-
hogyan. Elbeszélgetett szépen, de nagyjabdl Ugy olvasta. Aztan kimentem, de be kollott
gyunnoém, nincs olyan jo idé, mint tegnap. Nem mertem kinn dddgélni, nehogy megfaz-
zon a gyomrom. Most tiizelek am, ég a géz, hidegben nem tudok iddogélni. Tévébe nincs
ma semmi sorozatom, vasarnap nincs. Ha tobbet lehetne kint lenni, taldn kicsit jobb lenne.
De nehezen akar jo lenni. Mutkor igen j¢ id6 vot. A nap elérte a fejemet, szinte égett a tete-
je. Meg is fajdult a fejem. Azt se lehet. Hatam szereti a meleget, csak a fejem nem.

Jonnek sorban hozzam. A fiam is, csak az sokszor bedinkéz. Dilis olyankor. Mindig kérem
a joistent, ne fajjon a laba annyira. Elfdradt, igen nagy vét a fU az udvarban. Elsének géppel
nyfrta, azutan nyakba akasztdssal. Vett Ujat, nem olcsé az se. Holnap kapok nyugdijat. Fa-
tyolfelhés az id6, nem lehet most kinn tddogélni.

Lanykoromban, mikor nem ddgozhattam a szemem miatt, szegény Bozsi csinyadt min-
dent. 17 évesen ment férjhd. A sdgorom joval idésebb vot, hamar lettek gyerekek is,
megvétak. De milyen kordn meghalt a ségorom, Bozsi 20 éves vét, vagy 21. Aztdn nem
engedték megen férjhd menni. Pedig vot egy gazdag ember, aki akarta, igaz, két lanya vot
mar, de az nem széamitott vona. Bozsi igen el is ment vona vele, de az a rohadék anydsa
nem engedte. Aztdn mit nyert vele? Minden kurvanak elmondta a Bozsit. Nem vét nor-
malis. Mit dégozott szegény Bozsi, elszenvedte az egész fiatalkorat. Mikor jatsszak radidba
vagy tévébe, hogy Gyere, Bodri kutydm, szedd a satorfadat, sokszor eszembe jut. Ez vot a
notaja. Ugy vagyok, mint egy kivert kutya. 88 éves vot, mikor meghalt, nem vét annak egy
boldog perce, 6rdja se az életbe. Csak kiabaltak vele. Egész életébe csak dogozott. Elment
uradalomba is répat egyelni. Csak tudtam véna segélni rajta. Egy vot csak, aki megpartolta,
a Somogyi. Az a Bozsit is el akarta vona szerezni magénak, meg engem is. Még maig is igen
sajnalom a Bozsit, ahho képest az én életem sokkal jobb vot.

Pesten is elvotam am sokat annak idején. Az uram azt nem banta, pedig ott vétam
hdrom-négy napokat is. Misi batyam felesége annyi sok szép templomba elvitt. Egyszer
aszondta, elmenlnk a roptérre. Ferihegyre. Meg az Orszaghdaz elétt is mennyit sétaltunk!
Csak rendetlen vot dm. Hogy én ott mit takarftottam! Bungellos hazba laktak, ilyen szép nagyba,
de az a sok rohadt gytimalcs, ami ott vot, folyt a leve. Mindent kirdmoltam, mit veszédtem vele!
Kipucoltam a sok rondasédgot a szényeg aldl. Itthon az uram mondta, hat akkor ezér mentél el
Pestre, ezért? De azér nem banta, itt vot addig a mama, megtette, amit kollott.

V6t dm kutya vildg is. Habord. Még nem vétam férjnél. A templom koril ledobtak kettd
vagy hdrom bombdt. A pitvarban vétam, féltem dm, mint a hét rosseb. 17-18 éves vétam.
Mire a bombdk elhallgattak, akkor gylttek haza a tbbiek, valahol bujtak addig, én meg ott
maradtam a pitvarban. Nem tudték, hol vagyok, az ériilésig kerestek.
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Vot 16voldozés is. Jott rengeteg ruszki katona, errefelé meg votak a németek. Akkor
igen féltink. Pincébe kollott mennlink, aztan ismétlédott ez tdbbszor. Mikor a németeket
kiverték, gyuttek az oroszok. Az Ures szobakat elfoglaltédk. Minket nem bantottak, nem
kényszeritettek semmire se. Pedig elég fiatal votam, 15-16 éves. De id&sebb fiatalasszo-
nyokat megerdszakoltak, azt hallottuk. Meg lel6ttek egy szép, csinos lanyt, mer az meg
elmenekdilt, azért 16tték le, azt a derék lanyt. Isten &rizz, még egyszer ilyet, hdbordt, nemis
akarok réla gondolkodni.

Bontottam egy kefirt, Ujabban azt szeretem, a felét megittam, most megiszom a masik felét.

CSABAI
LASZLO

A KISEGITO

Henzselszki Henriket a teraszra csalogatja az elsd februari napsités. Pléddel korbe-
csavarva magat a l6céra telepszik, és élvezettel kortyolgatja a tejeskavét. Meg jatszik
a napsugarakkal. Lehunyt szemmel a fénybe forditja fejét annyi idére, mig orra
elkezd csiklandani. Henzselszki Henrik sosem tud egynél tébbet priszkdini (6ccse,
Tivadar, eljutott mar kilenc pruszkdlésig is), de az az egy legalabb legyen hatalmas.
Ezért a felkészilés. Henzselszkiné a teraszra nyilé ablakokat pucolja. Ez is a tavaszt
koszonti.

Megzédrgetik a vaskaput, amelyen nincs csengd. Biztonsagi okbdl. A rablok igy
nem tudjék ellendrizni, otthon vannak-e a haziak.

Henzselszkiné megforgatja a méretes kulcsot a zérban, és kitarja a nehéz kertajtot.
Egy tiszta, de kopott benzinkutas overallba 61t6z6tt, kdzépkord ember all a jardan.
El6tte talicska. Fején svéjcisapka. Az asszony mutatja, hol van a férje. Az idegen
megfogja talicskdjat, és szép lassan ellépdel a teraszig. Bemutatkozik. Vezetéknevét
nem érteni. Keresztneve Bandi. Henzselszki bélint, feldll, a kezét nyujtja:

- J6 napot! Munkat keres?

— Olvastam a kapun a kifrast, hogy...

~ Kerti kisegitét kerestink. gy van. Maga az elsé jelentkezd. Nem kapdosnak az
emberek a munka utan, hidba, hogy olyan nagy a munkanélkiliség. Allitolag. Mert
aki keres, az mindig taldl magénak munkat.

- Taldl.

— Mi a szakmadja?

— Dolgoztam sokfelé. Uveghazban. Palantanevelében. Béreltem gylimalcsdst
felesbe.

— Szbval kertész.

- A gyUmolcsossel beflrddtem. Csak Iéalménak tudtam eladni a termést.

— Ez sajnos eléfordul. En a varoshazan dolgoztam negyven évig. Panelban laktunk.
Mikor nyugdijba mentem, megvettik ezt a kertes hazat. Mert itt majd lehet pihenni.
Tetszett a sokféle gyimolcsfa. Ugy telepitette éket a kordbbi tulaj, hogy sorban
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lehet szUretelni 6ket, ha a piacon nem kel el, megeszi a csaldd. Nekiink csak egy fiunk, de
neki harom lanya. A legnagyobb mar menyasszony. Nyaron eskisznek. Szerettem volna a
kertben foglalatoskodni, de a kidjuld kdszvényemmel nem szamoltam. Széval segitség kell.

Henzselszkinek valoban van kdszvénye, de igazabdl egy tulélt stroke gatolja a munkaban.

- Aha. Milyen gyakran jojjek?

- Mindig, amikor munka van a kertben. Februartél decemberig.

- Naponta mettél meddig dolgozzak?

- Ahogy adja magat. Hogy ne fusson ki az idébdl. Minden el legyen vetve, meg legyen
metszve, meg legyen kapalva, le legyen permetezve, le legyen szedve. Ha délre végez,
akkor délig, ha este, akkor estig.

— Akkor nem napszdmot kérek, hanem érabért. Mennyi az érabér?

— Mi adnank magénak ebédet.

-Azjo.

— Hiszen ha mér itt van, egyen is itt. Es ne szendvicset. Az asszony fézne magara is.

- Az j6. Mennyi az érabér?

- Es vihetne is el magaval ételt. Vacsoréra. F6z annyit az asszony.

-Azjo.

~ Meg gyakran kapunk szalonnét, sodart a naszuramtol. O évente haromszor vag. Vihet
majd abbdl is.

— Az jo. Es az 6rabérem?

— Hat... fizetnénk valami pénzt — a feleségére néz. — Egy éra négy... 6tszéz forint.

— Masutt ezret fizetnek oranként.

— De mi adunk ebédet, vacsorat, szalonnat. ..

— Az j6. De masutt ezret fizetnek egy orara.

- Megadjuk mi is — mondja az asszony.

— Akkor megegyeztink — mondja félényes mosollyal a kisegité.

- Megegyeztiink, uram, Bandi — Henzselszki a mésik férfi szemét, arcat vizsgélja. Es a bar-
na bérét. — Maga cigany ember? — kérdi onkéntelendl.

— Mért lennék az?

— Csak mert... Egyébként semmi jelentésége. Nekem nincsenek el6itéleteim.

— Nekem sincsenek. De azért a cigédnyokat kertlom.

Jon a marcius és vele a cinege nyitnikékezése, a rigd cserregése és a kisegité flttye. Iga-
zén felemeld koncert. Es szinben is illik egymashoz a harom joszag. A rigd mélyfeketeségét
oldja a cinege zoldje és a kisegitd vildgoskék inge. A rigd és a cinege énekét csak fajtarsaik
értik. A kisegité flttyét még azok sem. Legaldbbis Henzselszki Henrik nem tud rajonni,
mely operettekbdl és notakbol ll dssze a férfi repertodrja. Taldn sajat szerzemény, talan
ebben a percben sziiletik meg a dallam, s drad szét a kertben, a levegéégben, mint ahogy
a fak gyokereiben drad mar az éltetd nedv. Henzselszki is furcsa pezsgést érez tagjaiban.
Hajolgat, s hogy ne legyen hidba még ez a kicsi mozgas sem, az utcardl befujt, elszaradt
platanleveleket kezdi gyUjteni. A kisegité mellé ér:

- Jol halad, Bandi.

— Igyekszem. Habar minden kerti munkénak megvan a maga ritmusa. Annal lassabban ha-
ladni nem ildomos, gyorsabban meg karos. A talajra és a ndvényekre — s a férfi Ugy forditja
meg az 4sonyi foldet, hogy az tompdan dibben.
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- Végez hdrom nap alatt? — Henzselszki kdrbemutat. Tiz zoldségagyas van a portan. —Mar-
mint a feldsassal.
— Holnapra készen lesz — mondja magabiztosan a kisegitd, és egy Ujabb asonyi foldet
dibbent.
- Nehogy megszakadjon nekem! Kikdlcsondzhetek egy rotacids kapét.
— Robit? Az nem jo. A robizés bin.
- Miért? Mert gyors? Az nem b(n!
A kisegité megtorli homlokdt, rélép az 4séra, igy az keményen megdll a féldben, a nyelére
ra lehet konyoksini.
— Henzselszki Ur, olyan az 4sds meg a robizas, mint a zsilettel meg a villanyborotvéval vald
borotvélkozas. Maga mit hasznal?
- Zsilettpengét.
— Hat persze. Férfi csakis azt. Az a zizeg&s nyavalya ¢sszeronditja az arcot. A robi 8sszevisz-
sza hényja a foldet. Nem puha lesz, hanem kdasds, mint a moslék. Figyeljen csak!
Es a kisegité kifordit egy Ujabb asonyi terméfoldet.
— Nézze csak, Henzselszki ur, ennek a fellletét! Ez az egész munkam értelme.
A hézigazda megrendul a fold fekete csillogdsatol.
— Fényes és sima. Akér egy tikor!
—J6 fold, jo 4s6, hozzaértd ember teszi. Ossze kell majd torni, hogy a magocskak csirat
tudjanak ereszteni, de ez az éles, egészséges foldtdmb az elsé 1épés.

Henzselszki Henrik bort tolt az ebédhez. A kisegité megkdszoni, de egy decinél elhizza
a poharat. Bar igy egy kicsi az asztalra cseppen, az asszony elismeréen bolint az Snmérsék-
letre.

Tojasporkslt van sés burgonyéval. A segéd késsel, villaval eszik. Es nem csdmcsog. (Amit
pedig, felesége nagy bosszlsagdra, még Henzselszki is el-elkdvet) Az asszony dvatosan a
kisegitd csalddi viszonyaira tereli a szot. A férfi egy pillanatra megall az evésben. Csendben
rag. Aztan bolint:

— Volt csalddom. Feleségem, lanyom. De nem lehetett kibirni ¢ket. Allo nap vitatkoztak,
szidtdk egymast.

- Min kaptak hajba?

— Mindig mason. Utoljara azon, hany napig kell a léleknek a purgatériumban tisztulnia.

— Es hany napig kell?

- Egyik ezt mondta, méasik azt. Nem emlékszem, melyik mennyit. Mar azon voltam, hogy
elkildom &ket, mikor elmentek maguktél. Anglidba. Gondozdk egy elmegydgyintézetben.

- Szegények!

- lgen. Ha eszembe jutnak, sajndlom 6ket. De taldn igy van ez jol. Ott megtaldltdk a ma-
gukhoz ill6 tarsasagot. Végul mindig kiderul, hogy valaki igazgatja a vildgot. Elpusztul késé
6sszel sok ndvény, viszont ezzel gazdagitjdk a foldet. A rengeteg tavaszi és nyari gaz szintén.
Csak legaldbb harom évig komposztélni kell ¢ket, hogy a gyommagok is elrohadjanak.
Ebben a kertben gydnydrlen el van kilonitve a virdgoskert, a zoldségagyas, a cserjék, a
gyumolcsfak, az orokzoldek, a sz616, a vadszéld. De mit szamitana ez a felosztds, ha az év
nem lenne felosztva? Ha nem lenne tél utdn tavasz, majd nyar és 8sz? Ha egyik nap havaz-
na, masnap jonne a kanikula, harmadnap a fagy, negyednap a zaporesé. De nem! Sorrend
van! Beosztas! Es még a vilag is fel van osztva foldre, levegdre és vizrel Pont arra a harom
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dologra, ami kell a névénynek. Es mind szépen egymastdl elvalasztva. Kilon viz és fold.
Nem egyben, mert akkor mar mocsar lenne. Vagyis haldl.

Henzselszki élvezettel hallgatja a kisegité bolcselkedését. Majd tekintetét annak arcarél a
kezére forditja. A villa és a kés szabélyos téglalapokat vag a nagy krumplidarabokbdl. A hazigaz-
da nem tudja elnyomni magdban az érzést, hogy a kisegité valdjdban az ds6zast folytatja.

- Mi a baj, Henzselszki tr? Nem fogok semmit a tanyéron hagyni — mondja a kisegitd.

— Baj? Nincs semmi baj. Forditva. Eppen hogy csodalom, mennyire... megadja a format
még az étkezésnek is.

—Ja... Hat tisztelem az ételt. Az is, a krumpli is él6lény. Nem trancsirozndm szét semmiképp.

- Rokonszenves ez a Bandi — mondja asszonyanak Henzselszki, mikor délutan a kisegitd
elkdszdn. — Megvan a magahoz ill6 esze. Sét! Bolcs. Es jol dolgozik.

- J& vésart csindltunk vele. Csak az zavar, hogy mar hatkor elkezdi a munkat.

- Az igazi foldmlvesek igy szoktak.

- De fel kell kelned beengedni. Es engem is felébresztesz.

— Adok neki kapukulcsot. Meg a kamra lakatjghoz is mdasolok neki.

- Valamit elvittem tegnapelétt a kertbdl. Kérdezés nélkil — mondja egy aprilis végi nap a
kisegitd leszegett fejjel Henzselszkinének. A né megfordul. A meleg ragyogésban kilono-
sen szanalomramélté a férfi blinband arca.

— Semmi baj, Bandi. Van annyi Ujhagyma, sdska meg spendt, hogy nem birjuk megenni.
Piacra meg nem érdemes vinni. Se ara, se sulya.

— Nem z6ldséget vittem el. Gilisztat.

- Ol - és folkacag az asszony. — Csak nem horgész?

- Deigen.

— Szegény apadm is az volt, a haldldig. A tuzséri Tiszara jart.

— En a Szamosra szoktam — és bdrtaskajabol elévesz egy nejlonszatyrot. A tartalma mo-
70g. Az asszony belenéz.

— Gratuldlok! Sz&p fogas.

— Kétkilds. Pontyban ez a legjobb. Még nem zsiros. Maguknak hoztam. Olyan sok jot
kaptam mar itt, hogy... — és a kisegité szava elakad. Es az asszonyé is. Meg kell kdszériiinie
a torkdt. — Készonom. De most hirtelen... Méra lepcsankot terveztem. Mér lereszeltem a
krumplit. A férjemmel meg hozattam gomolyaturét. Esetleg holnap kirdntom.

- Az nagyon jo lesz.

- Na, vérjon, hozok egy vodrot neki.

A hal nem érzi jol magét uj helyén. Csapkod, forog.

- Tegyem a kddba? Mit gondol, Bandi?

- Lehet. Nalam is ott volt. Hogy élve hozhassam. De le is lehet vagni. Egy napot kibir a
hitében.

Henzselszkiné leguggol. Megsimogatja a pontyot. Az, mintha megérezné az ember saj-
nélatat, megnyugszik.

— En nem tudom megdlni. Sosem dltem jészagot. Tyukot sem. Nézni sem birom. A hust
megeszem, de l4tni, ahogy vérzik, vergédik. ..

— Akkor majd Henzselszki dr, ha hazajon.

- O végképp nem fogja. Bandi, nem tenné meg a kedviinkért?
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- Dehogynem.

A segéd kiveszi a pikkelyes allatot, lehelyezi a foldre, és egy hosszi pengéjd kést a ko-
poltyudjdhoz nyom.

- Jaj, nel Ne béntsa szegényt! — kéri a né, s a férfi azonnal elkapja a pengét.

— Ne nevessen ki, de én ebbdl mar nem tudnék ennil

— Nem nevetem ki. Megsajnalta. Az llat is csak élélény. Isten teremtménye.

— K&szonjik a j6 szandékat, de vigye haza, és egye meg maga.

— Akkor is csak elpusztul. Asszonyom nem latja, hogyan, de tudni fogja.

- Igaz. Legszivesebben szabadon engedném. Beledobndm az Er patakba. Azt mondjak,
mar egész tiszta a vize.

- Dobja hét bele!

— Nem sértédik meg? Elvégre ajandéknak hozta.

- Miért sértédnék meg? Az ajandékomat elfogadtak. Utdna azt tesznek vele, amit akarnak.
A maguké. Dobja csak az Er patakba. Leuszik a halunk a Lonyai-csatorndba, onnan meg a
Tiszdba. Onnan meg fel a Szamosba. Ahonnan lehet, hogy megint kifogom.

— Kar mégis, hogy elmondtam, mi a szdndékom. Titokban kellett volna visszadobnom.
Az ajandékot tisztelni kell. gy azt érezheti, nem is hozott ajandékot.

A kisegité most el&szor felnevet:

— Akkor olyan leszek, mint Matyas kirdly meséjében a bird okos lanya: hoztam is ajandékot,
meg nem is.

- Holt tanult meg ilyen jol flityoIni? — kérdi cseresznyeszedéskor Henzselszki Henrik eltit-
kolt mosollyal a kisegitét, mert az reggeltdl fogva eregeti aridit.

A férfi elsimitja a teli Idda tartalmat, kidob bel&le két levelet, és megropogtatja derekdt:

— A Beregben igy szokds. Volt Namény mellett egy allami mintakertészet. Hatszaz holdas
gyumolcsfatltetvény. Amikor beérett a cseresznye, majd a meggy, késébb az alma, a nyar-
ligeti bortonbdl hoztak ki a politikai elitélteket szlretelni. Mar Horthy alatt is. Aztan persze
Rékosi idejében. No, az érok annyira gy(lolték a rabokat, hogy egy falds gyimolcsot is
sajndltak télik. Ezért folyton fltyoInilk kellett. Ha a fegydr fals hangot hallott, tudta, valaki
evésre hasznalja a szajat. Ment blntetni. De a kdrnyékbeli népnek tetszett a nagy koncert,
utanozni kezdték ket. Az ostobdk.

— Ennyire rossz véleménye van a beregi néprél?

— Hm, nem rosszabb az, mint a tdbbi. Dolgozni és spérolni nagyon tud. Ha belegondolok,
jofajta nép. Igen jo fajta. Csak tokéletlen. Szornyen tokéletlen. Hagyja magat félrevezetni.
Meg minden hilye szokést dtvesz. Ja, és babonds. A végtelenségig. Mult héten halt meg
a keresztapam. A haldoklé &dgyéandl ott gubbasztott a felesége meg a négy lanya. De Juci, a
legkisebb unokahtgom szerint nem keresztapdmmal foglalkoztak, hanem a kivittel. A halal-
hirmokkel.

- Kuvik?

— Nem kuvik: kivit! Kivitmadar. Hasonlit a kakukkhoz. Na, a kivit meg is jott, és elkezdett
kivitelni. Akkor aztan le is mondtak az 6regrél. Még élt, de mar zartak volna le a szemhéjat.
Végll tényleg meghalt. Még aznap este. Lehet, nem akart illetlenséget elkovetni azzal,
hogy még él egy kicsit. A temetés lement szépen, a toron viszont mar csak a ldtogatdssal
foglalkoztak. Egy tanyérba hamut tettek, annak a kézepére meg egy pohér vizet. Hogyha
megjelenne keresztapam...
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- Marmint a szelleme?

— Persze. Széval, ha megjelenne, 1assak a ldba nyomat a tanyérban.

- Egy talp nem fér bele egy tanyérba.

— SzerintUk madar alakban jon vissza a szellem.

- Kivitmadarként?

— Galambként. Az hagyja ott a ldba nyomét. Es megissza a vizet. Mert a halott nagyon
megszomijazik a temetés alatt.

— Tehét azért van ott a pohar viz.

- AZért.

— Ez tényleg babonaség. Es elég zavaros. Emberként szomjazik meg, madarként jon vissza,
de emberként iszik. Mert egy egész pohar vizet nem bir meginni egy galamb.

- Mondom, hogy ostobdk! Ki tudja hdny szaz évvel ezelétt hallotta valaki, hogy igy
lelepleztek egy halottat, és azéta csindljdk. Pedig az értelmes ember csak beszorja sarga
homokkal a torndcnak az ajto el6tti részét, és azon mar 1atni, ha visszatért a halott. Persze
emberi nyomot latni. Nem maddarnyomot! Manidjuk a madar. Mindenféle madar. Ha szarka
széll a tetére: vendég érkezik. Arrél érkezik, amerre a szarka billeget a farkdval. Ha a porta
elétt allo villanyoszlopra telepUlt gélyacsalddot valaki el(izi, le fog égni a haza. Ha rigd szallt
a kertedbe: el fogjék jegyezni a lanyodat. Ha sok rigd szallt be: pénzt kapsz. De az igazén
szerencsés az, akinek fecske fészkel az eresze ald. Persze csak akkor, ha megsivegeli a fecs-
két. Mint ahogy birét vagy mostansédg a polgarmestert illik megsivegelni.

Henzselszkiné gyermekkordnak emlékeibe merilve hallgatja a kisegitét. A Hajdusagbol
szarmazik, de a puritan kélvinista vidéken is megmaradtak a hiedelmek. Képzeletben Ujra
a Berettyd partjan sétdl a friss hdzas névérével, golyat keresni. Mert aki békat fogd golyat
I4t, az hamarosan teherbe esik. Lattak ilyet. Es névére tényleg teherbe esett. lkreket sziilt.

Az id6 megdll a visszarévedésben, s az asszony csak akkor tér magahoz, mikor az ura kijelenti:

— A fa legtetejét mar létrdval sem lehet elérni, Bandi, vallalkozik arra, hogy az dgakon fol-
maszik oda?

~ Nem médszok fél. Annyi jar a madaraknak is. Ok a hernydkon élnének, de mi leperme-
tezzik, elpusztitjuk a hernydkat. Csak ez a par marék cseresznye marad nekik. Ne sajnaljuk
t6lUk, mert megharagszanak, és bosszut élinak!

A Buza téri piaccsarnok zsufoldsig telve drussal, druval és vevékkel. A kisegité leengedi a
ladanyi almaval megrakott talicskat, megtorli homlokat, és szétnéz.

- Hogy megy az alma, Henzselszki ur?

- Sehogy. Még csak nem is érdeklédtek.

- Az nem jo.

— Ne forduljon tébbet! Legaldbbis alméért ne. Majd az ebédért.

A nyitott rész hatso falan kivetité. A piac sajat és az arusok rekldmfilmjei futnak. De csak
a galérian évé butikosok készittetnek maguknak klipeket. A kofdk és az &stermeldk a
portékdjukra mutogatva és kiabdlva igyekeznek kuncsaftot fogni. Henzselszki nem tud
kurjongatni, probdlja, de szégyenében elcsuklik a hangja. A kisegité kialtasara, viccesen
rezegtetett torokhangjaira mar felfigyelnek, de csak magét az arust bamuljdk meg, az drura
csak egy pillantast vetnek. Délig harom kil boriz(t sikerll eladni. Henzselszki csiggedten
utasitja a kisegftét:

- Bandi, menjen az ebédért, legaldbb ennyi dromink legyen.
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A kisegité egy Ujabb lada almaval tér vissza.

— Nem kellett volna! — mondja mérgesen Henzselszki.

— Mést is hoztam — és a kisegité a legalsé ételesbdl kivesz egy vastag papircsomagot.

- Miez? Szalvéta?

- Miki egeres csomagoldpapir.

- A kolykok kedvéért?

— Azok nem vasarolnak. Csak a szlleik. Azoknak. Szabolcsban nem vesznek szabolcsi al-
mat. A kalfoldi kell a népnek. Azt abbdl lehet megismerni, hogy minden méasodik gytimolcs
diszes selyempapirban van. Az egér nem Iényeges, az Ugysem fog latszani.

— Ez a sikeres eladas titka?

- Ez. Meg az ar. Szézdtvenért senki nem vesz almat. Azt gondoljak, akkor biztos rossz.
Legyen négyszaz a kildja. Még igy is olcsébb, mint a bolti.

- Becsapjuk a vevéket. A sajat almdmat importként fogom arulni.

— Nem csapjuk be. Ez mind kérszedett exportalma.

- Export. Es nem import.

- Az ugyanaz. Kilojat harminc forintért megvenné t6link a nagykereskedé, és akkor a
kulfoldi vevéknek mar import lenne.

A kisegitének még hdromszor kell aznap almaért mennie. A két borizialma-fa teljes ter-
mése vevdre talal.

Oktéber végén 6sszeérik az erjedd levelek, a gylimolcsmaradvanyok és a mélyen feldsott
kert barazdaiba hordott tragya illata. Megkezdik munkajukat a giliszték is: széttorik a rogo-
ket, munkat spoérolva a kisegitének. Aki kézzel igazgat mégis valamit a mar soha be nem
pirosodo termésekkel terhelt paradicsomlugas alatt.

Henzselszki Henrik a kerti csap el6tti kis valyut figyeli. Egy méretes csibor jon rendszere-
sen a felszinre levegéért. Henzselszki benyuijtja az ujjat, vajon rdcsap-e a bogar. Nem csap.
Inkdbb menekdl eléle. Pedig a férfi mar elképzelte a csiborcsipést, ami nem veszélyes, dm
annal fajdalmasabb. A bogar mintha megérezné eme kielégitetlen vagyat, és csak azért is
a vélyu sarkdba telepszik. Onnan figyel az emberdridsra. Es még valaki figyeli a férfit. Egy
masik férfi. A vizbél. Ami csak tikorkép lehet. A kisegitd all folotte.

— Henzselszki uUr, nézze csak, mit taldltam — és egy tompdn villano targyat ad &t, amit az
imént forditott ki a foldbdl az dsdja.

Henzselszki megvizsgalja. Huszforintos nagysagu pénzérme. Kénnyd. Felteszi a szem-
Uvegét, és bongészni kezdi a feliratot. M Ther.

— Mutter lenne? Az németiil anyat jelent. Es mellette ez a kép is egy nét dbrazol. Bar az
arca férfias. Viszont méretes keblei vannak. Es a haja is be van géndbéritve.

— Régen a férfiak is ilyen puccos gondor pardkat hordtak — teszi hozza a kisegito.

- lgaz. MTher: Mutter? Nem. M, mint Mdaria? Ther, mint Terézia? Az bizony. A kiralynd
tallérja. Vagy dinarja. Vagy schillingje. Nem tudom, mi volt akkor a pénz neve. Bandi, maga
igazan szerencsés. Mennyit érhet?

— Biztos adnak érte valamit.

— A muzeum a muzedlis értékét. Vagy a megtalaloi dijat. Vagy legaldbbis az ezUstnek az
aradt. Mert ez biztosan ezUst. Vagy fehérarany.
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A kisegité nyulna az érméért, de Henzselszki kicselezi.

— Mi a szandéka vele?

- Felbecsultetem.

- Holis taldlta?

- Ott, a lugas alatt.

- Hol?

— Amikor a trdgyat egyengettem...

- Kinek a kertjében?

- Hat... ebben.

- Az enyémben.

Gyilkos szemmel néz egymaésra Henzselszki és a kisegité. Egy masodperc alatt semmivé
valik a kedélyes viszony.

— Az én kertemben! Minden, ami itt van, az enyém. A kert minden terménye, a fold maga,
és minden, amit rejt.

- De hat én taldltam meg!

- Ha maga most nem, jovére vagy azutdn megtaldltam volna én. De megnyugtatom,
amikor elviszem felbecstltetni, megkérdezem, jar-e maganak beléle valami.

- En viszem felbecsiltetni.

— En viszem! Es errél nem nyitok vitat.

A kertkapu olyat csattan a kisegité tdvozasakor, hogy az egész kerités beleremeg.

A Nemzeti Mizeum Eremtaranak pénteki fogaddoréjara Henzselszkiék érkeznek elsének.
Alacsony, kék kdpenyes szakmuzeoldgus tessékeli be ¢ket. Portdsnak lehetne hinni, ha
szemgolydi nem pattogndnak a kivancsisdg mamordban. A Henzselszki Henriktél kapott
érmét megsimogatja, kis rézkefével megtisztogatja, digitalis mérlegre teszi. Kézben dicséri
a hézaspart:

- K&sz6ndm, hogy ide hoztak be. Az ékszerészek esetenként nem valljgk be a lelet valodi
értékét. Es még annak is csak a toredékét fizetik ki érte. Es a legfébb: a lelet nem ker(il az 6t
megillets helyre.

- On mennyit adna ezért?

— Altalaban a nemesfém napi értékén vessziik meg az érmét. De ha kiilénleges a lelet,
fizethetjlk ennek akar tobbszordsét is.

— Es a megtalali jutalom még ezen feliil van?

- Lelédij ennek a neve. Amit mondtam, az a lelédij.

A szakérté egy kisebb, kinyithatd lencsén at kozelrél, majd egy méretes nagyitdn at mesz-
szebbrél figyeli a pénzérmét. Sokaig. Végul mosolyogva teszi le az eszkozt.

- Uram... mennyit ér? — kérdi remegve az asszony.

- Szdzat.

— Szaddzmilliot?! — Henzselszkiné Osszecsapja a kezét Gromében.

- Nem. Nem milliét.

— Szazezret? — kérdi Henzselszki Henrik csalodottan.

— Ha eredeti Méria Terézia-tallér lenne, érne szazezret, még tébbet is. De ez csak aluminium
utanveret. A rendszervaltas utdn egy siofoki véllalkozd készitett ilyeneket. Szazasért drulta
darabjat. Most sem ér tobbet, mint szaz forint. Nem szazmillié, nem szézezer, csak szaz.
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Henzselszkiné hazafelé tartva a vonaton Ujra és Ujra szipogni kezd. Aztadn mikor hazanak
nappalijdba belépve meglétja a dulast, a pityergése Uvoltésbe csap at.

Henzselszkiék nappalijaban Schiffer Adéam nyomozé atolvassa a listat. Az ingatlanunk-
bol betdrés Utjan elvitt targyak: 1 db Csepel férfikerékpdr, 1 db Csepel néi kerékpdr, 1 db
mikrohulldmd stté, 1 db vizforrald, 1 db filteres kavéfézé, 1 db villanyrezso, 1 db 32 colos
plazmatévé, 2 db zsUrizett akvarellfestmény, 5 db komplett herendiporceldn-szerviz, 3 db
komplett holldhédziporceldn-szerviz, 1 db komplett meisseniporceldn-szerviz.

- Hm, Ugy ldtom, porceldnnal jél el voltak ldtva — mondja szarazon a rendértiszt, amit
Henzselszki Henrik zokon vesz.

— Kérem, én a tanacsndl, majd az dnkormdnyzatnal dolgoztam, és soha nem fogadtam
el csuszépénzt, viszont néhany Ugyfelem annyira halds volt, hogy utdlag rdm tukmalt egy
vazat vagy egyéb porceldnholmit. Csakis utdlag!

— Ertem. Van otletik arra nézve, ki lehetett a tettes?

- Bandi, a kertészkisegiténk tort be hozzank.

- Mibél gondolja?

— Neki volt kulcsa a kapuhoz és a kamrahoz is. Es ott hatoltak be. A kamraban. Ahol van
egy ajté a konyhdba, csak el kell hiizni a beféttes polcot. Ezt ki tudta rajta kivil? A hazajtén
van masodzar és hevederzar is. Azzal nem prébélkozott. Ki tudta azt, harmdnkon kivl,
hogy...

— Mi a kertész pontos neve?

- Bandi. Mi csak igy. ..

— A vezetékneve?

— Azt nem tudom.

—Tan valami révid. .. — szél kozbe bizonytalanul az asszony.

— Alakohelyét tudjak?

Henzselszkiék razzék a fejlket. De a férfinak eszébe jut valami:

— A Beregbdl szarmazhat, mert egyszer emlitette Naményt, hogy volt ott egy allami ker-
tészet.

- Hogy nézett ki ez a személy?

- Olyan atlagosan. Kézépkoru lehet. Még nem rdncos az arca. Nem magas. De nem is ala-
csony. Nem otthontalan kinézetd. De azért olyan... egyszer( ember. Bar nem buta.

— Nem buta - teszi hozzéd az asszony is. — Abbdl is 1&tszik, hogy at tudott verni minket.
Elmentiink Pestre bevizsgaltatni azt a pénzérmét, amit ¢ allitélag a kertinkben talalt, és
amig ott voltunk, kirabolta a hazunkat. A pénzérme meg nem ért semmit. Aluminiumha-
misitvany.

- Utdnveret — javitja ki a férje.

— Az ugyanaz

- Bejonnek a rendérségre, és a blntgyi grafikusunk készit egy fantomképet a maguk
segitségével. Azt megjelentetjik a sajtéban. Taldn valaki felismeri. Bar azt nem értem, hogy
nem tudhatjak a kertészik vezetéknevét.

- Egyszer mondta, és elfelejtettiik... — mondja fejét lehajtva Henzselszki Henrik.

— Vérjon csak! Hozza ide a bejelentét! Azon rajta van a fickd neve, a tajszama és az ado-
azonosito jele is.
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- Miféle bejelent&t?

- A bejelent6lapot. Amit leadtak a NAV-nak.

- Nem frtunk mi le semmiféle. ..

— Nem rendszeresen jart ide ez az ember?

- De igen. Hetente tobbszor is.

— Es nem jelentették be a NAV-nak?

—Nem... hat az ilyeneket nem szoktdk.

— Pedig kotelezd! Haztartasi munkara létesitett jogviszonynak nevezik ezt. Vannak ked-
vezmények, de aki a bejelentési kotelezettségét elmulasztja, és Ugy fizet ki a kerti kisegitd
munkésnak munkabért, torvénysértést kovet el.

— Nem kell! - kidlt fel Henzselszkiné. — Menjen innen! Nem kell a rendérség segitsége. Ne
nyomozzon! Még a végén mi lesziink a blindsdk, nem az, aki aljas médon visszaélt a bizal-
munkkal, és kirabolta az otthonunkat.

A tavasz gyogyit. A halni akarot erészakkal folrdzza, az oreg fa térél djra kihajt, az 6reg
férfiember és asszony reggel izgalmat érez ott, ahol mar rég nem érzett. De Henzselszkiék-
nél ez utan is kavézas kovetkezik. Mert j6 az izgalmakat 6sszekapcsolni. Egy oreg, a tarsaitél
elmaradt varju irigykedve nézi 6ket. Mdr rebbenti szarnyat, de mikor meglatja, hogy egy
talicskas ember érkezik, mégis a helyén marad.

A kisegit6 foghegyrdl kdszon a haziaknak, aztdn morog valamit dsasrol meg vetésrél.
Henzselszki Henrik tdtog, nem jon ki hang a torkdn. A feleségének is csak sokara:

— Mit keres itt maga?

— Erre jartam. Latom, most is kerti kisegitét keresnek.

— Csak nem munkat akar kérni?

- Ha megfizetnek, elszegéddk megint.

- Miutan kirabolt minket?

— Nem tudom, mirél beszél.

— Dehogynem! Elvitt kilenc étkészletet, a mikrot, a. ..

—En ugyan nem!

— ... a kavéfézét, a villanyrezsot. ..

— Mondom: semmi k&z6m ehhez.

— ... atévét, két biciklit...

- Ne bosszantson mar ezzell Vagy bizonyitsa be! — mondja a kisegité magabiztosan. A n
visszahanyatlik a székre. A férje eddigre tér magahoz:

- Bandi! Hiszen az a kapircs is az enyém volt — és a talicskdban lévé kis kerti szerszamra mutat.

- AZ? — kérdi a kisegité mérgesen. — Olyat barki vehet, minden kerti drudaban kaphato.

- Miért jott ide maga, azt mondja meg! — az asszony meglenditi aprocska oklét.

— Fizessék ki az elmaradt béremet. Utoljara Ugy tdvoztam, hogy aznapra még nem sza-
moltunk el.

— Egy fillért sem kap! Aljas. .. és pofatlan... és pimasz...

— Kérem a pénzem!

— Nem kap! Tudja, mit? Jelentsen fel minket, akkor majd kiderdl. ..

— En ugyan nem veszkédok a renddrséggel. De addig innen el nem mozdulok, mig ki
nem fizetnek.

A kisegitd radl a talicskara, és cigarettat kezd sodorni maganak. Kopkodi a dohanyt. Kordb-
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ban is tett igy, de most Henzselszki Henriknek olyan ez, mintha a masik meggyaldzna a kertjét.

- Maguk valldsosak? — kérdi gunyos tekintettel a kisegité. — Ha igen, biztos tudjak, mi az a
harom bUin, ami azonnali gyonast és jovatételt kdvetel, kildnben az elkovetdje ki lesz zérva
az Udvozulésbdl. Na, tudjdk? Elmondom: szandékos emberdlés, Isten 1étének tagadasa és
a munkas bérének ki nem fizetése. A harmadik tan a legfontosabb. Mert a tisztes bér a tar-
sadalmi rend, a béke alapja. Ha nem torténik meg, jon a szegényldzadas, a kommunizmus.
Vagy kommunizmust akar? Mikor kerllt maga a véroshdzéara? A rendszervaltas elétt vagy
utdna? — néz kihivéan Henzselszkire. — Szerintem még béven eldtte. Ide a pénzem!

— Nem fizetlink! — mondja a hdzaspér, de mar mindketten elgyengdilve.

— Akkor adjék ide a videdmagnojukat! Annak mar Ugyis lejart az ideje. Mar nem is lehet
videdkazettat kapni, pendrajvrol nézik a filmeket. De nekem vannak régi kazettdim, én még
hasznat tudom venni.

Akisegité bemegy a nagyszobdba, kiveszi a videdlejatszot a kdnyvespolc aldl, és hona ala
csapva kiviszi, beleteszi a talicskdba, és indul. A kapubdl még visszaszol:

- Sosem lesz olyan kisegitéjuk, mint én voltam! Majd meglatjak! Jo lenne, ha magukba
szallndnak! Amig nem késé!

SZELESI
SANDOR

AZ OLIVO SUL MARE-I HUGYHAZ TORTENETE

Tortént pediglen, hogy a kiraly kegyelmébdl Olivo sul Maré-i jaras élére helyezett
kormdnyzo, bizonyos Alvise Bragadino, megtiltotta a fak, bokrok levizelését, s nem
kulonben azt is, hogy testének tisztatalan és blizds folyadékat barki csermelyek-
be, patakokba, folydkba vagy tavakba Uritse. A korményzé az dkori klasszikusok
Ujabban dicséretesen és méltan népszer(i mdveit forgatva jutott arra a kdvetkez-
tetésre, hogy a vildgot szennyezziik, mérgezzik és pusztitjuk, mindahanyszor az
Ut mellékén megallva, ott, ahol a sziikség rank jon, levizeljuk az isten kegyessége
folytdn szdrba szokkent névényeket, friss hajtasokat, szunnyadd magvakat. Alvise
Bragadino rendelete a jards minden teleptlésére, de kilondsképpen Olivo sul
Mare vérosara vonatkozott: poroszldk jartdk az utcakat, utakat, és akit rajtakaptak
a zoldben a vizelésen, annak tizet csaptak a hatara. Tizet el6szor, aztén huszat s
huszonotot, de ha ez sem volt elég, mert megatalkodott és széfogadatlan népek
laktak arrafelé, Alvise Bragadino a csokonyds blindzéknek negyedszeri rajtakapasuk
esetére herélést helyezett kildtasba. Azt azonban senki nem hitte elsére, hogy éllja
is szavat, és csak viccelddtek rajta egészen addig, mig egy tizendt éves filt valdban
meg nem szabaditott férfiassdgatdl a poroszldk segitségével a kormanyzdi borbély.
Es mint utdbb kiderdlt, a fi még jol jart, mert életben maradt, és szép pélyét futott
be Pompeo plspok ur alatt az olivéi egyhdz kérusdban, de masok, akiknek nem
jutott szerencsédll, hogy ha mar késsel kozelitenek altestik érzékeny részéhez, akkor
a kormanyzéi borbély ragadja meg annak markolatjat, elvéreztek a biintetés alatt.
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Eptiltek 4m vidéken udvari kis bodék, amelyeknek a kormanyzoi rendelet alapjan az aljat
olyan mélyre kellett sni, hogy az emberi Griilék egyenesen az 6rdog poféjéba hulljon, de a
foldeken dolgozdknak nem mindig akadt idejuk arra, hogy hazaszaladjanak, ha ugy hozza
a szukség; és bizony jartak a kormanyzo felligyel&i a bodékat, hogy ellendrizzék mélységi-
ket, s ha nem latszott megfelelének, akkor betemettették az egészet, és mire a kdvetkezd
kidsodott, hat nem egy fesziltségterhes pillanat adodott a kérnyéken lakok életében. Am a
falusiak ezzel egyUtt is sokkal jobban jartak, mert a varosban, nos, a vérosban viszont nem
akadt egyetlen szabad helyecske sem, ahol hasonlét lehetett volna dsni és emelni.

KénnyU Alvise Bragadindnak — igy tartotta a kdznép —, mert a kormdanyzo olyan csontszi-
kér, széraz dregember volt, aki ha elkdhdgte magat, por szallt fel nyelve hegyérdl. Inni csak
reggelente lattak, akkor is csupan egy kenddvel megnedvesitette ajkdt, s ennyivel elvolt
egész estéig. Nem okozott neki a kényszerité szikség felesleges gondokat. Az emberek
viszont egyre hangosabb szavakkal méltatlankodtak a szornyU rendelet ellen, s mar-mar
ldzaddsba torkollott volna elégedetlenségiik, ha egy vidéki foldesur, Alessandro de Perris
nem cselekszi meg azt, ami akérkinek a fejében megfoganhatott volna: ha nem épit egy
nagy hugyhazat.

Alessandro de Perris és 6ccse, Gaetano, Olivo sul Mare mellett tiz mérféldnyire birtokoltak
egy kis foldet s egy falut. JO baratsagban voltak Alvise Bragadindval, pontosabban elhalt
apjuk volt baradtsdgban vele: amikor a kormanyzd még szamolatlan dontotte le a torkan a
sort, és nem vetette meg a testi élvezeteket, akkor bizony egydtt vadasztak vadkanra, szar-
vasra és lanyokra az erdében és annak kornyékén. Alessandro de Perris tehat fogta magat,
és belovagolt a kormanyzdéi palotdba, ahol Alvise Bragadino elé engedték. Alvise tart karok-
kal fogadta, habdr kissé lassan birt csak mozdulni. Miutan visszaidézték Alessandro de Perris
atyjat, és felelevenitették a dicsé és emlékekben gazdag multat, valamint megbeszélték,
mennyi is a vad manapsag, s milyennek igérkezik az idei termés, kivaltképp a bor, melyhez
a sz6l6tékéket messzirdl hozatta éveknek elétte a fiatal Alvise Bragadino, Alessandro de
Perris ratért jovetele céljara. Egy kis telket akart a varos hatardban, a varos foldjén. Egy telket,
melyre felhiz egy oéridsi éplletet, ahol az emberek elvégezhetik sziikséguket. Alvise Braga-
dindnak tetszett az dtlet, és meg is egyeztek. A fiatal De Perris csupan kilencvenkilenc évnyi
bérleti jogot kért a foldre. A kormanyzo ennek sem latta akadalyat.

lgy esett, hogy Alessandro de Perris, miel&tt az aratas és a sziiret, valamint az 6szi munka-
latok ideje elérkezett volna, felrendelte a falvaban lako férfiakat a varosba, és felépittette az
elsé és egyetlen higyhézat a vildgon.

A De Perrisek hamarosan a leggazdagabbak lettek a jardsban, de taldn az egész biroda-
lomban is, mert enni kell, inni kell, és Grfteni is kell, mar csak emigy lett Gsszerakva isten blinds
gyermeke. Akdr étellel-itallal, akdr Iélekkel t6ltédik meg az ember, annak el kell hagynia a testét.

Nem kerUlt sokba az rités, Alessandro de Perris minddsszesen egy soldoét kért alkalman-
ként, s bizony, j6I ment az Gzlet, mert hosszu sorok kigydztak higyhdza el6tt, hosszabbak,
mint vasarnap reggel a templomba menet, vagy hosszabbak, mint amikor éhinség idején
a varos gabonat osztott. Fel is tlint Pompeo pUspoknek a dolog, igy kikildte prédikalni
papjait a varakozd tdémeghez, hogy azoknak az dcsorgds alatt is érdemesen teljék idejik,
s okosodjanak a vildg dolgait illetéen. A papok azonban minduntalan azzal jottek vissza,
hogy az emberek tirelmetlenebbek és ingerlékenyebbek, mint méskor, igy maga a plispok
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tett probét, majd ezek utdn magéhoz rendelte Alessandro de Perrist, és megrétta, hogy a
testnek bizony, ha szliksége van, hat azért sokat tesz a fiatal nemes, de vajon mit tett a léle-
kért, amikor az is sziikségben szenved? Igy ker(ilt ki a tizenkét stacio a higyhéz faldra, s ezért
kerltek be az épuletbe a szentek szobrai, és hivtak Romabol neves festdket a mennyezet
freskdinak megalkotaséhoz.

Maga a hugyhaz egyébként nagy tudasu és remek mesteremberek keze munkajat di-
csérd épitmény volt. Harom teremre oszlott: az egyikbe a férfiak, a masikba az asszonyok, a
harmadikba pedig az el6keléségek mehettek dolgukat végezni. Az dromteli fogadtatasra
és az érdeklédésre tekintettel Alessandro a kovetkezé tavaszon még harom teremmel bévi-
tette, s imméaron nemcsak az aprobb dolgokat, de a nagyobbakat is kdnnyedén el lehetett
végezni. Am mig a régi szaryban elég volt csak a falakat felhdzni, és kis véjatokat késziteni
a téglak kozé a ldbak ald, amely véjatok elvezetik a vizeletet, az Uj szarnyakban mélyebb lyu-
kakat, s kapaszkoddkat is kellett csindlni, nehogy az 6regek és erétlen damak belehulljanak
sajat piszkukba.

Egy soldo, s egy év utan tripla forgalom. Akadt, aki naponta tobbszor is megfordult De
Perris hugyhézaban, s akadt, aki majdhogynem oda is koltézott: némely szerencsétlen
poklos, akin az orvosdoktorok nem segithettek, vagy a koldusok, akik a hideg kovon tcso-
rogtek egész nap, akdr napjdban harmincszor is részorultak az Gritésre. Kozulik a koldusok
hamar rajottek, hogy a higyhaz mellett érdemesebb is kéregetni, és kérvénnyel fordultak
Alessandro de Perrishez. De Perris a jovedelmik negyedét kérte az engedélyért, termé-
szetesen az egysoldds alkalmankénti dij felett, de még igy is megérte, ezért hat hamarost
ellepték a koldusok a kornyéket.

Megjelentek a vasarosok is, és a mutatvanyosok, akik nemegyszer azzal tettek szert ke-
resetre, hogy mintegy véletlentl eldlltak a befelé igyekvék elétt az utat, s csak egy solddért
voltak hajlanddk arrébb kotrddni. A sok panasz miatt, illetve mert az Uzletet rontottdk, De
Perris a poroszldk kdzbeavatkozésat kérte, Alvise Bragadino pedig, akinek nagyon tetszett,
hogy ilyeténképp megvaldsulni latszik a természet védelme az irdnyitasa alatt fekvé fol-
deken, 6rommel beleegyezett a zavard személyek eltavolitdsdba. A mutatvanyosok tehat
kénytelenek voltak eltakarodni, az drusok azonban maradhattak.

Egy parizsi orvosdoktor javaslatara Alessandro de Perris bronzdézsakat dllittatott az egyik
fal mellé, hogy az emberek le tudjak dbliteni a keziiket, s ezért nem kért kiilon solddkat sem.
Az emberek azonban csak nehezen szoktak meg a jot, hetekbe telt, mire méltdztattak ujjaik
hegyét a felszélitdsokra megmadrtani a vizben — sét, Alessandro fékézmosodkat alkalmazott,
akik egész nap csak vizeltek és kezet mostak, hogy példat adjanak mésoknak —, amikor
azonban a latogatok is rékaptak eme Uj szokdsra, akkor fel kellett fogadni két embert a kol-
dusok kozl, akik a viz cseréjével foglalkoztak: naponta kétszer az dsszeset kiboritottak a foldre,
s mentek az es¢fogd dézsdkhoz tisztéért.

A hugyhaz mUkodésének otodik évében azutdn Alvise Bragadino visszaadta lelkét a
teremtének. Abban a hitben halt meg, hogy megmentette a vildgot a beszennyezédéstdl,
és azok kozt a szentek kdzt a helye, akiknek dhitatos szobrai a templomokban allnak. Ales-
sandro de Perris nagy gond el6tt 4llt. Mi lesz, ha az Uj kormanyzé, Matteo Gazzi, nem viseli
szivén a kdrnyezet sorsat?

Szerencsére szivén viselte, csupan a bevételek negyedét kérte josédgaért. Alessandro de
Perris tudta, hogy a névények és a fold védelme ennyit megér, és megdllapodasukra &ldo-
mast ittak az Uj kormanyzdéval.
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Maradt a rendelet, és maradt a higyhaz is, és lassan a kdzosségi élet oly szintere lett,
amelyet akkor sem lehetett volna felszdmolni, ha a kirdly masként dont.

A bész gondok mindig a csucson buknak elé, amint ez esetiinkben is tortént. Gaetano
de Perris, Alessandro dccse, batyjaval ellentétben kdnnyed, kicsapongd életet élt, és nem
véltoztatott életmaodjan az utdn sem, hogy a leghiresebb emberek egyike lett testvérének
véllalkozasai folytan, sét, kivaltképp fokozta a gyonyorok iranti vagyat a pénz, mellyel
mindent megkaphatott, italt, néket, de férfiakat és gyermekeket is. Gaetano a csaladi jove-
delmeken él6skddott, s batyja megannyi figyelmeztetésére sem véltoztatott magatartasan.
Balokat rendezett, bordélyokba és tivornyak tucatjaira jart el, tdbbszor 14ttak részegen, mint
jézanon, és az 6t kisérd tarsasag is inkdbb naplopdkbdl, kurtizédnokbdl és ingyenélékbdl
tevédott 6ssze, semmint mesteremberekbdl vagy — ne adj’ isten! — magiszterekbdl.

Gaetano két dolog miatt neheztelt a bétyjara. Az egyik, hogy allanddan erkdlcsprédika-
ciokkal untatta, a masik, hogy méltatlanoknak osztott pénzt; legaldbbis Gaetano folosleges
herddldsnak vélte a Matteo Gazzi kormanyzénak juttatott 6sszegeket. A haszontalan bara-
tokra és a kurtizdnokra altala kidobott aranyakat nem sajnélta, azt befektetésnek tekintette,
no meg ugy vélte, ha neki jokedve van, az mindenkinek jé.

- Gaetano — mondta neki a bétyja. — Ezek az emberek abban a minutumban eltlinnek
melléled, amint kissé megszorulsz. Nem fognak segiteni, ha mar nem vagy képes nehéz
aranyzecchindkkal tomni éket s kénylk-kedvik szerint tenni.

— Bah! — szokta erre felelni Gaetano, és rendszerint elporzott a varos Ujonnan kiépilt mu-
latozénegyede felé. Az éppen ott kapott helyet a hiigyhdz kérnyékén, mivel a tivornyazok
sokkal gyakrabban kényszerilnek kilépni dolgukra, mint masok.

Alessandro csak a fejét ingatta.

Egy nap aztan az egyik kurtizdn — szeme bogara fekete gydngy, orcdja elefantcsont, ajka
piros, mint a korall, szive akar a kigydé — veszélyes gondolatot Ultetett el Gaetano csoppnyi
agyaban.

—Tano! - hizelkedett, és jatékos ujjat Gaetano mellkasénak strd sz8rzetében forgatta. — A vildg
elforgott teremtése dta Alessandro de Perris nélkdl is, és el is fog, amig az utolso itélet har-
sondi meg nem szodlalnak. A pénz folyik a hugyhdzbdl, miért nem veszed sajét kezedbe az
Uzletet, aranymalackdm?

Gaetandnak ez utdn egyre gyakrabban jutottak eszébe a kétértelmU szavak: el kellene
tenni lab aldl a batyjat. Ezaltal két legyet Utne egy csapésra: megszabadulna viszketds intel-
meitdl, és Gvé lenne az egész vagyon. A birtok gazdalkoddsa menne magatél, mert hiszen
a természet tudja a dolgat, és a kaldsz esére és napsutésre hizik, nem a gazda szemére, a
hugyhdaz pénzlgyeit meg mar furfangban jaratos bankdrok kezelik... valé igaz, semmi
szUkség Alessandréra.

Gaetano valdjdban simulékony egy Iélek volt, aki a gyilokmddszerek kozil a mérget
szerette a legjobban. ElIment egy fogatlan vén banyahoz, aki egy halodé tolgy odvéban,
no meg a mellette dsott veremben tengette mindennapjait, és minden héjjal megkent
méregkeverd hirében dllt. Erdei ndvényekbdl, bogydkbdl kotyvasztott bdjitalokat és hala-
los szereket vérz6 szivi szerelmesek és sovanyka erszény( 6rokdsok szamara. Gaetandnak
szélnia sem kellett, a vénség véreres szemével rogton latta, hogy erszényének és nem
szivének Ugyében kereste fel, s nem bdjitalt kér vagy kenetet gyermekaldés ellen, hanem
jofajta, szintelen, szagtalan mérget, amely gyorsabban 6l, mint ahogy a vipera mar, és
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nyom nélkil teszi mindezt, akdrcsak az Ggyes tolvaj. Mér fordult is befelé kuckéjaba, és
hozta kifelé a szert, de mindezt olyan gyorsan, hogy Gaetano még csak dssze sem szedte
a simulékony szévirdgokat a banya Gdvozléséhez.

- Lassan jar az agyad, fiam, de jarjon inkdbb a kezed gyorsan: tven fényes soldoéval jossz
ezért a fioldért, bontsd meg erszényed miel6bb!

Gaetandnak leesett az dlla, és tétovan tapogatdzott erszénye utan.

— Beleldtsz a gondolataimba, banya? — kérdezte bénultan.

- Mint a patak vizébe, bizony! - hagyta annyiban a fogatlan vénség, mert szerette volna,
ha a nemkivénatos férfiember miel6bb eltlinik kozelébdl. Az ilyen fajtdjuak mind annyira
szerencsétlenek, hogy ha sokaig mellette tartdzkodnak, még atszall red is a rontas.

Gaetano kiszamolta erszényébdl a solddkat, s mint a megriasztott patkany, fordult vissza
Olivo sul Mare felé. Hatra sem nézett, de ha hatranézett volna, sem lat egyebet, mint a jele-
ket vetd, kioltott nyelv dregasszonyt.

Alessandro italdba masnap este kerilt a méreg.

Gaetano nem sokat térsalkodott lelkiismeretével, mert bizony nem volt mivel tarsalognia,
feléledé mohdsaga maga ald gydrte azt a vékony, cingar ellenkezé lelket mellkasa leg-
mélyén, amely az érzések mellett a szivben rejtézik, azzal egyltt a szegycsont mogott a
sorbonne-i magiszterek és a csatdk hési hentesei szerint. Amikor felszolgalték a vacsorat, és
azt csalddi korben elfogyasztottdk, mar eld volt készitve a szer. S amikor hozték az italokat,
Gaetano szerét ejtette, hogy a kancsok kdzelébe keriilvén el6bb toltson maganak, majd a
mérget a borba keverje. Alessandro akkor még fogai kozil piszkalgatta az Gricomb szalait,
aztan &6 is toltott maganak, és a rossz borral a kezében dccse mellé telepedett a kandalld
kdzelébe.

- Téged meg mi lelt, hogy ma este itthon Ulsz velem, ahelyett hogy a vérosban keresnéd
dévaj tarsasagod?

— Elfaradtam, batydm — mondta Gaetano, és egy 3asitast tettetett. - Megartottak az elmult
hetek tivornyai.

— Csodélkoztam is... — Alessandro nem mondta, min. — Gondoltam magamban, na, ha
Gaetano igy birnd a munkat vagy az okosodast mivelni, mester lehetne a maga teriltén.

— Az vagyok, batydm. Az én terlletem az élet. Erre igyunk!

Gaetano de Perris megemelte rézkupdjat. Alessandro a fejét csovélta.

— Mér megbocséss, de én erre nem iszom, Tano. Hogy az 6csém semmivel nem térédve
jobban birja az italt, mint mas, és tébb kurtizan fordult meg a farkan, mint masnak. En in-
kdbb arra innék, hogy idé eldtt szét ne hullj valami nyavalyatél, amit a rossz néktél szedsz
Ossze, s aminek legyenglilt szervezeted nem bir ellendlini.

- Igyunk errel — bélintott Gaetano.

Alessandro az ajkdhoz emelte a kupét, majd egy korty nélkil leeresztette. Megcsoévélta
a fejét.

— Csak nem iszok az 6csém farkdral Marpedig ha arra iszunk, minden maradjon igy, ahogy
van, akkor csak arra a nyughatatlan testrészedre Uritenénk a poharat. — Arcan gondok terhe
dlt, mintha nem tudta volna elddnteni, helyes-e az el6bb mondottakra lekildeni torkan az
aldomast.

— Talalj ki valami mast! — biztatta Gaetano. — Mondj valami kdszontét, de gyorsan, mert
kiszaradok!
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— Mértékletesség, dcsém! Mértékletesség — intette Alessandro, majd felderdilt az arca. — Ez az!
Igyunk a mértékletességre, de csak mértékkel. Bizonyitsuk elkdtelezettségiink azzal, hogy
csak megnedvesitjik ajkunkat ezzel a borral, s a tobbivel istennek dldozunk.

Mar éppen készilt rd, hogy igy tegyen, de Gaetano — nem tudvan, a méreg mennyire
erés — lefogta batyja kezét, és kérlelni kezdte.

- Draga batyam! A mértékletesség valdban erény, de ha én most arra innék, meg kellene
hazudtolnom eddigi életemet. Ne kényszerits, kérlek, hazugsagra!

Alessandro végiggondolta 6ccse kdnyorgd szavait, és tekintetébe nézve megenyhlt, és
engedett neki.

- Rendben van. Akkor hat mire igyunk, kedves 6csém?

Gaetano eltdprengve huzogatta ujjat kdrbe-korbe rézkupdja szélén.

- Taldn az angyalok sem haragszanak meg, ha fenékig uritjuk kupankat — meglatta Ales-
sandro rosszallo tekintetét, ezért felemelte az ujjat —, csak ezt az egy kupéat, nem tobbet!
Egymadsra. A testvéri szeretetre.

Alessandro de Perris hitt abban, hogy az Isten sajat képére teremtette az embert, nem
csupan a testét, de a lelkét is. Ami rossz az emberben, az a satan muve, és van lehetéség
megszabadulni a satantdl, ha akarjuk. Ugy érezte, most egy pillanatra beleldtott Gaetano
szeretet utdn vagyodo lelkébe. Elére nyUjtotta hat a kupat, és koccintottak.

A testvéri szeretetre.

Gaetano de Perris nagy pompaval temette el Alessandrét. Diszes szavakbol szétt be-
szédet az aranyozott koporsd mellé, majd kdnnyes tekintettel batyja testére borult, és
Osszecsokolgatta annak viaszosan fényld arcét. A Szent Janosrél elnevezett katedrélisban
OsszegyUlt asszonyok sirtak, s arra gondoltak, vajon Gaetano mennyivel lesz békez(bb
azzal, aki rogton széttarja neki a 1abat.

A temetés utdn Gaetano fekete gyaszruhdjat aranyos gyaszruhdra cserélte, majd pompas
halotti tort Ult, csak ugy roskadozott az asztal a sult kappanoktél és tlizdelt baranyoktdl,
majjal toltott furjektdl és bordkas jércéktdl, fustolt haltdl és fétt homartol, gyimolcsoktdl és
sz6szoktél. Négyszaz vendég volt ott, koztlk a kormanyzd, és plspokdk meg hercegek, és
felvéltva muzsikalt két zenekar. Gaetano éjfél utan harom kurtizan karjai kozt vigasztalddott,
majd ivott, és megint vigasztalddott, s Ujfent ivott, és részegen parbajozott a varosi garda
egy kapitanydval. Miutan letudtak a pérbajt és ittak, Gaetano a lépcsén leesve Gsszetorte
magat, de ekkor mér a nap is felkelt, és a tor lassan kimult.

A kovetkezd napokban a De Perris-vagyon egyetlen 6rokdse ldbadozott, és elcsende-
sedett korilotte a varos. Am nem telt bele hét nap és hat éjszaka, amikor ismét nekiindult
az égjjeli utcaknak, hogy folytassa kordbbi életét. Ugyan a jobb tdrsasdgokban kibeszélték
viselt dolgait, dm szemtdl szemben senki nem rétta meg, sét vallat veregették, és nevetve
emlegették kalandjait. Gaetano de Perris a sors kegyeltjének érezte megat: szamolatlan hull
az 6lébe a pénz a hugyhdzbdl, és 6 Olivo sul Mare kedvence — hat kell ennél tobb?

Taldn ez vezette arra a botor gondolatra, hogy miért is fizessen negyedrészt a bevételbdl
Matteo Gazzi kormanyzénak, hiszen sem a kormdanyzo, sem a hivatala nem jarul hozza a
hugyhdz mukodtetéséhez, csupdn a sépot veszi le réla. Gaetandt mar régen zavarta ez az
Ugylet, igy aztdn ugy dontott, hogy a honap leteltével egész egyszerlien megfeledkezik
rola. Méltdsagan alulinak tartotta, hogy a pénzen barkivel is veszekedjen, ezért szam(zte
elméjébdl a fizetés gondolatét, és Ugy vélte, ezzel minden rendben lesz.
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Hintd allt meg a kdvetkezd napon a De Perris-palota el6tt, rajta a kormdanyzdi cimerrel,
benne egy aproddal, aki Matteo Gazzi szivélyes invitalasat kozvetitette Gaetano felé. Gaeta-
no a legszebb ruhdjat oltotte fol, és a legvastagabb aranyakat, leghatalmasabb fulbevalot
aggatta magara. Megdorzsolte fogait, és illatos vizzel dblogetett. Egy szolgaldlany élénk
festéket tett szeme ald és szdjara, egy masik pedig kifestette a kdrmeit. Amikor Gaetano
készen éllt, arcara varazsolta legmegnyerébb mosolyat, és bedilt a hintdba.

A kormanyzo felkészilve, aprodok gydrijében varta Gaetano de Perrist, mig az oszlopok
mellett rezzenéstelen gardistdk alltak, akdr a marvanybol kifaragott, érzéketlen szobrok.
Matteo Gazzi el6tt teritett asztal, gyUrUs ujjainak vége zsiros a széttépett Grlicombtdl,
amely zsir vastagon meglt kupajan is. Gazzi terjedelmes ember volt, és éktelen haragy,
am amikor Gaetano de Perris belépett, csak mosolygott, és intett, hogy vendége csatlakoz-
zon hozz3, csak semmi formalitds. Gaetano tovabb mosolygott, és gyrQs, kifestett kezére
nézett.

- Ragadj magadhoz valamit, kedves bardtom! — harsogta a kormanyzo. — Akarmit, amit a
szemed, szad megkivan!

Gaetano letelepedett az asztalhoz, és elébb megnézte, mibdl eszik a kormdanyzo, majd
nagy elévigyazatosan csak abbol emelt ezUsttanyérjdra. Matteo Gazzi tekintete egy pilla-
natra gunyosan megyvillant, azutdn a korményzé kerekded arcdra visszatért a kicsattand jo-
kedv, vonasai megint mosolygdssa valtak, sét maga lett a megengedd mosoly, a kegyesség
€16 allegorigja, amilyet csak vasari eléadasokon It az ember, azokon viszont elég gyakorta.

- Még nem is mondtam, hogy mennyire meghatott Alessandro batyad temetése és
utdna az a pompas tor, amit haldla okén rendeztél. Elirigyeltem a szakacsotokat, Gaetano,
igazan elirigyeltem.

Gaetano végigtekintett az asztalon.

- Méltdsdgodnak sincs oka panaszra. Amit itt az asztalon latok, barmelyik uralkoddnak
dicséretére valna.

— Persze, persze, de ahol megfér egy remek szakacs, ott megfér kettd is. — Matteo Gazzi
ajkdhoz emelte kupdjat, és ivott a bordbdl. Csak uténa jott rd, hogy egyedul poharazik, ezért
aztan intett egy aprédnak, aki nyomban ugrott, és toltétt a vendégnek. — Igyal, bardtom,
igyall Déli birtokaimrol szarmazik a sz816, amibdl ez a bor készil. Unnepnapokon szoktam
kortyolni bel&le.

Gaetano kissé batortalanul forgatta tenyerében a teli kupat.

- Unnepnap volna ma?

— Hat persze hogy Unnepnap van — csattant fel a kormdnyzé hangja. — Persze hogy az
van, hiszen a palotdmba jott Gaetano de Perris, a legnagyszer(ibb hugyhéz tulajdonosa,
kozel s tavol a leggazdagabb ember. Az ilyen esemény Uinnepnapnak szamit. Igyunk csak
ral Igyunk!

-0, én éppen csak kikeveredtem a tegnap estébdl. .. — szabadkozott szerényen Gaetano.

— Hallottam, kedves bardtom, hallottam — nevetett a kormanyzé. — Nagybirdsi ember
hirében allsz, azt mesélik, ivasban, szerelemben kitartd vagy. Egyarant mestere a szép szo-
nak és a kardnak. Gaetano de Perris nélkil nincs éjszaka Olivo sul Maréban, mondjak.

- Ez megtiszteld.

— Ertem én. — A kormanyzo hirtelen feldllt, hatalmas testével mint egy hegy, magasodott
az asztal és Gaetano folé. — Hidd el, megértem én, hogy egy ilyen elfoglalt ember meg-
feledkezik bizonyos dolgokroél, amelyek bar kevéssé fontosak, mégis halaszthatatlanok.
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Magam is voltam fiatal, amikor nem kellett a véllamon hordoznom ezt a terhes méltésagot,
és élhettem az életemet, ahogy nekem tetszett. — Matteo Gazzi megkerUlte az asztalt, és
Gaetano mogé fordult. A kezét a fiatal férfi vallara tette. — De milyen igazsdgos is a vildg,
hogy ahogy az évek futnak felettiink, s ahogy ¢regsziink, gy pallérozddik az elménk, és
szUl tapasztalat Uj tapasztalatot. Ezért aztan az idésebbek batran emlékeztethetik a léha fia-
talsdgot, ha azok elfelejtettek volna valamit, és a fiatalok nem haragszanak meg, mert ugye
ez is csak egy fogadd az élet Utjan, és lesznek még 6k is okos és tapasztalt dregemberek.

— Minden bizonnyal 6riilni fogok, ha megérem azt a kort — felelte kényszeredetten Gaeta-
no de Perris, és a kupat az asztallapra helyezte egy vakon redmeredé sult malac citromba
harapo szaja mellé.

- Atvetted, kedves baratom, draga batyadtol, aki immar az Atyaisten jobbjardl néz le rank —
Matteo Gazzi keresztet vetett, és visszatért az asztal tulfelére —, a higyhdazat, annak minden
faradsagaval, keservével, de természetesen fényesen csengd aranyaival is. Es ugye atvetted
a szerz6désiinket is, amit draga batyaddal kotdttem. Nyilvan csupan a feledékenység az
oka, hogy tegnap nem kuildted hozzdm az embereidet azzal az 6sszeggel, amit Olivo sul
Mare csinositdsara szansz, a kormanyzdéi hivatalon &t, mint varosunk halas és lelkiismeretes
szUlotte.

— A sok munka - allt fel Gaetano is, és megjott a hangja. — Batyam bonyolult Ggyeinek
felderitése nagy terhet ré ram.

- Minden bizonnyal - bélogatott Matteo Gazzi.

- Még nem ismertem ki magam a papirjai kdzott, mert hat eleddig nem kellett ilyenekkel
foglalatoskodnom. Ahogy mondta, méltésagod, a fiatal ember tapasztalatai nem érhetnek
fel az id6ésével, és én batydm nyomaban kullogok csak.

- Jél van, j6l van — mosolyodott el a kegyesség, és legyintett. — Szét se pazaroljunk rd
tobbet! Majd ha dttanulmdanyoztad a papirokat, kedves bardtom, kétszeresen is varom a ko-
vetkezé honapban becses hozzdjaruldsodat. Addig is, ne faradj el a mulatozésaidban, mert
a fiatalsdgnak ez is dolga. Nekem meg az, hogy évom és védem a vérost gardistdimmal.

Gaetano de Perris fejet hajtott, a kormanyzoé pedig szivélyesen elbocsajtotta.

Megtelt a hold az égen, elsotétedett, majd kivildgosodott az arca egészen, quintilis sex-
tilisbe fordult, valtdk jartak le, az asszonyok teste par napra ismét tabu lett uruk szamara,
Gaetano de Perrisnek pedig szdmolnia kellett volna jovedelmének felét. Gaetano azonban
nem szamolt, eszébe se jutott szamolni, élte az életét tovabb, mintha nem lett volna sem-
milyen kotelezettsége. Gond azonban nem csupdn ez volt, hanem hogy egészen elhanya-
golta a hugyhdaz tgyeinek intézését is.

Alessandro j6 gazdaként tudta, hogy a természet az emberi szUkség alatt is Ujraéled,
és hat ha kihal az egyik bokor, né majd masik, ha az egyik mag nem hajt ki, majd kihajt a
kovetkezé év fordultdval egy masik; a fold mindent elnyel, a szél elhordja a szagokat, Isten
pedig figyel r4, hogy a nyomot elmossa az esé; dmde ugyanez a hiigyhaz falai kdzott nem
torténik meg, tehdt hogy nyomok ne maradjanak, bizony tisztogatni kell az emberek utan.
Gaetano ugyanakkor a vildg csodélatos dsszetettségét nem latta at, ezért elsé intézkedé-
seinek egyikével elkildte mindazokat, akikre szerinte foldslegesen koltotték a soldodkat,
ezért aztan az Alessandro de Perris haldlat koveté masodik hénap végére kezdtek dldatlan
allapotok kialakulni a higyhazban s annak kdrnyékén.
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A vdasarosok és a prédikatorok hatrébb huzodtak, tavol az épulettdl, és a sor is megritkult
a bejarat elétt. Elnyult, messze kigydzott, az emberek arcukra szorftottdk ingtk ujjat vagy
valamilyen kendét, és a mogll morogtak, morgolédtak egymas kozott. Tobben még a
botozést is véllaltak, és nem keresték fel sziikséglkben a hiugyhazat, hanem titokban rej-
tett helyeken kdnnyitettek magukon. A gardistak egyre tobbszor szemet hunytak a blinds
csorgatdsok folott, s olyankor a botozas elmaradt; 6k is tudtak, hogy ha all a levegd, és
nem mozdul a szél Olivo sul Mare felett, akkor bizony a higyhédzba csak kdnnyezve lehet
bemenni, és kdhogve lehet kijonni, de megesett az is, hogy Ugy kellett elhtzni valakit a
hugyfal melldl, ki a festett angyalok szigoru tekinteteinek kereszttlizébdl.

Amikor tehdt Matteo Gazzi kormdnyzo Ugy dontott, hogy keményebb eszkdzokkel em-
lékezteti Gaetano de Perrist kdtelességeire, akkor bizony nem csupén az elmaradt solddk
miatt tette, hanem mert lassan fenyegetévé valt a kdzhangulat a hugyhaz kdrnyékén és
a varos utcain. Matteo Gazzi nem csupdn a pénzét féltette, de a kormdanyzosagot is, mert
csak addig van szlikség itt rd, amig rendet tud tartani, csak addig keres, mig vannak adéfi-
zet6k, és csak addig él, amig ldzadasra készilve ki nem élesitik késeiket a polgarok.

Egy kora reggelen tehdt gardisték sora kdzott maga a kormanyzo jelent meg a De Per-
ris-palotaban. El6z6 este nehéz teriték keriilt elé az asztalon, a fokhagyma megulte az epé-
jét, egész éjszaka nydgott és dlmatlanul forgolddott. A hajnali nappal azutdn magais folkelt,
feloltozott, és inkdbb elindult. Nem volt fényes kedve, sét kifejezetten ingerUlt volt, az arca
el-eltorzult, amikor a hinté megddccent vele. A gardistak érezték a kormdanyzé hangulata-
nak stllyedését, és nem finomkodtak, ezért egyszer(en félretoltak a De Perris-aprédokat és

-szolgaldkat a kapubdl, dtlépdeltek a palota oszlopainak tdvében részegen hortyogd, mas
esetekben kardcsorteté mamlaszokon, és egyenesen Gaetano de Perris héléjaba vezették
urukat. Gaetano nydlazva aludt egy fiatal lany mellén, mikdzben egy masik lany hatulrél
simult hozza. Matteo Gazzi megallt az 4gy mellett, és még nagyobb haragra gerjesztette
a latvany, de maganak se vallotta volna be, miért is. Azutan intett, és a gardistak kapitanya,
akin Gaetano két honappal kordbban csinya arcsebet ejtett a tor hajnaldn, kirdngatta a
nemest a ledér nék kdzul.

Gaetano de Perris nem enyhén volt részeg, szeme taskas, ajka lefittyedt, és iszonyatos
blz radt beldle, amitdl minden jotét [élek keresztet vet, mert az drddgnek van ilyen szaga,
meg esetleg annak, aki egész éjszaka savanyu bort ivott, és utdna lehanyta sajat mellét.
Kizuhant a nék mell6l az 4gybdl, és probdlt két labon allva megmaradni Matteo Gazzi kor-
manyzé elétt, mikdzben arcéra a részegekre oly jellemzd bargyu vigyor dlt ki.

— Mivel szolgdlhatok ilyen kordn, korményzé? — kérdezte ingatagon.

Matteo Gazzi nem kertelt sokat.

- A pénzemmel!

Gaetano de Perris homlokéra rdncokat gyUrt a probdlkozés a szaméra hihetetlen erés
gondolkodasra.

— Nem kértem én kolcson kegyelmedtdl — mondta keményen koncentralva multbeli cse-
lekedeteinek sorba vételére. — Van nekem sajat vagyonom, nem is akadrmekkora.

- Bah! - csattant fel a kormanyzé, maradék tirelmét elvesztve. — Mit képzelsz, te anyaszo-
moritd, Iéha kurafi?! Annak negyede az én pénzem! A jussom a higyhazbol. — Matteo Gazzi
a kurtizdnokra mutatott. — Ezek itt... Ezek egyikének a fele is az enyém.

Gaetano de Perris gondolatai Ugy ugrottak a multbdl a jelenbe, mint szocske az egyik
imbolygo fiszalrdl a masikra. A tekintete ugyanakkor az dgyra rebbent.
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- Melyik fele? — kérdezte, és Ugy érezte, a lényegre tapintott. — Ha keresztben vagjuk, nem
hosszéban, akkor melyik fele?

A kormanyzo Uvoltott, a kurtizadnok felugrdltak, és anyaszilte mezitelendl, sikoltozva
kimenekdltek a szobabdl.

~ Batyad nyomdokaiba se érhetsz - Gvoltdtte a kormanyzo. — O legalabb tisztességesen le
tudta fizetni a kormanyzéi hivatalt! Te csak a pénz koltéséhez értesz, és még az aranytojast
tojo tyukot is elhanyagolod!

- Tyukot? En?

— A htgyhdzrol beszélek, te gyengeelméju... — A kormdanyzénak elfogyott a levegdje, és
kohodgdroham tort rd. Hatalmas, nemes teste razkddott az erélkddéstdl.

Gaetano de Perris odalépett melléje, és bardtsdgosan hatba veregette. A gardistak az elsé
két Gtés utdn ugyan elkaptdk a kezét és leszoritottdk, de a baj mar megtortént.

Matteo Gazzi, miutan a roham elmult, voroslé fejjel intett.

- Dobjatok rd egy kontdst! — szolt lihegve a gérdistainak. - Megmutatjuk neki a hugyhazat!

A kormanyzdi hintd elé befogott lovak érezhették gazdajuk tiirelmetlenségét, mert ugy
szaguldottak végig Olivo sul Mare keskeny utcdin, hogy két embert is nekicsaptak a haz-
falnak.

Gaetano de Perris a hintdban z6tykolédott egészen addig, mig a diszes bordd kérpitot
tele nem rakta gyomranak tledékével, azutan félig a hintéban, félig kilogva beléle kellett
utaznia, mikdézben egy gdrdista fogta a labat belul. Ennélfogva a véros is kapott aldasos
ajandékabdl, amelyben, ahogy a régi mondas tartja, szétragott olivabogyd mindig talal-
hato.

A hugyhaz ezen a hajnalon a lovak diktdlta iram ellenére is tul messzinek tlint, a kendgjét
az orrdra szoritd kormdanyzénak egy orokkévaldsagig tartott az Ut. Nem is varta meg, mig a
megalld hintonak kinyitjdk az ajtajat, és eléje teszik a kis sémlit, amin kényelmesen lelépdel-
het. Mint egy penduld nyilvesszé, vagddott ki Glésébdl, és roppent ki magasztos testével a
szabadba. Ott aztdn eldobta a kenddjét, és mélyeket Iélegzett a levegdbdl, de barcsak ne
tette volna: egybdl bekodltdzott orrdba a hugyhaz csipés szaga.

Matteo Gazzi elsargult, ahogy illik, majd vérben forgd tekintetét a hintobol kizuhand
Gaetano de Perrisre vetette.

— Allitsatok fell — dérrent a gardistakra, akik régton folrantottak Gaetandt a foldrél.

Akormanyzé aztan ugy bant vele, mint egy gyermekkel, akit csinytevésen értek. A filénél
fogva rdngatta be a higyhazba. A gardistdk nem haboztak kovetni 6t.

— Mehettlink volna a néi részbe is — vigyorgott ididtan Gaetano, amikor beléptek a bizds
terembe. Az ott foglalatoskoddk a kormdanyzo 1&ttdn gyorsan csomagoltak, és mint a kama-
raban rajtakapott kisegerek, suhantak ki a fal mellett a szabadba.

— Faklyakat! — Gvoltotte hatra a korményzo a gérdistdinak. A hugyhdzban kddszerd félho-
maly uralkodott, a mécsesekbdl régen kifogyott az olaj, és senki nem 6ntott beléjuk Ujat, a
faklydk pedig régen leégtek, és nem akadt, ki kicserélje ket.

Jottek a gardistak, tizet csiholtak, tucatnyi féklya lobbant langra.

— A férfioldalt mindig lathatjuk, nem igaz, Matteo? — kacsintott Gaetano bargyun a kor-
maényzora. Erezte, hogy baj lesz, és megprobalt baratsagosabb hangot megiitni.

Matteo Gazzi nem valaszolt, csak végightzta Gaetandt Krisztus urunk tizenkét stacioja
elétt, elvezette a szentek szobrai alatt, s taldn még a mennyezeti freskd angyalai is utdnuk



56 ESOIRODALMI LAP 2021 OSZ

fordultak, hogy lassak, mi fog torténni. Duborgott hatul a sok katona, és a fények beboritot-
tdk a hugyhaz belsé csarnokat, minden csillogott és fénylett.

Az elmult hetek elhanyagoltsdga miatt azonban kilénds gazok tltek meg a mennyezet
alatt és a sarkokban. Lathatatlan gydltek 6ssze, és vastagodtak, néttek, erésodtek, a szél
néha megremegtette ¢ket, de ki nem sopdrte a hugyhazbdl.

Csak egy kis tliz kellett nekik.

Amikor Matteo Gazzi kormanyzé aztan a terem kdzepén maga elé penderitette Gaetano
de Perrist, hogy szemtél szembe elmondja neki litdnidjat, a magasbdl s oldalrdl, mintha csak
az angyalok és az égi szentek mondandnak mennydorgd itéletet felettk, éridsi durrands
hallatszott. Gazzi nem szoélhatott, Gaetano de Perris pedig nem hallhatta a szdzatot, mert
foldre sujtattak, és azonmdd meg is stiketiltek, aztan pedig embernyi kétdmbok zuhantak
rajuk, és csapték agyon &ket. Elszalltak az angyalok és a szentek is, na nem messze, csak a
kornyék bodéira, drusaira, itt varakozokra, a kormanyzoi hintdra és a gardistékra. Agyonutot-
tek néhdny hitetlent és sok hivét, néhdnyukat dolog elétt, masokat dolog alatt vagy éppen
utan.

A hugyhaz kivilrél olyba tlnt, hogy kinyilik, mint egy virdg, de aztén osszeroskadt, mint
egy rossz fakunyho, mesélték késébb a tulélék, a szerencsések, akiket az Ur kegyessége
kimentett a varatlan vészbdl. Paran kozullk 1tni vélték a kormanyzot és Gaetano de Perrist
is kimenekulni, illetve hat ketten a lelkik tisztasdgdra és anyjuk életére megeskudtek, hogy
elszalltak, és angyalok fogtak keziket, mikdzben a magasban repiltek, igy megindult a ku-
tatds a két eltint nemes utén. Napokig tartott, és nem taldltak senkit, aki hasonlitott volna
Matteo Gazzira és De Perrisre — egészben persze, nem darabokban. Minddsszesen néhany
szakadt ruha folott himmaogtek hosszan a varosi tanacs tagjai, de aztdn megegyeztek,
hogy ilyen koszos és rossz minéségl goncoket egyszerl nemes sem vesz fel, nemhogy
két ilyen kivalo férfid, ezért aztan biztos, hogy életben vannak. Par nap utén az terjedt el,
hogy a szégyen miatt dnkéntes szamUizetésbe vonult a leomlott higyhaz tulajdonosa és
a kormdnyzo. Tapldlta ezt a hitet az is, hogy id6kézben mindkettejiknek eltlintek a legér-
tékesebb targyai, ékszerei és legkedvesebb dolgai, az arany ivokupétdl kezdve a palotajuk
falain figgd festményekig bezardan. Nyilvan titokban visszatértek értuk, és elvitték uj
életlikbe — az mégsem varhaté el magukat latinoktél eredezteté csalddok nemesi sarjaitdl,
hogy idegenben, kedves targyaiktol tavol nélkilozzenek.

A mindenek folott uralkodd isteni igazsédg azonban az, hogy ottveszett bent a hugyhaz-
ban, illetve annak romjai alatt Matteo Gazzi kormanyzo és az utolsd De Perris, Olivo sul Mare
két leggazdagabb embere, a jaras és a varos mindennapi életének meghatérozéi, innepi
alkalmainak irdnyitéi. Példamutatd férfiak és a nemesség legjobbjai — méltatta dket utébb a
plspdk egy vasadrnapi misén a Szent Janos-katedrdlisban —, akik mennek, amikor menni kell.

Es hogy lett-e Uj higyhaz Olivo sul Marében?

Nem, nem lett. Sem ott, sem masutt a vildagon.
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BORDAS
MATE
GRIGORJEVICS ES A BIZALMAS

Az &gy szélén Ulve — keményre

torte a fémkeret — csipéjat vakarta.

Majd a pneumatikus csakannyal
gyakorolt az orriregben.

Kdrt hivjia munkara: felkapcsolt villany
sercegése. Keményebben dolgozom,

mint ti, bura alatt drétok, térékeny bardtaim.

Kortékkel volt tele a banya.

A mUszak végén a legyengult
szemeket kicserélte. Kilénben
nem latja, hova Ut. Utdlta

a gylmolcsoket. De fogadasbol
szopogatott mar korteszildnkot.
Elrdgta, nagyot nyelt:

a szobdjaban ébredt.

Csékanya mellette, a takard alatt.

A bal keze kint, atfagyva.

Azt hagyta meg, hisz a fal jéghideg,

hamar tonkremegy a fém, és ahogy a csonk ideg-
végzddéseit hozzdkapcsoljak a protézishez,
munkas legyen a talpan, aki kibirja a cserét.

Felesége egyenruhdkat varrt.
Grigorjevicsnek is, ha felhasadt.

A nyakdn mar — a né igy viselte a monoton
foltozgatédst — a part jelvényei.

A csakanyt nem siker(lt réhimezni.

Néha dlmaban atfurta a falat.
Nem aludtak egyditt.

Banyaba menet a betonut élezte a csakanyt.
Megemelte, ha kavicsos, olajos

részen jart. Ha megkérték, ne élezze,

reggel tul hangos, akkor habzé

szdjjal aruldzni kezdett.

Kioklozte a szenet. Ha elkapta a hév, okadta is:
tele volt a csille, de a gyomraba még fért,
aztis a partnak ajanlotta. Jokedvében

a tarnadk csapjaibdl ivott: korbejart, és ahol
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mar megtelt a csille, odaguggolt a falhoz,
eltdtotta szjat, raparancsolt az aktudlis tarsara:
az orromra vigyazz, tiz centivel felé Uss!

Nyelte. O felmehetett, miel&tt

véget ért volna a mUszak. Okadni.

Ami bent maradt, azt elnézték,

nem szamitott lopasnak. Télen jél jott nekik.
De a férj dldozatos torka miatt a né
koptatta a térdét, mikor nem sikerUlt
pontosan a kalyhdba hanyni a vodka

és a céklaleves utan.

A kilyuggatott falra sz8nyeget

tettek. FEI& volt: a szélak eltdmitik

a forgo részeket. FéI6 volt: alvajarasba
kezd Grigorjevics, ha atér a falon.

Uresen allt a negyvenharmas szamu lakas,
ahové a fémhegyet rendszeresen
atdugta.

Levetette a falvédét.
Szeretné, ha elfagyna a masik
karja is.

Akkor mar soha tobbé nem fogsz hozzam érni.

Hisz itt a szam, édes, a csok a tiéd.

A legUjabb terveken is jol latszik,

a végso fazisban is fent marad az arc.

Megmutatték, ha véllalom, ha biztositom

az alapanyagot a prototipushoz.

Es aludni fogsz tudni? Ujra velem?

N&ket nem engednek ilyen poziciéba. De a szém

a tiéd marad. Varrhatsz nekem egyenruhat.

Porusrol pérusra, hdamrétegrél hamrétegre.

Ha elnyered a bizalmukat, motorizaljak a kézfejedet,
vagy megtanulod a nyelviket — csak te nem beszéled
az asszonyok kozul, jo, hogy a lakasbol ki sem
mozdulsz —, akkor biztosan rad bizzék az egész testem.

J6, de megnyuzni nem tudnénak?
Sok emlék van a bérodon.
Ketténk kdzds munkaja.
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Egyformasagra torekszenek majd.
Minta alapjan varrsz, és csak a bizalmas
feleségek utémunkdja lehet unikalis.

Akkor megtanulom a nyelviket.
Nem felejthetsz el, ha mar rothadni kezdek.
Akkor is hordani fogsz. Bizalmasuk leszek én is.

Utdnad uj feleséget kapok.

O'is varrni fog réam. Osszemosodik a
munkatok. Majd egy masik ismét Ujravarr.

lgy garantaljak a fellleti karbantartast

tul nagy sértlésnél, a feleségeket igy avatjak
parttagga a bizalmi stigmak utan.

A mag pedig a parté. Ha nem ragadok meg
minden esélyt a teljesitmény fokozésara, elkildenek
a tundrdra szant huzni hobbivadaszok elé.
Egy-egy szanhuzoé kutyat is képesek elzavarni,
ha nincs vad. Kordbbi tarsaival Ulddztetik.

A magamfajtak egzotikus allatok.

De hat azzal is szolgdlsz.

Igen. De a fagyban nem inditanak

Ujra senkit sem. Az otthagyott test pedig
nem ér annyit, mint az elefantcsont.

A jég pedig terjed. Flvesitik a sivatagokat.
Ha kevesebb a hely, gyorsabb a haditas.
A bolygo a tét.

A szolgalat a tét.
Tudsz-e jézanul szolgalni?
Aldzattal, becsvagy nélkal?

Miket beszélsz.

Holnap kordbban kelj.
Elvisznek. De igy alig

birsz majd par érét. Es

ne felejtsd el két kezem
munkajat. Kisértsen a beléd
olt idé. A feljelentéshez

is hosszu jegyzékonyvet
kell irni.
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JENEI
GYULA

A TEREPASZTAL KOLTOJE

Beszélgetés Bordds Mdtéval

Bordds Mdté kolté 1995-ben sziiletett Szolnokon. Martfiin nevelkedett, gimndziumba
a megyeszékhelyen jdrt. Fél éve végzett az ELTE-n magyar—német szakon, jelenleg egy
févdrosi ditaldnos iskoldban és gimndziumban tanit.

2015 ¢ta publikdl, négy éve kiaddja és szerkesztdje a Rost cimdi irodalmi lapnak, munkatdr-
sa aVersumOnline-nak. A verseskdtete (egy volgy eldrasztasa) tavaly jelent meg.

— Hogy tetszik a tanitds?

— A kdzépiskolasokat szivesen tanitom, az 6 ritmusukat jobban fel tudom venni.
A kisgimnazistakkal valé foglalkozés viszont szamomra megterheld. Frusztrél, hogy
nekik kevésbé tudok intellektudlis érakat tartani, noha én intellektudlis alkat vagyok,
s nem egy jatszds, babusgatods figura. A kisebbeknél minden eshetéségre, fegyel-
mezetlenségre fel kell készilni, marpedig mindenre felkészdlni lehetetlen. Ok sokkal
spontdnabbak, kiszamithatatlanabbak. Veltk ellentétben a nagyok tobbnyire pasz-
szfvak, mégis azt tapasztalom, hogy az értelmikre hatva valamennyire lehet &ket
aktivizalni, dolgoztatni. Akik eleve fogékonyak a targyra, az irodalomra, azokkal jél el
tudok beszélgetni, s néha olyanok is bekapcsolddnak, akik ritkédn aktivak. Utobbiak
alkalmankénti szereplése pedig jelzésértékd, mert rajtuk mérhetd le, hogy mennyire
érdekli az osztélyt az adott tananyag.

- S milyen az ardny? Egy-egy osztdlyban kértilbellil hdny didk van, akikkel érdemben
lehet dolgozni?

— Az online oktatdsban szinte lehetetlen volt éket aktivizalni, a jelenlétiben azért
akadnak osztalyonként Gten-hatan, a kilencedikesek kdzt még tdbben is.

— Husz év mulva is tanitani akarsz? Maradsz tandr, vagy pdlyaelhagy? leszel?

— Még nem tudom. Folvettek a doktori képzésre, s abban bizakodom, hogy majd
az egyetemen is oktathatok, de mellette szeretnék gimnaziumban is érakat adni.
Engem nem zavar, ha egy harmincas osztalybdl harom diakkal elbeszélgetek, hu-
szonhét meg nem foglalkozik velem, mert ismerem az ardnyokat, és tudom, mit
jelent a mai vildagban irodalmat és Ugy altaldnossagban magyart tanitani. Azt na-
gyon nem érzem testhezallonak, hogy heti huszonnégy-huszondt éraban tanitsak.
Az elmult tanévben tizennégy volt, azt még élveztem. Ugy tervezem, jévére nyolc
oOrat tartok a doktori mellett.

— De hogy jutott eszedbe, hogy tanits? Fussunk vissza az id6ben a szolnoki Tiszaparti
Gimndziumba meg egydiltaldn a gyerekkorodba!

— Didkként még egyaltalan nem gondolkodtam a tanari palydban, germanisztikéra
szerettem volna menni, de az nem jott 6ssze, igy magyar—német szak lett bel6le, és
csak az egyetem negyedik-6tédik évfolyamara allt dssze, hogy azért megprébal-
nam a tanitast. Kozben az irodalmi életbe is belefolytam, s tgy érzem, vannak dol-
gok, amiket szivesen elmondanék fiataloknak, hogy megszeressék vagy legalabbis
jobban értsék az irodalmat.
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— Te milyen didk voltdl? Hogy viszonyultdl a miivészetekhez, a magyardrdkhoz?

— A gimnéziumban kezdtem zenélni, sokat rajzoltam is, vagyis fogékony voltam a mdvé-
szetekre, viszont a magyartanarom jolelkd volt, és mindig hagyott aludni. De ha értelmes
beszélgetés alakult ki 6ran, akkor azért folkaptam a fejem, és hozzaszéltam. Csak akkor még
nem Ugy gondoltam az irodalomra, hogy az egy él6 dolog lenne. Egyszer(en kellett egy
masik szak a német mellé, s az a magyar lett, mert értettem a mUveket, tudtam beszélni
roluk, vagyis épp megfelelének tdnt.

- Smivolt az unalmas a magyarérdkon, amiért aludtdl?

— Az nem feltétlentl a tantérgy hibdja volt. Egyrészt azért aludtam, mert hagytak, mas-
részt minden didk tudta, hogy a magyar meglehetésen sulytalan, vagyis viszonylag kony-
nyen szerezhetdk beldle jobb jegyek, s az érettségin sem bukasveszélyes. Meg azt éreztem,
ha eléttem van egy széveg, azzal én tudok mit kezdeni, és unalmasnak, foloslegesnek
talaltam, amikor életrajzokat kellett biflazni. Az egyetemen aztan rajottem, hogy az életraj-
zokbdl is sok mindent ra lehet vetiteni a mUvekre. Meg tulajdonképpen nem is unatkoztam.
A faradtsdg teljesen mas, mint amikor az ember unatkozik. Bejaros voltam, Martfirdl hatkor
indult a busz, dtkor mar keltem, s igy azért nehéz volt aktivnak maradni minden éran. De
hat az ilyen lehetéségekkel, madrmint a bambulds, alvés, az én didkjaim is élnek. Ha nem
teszem oda magam, s nem csesztetem 8ket, hogy teljesitsenek, akkor nem teljesitenek. Ez
természetes. Tanarként elég laza vagyok, enni is engedem &ket 6ran, meg nem szeretem
a nagy hajtast. Nem az motival, hogy haladni kell a tananyaggal, hanem hogy olyasmit
csindljunk, amivel szellemileg-érzelmileg gyarapodnak a didkok. Azt tapasztaltam, ha
nekem kényelmes egy-egy tandra, ha jol érzem kbzben magam, akkor az hatékonyabb
tud lenni. llyen szempontbdl kicsit 6nzé is vagyok, de nekem egyszer(bb, ha elengedek a
fulem mellett dolgokat, vagy ha nem veszek fel olyasmiket, hogy példaul néhany didk nem
figyel, vagy éppen szunyokal. Ha ezekkel foglalkoznék, ezeken gércsdlnék llanddan, akkor
nehéz lenne, mert ahogy emlitettem, a didkok nagy része lusta, az értelmesebbek viszont a
kisujjukbdl kirdzzak az anyagot, sok okos dolgot mondanak. Persze ha nem figyelnek, akkor
a szdmonkérésen 6k is megcsuszhatnak, aztan jonnek a rosszabb jegyek. Mert kitGinéket
lehet beszélgetni az ordkon, meg néha mintha kicsit el is térnénk a targytdl, de amikor
pontozni, osztalyozni kell, akkor nagy fesziltségek keletkezhetnek a magyartanitasban
meg a -tanulasban is. De akit érdekel a targy, és szan ra egy kis idét, az tok jol érvényesul-
het. Massal van probléma. Nem érzem él6nek azt az irodalomoktatast, amit az intézményi
keretek elvarnak.

— Az ének- vagy a rajzdrdkon is kell tanulni életmUiveket, mdvészeti korszakokat, kottaolvasdst
vagy perspektivikus dbrdzoldst, de a lényeg mégiscsak a rajzolds vagy az éneklés, zenélés kellene,
hogy legyen. Irodalombdl nem elvdrds verset vagy novelldt irni.

— Pontosan! Irodalombdl nincsenek részoktatva a didkok, hogy alkossanak, kiprobaljak
magukat...

- Mondtad, hogy zenélsz. Ez mit takar? Dalsz6vegeket is irsz?

- Volt egy zenekarom, négy évig jatszottunk egytt, s ott komolyan nyomtam a szoveg-
irast is. Aztan amikor felkertltem Pestre, még voltak halvany probélkozasaim, hogy kicsit
megéliem a rockbandédkhoz valé tartozas élményét.

— A gimndziumban, Szolnokon sztdr voltdl?
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— Dehogy! Falunapokon zenéltiink, apré fellépéseink voltak csak Martf(n, Torékszentmik-
l6son. De nem ez volt a Iényeg, hanem hogy az ember akkor milyen értéket tulajdonitott
ennek a szerepnek. Hogy all a szinpadon, és pifoli a hurokat. Egyébként szeretem az iro-
dalomhoz kétni, hogy zenélek. A kdtetemhez is irtam néhdny nem is dalt, inkdbb kisebb
zenedarabot, amik jél jottek a felolvasdsokhoz meg az online kotetbemutatdhoz. Most mar
a produktum a fontosabb szédmomra, s nem az a szerep, amit felprobalhatok egy egyit-
tesben. Ujabban elektronikus zenét csinalok: techno, ilyenek. A DJ-szerep is megtetszett,
hogy nem én vagyok az elétérben, hanem sokkal inkabb a zene. Teljesen mas helyzet, ha
tancolni akarsz, vagy ha rocksztarként all elétted valaki, akinek csdpolhatsz a koncertjén.
Nekem mdr jobb, ha otthon csindlok egy klassz dalt, s azt barki, szintén otthon, meghall-
gatja. Amugy az irodalom is ilyen. Maganyosan irom a kis verseimet, mas meg hazamegy,
elolvassa a konyvem, és szerencsés esetben létrejon koztlik egyfajta rezonancia, amiben
nincs olyan hierarchikus viszony, mint amikor a rocksztar font all a szinpadon, én pedig lent
a nézétéren.

— Tdrsasdgi ember vagy inkdbb, vagy magdnyos alkat?

— Mostanédban jellemz&bb, hogy csak szemlél6ddk a tarsasdgban, ritkan szélok. Nem
vagyok az a nagy dumas. Régen inkabb az voltam. De nincsenek gétlasaim, ha kdzdsségbe
kell mennem. Mondjuk a tanarszereppel fura is lenne 6sszeegyeztetni a szorongdast. Hogy a
didkok elé merek-e allni, merek-e beszélgetni velUk... Szocidlis ember vagyok, aki néha sze-
ret elvonulni. Ez az alkotashoz is hozzétartozik. Nem empirikus szemlélédé, inkdbb intuitiv
vagyok. Néhany ismerésom akkor ir tok jokat, ha dllanddan Uton van, nylizsog, és azokbdl
az ingerekbdl taplalkozik. En inkabb belsé utazéd vagyok, magamnak csindlom az ingereket.
A kotetem is példa ra, mert ugyan nem sok igazsag van benne, de ami mégis, az nagyon
szilard, mondhatni kiindulépont.

— Van testvéred? A Rost impresszumdban egy mdsik Bordds is szerepel.

- Hugom van, egy évvel fiatalabb nalam. Kozel dllunk egyméshoz, a Rostban is dolgozunk
egyUtt. Grafikdval is foglalkozik, 6 tervezi a lap arculatat. Egyébként joval tdbbet olvas, mint én.

— Arra akartam ezzel rdkérdezni, hogy a mdvészi érdeklédés csalddi hagyomdny?

— Edesanyam cip6tervezéként dolgozott, amig volt cipégyér Martfiin, és 6 rengeteget
olvas. A Harry Potter elsé négy kdnyvét & olvasta fel nekiink. En nem vagyok kitarté olvaso.
Néha csak csodalkozom, hogy 6k, marmint az anydm és a higom, milyen vaskos kdnyveket
olvasnak el két-hdrom nap alatt.

— A bdlcsészkart hdny kényv elolvasdsdval lehet mostansdg abszolvdlni?

— Azért én is olvasok, csak nem olyan tempdban. Mondjuk eléggé belém égett, ahogy
Garcia Marquezt magaméva tettem. Kapaszkodtam a villamoson, a filesbél meg folyt a
Szdz év magdny. Azt példaul hangoskonyvként hallgattam. Azt hiszem, anydm és higom
nagyobb élvezeti faktort tarsit az olvasashoz. Edesapam viszont szépen rajzolt. De azt so-
sem éreztem, hogy otthon nevelve lettiink volna a mivészetekre. A szlleink egyszerlen
nyitottak voltak, és az egész csaldd is. Nyugodt, szeretd légkor vett kordl, amiben mkod-
hetett az Utkeresésem.

— Fs akkor a Rost?

— A Rostot a higommal csindljuk, egy régi bardtom, Kovéacs Gergd a prézaszerkesztd, a
bardtném pedig a boritékba meg a versvalogatasba szokott besegiteni. Amikor populdri-
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sabb verseket kapunk, amik az én {zlésembe kevésbé férnek bele, de azért nem gondolom
Oket rossznak, tehat bizonytalankodom, akkor a bardtném segitségét kérem. A versirasba
is 8 vitt bele, mert téle kaptam — ez ilyen generaciés dolog lehet — egy Simon Marton-ké-
tetet, amikor az elsé évnek vége lett a bdlcsészkaron. Vagy én vettem volna neki? Mar
nem is emlékszem. A Iényeg, hogy sok kortars verset olvastunk, s rajottink, hogy ez tok
jo. Elkezdtem verseket irni, ha mar dalszovegekkel is bibelédtem, és ebben a baratném is
tdmogatott. Most is tamogat, csak most mar van egy olyan szakadék a ketténk versizlése
kozott, ami megterheld.

—Vagyis a kbltészeted elsé szdmd rajongdja nem 6.

— S6t én sem vagyok a magam elsé szamu rajongdja. Erdekes, hogy megirtam ezt a vi-
szonylag egységes konceptkotetet, de ha verset akarok olvasni — s ezzel nem azt mondom,
hogy a sajat verseimet néha nem olvasom vissza, csak hat kisebb adagokban, mert nekem
az az elénydm, ha feltitdém, s kiragadok beléle egy részt, akkor annak tudom az egész
kontextusdt, noha a kotetrészletek 6nalléan nemigen allnak meg —, széval ha koltészetet
akarok olvasni, inkdbb Nemes Nagyét, mert az & versei rendkivil erés impulzusokat adnak
kis adagokban is, s azokat esztétikai élményként el tudom raktarozni. Végdl is a lira |ényege
is az, hogy kicsi adagokban, tdményen, erés esztétikai éiményhez jussunk. Az én kdtetemet
viszont, az egy vélgy eldrasztdsdt szévegfolyamként érdemes olvasni — mert Ugy van meg-
komponalva —, dm az farasztd. Amikor régen én is egybeolvastam, egészen lefdradtam
téle. Szabd Marcellel beszélgettem errdl, azt mondja, & is utdlja visszaolvasni magat, az &
koltészete is avantgard, faradségos a befogadasa.

— Es ez utdn a negativ rekldm utdn kiknek ajdnlod a kotetedet?

- Mindenkinek, aki megtalalja a ritmusat. A Molyon valaki azt irta, ez a kotet nagyon nem
az ¢ vildga. Hat lehet. De a befogadas tébbnyire azon mulik, hogy llunk hozza. Kétségte-
lendl kell, ha nem is valami perverz liraolvasasi szokas, de eltokéltség a kdnyvem megér-
téséhez. Egyébként a kortars lira tobb szerepldje is tomény verseket ir. Mas a tomorséguk,
mint mondjuk Kassaké volt, mert néla a nyelvnek van egy jatékossaga, vagyis ott a nyelvet
is lehet élvezni, ott a szbveg esztétikai ereje is feltlind. Ezzel nem azt mondom, hogy az én
szOvegeim tdményebbek lennének Kassakéinal.

— Erés a verseidben a képiség, a vizualitds. ..

— Mohécsi Baldzs ajanlotta, hogy egy koncepcié mentén probaljak kdtetet dsszerakni. O is
akkoriban irta az elsé verseskonyvét, amely Pécsrél szdl, s nekem is tetszik a térbeliség, és
gondoltam, tagitsuk ki a teret, haladjunk keletrdl nyugatra, északrol délre; ez igy hatalmas
barangolds lett. Ha ranézek a térképre, akkor kelet és nyugat Kamcsatkanal, Alaszkanal
Osszeér. Azzal is kezdédik versfolyamom, hogy a kutya a terepasztalon egyik foldrészrél
atugrik a masikra. S a térképre Sziridtél Martflig sok minden rafér. Ugyanakkor fogalmi is a
kotet, mert az egyes képek kozott esetlegesek a kapcsolatok, s azokat ki kell bogozni. En
latom bennik az egységet, hisz én konstrualtam, de az olvasénak nehéz vagy legalabbis
nehezebb felfedezni, hogy motivikusan miként ér dssze egy néi test meg a mongol sztyep-
pe. Tehat klasszikus értelemben nem fogalmi a kotet, viszont a motivikus halo felépitése,
megfejtése intellektudlis éimény volt, lehet.

— A kétetedben tul sok a hidny, sok az elhallgatds, a kihagyds.

— A kotetem esztétikajanak része a hidny. Rejtézkddd alkat is vagyok, meg nem is. Vannak
olyan dolgok a kétetben, amikrél, ha édesanyam vagy a barataim olvassak, tudjak, mirél



INTERJU 65

van szo. Nagyon intim dolgok is szerepelnek benne, de 6sszemosva egyfajta misztikum-
mal, pont azért, hogy ne legyen tulsdgosan fecsegé alanyi lira. Léteznek persze mindent
kibeszéld szerzék és szévegek, amelyek természetesen mdkddhetnek, csak azt gondolom,
azokat mar kitaldlta valaki, azt a beszédmaodot, és nekem mast kell csinalni.

— A sztileid mit szdltak a kétetedhez? Végigolvastdk?
— Edesapam méar nem tudja, tizenegy éves voltam, amikor meghalt.

— Mondjuk, ez benne van a kétetben is, mdrmint eqy apahaldl, csak az ilyen interjukban az
ember bdtortalanul kérdez rd a sz6vegbdl a szerzé életeseményeire, vagyis a valdsdgra, mert
kénnyen megkapja, hogy referencidlisan olvas. Pedig hat!

- De édesanyam és a nagysziileim végigolvasték. Edesanydm csak azt sérelmezte, hogy
kicsit melankolikus. Hat én ilyen alkat vagyok. A zenében is. Egyébként nem tudom azt
mondani, hogy ezzel a kétettel kapcsolatban lennének olyan visszhangok, amelyek igazan
fontosak szamomra, ellenben az sokat jelent, hogy megcsinédltam, s amikor kijott, tgy
voltam vele, kész van, és rendben van, barki barmit mond. Amikor dolgoztam a szévegen,
tébbnyire a barataim, szakmai ismeréseim javaslatait se igen fogadtam meg. Makacs vol-
tam. Visszatérve a hidnyokra, ha azokat kitéltém, megirom, hdromszor ilyen terjedelmd is
lehetett volna az anyag, de azzal gyengitettem volna.

- Svajon az olvasok jobban szeretnék?

— Lehet. Sok mindenen mulik, kinek miért tetszik egy kotet. Ez egy olyan elsé kotet, ami
mogott kevés a szerkesztdi elvarasbol kdvetkezd szerzdi frusztracio. Nem ugy fogom fel,
hogy ez a kotet érthetetlen, hanem hogy azt csindltam, amit szerettem volna.

~ Es hogy taldltad meg a Napkut Kiadot? Esetleg prébdlkoztd! nagy kiaddkkal?

— Dehogy! Forditva tortént, a kiadé taldlt meg engem. Vincze Ferenc sorozatszerkesztd
ennél a kiadonal, de egyben tandrom is volt, vele kezdtem elészor forditani, Ugy értem,
komolyabban. Es egyszer rakérdezett, mert tudta, hogy irok, van-e mar annyi sajat anya-
gom, amit ki lehetne adni. Kordbban, amikor ismeréseimmel beszélgettem, meg jottek
a folydiratkozlések, gondolkodtam azon, hogy esetleg FISZ- vagy — akkor még létezett —
JAK-kotetként probaljam elhelyezni az anyagomat, de nagy kiadokra nem gondoltam. Meg
szerintem az olyanoknal, mint példaul a Magveté vagy a Jelenkor, teljesen mas irdnyba
vihették volna a kotetet a szerkeszték, ha egyutt kellett volna veltk dolgoznom.

— Ez tulajdonképpen egy mitoszteremtd knyv — egy terepasztal mitosza. De hogy ldtod, sze-
rinted ez egy tdrgyias koltészet, vagy éppen egy nagyon is alanyi, csak éppen sok-sok hidnnyal,
annyival, hogy az mdr tdavolit a szerz6tél? Nem elemeztetni akarom veled a sajdt kotetedet, de
hdtha tudsz adni hozzd olyan fogddzot, amely segiti folkelteni az olvasdi érdekldeést.

— Jol érzed. Amiket elmondtal, az jellemzi a kortars koltészetet. Az enyém is az avantgard,
illetve az experimentalitas felé indult el, s ilyen szempontbdl illeszkedik a mai trendekhez:
kicsit targyias, kicsit alanyi. Vannak benne erésen dnéletrajzi elemek, amelyek aztan felol-
doédnak pont ebben a fiktiv mitoszi vildgban. Mikor elkezdtem irni, 2015 kérnyékén, akko-
riban erésodtek fel hasonld hangok, kltészetek, amelyek épp mostandban jelennek meg
elsé kotetként a FISZ-nél Sirokai Matyds szerkesztésében. Matyasnal én FISZ-mUhelyeztem,
s onnan sok fiatal jott ki, akikével rokonsagot mutatnak a verseim. Méatyésék, a Telep cso-
port az avantgardbdl, illetve az angolszasz hagyomanybdl épitkezett, s nekem is ez a vonal
tetszett, mert kisérletezd, gondolati, egyben jatékos. Sokkal inkdbb anyagként kezeli az
irodalmat és a nyelvet.
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Mohdcsi Baldzs mondta nekem, hogy a kotetemen nem érzédik, hogy mi a tétje, mert
szdvevényes a motivumhald, nehéz értelmezni, olvasni, és hogy ez faraszté. De nekem
pont ez tetszett. Ahogy a festészetben is tobbszor éreztem, hogy a tét nélkili alkotas in-
kdbb alkalmas r4, hogy az ember megtaldlja magéat benne.

— Mohdcsi nyilvdn negativ értelemben mondta, amit mondott.

— Abszolut. Baldzs versnyelve engem Kassakéra emlékeztet, ahol a mondandé érthetd, s
a nyelv is meg van csindlva, a nyelvi jaték is mikodik. Nekem nem volt energidm arra, hogy
az dltalad is emlegetett hidnyokat beirjam a kdtetbe. Hogy jol megirjam a hidnyt. Képzeljik
el azt, hogy ami ebben a kdtetben szerepel, az egy tdrténetnek csak a harmada. A két-
harmadot viszont nem tudtam volna elmondani ilyen mindségben, és nem is tartottam
szUkségesnek, de ha mégis elmondtam volna, taldn nyilvanvalébba vélik a kotet tétje, dm
csokken az esztétikai mindsége.

— Ezzel mintha egyszerre azt dllitandd, hogy ez a kdtet nincs teljesen készen, mdsrészt hogy
mégis kész van, mert nem kell mindent végigirni, és igy is beleillik a kortdrs lirdba. Az is kérdés
lehet, hogy mennyire és meddig lehet egytitt haladni a nemzedéktdrsakkal, s hol kezdédhet a
hatdsiszony, hogy te mdst akarsz csindlni, ki akarod dolgozni a csak rdd jellemz& Bordds-hangot.

— A méasodik kdtetem nagyobb része is kész van, s abban révidebbek a szévegek, az egy-
ségek. De a hang hasonlé. Eléggé beleastam magam a mai német lirdba. Ott sem tudom
pontosan, hogy mekkordk a megszdlaldsok tétjei, de azt érzem, hogy a németek kisérlete-
z6bbek. Hogy mindent lefrhat az ember, ha jol megcsinalja, és itt most nem is a témakra
gondolok elsédlegesen, hanem a nyelvi szabadsagra.

Ugy érzem, nem is az én kdtetemmel kapcsolatban, hanem é&ltaldnossagban, hogy a
magyar kortars kritikdt tdbbnyire egy-egy olvasasi mod irdnyitja. Tehat nem a vizsgalt kotet
keretein belll kézelit a mhdz, hanem sajét alapallasabdl kiindulva itélkezik. Szerintem ez
azért hibadzik, mert ha mondjuk valaki téteket keres a kétetemben, akkor lehet, hogy nem
fog talalni, s azt mondja, ez szar, csakhogy annak nem is célja téteket folmutatni. Nem arrol
szdl. Es én ezt a szabadsagot hidnyolom néha. Azt érzékelem, sokszor erészakosan akarjuk
eldonteni, mi a j6, mi nem, csak hogy tartani lehessen valamihez magunkat.

— Irsz kritikdt?

— Prébalkoztam tobbszor vele, egyet végig is irtam egy poszthuman monografidrél (Hor-
vath Mérk, Lovész Adam, Nemes Z. Mérié: A poszthumanizmus vdltozatai: Ember, embertelen
és ember utdni). Ezt a témat akarom kutatni a doktorimban a magyar lira kapcsan, s ezért
csindltam meg ezt a kritikdt, de hogy szépirodalmi, s féleg lirai kétetekrdl irjak, ahhoz nem
volt merszem. Attol félek, hogy egy-egy kotet kapcsan inkabb arrdl beszélnék, ami én vagyok,
vagyis eltolddna, folborulna a kritikdban kivanatos szubjektiv-objektiv ardny. A mUkritikékat
inkdbb megtartom magamnak vagy a szlk barati kdromnek.

— Poszthumdn. Pontosan mi foglalkoztat ebben a témdban?

— A kotetemben is az identitas kérdéseit probaltam boncolgatni. Ott egy személyes iden-
titasrol van szo, ami feloldodik mindenféle intuitiv, akusztikus, vizudlis ingerek kozepette, s a
poszthuman pont arrdl szél, hogy az altaldnos emberi identitas hogyan alakul, formalodik,
itatodik at mindennel, mondjuk a technolégiaval és a természettel interakcidéban, és hogy
mennyire hibrid tud lenni az identitasunk. Ez pedig azért foglalkoztat, mert a poszthuman
kapcsan esztétikailag rendkivil fontos, ugyanakkor érzékeny dolgokrél beszélhetink,
példaul hogy amit valasztunk, vagy amire lehet8séguink van, a ruhazkodasunktdl a szexu-
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alitdsunkig, mennyire befolyasolja az dnazonossagunkat. Pont egy ilyesfajta tematikaju lirat
kezdtem el probalgatni, belakni, s onnan egyenes Ut volt, hogy fogékony legyek ennek a
filozdfai vetlletére.

— Német szakos vagy, olvasod a német irodalmat, forditod is. Hogy érzed, mennyire hatott rdd
akortdrs német lira?

— Nehéz kérdés, mert valaszként jdhetnének olyan szitokkijelentések, hogy masolom. Bar
kétségtelenil inspirdinak, mégsem tudndm a német lirdhoz hasonlitani az enyémet. Azon-
ban van a forditdsoknak egy furcsa jatéka. Olyan szovegekkel dolgozunk, amiket mar meg-
irtak, akkreditalva vannak, s ezért a szakmai kereteken belll engedélyezhetem magamnak
azt a szabadsagot, amit az ird is. Marpedig ha egy koltd egy versben nonszensz dolgokat T,
mondjuk tul nagy ugrésok vannak a képzettarsitasaiban, akkor azt nekem is meg lehet vagy
kell csindlnom, hiszen én vagyok a fordito. Ugy éreztem, ez a fajta szabadség kicsit réam ra-
gadt, s iras kozben én is megengedtem magamnak nagyobb logikai ugrdsokat, mert nem
volt rajtam olyasfajta nyomas, hogy egy tébbezres olvasétdbornak kéne megfelelnem.

— Nem szeretté| volna olyan hatdsos kdtetet irni, mint Simon Mdrton, akinek sorait gimnazista
ldnyok tetovdltatidk magukra, vagy a kényveit elsééves bolcsészek ajdndékozzdk egymdsnak?

— Az elmult két évben probaltam hasonld szovegeket irni a szerelem targykérében, in-
kabb a baratnémnek széléan. Hogy legyenek érthetéek, kdzben esztétikusak, legyenek
bennik figyelemfelkelté metafordk, hasonlatok stb.

— Ha tetszik, alkalmazott lira. ..

- Mondhatjuk. De igazabdl a mésodik kotetem anyaga, ami készilget, az is iszonyatosan
farasztd, ha olyan szemszdgbdl nézem, ahonnan a baratném itéli meg. Szdévegiigyileg
inkdbb az elsé kdtetemhez hasonlit, viszont az Ujnak, mivel a lirdban is kezd befutni a poszt-
humdan, nagyon is érthetd témai és tétjei vannak. Kisérletezgetek, hogy a poszthumanrdl
miként lehet érvényes koltészetet csindlni Ugy, hogy abban benne legyen ennek az egész-
nek a filozofidja, mégse legyen programszerd. Amivel pedig még foglalkozni szeretnék, az
az antropocén meg a kilonbozé természetlirdk. Abban a vonulatban persze vannak olyan
versek, amelyek érezhetéen programszerlek, Ugy szilettek, hogy a szerzéjik mondani
akart valamit, hogy példaul milyen lesz a klimavaltozas, stb.

— Mostandban sok a nyiltan ideologikus vers vagy préza. Szerkesztéként is Idtom, hogy bizo-
nyos szerz8k miként kivdnnak megfelelni a divathulldmoknak (klimavdltozds, me too, csalddon
bellili erészak, LMBTQ). Szdmos esztétikailag sildny széveg sztiletik, ami az Gtvenes évek termelési
regényeire emlékeztet, mdr olyan szempontbdl, hogy elvdrdsirodalom.

— Lehet ideologikusan igy is jokat irni, csak legyen a szévegben valami sokkal 6nallobb
esztétikai élmény, vagyis ne a témdja miatt, ne azért tekintstik minéséginek vagy érvényes-
nek, mert a me toordl vagy a férfi-né szerepek konfliktusardl szél.

- Az egyetemi kbzeg, a fiatal kéltétdrsak mennyiben segitették a kltészetedet? A kritikdk, a vitdk
mennyire hatottak rdd termékenyitéleg? Azzal dltatom magam, hogy a fiatalabb korosztdly
néha még tud 8szinte lenni, amely Gszinteség aztdn a tehetség, a sikerek, a kudarcok, a kiaddi
viszonyok és az érvényesiilés bonyolult rendszerében késébb gyakran elvész.

- Szerencsésnek érzem magam, mert az egyetemen megtaldltam azokat a tanarokat,
hallgatotarsakat, akik engem tok jol tudnak gyarapitani tudasban, személyiségben. Az esz-
tétikdn Nemes Z. Mariot, az irodalmon Mezei Gabort vagy a Versum csoportot. A Versumba,
ahol a forditasokat csinaljuk, Mohé&csi Balazs hivott. 2017-ben indult a figgetlen mentorha-
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|6zat, s én Baldzshoz jelentkeztem. Ajdnlottak, mert & fordit is, angolbdl és németbdl. Azdta
bévilt is a csoport, és remekdl megvagyunk. Az irodalmi kapcsolataim nagy része annak
koszonhetd, hogy elkerlltem az egyetemre. Persze az is kellett, hogy merjek odamenni
emberekhez.

— Es akik irodalmat tanulni mennek az ELTE-re, tébbnyire mik akarnak lenni? Tandrok, kutatok,
kélték, irodalmi celebek? Mi domindlt kbztetek, a verseny, a féltékenység, a segités? Nyilvdn ez is,
az is, de mit éreztél meghatdrozdnak?

— Atanarin eléggé dsszetartd volt a csoport, amin én kicsit kival alltam, mert nekem nem
az egyetem jelentette a legnagyobb szérakozast, amikor folkerdltem a févarosba, hanem
voltak ott gyerekkori barataim, volt a zene, tehdt mas kozdsségeim is, aztan a koltészet
kapcsan is elkeveredtem ide-oda, kialakultak térsasdgaim, széval az egyetemi élet ilyen
szempontbdl nekem kicsit kimaradt. Altaldnossagban azért azt érzékeltem, hogy az elsé
harom-négy évben senkinek nem voltak viligmegvalto tervei, annyit tudtunk magunkrdl,
hogy a tanitast be tudjuk vallalni, de sokan nem feltétlenll akarnak iskolai tanarok lenni,
hanem szeretnék kiprébalni magukat doktori iskoldkban, egyéb, akdr pedagdgiai kutata-
sokban, s ha azok sem sikertlnek, akkor elmenni kézépiskoldba dolgozni. Ugyanakkor vol-
tak, akik a kezdetektél pontosan tudtak, hogy tanitani akarnak, s gyesen is csindltak, amit
kellett. JOk voltak a szaktérgyakban, a magyarban vagy a németben, s &k elég hamar azzal
kezdtek foglalkozni, hogyan lehetnének majd minél jobb tanarok. Tébben mar masodéves
korukban magéntanarok voltak nyelviskoldkban, itt-ott. Ez inkdbb a németesekre volt jel-
lemzd. Es a magyaron is, akiknek volt fogékonysaga a szakra, meg tudta tanulni, hogyan kell
tanitani. A szeminariumi beszélgetések is, ha megfelel tanarhoz kertltlink, sokat formaltak
rajtunk, s kivalo alapot adtak, hogy majd hogyan tanitsunk. A tandraink meghallgattak
minden hilye értelmezésiinket, és a rossz szeminariumi dolgozatainkra is tlrelmesen
reflektéltak. Tehat olyan mintakat, emberi, oktatdi példékat kaptunk, amiket gimnéziumban
is mUkodtethetlnk. Vagyis hogy a didk énmaga tudjon maradni, s megkereshesse, amit az
adott targybal ki akar venni.

- Kiket olvasol szivesen?

- Wolfgang Borchert nalam nagyon bekattant, remek révidprézai vannak. Engem tébb-
nyire nem kotnek le a regények, de Orwellt is szerettem egyetem alatt. Am ami igazan
bennem él, az Nemes Nagy Agnes koltészete. Tobb szemindriumi dolgozatban is foglal-
koztam vele, az antropocén kapcsan is. Mondjuk, az én szévegeim méasok, de Nemes Nagy
tavoli eszményképként mindig eléttem lebeg. Taldn az 6 szévegei azok, amiket szivesen
irtam volna én. A kortarsak kodzdl Sirokait, Nemes Z.-t, Mohécsit emliteném. Urban Balintnak
nemrég jelent meg egy remek kétete, de baratom Székely Ors, s az ¢ dolgait is szeretem.

— Es 8ket nem unod? Magadhoz kézelinek érzed a lirdjukat, de a sajdt kétetedre azt mondtad,
hogy azt unod.

— De, néha az 6 verseik is farasztanak. Emlitettem, nem vagyok gyakorlott olvaso. Inkabb
kisebb adagokban szeretem megéini az irodalmat. A verseskdteteket éltaldban végigol-
vasom, de az élményt késébb adjék, amikor le-leveszem &ket a polcrdl, s egy-egy verset
sokadjéra is Ujraolvasok. Eléfordul, hogy valamit csak harmadjara vagy negyedjére értek
meg. Nekem a lira felfedezés, hosszas bejaras, bolyongas, hogy mit tudok kivenni beléle
magamnak. Engem az interakcio érdekel, hogy én miként tudok kapcsolédni egy-egy
szdveghez, s nem valami egyetemességet keresek benne, hogy akkor megkritizaljam, vagy
hasonlitgassam barmihez.
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— Mihelymunkdkat is emlegettél. Lehet tanulni a versirdst? Azért kérdezem, mert igencsak meg-
sokasodtak a vers- és prézaird iskoldk. Mintha lizletté vdlt volna ez is.

— Nemcsak az irdstanulds, de maga az irodalom is Uzlet. Ketten egyUtt egy csomo szerzét
fel tudnank sorolni, akiknek bizonyos koteteiken pontosan érzédik, hogy anyagi, kiadoi, di-
vatszempontok miatt irddott. De szerintem lehet tanulni az irast. Persze azokhoz az intuitiv
dolgokhoz, amikhez a tehetséget szoktuk kotni, az irdiskoldban folszedett rutin kevés. El-
lenben lattam mar tehetséges ismerdsdket elkallédni. Nem volt kitartasuk. Am ha valakinek
erés a kitartasa, s van érzéke a tanuldshoz, sokkal elébbre juthat, mint egy éstehetség, aki
lusta, nem tanul.

— Amikor tanitasz, téged segit az, hogy mUivekrél nemcsak befogadoként, hanem alkotdi oldal-
rél is van rdpillantdsod, hogy magad is megtapasztaltad, mit jelent szépirni?

— Egyértelmlen. Segit, hogy kdézelebb hozzam a didkokhoz a szovegeket meg az iro-
dalmat is, mindenestiil mint jelenséget. Az olvasast. Es ha elutasitéak valamivel szemben,
legalabb gondoljak at, miért ilyenek. Hogy mint potencidlis kulturafogyasztok miért és mi-
lyen kapcsolatban vannak az irodalommal. Hogy nem léglres térben lebegnek, mert ami
szamunkra nincs, az is van. Ha 6k nem fogyasztjék az irodalmat, az is egy tény az irodalmi
kultdra szamara. Az egyik utolsé tandrara kortérs szovegeket vittem be, Németh Zoltannak
van a Kunstkamera cimU kotete, amiben nagyon brutalis tdredékek vannak, a kdtetboritén
is lombikban |évé halott csecsemd lathatd. .. Vittem még mas kortars meg egy Rilke-kote-
tet is. Es az egyik srac, aki 6ran sosem aktivizalta magat, a maiakra utalva megszdlalt, hogy
ezek nem versek, de amikor a Rilke-kdtet hozzajuk ért, azt mondta, hogy abban igazi versek
vannak. Es ez is egyfajta visszaigazolas, hogy mégis kotédik valamiféle szovegekhez.

—En is tapasztalom, hogy a didkok gyakran elutasitidk a kortdrs irdsokat, azok nincsenek benne
a kultardjukban, nem értik &ket. Az iskoldnak ugyanis gyakran nem siker(il dthidalni a Petéfi és
a kortdrsak kozti szakadékot. A fiatalok tébbsége rendkivil konzervativ, s egyszerdien nincs érvé-
nyes olvasdsi modjuk.

—Igen, de a srac esetében az azért j6 volt, hogy meghatarozta, mit kell, mit lehet lebon-
tani, hogy Rilke utdn esetleg Tandorit kezdjen el olvasni. Sok didknal az sincs meg, hogy
szamdra, akar egy konzervativabb izléskereten belll is, mi az, ami fogyaszthato.

— A mindennapokban ugyan nem tudunk, de az interjuban maradjunk tdvolabb a politikatdl, a
politizdld iroktdl. Viszont az irodalmi élet fesziiltségei visszahatnak a kbzérzetlinkre. Szekértdbo-
rok, esztétikdk Utkdznek; persze az erkdlcsi kinyilatkoztatdsok mégdtt ott huzddnak az anyagiak,
az érvényeslilés lehetdségei (dijak, 6szténdijak, kiaddi viszonyok) stb. Ez a téma mennyire van
Jjelen az egyetemi kérékben vagy egyéb irodalomi kézdsségeidben?

- Olyan jellegl dolgokat, indulatokat mostanaban kevésbé érzékelek, mint amiket a
Térey-6sztondij kihozott. De Ugy tapasztalom, hogy az irodalmi élet a politika nélkdl is
kemény kiizd6tér. Tele van akarnokokkal, sértett figurdkkal, s olyan torténetekkel, pletykék-
kal, hogy példaul valakinek csak azért jelenik meg irdsa, kdnyve valahol, mert bevasarolta
magat, jokor sorozott egy potentattal, vagy lefekldtek, esetleg valakinek a kurzuséra jart,
és befizette a pénzt. Szdéval a politika sok mindent leplez is, meg felszinre is hoz, dm ezt
nem tartom természetellenesnek. A politika sokszor parazitaként mikodik, s kihasznalja
az irodalmat. Vannak olyan irok, akiknek csak az alkotés fontos, és olyanok is, akik szamara
egyértelmU a politikai szerepvallalas és véleménynyilvanitas.
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FERDINANDY
GYORGY

OROSZOK

Amikor bejottek... Sokdig igy emlegettik: amikor 1945 telén bejottek az oroszok.
Most csak azt szeretném elmondani, hogy ebbdél — amikor bejéttek — mit latott egy
tizéves gyerek. Abbdl, hogy 1945 telén keresztlilment az orszagon a front.

Nem mondhatndm, hogy vértuk ¢ket. Rossz hirlk volt. Mi Budan legfeljebb azt
vartuk, hogy vége legyen a haborunak. Tudtuk — csak a vak nem latta —, hogy el-
vesztették a németek.

1944 karacsonya még békésnek volt mondhatd. Nagyszileimnél elénekeltik a
Mennybél az angyalt, s a Kisjézus ajandékai vidaman csillogtak a fa alatt. Es akkor, az
Unnep kellés kozepén, megszolalt a telefon.

- Winternitz professzor! — pisszegett rank nagyapam, az Uj Szent Janos féorvosa.
— Mit mond?

- Hogy Hlvosvolgyben mar bejottek!

—Te szent isten! — suttogta nagyanyacskam. — Na és? Mit csinalnak?

— Semmit — vont vallat nagyapa. — Vacsoraznak.

Ezek utdn mar az sem lett volna meglepd, ha hozzank, a Farkasrétre is bedllita-
nak. Ez azonban még késett: a németek a temetd kriptai kozé fészkelték magukat.
A visszavonuloknak még arra is maradt idejik, hogy atmenekiljenek a tulso, a
pesti partra. Miel6tt még a levegdbe repultek a hidak.

Mi mar csak egy belvérosi dvéhelyen, a Franklin Tarsulat kényvlerakataban lattuk
meg az elsd orosz katonakat. Ketten voltak, németeket kerestek. De itt lent csak
riadt civileket taléltak, és egy sebesultet, akinek anya udvarldja, a fogorvos éppen
levégta — amputadlta — a labat.

— Nyemecki? — kérdezgették.
- Nyemecki kaputt! - felelte a fogorvos.

Es a két fiatal katona sietett tovabb. Ezek voltak az elsé orosz szavak. Késdbb a fel-
néttek megtanitottak nekink mast is. Azt, hogy dajmikleba, adjal kenyeret, karban
fujtuk. De anyank nem engedett ki a hdz elé, a pincébe a nagyok hozték le a kint
zsakmanyolt orosz kenyeret.

Amikor biztonsagosnak itélte a helyzetet, anyank dtnak indult velink nagyapa
rendeléje felé. Nem volt szerencsénk: a Kélvin téren még folytak az utcai harcok.
— Menj haza, mutti! - kidltott rdnk egy német a kapu alatt.
- Menj haza te! - vélaszolta mérgesen anyank. — En itthon vagyok!
Es huztuk tovabb a szankét a kkemeény, fekete havon. Rajta 6csém, kishigom és
a matracok.
Atvéagtunk a Kalvin téren, ahol még éllt a szokokut. Elértiik nagyapa rendeléjét a
Jozsef — késébb Bangha Béla — utca nyolc alatt.
Nem volt villany, nem tudtunk befliteni. Magunkra csavartuk a plédnek nevezett
|6pokrocokat. Anya kint a Raday utca sarkan allt sorba kenyérért. Folottiink, mesélte,
még Ratak géppuskaztak az utat.
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Aztdn nagyapa rendeldjébe is benyitott két orosz. Idés emberek voltak, éppen csak kor-
bejartak, a polcokrol egy zsakba soporték a miszereket.

- Minek az nekik! — sdhajtott anya. — Persze - legyintett —, naluk is vannak orvosok!
Utdna sokdig nem lattunk tdbb oroszt. Innen is tovabbhuztuk a szankdt, keresztil a fUstos
romokon. Akarmilyen hihetetlen, nem lattunk tobb katonat a kbkeményre fagyott, fekete
havon.

Mindenféle arusok allitottdk meg anyét. Citrompdtld, szodabikarbonal, kiabaltak. A rika-
csoldsuk ma is a filemben van: Itt a valédi celofan!

Megérkeztlink a Vordsmarty utcéba, ahol nagyapénak haza volt a negyvennégy bé alatt.
Iltt ért a nagyszuleim haldlanak hire. Toébbé mdr hidba tarcsdztam a szamukat (25-74-25) a
rendelébdl.

PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

(részlet)
2021. augusztus 3. — 101,7 kg (Kdrpitos, Kornélia, szerviz, Fehérvdr)

Forré vattacukorba csomagol a nap. Omlik a hé a képzelet erémiveibdl. Siofok,
kérpitos. Sehol egy arnyék. A sokadik csongetésre kilép egy férfi a hazbdl, szétlanul
kinyitia a kaput, a vizsla szimatot vesz. A hazban bemutatjdk a szbvetmintdkat, a
valaszték tulmutat a fantédzia hatdrain. Egyszerlség, ez a lényeg, mondom magam-
ban, aztan a székekre kivalasztok egy vords rézsamintdkkal teleindazott szovetet,
amely zdmében pamut. Ez is fontos az elektrosztatikus feltdltédés miatt. A kanapé
merészebb vélasztas, a neonzold tdmla és konydkld kdzepébe drapp Uléke kerdl.
Megnyugtato, mintha csak azt mondana, dlj ram, és hunyd le a szemed, ne gondol;
semmire, maradj velem. A dontésben nem az a Iényeg, hogy nehéz vagy kénnyd,
hanem hogy meg kell hozni. A déntés magabiztossagaban aldzattal beismerjik
tévedékenységiinket. Es utdna lehet menni ebédelni.

*

Ennek az étteremnek a cimét egy szervizkocsi oldaldrél olvastam le. A rekldm
hatékonysaga 100%, soha tébbé nem lattam. Egy fiatal pincér pimaszul vélaszol
kérdésiinkre, hogy lehet-e méar ebédelni. Hirom pincér igennel, a pimasz nemmel
vélaszol. Rohdg a merészségén. A gombaleves legaldbb ekkora tréfa. Aztan egy
biztonsagos rantott szelet drnyékdba huzddom, friss kaposztasaldta, ami fontos
pillanata az életemnek. Végre 4tlatom a kdposztasalata Iényegét, ami valdjaban a
napokkal elétte készitett grillezett sult paprika dntetének kdszonhetd. Ugyanaz: s,
cukor, ecet, viz. A Horvath llonkaban nincs kdposztasalata. Az étteremplacc hatal-
mas, mégis a mellettiink Iévé asztalhoz hizédik egy pér. A né veszettll méasnapos,



A FOR KALARA 73

de Ugy tnik, allergidjaval palastolja. Erzem, ahogy majd’ szétesik a feje, a dohany masna-
pos ize, a bér dehidratalt, a kormok beleakadnak az abroszba, az étlapon minden ételnek
egyforma szaga van. Egyetlen tandcsot adhatok neki: ne akarj jobban lenni, mert ha ellene
mégy, még jobban f3j.

Okosnak lenni kdnny(, felejteni nehéz. Hirtelen eszembe jut a napokkal ezelétti daramszi-
net. Egyszerre minden elhallgatott. MegszUint az az édeskés zimmaogés, amit az drammal
jart vildg gerjeszt az agyban. A tévék szemhéjai lecsukddnak, a hiitében dlomra hajtja fejét
a dardzs, és a kutydk is abbahagyjék a csaholast. Odalett a biztonsag, csak a mechanikus
reklamok makadnek. Es Utjara indul a csendes kdosz, hogy a maga rendje szerint kitakaritsa
a magia vildgat. Es ebben a pillanatban belépiink az autdszalonba, a szokasos éves szer-
vizre 4tadjuk a kulcsokat. Fotocella nyitja a mihelykaput, a valtdaram 50 hertzen muzsikal
tovabb. Latom Beethovent, ahogy a kabrié Ures Glésére dobja a pardkat, aztdn gazt ad, és a
kerekek csikorogva faljdk az aszfaltot. Mindent megkaphatsz, amire vagysz, de csak a vagy
marad a tiéd. A pénz nem tud vasérolni, neked kell helyzetbe hozni magad. Ahogyan itt
és most két drdra autd nélkdl kicsapva a prérire, ahol a napfény atvildgitja az agyat, és a
szervezet utolso viztartalékait préseli &t a béron, hogy a test kiszaradt dcednjaba fulladj. Ne
varj kdnyoriiletet. Expect no mercy. Ahogy a Nazareth sugallta gyerekkoromban. Es nem is
vértam. Tudtam, hogy csak akkor az enyém az utolsé sz6, ha kimondom. Milyen messzire
sétdljunk az autdszalontdl a vérosszéli kanikuldban, hogy ha két éranal mégis hamarabb
kész az auto, akkor is visszaérjink? Ez a kérdés valdban 35 Celsius feletti. Tavolban a kanyar-
gos Ut folott sotét foltot pillantok meg. Fak. Egy hatvan éve épitett lakotelep reményteli
arnyai. Ahol minden lakasbdl a tulélés huslevesillata, a paprikds krumpli felhéje bolyong a
szikkadt tdmlaju padok kozott. Reményt csak a kdzds reménytelenség ad. Innen mar sen-
kinek nincs lejjebb, és ezen a fold mélye sem ronthat. Kiszakadt szinyoghalok, lepergett
festékl ablakkeret. Amott mUanyag nyildszard az emberi tdmogatés formdja. Sakktabla
betonbdl, rajta nyolc sérésdoboz Uresen. Itt mar nem szlletnek ldbnyomok a porban, a
kavicsagy csak a virdgoknak megfejthetetlen terep. Ez a szellem hatvan éve leng a laképark
folott, és bevonja lakéit, mint 16tet(it a cement. A héség még szélesebbre nyitja kapuit, a
két Ora lassan lepereg, vissza a luxusba. Az autéval megszokink, mint két jol nevelt gyerek.

2021. augusztus 4. — 102 kg (Varasd)

Egy igazi igazség: Ha nem marad, hagyunk! De lehet-e menekdlési Gtvonalat keresni, ami-
kor nincsen ra szUkség? Erre kaptunk valaszt a magyar—horvat hataron. Letenye, kishatar.
Olyan ez, mint mikor hezitalsz, hogy melyik sorba allj, melyik a gyorsabb, révidebb, aztan
persze hogy beragadsz. Nincs jé valasztas, mert nem ismered az 6sszes dontési paramétert.
Tobb mint fél érat allunk azon a hatéaratkelén, ahol a police.hu szerint nincs sor. Mindez,
persze, apropénz. Jut eszembel Kidolgoztam egy pénzlgyi tervet a varasdi kdzlekedésre.
Ugy kell &tlépni a hataron, hogy aproban legaldbb 1 kuna legyen nélad. Ugyanis amikor
Varasdnal kijossz a palyarol, 16 kunat fizetsz, vagyis egy nagyobb cimletbdl visszakapsz
4 kuna aprot. Ez mar 6sszesen 5 kuna. Varasdon a parkolds éranként pont ennyi. Tehat
parkolsz a varasdi piacnal egy 6rat, addig szépen bevésérolsz, a piacon pedig Ugyelsz,
hogy sok aprét kapj vissza, legaldbb 15-6t, ami mar elég egy hdromords varosnézésre,
ebéddel egyltt. A legjobb étterem a Verglec, ahol szerddnként fileki (pacalleves) van a
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napi mendben. A pincér mar nevet, tudja, hozza hozza a hazi sitésd kenyeret. Borravalot
annyit kap, hogy legkozelebb is tudja a dolgat. Egy nap Horvatorszagban olyan érzelmi
befektetés, mint idegen automatabdl készpénzt felvenni OTP-s bankkartyaval.

2021. augusztus 7. — 102,1 kg (Flnyirds)

Amikor &t 6ra utdn hosszadban &tsit az utcadnkon a nap, végigfut az aszfalton a fény, kiraj-
zolja azt az enyhe ivi medencét, amit az utca eleje és vége bezar. Nagy a forgalom, pedig
zsakutca. Nincs jarda, csak fak és bokrok szegélyezte Utszalag. Ha nyirom a flvet, hatralé-
pésnél koriinézek. A kabellel rendet tartok, mindig az daramforrastél hizom. A fivet nem
gyUjtom Ossze, a szaraz eltlnik két nap alatt. A nyar elején nagy okossagbdl kitamasz-
tottam a fligyUjté ketrec lecsapofedelét, hogy jobban szétszdrja a kés a flvet. A munka
kozepén jarhattam, mikor sipcsonton 16ttem magam egy kaviccsal. Azéta elészor at-
gereblyézzik az Uvegszildnkok miatt. Egy mondas szerint a magyarok azért nem takaritjak
az utcafrontot, nem Ultetnek virdgot, nem soprik a leveleket, mert még nem dontotték el,
hogy a Karpat-medencében maradjanak-e. Hat, nem tudom. En nyirom a flivet, de néha
rajtam van a mehetnék.

2021. augusztus 8. — 102,9 kg (Héviz, dinnye)

Jarok a téra furdeni, ahogy ma is mentink, kocsival. A viz 34 fokos, a té kézepén lebegve
olyan ez a taj, mintha ezer éve ismerném. A meleg viz, a mozdulatlansag lenyugtat. Az egész
bérfelllet megtelik gdzbuborékokkal. Délkelet irdnydban all két flizfa, egy nagyobb és egy
kisebb. Amikor fuj a szél, olyanok, mint két bozontos szorny, akik egymast kergetik. A toban
aramlatok vonulnak, észrevétlendl visznek arrébb métereket. Elgondoltam itt egy filmsoro-
zatot, ahogy egy-egy flrdéz6 par beszélgetésébe hallgatunk bele: A kérhaz a halalfélelem
és a biztonsagérzet 60-40% aranyu keveréke. Vannak fiatalok is, de tébbséguk valamilyen
betegségtdl terhelten lebeg. Az oroszok tébbnyire hangosak és kdlnisek. Szép emlékd
oroszoérakat idéznek, amikor jelentéssel kezdtlnk az ucsityelnyicdnak. Vastagon kihtzott
szaj, fehér bér és szuicid széke haj. Anya orvos, apa mérndk, a gyerekek pedig a kutyéval
jatszanak vagy sakkoznak, hogy pallérozzdk az elméjiiket, amire nagy szikséguk van, hogy
hasznosithassak az drkutatasban, amitdl szép lesz a jové, kiteszik a tablat: Vigyazat, jovink!
Aztan ott vannak a keleti flirdézok. Epp ezen a napon fakadt sirva egy kinai lany a lépcsén,
mert nem vartdk meg a tobbiek. Uszddv volt ugyan rajta, de nem tudott Uszni, és ez az &
megitélése szerint életveszélyes. Csak Ugy nyomta a rizsat, az egész to téle zengett, aztan
végjatékként beintett a baratainak. Egyszer majdnem belefulladtam, de ezt hagyjuk, sokkal
jobb dolgok varnak rank hazafelé. Példaul egy hatalmas dinnyefold. Fonyddndl Lengyeltoti
felé jovunk le a palyardl, és néhany kilométer utan balra ott a dinnyés viskdja, mogotte a
dinnyeféld. Van minden, zold béll sérgadinnye, fekete goroég és a nagy kedvenc, a rubin.
Ennek még névjegye is van, matrica minden dinnyén. Tudod, hogy azok termelik, akik
aruljak, tudod, hogy koézvetlenll fizeted meg a munkdjukat, és rabizod a dinnyevélasztast.
Otthon még be sem kerll a hiitébe, de mér a fele elfogy. Nem boszorkanysag, igy utazunk
a dinnyefold belsejébe.
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2021. augusztus 9. — 103,4 kg (Kerti borotva)

Ezen a napon a kertben borotvélkoztam elektromos borotvaval. Tikér nélkdl. Csak ugy,
vakon. Akkor vettem észre, hogy emlékezetbdl ldtom magam a tikdrben. A borotva volt
a kurzor. Ahol érte az arcomat, ahol beleturt a szakallamba, pontosan lattam az elképzelt
tikorben. A végeredményt nem lattam, de nem is volt érdekes, a 3 mm-es tavtarto tette
a dolgat. Hullott a fehér szakdll a flibe, vitte szét a kertben a szél a DNS-t. Forradalmi érzés
egyszerre tobb irdnyba szallni latni a génjeinket. Anno, mikor elkezdtem az otthoni fodrasz-
kodast, a kukédba hajitott hajamat Iatva is komoly dnismereti leckét kaptam. De ez a szélIni a
széllel minden eddiginél felemelébb. Valahol ott lehetnek a gydkerei, mikor egy téli hazibu-
libol hazafelé tartottam éjjel egy dra tajban, és hidba mozgattam a ldbaimat, nem haladtam.
Akkor éreztem el6szdr, hogy most az egyszer kdnnyebb lenne repdini.

2021. augusztus 12. - 102,5 kg (Torna)

Kinyilik eléttem az elektromos ajto, belépek egy hatalmas terembe, a kupoldja tiz méter
magas. Kezemet a kézfertétlenité ala tartom, egy férfi a homlokomnak szegezi a mUszert.
Mehet, mondja, majd a mogdtte Ul né megallit, és megkérdezi, hova megyek. Tornazni,
vélaszolom. Innentdl kezdve barmit csindlok, a rendszer része vagyok, tudom, mit kell
tennem. Elindulok a 15 méter hosszu mozgassérilt-feljarén, a lengdajténdl dsszetitkdzdm
egy sz6ros karl masszdrrel. A vastag szérzet dorzspapirként szantja fel a béromet, az érzés
percekig velem marad. A Zért és filledt lépcséhazon &t folmegyek az elsé emeletre, ahol
négyen Ulnek a padokon a kévet nézve. A plafonon ventilator teker, a levegé egyenletesen
mozog az ablak nélkilli teremben. Ora ketyeg a falon, évek 6ta két percet késik. Megél-
lok A mdsik lift mikddik feliratl tdbla mellett, és eszembe jut egy régi Slade-szam: Far far
away... Most ezt hallgatom, és Ujra fiatal vagyok. Hamvas. Cuki. Es meggondolatlan. Gazt
adok a motoromnak, és a tulsulyos hatizsakomnak kdszonhetéen egy kanyarban belefor-
dulok az arokba, a nadrdgom kiszakad, vérzek, de kit érdekel, a kormanyt helyrehdzom, a
bovdeneket megigazitom, a 16g6 indexet letérom és elhajitom, lenyomom a bertgdkart,
a szél belekap a hajamba, és elhtizok innen a jo blidds francba. .. A liftajté kinyilik, kitolnak
rajta egy szebb napokat latott idés nét, 6sszetéved a tekintetlink, ldtom a szemében, hogy
megbékélést keres, hogy elfogadhassa mindazt, ami torténik vele. Kinyilik a tornaterem
ajtaja, csuromviz mamak és papak Iépnek ki rajta. Boldogok, mert Ujra tudnak jarni, csodat
tesz vellk a nyUjtas. Az izzadas felélénkiti az anyagcserét. Valahogy mas most eltdprengeni
a multon, a szerelmeken, a csalodason, a hazépitésen, és azon a rohadt kdlcsonon. Ujra ki-
nyilik az ajté, most mar én jovok, belépek a tornatérbe. Mindenitt labdék, parnak, eszkdzok,
tornadgyak, bordasfal és valami természeten tuli fény, mintha az angyalok birodalméba
lépnél, ahol minden foldi blinddet megbocsatjak, mi tébb meghallgatnak, elmondhatod,
milyen nehéz volt az élet, és most éppen hol faj, miért nem sikertl lehajolnod az Interspar-
ban a leejtett pénztarcaért. Aztan folterited az agyra a szaunalepedét, és finoman raddlsz.
Es a varazslo elkezdi mutatvanyét veled. Mozog a kéz, a lab, fordul a csipé, hanyatt fekve
biciklizel, és lassacskan testté valtozol. Azza a testté, amirdl eddig mit sem tudtal. Foltlnik,
milyen szimmetrikus vagy. A mozdulatok kdnnyUek, mégis ismeretlenek. Azt eddig is
tudtad, hogy a test enni kér, de azt nem, hogy a mozgas is taplalék. Es a varazslé tovabb
flizi blvészmutatvanyat, mignem egyszer csak azt mondja, egészségedre. A kdbulatbol az
utcan ébredsz, és a hatalmas platanok alatt elsétalsz az &szbe. A tested mar nincs egyedul.
A varazslo ott all mogotted, és figyel.
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2021. auqusztus 24. - 101,8 kg (Irds)

Az irds tiszta tudomany, minden egyes mondattal szdmot adsz arrél, mit értettél meg a
vilagbdl, és mit nem. Eppen ezért tiszta fejjel kell irni, kilépni az Gzlet vilagabdl, a show-biz-
niszbdl, az ,idé pénz” mondavildgabol, hogy athangolj egy sokkal nagyobb gépezetre, az
univerzumra, amelyben minden nem humanoid eredet( tudas elérhetd. Abba kell hagyni
az irdst, hogy eljuthass az frdshoz. Nem neked kell irni, az irdsnak. Az irds hang, kép és gon-
dolat folytonos zenei hulldmzasa. A legérzelmesebb aktus, amiben a vildigegyetem egyesdl
veled, hogy megszlld az irést. A nap vékonyan éll a horizont felett, a szél a fak lombjait nézi.
Nincs kalon te meg én, ugyanannak a létezének a részei vagyunk.
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SZOCS
GEZA

KERDESEK A XXVI. SZAZAD KOLTOIHEZ

Huszonhatodik szazadbeli hazam koltéi, akik ezt, amit mondok

csak mint nyelvemléket fogjatok olvasni, ha fogjatok

latszunk-e nektek, lattok-e tisztan? vagy ezt a kort is

fUstfliggony-cafatok takarjdk majd el, dérgésrétegek

akna laba folrugta homoktolcsér, ejtéernydsok

szakadt, égett rongyai, mint tdmolygd, nyomorék selyemsarkanyok az égen
bombaveték foldbe stippedd csigahazai, mint mérhetetlen csizmaszérak
és mindemogul ki-kihallszik, ki-kildtszik az ének —

néhanyan, tdbb szdlamban, énekellnk.

Es a tenger tragikus temetése, és a

nyolc méter magas, életbe vago darvak, akik ért dllanak a parton
és a fennsik, ahol a roncs betort reflektoraiban

fehér rablédarazsak és eséviz

és lehet, hogy nyakiglab akasztofak sora a Sétatér mentén

vagy egyszer(en a ldampavasakon himbaléznak majd, korte gyanant
a varos vezetdi, meg a fegyveres ellendllok; és lehet,

szogesdrétok a szinhaz udvaréan és barikddok a Malom utcaban
mialatt kdrozvény-falragaszokat gongyodlget a szél

és a vaspofontdl szétloccsant Belvedere szalloda romjai -

mert szitakdtd-fejét arcdhoz nyomja, kdzelrd|
varosunk szemébe bamul a pusztulas.

De nem pusztul el a varos, akarhogy is!

Ezt a foldet, ezt a megviselt orszagot
akdrhany idegen talp tapossa is
akdrhany idegen mancs tépézza is
dobaljak akarhany halottal
ismét a kutakat tele
ha lehetetlen lesz is megint a forrasok
folé hajolnod, mert a vizbdl
nem a te arcod néz vissza rdd — és az ekével felforgatott temetdk
és a lovasszobrok melléig éré tlizvész —
igy is, ugy is
elkotrédnak az orszagrontok
és akkor megint az orszagépiték
akkor megint ez a szivés emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszu ideje
de milyen hosszu ideje
ezek!
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BALAZS
IMRE JOZSEF

KOMPLEX POSZTAPOKALIPSZIS

Szécs Géza: Kérdések a XXVI. szdzad kéltbihez

Elséként az apokalipszisképek fognak meg a versben. Beleléplnk, belekerilink egy
olyan disztopidba, amilyenrdl filmek és sorozatok vizualitdsa tuddsit szamunkra egyre
gyakrabban. Minden mdshogyan van, minden mashogyan kezdédik a XXVI. szazad-
ban, de a mindenkori hdboruk, forradalmak utdélete felél mégis megfejthetéen - a
legerésebb, ember nélkili tajképrészlet taldn ez: ,a tenger tragikus temetése, és a /
nyolc méter magas, életbe vagod darvak, akik &rt dllanak a parton / és a fennsik, ahol
a roncs betort reflektoraiban / fehér rablddarazsak és eséviz'. A gépi és az é16 szférak
repedésmentes, de mégis meghokkentd Sz6cs Géza-féle Gsszeillesztései mas, kordbbi
Szécs-versek felél nézve ismerések. Cyberpunk képek, amelyekbe besziremlenek,
mondjuk, A Gydrdk Ura-trildgia nagyszabasu pusztulasvizioi.

Mégis van egy megfejtésre vard kérdés a verssel kapcsolatban. Sz8cs Gézét és az
altala is tdbb évig szerkesztett Echinox korét a hetvenes években sokdig az elvont-
s&g, az Oncélu kisérletezés, a necavantgard metanyelv alkotdiként tartottak szamon
Erdélyben és Magyarorszagon egyarant. Az 1977-es Kildtétorony és kdrnyéke cimi
kotet zaro verse viszont mintha egy masik kodot (is) mikddtetne, és utdélete, antolod-
gidkban, valamint sajtéban tortént gyakori Ujrakozlései, tévés-radids elhangzasai révén
(@z Arcanum Digitheca a verscimre e sorok irdsakor hatvanhét taldlatot jegyez) mara
a radikdlis nemzetszemlélet” egyik reprezentativ versévé valt. (A szokapcsolatot N. Pal
Jozseftdl idézem, egy olyan méltatds cimébdl, amely Szécs Géza versére is kitér) Ha
Dsida Jend palydjan a kivétel meghodkkentd erejével hat a Psalmus Hungaricus, akkor
a Kérdések a XXVI. szdzad kéltéihez bizonyos értelemben Szécs Géza Psalmusa, azzal a
kulonbséggel, hogy néla aztdn van még néhany (ritkdbban emlegetett) Psalmus.

Hogy szdmomra a vers mégsem valamiféle toréspillanat jeldléje Sz6cs Géza pa-
lydjan, azt sokféleképpen tudndm aldtdmasztani. Kézenfekvé lenne az életm utolsd
két-hdrom évtizede feldl visszatekintve keresni meg, nyomozni vissza Szécs kései
vizidinak el6képeit az elsd kotetekig, akar a Kildtdtorony és kdrnyéke vagy a Pdrbaj ver-
seiig; vagy kovetni azt az értelmezdi javaslatot, amelyet a nyolcvanas évektdl kezdve
a magyarorszagi recepcié alakitott ki, egyfajta elmélytlésként vagy a kdzdsségi fele-
|6sségvallalas elétérbe kerlléseként méltatva a Kérdések a XXVI. szdzad kdltSihez vagy
a Délkelet cim( verseket.

Sajat értelmezdi javaslatomnak, amelyik tehat szémol azzal, hogy nem szingularis
pillanatrdl van szé a Szécs-életmiben ennek a versnek az esetében, fontos eleme a
Szécs-koltészet wedresi kiinduldpontja. Emlékezetes, 1973-ban megjelent Weores-esz-
széjében (A parton Proteus alakoskodik, Korunk, 1973/12) Sz6cs a Wedres-Szentkuthy—
Hamvas-hagyomany visszaszerzésének fontossagarol beszél. Az esszé egyik visszatérd
gondolata az ellentétek wedresi és Szentkuthy-féle figyelmen kivil hagyésara vonat-
kozik. Wedresnél, mint mondja, egy olyan sajatos idédimenzioju tapasztalattal kell
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szamolnunk, ahol akdr a ,de” szd is irrelevanssé vélhat. (1854. 0)) Szentkuthy ugyancsak idézett
mondata az egyenletekrdl pedig szintén az azonossag, a kozds pont megtaladldséra sarkall:
,egy egyenlet mindig csak egyetlen dolgot fejez ki, soha kett6t”. (1857. 0.)

Mindezt annak aldtdmasztasara hozom fel, hogy Sz&cs mar elsé, 1975-0s verseskotetének
megjelentetése el6tt is érzékeny arra, hogy az ellentétek sok tekintetben kulturdlis konstrukci-
ok. Kisérleteinek jelentés része mar ekkor is, és késébb is, arra vonatkozott, hogy amennyiben
lehetséges, egy centrdlis pontot tételezzen — ha pedig ez nem latszik elérhetének, akkor
masféle konstrukcidkat hozzon létre, hogy az oppozicioknak méshol épitsen tengelyt, mint
ahol azokat a tobbiek latjak.

Hogyha ezt a korszak erdélyi magyar politikajara forditjuk le, igen praktikus értelmet is nyer-
het egy ilyen alapallds. A hetvenes évekre, amikorra egyértelm(ivé valik egy kordbbi enyhilést
kovetden az, hogy Nicolae Ceausescu politikai rendszere egyre keményebb, egyszerre antide-
mokratikus és nacionalista diktatura felé tart, akkor a politikai ellendllds kiilénbdzé irdnyvona-
lai egy kdz0s, id6leges célban és 6sszefogdsban taldlkozhatnak, amely az egyetemes emberi
jogok, a torténelmi kisebbségek vagy akar a transzcendencia nyelvén egyarant meg tudja
szolaltatni a kurrens problémakat. Sz&cs Géza hetvenes-nyolcvanas évekbeli kotetei a maguk
szintetikus kotetkompozicidiban ezt az dsszetaldlkozast is képesek megjeleniteni — rdadasul
egyszerre hordozva a rendszervaltas elétti 6sszefogasoknak és a mitikus felilemelkedések-
nek a modelljeit.

Az értelmezdi javaslatomnak egy mdasik fontos rétegét Szabd Rébert Csaba fejtette ki egy
tanulmanyaban (A referencialitds kérdése Sz6cs Géza kéltészetében, Korunk, 2004/5), amelyik
eredetileg szakdolgozatként frédott a BBTE Bolcsészkaran. Ebben az olyan tipusu versek
vonulatéra irdnyitja ra a figyelmet Szécs korai koltészetében, mint az Elsé halldsra is kbzérthetd,
éppenséggel felolvasdsra szdnt helyzetvers, amit egy ismert stiluseszkdzre épitettem, a Konkrét vers
az afrikai I8pestisrél, vagy a mar kordbban is egytt emlitett Kérdések a XXVI. szdzad kéltéihez és
a Délkelet. Ezekrél a recepcid egy része hallgatni latszott, mas értekezések pedig az exkluziv
felértékelésik felé mutattak. Csakhogy a Szécs-féle stratégia lényege ezekben a versekben az,
hogy nem egyszer(ien egy politikai szembendllds szubverziv (izeneteket hordozd szdvegei,
hanem egy masik oppozicios tengelyt, illetdleg reflexids szintet is létrehoznak: ez pedig a kor-
szakban elterjedt kettés beszédre, allegorikus kodra vonatkozik. Nem csupan a politikai rend-
szerrel szembeni elégedetlenség mondhato igy ki, hanem a kettés kéddal (és a korszakban
éppen dominénssa alakuld allegorikus beszéddel) szembeni elégedetlenség is. Szécs inven-
cidja, hogy mintegy rdmutat a kod mukddésére, ironikus modon (helyzetvers, amit egy ismert
stiluseszkdzre épitettem), és ezaltal a zartsag/nyiltsag dialdgusaban, reflexivitdsaban tartja fenn
a nyiltsdgot. Ebben a megkdzelitésben tehat a politikai mondanivaloju szdveg egyben meg
is idéz korabbi ilyen targyu szdvegeket, a Kérdések a XXVI. szdzad koltSihez toredékesitd nyelvi
befejezéséhez pedig (,ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is / olyan hosszu ideje /
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de milyen hosszu ideje // ezek!”) szintén pluszjelentéseket rendelhetlink, amennyiben nem
attetszé nyelvi kodként, hanem a rdmutatd gesztussal egytitt jelenik meg. (En magam vala-
melyest Tompa LaszI6 Lofirdsztés cim versének zarlatdt hallom bele viszonyitési pontként a
versjelentés-képzddés folyamataba: ,Egykor igy élltak 6k vagy apaik) / A Prutnal is — [ ] / Ok
dromtelendl is, ha kinba tébolyodottan: / It fognak alini érokké — hogy Imre szoritja, / Aron
pedig.. Aron nem hagyja magat!”) A vizparti helytallas toposza egyben intertextus is. Fontos
tehat, hogy a posztapokaliptikus-avantgard képektél az allegorikus kdd, majd a toredékesités
felé alakuld versiv mindegyik pillanatdra figyeljtink. Sz&cs itt akdr két- vagy haromféle poétikat
is megidéz.

Sz8cs Géza nemzedékének valasztott stratégidja a nyilt politikai szembenallas kordbbiaknal
radikdlisabb vdllaldsa a hetvenes-nyolcvanas évek Romanidjdban — ezért is jellemzé irodalmi
nemzedékének szétszorddasa, alulkanonizaltsdga, mert kényszer( és dnkéntes kivandorlas,
elhallgattatas, periféridra kerllés kisérte a nemzedék rendszervéltasig tartd Utjat. (A torténe-
tet Martos Gébor rekonstrudlta meggyézé modon Marsallbot a hdtizsdkban cim, 1994-es
kdnyvében) Az Ellenpontok cimd szamizdat folyoirat torténetével, Cs. Gyimesi Eva beadva-
nyaival, a Limes és a Kidltd Szé koreinek muikodésével dsszefliggésben vizsgalva kell kisérletet
tenndnk annak megértésére, hogy mit jelent pontosan a Kérdések a XXVI. szdzad kéltSihez
beszédmaodjanak meglepd nyiltsdga.

ANDRE
FERENC

APOLOGIA EGY XXVI. SZAZADI KOLTOHOZ

,0 6 ruhdm is zizmards
és vdllamon hitizmards”
(5z.G)
itt ez az évszazad és én meg fogok halni
megperzsel6dom kifogasaim kereszttiizében
latom is magam a kosza parazs
izzésdban akar hiuzmaras
a béron
belém karmol az évezred
(ne mondd hogy nem élvezted)
agyarai kdzt ingem pamutszovetével
vigyorog ram majd eliramlik
a flrgén kapaszkodo bozéttiz eldl

*K¥
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hitizszajban ruhdm herseg
felhasadt szovetU versek
kdzott mint a korombdl
fistgomoly ha eluszik
eléugrik és dorombol
majd belém mar a husig
csdmcsogod véres szotagok
kikdp pdr tul rostos ragot
lassu tlzon porkolt erény

a tulrdgott koltemény’

* K%

mi lesz vellink mikor egy napon
arra ébrediink fol vacogva

hogy cserben hagytak a versekis
atalltak a masik oldalra

ott serken bel8ltk hanyagul

a vér és a porba szivarog
helyetttk csak a szél zizereg
tompan konganak a gitarok

mihez kezdiink akkor majd
azon az elére sejthetd ésszel
mégsem foghato hajnalon
amikor leszakad rank a mazsas
éjszaka és lassan hdmpolydogve
szurokba fojtja mind a verseket

*K¥

és te kolté mihez kezdesz hova bujsz el megpihenni
hova bujsz az éjszakdban mancsod nyomat hova rejted
mert kuporogj akarhogy is csalitosban ligetekben
irhadat hidba 6évod mindig jon egy nagyobb medve
jonni fog és nagy robajjal feldulja a menedéked
jonni fog hogy elcipeljen téged majd a javitoba
ahol addig idomitnak nehogy félrenyeld a hangot
jonni fog hogy rendet rakjon utdnad a szavaid kozt
elcipel s dérgedelemmel bekoltdzik a hazadba
begubdzik az dgyadba oSleli a kedvesedet

kutyadat huscafatokkal maga mellé szeliditi

a verseid megtanulja és sajatként mondja masnak
amig téged a gondozdk tisztabb gondolatba raznak

i felsikolt az értelem
ki figyel ott a hdz mdgétt
ki hever ott vértelen
torkdnak ki szokott
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*X¥%

te koltd aki ott verejtékezel a tulftott

huszonhatodik szédzad Iépcséjén lihegve

mondom én neked Ugy szeretnék hinni

Ugy biznék benned maradéktalanul

benned bizni szeretnék kivetni a horgom

vakul a jovébe hatha mégis megérkezik

megszoritod és megrantod kitépsz engem

a jelenbdl ami egyre harsanyabban langol

az ablakom alatt zsaratnokon jar az 6sszes kébor joszag
tlzon 1épkedd kirdlyok talpa serceg mig hirdetik

AZ EVEZRED ERDEKLODES HIANYABAN ELMARAD

*%%

kolté ha barmi mddod van ra ha a tudomanyos
helyzeted annyira kifinomult hogy képes vagy tzenetet
kuldeni nekem a multba akkor kérlek

vetesd fel egy kazettdra és dobd bele a szamosba

hogy sodorja vissza hozzam a térmelékkel egyUtt ide

a huszonegyedik szazadnak nevezett katasztréfafilmbe
aruld mar el nekem lesznek-e még lanyok akik

bele tudnak szeretni egy hajocsavar illataba

lesznek-e még fidk akik dlelkezve tancolnak

egy-egy lenge szonett dallamdara

te huszonhatodik szazadbeli hazdm koltéje
vigasztalj meg maradéktalanul kérlek mondd
hogy lesz még koltészet

lesz még hazém’

és lesz még a huszonhatodik szazad

hogy lepihennek majd a fenyegetések
amelyek dogszagot hordanak szarnyuk alatt
ovjak mint fidkat a széltél

lesz-e még hazdm amely tobb mint egy

iia sodrdst csak te értheted
megérte
nem nem érte meg
hogy hazdm lehetne bdr
viseltes hajélapdt
de most f6létte tires ddmok
boltivei hajolnak dt
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talpalatnyi fold amelybd&l néhany zsiros
giliszta kimajszolja az utolsd rogoket is
lesz-e még hazdm amely levedli végre
a zsarnoksag fekélyes bérét ahol nem
kell féIni minden percben hogy

egy kigyéval tlink szemben™

lesz-e még nép akit nem duzzaszt
mocsarrad néhany dagalyos félbolond
akiknek gerince hokibotta keményedett
és szivik helyén jégkorong

lesz-e még a versnek barmi foganatja

fészkel-e majd a tovébe igazsag

enyhit-e ldzat adomanyoz-e Uj takarot

a javitointézet cserepes tenyerd ndvendékeinek
lesz-e még a szézad ahol beszélnek a versrél

és lesz-e még aki e nyelvre emlékezni kivan

és lesz-e még barmi nyelv amelyen emlékezni lehet

s mivan ha nem lesz kinek f&j a vers ha nincs
kinek sajdul bokaja a versldbak ficamatol
lesz-e kell-e tobb legyen a koltészet mint
hogy két csillogo tekintet kamasz a bolygd
két ellentétes polusan a foldre tesz egy-egy
szelet kenyeret és azt mondja:

a vildg egy szendvics

mar csak az a kérdés kinek akadunk a torkan
lesz-e még a versnek tavasza bojtje

vagy addigra széthordjék a mormotak

a versek mikor hagynak cserben minket?

mikor tépnek tapétat és mikor mosnak inget?

mikor tanftanak mélyre asni 1tni minket vakondul?
mikor nyitjak meg az érzékeléslinket a szavakon tul?

iii medertelen életfolyam
ki fejti meg méregfogam
ki tdncol kigyobaletten
kirdly nem csak kobra lettem
sziszegésem szur és z0rog
szeretsz de nincs hozzdm kdzdd
megizzadtam szerelmedben
kinéttem és levedlettem
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huszonhatodik szazadi hazam koltéje
bocsédss meg hogy miattam

|étezel mert elképzeltelek

bocsédss meg hogy nem tehettiink tébbet
bocsédss meg kérlek bar tudom nem lehet
bocsédss meg hogy 6rokségll

hagytunk ennyi vildgaddssagot

bocsdsd meg ha hasonlitasz hozzdm

és azt végképp hogyha nem

bocsdsd meg hogy gyavak voltunk
beismerni a botlasainkat

elhittik hogy kell legyen egyensuly

és valahol be fog allni magatd|

hogy ennyi rombold koz6tt kell lennie
néhany jo szandéku indidnnak is

de nem voltak kdzottlnk indidnok

nem lehettek ezért burjanzott

oly szaporan a cserben hagyas

hogy mintha mindig viz alél beszélnénk
hangunk tompan szakadozva bug at az idén
bocsdsd meg hat koltd nekink
hogy mi sem voltunk jobbak
bocsdsd meg hogy miattunk

a zart osztalyra dobnak

bocsésd meg hogy ellenallas
nélkdl lehullott az oltalom
szavainkrél amig elkuncogtunk
pdr dévaj bordalon

bocsdsd meg hogy nem sikerult
zsarnokok nyakdra Iépni

bocsdsd meg hogy bdr friss a maz
arettegés a régi

és akarki gy6z a végén

david vagy goliat

sajat fejére fércel majd

vilaglé gloriat

a vers meg riadtan gyujtja rdnk

az allegoridt

vallunkon éktelenkedhet

heges hilizmarés

de ott gomolyog felettiink mindig
a fellegdrias



TOLVAJ]
ZOLTAN

AZ IDOGEP FELTALALASA

Sz6cs Gézdnak a XXVI. szdzadon tulrdl

Draga Géza, egy Dyson-szférabol frok.
Nem vagyok tébb, mint puszta hologram,
kodtoredék egy oridsi, Ures gdmbben,
ami egy tavoli csillag héja kordl kering.
Beldle meritlink végtelen energiat

a vildigméretU szimulacidhoz,

amiben az egyén a minden,

és a minden: egyén.
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Léteznek berdgzilt kdzdsségi mintak.
Orszagok, nemzetek, népek halovany
térképén még eléhivhaté a kollektiva
néhai sokszinlsége: sok millidrd fekete-
fehér arc, sorsok és archetipusok
dinamikus gazdagsaga.

De repdesé években nem gondolkodunk.
Az évszazadokat régdta nem striguldzzuk.
Programunk természetes eléviilési ciklusa
a kalkulalt amortizacios rataval széamolva
millennidkban mérheté. Tobb millio
fényév vélaszt el minket az utolséd

fizikai fronton zajlé haborutdl,

amit hus-vér elédeink megvivtak

valahol a Proxima Centauri korul.

Felszdmoltak az anyagkdzpontusagot.
Dogvész, fegyverek, diiborgd tankok,
sort(iz és akasztéfa nem var itt senkire.
Egysiky, derengd stellaris bolyongés
az életlink. Sorsunk a tagolatlan
jelenben lebeg, habdr a Halézat

mar pedzegeti az idéutazast, de
egyelére csak gyenge gondolat-
atvitellel sikertl hurkokat I6ni
hatrafelé a multba. Taldn ezért

érzed Ugy most, mintha valaki

halk szavakat stigna a filedbe.

Ne aggddj, nem 6ériltél meg.
Csupan a Program

kutatja a torolt eredet toredékeit,
kdzos halmazunk szerves metszetét.
Holott priméan beszéli a valaha
|étezett Gsszes €16 és holt nyelvet
(kb. tizenegyezer), valamiért mégis
ezeket a jelsorokat részesiti elényben
a random Memodria, hogy gépies
vigaszt nyujtson: a nyelvnek mindig
lesz emléke — az emlékezetnek nyelve.
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Rogzil benne a Hangydsberek,

a Beth Avrohom, a Kétvizkdzben
hatrafelé folyik a Kis-Szamos. Adott

a tervrajz: porszemrél porszemre,
csepprél cseppre leképezzik

az erodalt tajegységeket a Dyson-
vilag szildnkos panoptikumaban.
Ezért szélok hozzad, némi vargabet(vel,
visszafelé, de nem hidba — nemsokara
mindnyajan csatlakozunk a holisztikus
dimenzidhoz, ahol a pusztulés

csak a jozan ész mértéktartdsa,
ktldnben senkit se kot guzsba

az idé konyortelen irdnya.

A Gép forog kozponti csillaga korul.
Magdba szivja a kilonalld fotonokat,
néhai lelkek fényld velejét szimulalva.
lgy térténhet az, hogy ezt a verset
hallottad kordbban. Béven az elétt,
hogy itt és most — vagy ki tudja hol
és mikor — egyaltalan vilagra jonne.

VASS
TIBOR

FULL.DOC

Kun Marcella Itsenes verseibdl

JJaldn az élet, munkdinkért, / Nem fog fizetni semmivel, /
De a haldl majd szemeinket / Szelid, Idgy csokkal zdrja be, /
Svirdgkotéllel, selyempdrndn / Bocsdt le a fold mélyibe.”
Petdfi Sdndor

Temérdek szitakotét,

a vizfelszinek felett alig nulla

egész huszonhat centiméterrel cikazokat cikizzik,

ldtszunk-e nektek, ldttok-e tisztan?

Szind fel begyem a sok vizet,

aranyat ént az 6sz, s mi fiirdiink benne. Jévendé halottak.?
Negyed nyolckor lat hozza a triumviratus,

reggel negyed nyolcrél van szo, egy flikaszas és két flinyirasz
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hozzalatasardl a Szenti-medence kozvetlen kdzelében.
Pet6fit, Tompat
Ont

is idézzik, 6szulék az 6szelben,
cikizzlk, Arany, Petéfi, Tompa hogy végzi

dolgét, ki-ki milyet, melyiket,

csereberélgetnek kerti, cserebérelgetnek koltdi teszveszkdzoket.
Pet6fi koltdiakkal csencsel, cincalja Tompadt,

birnd rd az 6njard négyttemd magahoz ragadasara,

ami Aranynal a legtdbbet,

almozatlan benzinszagét Ugy hordja felénk a bereki szél,

ahogy szitakotdk felé azott

b&rszagainkat,

ehhez hozz3jon még az a kép, hogy Petéfi és Tompa kétlitemUiét
alulrél szagolja egy ellenkezé irdnyban nétt,

magaba temetkezett

bokrocska, teszem azt, ibolya. Tompa virdgregény-kék szint olt,
amig azt szamolgatjuk, hanyadik szadzad van most,

hényadik lesz a huszonhatodikban. Ennyi esziink van

bokros theenddink kozepett, vége a temérdek szdtav-koltének.
Koézeleg a nyolc, 6rarol beszélek,

a takaritdk cikdzasban,

csikk-dzasban fustolognek, vajon kik hajitjdk blzrudaik égeztét

az aranyontésbe, de nem hajitja senki,

felverédik halom cigarettavég nulla egész huszonhat Szenti-méterre,
lehetne akdr kavics, éppenstéggel a medencébe.

Medenciankék, mondom Szentinek kétezerkettében,

a rola csak késébb elnevezett medencében

az ég szinére,

az ég szerelmére, mondja & vélaszul,

a huszonhatodik szdzad Gzemanyagtoltdi vajon mi

a francot kezdenek majd az &njard, igazif-igazitd Vassaiddal,

az hagyjan, mondom, ott van még a tébbi,

ahol a roncs betort reflektoraiban fehér rablédarabok és® Esé-
viz gydl, a fligazitdk korében igazi t6, igazi fU,

gazi kavicsok napernyére verédésével csapasokra célzunk,
hozzaalldsunk tirelmes,

a nagy, kék Szenti-ernyére felverédott kavicsok
verédhetnének arcainkba, tarkdinkba, nyakveréérre,
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igazi fibe harapna egyszerre par szétav-kolts,

a huszonhatodik szézadban ugy beszélnének rélunk,
egyszerre, igazi fiharapottakrol,

hogy mokazon tadvozunk Berekfiirdén, a Szenti-medencébdl
negyed nyolckor a versélék sordbdl

egy vagy tobb felverédésnek kdszonhetden,

szitakété-fejét arcdhoz nyomja, kozelrél

vdrosunk szemébe bdmul a pusztulds®. Szép, Szenti-kék keretes

gyaszhirink dogleszté viddmsagot hozna egyesek életébe,
huszonhatan biztosan lennének ilyenek,

masokéba szomorusagot. Ok lennének talan tobben,
igazi fUvet szivnanak kollektiv temetésinkon,

teszem azt, ibolydbdl,

fUstjeik arnyéka ugy verédne fel

sorban 4llé urndink vagy koporsoink fedelére,

hogy gyonyoriségében negyed nyolckor

magatol szdlalna meg a legkdzelebbi Iélekharang,
mindenki csodanak gondolng,

pedig csak egy dvatlan szomszéd idomitott kavicsai ivnak
a halszer(in nyakos harangtesttel.

Meg vagyunk dobdlva még a tulvildagon is.

llyen helyen még a flikasznyirds is élvezetes munka,
ide hallani, a robajon &tjon,

ezzel az a féflinyirkaszas motivaélja a meldsokat,

akit hajdandban a Pavai Vajna Toszialista Brigdd vezetdjeként
azért kaszélnak el, mert el6szeretettel nyirja

a kommunista szombatot,

jelenléti Evat vezet fv helyett,

halszer(t, nydkosat, harangtestit,

a huszonhatodik szdzad hadtaposaként
kuldnadagot ad egy Tompamiska alaku tabori lelkésznek,
akivel a gulydsagyuk drnyékaban szidjak Lenint,

a furdé zuhanyzdéjénak csiszds mauzolindleumdt,
Petdfit, Aranyt és a nyelvrontd széphalmit.

Nincs az az Itsen, aki ennyi blint megbocsat,

és akkor ott van még a tenger tragikus temetése’,

a reggel negyed nyolc, amelyben a hangokkal,

a szagokkal, a szaglokkal elvagolag illik ra
akarhanyadik szézad a jelenhald rendszerre,

nem szamit, ha lerepul forgd alkatrész, esetleg fej
egy vagy tobb lubickolld nyakrdl.

Majd lecserélik nyolcra a vizet, oszt jonapot.

Kész. Villa, ollé gyerek kezébe nem. Hallo, halld,
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itt radio Berekflrd, kérjuk, a meldsok ne banjak,

hogy az irétdborozdk hét ératdl kilon engedéllyel
élvezhetnék a csendet,

aj¢illatot,

zarkassak 6ket nyugodtan, a |6 meghal, a fejek lerdpulnek,
maguknak a munkat el kell végeznitik nyolcig,

akkor van nyitas,

kulénben is, a haldl az Istennek jo tetszése®,

Onok jo helyen és jokor dolgoznak, a koltdk csikk-
aznak rossz helyen, mindegy, melyik szézadban,
verédjon fel rajuk nyugodtan sdr, kavics, ibolya,
éljenek béketUrén kipufogod gazaik,

Gézaik éltetd illataban.

1,3,4,5Sz6¢s Géza: Kérdések a XXVI. szdzad kdltsihez
2Mezey Katalin: Aranyat ént az 6sz
6 Hajas Béla: Isten akaratja. Rajz Tompa Mihaly lelki életébdl

SANTA
MIRIAM

KET EVSZAK

Szécs Kristéfnak

Mert ami méasnak bortdn volt, az nekiink a paradicsom.

igy &ll meg az idé a tdmbhaz falan. Igy allitjuk meg azokat,

akik csak szidni tudtak lakohelylket: a szomszéd is tudja,

hogy kifutott a tej. Az erkélyeken kihajolnak azok,

akik negyedik, nyolcadik, vagy tizedik emeleti lakdsanak

pléhtetejét még nem feszitették fel a hirtelen keletkezé szélviharok,
miel6tt lejart volna a hitel.

A Hanyinger utcan lezdduld eséviz megtdlti majd a féutat,

és borsonyi jegek halmozddnak fel a bérhdzak fullaszté udvarain.
Hetekig nem jon a szemetes éjszaka, hogy a szétvélogatott hulladékot
egyetlen teherautéba dntse. Es lehet, hogy meginog majd

a Monostor végébe épitett felhSkarcold, amely Gyalubdl

és Szaszfenesrdl is latszik a kigydzod kocsisorokbdl,

a februari kddds agoniabdl, és a juliusi gyilkos,

napfényverte szmogbol is.
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FénymUvészek sikito reflektorai — hidak a Belvedere szallotol
a Feleki-tetdig; éjszaka az 6rok halogénben, mint kinzokamraban,
megszoélalnak az énekesmadarak.

A Szamos-parton kivirdgzik a kaktusz a festékesvodorben,
amit ottfelejtett valaki a homokos parton.

Bodito illatéra szenderek érkeznek, szarnyuk propeller,
hinaros levegd felkavardi: szemek a szarnyon, tarka szarnyon,
tarka vitrék kéboltozat alatt.

Feltdmadnak a vesztéhely szellemei a Szénaftivek

sztyeppés hatsdga mogott, drvaldnyhajon lobognak

az akasztottak testei, mintat rag beldlik a tolgy csipkéspoloska.
Még mindig legelészik a ny4j.

A Torokvagason legelészik, a Hoja mellett legelészik,

a Csigadombndl legelészik, a Mikesi-tavaknal, a Gorbd gerincén
a kokorcsinek mellett, a henye boroszlan mellett, a havasi
Gszirdzsa mellett,

valtakozik a két évszak, folfakadnak a forrdsok mind,

a Rejtett-forrds, az Istvan-forras, a Gombké-forrés,

a Szakadék-forrds, a Szent Janos-kut, a Gy(rds-forras,

a Hovirdg-forrés, a Cérna-forras, a Macko-forrés,

a Binder-forras, a '88-forrés, a Dagonyds-forras,

a Patak-forrds, a Tisztas-forras, a Hideg-karsztforras,

a Kéalja-forras, a Lépcsés-forras, az EKE-forrds, a Pasztor-kut.

Felbuzognak mind,

és mi, kishitlek, billenty(kkel és billenty(zettel,
tovabbra is nehezen nyeljik gydgyszereinket.
Akarhogy nézzlk, messzirél vagy hunyoritva,

a vizekbdl mind a mi arcaink néznek vissza rdnk.

A som- és galagonyabokrok mogott, a Bacsi-torokban,
a mi torkunkban, torkunk szakadtabdl, néhdnyan,

t6bb szélamban, énekeltink.
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PETOCZ
ANDRAS

KERDESEK — VALASZOK HELYETT

Sz6cs Géza versére

Lesz még XXVI. szadzad?, lesziink még akkor?,

lesz még test?, ha lesz még barki is, akinek teste
féltett kincs, porhlvely, esendd, torékeny tartozéka
valaminek, amit, nem is tudom, nevezhetiink talan
léleknek is, lesz még barmi ilyesmi?, 6tszaz év mulva
majd?, lesz még fajdalom?, 6rom?, elszanas?, akarat?,
elmerilhet-e még az akkori tekintet, ha lesz, masnak
az akkori tekintetében?, lesz-e még szépség?, és lesz-e
még sziv, ami vdgyat érlel?, és lesz-e még gylolet?,
érzelmek lesznek-e még?, és, ha mindez lesz is, legyen,
azt kivdnom, akkor lesz-e még sz6?, mondat?, vajon
lesz-e iras?, amely a gondolatnak formét ad abban

a tavoli jovében, lesz-e gondolat?, és dolgoznak-e
szebb jovén tavoli utddaink?

A ,szebb jovén” dolgozik
mind-mind, aki itt?, és nem csupan itt, de mindenfelé,
ahol vagyunk, sok-sok milliard, lehet-e még ,dolgozni”
,5zebb jovén"?, és minek?, vagyis ha lehetne, akkor is
miért?, és mi ez, ami van?, miféle 6sszezavarodott,
esésben szét, igen, esésben, porba hulldsban szét ez itt?,
miféle bizonytalansdgok?, acsarkodasok? és diihok?,
miféle ldzas levegd-utan-kapkodasok?, miért és miféle
légszomj?, mire is vagyunk annyira éhesek?, és féleg
mi ez a kilénds és bdvatag sztirkeség felettiink?, mi ez,
ami itt van és lathatatlan?, és ami mindenre ratelepszik?,
mindent eltakar?, folyton csak hibatizenetet kiild, és
frissitéseket kdvetel, mikdzben nem engedi, hogy végre
szippants egyet a nem |étez6 friss leveg&bdl?, miez!?
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TURCZI
ISTVAN

VALASZ A XXVI.SZAZAD KOLTOJETOL
Sz6cs Géza Kérdések a XXVI. szdzad koltsihez cim( versére
[kédolatlan szévegtdredék]
gy is, agy is”
Sz6cs Géza

Siglo veintiséis hejmo poet
lingua monumentum NP7
A riesci a vedere chiaramente?
Rauchvorhang prisidengti slani
rudnik NeBakK 3a necak fallskarmsjagare
stréicthe yanik njisuéise  igjymtuar  TOproH nyy
bombefly BSeMS @)  NiHETKM
S g DL Tpayoldt
Y HeKanbKi ranacoy Spiewamy
sjo tragies
walinzi waliosimama na praia
ardéhlaid RERR
vosy nu’é’c mu’a
splaiul spanzuratorilor de-alungul Parcului Central
Laternen hruska
lideres da cidade residents armats
Stacheldraht Béatpo barricades

seina liimid M hotel ECISTR
han stirrer ind i gjnene suntsiketa
ropog, Hh 2k welat
vieraat pohjat yad al
tidak kira berapa banyak yang mati

kuyular mga mapagkukunan Sm
urupa ruiterstandbeelden moto
thswglunnubp constructores de campo
abantu teska vrsta Coveka
for such a long time
mais combien de temps
mégis a te arcod néz vissza rad
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ZAVADA

PAL

MEGKESVE

Bezuhan a szerkeszté Ur e-mailje Rentz Méatyas halalhirével — atyaisten!, ez nem
tévedés?, nalam jéval fiatalabb 6csémként rémlenek fol emlékeimbdl kamaszosan
dacos-bajos arcvonasai, amelyeket megprébélok most eléhivni a gépi memoridbol
is —, és hogy a lap egy dsszedllitdsban bucsizna téle. Lenne-e mondanddém,
megirnivalom Matyasrol.

El&szor azt szeretném tudatni — sajnos megkésve —, hogy 6t olvasva két izben is Ugy
éreztem: de szfvesen kérnék (ne kerteljlink, legszivesebben lopnék) téle ezt-azt — sajat,
onzé célra, nevezetesen a megiras szandékaval.

El&szr akkor, amikor Fedd cimd regényének egyik kiprintelt verzidjan szerkesztéi
ceruzajavitasokkal-jegyzetekkel mentem végig — nem taldlom, sajnos, a nyomat,
melyik évben tortént —, és mikdzben, Ugy emlékszem, helytelenitettem a cimnek
ezt az frasformajat, és nyilvan voltak ilyen-olyan egyéb kifogasaim, mégsem a
szerkeszt6i énem dominalt akkor, hanem ez az iréi félismerés tort ram: ez a fiu
sokkal tobbet és frissebbet is tud arrdl a vilagrol, amely eszmélésem éta szamomra
is hus-vér valdsagosan ismerds. Es ha fmék a viharsarki (totkomlosi) ifjukoromba is
visszanyulé emlékeimbdl, mennyire hasznat tudnam venni az 6 nagykunsagi (me-
z6turi, fegyverneki) tudasanak. De persze hogy elréstelltem magam, és nem loptam
téle. Viszont a szerkesztéi dolgomat sem végeztem jol. Mert aztan nem kérdeztem
utana, hogyan alakul a kézirat sorsa, dolgozik-e még rajta szerzéje, és megjelenik-e.

Masodjara akkor gondoltam megint csak megirnivaléan sévarogva az & torté-
neteire, amikor az Esében 2009 végén megjelent interjujaban egyfeldl a csaladd-
torténetérdl, a felmendirél mesélt, masfelsl azonban éles szeml megfigyeléseit is
kozreadta, amelyek rolunk és korunk irodalmi életérdl szoltak — de az & sajat helyérdl
Darvasi Laci bardtom kildte el nekem ezt az interjut — 8k gimnaziumi iskolatarsak
voltak Tordkszentmikldson —, merthogy Matyi engem is emleget benne, ami persze
zavarba ejtett és meghatott. De az rémlik fél, hogy ekkor sem baréti szerkesztéként
viselkedtem — pedig még javaban élt a Holmi, amelynek prozarovatét volt felada-
tom éltetni —, vagyis nem kerestem meg Matyast se kdszonettel, se kérdéssel vagy
kéréssel. Hanem magam elé képzeltem az & irdi anyagat.

Késé banat. lgy mar arra sem igen fogok valaszt kapni, amit viszont csak most olva-
sok Nyolcas Dorottya Szépirodalmi Figyel6-beli iréportréjaban, hogy Rentz Matyas
1994 juniusdban egy ,nem egészen barati beszélgetésben” taldlkozott velem el&szor
és — fajdalom — utoljara. Merthogy szégyenszemre — dnfelmenté dnvédelembdl? — nem
emlékszem, hogyan is tortént ez a sajnalatos baratsagtalansag. Hiszen az 6 novellaja

— nem kis részben Domokos Matyas partoldsanak is kdszonhetéen — épp abban a
hénapban jelent meg a Holmiban, ami nyilvan érvendetes koriiménynek szamitott,
és feltehetéleg a tatai irétdbor volt taldlkozasunk helyszine... Megjegyzem, a kozolt
mU még a posztmodern megformalas jegyében szlletett, ezt mar a Kettds cimi
elbeszélés alcimei is elarultdk: A posztcsehszlovdk megoldds — irta Pavel M. Oborzil;
illetve A posztportugd! megoldds — frta Arnaldo Ovidos Estacao.
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Amikor Rentz Matyas dnmagardl és helyzeteirél megnyilatkozott, azt mindig athatotta
a vagy a mar akkor is elstllyedt igazi szerkesztéségek, irodalmi muhelyek, tdmogatd
szerkeszték és frobardtok irdnt. Akiket & meglatogathatna — tudta, mirél beszél, hiszen mar
az 6srégi ES-szerkesztéségben is volt szerencséje olykor még Kardos G. Gydrgy kitiintets
gondoskoddsat is élvezni. De hat nem tudtunk mi mar ilyen vagyott otthonai-tdrzshelyei
lenni iréi koroknek, nem voltunk olyan szerkesztdk, akikre Matyasnak égeté sziksége lett
volna. Magam pedig — be kell vallanom - még az adtlagosnal is nehézkesebb és feszélye-
zettebb redaktornak bizonyultam, tetejébe szerkesztéség hijan, hiszen mi csak Réz Pal
hetenkénti vendégeiként gy(ltink dssze lapot csinalni.

De mindez milyen iszonyatosan régen volt mar..!

Azt hiszem, ezekben a fajdalmas napokban j6 paran vagyunk, akik nehéz szivvel gon-
dolunk a mulasztésainkkal egyUtt elszallt évtizedekre — mi mindent tehettiink volna, hogy
ennek az érdekfeszitéen eredeti élményekkel teli, tehetséges kolléganak az iréi palydja sze-
rencsésebben alakuljon. Vigaszul mar csak az szolgélhat, ha elévesszik és hozzaférhetévé
tesszlk Rentz Matyds irdsait, emlékeit és emlékeinket, ha beszélgetink rdla...

DARVASI
LASZLO

MATYI, A CSODABOGAR

Csodabogar. Ez a sz0 jut legeldszor az eszembe, meg a régi gimnazium. Mindjart
megtartjuk a negyvenéves osztalytalalkozét, ndlunk még, eggyel a hatvan elétt,
mindenki él. Eltink. Jar akkor — az akkor Farkas Bertalan repiilésének ideje, hogy
Argentina és Kempes vildgbajnok, hogy Radics Béla a muivelédési haz udvaran
ad koncertet, és hogy van Miskolcon egy jo kis zenekar, meg lehet hallgatni
a kollégiumban, az Edda -, szdval jar a G-be egy fura fiu, fegyverneki, a Matyi.
Csodabogar. Eles, eszes, fanyar és varatlanul érkezé humora van, olyan szabélytalan
fickd, nem kilondsebben kommunikativ. Mint aki egy kicsit szégyenl6s is. Szégyelli,
de mit is? Ir valamiket. Olvassuk is, mert megmutatja, elég jokat ir, az biztos, hogy
humoros szdvegek, vératlan szdalakzatok, olyan képek, hogy — de tényleg, hogy jut
ez neked az eszedbe? Honnan?! Egy jatékos kispali. Emlékszem a betdire, a kézzel
kanyaritott mondataira, amik megkeresnek majd késébb is, a nyolcvanas évek
masodik felében, de inkdbb a végén; ezek a betlk is olyan csodabogaras betlk
voltak, humor, fajdalom munkalt bennik, akaras és leplezni probalt kétségbeesés is.
Mintha valami nagy eré, valami rettenté feszultség nyomta, dirigélta, alakitotta volna
Oket. Mint aki valamiféle présben él. Hosszu, személyes leveleket irt. Hosszabbakat,
mint amilyeneket kellett volna. Honnan legyen ennyi tirelmem, hogyan birjam
el a masikat, hogyan értsem meg, de igenis értsem meg, ha egyszer kivaltsdgos
helyzetbe kerllok/tem, a publikalas, ugye?! Alini a fazéknal, benne a pikszisben,
ugye, mar rendszeresen kapni/szedni a husosabb részbdl, neked jut. Ott vagy.
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Melegebb sarkok, meghitt akol, a brancs, a bennfentesség, a csillaros fényben Uszo jaszol.
Hat nem? Hat de. Akkor hallgassél meg, legyél szives. Ennyivel tartozol.

Mar nincsenek meg a levelei. Vagy nem tudom, hol és merre bujkdlnak. Mert egyszer
csak eldkertilnek dolgok, olyan targyi Ugyek, olyan cetlik, mutytrok, kdvecskék forgatjk
elé magukat a felejtés leragasztott papirdobozaibdl, hogy a sziv szakad meg. Penész ette
varazslo folszerelések, ez is volt, igy is volt, vedd csak eszedbe.

O ott, ahol élt, abban a vildgban, ahol éIni maradt, kimondom a blvos varazsigét, szezam,
tarulj: vidéken, egyszerre mozgott rendkivil és magatol értetédden otthonosan, és volt,
nem tudom, ez latszott-e, volt, Fegyvernek és Torokszentmiklds kozott, Surjany nyarfainak
hatérdban, a kenderesi kakaskukorékolasban, a Kétpora lekanyarodd bekodtéduton, a
mozdulatlanul elfogyd Baldn: idegen. Nétt a testemben valami, nem kovetkezik izmaimbdl,
kocos halézatl idegeimbdl, eredetembdl, ez, ami 6, egy zarvany. Belém nétt valaki mas, aki
nem én vagyok, de aki tud engem, és olyanokrdl is van tudomasa, amirél nekem, a vidék
szellemének, fogalmam sincsen. Legfeljebb egy-két Ovidiussé vald magyartanar tudhat igy,
mint doktor Fehér Tordkszentmikloson. Ul bent a félajult délutani kdnyvtarban, folboki a
szemUvegét, szonettet ir. Ragrimet soha! Rentz targyi tudasa az itteni életrdl, az itteni ember
észjarasardl, lelki hulldmverésérdl tokéletes, de kozben, mindekdzben arrdl is beszél, hogy
mi a hirlapirds. Meg hogy mit jelent ma. Penzum, Kridy napi 16 oldala, kdvéhazi szeglet,
Karinthy és Kosztoldnyi. Milyen fejik volt ezeknek, mekkora, hogy néztek ki? Gonoszkodtak?
O, igen. Mint egy igazi urbanus/poszturbanus, prozai beszamoldt tart ilyesmi témakban.
Na most errél Fegyverneken egy levél szaggatta, sulyosan nedves, késé 6szi estén tlinddni,
gondolkodni, képzelegni, azt hiszem, maga a tiszta valdszerGtlenség. Ul egy tag az Alféld
mélyén, és Pynchont olvas. Ismerni a kornyezé szegénységet, Ujgazdagsagot, tudni az
elit topogdsét, tipegését a traktorok Utra hordott sarcsimbokjai kdzott. Ha csak a szovegei
természetét nézem, azokat nem vidéki iré irta. Egyszeren nem olyan. Takats Gyula is
vidéken élt, nem? Bertdk LaszI6 vagy Csorba Gyézd, nem? S ha amott a klasszicizalds az
életben tartd menedék, Rentznél a realizmussal Uzekedd, féktelen posztmodern. Vidékiség?
A széveg nem tekinti problémadnak. Az ir6, az ird személye annak tekinti. A vidék zsigerileg
van benne minden széban, mozdulatban, minden iréi eljarasban, mikdzben a lélegzete
arra is kapkod haragosan, amerre az irodalmi baltermek és szalonok fullaszto illatat véli
gomolyogni. Irodalmi mindenevé és mindent add, mert amit és ahogyan megir, az sem
nem népi, sem nem vidéki, sem nem realista, sem nem urbanus.

Néhany nappal a haldla elétt folitottem az egyik, régi életembdl maradt fényképes
mappdmat, taldltam egy fotdt, két aprosdg jatszik, a Matyi gyerekei, felnéttek mar nyilvan,
6 meg valamikor elkildte ezeket a képeket, és ha a levelei el is kallodtak, a képekre mindig
vigyaztam.

Csodabogér maradt, és, mondom, nem vidéki ird volt. Egyébként pedig izig-vérig iro,
tehetséges, elhivatott, koron kivili. Bizonyos vagyok benne, hogy soha nem tudta volna
kimondani, ha kérdik téle, ki vagy/mi vagy, bardtom?, nem tudta volna azt mondani: iré.

ir6 vagyok.

Amikor pedig tudod, hogy az vagy, gy jar bent a gondolati gép, gy mukodik a figyelem,
Ugy érzel, értékelsz, beszélsz, haszndlsz szét, mondatot, azért élsz.

ltt egy idézete, meg vagyunk szélitva, amit szerintem magarol is irt. frhatott volna:
,Budapestieknél ugyanugy vigyazni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban.
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar mUdGvészeti ~ben mielétt egy nevet ki akarsz
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mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikdjat abban a korben. Minden magyar
musai kdrnek megvan a kétmondatos hallomasa, iratlan lexikon, aminek a szovege még az
ilyen fratlansdgok szerkeszt6i éltal is nehezen korrekturadzhato vagy javithaté utdn. Minden
kozepes vagy gydngébb karrier(i vidékinek a kétmondatos hallomdséban benne marad az,
hogy vidéki. Kizértnak tartom, hogy Zavada Pél vagy Darvasi Laszlo kétmondatosaban a
vidéki benne lehetne.”

Van egy elfelejtett regénye, Sajdtidé. Pedig micsoda kiindulds, elindulds lehetett volnal
irni egy olyan kdnyvet, ami Pynhcon bedrogozott, latomésszerd, sziirredlis prézajat idézi,
ami Tar Sandor, Borbély vildgszegényeit szerepelteti, amiben elveszetten, még a maga
bajaira is némileg érzéketlenll tébldbol a Térey dltal is oly sokszor megénekelt Ujember, a
modern kor kih(lt személyisége.

Elképesztd sodrds, csodaritmika, szerkesztetlenség, csodabogérsadg. Enumeracio. Tessék,
nézzétek meg, mit tudok.

Es tényleg.

Mindent bele fogok imni, és azért fogok mindent beleirni, mert haragszom, mert nekem
nincs idém, nem Ugy, mint azoknak, nektek. Nektek olyan idétok van, ami 1épésrél [épésre
telik, ami egyik fénykorbél a mésik fénykdrbe jut, emelkedd, egyre magasabb idé, emelkedd
utak, ezeken haladtok. En &llok. Nekem nincs idém fejlédni.

Ez egy 4rva ember haragja, dihe. Hallgatja a végtelen alféldi csondet, ahol az estnek
olyan sulya van, mint az atdzott nagykabatnak. Reggel a kint, a foldon fekvé komondor két
kilbval nehezebb. Eppen most olvastam Ujra Rubin Szilard Aprdszentekjét. Sorozatgyilkossag
Torokszentmikldson a Rékosi-idékben. Az ir6 tiz évvel késébb le-lejar a varosba, behatol az
Alféld mélyére, mint egy kutba, ahova gyereklanyokat dobdltak. Megy végig a Vasut utcan
az estben. Edes Istenem, ha ezek ketten, Rubin és Rentz Matyi taldlkoztak volna. Lett volna
moka, lett volna kacagas.

BENEDEK
SZABOLCS

NINCS ALKU

Kifli a kertkapuban é&llt, onnét figyelte a par 1épéssel arrébb, az utcan beszélgetd
Rentz Matyast és Benedek Szabolcsot. Kis termetl, gondor fekete szérd eb volt, az
a fajta, amelyet jobb hijan keveréknek hivnak, és amelybdl szamtalan szaladgal az
alfoldi falvakban, keritéseken kivil és belll. Benedek Szabolcs anydsaék szerezték a
vidéki hazhoz, és Benedek Szabolcs éppen azt magyardzta Rentz Matyasnak, hogy
bar kevés kutydval volt eddig kdzvetlen dolga, ennyire okossal még nem talélkozott.
Mert 1dm, ugyan a nyitott kertkaput latvan meglodult kifelé, am elegendé volt
egyetlen ,Nem!" felszolitds ahhoz, hogy megtorpanjon, és ne is menjen tovabb.

- Ugy csindl — mondta Rentz Matyas —, mintha tényleg tudomésul venné. De
valdjaban nem.
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Mindketten a kutyat figyelték, amaz azonban mar nem rajuk nézett, hanem elfelé, a féut

irdnyaba. Kézben asitott egyet.
- Latod? Fél szemmel téged les. Hatha meggondolod magad.
- Méarpedig nem johet ki — Benedek Szabolcs még egyszer raszolt Kiflire: — Nem!

Az Ujra asitott.

— Nincs alku — mondta Rentz Métyés. - Mondd meg neki, hogy nincs alku.
— Nem! — ismételte még harsédnyabban Benedek Szabolcs.

- Nincs alku — ismételte Rentz Matyas. — Azt mondd, hogy nincs alku.

— Nincs alku — mondta végre Benedek Szabolcs is.

Kicsit idegennek érezte a sajat szajabol ezt a mondatot, de 1dm, a kutya elébb lellt, aztan
le is hasalt a kapuban.

Rentz Matyas elégedetten biccentett:

- Na, most mér tudja, hogy komolyan gondoltad, hogy nem johet ki.

Nemcsak Rentz Matyas és Benedek Szabolcs ismerték akkor mar egy ideje egymast,
hanem — bar kétségtelendl rovidebb idd dta — Rentz Méatyas és Kifli is. El6bbi azokban a
hénapokban sirdn jart errefelé. A hdz nemrég készult el, ami azt jelentette, hogy béven
akadt korulotte tennivald. Nemrég példaul Rentz Matyds egy csomdé 6sszekdtdzott
nadat hozott. Azt is Benedek Szabolcs anydsadék szerezték, mondvan, jol fog mutatni
a drétkeritésre kotdzve. Rentz Matyas hajnalban megdllt a teherautéval a haz elétt, és
elkezdte bedobalni az udvarra a nddkotegeket. Benedek Szabolcs akkor ébredt, amikor
Rentz Matyas mar majdnem végzett. Kijott a hazbol, de Rentz Méatyas raszolt, hogy ne
koszolja 6ssze magat (marmint a pizsamajat) ezzel a maradék par kdteggel, Ugyhogy
Benedek Szabolcs Kifli tarsasdgaban figyelte, ahogy Rentz Matyas lepakolja a platordl az
8sszes nadat.

Most azonban nem hajnal volt, hanem nappal, Rentz Matyas pedig ezuttal nem hozott
semmit, hanem benézett. Ez is megtortént parszor. A Pest alatti falu, ahol az Uj haz épilt,
rendszerint Utba esett. Vagy Ugy jott ki az esedékes fuvar, vagy erre kanyarodott. Rentz
Méatyas akkortajt teherautd-soférként dolgozott. Utkdzben, a kormanykereket tekerve
latta meg a kel® nap sugarait. Akkor, amikor méar a napi fraspenzumon is tul volt. Benedek
Szabolcs is rendszerint hajnalban kelt, hogy még a hivatalba menet el6tt irjon, &m Rentz
Matyas nadlandl is joval kordbban ébredt. Lényegében az éjszaka kdzepén. Jobb nem
elképzelni, mennyit aludhatott.

Ugy ismerkedett &ssze Benedek Szabolccsal, hogy az hat évvel kordbban frt neki egy
levelet. Nem e-mailt, azt azokban a dalids idékben legféljebb csak hirbél ismerték. Benedek
Szabolcs a huszas évei elején jart, az irdsai elkezdtek megjelenni itt-ott, mar irodalmi
tdborban is megfordult, széval elkezdett nylzsdgni, és amikor valakitél azt hallotta, hogy
él a megyében, azon belll is Fegyverneken egy iré, akinek rangos irodalmi lapok koézolték
a munkait, elkapta a késztetés, hogy megismerkedjen vele. O lep6ddtt meg a legjobban,
hogy Rentz Métyas postafordultdval vélaszolt, sablonméretnél jéval kisebb boritékba
hajtogatott, tébboldalas, strd sorokban, toltétintaval irott levélben.

Onnantdl fogva nagyjabdl heti valtassal leveleztek. Azt is hamar kitaldltak, hogy irnak egy
négykezes novelldt. Ennek Urligyén egyik este Benedek Szabolcs folhivta Rentz Matyast.
Akkor beszéltek el¢szor, de csak roviden, mert Benedek Szabolcs Budapestrdl, egy fulkébdl
telefonalt. (Amugy Szolnoknak, Benedek Szabolcs akkori dllandé lakhelyének ugyanaz a
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korzetszama, mint Fegyverneknek, igy aztan a kdlonféle tarifacsomagok megjelenése
elétt is olcsén tudtak egymasnak telefondlni. Vagyis ,telefonozni’, ahogyan azt Rentz
Métyds mondotta. Egyébként mutatott egyszer Benedek Szabolcsnak egy régi megyei
telefonkdnyvet, benne volt Horthy Miklds kenderesi telefonszama is.) Az elsé taldlkozéasra
pedig egy 6szi szombat délutdnon kerilt sor. Benedek Szabolcs sarga tavolsagi busszal
érkezett Fegyvernekre, Rentz Matyas a megalléban vdrta. Kicsit gyanakodva figyelték
egymadst, a hangulat nehezen vagy nem is akart oldédni, mintha mindketté mésra szamitott
volna. Rentz Matyas meglepett tapintatossaggal fogadta Benedek Szabolcs telefonban fol
nem ismert dadogasat (ezek szerint nem a pesti vonal volt szaggatott), amaz meg azon
csodélkozott, hogy a levelek hangneme, illetve a Rentz Métydas elsé kdtetének hatoldaldn
lévé fotd alapjan elképzeltektd! eltéréen nem egy keménykotést, Hemingwaybe oltott
Kerouac (vagy inkabb Brautigan) fogadta, hanem egy sovény, viszonylag alacsony ember,
akinek tekintetében és vondsaiban ettél még ott bujkalt az Alféldre kerult svabok elszant
makacssaga, és minden latszolagos torékenysége ellenére, mint késébb szdmtalanszor
kiderdlt, igenis volt benne erd.

Szerencsére csupan az elsé taldlkozas alakult furcsara, a késébbiekben déccend nélkul
sikerdlt a levelek hangulatat a személyes taldlkozokra atorokiteni. A négykezes novellardl
nem esett tobb sz6, dm a gyakori levélvaltds megmaradt. Rentz Matyds tovabbra is
hosszy, kézzel irott leveleket kuldott, amikre Benedek Szabolcs nalanal szlkszavibban,
a modern technika vivmanyait hasznélva, szamitégépen szerkesztett és kinyomtatott
szoveggel vélaszolt. Kozben viszonylagos rendszerességgel taldlkozgattak, hol Szolnokon,
hol Fegyverneken, hol Budapesten. Hol meg a Pest alatti faluban, ahova a frissen néstilt
Benedek Szabolcs koltozott.

A véltozatlanul irodalmi nytzsgésben gondolkodd Benedek Szabolcs az ezredforduld
éveiben, a pesti albérletében havonta egyszer afféle szalont tartott, ahol befutott és
(nem kis részben altaluk) befutdsban reménykedd irék olvastak fol egymdsnak készilé
mUveiket. Benedek Szabolcs meghivta ezekre a pénteki 6sszejovetelekre Rentz Matyast
is. Utdna nemegyszer egyitt mentek le az Alféldre, éjszaka, a teherautéval, amelynek sofér
melletti Glésén (nem anydsilés, anydsok ritkan Glnek teherautdban) Benedek Szabolcs a
késébbiekben is sokat tartdzkodott. Példaul az eskivéjét, majd a valdsat kovetd koltozései
soran, amelyeket rendre Rentz Matyas segitségével bonyolitott le.

Es kdzben rengeteget beszélgettek. Leginkadbb irodalomrél, de zenérél, kdzéletrdl,
politikardl is. Maganéletrdl viszont alig. Egyesek ebbdl taldn azt szlirhetnék le, hogy a koztiik
léve, vitathatatlanul 1étezé bardtsdg nem mélyedt el olyannyira, hogy ilyesmi is széba
ker(iljon. Am nem errél volt szo. Sokkal inkabb arrdl, hogy ugy érezték, szamukra masutt
vannak a kozos és fontos kapcsolddasi pontok. Benedek Szabolcs példaul egyetlenegyszer
prébalt meg ilyesmi hurokat megpenditeni. Akkor éppen két lany kozott 6rl6dott, és nem
birta eldonteni, hosszabb tdvon melyiket érdemes vélasztani: a hdzias megbizhatdt, aki
mellett kiszamithato élete lenne, vagy a csélcsap 1dzadot, aki mellett nem unatkozna soha.
Rentz Matyds erre azt mondta, hogy ezt neki kell éreznie, ilyesmiben tanacsot lehet adni,
de nem donthetnek helyette. Ugyhogy Benedek Szabolcs késébb is csupan érintélegesen
és szérmentén emlitette meg hdzassdga tonkremenetelét, amit Rentz Matyas hasonld
szemérmes félszegséggel fogadott. Viszont legaldbb ismét ki lett hasznélva a teherautd egy
Ujabb koltozés Griigyén. Rentz Matyds a masodik konyvét is itt, a soférilésen nydjtotta at
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Benedek Szabolcsnak, a dedikécioban kilon hangsulyozva az tnnepélyes aktus szamukra
ekkorra mar sokszorosan ismerds helyszinét.

Ennek a kdnyvnek a megjelenéséhez Benedek Szabolcsnak is volt némi kdze. Igaz, arra — mint
Rentz Matyas egy interjuban emlitette — késébb mindketten masként emlékeztek. Hogy
pontosan miként, egyrészt el lehet olvasni az Es¢ 2009/4. szaméban, masrészt torténetiink
szempontjabdl kevésbé lényeges. Az sokkal inkdbb az, hogy amikor ez az interju napvildgot
latott, Rentz Matyds és Benedek Szabolcs bardtsdga mar tul volt a zenitjén.

Nem vesztek 8ssze, ahhoz tulsdgosan érzékenyek és sértédékenyek voltak, hogy
veszekedjenek. A hasadas lassan és alattomosan keletkezett.

Amikor Benedek Szabolcs Ujrandstilt, és a Pest alatti falubdl visszakoltézott a févéarosba,
immaron nem albérletbe, hanem sajét lakdsba, majd jelezte Rentz Méatyasnak, hogy idejét
érzi a domesztifikdcid azon lépcséjének is, hogy életében eldszor véséroljon egy autdt,
Rentz Matyds kétnapi rendszerességgel kildte neki a kilonféle Ujsdgokbol kivagott és
szerinte megfeleld jarmUveket kindlé aprohirdetéseket. Egyébként is imadta a kocsikat, a
teherautos életébdl szamtalan epizédot foldolgozd masodik kdnyvében is sokat irt, mint
ahogy szivesen beszélt is roluk. Benedek Szabolcsot viszont néladnal joval kevésbé izgatta ez
a dolog, 6 kultikus targy helyett hasznalati eszkozként tekintett a gépkocsikra.

Egyszer Rentz Matyas egy hatalmas, bilikék, lathatdan régi, de azért jo éllapotban lévd
autoval dllitott be Szolnokra, folcsdngetett Benedek Szabolcsékhoz, és lehivta, hogy nézze
meg, s6t probdlja ki, most vasarolta, és nem mellesleg egykor az egyik plspok szolgalati
jarmuve volt. Benedek Szabolcs addig jobbara az apdsa kocka Ladéjat vezette, igyhogy
kissé idegenkedve Ult a csdnakszer( jarmUbe. Mentek néhany kort a szomszédos utcakban,
amit kdvetden Rentz Matyas lelkesen kijelentette, hogy Benedek Szabolcsnak kivald érzéke
van az autdvezetéshez és bizonyéra az autékhoz is, érdemes volna hat jobban elmélytinie
ebben a témdban - Ugyhogy onnantél fogva még tobbet beszélt neki a gépkocsikrol. Ezek
utdn jokora pofonként élte meg, amikor évekkel késébb, a sokadik vaskos kildeménye
utdn Benedek Szabolcs — nyilvdn mert elére sejtette bardtja reakcidjat — egy sunyi sms-
ben tudatta, hogy kdszoni a kivagasokat, de idékdzben vett egy autdt, mégpedig azt a
tipust, amely egyetlen, Rentz Matyas éltal gondosan kivélogatott aprohirdetésben sem
szerepelt, viszont az tlnt ar/érték és Benedek Szabolcs autds ismeretei szempontjabol a
legpraktikusabbnak. A fordulatot Rentz Matyas olyannyira nehezményezte, hogy heteken
keresztll nem jelentkezett.

Akkortél amugy is ritkdbban taldlkoztak. Miutan Benedek Szabolcs elsé gyermeke
megszUletett, Rentz Matyds még egyszer follatogatott hozzd Budapestre, és hozott
bardtja masodik feleségének par Gveg hazi lekvart, mondvan, frissen szilt anydknak
ez kell. Adott par négyszemkdzti tandcsot Benedek Szabolcsnak arrél, miként figyelje
barmikori kdzbeavatkozasra és ugrasra készen az anya és gyermeke kozti kapcsolatot,
egyébként meg hagyja azt a maga természetes medrében haladni, dm leginkabb a levelek
maradtak. Ekkor mar e-mailek formdjaban. A vitédk sokasodtak, a repedés nétt. Benedek
Szabolcsot egyre inkdbb idegesitették Rentz Matyasnak az irodalmi életre vonatkozd,
szerinte rogeszmés elképzelései, amelyeket nem tudott mellézni a prozai szovegeibdl
sem, és amelyekhez egyre vaskosabb, politikai jellegli megjegyzéseket is flizott. Amaz
pedig némi féltékenységgel latta, hogy tiz évvel fiatalabb bardtja pontosan azt teszi, amit
annak idején neki is javasoltak, és amit egyébként & is nemegyszer tanacsolt Benedek
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Szabolcsnak — miszerint a rendszer ugy mikodik, hogy a makacs kivilallésag dnsorsrontd
ldzadasat foladva igenis bele kell simulni az irodalom hierarchidjaba és infrastrukturajaba.

A szakadék egy politikai értelemben kuldnosen forrd ¢szt kdvetéen valt dtugorhatatlanna
kozottuk, mikor is nyilvéanvaldan masként vélekedtek bizonyos akkor megesett dolgokrdl,
noha ezekrél egymdssal nem beszéltek. Onnantol kezdve, tartva attél, hogy leveleik
irdsos ordibaldsba fordulnak, nemcsak egyre ritkdbban véltottak, de egy idé utdn nem
is kuldtek egymasnak e-maileket. Arrél is hallomasbol értesultek, hogy mindketten Uj
bardtokat szereztek. Ami Rentz Méatyds esetében inkdbb remélt szovetségest jelentett az
irodalom rendszerével szemben vivott, részben elképzelt szélmalomharcaban. Evekkel
késébb futottak ismét 6ssze, Szolnokon, e folydirat f6szerkesztdjének kdnyvbemutatdjan.
Az interjukotetben vellk is volt egy-egy hosszabb beszélgetés (amiben egyébként
Rentz Méatyds vdltozatlanul a bardtjaként emlitette Benedek Szabolcsot). A rendezvényt
megeldzden vaéltottak egymassal par zavart mondatot, és megbeszélték, hogy utdna
hosszabban beszélgetnek. Am Rentz Matyas elt(int. Par nappal késébb e-mailben kért
elnézést, mert haza kellett sietnie. Benedek Szabolcs ezt rostelkedd megkodnnyebbiléssel
vette tudomasul.

Tiz évvel késébb, eme sorok frdsakor jutott eszébe Benedek Szabolcsnak, hogy ez volt az
utolsé taldlkozésuk. Kozben idénként tortént kisérlet a levelezés foltdmasztasara. Leginkabb
oly moédon, hogy Rentz Métyas kuldott egy-egy e-mailt egy olyan cimrél, amely alapjan a
felado kiléte nem derdilt ki, mint ahogy a leveleket se irta ald, de Benedek Szabolcs szdmara
azonnal vildagos volt, kitél érkeztek. Akkor par napon keresztil ment a levelezés, majd
elhallgatott, és késébb tandcstalanul olvasgattdk vissza, vajon melyik volt az a mondat, amit
a masik a szfvére vett.

Az utolsé ilyen Uzenetvaltds a vildgjarvany idejére esett. Aztan csak a rettenetes és szivet-
lelket megdermeszté halalhir érkezett, az is jokora késéssel. Benedek Szabolcsban pedig az
azt kovetd hetekben egyre-masra foltdmadtak az emlékek.

Filmszer(en latta maga el6tt a jeleneteket.

Példaul azt, amikor egy pesti aluljaron atkelve, a szanaszét dobdlt bandnosdobozok
lattdn Rentz Matyas a kortars amerikai proza egyes jelenségeirél kezdett értekezni.

Vagy amikor egy hazibuliban eréltetetten népies mozdulatokkal kezdett tdncolni,
mintha ezzel is ki akarnd gunyolni azt a figurdt, amelyet szerinte mdsok ré akartak erdltetni,
mondvan, ezzel akdr komoly palyat is befuthatna az irodalomban.

Meg amikor egy hajnalon - taldn egy pesti felolvasodest, esetleg egy irodalmi szalon
utdn — Ugy tavozott Benedek Szabolcs albérletébdl (kordn, hogy elérje a Fegyverneken
is megalld elsé vonatot, elvégre varta a hdztdji), hogy a levélbedobd nyilds ald csusztatta
a labtorlét, hogy majd amikor kivilrél bezérja az ajtét, a bedobott kulcs minél kisebb zajt
csapjon.

Es amikor minden elézetes értesités nélkil postai csomagban kiildétt Benedek
Szabolcsnak egy Arany Janos-0sszest, mondvan, ilyet nem latott néla a konyvespolcon,
marpedig egy magyar r6 enélkil nem lehet meg.

Vagy amikor egy fegyverneki magaslatrol megmutatta a Matranak a ldtéhatar tavoli
szélén huzodo kékes vonulatat, kdzben pedig arrdl beszélt, hogy szerinte régebben se
mentek masként a dolgok, és azok, akiket manapsag a multbdl az irodalom héseinek és
jeleseinek tartunk, a maguk idejében bizonyos tekintetben ugyanolyan pitidner médon
cselekedtek — leginkdbb egymdssal —, mint utddaik.
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Meg amikor azokrdl az idékrél mesélt, amikor Benedek Szabolccsal még nem ismerték
egymast, és amit rendszeresen a ,részeges muvhazigazgatd koromban” eposzi jelzével
aposztrofalt, soha nem feledkezve meg arrdl a sztorirdl, hogy a Fegyvernekre ldtogaté hires
rockzenekar gitérosa a fellépésuk elétt 6t kuldte el a sarki kdzértbe, mondvan, ,6csi, hozzal
mar valami piat”.

Es amikor cséngott a telefon, és Benedek Szabolcs akkori, elsé felesége vette o, aki
lelkendezve kiabalni kezdett, hogy ,Matyi az, Matyi az’, mire Rentz Matyas a vonal tulsé
végén egyre csak azt hajtogatta, hogy ,Matyas vagyok”...

Joggal merdl fol a kérdés, hogy mi lett a Kifli nevd kutyaval.

A valasa korul taldn ez okozta Benedek Szabolcsnak a legnagyobb fejtorést. Az Ujonnan
épullt csalddi hdzat kilonosebb anyagi veszteség nélkul el lehetett adni, a sebek is
begydgyultak el6bb-utébb, a kis gondor szérli ebet azonban nem vihette magaval Pestre.
Barmennyire is ragaszkodtak egymaéshoz, és Kifli barhogy is leste minden szavét, egy
pesti lakdsba belebetegedett volna. Nem odavalé volt. Futkosni, csaholni szeretett, és
madarakat hajkurdszni. Mar az problémasnak bizonyult, hogy a vélas utdn ideiglenesen
annak a szolnoki tarsashaznak a szUik, alig par lépésnyi udvaran tartézkodott, ahol Benedek
Szabolcs szilei laktak. A szomszédok nehezményezték, hogy Kifli ldrmat csap, ezért az ott-
tartézkoddsa egyre inkdbb kezdett oly médon ideiglenes jelleget 6lteni, amilyen annak
idején a Voros Hadseregé volt.

A kutya visszaker(lt az Alfoldre.

- Neked adom - mondta Benedek Szabolcs Rentz Matyasnak. — En Ugyse birok mit
kezdeni vele. Te viszont tudsz vele banni.

Rentz Matyds bolintott. (Az egyébként a masodik kdnyvébdl is kiderdl, hogy az autoké
mellett a kutydk nyelvét is elég jol beszélte)

~Vigyazni fogok ré. Es persze barmikor meglatogathatod.

Egyikik se mondta ki, mégis mindketten arra gondoltak, hogy az mér nem lesz
ugyanolyan.

- Csak azt kérem - tette hozza Benedek Szabolcs —, hogy olyankor vidd el, amikor én nem
vagyok itt.

igy is lett. Egy hétkdznap délutan, amikor Benedek Szabolcs szokés szerint a
székesfévarosban tartézkodott, Rentz Métyds elment a szolnoki tarsashdzhoz, fogta a kissé
megszeppent Kiflit, és elvitte a plspok hajdani szolgélati jarmdvével. Benedek Szabolcs jo
fél évvel késébb latta viszont a kutydt, amikor Uj bardtnéjével, egyben késébbi masodik
feleségével és gyermekei anyjaval meglatogattdk Rentz Matyasékat. Kifli természetesen
megismerte Benedek Szabolcsot, és lelkes 6rommel fogadta. Ugyanakkor azt is lehetett
érzékelni, hogy 6 mar Rentz Matyas kutydja.

Az volt Benedek Szabolcs utolsé ottani latogatdsa. Késé &sz volt, baratsagtalan, szeles,
nyirkos idé. Jobbdra a hdzban tartézkodtak, Rentz Matyas zsufolt konyvesszekrénye el6tt,
és az akkori friss szenzaciordl, az elsé magyar irodalmi Nobel-dijrél beszélgettek. Kozben
széba kerllt egy masik, ugyancsak vilaghirl magyar ir¢ is, akire egyidében mindketten
gy tekintettek, ahogyan rajongok szoktak a rocksztarokra. Es akivel Rentz Métyés hajdan
ugyancsak levélkapcsolatban allt (Benedek Szabolcs is), egyébként meg masok elétt
vezérld fejedelminkként emlegette.

Az e-mailekben Rentz Méatyas kotelességszerlien beszamolt Kifli aktudlis dolgairdl is. Majd
arrdl, hogy elkddorgott, és nem ment tobbé haza. Rentz Métyas ezt hosszas toprengést
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kovetéen, egylttérzésekkel telve irta meg Benedek Szabolcsnak, mondvaén, tudja, hogy a
baratjat mennyire sziven Utheti a hir.

Tévedett. Benedek Szabolcs akkor mar egészen més dolgokkal volt elfoglalva.

A pandémia idején, két hullam kozott, amikor dtmenetileg szabadon lehetett mozogni,
Benedek Szabolcs szokédsos nosztalgiautjai egyikeként Szolnokra autdzott. El6tte azt
mérlegelte, mi lenne, ha irna Rentz Matyasnak, mondvan, elkanyarodik Fegyvernek felé.
Végul nem irt és nem kanyarodott el. Ugy volt vele, majd legkdzelebb.

Rettenetes arra gondolni, hogy nincs olyan, hogy legkdzelebb.

A hidnyt és az elmaradt dolgokat nem pétolhatja semmi.

Miutén a haldlhir megjelent az egyik k6zdsségi oldalon, villdmgyorsan atkerilt a médiaba
is. A Rentz Matyassal készilt, fentebb emlitett, tdbb mint évtizedes interjunak is Ujabb
olvasdi lettek. Volt, aki idézeteket osztott meg bel6le, mésok ezzel dsszefliiggésben az
adltaluk még soha nem hallott nevl Rentz Matyas kdnyveit kezdték keresni. Akik pedig
megtaldltédk valamelyiket, azt posztoltak ki, hogy izgalmas, észinte hangu ir6. Benedek
Szabolcs is elévette Rentz Matyds kdnyveit, de mikdzben olvasta, nem a prézat latta
bennlk, hanem egyre csak a baratja fajdalmasan régen hallott hangjat hallotta ki minden
egyes sorbdl. Egy idé utdn nem is birta ket tovabb olvasni.

P. NAGY
ISTVAN

SAJAT IDO

In memoriam Rentz Mdtyds

Van valahol egy hosszu, mély, bonyolult,

tehdt lassan olvashaté mondat.

Ezzel az egy mondattal kezdédik, mondjuk, a vers.
A préza pedig foldut kerékvdgdsokkal

és a tikkaszté nydrban is eleven

sdriszapos gédroket megkerdilé nyompdrokkal.

Ha elindulsz ebben a nagy merevenben, eljuthatsz (és vissza)
addig a bizonyos mondatig.

Es

pont

ott

egy kicsidég megpihenhetsz.

Am ahol a mondat véget ér,

kezdédik egy mésik,

mert minden egyes mondat Ujrakezdés.

A sorok hol rovidebbek, hol hosszabbak,

hol egyéltaldn nincs sor.
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Svenk. Montazs. Vagas.

Hidtusok, hézagok.

Es ezeken a szdveghasadékokon at olykor-olykor,
akar Kafka muveiben,

bevillannak a nyerseségében is koltéi valdsag képei,
varatlanul kinyilik ama egyetem racsos ablaka,

és egy hosszu pillanatra

megszUnik a szimpla szépséguralom,

egy villanasnyi idére megldthatjuk a kinti vildgot,
amely mindenek ellenére

mindig jelen valo lehetéségként létezik,

és az Uldozott ember életébe

kicsiny, ezlistos visszfényt lop be.

A magyar rogvalésag diszletei.

Es nekiink mar nincsenek szabalyos térténeteink,
csak tojasdad alakuak,

és azok is cukorivegként porladnak.

A hold, mint nedves sajtgolyd,

oly kerek.

Es nincs ma ideje semminek.

Taldn arra van idéd, hogy elindulj,

mint hélabda a lejtén.

Rabidé.

Sajat-

idé,

-halal.

VIDEKI
PETER

KANON(OK)ON KivVUL

Kbzelitések Rentz Mdtyds prézdjdhoz

,Csak megfelelé olvasasi készséggel vagjon neki az olvaso. Archaizmusok, stiluspa-
rodidk, vendégszovegek tikrozései. »Bonyolult, zavaros mondatok, szocséplés,
sok duma« Kis szeletekben is fogyaszthatd” — irja egyik 2009-es bejegyzésében a
magyar-magyar szotdr (dudenbuch.blog.hu) bloggere a Diogyenes cselekedetei cimU
szbveg bevezetbjeként. A szoveg a Prae 2005/1-es szamaban megjelent Rentz-el-
beszélés, ami az eddig még kiadatlan, Fedd, avagy a magyarorszdgi termelészévetke-
zetek (rovid) torténeteibdl cimU regény részlete. A blogbejegyzés tovabbi Utmutatast
ad az elbeszé16i hang olvasé éltali birtokbavételéhez: ,(...) A kinizmus nemegyenld
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a mindenfikaizmussal. A fejlett matulista fikaista csak szeretne kiinikdsz lenni, ahhoz
azonban tulsdgosan is megfeleld stréber nyalista jogyerek. A kiinikdsz ismer értéket,
nemminden fika. Féleg pedig nem relativista a kiinikdsz gy, ahogy a mai fejlett
matulista fikaistdk mind.” A nicknevek mogé rejtézd Rentz Matyas akar a Pisztrdngfo-
gds Magyarorszdgon (Kalligram, 1995) és a Sajdtidé (maimarketing) (FISZ, 2001) cim(
konyvei elé (mogé?) is irhatta volna az idézett (On)ironikus kommentart, a szarkaszti-
kus ,Utmutatés” pedig a vildgot leird — elbeszélé —, felmutatd emberi-irdi magatartds
jelolésére is alkalmas. Bar a Diogenész cselekedetei, a fentebb emlitett elbeszéléskotet
és a regény, illetve sok mas — folydiratokban megjelent — novella a posztmodern
prézapoétikai eljdrdsok tarhdza, Németh Zoltdn meg sem emliti teoretikus 6ssze-
foglald mUvében (A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram,
2012). Pedig a Nagy Teoretikus altal vazolt posztmodern harom P-je (,Parddia abban
az értelemben, hogy a hagyomany szévegei parodisztikusan frédnak Ujra, pastiche
a stilusimitacio értelmében, paranoia pedig a labirintusszerl, megsokszorozott
szOvegvildgba vetett szubjektum értelmében’, i. m. 11) Rentz irdsainak tobbségére
érvényesnek tlnik. De mintha nem minden ,pesti” teoretikus olvasta volna a Fegy-
verneken élt ird Volt/nem volt (Prae, 2005/2) cimU pamfletjét: ,feszt a Nappali Hazat
meg a foradalmarok széveg s regényelméleti dkosskodasait bujam, ahelyt, hogy
Krudyt s Hamvast céduldztam volna a kozottik feszilé téphetetlen organicus szalak
erant. Jégkorongozd — de balerina akartam annyira lenni!”

A Pisztrdngfogds Magyarorszdgon tdbb novelldja (Hdzibuli visszatér, Annhauser
Rendta: A hdzibuli véget ért, Metszés, Az (irhajos napldja), a Sajdtids cimd regény, a
80-as évek végén, a 90-es évek elsé felében az ES-ben, a Holmiban (Kettds [A poszt-
csehszlovdk megoldds — irta Pavel M. Oborzil, A posztportugdl megoldds — irta Arnaldo
Ovidos Estacao], 1994) és a Kalligramban publikdlt novella (f6leg: A tdvirds napldja,
1994) kifejezetten dekonstruktiv eljdrasokkal él: a narracio szintjeinek hatarsértései,
a nyelvi regiszterek keveredése, stilustorések, vagasok, metszések, kihagyasok és
varidbilis ismétlések jellemzik. Az dnreflexio igénye, a metafikcios elemek szévegbeli
jelenléte pedig még a 2000-es évek irdsaira is jellemzd, amikor Rentz — vélhetéen
tudatosan — torekszik a zartabb forméaban, tisztdbb narracidban és a minimalistaszerd
beszédmaodban vald megszolalasra: ,Es eqy kérése lenne felém, ha ezt meg akarnam
irni, csak arra kérne, hogy ne Ugy irjam, mintha én, mutat le a Taunus tetejére, ha értem,
mire gondol, hanem mintha valaki mds mondand el.” (Szerencsés ember, Es6, 2014/1).

Az ir6 blogjaiban maszkszerlien elfedte szerzéi mivoltat (@ la Pynchon), az iro-
dalmi életbdl kivonva és a kdnonba valé beirddastdl ,megvédve” Gnmagét. A mar-
ketingtechnikdkat miveiben pontosan leird Rentz (a Sajdtidé ,rossz tgynoke”) az
irodalmi élet ellentmondésossagat, sajat vidékiségét olyan kegyetlen szarkazmussal,
(0n)parddidval, nyelvi bravdrokkal és jatszasi kedvvel mutatta fel novelldiban és
regényflzérében, hogy a magukra ismerd szerkeszték, kiaddk és irokollégak sér-
tettsége mar elére bekddolddott a szévegbe: Klinker a »sajdt« kdnyveit is nulldnak
tekinti — a '90-es években nagy rakat ilyen nulla-kényv jelent meg. Amikor Klinker
szamara még Ujsadg volt ez a nullasdg, riva panaszolta fol egy tényfeltard kaefté tgy-
vezetd igazgatdjanak, neves szellemiségnek és véleményformaldonak, de az nevetve
csapta hatba, ré se rantson az ilyesmire Klinker, hdjszen neki is, a f6tényfoltard fene
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nagynak is van ilyen kdnyve, meg még mas neves véleményformaloknak, még be is
mutatjdk ezeket a kdnyveket, sét van, hogy irak is réluk — ami aztdn mar egy konyv
ténylétbeniségének a végsé bizonyitéka." (K6t pdrdzon, Kortars, 2005/5)

Az Osszeeskivés-elméleteket esziinkbe juttatd rentzi (szoveg)hdldzat tobbféle
olvasatot is felkindl: az olvasoi érdekeltségtdl fliggden a patetikustdl az ironikuson
at a parodisztikusan groteszkig terjedhet a skéala. A Diogyenes cselekedeteiben a
kisebbséghez tartozé didk tandranak arrdl panaszkodik, hogy leesterhdzyzzak, egy
masikat meg azért csufolnak, mert tul bonyolultak a mondatai. A Sajdtidé elbeszéls
szélamai, illetve az egymasba atcsuszo elbeszélék-szerepldk (Mokri-Lisztes) iddn-
ként reflektdlnak az irodalmi kdnonba vald beépulés kudarcéra (,Ifjukordban ugy
képzelte, 6sztondijjal Berlinben fog élni, majd fizetik azért, hogy egy nyugati dvezet-
ben &ll¢ kertvarosi villa manzardjaban Uljon spirdlfizetei folott”, 43), vagy a kdnont
ird Nagyok hatalmi gyakorlatara (,Azért mégis fontos egy Nagy vélekedése. Nagyon
hamar, igen kis mennyiségbdl kielemzik, azutan pedig klisékbe gydmoszolve osz-
talyozzak a, példaul irét, aztan egy Jelentds Tarsasadgban elejtik s Ugy marad”, 107).

A kétmondatos hallomasok” alapjan (,brautigeneket ir esterhdzysan”) a 90-es
években ,leposztmodernezett” ird valdban nehezen fér bele barmilyen skatulyaba,
mert néhany rasat leszdmitva igaznak tdnik ra az, amit Krady irdsmUvészetérél nyi-
latkozott: ,Am a stilus sztaniolpapirja alatt a legsététebb szociohorror rejtezik, iszo-
nyatos mélységek, moriczi erd." (Jégkorongozd a balettban. Jenei Gyula beszélgetése
Rentz Matyassal, Es6, 2009/3.) A Pisztrdngfogds Magyarorszdgon eklektikus, polifon
nyelvezet, a fikciondltsdgot hangsulyozé elbeszélései valdban nem irhatédk le pusz-
tan a nyelvi megel6zottséget elétérbe &llitd, a korabeli posztmodern szdvegirodal-
mat jellemzé poétikai és nyelvi klisékkel, ezért Rentz - részben — jogosan protestal
a mar fentebb idézett interjuban, ,hogy kdze nincs a szdévegszévegizmushoz annak
a konyvnek”. Masrészt Brautigan és egy elbeszéléskotet (Entropia, Mai amerikai el-
beszéldk, Eurdpa, 1981) hatasa vitathatatlan: a néha bizarr, szarkasztikus humor és a
meg(nem)formaltsdgban, a banélis emberi viszonyok és a modern vilag targyainak,
jelenségeinek leirdsdban megmutatkozd, mindent athatd szabadsdgvagy. Ebbdl a
szabadsagvagybdl, a valésdgban ,benne levés” allapotabdl keresi Rentz a nyelvet
és a nyelv az irét: a P&P-s (Esterhdzy Péter és Thomas Pynchon) hatdsok mellett mar
a 90-es évektdl ott van a novelldkban a mdriczi dsztonvildg kradys, hosszd mellé-
rendel® mondatokkal, a redlidkat groteszkil elbeszélé, sajatos magikus realizmus
élébeszéd-imitaciokkal (tjnyelv, argd, szleng, német) és a részleteket élességgel
bemutato, egyre szlikszavibb és egyre hagyomanyosabb narracio. A Sajdtidé cimd
regényben és a 2000-es évek novelldiban (a legjobbak ezek kdzil az Esében meg-
jelent ,mesék’”, pl. A Szell6 Bori szerencséje) az elbeszéltség hangsulyozasdnak eld- és
hétterében a 20. szdzadi Magyarorszag utolsd évtizedeinek szociografikus hiteles-
séggel elmesélt, leleplezett, feltart és felmutatott viszonyai tikrézédnek: a kozép-al-
foldi szegregatumok, gettok vildgat (,modern rabszolgatartok” és ,kurvahajcsarok’,
kiszolgdltatottak és a helyi hatalmat gyakorlok, latszélagos és valdsdgos nyomorban
él6k), a mindent atszoéveé korrupcidt és blindzést, az igyndkdk, marketingstratégak,
tényfeltarok (6n)csaldsait, a régi és Uj druldsokat (Egy szerelem epildgusa, Mozgd Vildg,
2000/11). A Sajdtidét szituaciok laza kapcsolata (anekdotdk innen-onnan), nagyszer(
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és pontos jellemrajz (a strici Dzsulié, a nimfoman Patikusné, a nagystilli Gyuraszikja, a Torday
és Tordayné), filozofiai kommentérok és burjdnzé nyelvi asszociaciok jellemzik. A mélyben
pedig a ,rogvaldsag”. Es mindenki Uton van. .

Az autd vezetése, mUszaki paraméterei, ,felspécizése” (lasd: Lehet-e szine az dramvo-
nalnak?, Kortars, 2002/6) a vilag lefrdsédnak, elbeszélhetéségének retorikus alakzata, mert
Rentznél az irodalommal mindenrdl lehet beszélni, akéar liraian, akar ,archaizmusokkal, elsé
futamokra kibogozhatatlan mondatszerkesztésekkel, hidnyzo alanyokkal, ficamosnak latszo
grammatikaval, bédiletes hétkdznapisdggal” (Nyolcas Dorottya idézi Rentzet, [réportré,
Szépirodalmi Figyeld, 2006/5). A ,bédiletes hétkdznapisdg” az élébeszéd tdbbirdnyd imi-
taciojat jelenti (cigdny—magyar vulgaris rétegnyelv, dobbenetes sz6dsszevonasok), mint
példaul a zsenidlis Semminemigaz (Es6, 2008/2) cimU novelldban, amelyben az intézetis
gyerekek életérdl kapunk — olykor szenvtelen —,tuddsitast” ,Néha meg is basztdk a csdvok a
Rocsika anyukajat, példdul a Szaldmifaszi ember, és olyankor a Récsika anyukdjanak jobb
volt a kedve, és nemcsak kevertet vett, hanem ldnchidgonnyagot meg csokolddékat, meg
akkora husokat, mint egy dllat” Rentz ,cigdnynovelldinak” elbeszél&i sokszor részvétlennek
tdnnek, de ha figyelmesen olvasunk, tapasztalhatjuk, hogy a ciganysag ,kivilrél” nem
értelmezhetd belsé torvényeinek rogzitése, az élébeszéd vitalitdsanak és vulgaritdsanak
részletes bemutatdsa egy nagyon is megértd belsd pozicid (példaul: Megjéttek a titdszok,
Es6, 2000/4). Mert ,Pesten barmit mondhatok, tét nélkul. Szilhetek nyégergyereket, vagy
lehet nyolc abortuszom. Barmely utca vége egy masik utca eleje, dereka. Itt azonban, ha
kimegyek az utca végére, A Semmi van." (Kiisded barna kélté kiskonttyal, Vézlatok Dienes
Eszter arcképéhez, Esé, 2009/2).

Lehet beszélni gépekrdl, amik lehetnek akar targyak, metafordk, metonimidk, ikonok,
magatartdsmintak, viselkedészavarok vagy maga a torténelem alulnézetbdl. (Kilénbdzé
gépek, Kortars, 2004). Lehet beszélni identitasrdl, a bacskai svab szarmazasrél, az albanndcik-
rol, a szerbnacikrdl, a titolagerrdl, a nagyapa ,regényérél’, mert ,A Schulcz, az elefdnt térté-
neteinek a tolvaja én vagyok.” (Elefdnt, Esé, 2006/4) Es lehet beszélni, és errdl sokszor szolnak
Rentz novelldi, az elmult évtizedek legsulyosabb tarsadalmi problémajardl: a kilterdleti,
tanyds vagy zartkertes vidékeken él6k lelki, szellemi és fizikai nyomorarol. Vidéken ugyanis
a rendszervaltas kornyékén (el6tt? és utdn?) a legszegényebbek a régi tanyavildigban, ma-
jorsédgokon vehettek vagy foglalhattak maguknak hazat, tanyat vagy fészert, ahonnan ,[r]
égen messzirdl, kilométerekrdl, gyalog jdrtak be a tanydkrél a gyerekek — olvasta Anna, Bélint,
Gabor, Ibolya és Lajos is, szépen, hiba nélkil, pedig messzirdl, kilométerekrél, gyalog jartak
be a tanyakrol az iskoldba”, Blidds Anna, Esé, 2005/1). A nyomor gyakorlatilag lathatatlan a
kulvildg szémdra, illetve csak akkor veszi észre, ha megjelenik a médidban vagy az emberjo-
gi aktivistak vonulnak ki a vidékre: ,Nem, bok oda a csikkel Kudacsné, majd 6 megmondja,
mi az intérigencija: Ott &llni a kiskonyhaban, a hazban egy falas étel nincsen, egy pénz, egy
forint nincsen, minden sarkiboltban tele a flizet, mar tejet meg kenyeret se adnak hitelre, a
segélyt elvitte a kamatolo, egy cocoldgus olyankor a fasorba sincs, amikor gytinnek a pé'ze-
kért a kamatoldk, de a politikus se jon oda a felemelkedésivel, egy szl izzik se a portan,
papir annyi se, hogy a seggit kitorolje, gyufdja is hdrom gydtat, reggel 6ta nem gyujtott ra,
oszt akkor meggyUn az ember Pestrél: Hun az itell” (Magyarnovelldk, Esé, 2002/2)

Rentz elbeszéléseinek egyszerre szimuldlt és valdsagos nyelvi rétegekbdl felépdilt textu-
rai a nézépontvaltasok, az dnreferencialitds és a legkilonfélébb (pop)kulturdlis utaldsok
(példaul: Guano, Es6, 2005/3) a minden mindennel 6sszeflig érzetét adjak, a referencidlis
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és areferencidlis jelol6k egy paranoid, folyton vélségban 1évé vilagrol tudodsitanak.
Sosem lehet az olvasé abban biztos, hogy j¢ helyen jér, otthonra biztos nem taldl,
hiszen a szerz6 folyamatosan jatszik, még taldn hallani is lehet a nevetést a metafik-
Cios jatszmak kozepette: ,Semmi sem szomorit el jobban és szegi kedvem, mint ha
torténeteket mesélnek el ingyen alapanyagként. Most sem figyelek. Liszti szdmara
lathatéan minden csak jelzésszer( vagy Urlgy, eléggé hanyagul vagtazik at elére
megfontolt gondolatmenetén, mdris apré alkatrészeket gurit ki keser( szagy, alu-
minium gyogyszereshivelybdl, kdrmei kozé csippenti: — Afolott nyithatnank vitat,
hogy éaltaldban elmondhato-e, hogy a dél-amerikai latin elbeszél6ktdl valod, egye-
nesen Vargas Llosatol és Gabriel Marqueztél szarmaztathatod vagy, de...” (Az apokrif
legenda visszavdg, Kortars, 2001/9). Folyamatos feszlltség teremtédik a nagy meny-
nyiségu redlia, naturalista élethelyzetek, parbeszédek és a valdsag bizonytalansdga
és dlomszerUsége, illetve a kommentérok liraisédga és filozofikussédga kozott. Mintha
a megrendult vildgtapasztalat Ujra és Ujra probélna értelmezni Gnmagat, 6ssze-
fliggéseket keresni sajat magaban, illetve kapcsolddni més teremtett vildgokhoz.
Ez a megrendult vildgtapasztalat a mesékben, a mdagikus realizmusban taldlhatna
dnmagdra, ha a mese és a valdsag kdszondviszonyban lenne. De nincs. Mert aki a
vidékiségben él-ir, annak sem borgesi, sem marquezi Utja nincsen: ,Mire megy eb-
ben az dporodott szomordsagban a nyelvi megformalas ereje. O, Cortazar, atyam!
Odaig sokan eljutnak, nék, a cicazasig a buszsoférrel — megmutatni a tobbi utasnak,
Ok sikeresek még valamiben, példaul két megallé kozott is folvesszik meg lerakjuk
Bket. O, Marquez, atyadm, ki olyan varazsosan éatstilizéltad a dogunalmas hétkdzna-
pokat!” (K. J, Es6, 2005/3)

A Sajdtidé szerepldi testi vagyak, anyagi érdekek és az ingatlanmaffia haléjadban
vergédnek, motivacidik meglehetésen bandlisak és klisészerliek. Ez azonban csak
a latszat. ,H6stnk” folyamatosan Uton van, sokszor nem azonos énmagaval, s
minden mozgas Iényegében a nyelv és tér elsajatitasardl, birtokbavételérdl szol, és
még ennél sokkal tobbrél: egy soha nem létezd, de vagyott vildg megidézésérd|,
ahol van szerelem, hirlapiro, becstilet, ,sajatidé”, ahol a kdnon része Hamvas Béla
és Szentkuthy Miklds, és megbecsilik Temesi Ferencet. A ,hés” nem tud és nem is
akar alkalmazkodni, rejtézkodik, szerepeket jatszik, és ha néha dnmaga, nem értik
a szavat, és kitaszitjdk. Mindegy, hogy a szegregatumok ,lakéival”, hivatalnokokkal
vagy a ,muvelt” kozéposztallyal taldlkozik, értetlendl csodalkoznak a kivilallasan, a
,5ajatidd” elérhetetlen, mert nincs, soha nem lesz, mert taldn sosem volt. Az utolsé la-
pokon Hamvas Szilveszterének szerepléi kommentaljdk a vildg (a szoveq?) szétesését,
valamint Pynchon A 49-es tétel kidltdsdbol Oedipa Maas, vagyis maga az olvaséd ,mo-
solyog”. Es mosolyog Rentz Matyas is. Mert a Vidéki 16, aki belllrdl latja, tapasztalja,
annak a nyelve, a mondatai, a szive. ..

,Ez ég alatt nem érvényesek a keleti logiko-filozéfia inverz paradoxonjai, itt a nagy
végképpen és 8rokdsen nagy, s a kicsiny végképpen és drokkon-orokdsen kicsiny. Itt
afehérldis 16, a szlirke sziirke, a pej pej.” (A kicsinységrdl, Es6, 2002/3)
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A SZELEKTIV SZEMETGYUJTES VESZEDELME]
Toroczkay Andrds: Boldog emberek. Magveté Kiadd, Bp., 2021

Toroczkay Andrésnak ez a masodik prozai kotete, s ahogy a rekldamokban és a kdnyv
boritéjan is olvashatjuk, az elsé regénye, bar szerintem ez nem ennyire egyszerd.
Tudjuk, hogy két verseskdnyve is napvildgot latott mar, az egyik, a masodik (A la-
birintusbdl haza, 2015), éppen szinte azonos idében az elsé prézakstetével, a Bucsu
Ehestdl (2015) cim( munkajaval, ami a kiaddja szerint novellaskdnyv volt, s e szerint
viszonyult hozza a korabeli kritika nagy része is, noha szerintem ez se ilyen egyszerd.
Egyvalami azonban taldn egyre egyszerlibbnek tlnik Toroczkay palyajan, tudniillik
az, hogy bar versekkel kezdte, de valéjaban a verseiben is ott lappangott: igazi pro-
zairo, torténetmeséld, elbeszélé tipusu alkotd, amibdl a kortars préza piacan nem

sok akad, plane nem az & korosztéalyaban. Errél mar a Bucst Ehestdl is sok bizonyi-
tékkal szolgalt, amikor egy kisvéaros atmoszférajat, a benne élé figurdk sokféleségét
és sokszinUségét rajzolta meg igen erételjes vonasokkal, mikdzben tédmaszkodott
a magyar anekdotikus prézai hagyomanyokra Mikszathtél Kradyig, s mar egy kicsit
ebbdlis kilépve Kosztolanyit is megidézte. Az egyes novelldk, nevezzik egyelére igy
Oket, sokszor felidézhették a féhdsben és alteregodjaban a nagy elédoket, Szindba-
dot, illetve egy szdvegben Esti Kornélt — azaz a novelldk bar ktlonallé darabokként is

megalljdk a helylket, nagy erésségik éppen abban allt, hogy mind hangulatukban,
elbeszélsi terlikben és idejikben egy nagyobb egészre utalnak még ilyen téredé-
kes formajukban is; valéjdban novellaflizérrel, de azt is irhatnam, egy sajatos, nem

a torténetében 6sszefliggd regényformaval taldltuk szembe magunkat. Méghozza

egy nagyon jo, izgalmas és nem utolsésorban szérakoztatd, komoly humorforraso-
kat felfedd elbeszé16i technikat alkalmazéval, ami nemcsak az irdniéra, de az dnirdni-
ara is hajlamos és alkalmas. Rdadésul az csak most, a regény olvasasakor tlnik majd

fel, hogy bizony a Bucst Ehestd! jo néhany ponton kapcsolddik a Boldog emberekhez,
de ez forditva is igaz. A regény f6hésének bizonyos vonasai a novellafizér fészerep-
|6jének/alteregdjanak vonasai kozott is szerepelnek, példaul a tisztasdgmania, hogy
mast most ne emlitsek. Hasonld probléma a h8sok megnevezése, a névvarazs sze-
rinti identitas kérdése is; mindezt csak azért hozom fol, hogy jelezzem, a Boldog em-
berek mint regény nem a semmibdl jon, sét nagyon is tdmaszkodik a korabbi mre,
snémely elég erds problémaja taldan marinnen is eredeztethetd, mikozben a szdveg

egy részében, sajnos csak egy, noha taldn nagyobbik hanyadaban tovabbviszi, bar
mas alapokra helyezi a Bucstiban kialakitott torténetelbeszélést. Elérevetitve az ér-
tékelést, a novellafizér-regény eqgy sokkal dsszetartobb vildgot mutat be viszonylag

kovetkezetes elbeszélésmoddal (noha vannak benne megbicsaklasok, néha erél-
tetett modorossagok is), az egész dsszefogottabb, mint a Boldog emberek talan tul

sok mindenre tord és ezért (vagy masért is) széthulld, tulsdgosan is zaklatott narrativ

formai. Ezt elézetesen érzékeltetendd kénytelen leszek valamelyest rekapituldini a

regény kdlonféle rétegeit.
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A mU legtébb szovegrésze egy kukdsok kdzott jatszodd torténet, ez adja a Boldog em-
berek alapjat: a f6hés bedll egy specidlis kukdscsoportba/cégbe, amelyik nem egyszeren
szemetet szed, mert kizérolag (a szelektiv hulladékgyUjtés jegyében) papirszemetet szed
egy oriasi kukdsautoval. Ez a réteg a legerésebb a regényben, Toroczkay szinte tobzddik a
torténetmesélés kulonféle elemeiben, tokéletesen vazol fol figurdkat (Zeller Gyula, Bandi
b4, Sdndor b3, de szinte szdmlalhatatlanul bukkannak fel a mellékszerepldk és a még epizo-
distanak is alig nevezhetd alakok), s bar sokszor repetitiv az elbeszélés, nyelvileg gyakran is-
métlédnek ugyanazok a fordulatok, retorikai fogasok és humorizalasok, a tragarsagok igen
széles palettdja is kimerdl egy id6 utdn, az egész él, 1élegzik, mozog. Furcsa modon ezzel
ellentétes, de nagyon jol mkadik, hogy valdjaban szinte soha nem torténik semmi, az idé
szinte mozdulatlan, az elbeszélé hés néha megemliti, hogy mar tél van, vagy kitavaszodott,
de egy id6 utdn maga se képes megallapitani, vajon mennyi idé telt el azédta, hogy bedllt
a kukésok kozé: ,A fili ezen kicsit meglepédik, soha nem hallott roluk, pedig mar két vagy
harom éve Ul az 6rids mellett.” (213)

Ha azt gondolnank elsé pillantdsra, hogy a tarsadalom mélyrétegeibe ereszkedett le
a hés, alighanem tévednénk, mert ugyan tarsadalmi nézépontbdl ezek az emberek va-
l6ban alantas munkat végeznek — szemetet szednek, de éppen ezt oppondlja a regény
vissza-visszatéré ,bonmot-ja“, hogy ugyanis ,A papir az nem szemét. A te életed a szemét”,
amit erdsit a kotet egyik ,ajanldsa” is a papir ,életérél”. Azaz mégsem a szociografiai érdek
lesz az elsé, nem arrdl van szé, hogy bemutassa a szoveg, hogy hat igy is élnek emberek,
s6t még az sem, hogy igy is élnek, de ennek ellenére... és itt mindenki gondoljon, amit
akar. Toroczkay elbeszélésének éppen itt érhetd tetten a legizgalmasabb, és mondjam igy?,
legszimpatikusabb eleme, hogy egyszerien a féhdés éltal elbeszélt helyzeteket, figurdkat,
apré eseményeket néha tragarkodva, ritkdbban lirai magaslatokba is emelkedve felmutat-
ja — és aztan mindent a befogaddra biz. Ehhez erés, nagyon erés nyelve van, mert azt ne
higgyuk, hogy a megszoélald figurdk (hiszen a szdvegek nagy része tulajdonképpen par-
beszéd) irtdzatos és vélogatott kdromkoddasokkal fliszerezett beszéde puszta masolédsa e
vildg beszédének; nem, csak a médja hasonlit, egyébként igen komolyan kimunkalt, azt ne
mondjam, veretes nyelven beszélnek ezek a papirszemétben turkéld emberek, akkor is, ha
kissé nacik, mint Gyula, az 6rids, és akkor is, ha szélesebb 1atokdrd emberek, mint valdjaban
Bandi bd és Sandor bé is. Toroczkay tehat itt bemutat, felmutat valamit, aminek az értelme-
zését messzemendkig rabizza a kilsé szemlélére, az olvasora, de taldn éppen e gesztusaval
mégis bevonja, bevonzza ebbe a kérbe. Az egyik interjujdban, amikor a novellarél kérdez-
ték, felsorolt par nevet, amelyek szdmdra sokat jelentenek, példaként egyebek mellett Tar
Sandort emlitve (Raymond Carver is szerepelt ott). Ezért merem felhozni azt az érzésemet,
hogy Tar haldla 6ta taldn Toroczkay (s néha Jaszberényi Sdndor) tudta megkdzeliteni azt az
egészen kilonds elbeszélésmaodot, melyet éppen Tar Sdndor alakitott ki a maga kulonleges
elbeszél6i terével, vildgaval példaul egyik legjobb kényvében A mi utcdnkban (1995), mely-
re engem leginkdbb emlékeztet a Boldog embereknek ez a rétege. Az kilon érdekesség,
hogy Toroczkay ezt nem novellds forméban éri el, hanem ebben a furcsa regényalakzatban

- noha nagy kulénbség nincs, mert a Bandi bas szovegek valdjdban széttordelt torténetda-
rabok. A szdveg e rétegében, ahogy utaltam mar rd, igazabdl szinte all az id, a dolgok nem
mennek sem erre, sem arra, a torténeteknek nincs irdnyultsdguk, nincs lezérasuk, egydlta-
1an nincs teleoldgidjuk sem gy, hogy valamilyen tanulsdgot hordoznénak, sem tgy, hogy
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segitenék a torténet befejezédését. Toroczkay nem is tesz kisérletet se arra, hogy valahogy
egyesitse ezeket a tormelékeket, melyeket pusztdn az azonos szereplék és az azonos szi-
tuacio - tudniillik megint betlnek a kukdsautdba, és elindul a duma - fliz &ssze. Azt nem
allitom, hogy nem lehetett volna ezt a narrativ elképzelést ugyan tokéletesen megtartva,
de mégis feszesebbre huzni a szdvegréteget (mert fordulatok, torténetelemek, viccek,
humorpanelek tobbszor ismétlédnek, és ebbdl az olvasdnak néha elege lesz, széval némi
szerkesztéi szigor j6 lett volna, de a hidnya itt nem oly zavard (majd az lesz méshol), mert
Osszességében mégis néha az volt az érzésem, barmeddig képes volnék kdvetni.

Nagyobb baj, hogy Toroczkay Ggy gondolta helyesnek, hogy a regénynek ezt a nagyon
erés rétegét alkalmanként megtori mas narrativ szalakkal, mégpedig: az elsé ilyen tulajdon-
képpen az elbeszélé hés, aki bedll a kukdsok kdzé, s elmeséli életének ezt a ki tudja, milyen
tartamu idejét. Tobb, részben elbeszéléstechnikai probléma is felmertlhet ezzel kapcso-
latban. Toroczkay kdvetkezetesen mindvégig ,fiuként” nevezi meg a féhést, akirdl a teljes
szovegbdl azért végul kiderdl, hogy egy fiatal felnétt, elvégezte mar az egyetemet (bar
még mindig nem irta meg a szakdolgozatat), sét sziirredlis fordulatként az utolsd lapokon
aztis megtudhatjuk, hogy mar hadrom éve nés, és a tobbi. Tehdt nem ,fid”, de a kukasok kdzt
taldn mégis az, hiszen hozzajuk képest tapasztalatlan, ezért valamennyire védtelen is, a dol-
gokban jartas Sanyi bahoz képest egy kis senki. A torténetnek ez a része aztan fordulhatna
olyan irdnyba, hogy a hés egyfajta nevel¢dési folyamaton megy keresztil, de a szévegben
ennek nincs nyoma, nem lesz okosabb, nem lesz jobb, és nem lesz rosszabb, se gonoszabb,
nem érti pontosabban a vildgot s benne sajat életét, marad, aki volt, csak éppen itt a bokke-
né, hogy ki is 6 valdjaban, és hogyan viszonyul ahhoz a léthelyzethez, a kukasok vildgahoz,
melybe sajat akaratdbdl kerdlt. Furcsa és megmagyarazhatatlan ellentét van abban, hogy
a hés érezhetden kivilrdl szemléli ezt a kukésvildgot, nem hasonul hozza, nem azonosul
vele abban az értelemben, hogy rokonszenvvel figyelné a benne szerepléket (ahogy Tar
Sandor novelldinak elbeszél6je mindig beltilrél, noha tavolsagtartassal szélt), ugyanakkor
mégis sokdig kitart mellettik, nem hagyja cserben ket nehéz helyzetekben, és egy fura
dlomszerl bejegyzésben eljut odéig: ,nem is idegenek. Mintha 6k lennének a csalddja.”
(153) Ezt a ,kint is vagyok, bent is vagyok” belsé érzést Toroczkay tokéletesen hozza azzal a
narracios technikaval, hogy a f6hds elsé személyben (ebben a szévegrétegben) alig szélal
meg, harmadik személyU elbeszélés a dominans, am ez egy belehelyezkedd, kvazi fliggd-
beszédszerU elbeszélés, azaz mintha mégis mindig a ,fiit” hallanank.

Mar érintdlegesen emlitettem, de most masodsorban a ,fiival” kapcsolatban két dologra
is ki kell térnem. 262 oldalon keresztiil nem fogjuk megtudni, hogy ki &; sem név szerint,
sem belsé lényege szerint. Egy terjedelmes szovegben azzal jatszani, hogy a kézponti hés-
nek nincs neve, pontosabban hol igy hivjék, hol Ugy — de egyik sem az igazi, az nem vezet
sehova. A ,filt” a kukdsok Jocinak nevezik, de még Bandi ba is tudja, hogy nem ez az igazi
neve. A lany, akivel szerelembe esik, prébalja megtudni a valés nevét, de neki elészor azt
mondja, hogy Aranyosi Elemér, mire a lany elkéri a személyi igazolvanyét, de még el6tte
Sliveges Csabaként mutatkozik be, de a lany latja a személyiben, hogy Joo Béla, amire a ,fid”
azt mondja, hogy honnét tudja, hogy az a személyi az &vé. .. (nem akarok abba belemenni,
hogy egy személyiben fénykép van, amirél tobbé-kevésbé felismerheté volna a " — és
mindenki mas is). Tehadt szembesilink egy identitésbeli csiki-csukival, amivel sajnalatos
maodon mar a Bucstban is taldlkozhattunk, de ott az Esti Kornélra vald utaldssal még ez
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elfogadhaténak latszott, most a Boldog emberekben teljesen érthetetlen ez a tulporgetett
jaték, amire nem magyardzat, hogy a ,il” éppen a sajat identitasat keresi-kutatja, maga se

tudja épp, hogy kicsoda-micsoda, de aztdn belebotlunk ebbe a bejegyzésbe, és innét nem

tudom, hova tovéabb: ,A fi azon gondolkozik, mikdzben egy vizes zsebkendével tordlgeti a

telefonjat, hogy az emberek tobbsége ragaszkodik a nevéhez, akarhogy is hivjak. (...) Mint-
ha ezaltal kapndnak sorsot, személyiséget, jelentdséget. Vajon az egy betegség, hogy 6t ez
nem érdekli?” (242) Ezzel kapcsolatosan az mar csak egy kilonleges csavar a torténetben,
hogy a ,fil” tisztasdgmanias (Iasd errél mar a Blcsu 12. és 76. oldaldt is), de ez taldn nem is

fedia valdsagot, mert valoszindleg autista, azon beldl is egy enyhébb Asperger-szindromas

személyiség. Mivel a kukds ,sztori” meglehetdsen valdszerU térben van elhelyezve, a féhés

alakja ehhez viszonyitva teljesen szlrredlis, és magyarazat csak Ugy taldlhaté rd, ha metafo-
rikus viszonyba helyezziik ezzel a ,szemétvildggal”. Azaz ha azt gondoljuk Jocirdl, Siveges

Csabérdl, Aranyosi Elemérrdl, Jod Bélardl, azaz a ,fiurdl’, hogy tisztasdgmanidja nem egy
hétkdznapi, emlitésre se méltd betegség, hanem annak a metafordja, hogy mire kellene t6-
rekednie, mit akar ltaldnos érvénnyel is, nem csak személyében. Ebben az értelmezéstarto-
manyban a ,szeméttel és a mocsokkal” valo taldlkozas és a besdrozddas csak probatételként
foghato fol és viselhetd el, és innét nézve akkor ez egy blaszfémikus krisztusi torténet lenne,
de a regény szerencsére nem megy el idaig. Ha viszont a megemelt metaforikus értelmet
elvetjuk (s taldn tegytnk igy), akkor az marad, hogy van egy ,fil", akirél ennyit tudunk: egye-
temet végzett, méghozza bolcsészkaron, soha el nem késziil6 szakdolgozata Kuncz Aladar
A fekete kolostor cimU fantasztikus (sajat értékelés!) mivérdl szdéina, helyét keresi a vildgban,
valamikor egy alfoldi kisvarosban élt (Iasd Bucsu), ott maradtak a gyerekkori emlékei, de ma

mar apjaval se taldlja meg igazan a kapcsolatot, szeret egy lanyt, de végil elvesziti a sajat
hibai miatt. Széval kallédik, sodrodik, ahogy Ehes Miklos is és az & alteregdja a Bucsuban,
nem jut sehova. A regény befejezése, ami amugy egy szép jelenet, arrdl értesiti az olvasot,
hogy a ,fil" régi szerelme, Eszter erkélye alatt all, s varja, hogy kinyiljon az ajto, s akkor ,tob-
bé nem megy haza soha, barmi térténjen is utdna.” (262) Nagyon kevés ez, persze a kukés-
vildg dbrdzoldsaban taldn sok is, ha ott rezonérként létezik, nem kell sokat tudnunk réla, de

Toroczkaynak valdjdban a regénynek ez a széla volt taldn a fontosabb.

A regény szovege az elézdek fényében tehat két részre bomlik, a kukasvilagra és a ,fiu”
kall6do, sodrodé vildgara. Ezt azonban tovabb szeleteli a ,fid” szerelmi torténete az értelmi-
ségi lannyal (aki gazdag csaldadbdl szarmazik rdadasul), amely meglehetésen szlikszavian
van bemutatva, és sajnos némileg sematikusan is, amennyiben a ldny nemcsak egy né, ha-
nem magat az értelmiséget is jelképezi, melyet Toroczkay lathatdan nem tulsdgosan kedvel,
legaldbbis a majdnem karikaturaszerlien bemutatott ,palotanegyed” vildga ezt tikrozi,
sajatos, hogy a regény végén, ahogy utaltam mar ra, mégis ez a né tlnik fol megvaltasként;
a né, akir6l amugy szinte semmit nem tudunk meg. Azt kell mondanom, hogy ez a torté-
netszél éppen a kukasvildghoz képest nagyon gyengének tlnik, bar értem, hogy a f6hs
alakjanak megértéséhez valamennyire talan tényleg szikséges volt. Taldn ennél is halva-
nyabb az a masik torténetszal, amely tovabb osztja a szerintem f6 torténetet, az apaval vald
kapcsolat, mely szinte kizérolag parbeszédes formdaban, tehat furcsa dramatikus formaban
jelenik meg, s melybdl szinte semmi nem derdl ki; hogy ki az apa valdjaban (azon kivdl,
hogy birja az Aerosmith nev(i zenekart, tehat legaldbb a korosztalyra tudunk kdvetkeztetni),
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igazan kodzelebb kertiini egyméshoz, mikdzben az apa mar halalos betegséggel kiizd. Ha jél
szamolom, akkor az elsé torténetréteg a kukasvildg, a masodik a il sodrddésa, a harmadik
ezzel 6sszefliggésben a szerelmi szél, a negyedik az apaval valé kapcsolat — mindez mar
egy Osszetettebb regényt is nagyon megterhelne, de sajnos itt nincs vége. A regényben
ehhez tarsul még egy tipografikusan is elkilonitett szovegegyUttes, amirél nagyon nehéz
medgdllapitani, hogy mi is: dnreflexiok?, naplobejegyzések? Egyszerlen nem tudtam mit
kezdeni ezekkel, rdadasul a 64. oldal utdn (addig tobb ilyen kurzivalt rész is volt) legkdzelebb
a 192. oldalon (s aztdn még néhany oldalon) talalkozhatunk veliik. Ertem én, hogy az egyik
némi adalék a gyermekkorhoz, a masik meg a felnéttkor (itt nem is dbrézolt) idészakdhoz
tartozik, azt hivatott volna érthetébbé tenni, de teljesen feleslegesnek éreztem. Altalaban
Toroczkaynak van egy olyan narrativ eljagrdsmaédja, hogy — ezt most értsiik metaforikusan — az
,alanyt és allitmanyt” néha egymastol hihetetlen tdvolsdgokban helyezi el. Tehat példaul a re-
gény végén, szinte csak odadobva tudjuk meg, hogy honnét is kellett volna nézniink mindent:
hogy a ,fit” mar rég hazas, elvette a fogorvosndjét, de nagyon ugy tdnik, hogy nem szereti,
mert a régi lany erkélye alatt sompolyog — szdval betagozddott egy olyan vildgba, ahova —
taldn — nem is akart sose, s a régi erkély a lannyal az ebbdl valo kitdrést hozhatnd magéval.
Es akkor még megemlitem azt a csekély terjedelmi szévegrészt is, mely egy temetésrdl
sz0l, s amelynek részletei a legvaratlanabb helyeken és pillanatokban vannak belevagva
példaul a kukdsszovegekbe. Errél a temetésrél se fogunk megtudni semmi kézzel fogha-
téan biztosat, én kezdetben az apdval és betegségével probaltam kapcsolatba hozni, de
aztadn mégis Ugy tlnt, Stveges Csaba temetése ez, aki taldn a ,fil", de persze mégse, mert
csak Slveges Csaba telefonja van a ,findl”; ez mar igy lefrva is észvesztéen bonyolult,
de inkadbb el is hagyom ezt a szalat. Annyi taldn mindenkinek kiderilt ebbdl, hogy egy
mérhetetlenll tulbonyolitott szévegegyUttessel van dolgunk (@minek egészen vicces
ledgazasai is vannak, példaul a nagy névvardzsban, hogy kit hogy neveznek, egyszertien a
Homérosz is elaluszik néha szimptéma latszik diadalmaskodni az apré pontatlansagokban,
kovetkezetlenségekben), hogy Toroczkay Ugy gondolta, hogy egy nemzedékregény a kal-
l6désrol, a hely nem taldldsardl (bar melyik nemzedék nem ilyen sorssal vert?), egy néhany
soros aparegénnyel, sét csalddregénnyel vegyitve, valamint egy szerelmesregény paneljeit
is bevetve, az identitdsprobléma mélylélektani rétegeit is érintve (és még sorolhatndm)
koherens mu szilethet. A cimrél meg annyit, hogy A boldog ember (Méricz) és a Boldog
emberek kozott nem sok atjards van (pedig mennyire orlltek neki Ujsagirdk, és a szerzé is
rdjatszott erre), szovegesen semmiképp, maskilonben pedig Toroczkay mivének nincs
szociografikus vonulata, semmi koze a népi szociogréfiai mozgalomhoz és miveikhez, és
szerintem Moricznak sem, de ez itt most mellékszal. Annyiban van koézdsségiik, hogy nem
tudjuk megdllapitani, vajon ironikus-e a cim vagy sem. Moéricz az egész szdveggel ironizélt
egy elbeszélésformat (I4sd a fejezetcimek anekdotikus hangvételét), és igy a cim is hasonld
megvildgitasba kertlt. Mikdzben a f6szdveg valdban arrél szolt, hogy Jod Gydrgy még igy
is elégedett azzal, amit elért, sét taldn boldog is — Moricz ezt nem zérja ki, pldne hogy Jod
Gyorgy multjarél beszél, szembedllitva a jelen sivarsadgaval. Toroczkay persze nem beszél
errél, csak bemutat, van, akiket tlzetesebben (a kukdsokat), van, akit csak néhany ,ecsetvo-
nassal” (@z apa), de nem szl sem szévegesen, sem jelképesen arrél, hogy itt valaki boldog
lenne, vagy akar eljutna/eljuthatna a boldogsag ,kapujdig”. S igy azt is elveti — szerintem
nagyon helyesen —, hogy mintegy felllrél nézve le erre a vildgra, ironizaljunk 6nazonos
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boldogsagukon, mert Toroczkay jol érzékelteti, hogy ahogy a ,fid”, Ugy a kilénbozd bak és
a naluk is szerencsétlenebbek sem azonosak a sorsukkal.

Arrél, hogy mi volt a szandék (,mire gondolt a kolté"), nem nagyon lehet diszkussziot
folytatni, de a szovegtobzddas mértéktelenségét bizonydra csillapitani kellett volna egy
j6 szerkesztének, mert a regény alapjai — a kukasvildg (metaforikusan is értett) megje-
lenitése — egészen nagyszerl mUvet eredményezhettek volna. A Boldog emberek gy is
kitind préza, amennyire én ismerem a kortars epikat, plane Toroczkay nemzedékét, kiug-
réan izgalmas, érdekes, olyan nézépontokat és részben vildgokat tud folvetni, folmutatni,
amelyek a nemzedékétdl teljesen elkilonbdzének lattatja, beszédmaddia is kildnlegesnek
hat. Ha jobban koncentrdl, jobban s(irit, és lesz ereje megszabadulni alkalmanként olyan
dolgoktdl (személyektd|, torténetektd! stb), amelyek bar nyilvan fontosak — taldn nem csak
szémdra —, de az adott kereteket akkor éppen szétfeszitik, nos, akkor szerintem még sok, a Bol-
dog embereknél is jobb regény vérhato téle, személy szerint én azonban a novelldira, majdani
novellafizéreire is erésen szamitok.

SZARKA
KLARA

A HETKOZNAPISAG FORGATAGA
Jdnoki-Kis Viktéria: Atlépsz velem a viz folott. Magyar Naplé, Bp., 2021

Elsé kotet tizenkét novellaval. [rét avatunk, nem is akdrmilyet, kétség sem férhet
hozza. Olyan tiszta, vildgos, latszolag egyszerl mondatokkal operdld szerzét ismer-
hetlnk meg Janoki-Kisben, hogy az szinte zavarba ejté6. Nem tudom, valdjaban
hogyan ir, de a mondatai nem a Michelangel&tél kdzhelyig idézgetett ,csak le
kell fejteni a felesleget” gesztusra utalnak. Inkabb azt képzelem, nagy gonddal és
apranként allitja 6ssze a szovegeit. Annyit, csakis annyit és éppen gy mond, ahogy
az szlkséges a torténet erételjes, targyilagos, mégsem szenvtelen eléadaséhoz.

Bizton mondhatom, ha nem derUl ki szerzénk életrajzabol, hogy eredetileg mér-
nokként végzett és dolgozott, akkor is erésen erre gyanakodtam volna rogtéon az
elsé elbeszélés, a Piros fazék néhany oldaldnak elolvasédsa utén. Eszembe jutottak
azok a mérndk barataim, ismerdseim, akik muvészettel (is) foglalkoztak. Mindig
csoddltam ugyanis elmélydltséguket, aggalyos pontossagukat, a komoly elézetes
felkészulést, folytonos tanuldst, anyaggydjtést, amit nem spoéroltak meg maguknak

,muvészkedés” kozben sem.

Janoki-Kis Viktoria novelldiban a jelenkori magyar élet legkulonfélébb figurdi je-
lennek meg. Vidéki véllalkozé, akit Amerikdban é16 lanya latogat meg, a boldogtalan
pszicholégus és topmenedzser paciense, alkoholista orvos szerencsétlen (roma
szarmazasu) feleségével, és az identitasaval kiiszkddd drogos gyerekiik. De feltinik
itt az enyhén autista professzor és bizarrul blinds csalddja, az evészavarral kiiszkddd
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tévériporter, akinek egy baleset miatt teljesen dsszeomlik az élete, meglatjuk, milyen
az ikrek sorsa, de még a disztopikus jovében is kalandozhatunk, hogy az anya-lanya
kapcsolat — tényleg 6roknek tetszé — problematikdja is teritékre kerljon sok mas mellett.

De a kotet a jelenre fokuszal, a mindennapokra, a hétkdznapjainkra. Arra, hogy mitél
boldogok és mitél nem a népek. Milyen titkokat, sérelmeket, sériiléseket hordoznak ma-
gukban. S hogy a traumdk, a nem kezelt életsebek hogyan fertézik, mérgezik vagy akar
pusztitjdk el a késébbi, vagyis a jelenbeli életiliket. Bizonyos szempontbdl mind nagyon is
jellemzden 21. szazadi ,eset”, amirél a kdtet szol. Egy picit masképpen, tavolabbrol nézve,
persze, [ényegében ugyanazokat a nyomorusagokat, hazugsdgokat, blinoket, butasagokat,
aruldsokat, 6nbecsapasokat latjuk mai kdontdstikben, amelyekrdl évszdzadok ota beszélnek
el egymasnak torténeteket az emberek. Am ez csak annyit mutat, hogy irénk a humanum
egzisztencidlis alapkérdéseivel bibelédik, ahogyan minden valamirevald, a parcialitdson
tullépd epikai gesztussal tették, és remélem, még teszik majd az alkotok.

Janoki-Kis kotetében taldn az a legtditébb, hogy nem vagy csak kevéssé az extremitasokat
keresi, mutatja be. Ot a tokéletes hétkdznapisag érillten szines forgataga izgatja. A testi és
lelki szegénység, az elgyengulés megannyi véltozata. Sok olyasmit olvashatunk nala, amird|
lépten-nyomon latunk, hallunk, amit megszoktunk. Ez vesz minket korul. Ezeket a helyze-
teket éljuk meg, ezeket a sebeket hordozzuk magunkban mi is. Folyton beleltkozink a
mindennapok dramaiba, mar unjuk is, de mégsem tudjuk pontosan, mi hogyan is jatszodik
le kordlottink, bennlnk. Azt hiszem, éppen a mindennapisaguk ismerdssége miatt siklik el
a tekintetlink a lényeg folott. Tul kdzel van hozzank a sorsunk, és egyre kevésbé van idénk
meg terlink hatrébb vagy egy kis idére kilépni beléle. A 21. szézadi vildg gazdagabbik fele
sohasem latott jomodban él, s tan sohasem érzett szoritdsban és hajszoltsdgban. A mai
emberre illenek ra leginkabb Tantalosz kinjai.

Raadasul szerzénk a husba vagod hétkdznapisagrél olyan hiteles ismeretek birtokdban fr,
mintha mindegyik hésének, sét epizodistajanak sorsaban személyesen is osztozott volna.
Attol, hogy pontosan tudja (igy mi is megtudjuk), hogyan néz ki a nagylzemi csirkenevel-
de (Piros fazék), milyen a krénikus dlmatlansag (Vodkaszéda), vagy milyen lehet az 6regedd
anyanak és fiatal, térekvd, de boldogtalan lanyanak a kapcsolata (2053), még sokkal erésebb
és mélyebb hatast képes elérni az irdsaival. Mondhatni, a Iirai cimU Atlépsz velem a viz félott
kotet meglehetésen szigord. Nem hagy kiutat, nem engedi meg a maszatolast, elnagyolast.
Megfellebbezhetetlenll térja fol a Iényeget, akarcsak a sebész a vakbélgyulladast. Miutan
Janoki-Kis Ugy ir, hogy sem elvenni, sem hozzatenni nem nagyon lehet a szovegeihez,
megérezzUik, hogy mindennek jelentésége van ebben a kis kotetben. Nem véletlendl
kerilt bele vagy maradt benne. Komolyan vesszik a narrativat. Muszaj komolyan vennink.
Osszekapjuk magunkat, koncentralunk, ami gondolatilag nem is nehéz a tiszta nyelvezet-
nek kdszonhetden. Hat éppen ezért életbe vago, hogy minden aprdsag, latszolag 1ényeg-
telen, diszit6, hangulatteremtd elem hiteles és valdsagos legyen. Muszéj leirnom: mérnoki-
en pontos. Olvasoként mindez konnyiti a megértést, ugyanakkor elmélyiti, stlyossa teszi az
atélést. Az érzelmi hatast. A targyilagos frasok, a sebészi makulatlansdg igy teszi a kdtet jo
részét mar-mar expressziveé.

Janoki-Kis a megfogalmazés aggalyosan letisztult modja mellett méas modszerekkel is
fokozza még a hatast. Tobbek kdzott a gyakori alanyi elbeszélé moddal, meg azzal, hogy az
elbeszél6k személyét ugyanabban a novelldban is véltogatja. Ettdl az olvasé Ugy érezheti,
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mintha képes lenne beleldtni masok titkos gondolataiba. A kilonféle parhuzamos narra-
tivak kibontasaval és 8sszefogdsaval pedig az emberek kdzotti bonyolult viszonyrendszer
is transzparenssé kezd valni. Méghozza ugy, hogy nem kell a szoveget b6 ére eresztenie.
A megirds modjanak 6konomikussaga igy megdrizheté. Ahogyan az elbeszélések struk-
tdrajanak atladthatésaga is.

A stildris hasonlésdgok dacéra kilonbségek is jocskan vannak a tucatnyi elbeszélés
kozott. Mintha Janoki-Kis igyekezett volna az altala preferdlt irdi utak sokféleségét is az
olvaso elé tarni. Nekem két markans alkotdi lehetdség, irany tlnt fol a kotetben. Olyanok
ezek az irdnyok, mint a fotétorténetben a klasszikus és az Uj dokumentarizmus irdnyzata
volt. A klasszikus iskola nagyszer( fotografusai mesterien éltek és élnek maig mindazzal
a formanyelvi tudassal, ami az 1930-as évek végére nagyjabdl kialakult. A fotdé megtaldlta a
sajat eszkdzeit, megformalodtak torvényszerlségei. lgy ezeket perfektil hasznalva nagy-
szer( és esztétikailag gyodnyorkodtetd fényképeket, képtorténeteket alkottak és alkotnak
a fotografusok. Remek kompoziciokkal, valérokkel, fény-arnyék dinamikakkal és sok mas
szakmai fogassal operélva. Az Uj dokumentarizmus kdvetdi ezzel szemben azt a latszatot
keltették, mintha az & képeik csak Ugy megtorténtek volna. Mintha 6k nem akartak volna
semmiféle bravurt, szakmai készséget ,hozzatenni” a valdsdghoz. Antimanieristak. Mintha
amit mutatnak, az csak az artatlanul és szenvtelenUl leképezédott valdsag lenne a maga
kécos, hétkdznapi, esetlen igazsagaban. Persze nem igy van, de ezt akartak. Es ez a nézé
érzete is a képeik lattan.

Janoki-Kis képes a latvanyos megformalasra, az iroi, formanyelvi eszkdzok perfekt haszna-
latéra. A szakmai, esztétikai bravirra. Mondjuk a Tartozds id6s, demens f6hésének szinte az
Osztonlétig hatd szenvedését Ugy mutatja be, ahogyan tan csak a veristédk vagy némely 20.
szazadi latin-amerikai elbeszélé volt képes ra. Masutt (Te meg én, Cukros viz, Alimacskacdpa)
az elbeszélés fonaldnak gombolyitdsa a figyelemreméltd, hogy ugy mondjam, iroilag.
Masutt mas. De tetten érhetd a masik irdny is. Az, amelyik a fotografiai Uj dokumentariz-
musra hasonlit inkdbb. Olyan mUvekre/mUrészletekre gondolok, amelyek mintha csak tgy
maguktél megszilettek volna az olvasé szeme elétt. Mintha a szerzé pusztan targyilagos,
pontos, szabatos, tiszta mondatokban lejegyezte volna, amit a kavargé élet diktalt neki. lgy
ezekben a novelldkban annyira a valdsag altala feltért és elénk vetitett vildagaba vesziink,
hogy olvasas kozben szinte nem is vagyunk képesek észlelni az irdi gesztusokat. Minden
olyan magatdl értetédének, torvényszerlinek tetszik, mintha csak Ugy megtortént volna.
Tan a kotet nyitd elbeszélése, a Piros fazék a legszebb példa erre. Annyira hétkoéznapi, hogy
az lenylig6z6. Muszaj tobbszor is elolvasni, hogy az iréi kamuflazst kifigyelhessuk. Ha akarjuk.

Bevallom, én orilnék, ha Janoki-Kis ezt az alkotoi utat véalasztana. De barmelyiken is halad
tovabb készUlé regényében, érdemes lesz odafigyelni ra.
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CSALA
BERTALAN

,...SOTETSEG KEVEREDIK A LIFT FENYEVEL"
Bordds Mdté: egy volgy elarasztdsa. Napkit Kiado, Bp., 2020

Bordas Méaté fiatal koltdként jelentkezik elsé kdtetével, az egy vélgy eldrasztdsa cim
versciklusaval. Még joval innen a harmincon, de mar évek ota publikdl komoly
irodalmi folyéiratokban, maga is alapitott és szerkeszt ilyet, és mUforditéként is
bemutatkozott mar. Bolcsészhallgatoként az egyetemen a nyelvek érdekelték, és a
lirdban is képezni kivanta magat, jaratos akart lenni a kortars magyar (és nem magyar)
koltészet irdnyzataiban, trendjeiben. Ezért aztén az elsé kotete meglehetésen
aprolékosan, gondosan eltervezett és kivitelezett munka.

Mar a kis formatumu, négyzet alaku kdnyv mint targy is nélkilozi a véletlenszer(-
séget. Ugy érzem, Szondi Bence tervezd kreativan és aldzatosan valositotta meg a
szerz6 elképzeléseit.

A kotet boritdjan kilonds légi/miholdfotd részlete. Eppen olyan magassagbdl,
amelyikben még felismerheté vagy legaldbbis gyanithatd, hogy milyen terepmo-
tivumokat 1atunk, de a vonalak, tonusok, formak mar valamiféle furcsa grafikaként
is 0sszegzddnek. Az analitikus, feltard realitds és a valdsagos részekbdl dsszeforrd
és atvaltozd Uj kép szlletésének hatdran vagyunk. Azt hiszem, Bordas lirai vilagat is
modellezi ez a kép.

S még mindig a boritordl. Kulonds idébeli taldlkozas, hogy a nagyon is modern
képi latvany, a miholdak készitette fotografia ezuttal olyan kékben jelenik meg,
mint a historikus fotéeljarasok egyik kdzkedvelt tipusa, a cianotypia, amit egyébként
hosszU évtizedekig — szinte a fénymasold feltaldlasaig — hasznaltak sokszorositasra,
tervrajzok és térképek sokszorositasara. Viszonylag olcsé és kdnnyen eléallithatd
volt, ugyanakkor nagyon részletgazdag nyomatot lehetett vele késziteni. Ma és
tegnap, jelen, mult és jové egydtt a kdnyvboriton.

A talanyos cim, egy volgy eldrasztdsa — amirél persze kozvetlenll és direkten egy
570 sincsen a kotetben — értelmezédik a ciklusok cimeivel, Aradds-terv (0), A vélgy
eldrasztdsa (1), A volgy eldrasztdsa (Il), A volgy (Ill), Rés (IV), s a végén az Aradds (V). Ebben
az utolso fejezetben ©ndllé vagy annak latszd versek vannak sajat cimekkel. S éppen
tiz. A verscimek zomében is a kdtet cimére reflektal a szerzé (Az dradds perspekti-
vdja, Folydszabdlyozds, A gdt megrepedt, A gdt megreped, Apdly kvintett), de legaldbb
négy olyan cimet is adott itt Bordas, amelyik biztosan nem az dradassal figg ssze
pusztan az elsédleges jelentését nézve (Pdrolgd unokdk, Gallér, Hintaszékben ébredni,
Unokdk). Ha van olyan olvaso, aki el6szor kdnyvboritot, a cimeket nézi, tudni fogja,
nem lesz egyszer( dolga az értelmezéssel, megfejtéssel.

Ha utdna az olvasé még nem fog hozza a versekhez, hanem csak lapozgatja, izlel-
geti a kdnyvet, lathatja, hogy a bonyolult cimadashoz hasonldan a versek tipografi-
ailag véltozatos formakat oltenek. Néhol csillaggal valasztédnak el a cikluson bell
(a versrészletek?), masutt nem. Vannak verzéllal vagy kurzivval szedett kisebb-na-
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gyobb tombok, s néha a betlik mérete is ellit egy versen, sét soron belil. Olyan is el¢fordul,
hogy a szoéveg megismétlédik, kiegészil szavakban, szavakkal, amelyek felsé indexben
vannak, pl.: tifprutsshhibPas. Igy anélkil, hogy akar egyetlen kdlteményt is elolvastunk volna,
mar latjuk, olyan szerzével allunk szemben, akitél nem idegen az avantgard semmilyen
korszaka és irdnyzata, aki bolcsész Iétére szivesen vallalja, mert nyilvan fontosnak érzi, a
formai métrixok tervezését. Igaz, azt is észleljik, hogy olvaséként nem a hagyomanyos lirai
élményben lesz résziink, vagy nemcsak abban.

S ezek utdn nem meglepd médon meglepddink mar rogton a kdnyv elején. A Vitus!
kotetinditd gyerekkori élményt idéz meg. Markdnsan, egyéni hangon, j6l megértheté
modon kijeldlve a témat és irdnyt. Onéletrajzi ihletési kdnyvet kaptunk kézbe. Olyat,
amelyikben a csalddnak, s féként az apanak, kitlintetett szerep jut. Mdsnak is majd biztosan,
de ezt rogton érzékeljik. Meg azt is, hogy Bordas Maté bd kézzel adja a metaforikus
koltsi képeket, azokat a lélekig hatd lirai megnyilvénuldsokat, amelyek miatt a koltészet
megsztletett valamikor. Es ami miatt még a 2020-as években is képes megkapaszkodni a
burjanzén sivar mindennapokban. Csak néhany példa a legelsd részbdl/versbdl, az Aradds-
terv (I) ciklusbol:

,Felallok, apdmmal kiolvassuk
a tenyeremen |évé hegeket.

A csuklémnal fogva odavisz a vasasztalhoz.
Magnestenyerével kihizza a homoru fidkot”.

Apa, anya, testvér, a kutya, Vitus, barkdcsolds, magno, kamaszkor szépen sorakoznak az
elsé részben. Plasztikusan, (tdn) a gyermeki gondolkodast, Iétet is megidézé nyelvezettel
elbeszélve. Hol itt az avantgard meg a bonyolult formai matrix, gondolhatja az dvatlan
olvasé. De aztan a masodik fejezetben, A vélgy eldrasztdsa (1)) hangot és stilust valt Bordas.
Gyorsan. Tan egy kicsit tul gyorsan is. A szavak és mondatok dradni kezdenek. Egész mas
koltsi vildagban vagyunk. S ahogyan egyik kritikusa frta rola, ettél a résztél a lirai és termé-
szettudomanyos megkozelitések érdekes, bonyolult, néha mér szinte nem kdvethetd kap-
csolatrendszere is tovabb szinezi az egyébként is folyton széttarto, nyelvileg, gondolatilag,
szoképileg, tipografiailag is egyre Osszetettebb kdnyvet:

,Nyugtalan,

sz6ros testem kikezdi a képaplant alattam,
Elfutok,

tul 8szinte a bazaltszintl trombitas.”

,AJULASIG HAJTJA AZ IDEGEKET,
AZ ELSO VIZCSEPP ELESEN KOPPAN,
A TOBBI HAROM HAZUG PISLOGAS

,Fém medrU patak bicskdm pengéjén.
Cipzar tarthatna dssze a kinyilt torzot,
hogy a testben maradjon az erdd.”

Annyi segitséget kapunk, hogy az egyre inkdbb elsédleges jelentéseitél megfosztott
vagy azokat kiegészité erds szavak hangulati dradasa mellett tdredékesen ugyan, de meg-
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jelennek tovabbi autobiografikus utaldsok. Erezziik, hogy emlékekrél szolnak a sorok, illetve
emlékek folidézésérdl, de az elsd rész még konnyen értelmezhetd helyzeteit felvaltja valami
sokkal inkdbb a nyelvezetben alakot 61t6, a feltaruld és elfojtott emlékekbe forduld lira.
Ahogy mar mas recenzensek megirtdk, erételjes bio- és geopoétikai elemekkel. Az biztos,
hogy a természetnek, a kilsé és belsd természettel vald taldlkozasnak, kapcsolatnak erés
motivumai jelennek meg. S nyilvan az ezekhez fiz6d6 asszocidcioknak is. Vadaszat, 6zek,
ismer&sen idegen tajak, barlangok, megorokolt mintds szovet, ami mély és kdzds multhoz
is kapcsolhat, a né érzéki alakja.

S ha a mésodik részben mar kezdlnk elveszni a kotet elején igért/remélt narrativaban,
akkor a kotet harmadik fejezetében, amelyik ugyanazt a cimet viseli, mint az eléz6, csak
mas sorozatszammal, végképpen le kell mondanunk a szokdsos megértés, megfejtés moz-
zanatairdl. Hogy Bordas Maté tényleg igy akarta-e, vagy 6t magat is legydzte a sajat matrixa,
nem merném kitaldlni. Mindenesetre a harmadik részben rogton a Perzsa-6bolben taldlja
magat az olvasd muezzinek és robbandfejek kozott. Aztan Sziridban, Aleppdban, Homsz-
ban, TartUszban meg Eszak-Cipruson. Ujsaghirekben? Alomban? Tudatalattiban? Minden-
esetre Onreflexiv elemek is helyet kapnak ebben a kavargo létezé/nem létezé arab vildgban.

,az amputalt 1ab kulcstartén csting.

talan marad utana egy kulcslyukba tdmott rémalom
ahogy bér gylrédik a borda ald

és visszatérd latomas

igy unalmas testpoétikai elem.”

L&jjel horgések anakonda

az angyaltetemek kozt tekereg
kibuggyan egy-egy repedésbdl
a bél és beldle a sar.”

AEGY HETE AZT MONDTAM SZERELMEMNEK
HA MEGHAL HADITUDOSITO LESZEK
PAPAGAJOM LESZ AKI MINIMUM FELESEG.)”

Majd a hirtévék és a sajto vilagabol — ha ugyan onnan — alagutakon at vonattal befutunk
Szolnokra, a szerzd szUlévarosaba. Vissza az emlékek valdsagosnak tetszé mozzanataihoz.

,Ciripelnek a denevérek
és a fliggdfolyoso ajtajaban
sOtétség keveredik a lift fényével”

Az utazas, vonatozas, palyaudvarok, bérhazak oly ismerds kdzép-eurdpai szintereibe és a
mitesszerekkel érzékien megidézett kamaszkor emlékeibe érkezink.

A vélgy titka (Ill) részben folytatddik a kamaszkori emlékezés. Bordas finoman Ggyel r3,
hogy 8sszekosse a részeket. Megelélegezve valamivel a folytatast, vagy az Uj rész elején
felvéve az eléz6ben domindld emlékek fonalat. EzUttal az utazas lesz ez a mozzanat. Most
nem vonattal, hanem autdbusszal a gimnaziumba. A szkoliézis (gerincferdilés) fel-fel-
bukkandséaval az ifjikor sériiléseit, hibait ugyancsak megidézve. Am a szkoliézis — a sz6 a
szovegtesten kivil tdbbszor is megjelenik ebben a részben — egyszeriben relativva valik.
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Ugyanis a kényv nagyjabdl felénél durva és sok mindent megmagyarazé sorok kovetkez-
nek, a 90%-os kedvezménnyel vélthatd bérletrél és nyugdijfolydsitd hivatal utaldsat tény-
szerlen rogzitd sorokbodl mar pontosan értjik, hogy a gerincferdiilésnél sokkal erésebb
sérulés érte didkként kolténket.

,2apam felettem All
kezét nyUjtja

és lenduletbdl felhiz
megolel

rigok egyet a paplan alatt
apat felkapja egy varju
és beviszi a martfdi fak kozé”

Sinnentél emlék az emlékben temetével, kdzos autds utakkal, horgészéssal és fajdalommal.
A fejezet kettdsponttal zaruld befejezése tan valaszt ad kordbbi kérdésekre, értetlenségre:

,Ujabb godrok kellenek

bakancsos sarban 4ssak csaladapék

kezei rlicskds lapatnyelet dédelgetnek

surlddnak a fan

sineket 6leld nyal

vagonnal szétsurolt sinpar

tiszta oxigén helyett nosztalgia

kéjgdzat szivom

majd fellvoltok”

Itt akdr véget is érhetne a kotet. Taldn erésebb lenne Ugy az egész. Hiszen mindennek
husba vago értelmezése tdmadna visszamendleg is.

De van még hatra két fejezet. A rés (V) az el6z&eknél is taldnyosabb, nehezebben meg-
fejthetd. Gyanithatdan az életrajzi emlékezés is folytatoddik benne Parizsban és Pozsonyban,
felidéz6dnek kordbbi motivumok. De nem annyira személyesek, autobiografikusak, hanem
mar a koltdileg dtlényegitettekre utalok.

Az utolsé rész, Az dradds (V) pedig ugy tetszik, mintha mar egy kovetkezd verseskotetet
elélegezne, idézne meg. Hiszen ,szabalyos” révid versekbdl tevédik Ossze. Mintha a jové és
mult parhuzamaval jatszana. Pusztulassal, elmulassal. Belehelyezkedve a nagyapa furcsa
és szomoru alakjaba, sivdr magényéba, ahogy a Hintaszékben ébredni cim(i vers végzédik.

,RENDBEN NAGYAPA

CSAK ALOMBA NE DUDOLD MAGAD,

KIFUT A VIZ ES SIPOL A KANCSO,

HA FELEBREDSZ RA,

KARTEMPOID LEVERIK ES MEGEGETED MAGAD,
HOZZAK VALAMIT A SEBRE?”

Jdehivnad az unokaimat?”
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Az utolso elétti koltemény az dcednig és a sztratoszférdig nyujtézik. A zard versben, az
Unokdkban visszatér Vitus kutya és a gyerek, akivel elkezd¢détt az egész. Meg a haldl, ame-
lyik elragadja a férfiakat a csalddbdl, amikor eljén az idejik. Bordas nem tudott ellendlini a
csabitasnak, hogy ne zarja le valamiféle keretes szerkezettel a kdtetet. De annak sem, hogy
a konyv legvégére is kettéspontot tegyen.

,de a gyerek rajott, hogy Vitus kottabol ugat.
Dur lenne a természetes, de egy e-moll
Chopint tépett szét legutébb.

Hagyja, de reflexbdl kidlt még utana:”

Ha a még nalam is laikusabb olvasé elbizonytalanodna, belevagjon-e a taldn tdl nagy
szellemi kalandba ezzel a verseskotettel, csak biztatni tudom. Ide masolok harom sza-
momra kedves példat azokbdl a lélekig hato lirai megnyilvénulasokbdl, amelyekre még a
szbvegem elején céloztam.

,HAINALODIK

A KIMART FUVON HAZUG CSILLANASOK.
SUGARAK ULNEK A TISZTAS VALLAN.
CSILLAGOS AGYTAKARO LERANTVA,

DE AZ £SO UTAN EGY HUSEGES NYALFOLT
FENNMARAD AZ EGEN.

AZ OZEK SZERINT A HOLD,

MEGFAKUL MAJD,

LECSOROG!

,a tartépillér huzalja felcsap éraingalancnak,
az oroszldnok fejvesztve kopogtatdkka toporodnek.”

Jfaraszté munkanap utan az utasok
voros izzadsagcseppjeiket torolgetik
a naplemente Udité szérpjében
furdik az allomas”

Aki pedig nem akar matrixokban bolyongani, az csak engedje, hogy eldrassza 6t a lirai
képek fol-fdlcsapd hullama. Ugy is megall a laban a kotet.
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SZUCS
SANDOR

A VILAG TANCLEPESEKBEN
Pdl Sdndor Attila: Rokonok. Magveté Kiadd, Bp., 2021

Pal Sandor Attilat eddig lirikusként ismertik, most azonban novellistaként is bemu-
tatkozott, Rokonok cimU kdtete mintegy szaz oldalon tizendt frast tartalmaz. Meg-
hokkentd, érdekes, hulldmzo szinvonalu irasok: néhany kifejezetten jél megformalt
novella mellett kissé gyengébbre sikertltek is bekeriltek a kétetbe.

A kotetcim, Rokonok, nyilvéanvaldan eléhivja Méricz regényét, hogy azutan kide-
rdljon, a két mlnek semmi kdze egymashoz, illetve ha mindenképpen valamilyen
kapcsolatot kerestink, akkor az az Alféld mint prozai tér lehet.

A Rokonok torténetei a rendszervaltast kdvetd években jatszodnak. lgazabol a
kotet legfébb eréssége ennek az idészaknak a rendkivil érzékeny bemutatdsa.
A novelldkon végighulldmzé hangulat hitelesen idézi fel az 1990-es évek kilatasta-
lansagat, reménytelenségét, szlrkeségét. Az elbeszélt események hol a hétkdznapi
emberek mindennapjait villantjak fel, hol pedig elmozdulnak a fantasztikum vagy
a groteszk iranyaba. A tavolbdl mintha Karinthy és Orkény alakja sejlene fel. Az iroi
viszonyulds meglehetdsen véltozatos: a tavolsagtartd attitlid és az azonosulas, a tor-
ténet részévé valas két sz&lsé polusa kozott ingadozik. Ennek megfeleléen jelen van
az egyes szam harmadik és elsé személy narracio is. A novellatipusok messze allnak
a klasszikus szerkezet( elbeszélésektdl. A hagyomanyos, torténetelvy, esetleg meta-
forikus vagy retorikus alapszerkezet(i novelldkat hidba keresstik, csak egyes elemeiket
taldljuk. Pal Sandor Attila egyszerlien akar elmondani valamit egy korrél, amely méra
multunkka valt, de — mint ilyen — magyarazattal szolgdl jelenlnkre is. Elképzelhetd,
hogy egy szigorubb formédju elbeszélémadd komoly tobbletet eredményezett volna.

De P&l Sandor Attila szereti a bonyolultabb feladvanyokat, s azért ilyenekbdl is
béségesen akad a kdtetében. A kordbbi kritikék is kiemelik mint legfébb motivumot,
miszervezd elvet a népi tancot. Es valdban, a népi tanc tematikahoz kotéds elbe-
szélések (Béke, A dohdnyos, Haladds) a kotet legjobb darabjai.

A Béke cimU novella mesteri tdmorséggel vézolja egy kiskunsagi telepilés 90-es
évekbeli atmoszférajat egy kocsma torténetén keresztil. A tdmorités mint elbeszé-
léstechnikai eszkdz definicidszerl pontossaggal jeleniti meg a mikrokdrnyezeten
at a tarsadalom vertikumat. A kocsma eredetileg a Béke nevet viselte, s mint ilyen,
egyértelmlen a mult, a Kddar-rendszer itt maradt relikvidja. A 70-es évek dizajnja,
részben legaldbbis, megdrzédott az Uj éraban is, ahol a kocsma a Székely sor6zé
nevet kapta, valoszinlsithetéen az Uj tulajdonosok erdélyi szarmazésa okan.
A korabbi ornamentika a Nagy-Magyarorszag-térképpel, Székely himnusszal dusult,
hi lenyomataként a torténelmi idének. Az igy Osszezsufolt torténetfragmentumok
az értelmezési lehetéségeket erételjesen kitagitjak. En csak a legkézenfekvébbet
emliteném. A kocsma, mint a térténelem metafordja (,En tullépek e mai kocsman, /
az értelemig és tovabb!” — Jozsef Attila), stiritve mesél korunkrél, az dsszetorlddott
idérél: menekilés Romanidbol, rendszervéltas, MIEP, Csiksomlyé — mind-mind
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hivészavak, amelyek egyéni és tarsadalmi szinten is komplett torténelmi eseményeket
konstrualhatnak. Es mindezt a tulajdonosok fia, Ferike éltal elinditott népi tanc, tanchdzi
események sora teszi teljessé. Elképesztéen pontos latlelet. A kocsma a tdnc miatt a fiatalok
kedvenc helye lesz, virdgzik a hagyomany (s vele egyltt a forgalom), latszdlag Ujraéled,
amit rég eltlintnek gondoltunk. Pal Séndor Attila direkt médon nem szamol le az illuzidval,
ehelyett egy Ujabb tdrténetszalat indit, egy ismeretlen, am mesteri médon tancolo férfiét.
Rovid betoldés: az idé muldsaval elhal a kocsmai tdnchaz (mindennapi torténet, a fiatalok
elmennek), vége mindennek. S egy vératlan befejezés. A narrator, aki maga is tdncos, vé-
letlenszerlien szembesul egy felvétellel, amelyen az ismeretlen tancét latja Bogartelkén. Itt
Osszeérnek a torténet szalai, beazonositja a tdncost, s réviden kozli haldldnak évét. A befe-
jezés teljesen nyiltta teszi a novelldt, hiszen ez egy Ujabb torténet kezdete lehetne, Balint
Jozsef banyamérnoké.

A tematika mésodik novelldja A dohdnyos, véleményem szerint a kdtet legjobb darabja.
A narracié személyes jellegU, egyes szam elsé személyd. A mfaji besorolds nem egyszerd,
lehet riport, lehet valloméas vagy mindketté egyszerre. A narrator, egy vidéki ,matektanar”
fia, belesodrédott a népitdnc-mozgalomba, professziondlis tancos lett, a tanc lett a meg-
élhetési forrdsa. Az elbeszélé nézdpontjabdl, bellrél ldthatjuk a mozgalmat, s szembesul-
hetlink annak Uzleti jellegével. A tdnc ebben a kontextusban elveszitette eredeti hivatasat.
Hagyomanyosan a mindennapok része volt, megvolt a helye az emberi élet éves ciklusa-
ban. Mozgalomként ,sporttd” valt, vagyis elveszitette eredeti, kozdsségformald szerepét,
kitGzhet6 cimkévé vélt, belesimult, bar az ellen indult, a konzumkultiraba. Az elbeszélé
megdobbenté pontossdggal, [épésrél Iépésre tarja fel a folyamat szocioldgiai hatterét. Azt
varnank, hogy pontot téve a folyamat végére, levonja a végsé konkluziét, vagyis hogy
mindennek vége, szinjaték az egész, s ma mar csak a palinkardl és a csajokrél szél. De nem,
ez valami tébb: ,Amikor a zenekar huzni kezdi, arra felpezseg a vér, az nem tud elmuini.
Belecsap a primds, utdna csatlakozik a bracsés meg a bégé, libabdr...” A zene és a tanc tul-
mutat a kor reménytelenségén, a hétkéznapok szirkeségén. Ez a kultira a mindennapok
metafizikdja. A novella zérlataban a kdtet legszebb mondatai vannak: ,Notam? Oregapam-
nak volt utoljara. Nem, csak hiilyéskedek, értem, mire gondolsz, persze, van. Kalotaszegi haj-
nali, biztosan ismered, Arra kérem az én Joistenemet, gydgyitsa meg az én drva szivemet, majd
meggydgyit a koporsé deszkdja, mikor a fld suhogva omlik rdja. Ismered? Ismered.” Minden
itt van: élet haldl, fajdalom, szenvedés, elmulds, az egész élet. Tokéletes a novella.

A tédnc motivumaval 6sszefliggé harmadik novella, a Haladds, mar a fantasztikum, az
utdpia vildagaba vezet. Egy elképzelt jovében, egy elképzelt(?) diktatUrdban a nemzeti
hagyomany, benne a tanc is, hatalomtechnikai eszkozzé valik. A mozgalom vezéralakjai az
aktudlis hatalom eszkozeivé valnak, Zsirdf, a legtekintélyesebb vezetd készségesen hajtja
végre a sokszor ki sem mondott elvarasokat. (Egyén és hatalom dilemmadja.) A térsadalom
mar az informatika ,igen-nem” digitélis rabsdgaban vergédik, ebbe akarjak belekénysze-
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riteni a szabadséagot entitasként hordozd népi tancot is. Ha emberekkel nem megy, akkor
androidokkal. Ehhez persze meg kell hamisitani mindent, ami mult, ami hagyomany, s egy
kdézpontilag kitaldlt, soha nem Iétezd tradiciot kell teremteni. Ebben a vildigban mar nincs is
szUkség emberekre, az ember levalthaté mindség. Félelmetes tavlatok. Van még remény?
,Beszélik azt is, hogy aprd, elhanyagolt, mallé vakolaty, salétromos falusi mivel6dési hazak-
ban, budapesti és megyeszékhelyi, kisvarosi pincehelyiségekben, itt-ott, tanydkon, cstirok-
ben, ahol akkoriban mar egy lélek sem élt vagy jart, az elsivatagosodott Alféldon erre-arra,
Erdély mélyén, illegalitdsban mukddtek még zenészekkel, primassal, bracséssal, bégdssel,
netdn cimbalmossal, valamilyen fuvossal, férfi-né parokkal, sajat szorakoztatédsra, szabadon,
megkdtések nélkil, kilonbdzd rendeket végigtancold, magukat jol érzé, szinpadra nem is
gondold, tncot élvezé foldalatti szervezddések.”

Még egyszer, utoljdra a tancrol. A tanc az élet, a |étezés és a |ét metafordja. Nem itt és
most, hanem &siddk ota. A keresztény apokrif irodalom gydngyszeme a Jézus tdnca, mely
a teremtés misztériumat allitja kdzéppontba. De gondolhatunk Arany Janosra is (Kertben),

,az élet / Egy 6sszezsufolt tAncterem”, vagy Adyra (Léddval a bdlban). A tdnc mindenhol élet,
haldl, teremtés, pusztitas. Pal Sandor Attila fenti novelldi enhez a tematikdhoz kapcsolddnak,
s hol kivételes erével, hol pedig kissé halvanyabban ezt a vildgszemléletet kdvetik.

A kotet mas tematikdju novelldi kozil Az 6reget gondolom a legjobbnak. Pattogo, szikar
mondatok, naturalisztikus részletek, magany, egyedullét, majd az egész feloldodik egy ér-
zelmes, j6 értelemben vett érzelmes befejezésben.

A zard darab, a Rokonok, a gyengébb darabok kozul vald. Utolsé elbeszélésként s cimadod
darabként joval erételjesebbnek kellene lennie. Tokéletesen kozvetiti a kiiresedett vilag fel-
szines kapcsolatrendszerét, rokonok hamis dsszetartozésan alapuld vildgat, a parbeszédei
teljesen életszerlek, sét tulsdgosan is azok, de mégsem az igazi. A ,tdncnovelldk” tdbblete
hidnyzik beldle.

Osszességében Pal Sandor Attila elsé novellaskdtete igéretes, folytathatd torténetei,
motivumai vannak, amelyek kozul néhdny esetleg egy nagyobb epikai forma alapja is lehet.
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