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BANKI
EVA

CSAK UBORKAT KEREK

Semmi tulzés.

Napi 6t deka szerelem.

Gyerek? Médjaval.

Allatot csak allatkertben.
Lakasba? Ugyan!

Cip&? Kabat? Csak hasznalt.
Legyen kopott, de markas.
Pofon? En soha. (De a tanaraimnak
igazuk volt. Ok csak jot akartak.)
Epret? Mikor lemegy az ara,
talan. De inkdbb csak uborkat,
paprikdt. Nem az a puccos, voros.
De ebben is ott a vitamin.

A tengerhez azért elutaznék.

Es megbamulndm azt a nyugtalan,
hatalmas allatot. Korbejarnam,

mint vicsorgd oroszlant a ketrecében.
ime, mondanam. Hidba diibordgsz,
ugyis elpusztulsz.

Teis.

A bal vesémet nappal,

a jobbat éjszaka hasznalom.

Ha este levetkdzom, szivesen elrakndm
a kezemet, a méjamat, a ldbamat
kilon dobozokba,

a fehérnemds szekrénybe.

Blntudattal alszom el.

Mindenhol tokéletes rend. Igen.

De ott egy rendetlen, szuszogd halom
a szépen megvetett agyban.

BIZTONSAGBAN

Ha UjraszUletnék,

zord, szakallas férfili lennék.

A szamban fekete csonkok.

Szuvas fogak, melyek nem fajnak,

és nem is romlanak mar tovabb,

de elriasztanak minden kivancsiskodét.

Doktor Kormoran, mondanam.
Ha valaki mégis venné a batorsagot.

0, igen!, felelnék.

Hat persze. A doktor.

Akkor jon, amikor akar.

Es igy is tavozik.

Fekete lovon.

Gyalog. Villamoson. Repilével.
Mindig vicsorog. Undok vénember.

De itt, mifelénk, torok és tatar,
élet és halal kozott, zord
oregnek kell szlletni.

Hogy olyan légy, mint a szél6kard.
Akit mindenki kikerul.
Akirél mindenki elfeledkezik.
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POSZTHUMAN VARAZS

Babakonyha. Plissnyuszi.

Anyam csak olyasmivel ajandékozott meg,

amit nem szerettem. En mindig utaltam nyuszizni,
gyuloltem fézicskézni. De ne képzeld, kislanyom,
hogy az a sok-sok gyerek nem 6rtilne ennek!

Hogy ne fézicskézne nagyon szivesen!

Es ha lehunytam a szemem, lattam is magam elétt
a milliés gyerekseregletet. Azt a sok drva,

banatos kislanyt, akiket boldogga tennének

a kis 1dbaskak, apré tizhelyek.

Mar a sziletésnapomtdl, a kardcsonytdl is rettegtem.
Mint az erdétél manapsag.

Hisz ott az a sok mokus, nyest, kismadar,

nem is tudom, micsodak-kicsodék, de félénkek,
arvak. Es idétlen idék dta rejtézni kénytelenek,

hisz én a lépteimmel is megbantom &ket.

Néha mégis megpillantok egyet-egyet.

A kezUkben apré labaska, habverd.
A labuk el6tt fénylé babatdlzhely.

A KOLTESZETROL

A magyarok koltik a verseket.
Uldégélnek a rimeken. Aztan lesz, ami lesz.

Kotlok rajtuk egy kicsit, irjdk a szerkeszt&juknek.
Hisz még ennek is van rendje. Oda: tizenhét nap.
Elégia: huszonegy éjszaka, hozza nyugalom

és egyenletes langymeleg. Az epigrammak
ennél gyorsabban elékotlanak,

de nem szabad sokat fészkelédni rajtuk,

mert a végén santak lesznek, bicebocak -
ugyhogy csak dvatosan!

No de a pénzt is koltjuk. ..

keltegetjuk, melengetjik,

aztan szerteszorjuk. .. No de mi a csuda kel ki
egy eldorbézolt milliébol? Mi lesz az elkeltett
pénzzel? Mi lesz az eltékozolt hatalmas vagyonokbol?
Pénzhegy? Pénzmadar?

Shakespeare ¢sszes?

Aki kolt, onmagabdl ad.

Meleget, id6t, reményt.

Orommel, 6nként.

A jokedv( adakozot szereti az Ur.
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BARNA
IMRE

STOP TIME

(Midianitdk) A dupla ajté katedralivegén foltok homalylanak at. Csak sejteni lehet,
tudni nem szabad, hogy mi van az Gvegen tul. Titok. Hogy mintha volna még valaki
ott, aki engem néz, és amikor kinyflik végre az Uveges ajto, lopva kiinteget majd
nekem Mamikaék mogul, hidba tilos és nem szabad.

Mein Sohn, magyardzza ugyané tizendt év mulva a tétrai szallasadondjének ugy,
hogy én is halljam; a fiam jott a két baratjdval, mondja majd neki, itt fognak tolteni
egy éjszakdt, holnapig maradnak csak, aztdn mennek tovabb Zakopanéba, fizetem,
persze. Mein Sohn. Egy még késébbi jovépillanatban meg mar nekem magyarazza,
hogy hat nem hitte, dehogy hitte & véglegesnek azt, ami tortént, biztos volt benne,
hogy hdrom nap multan jonnek majd a midianitdk, és kiszabaditanak engem a ve-
rembdl, csak hat elmult hamar a hdrom nap, és nem jottek, sajnos; és levélben fogja
magyarazni ezt. Kar volt hinni, tgymond, hogy jonnek majd a midianitdk, de hat az
ember Ugyis egyedil marad el6bb-utébb, irja majd, Jozsefnek Jakob tehat. Salvavi
animam meam, irja, de ezt persze mar csak maganak mintegy. En meg éneki szinte
semmit. Vagyis hat hogy késé, tudom is én.

Nem akarunk tiszta vizet dnteni a poharba?, kérdezi majd Mamika is 72 nyaran a
Lukdcs napozoja faldnak délve. Nem, valaszolom, mert Ugysem hinnék neki, neki
sem hinnék, nem, nem akarom.

De most mindezt nem tudom még. Nem tudni, mi van az Gvegen tul.

*X¥

(Na bitte) Hajoé hozott a tengeren &t, hlivos hajnalban érkeztiink a messzi szigetre.
GOmMbolyd és szirke, zuzmos szikldk, Ultima Thule. HosszU, Gres molo. Hast du dich
entteuscht, kérdezi majd a végén osztrak akcentussal. Hogy csalédtam-e, fogja
kérdezni a kozds nyelvinkdn, de nem tudom, var-e vdlaszt. Valakitdl azt hallom
majd egyszer, hogy meztelenil lovagolt a zuzmos tengerparton, vakité fehér északi
napkorongba lobogott belé sz8kén a haja, latta, bizony isten. Vigyél el innen engem,
vigyél magaddal, irtam neki a hetvenes évekbdl. Nem neki frtam. A moélé végén
var, faradt az arca. JoI utaztatok, kérdi, és faradtan rdm mosolyog. Na bitte, na bitte,
ismételgeti dlmomban, amikor reggeli utén elalszom, és repilni probdlok. Két kézzel
csapkodok, nehéz vagyok, nem megy. Na bitte, mérgelédik, és osztrakosan jél meg-
nyomja a hosszu tét. Csalodtal? Persze.

KX¥

(M1)  Meg hogy jelentkezett, mondta, bérlének egy sziriai, de kirigta, mert szi-
nesekkel, arabokkal 6 nem alkudozik. Zsidokkal se? Ugy van, zsidokkal se. Apropd,
meghivta uzsonndra a férabbit, holnap fél otre jon. A férabbi? A férabbi. Nem a
romai papa? Nem, razta a fejét, és megtantorodott. Holnap fél &tre, szélt vissza
aztdn még rekedten a kiszobrdl, leszel szives te is, de mar be is csapddott mogotte
az ajto, én meg leborultam az asztalra, és az arcomat a konydkhajlatomba furtam,
hatha megsajnal P.
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Es pont igy terveztem ezt, hogy amikor elmegy majd végre, én leborulok az asztalra, P.
pedig megsajnal, és vigasztalni fog, addig sem az van, ami lesz.

Hogy P. nemsokara vasalni kezd, szépitkezik, menjek csak én is, ahova mennem kell, én
meg nem mondom, hogy nem megyek, de indulni sem indulok, a fehér Junoszty szlrke
képerny6jét bamulom, Felvonuldk kérték, egy né huszondt éve is kért mar valamit, azéta
semmi kilonos, férjhez ment, szult hdrom gyereket. Meg hogy 6 nem fog hazajonni — mar-
mint P, ezt mar a kocsibdl kiszélltdban fogja mondani a Jaszain —, sem éjjel, sem holnap,
sem semmikor, csak hogy tudjam, kivancsi volt ra, hogyan dontok, menjek csak a draga-
latos bardtaimhoz, j6 mulatast, mondja, és nyitna is a Trabant ajtajat, de én visszarantom,
hogy ne még, varj egy pillanatra, és akkor gzt adok, aztan pedig mar csak robogunk belé
az éjszakaba a kibaszott M1-esen.

Razkodik a kasztni, sivit a kétitemU, megfordulni nem lehet, Bicskéig néman meredink
majd a sotétbe.

De most még nem ez van. Most még csak az, hogy leborultam az asztalra, P. megsajnalt,
vigasztal, apa, fia, kismenyasszony, leszek szives, jo igy.

AFRA
JANOS

LATLAK A HEGYOLDALBAN

Egy vulkan labanal élsz, anyam,
jarsz-kelsz a szlrke fak kozott,
beveted a terméketlen foldeket,
munkara fogod a tehetetleneket,
dtvirrasztod a hideg téli éjszakakat,
hogy melegen tartsd, aki gondol rad.
Kozben filelsz a legorgé sziklak,

a megiramlo lava, a sikitd ég hangjara,
mert te ismered, mi az ébredés.

Minden reggel megengeded,

hogy a magasban jatsszanak a gyerekek,
tudva, hogy a roskatag tdémeg

barmikor felriaszthatja a flrjeket.
Magadban hurcolod ezt a sulyt,
toérmelék vagy a varosnyi rettegésbd|,
am benned a legtdbb a gydldlet.

Nem szeretnél irdnyitani senkit,

de amikor belefaradsz a varakozasba,
OsszegyUjtod a vezetdre éhes ezreket,
és egy nyirfadgggal a csticsra mutatsz.

Te porzd tolongésban megbotld barany,
vérezve nézed a flstben Uszé eget,

mig a horhosban az erdd vordsleni kezd.
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CSIKOS
ATTILA

KISZALLO UTCA — LEDOLUNK, MINT A FALAK

A lebontott hdzndl megallt egy pillanatra, jé parszor elgyalogolt elétte, amig itt la-
kott, egyszer épp a koltdhoz ment latogatdba, ahogy most is, de sosem nézte meg
alaposan, mindig sietett valahova, most meg mar nincs, poros, téglahalmokkal teli
placc van a helyén, és a valamikori udvar hatsé falan csélén billegé falikut felett
festékszoroval felfujt feliratot latott: No pasaran!, na persze, ,nem fognak atjutni!’,
szomorUan elmosolyodott a jelenség, ti. a hdz multja és elpusztitdsanak ténye, tulaj-
donképpen a térténet mégé irt mondaton, nagyon antropomorfnak talalta ugyanis,
minket is semmibe vesznek, és csak elviseljuk, eszkdzink sincs megvédeni magunk,
és csak tudatunk tlzfaldra irjuk fel tiltakozasainkat, de mar bele vagyunk halva egy Uj,
egy masik, egy kifizetédébb torténetbe, mire barki is észreveszi, hogy voltunk (vala,
ha), és errél az jutott eszébe, hogy az élet maga a Schrodinger macskaja, azt se tud-
juk mar, élink vagy halunk, bar ez a felismerés a kezdetleges graffiti elétt csak ké-
s6bb tortént, mert amikor kiért a panelek kozdl a Lajos utcdig, még nem ilyesmiken
gondolkodott, inkdbb csak szeretett volna mar odaérni a koltéhdz, anélkil hogy
akar csak egyetlen emberrel is taldlkoznia kelljen, de az utcan meglep&en sok em-
bert latott, a tombold jarvany ellenére maszk nélkul flangaltak, harom-négy csalad
a sugarutra néz6 egykori reformatus templom elétt fagylaltozott, lathatdan a
hegyrél jottek, és a térsasag kiranduldcipds, terepnadragos, stramm férfijainak
csupasz arcan buszke és fensébbséges der(t latott, ahogy maszkjaban elhaladt
mellettik a percekkel késébb megldtott grund felé, és amikor egymasra néztek,
érezte, hogy le van sajndlva, mert gyava és nem elég fitt, nem elég t6kos, és nyo-
masztd magabiztossaguk lattan talan el is szégyellte volna magat, ha nem egy
gimnéaziumi osztélytarsa halalhire jar a fejében, akit sajnos nem mentett meg sem
azilyen alakok 6nelégult mosolya, sem az intenziv osztaly életmentd gépei, inkabb
dihot érzett, és maszkja takardsdban azt morogta, faszfejek, de nem hallotték,
ahogy sokéig a No pasaran! sem volt lathato, és persze az a felirat is késén ,kerUlt
nyilvdnossdgra’, amikor mar nincs is kit megszolitania, senkinek semmit nem jelent,
csak egy szomorl emlék, egy tandcstalanul-egyUttérzéen végighallgatott megem-
lékezés utolsd mondata, meghalt a tanar, mondta par érdja a kolté a telefonban, és
elcsuklott a hangja, valami ilyesmi mar ez a No pasaran! is, egy lenyelt szévég, egy
végig nem mondott karomkodas, dtmegyek, mondta, veszek bort, tette hozz3,
mert tudta, hogy az ilyenkor segit a lélek elveszejtésében, az élének a holttal hason-
latossa valasaban, nem kell, van hat Uveg, mondta a kolté, le van szarva, bazdmeg,
hozz még, és amikor elment a stramm férfiak mellett, arra gondolt, hogy van néla
négy Uveg bor, a kolténél van még hat, az tiz vers, az elég, hogy megnyugodjanak,
ki-ki @ maga veszteségében és szégyenében, hogy nem szolt idében, hogy csak
morogta, és nem Uvoltdtte, hogy faszfejek vagytok, és akkor odaért a lebontott haz-
hoz, és megallt, és elgondolkodott azon, hogy milyen is volt régen, de mar csak
nincsségére emlékezett, mintha sose lett volna, vagyis mintha mindig egy poros,
sittel teli udvar allt volna a helyén (minek a helyén, ha haz sem volt?, tinédhetett
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volna el, de inkdbb &sszeolvasta a széveghidnyt a még lathato éplletekkel, igy a semmit
lathatta dllanddnak és megbizhatdéan maradanddnak), és lassan tovabbindult a Bécsi Ut felé,
a kis kavézo, pékség is bezart, konstatalta, az Gveges viszont mikodott, ennek megorlt,
ahogy az utca végén a esztergalyosmuhely is Gizemelt, az ajtaja mellett kifordult a Mar-
git-kérhaz felé, és rovidesen megéllt a rédcsos kapu elétt, felcsongetett, ,alig” egy perc
mulva meg is hallotta a kolté hangjat, na mi van, bazdmeg, fogynak a borok, fogy az élet,
gyere, mondta, aztan felberregett a zar, és benyomta a kaput, mint jé par éve, amikor elé-
szor jart nala (még alig ismerték egymaést), de akkor elészor a kovetkezd |épcséhazba ment,
ott kereste a koltét, a kdvetkezd lépcsdhdzban viszont nem tudtak, hogy van egy kolté
szomszédjuk is, aztan amikor masodik nekifutdsra végre rataldlt a megfeleld ajtora, és a
koltd betessékelte a nappaliba, akkor hallott elszor a tanarrél, a kdlté igy nevezte az
elismert irodalomtorténészt, aki taldn valami tudomanyos blszkeségbdl csak alig par fréval
baratkozott, harmojuk kozul a kdltd volt az egyik, ezekrél a bardtsagokrél egyébként min-
den nekrolég megemlékezett, mintha harom ismert névvel igazoldst vagy jotallast kéne
adni a gyaszhoz és az irodalmi életet ért veszteséghez, a koltét mindez persze nem érdekelte,
csak bardtja elvesztése, noha, ahogy most, ismét a kolté lakdsanak ajtajdban éllva eszébe
jutott, két éve még elvordsddé arccal fogadkozott, hogy a tanart az életben nem keresi, fel
se hivja, mert 0sszekaptak valami politikai Ugyon, és a tanar szamonkérte, hogy miért hall-
gat, amikor tekintélyét és kozismert bdlcsességét felnasznalva meg kéne szdlalnia abban a
bizonyos témaban, és ez a balhé akkor idéleges mosolysziinethez vezetett, ahogy a koltd ki
is jelentette, lenyelve bordt a belvérosi terasz asztaldnal, hogy soha tobbet!, le van szarva az
ilyen, felel¢sségre von, mi?, hat mit képzel ez?, milyen alapon baszogat, hogy baszogassam
ezeket vagy azokat?, én széba nem allok vele tobbet, kidltotta, de persze a harag sem tar-
tott tovabb, mint berigni és kijézanodni, és még két honapja is, januérban, amikor paran
Osszejottek a lezdrds idején a csak az utcéra kiszolgald kocsmanal a Csarnok tovében Budan,
arrol mesélt, hogy most jott a tanartdl, silt kolbdszt és friss kenyeret vitt neki, alig birta ra-
venni, hogy egyen, de legaldbb par falatot beleerdltetett, most meg, most meg, baszod,
mondta, amikor kinyitotta végre az ajtdt, vége van, mit lehet erre mondani?, csak allt az aj-
tokeretben, fejét lehorgasztva, 65z hajan atsttott a nap, az arca alig volt lathatd, egy bebar-
nult, portdl sotét antik portré, kitart kezeivel kitdmasztotta magdt, olyan volt, mint egy régi
ikon, restaurdlasra szoruld kulonds, idés-Krisztus-adbrazolds, bassza meg, van borod?, kér-
dezte aztdn, és lassan behdtrdlt a nappali felé, gyere mar, egyszer nem taldlsz ide, maskor
meg csak huzod az idét, borostés volt és faradt, de frissen vasalt fehér ingében most
inkdbb Ugy nézett ki, mint aki egy igen elegéns éllami dijdtadd fogadas afterjét tartja a ke-
mény mag részvételével, rogton észrevette, hogy mit néz, és dihosen felkapta a fejét, az
ingemen csodélkozol, kérdezte, miattad vettem fel, baszod, mondta, és a levegébe csapott,
mégsem ihatok veled a tanarra a leevett pélémban, nal, Ulj le, vagy dcsorogj tovabb, tette
hozzd morogva, és sietve elfordult, elindult a konyha felé, mintha tulajdonképpen zavarng,
hogy itt van, hogy nem hagy békét neki, aztan hallotta, hogy zajosan matat a konyhaszek-
rényben a poharak kozott, ezt is csak neked, kiabdlt ki a hité mogul, én ilyenkor csak Gveg-
bél, de a vendég az vendég, bassza meg!, aztan eldkerilt kezében két kristdly borospohér-
ral, amiket dihosen lerakott a dohanyzdasztalra (ki tudja, miért hivjdk még mindig igy,
tlnédott el, amikor kovetve a koltd utasitdsait, lellt a stippedds kanapéra, ami azonnal el-
nyelte, védtelenné tette, és ettél kényelmetlendl érezte magéat, mért, amikor mar a kocsma
sem dohanyzd, az asztal meg miért?), tessék, dorogte, miattad flancolunk, & viszont nem



NYOLC FOGAS 9

vélaszolt, csak félrenézett, de nem mondta, hogy a tandr miatt flancolsz, baszod, mert meg-
érdemli, hogy ne csak az Uveg nyakét szorftsuk, amikor rd gondolunk, és tulajdonképpen
ezért vagyok itt, mert egyedul nem lehet koccintani, csak bebaszni, az meg mindennapos,
a koltd viszont észrevette, hogy elkapta a tekintetét, és mintha érezte volna, hogy mire
gondol, mert zavartan, bocsanatkéréen elmosolyodott, mint amikor egy kisfid elszégyelli
magat, elhallgatott, és néman toltétt valami vordset, fanyar volt, ahogy belekdstolt, test
nélkdli, z6mok bor, jon, és sz6 nélkdl Gt, kocsisbor, most ez esett kézre, mondta a kolts,
amikor lellt vele szemben a karosszékbe egy alfoldi tdjat dbrdzold grafika ald, amin a gé-
meskUt Ugy nézett ki, mint egy toronydaru, épp rdemeli az estét a tajra, nem baj, felelte a
koltének, az is jo, semmi sem baj, csak... de nem tudta végigmondani, elnyelte a kanapé,
a puha pluss, ugy érezte, mar ki sem latszik bel6le, és méltatlannak érezte, hogy ebben a
kiszolgdltatott helyzetben kezdjen el nyavalyogni a bajairdl, csak, kérdezte a kolté, aki a par
pillanatnyi zavarodott hallgatasa utén kezdte visszanyerni a tempdt, csak mi?, baszod!, csak
semmi, nem fontos, vélaszolta, és két karjaval dagasztva maga kordl a plusst, megprébalt
feltlni, fontosabb, hogy joI vagy-e, kérdezte végul, amikor sikerlt a kanapé széléig elver-
gdédnie, mire a koltd legyintett, és szomoruan elnézett a nappali masik végébe, mintha a
végtelenbe, mintha ¢ és az ¢ allapota abszolut 1ényegtelen lenne, és bar ezzel a tedtrdlis
szerénységgel maskor mindig elérte, hogy csak vele foglalkozzanak, most csak ketten vol-
tak, nem volt kinek, és nem is akart jatszani, a tekintetében valéban a befoghatatlan perspek-
tiva, a haldllal vald szembenézés tehetetlensége latszott, nem a cinikus, nagyhangu ,6reg”
szinészkedd keserlisége, hanem egy gyerekember débbenete és tandcstalansaga, a sze-
mét is Bsszehuzta, hogy dsszefutottak korlldtte a rdncok, a nap éppen telibe kapta az arcét,
és az ortodox ikon kisértetiesen felragyogott, élek, mondta lassan, de te ne dadogj itt
nekem, csak az a baj, hogy leomlunk, mint a falak, nyugodtan mondd kil, olvastam, amit
kiraktdl az Gzendfaladra a bardtodrdl, a fajdalmadban osztozom is, de nem kéne politikat
keverni a gyaszba, attél csak hiteltelen leszel, baszod!, tette hozza, amire 6 ugyan diihdsen
felkapta a fejét, mert gy érezte, hogy ez az egész maga a politika, de megint nem mondott
semmit, nem mondta, hogy ne iskoldzz mar, 6reg, inkdbb szétlanul kiitta a maradék piros
ecetet, a kolté meg Ujbdl megtoltdtte a két csilivili Slomkristaly poharat a savanyd, sdrd,
rossz borral, mintha a gydtrelmet csak Ujabb gyotrelmekkel lehetne elviselhetévé tenni, a
veszteséget csak Ujabb veszteséggel kihozni nulldra, egészségedre, mondta aztén, és a pohar
folé hajolt, rabukott, rdzuhant a feje, mint a termodinamikat szemléltetd jaték kacsanak, ami
a nyolcvanas években minden zlet kirakatdban ott bologatott, te sem ismerted a tanart,
kérdezte, amikor lenyelte a kortyot, és a feje megint az alfoldi vidéket dbrdzold grafikdnak a
végtelen magyar horizontot mutaté tévlatdba emelkedett, nem, vélaszolta feszilten, nem
nagyon, na és?, parszor taldlkoztam csak vele, ahogy azt a lanyt se ismertem igazan, akird|
az Uzendfalamon olvastdl, a gimiben vele csokoldztam elészor, osztalytarsam volt, el tud-
tam képzelni a |élegeztetégépeken, de nem, nem ismertem &t sem, mert?, szamit ez vala-
mit?, a kolté megrazta a fejét, és azt mondta, hogy nem, csak azért kérdeztem, mert ha
olyan megy el, akit jél ismerlink, ezt az ismeretet is magaval viszi, az emléke személytelenné
valik, mondhatndm azt is, hogy elidegenil, és ismeretlenil magadra hagy a hidnyban, ami-
ben, baszod, az a legfajdalmasabb, hogy nem tudod enyhiteni a k6z6s emlékekkel, mert
nem emlékszel mar pontosan arra, aki volt, akivel lehettek akar kozos emlékeitek, csak arra,
ami nincs, a nincssége jut eszedbe, ha rdgondolsz, mintha sose lett volna, és ez elfogadha-
tatlan, basszameg, mondta, és hatrasimitotta ¢sz hajat a homlokan, téltsek még, kérdezte
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aztan, de nem vart valaszra, teletdltotte a poharaikat, és mindjart meg is emelte az 6vét, a
kurva nincsrel, mondta, és ivott, 8 meg vele, és halkan azért azt mondta, miutan lenyelte
a kortyot, hogy taldn jobb is, hogy nincs, mert a nincs legaldbb lehet valakié, a vant meg
mindig elorozzdk masok, de a koltd ezen csak hirtelen felkapta a vizet, és akkordt csapott a
dohdanyzdasztalra, hogy felszallt rdla a por, hogy veszed a batorsagot, hogy kiforgasd a szava-
imat, gyerek?, és akkor hirtelen faradtnak érezte magat, hogy meséljen a lebontott hazrdl,
de bantotta a kolté értetlensége, ezért mégis megszolalt, és nagyon lassan azt vélaszolta,
hogy annyian vannak, akik ezt (vagy azt) a bizonyos vant birtokoljak, és e sokféle létezésre,
sok egyéni vanra csiszolt prizman at darabokra hullik az élet, és ha igy nézzik, mindegy,
hogy ki mit visz magéaval, mert mi viszont belakhatjuk a grundokat, a hidnyokat, az tirdket, a
nincset, s ebben a sajatos nekropoliszban a meghaltak helyén, befejezetlen regényik hi-
anyzd oldalain, megiratlan beszédeikben, kihtzott vagy soha el nem mondott mondataik-
ban kerestink menedéket, s elfoglaljuk, a miénkkeé tesszik, ami senkinek nem kell, a semmit,
Oreg baratom, mert ez a politika, az, hogy mar csak a semmi nem kell valakiknek, emelte fel
a hangjat, marpedig ez a nem létezd, ez az elfelejtett, ez a kitorolt, félbeszakadt torténet,
ami nincs, ez igenis valamivé akar lenni, ez valakihez tartozni akar, baszod, nem kiforgatom
a szavaid, csak tavlatot adok nekik, a végét mar szinte kiabdlta, és érezte, hogy marni kezdi
a gyomrat a bor, kicsit taldn ki is melegedett a szenvedélyes kisel6adas alatt, a kdltd viszont
mar higgadtan, hatraddélve figyelte, atyaian el is mosolyodott, és amikor & végre lecsillapo-
dott, annyit mondott, hogy a bor szar, de lathatéan van ereje, talan ihatnank innentdl laza,
jeges froccsdket, mar ha van jég még a hltében, tegnap belobbant a bokdm, egy vodor-
nyit elhasznaltam a borogatashoz, azzal feldllt, és kiballagott a konyhdba, onnan kiabalta be,
hogy van, baszod, ideje lehltentink magunk, aztan ismét sokaig zorgott a hiitd kordl, tjabb
poharakat vett el6, hallotta, ahogy a szifonba tekeri a patront, a szénsav szisszenését, és
kdzben Ugy érezte magat, mint akit cserben hagytak, mint egy teniszezd, akinek az ellenfe-
le az utolso, sorsdontd gémben elhagyja a palyat, és nem hagyja nyerni, vagy legaldbb be-
csulettel vesziteni, egyszerlen tovabblép, fliggében hagyja az életet, csalédottan inkdbb a
grafikdkat, festményeket nézte a falon, a kdltének irigylésre méltd gyljteménye volt, a hu-
szadik szadzad masodik felének legnagyobbjaitdl voltak képei, nyilvdn mindegyik hatan ott
a névre sz6l6, sokszor hélas dedikacio, gondolta irigykedve, hany kidllitast nyitott meg
mondjuk csak az elmult negyven év alatt?, de el se tudta kezdeni a szdmolast, mert megjott
az ,0reg’, kezében télcan két paras, félliteres pohar, a képeket nézed, kérdezte, ne irigykedj,
tudod hany kilométer van ezekben a képekben?, mentem vonaton, autén, gyalog, nem a
festmények miatt, a baratsagért, megkértek, fiatalon persze imponalt, aztan vénilve mar
csak farasztott, de sokat megtesz az ember a bardtsdgért, azért a nincsért, mert mindez a
falon mind veszteség, mindegyik egy elment barét, errél beszéltél, bardtom, és igazad van,
az a semmi tartozni akar valakihez, ne basztasd magad feleslegesen, pontosan tudom, mi-
rél beszélsz, mondta, lerakta a talcat, és ledlt, a tandr mégis mas, mindgjikté! kilonbozik,
tudod?, lehorgasztotta a fejét, a haja az arcédba csapddott, és & valdszinlinek tartotta, hogy
amikor valami megviseli, kibukik, nem birja tovabb, akkor napokig igy Gl, maga elé l6gatott
fejjel, csapzottan, és savanyu bort iszik, amig el nem mulik az emlék, ami f&j, ami masnapo-
san persze mindig sokkal élesebben érezhetd, addig kell igy Ulni, amig a szervezet nem
birja tovabb, és sokkos éllapotban maga ald nem temeti az emlékeket, s a kdltd taldn most
is ennek a folyamatnak az elején tartott, amikor ratelefondlt, a tandr az mas, ismételte meg,
vele megint az élet ment a nincsbe, lett idegen, faszom belé, par ember van csak a sorsban,



NYOLC FOGAS 11

akinek a haldla mindent megsemmisit, te ezt még nem tudod, szerencsére, mindenkid él, &
meg bolintott, és az id6 fogydsara gondolt, hogy dtven elmdlt, és hogy a szeme lattara fut
versenyt az élet az idével, és csak hinni és remélni tudta, hogy minél késébb kovetkezik be,
ami kikertlhetetlenul bekovetkezik, majd egyszer!, tette hozzd magéban, igy is kitolva an-
nak valamikori idejét, amit meg sem nevezett, nem engedte megfogalmazédni, nem is-
merkedett vele, nem probdélta meg felfogni, megérteni, elfogadni pldne nem, szandékosan
az ismeretlenben hagyta, ahova tartozik, kivetitette, mint amikor nagyanyja kérhazi dgya
mellett &llt, és nézte a kdémaban fekvé idés asszony tiszta, nyugodt arcét, exteriorizélta az 6
allapotat és sajat érzéseit, kivonult a jelenet fajdalmassagabdl, ugyanakkor nagyanyja él6
lelkével keresett kapcsolatot, beszélgetett vele, ahogy mindig, ha egyutt voltak, s ahogy
gyakran azota is sikerdl, holott mar nem él, a gyogyszerrel elkdbitott tudataba, a lelkébe
hatolt bele, és ez megnyugtatta, az elfogadhatatlant természetessé tette, mintha az, ami
torténik, nem torténne, noha tisztdban volt vele, hogy a tudatosan elhomdlyositott valo-
sadgban is meg fog torténni majd az, amitél fél, de ezzel a modszerrel nemcsak dnmaga
tulélését segitette, kettejik kapcsolatdt is képes volt életben tartani, dmbar az is igaz, hogy
akkor huszonvalahany éves volt, kdnnyebb volt kivil maradnia, elegdnsan sztoikusnak mu-
tatnia magat, de az élet azéta mélyebben felszivédott benne, fliiggd lett, és nem tudta,
hogy viseli (majd!), ha egy drdmai esemény lehozza a nyugalom és emelkedettség drogja-
rol, igazabol nem akart réla beszélni, tudni se, a temetéseket, kdzds ,virrasztdsokat” is jobb-
nak latta elkerllni, most is csak a kolté bardtsdga miatt szedte 6ssze magat, hogy a jarvany,
a naponta hallott, olvasott elrémité hirek, sajat félelmei és bizonytalansagai ellenére 4tvag-
jon a véroson, és meglatogassa 6t, olvad a jég, mondta a kdltd, ne bambulj, ifju ember! (ez
a jelz6 mindig meglepte, Gtvenharom éves, de rendszeresen lefiatalitidk, nem bantasbol, s
nem mintha megbantddna, mégis mindig kiakasztja), regényed hogy all, kérdezte a koltd,
szlleid?, Nita?, megvagyunk, regényesen, felelte, de régtdn meg is banta a szdjatékot, kény-
szeresen elmosolyodott, jo, tette hozzd, és azonnal lekopogta az asztalon, aztdn mert ko-
rabbi, drdmai és zaklatott kirohandsa miatt még mindig zavarban volt, megkérdezte, hogy
nem bantotta-e meg a koltét, de 8 legyintett, meggondolatlan ifju vagy, baszod, de meg-
értem, bar lehetnék még én is olyan, s azt, hogy olyan, kihangsulyozta, nem mintha elhata-
rolddna a szenvedélytdl, inkdbb mint aki mar belefaradt az igazsag ldtomasaiba, a tanarral
mi is mennyit dsszekiabdltunk, boldogult ifjusdg, mondta, egyszer azt is megfogadtam,
hogy soha tobbet nem beszélek vele, itt elhallgatott, maga elé bamult, és l&tszélag egy-
kedvlien a pohardban rdzogatta a maradék jeget, emlékszem, mondta &, emlékszel, kér-
dezte a kolt6, és Osszerdncolta a homlokat, tiltakozés volt a tekintetében, de latszott, hogy
a szeme emlékezik arra a pillanatra, amikor a tandrt otthagyta azon a délutanon, és arra is,
hogy ezt késébb elmesélte nekik, emlékszel?, ismételte meg, mesélted, valaszolta 6, és
bolintott, egy késé nydri este, taldn a belvarosban, téle jottél, és ki voltal borulva, de persze
senki nem vett komolyan, nem olyan vagy, akinek egy bardtsagndl a sajat megbantottsdga
fontosabb, a kolté elmosolyodott, mindegy is, latod, most aztan tényleg nem fogok vele
beszélni soha, mondta halkan, mindig kdnnyebb hatralépni, kimaradni, veszni hagyni, mint
beledlini, de nekem mar mindegy, uralkodnom kell a nincseimen, gyermek, ha nem is olyan
forradalmian, ahogy te deklamaltdl, de csondes elfogadassal, csak ahogy 6k uralkodnak
rajtam minden ellentk elkdvetett vétkemmel, elmaradt bocsédnatkérésemmel, hitsdgom-
ban odavagott bantdsommal, lemondott taldlkozdink Urességével, minden gydvasaggal,
amit jogos és megindokolt tdvolmaradasnak éreztlink annak idején, morogta félrenézve a
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megjelend mult eld|, feldllt, és rddorrent, na, add a poharad, ideje innunk, aztan lassan ki-
ment a konyhdba megint, & meg hallgatta, ahogy harmadszor is matatni kezd a hitében, a
jégtartoval vacakol, csorémpolve kutat az Ures palackok kozott egy teli utén, és azt tapasz-
talta, hogy elkezd lemennirdlaanyomdas, mintha a kolté lelkét nyomasztd suly tomegvonzéasa
megszabaditotta volna a maga terheitél, pedig mintha épp azért jott volna at, hogy &
tartsa a koltében a lelket, vigaszt nydjtson, ehelyett megint végig kivil maradt a gydszon, a
barét érzésein, csak magaval és a maga rémképeivel foglalkozott, megint eltartotta magétol
a lényeget, megkérdezte ugyan, hogy ,hogy vagy’, érdeklédését fejezte ki, de azzal is csak a
valodi érdeklédés lehetdségét zérta el, szégyellte magat, és idegesen megtapogatta a za-
kojat, ragyujthatok, kérdezte hatrafordulva, de még mennyire, kiabalt vissza a koltd, sét, ad]
nekem is egyet, nem dohdnyzom, csak néha, tette hozz3a, amikor visszaért a poharakkal, és
kizarolag este, egy-két szélat, ha nem megy a munka, most viszont jolesne, hat ragyujtottak,
koccintottak, fustoltek, és mindennapi dolgokrol beszélgettek, a koltd fiairdl, az allami tUn-
nepen &tadott irodalmi dijakrdl, arrdl, hogy mikor mennek le végre bebaszni Térdemicre,
arrél tehat a tovadbbiakban sz sem esett, megnyugvas koltozott a szévegbe, és ahogy az
udvarra nyilé teraszajtéon besttott a tlzfal folé emelkedd nap, némi szépség is, jo délutan
volt, mondta a kolté masfél dra mulva, és feldllt, jelezve, hogy eljott az idd, jo volt, kdszo-
nom, baratom, felelte, és & is feldllt, jokedvien elindult az elészoba felé (a torténetek, még
a végtelen tavlatokba futok is mindig kiinduldpontjukhoz kozelitenek), és mar kezében
tartotta a ballonjat, amikor a kolté utdnakiabalt a nappalibdl, azt kérdezte, latta-e a lebon-
tott vendéglét a sarkon idejovet, hat vendéglé volt?, gondolta meglepetten, és prébalt
barmi aprésagot felidézni, mert az nem lehet, hogy 6 nem emlékszik egy dbudai vendég-
|6re, pedig nem emlékezett, igen, kiabdlta vissza, ldttam, de nem emlékeztem ra, hogy mi
volt, az most mindegy is, jott a valasz, és kisvartatva a kolté maga, kezében két pards pohar-
ral, a felirat a fontos, azt is lattad a hatsoé falon?, kérdezte, amikor megdllt el&tte, és a kezébe
nyomta az egyik poharat, lattam, tetszetds tiltakozas, igyunk rd, mondta, és a szdjahoz
emelte a poharat, a kolté meg megszegve a kdtelezd tavolsdgtartast, a fuléhez hajolt, én
voltam, sugta, én voltam, baszod, ismételte meg vigyorogva, és széttarta a karjat, ezt nem
gondoltad volna a vénemberrdl, mi?, de az anyjuk pitéjét, nem gyalogolhatnak 4t minde-
nen, az életlinkdn, az emlékeinken, hogy még csak ne is jelezzik, mi is jelen vagyunk, és
nem szeretjik a modszereiket, mondta szigordan, és mutatéujjaval a levegébe bokott,
aztdn megint dsszevonta a szemoldokét, mint az elébb, amikor nem akarta elhinni, hogy
hallott a tanarral vald dsszezordulésérdl, de ami ennél is fontosabb, tudod, kiért tettem,
kérdezte, egészen kipirult a vallomds utdn, a tanar emlékéért, 6ssze se tudom szamolni,
hanyszor Ultink ott egymdasnak és a sorsnak fesziilve, hat ezért, mondta, és lehajtotta a fejét,
mert két ember torténete nem ér véget attél, hogy soha tobbet nem taldlkoznak, a nemta-
ldlkozdsok torténete is torténet, a sztori hidnya az élet metasztorija, de a mi nyomaink teszik
élévé a nincset, meg az ilyen délutédnok, baszod, mondtam, hogy értem, mirél beszélsz!, és
racsapott a vallara, na ne szerencsétlenked; itt, el¢szor ide se taldlsz, aztén a lépcséhazban
acsorogsz, most meg képtelen vagy elindulni, idd ki, és eredj utadra, gyermek, kidltotta, és
amint lenyelte az utolsé kortyot, sz6 szerint kilokte a folyosora, aztdn kacsintott, és kissé
ldagyabb hangon hozzatette, kdszondm, hogy jottél, de most tényleg menj, be kell még
fejeznem egy-két ,verset”, ahhoz pedig kell a magény, te meg vedd fel a maszkod, tul sok
az utcan az dntudatos balfasz, vigyazni kell vellk, azzal becsukta az ajtét, és magéra hagyta
a napfénytél ragyogd 1épcséhdzban a reménykeltd, (azért mégiscsak) a tdrténet mogé irt
délutanban.



NYOLC FOGAS 13

TOMAJI
ATTILA

A GYEREK

Alig mult 6t, mikor elkezd6dott. Csak letették oda,
mint egy vézna ndvényt a sarokba, még nem tudta,
honnan is tudhatta volna, hogy barhova kerdl is,
minden egy tenger vagy kivagott erdé helyén all,
ahogy ez a skarlatszind téglakbdl épitett kérhaz

is, hol beteg gyerekek gydgyulgattak természetes
bajaikbdl, itt él az iskolai szUnetekben, keserves
nyarakon, nézi a kert ingatag formait éveken at,
ahogy fujja a szél az egyre magasabb fakat, s a
nyugvé nap s az éjjeliszekrény lampdja felfesti

a remegést a mennyezetre, a lélek olvasta ennek
az ismeretlen nyelvnek a jeleit, még nem tudta,
honnan is tudhatta volna, hogy itt maradt valami
az 6si viz, az 6si lombok hulldamzasabdl, és &k
ringatjak a fajdalmat, minden langyos még, s édes,
nem ismeri a fak, a lombok sotét tancat, se a fény
erejét, nem érti mind a szavakat, inkdbb az érintés
nylgdzi le, de nem tudja, hogy lenyligdzétt, tudja
viszont, hogy a szomszéd szobdkban gyerekek
jatszanak, s messze innen olyan kert is van, ahol

a flmagot 6 szdrta szét, testben eldradd nyugalmat
érez egy tekintet utan, belealszik a mozdulatokba,
aztan felriad, néz, emlékszem, mindig csak néz,
hallgat, sir és nevet, s a kérdésekre illedelmesen
vélaszol, mert jél nevelt gyerek, bar apja akkor

még nem veri, tdmbben all a vildg benne, nem
szakadozik, hogy nyiljon az arca, a kert, az Gveg,

a szoba, a tobbi gyerek arca (az Ovét to, se folyd
nem latta még), mintha vak lenne, hogy az egészet
belllrél 1athassa, aztan megtalalja a szoba félreesd
részét, ahol jo Ulni, s megtanulni dlmodni, sokat sir
ott egyedul, de nincs benne varakozas, se remény
s aggodalom, egyedll van, mint egy Ujra elveszitett
taldlt targy, s ha komoly férfiarc hajol folé, mert
vérzik, egyre vérzik, és nem értik, miért, 6 csak azt
kérdi, nem fogy el?, s névérkék sietnek mondani,
nem, marad béven, s megigazitjak hajat, parnajat,
testUk melegét érzi a szétnyild kdpenyek alatt, mas
a szaguk, mint anyjanak, akinek illatat makacsul
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6rzi, s a vastag Uvegfal mogul is pontosan emlékszik

ra, hisz visszfénye volt neki, szdja nyomat a hideg

Uvegen akkor is latja, ha Ujra magara marad, a szoba,

a tl, a szdj nyoma, a vér emelte fel magasra, a vér szaga,
amire csak késébb, mikor mér ir, csukddik rd az éjszaka
szava, tolti be napjait, de nincs még id6 benne, hogy
mikorra lehullanak a levelek, vége lesz, mert nem tudja,
mi az, hogy vége, a lassu percek nyomtalan égnek el a
kovetkezd percekben, orvossagok, injekcidstiik kozott,
tekergd csdvek gombolyagjéban, egy sose hallgatd
radio fejhallgatojaval, a ratoré fajdalom vért s mindig
pontosan érkezé hulldamverésében tlddgél, mint sarokba
letett ismeretlen ndvény, izlelgeti a vér szagat, végzetét

a vildgban, friss jovevényként, és nincs benne semmi,
ami eltérhetne, hajladozd ndvény, csupa belsd Ut, véres
utak hosszu sora az évek utan jott varatlan szabaduldsig —

Nem lesz tdbb mar, se teljesebb benne a gyerek, akit
mindegyre féltve azéta is hurcol, még mindig hordja,

oda, hova targyait hajtja a sétét meder felett dradé folyd,
viszi a gyereket, aki tulélte a férfikort, aki az elsorjazd
éjjeleken sem enyészett el a rutinban, testben, se az
Olelésben, emésztédik szakadatlan, s ott sirdogal most is,
ahol tul sok a mult, s a jové egyre képtelenebb vallalkozas —

ELNI

Ragyog a szem a szérnyas idében, mint a
delphoi kocsihajtéé, mindennél éberebb
értelemmel eltelten ragyog — Ugyanazt

az id6tlen eléadast nézi az 6rok deszkan,

mindig mas szereplékkel, akiket kilonféle
neveken szdlitanak, Antigoné, Oidipusz,
Médeia, Don Quijote, Hamlet, Godot s

a tobbiek. Vonulnak egyre a szem eldtt,

fiatalon, lelkesen, majd dtvaltoznak,

csalédottak lesznek, életuntak, s meghalnak
valamiért, hazdért, egymasért, adott szdért.
De név a baratsag, a kard, a kert is, s a draga

szerelem, ami nem csak név, mert a vilag
maga. Es Uj dimok jonnek régi &larcos
felvonasokrdl, és nincs haldl, és nem

lehet nélkile élet, ahogy egy szlrke
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galamb féldrnyéka a kiiszob felett, a racson

at a szomszéd kertje, kdvek s fak parbeszéde,
a holdhoz éré fényes homlok sincs a megnyilt
szem nélkdl. Latod, most hajnal hasad, de

mar a tegnapé is, mert nem jon fel a nap,
ha 6roktél ott halad az égen, ahogy a rézsa
szirmai is egyre hullnak, mégse fogynak el
soha. Bar tudndm a nevét annak, ki mindezt

szememmel végignézte, s még nem kellett
sajat életét felejtenie, hogy emlékezzen a
dobbanasokra, dtjardkra, bator sorsokra —
Vajon kinek a tiszta szeme idézi vissza a

nevemet, mikor még fiatal, lelkes, majd
életunt s csalddott lettem, kardot s keresztet
vitrinbe tettem, megteltem a bukott vildggal,
s eldrultam a kertet, szerelmet, boldogan alvd

testet s a kikotét is, pedig ott mindig hazra
leltem, és vartak rdm a sUr( fliggonyok
mogott. Csoda lehet, ha lat a szem, hiszen

a véletlen s a semmi kdzé zuhanni szUlettem.

EIni akarok, Gjraélni, amit lttam,

aztan mehetek végleg. Ez gyongéd akaratom.
Csak az hal meg, kinek neve van. A vildgban
Orokké él a tdbbi, sorsukat nem faggatom.

HAMU LESZ

Egyszer majd kérél dlmodik a vak tikar,
mely unott arcat orokre bezlzza,
egyszer majd esérdl dlmodik a hamu,
amely a pernyét a foldre lehuzza,

lesz majd, hogy tukorrél dlmodik a ké,
hogy & is ldssa 6si Gnmagdt,

lesz majd, hamurdl dimodik az esé,
mely feldisziti hosszU szoghajat,

egyszer Utvesztérél dlmodik az dsvény,
mely az egyet sokfelé dgaztatja,

egyszer majd homokrol dimodik a gyors viz,
melynek futdsat végre dtadhatja,
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lesz majd, dsvényrél dimodik az Utvesztd,
hogy ne tévedjen el a lab, ha gydnge,

lesz majd, hogy gyors vizrél almodik a homok,
hogy legyen &ga, virdga, gyimolcse,

egyszer majd arnyékrol dimodik a napfény,
hogy forrén izzé kardja kicsorbuljon,
egyszer majd a dzsungelrél dimodik a szél,
hogy torka a fak kozétt begydgyuljon,

lesz majd, napfényrdl aimodik az arnyék,
hogy sotétjét magabdl jol kisirja,

lesz majd, hogy szélrél dimodik a dzsungel,
mely a fak lombjat formdba simitja,

egyszer majd kitaldlok az Utvesztébd|,
ahol bolyongtam rovid életen at,

lesz majd, hogy valahol megallhatok én is,
ahol allnak a strd gesztenyefdk,

lesz majd, hogy magamrol dlmodom én s,
ahogy kovet dobok a tikorbe,
egyszer majd hamu lesz megvéndlt arcom,
és szétmallik a szUrke esébe —

HARAG
ANITA

NYOLC FOGAS

Mdrcius

A lanynak mindjart mennie kell. Elzsibbadt a laba, de nem akarja megmozditani,
jolesik a férfi fejének sulya a combjan. Ujjai kdzé fog pér tincset, a fodrasz nézi meg
igy a haj hosszat, mennyit kell levagni beldle. Taldn két hét mulva szakitanak. Vagy
egy év mulva. Egy honap, fél év, 6t év. Szeretné latni a jovét, mit fog csindlni egy
év mulva marcius huszonharmadikan. Néha azt jatssza, hogy belenéz az életébe,
milyen lesz egy év mulva, 6t év mulva, és nem tudja majd, hol van. Idegen lakésban,
emberekkel, akiket még nem ismer. Tavaly marcius huszonharmadikén is elképzel-
hette, mit fog ezen a napon csinalni. Eppen belenéz a sajat jovéjébe. A férfi a térdét
prébélja csiklandozni.

En nem birnam ki, mondja.

A hét fogast is kibirom.

A férfi felll, elindul a térdtél egyre feljebb.

Hat... hét... nyolc. A nyolc fogést is kibirod.
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Volt egy bardtom, aki dllanddan ezt csinalta.

Sima barat, ugye?

Nem, igazi... Vagyis sima barat, igen. Soha senkim nem volt elétted.

Nekem is te vagy az elsé bardtném.

Alanynak indulnia kell, megnézi a telefonjat, fél hat. El fog késni. Ugy csinal, mint aki indulni
készdl. Kitl az 4gy szélére.

Ne menj még. Csak most jottél.

Tegnapel6tt. Megol, ha megint lemondom.

Akkor csak ird, hogy késel.

A lany eljatssza, hogy gondolkodik, aztan ir a bardtnéjének. Fél dra késés belefér? Tesz a
végére egy piruld fejet.

De max. fél dra.

Mikortél szamitva?

Mostantol!

Fél 6ra mulva?

A lany torokulésbe huzza a 1dbat.

Szeretem ezt a ldbat, mondja a férfi. Meg ezeket a ldbujjakat.

Megpuszilja a nagylabuijjat.

Ne csinald, ezt nem szeretem!

Miért?

Nem szeretem a labujjaimat.

Egyiket se? Mert ez a kicsi itt példaul nagyon cuki.

Nem cuki, hagyd békén.

Hat j. De akkor méssal kell jatszanom. Mi van? A sipcsontodra gondoltam. Egyszer valaki
mesélte, hogy annyira fel tud izgulni, ha a sipcsontjat simogatjak, hogy siman elélvez.

En olyat hallottam, hogy valaki attél megy el, ha sokat gondol ré. Erintés nélkiil.

Méarmint hogy? Elmegyek, elmegyek, elmegyek, és elmegy?

Nem tudom.

A férfi a lany sipcsontjat simogatja.

Na? Semmi? Esetleg a masik labadon. ..

Hagyd madr, neveti el magét a lany.

Majdnem fejbe rugtal.

Dehogy rugtalak fejbel!

De, szinte éreztem a szagat.

Menj mér, nem is bidos a labam.

Ereztem.

A lany elhuzza a 14bat, és betolja a takard ala.

Félreérted. En nagyon szeretem a labszagot. Ha elég er6s, mar csak a szagatol eimegyek.
Annyira hilye vagy!

Szeretem, ahogy nevetsz.

En meg a hangodat szeretem. Féltem téle, milyen lesz. Amikor még nem beszéltlink.
Miért féltél?

Mi van, ha a hangod nem tetszik. Te nem gondolkodtél ilyesmin?

En hallottam a hangodat. Kinyitottad Tibinek az ajtot a Mulassjolban, valamit mondtal neki.
Szivesen, nincs mit, valami ilyesmit. Es tetszett a hangod.
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Még nem hallottal telefondlni. Azt mondjéak, telefonon keresztil olyan, mint egy pornészi-
nésznének.

Mikor is fogunk telefonalni?

Utdlok telefondlni.

Nem baj.

Nincs is meg a szamom.

Megadod a szdmod?

Nem szoktam megadni. J6, ne nézz igy, neked megadom. De nem hivhatsz fel.
A férfi odaadja a mobiljat, a lany beirja a szamat a telefonkdnyvbe.

Tényleg mennem kell.

A lany feldll, a firdészobdba megy. Megszélal a mobilja az éjjeliszekrényen.

Ki az, kiabdlja a furd6ébdl.

Csak ellenériztem, j6 szamot adtal-e meg. Azét a porndszinésznéét, tudod.

December

Hidba forgatja, nem tudja megallapitani, hol all. A GPS szerint a Jozsef Attila térnél, de ez
nem egy tér, akkor nem ott van, ahol a GPS szerint lennie kell. A kovetkezd éjszakai busz egy
6ra mulva jon, de neki az ellenkezd irany kellene, szemben viszont csak soétét ablaku éplle-
teket I4t. Olyanok, mintha kicsi, négyemeletes korhazak lennének. Elindul abba az irdnyba,
ahonnan a busz jott. Mintha par centivel a jarda folott jarna, a combjat figyeli, de eszébe
jut, hogy buszmegallot keres. Felemeli a fejét, és abba az irdnyba néz, ahol megallonak kell
lennie. Az egyik ablakban ég a villany. Nem tudja elképzelni, milyen lehet, ha valaki nem
tud elaludni. Aimos, csak le kéne tennie valahova a fejét. Megérinti az ajkat, zsibbad a szja.
Eszébe jut, hogy buszos a keze, beletorli a szajat a vallaba. A férfi biztos fent van, szerdan
sokdig dolgozik, és premier is volt.

Hallo, szél bele a telefonba a férfi. Nem olyan a hangja, mintha most ébredt volna.

Ugye nem aludtal? Bocs... Bocsi, ha felkeltettelek. Itt vagyok valahol a francban. K8banya
kornyékén, azt hiszem... talan... igen, mintha. Mintha lattam volna a 28-as villamost.

lgen?

Rossz éjszakaira szalltam, és én most nem tudom, hol vagyok.

GPS?

Elromlott. Egy csomé fura épulet, sehol senki. Sehol egy jatszotér. Milyen lakddvezetben
nincs jatszotér? Lakodvben... Lakddv. Vagy egy hinta legaldbb, egy... hogy is hivjak. Ho-
mokozé. Pingpongasztal.

Keress egy utcatablat.

Utcatdblat? Jo. Megyek, keresek utcatablat. Utcatdbla, utcatabla. Milyen volt a premier?
Klassz. Telt haz.

Gondoltam. Azért lihegek, mert megyek, és utcatablat keresek. Nem igaz, hogy nincs itt
egy utcatabla. Ott... ott vagy? Hallo?

Majd taldlsz egy utcatablat.

Aztan?

Aztan hivsz egy taxit.

Egy taxit?

lgen.

De én teljesen egyedil vagyok.

Nem lesz baj.
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Ott egy utcatédbla! Utcatabla, utcatédbla, ott van, ott van! Mindjart elérem az utcatablat.
Olyan furcsa a hangod. JoI vagy?

Minden oké.

llyen a hangod, ha Zolival beszélsz... Most mar olyan vagyok neked, mint a Zoli?

Nem.

De te utdlod a Zolit.

Nem utalom Zolit. Csak nem szeretek vele telefondlini.

Akkor velem sem szeretsz mar beszélni?

Csak nem értem. Miért hivtal?

Ki mast hivhattam volna? De most tényleg. Meg tudtam, hogy ébren vagy. Es egyedill
vagyok a Kada utca 24-36.-ban.

J6, akkor most mér tudsz taxit hivni.

Nem... nem jossz el értem?

Hivj taxit!

De én nem ismerek taxitarsasagot.

Elktldok egy szdmot sms-ben.

J6... Kdszi. Irok, ha hazaértem.

Mindjart megy sms-ben a szam. Szia, Enikd.

Ja, jo. Szia.

A lany megvérja, hogy a férfi kinyomja. Rezeg a telefon, megjelenik a férfi neve és egy
telefonszadm. Négy honappal ezelétt kildott neki sms-t utoljéra, a nyéri intenziv tdborba.
Nem volt téreré a Borzsdnyben, a vonaton hazafelé kapta meg az Uizenetet. Remélem, nem
ettek meg a medvék. Erre fog gondolni, amikor hazaér. Kiszall a taxibol, felmegy a 1épcsén,
kinyitja a bejdrati ajtot. Megmossa az arcét, kibujik a ruhdibdl, pisil, igen, pisilnie is kell, most,
hogy a vécére gondol. Nagyon kell pisilnie. Bebujik az 4gyba, Uzenetet kap a férfitdl. Remé-
lem, nem ettek meg a medvék.

Augusztus

Idared, granny smith, jonatan, golden, piros alma. Elképzeli az idared kemény héjat, ahogy
roppan a fogai kézott. A granny smith savanyd, a golden langyos édes. Valamiért langyos-
nak képzeli az édeset, a savanyut hidegnek. Harom darab idaredet tesz a zacskdba. Kor-
benéz, 6t nem latja sehol. Ez megnyugtatja. Elképzeli, hogy egyedul van, egyeddl vasarol,
most éppen harom piros almat, egy doboz joghurtot és egy zacskd kavét. A joghurt nem
is az 6vé, nem érti, miért hozta, visszamegy a hitépulthoz, a hidegtdl libabéros lesz a karja.
Nem emlékszik, honnan vette el, ezért a vanilids pudingok elé teszi, hasonlé a dobozuk.
Véletlentl ezt veszi majd el valaki a puding helyett, otthon felnyitja a tetejét, belekanalaz,
édes helyett savanykas iz. Osszerandul, amikor elmegy valaki mégotte, de nem érmek a
karjdhoz, sem a valldhoz. Tovabbsétdl a huspulthoz, végigfuttatja ujjait az Uvegen, vékony,
zsiros csik marad utdna. Eszreveszi a pult mogott az eladdt, egyenesen ré néz, mintha
rajtakapta volna, és gyorsan felolvassa az elsé tablat, amit meglat. Parmai sonkabol kérnék
tizendt dekat. A né zacskot huiz a kezére, és a sonkat, miutan lefejtette rdla a papirt, a sze-
letel6gépbe teszi. Andrea. Biztosan Andinak becézik a kollégai, talan csak a féndke hivja
Andrednak. Néhany nevet csak becézni lehet, néhdny nevet egyaltaldn nem, mint mondjuk
a Zoét. Es vannak emberek, akiket nem lehet becézni. Vagy akiket bizonyos emberek nem
tudnak becézni. Eles hangja van, ahogy a szeletek egymas utan valnak le a sonkadarabrol.
Elképzeli, hogy 6 szeletel. Bal kézzel fogja a sonkat, masik keze a gép tuloldalan markol egy
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kart, nehéz, nehezebb a gépet irdnyitani, mint gondolta. Nem is tud a vele szemben &llé
vasarlora nézni, figyelni kell, nehogy levégja az ujjat. Amikor betanitottak, rémtorténeteket
meséltek neki, hogyan vagja le a gép az ujjhegyet, kdrmostul, félbe, mint a gépsonkat.
Ugyanilyen hangjuk van az emberi ujjaknak is, mint a gépsonkanak, mikor szeletelik. Szem-
re meg tudja saccolni, mennyi a tizendt deka, rateszi a mérlegre a szeleteket. Tizendt egész
nyolc. Maradhat? Most néz csak a vele szemben 4lld nére, aki inkdbb lany, mint né, hidba
néé a hangja. Nem lehet tébb huszondtnél, azonnal feltlinik neki a nagy, atlatszo keretes
szemUlveg, nem mindennapi, de ennek a lanynak jol all, kiemeli a szemét, a hosszy, fekete
szempilldit. Taldn mUszempilla, jut eszébe, de ilyen messzirél nem tudja elddnteni. Meg
szoktak kérdezni, igazi-e a szempilldja, de ezt nem tudhatja. Becsomagolja a sonkdt, rateszi
a cimkét. Nem tudja, melyikik igyekezett jobban, hogy ne érjen hozza a masik kezéhez,
mikdzben dtadta a csomagot. Azt gondolja, a 1any egyeddl van, egyeddl véasarol, nem jut
eszébe, hogy az a férfi, aki az el6bb itt szaldmit kért, az & baratja, vagyis az 6 élettarsa, nem
koti Ossze a két embert, van a férfi, aki szaldmit kért, és van a lany, aki parmai sonkat. A lany
beteszi a csomagot a kosérba. Eszébe jut, hogy Andrea vajon szerelmes-e. Probdlja kitalalni,
hogy szemben az a né, negyvenes, csikos pdldban, szerelmes-e. Es ha szerelmes, a férjébe
szerelmes, vagy valaki mdsba. Van-e egyéltalan férje. Amikor tizenhdrom évesen elkezdett
menstrudlni, figyelte a néket, a tartdsukat, a ruhajukat, a fenekuket, a jarasukat. Latszik-e
rajtuk, hogy éppen menstrudlnak. Most ugyanigy nézi az embereket, szerelmesek-e. £z a
férfi, kisfitival a karjan, biztosan szerelmes. Figyeli az arcédt, latja-e rajta a szerelmet. Sokat
mosolyog, taldn ez a szerelem jele, de lehet, hogy az csak a kislanya miatt van, mert lany,
nem is fil, ahogy elészor hitte. Taldn csak akkor 1atszik valakin a szerelem, ha a szerelme is
ott van a kdzelben. Vagy ez a lany, tizenhat éves, nyomkodja a telefonjét, és kdzben moso-
lyog. Biztosan szerelmes. Nem veszi észre, hogy az Ut kdzepén all, hetvenes néni probdlja
kikertlni. A néni is lehet szerelmes, vagy volt szerelmes, hanyszor lehetett szerelmes, meg
tudnd-e mondani, ha kérdezné. Gondol-e még a szerelemre, egy hetvenéves bacsira, ami-
kor nincs vele. Vagy ez a férfi, magas, barna haju, listaval a kezében, szerelmes-e. Nem latszik,
hogy szerelmes lenne, de most éppen listdt olvas, listaolvasas kdzben nem is lehet szerel-
mesnek lenni. Halszag. Kérbenéz, de ebben az Uzletben nincs halas pult, nincs akvarium
zbldes-zavaros vizzel, a viz tetején Uszkalod pikkelyekkel, lassu, bagyadt pontyokkal. Mindent
megvettél, kérdezi téle a listat olvasé férfi mar a kasszanal. A lany a férfi véllara hajtja a fejét,
megszagolja. Nincs halszaga. Aztan a koséarba néz. Tejfol, hadrom piros olasz alma, parmai
sonka. Nem érti, hogy ker(lt oda a parmai sonka.

Februdr

Csére Gabort nem latja jol. Kicsit elérébb dél, de takarasban van, at kéne hajolnia a korlaton.
Még egy kicsit elérébb. Mi van, ha leesik, jut eszébe, lezuhan az alattuk 1évé erkélyre.
Az id6s né taskajara esne az Ures széken. Ki ne ess, mondja a férfi. A 1any hatrébb dél, ko-
nyokével a karzaton tamaszkodik. Csére Gabor visszajon a szinpadra, oda, ahol & is latja, és
letl a kanapéra.

Olyan, mintha csak a haromnegyedét Iatndm egy filmnek, suttogja a lany.

Nem torténik a szinpadnak azon a részén semmi érdekes, vélaszolja a férfi, nem suttog.
Nem kell suttogni. A 1&dny szereti azokat a részeket, amik nem latszanak, vagy amik mellé-
kesnek tlinnek. Figyelni azt a szinészt, aki a hattérben all, éppen semmi dolga, csak figyeli
az eseményeket, mintha & is nézé lenne. Aztan egyszer csak megszolal, elérelép, erésebb
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a hangja, mint képzelte, jelen van, sét, & a jelenet fészerepl6je. Percek 6ta azt a széke szi-
nésznét figyeli, nem tudja a nevét, a lépcsén Ul, néha megnézi a kezét, mintha lenne benne
valami.

Ezt elrontottdk, mondja a férfi.

A lany suttogva kérdez vissza, mit rontottak el, hogy kozelebb hajolhasson a férfihoz.

A kalapot fel kellett volna dobnia a levegébe, amikor kiment, de kordbban elejtette, ott van
a szinpad szélén a szék mellett.

Te onnan tobbet latsz, mint én, suttogja a lany, elérehajolva sem latja a szék mellett a kalapot.
Majd tudositok, mi torténik, mondja a férfi, mar & is suttog.

A lany a zold ottomant figyeli, a z6ld ottomdannak milyen szerepe lesz késébb. A férfi elfor-
ditja a ldmpét, miért is nem gondoltam a jovére, erre a mondatra var, mindjart elhangzik,
csak még Csérének fel kell vennie a kabdtjat a fogasrdl, a fogas innen nem latszik, a szinpad
jobb oldaldra allni, a férfi azt a pontot nézi, ahonnan az a mondat el fog hangzani, miért is
nem gondoltam a jévére, felkapcsolja a lAmpat, kék fény.

O kicsoda, kérdezi a lany, a sz8ke szinészndre gondol.

A férfi megmondija a nevét. A lany rateszi az allat a karfdra, kialszik a fény a bal oldalrél, most
kozéprdl villan fel. A férfi figyeli a fénykordket a szinpadon, amit kdvetnek a szinészek, vagy
a fénykorok kovetik a szinészeket. Inkdbb egyszerre, ugyanazt csindljak, tudjak, mikor fog
hétra vagy elére indulni a masik. A korok dsszeérnek, mint két halmaz, a szinész kozépen,
a kozos halmazban all. Elképzeli, hogy a jobb oldali ldmpa egyszer csak rajuk irdnyul, ket-
t6jukre, és meg kell csékolniuk egymast, mint az amerikai filmekben a baseballmeccsen.
Még sose hozott ide senkit. A lany kihtizza magéat, mintha tudnd, hogy a férfi 6t nézi, a szaja
enyhén szétnyilt, 6sszezérja, kicsit oldalra billenti a fejét, mint aki elmélyedt a darabban.
Eppen eljatssza, hogy elmélyedt a darabban, mintha & is egy szindarabban lenne. A férfi
is csak eljatssza, hogy & a bal oldali vildgosito. Vérja azt az idét, amikor mar nem jatssza el
sajat magat, hanem tud természetesen viselkedni. Kivancsi, milyen a lany, ha nem figyel
ennyire oda, hogy szépen Uljon, hogy eltakarja a szdjat, mikdzben mosolyog, mert azt hiszi,
csunyak a fogai, pedig csak szabalytalanok. A perecrél a lany térdén leldg egy sddarab. A lany
megmozditja a 1abét, egy pillanatra megfeledkezett a perecrdl, hogy ott van a térdén, és
meg kéne ennie. Majdnem leesik, a féldre szorédik a morzsa.

Janius

Meg fogod égetni az ujjad. A férfi a panirozott hust a sercegé olajba teszi.

Nem faj, kérdezi a lany. A férfi Ujabb szeletért nyul.

Nem érek az olajhoz. A férfi Ujabb szeletért nyul.

Az olaj nagyokat pattan, a lany hatrébb Iép. Visszamegy a pulthoz, a lisztben, a tojasban és
a zsemlemorzsédban is egy-egy szelet.

Nem gondoltam, hogy tudsz panirozni.

Latod, milyen rejtett képességeim vannak!

Hol tanultad?

A nagymamamtol.

A jo fej mamadtol?

Csak egy nagymamam volt, mondja a lany. A férfi megforditja a serpenydben a husokat.
A masikat nem tekintem annak.

De még él?
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Gondolom. Nem beszélek vele. De anydm mindig panaszkodik ra. A nagyanydm meg rdm
panaszkodik. En meg neked anyamra.

A lany egyik kezén az ujjai tojasos-zsemlemorzsasak, a masikon lisztesek.

Nem is nagyon beszélsz anyadrdl.

Nincs igazan mirél. Csak egy anya.

A férfi kiemeli az aranysargdra sult szeleteket, az odakészitett, szalvétdval letakart tanyérra
teszi. Az olaj egyre nagyobb foltban dtdztatja a szalvétat.

Nem f4j, kérdezi a lany, a férfi Ujabb szeleteket rak a serpenydbe.

Tényleg nem.

A férfi kinyitja az ablakot.

Olyan jo, hogy neked van ablakod. Nekem nincs ablak a konyhdmban, de nem is nagyon
szoktam fézni.

Ezért nem?

Csak nem.

De szell6z&d van.

Nincs. De hat voltal mar a lakdsomban, lattad.

Egyszer. Csak néhany dolog maradt meg bennem. Példaul a nappaliban a lila fliggony. Es a
vécében az egész falat boritd eséerdd. Retro.

Utdltam, hogy a vécében mindig a fehér falat bamulom.

Meg a fikuszod, Edit.

Remélem, jél van, hdrom hete nem locsoltam meg.

Atmehetiink valamelyik nap, ha gondolod.

Majd ugyis haza kell mennem pér dologért, otthon maradok kicsit.

Elmenjek veled?

Nem kell.

Nem is azért, mert kell.

A lany tor egy darabot az egyik hisbdl. A férfi latja, mikdzben eszik. Kinyitja a szjat, morzsa
ragad a szdja szélére, a fogaira, biztos csunya, mikdzben rdg. Eleinte nem akarta, hogy a férfi
csunyanak lassa, mikozben rag. Nem mert enni elétte. A csap ald tartja a kezét, meleg vizet
enged ra. Osszeddrzsoli az ujjbegyeit, nehezen jon le a tojasos zsemlemorzsa. A darabok
a lefolydba esnek.

Harom év kordli kislany pisil egy szlrke Audi mellett. A folt egyre nagyobb a l&dba kozott,
eléri a rézsaszin szandalt, és tovabbfolyik a kocsi ald. Nem Ul az autéban senki. A kislany
anyja a motorhaztetének tdmaszkodik, telefonal. Nem tudja elddnteni, észrevette-e a pisilé
kislanydt. Fel is nézhetne, és észrevehetné a férfit az ablakban, ahogy a pisilé kislanyat nézi.
Arrafelé nézne, amerre a férfi néz, akkor 14tna, mit csindl a lanya. Kicsit hatrabb Iép az ablak-
tél, igy takardsban van. A kislany felhizza a bugyijat, odatotyog az anyjédhoz.

Nem ég oda, kérdezi a lany, éppen Ujabb darabot tor alulrdl az egyik hisbdl. A férfi kiveszi
a szeleteket a fogoval.

Ne lakj jol ebéd elétt.

Ez most olyan volt, mintha a nagyanydm mondta volna.

A halott? Viszel be szalvétat?

Mar vittem be. Mit nézziink? Szokdsos?

Vagy csak beszélgessunk.

Most inkabb néznék valamit.

Oké, én viszem a tanyérokat, te hozod a laptopot. Az 4gy mellett van a szekrényen.
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Jdlius

Az Allatfarmhoz Uj barétod csatlakozott, Vibrasphere megosztott egy videot, Antal Kovécs
hozzészolt egy bejegyzéshez, Katalin Schmith meg lett jeldlve egy fényképen, sinadrag
olcson, Emberek, akiket ismerhetsz, Széplany GyUjté, mi a franc, Bronzpulyka megosztott
egy videdt. Par hénapos tacsko fél lemenni a lépcsén. A férfi arra gondol, ezt meg kell
mutatnia a lanynak, ha bejon a szobaba. Felnéz, itt fekszik mellette az agyon, fllében
fulhallgatd, nem a nappaliban beszél telefonon. Videdt néz & is. Havas taj, gyorsan siklik a
tekintet, dombok, kanyarok, a hattérben hegyek, fak, néha latszik a siel& léce, lassul, lassul,
piros kabéatos lany vérja a célndl, a siel egyenesen a karjaiba sfel. A férfi nem emlékszik,
hogy a lany bejétt a szobdba. Vajon midta van itt? Eszébe jut, csindlt-e valami hilyeséget,
amidta itt van. Azt nem tudja, pontosan milyen hilyeséget. Kattogtatni az dllkapcsat példaul.
A 1any egyszer raszolt. Beakasztotta az dllkapcsat, aztan ki. Nem vette észre, hogy csindlja.
Nem is attél félt, hogy valami hilyeséget csindl, hanem hogy hilyén néz ki, amit csinal.
Az arca nézhet ki hiilyén, az ujjai vagy a térde kevésbé. Probalja figyelni az arcét. Eszrevette,
hogy koncentrélas kdzben beszivja az alsé ajkat. Ezt a lany taldn nem ldtta még. Ropogtatja
az ujait az agyban. Amidta a lany megkérdezte, nem faj-e neki, zavarja ez a hang, de csak
az utan veszi észre, hogy csindlja, amikor hallja a hangot. A lany entert nyom, Uj videt néz.
Most mar nem siel¢ket, hanem szankdzos, csalddi videdkat. A figgdny mogdl kildtszik a sa-
rokba allitott sfléc. A lanynak nincs, majd bérelnek neki egyet Val di Fiemmében. Még sose
sielt. Enikéként gondol rd. Nem Eniként, Encsiként vagy kicsimként. Nem becézi a lanyt. Né-
hany nevet nem lehet becézni, néhany embert sem lehet. Ot se becézi a lany. Azt mondia,
Martin. Ot szoktdk becézni, de a lany nem akarja vagy nem tudja. O sem hivja gy, Eni,
ahogy a baratnéi hivjak. Enilejjebb csuszik az 4gyban, nem, Eniké csuszik lejjebb az agyban,
felnizza a térdét, kicsit megemeli a laptopot. Megtapogatja az aljat, biztos tulmelegedett.
Most anélkil nézheti a lany laptopjat, hogy észrevenné. Nem szereti, ha belebdmul a képer-
nyéjébe. Most nem tudja remegtetni a térdét, mert akkor nem I4tna rendesen, ahogy négy
kisgyerek szankon indul lefelé a lejtén, fent az apa inditja el 8ket, lent az anya var. Le fognak
délni a szankérdl, valdszinlleg mar az elején. Nem tudja, a lanynak feltlint-e mar, hogy ezt
csindlja. Nem szolt neki. A férfi nagyapja jaratta igy a térdét tévénézés kdzben. A bardtndje a
nagyapjara emlékezteti, ezen elneveti magét. A lany nem fordul felé, nem kérdezi meg, min
nevet. Emberek esnek ki a szankobdl, és gurulnak lefelé a havas domboldalon.

Szeptember

Budos vagy.

Budos vagyok?

Halszagu.

Harmincharom centis pontyszag. Meg siigérszag. Azt apa fogta, de segitettem kiszedni a hor-
got, nagyon benyelte.

A stigér hasonlit a csukdara, ugye?

Hat azért nem. A csuka foltos, a sigér csfkos.

A férfi kiveszi a dzseki zsebébdl a mobiljat, a konyhaasztalra teszi. Most a konyhaasztalnak
is halszaga lesz. A firdészobaba megy, becsukja az ajtét. A lany a konyhdban marad, onnan
hallgatja, ahogy csobog a viz a kddba. Felveszi a telefonjat a konyhapultrél, csuka, irja a
keresébe. Stigér. Ponty. Erzi a halszagot, a kabatjabol jon, vagy a férfibol, még csukott ajtdn
keresztUl is érezni.
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Bejohetek?

Behoznad a mobilom?

Most a kezének is halszaga lesz. A férfi mar a kddban fekszik, a sz6rszalak feketén tapadnak
a combjara és a mellkasdra. A farka 6sszetdppedten oldalra konyul, ré a combtdvére. A lany
leteszi a mobilt a mosdgépre, utdna a csaphoz megy, és megmossa a kezét.

Ezt fogtuk.

Ponty a férfi kezében, sigér az apjaéban. Csak kezek és halak latszanak.

Ez hol van, kérdezi a lany.

A huszonharmas csatornanal. Varj, mutatok még képet!

A lany lell a kad mellé, konyokével nekitdmaszkodik a kad szélének. Vajon megismerné
a férfi csuklgjat, ha nem tudnd, hogy az 6vé? Ha semmi méas nem latszana bel6le, csak a
csukldja?

Senki nem volt kint. Kicsit nagy volt a sodrds, de még tudtam pergetni. Nézd, milyen zdldek
a fak. Nem is ldttam még ilyen zdldet.

A lany belenyul a vizbe.

Nem lesz tul forré?

Ja, de.

Csend, mintha valaki kikapcsolta volna a tévét. A lany hagyja, hogy az ujjarél csépdgjon
a viz, aztan a férfi valla folé emeli a kezét, és a nedves cseppeket nézi a férfi szaraz vallan.
Gyere el legkdzelebb! Hozhatsz kdnyvet, olvashatsz.

Majd egyszer.

Majd egyszer, majd valamikor, mindig ezt mondod.

Mert majd egyszer elmegyek.

De sose jossz.

Annyira nem vagyok oda a horgaszatért.

Akkor nem fogunk horgdszni, csak kirdandulni. Piknik. Tudom is én.

A lany réteszi az allat a karjara.

Anyuék is jonnének.

Nem tudom.

Megismernéd egyaltaldn anydmat, ha taldlkoznatok?

Mi van?

Hagyjuk.

A lany hatrébb csuszik, hatat nekinyomja az ajténak.

Csak sose jossz &t.

Eznem igaz.

J6, nagy néha igen, ha szilinap van.

De hétvégén mész, és hétvégén tanitok.

Bevdllaltad. Mondhattdl volna nemet, de bevallaltad a hétvégi kbzéphaladdt, meg sem
kérdeztél.

Aldny a mosdgépet nézi, nyitva az ajtd, latszik a dob fényes fellilete. Még pér érat nyitva kell
hagyni, hogy kiszell6zzon, a ruhdk a szobaban szaradnak, a nyitott ablakon jon rajuk a levegé.
Ot 6ra, még van idé kimosni a fehéreket is, most a szennyestartét nézi, amiben a fehérek
vannak. Elképzeli a ruhdkat, ahogy 6sszegabalyodnak, egymasra lapulnak, szagok kevered-
nek szagokkal. Ha levenné a tetejét, megérezné, milyen a kettejik szaga. Mas a szaga, midta
a férfival van. Olyan kesernyés.
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Hallod, amit mondok, kérdezi a férfi, és ujjaival vizet spriccel a lany arcédba. Prébdlom meg-
beszélni, és nem is figyelsz.

A lany mindjart nevetni kezd, ezt vérja a férfi, most még nem nevet, nem is mosolyog, csak
néz. Nevetnie kéne, a tegnapi filmben a pincérné egy pohdr vizet ontétt a fészerepld arca-
ba, hogy megnyugodjon. What the fuck, kérdezte a fészerepld, aztdn elnevette magat.
A lany nem nevet.

Nem figyelsz arra, amit mondok, mondja a férfi. Megértem, hogy bevdllaltad a hétvégét.
De hidnyzik, hogy nem jossz velem sehova. J6, tudom, a sehova tulzés. De sose jossz
csaladi programokra. licsivel egyszer talalkoztal. Igen, nem szereted a gyerekeket, vildgos.
De 6 nem csak egy gyerek, hanem az unokahigom. Te is benne vagy az esti mesében.
Nagymamaval, nagypapdval, Hanndval a jatszotérrdl, és velem egyttt. A multkor azt hitte,
hogy az a baba vagy, amit anyuéktdl kapott. Hosszu, kétcopfos, vords haju baba irredlisan
nagy szemekkel. Vitte korbe-koérbe a lakdsban, hogy 6 Eniké baba. Mond] valamit, kérlek!
Ne jatsszuk ezt megint. De l4tod, megint ezt csindlod. Pedig megbeszéltik, hogy igy nem
mUkadik. Ne nézz igy, tényleg mindig ezt csindlod. J6, akkor én is. En sem mondok semmit
mostantdl. It fogunk ini, és semmit nem mondunk egymasnak. En is tudom ezt csinélni.
Tessék, akkor csindlom.

Februdr

A lany probélja kitalalni, tetszik-e a férfinak. Osszébb hizza magén a kabétot. Ha erésen
megnyomija az oldalat, ki tudja tapintani a bordait.

Te miért nem fazol, kérdezi a baratngjét.

Tobb tequildt ittam, mint te, valaszolja.

En nem ittam egyet se.

Eppen ez a baj.

A baratndje elnyomja a cigit a falon, a hamutalba teszi a csikket a parkanyon.

Nem szivsz el még egyet?

Azt hittem, fazol.

Nem vészes.

A baratndje arrébb tolja a hamutdlat, és a parkanyra Ul. Térdére teszi a papirt, raszoérja a do-
hanyt. A lany toporog, probaélja elterelni a figyelmét arrdl, hogy fazik, és probélja nem bamulni
a férfit. [désebb, mint 6, a harmincas évei végén jarhat, keze a kabatzsebében. Amikor ranéz,
de a férfi nem néz vissza r4, Ujra a baratndje kezét nézi, a mutatoujjan 1évé gyrdt, a kdrmérdl
lepergett par helyen a fekete festék. Megnézi a sajat kezét, a lila kdrmén csak ott latszik egy
kis hidny, ahol tegnap frissen belenyult. A baratnéje mellett a hamutartd majdnem tele csik-
kekkel, Marlboro, Pall Mall, vékony Lily, az egyik csikkre rdgd ragadt. A hamutarté mellett taska,
utdna a bejarati ajtd Mulassjol felirattal, mellette a masik kirakat, a parkdnyon nem Ul senki,
székek, hadrman korbedlljak az asztalt.

Most tényleg nem jon, kérdezi a férfi a baratjat. Huvelykujjat végighuzza az egyik kulcson a
zsebében, elészor a bejarati ajtd kulcsan, aztan a kapukulcson, végul a kicsi postaladakulcson.
Nem irt, valaszolja a baratja, nézi a telefonjat, és beleiszik a sdrbe. Ez mar hdgy, mondja, és
a foldre onti. Az asztal lapjan ragacsos korok. Még egy, kérdezi.

A férfi a poharara néz, méar dtmelegedett az Ures Uiveg a kezében.

Ugyanezt?

A férfi bolint.
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De ne menjlnk be, mondja. Szar bent a levegé.

Ott élltam az edz6 elétt, folytatja a torténetet a melegitéfelsés, aki hozzajuk csapodott.
Mondom neki, hogy nem megyek, nincs az a pénz. O meg csak gyézkddott tovabb.

A benti hangok feler6sddnek, ahogy a baratja kinyitja az ajtot, az Ures sdrospoharak a kezé-
ben. Labaval tdmasztja meg az ajtdt, a lany odamegy, tartja neki. A férfi maris banja, hogy
nem & ment be Uj kort kérni. Most mondhatott volna valamit a lanynak.

De az 6ltézében mar nem volt ndlam, és totdl elfelejtettem, hova tettem.

A férfi nem érti, mit felejtett el a melegitéfelsés, mi nem volt ndla, de mar azt sem értette,
hova nem akart menni. Amikor majd kifelé jon a bardtja, poharakkal a kezében, odamegy,
kinyitja az ajtét, és rdmosolyog a lanyra, vagy mond neki valamit. Hatha a lany megint
odajon, egyszerre érnek oda. Figyeli a pultnal a baratjat, sok fej kdzott probdélja megtaldini
a kopaszodo fejét. Ott van, mar fizet, sords Uvegeket hoz, tortilla is van néla, azzal biztosan
nem tudja kinyitni az ajtét. Még nem szabad elindulni, még mindig nem, mindjart, ott &ll az
ajtoban két ember, azokat ki kell kertlni, most.

| regényrészlet |

KEDVENC DOLGAINK

A My Favorite Things dallamai jarnak a fejemben, mintha egész éjszaka ezt dudolta
volna Sarah Vaughan a parnamba. Kinyitom a szemem, de a dal folytatodik: ,these
are a few of my favorite things”. Koromsotét. Konydkre tdmaszkodom, az ébreszté
fekete oralapja vords szamokkal vilagit: 6:30. Fel kellene kelnem. Ja, munkanélkuli
vagyok. Volt id8, amikor erre a gondolatra egészen elkomorultam volna, most vi-
szont inkdbb ahhoz hasonldan futottak szét homlokomon a rancok, mint amikor az
ember rajon, hogy vasarnap van.

Megint felébredek: 10:30. Charlotte takardja 6sszegyUrve, friss kavéillat terjeng a lakas-
ban. Leteszem a konyhaasztalra a telefonomat, és elinditom a Sarah Vaughan-felvételt:

- Ezt hallgasd meg — ko&zben egy kis narancsdzsembe martogatom a croissant-omat.

- J6 reggelt! - Charlotte vajas kekszet majszol a tejeskavéja mellé, kdzben a Marsra
tervezett elsd varos tervrajzairdl olvasgat. Probalom visszahozni a foldre,

- Na?

— Nem rossz.

— Nem rossz? Szerintem zsenialis.

— Be akarod venni a repertoarba?

- Igen, csak még nem tudom, kinek passzolna a legjobban.

— En tudom. Minden balladat Rose-nak adsz, mintha csak & tudna lirai dalokat
énekelni, pedig mas is megcsindlna. De tudod, mit? Engem nem érdekel, legyen ez
is az Ove.

-Ezig?

Charlotte felnéz a telefonjabdl:
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— Miért, a Mistyt ki énekli? Vagy a La vie en rose-t? Vagy a Cry Me a Rivert?

— Azt Justine-nek adtam.

— Tessék, azt is nekem igérted eredetileg.

— Neked nehezebbeket akarok kiosztani, olyat, amiben rendesen ki tudod magad énekel-
ni, aminek van valami nagy ive.

— Aha, perszel
- Ne csinald mar!
- Hagyjal!

Charlotte feldll, bepakolja a mosogatdégépbe a kavés bogrét és a tanyért. Ahogy lehajol
eléttem nyujtott térddel, és a mosatlanokat igazgatja, valoszinltlentl vonzénak taldlom,
mintha tekintetem &thatolna a firdékdpenye anyagan.

- Milyen nap van ma? — prébalok visszaemlékezni, mikor voltunk utoljara egyutt.
- Passz.

Odacsoszogok a falinaptarhoz.
- Tudod, milyen nap van? Megmondom. Futdnap.

A piros ldampanal szétlanul Gltink az autdban. A radidt szandékosan nem kapcsoljuk be.
KerUljiik a napi rémhireket, haldlozasi és fertézottségi statisztikakat. Onkéntelendl is turaz-
tatni kezdem a motort.

— Ezt most miért csindlod? — rivall rdm, és turelmetlentl kibdmul az anyostlésrél.

— Mit? — értetlenkedem, és szandékosan a masik irdnyba bamulok.

— Miért tdraztatod a motort?

— Te miért turazod fel az agyad?

— En nem turazom, te cseszegetsz folyamatosan.

- Inkdbb az a baj, hogy nem cseszegetlek.

— Mivan? — végre méltoztat felém fordulni.

- Tudd meg, hogy elviselhetetlen vagy, ha nem szexellnk két napig - fordulok hozz3,
s kdzben beletaposok a gazba.

~En?

- Egészen megsarkanyosodsz.

Kicsit elézgetek a kétsdvos Uton, szerencsére mindenki beenged, én pedig az elakadas-
jelzé nyomkodésaval kdszéngetem az udvariassagot. Jelenleg minden korulottlnk [évé
soférrel nagyobb harmonidban vagyok, mint Charlotte-tal. Azt hiszem, pontosan ezt aka-
rom bizonyitani az elézgetésekkel.

— Mondjuk az lehet - szélal meg végre, én pedig behidzddom a belsé savba. — Azt dlmod-
tam, hogy hdrom né kényeztet, és hatalmas volt a farkad.

- Eddig tetszik.

— De komolyan, hatalmas volt.

— Nem az, hanem a harom né. Es nem zavart?

— Nem, azon csodalkoztam, hogy izgat.

— Ez meglep. Mondjuk neked ez nem olyan nagy Ugy, a tarsulatban te ki tudod éIni a
vagyaidat.

- Milyen vagyaimat?

- Hat, neked ott van mindenféle szerelem a szinpadon... De nekem!?

— Miért, szeretnéd, ha hdrom né kényeztetne?
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— Uristen, micsoda kérdés ez?

- Miért?

- Sportszer(tlen.

—Ugy érted, dvon aluli?

—lgen.

Megint piros ldmpa. Satufék. Erezhetéen mindketténk pulzusa felszokik. Pont egy kis
délel6tti karambol hidnyzik még.

- Tudtad, hogy kiskoromban azt hittem, gy mondjak: ,6bon aluli”?

- Latod, ezt nem tudtam.

Z06ld. Padlégaz.

- Vagy meghivnal hazasparokat?

- Komolyan nem tudom, mi Gttt beléd.

Es akkor itt &lljunk meg egy széral Charlotte misztikus intuicidja egyszerden félelmetes.
Tegnapel6tt, a szilveszteri buli utdn hajnalban értlink haza. Charlotte kidélt egy kiadds
zuhany utén, én pedig magamra maradva egy spontan otlettdl vezérelve érakig olvastam
a Filozéfia a budodrban-t. Az éjszaka soran elfogyasztott jelentés mennyiségU kavé és ma-
rihudna utélag kezdett el hatni, és egészen Uj dimenzidit nyitotta ki Sade marki gondolata-
inak. Mintha a koz6s zenekari improvizacio érzéki filozofidja és a teoldgiai fejtegetések egy
gruppen kdzben tévoli rokonsadgban élindnak egymassal.

- Kiket hivnal meg? Ismerésoket vagy ismeretleneket?

Napok 6ta ezen dilemmazom, de prébdlok ellendlini a gondolatrendérség vallatdsanak.

- Ez most nyilvdnvaldan beugratds kérdés, széval nem fogok vélaszolni, de azt tudom,
hogy neked van erre valami hajlamod.

- Nekem?

— Igen, és szerintem vigydzz, mert amikor az utolsé koncert utdn hazavittik a lanyokat,
akkor folyamatosan utalgattal rd, hogy majd kiugorok a bérémbdl. Hogy fuvarozgathatom
az énekeseket, és hogy bizonyara 6rilnék egy gruppennek.

— Ah, szoval ezért van harom énekesnd, mert val6jaban erre a harmasra vagysz?

— Nem itt kellett volna balra kanyarodni?

- Most mar mindegy, fordulj meg ott egy ivben!

— Tudom. Pontosan tudom, hol és hogyan lehet visszafordulni.

Gy(lolom a futdst, de megéri azért a grandidzus pillanatért, amikor a valahanyadik kilo-
méter utdn egyszer csak azt mondom magamnak: ,meg a faszomat”. A szenvedést meg-
allitd szabad akarat mamora egész nap kitart, igaz, estére mar csak egy faradt porhively
marad bel6lem. A fizikai faradtsag utan igazan jokat lehet aludni. Ennél méar csak egy jobb
van: ha a faradsag ellenére még egy elalvas elétti szex is becsuszik. Marpedig vannak esték,
amikor be kell csusznia egy szexnek, ilyen példaul a kdzelgd menstrudciés bojt ideje, vagy
a tavolodo utolsd egydttlét miatt kialakult folytonos hadszintér, amit csak a gondoskodd
intimitas tud megszdntetni.

Charlotte méar pizsamdban fekidt a takard alatt, és egy jogi konyvét olvasta, a szemei
mar félig lecsukodtak, amikor meztelen bemasiroztam a haldszobaba. A konfettizédpor és a
lelkesedés leghalvanyabb jelei egyel&re varattak magukra. Bebujtam a takardja ald, és ugy
tettem, mintha ott sem lennék.

— Olvass csak tovabb nyugodtan!
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Kérdén rdm nézett, majd visszatért a jogi emlékirataihoz. Arrdl a mesterrél volt sz6,
akit épp jogazas kdzben ért a vég. Azt hiszem, eltdrt valamije. Nekem ennyi épp elég,
hogy minimum gyanakvéd maradjak. Az életet nem lehet kijatszani. Még Isten fidt is ke-
resztre feszitették. Akkor mi mit varhatunk? Legfeljebb egy kis hazaséletet elalvas elétt.

— Komolyan, én csak egy kicsit felmelegszem.

Megprobéltam becsusztatni a kezem a bugyija ald.

— Ne mar, mondtam, hogy nem borotvalkoztam.

- Nem is kell, n6veszd meg j6 nagyra.

— De te a Sport szeletet szereted, nem? Vagy ha csupasz.

- Nincsenek elvardsaim.

— Egyszer azt mondtad, hagyjam meg csikban, meg is ndvesztettem, de utdna azt mond-
tad, hogy jobb a sima.

— En ilyet nem mondtam.

- Na, ne mér, mondom, hogy most nem jo.

- Minem jo?

— Nem j6 a hasam. Egész nap bugyorog.

- Az enyém is, majd helyrerdzzuk.

— Annyira erészakos vagy.

—Ugy érzed, hogy egy lelkileg bantalmazott né vagy?

— Nem errél van szo.

— Akkor egy szexudlisan bantalmazott?

- Nem, de most nem jo.

— Mindig jo. Ami j6, az j6. Neked nincs semmi dolgod, csak maradj igy haton, olvasgat-
hatsz is, ezt a kis bugyit levesszik szépen, igy ni, egy kicsit simogatlak, és kész.

- Jol van, miért nem ezzel kezdted?

— Ezzel kezdtem.

— (Cssss...

Nem szeretnék az a férj lenni, akirél a hata mogott azt beszélik az asszonyok, hogy soha
nem kezdeményez. Bar a bardti sordzések tanusaga szerint a kiéheztetés a biztos stratégia.
A kutya és a macska is ahhoz a gazddhoz dorgolézik, aki csak nagy ritkdn simogatja 6ket.
Akkor miért kockaztatok? Hiusagbol? Nem tudom.

— Varj, lekapcsolom a kislampat! - figyelmeztet Charlotte.

— Nem kapcsolod fel inkdbb a sélampét?

- De.

Charlotte hasa bugyorog. Ez kétségtelen.

- Hallod? Mondtam, hogy ez lesz.

- Engem nem zavar, mindjart az enyém is valaszol, csak vard ki.

A szex meghilsuldsanak lehetdségeirdl kdnyvtarakat lehetne megtdlteni, és bizonyos
értelemben pontosan ezzel is vannak tele a kdnyvtarak, csak mas cimeket irnak a boritokra.

- Na, ugye, hogy nem is olyan rossz.

— Nem. Csak ne beszélj!

— Te sem akarsz beszélni?

- Nem.

— Arrél a hdrom nérél sem, aki dimodban kényeztetett engem?

- Nem, de egyébként tényleg hatalmas farkad volt.
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— Mint a karom?

- Nagyobb.

— Lehet, hogy be se tudnék jonni vele a haldszobdba? Csak kitdmasztandm vele az ajtét?
— Olyan htlye vagy. Nincs itt valahol az a bizsergeté gél?

- De mindjart. ..

- Jaj, de hideg lesz.

—Nem lesz.

- Nagyon hideg, a!

— Nem j6 neked semmi, komolyan!

- De jo!

A petting és a hangszeres jaték kdzott az a kildnbség, hogy azember soha nem tudja, mi
a kilénbség, ha a né nem ad ki hangot.

- Nem tudnal most bejénni?

Leszamitva, hogy a hangszer nem beszél.

— Hat, éppenséggel be tudnék, ha lenne valahol egy jelmez.

— Afidkban?

Kihtizom a fidkot, harom vastag téli zokni, egy bugyi, egy kis torilkézé — kidobalom dket:
koton sehol.

- Nincs.

— De lennie kell valahol.

- Te voltal ma boltban.

- Es? Te meg tegnap.

— A tarsasjatékban még lehet egy.

— Azt hova tetted?

—En?

—Tudod, elpakoltad, amikor itt aludtak anyukadék.

— Akkor az 4gynemdtartdban van.

Egy fekete szatyrot huz el az agynemdtartobdl, kiveszi bel6le a tarsasjatékot, felnyitja a
dobozt. Vibrator, szemfedd, kényeztetd toll, masszézsolaj, kivdnsagkuponok, dobdkockak
és babuk kertlnek el6, majd terlinek szét a szoba kdzepén.

— Azért igencsak meglepédtek volna a zenekartagok, ha szilveszterkor ezt a jatékot visz-
szUk a Dixit helyett.

— Nincs benne.

— Akkor a nappaliban?

A férfi ilyenkor nem nagyon teheti meg, hogy nekiall rohangalni, mint egy betéré, mivel
neki Ugyelnie kell az erekciojara, inkabb csak a légi irdnyitokdzpontbol figyeli a radart. A nére
harul a szent feladat. Charlotte egyébként is egy hasonld logikai jatékkal toltdtte az elmult
hdrom napot valami dijnyertes tabletre tervezett marhasagnak kdszénhetéen, csak ez
most a valésag volt, meg abban nem kotont kellett keresni. A hdlészobdbdl hallgatdzva
prébalom kitalalni, hogy épp melyik fiokokban matathat. llyenkor azért benne van a pak-
liban, hogy elékerll valami, amit régen szintén kerestlink, és ez némileg lassithatja a folya-
matot. Nem akarok megszolalni.

— Nincs sehol — kiabal Charlotte, és egyértelmUen kezd bepanikolni.

—Nem tudom, esetleg a pénztarcadban, valamelyik taskddban, kabatzsebben? — kiabalok
vissza, mit sem torédve a kovetkezményekkel és visszatérd frusztraciommal: a mindent
hallé szomszédokkal.
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— Az utazodtaskaban?
— Nem tudom. Megnézem.

Charlotte eltlnik. Az elészoba feldl diadalmas kidltas hallatszédik. Nem mondom, hogy
az idé a kezemre jatszott, de a félarbocnal azért valamivel komolyabb szandékkal vartam a
felmentd csapatot. A felmentd csapatrdl viszont mindenki elfelejtkezett. Mintha egy mez-
telen betdrét kellene megerészakolnom.

—Hol van a bizsergeté gél? — kérdezi a betdré.

— Maris — feleli a tertletét védé seriff.

Bizonyos id6 utan és bizonyos helyzetekben mar kevésbé az érzelmek dominalnak, mint
inkdbb a praktikussag. A behatolast kévetéen Charlotte folém kerekedett, és meglovagolta
a szerencséjét. Persze az Uj évi futés 6t is lenullazta.

- Véltsunk pézt - mondta zihalva.

Futdsban mindig lekordz, de a szexben még mindig én vagyok jobb kondiban.

Mar épp nekikésziltem a klasszikus misszionarius pdznak, amikor Charlotte-nak eszébe
jutott, hogy:

— A vibracios gydrd!

— Nem tudom, mintha a fiokban ldttam volna.

Még sosem hasznaltuk. Kibontja a dobozbdl. Fokozzuk az élvezeteket, értem én. Mikor, ha
nem most, értem én, elvégre Uj év, Uj szokasok, értem én, csak tudnam, mi a francnak. Fel-
huzom, de nem sikerUl bekapcsolni, a bizsergetd gél miatt lecsuszik az ujjam a kis gombrél.

- Mivan?

— Lemerdlt az elem.

— Basszus.

- Es nem is akar lejonni.

Véqgl sikerdl lehdznom, kikapja a kezembdl, valahogy bekapcsolja, visszahuzza himta-
gomra. Mar épp behatolnék, amikor észreveszem, hogy nem jé irdnyban all a gydrd, ugy-
sz6élvan nem a csiklo felé. Megprébédlom megforditani, de a bizsergeté gél miatt cstiszkal
a kezemben.

- Na?

- Forditva tetted fel.

— De hat hogy lehet ezt forditva?

- Nem jo irdnyba néz — magyarazkodom.

- Nem baj az, ugy is jo — biztat.

Es mire minden akadaly elharult, minden tokéletesen elrendezéddtt, az arbdc rézsaszin
vitorldja leereszkedett. Ha nem volnék hdzasember, vagy ha hazasember volnék, de mond-
juk egy masik nérél lenne szo, aki torténetesen nem a feleségem, most azt mondanam: ,ne
adjuk fel”. De mivel hazasember vagyok, és ez nem csak a szexre vonatkozik, mintha kevés-
bé strapalndm magam. Mint a hosszutavfutdk. Csond. Képzeletben lepdrgetek még nagy-
jabol 6tven hatralévd évet, elképzelem, hanyféle, a mainal szerencsésebb forgatékdnyv
fog megvaldsulni, tehat idéutazok, de nem vissza, hogy kijavitsam a mult hibait, hanem
elére, ahol majd nem kdvetem el 6ket, s kdzben percrél percre elengedem a jelent. Szinte
kertlt. Amilyen boszorkény, taldn & is épp most szexelt velem gondolatban még néhany
évtizedet, és ettdl szintén kimerdlt.

— Nem vagy éhes? — faggatom, csak ugy, mintegy mellékesen.

- Nem. Még mindig bugyorog a hasam.
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— Szerintem az Uj indiai babfézelékedtdl.

- Lehet.

- En is pokolian vagyok téle, de most akkor is eszek valamit, ettél az Uj egészséges élet-
ma&dtdl, hogy sport meg vegdn kaja, teljesen elment az erém.

- Jo, egylink. De figyu! Most haragszol?

— A bab miatt?

- Nem.

— Miért haragudnék?

- Hat tudod.

— Nem, csak soha tobbé nem fekszem le veled.

— Akkor se, ha harom lanyt szervezek neked?

— Akkor sem.

— Es ha eléneklem a My Favorite Thingset a holnapi préban?

— Akkor igen. Most?

- Most énekeljem el?

— Nem, most szeretkezz{nk!

- Gumi nélkal?

- Csindljunk gyereket most!

- Jol

— Ikreket!

- J6! Csak ne most.

- Miért?

- Mert még mindig bugyorog a hasam, és mert Csubakka vagyok. Kilénben is Ugy volt,
hogy akkor esziink.

- Na jo, akkor én most felmegyek gyakorolni, igysem tudnék aludni egy szexi, bugyorgd
Csubakka mellett. Majd ha &tkoltdztlink a Marsra.

— Akkor nem eszink?

- Nem, egészségesen éllink most mdr, nincs tdbb éjszakai zabalas.

- De nem haragszol?

- Soha életemben nem akarok rédd haragudni, és azt csak Ugy tudom megvaldsitani, ha
tényleg nem haragszom.

- Azt tudod, hogy kezdesz teljesen feloldddni ebben a kapcsolatban?

- Ha te mondod.

— Régebben sokkal jobban kiakadtal volna.

— Régebben nem is tortént volna meg ilyesmi. — Kivéve, amikor a zuhany alatt véletlendl
leforrdzott a vizzel, vagy amikor az éjjeliszekrény gyertydjat lerdgtam a ldbammal, meg
amikor... — Nem béanod, ha kicsit felmegyek az emeletre gitarozni? At kell még néznem pér
akkordmenetet.

- Dehogyis. Nem akarsz vinni magaddal egy whiskey-t szédaval?

- Ja, de.

— Menj csak, majd felviszem.

— Istenem. .. imadlak!

—Enis téged!

— Es egy tonhalas szendvicset nem hoznél fel mégis?

- De csinalok, persze.
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— Es azt a harisnyakétét, amit mindig Ugy szeretek rajtad, nem vennéd fel esetleg? Es akkor
esetleg abban szerviroznad...
- Nem, mert tudod, még mindig, sét egyre jobban bugyorog a hasam!

MASRI
MONA AICHA

RESET

Elkoltozom, jelentem be, olyan bejelentds hangon. Attila laptopja felé nyulok, az
6vét haszndlom, kalon fivkkal, az enyémet két hénapja Ujra kellene telepiteni, virus.
Nem mentettem még a fontos dokumentumokat. Attila hetente kétszer megkér, azt
mondja, eleve felel6tlenség, hogy nem mentek mindent kilsé vincseszterre, azért
vette nekem, bélogatok, persze, persze, mindjart.

Attila nem reagdl a bejelentésre. Most kellene levennie a szdgletes, fekete szem-
Uvegét, és hatraddini a székben, gurulds irodaszék hat gorgével, egy nem miikodik.
Akkor is csend lenne, de masmilyen, feszllt-szomoru. Ez a csend inkdbb semmilyen,
vagy kinos. Taldn arra gondol, valunk, majd arra, hogy nem, mert nem azt mondtam,
hanem hogy elkdltézém. Lehet, vissza akar kérdezni, hogy akkor most valunk, de
érzi a kérdés banalitdsat.

Budapest albérlet, gépelem, nem gondolkozom. Vagyis csak azon, hogy jé len-
ne, ha a gépemet még a koltdzés eldtt Ujratelepitené. Nincs kedvem az dsszes
fajlt dtbogaraszni és lementeni. A szakdolgozatom a legfontosabb, de melyik a
végleges, Szakralis prostiticid Kanadnban, Szakralis prostiticié Kdnadnban_2. Meg
kell tanulnom telepiteni, Szakrélis prostiticié Kanadnban atnézve, dtnézve_2.

A pasik kivélasztadsaban két szempontom van, az egyik, hogy értsenek a kityik-
hoz. Attila mérnok, beallitja a tévécsatornakat nalunk, a sziléknél, a dobozos tévén a
nagymamanal. A lakasunkban mindent a Google Home mikodtet, az asztali lampat,
a légkondicionalot, a hangfalakat, mindent.

Harminc négyzetméter a Csanady utcdban, kdzel a tadncstudidhoz. Otthon ven-
ném fel a dresszt, raoltoznék, melegiténadrag, cipzaras puldver. Tul kdzel lenne,
kicentizném, keresném a kulcsot, telefont, pénztarcat, valamelyiket biztos.

A masik szempont, hogy tudjon angolul, ha jon egy diktattra vagy habory, disz-
sziddlhassunk. A plafont nézve elbizonytalanodom, hogy azt jelenti-e a sz6, amire
gondolok. Attila angolja targyaldképes, sosem koltdzne kilfdldre, mert a tavolsdg, a
kultura, akkor csak Németorszagba, mondom, mire 6, hogy az ételek, nem szereti a
Maultaschét meg a Spatzlét, ez mind tészta meg valami, neki a tészta meg valami
nem étel.

Az elsé Utlevelem tizenkét évesen kaptam. Franciaorszagba készultink anyam
pasijahoz a romlottvaj-szind Trabanttal. Nem tetszik a kép, mondom anyamnak, &
meg, hogy jol sikerllt igazolvanykép nem létezik, & példaul eldzott, kattant a gép,
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szopottgombdc-feje van. Mindig magamnal hordtam, filmekben lattam, hogy sokan el
tudtak menekulni a gettositas eldl, biztos azért, mert volt Utlevelik.

Attila nem menekulne, taldlna okot maradni, mindenhol vannak problémék, az életet
nem tudjuk meguszni. Taldn annyira foglalkoztatja az uj C++ programozas leirdsa, hogy
nem is hallotta a bejelentést.

A hirdetésben azt irjak, a lakds kertre néz. Elfagyott petunidk, az ablak alatt 1évé padbdl
tobb Iéc hidnyzik. Ezek nem petunidk. Fogalmam sincs, hogy néznek ki a petunidk, a szé
tetszik. Elképzelem, ahogy tavasszal ott jégdzom, keresnék oktatét, az oktatdt fehér ruha-
ban képzelem, hosszU, tarkéra fogott hajjal, de férfi. Kérném, mellézziik a spiritualitast, mert
az nem keresztény. Vennék szényeget, sziirke, borddzott szényeget vennék. Két jégadra
utdn orokre a szobaajtd mogotti sarokban tarolndm.

Zavarna, hogy a szomszédok latjak, ahogy az egyik dszanat gyakorlom. Jogapdzokat
nézek Attila gépén. A né az oldalan fekszik, fejét a tenyerével tdmasztja, felllsd labat a
talpanal fogva nyujtja a plafon, pontosabban az ég felé. Ehhez nem kell oktato, a gyakorlat
lefrdsdhoz gorgetek, masfél oldal, tizenkettes betliméret, kell oktato, kellene.

Kozlekedés, 4-es, 6-0s villamos, kék metrd, a munkahelyem ebben a pillanatban negy-
vennégy perc a BKK szerint. Nem kell buszra szallni, ez j6. Csak a busznak van olyan szaga,
amit a szdmban érzek. Jelenleg kilenc perccel kevesebb innen, ez véltozo, holnap felhivom
a tulajt, a gépet lecsukom.

ValdszinG, nem hallotta. A haja a fulére l6g, nem latom, hogy a head-setet bedugta vagy
nem, zsindér nincs.

Hogy mondom el otthon. Leszélinék a buszrdl, utazdtaska a véllamon, a gurulds bérond
kereke megbicsaklana az egyenetlen betonkockakon. Eva néni kiabdl, hogy téged is lehet
l4tni, én meg, hogy latja, Eva néni, lehet. A kapu nyikorog. Ranézek a kortefa alatti kutyahdazra,
rohasztja az esd a furnérlapot, eddig azt hittem, funér a lap, most ldtom, hogy furnér. Alig
emlékszem Morzsira, mély levegd, belépek a hdzba. Nem képzelem el az Gdvozlést, a csa-
csogast, csak az estét. Anydm a mosogaténdl dll, hattal nekem, a medencék felett vildgit a
neoncsé, homlokat a felsé szekrénynek tdmasztja. Anya, figyelj, én meg Attila, Attila meg én,
nincs olyan, hogy én meg Attila. Nem nézne rdm, a gorbe hata megemelkedik, mar varta,
mondang, surolna tovabb. A mosogatdszer mentaillata és a surold hang, libabérds lennék.

Inkdbb nem mondom el. Amikor anydm kérdezi, azt valaszolom, kdszi, minden oké, Attila
nagyon elfoglalt, ki se latszik a munkabdl, de ezeket kiildi. Atadnék par golydstollat, amit
Attila a munkahelyérél lop. Nem is & lopja, hanem a kollégéjanak a felesége, aki egy auto-
kdlcsdnzében dolgozik. Stabilo tollak, hazaviszi a férjének, a férje be a céghez, a menzan
szétosztjak, aki el6z6 héten nem kapott, most kettét vihet, kivéve Alajost, & gyakornok.
Nem kell tébb, mondom, mire 6, anyadd majd 6ril. Hazautaztatjuk Tolndba, anyu az irodadba
viszi, a takaritoné fia ezekkel rajzolja az autdkat.

Lehet, hogy Wagnert hallgat. Két napja nem beszélink, honnan gondolhatna, hogy
éppen most akarok valamit, amikor a Walkdrenritt szol a fiilében. Remélem, egy tedtralis
jelenetnél mondtam, a dramaturgia csucsan. Lényegtelen, mert nem hallotta. Isten elsé
szavat sem hallottuk.

Megnézem, mennyibe ker(l a Stabilo toll. Hiromezer-hdromszazkilencvenkilenc négy
darab, nagyon draga, Attila kollégajénak felesége sajnos munkahelyet valtott, bocsi, anya.

Athivnanak minket szombatra, kerti parti, mdanyag szék, mustar, kolbasz, fokhagymas vaj.
Hétvégén nem érlink r4, dllatkertbe megylnk, kismajmok szllettek Veszprémben. Attila
imddja ezt a fajtdt, nem jut eszembe a neve, muszaj latnunk.
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Nem hallotta, meg kell ismételni, ugyanazon a hangszinen. Elkoltézom, elkdltézom, elkdl-
t6z6m, de mi van, ha hallotta az elsét. Ez a baj a nagy bejelentésekkel, ha rosszul idézitesz,
komikum lesz a tragikumbol.

Az iroddban arra panaszkodnék, hogy életem elsé Lajcsi szeletébdl kifelejtettem a rumot.
ElSre kikészitettem, magyardzom, a lisztes doboz kitakarta. Attildnak izlett, szUletett cukrdsz
kisasszony vagy, mondta, annyira zavarba hozott. Az arcom elé kapnam a kezem, elpirulnék.
Hoztam volna késtoldt, de a széle is elfogyott.

Jovére, kardcsony eldtt megkérem anydmat, kisérjen el kivélasztani a tokéletes nyakken-
dét a fa ald. Ellenkezek, hogy a sédpadtzold nem illik Attila szeméhez, a ruhatérdhoz valasz-
tok, az elképzelt ruhatdrdhoz, lenne neki barna kalapja meg veszkdcsizmaja, felnevetek,
Attila sosem huizna csizmat, kit érdekel.

Erre sem fordul meg, akkor biztos nem hallotta. Vagy arra gondol, hogyan nevethetek
egy ilyen helyzetben, amikor valunk. Mi most valunk? Az is lehet, ebbdl arra kdvetkeztet,
hogy péar napra megint anydmhoz koltézom, és semmi komoly, hiszen nevetek. A bejelen-
tések utan kell igazan vigyazni, el6tte nevethettem volna.

Elképzelem, ahogy kardcsonykor az &jféli mise el6tt, a gydnasnal, Adam atyanak megval-
lom a jégat, meg hogy sokat vitatkozom Attildval, és félek, kicsit elhidegultiink. Azt mon-
dand, hogy hat Gdvozlégy meg hadrom miatyank. Nem tudom, mit mondana, nem vagyok
katolikus. Adam atyat valamelyik eskiivérél ismerem, helyes férfi, a papok helyesek. Nem
baj, Ugy képzelem, hogy katolikus vagyok, sosem tudtam a sarkamra @lni, sdmlin Glnék,
vagy kihagynam a térdepelést. Gydnni jarnék, a gyonas megnyugtatd, a racson keresztil
latnam Adam atya szelid mosolyat, feloldozna.

Kettesben toltjik az innepet, hivndm a csalddot, wellnessezni megyink, itt hagyjuk a ka-
racsonyt. Harmincadikan Ujra hivndm &ket, a sobarlang jot tett Attila asztmdéjanak, engem
nem lehetett kiszedni a finn szaundbdl, és képzeljék, a nénik is pucéran szaunaztak. Attilat
elsé nap zavarba hoztdk, de harmadik este vellk boroztunk a télikertben. Beszélgettiink a
rendszervaltasrél, aktudlpolitikérdl és a pincér kilatszo Grhajés alsdgatydjardl. Anydm bol-
dogan kérné, hogy adjam Attildt, régen hallotta a hangjat. Nem, mert vezet, és varosban
vagyunk, tudod, ilyenkor nagyon koncentral, de puszil. Folytatndm, hogy a nénik is pestiek,
elhoztuk éket, a Dedkon szalltak ki, oda minden kdzel, mondana anyadm, a kaja pocsék volt,
ezzel zarmdam, mindig kell valami, ami pocsék.

Par év mulva kérdezgetnék, hogy mikor jon a baba. Elkapndm a pillantdsom, a tolgyfa
asztalt nézném, a piros lepattogzott kormdémmel kapargatndm az erezetet, elcsukld
hangon vélaszolndm, nekink nem lehet. Megkérdeznék, hogy melyikiinkkel van gond,
felcsattannék, hogy mit képzelnek, aztan elnézést kérnék. Attildval, mondanam halkan, de
ez kozos teher, itt zsebkend&t hiizok eld, megtorldm a szemem, és nincs olyan, hogy az ¢
hibdja, vagy az enyém, ez kozos teher, ismételném, mert a hazassagban minden kdzos.
A zsebkendét a kotott pulcsim ujjdba dugom, tébbet nem kérdeznek, egyszerre sajndlna-
nak és tisztelnének.

Nem ismétlem meg a bejelentést, elhangzott, lemaradt réla, nem az én hibam.

Ugy képzelem, hogy & sem akarna elmondani, mert akkor magyarazkodni kell, sajnalkozni,
szomorkodni.

Néha benéznék Attila szileihez. Anydsomnak citromf(teat vinnék, a kedvenc markajat,
megdicsérném az j frizurdjat, hetente szarittatja, kora ellenére jol all neki a frufru. Az apo-
somnak vennék valami krimit. Mosolygok az étkezdasztalndl, a paraszt bacsis gobelin alatt,
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a bacsi vodrot tart a kezében, nem feszil a karja, a vodor Ures. A kdvéra bedliink a nappaliba
a kikonyokolt fehér miibdr fotelekre. Keresztbe teszem a ldbam, legyintek, tudjatok, milyen
ez, képtelenség dsszeigazitani, hogy egytt jojjink. Persze, a rohanas, 6k is voltak fiatalok,
mesélnek a nagyszulékrél, a kdnyvelés bonyodalmairdl, az idei baracktermésrél, és hogy
hol van még a nyugdij. Baracklekvart csomagolnak Attilanak, anydsom kacsint, tzenem
neki, hogy a menyemnek is hagyjon.

Méskor egyttt mennénk. Az ajtét kinyitnd, levenné a kabatom, megérintené a derekam,
a kezem fogna, részélnék a kutydra, hogy ne ugraljon, te meg ne hisztizz, csak kiskutya,
mondana, a harisnydmat félteném.

Hétvégén filmmaraton alatt enném a vajas-lekvéros kenyeret, nem szélna bele sen-
ki, hogy mennyit eszem, meg hogy a kanapén, és hogy legaldbb ne fekve. Eppen a
Schoénbrunnban vagyunk, potydgom. A Schonbrunn tipikus, ennél eredetibb kell. Osztrak
apdatsagokat jarunk, a heiligenkreuzi a leggydnyoribb, ide muszéj eljonnotok, puszi.

Harminc négyzetméterre nem férnek be a cuccaim, nem is néztem, hogy a lakds butoro-
zott-e. Ujra felnyitom a gépem, a gépét. Harom fliggdpolc a nappaliban, ketté az elészobé-
ban, konyveknek kevés, nippeknek sok.

Majd a komaodban tarolom a kdnyveket, a fidk aljat lepedével bélelem, rd a kdnyvek ge-
rinccel felfelé, szerzék szerint betlirendben. A bugyikat a konyhaszekrény fidkjaiba teszem,
ugysem fézok. A munkahelyen dicsekednék, hogy mennyire selymes rizottot készitettem
a hétvégén, sét egyutt f6ztuk.

Melyik mondatom buktatna le?

Hamis sztorikat posztolnék az Instan és a Facebookon. Inkdbb téréIném magam, idérab-
las, mondanam, nem fellengzésen, csak mértékletesen, Attila meg Ugysem regisztral.

Mentem a dokumentumokat, egyesével hiizom &t, majd teljes mappdkat dtnézés nélkil.
Hatszazotvenhat fajl, masfél ora, irja, dtvenkilenc percre valt. A szakdolgozatom 6t példany-
ban van meg. Nem tudom, melyik a végleges. Szakrélis prostiticié Kdnadnban 4tnézve
vége, ebbdl kettd van, egy nagybetUs és egy kisbetls, dthuzom mindet, arra gondolok,
hogy a Csanadyban kivalogatom, aztén arra, hogy Ugysem.

A konyhakd végtelenitett sakktabla. Uj emberekkel ismerkednék. Feljbnnének, bonta-
nank pdr Uveg bort, a padlédn sakkoznédnk, korbekindlndm a Lajcsit. Julinak hivndk az egyik
lanyt, 6 cukros, nem ehet, a tobbiek falnak. Erdeklédnének a csalddomrdl, arva vagyok. Egy
arva nem mondja, hogy érva. Jo lenne neked mar egy pasi, mondana Juli, én meg, hogy
nem akarok elkdtelezédni, erre egy masik, akinek még nincs neve, de bértopot visel, erés
sminkkel, és a fogai eldlinak, hogy ki beszél elkotelez8désrél, nevetnénk. Billie Eilish szdlna,
senki sem mondand, hogy tul populdris, és nincs zenei izlésem. Mosnank magunkrél a cso-
kimdzat, a szappan nem mézillaty, a firdészoba sz(k, nyolc négyzetméter, ha van.

Lehet, hogy pdar év mulva mégis megtetszene valaki, akkor havonta vidékre utaznék a ko-
russal. Vinném a zold imafiizetemet és a kottakat, amelyeket Adam atyatol kaptam a mise
utan, amikor felkért kérustagnak. Megldtogatnam anydmat és Attila anyjat.

Az Uj srdc nem rendelne online kacatokat Kindbdl, nem mondana a kilsé vincseszterre,
hogy ajandék, nem hozna kakukkflvet vagy zséalyat, ami két hét alatt elpusztul a meleg la-
kdsban. Nem altatna a kutyat az 4gyban, nem hasznélna tejes-mézes szagu szappant, nem
fintorogna a grizes tésztara, és nem hallgatna Wagnert. Wagner nem tehet semmirél. Nem
mondand, hogy most hallgass, vagy hogy repedtfazék-hangod van. Popcornkészitéskor
nem szamolnd, hany masodperc telt el két pattogas kozott.
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Lefagy a gép, valami tortént, a szék nyikorog, kék haldl, mondja Attila. Nem tudom, mit je-
lent, csak hogy ilyenkor Ujra kell inditani, mellém 1ép, a bal nagylabujjanal elvékonyodott a
zokni, resetelek. Nem kell, magatél Gjraindul. Erzem az after shave szagat, a képernydre né-
zek, pontosabban valahova magam elé. Ne szerencsétlenked;j, mondja, majd én megoldom.

Megszervezném a hazassagi évforduldnkat. Termet bérlek a Hordnszky utca kdrnyékén.
Dobostortat rendelnék, meg lenne krémes, arra tenném a tiz gyertyat. Kdnnyebb atszdrni.
Az a zene szdlna, amire el&szor tdncoltunk, pontosan emlékszem a cimére, de nem from le
ide. Két asztalt 6sszetolok, fényes csomagoldpapirral diszitem, rogzitem celluxszal az ajan-
dékoknak. Amikor az utolsé vendég megérkezik, csdrog a telefon.

Kész, szolal meg Attila, a gépét a kezembe adja. Nyitom a bongészét, nem taldlom a lakast.

Attila sajnalatos repiilészerencsétlenség dldozata lett, mondana egy kedves néi hang, az
ilyen hireket kedves néi hangok mondjék. Nincs naponta repilészerencsétlenség. Autébal-
eset. A temetést szlk csaladi korben tartjuk.

90.000 Csanady utca lakas.

A sirkertben Adam atya beszélne valamit Attilardl, csodagyerek, hi férj, fiatalon, tragiku-
san, majd a feltdmadasrdl, Krisztus, elsd zsenge, utolsd nap, béke poraira, tdmjénszag.

Csanady utca 30 m?

Az atya javaslatdra elutaznék. Tizenévesen Ugy képzeltem, hogy a zsiddk a gettdsités elél
Izraelbe menekultek, Uj lapot nyitok, jegyet veszek Tel-Avivba.

Bérlés kert Csanady.

Az iréasztalhoz megyek, keresem az Utlevelem, mit csindlsz, kérdezi, semmit. Leszedtem
a dokumentumokat, telepitsd Ujra, légy szives. Az Utlevél fedele ragacsos, a fotén szopott-
gomboc-fejem van.

NAGY
MILAN LASZLO

KONNYEN TANITHATOK

A hédzunk felé vezeté Uton még mindig ott van

a kilapitott patkdny, amit a szemuUnk lattara

Gtottek el szlrkuletkor. Amikor megpillantom,
mindig eszembe jut a horcsogdd. A dogrél

nem beszéllnk, kdzonséges joszag, mit szamit,
mondanad. Am a kézhiedelemmel ellentétben

a patkanyok tisztak, okosak és kbnnyen tanithatok.
De mér belefadradtam a bizonygatasba. Hagyom,
hogy tiéd legyen a fal melletti fekhely. Lemondtam
az egyedul alvas kényelmérdl. Rézsaszin
konyhabutort vettél. Az elsé kiaddsu Ady-kotetemet
meglazult fedelére, elsargult lapjaira hivatkozva
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leadtad egy antikvariumban. Tinihorror-sorozatokat
nézek baratnéiddel. Baileyst iszom vetkdzé fids

feles poharbol. Az egész lakas buzlik a horcsogtél.
Belefaradtam. Fogom maradék, utazétaskanyi cuccomat,
és szdrkuletkor itt hagylak, mint egy kézénséges patkany.

ANANASZKONZERV

Lehuzott redénynél hallgatom a varost.

Le kéne menni, de rduntam az utcakra,
ismerem &ket, mint a szavadjarasat,

a gesztusaid, a tested. Mennyire szerettem,
ahogy indokolatlanul mondogattad: ikonikus,
és villantottad hozza hibétlan fogsorod.
Hajnalban irok, majd reggel olvasod,
dlmosan. Elegénsabb eréltetett taldlkozas,
kisirt szemek nélkdl rendezni ezt.

A szerelemnek, mint egy ananaszkonzervnek,
szavatossagi ideje van. Ezt abbdl a dél-koreai
filmbdl tudom, amit egytt néztink.
Harminc napon &t vette kedvesének a nyomozo.
Mikor rajott, hogy az sosem tér vissza,

az 6sszeset megette, majd egy akvariumban
kihdnyta. Lehuzott redény mogott hallgatom
a varost. Mintha te lennél. Csapodik az ajto,
cipdd kopogdsa egyre hangosabb.

VISSZASZAMLALAS

A konyvesboltban olyan a csend, mint egy
kilovésre vard Urhajéban, csupan a lelkiismeretem
ketyegését hallani. Minden csak addig tetszik,
amig nem kell csindlnom. Ha kint sétalnék,
irigykedve gondolnék arra, milyen j6 volna

ennyi kdnyv kozott Gldogélni és unatkozni.
Benyit egy id&s ur, kérdezi, hol lehet
édes-savanyu martast kapni, majd aznapi

elsé vasarlom kihajthatds mesekonyvet vesz.
Hany éves az unoka?, fid vagy lany?, érdeklédom.
Hatvan, és a férjem. Most volt stroke-ja.

A karérdm hangosan ketyeg. Késébb

bejon egy lany, azt mondja, évekkel ezelbtt
kinézett maganak, még gimnaziumban.
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JANOKI-KIS
VIKTORIA

KEZELETLENUL

Mar csak ketten vannak el&ttem, és én jovok. Nem lesz nehéz, tizezerre kell kiegészi-
teni a szamokat. Mozog a tanftd néni szdja, de fogalmam sincs, mirél beszél. Unat-
kozom. Ez mar a negyedik 6ra. Vagy még csak a harmadik? Félretolom a flizetemet,
leteszek egymas mellé két ceruzat, keresztben rdjuk masik kettdt. Gerendahazat
épitek. Kint esik az esé. Vékony patakok folynak le az ablakon. Barcsak kimehetnék.
Még bérig dzva is jobb, mint itt Ulni. Kész van négy sor, magasodik a fal. Meghallom
a nevemet. Felnézek. Mindenki engem figyel.

- Bogi, hanyszor szoljak még?

Felpattanok, térdem a padnak Utkozik. Leddl az épitmény, ceruzaim koppanva
landolnak a padlén. Remélem, egyiknek sem tort el a bele. Apa kiakad, ha megint
Uj készletet kell venni. Kiszaladok a tabldhoz, de nem tudom, melyik mUveletet kell
elvégezni. Mosolygok, mint mindig, amikor kellemetlendl érzem magam.

— Miis jon? — kérdezem.

- Masodik oszlop, elsé sor.

Potlas. Mennyit kell adni kétezer-nyolcszazhoz, hogy tizezer legyen? Mar from is,
de tul er6sen nyomom a krétat. Eltorik, leesik a foldre. Péran felnevetnek. Janka, Tibi
és Akos, azt hiszem. Felkapom a nagyobbik darabot, a térés mentén olyan éles lett
a hegye, mint egy késnek. Végigsimitom rajta az ujjamat.

— Elkésziilsz ma még? — kérdezi Eva néni. Mellém |ép, megmutatja, hova kell be-
frnom az eredményt. Ma nincs kifestve a kdrme. Furcsa, mert egyébként mindig
tlzpiros. Megint elkalandoztam. Ossze kell szednem magam, kilénben baj lesz.
Kétezer-nyolcszaz meg kétszaz az haromezer, plusz hét az...

— Hétezer-kétszaz.

— Halleluja! frd be, és menj a helyedre.

Elére-hatra billegek a székkel, ez megnyugtat. Jobban tudok figyelni, ha mo-
zoghatok. De ha arra kérnek, maradjak veszteg, akkor minden erémet a veszteg
maradasra kell 8sszpontositanom. Elhalad mellettem Maté, meglok. Elvesztem az
egyensulyomat, beesem a padok kdzé. Az osztalyféndk nem szél semmit, csak mu-
tat az ajtéra. Feltdpaszkodom, bocsanatot kérek, elindulok kifelé. Megjegyzem, hogy
nem az én hibdm volt, de meg se hallja.

Jolesik a folyosd csendje. BAmulom az esét. Végre senki nincs koruldttem. Bar-
csak a fejemben is csend lenne néha. Olyanok a gondolataim, mint a formaegyes
versenyautok. Gyorsak, zajosak, és mind gyézni akar. Elég volt az dcsorgdsbdl, kije-
|616m startvonalnak a képadld egyik sdvjat, raillesztem a cipdmet, behajlitom a bal
térdemet, és elrugaszkodom. Harom nagy ugras, ciganykerék, sasszé, fordulas, két
kéz kinyujt, hat meghajlit, és a flip! Ez az! Sikerdlt! Tokéletes mozdulatsor, hibatlan
talajra érkezés. Elprébalom még egyszer. Amikor megfesziilnek az izmaim, és visz a
lendlet, ugy érzem, barmire képes vagyok.

Kicsongetnek. Abbahagyom a gyakorldst, nehogy meglasson valamelyik tanar.
Tavaly eltdrtem a jobb karomat egy rosszul sikerll ugras miatt. Azota nem engedik,
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hogy a tornatermen kivil akrobatizaljak. Osztalytérsaim tolongva dramlanak ki a terembdl.
Juli az utolsé. O a legkisebb is. Valamilyen allergidja van. Kiskoraban nem tudott téle aludni,
ezért nem nétt meg rendesen. Mindenki utalja, csak én nem. Egy kdnyvrél kérdez, de nem
tudok ra figyelni. Matét nézem, ahogy kiveszi szajabol a ragdgumit, hivelyk- és mutatéujja
kozé fogja, szétlapitja, és egy gyors mozdulattal belenyomija Juli hajaba.

Elont a méreg. Szeretnék uralkodni magamon, de nem megy. Ha ilyet latok, muszaj ten-
nem valamit. Megragadom Maté karjat, rakialtok.

- Ez meg mi volt?

- Hagyj békén!

— Lattam, mit csinaltal!

— Sz&llj le rélam, debil picsal — Elrdntja a kezét, indul a tobbiek utan.

Nem szabad kiakadnom. Nagy levegét veszek, egymds utdn tébbszor, ahogy anya ta-
nitotta. Gondolj valami mdasra. Juli a hajahoz nyul, prébdlja kiszedni beléle a gusztustalan
ragacsot. Legorbl a szdja. Hat ez igy nem oké. Maté utan futok. Bokan riugom. Visszarug.
Utjiik egymast. Nem érzek fajdalmat, csak a diihot. Valaki megragadia a vallamat. Hatrané-
zek. A tesitandr az. Csapkodnék tovabb, de mar a kezemet sem tudom megmozditani. Eva
néni kijon a terembdl.

— Mi ez mér megint? — kérdezi.

Hidba mondom el, mi tértént, nem hisz nekem. Juli lestiti a szemét. Maté tagad. Senki
nem &ll mellém. Osztalyfénoki figyelmeztetést kapok.

— Ez nem igazsag! - kiabdlom. Kirdntom magam a tesitanar kezébdl, elfutok a folyosé vé-
géig. Nyitom az ajtot, szaladok 4t az udvaron, hatra a futépalydhoz, és mikor mar senki nincs
koralottem, letérdelek, és kdrmeimet belemélyesztem a nyirkos salakba.

Andrea szorosabbra tlzi a kontyat, megigazitja magan a koétényt, folytatja a munkat.
A sircsokrokkal elkészilt, mar csak a kegyeleti szalagokat kell feliratoznia. Kifesziti a fehér
mUselymet, lendiletesen ir ra a fekete filctollal. Nem vét el egyetlen bet(t sem, pedig siet.
Husz perc mulva érkezik a gyaszold csalad. Rendelésnél azt mondtak, az Uzletbdl egyene-
sen a temetébe mennek.

Megcsorren a telefon.

- Ortilet ez a mindenszentek elétti par nap — motyogja, mikézben a kagyléért nyul. — Tes-
sék, Kala virdg és ajandék. Miben segithetek?

— Erdeinével beszélek?

—lgen.

- Szab¢ Klari vagyok a Jézsef Attilabdl.

Andrea ratdmaszkodik a mUhelyasztalra, leteszi a filcet. Var.

— El'tudna jénni a lanyaért?

- Mi tortént?

— A szokasos. Kiborult. Fél ¢rdja Ul a sportpalya szélén.
— Mindjart indulok.

Andrea tlinédve nézi a magas, csontszin( vazékban 4llé virdgokat. Aprd fejd, sarga és
fehér krizantémok, voros rozsak, cirmos szegflk. Ezekbél mindig tart az Gzletben, évszaktol
fuggetlendl. Egyre strlsddnek az iskolabdl érkezé hivasok. Lassan nincs olyan hét, hogy ne
lenne Bogival valami baj. Elsében még csak a szétszértsagara panaszkodtak. Aztan jottek a
feleselések, hisztik, dihrohamok. Harmadikra szinte minden tanar elkdnyvelte rossz gyerek-
nek. Az osztalytarsai is elfordultak téle. Mostanra egyetlen kislany all vele széba.
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Az 6ra fél tizenkettét mutat.

Andrea felkapja a kabétjat, szapora Iéptekkel elindul az iskola felé. Harom sarokra van, ha
siet, visszaér a kuncsaftok érkezéséig. A fak lombjarol hulld esécseppeket tobbszor is le kell
torolnie az arcardl. Lanya a fébejarat elStti 1épcsén Ul. Szeme kisirt, arcan a bér csupa piros
folt. Szeretné megdlelni, de a gyerek kisiklik a kezei kozUl.

— Mi tortént, édesem?

- Semmi.

- Miért kellett érted jonndm?

Bogi par méasodpercig hallgat, aztan felugrik, és mondja, egyre csak mondja, hogy 6
pontosan tudta, mit kellett kiszdmolnia a tablanal, mégis kinevették, és a szék nem magatd!
borult fel, M&té I6kte meg, mégis 6t kildte ki a tandrné, pedig nem tett semmi rosszat, bar
jobbis volt igy, mert a folyosén legaldbb gyakorolhatta a dupla ugrast, amit otthon szokott,
a nappaliban. Nekifut, lendUletet vesz, tenyerei beletoccsannak a jardan sszegydilt eséviz-
be. A fordulat utan felegyenesedik, és mintha a mutatvany kdzben varazsiités érte volna,
repesd orommel felnevet.

- Tetszett? — kérdezi.

- Nagyon. De min borultal ki?

- Hazamegynk?

— Dél van. Rengeteg koszorut kell még megcsindlnom. Segitesz?

- Nem.

— Tessék?

- J¢, segitek.

Fekete 6ltonyds, komor arcu férfi varja Sket az Uzlet elétt. Andrea str bocsanatkérések
kozott dtadja neki a sircsokrokat, és &szinte részvétet nyilvanitva kdszon el téle, bar most
|atta életében elészor. Megmelegiti az otthonrdl hozott ebédet, kétfelé osztja, megebédel
lanyaval a virdgkdté mihelyben.

— R&got tett Juli hajdba az a barom — suttogja Bogi. — Verekedtem. Ne haragud.

- Ki kell taldlnunk, mit mondjunk apadnak.

Bogi behabzsolja a székelykdposztat, konyokével lever az asztalrol egy fogot. Andrea
soha nem latott még a lanyahoz hasonlé gyereket. Ugy mozog, mint egy cirkuszi akrobata,
minden érdekli, de tiz percnél tovabb egyetlen értelmes tevékenységgel sem lehet lekotni.
A védénd egyszer azt mondta, taldn a sziletése kordli mizéria, a hdrom napig elhtizédo
vajudas és az utolso pillanatban végrehajtott csaszarmetszés miatt lett kicsit mas, de nem
baj, mert ez az orszag Ugyis tele van kozépszer(, unalmas emberekkel. Andrea nem igazan
értette a né érvelését. O azt szeretné, ha Bogi legaldbb egy kicsit hasonlitana a csendes,
sz6fogadd hugdra. Kezd belefdradni, hogy elsészulottjérdl évek dta csak a panaszokat hall-
gatja, folyton mentegetéznie kell, és ha kimondatlanul is, de a legtdbb tandr, szomszéd és
ismerds rossz anyanak tartja miatta.

- Ez mi? — kérdezi Bogi, kezében egy mohakoszoruval.
— llyenekbdl csindlom a temet6i diszeket.

- Megprobélhatom én is?

- Persze.

Andrea kitesz az asztalra egy oll6t, két fogdt, vékony drétokat és néhany kalat.

- Fogj egy szélat, vagd el a virdg alatt, és a megmaradt szérat tekerd kdrbe egy huzallal.

—lgy?
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- Igen, csak ne szoritsd annyira.

— Eltort.

- Semmi baj.

— En mindig mindent elrontok! - fakad ki a lany. Eldobja a kalat, kiszalad a mdhelybdl, de
az Uzlet ajtajaban belefut az apjaba.

Apa megszorftja a vallamat. Osszerezzenek. Elékerl anya, arca most egész mas, mint az
elébb. Nagyon halkan beszél. Azt mondija, el kellett hoznia a sulibdl. Veszekednek. Vissza-
megyek a muhelybe, felveszem a lefejezett virdgot. Olyan az érintése, mint egy selyemken-
dének, de nincs illata. Vagy csak én nem érzem, mert itt mindig annyi szag kering egyszerre,
hogy pér perc utan olyan, mintha nem is lenne orrom. Holnap bemegyek, és beszélek a
tandrokkal. Nem csindlunk rendszert abbdl, hogy délben lelép a kisasszony, erre mérget vehetsz.
Szémhoz érintem a kalat, kivancsi vagyok az izére. Anya egyszer azt mondta, mérgezé. Va-
jon a szirmai meg ez a sarga bibe is? Mindent rdhagysz. Ennek igy nem lesz j6 vége. Idén mdr
hdromszor igértem meg az igazgaténak, hogy gatydba rdzzuk, erre most megint ez van. Erte se
kellett volna menned!

Anya hallgat, mint mindig, amikor apa dihos. Megsz(nik 1étezni, eltlinik, mint a kdmfor,
nyoma vész, koddé valik. Nagyon sok ilyen kifejezést tudok még, olvasasoran tanultuk dket.
A tandrnd azt hiszi, egyiket sem jegyeztem meg, mert sosem jelentkezem. Szerinte kidlmo-
dom magam az 6rarél, pedig én nagyon is ott vagyok, és figyelek. Nemcsak a szolasokra
meg kézmonddasokra, hanem az asztalrdl leesé hegyezére, a falon maszd pokra, a padtar-
sam feje folott zUmmogé légyre. Mindenre.

Kozeledik apa. Lakkcipd van rajta, csak az koppan igy a lindleumon. Nézz rdm! Miért kiild-
tek haza? Elvordsodik az élla, majd lentrél folfelé az egész arca. Kiakadtam egy fidra, sutto-
gom. Megbeszéltiik ezerszer, hogy ne legyél minden lében kandl! Kitdgulnak az orrlyukai, egyre
ijesztébb a feje. Morzsolgatom a puldverem aljat. Zsibbad a szam, annyira mosolygok.
A munkajarél beszél, meg a hiugomrol. Miért nem veszek rola példat. Kozelebb I1ép, egyre
hangosabb. Csak Usszam meg pofon nélkdl. Mar csak egy kicsit kell kibirnom. Erés vagyok.
Nem sirok.

Bal kézzel leszoritja a véllamat, a jobbal folyamatosan Ut, az arcomat, mellemet, combo-
mat. Kéjesen sikoltozom, hadd higgye csak, hogy élvezem. Hatha igy hamarabb vége lesz.
Homlokarol verejtékcsepp hullik a szamra, mégis vér izét érzem. Talan felszakadt az ajkam.
Elhajt az utcan egy sziréndzé mentdautd. Bantja a fllemet. A folottem vonaglo férfi egyre
durvabban Utédik hozzédm, aztan halkan felnyog, és abbahagyja. Az arcomat nézi. Tudom,
mit akar Iatni, hat eljdtszom neki. A kovetkezd pillanatban elldk, leszall az agyrdl. Sietve
feloltdzik. Egy perc mulva ugy fest, mint akit skatulydbdl hiztak ki. Eléveszi zakdzsebébdl a
tarcajat, ledob mellém két 6tszézeurdst a lepeddre.

- lgaza volt a haveromnak. Tényleg te vagy a legjobb — mondja. K&szénés nélkil kimegy
a hotelszobabol. Magamra huzom a takarét. Remegnek a combjaim. En hiilye, még vartam
is, milyen lesz vele. Olyan jo kisfisnak tlnt a tévében, a vékony keretes szemvegével, cin-
gar alakjaval és tudalékos nyilatkozataival. Ehhez képest most az a kérdés, hany napot kell
kihagynom a sérulések miatt.

Elteszem a pénzt. Zuhanyozds kdzben arrél dbrandozom, mire kdltdm majd el. Megto-
ralkdzom a tikor elétt. Langol az arcom, jobb szemem alatt egy vords folt éktelenkedik.
A szam tényleg felszakadt. Szerencsére egyik sem olyan vészes, hogy egy kis sminkkel ne
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tudndm rendbe hozni. Megigazitom a hajamat, visszaveszem a csipkés alsénemdit, haris-
nyatartét, fehér miniszoknyat és az atlatszo, fekete muszlinblizt. Még egyszer megcsoda-
lom a panordmét. Az ablakbol elldtni a Parlamenttdl egészen az Erzsébet hidig.

Kicsekkoldsndl gyanusan néz ram a recepcios né. Taldn rajott, mi célbdl toltéttem itt
ezt az 6rat. Amint kilépek az utcdra, leesik, hogy csak a maszkomat hidnyolta. Lassan egy
hénapja tart ez a mizéria, de nem tudok hozzaszokni. Rdadésul a legkevésbé sem érdekel,
elkapom-e a virust, vagy sem. Harminckét éves vagyok, heti négyszer aerobikozom, csak
z6ldséget és hust eszem, félévente jarok orvosi szlrésre. A testem hibatlan kivil-belil,
maskilonben nem is tudnék megélni beldle.

Elvezem a tavaszi napsutést, a retikildmben lapuld pénzt, a Duna-partrél feltaruld
latvanyt. Bar tizenot éve élek itt, még mindig lenyligéz Budapest. Az elején persze nem volt
valami szérakoztatd krumplit sitni a Mekiben, és hajnalig sért csapolni részeg fazonoknak
a belvarosi romkocsmakban. Egyikért sem rajongtam. Altaldban azzal kiildtek el, hogy tul
székimondd vagyok, és megbizhatatlan. Nem kellene folyton dbrdndoznom. Mintha az
dbrandozas valami kétablaba vésett blin volna egy fiatal lanytdl, akit az apja azzal kerget el
otthonrdl, hogy ha nem hajlandé végigcsindlni a szakkdzepet, akkor tanuljon meg a sajat
labdra allni. Hat én megprébaltam.

Furcsa, hogy ezek az éridsi hajok sosem Utkdznek 6ssze. Pedig nagyon kdzel mennek
egymashoz. Szinte karnyujtasnyira. Tudom, hisz Gltem mar ilyenen. Azt hiszem, Eurdpa
volt a neve. Katalin, akit egy modelligyndkségnél ismertem meg, oda szervezte le az elsd
kuncsaftomat. Alacsony &zsiai férfi volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt. Szimpatikusnak
taldltam. Pezsgdt ittunk, megvacsordztunk, csodaltuk a kivildgitott Varat és a Gellért Szal-
l6t. Desszert utan atnyult az asztal folott, megfogta a kezemet, magaval vitt a hajo szlik
folyosdjan at a férfivécé leghatsé kabinjéba. Letolta a nadragjét, és az 4gyékdhoz nyomta a
fejem. Nem tartott tovabb az egész néhéany percnél. AtnyUjtotta a pénzt, adott egy puszit a
homlokomra, és tavozott. Mire rendbe tettem a frizurdmat, és visszaértem az asztalunkhoz,
eltéint. Néztem a tiz darab szadzeurdst, és arra gondoltam, soha életemben nem kerestem
még ennyi pénzt ilyen révid id6 alatt. Felhivtam Katalint. Két nappal késébb egy arab
Uzletember szallodai szobdjdban feklidtem, eperdarabokkal és tejszinhabbal a testemen.

Bellok az autdmba, a mUszerfalon felvilland déra kettd éra 6tdt mutat. Sietnem kell, ha-
romra visszUk Lilit a fejlesztéhazba. Az dvénd azt mondta, csak akkor engedi iskoldba, ha
atesett egy komplett fejlesztépedagdgiai szrévizsgélaton. Nincs nagy forgalom, aki csak
tud, otthonrol dolgozik, pillanatok alatt atérek a Ladnchidon. Midta karantén van, és bezart
az 6voda, tdbbnyire anyam vigyaz Lilire, mig én dolgozom. Ugy tudja, értékesitd vagyok
egy kozmetikai cégnél. Nagyon buszke rdm, hogy ilyen jol keresek.

Leparkolok a rakparton, és atvagok az Irdnyin, hogy a Vaci utcén sétalhassak haza. Imadom
a kirakatokat. Orémmel tolt el a tudat, hogy barmit megvehetek magamnak. Persze a legjobb
Uzletek nem itt vannak, hanem az Andréssyn. Hétvégén be kell szereznem egy Uj koktélruhat.
Vasarnap délelétt egy budai villdba vagyok hivatalos. Zart kor( buli lesz, rengeteg prominens
emberrel. Katalin azt mondta, mindenre készuljek fel. Nagyon sok pénzt igértek.

Tdsarku cipdm koppanasdnak hangja betolti az egész 1épcséhdzat. Meg se kottyan a ha-
rom szint, felszaladok. Az ajtéban azonnal megjelenik Lili, kezében két guriga vécépapirral.
A véguk valahol a lakésban lehet.

- Csapddakat allitunk a szellemeknek — visitja, és mar szalad is tovabb. Folyton rohan, tdbb
energidja van, mint nekem. A nappaliban siralmas latvany fogad. A sz6nyeq tele jatékokkal,
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papirfecnikkel, a dohdnyzdasztalon legaldbb husz kupak nélkdli filc, a barpulton szendvics-
maradvanyok és egy csomod morzsa. Anydm bocsanatkérén néz rdm, mosolyog.

- Jo kis napunk volt.

- Levitted a jatszétérre?

— Nem lehet, azt mondték a radidban.

- Legaldbb sétdlhattatok volna egyet. Annyiszor elmondtam mar, hogy vidd ki délelétt,
kilénben tonkreteszi a lakast.

Anya Ugy néz ram, mint aki nem is hallja, amit mondok.

- Hihetetlenll csinos vagy ma. Nem csodalom, hogy igy veszik téled a krémeket.

Bemegyek a haldszobaba, atdltdzom farmerbe és puldverbe. Megdlelem a ldnyomat,
elmagyardzom neki, hovd megytnk. Nézek a hatalmas, kék szemébe. A te életed mds lesz,
gondolom magamban, mikdzben arrél beszélek, milyen érdekes jatékok varjdk a helyen,
ahova indulunk. Sosem kérdezte még meg, miért nincs apukaja, pedig tudom, hogy érdek-
li. Taldn egyszer majd, ha nagyobb lesz, elmesélem neki.

A fejlesztéhaz rovid sétdra van a lakastol. Kaotikus az utunk, Lili hol elérerohan, hol megall,
hol tulsdgosan lemarad. Tizenot perc késéssel érkeziink meg. Vékony, copfos né nyit ajtét,
testalkata alapjan fiatal, de a szeme kordl rdncok huzddnak. Hidba mutatkozik be, a maszk
miatt nem ldtom az arcat. [degen marad. Lili rdm tapad, a ldbamat szoritja. Nem akarja le-
venni a széldzsekijét, de a né olyan kedvesen csalogatja, hogy 6t perc mulva mar felszaba-
dultan jatszanak egy tornateremnek berendezett szobdban. Anyéval letlink az elétérben.
Furkészve mered ram.

— Mi tortént a szaddal? - kérdezi.

Odanyulok. Véres az ujjam. Hozzanyomok egy zsebkendét a sebhez.

- Belitottem a kocsiajtdba.

- Hogyan?

— Nem mindegy?

Csengetnek. Kovér, zsiros haju asszony 1ép be az ajton egy szemUveges kisfitival, aki meg-
allas nélkul visong, és jobbra-balra forgatja felsétestét, mint egy robot. Rossz érzés fog el. Lili
és a fejlesztépedagogus dtmennek egy masik szobdba.

— Mi Ujsdg apaval? — kérdezem anyut. Két napja érkezett, de még alig beszélgettink.

- Reggeltdl estig dolgozik. A higod is folyton a hivatalban van.

~Es a virdglzlet?

- Docog. Prébalok [épést tartani az Uj trendekkel, de a manapsag divatos csokorkoltemé-
nyekhez mar nincs se kedvem, se érzékem. Még jo, hogy felvettem ezt a kislanyt Mez&tur-
rél. Nagyon szereti a mtihelymunkét. Egyre tébb mindent tudok rébizni.

Megcsorren a telefonom. Katalin az. Megirom neki, hogy mindjart visszahivom. Azt va-
laszolja, hogy stirg6s. Feldllok, sétalok egy kicsit a folyosén, utalok egy helyben tcsdrogni.
Kész orokkévaldsagnak tlnik, mire Lili végez. A pedagdgus megkér minket, faradjunk be az
iroddjéba. Lellink az asztalhoz. A lanyom felméaszik a szoba sarkdba szerelt bordasfalra, és
leugrik. Megint felmaszik. Megint leugrik.

— Jartak méar kordbban barmilyen vizsgalaton?

— Csak a védénénél meg a gyerekorvosnal.

— Ertem. Nos. Lili fantasztikus kislany. Rendkiviil okos és élénk, bar gyanitom, ezzel nem
mondok semmi Ujat.

Megradzom a fejemet. Anya felnevet.
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- Ugy gondolom, ez a talalkozas most egy hosszu Ut elsé allomdsa volt. Lilit még sok szak-
embernek kell 1&tnia ahhoz, hogy pontosan kirajzolédjon, milyen segitségre van sziiksége.

- Segitségre?

— Szolithatom Bogléarkanak?

- Inkdbb Boginak.

- Rendben. Bogi. Nézze. Tizenot éve foglalkozom gyerekekkel. Nem tulzok, ha azt éllitom,
tObb ezer filt és lanyt kezeltem kuldnbozd fokd neurobioldgiai eltérések miatt. Meglata-
som szerint az n kisldnya figyelemhidnyos hiperaktivitds-zavarral kiizd, a végleges diagné-
zist azonban nem éllithatom fel egyeddl. Ehhez be kell fekiidnitk egy hétre a Bethesdaba,
ahol szakavatott pszichidterek végzik el az 6sszes szlikséges vizsgalatot.

Lili még mindig ugyanazt csindlja. Felmaszik, leugrik, felmdszik, leugrik. Anydm a szok-
nyajat igazgatja, mint akit nem is érdekel, mit mond a né. Megérintem a szamat, apro piros
potty marad az ujjamon.

— Nem értem — felelem. — Miért kellene befekiidnliink egy kérhdzba? Lili kicsattan az
egészségtdl. Idén frattam be ritmikus sportgimnasztikara, a tanar szerint 6 a legligyesebb a
csoportban. Es a legbdtrabb is. Ugy kell visszafogni.

A né fako, szintelen hangon vélaszol. Velesziletett idegrendszeri eltérésrél, koncentracios
nehézségrél, mozgasterdpiarodl, gydgyszeres és pszichiatriai kezelésrél beszél. Szirke kise-
gér. Elképzelem, milyen lehet a férje. Pocakos, kopaszodo, kdzépszer alak. Mar rég nem
kivanja, de lefekszik vele, hdzastérsi kotelességbdl. Alig tudnak ketten 6sszekuporgatni
félmilliot a szanalmas kis horvétorszagi nyaralasukra.

— Hamarosan atkuldoém a vizsgalati Osszefoglalét a javaslataimmal és a kérhdz ADHD-rész-
legének elérhetéségeivel egyltt. Egyébként elég gyakori, hogy ez a tlnetegyuttes csala-
don belll 6roklédik.

- 0, Bogi még az unokamnal is vadocabb volt — mondja anya -, de ez soha nem akada-
lyozta semmiben!

Soha nem akadalyozta semmiben, ismétlem magamban a szavait, és hirtelen megje-
lenik el6ttem a Jézsef Attila és az osztalytarsaim meg a tandraim arca. Eszembe jutnak a
maganyos délutdnok, a soha nem sz(iné alkalmatlansagérzés és a vidéki suttyok, akikkel
lefekiidtem, csak hogy legalabb arra a révid idére, mig szeretnek, én legyek a sztar. Emelyeg
a gyomrom, Ugy érzem, mindjart elhdnyom magam. Felallok.

- Mivel tartozom? — kérdezem a nét.

— Huszezer forint lesz.

Nyitom a pénztdrcdmat, remeg a kezem. A hiszezres helyett egy 6tszazeurdst nyomok
a kezébe. Meghokkenve nyUjtja vissza. Miel6tt becsukndm az ajtédt, utdnam szol.

— Ha beigazolddna a Lilivel kapcsolatos sejtésem, szivesen éllok rendelkezéstikre. Meg-
feleld gydgyszerekkel és terdpidval nagyon jol lehet kezelni ezt a zavart gyerekkorban. Sét
felnéttkorban is.

Legszivesebben rativoltenék, hogy hagyja mar abba, eleget beszélt, nem akarom tovabb
hallgatni a hilyeségeit, de erét veszek magamon. Egy kurta viszldttal elbucsizom. Hazafelé
Lili folyamatosan pattog, karattyol. Szoritom a kezét, nehogy kiugorjon az ttra. Mult héten
majdnem elgdzolta egy autd. Duhit, hogy hallgattam az événdre. Nem fogom neki meg-
mutatni a vizsgalatrol szol6 papirt. Lili szeptembertél iskoldba megy, és kész. Még hogy egy
hét Bethesdal Csong a telefonom. Katalin az. Most mar tényleg fel kell vennem. Atadom
anyanak Lilit, lemaradok par [épéssel.
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-lgen.

- Bogi, rossz hirem van. Emlékszel arra a német pasasra, akivel par honapja taldlkoztdl a
Hiltonban? Most tudtam meg, hogy HIV-fertézott. Valami écska berlini transzvesztitatdl
szedte 6ssze. SUrgdsen el kell menned tesztre. Ha kiderdl, hogy elkaptad, soha tébbé nem
nyul hozzad senki. Mar intéztem is neked idépontot. Holnap délutan négykor varnak a
Laszl6-korhazban. Hallasz, Bogi?

Nem tudok megszolalni.

- Bogi, hallod, amit mondok?

- Igen — ny6gom Kki.

- Ne izgulj. Siman benne van, hogy meguszod.

Leteszem a telefont. Allok a jardan. Lili és anya alakja egyre tavolodik. Elhajt mellettem
egy fehér Mercedes. Nyitott ablakan keresztll diibérgé zene arad ki, bantja a filemet. Fel-
nézek a felhdkre, egyetlen kondenzcsikot sem latok, pedig kordbban tele volt velik az ég.
Megint elfelejtettem maszkot venni. F4j a szam. Szédalok. Semmit nem tudok az AIDS-rél,
csak azt, hogy haldlos. Probdlom felidézni a német kuncsafttal eltoltott orat. Azt akarta,
hogy aktus k&zben nydvogjak, és karmoljam 6ssze. Rohejes volt az egész.

Anya visszafordul, hlizza magaval Lilit. Megint el&ttem allnak.

- Mivan, Bogi? Miért nem jossz?

Erés vagyok. Nem sirok.

- Na, ne vedd mar Ugy a szivedre! Te is pont ilyen voltal, mégis milyen sokra vitted.

RIGO
KATA

CSILLAG BORIS, TUDOM A NEVEDET

Klasszikus formaju, hasas teaskanna volt, fényesre polirozott acél, cstcsdizajn. Az asztal

tuloldaldn Gabika figyelte, ahogy a csomagolassal bajlddom, majd szélesen elmoso-
lyodom, és leemelem a fedelét. Akkor hat ez a naszajandék, borfték nélkdl, igy Gresen,
gondoltam, és tovabb mosolyogtam. A gémbaly fémtikorbdl idegen arc nézett
vissza, aprd szeme és krumpliorra volt, aztan a fultdl a kiontdig érd vigyor helyén hatal-
mas, csUcsoritd szaj jelent meg, ahogy formalni kezdte a koszondm 6 betdiit.

Sose szerettem a tedt. A napkdziben citrompdtidval és tul sok cukorral adtak, az
otthoni Garzon tea keser( volt, a kamilla betegségizU. Teakonyhanak hivtdk a fulkét,
ahol kavét féztlnk az elsé munkahelyemen. A francia buldog a legjobb biznisz,
mondta a féndkom, és ledontotte a kihdlt kavét. Szik a medencéjik, garantaltan
nem fér at rajta a kiskutydk nagy feje. Ma is csdszarozni kell egyet. Van egy hanyos
macskank is, mutatta a cimet, hogy hol. Ideje, hogy elkezd;j te is kiszallasra jarni,
mondta.

A hdzbdl két srac jott ki éppen, bementem mogottik. A lépcséhazi félhomalyban
kibdngésztem a nevet, és csengettem. Idés né nézett ki a kisablakon, aztén résnyire
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nyitotta, hogy ne csak a fejem tetejét, hanem lapos mellemet, farmerbe bujtatott, keskeny
csipémet is lassa. Mit akarsz, fiacskam, kérdezte hirtelen. A Mircit jottem megvizsgalni,
mondtam j6 hangosan, ahogy 6regekhez szol az, aki a vaksisdg mellé nagyothallast is
feltételez. Elegem van, kiabalta, bortonben fogtok megrohadni mind. A Ricsi meg az dsszes
huligan a foldszintrél, veled egyltt. Megmérgezitek a macskamat, és még gunyolddni is
van pofatok, ne prébald letagadni, kilénben honnan tudnéd, hogy éppen a doktor urat
varom.

A busz elment, sdrga fara még latszott az orszaguton, hidba futottam utana az Uj tdsar-
kimban. Az elsé konferencia el&tt vettem, egy turkaldban taldltam hozza ill6 kiskosztimot
is. Néha megéri XS méretlinek lenni, megvarnak a markas darabok.

Alltam az ipartelep buszmegalldjaban, mellettem hosszu betonkerités. Jarda helyett
foldes sdv, rajta a cipdsarkam nyomai, melyeket mintha paldntdzashoz, Gltetéfaval furtak
volna. A tuloldalon is ténfergett egy né, & is miniszoknyaban, de haspodldban és strasszokkal
kirakott papucsban. Ram pillantott, aztan kiddllesztette a mellét, és oldalra tolta a csipéjét,
mikor a kanyarban felbukkant egy kamion. Pisti, ez allt a szélvédének tdmasztott rendszém-
tablan. Mellettem is megallt egy autd, a sofér az anydsilésen dthajolva szélongatott. Nem
néztem ra, szememmel a betonkerftés végét kerestem, rést, amerre megszokhetnék. Gyere,
Ulj be, hallottam megint a férfi hangjat, és hirtelen rdismertem, dr. Valamilyen Gabor para-
zitologus. Délelétt a konferenciateremben & adott elé a kecskék landzsasmétely-fertdzé-
sérél. Nem hadart, idénként megallt, rdm pillantott, és megvarta, mig elmondom angolul.
Ebédszinetben, a svédasztalnal tobbszor is elkaptam a tekintetét. Sététtel konturozott zold
szemekbe mindig jo belenézni, akdr macska, akdr ember a gazdjja.

Gdbor az autépdlya-felhajtén gazt adott, és besorolt a vords fények mogé. Vartam, hatha
a nevemen kivil mast is kérdez, és gondolkodtam, kérdezzek-e én. Inkdbb a radiot kapcsol-
ta be, hallgattuk az unalmas retré szamokat egymas utén. Megszolalt a Red, red wine, ldbam
dobolni kezdett a tlsarkiban, és halkan énekeltem a refrént Bob Marley-vel. Munka utan
egy kis angol, nevette el magat Gabor, aztan elkomorodott, apdm dala, mondta, alkoholista
volt. Az enyém se él, nem is emlékszem r3, feleltem.

Anyam minden este 6t emlegette. Hazajott, kdszont, kivette a hubertuszt a lisztesbddon
mogul. Apad itt hagyott bennlinket a lengyel ribanc kedvéért, mondtam magamban elére,
és a faliorat figyeltem. Harminc percen belll eldlmosodik, akkor egyedil maradhatsz a
konyhaban, mondogattam magamnak, kiengedheted végre az asztalra Bélust. Kicsodat,
kérdezte Gabor. A horcsdgdmet, uborkdstivegben lakott az asztal alatt. Leckét frtam, Bélus
a morzsakat eszegette a teritdrél. Bélus, nevetett Gabor, mikdzben arrél meséltem, hogy
tanulds utdn bekapcsolom a radiét, és megprébalom hallas utan lejegyezni a Red, red wine
szovegét, You keep me rockin’all of the time, még mosogatds kdzben is ezek a szétagok do-
bolnak a fejemben, a dal beletapad, és sose hallgat el. Pihenjink, mondta Gabor hirtelen,
és lekanyarodott egy benzinkuthoz. Tiz perc mulva a kocsindl, szélt hétra, majd eltlint az
épllet mogott. Késébb a falnak délve telefonalt, halkan mormolt, 1épett egyet, aztan visz-
szaddlt. Mentem a kocsihoz, odaintettem neki, szavai elmosddtak mar, amikor a telefonbdl
még mindig kihallatszott egy éles n&i hang. A beszéld a szavak végét lustan elnyujtotta.

Gabor hazéig vitt, és feljott hozzdm. Amig anydm élt, természetes volt, hogy egyetlen
szobank van, és hogy rogton a konyhaba nyilik a bejarat, a szemkdzti falndl pedig ott a
zuhany, a mosdd meg a vécé egy kopott barsonyfliggdny mogott. Gabor korbepillantott,



48 ESO IRODALMI LAP 2021 NYAR

kérdezte, levegye-e a cip&jét, amig iszik egy tedt. Nincs tedm, és a cipédet nehogy levedd.
Neszkdvém viszont van, szivesen csindlok egyet.

Atnyultam az asztalon, hogy elvigyem a mosogatdba Gabor Ures csészéjét. Ugy hajoltam
érte, mintha azt mondandm, nézz ide, a masodik nyitva felejtett gombom al3, 1atod,
a melltartdm a legkisebb kosdrméret. Még felkelhetsz, és elkdszonhetsz. A csésze
aljan maradt kavé keskeny holdsarléja megmozdult, arrébb araszolt, és még jobban
elvékonyodott. Felpillantottam, nos, kérdeztem a tekintetemmel. Gaborét nem kellett
furkészni, gondolatban benn jart mar a szobdban, és derekamat atkarolva navigalt az 4gy
felé. Még mindig elérehajolva fogtam a bdgrét, nedves lett a tenyeremtd|, ujjaimat a flle
felé vezettem, ott nem volt még sikos. Gdbor elkapta a csuklémat, és lassan magahoz huzott,
felemelkedett a székrdl, és az asztal sarka felé |épett. Léptem egyet én is, aztdn még egyet,
bele az dlelésébe. Felemeltem a fejem. Lassan, dvatosan tette a szajat az enyémre, kavéizd
nyelvével akkurdtusan korbejarta az enyémet, végigcsuszott az érdes izlel6bimbodkon.
Tenyere is elindult, az oldalamat kezdte simogatni, fel és le. Felfelé er6sebben, hogy a
szoknydm derekabol kicsusszon a bliz. Csupasz béromon futott a keze megint felfelé,
amikor Ugy éreztem, muszdj kiszabadulnom a szoritdsbdl. Kiléptem hatra, és kifujtam a
leveg6t. Gadbort megzavarta ez a hatralas, félt, hogy nalam eddig tartott a vendégszeretet,
hazakildom mégis, amit nem akartam, nagyon nem, ezért inkdbb oldalra mozdultam
tovabb, a szobaajté felé. © megkdnnyebbiilve atkarolt, és gy, ahogy az elébb elképzelte,
vezetni kezdett, gyorsan és hatdrozottan, nehogy meggondoljam magam.

Alltunk a kislampa fényénél az 4gy mellett, Gabor ujjai a gerincemet simogattak.
Visszatartottam a lélegzetem, és megkérdeztem, szereti-e a kicsi melleket. Nem valaszolt, a
melltartémat az dgyra dobta, aztan a tenyerét, mintha csaprol inna, edénnyé formdlta, és
lassan a mellemre illesztette. Pont a méretem, mondta, és én tudtam, igaza van, testem
minden részlete az 6 kezébe illik. Az én kezemet meg mintha éra szabtak volna, a véllara,
karjara, fenekére. Es védekezni ki fog, hallottam a kérdést a fejemben. Lemondé séhajba
forduld, félénk jelzés volt, ahogy az ajtéban szdl kamaszhoz az anya: kisfiam, vegyél sapkdt.

Bocs, egy pillanat, mondta ekkor Gabor, és lenyult az 4gy mellé. Ledobott ruhdi kozt
kotordszott, felllt, a nadragzsebébdl dvszert vett elé. Ahogy visszaddlt mellém az dgyra,
farka mereven imbolygott, lattam, mennyire fesziti a belsé nyomas, hogy csak a vékony,
sérilékeny bér az, ami Osszetartja. Koszondm, kollegina, varom utdvizsgdra, mondta volna
erre prof. Miiller unottan. gy emlitette egyszer azt is, hogy a hézisertés klitorisza a vagina
belsejében taldlhatd. A bejelentést halk moraj kovette, a lanyok irigy felhordilése. A fidk
arcan viszont nem latszott kilonosebb meglepetés, taldn 6k eleve tdbbet tudtak a hazi-
sertés klitoriszardl. Gdbor a humananatomiaval is tisztaban volt, és nemcsak férfias kihivast,
amolyan becsuletbeli Ugyet l4tott benne, amiért utélag majd vallon veregetheti Snmagét,
hanem jatszéteret, melyet csak sokszori korbeszaladgdlassal lehet birtokba venni.

Megcsordilt a telefonja, féldlomban felvette. A tegnapi, éles néi hang volt, az elnyujtott
szovégekkel. Azonnal felllt, kiugrott a melegen pérolgd agybdl, és a telefont a flléhez szo-
ritva, meztelendl sietett ki a szobabdl. Az ajtét becsukta maga mogott. Fekiidtem egyedul,
és a masik nére gondoltam. Persze, aki kora reggel szamonkéré telefonnal ébreszthet, az
sosem a masik.

Gabor sietve 6ltozott, kdvét nem kért, a szamomat azért lediktéltam neki, &6 meg egy
névjegyet vett eld. Egy hét mulva is ott hevert a rekldmujsagok meg egy kék véza mellett,
ahova elészor leraktam. Lassan hervadni el, mint a virdg, mosogatas kdzben ez a verssor
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futott az agyamban, egyedil ez, mint egy végtelenitett hangfelvétel. Valahonnan rossz
szag jott, néha megcsapott. Elmentem a névkartya mellett, titkos féreg foga rag, ugrott be
a kovetkez6 sor, dr. Urbdn Gabor, alatta a foglalkozas, parazitologus. A véazabdl jott a blidos.
Valamikor régen benne felejthettem a vizet. Kiontdttem bel6le, és teleengedtem forro,
habos |ével. Szolt a telefon, ugye raérsz, kérdezte Gabor. Réértem masnap is, a kdvetkezd
héten is, szinte mindig, amikor akarta. Hénapokig hagytam neki, hadd jarjon hozzam be
és ki, mintha zold szem, kébor macska volna, mire rd mertem kérdezni, ki az a masik né.

Oldalt, egy karosszékben ult. Feldllt, kezet nyUjtott, dr. Kirthy Gabriella vagyok, szélits
csak Gabikanak, mondta magabiztosan, a szovégeket raérdsen elnyujtva. Szeme Gébo-
réndl is vildgosabb volt, tekintete kiismerhetetlen, Ures. Inkdbb a széjat néztem. J6 rizst
haszndlt, ajkarol nem szivargott a korulotte léve, figgbleges rancokba a piros. Igyunk egy
tedt, mondta, és dtkormanyzott minket az amerikai konyha hatalmas, sététbarna asztaldhoz.
A teraszajtoval szemben Ultem le, Gdbor mellé. Néztem ki a kertre, mig Gabika elévette a
makos-almas stiteményt, kinn, a harsany, zold pézsiton kerti pavilon allt, fajan indak rajzola-
ta, mellette nagy, z6ld halmok. Jaj, a szaletlit ne nézd, tegnap fejtették le rdla a borostyant,
jové héten jonnek csiszolni és Ujrapacolni. Milyen tedt kérsz, kérdezte. Zoldet inkabb, eset-
leg feketét, netdn gytimolcsdset? Gabor gyorsan ravagta, hogy neki rooibost készitsen. Két
rooibost kaptunk. Nyél llt ki a csészébdl, azt hittem, kiskanalé. Megszoritottam, mire kinyilt
a teatojas, és kiszabadultak a levelek, szlirhettem &ket a fogammial.

Gabika faggatni kezdett a lakhelyemrdl, csalddomrol, iskoldimrél. Gabor alatt 6t évfo-
lyammal végeztem az egyetemen. A Jozsefvarosban lakom. Bélintva nyugtazta, ez is egye-
zik a rélam alkotott képpel, aztan Ujbdl végigmeért, mint aki ruhat mustral, majd hirtelen
megkérdezte, tartds kapcsolatnak gondolom-e a fidt. Gyorsan megragtam a sttemény-
falatot, a jelen &llapot szerint részemrdl igen, mondtam, és Gaborra sanditottam. Uveges
tekintettel nézett maga elé. Csak késébb pillantott vissza, akkor is lopva. Finom ez a suti,
mondtam. Majd megtanitalak ra, valaszolta Gabika, nem vagyok konyhattindér, de ehhez
értek. A joghoz meg a makos-alméshoz. Gabor ekkor az érajara nézett, és sajnalkozva beje-
lentette, hogy hétre mozijegylnk van, pedig nem is vette meg el&re.

Reggelente mar nem ment ki, amikor megcsorrent a telefonja, ott eléttem igérte meg,
hogy aznap mindenképp hazamegy lomtalanitani, tujat atlltetni vagy friss vérképet latinrél
magyarra forditani, aztdn egyitt megnyugodni, hogy Gabikat ezuttal se fenyegeti semmi-
lyen végzetes betegség. Nekem lettek furcsa tiineteim. Faradékonysag, émelygés. Egyszer
egy reggeli hanyas. Azonnal magamra kaptam valamit, és leszaladtam a gyogyszertérba.
A patikusok higgadt lassusaga medgallitotta az idét, és eszembe jutott Gdbor meztelendl az
agyon, a feneke ald nyul, és kihizza onnan az évszer dobozét. Lapos volt, és kildgott be-
I6le az ismertetd. Gabor széthajtogatta, és mutatoujjat végigvezette a falloszokat 4brazold
mdszaki rajzok kozt, én pedig combomat lustdn atvetettem a derekdn, és nevettem az
abrakhoz tartozo, csikorgd szévegforditdson meg a kilencvendt szazalékos hatékonysagon.

O a minusz 6t szazalék, boktem a hasamra. Minusz 6t, motyogta Gabor. Aztan
kétségbeesett arccal sokdig mondogatta: Minusz 6t. gy hivjék a gyerekiinket. Mintha Tég-
lagyari megallé vagy Tilos az A volna a neve. Aztan hirtelen elébuijt beléle egy addig isme-
retlen, lovagias felelésségérzet, és mintha ennek valédisagaért maga is aggodott volna, azt
mondta, akkor legyél a feleségem. Szlk kord, egyszer(i ceremonidt akart, utdna vacsorat.

J6 hirem van, valdban terhes, mondta a ndgyogydsz. Mar ha ez jo6 hir maganak. Igen,
jo, feleltem bizonytalanul. Az id6s védénd, akihez valamiért kotelezé volt elmenni, elma-
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gyarazta a nyolcadikos bioldgiakonyv anyagéat az embriondlis fejlédésrdél, aztan a lelkemre
kototte, hogy egyek rendesen, végil hatalmas vaskorzét vett eld, végeit a két elllsd me-
dencelapdtomra illesztette, majd himmaogve Ujra lemérte a tavolsagot.

Gabor masnap késén ért haza. Nem kérdeztem, hol jart, megint ott voltak a makszemek a
fogai kozé ragadva. ElUjségolta, hogy ndszajandékba pénzt kapunk Gabikatol, aki tudoma-
sul vette, hogy hozzam koltozik, de az unokdjat nem hagyja egy dohos egérlyukban felnéni.

Mésnap lazam lett. Hanytam is, pedig mar elhagytam az elsé trimesztert. Aztan jobban
lettem, Gabor vidékre utazott. Lelltem forditani, megfajdult a hasam. Elmult, és megint
megfdjdult. Ledéltem, vartam. Délben felhivtam a négydgyaészt, aki azt mondta, nyugod-
jak meg, de azért a legbiztosabb, ha most bemegyek hozza a kérhdzba, Ugyis Ggyel.

Jéghideg, sikos ultrahangfej csuszkalt a hasamon. Hamar megallapodott egy kerek, vila-
gos ponton. A kamera pulzélast keresett, de csak egy mozdulatlan foltot, maréknyi elhalt
sejt fekete-fehér drnyképét taldlta. Intettem a szememmel, hogy latom és tudom. Nagyon
sajnadlom, mondta az orvos, agyat és oxitocininfuziét rendelt nekem a négyodgyaszati pato-
l6gidra, a mUtésoktdl pedig szabad helyet a hamarosan esedékes, miszeres befejezéshez.

Egyeddl fekidtem a kérteremben, és a plafont bamultam. Jott a gorcs, felnydgtem,
és elmult a gorcs. Inkdbb az oldalamra fordulva bamultam a csempét a falon. Figyel-
tem a hulldmokban érkez6 fajasokra, melyek csak arra voltak jok, hogy egy igazi cse-
csemd félkész utdnzatdt hozzam a vildgra, anyukasat jatsszak, mint amikor az évodai
babakonyhdban kivettem a sttébdl a tenyérnyi, mlanyag grillcsirkét, vagy a formabdl
kiboritott homoksutiket vadgtam fel dgdarabokkal, és dudordsztam, hogy Csillag Boris,
tudom a nevedet. Es belém fészkelte magat ez a Csillag Boris, mert Borbéla lett volna a
neve annak az ismeretlennek, akit most 0sszepréseltek a gorcsok. Rovid iddre ellazult a
méhem, a dal is eldlrél kezd6dott, és kitartott, mig egy belsd pukkandssal el nem folyt a
magzatviz. A kdnnyeim is folyni kezdtek, mert ezt a Borikdt mdr nagyon akartam. Akartam
6t szeretni. Csak nem sikerdlt. Akkor se, amikor még lehetett volna kit. Szerettem a kis-
mamasagot meg a duzzadt melleimet, ilyennek kéne maradniuk, futott 4t az agyamon
egyszer, aztan hirtelen masra gondoltam, mint aki vendégségben egy kinos mondat utén
gyors kindlgatasba kezd.

Jott egy névér, és vesetdlat tett az éjjeliszekrényemre. Vesetdl, mondta, bdlintottam, hogy
tudom. Praktikus munkaeszkdz, a babforma szorosan a testhez illeszthetd, a mitdasztalon
nem potyog mellé, ami az él6 szervezetben feleslegessé valt, és amit a torvény éltal eldirt,
zarhat6 dobozban kell hiitében tarolni, mig hétfénként el nem szallitjak. Hogyhogy ledlltak
a fajasai, értetlenkedett az orvos. Mindegy, legyintett, a mtében Ugyis befejezzik, men-
junk, most éppen van szabad hely.

Mésnap hazaengedtek. Ultiink a konyhdamban, Gabor megdlelt. Hirtelen belezokogtam
a mellkasaba. Atkarolva tartott sokéig, aztdn elengedett és feldllt, mint aki menni készil.
Hatamon éreztem a karja helyét, ott hlivdsebb volt a levegé. Ultem, figyeltem, ahogy a
konyhapulton matat, a szélén felhalmozddott papirkupacbdl el6hiz egy szérdlapot, és azt
mondja, bocs, de ezeknek tegnap megigértem, hogy visszajelzek, majd telefonon lefoglal-
ja az eskUvéi asztalt.

A vérzésem el6zé nap éllt el, nem kellett izgulni a fehér ruha miatt. Két honappal azelétt
Gabika azt ajanlotta, hogy legyen lenge muszlin. Leemelt a kdnyvespolcrél egy albumot,
mutatta, hogy szerinte az én éllapotomban mell alatt bévilé fazon lenne elényds, amilyet
Madame Récamier visel. Rdhagytam, gondoltam, varok még. Az utolsé nap szaladtam
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el a kolcsonzébe egyedil. Belefértem az elsd, elém I6gatott, XS méretbe. Hamupipdke,
mondtam a tukorbe pillantva, és rogton kibujtam beldle, de hidba mutogattak masféléket
is, azt feleltem, tegyék nejlonzsakba, elviszem. A patoldgiai lelet sem érdekelt. Azonnal el-
felejtettem, hogy virus- vagy baktériumfertézés volt. Az anyakodnyvvezetének faradtan azt
mondtam, igen, Gabikdnak pedig az Ures tedskanndval a kezemben azt, hogy k&széonom.

ORCSIK

ROLAND

z TOR

N

& Amikor befelé imbolyogtam a nagy koturnusaimmal, senki sem ismert fel a Héra-masz-
2 komban a Gyomornak becézett hajés étterem vendégei kdzll. Pincérem, Aksa
% Aphroditének oltozott, szivaccsal tomte ki a melltartéjat, bedaueroltatta fekete hajét,

szeme kisminkelve, szempilldja is nagyobb hangsulyt kapott. Egy pillanatra meg is
hokkentem, ilyen csinos ez a girnyd nd? Azt hittem, megpusztul a rohégéstdl, amikor
megpillantott a jelmezemben. Vigydzz, Aphrodité, mert Héra még odapdrkol a
végén, csibészkedtem gondolatban.

A t6bbi személyzeti tag is gorog isteneket jatszott, kifogastalanul kellett szerepel-
ni, ugyanis a vacsora utan a vendégek a kabinjukban egy elére odakészitett érté-
kel6lapon véleményezték a kiszolgdlds mindségét. Jaj annak az istennek, aki nem
felelt meg a Gyomor templomaban!

Még a menulapokon is gorog vézarajzok diszelegtek. A vendégek nagyon élvez-
ték a jatékot, tobbségukben nyugdijas amerikaiak, illetve eurdpaiak voltak. A hattérben
a Gladidtor filmzenéje szélt, végre valami valtozas. Azonban nem sokdig élvezhet-
tem az Uj zenei hétteret, a tlrelmetlen vendégek toporogtak, hol késik az elsé fogas.
A koturnus ellenére ugyanugy hajtani kellett, hidba tiltakozott egy 6ra utan a szétta-
posott sarkam. A hajcsér fépincérek még jobban szidtak minket, hogy nem nyaralni
jottunk, csipkedijik mér magunkat!

A vacsora eposzi méreteket 6ltott, a tizenegy fogas két és fél éran &t tartott. Az asz-
talokon gondosan elékészitett, origamicsodakat idézé szalvétak perceken belll
bemaszatolddtak. A fogdsok kozott és alatt el6htott gordg rozét és vordsboro-
kat, valamint Uzét, tsipourdt és Metaxat toltdttink a poharakba, pillanatokra én
is elkabultam a témény éanizsillattél. Minden fogasnal Uj evéeszkozok kerlltek elé,
azokon is antik diszimitaciok. Osszességében harmincét ember négyszaz tanyért
hasznalt ezen az estén. A formal night el6irdsnak megfeleléen a vendég holgyek
estélyi vagy koktélruhdkba 6ltdztek, a férfiak pedig sotét dltdnyben bofogtek az
elfogyasztott fogasok kozott. Kétszeres Ultetésben zajlott le a lakoma.

A dbzsolés rossz sz6 arra, ami itt tortént. Magvas péksiteményekkel, pireuszi
szendvicsekkel, padlizsdnszendvicsekkel, spanakopitaval, vagyis spendtos harom-
sz6ggel, lencsés borekkel indult a nagy zabdlds. Utdna gylimolcsos talak érkeztek,
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kilonféle méretd szélével, gordgdinnyével, sdrgadinnyével, almaval, szilvaval, figé-
vel. Az egyik id6s holgy visitott, hogy neki semmiféle gylimolcsét ne hozzanak, utdlja a
ldtvanyukat is. A gyimolcsds kompozicidk utdn gordg pulykaleves, dszibarackleves, cit-
romos csirkeraguleves, citromos rizsleves vagy soupa fakes, azaz lencseleves roppent elé
a pincérek karjain a zajos konyhdabdl, és eskiiszom, olyanok is akadtak szép szammal, akik
mindegyikbdl kértek. A levesek utén saldtahegyek lepték el az asztalokat: athéni gomba,
sima vagy gorog joghurtbdl késziilt dzadziki, esetleg hagyomanyos gorog saldta béséges
fetasajt-darabokkal, fekete és zold olivabogydkkal, tovabba friss gorog saldta, stlt babsaldta,
langyos babsalata fetdval, dinnyesaldta fetaval, f6ttvadfi-salata, rdksalata, féttcukkini-saldta,
céklasalata, avokdddsaldta garnéldval, kdkusszal toltott stlt paprika, zoldflszeres kefirsajt oli-
vaolajban, mindehhez kilonféle olajokbdl, ecetekbdl és martasokbol csdopdgtetett extrak.
A salatakinalathoz hetvenkétfajta gordg kenyértipust szolgaltunk fel. En mar ennyitdl
kipurcantam volna, dm nem Ugy a torkos vendégek, akik egy hét alatt villdmgyorsan
hozzészoktattdk a gyomrukat az ériletes toméshez. A tlrelmetlenségbdl felfalt salatak
utdn a vendégek Ujabb adagokat kértek a karnevali hangulatot idézé féételekhez: toltott
sz6lélevelek szaritott paradicsommal és fekete olivaval, csirkecomb silt paradicsommal
és olajbogydval. Az egész étteremben Ugy illatozott az oregdnd, hogy az is beleszédult,
aki ruhellte. Ezenkivil rakott burgonya, sima, krétai, spendtos vagy csirkehlsos muszaka
(ugyanigy marhabdl vagy sertéshusbol), muszakatekercsek, daralt husos, paradicsommar-
tdsos rudakban szudzukakia, rakott padlizsdn mirza modra, nydrs nélkili souvlaki dzadzi-
kivel. Fehér, zold, vords, barna, sdrga, narancssarga, megint fehér és fehér és fehér, majd Ujra
a voros szindrvény... minden kavargott eléttem, bennem, dm ennyi sem volt elég az izzadd
vendégeknek. Volt, aki kirohant a mosdéra kidobni a taccsot, hogy az orgidzé rémaiakhoz
hasonldan folytassa a lakomat. Az eksztatikusra sréfolt izleldbimbdk nem ismertek akadalyt.
Ha olajbogyds, fetasajt-kockds, paradicsomos, hagymds, oregands, kilonbozé szint és szagu,
mézzel ledntdtt szart hozunk ki pitdban, a vendégek bizonydra azt is felfaljdk seperc alatt.

Pitds kajabombdk: béséges salatakkal, kapros, oregdnds, bazsalikomos, fahéjas, korian-
deres és kdményes flszerekkel. lllatuktél még a legmegatalkodottabb remete is elcsébult
volna. Ez pusztan bevezetd volt a girosz diadalmenetéhez, mert a legtébb amerikai és eu-
ropai csak a giroszt ismerte, azt kdvetelte, kaptak is dogivel, az arcuk Ugy eltorzult habzsolas
koézben, hogy még a legcsinosabb Madonna-, illetve George Clooney-utdnzatok is csuf
szornyeknek, Gnmaguk karikaturajanak hatottak. Girosz grillen, girosz sés palacsintdban,
girosz mézes martéssal, girosz gazdagon, haziasan, serpenyds girosz, csirke-, marha-, disz-
néhussal, dm olyan ididta is volt, aki giroszt kért hamburgeres hussal és salataval. Az egyik
fogszabalyzds kamasz lany végigfingta a tizenegy fogdst, Ugy durrogott, mint az orosz
katyusa, szerencsére maszk volt a fejemen, oldotta a gaztdmadas blzét.

Amikor még az elején a kabinban felvettem a maszkot, naivan azt hittem, végre nem kell
az arcomra eréltetnem a mosolyt. Am ahogy betotyogtam a koturnusokkal a Gyomorba,
onkéntelendl is mosolyogtam a mosolygd Héra élarca alatt. A tetejébe még a kamasz lany
durrogtatasat is mosolyogva fogadtam. Nyomjad csak, dragam, egészségtelen visszafogni
a bélbombadt, kedélyeskedtem, 6 pedig felbatorodva az orrom ald déngetett egy sort.

A giroszokat a barany- és marhasltek kovették kilonbozd saldtakkal. A szakdcsok kihoz-
tak néhdny sz6l6indas diszitést nyarsforgatd szerkezetet, hogy az élmény még teljesebb
legyen. Faradtsdgomban azt képzeltem, én vagyok az egyik bardny a nydrson, dm nem
sokdig foroghattam gondolatban, Aksa vékony, csontos kezével ravagott a vallamra, haladj,
Héra, tatognak a vendégek!
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Halrajok a tadnyérokon, grillezett, panirozott formaban, pikdns kardhalsteak, lazac pa-
nirszdszban és salataval, rombuszhal bazsalikommal, paradicsommal, apréhalak kisttve,
tengeri marna, szardinia, makréla, sztavrida, aranykeszeg, tengeri keszeg, vorés durbincs...
Mikdzben soroltam az egyik pardkas dregurnak a halneveket, varatlanul félbeszakitott, ez
az egész folosleges pazarlds, itt jarunk a Foldkozi-tengeren, Afrika kdzelében, ahol rengeteg
az éhezd, a nyomorgd, egymas utan lobbannak fel a forradalmak, a haboruk, mindenfelé
menekultek, Gorogorszagban vélsdg van, sokan utcara kerlltek, mi meg dézsolunk!!l, zsor-
tol6dott. Egyetértéen bologattam, mire a vén roka felnyeritett, majd odafordult a nagyda-
rab, hasonszér(i bardtjahoz. En nyertem, tartozol egy ezressell, kidltotta viddman. Hogy én
milyen zoldfuld vagyok, mondtam nekik nevetgélve, majd elszaguldottam a megrendelt
vorosborukért, az Gveg Nousaért a konyhdba. Amikor visszasuhantam, a baratja nehezen
akarta kifizetni a fogadast, és nem tartotta olyan szérakoztatdnak a jatékot. Undorité vagy!,
vagta a masik fejéhez, majd szalvétaval torolgette az izzadt homlokéat. Elébb-utdbb mind
l6bgni fogunk, morogta két falat kdzt. Amaz pedig hahotdzva hatba vagta, ugyan mar, mit
hisztizel, nézz mdr erre a pincérre, jobban élvezi a meldt, mint mi a zabalast! Még felhdbo-
rodni sem volt idém, nem is lett volna értelme, a helyzetemen semmit sem valtoztatott
volna, sét, kirigassal haldltdk volna meg az erkdlcsi prédikaciomat. Jott is a kdvetkezd tur-
nus a sokféle kagyloval, rékkal, grillezett polippal, tintahallal, kiilonb6zé martasok, saldtak
kiséretében. Ezt is rutinosan belapatoltak, legfeljebb itt-ott egy-egy fujtatds, nydgdécselés
diszitette az Utemes ragcsalas, csdmcsogas vezérmotivumait.

Az egyik id6s asszony valami countrydalra fakadt, amikor megérkezett a desszerthad-
sereg: citromos sitemények, tejkrémes édesség, tulumba, fitoura, fligés-dids édesség
fagyival, galactobureko, a melomakarona mézes stitemény, pisztacids baklava, tejespite,
loukuomades, golyd alaku fankok, kilonbozé szinl halvés tanyérok. Egy nyolc év korali
kislany kisvilldval a szdjaban belealudt a faldsba, szilei jot kacagtak rajta, tobb fotdt, szelfit
is készitettek az alvd Csipkerdzsikajukkal. Kéréstikre néhany képet én készitettem a csaldd-
jukrdl, illetve velem, vagyis Héraval is kiilon-kilon lefényképezkedtek. Bekeriltem a zabdlds
Utirajzuk albumdba. Szerencsére nem kuldtek a képbdl.

Egyre kevésbhé gyotort az éhség, Ugy cselekedtem, mint egy robot, a kezdeti gyomorkor-
gasbdl semmi sem maradt, lecsillapodtak a nydladzo izlelébimbodim. A desszertnyaldnksa-
gok kdzepette egy magyar kamasz fii magahoz hivatott:

Enough is enough, I want bacon pizza right now!, parancsolt ellentmondast nem tdréen.
Azt hittem, a mézes siteményekbe dongdldém a baseballsapkas fejét, ehelyett biztosftot-
tam afeldl, hogy tiz perc milva meg is érkezik a pizza. lgy is volt, a szakacsok mar meg sem
lep&dtek, hozzaszoktak néhany vendég elemi igénytelenségéhez. A magyar fiu széles
mosollyal fogadta a pizzajat, béségesen ledntdtte ketchuppal. Onnan tudtam meg, hogy
magyar csalddrél van szo, hogy a szilék evés kdzben egymas kozott magyarul politizéltak.
Be nem &llt a kerepléjuk, csak Ugy kopkodték a morzsas, zsiros szavakat a szajukbdl. Jobb-
nak is lattam, ha inkdbb angolul targyalunk, nehogy a végén még minden aprésagért ran-
gassanak. llyenkor dldottam a protokollt, hogy a személyzet nem kertlhet benséségesebb
kapcsolatba a vendégekkel.

Ugyanakkor nem minden honfitdrsam idegesitett ennyire. Az ,Antique Party”-n az egyik
vendég valahogy megtudta, hogy én is magyar vagyok, bizalmasan odajott hozzédm,
bemutatkozott, Pozsér lllés, megkindlt az elsé osztélyd Mavrodafni boraval. Vissza kellett
utasitanom, mondvan, hogy tilos szolgélati idé alatt barminem ital, f6leg a vendégektd!
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nem fogadhatok el semmit. A k6zépkoru férfi megértéen nézett rdm, gyorsan a zsebembe
nyomott szaz dollart, hogy senki se lassa. Sztarigyvéd Amerikdban, celebeknek is dolgozik,
rengeteg a pénze, mire is koltené, hat megprobalta ezt a hajoutat. Szereti Magyarorszagot,
tobbet is ki lehetne hozni beléle, &m nincs kivel... Nem tudtam sajnos végighallgatni, rohan-
nom kellett a kdvékért. Kaptam téle egy névjegykartyat.

Az 6rddg Ugyvédje, mondta mosolyogva Pocok. Szeretettel szolgald ki, hdtha busédsan
dfjazza!

J6 arc!, valaszoltam kutyafuttaban, k6zben belelitkdzom egy kollégaba, aki Hermész-jel-
mezben loholt a konyha felé. Kezembdél majdnem kiesett a két dridsi télca a kavés rende-
|éssel.

Valaki frappét kért, mds gorog kavét, eszpresszot, filteres kavét, kapucsinédt. ,Nem
cukorral kérem, mondtam mar szazszor!”, ,En meg harom kockacukorrall”, ,Mi ez, fehér
cukor, panaszt fogok tenni, tdbbszor jeleztem, hogy kizarélag nddcukorral vagyok hajlando
kavét innil”, ropkoddtek a filemben a kdvetelések, parancsok. A magyar Ggyvéd bardtom
legyintett, ne foglalkozz a sok hilyével, egyik fileden be, a masikon ki.

Kdézben megérkeztek a gladidtorjelmezekbe bujt olasz animéatorok. A teremben min-
denki elcsendesedett, Iélegzet-visszafojtva figyelték az entertainment team Ujabb kis
eléadasat. A konyhdban felhangositottdk a Gladidtor filmzenét. A pincérek lekapcsoltdk a
villanyt, két fehér tégaba bujt animator magasba emelt faklyaval vildgitott a teremben. Egy
kisfiti az elsé sorban elsirta magéat, amikor Spartacus szigordan ratekintett. Kézben a sdnta
Claudius ratdmadt a buzogényaval, Spartacus viszont egy mozdulattal kirdntotta a kezébdl
a fegyvert. A kozonség lelkesen tapsolt. Kétoldalt a fekete Parduc és a vords goncokben
rikitd Rufus tdmadott Spartacusra, am kisebb kizdelem utan &k is a padléra kerlltek.
A kdzdnség egyre inkdbb belelovalta magat, a vén elhizott mamak és tatdk mintha husz
évet fiatalodtak volna, Ugy szurkoltak. Még, még, kidltoztak kilonbdzd nyelveken, és meg
is kaptédk az Ujabb vérengzést: Glaucus szigonnyal rontott Spartacusra, fel is sértette a bal
combijat, a kifroccsent vérre Wow! Lol! More! Tuttora! felkidltasok, sikolyok szikraztak fol.
El6tort Repax az acélsodronydval, nyolcas kdroket rajzolt vele a levegébe, hatalmas taps.
Spartacus nem teketoridzott, hidba horzsolta sebesre a bérét az acélsodrony, raugrott a
néla fél fejjel nagyobb Repaxra, letépte a fejérél a kecskeszarvas sisakjat. Am ekkor hatulrdl
halét dobtak rdjuk, Spartacus ugy vergédott alatta Repaxszal, mint egy partra vetett cépa.
A hdlé gazddja, a medvetermet( Ursus a kozonség felé fordult, magasba emelte hatalmas
karjait, a kozonség ijedten, néman figyelte. Ursus intett, tapsot kér. A kdzonség szolgaian
tapsolt neki, imadtdk, legyézte a legerésebbeket. Ursus, Ursus, ursus!, zengett kdrusban a
terem. Az dridsi gladidtor folvette a padlérdl a nagy szigonyt, a két vergddé test folé emelte,
a kozonségtdl varta a dontést. A felfelé mutatott hivelykujj szabaduldst jelentett, a lefelé
tartott pedig 6rok karhozatra itélte a veszteseket. A kdzonség egyontetlien Gvoltdtte teli
tudével: Death! Tod! Death! Death! Muerte! CmepTb! Death! Ursus Spartacus torkanak sze-
gezte éles szigonyat, a kdzdnségre nézett, bosszy, bosszu, bosszy, villant a szemekben, dm
ekkor egy sikoly félbeszakitotta a findlét. A hatsé sorban egy idés nénike felsétestével a
félig elfogyasztott desszertromok kdzé zuhant az asztalra. Végil a hajo hullahdzaban kotott
ki. Szivroham. Nem tudtam masra gondolni, csak arra, hogy szerencsére. Szerencsére, mert
ezzel vége lesz a bulinak. Es hogy a baleset ellenére j¢ értékelést kapunk a véleménykar-
tydnkon, és zsiros borravaldt, mégiscsak elsérangu szérakozast nyujtottunk.
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Tévedtem: show must go on. Felkapcsoltuk a villanyokat, az entertainment team pedig
felkindlta, hogy a kedves vendégek egyiitt fényképezkedhessenek a gladidtorokkal. A leg-
hosszabb sorok Ursus és Spartacus el6tt alltak, a gyerekek leginkabb a félelmetes, kecs-
keszarvas sisakot hordd Repax és a voros Rufus elétt tolongtak. Mi pedig, az istenverte
istenek, felszolgaltuk az Ujabb italokat, és el6készitettiik a terepet a szirtdkis mulatsdghoz.
A hangszorékbol a Zorba, a gorég filmzenéje szolt, az egyik animétor tanftotta a csetlé-bot-
|6 utasoknak a gorog tancot. Fokozatosan, ismétlédé korokkel gyorsult fol a buzukis zene,
az urak, holgyek pedig egymésba kapaszkodva Ugyetlenkedték végig a mUsort. Lassan
azonban kidéltek. Ahogyan fokozatosan elszallingdztak a vendégek, a Gyomor elhagyatott
csatatérre hasonlitott. Hajnali egykor pedig végre az utolsd nyalakodo fiatal par is lelépett.
Az isteneknek azonban tovabbra is talpon kellett maradniuk. Levettem a koturnusomat,
mezitldb dolgoztam tovabb. A takaritas valami torz szinhazi el6éadésra emlékeztetett: pusz-
tan a jelmezbe 6ltdzott szinészeket 1atni, kdzénség sehol.

ltt-ott iszonyatosan budos, tarkalld hanyasfoltokra bukkantunk az asztalok és székek
alatt. Rdadasul kilon 6rok feligyelték a folyamatot, és ahol kis foltot lattak, Ujracsiszoltattak
vellink az egészet.

Clest la vie, kacsintott rdm az 6t nyelven beszélé ukran kollégand, Ulyana, majd felhuzta
a fehér gumikesztyt, letérdelt, és fényesre sikdlta az elcsufitott jardlapokat, asztal- és szék-
labakat.

Miutan fényesre glancoltuk az étterem utolsé porcikajat is, a ,side job” részeként el®
kellett késziteni az éjféli bufét, tisztara mostuk a ketchupos Uvegeket, a szennyes teritdket
pedig a harmadik emeleti mosodéba széllitottuk. Utdna baktattunk csak le vacsorazni a
személyzeti barba, ahol a gorog lakomdhoz képest joval egyszerlibb svédasztal vart min-
ket. Szergej széles vigyorral jelent meg, lenyult egy adag muszakat tanyérostdl a vendégek
maradékabdl, ugy vetette rd magat, mint egy pirdja, masodpercek alatt végzett vele.
Az dlldsdval jatszott. Belevald srac. Tuléld fajtak voltunk, az 6sztdnds cselekvésben biztunk,
és sohasem piszkaltuk egymast hazank botranyos politikdja miatt.

Szergej megnyalta a tiz ujjat, majd razenditett egy muszka dalra:

Jladym kanycmei MmHe ¢ 800010

W em, mak 3a ywmu mpeujum.

Meg sem szamoltuk a borravalét, Pocokkal gy zuhantunk hajnali hdromkor az 4gyunkba.
Amikor fél hatkor ébresztett a csdrgdodra, abban sem voltam biztos, aludtam-e egyaltalan.
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BENEDEK
SZABOLCS

| regényrészlet |

EZ NEM AMERIKA

Minden egyes alkalommal, amikor csak belépett édon kapujan, Becsei Arpad
megallapitotta, hogy a megyehdza semmit nem valtozott. Se kivilrél, se belllrdl,
se megjelenésében, se hangulatdban. Némi eltérés mindossze annyiban volt tet-
ten érhetd, hogy idérél idére atesett valamicske renovaldson, ami korantsem valo-
di folujitast jelentett, sokkal inkdbb szépségtapaszok egyre béviilé sorat, ahogyan
megprobaltdk eltiintetni az idé vasfoganak konydrtelen harapasnyomait. Egy-két
emléktablat idével kicseréltek, az elétérben pedig folszereltek egy elektronikus
beléptetdkaput, mint ahogy a folyosdkon is mennyezeti sarkokra szerelt kamerak
pasztaztak a latogatdkat. Mindezek ellenére az éplletben ugyanaz a megszo-
kottan ismerds siri csdnd uralkodott, amit csak a cipék sietds kopogésa vert fol
idénként. A szlkre szabott viladgitds nyoman félhomdalyba borultak a folyosok,
az irodakat pedig valtozatlanul dtlengte a falakba ivodott kdvészag. Az egyeddlli
jelentésebb eltérés az volt, hogy az fréasztalokrdél eltlintek a hamutartdk, mint
ahogy a lépcséhézi forduldkban sem voltak mar ilyen alkalmatossadgok. A dohanyo-
sok kiszorultak az épulet belsé udvaranak egyik hatsod szegletébe, amit taldn még
élveztek is, elvégre igy nem az iroddban, munka kézben gyujtottak ra, hanem
legalisan loghattak tiz perceket a dohanyzas Grlgyén, és fistdlgés kdzben nem
mellesleg jol ki is pletykalkodhattak magukat.

— Sdrosnéhoz, Ladd Eszter osztalyvezetd asszonyhoz jottem — mondta Becsei
Arpéad hivatalos hangon, miutdn megkocogtatta a recepcidspult folé folszerelt
jokora plexilemezt. Emlékezett r4, hogy hajdan itt zart portasfilke allt, ablakan
aprocska nyilassal, és az embernek meg kellett hajolnia ahhoz, hogy azon ke-
resztll bebocsatast kérjen. Eleink jol kitaldltak az effélét még az excellencias és a
méltdsagos uramék vilagaban. Igazabdl a rendszer a késébbiekben se valtozott,
legféljebb az elnevezések modosultak a térténelem forgdsa és az adott hatalom
szdjize szerint.

A portéasfulkét korszerlinek mondott recepciospult valtotta fol, monitorokkal
és beléptetékartydkkal, a pult tetejére pedig a jarvany tombolasénak idején ple-
xilemez kerUlt, amit még mindig nem szereltek le. Nem csak itt, sok mas helyen
sem. A médidban megszdélald, az elmult években fontos kdzszerepldévé, mi tobb
sztarrd valt viroldgusok és orvosprofesszorok rendre arra figyelmeztettek, hogy
a korldtozasok fololdasa ellenére az dvatossag tovabbra se art. S6t indokolt. Héla a
vakcinaknak, a jarvany visszaszorult, de nem tlnt el teljesen, a jelek szerint nem is
fog, és ha nem is varhato, hogy ismét a vildg minden részét érintd éltalanos pan-
démia legyen beldle, annak redlis az esélye, hogy itt-ott belobbanhat, és egyes
régidkban adtmenetileg ismét veszélyhelyzetet kell kihirdetni. Ezért aztan jobb, ha
maradnak a védekezés eszkdzei, a recepcidkon és a boltok pénztéraira folszerelt
plexik, és a maszkokat se dobjuk ki, hanem meg&rizzik &ket gondosan.

- Véarja magat?
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- Elvileg igen. O hivott.

A recepcits elkérte Becsei Arpad igazolvéanyat, aki kdzben azon tlinddott, mi is lehet
ennek a posztnak mostansag a szabatos megnevezése. Biztonsagi 6r? Recepcids? Porta-
szolgdlat? Féltehetéen mindharom feladatot elldtja egyszerre. Becsei Arpad az 6rzé-védé
cég himzett logojat nézte a férfi vajszind ingén, amig meg nem kapta az Ugynevezett
vendégkartyajat, amellyel tuljuthat az elektromos kapun, és mozoghat az épuletben. Ter-
mészetesen arrél, hogy merre jar, ez az Uriember itt a plexifal mogott tud. Nemcsak azért,
mert kamerak kovetik Becsei Arpad lépéseit, hanem mert az épilet bizonyos pontjain
hasonlé zsilipek mikddnek, amelyek csak akkor nyilnak meg, amikor a megfelel$ helyre
érinti a csippel folszerelt vendégkértyat. Ami nem csupdn a kaput nyitja meg el6tte,
hanem régziti is a rendszerben, hogy éppen merre tartézkodik.

A jards is ismerds volt. A kulturdlis osztaly ugyanabban a néhdny szobdban mikodott,
ahol annak idején még mivelddési néven. Csak éppen a hely fizimiskaja valtozott vala-
melyest. Az frégépeket szamitdogépek valtottdk, a stencilezd helyére fénymasolo kerdilt,
kotyogo helyett automata masindban fé6zték a kavét, amelyet mokkdspohar helyett por-
celdncsészében szolgdltak fel.

Sarosné Lado Eszter a negyvenes évei végén jarhatott. Fiatalkori szépségének nyomai
ma is latszottak, noha valamelyest megsokasodtak arcan a rdncok — minden alkalommal,
amikor talalkoztak, Becsei Arpad ugy taldlta, hogy egyre tébb van belélik -, amiket
vastagon folvitt festékkel és a sminkkel probalt ellenstlyozni. Mindig valasztékosan és
elegansan 6ltozott, Becsei Arpad mégis Ugy érezte, hogy még ennél is tébbet lendit-
hetett volna a megjelenésén, ha nem végatja le a hajat, és az arcformajdhoz jobban illé
szemUvegkeretet vélaszt.

- Orulok, hogy eljstt, kedves Arpad — mondta, amikor vendége belépett az irodajaba.
Folallt az iréasztala mogul, dm nem nyujtott kezet, ezzel is jelezvén, hogy a kézfogast és
plane a kézcsokot valtozatlanul kerlini szeretné. Az efféle gesztusok a jarvany idején szo-
rultak ki a mindennapokbdl, és Ugy nézett ki, hogy egy ideig nem is térnek vissza. A vilag
tobb tekintetben visszavonhatatlanul megvaltozott.

- Uljsn le, kérem.

Biccentéssel mutatta, hogy nem ide, az irdasztalhoz gondolta, hanem kicsivel arrébb,
a sarokba, ahol egy nagyobbacska targyaldasztal all, korildtte nyolc székkel. Minden
bizonnyal az osztalyértekezleteket szoktdk itt tartani. Igy valamivel tavolabb tudtak egy-
mastol elhelyezkedni. Ez is a jarvany maradéka volt.

- Kér egy kavét?

— Koszdndm, nem.

Becsei Arpad azt csak magaban tette hozzd, hogy az utébbi idében igyekszik minél
kevesebb kavét inni. Nem szabad olyan sokszor felporgetni a szivet, és megdobni a
vérnyomast. Menjen csak minden szépen, csendesen, a maga ritmusaban, folosleges
stimulacié nélkul.
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Véltottak par mondatot egymas és a csalddtagok meg a kollégak egészségérél. Az ilyes-
mi kordbban afféle szokdsos udvarias érdeklédésnek szamitott, a jarvany utdzongéjeként
azonban nagyon is komoly lett. Nemigen Uszta meg senki, hogy a rokonai vagy az is-
merdsei korében ne lett volna nem csupan akar kérhazi kezeléssel jaré fertézés, hanem
haldleset is. Becsei Arpadnak példaul az egyik alsé szomszédjat Gtdtte ki a virus egyik
naprél a masikra. Valamelyik este végtagfajdalmakra és torokkaparasra panaszkodott, két
nappal késébb kérhazba keriilt, ahonnét a lélegeztetégépre tételét kdvetéen nem is jott
ki élve. Persze voltak olyanok is, akik enyhébb tlnetekkel megusztak. Az orvosok mind a
mai napig értetlentl dlinak az egész elétt: hogy lehetett, hogy a virusfertézés egyeseket
végzetesen leteritett, masokon pedig majdhogynem észrevétlenul dtsuhant. A tudo-
maéanynak még van mit kutatnia béven. Es az is latszik, hogy minden szandék ellenére
nem is mindenhaté. Léteznek a vildigban az embernél és a természetnél joval erésebb
dolgok. Ezeken Becsei Arpad az utdbbi idében kezdett gondolkodni, és kdézben arra is
raébredt, hogy megrogzott, vaskalapos materialista és ateista létére egyszeriben olyan,
kifejezetten nem e vildgi dolgokon mereng, amelyeken régebben soha.

- Miigazdbdl nem is mentlnk sehova — mesélte Sarosné Lado Eszternek. — Eleinte még
tettink a folydparton egy-egy sétat, aztan egy id6 utan a gyerekeink megtiltottak. A fi-
unkat egy évig nem is lattuk, csak a szamitdogépen keresztil. Szerencsére Sdra megmuta-
tott mindent, mit hogyan kell rajta csinlni. Vele azért gyakrabban talélkoztunk. O intézett
mindent neklnk. A bevdsarlast is. Nem jott be, csak becsdngetett, és letett mindent a
kUszob elétt, egyébként meg pér [épés tavolsaghol beszélgettiink. Maszkban, ahogy kell.
Szornyl idék voltak. A bizonytalansdg volt a legrosszabb, meg az, hogy annyira egyfor-
maén multak a napok. Orllhetiink, hogy vége. Csak vissza ne jojjon!

- Reménykedjiink, hogy nem fog — bolintott Sarosné. — De hat az emberiség mdr tulélt
néhdny nagy jarvanyt, és mégis itt vagyunk, héla istennek! Ezt maga nédlam sokkal job-
ban tudja, Arpad. Es régebben még ellenszer se volt bizonyos dolgokra.

- Valéban volt jé par jarvéany a multban, ami dontéen befolydsolta a dolgok menetét.
Ha nem lett volna, masként alakul a tdrténelem is — magyarazta Becsei Arpad. — Ugyan-
akkor azt gondolom, ez se mult el nyomtalanul. Es nem csupéan azért, mert a négy fal ko-
z6tt ment el az életlinkbdl hosszu id6. A bezértség és a folyamatos stressz lelki nyomait
még sokaig magunkon viseljik. Mi taldn kevésbé, de a fiatalabbak jobban. Nem beszélve
a sok beddlt véllalatrél, amelyek honapokon keresztil nem nyithattak ki, el kellett bocsa-
taniuk az alkalmazottakat, majd végul csédbe is mentek. Marpedig ezeknek hosszu tavu
hatdsuk lesz. Abban meg csak reménykedni lehet, hogy az emberiség tanult az egészbdl,
s ezutan mashogy viszonyul bizonyos dolgokhoz.

— Rettenetes id6ket éltlink &t. Voltak honapok, amikor nem is atszott a vége, amikor a
sajtod is egyre csak azt hajtogatta, hogy évekig eltarthat. Végil nem is tévedtek nagyot.
Rajtunk is keresztilment, szerencsére megusztuk enyhébb tlinetekkel, viszont az anydso-
mat és az apdsomat elvitte a fertézés. ..

- Jaj, ezt nem tudtam, fogadja, kérem, részvétemet...

Sarosné bdlintott, majd mondta tovabb:

— Es hat abban is igaza van, Arpad, hogy az egésznek a gazdasagi hatasai még tovabb
fognak gydrzni. Mi mdris érezzik. Hidba térhettek vissza a munkatarsak a home offi-
ce-bdl, nem tudunk teljes kapacitassal mdkodni, s nemcsak azért, mert néhany kollé-
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gankat is elveszitettlk, hanem mert az anyagi forrdsaink kimertltek, ami pedig mégis
megmaradt, azt at kellett csoportositani mas terdletekre.

Becsei Arpad halas volt Sarosnénak azért, mert nem Ugy fogalmazott, hogy ,fontosabb
terlletekre”.

— Gondolom, ez a Kunhalmot is érinti.

- Sajnos, azt kell mondanom, igen. Nagyon meg kell hiznunk a nadrédgszijat, és minden
egyes forintnal mérlegelntink kell, hogy mire koltjuk.

— A Kunhalomra mar tavaly se igazan volt pénz.

- Valamennyi azért volt. Hiszen digitélis formdban ki tudtuk adni. Igaz, minddssze két
szamot, dm akkor is eljutott az olvasdkhoz.

— Mér amennyire eljutott. Ez nem Amerika, hogy mindenki elektronikus kityukon ol-
vasson. En példaul megprobélkoztam egyszer vele, miutan a fiam vett nekem egy ilyen
késziléket, mondvan, most mar tényleg nem férek a kdnyvektdl, de nem ment. Jobban
szeretem a kdnyvet kézbe venni, megérinteni, lapozgatni, érezni a valddi sulydt, a papirt,
a nyomdafestéket.. Nem beszélve arrél, hogy ami csupan azon a készuléken van meg,
szamomra az olyan, mintha igazabdl nem is lenne. Nincs ott a polcomon, nem birok
mondjuk csak egy pillantast vetni rd. De ez nyilvan az én hibdm. Marmint hogy tul vén
vagyok az ilyesmihez.

— A felméréseink azt mutatték, Arpad, hogy a Kunhalom egész szép kattintasszamot
ért el. Sokan letdltotték azt a két szamot. De hat azoknak is voltak koltségei. A szerzéket
ugyanugy ki kellett fizetndnk.

— AZért, mar ne tessék megharagudni, de nem hiszem, hogy egy néhany szézezerre
rugo jogdijkeret akkora tételt jelentene egy megyeszékhely koltségvetésében. ..

Halkan, indulatok nélkdl beszélgettek. Egyikéjik se emelte fél a hangjat. Nem dih és
harag volt ebben a parbeszédben, hanem levertség és szomorusag. Amit nem mellesleg
Becsei Arpad is érzett a masik részérél. Sarosné se dontndk nem volt, se itélet-végrehajto.
Egyszerlen kdzolte a tényeket.

- Tehdt azt mondja, hogy a Kunhalom nincs tovébb.

— A dontés sz6 szerint Ugy szol, hogy egyelére szlineteltetjik a megjelentetését. Ami
nem azt jelenti, hogy a késébbiekben ne szamitanank ra. Marmint az 6n munkajara is, Ar-
pad, természetesen ugyanugy, mint a folydiratra, mert nagyon fontos szerepet toltétt be
a megye életében. De, értse meg, kérem, és gondolom, &n ezzel tisztdban van, elvégre
van tapasztalata a politikdban, hogy most nem tudunk mindenre Ugy aldozni, ahogyan
szeretnénk.

Az elhangzott kijelentés, miszerint Becsei Arpadnak is van tapasztalata a politikdban,
semmiféle zongét nem tartalmazott. Tényszer( és valds kozlés volt. Még sokan em-
lékeztek arra, hogy Becsei Arpad hajdan milyen tisztséget viselt. Ezt azonban jocskan
elhalvanyitotta az azéta eltelt id6. Elvégre mar régebben Ult a Kunhalom fészerkesztdi
székében, mint ahdny évet annak idején a parthaz elsé emeleti iroddjaban eltoltott. An-
nak az épuletnek is megvolt amuigy a maga sorsa. Egy ideig Ugymond inkubatorhazként
mUkodott. Ez azt jelentette, hogy induld vallalkozasok bérelhettek benne viszonylag
olcsoén irodat, abban a reményben, hogy idével fol tudjdk magukat futtatni, hogy sajat
székhelylk legyen. Aztan szép lassan kikoptak azok is. Az egykor oly modernnek szamité
épllet most Uresen tatong. Kivil tdbb helytt leesett a vakolat, bent lepergett a festék, a
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nyflaszarékon bestvit a sz&l. Nem is tartdzkodik benne senki, csak a portdn — ahol annak
idején munkasdérok posztoltak — a biztonsagi 6r, aki a minap meg se kérdezte az odalato-
gato Becsei Arpadot, kit keres és mit akar. Tudta, hogy Ugyse lehet innét semmit elvinni,
hat hadd nézelddjon kedvére ez a szamara ismeretlen Gregur.

- Sejtettem, hogy valami hasonld ok miatt kéretett ide. Tudomasul veszem a dontést.
Egyebet Ugyse tehetek.

- Tisztelettel kérem, kedves Arpéd, a régi j6 viszonyunkra tekintettel is, hogy ne ne-
hezteljen se ram, se barki masra az itteniek kozUl. A szlikség sajnos nagyon nagy ur. Fajé
dontést sziletett, elvégre a Kunhalom prosperalé folydiratta valt az on kezei alatt. Nagy
szerepe volt abban, hogy ennek a varosnak pezsgé kulturdlis élete legyen. De pillanatnyi-
lag ehhez nem tudjuk az anyagi hatteret biztositani.

Becsei Arpad bolintott. A régi torténet jutott eszébe, miszerint amikor a Harmadik
Birodalom megtdmadta az Egyesilt Kirdlysadgot, annak parlamentjében folszolalt egy
képviseld, és azt javasolta, hogy a kulturatdl most vonjanak el minden pénzt, vannak
annal fontosabb dolgok is. Amire Churchill félhdborodva visszaszolt, hogy de hiszen épp
a kulturat akarjadk megvédeni.

Am mindezt most nem érezte adekvatnak idézni. Végtére is az emberek jé részének
mindig is a tulélés szamit. Az viszont, ami egy kulturdlis folydirat hasabjain megjelenik,
ardnyaiban elenyészden kevesek szdmara szolgal a tulélés eszkdzeként. Lehet berzen-
kedni, sopankodni, mérgeldni, a tény attdl még tény marad. Es még csak nem is arrél a
gyakran hangoztatott kozhelyrél van sz6, miszerint régen minden jobb volt. A jelen idejU
kultura sose tartozott a tdmegek mindennapos hasznalati eszkozei kozé. A multba vissza-
tekintve mar igen, hiszen e tekintetben az is megéli és &térzi a kultdra identitasteremtd
szerepét, akinek errél esetleg nincsenek is tudatos fogalmai. Am barmennyire is igaza volt
Churchillnek, a gazdaséagilag és pénzligyileg nehéz helyzetbe kerilt tdmegek szamara
egy kulturdlis folydirat mind beszerzését, mind megjelentetését nézve aktudlisan luxus-
terméknek szamit. Még akkor is, ha az ara két doboz sorével egyenértékd.

~ Készénom, hogy ilyen megértéen fogadja a dolgot, Arpad — Sarosné arcéra a meg-
konnyebbilés minden jele kititkdzott. — Higgye el, ez neklink is borzasztéan nehéz.
Tisztdban vagyunk vele, hogy mit veszitink. De meggy6z&désiink, hogy mindez csupén
atmeneti dllapot, és inkdbb elébb, mint utdbb rendezédnek a dolgok, egyenesbe jévink,
és akkor, amint lehetséges, minél elébb beszélhetlink a Kunhalom udjrainditdsarél. Addig
is halas szivvel kdszonjuk faradozasait, és mindazt, amit a megye és a megyeszékhely
kulturdlis életének follenditéséért tett.

Becsei Arpad azzal az meggyézédéssel hagyta el a megyehaza neoklasszikus éplletét,
hogy ide soha tobbé nem teszi be a 1dbat. Nem dihbdl vagy elkeseredésbél gondolta
ezt. Igazabdl semmiféle felhang nem fliz6dott ehhez a megérzéséhez. Egyszerlen tudo-
masul vette a dontést. Mint ahogy azt is, hogy ismét lezarult egy korszak életében.

Mégpedig egy joval hosszabb, mint barmelyik eddigi, sét az elézéek egylttvéve.
Kemény munkas évek voltak, dm élvezte minden pillanatat. Es taldn nem is arra volt
leginkdbb buszke, hogy egy kordbban folyton remittendaként tornyosulé folydiratbdl
keresett és megbecsult kulturdlis terméket csinalt. Hiszen a Kunhalomnak voltak olyan
szamai, amelyek mind egy szalig elfogytak. Orszagosan ismert, nagynev( szerzék sza-
mara is presztizst jelentett a hasabjain publikalni. A lapszémbemutatdkon idénként
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tomegek tolongtak, egy-egy emlékezetesebb verset vagy novelldt pedig még hdnapok-
kal késébb is emlegettek. A Kunhalom rendszeresen félbukkant az orszdgos napilapok
folydiratszemléjében, és a megyébdl induld iro- és koltépaldntédknak elsédleges céljuk
volt ezeken a hasdbokon publikélni. Nem egy késdbb kultikussa valt regény elsé részletei
a Kunhalomban lattak napvildgot. De az is szerencsés elképzelésnek bizonyult, hogy csak
negyedévente jelent meg, mert igy jobban lehetett szelektalni a bekuldott kéziratok
kozott, nem volt meg a kényszer, hogy a kdvetkezd lapszamot stirgésen meg kell télteni
valamivel, s Becsei Arpad azzal is himevet szerzett, sét tiszteletet vivott ki magénak, hogy
nagynevl szerz6k szamara is szemrebbenés nélkil visszaadott egy-egy verset vagy pro-
zat, amennyiben Ugy taldlta, hogy az nem éri el a kivant min&séget.

Egyedidl, egy személyben dontott mindenrdl. Igaz, volt mellette egy szerkesztéségi
titkar, aki az adminisztraciot intézte, valamint korrektor, aki atnézte a nyomdéasba adas
elétt a lapszamot. Mint ahogy idérél idére azzal is kisérletezett, hogy egy ifju ird6- vagy
koltépalantdt maga mellé vett a megyébdl, mondvan, segédkezzenek az anyag 6sszedl-
litdsaban. Am ez leginkadbb pedagdgiai célzatbdl tdrtént, hogy a fiatalok lassak, hogyan
kell az ilyesmit csinalni. Becsei Arpad elsésorban a véleménytikre volt kivancsi olykor-oly-
kor, egy-egy olyan kézirat esetében, amelyrél nem tudta egyértelmlen megmondani,
széna-e vagy szalma. A dontést aztan egyedul hozta meg, mint ahogy a szerkesztést
is egyedUl csindlta, és a szerzdi levelekre is sajat kezlileg vélaszolt. Ha nem is személye-
sen, de levelezésen keresztlil mindenkit ismert az irodalmi és a kulturdlis élet orszdgos
szerepl&i kozul. Vagy legaldbbis majdnem mindenkit. Ahogy cinikusan mondani szokas:
nagyjabol mindenkit, aki szamitott.

Természetesen biszke volt a Kunhalomra és a vele végzett munkajara. A leginkabb
azonban arra volt buszke, hogy a varosban jartdban-keltében sorra kdszontek neki az
emberek. Es ez nem az a fajta bokazos kdszonés volt, mint anno, amikor a kalapjukat is
levették volna, amennyiben az ilyesmi nem szamitott volna reakcios csokevénynek. Nem,
ezek a kdszontések nem a hajdani Becsei elvtarsnak szoltak. Erezhetéen észinte drommel
Udvozolték, és amikor megkérdezték téle, hogy van, az sem szimpla udvarias formulanak
hatott. Becsei Arpadbdl azutan lett varos-, sét megyeszerte megbecsiilt személy, amikor
egyeddli hatalma — méar ha lehet ezt annak nevezni — immaron abbdl allt, hogy eldont-
hette, melyik irodalmi vagy kulturalis alkotés jelenhet meg a Kunhalom hasébjain. Innen-
t6l fogva nem azért ismerték fol, tudtak rola és tartottak szamon, mert abban a bizonyos,
egykor modernnek szamitod irodahdzban Ult. Hanem azért, mert valodi kézbecsilésnek
drvendhetett. Es ez szaméra tobbet ért mindennél.

Régen, amikor megkérdezték téle, hogy van, zavarba jott. Tudta, hogy a kérdés nem
6szinte, nem érdeklédést jelez, hanem félelmet és priszkolést, nem is foltétlen vele szem-
ben, de valahogy mégiscsak red irdnyulva, elvégre egyike volt azoknak, akik a hatalmat
megszemélyesitették. Most viszont valdban &szintén vélaszolhatta, hogy kdszoni szépen,
jol van. Mert tényleg jol volt. Leszémitva par idéskori nyavalyét és fajdalmat, folszabadult-
nak, sét olykor még viddmnak is érezhette magat. Mert bajok ugyan voltak, hiszen kinek
az életében nincsenek? Az egyik gyerek valik, a méasik egész életére par nélkil marad. Hol
Klarinak, hol neki vannak kisebb-nagyobb egészséglgyi problémai. Az arak idénként
elszabadulnak, a kozélet egyre vadabb, mér a hajdan négybetds szavakként emlegetett
kifejezések is a kozbeszéd részei. De mégis, mostanara kider(lt végre, hogy az élete akar
tele lehet drommel és nyugalommal is. Csak hagyni kell ket beépilni a mindennapokba.
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Kicsit csodalkozott is, amiért nem érzett kildndsebb megrendilést a Kunhalom meg-
sziinésével kapcsolatban. Merthogy a folyoiratnak vége van, abban egészen bizonyos
volt. Az dtmeneti felfliggesztések ebben a szféraban altaldban véglegesek szoktak lenni.

— Mar ezt a digitdlis megjelenést se szerettem igazén — magyardzta odahaza a felesé-
gének. — Ertem én, hogy haladni kell a technikéaval, nincs is ellene kifogasom, a lezéaras
idején is milyen jol jott, hogy kamerdkon keresztil tudtunk beszélni a tobbiekkel. De
szerintem képernyén lehetetlen szépirodalmat olvasni. A képernyé arra vald, hogy atfus-
sunk rajta, végiggorgessik a hireket, elmélyilt olvasasra alkalmatlan. Meg is mondtam
Sarosnénak, hogy nem is csak arrél van szé, hogy a papir tapintdsa meg a nyomdafesték
illata. Igen, ez is hozzatartozik az olvasashoz. De az, ami csak valahol a virtudlis térben
létezik, az nekem olyan, mintha nem is lenne meg. Nem birom féltenni a polcra, vagy
levenni onnét. Nem lehet kézbe venni idénként, és csak ugy belelapozni. A két utdbbi
lapszdm is csak az interneten van fent, de az internet se tart 6rokké. Ahogy a gézgép meg
a fonograf se tartott.

- Legaldbb végre elkezdheted a nyugdijas éveidet — mondta Klari. — Rad fér. Mar azt
hittem, soha nem fogsz leallni.

- Eddig is nyugdijas voltam. Csak jol jott hozza az a kis fizetés. Annyira pedig ismerhetsz
mar ennyi idé utdn, hogy nem az a fajta vagyok, aki egyik naprol a masikra le tud allni,
noha pillanatnyilag fogalmam sincs, mit fogok csinalni.

- Nyugi, meg tudunk élni. Ettél nem kell félni.

— Nem is félek. Csak azt nem tudom még, mihez kezdek ezzel a hirtelen rdm szakadt
szabadiddvel.

— Majd olvasol. Es irsz. Kritikdkat az Alféldi Kronikdba. Ahogy eddig is. Szeretik és varjak
az frdsaidat. Hanem valamikor el kellene menntink dltonyt venni.

- Oltdnyt? Minek?

— Mert belenéztem a szekrényedbe, és amit taldltam, az eléggé Utdtt-kopott. Szomba-
ton pedig az unokad eskivéjére megylnk.

— Az unokam eskiivéje — mondta Becsei Arpad. — Jo, hat vegylink dltdnyt, ha ugy latod
jonak. Sardt is elhivod? Tobb szem tobbet Iat.

KI&ri a homlokat rancolta.

~ Inkdbb ne. O nincs is meghiva. De ebbe ne is menjiink most bele. Végtére is nem so-
kat taldlkozott Rékaval. Na, fujd ki magad, és gondold at, hogy ma még alkalmas vagy-e
vasarolni. Ha nem, akkor megytink holnap. Most megyek, és befejezem az ebédet.

Becsei Arpad egyediil maradt a kanapén, a konyvespolc elétt. ,Az unokam eskivéje.”
Csécsélta magdban a kifejezést, de barhogy is forgatta, blszkeség helyett egyszeriben
végtelenll 6regnek érezte magat.



