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CSAK UBORKÁT KÉREK
Semmi túlzás. 
Napi öt deka szerelem. 
Gyerek? Módjával. 
Állatot csak állatkertben. 
Lakásba? Ugyan! 
Cipő? Kabát? Csak használt. 
Legyen kopott, de márkás. 
Pofon? Én soha. (De a tanáraimnak 
igazuk volt. Ők csak jót akartak.) 
Epret? Mikor lemegy az ára,  
talán. De inkább csak uborkát,  
paprikát. Nem az a puccos, vörös. 
De ebben is ott a vitamin.

A tengerhez azért elutaznék. 
És megbámulnám azt a nyugtalan, 
hatalmas állatot. Körbejárnám, 
mint vicsorgó oroszlánt a ketrecében. 
Íme, mondanám. Hiába dübörögsz, 
úgyis elpusztulsz. 
Te is.

A bal vesémet nappal,  
a jobbat éjszaka használom. 
Ha este levetkőzöm, szívesen elraknám 
a kezemet, a májamat, a lábamat 
külön dobozokba, 
a fehérneműs szekrénybe.

Bűntudattal alszom el. 
Mindenhol tökéletes rend. Igen. 
De ott egy rendetlen, szuszogó halom 
a szépen megvetett ágyban.

BÁNKI 
ÉVA

BIZTONSÁGBAN
Ha újraszületnék, 
zord, szakállas férfiú lennék. 
A számban fekete csonkok. 
Szuvas fogak, melyek nem fájnak, 
és nem is romlanak már tovább, 
de elriasztanak minden kíváncsiskodót.

Doktor Kormorán, mondanám. 
Ha valaki mégis venné a bátorságot.

Ó, igen!, felelnék.  
Hát persze. A doktor.  
Akkor jön, amikor akar. 
És így is távozik.

Fekete lovon. 
Gyalog. Villamoson. Repülővel. 
Mindig vicsorog. Undok vénember. 

De itt, mifelénk, török és tatár, 
élet és halál között, zord 
öregnek kell születni.

Hogy olyan légy, mint a szőlőkaró. 
Akit mindenki kikerül. 
Akiről mindenki elfeledkezik.
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POSZTHUMÁN VARÁZS
Babakonyha. Plüssnyuszi. 
Anyám csak olyasmivel ajándékozott meg, 
amit nem szerettem. Én mindig utáltam nyuszizni, 
gyűlöltem főzicskézni. De ne képzeld, kislányom, 
hogy az a sok-sok gyerek nem örülne ennek! 
Hogy ne főzicskézne nagyon szívesen!  
És ha lehunytam a szemem, láttam is magam előtt 
a milliós gyerekseregletet. Azt a sok árva, 
bánatos kislányt, akiket boldoggá tennének  
a kis lábaskák, apró tűzhelyek.

Már a születésnapomtól, a karácsonytól is rettegtem. 
Mint az erdőtől manapság.  
Hisz ott az a sok mókus, nyest, kismadár,  
nem is tudom, micsodák-kicsodák, de félénkek,  
árvák. És időtlen idők óta rejtőzni kénytelenek, 
hisz én a lépteimmel is megbántom őket.

Néha mégis megpillantok egyet-egyet.

A kezükben apró lábaska, habverő. 
A lábuk előtt fénylő babatűzhely.

A KÖLTÉSZETRŐL
A magyarok költik a verseket. 
Üldögélnek a rímeken. Aztán lesz, ami lesz.

Kotlok rajtuk egy kicsit, írják a szerkesztőjüknek. 
Hisz még ennek is van rendje. Óda: tizenhét nap.  
Elégia: huszonegy éjszaka, hozzá nyugalom 
és egyenletes langymeleg. Az epigrammák  
ennél gyorsabban előkotlanak,  
de nem szabad sokat fészkelődni rajtuk, 
mert a végén sánták lesznek, bicebócák – 
úgyhogy csak óvatosan! 
No de a pénzt is költjük…  
keltegetjük, melengetjük, 
aztán szerteszórjuk… No de mi a csuda kel ki  
egy eldorbézolt millióból? Mi lesz az elkeltett 
pénzzel? Mi lesz az eltékozolt hatalmas vagyonokból? 
Pénzhegy? Pénzmadár? 
Shakespeare összes? 
Aki költ, önmagából ad. 
Meleget, időt, reményt. 
Örömmel, önként.

A jókedvű adakozót szereti az Úr.
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STOP TIME
(Midianiták)    A dupla ajtó katedrálüvegén foltok homálylanak át. Csak sejteni lehet, 
tudni nem szabad, hogy mi van az üvegen túl. Titok. Hogy mintha volna még valaki 
ott, aki engem néz, és amikor kinyílik végre az üveges ajtó, lopva kiinteget majd 
nekem Mamikáék mögül, hiába tilos és nem szabad.

Mein Sohn, magyarázza ugyanő tizenöt év múlva a tátrai szállásadónőjének úgy, 
hogy én is halljam; a fiam jött a két barátjával, mondja majd neki, itt fognak tölteni 
egy éjszakát, holnapig maradnak csak, aztán mennek tovább Zakopanéba, fizetem, 
persze. Mein Sohn. Egy még későbbi jövőpillanatban meg már nekem magyarázza, 
hogy hát nem hitte, dehogy hitte ő véglegesnek azt, ami történt, biztos volt benne, 
hogy három nap múltán jönnek majd a midianiták, és kiszabadítanak engem a ve-
remből, csak hát elmúlt hamar a három nap, és nem jöttek, sajnos; és levélben fogja 
magyarázni ezt. Kár volt hinni, úgymond, hogy jönnek majd a midianiták, de hát az 
ember úgyis egyedül marad előbb-utóbb, írja majd, Józsefnek Jákob tehát. Salvavi 
animam meam, írja, de ezt persze már csak magának mintegy. Én meg őneki szinte 
semmit. Vagyis hát hogy késő, tudom is én.

Nem akarunk tiszta vizet önteni a pohárba?, kérdezi majd Mamika is 72 nyarán a 
Lukács napozója falának dőlve. Nem, válaszolom, mert úgysem hinnék neki, neki 
sem hinnék, nem, nem akarom.

De most mindezt nem tudom még. Nem tudni, mi van az üvegen túl.

***

(Na bitte)    Hajó hozott a tengeren át, hűvös hajnalban érkeztünk a messzi szigetre. 
Gömbölyű és szürke, zuzmós sziklák, Ultima Thule. Hosszú, üres móló. Hast du dich 
entteuscht, kérdezi majd a végén osztrák akcentussal. Hogy csalódtam-e, fogja 
kérdezni a közös nyelvünkön, de nem tudom, vár-e választ. Valakitől azt hallom 
majd egyszer, hogy meztelenül lovagolt a zuzmós tengerparton, vakító fehér északi 
napkorongba lobogott belé szőkén a haja, látta, bizony isten. Vigyél el innen engem, 
vigyél magaddal, írtam neki a hetvenes évekből. Nem neki írtam. A móló végén 
vár, fáradt az arca. Jól utaztatok, kérdi, és fáradtan rám mosolyog. Na bitte, na bitte, 
ismételgeti álmomban, amikor reggeli után elalszom, és repülni próbálok. Két kézzel 
csapkodok, nehéz vagyok, nem megy. Na bitte, mérgelődik, és osztrákosan jól meg-
nyomja a hosszú tét. Csalódtál? Persze.

***

(M1)    Meg hogy jelentkezett, mondta, bérlőnek egy szíriai, de kirúgta, mert szí-
nesekkel, arabokkal ő nem alkudozik. Zsidókkal se? Úgy van, zsidókkal se. Apropó, 
meghívta uzsonnára a főrabbit, holnap fél ötre jön. A főrabbi? A főrabbi. Nem a 
római pápa? Nem, rázta a fejét, és megtántorodott. Holnap fél ötre, szólt vissza 
aztán még rekedten a küszöbről, leszel szíves te is, de már be is csapódott mögötte 
az ajtó, én meg leborultam az asztalra, és az arcomat a könyökhajlatomba fúrtam, 
hátha megsajnál P.

BARNA 
IMRE

NYOLC FOGÁS
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És pont így terveztem ezt, hogy amikor elmegy majd végre, én leborulok az asztalra, P. 
pedig megsajnál, és vigasztalni fog, addig sem az van, ami lesz. 

Hogy P. nemsokára vasalni kezd, szépítkezik, menjek csak én is, ahova mennem kell, én 
meg nem mondom, hogy nem megyek, de indulni sem indulok, a fehér Junoszty szürke 
képernyőjét bámulom, Felvonulók kérték, egy nő huszonöt éve is kért már valamit, azóta 
semmi különös, férjhez ment, szült három gyereket. Meg hogy ő nem fog hazajönni – már-
mint P., ezt már a kocsiból kiszálltában fogja mondani a Jászain –, sem éjjel, sem holnap, 
sem semmikor, csak hogy tudjam, kíváncsi volt rá, hogyan döntök, menjek csak a drága-
látos barátaimhoz, jó mulatást, mondja, és nyitná is a Trabant ajtaját, de én visszarántom, 
hogy ne még, várj egy pillanatra, és akkor gázt adok, aztán pedig már csak robogunk belé 
az éjszakába a kibaszott M1-esen.

Rázkódik a kasztni, sivít a kétütemű, megfordulni nem lehet, Bicskéig némán meredünk 
majd a sötétbe.

De most még nem ez van. Most még csak az, hogy leborultam az asztalra, P. megsajnált, 
vigasztal, apa, fia, kismenyasszony, leszek szíves, jó így. 

LÁTLAK A HEGYOLDALBAN
Egy vulkán lábánál élsz, anyám,
jársz-kelsz a szürke fák között,
beveted a terméketlen földeket, 
munkára fogod a tehetetleneket,
átvirrasztod a hideg téli éjszakákat,
hogy melegen tartsd, aki gondol rád.
Közben fülelsz a legörgő sziklák,
a megiramló láva, a sikító ég hangjára,
mert te ismered, mi az ébredés.
Minden reggel megengeded, 
hogy a magasban játsszanak a gyerekek,
tudva, hogy a roskatag tömeg

ÁFRA 
JÁNOS

bármikor felriaszthatja a fürjeket.
Magadban hurcolod ezt a súlyt,
törmelék vagy a városnyi rettegésből,
ám benned a legtöbb a gyűlölet.
Nem szeretnél irányítani senkit,
de amikor belefáradsz a várakozásba, 
összegyűjtöd a vezetőre éhes ezreket, 
és egy nyírfaággal a csúcsra mutatsz.
Te porzó tolongásban megbotló bárány,
vérezve nézed a füstben úszó eget, 
míg a horhosban az erdő vörösleni kezd.



7

KISZÁLLÓ UTCA – LEDŐLÜNK, MINT A FALAK
A lebontott háznál megállt egy pillanatra, jó párszor elgyalogolt előtte, amíg itt la-
kott, egyszer épp a költőhöz ment látogatóba, ahogy most is, de sosem nézte meg 
alaposan, mindig sietett valahova, most meg már nincs, poros, téglahalmokkal teli 
placc van a helyén, és a valamikori udvar hátsó falán csálén billegő falikút felett 
festékszóróval felfújt feliratot látott: No pasaran!, na persze, „nem fognak átjutni!”, 
szomorúan elmosolyodott a jelenség, ti. a ház múltja és elpusztításának ténye, tulaj-
donképpen a történet mögé írt mondaton, nagyon antropomorfnak találta ugyanis, 
minket is semmibe vesznek, és csak elviseljük, eszközünk sincs megvédeni magunk, 
és csak tudatunk tűzfalára írjuk fel tiltakozásainkat, de már bele vagyunk halva egy új, 
egy másik, egy kifizetődőbb történetbe, mire bárki is észreveszi, hogy voltunk (vala, 
ha), és erről az jutott eszébe, hogy az élet maga a Schrödinger macskája, azt se tud-
juk már, élünk vagy halunk, bár ez a felismerés a kezdetleges graffiti előtt csak ké-
sőbb történt, mert amikor kiért a panelek közül a Lajos utcáig, még nem ilyesmiken 
gondolkodott, inkább csak szeretett volna már odaérni a költőhöz, anélkül hogy 
akár csak egyetlen emberrel is találkoznia kelljen, de az utcán meglepően sok em-
bert látott, a tomboló járvány ellenére maszk nélkül flangáltak, három-négy család 
a sugárútra néző egykori református templom előtt fagylaltozott, láthatóan a 
hegyről jöttek, és a társaság kirándulócipős, terepnadrágos, stramm férfijainak 
csupasz arcán büszke és fensőbbséges derűt látott, ahogy maszkjában elhaladt 
mellettük a percekkel később meglátott grund felé, és amikor egymásra néztek, 
érezte, hogy le van sajnálva, mert gyáva és nem elég fitt, nem elég tökös, és nyo-
masztó magabiztosságuk láttán talán el is szégyellte volna magát, ha nem egy 
gimnáziumi osztálytársa halálhíre jár a fejében, akit sajnos nem mentett meg sem 
az ilyen alakok önelégült mosolya, sem az intenzív osztály életmentő gépei, inkább 
dühöt érzett, és maszkja takarásában azt morogta, faszfejek, de nem hallották, 
ahogy sokáig a No pasaran! sem volt látható, és persze az a felirat is későn „került 
nyilvánosságra”, amikor már nincs is kit megszólítania, senkinek semmit nem jelent, 
csak egy szomorú emlék, egy tanácstalanul-együttérzően végighallgatott megem-
lékezés utolsó mondata, meghalt a tanár, mondta pár órája a költő a telefonban, és 
elcsuklott a hangja, valami ilyesmi már ez a No pasaran! is, egy lenyelt szóvég, egy 
végig nem mondott káromkodás, átmegyek, mondta, veszek bort, tette hozzá, 
mert tudta, hogy az ilyenkor segít a lélek elveszejtésében, az élőnek a holttal hason-
latossá válásában, nem kell, van hat üveg, mondta a költő, le van szarva, bazdmeg, 
hozz még, és amikor elment a stramm férfiak mellett, arra gondolt, hogy van nála 
négy üveg bor, a költőnél van még hat, az tíz vers, az elég, hogy megnyugodjanak, 
ki-ki a maga veszteségében és szégyenében, hogy nem szólt időben, hogy csak 
morogta, és nem üvöltötte, hogy faszfejek vagytok, és akkor odaért a lebontott ház-
hoz, és megállt, és elgondolkodott azon, hogy milyen is volt régen, de már csak 
nincsségére emlékezett, mintha sose lett volna, vagyis mintha mindig egy poros, 
sittel teli udvar állt volna a helyén (minek a helyén, ha ház sem volt?, tűnődhetett 

CSIKÓS 
ATTILA

NYOLC FOGÁS
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volna el, de inkább összeolvasta a szöveghiányt a még látható épületekkel, így a semmit 
láthatta állandónak és megbízhatóan maradandónak), és lassan továbbindult a Bécsi út felé, 
a kis kávézó, pékség is bezárt, konstatálta, az üveges viszont működött, ennek megörült, 
ahogy az utca végén a esztergályosműhely is üzemelt, az ajtaja mellett kifordult a Mar-
git-kórház felé, és rövidesen megállt a rácsos kapu előtt, felcsöngetett, „alig” egy perc 
múlva meg is hallotta a költő hangját, na mi van, bazdmeg, fogynak a borok, fogy az élet, 
gyere, mondta, aztán felberregett a zár, és benyomta a kaput, mint jó pár éve, amikor elő-
ször járt nála (még alig ismerték egymást), de akkor először a következő lépcsőházba ment, 
ott kereste a költőt, a következő lépcsőházban viszont nem tudták, hogy van egy költő 
szomszédjuk is, aztán amikor második nekifutásra végre rátalált a megfelelő ajtóra, és a 
költő betessékelte a nappaliba, akkor hallott először a tanárról, a költő így nevezte az 
elismert irodalomtörténészt, aki talán valami tudományos büszkeségből csak alig pár íróval 
barátkozott, hármójuk közül a költő volt az egyik, ezekről a barátságokról egyébként min-
den nekrológ megemlékezett, mintha három ismert névvel igazolást vagy jótállást kéne 
adni a gyászhoz és az irodalmi életet ért veszteséghez, a költőt mindez persze nem érdekelte, 
csak barátja elvesztése, noha, ahogy most, ismét a költő lakásának ajtajában állva eszébe 
jutott, két éve még elvörösödő arccal fogadkozott, hogy a tanárt az életben nem keresi, fel 
se hívja, mert összekaptak valami politikai ügyön, és a tanár számonkérte, hogy miért hall-
gat, amikor tekintélyét és közismert bölcsességét felhasználva meg kéne szólalnia abban a 
bizonyos témában, és ez a balhé akkor időleges mosolyszünethez vezetett, ahogy a költő ki 
is jelentette, lenyelve borát a belvárosi terasz asztalánál, hogy soha többet!, le van szarva az 
ilyen, felelősségre von, mi?, hát mit képzel ez?, milyen alapon baszogat, hogy baszogassam 
ezeket vagy azokat?, én szóba nem állok vele többet, kiáltotta, de persze a harag sem tar-
tott tovább, mint berúgni és kijózanodni, és még két hónapja is, januárban, amikor páran 
összejöttek a lezárás idején a csak az utcára kiszolgáló kocsmánál a Csarnok tövében Budán, 
arról mesélt, hogy most jött a tanártól, sült kolbászt és friss kenyeret vitt neki, alig bírta rá-
venni, hogy egyen, de legalább pár falatot beleerőltetett, most meg, most meg, baszod, 
mondta, amikor kinyitotta végre az ajtót, vége van, mit lehet erre mondani?, csak állt az aj-
tókeretben, fejét lehorgasztva, ősz haján átsütött a nap, az arca alig volt látható, egy bebar-
nult, portól sötét antik portré, kitárt kezeivel kitámasztotta magát, olyan volt, mint egy régi 
ikon, restaurálásra szoruló különös, idős-Krisztus-ábrázolás, bassza meg, van borod?, kér-
dezte aztán, és lassan behátrált a nappali felé, gyere már, egyszer nem találsz ide, máskor 
meg csak húzod az időt, borostás volt és fáradt, de frissen vasalt fehér ingében most 
inkább úgy nézett ki, mint aki egy igen elegáns állami díjátadó fogadás afterjét tartja a ke-
mény mag részvételével, rögtön észrevette, hogy mit néz, és dühösen felkapta a fejét, az 
ingemen csodálkozol, kérdezte, miattad vettem fel, baszod, mondta, és a levegőbe csapott, 
mégsem ihatok veled a tanárra a leevett pólómban, na!, ülj le, vagy ácsorogj tovább, tette 
hozzá morogva, és sietve elfordult, elindult a konyha felé, mintha tulajdonképpen zavarná, 
hogy itt van, hogy nem hagy békét neki, aztán hallotta, hogy zajosan matat a konyhaszek-
rényben a poharak között, ezt is csak neked, kiabált ki a hűtő mögül, én ilyenkor csak üveg-
ből, de a vendég az vendég, bassza meg!, aztán előkerült kezében két kristály borospohár-
ral, amiket dühösen lerakott a dohányzóasztalra (ki tudja, miért hívják még mindig így, 
tűnődött el, amikor követve a költő utasításait, leült a süppedős kanapéra, ami azonnal el-
nyelte, védtelenné tette, és ettől kényelmetlenül érezte magát, mért, amikor már a kocsma 
sem dohányzó, az asztal meg miért?), tessék, dörögte, miattad flancolunk, ő viszont nem 
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válaszolt, csak félrenézett, de nem mondta, hogy a tanár miatt flancolsz, baszod, mert meg-
érdemli, hogy ne csak az üveg nyakát szorítsuk, amikor rá gondolunk, és tulajdonképpen 
ezért vagyok itt, mert egyedül nem lehet koccintani, csak bebaszni, az meg mindennapos, 
a költő viszont észrevette, hogy elkapta a tekintetét, és mintha érezte volna, hogy mire 
gondol, mert zavartan, bocsánatkérően elmosolyodott, mint amikor egy kisfiú elszégyelli 
magát, elhallgatott, és némán töltött valami vöröset, fanyar volt, ahogy belekóstolt, test 
nélküli, zömök bor, jön, és szó nélkül üt, kocsisbor, most ez esett kézre, mondta a költő, 
amikor leült vele szemben a karosszékbe egy alföldi tájat ábrázoló grafika alá, amin a gé-
meskút úgy nézett ki, mint egy toronydaru, épp ráemeli az estét a tájra, nem baj, felelte a 
költőnek, az is jó, semmi sem baj, csak… de nem tudta végigmondani, elnyelte a kanapé, 
a puha plüss, úgy érezte, már ki sem látszik belőle, és méltatlannak érezte, hogy ebben a 
kiszolgáltatott helyzetben kezdjen el nyavalyogni a bajairól, csak, kérdezte a költő, aki a pár 
pillanatnyi zavarodott hallgatása után kezdte visszanyerni a tempót, csak mi?, baszod!, csak 
semmi, nem fontos, válaszolta, és két karjával dagasztva maga körül a plüsst, megpróbált 
felülni, fontosabb, hogy jól vagy-e, kérdezte végül, amikor sikerült a kanapé széléig elver-
gődnie, mire a költő legyintett, és szomorúan elnézett a nappali másik végébe, mintha a 
végtelenbe, mintha ő és az ő állapota abszolút lényegtelen lenne, és bár ezzel a teátrális 
szerénységgel máskor mindig elérte, hogy csak vele foglalkozzanak, most csak ketten vol-
tak, nem volt kinek, és nem is akart játszani, a tekintetében valóban a befoghatatlan perspek-
tíva, a halállal való szembenézés tehetetlensége látszott, nem a cinikus, nagyhangú „öreg” 
színészkedő keserűsége, hanem egy gyerekember döbbenete és tanácstalansága, a sze-
mét is összehúzta, hogy összefutottak körülötte a ráncok, a nap éppen telibe kapta az arcát, 
és az ortodox ikon kísértetiesen felragyogott, élek, mondta lassan, de te ne dadogj itt 
nekem, csak az a baj, hogy leomlunk, mint a falak, nyugodtan mondd ki!, olvastam, amit 
kiraktál az üzenőfaladra a barátodról, a fájdalmadban osztozom is, de nem kéne politikát 
keverni a gyászba, attól csak hiteltelen leszel, baszod!, tette hozzá, amire ő ugyan dühösen 
felkapta a fejét, mert úgy érezte, hogy ez az egész maga a politika, de megint nem mondott 
semmit, nem mondta, hogy ne iskolázz már, öreg, inkább szótlanul kiitta a maradék piros 
ecetet, a költő meg újból megtöltötte a két csilivili ólomkristály poharat a savanyú, sűrű, 
rossz borral, mintha a gyötrelmet csak újabb gyötrelmekkel lehetne elviselhetővé tenni, a 
veszteséget csak újabb veszteséggel kihozni nullára, egészségedre, mondta aztán, és a pohár 
fölé hajolt, rábukott, rázuhant a feje, mint a termodinamikát szemléltető játék kacsának, ami 
a nyolcvanas években minden üzlet kirakatában ott bólogatott, te sem ismerted a tanárt, 
kérdezte, amikor lenyelte a kortyot, és a feje megint az alföldi vidéket ábrázoló grafikának a 
végtelen magyar horizontot mutató távlatába emelkedett, nem, válaszolta feszülten, nem 
nagyon, na és?, párszor találkoztam csak vele, ahogy azt a lányt se ismertem igazán, akiről 
az üzenőfalamon olvastál, a gimiben vele csókolóztam először, osztálytársam volt, el tud-
tam képzelni a lélegeztetőgépeken, de nem, nem ismertem őt sem, mert?, számít ez vala-
mit?, a költő megrázta a fejét, és azt mondta, hogy nem, csak azért kérdeztem, mert ha 
olyan megy el, akit jól ismerünk, ezt az ismeretet is magával viszi, az emléke személytelenné 
válik, mondhatnám azt is, hogy elidegenül, és ismeretlenül magadra hagy a hiányban, ami-
ben, baszod, az a legfájdalmasabb, hogy nem tudod enyhíteni a közös emlékekkel, mert 
nem emlékszel már pontosan arra, aki volt, akivel lehettek akár közös emlékeitek, csak arra, 
ami nincs, a nincssége jut eszedbe, ha rágondolsz, mintha sose lett volna, és ez elfogadha-
tatlan, basszameg, mondta, és hátrasimította ősz haját a homlokán, töltsek még, kérdezte 
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aztán, de nem várt válaszra, teletöltötte a poharaikat, és mindjárt meg is emelte az övét, a 
kurva nincsre!, mondta, és ivott, ő meg vele, és halkan azért azt mondta, miután lenyelte 
a kortyot, hogy talán jobb is, hogy nincs, mert a nincs legalább lehet valakié, a vant meg 
mindig elorozzák mások, de a költő ezen csak hirtelen felkapta a vizet, és akkorát csapott a 
dohányzóasztalra, hogy felszállt róla a por, hogy veszed a bátorságot, hogy kiforgasd a szava-
imat, gyerek?, és akkor hirtelen fáradtnak érezte magát, hogy meséljen a lebontott házról, 
de bántotta a költő értetlensége, ezért mégis megszólalt, és nagyon lassan azt válaszolta, 
hogy annyian vannak, akik ezt (vagy azt) a bizonyos vant birtokolják, és e sokféle létezésre, 
sok egyéni vanra csiszolt prizmán át darabokra hullik az élet, és ha így nézzük, mindegy, 
hogy ki mit visz magával, mert mi viszont belakhatjuk a grundokat, a hiányokat, az űröket, a 
nincset, s ebben a sajátos nekropoliszban a meghaltak helyén, befejezetlen regényük hi-
ányzó oldalain, megíratlan beszédeikben, kihúzott vagy soha el nem mondott mondataik-
ban keresünk menedéket, s elfoglaljuk, a miénkké tesszük, ami senkinek nem kell, a semmit, 
öreg barátom, mert ez a politika, az, hogy már csak a semmi nem kell valakiknek, emelte fel 
a hangját, márpedig ez a nem létező, ez az elfelejtett, ez a kitörölt, félbeszakadt történet, 
ami nincs, ez igenis valamivé akar lenni, ez valakihez tartozni akar, baszod, nem kiforgatom 
a szavaid, csak távlatot adok nekik, a végét már szinte kiabálta, és érezte, hogy marni kezdi 
a gyomrát a bor, kicsit talán ki is melegedett a szenvedélyes kiselőadás alatt, a költő viszont 
már higgadtan, hátradőlve figyelte, atyaian el is mosolyodott, és amikor ő végre lecsillapo-
dott, annyit mondott, hogy a bor szar, de láthatóan van ereje, talán ihatnánk innentől laza, 
jeges fröccsöket, már ha van jég még a hűtőben, tegnap belobbant a bokám, egy vödör-
nyit elhasználtam a borogatáshoz, azzal felállt, és kiballagott a konyhába, onnan kiabálta be, 
hogy van, baszod, ideje lehűtenünk magunk, aztán ismét sokáig zörgött a hűtő körül, újabb 
poharakat vett elő, hallotta, ahogy a szifonba tekeri a patront, a szénsav szisszenését, és 
közben úgy érezte magát, mint akit cserben hagytak, mint egy teniszező, akinek az ellenfe-
le az utolsó, sorsdöntő gémben elhagyja a pályát, és nem hagyja nyerni, vagy legalább be-
csülettel veszíteni, egyszerűen továbblép, függőben hagyja az életet, csalódottan inkább a 
grafikákat, festményeket nézte a falon, a költőnek irigylésre méltó gyűjteménye volt, a hu-
szadik század második felének legnagyobbjaitól voltak képei, nyilván mindegyik hátán ott 
a névre szóló, sokszor hálás dedikáció, gondolta irigykedve, hány kiállítást nyitott meg 
mondjuk csak az elmúlt negyven év alatt?, de el se tudta kezdeni a számolást, mert megjött 
az „öreg”, kezében tálcán két párás, félliteres pohár, a képeket nézed, kérdezte, ne irigykedj, 
tudod hány kilométer van ezekben a képekben?, mentem vonaton, autón, gyalog, nem a 
festmények miatt, a barátságért, megkértek, fiatalon persze imponált, aztán vénülve már 
csak fárasztott, de sokat megtesz az ember a barátságért, azért a  nincsért, mert mindez a 
falon mind veszteség, mindegyik egy elment barát, erről beszéltél, barátom, és igazad van, 
az a semmi tartozni akar valakihez, ne basztasd magad feleslegesen, pontosan tudom, mi-
ről beszélsz, mondta, lerakta a tálcát, és leült, a tanár mégis más, mindőjüktől különbözik, 
tudod?, lehorgasztotta a fejét, a haja az arcába csapódott, és ő valószínűnek tartotta, hogy 
amikor valami megviseli, kibukik, nem bírja tovább, akkor napokig így ül, maga elé lógatott 
fejjel, csapzottan, és savanyú bort iszik, amíg el nem múlik az emlék, ami fáj, ami másnapo-
san persze mindig sokkal élesebben érezhető, addig kell így ülni, amíg a szervezet nem 
bírja tovább, és sokkos állapotban maga alá nem temeti az emlékeket, s a költő talán most 
is ennek a folyamatnak az elején tartott, amikor rátelefonált, a tanár az más, ismételte meg, 
vele megint az élet ment a nincsbe, lett idegen, faszom belé, pár ember van csak a sorsban, 
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akinek a halála mindent megsemmisít, te ezt még nem tudod, szerencsére, mindenkid él, ő 
meg bólintott, és az idő fogyására gondolt, hogy ötven elmúlt, és hogy a szeme láttára fut 
versenyt az élet az idővel, és csak hinni és remélni tudta, hogy minél később következik be, 
ami kikerülhetetlenül bekövetkezik, majd egyszer!, tette hozzá magában, így is kitolva an-
nak valamikori idejét, amit meg sem nevezett, nem engedte megfogalmazódni, nem is-
merkedett vele, nem próbálta meg felfogni, megérteni, elfogadni pláne nem, szándékosan 
az ismeretlenben hagyta, ahová tartozik, kivetítette, mint amikor nagyanyja kórházi ágya 
mellett állt, és nézte a kómában fekvő idős asszony tiszta, nyugodt arcát, exteriorizálta az ő 
állapotát és saját érzéseit, kivonult a jelenet fájdalmasságából, ugyanakkor nagyanyja élő 
lelkével keresett kapcsolatot, beszélgetett vele, ahogy mindig, ha együtt voltak, s ahogy 
gyakran azóta is sikerül, holott már nem él, a gyógyszerrel elkábított tudatába, a lelkébe 
hatolt bele, és ez megnyugtatta, az elfogadhatatlant természetessé tette, mintha az, ami 
történik, nem történne, noha tisztában volt vele, hogy a tudatosan elhomályosított való-
ságban is meg fog történni majd az, amitől fél, de ezzel a módszerrel nemcsak önmaga 
túlélését segítette, kettejük kapcsolatát is képes volt életben tartani, ámbár az is igaz, hogy 
akkor huszonvalahány éves volt, könnyebb volt kívül maradnia, elegánsan sztoikusnak mu-
tatnia magát, de az élet azóta mélyebben felszívódott benne, függő lett, és nem tudta, 
hogy viseli (majd!), ha egy drámai esemény lehozza a nyugalom és emelkedettség drogjá-
ról, igazából nem akart róla beszélni, tudni se, a temetéseket, közös „virrasztásokat” is jobb-
nak látta elkerülni, most is csak a költő barátsága miatt szedte össze magát, hogy a járvány, 
a naponta hallott, olvasott elrémítő hírek, saját félelmei és bizonytalanságai ellenére átvág-
jon a városon, és meglátogassa őt, olvad a jég, mondta a költő, ne bambulj, ifjú ember! (ez 
a jelző mindig meglepte, ötvenhárom éves, de rendszeresen lefiatalítják, nem bántásból, s 
nem mintha megbántódna, mégis mindig kiakasztja), regényed hogy áll, kérdezte a költő, 
szüleid?, Nita?, megvagyunk, regényesen, felelte, de rögtön meg is bánta a szójátékot, kény-
szeresen elmosolyodott, jól, tette hozzá, és azonnal lekopogta az asztalon, aztán mert ko-
rábbi, drámai és zaklatott kirohanása miatt még mindig zavarban volt, megkérdezte, hogy 
nem bántotta-e meg a költőt, de ő legyintett, meggondolatlan ifjú vagy, baszod, de meg-
értem, bár lehetnék még én is olyan, s azt, hogy olyan, kihangsúlyozta, nem mintha elhatá-
rolódna a szenvedélytől, inkább mint aki már belefáradt az igazság látomásaiba, a tanárral 
mi is mennyit összekiabáltunk, boldogult ifjúság, mondta, egyszer azt is megfogadtam, 
hogy soha többet nem beszélek vele, itt elhallgatott, maga elé bámult, és látszólag egy-
kedvűen a poharában rázogatta a maradék jeget, emlékszem, mondta ő, emlékszel, kér-
dezte a költő, és összeráncolta a homlokát, tiltakozás volt a tekintetében, de látszott, hogy 
a szeme emlékezik arra a pillanatra, amikor a tanárt otthagyta azon a délutánon, és arra is, 
hogy ezt később elmesélte nekik, emlékszel?, ismételte meg, mesélted, válaszolta ő, és 
bólintott, egy késő nyári este, talán a belvárosban, tőle jöttél, és ki voltál borulva, de persze 
senki nem vett komolyan, nem olyan vagy, akinek egy barátságnál a saját megbántottsága 
fontosabb, a költő elmosolyodott, mindegy is, látod, most aztán tényleg nem fogok vele 
beszélni soha, mondta halkan, mindig könnyebb hátralépni, kimaradni, veszni hagyni, mint 
beleállni, de nekem már mindegy, uralkodnom kell a nincseimen, gyermek, ha nem is olyan 
forradalmian, ahogy te deklamáltál, de csöndes elfogadással, csak ahogy ők uralkodnak 
rajtam minden ellenük elkövetett vétkemmel, elmaradt bocsánatkérésemmel, hiúságom-
ban odavágott bántásommal, lemondott találkozóink ürességével, minden gyávasággal, 
amit jogos és megindokolt távolmaradásnak éreztünk annak idején, morogta félrenézve a 

NYOLC FOGÁS



12 ESŐ IRODALMI LAP 2021 NYÁR

megjelenő múlt elől, felállt, és rádörrent, na, add a poharad, ideje innunk, aztán lassan ki-
ment a konyhába megint, ő meg hallgatta, ahogy harmadszor is matatni kezd a hűtőben, a 
jégtartóval vacakol, csörömpölve kutat az üres palackok között egy teli után, és azt tapasz-
talta, hogy elkezd lemenni róla a nyomás, mintha a költő lelkét nyomasztó súly tömegvonzása 
megszabadította volna a maga terheitől, pedig mintha épp azért jött volna át, hogy ő 
tartsa a költőben a lelket, vigaszt nyújtson, ehelyett megint végig kívül maradt a gyászon, a 
barát érzésein, csak magával és a maga rémképeivel foglalkozott, megint eltartotta magától 
a lényeget, megkérdezte ugyan, hogy „hogy vagy”, érdeklődését fejezte ki, de azzal is csak a 
valódi érdeklődés lehetőségét zárta el, szégyellte magát, és idegesen megtapogatta a za-
kóját, rágyújthatok, kérdezte hátrafordulva, de még mennyire, kiabált vissza a költő, sőt, adj 
nekem is egyet, nem dohányzom, csak néha, tette hozzá, amikor visszaért a poharakkal, és 
kizárólag este, egy-két szálat, ha nem megy a munka, most viszont jólesne, hát rágyújtottak, 
koccintottak, füstöltek, és mindennapi dolgokról beszélgettek, a költő fiairól, az állami ün-
nepen átadott irodalmi díjakról, arról, hogy mikor mennek le végre bebaszni Tördemicre, 
arról tehát a továbbiakban szó sem esett, megnyugvás költözött a szövegbe, és ahogy az 
udvarra nyíló teraszajtón besütött a tűzfal fölé emelkedő nap, némi szépség is, jó délután 
volt, mondta a költő másfél óra múlva, és felállt, jelezve, hogy eljött az idő, jó volt, köszö-
nöm, barátom, felelte, és ő is felállt, jókedvűen elindult az előszoba felé (a történetek, még 
a végtelen távlatokba futók is mindig kiindulópontjukhoz közelítenek), és már kezében 
tartotta a ballonját, amikor a költő utánakiabált a nappaliból, azt kérdezte, látta-e a lebon-
tott vendéglőt a sarkon idejövet, hát vendéglő volt?, gondolta meglepetten, és próbált 
bármi apróságot felidézni, mert az nem lehet, hogy ő nem emlékszik egy óbudai vendég-
lőre, pedig nem emlékezett, igen, kiabálta vissza, láttam, de nem emlékeztem rá, hogy mi 
volt, az most mindegy is, jött a válasz, és kisvártatva a költő maga, kezében két párás pohár-
ral, a felirat a fontos, azt is láttad a hátsó falon?, kérdezte, amikor megállt előtte, és a kezébe 
nyomta az egyik poharat, láttam, tetszetős tiltakozás, igyunk rá, mondta, és a szájához 
emelte a poharat, a költő meg megszegve a kötelező távolságtartást, a füléhez hajolt, én 
voltam, súgta, én voltam, baszod, ismételte meg vigyorogva, és széttárta a karját, ezt nem 
gondoltad volna a vénemberről, mi?, de az anyjuk pitéjét, nem gyalogolhatnak át minde-
nen, az életünkön, az emlékeinken, hogy még csak ne is jelezzük, mi is jelen vagyunk, és 
nem szeretjük a módszereiket, mondta szigorúan, és mutatóujjával a levegőbe bökött, 
aztán megint összevonta a szemöldökét, mint az előbb, amikor nem akarta elhinni, hogy 
hallott a tanárral való összezördüléséről, de ami ennél is fontosabb, tudod, kiért tettem, 
kérdezte, egészen kipirult a vallomás után, a tanár emlékéért, össze se tudom számolni, 
hányszor ültünk ott egymásnak és a sorsnak feszülve, hát ezért, mondta, és lehajtotta a fejét, 
mert két ember története nem ér véget attól, hogy soha többet nem találkoznak, a nemta-
lálkozások története is történet, a sztori hiánya az élet metasztorija, de a mi nyomaink teszik 
élővé a nincset, meg az ilyen délutánok, baszod, mondtam, hogy értem, miről beszélsz!, és 
rácsapott a vállára, na ne szerencsétlenkedj itt, először ide se találsz, aztán a lépcsőházban 
ácsorogsz, most meg képtelen vagy elindulni, idd ki, és eredj utadra, gyermek, kiáltotta, és 
amint lenyelte az utolsó kortyot, szó szerint kilökte a folyosóra, aztán kacsintott, és kissé 
lágyabb hangon hozzátette, köszönöm, hogy jöttél, de most tényleg menj, be kell még 
fejeznem egy-két „verset”, ahhoz pedig kell a magány, te meg vedd fel a maszkod, túl sok 
az utcán az öntudatos balfasz, vigyázni kell velük, azzal becsukta az ajtót, és magára hagyta 
a napfénytől ragyogó lépcsőházban a reménykeltő, (azért mégiscsak) a történet mögé írt 
délutánban. 
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A GYEREK
Alig múlt öt, mikor elkezdődött. Csak letették oda, 
mint egy vézna növényt a sarokba, még nem tudta, 
honnan is tudhatta volna, hogy bárhová kerül is, 
minden egy tenger vagy kivágott erdő helyén áll, 
ahogy ez a skarlátszínű téglákból épített kórház
is, hol beteg gyerekek gyógyulgattak természetes 
bajaikból, itt él az iskolai szünetekben, keserves 
nyarakon, nézi a kert ingatag formáit éveken át,
ahogy fújja a szél az egyre magasabb fákat, s a 
nyugvó nap s az éjjeliszekrény lámpája felfesti
a remegést a mennyezetre, a lélek olvasta ennek 
az ismeretlen nyelvnek a jeleit, még nem tudta, 
honnan is tudhatta volna, hogy itt maradt valami 
az ősi víz, az ősi lombok hullámzásából, és ők 
ringatják a fájdalmát, minden langyos még, s édes,
nem ismeri a fák, a lombok sötét táncát, se a fény 
erejét, nem érti mind a szavakat, inkább az érintés 
nyűgözi le, de nem tudja, hogy lenyűgözött, tudja 
viszont, hogy a szomszéd szobákban gyerekek 
játszanak, s messze innen olyan kert is van, ahol 
a fűmagot ő szórta szét, testben eláradó nyugalmat 
érez egy tekintet után, belealszik a mozdulatokba, 
aztán felriad, néz, emlékszem, mindig csak néz, 
hallgat, sír és nevet, s a kérdésekre illedelmesen 
válaszol, mert jól nevelt gyerek, bár apja akkor 
még nem veri, tömbben áll a világ benne, nem 
szakadozik, hogy nyíljon az arca, a kert, az üveg, 
a szoba, a többi gyerek arca (az övét tó, se folyó 
nem látta még), mintha vak lenne, hogy az egészet 
belülről láthassa, aztán megtalálja a szoba félreeső 
részét, ahol jó ülni, s megtanulni álmodni, sokat sír 
ott egyedül, de nincs benne várakozás, se remény 
s aggodalom, egyedül van, mint egy újra elveszített 
talált tárgy, s ha komoly férfiarc hajol fölé, mert 
vérzik, egyre vérzik, és nem értik, miért, ő csak azt 
kérdi, nem fogy el?, s nővérkék sietnek mondani, 
nem, marad bőven, s megigazítják haját, párnáját, 
testük melegét érzi a szétnyíló köpenyek alatt, más 
a szaguk, mint anyjának, akinek illatát makacsul 

TOMAJI 
ATTILA

NYOLC FOGÁS
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őrzi, s a vastag üvegfal mögül is pontosan emlékszik 
rá, hisz visszfénye volt neki, szája nyomát a hideg 
üvegen akkor is látja, ha újra magára marad, a szoba, 
a tű, a száj nyoma, a vér emelte fel magasra, a vér szaga, 
amire csak később, mikor már ír, csukódik rá az éjszaka 
szava, tölti be napjait, de nincs még idő benne, hogy 
mikorra lehullanak a levelek, vége lesz, mert nem tudja, 
mi az, hogy vége, a lassú percek nyomtalan égnek el a 
következő percekben, orvosságok, injekcióstűk között, 
tekergő csövek gombolyagjában, egy sose hallgató 
rádió fejhallgatójával, a rátörő fájdalom várt s mindig 
pontosan érkező hullámverésében üldögél, mint sarokba 
letett ismeretlen növény, ízlelgeti a vér szagát, végzetét 
a világban, friss jövevényként, és nincs benne semmi, 
ami eltörhetne, hajladozó növény, csupa belső út, véres 
utak hosszú sora az évek után jött váratlan szabadulásig –

Nem lesz több már, se teljesebb benne a gyerek, akit 
mindegyre féltve azóta is hurcol, még mindig hordja, 
oda, hová tárgyait hajtja a sötét meder felett áradó folyó, 
viszi a gyereket, aki túlélte a férfikort, aki az elsorjázó 
éjjeleken sem enyészett el a rutinban, testben, se az 
ölelésben, emésztődik szakadatlan, s ott sírdogál most is, 
ahol túl sok a múlt, s a jövő egyre képtelenebb vállalkozás –

ÉLNI
Ragyog a szem a szárnyas időben, mint a 
delphoi kocsihajtóé, mindennél éberebb 
értelemmel eltelten ragyog – Ugyanazt 
az időtlen előadást nézi az örök deszkán, 

mindig más szereplőkkel, akiket különféle 
neveken szólítanak, Antigoné, Oidipusz, 
Médeia, Don Quijote, Hamlet, Godot s 
a többiek. Vonulnak egyre a szem előtt, 

fiatalon, lelkesen, majd átváltoznak, 
csalódottak lesznek, életuntak, s meghalnak 
valamiért, hazáért, egymásért, adott szóért. 
De név a barátság, a kard, a kert is, s a drága 

szerelem, ami nem csak név, mert a világ 
maga. És új álmok jönnek régi álarcos 
felvonásokról, és nincs halál, és nem 
lehet nélküle élet, ahogy egy szürke 
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galamb félárnyéka a küszöb felett, a rácson 
át a szomszéd kertje, kövek s fák párbeszéde, 
a holdhoz érő fényes homlok sincs a megnyílt 
szem nélkül. Látod, most hajnal hasad, de 

már a tegnapé is, mert nem jön fel a nap, 
ha öröktől ott halad az égen, ahogy a rózsa 
szirmai is egyre hullnak, mégse fogynak el 
soha. Bár tudnám a nevét annak, ki mindezt 

szememmel végignézte, s még nem kellett 
saját életét felejtenie, hogy emlékezzen a
dobbanásokra, átjárókra, bátor sorsokra –
Vajon kinek a tiszta szeme idézi vissza a 

nevemet, mikor még fiatal, lelkes, majd 
életunt s csalódott lettem, kardot s keresztet
vitrinbe tettem, megteltem a bukott világgal, 
s elárultam a kertet, szerelmet, boldogan alvó 

testet s a kikötőt is, pedig ott mindig házra 
leltem, és vártak rám a sűrű függönyök 
mögött. Csoda lehet, ha lát a szem, hiszen
a véletlen s a semmi közé zuhanni születtem.

Élni akarok, újraélni, amit láttam,
aztán mehetek végleg. Ez gyöngéd akaratom.
Csak az hal meg, kinek neve van. A világban
örökké él a többi, sorsukat nem faggatom.

HAMU LESZ
Egyszer majd kőről álmodik a vak tükör,
mely unott arcát örökre bezúzza,
egyszer majd esőről álmodik a hamu,
amely a pernyét a földre lehúzza,

lesz majd, hogy tükörről álmodik a kő,
hogy ő is lássa ősi önmagát,
lesz majd, hamuról álmodik az eső,
mely feldíszíti hosszú szöghaját,

egyszer útvesztőről álmodik az ösvény,
mely az egyet sokfelé ágaztatja,
egyszer majd homokról álmodik a gyors víz,
melynek futását végre átadhatja,

NYOLC FOGÁS
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lesz majd, ösvényről álmodik az útvesztő,
hogy ne tévedjen el a láb, ha gyönge,
lesz majd, hogy gyors vízről álmodik a homok,
hogy legyen ága, virága, gyümölcse,

egyszer majd árnyékról álmodik a napfény,
hogy forrón izzó kardja kicsorbuljon,
egyszer majd a dzsungelről álmodik a szél,
hogy torka a fák között begyógyuljon,

lesz majd, napfényről álmodik az árnyék,
hogy sötétjét magából jól kisírja,
lesz majd, hogy szélről álmodik a dzsungel,
mely a fák lombját formába simítja,

egyszer majd kitalálok az útvesztőből,
ahol bolyongtam rövid életen át,
lesz majd, hogy valahol megállhatok én is,
ahol állnak a sűrű gesztenyefák,

lesz majd, hogy magamról álmodom én is,
ahogy követ dobok a tükörbe,
egyszer majd hamu lesz megvénült arcom,
és szétmállik a szürke esőbe –

NYOLC FOGÁS
Március
A lánynak mindjárt mennie kell. Elzsibbadt a lába, de nem akarja megmozdítani, 
jólesik a férfi fejének súlya a combján. Ujjai közé fog pár tincset, a fodrász nézi meg 
így a haj hosszát, mennyit kell levágni belőle. Talán két hét múlva szakítanak. Vagy 
egy év múlva. Egy hónap, fél év, öt év. Szeretné látni a jövőt, mit fog csinálni egy 
év múlva március huszonharmadikán. Néha azt játssza, hogy belenéz az életébe, 
milyen lesz egy év múlva, öt év múlva, és nem tudja majd, hol van. Idegen lakásban, 
emberekkel, akiket még nem ismer. Tavaly március huszonharmadikán is elképzel-
hette, mit fog ezen a napon csinálni. Éppen belenéz a saját jövőjébe. A férfi a térdét 
próbálja csiklandozni. 
Én nem bírnám ki, mondja. 
A hét fogást is kibírom. 
A férfi felül, elindul a térdtől egyre feljebb. 
Hat… hét… nyolc. A nyolc fogást is kibírod. 

HARAG 
ANITA
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Volt egy barátom, aki állandóan ezt csinálta. 
Sima barát, ugye? 
Nem, igazi… Vagyis sima barát, igen. Soha senkim nem volt előtted. 
Nekem is te vagy az első barátnőm. 
A lánynak indulnia kell, megnézi a telefonját, fél hat. El fog késni. Úgy csinál, mint aki indulni 
készül. Kiül az ágy szélére.
Ne menj még. Csak most jöttél. 
Tegnapelőtt. Megöl, ha megint lemondom. 
Akkor csak írd, hogy késel. 
A lány eljátssza, hogy gondolkodik, aztán ír a barátnőjének. Fél óra késés belefér? Tesz a 
végére egy piruló fejet. 
De max. fél óra. 
Mikortól számítva? 
Mostantól! 
Fél óra múlva? 
A lány törökülésbe húzza a lábát. 
Szeretem ezt a lábat, mondja a férfi. Meg ezeket a lábujjakat. 
Megpuszilja a nagylábujját. 
Ne csináld, ezt nem szeretem! 
Miért? 
Nem szeretem a lábujjaimat. 
Egyiket se? Mert ez a kicsi itt például nagyon cuki. 
Nem cuki, hagyd békén. 
Hát jó. De akkor mással kell játszanom. Mi van? A sípcsontodra gondoltam. Egyszer valaki 
mesélte, hogy annyira fel tud izgulni, ha a sípcsontját simogatják, hogy simán elélvez.
Én olyat hallottam, hogy valaki attól megy el, ha sokat gondol rá. Érintés nélkül.
Mármint hogy? Elmegyek, elmegyek, elmegyek, és elmegy?
Nem tudom. 
A férfi a lány sípcsontját simogatja. 
Na? Semmi? Esetleg a másik lábadon… 
Hagyd már, neveti el magát a lány. 
Majdnem fejbe rúgtál. 
Dehogy rúgtalak fejbe! 
De, szinte éreztem a szagát. 
Menj már, nem is büdös a lábam. 
Éreztem. 
A lány elhúzza a lábát, és betolja a takaró alá. 
Félreérted. Én nagyon szeretem a lábszagot. Ha elég erős, már csak a szagától elmegyek. 
Annyira hülye vagy! 
Szeretem, ahogy nevetsz. 
Én meg a hangodat szeretem. Féltem tőle, milyen lesz. Amikor még nem beszéltünk. 
Miért féltél? 
Mi van, ha a hangod nem tetszik. Te nem gondolkodtál ilyesmin? 
Én hallottam a hangodat. Kinyitottad Tibinek az ajtót a Mulassjólban, valamit mondtál neki. 
Szívesen, nincs mit, valami ilyesmit. És tetszett a hangod. 

NYOLC FOGÁS
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Még nem hallottál telefonálni. Azt mondják, telefonon keresztül olyan, mint egy pornószí-
nésznőnek. 
Mikor is fogunk telefonálni? 
Utálok telefonálni. 
Nem baj. 
Nincs is meg a számom. 
Megadod a számod? 
Nem szoktam megadni. Jó, ne nézz így, neked megadom. De nem hívhatsz fel. 
A férfi odaadja a mobilját, a lány beírja a számát a telefonkönyvbe. 
Tényleg mennem kell. 
A lány feláll, a fürdőszobába megy. Megszólal a mobilja az éjjeliszekrényen. 
Ki az, kiabálja a fürdőből. 
Csak ellenőriztem, jó számot adtál-e meg. Azét a pornószínésznőét, tudod. 

December
Hiába forgatja, nem tudja megállapítani, hol áll. A GPS szerint a József Attila térnél, de ez 
nem egy tér, akkor nem ott van, ahol a GPS szerint lennie kell. A következő éjszakai busz egy 
óra múlva jön, de neki az ellenkező irány kellene, szemben viszont csak sötét ablakú épüle-
teket lát. Olyanok, mintha kicsi, négyemeletes kórházak lennének. Elindul abba az irányba, 
ahonnan a busz jött. Mintha pár centivel a járda fölött járna, a combját figyeli, de eszébe 
jut, hogy buszmegállót keres. Felemeli a fejét, és abba az irányba néz, ahol megállónak kell 
lennie. Az egyik ablakban ég a villany. Nem tudja elképzelni, milyen lehet, ha valaki nem 
tud elaludni. Álmos, csak le kéne tennie valahova a fejét. Megérinti az ajkát, zsibbad a szája. 
Eszébe jut, hogy buszos a keze, beletörli a száját a vállába. A férfi biztos fent van, szerdán 
sokáig dolgozik, és premier is volt. 
Halló, szól bele a telefonba a férfi. Nem olyan a hangja, mintha most ébredt volna. 
Ugye nem aludtál? Bocs… Bocsi, ha felkeltettelek. Itt vagyok valahol a francban. Kőbánya 
környékén, azt hiszem… talán… igen, mintha. Mintha láttam volna a 28-as villamost. 
Igen? 
Rossz éjszakaira szálltam, és én most nem tudom, hol vagyok. 
GPS? 
Elromlott. Egy csomó fura épület, sehol senki. Sehol egy játszótér. Milyen lakóövezetben 
nincs játszótér? Lakóövben… Lakóöv. Vagy egy hinta legalább, egy… hogy is hívják. Ho-
mokozó. Pingpongasztal. 
Keress egy utcatáblát. 
Utcatáblát? Jó. Megyek, keresek utcatáblát. Utcatábla, utcatábla. Milyen volt a premier? 
Klassz. Telt ház. 
Gondoltam. Azért lihegek, mert megyek, és utcatáblát keresek. Nem igaz, hogy nincs itt 
egy utcatábla. Ott… ott vagy? Halló? 
Majd találsz egy utcatáblát. 
Aztán? 
Aztán hívsz egy taxit. 
Egy taxit? 
Igen. 
De én teljesen egyedül vagyok. 
Nem lesz baj. 
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Ott egy utcatábla! Utcatábla, utcatábla, ott van, ott van! Mindjárt elérem az utcatáblát. 
Olyan furcsa a hangod. Jól vagy? 
Minden oké. 
Ilyen a hangod, ha Zolival beszélsz… Most már olyan vagyok neked, mint a Zoli? 
Nem. 
De te utálod a Zolit. 
Nem utálom Zolit. Csak nem szeretek vele telefonálni. 
Akkor velem sem szeretsz már beszélni? 
Csak nem értem. Miért hívtál? 
Ki mást hívhattam volna? De most tényleg. Meg tudtam, hogy ébren vagy. És egyedül 
vagyok a Kada utca 24–36.-ban. 
Jó, akkor most már tudsz taxit hívni. 
Nem… nem jössz el értem? 
Hívj taxit! 
De én nem ismerek taxitársaságot. 
Elküldök egy számot sms-ben. 
Jó… Köszi. Írok, ha hazaértem. 
Mindjárt megy sms-ben a szám. Szia, Enikő. 
Ja, jó. Szia. 
A lány megvárja, hogy a férfi kinyomja. Rezeg a telefon, megjelenik a férfi neve és egy 
telefonszám. Négy hónappal ezelőtt küldött neki sms-t utoljára, a nyári intenzív táborba. 
Nem volt térerő a Börzsönyben, a vonaton hazafelé kapta meg az üzenetet. Remélem, nem 
ettek meg a medvék. Erre fog gondolni, amikor hazaér. Kiszáll a taxiból, felmegy a lépcsőn, 
kinyitja a bejárati ajtót. Megmossa az arcát, kibújik a ruháiból, pisil, igen, pisilnie is kell, most, 
hogy a vécére gondol. Nagyon kell pisilnie. Bebújik az ágyba, üzenetet kap a férfitól. Remé-
lem, nem ettek meg a medvék. 

Augusztus
Idared, granny smith, jonatán, golden, piros alma. Elképzeli az idared kemény héját, ahogy 
roppan a fogai között. A granny smith savanyú, a golden langyos édes. Valamiért langyos-
nak képzeli az édeset, a savanyút hidegnek. Három darab idaredet tesz a zacskóba. Kör-
benéz, őt nem látja sehol. Ez megnyugtatja. Elképzeli, hogy egyedül van, egyedül vásárol, 
most éppen három piros almát, egy doboz joghurtot és egy zacskó kávét. A joghurt nem 
is az övé, nem érti, miért hozta, visszamegy a hűtőpulthoz, a hidegtől libabőrös lesz a karja. 
Nem emlékszik, honnan vette el, ezért a vaníliás pudingok elé teszi, hasonló a dobozuk. 
Véletlenül ezt veszi majd el valaki a puding helyett, otthon felnyitja a tetejét, belekanalaz, 
édes helyett savanykás íz. Összerándul, amikor elmegy valaki mögötte, de nem érnek a 
karjához, sem a vállához. Továbbsétál a húspulthoz, végigfuttatja ujjait az üvegen, vékony, 
zsíros csík marad utána. Észreveszi a pult mögött az eladót, egyenesen rá néz, mintha 
rajtakapta volna, és gyorsan felolvassa az első táblát, amit meglát. Pármai sonkából kérnék 
tizenöt dekát. A nő zacskót húz a kezére, és a sonkát, miután lefejtette róla a papírt, a sze-
letelőgépbe teszi. Andrea. Biztosan Andinak becézik a kollégái, talán csak a főnöke hívja 
Andreának. Néhány nevet csak becézni lehet, néhány nevet egyáltalán nem, mint mondjuk 
a Zoét. És vannak emberek, akiket nem lehet becézni. Vagy akiket bizonyos emberek nem 
tudnak becézni. Éles hangja van, ahogy a szeletek egymás után válnak le a sonkadarabról. 
Elképzeli, hogy ő szeletel. Bal kézzel fogja a sonkát, másik keze a gép túloldalán markol egy 
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kart, nehéz, nehezebb a gépet irányítani, mint gondolta. Nem is tud a vele szemben álló 
vásárlóra nézni, figyelni kell, nehogy levágja az ujját. Amikor betanították, rémtörténeteket 
meséltek neki, hogyan vágja le a gép az ujjhegyet, körmöstül, félbe, mint a gépsonkát. 
Ugyanilyen hangjuk van az emberi ujjaknak is, mint a gépsonkának, mikor szeletelik. Szem-
re meg tudja saccolni, mennyi a tizenöt deka, ráteszi a mérlegre a szeleteket. Tizenöt egész 
nyolc. Maradhat? Most néz csak a vele szemben álló nőre, aki inkább lány, mint nő, hiába 
nőé a hangja. Nem lehet több huszonötnél, azonnal feltűnik neki a nagy, átlátszó keretes 
szemüveg, nem mindennapi, de ennek a lánynak jól áll, kiemeli a szemét, a hosszú, fekete 
szempilláit. Talán műszempilla, jut eszébe, de ilyen messziről nem tudja eldönteni. Meg 
szokták kérdezni, igazi-e a szempillája, de ezt nem tudhatja. Becsomagolja a sonkát, ráteszi 
a címkét. Nem tudja, melyikük igyekezett jobban, hogy ne érjen hozzá a másik kezéhez, 
miközben átadta a csomagot. Azt gondolja, a lány egyedül van, egyedül vásárol, nem jut 
eszébe, hogy az a férfi, aki az előbb itt szalámit kért, az ő barátja, vagyis az ő élettársa, nem 
köti össze a két embert, van a férfi, aki szalámit kért, és van a lány, aki pármai sonkát. A lány 
beteszi a csomagot a kosárba. Eszébe jut, hogy Andrea vajon szerelmes-e. Próbálja kitalálni, 
hogy szemben az a nő, negyvenes, csíkos pólóban, szerelmes-e. És ha szerelmes, a férjébe 
szerelmes, vagy valaki másba. Van-e egyáltalán férje. Amikor tizenhárom évesen elkezdett 
menstruálni, figyelte a nőket, a tartásukat, a ruhájukat, a feneküket, a járásukat. Látszik-e 
rajtuk, hogy éppen menstruálnak. Most ugyanígy nézi az embereket, szerelmesek-e. Ez a 
férfi, kisfiúval a karján, biztosan szerelmes. Figyeli az arcát, látja-e rajta a szerelmet. Sokat 
mosolyog, talán ez a szerelem jele, de lehet, hogy az csak a kislánya miatt van, mert lány, 
nem is fiú, ahogy először hitte. Talán csak akkor látszik valakin a szerelem, ha a szerelme is 
ott van a közelben. Vagy ez a lány, tizenhat éves, nyomkodja a telefonját, és közben moso-
lyog. Biztosan szerelmes. Nem veszi észre, hogy az út közepén áll, hetvenes néni próbálja 
kikerülni. A néni is lehet szerelmes, vagy volt szerelmes, hányszor lehetett szerelmes, meg 
tudná-e mondani, ha kérdezné. Gondol-e még a szerelemre, egy hetvenéves bácsira, ami-
kor nincs vele. Vagy ez a férfi, magas, barna hajú, listával a kezében, szerelmes-e. Nem látszik, 
hogy szerelmes lenne, de most éppen listát olvas, listaolvasás közben nem is lehet szerel-
mesnek lenni. Halszag. Körbenéz, de ebben az üzletben nincs halas pult, nincs akvárium 
zöldes-zavaros vízzel, a víz tetején úszkáló pikkelyekkel, lassú, bágyadt pontyokkal. Mindent 
megvettél, kérdezi tőle a listát olvasó férfi már a kasszánál. A lány a férfi vállára hajtja a fejét, 
megszagolja. Nincs halszaga. Aztán a kosárba néz. Tejföl, három piros olasz alma, pármai 
sonka. Nem érti, hogy került oda a pármai sonka.

Február
Csőre Gábort nem látja jól. Kicsit előrébb dől, de takarásban van, át kéne hajolnia a korláton. 
Még egy kicsit előrébb. Mi van, ha leesik, jut eszébe, lezuhan az alattuk lévő erkélyre. 
Az idős nő táskájára esne az üres széken. Ki ne ess, mondja a férfi. A lány hátrébb dől, kö-
nyökével a karzaton támaszkodik. Csőre Gábor visszajön a színpadra, oda, ahol ő is látja, és 
leül a kanapéra. 
Olyan, mintha csak a háromnegyedét látnám egy filmnek, suttogja a lány. 
Nem történik a színpadnak azon a részén semmi érdekes, válaszolja a férfi, nem suttog. 
Nem kell suttogni. A lány szereti azokat a részeket, amik nem látszanak, vagy amik mellé-
kesnek tűnnek. Figyelni azt a színészt, aki a háttérben áll, éppen semmi dolga, csak figyeli 
az eseményeket, mintha ő is néző lenne. Aztán egyszer csak megszólal, előrelép, erősebb 
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a hangja, mint képzelte, jelen van, sőt, ő a jelenet főszereplője. Percek óta azt a szőke szí-
nésznőt figyeli, nem tudja a nevét, a lépcsőn ül, néha megnézi a kezét, mintha lenne benne 
valami. 
Ezt elrontották, mondja a férfi. 
A lány suttogva kérdez vissza, mit rontottak el, hogy közelebb hajolhasson a férfihoz. 
A kalapot fel kellett volna dobnia a levegőbe, amikor kiment, de korábban elejtette, ott van 
a színpad szélén a szék mellett. 
Te onnan többet látsz, mint én, suttogja a lány, előrehajolva sem látja a szék mellett a kalapot. 
Majd tudósítok, mi történik, mondja a férfi, már ő is suttog. 
A lány a zöld ottománt figyeli, a zöld ottománnak milyen szerepe lesz később. A férfi elfor-
dítja a lámpát, miért is nem gondoltam a jövőre, erre a mondatra vár, mindjárt elhangzik, 
csak még Csőrének fel kell vennie a kabátját a fogasról, a fogas innen nem látszik, a színpad 
jobb oldalára állni, a férfi azt a pontot nézi, ahonnan az a mondat el fog hangzani, miért is 
nem gondoltam a jövőre, felkapcsolja a lámpát, kék fény. 
Ő kicsoda, kérdezi a lány, a szőke színésznőre gondol. 
A férfi megmondja a nevét. A lány ráteszi az állát a karfára, kialszik a fény a bal oldalról, most 
középről villan fel. A férfi figyeli a fényköröket a színpadon, amit követnek a színészek, vagy 
a fénykörök követik a színészeket. Inkább egyszerre, ugyanazt csinálják, tudják, mikor fog 
hátra vagy előre indulni a másik. A körök összeérnek, mint két halmaz, a színész középen, 
a közös halmazban áll. Elképzeli, hogy a jobb oldali lámpa egyszer csak rájuk irányul, ket-
tőjükre, és meg kell csókolniuk egymást, mint az amerikai filmekben a baseballmeccsen. 
Még sose hozott ide senkit. A lány kihúzza magát, mintha tudná, hogy a férfi őt nézi, a szája 
enyhén szétnyílt, összezárja, kicsit oldalra billenti a fejét, mint aki elmélyedt a darabban. 
Éppen eljátssza, hogy elmélyedt a darabban, mintha ő is egy színdarabban lenne. A férfi 
is csak eljátssza, hogy ő a bal oldali világosító. Várja azt az időt, amikor már nem játssza el 
saját magát, hanem tud természetesen viselkedni. Kíváncsi, milyen a lány, ha nem figyel 
ennyire oda, hogy szépen üljön, hogy eltakarja a száját, miközben mosolyog, mert azt hiszi, 
csúnyák a fogai, pedig csak szabálytalanok. A perecről a lány térdén lelóg egy sódarab. A lány 
megmozdítja a lábát, egy pillanatra megfeledkezett a perecről, hogy ott van a térdén, és 
meg kéne ennie. Majdnem leesik, a földre szóródik a morzsa. 

Június
Meg fogod égetni az ujjad. A férfi a panírozott húst a sercegő olajba teszi. 
Nem fáj, kérdezi a lány. A férfi újabb szeletért nyúl. 
Nem érek az olajhoz. A férfi újabb szeletért nyúl.
Az olaj nagyokat pattan, a lány hátrébb lép. Visszamegy a pulthoz, a lisztben, a tojásban és 
a zsemlemorzsában is egy-egy szelet. 
Nem gondoltam, hogy tudsz panírozni. 
Látod, milyen rejtett képességeim vannak! 
Hol tanultad? 
A nagymamámtól. 
A jó fej mamádtól? 
Csak egy nagymamám volt, mondja a lány. A férfi megfordítja a serpenyőben a húsokat. 
A másikat nem tekintem annak. 
De még él? 
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Gondolom. Nem beszélek vele. De anyám mindig panaszkodik rá. A nagyanyám meg rám 
panaszkodik. Én meg neked anyámra. 
A lány egyik kezén az ujjai tojásos-zsemlemorzsásak, a másikon lisztesek. 
Nem is nagyon beszélsz anyádról. 
Nincs igazán miről. Csak egy anya. 
A férfi kiemeli az aranysárgára sült szeleteket, az odakészített, szalvétával letakart tányérra 
teszi. Az olaj egyre nagyobb foltban átáztatja a szalvétát. 
Nem fáj, kérdezi a lány, a férfi újabb szeleteket rak a serpenyőbe. 
Tényleg nem. 
A férfi kinyitja az ablakot. 
Olyan jó, hogy neked van ablakod. Nekem nincs ablak a konyhámban, de nem is nagyon 
szoktam főzni. 
Ezért nem? 
Csak nem. 
De szellőződ van. 
Nincs. De hát voltál már a lakásomban, láttad.
Egyszer. Csak néhány dolog maradt meg bennem. Például a nappaliban a lila függöny. És a 
vécében az egész falat borító esőerdő. Retró. 
Utáltam, hogy a vécében mindig a fehér falat bámulom. 
Meg a fikuszod, Edit. 
Remélem, jól van, három hete nem locsoltam meg. 
Átmehetünk valamelyik nap, ha gondolod. 
Majd úgyis haza kell mennem pár dologért, otthon maradok kicsit. 
Elmenjek veled? 
Nem kell. 
Nem is azért, mert kell. 
A lány tör egy darabot az egyik húsból. A férfi látja, miközben eszik. Kinyitja a száját, morzsa 
ragad a szája szélére, a fogaira, biztos csúnya, miközben rág. Eleinte nem akarta, hogy a férfi 
csúnyának lássa, miközben rág. Nem mert enni előtte. A csap alá tartja a kezét, meleg vizet 
enged rá. Összedörzsöli az ujjbegyeit, nehezen jön le a tojásos zsemlemorzsa. A darabok 
a lefolyóba esnek. 
Három év körüli kislány pisil egy szürke Audi mellett. A folt egyre nagyobb a lába között, 
eléri a rózsaszín szandált, és továbbfolyik a kocsi alá. Nem ül az autóban senki. A kislány 
anyja a motorháztetőnek támaszkodik, telefonál. Nem tudja eldönteni, észrevette-e a pisilő 
kislányát. Fel is nézhetne, és észrevehetné a férfit az ablakban, ahogy a pisilő kislányát nézi. 
Arrafelé nézne, amerre a férfi néz, akkor látná, mit csinál a lánya. Kicsit hátrább lép az ablak-
tól, így takarásban van. A kislány felhúzza a bugyiját, odatotyog az anyjához. 
Nem ég oda, kérdezi a lány, éppen újabb darabot tör alulról az egyik húsból. A férfi kiveszi 
a szeleteket a fogóval. 
Ne lakj jól ebéd előtt. 
Ez most olyan volt, mintha a nagyanyám mondta volna. 
A halott? Viszel be szalvétát? 
Már vittem be. Mit nézzünk? Szokásos? 
Vagy csak beszélgessünk. 
Most inkább néznék valamit. 
Oké, én viszem a tányérokat, te hozod a laptopot. Az ágy mellett van a szekrényen.
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Július
Az Állatfarmhoz új barátod csatlakozott, Vibrasphere megosztott egy videót, Antal Kovács 
hozzászólt egy bejegyzéshez, Katalin Schmith meg lett jelölve egy fényképen, sínadrág 
olcsón, Emberek, akiket ismerhetsz, Széplány Gyűjtő, mi a franc, Bronzpulyka megosztott 
egy videót. Pár hónapos tacskó fél lemenni a lépcsőn. A férfi arra gondol, ezt meg kell 
mutatnia a lánynak, ha bejön a szobába. Felnéz, itt fekszik mellette az ágyon, fülében 
fülhallgató, nem a nappaliban beszél telefonon. Videót néz ő is. Havas táj, gyorsan siklik a 
tekintet, dombok, kanyarok, a háttérben hegyek, fák, néha látszik a síelő léce, lassul, lassul, 
piros kabátos lány várja a célnál, a síelő egyenesen a karjaiba síel. A férfi nem emlékszik, 
hogy a lány bejött a szobába. Vajon mióta van itt? Eszébe jut, csinált-e valami hülyeséget, 
amióta itt van. Azt nem tudja, pontosan milyen hülyeséget. Kattogtatni az állkapcsát például. 
A lány egyszer rászólt. Beakasztotta az állkapcsát, aztán ki. Nem vette észre, hogy csinálja. 
Nem is attól félt, hogy valami hülyeséget csinál, hanem hogy hülyén néz ki, amit csinál. 
Az arca nézhet ki hülyén, az ujjai vagy a térde kevésbé. Próbálja figyelni az arcát. Észrevette, 
hogy koncentrálás közben beszívja az alsó ajkát. Ezt a lány talán nem látta még. Ropogtatja 
az ujjait az ágyban. Amióta a lány megkérdezte, nem fáj-e neki, zavarja ez a hang, de csak 
az után veszi észre, hogy csinálja, amikor hallja a hangot. A lány entert nyom, új videót néz. 
Most már nem síelőket, hanem szánkózós, családi videókat. A függöny mögül kilátszik a sa-
rokba állított síléc. A lánynak nincs, majd bérelnek neki egyet Val di Fiemmében. Még sose 
síelt. Enikőként gondol rá. Nem Eniként, Encsiként vagy kicsimként. Nem becézi a lányt. Né-
hány nevet nem lehet becézni, néhány embert sem lehet. Őt se becézi a lány. Azt mondja, 
Martin. Őt szokták becézni, de a lány nem akarja vagy nem tudja. Ő sem hívja úgy, Eni, 
ahogy a barátnői hívják. Eni lejjebb csúszik az ágyban, nem, Enikő csúszik lejjebb az ágyban, 
felhúzza a térdét, kicsit megemeli a laptopot. Megtapogatja az alját, biztos túlmelegedett. 
Most anélkül nézheti a lány laptopját, hogy észrevenné. Nem szereti, ha belebámul a képer-
nyőjébe. Most nem tudja remegtetni a térdét, mert akkor nem látná rendesen, ahogy négy 
kisgyerek szánkón indul lefelé a lejtőn, fent az apa indítja el őket, lent az anya vár. Le fognak 
dőlni a szánkóról, valószínűleg már az elején. Nem tudja, a lánynak feltűnt-e már, hogy ezt 
csinálja. Nem szólt neki. A férfi nagyapja járatta így a térdét tévénézés közben. A barátnője a 
nagyapjára emlékezteti, ezen elneveti magát. A lány nem fordul felé, nem kérdezi meg, min 
nevet. Emberek esnek ki a szánkóból, és gurulnak lefelé a havas domboldalon.

Szeptember
Büdös vagy. 
Büdös vagyok? 
Halszagú. 
Harminchárom centis pontyszag. Meg sügérszag. Azt apa fogta, de segítettem kiszedni a hor-
got, nagyon benyelte. 
A sügér hasonlít a csukára, ugye? 
Hát azért nem. A csuka foltos, a sügér csíkos. 
A férfi kiveszi a dzseki zsebéből a mobilját, a konyhaasztalra teszi. Most a konyhaasztalnak 
is halszaga lesz. A fürdőszobába megy, becsukja az ajtót. A lány a konyhában marad, onnan 
hallgatja, ahogy csobog a víz a kádba. Felveszi a telefonját a konyhapultról, csuka, írja a 
keresőbe. Sügér. Ponty. Érzi a halszagot, a kabátjából jön, vagy a férfiból, még csukott ajtón 
keresztül is érezni. 
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Bejöhetek? 
Behoznád a mobilom? 
Most a kezének is halszaga lesz. A férfi már a kádban fekszik, a szőrszálak feketén tapadnak 
a combjára és a mellkasára. A farka összetöppedten oldalra konyul, rá a combtövére. A lány 
leteszi a mobilt a mosógépre, utána a csaphoz megy, és megmossa a kezét. 
Ezt fogtuk. 
Ponty a férfi kezében, sügér az apjáéban. Csak kezek és halak látszanak. 
Ez hol van, kérdezi a lány. 
A huszonhármas csatornánál. Várj, mutatok még képet! 
A lány leül a kád mellé, könyökével nekitámaszkodik a kád szélének. Vajon megismerné 
a férfi csuklóját, ha nem tudná, hogy az övé? Ha semmi más nem látszana belőle, csak a 
csuklója? 
Senki nem volt kint. Kicsit nagy volt a sodrás, de még tudtam pergetni. Nézd, milyen zöldek 
a fák. Nem is láttam még ilyen zöldet. 
A lány belenyúl a vízbe. 
Nem lesz túl forró? 
Ja, de. 
Csend, mintha valaki kikapcsolta volna a tévét. A lány hagyja, hogy az ujjáról csöpögjön 
a víz, aztán a férfi válla fölé emeli a kezét, és a nedves cseppeket nézi a férfi száraz vállán. 
Gyere el legközelebb! Hozhatsz könyvet, olvashatsz. 
Majd egyszer. 
Majd egyszer, majd valamikor, mindig ezt mondod. 
Mert majd egyszer elmegyek. 
De sose jössz. 
Annyira nem vagyok oda a horgászatért. 
Akkor nem fogunk horgászni, csak kirándulni. Piknik. Tudom is én. 
A lány ráteszi az állát a karjára. 
Anyuék is jönnének. 
Nem tudom. 
Megismernéd egyáltalán anyámat, ha találkoznátok? 
Mi van? 
Hagyjuk. 
A lány hátrébb csúszik, hátát nekinyomja az ajtónak. 
Csak sose jössz át. 
Ez nem igaz. 
Jó, nagy néha igen, ha szülinap van. 
De hétvégén mész, és hétvégén tanítok.
Bevállaltad. Mondhattál volna nemet, de bevállaltad a hétvégi középhaladót, meg sem 
kérdeztél. 
A lány a mosógépet nézi, nyitva az ajtó, látszik a dob fényes felülete. Még pár órát nyitva kell 
hagyni, hogy kiszellőzzön, a ruhák a szobában száradnak, a nyitott ablakon jön rájuk a levegő. 
Öt óra, még van idő kimosni a fehéreket is, most a szennyestartót nézi, amiben a fehérek 
vannak. Elképzeli a ruhákat, ahogy összegabalyodnak, egymásra lapulnak, szagok kevered-
nek szagokkal. Ha levenné a tetejét, megérezné, milyen a kettejük szaga. Más a szaga, mióta 
a férfival van. Olyan kesernyés. 
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Hallod, amit mondok, kérdezi a férfi, és ujjaival vizet spriccel a lány arcába. Próbálom meg-
beszélni, és nem is figyelsz. 
A lány mindjárt nevetni kezd, ezt várja a férfi, most még nem nevet, nem is mosolyog, csak 
néz. Nevetnie kéne, a tegnapi filmben a pincérnő egy pohár vizet öntött a főszereplő arcá-
ba, hogy megnyugodjon. What the fuck, kérdezte a főszereplő, aztán elnevette magát. 
A lány nem nevet. 
Nem figyelsz arra, amit mondok, mondja a férfi. Megértem, hogy bevállaltad a hétvégét. 
De hiányzik, hogy nem jössz velem sehova. Jó, tudom, a sehova túlzás. De sose jössz 
családi programokra. Ilcsivel egyszer találkoztál. Igen, nem szereted a gyerekeket, világos. 
De ő nem csak egy gyerek, hanem az unokahúgom. Te is benne vagy az esti mesében. 
Nagymamával, nagypapával, Hannával a játszótérről, és velem együtt. A múltkor azt hitte, 
hogy az a baba vagy, amit anyuéktól kapott. Hosszú, kétcopfos, vörös hajú baba irreálisan 
nagy szemekkel. Vitte körbe-körbe a lakásban, hogy ő Enikő baba. Mondj valamit, kérlek! 
Ne játsszuk ezt megint. De látod, megint ezt csinálod. Pedig megbeszéltük, hogy így nem 
működik. Ne nézz így, tényleg mindig ezt csinálod. Jó, akkor én is. Én sem mondok semmit 
mostantól. Itt fogunk ülni, és semmit nem mondunk egymásnak. Én is tudom ezt csinálni. 
Tessék, akkor csinálom.

Február
A lány próbálja kitalálni, tetszik-e a férfinak. Összébb húzza magán a kabátot. Ha erősen 
megnyomja az oldalát, ki tudja tapintani a bordáit. 
Te miért nem fázol, kérdezi a barátnőjét. 
Több tequilát ittam, mint te, válaszolja. 
Én nem ittam egyet se. 
Éppen ez a baj. 
A barátnője elnyomja a cigit a falon, a hamutálba teszi a csikket a párkányon. 
Nem szívsz el még egyet? 
Azt hittem, fázol. 
Nem vészes. 
A barátnője arrébb tolja a hamutálat, és a párkányra ül. Térdére teszi a papírt, rászórja a do-
hányt. A lány toporog, próbálja elterelni a figyelmét arról, hogy fázik, és próbálja nem bámulni 
a férfit. Idősebb, mint ő, a harmincas évei végén járhat, keze a kabátzsebében. Amikor ránéz, 
de a férfi nem néz vissza rá, újra a barátnője kezét nézi, a mutatóujján lévő gyűrűt, a körméről 
lepergett pár helyen a fekete festék. Megnézi a saját kezét, a lila körmén csak ott látszik egy 
kis hiány, ahol tegnap frissen belenyúlt. A barátnője mellett a hamutartó majdnem tele csik-
kekkel, Marlboro, Pall Mall, vékony Lily, az egyik csikkre rágó ragadt. A hamutartó mellett táska, 
utána a bejárati ajtó Mulassjól felirattal, mellette a másik kirakat, a párkányon nem ül senki, 
székek, hárman körbeállják az asztalt.
Most tényleg nem jön, kérdezi a férfi a barátját. Hüvelykujját végighúzza az egyik kulcson a 
zsebében, először a bejárati ajtó kulcsán, aztán a kapukulcson, végül a kicsi postaládakulcson.
Nem írt, válaszolja a barátja, nézi a telefonját, és beleiszik a sörbe. Ez már húgy, mondja, és 
a földre önti. Az asztal lapján ragacsos körök. Még egy, kérdezi. 
A férfi a poharára néz, már átmelegedett az üres üveg a kezében. 
Ugyanezt? 
A férfi bólint. 
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De ne menjünk be, mondja. Szar bent a levegő.
Ott álltam az edző előtt, folytatja a történetet a melegítőfelsős, aki hozzájuk csapódott. 
Mondom neki, hogy nem megyek, nincs az a pénz. Ő meg csak győzködött tovább. 
A benti hangok felerősödnek, ahogy a barátja kinyitja az ajtót, az üres söröspoharak a kezé-
ben. Lábával támasztja meg az ajtót, a lány odamegy, tartja neki. A férfi máris bánja, hogy 
nem ő ment be új kört kérni. Most mondhatott volna valamit a lánynak. 
De az öltözőben már nem volt nálam, és totál elfelejtettem, hova tettem. 
A férfi nem érti, mit felejtett el a melegítőfelsős, mi nem volt nála, de már azt sem értette, 
hova nem akart menni. Amikor majd kifelé jön a barátja, poharakkal a kezében, odamegy, 
kinyitja az ajtót, és rámosolyog a lányra, vagy mond neki valamit. Hátha a lány megint 
odajön, egyszerre érnek oda. Figyeli a pultnál a barátját, sok fej között próbálja megtalálni 
a kopaszodó fejét. Ott van, már fizet, sörös üvegeket hoz, tortilla is van nála, azzal biztosan 
nem tudja kinyitni az ajtót. Még nem szabad elindulni, még mindig nem, mindjárt, ott áll az 
ajtóban két ember, azokat ki kell kerülni, most.

KEDVENC DOLGAINK
A My Favorite Things dallamai járnak a fejemben, mintha egész éjszaka ezt dúdolta 
volna Sarah Vaughan a párnámba. Kinyitom a szemem, de a dal folytatódik: „these 
are a few of my favorite things”. Koromsötét. Könyökre támaszkodom, az ébresztő 
fekete óralapja vörös számokkal világít: 6:30. Fel kellene kelnem. Ja, munkanélküli 
vagyok. Volt idő, amikor erre a gondolatra egészen elkomorultam volna, most vi-
szont inkább ahhoz hasonlóan futottak szét homlokomon a ráncok, mint amikor az 
ember rájön, hogy vasárnap van.
Megint felébredek: 10:30. Charlotte takarója összegyűrve, friss kávéillat terjeng a lakás-
ban. Leteszem a konyhaasztalra a telefonomat, és elindítom a Sarah Vaughan-felvételt:

– Ezt hallgasd meg – közben egy kis narancsdzsembe mártogatom a croissant-omat.
– Jó reggelt! – Charlotte vajas kekszet majszol a tejeskávéja mellé, közben a Marsra 

tervezett első város tervrajzairól olvasgat. Próbálom visszahozni a földre.
– Na?
– Nem rossz.
– Nem rossz? Szerintem zseniális.
– Be akarod venni a repertoárba?
– Igen, csak még nem tudom, kinek passzolna a legjobban.
– Én tudom. Minden balladát Rose-nak adsz, mintha csak ő tudna lírai dalokat 

énekelni, pedig más is megcsinálná. De tudod, mit? Engem nem érdekel, legyen ez 
is az övé. 

– Ez is?
Charlotte felnéz a telefonjából:
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– Miért, a Mistyt ki énekli? Vagy a La vie en rose-t? Vagy a Cry Me a Rivert?
– Azt Justine-nek adtam.
– Tessék, azt is nekem ígérted eredetileg.
– Neked nehezebbeket akarok kiosztani, olyat, amiben rendesen ki tudod magad énekel-

ni, aminek van valami nagy íve.
– Aha, persze!
– Ne csináld már!
– Hagyjál!
Charlotte feláll, bepakolja a mosogatógépbe a kávés bögrét és a tányért. Ahogy lehajol 

előttem nyújtott térddel, és a mosatlanokat igazgatja, valószínűtlenül vonzónak találom, 
mintha tekintetem áthatolna a fürdőköpenye anyagán.

– Milyen nap van ma? – próbálok visszaemlékezni, mikor voltunk utoljára együtt.
– Passz.
Odacsoszogok a falinaptárhoz.

– Tudod, milyen nap van? Megmondom. Futónap.

A piros lámpánál szótlanul ülünk az autóban. A rádiót szándékosan nem kapcsoljuk be. 
Kerüljük a napi rémhíreket, halálozási és fertőzöttségi statisztikákat. Önkéntelenül is túráz-
tatni kezdem a motort.

– Ezt most miért csinálod? – rivall rám, és türelmetlenül kibámul az anyósülésről.
– Mit? – értetlenkedem, és szándékosan a másik irányba bámulok.
– Miért túráztatod a motort?
– Te miért túrázod fel az agyad?
– Én nem túrázom, te cseszegetsz folyamatosan.
– Inkább az a baj, hogy nem cseszegetlek.
– Mi van? – végre méltóztat felém fordulni.
– Tudd meg, hogy elviselhetetlen vagy, ha nem szexelünk két napig – fordulok hozzá, 

s közben beletaposok a gázba.
– Én?
– Egészen megsárkányosodsz.
Kicsit előzgetek a kétsávos úton, szerencsére mindenki beenged, én pedig az elakadás-

jelző nyomkodásával köszöngetem az udvariasságot. Jelenleg minden körülöttünk lévő 
sofőrrel nagyobb harmóniában vagyok, mint Charlotte-tal. Azt hiszem, pontosan ezt aka-
rom bizonyítani az előzgetésekkel. 

– Mondjuk az lehet – szólal meg végre, én pedig behúzódom a belső sávba. – Azt álmod-
tam, hogy három nő kényeztet, és hatalmas volt a farkad.

– Eddig tetszik. 
– De komolyan, hatalmas volt.
– Nem az, hanem a három nő. És nem zavart?
– Nem, azon csodálkoztam, hogy izgat.
– Ez meglep. Mondjuk neked ez nem olyan nagy ügy, a társulatban te ki tudod élni a 

vágyaidat.
– Milyen vágyaimat?
– Hát, neked ott van mindenféle szerelem a színpadon… De nekem!?
– Miért, szeretnéd, ha három nő kényeztetne?
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– Úristen, micsoda kérdés ez? 
– Miért?
– Sportszerűtlen.
– Úgy érted, övön aluli?
– Igen.
Megint piros lámpa. Satufék. Érezhetően mindkettőnk pulzusa felszökik. Pont egy kis 

délelőtti karambol hiányzik még.
– Tudtad, hogy kiskoromban azt hittem, úgy mondják: „öbön aluli”?
– Látod, ezt nem tudtam. 
Zöld. Padlógáz.

– Vagy meghívnál házaspárokat?
– Komolyan nem tudom, mi ütött beléd.
És akkor itt álljunk meg egy szóra! Charlotte misztikus intuíciója egyszerűen félelmetes. 

Tegnapelőtt, a szilveszteri buli után hajnalban értünk haza. Charlotte kidőlt egy kiadós 
zuhany után, én pedig magamra maradva egy spontán ötlettől vezérelve órákig olvastam 
a Filozófia a budoárban-t. Az éjszaka során elfogyasztott jelentős mennyiségű kávé és ma-
rihuána utólag kezdett el hatni, és egészen új dimenzióit nyitotta ki Sade márki gondolata-
inak. Mintha a közös zenekari improvizáció érzéki filozófiája és a teológiai fejtegetések egy 
gruppen közben távoli rokonságban állnának egymással.

– Kiket hívnál meg? Ismerősöket vagy ismeretleneket?
Napok óta ezen dilemmázom, de próbálok ellenállni a gondolatrendőrség vallatásának.

– Ez most nyilvánvalóan beugratós kérdés, szóval nem fogok válaszolni, de azt tudom, 
hogy neked van erre valami hajlamod.

– Nekem?
– Igen, és szerintem vigyázz, mert amikor az utolsó koncert után hazavittük a lányokat, 

akkor folyamatosan utalgattál rá, hogy majd kiugorok a bőrömből. Hogy fuvarozgathatom 
az énekeseket, és hogy bizonyára örülnék egy gruppennek.

– Áh, szóval ezért van három énekesnő, mert valójában erre a hármasra vágysz?
– Nem itt kellett volna balra kanyarodni?
– Most már mindegy, fordulj meg ott egy ívben!
– Tudom. Pontosan tudom, hol és hogyan lehet visszafordulni.

Gyűlölöm a futást, de megéri azért a grandiózus pillanatért, amikor a valahányadik kilo-
méter után egyszer csak azt mondom magamnak: „meg a faszomat”. A szenvedést meg-
állító szabad akarat mámora egész nap kitart, igaz, estére már csak egy fáradt porhüvely 
marad belőlem. A fizikai fáradtság után igazán jókat lehet aludni. Ennél már csak egy jobb 
van: ha a fáradság ellenére még egy elalvás előtti szex is becsúszik. Márpedig vannak esték, 
amikor be kell csúsznia egy szexnek, ilyen például a közelgő menstruációs böjt ideje, vagy 
a távolodó utolsó együttlét miatt kialakult folytonos hadszíntér, amit csak a gondoskodó 
intimitás tud megszüntetni.

Charlotte már pizsamában feküdt a takaró alatt, és egy jógi könyvét olvasta, a szemei 
már félig lecsukódtak, amikor meztelen bemasíroztam a hálószobába. A konfettizápor és a 
lelkesedés leghalványabb jelei egyelőre várattak magukra. Bebújtam a takarója alá, és úgy 
tettem, mintha ott sem lennék.

– Olvass csak tovább nyugodtan!
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Kérdőn rám nézett, majd visszatért a jógi emlékirataihoz. Arról a mesterről volt szó, 
akit épp jógázás közben ért a vég. Azt hiszem, eltört valamije. Nekem ennyi épp elég, 
hogy minimum gyanakvó maradjak. Az életet nem lehet kijátszani. Még Isten fiát is ke-
resztre feszítették. Akkor mi mit várhatunk? Legfeljebb egy kis házaséletet elalvás előtt. 

– Komolyan, én csak egy kicsit felmelegszem.
Megpróbáltam becsúsztatni a kezem a bugyija alá.

– Ne már, mondtam, hogy nem borotválkoztam.
– Nem is kell, növeszd meg jó nagyra.
– De te a Sport szeletet szereted, nem? Vagy ha csupasz.
– Nincsenek elvárásaim.
– Egyszer azt mondtad, hagyjam meg csíkban, meg is növesztettem, de utána azt mond-

tad, hogy jobb a sima.
– Én ilyet nem mondtam.
– Na, ne már, mondom, hogy most nem jó.
– Mi nem jó?
– Nem jó a hasam. Egész nap bugyorog.
– Az enyém is, majd helyrerázzuk.
– Annyira erőszakos vagy.
– Úgy érzed, hogy egy lelkileg bántalmazott nő vagy?
– Nem erről van szó.
– Akkor egy szexuálisan bántalmazott?
– Nem, de most nem jó.
– Mindig jó. Ami jó, az jó. Neked nincs semmi dolgod, csak maradj így háton, olvasgat-

hatsz is, ezt a kis bugyit levesszük szépen, így ni, egy kicsit simogatlak, és kész.
– Jól van, miért nem ezzel kezdted?
– Ezzel kezdtem.
– Cssss…
Nem szeretnék az a férj lenni, akiről a háta mögött azt beszélik az asszonyok, hogy soha 

nem kezdeményez. Bár a baráti sörözések tanúsága szerint a kiéheztetés a biztos stratégia. 
A kutya és a macska is ahhoz a gazdához dörgölőzik, aki csak nagy ritkán simogatja őket. 
Akkor miért kockáztatok? Hiúságból? Nem tudom.

– Várj, lekapcsolom a kislámpát! – figyelmeztet Charlotte.
– Nem kapcsolod fel inkább a sólámpát?
– De.
Charlotte hasa bugyorog. Ez kétségtelen.

– Hallod? Mondtam, hogy ez lesz.
– Engem nem zavar, mindjárt az enyém is válaszol, csak várd ki.
A szex meghiúsulásának lehetőségeiről könyvtárakat lehetne megtölteni, és bizonyos 

értelemben pontosan ezzel is vannak tele a könyvtárak, csak más címeket írnak a borítókra.
– Na, ugye, hogy nem is olyan rossz.
– Nem. Csak ne beszélj!
– Te sem akarsz beszélni?
– Nem.
– Arról a három nőről sem, aki álmodban kényeztetett engem?
– Nem, de egyébként tényleg hatalmas farkad volt.
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– Mint a karom?
– Nagyobb.
– Lehet, hogy be se tudnék jönni vele a hálószobába? Csak kitámasztanám vele az ajtót? 

– Olyan hülye vagy. Nincs itt valahol az a bizsergető gél?
– De mindjárt…
– Jaj, de hideg lesz. 
– Nem lesz.
– Nagyon hideg, á!
– Nem jó neked semmi, komolyan!
– De jó!
A petting és a hangszeres játék között az a különbség, hogy az ember soha nem tudja, mi 

a különbség, ha a nő nem ad ki hangot.
– Nem tudnál most bejönni?
Leszámítva, hogy a hangszer nem beszél.

– Hát, éppenséggel be tudnék, ha lenne valahol egy jelmez.
– A fiókban?
Kihúzom a fiókot, három vastag téli zokni, egy bugyi, egy kis törülköző – kidobálom őket: 

koton sehol.
– Nincs.
– De lennie kell valahol.
– Te voltál ma boltban.
– És? Te meg tegnap.
– A társasjátékban még lehet egy.
– Azt hova tetted?
– Én?
– Tudod, elpakoltad, amikor itt aludtak anyukádék.
– Akkor az ágyneműtartóban van.
Egy fekete szatyrot húz elő az ágyneműtartóból, kiveszi belőle a társasjátékot, felnyitja a 

dobozt. Vibrátor, szemfedő, kényeztető toll, masszázsolaj, kívánságkuponok, dobókockák 
és bábuk kerülnek elő, majd terülnek szét a szoba közepén.

– Azért igencsak meglepődtek volna a zenekartagok, ha szilveszterkor ezt a játékot vis�-
szük a Dixit helyett.

– Nincs benne.
– Akkor a nappaliban?
A férfi ilyenkor nem nagyon teheti meg, hogy nekiáll rohangálni, mint egy betörő, mivel 

neki ügyelnie kell az erekciójára, inkább csak a légi irányítóközpontból figyeli a radart. A nőre 
hárul a szent feladat. Charlotte egyébként is egy hasonló logikai játékkal töltötte az elmúlt 
három napot valami díjnyertes tabletre tervezett marhaságnak köszönhetően, csak ez 
most a valóság volt, meg abban nem kotont kellett keresni. A hálószobából hallgatózva 
próbálom kitalálni, hogy épp melyik fiókokban matathat. Ilyenkor azért benne van a pak-
liban, hogy előkerül valami, amit régen szintén kerestünk, és ez némileg lassíthatja a folya-
matot. Nem akarok megszólalni.

– Nincs sehol – kiabál Charlotte, és egyértelműen kezd bepánikolni.
– Nem tudom, esetleg a pénztárcádban, valamelyik táskádban, kabátzsebben? – kiabálok 

vissza, mit sem törődve a következményekkel és visszatérő frusztrációmmal: a mindent 
halló szomszédokkal.
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– Az utazótáskában?
– Nem tudom. Megnézem.
Charlotte eltűnik. Az előszoba felől diadalmas kiáltás hallatszódik. Nem mondom, hogy 

az idő a kezemre játszott, de a félárbócnál azért valamivel komolyabb szándékkal vártam a 
felmentő csapatot. A felmentő csapatról viszont mindenki elfelejtkezett. Mintha egy mez-
telen betörőt kellene megerőszakolnom.

– Hol van a bizsergető gél? – kérdezi a betörő.
– Máris – feleli a területét védő seriff. 
Bizonyos idő után és bizonyos helyzetekben már kevésbé az érzelmek dominálnak, mint 

inkább a praktikusság. A behatolást követően Charlotte fölém kerekedett, és meglovagolta 
a szerencséjét. Persze az új évi futás őt is lenullázta.

– Váltsunk pózt – mondta zihálva. 
Futásban mindig leköröz, de a szexben még mindig én vagyok jobb kondiban.
Már épp nekikészültem a klasszikus misszionárius póznak, amikor Charlotte-nak eszébe 

jutott, hogy:
– A vibrációs gyűrű!
– Nem tudom, mintha a fiókban láttam volna.
Még sosem használtuk. Kibontja a dobozból. Fokozzuk az élvezeteket, értem én. Mikor, ha 

nem most, értem én, elvégre új év, új szokások, értem én, csak tudnám, mi a francnak. Fel-
húzom, de nem sikerül bekapcsolni, a bizsergető gél miatt lecsúszik az ujjam a kis gombról.

– Mi van?
– Lemerült az elem.
– Basszus.
– És nem is akar lejönni.
Végül sikerül lehúznom, kikapja a kezemből, valahogy bekapcsolja, visszahúzza hímta-

gomra. Már épp behatolnék, amikor észreveszem, hogy nem jó irányban áll a gyűrű, úgy-
szólván nem a csikló felé. Megpróbálom megfordítani, de a bizsergető gél miatt csúszkál 
a kezemben.

– Na?
– Fordítva tetted fel.
– De hát hogy lehet ezt fordítva?
– Nem jó irányba néz – magyarázkodom.
– Nem baj az, úgy is jó – biztat. 
És mire minden akadály elhárult, minden tökéletesen elrendeződött, az árbóc rózsaszín 

vitorlája leereszkedett. Ha nem volnék házasember, vagy ha házasember volnék, de mond-
juk egy másik nőről lenne szó, aki történetesen nem a feleségem, most azt mondanám: „ne 
adjuk fel”. De mivel házasember vagyok, és ez nem csak a szexre vonatkozik, mintha kevés-
bé strapálnám magam. Mint a hosszútávfutók. Csönd. Képzeletben lepörgetek még nagy-
jából ötven hátralévő évet, elképzelem, hányféle, a mainál szerencsésebb forgatókönyv 
fog megvalósulni, tehát időutazok, de nem vissza, hogy kijavítsam a múlt hibáit, hanem 
előre, ahol majd nem követem el őket, s közben percről percre elengedem a jelent. Szinte 
el is fáradok a szexuális kalandok víziójában. Charlotte légzése is egészen relaxált állapotba 
került. Amilyen boszorkány, talán ő is épp most szexelt velem gondolatban még néhány 
évtizedet, és ettől szintén kimerült.

– Nem vagy éhes? – faggatom, csak úgy, mintegy mellékesen.
– Nem. Még mindig bugyorog a hasam.
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– Szerintem az új indiai babfőzelékedtől.
– Lehet.
– Én is pokolian vagyok tőle, de most akkor is eszek valamit, ettől az új egészséges élet-

módtól, hogy sport meg vegán kaja, teljesen elment az erőm.
– Jó, együnk. De figyu! Most haragszol?
– A bab miatt?
– Nem.
– Miért haragudnék?
– Hát tudod.
– Nem, csak soha többé nem fekszem le veled.
– Akkor se, ha három lányt szervezek neked?
– Akkor sem.
– És ha eléneklem a My Favorite Thingset a holnapi próbán?
– Akkor igen. Most?
– Most énekeljem el?
– Nem, most szeretkezzünk!
– Gumi nélkül?
– Csináljunk gyereket most!
– Jó!
– Ikreket!
– Jó! Csak ne most.
– Miért?
– Mert még mindig bugyorog a hasam, és mert Csubakka vagyok. Különben is úgy volt, 

hogy akkor eszünk.
– Na jó, akkor én most felmegyek gyakorolni, úgysem tudnék aludni egy szexi, bugyorgó 

Csubakka mellett. Majd ha átköltöztünk a Marsra.
– Akkor nem eszünk?
– Nem, egészségesen élünk most már, nincs több éjszakai zabálás.
– De nem haragszol?
– Soha életemben nem akarok rád haragudni, és azt csak úgy tudom megvalósítani, ha 

tényleg nem haragszom.
– Azt tudod, hogy kezdesz teljesen feloldódni ebben a kapcsolatban?
– Ha te mondod.
– Régebben sokkal jobban kiakadtál volna.
– Régebben nem is történt volna meg ilyesmi. – Kivéve, amikor a zuhany alatt véletlenül 

leforrázott a vízzel, vagy amikor az éjjeliszekrény gyertyáját lerúgtam a lábammal, meg 
amikor… – Nem bánod, ha kicsit felmegyek az emeletre gitározni? Át kell még néznem pár 
akkordmenetet.

– Dehogyis. Nem akarsz vinni magaddal egy whiskey-t szódával?
– Ja, de.
– Menj csak, majd felviszem.
– Istenem… imádlak!
– Én is téged!
– És egy tonhalas szendvicset nem hoznál fel mégis?
– De csinálok, persze.
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RESET
Elköltözöm, jelentem be, olyan bejelentős hangon. Attila laptopja felé nyúlok, az 
övét használom, külön fiókkal, az enyémet két hónapja újra kellene telepíteni, vírus. 
Nem mentettem még a fontos dokumentumokat. Attila hetente kétszer megkér, azt 
mondja, eleve felelőtlenség, hogy nem mentek mindent külső vincseszterre, azért 
vette nekem, bólogatok, persze, persze, mindjárt.

Attila nem reagál a bejelentésre. Most kellene levennie a szögletes, fekete szem-
üvegét, és hátradőlni a székben, gurulós irodaszék hat görgővel, egy nem működik. 
Akkor is csend lenne, de másmilyen, feszült-szomorú. Ez a csend inkább semmilyen, 
vagy kínos. Talán arra gondol, válunk, majd arra, hogy nem, mert nem azt mondtam, 
hanem hogy elköltözöm. Lehet, vissza akar kérdezni, hogy akkor most válunk, de 
érzi a kérdés banalitását.

Budapest albérlet, gépelem, nem gondolkozom. Vagyis csak azon, hogy jó len-
ne, ha a gépemet még a költözés előtt újratelepítené. Nincs kedvem az összes 
fájlt átbogarászni és lementeni. A szakdolgozatom a legfontosabb, de melyik a 
végleges, Szakrális prostitúció Kánaánban, Szakrális prostitúció Kánaánban_2. Meg 
kell tanulnom telepíteni, Szakrális prostitúció Kánaánban átnézve, átnézve_2.

A pasik kiválasztásában két szempontom van, az egyik, hogy értsenek a kütyük-
höz. Attila mérnök, beállítja a tévécsatornákat nálunk, a szülőknél, a dobozos tévén a 
nagymamánál. A lakásunkban mindent a Google Home működtet, az asztali lámpát, 
a légkondicionálót, a hangfalakat, mindent.

Harminc négyzetméter a Csanády utcában, közel a táncstúdióhoz. Otthon ven-
ném fel a dresszt, ráöltöznék, melegítőnadrág, cipzáras pulóver. Túl közel lenne, 
kicentizném, keresném a kulcsot, telefont, pénztárcát, valamelyiket biztos.

A másik szempont, hogy tudjon angolul, ha jön egy diktatúra vagy háború, dis�-
szidálhassunk. A plafont nézve elbizonytalanodom, hogy azt jelenti-e a szó, amire 
gondolok. Attila angolja tárgyalóképes, sosem költözne külföldre, mert a távolság, a 
kultúra, akkor csak Németországba, mondom, mire ő, hogy az ételek, nem szereti a 
Maultaschét meg a Spätzlét, ez mind tészta meg valami, neki a tészta meg valami 
nem étel.

Az első útlevelem tizenkét évesen kaptam. Franciaországba készültünk anyám 
pasijához a romlottvaj-színű Trabanttal. Nem tetszik a kép, mondom anyámnak, ő 
meg, hogy jól sikerült igazolványkép nem létezik, ő például elázott, kattant a gép, 

MASRI  
MONA AICHA

– És azt a harisnyakötőt, amit mindig úgy szeretek rajtad, nem vennéd fel esetleg? És akkor 
esetleg abban szervíroznád…

– Nem, mert tudod, még mindig, sőt egyre jobban bugyorog a hasam!
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szopottgombóc-feje van. Mindig magamnál hordtam, filmekben láttam, hogy sokan el 
tudtak menekülni a gettósítás elől, biztos azért, mert volt útlevelük.

Attila nem menekülne, találna okot maradni, mindenhol vannak problémák, az életet 
nem tudjuk megúszni. Talán annyira foglalkoztatja az új C++ programozás leírása, hogy 
nem is hallotta a bejelentést.

A hirdetésben azt írják, a lakás kertre néz. Elfagyott petúniák, az ablak alatt lévő padból 
több léc hiányzik. Ezek nem petúniák. Fogalmam sincs, hogy néznek ki a petúniák, a szó 
tetszik. Elképzelem, ahogy tavasszal ott jógázom, keresnék oktatót, az oktatót fehér ruhá-
ban képzelem, hosszú, tarkóra fogott hajjal, de férfi. Kérném, mellőzzük a spiritualitást, mert 
az nem keresztény. Vennék szőnyeget, szürke, bordázott szőnyeget vennék. Két jógaóra 
után örökre a szobaajtó mögötti sarokban tárolnám.

Zavarna, hogy a szomszédok látják, ahogy az egyik ászanát gyakorlom. Jógapózokat 
nézek Attila gépén. A nő az oldalán fekszik, fejét a tenyerével támasztja, felülső lábát a 
talpánál fogva nyújtja a plafon, pontosabban az ég felé. Ehhez nem kell oktató, a gyakorlat 
leírásához görgetek, másfél oldal, tizenkettes betűméret, kell oktató, kellene.

Közlekedés, 4-es, 6-os villamos, kék metró, a munkahelyem ebben a pillanatban negy-
vennégy perc a BKK szerint. Nem kell buszra szállni, ez jó. Csak a busznak van olyan szaga, 
amit a számban érzek. Jelenleg kilenc perccel kevesebb innen, ez változó, holnap felhívom 
a tulajt, a gépet lecsukom.

Valószínű, nem hallotta. A haja a fülére lóg, nem látom, hogy a head-setet bedugta vagy 
nem, zsinór nincs.

Hogy mondom el otthon. Leszállnék a buszról, utazótáska a vállamon, a gurulós bőrönd 
kereke megbicsaklana az egyenetlen betonkockákon. Éva néni kiabál, hogy téged is lehet 
látni, én meg, hogy látja, Éva néni, lehet. A kapu nyikorog. Ránézek a körtefa alatti kutyaházra, 
rohasztja az eső a furnérlapot, eddig azt hittem, funér a lap, most látom, hogy furnér. Alig 
emlékszem Morzsira, mély levegő, belépek a házba. Nem képzelem el az üdvözlést, a csa-
csogást, csak az estét. Anyám a mosogatónál áll, háttal nekem, a medencék felett világít a 
neoncső, homlokát a felső szekrénynek támasztja. Anya, figyelj, én meg Attila, Attila meg én, 
nincs olyan, hogy én meg Attila. Nem nézne rám, a görbe háta megemelkedik, már várta, 
mondaná, súrolna tovább. A mosogatószer mentaillata és a súroló hang, libabőrös lennék.

Inkább nem mondom el. Amikor anyám kérdezi, azt válaszolom, köszi, minden oké, Attila 
nagyon elfoglalt, ki se látszik a munkából, de ezeket küldi. Átadnék pár golyóstollat, amit 
Attila a munkahelyéről lop. Nem is ő lopja, hanem a kollégájának a felesége, aki egy autó-
kölcsönzőben dolgozik. Stabilo tollak, hazaviszi a férjének, a férje be a céghez, a menzán 
szétosztják, aki előző héten nem kapott, most kettőt vihet, kivéve Alajost, ő gyakornok. 
Nem kell több, mondom, mire ő, anyád majd örül. Hazautaztatjuk Tolnába, anyu az irodába 
viszi, a takarítónő fia ezekkel rajzolja az autókat.

Lehet, hogy Wagnert hallgat. Két napja nem beszélünk, honnan gondolhatná, hogy 
éppen most akarok valamit, amikor a Walkürenritt szól a fülében. Remélem, egy teátrális 
jelenetnél mondtam, a dramaturgia csúcsán. Lényegtelen, mert nem hallotta. Isten első 
szavát sem hallottuk.

Megnézem, mennyibe kerül a Stabilo toll. Háromezer-háromszázkilencvenkilenc négy 
darab, nagyon drága, Attila kollégájának felesége sajnos munkahelyet váltott, bocsi, anya.

Áthívnának minket szombatra, kerti parti, műanyag szék, mustár, kolbász, fokhagymás vaj. 
Hétvégén nem érünk rá, állatkertbe megyünk, kismajmok születtek Veszprémben. Attila 
imádja ezt a fajtát, nem jut eszembe a neve, muszáj látnunk.
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Nem hallotta, meg kell ismételni, ugyanazon a hangszínen. Elköltözöm, elköltözöm, elköl-
tözöm, de mi van, ha hallotta az elsőt. Ez a baj a nagy bejelentésekkel, ha rosszul időzítesz, 
komikum lesz a tragikumból.

Az irodában arra panaszkodnék, hogy életem első Lajcsi szeletéből kifelejtettem a rumot.  
Előre kikészítettem, magyarázom, a lisztes doboz kitakarta. Attilának ízlett, született cukrász 
kisasszony vagy, mondta, annyira zavarba hozott. Az arcom elé kapnám a kezem, elpirulnék. 
Hoztam volna kóstolót, de a széle is elfogyott.

Jövőre, karácsony előtt megkérem anyámat, kísérjen el kiválasztani a tökéletes nyakken-
dőt a fa alá. Ellenkezek, hogy a sápadtzöld nem illik Attila szeméhez, a ruhatárához válasz-
tok, az elképzelt ruhatárához, lenne neki barna kalapja meg veszkócsizmája, felnevetek, 
Attila sosem húzna csizmát, kit érdekel.

Erre sem fordul meg, akkor biztos nem hallotta. Vagy arra gondol, hogyan nevethetek 
egy ilyen helyzetben, amikor válunk. Mi most válunk? Az is lehet, ebből arra következtet, 
hogy pár napra megint anyámhoz költözöm, és semmi komoly, hiszen nevetek. A bejelen-
tések után kell igazán vigyázni, előtte nevethettem volna.

Elképzelem, ahogy karácsonykor az éjféli mise előtt, a gyónásnál, Ádám atyának megval-
lom a jógát, meg hogy sokat vitatkozom Attilával, és félek, kicsit elhidegültünk. Azt mon-
daná, hogy hat üdvözlégy meg három miatyánk. Nem tudom, mit mondana, nem vagyok 
katolikus. Ádám atyát valamelyik esküvőről ismerem, helyes férfi, a papok helyesek. Nem 
baj, úgy képzelem, hogy katolikus vagyok, sosem tudtam a sarkamra ülni, sámlin ülnék, 
vagy kihagynám a térdepelést. Gyónni járnék, a gyónás megnyugtató, a rácson keresztül 
látnám Ádám atya szelíd mosolyát, feloldozna.

Kettesben töltjük az ünnepet, hívnám a családot, wellnessezni megyünk, itt hagyjuk a ka-
rácsonyt. Harmincadikán újra hívnám őket, a sóbarlang jót tett Attila asztmájának, engem 
nem lehetett kiszedni a finn szaunából, és képzeljék, a nénik is pucéran szaunáztak. Attilát 
első nap zavarba hozták, de harmadik este velük boroztunk a télikertben. Beszélgettünk a 
rendszerváltásról, aktuálpolitikáról és a pincér kilátszó űrhajós alsógatyájáról. Anyám bol-
dogan kérné, hogy adjam Attilát, régen hallotta a hangját. Nem, mert vezet, és városban 
vagyunk, tudod, ilyenkor nagyon koncentrál, de puszil. Folytatnám, hogy a nénik is pestiek, 
elhoztuk őket, a Deákon szálltak ki, oda minden közel, mondaná anyám, a kaja pocsék volt, 
ezzel zárnám, mindig kell valami, ami pocsék.

Pár év múlva kérdezgetnék, hogy mikor jön a baba. Elkapnám a pillantásom, a tölgyfa 
asztalt nézném, a piros lepattogzott körmömmel kapargatnám az erezetet, elcsukló 
hangon válaszolnám, nekünk nem lehet. Megkérdeznék, hogy melyikünkkel van gond, 
felcsattannék, hogy mit képzelnek, aztán elnézést kérnék. Attilával, mondanám halkan, de 
ez közös teher, itt zsebkendőt húzok elő, megtörlöm a szemem, és nincs olyan, hogy az ő 
hibája, vagy az enyém, ez közös teher, ismételném, mert a házasságban minden közös. 
A zsebkendőt a kötött pulcsim ujjába dugom, többet nem kérdeznek, egyszerre sajnálná-
nak és tisztelnének.

Nem ismétlem meg a bejelentést, elhangzott, lemaradt róla, nem az én hibám.
Úgy képzelem, hogy ő sem akarná elmondani, mert akkor magyarázkodni kell, sajnálkozni, 

szomorkodni.
Néha benéznék Attila szüleihez. Anyósomnak citromfűteát vinnék, a kedvenc márkáját, 

megdicsérném az új frizuráját, hetente száríttatja, kora ellenére jól áll neki a frufru. Az apó-
somnak vennék valami krimit. Mosolygok az étkezőasztalnál, a paraszt bácsis gobelin alatt, 
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a bácsi vödröt tart a kezében, nem feszül a karja, a vödör üres. A kávéra beülünk a nappaliba 
a kikönyökölt fehér műbőr fotelekre. Keresztbe teszem a lábam, legyintek, tudjátok, milyen 
ez, képtelenség összeigazítani, hogy együtt jöjjünk. Persze, a rohanás, ők is voltak fiatalok, 
mesélnek a nagyszülőkről, a könyvelés bonyodalmairól, az idei baracktermésről, és hogy 
hol van még a nyugdíj. Baracklekvárt csomagolnak Attilának, anyósom kacsint, üzenem 
neki, hogy a menyemnek is hagyjon.

Máskor együtt mennénk. Az ajtót kinyitná, levenné a kabátom, megérintené a derekam, 
a kezem fogná, rászólnék a kutyára, hogy ne ugráljon, te meg ne hisztizz, csak kiskutya, 
mondaná, a harisnyámat félteném.

Hétvégén filmmaraton alatt enném a vajas-lekváros kenyeret, nem szólna bele sen-
ki, hogy mennyit eszem, meg hogy a kanapén, és hogy legalább ne fekve. Éppen a 
Schönbrunnban vagyunk, pötyögöm. A Schönbrunn tipikus, ennél eredetibb kell. Osztrák 
apátságokat járunk, a heiligenkreuzi a leggyönyörűbb, ide muszáj eljönnötök, puszi.

Harminc négyzetméterre nem férnek be a cuccaim, nem is néztem, hogy a lakás bútoro-
zott-e. Újra felnyitom a gépem, a gépét. Három függőpolc a nappaliban, kettő az előszobá-
ban, könyveknek kevés, nippeknek sok.

Majd a komódban tárolom a könyveket, a fiók alját lepedővel bélelem, rá a könyvek ge-
rinccel felfelé, szerzők szerint betűrendben. A bugyikat a konyhaszekrény fiókjaiba teszem, 
úgysem főzök. A munkahelyen dicsekednék, hogy mennyire selymes rizottót készítettem 
a hétvégén, sőt együtt főztük.

Melyik mondatom buktatna le?
Hamis sztorikat posztolnék az Instán és a Facebookon. Inkább törölném magam, időrab-

lás, mondanám, nem fellengzősen, csak mértékletesen, Attila meg úgysem regisztrál.
Mentem a dokumentumokat, egyesével húzom át, majd teljes mappákat átnézés nélkül. 

Hatszázötvenhat fájl, másfél óra, írja, ötvenkilenc percre vált. A szakdolgozatom öt példány-
ban van meg. Nem tudom, melyik a végleges. Szakrális prostitúció Kánaánban átnézve 
vége, ebből kettő van, egy nagybetűs és egy kisbetűs, áthúzom mindet, arra gondolok, 
hogy a Csanádyban kiválogatom, aztán arra, hogy úgysem.

A konyhakő végtelenített sakktábla. Új emberekkel ismerkednék. Feljönnének, bonta-
nánk pár üveg bort, a padlón sakkoznánk, körbekínálnám a Lajcsit. Julinak hívnák az egyik 
lányt, ő cukros, nem ehet, a többiek falnák. Érdeklődnének a családomról, árva vagyok. Egy 
árva nem mondja, hogy árva. Jó lenne neked már egy pasi, mondaná Juli, én meg, hogy 
nem akarok elköteleződni, erre egy másik, akinek még nincs neve, de bőrtopot visel, erős 
sminkkel, és a fogai elállnak, hogy ki beszél elköteleződésről, nevetnénk. Billie Eilish szólna, 
senki sem mondaná, hogy túl populáris, és nincs zenei ízlésem. Mosnánk magunkról a cso-
kimázat, a szappan nem mézillatú, a fürdőszoba szűk, nyolc négyzetméter, ha van.

Lehet, hogy pár év múlva mégis megtetszene valaki, akkor havonta vidékre utaznék a kó-
russal. Vinném a zöld imafüzetemet és a kottákat, amelyeket Ádám atyától kaptam a mise 
után, amikor felkért kórustagnak. Meglátogatnám anyámat és Attila anyját.

Az új srác nem rendelne online kacatokat Kínából, nem mondaná a külső vincseszterre, 
hogy ajándék, nem hozna kakukkfüvet vagy zsályát, ami két hét alatt elpusztul a meleg la-
kásban. Nem altatná a kutyát az ágyban, nem használna tejes-mézes szagú szappant, nem 
fintorogna a grízes tésztára, és nem hallgatna Wagnert. Wagner nem tehet semmiről. Nem 
mondaná, hogy most hallgass, vagy hogy repedtfazék-hangod van. Popcornkészítéskor 
nem számolná, hány másodperc telt el két pattogás között.
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Lefagy a gép, valami történt, a szék nyikorog, kék halál, mondja Attila. Nem tudom, mit je-
lent, csak hogy ilyenkor újra kell indítani, mellém lép, a bal nagylábujjánál elvékonyodott a 
zokni, resetelek. Nem kell, magától újraindul. Érzem az after shave szagát, a képernyőre né-
zek, pontosabban valahova magam elé. Ne szerencsétlenkedj, mondja, majd én megoldom.

Megszervezném a házassági évfordulónkat. Termet bérlek a Horánszky utca környékén. 
Dobostortát rendelnék, meg lenne krémes, arra tenném a tíz gyertyát. Könnyebb átszúrni. 
Az a zene szólna, amire először táncoltunk, pontosan emlékszem a címére, de nem írom le 
ide. Két asztalt összetolok, fényes csomagolópapírral díszítem, rögzítem celluxszal az aján-
dékoknak. Amikor az utolsó vendég megérkezik, csörög a telefon.

Kész, szólal meg Attila, a gépét a kezembe adja. Nyitom a böngészőt, nem találom a lakást.
Attila sajnálatos repülőszerencsétlenség áldozata lett, mondaná egy kedves női hang, az 

ilyen híreket kedves női hangok mondják. Nincs naponta repülőszerencsétlenség. Autóbal-
eset. A temetést szűk családi körben tartjuk.

90.000 Csanády utca lakás.
A sírkertben Ádám atya beszélne valamit Attiláról, csodagyerek, hű férj, fiatalon, tragiku-

san, majd a feltámadásról, Krisztus, első zsenge, utolsó nap, béke poraira, tömjénszag.
Csanády utca 30 m².
Az atya javaslatára elutaznék. Tizenévesen úgy képzeltem, hogy a zsidók a gettósítás elől 

Izraelbe menekültek, új lapot nyitok, jegyet veszek Tel-Avivba.
Bérlés kert Csanády.
Az íróasztalhoz megyek, keresem az útlevelem, mit csinálsz, kérdezi, semmit. Leszedtem 

a dokumentumokat, telepítsd újra, légy szíves. Az útlevél fedele ragacsos, a fotón szopott-
gombóc-fejem van.

KÖNNYEN TANÍTHATÓK
A házunk felé vezető úton még mindig ott van 
a kilapított patkány, amit a szemünk láttára 
ütöttek el szürkületkor. Amikor megpillantom, 
mindig eszembe jut a hörcsögöd. A dögről 
nem beszélünk, közönséges jószág, mit számít, 
mondanád. Ám a közhiedelemmel ellentétben 
a patkányok tiszták, okosak és könnyen taníthatók.
De már belefáradtam a bizonygatásba. Hagyom, 
hogy tiéd legyen a fal melletti fekhely. Lemondtam 
az egyedül alvás kényelméről. Rózsaszín 
konyhabútort vettél. Az első kiadású Ady-kötetemet 
meglazult fedelére, elsárgult lapjaira hivatkozva 

NAGY 
MILÁN LÁSZLÓ
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leadtad egy antikváriumban. Tinihorror-sorozatokat 
nézek barátnőiddel. Baileyst iszom vetkőző fiús 
feles pohárból. Az egész lakás bűzlik a hörcsögtől. 
Belefáradtam. Fogom maradék, utazótáskányi cuccomat, 
és szürkületkor itt hagylak, mint egy közönséges patkány.

ANANÁSZKONZERV
Lehúzott redőnynél hallgatom a várost.
Le kéne menni, de ráuntam az utcákra,
ismerem őket, mint a szavadjárását, 
a gesztusaid, a tested. Mennyire szerettem, 
ahogy indokolatlanul mondogattad: ikonikus, 
és villantottad hozzá hibátlan fogsorod.
Hajnalban írok, majd reggel olvasod, 
álmosan. Elegánsabb erőltetett találkozás, 
kisírt szemek nélkül rendezni ezt.
A szerelemnek, mint egy ananászkonzervnek,
szavatossági ideje van. Ezt abból a dél-koreai
filmből tudom, amit együtt néztünk. 
Harminc napon át vette kedvesének a nyomozó. 
Mikor rájött, hogy az sosem tér vissza, 
az összeset megette, majd egy akváriumban 
kihányta. Lehúzott redőny mögött hallgatom
a várost. Mintha te lennél. Csapódik az ajtó, 
cipőd kopogása egyre hangosabb.

VISSZASZÁMLÁLÁS
A könyvesboltban olyan a csend, mint egy 
kilövésre váró űrhajóban, csupán a lelkiismeretem 
ketyegését hallani. Minden csak addig tetszik, 
amíg nem kell csinálnom. Ha kint sétálnék, 
irigykedve gondolnék arra, milyen jó volna
ennyi könyv között üldögélni és unatkozni.
Benyit egy idős úr, kérdezi, hol lehet 
édes-savanyú mártást kapni, majd aznapi 
első vásárlóm kihajthatós mesekönyvet vesz. 
Hány éves az unoka?, fiú vagy lány?, érdeklődöm. 
Hatvan, és a férjem. Most volt stroke-ja.
A karórám hangosan ketyeg. Később 
bejön egy lány, azt mondja, évekkel ezelőtt 
kinézett magának, még gimnáziumban. 
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KEZELETLENÜL
Már csak ketten vannak előttem, és én jövök. Nem lesz nehéz, tízezerre kell kiegészí-
teni a számokat. Mozog a tanító néni szája, de fogalmam sincs, miről beszél. Unat-
kozom. Ez már a negyedik óra. Vagy még csak a harmadik? Félretolom a füzetemet, 
leteszek egymás mellé két ceruzát, keresztben rájuk másik kettőt. Gerendaházat 
építek. Kint esik az eső. Vékony patakok folynak le az ablakon. Bárcsak kimehetnék. 
Még bőrig ázva is jobb, mint itt ülni. Kész van négy sor, magasodik a fal. Meghallom 
a nevemet. Felnézek. Mindenki engem figyel.

– Bogi, hányszor szóljak még? 
Felpattanok, térdem a padnak ütközik. Ledől az építmény, ceruzáim koppanva 

landolnak a padlón. Remélem, egyiknek sem tört el a bele. Apa kiakad, ha megint 
új készletet kell venni. Kiszaladok a táblához, de nem tudom, melyik műveletet kell 
elvégezni. Mosolygok, mint mindig, amikor kellemetlenül érzem magam. 

– Mi is jön? – kérdezem.
– Második oszlop, első sor.  
Pótlás. Mennyit kell adni kétezer-nyolcszázhoz, hogy tízezer legyen? Már írom is, 

de túl erősen nyomom a krétát. Eltörik, leesik a földre. Páran felnevetnek. Janka, Tibi 
és Ákos, azt hiszem. Felkapom a nagyobbik darabot, a törés mentén olyan éles lett 
a hegye, mint egy késnek. Végigsimítom rajta az ujjamat.

– Elkészülsz ma még? – kérdezi Éva néni. Mellém lép, megmutatja, hova kell be-
írnom az eredményt. Ma nincs kifestve a körme. Furcsa, mert egyébként mindig 
tűzpiros. Megint elkalandoztam. Össze kell szednem magam, különben baj lesz. 
Kétezer-nyolcszáz meg kétszáz az háromezer, plusz hét az…

– Hétezer-kétszáz.
– Halleluja! Írd be, és menj a helyedre.
Előre-hátra billegek a székkel, ez megnyugtat. Jobban tudok figyelni, ha mo-

zoghatok. De ha arra kérnek, maradjak veszteg, akkor minden erőmet a veszteg 
maradásra kell összpontosítanom. Elhalad mellettem Máté, meglök. Elvesztem az 
egyensúlyomat, beesem a padok közé. Az osztályfőnök nem szól semmit, csak mu-
tat az ajtóra. Feltápászkodom, bocsánatot kérek, elindulok kifelé. Megjegyzem, hogy 
nem az én hibám volt, de meg se hallja. 

Jólesik a folyosó csendje. Bámulom az esőt. Végre senki nincs körülöttem. Bár-
csak a fejemben is csend lenne néha. Olyanok a gondolataim, mint a formaegyes 
versenyautók. Gyorsak, zajosak, és mind győzni akar. Elég volt az ácsorgásból, kije-
lölöm startvonalnak a kőpadló egyik sávját, ráillesztem a cipőmet, behajlítom a bal 
térdemet, és elrugaszkodom. Három nagy ugrás, cigánykerék, sasszé, fordulás, két 
kéz kinyújt, hát meghajlít, és a flip! Ez az! Sikerült! Tökéletes mozdulatsor, hibátlan 
talajra érkezés. Elpróbálom még egyszer. Amikor megfeszülnek az izmaim, és visz a 
lendület, úgy érzem, bármire képes vagyok.

Kicsöngetnek. Abbahagyom a gyakorlást, nehogy meglásson valamelyik tanár. 
Tavaly eltörtem a jobb karomat egy rosszul sikerül ugrás miatt. Azóta nem engedik, 

JÁNOKI-KIS 
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hogy a tornatermen kívül akrobatizáljak. Osztálytársaim tolongva áramlanak ki a teremből. 
Juli az utolsó. Ő a legkisebb is. Valamilyen allergiája van. Kiskorában nem tudott tőle aludni, 
ezért nem nőtt meg rendesen. Mindenki utálja, csak én nem. Egy könyvről kérdez, de nem 
tudok rá figyelni. Mátét nézem, ahogy kiveszi szájából a rágógumit, hüvelyk- és mutatóujja 
közé fogja, szétlapítja, és egy gyors mozdulattal belenyomja Juli hajába. 

Elönt a méreg. Szeretnék uralkodni magamon, de nem megy. Ha ilyet látok, muszáj ten-
nem valamit. Megragadom Máté karját, rákiáltok.

– Ez meg mi volt? 
– Hagyj békén! 
– Láttam, mit csináltál!
– Szállj le rólam, debil picsa! – Elrántja a kezét, indul a többiek után. 
Nem szabad kiakadnom. Nagy levegőt veszek, egymás után többször, ahogy anya ta-

nította. Gondolj valami másra. Juli a hajához nyúl, próbálja kiszedni belőle a gusztustalan 
ragacsot. Legörbül a szája. Hát ez így nem oké. Máté után futok. Bokán rúgom. Visszarúg. 
Ütjük egymást. Nem érzek fájdalmat, csak a dühöt. Valaki megragadja a vállamat. Hátrané-
zek. A tesitanár az. Csapkodnék tovább, de már a kezemet sem tudom megmozdítani. Éva 
néni kijön a teremből. 

– Mi ez már megint? – kérdezi.
Hiába mondom el, mi történt, nem hisz nekem. Juli lesüti a szemét. Máté tagad. Senki 

nem áll mellém. Osztályfőnöki figyelmeztetést kapok. 
– Ez nem igazság! – kiabálom. Kirántom magam a tesitanár kezéből, elfutok a folyosó vé-

géig. Nyitom az ajtót, szaladok át az udvaron, hátra a futópályához, és mikor már senki nincs 
körülöttem, letérdelek, és körmeimet belemélyesztem a nyirkos salakba. 

Andrea szorosabbra tűzi a kontyát, megigazítja magán a kötényt, folytatja a munkát. 
A sírcsokrokkal elkészült, már csak a kegyeleti szalagokat kell feliratoznia. Kifeszíti a fehér 
műselymet, lendületesen ír rá a fekete filctollal. Nem vét el egyetlen betűt sem, pedig siet. 
Húsz perc múlva érkezik a gyászoló család. Rendelésnél azt mondták, az üzletből egyene-
sen a temetőbe mennek. 

Megcsörren a telefon. 
– Őrület ez a mindenszentek előtti pár nap – motyogja, miközben a kagylóért nyúl. – Tes-

sék, Kála virág és ajándék. Miben segíthetek?
– Erdeinével beszélek?
– Igen.
– Szabó Klári vagyok a József Attilából. 
Andrea rátámaszkodik a műhelyasztalra, leteszi a filcet. Vár.

– El tudna jönni a lányáért?
– Mi történt?
– A szokásos. Kiborult. Fél órája ül a sportpálya szélén. 
– Mindjárt indulok. 
Andrea tűnődve nézi a magas, csontszínű vázákban álló virágokat. Apró fejű, sárga és 

fehér krizantémok, vörös rózsák, cirmos szegfűk. Ezekből mindig tart az üzletben, évszaktól 
függetlenül. Egyre sűrűsödnek az iskolából érkező hívások. Lassan nincs olyan hét, hogy ne 
lenne Bogival valami baj. Elsőben még csak a szétszórtságára panaszkodtak. Aztán jöttek a 
feleselések, hisztik, dührohamok. Harmadikra szinte minden tanár elkönyvelte rossz gyerek-
nek. Az osztálytársai is elfordultak tőle. Mostanra egyetlen kislány áll vele szóba.
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Az óra fél tizenkettőt mutat. 
Andrea felkapja a kabátját, szapora léptekkel elindul az iskola felé. Három sarokra van, ha 

siet, visszaér a kuncsaftok érkezéséig. A fák lombjáról hulló esőcseppeket többször is le kell 
törölnie az arcáról. Lánya a főbejárat előtti lépcsőn ül. Szeme kisírt, arcán a bőr csupa piros 
folt. Szeretné megölelni, de a gyerek kisiklik a kezei közül. 

– Mi történt, édesem? 
– Semmi.
– Miért kellett érted jönnöm?
Bogi pár másodpercig hallgat, aztán felugrik, és mondja, egyre csak mondja, hogy ő 

pontosan tudta, mit kellett kiszámolnia a táblánál, mégis kinevették, és a szék nem magától 
borult fel, Máté lökte meg, mégis őt küldte ki a tanárnő, pedig nem tett semmi rosszat, bár 
jobb is volt így, mert a folyosón legalább gyakorolhatta a dupla ugrást, amit otthon szokott, 
a nappaliban. Nekifut, lendületet vesz, tenyerei beletoccsannak a járdán összegyűlt esővíz-
be. A fordulat után felegyenesedik, és mintha a mutatvány közben varázsütés érte volna, 
repeső örömmel felnevet.

– Tetszett? – kérdezi.
– Nagyon. De min borultál ki? 
– Hazamegyünk? 
– Dél van. Rengeteg koszorút kell még megcsinálnom. Segítesz?
– Nem.
– Tessék?
– Jó, segítek.
Fekete öltönyös, komor arcú férfi várja őket az üzlet előtt. Andrea sűrű bocsánatkérések 

között átadja neki a sírcsokrokat, és őszinte részvétet nyilvánítva köszön el tőle, bár most 
látta életében először. Megmelegíti az otthonról hozott ebédet, kétfelé osztja, megebédel 
lányával a virágkötő műhelyben.  

– Rágót tett Juli hajába az a barom – suttogja Bogi. – Verekedtem. Ne haragudj.
– Ki kell találnunk, mit mondjunk apádnak.
Bogi behabzsolja a székelykáposztát, könyökével lever az asztalról egy fogót. Andrea 

soha nem látott még a lányához hasonló gyereket. Úgy mozog, mint egy cirkuszi akrobata, 
minden érdekli, de tíz percnél tovább egyetlen értelmes tevékenységgel sem lehet lekötni. 
A védőnő egyszer azt mondta, talán a születése körüli mizéria, a három napig elhúzódó 
vajúdás és az utolsó pillanatban végrehajtott császármetszés miatt lett kicsit más, de nem 
baj, mert ez az ország úgyis tele van középszerű, unalmas emberekkel. Andrea nem igazán 
értette a nő érvelését. Ő azt szeretné, ha Bogi legalább egy kicsit hasonlítana a csendes, 
szófogadó húgára. Kezd belefáradni, hogy elsőszülöttjéről évek óta csak a panaszokat hall-
gatja, folyton mentegetőznie kell, és ha kimondatlanul is, de a legtöbb tanár, szomszéd és 
ismerős rossz anyának tartja miatta. 

– Ez mi? – kérdezi Bogi, kezében egy mohakoszorúval.
– Ilyenekből csinálom a temetői díszeket. 
– Megpróbálhatom én is?
– Persze.
Andrea kitesz az asztalra egy ollót, két fogót, vékony drótokat és néhány kálát.

– Fogj egy szálat, vágd el a virág alatt, és a megmaradt szárat tekerd körbe egy huzallal. 
– Így?
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– Igen, csak ne szorítsd annyira. 
– Eltört. 
– Semmi baj. 
– Én mindig mindent elrontok! – fakad ki a lány. Eldobja a kálát, kiszalad a műhelyből, de 

az üzlet ajtajában belefut az apjába.

Apa megszorítja a vállamat. Összerezzenek. Előkerül anya, arca most egész más, mint az 
előbb. Nagyon halkan beszél. Azt mondja, el kellett hoznia a suliból. Veszekednek. Vissza-
megyek a műhelybe, felveszem a lefejezett virágot. Olyan az érintése, mint egy selyemken-
dőnek, de nincs illata. Vagy csak én nem érzem, mert itt mindig annyi szag kering egyszerre, 
hogy pár perc után olyan, mintha nem is lenne orrom. Holnap bemegyek, és beszélek a 
tanárokkal. Nem csinálunk rendszert abból, hogy délben lelép a kisasszony, erre mérget vehetsz. 
Számhoz érintem a kálát, kíváncsi vagyok az ízére. Anya egyszer azt mondta, mérgező. Va-
jon a szirmai meg ez a sárga bibe is? Mindent ráhagysz. Ennek így nem lesz jó vége. Idén már 
háromszor ígértem meg az igazgatónak, hogy gatyába rázzuk, erre most megint ez van. Érte se 
kellett volna menned! 

Anya hallgat, mint mindig, amikor apa dühös. Megszűnik létezni, eltűnik, mint a kámfor, 
nyoma vész, köddé válik. Nagyon sok ilyen kifejezést tudok még, olvasásórán tanultuk őket. 
A tanárnő azt hiszi, egyiket sem jegyeztem meg, mert sosem jelentkezem. Szerinte kiálmo-
dom magam az óráról, pedig én nagyon is ott vagyok, és figyelek. Nemcsak a szólásokra 
meg közmondásokra, hanem az asztalról leeső hegyezőre, a falon mászó pókra, a padtár-
sam feje fölött zümmögő légyre. Mindenre.

Közeledik apa. Lakkcipő van rajta, csak az koppan így a linóleumon. Nézz rám! Miért küld-
tek haza? Elvörösödik az álla, majd lentről fölfelé az egész arca. Kiakadtam egy fiúra, sutto-
gom. Megbeszéltük ezerszer, hogy ne legyél minden lében kanál! Kitágulnak az orrlyukai, egyre 
ijesztőbb a feje. Morzsolgatom a pulóverem alját. Zsibbad a szám, annyira mosolygok. 
A munkájáról beszél, meg a húgomról. Miért nem veszek róla példát. Közelebb lép, egyre 
hangosabb. Csak ússzam meg pofon nélkül. Már csak egy kicsit kell kibírnom. Erős vagyok. 
Nem sírok. 

Bal kézzel leszorítja a vállamat, a jobbal folyamatosan üt, az arcomat, mellemet, combo-
mat. Kéjesen sikoltozom, hadd higgye csak, hogy élvezem. Hátha így hamarabb vége lesz. 
Homlokáról verejtékcsepp hullik a számra, mégis vér ízét érzem. Talán felszakadt az ajkam. 
Elhajt az utcán egy szirénázó mentőautó. Bántja a fülemet. A fölöttem vonagló férfi egyre 
durvábban ütődik hozzám, aztán halkan felnyög, és abbahagyja. Az arcomat nézi. Tudom, 
mit akar látni, hát eljátszom neki. A következő pillanatban ellök, leszáll az ágyról. Sietve 
felöltözik. Egy perc múlva úgy fest, mint akit skatulyából húztak ki. Előveszi zakózsebéből a 
tárcáját, ledob mellém két ötszázeuróst a lepedőre.

– Igaza volt a haveromnak. Tényleg te vagy a legjobb – mondja. Köszönés nélkül kimegy 
a hotelszobából. Magamra húzom a takarót. Remegnek a combjaim. Én hülye, még vártam 
is, milyen lesz vele. Olyan jó kisfiúsnak tűnt a tévében, a vékony keretes szemüvegével, cin-
gár alakjával és tudálékos nyilatkozataival. Ehhez képest most az a kérdés, hány napot kell 
kihagynom a sérülések miatt. 

Elteszem a pénzt. Zuhanyozás közben arról ábrándozom, mire költöm majd el. Megtö-
rülközöm a tükör előtt. Lángol az arcom, jobb szemem alatt egy vörös folt éktelenkedik. 
A szám tényleg felszakadt. Szerencsére egyik sem olyan vészes, hogy egy kis sminkkel ne 
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tudnám rendbe hozni. Megigazítom a hajamat, visszaveszem a csipkés alsóneműt, haris-
nyatartót, fehér miniszoknyát és az átlátszó, fekete muszlinblúzt. Még egyszer megcsodá-
lom a panorámát. Az ablakból ellátni a Parlamenttől egészen az Erzsébet hídig. 

Kicsekkolásnál gyanúsan néz rám a recepciós nő. Talán rájött, mi célból töltöttem itt 
ezt az órát. Amint kilépek az utcára, leesik, hogy csak a maszkomat hiányolta. Lassan egy 
hónapja tart ez a mizéria, de nem tudok hozzászokni. Ráadásul a legkevésbé sem érdekel, 
elkapom-e a vírust, vagy sem. Harminckét éves vagyok, heti négyszer aerobikozom, csak 
zöldséget és húst eszem, félévente járok orvosi szűrésre. A testem hibátlan kívül-belül, 
máskülönben nem is tudnék megélni belőle. 

Élvezem a tavaszi napsütést, a retikülömben lapuló pénzt, a Duna-partról feltáruló 
látványt. Bár tizenöt éve élek itt, még mindig lenyűgöz Budapest. Az elején persze nem volt 
valami szórakoztató krumplit sütni a Mekiben, és hajnalig sört csapolni részeg fazonoknak 
a belvárosi romkocsmákban. Egyikért sem rajongtam. Általában azzal küldtek el, hogy túl 
szókimondó vagyok, és megbízhatatlan. Nem kellene folyton ábrándoznom. Mintha az 
ábrándozás valami kőtáblába vésett bűn volna egy fiatal lánytól, akit az apja azzal kerget el 
otthonról, hogy ha nem hajlandó végigcsinálni a szakközepet, akkor tanuljon meg a saját 
lábára állni. Hát én megpróbáltam. 

Furcsa, hogy ezek az óriási hajók sosem ütköznek össze. Pedig nagyon közel mennek 
egymáshoz. Szinte karnyújtásnyira. Tudom, hisz ültem már ilyenen. Azt hiszem, Európa 
volt a neve. Katalin, akit egy modellügynökségnél ismertem meg, oda szervezte le az első 
kuncsaftomat. Alacsony ázsiai férfi volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt. Szimpatikusnak 
találtam. Pezsgőt ittunk, megvacsoráztunk, csodáltuk a kivilágított Várat és a Gellért Szál-
lót. Desszert után átnyúlt az asztal fölött, megfogta a kezemet, magával vitt a hajó szűk 
folyosóján át a férfivécé leghátsó kabinjába. Letolta a nadrágját, és az ágyékához nyomta a 
fejem. Nem tartott tovább az egész néhány percnél. Átnyújtotta a pénzt, adott egy puszit a 
homlokomra, és távozott. Mire rendbe tettem a frizurámat, és visszaértem az asztalunkhoz, 
eltűnt. Néztem a tíz darab százeuróst, és arra gondoltam, soha életemben nem kerestem 
még ennyi pénzt ilyen rövid idő alatt. Felhívtam Katalint. Két nappal később egy arab 
üzletember szállodai szobájában feküdtem, eperdarabokkal és tejszínhabbal a testemen.

Beülök az autómba, a műszerfalon felvillanó óra kettő óra ötöt mutat. Sietnem kell, há-
romra visszük Lilit a fejlesztőházba. Az óvónő azt mondta, csak akkor engedi iskolába, ha 
átesett egy komplett fejlesztőpedagógiai szűrővizsgálaton. Nincs nagy forgalom, aki csak 
tud, otthonról dolgozik, pillanatok alatt átérek a Lánchídon. Mióta karantén van, és bezárt 
az óvoda, többnyire anyám vigyáz Lilire, míg én dolgozom. Úgy tudja, értékesítő vagyok 
egy kozmetikai cégnél. Nagyon büszke rám, hogy ilyen jól keresek. 

Leparkolok a rakparton, és átvágok az Irányin, hogy a Váci utcán sétálhassak haza. Imádom 
a kirakatokat. Örömmel tölt el a tudat, hogy bármit megvehetek magamnak. Persze a legjobb 
üzletek nem itt vannak, hanem az Andrássyn. Hétvégén be kell szereznem egy új koktélruhát. 
Vasárnap délelőtt egy budai villába vagyok hivatalos. Zárt körű buli lesz, rengeteg prominens 
emberrel. Katalin azt mondta, mindenre készüljek fel. Nagyon sok pénzt ígértek.

Tűsarkú cipőm koppanásának hangja betölti az egész lépcsőházat. Meg se kottyan a há-
rom szint, felszaladok. Az ajtóban azonnal megjelenik Lili, kezében két guriga vécépapírral. 
A végük valahol a lakásban lehet.

– Csapdákat állítunk a szellemeknek – visítja, és már szalad is tovább. Folyton rohan, több 
energiája van, mint nekem. A nappaliban siralmas látvány fogad. A szőnyeg tele játékokkal, 
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papírfecnikkel, a dohányzóasztalon legalább húsz kupak nélküli filc, a bárpulton szendvics-
maradványok és egy csomó morzsa. Anyám bocsánatkérőn néz rám, mosolyog.

– Jó kis napunk volt.
– Levitted a játszótérre?
– Nem lehet, azt mondták a rádióban.
– Legalább sétálhattatok volna egyet. Annyiszor elmondtam már, hogy vidd ki délelőtt, 

különben tönkreteszi a lakást.
Anya úgy néz rám, mint aki nem is hallja, amit mondok.

– Hihetetlenül csinos vagy ma. Nem csodálom, hogy így veszik tőled a krémeket.
Bemegyek a hálószobába, átöltözöm farmerbe és pulóverbe. Megölelem a lányomat, 

elmagyarázom neki, hová megyünk. Nézek a hatalmas, kék szemébe. A te életed más lesz, 
gondolom magamban, miközben arról beszélek, milyen érdekes játékok várják a helyen, 
ahová indulunk. Sosem kérdezte még meg, miért nincs apukája, pedig tudom, hogy érdek-
li. Talán egyszer majd, ha nagyobb lesz, elmesélem neki.

A fejlesztőház rövid sétára van a lakástól. Kaotikus az utunk, Lili hol előrerohan, hol megáll, 
hol túlságosan lemarad. Tizenöt perc késéssel érkezünk meg. Vékony, copfos nő nyit ajtót, 
testalkata alapján fiatal, de a szeme körül ráncok húzódnak. Hiába mutatkozik be, a maszk 
miatt nem látom az arcát. Idegen marad. Lili rám tapad, a lábamat szorítja. Nem akarja le-
venni a széldzsekijét, de a nő olyan kedvesen csalogatja, hogy öt perc múlva már felszaba-
dultan játszanak egy tornateremnek berendezett szobában. Anyával leülünk az előtérben. 
Fürkészve mered rám.

– Mi történt a száddal? – kérdezi.
Odanyúlok. Véres az ujjam. Hozzányomok egy zsebkendőt a sebhez.

– Beütöttem a kocsiajtóba.
– Hogyan?
– Nem mindegy? 
Csengetnek. Kövér, zsíros hajú asszony lép be az ajtón egy szemüveges kisfiúval, aki meg-

állás nélkül visong, és jobbra-balra forgatja felsőtestét, mint egy robot. Rossz érzés fog el. Lili 
és a fejlesztőpedagógus átmennek egy másik szobába.

– Mi újság apával? – kérdezem anyut. Két napja érkezett, de még alig beszélgettünk.
– Reggeltől estig dolgozik. A húgod is folyton a hivatalban van.
– És a virágüzlet?
– Döcög. Próbálok lépést tartani az új trendekkel, de a manapság divatos csokorköltemé-

nyekhez már nincs se kedvem, se érzékem. Még jó, hogy felvettem ezt a kislányt Mezőtúr-
ról. Nagyon szereti a műhelymunkát. Egyre több mindent tudok rábízni. 

Megcsörren a telefonom. Katalin az. Megírom neki, hogy mindjárt visszahívom. Azt vá-
laszolja, hogy sürgős. Felállok, sétálok egy kicsit a folyosón, utálok egy helyben ücsörögni. 
Kész örökkévalóságnak tűnik, mire Lili végez. A pedagógus megkér minket, fáradjunk be az 
irodájába. Leülünk az asztalhoz. A lányom felmászik a szoba sarkába szerelt bordásfalra, és 
leugrik. Megint felmászik. Megint leugrik. 

– Jártak már korábban bármilyen vizsgálaton? 
– Csak a védőnőnél meg a gyerekorvosnál.
– Értem. Nos. Lili fantasztikus kislány. Rendkívül okos és élénk, bár gyanítom, ezzel nem 

mondok semmi újat.
Megrázom a fejemet. Anya felnevet.
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– Úgy gondolom, ez a találkozás most egy hosszú út első állomása volt. Lilit még sok szak-
embernek kell látnia ahhoz, hogy pontosan kirajzolódjon, milyen segítségre van szüksége.

– Segítségre? 
– Szólíthatom Boglárkának?
– Inkább Boginak.
– Rendben. Bogi. Nézze. Tizenöt éve foglalkozom gyerekekkel. Nem túlzok, ha azt állítom, 

több ezer fiút és lányt kezeltem különböző fokú neurobiológiai eltérések miatt. Meglátá-
som szerint az ön kislánya figyelemhiányos hiperaktivitás-zavarral küzd, a végleges diagnó-
zist azonban nem állíthatom fel egyedül. Ehhez be kell feküdniük egy hétre a Bethesdába, 
ahol szakavatott pszichiáterek végzik el az összes szükséges vizsgálatot.

Lili még mindig ugyanazt csinálja. Felmászik, leugrik, felmászik, leugrik. Anyám a szok-
nyáját igazgatja, mint akit nem is érdekel, mit mond a nő. Megérintem a számat, apró piros 
pötty marad az ujjamon. 

– Nem értem – felelem. – Miért kellene befeküdnünk egy kórházba? Lili kicsattan az 
egészségtől. Idén írattam be ritmikus sportgimnasztikára, a tanár szerint ő a legügyesebb a 
csoportban. És a legbátrabb is. Úgy kell visszafogni.

A nő fakó, színtelen hangon válaszol. Veleszületett idegrendszeri eltérésről, koncentrációs 
nehézségről, mozgásterápiáról, gyógyszeres és pszichiátriai kezelésről beszél. Szürke kise-
gér. Elképzelem, milyen lehet a férje. Pocakos, kopaszodó, középszerű alak. Már rég nem 
kívánja, de lefekszik vele, házastársi kötelességből. Alig tudnak ketten összekuporgatni 
félmilliót a szánalmas kis horvátországi nyaralásukra. 

– Hamarosan átküldöm a vizsgálati összefoglalót a javaslataimmal és a kórház ADHD-rész-
legének elérhetőségeivel együtt. Egyébként elég gyakori, hogy ez a tünetegyüttes csalá-
don belül öröklődik. 

– Ó, Bogi még az unokámnál is vadócabb volt – mondja anya –, de ez soha nem akadá-
lyozta semmiben!

Soha nem akadályozta semmiben, ismétlem magamban a szavait, és hirtelen megje-
lenik előttem a József Attila és az osztálytársaim meg a tanáraim arca. Eszembe jutnak a 
magányos délutánok, a soha nem szűnő alkalmatlanságérzés és a vidéki suttyók, akikkel 
lefeküdtem, csak hogy legalább arra a rövid időre, míg szeretnek, én legyek a sztár. Émelyeg 
a gyomrom, úgy érzem, mindjárt elhányom magam. Felállok.

– Mivel tartozom? – kérdezem a nőt.
– Húszezer forint lesz. 
Nyitom a pénztárcámat, remeg a kezem. A húszezres helyett egy ötszázeuróst nyomok 

a kezébe. Meghökkenve nyújtja vissza. Mielőtt becsuknám az ajtót, utánam szól.
– Ha beigazolódna a Lilivel kapcsolatos sejtésem, szívesen állok rendelkezésükre. Meg-

felelő gyógyszerekkel és terápiával nagyon jól lehet kezelni ezt a zavart gyerekkorban. Sőt 
felnőttkorban is.

Legszívesebben ráüvöltenék, hogy hagyja már abba, eleget beszélt, nem akarom tovább 
hallgatni a hülyeségeit, de erőt veszek magamon. Egy kurta viszláttal elbúcsúzom. Hazafelé 
Lili folyamatosan pattog, karattyol. Szorítom a kezét, nehogy kiugorjon az útra. Múlt héten 
majdnem elgázolta egy autó. Dühít, hogy hallgattam az óvónőre. Nem fogom neki meg-
mutatni a vizsgálatról szóló papírt. Lili szeptembertől iskolába megy, és kész. Még hogy egy 
hét Bethesda! Csöng a telefonom. Katalin az. Most már tényleg fel kell vennem. Átadom 
anyának Lilit, lemaradok pár lépéssel.
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– Igen.
– Bogi, rossz hírem van. Emlékszel arra a német pasasra, akivel pár hónapja találkoztál a 

Hiltonban? Most tudtam meg, hogy HIV-fertőzött. Valami ócska berlini transzvesztitától 
szedte össze. Sürgősen el kell menned tesztre. Ha kiderül, hogy elkaptad, soha többé nem 
nyúl hozzád senki. Már intéztem is neked időpontot. Holnap délután négykor várnak a 
László-kórházban. Hallasz, Bogi?

Nem tudok megszólalni.
– Bogi, hallod, amit mondok?
– Igen – nyögöm ki.
– Ne izgulj. Simán benne van, hogy megúszod. 
Leteszem a telefont. Állok a járdán. Lili és anya alakja egyre távolodik. Elhajt mellettem 

egy fehér Mercedes. Nyitott ablakán keresztül dübörgő zene árad ki, bántja a fülemet. Fel-
nézek a felhőkre, egyetlen kondenzcsíkot sem látok, pedig korábban tele volt velük az ég. 
Megint elfelejtettem maszkot venni. Fáj a szám. Szédülök. Semmit nem tudok az AIDS-ről, 
csak azt, hogy halálos. Próbálom felidézni a német kuncsafttal eltöltött órát. Azt akarta, 
hogy aktus közben nyávogjak, és karmoljam össze. Röhejes volt az egész. 

Anya visszafordul, húzza magával Lilit. Megint előttem állnak. 
– Mi van, Bogi? Miért nem jössz? 
Erős vagyok. Nem sírok. 

– Na, ne vedd már úgy a szívedre! Te is pont ilyen voltál, mégis milyen sokra vitted.

CSILLAG BORIS, TUDOM A NEVEDET

Klasszikus formájú, hasas teáskanna volt, fényesre polírozott acél, csúcsdizájn. Az asztal 
túloldalán Gabika figyelte, ahogy a csomagolással bajlódom, majd szélesen elmoso-
lyodom, és leemelem a fedelét. Akkor hát ez a nászajándék, boríték nélkül, így üresen, 
gondoltam, és tovább mosolyogtam. A gömbölyű fémtükörből idegen arc nézett 
vissza, apró szeme és krumpliorra volt, aztán a fültől a kiöntőig érő vigyor helyén hatal-
mas, csücsörítő száj jelent meg, ahogy formálni kezdte a köszönöm ö betűit. 

Sose szerettem a teát. A napköziben citrompótlóval és túl sok cukorral adták, az 
otthoni Garzon tea keserű volt, a kamilla betegségízű. Teakonyhának hívták a fülkét, 
ahol kávét főztünk az első munkahelyemen. A francia buldog a legjobb biznisz, 
mondta a főnököm, és ledöntötte a kihűlt kávét. Szűk a medencéjük, garantáltan 
nem fér át rajta a kiskutyák nagy feje. Ma is császározni kell egyet. Van egy hányós 
macskánk is, mutatta a címet, hogy hol. Ideje, hogy elkezdj te is kiszállásra járni, 
mondta. 

A házból két srác jött ki éppen, bementem mögöttük. A lépcsőházi félhomályban 
kiböngésztem a nevet, és csengettem. Idős nő nézett ki a kisablakon, aztán résnyire 

RIGÓ 
KATA
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nyitotta, hogy ne csak a fejem tetejét, hanem lapos mellemet, farmerbe bújtatott, keskeny 
csípőmet is lássa. Mit akarsz, fiacskám, kérdezte hirtelen. A Mircit jöttem megvizsgálni, 
mondtam jó hangosan, ahogy öregekhez szól az, aki a vaksiság mellé nagyothallást is 
feltételez. Elegem van, kiabálta, börtönben fogtok megrohadni mind. A Ricsi meg az összes 
huligán a földszintről, veled együtt. Megmérgezitek a macskámat, és még gúnyolódni is 
van pofátok, ne próbáld letagadni, különben honnan tudnád, hogy éppen a doktor urat 
várom.

A busz elment, sárga fara még látszott az országúton, hiába futottam utána az új tűsar-
kúmban. Az első konferencia előtt vettem, egy turkálóban találtam hozzá illő kiskosztümöt 
is. Néha megéri XS méretűnek lenni, megvárnak a márkás darabok. 

Álltam az ipartelep buszmegállójában, mellettem hosszú betonkerítés. Járda helyett 
földes sáv, rajta a cipősarkam nyomai, melyeket mintha palántázáshoz, ültetőfával fúrtak 
volna. A túloldalon is ténfergett egy nő, ő is miniszoknyában, de haspólóban és strasszokkal 
kirakott papucsban. Rám pillantott, aztán kidüllesztette a mellét, és oldalra tolta a csípőjét, 
mikor a kanyarban felbukkant egy kamion. Pisti, ez állt a szélvédőnek támasztott rendszám-
táblán. Mellettem is megállt egy autó, a sofőr az anyósülésen áthajolva szólongatott. Nem 
néztem rá, szememmel a betonkerítés végét kerestem, rést, amerre megszökhetnék. Gyere, 
ülj be, hallottam megint a férfi hangját, és hirtelen ráismertem, dr. Valamilyen Gábor para-
zitológus. Délelőtt a konferenciateremben ő adott elő a kecskék lándzsásmétely-fertőzé-
séről. Nem hadart, időnként megállt, rám pillantott, és megvárta, míg elmondom angolul. 
Ebédszünetben, a svédasztalnál többször is elkaptam a tekintetét. Sötéttel kontúrozott zöld 
szemekbe mindig jó belenézni, akár macska, akár ember a gazdája.

Gábor az autópálya-felhajtón gázt adott, és besorolt a vörös fények mögé. Vártam, hátha 
a nevemen kívül mást is kérdez, és gondolkodtam, kérdezzek-e én. Inkább a rádiót kapcsol-
ta be, hallgattuk az unalmas retró számokat egymás után. Megszólalt a Red, red wine, lábam 
dobolni kezdett a tűsarkúban, és halkan énekeltem a refrént Bob Marley-vel. Munka után 
egy kis angol, nevette el magát Gábor, aztán elkomorodott, apám dala, mondta, alkoholista 
volt. Az enyém se él, nem is emlékszem rá, feleltem. 

Anyám minden este őt emlegette. Hazajött, köszönt, kivette a hubertuszt a lisztesbödön 
mögül. Apád itt hagyott bennünket a lengyel ribanc kedvéért, mondtam magamban előre, 
és a faliórát figyeltem. Harminc percen belül elálmosodik, akkor egyedül maradhatsz a 
konyhában, mondogattam magamnak, kiengedheted végre az asztalra Bélust. Kicsodát, 
kérdezte Gábor. A hörcsögömet, uborkásüvegben lakott az asztal alatt. Leckét írtam, Bélus 
a morzsákat eszegette a terítőről. Bélus, nevetett Gábor, miközben arról meséltem, hogy 
tanulás után bekapcsolom a rádiót, és megpróbálom hallás után lejegyezni a Red, red wine 
szövegét, You keep me rockin’ all of the time, még mosogatás közben is ezek a szótagok do-
bolnak a fejemben, a dal beletapad, és sose hallgat el. Pihenjünk, mondta Gábor hirtelen, 
és lekanyarodott egy benzinkúthoz. Tíz perc múlva a kocsinál, szólt hátra, majd eltűnt az 
épület mögött. Később a falnak dőlve telefonált, halkan mormolt, lépett egyet, aztán vis�-
szadőlt. Mentem a kocsihoz, odaintettem neki, szavai elmosódtak már, amikor a telefonból 
még mindig kihallatszott egy éles női hang. A beszélő a szavak végét lustán elnyújtotta.

Gábor hazáig vitt, és feljött hozzám. Amíg anyám élt, természetes volt, hogy egyetlen 
szobánk van, és hogy rögtön a konyhába nyílik a bejárat, a szemközti falnál pedig ott a 
zuhany, a mosdó meg a vécé egy kopott bársonyfüggöny mögött. Gábor körbepillantott, 
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kérdezte, levegye-e a cipőjét, amíg iszik egy teát. Nincs teám, és a cipődet nehogy levedd. 
Neszkávém viszont van, szívesen csinálok egyet.

Átnyúltam az asztalon, hogy elvigyem a mosogatóba Gábor üres csészéjét. Úgy hajoltam 
érte, mintha azt mondanám, nézz ide, a második nyitva felejtett gombom alá, látod, 
a melltartóm a legkisebb kosárméret. Még felkelhetsz, és elköszönhetsz. A csésze 
alján maradt kávé keskeny holdsarlója megmozdult, arrébb araszolt, és még jobban 
elvékonyodott. Felpillantottam, nos, kérdeztem a tekintetemmel. Gáborét nem kellett 
fürkészni, gondolatban benn járt már a szobában, és derekamat átkarolva navigált az ágy 
felé. Még mindig előrehajolva fogtam a bögrét, nedves lett a tenyeremtől, ujjaimat a füle 
felé vezettem, ott nem volt még síkos. Gábor elkapta a csuklómat, és lassan magához húzott, 
felemelkedett a székről, és az asztal sarka felé lépett. Léptem egyet én is, aztán még egyet, 
bele az ölelésébe. Felemeltem a fejem. Lassan, óvatosan tette a száját az enyémre, kávéízű 
nyelvével akkurátusan körbejárta az enyémet, végigcsúszott az érdes ízlelőbimbókon. 
Tenyere is elindult, az oldalamat kezdte simogatni, fel és le. Felfelé erősebben, hogy a 
szoknyám derekából kicsússzon a blúz. Csupasz bőrömön futott a keze megint felfelé, 
amikor úgy éreztem, muszáj kiszabadulnom a szorításból. Kiléptem hátra, és kifújtam a 
levegőt. Gábort megzavarta ez a hátrálás, félt, hogy nálam eddig tartott a vendégszeretet, 
hazaküldöm mégis, amit nem akartam, nagyon nem, ezért inkább oldalra mozdultam 
tovább, a szobaajtó felé. Ő megkönnyebbülve átkarolt, és úgy, ahogy az előbb elképzelte, 
vezetni kezdett, gyorsan és határozottan, nehogy meggondoljam magam. 

Álltunk a kislámpa fényénél az ágy mellett, Gábor ujjai a gerincemet simogatták. 
Visszatartottam a lélegzetem, és megkérdeztem, szereti-e a kicsi melleket. Nem válaszolt, a 
melltartómat az ágyra dobta, aztán a tenyerét, mintha csapról inna, edénnyé formálta, és 
lassan a mellemre illesztette. Pont a méretem, mondta, és én tudtam, igaza van, testem 
minden részlete az ő kezébe illik. Az én kezemet meg mintha őrá szabták volna, a vállára, 
karjára, fenekére. És védekezni ki fog, hallottam a kérdést a fejemben. Lemondó sóhajba 
forduló, félénk jelzés volt, ahogy az ajtóban szól kamaszhoz az anya: kisfiam, vegyél sapkát.

Bocs, egy pillanat, mondta ekkor Gábor, és lenyúlt az ágy mellé. Ledobott ruhái közt 
kotorászott, felült, a nadrágzsebéből óvszert vett elő. Ahogy visszadőlt mellém az ágyra, 
farka mereven imbolygott, láttam, mennyire feszíti a belső nyomás, hogy csak a vékony, 
sérülékeny bőr az, ami összetartja. Köszönöm, kollegina, várom utóvizsgára, mondta volna 
erre prof. Müller unottan. Így említette egyszer azt is, hogy a házisertés klitorisza a vagina 
belsejében található. A bejelentést halk moraj követte, a lányok irigy felhördülése. A fiúk 
arcán viszont nem látszott különösebb meglepetés, talán ők eleve többet tudtak a házi-
sertés klitoriszáról. Gábor a humánanatómiával is tisztában volt, és nemcsak férfias kihívást, 
amolyan becsületbeli ügyet látott benne, amiért utólag majd vállon veregetheti önmagát, 
hanem játszóteret, melyet csak sokszori körbeszaladgálással lehet birtokba venni.

Megcsördült a telefonja, félálomban felvette. A tegnapi, éles női hang volt, az elnyújtott 
szóvégekkel. Azonnal felült, kiugrott a melegen párolgó ágyból, és a telefont a füléhez szo-
rítva, meztelenül sietett ki a szobából. Az ajtót becsukta maga mögött. Feküdtem egyedül, 
és a másik nőre gondoltam. Persze, aki kora reggel számonkérő telefonnal ébreszthet, az 
sosem a másik.

Gábor sietve öltözött, kávét nem kért, a számomat azért lediktáltam neki, ő meg egy 
névjegyet vett elő. Egy hét múlva is ott hevert a reklámújságok meg egy kék váza mellett, 
ahová először leraktam. Lassan hervadni el, mint a virág, mosogatás közben ez a verssor 
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futott az agyamban, egyedül ez, mint egy végtelenített hangfelvétel. Valahonnan rossz 
szag jött, néha megcsapott. Elmentem a névkártya mellett, titkos féreg foga rág, ugrott be 
a következő sor, dr. Urbán Gábor, alatta a foglalkozás, parazitológus. A vázából jött a büdös. 
Valamikor régen benne felejthettem a vizet. Kiöntöttem belőle, és teleengedtem forró, 
habos lével. Szólt a telefon, ugye ráérsz, kérdezte Gábor. Ráértem másnap is, a következő 
héten is, szinte mindig, amikor akarta. Hónapokig hagytam neki, hadd járjon hozzám be 
és ki, mintha zöld szemű, kóbor macska volna, mire rá mertem kérdezni, ki az a másik nő.  

Oldalt, egy karosszékben ült. Felállt, kezet nyújtott, dr. Kürthy Gabriella vagyok, szólíts 
csak Gabikának, mondta magabiztosan, a szóvégeket ráérősen elnyújtva. Szeme Gábo-
rénál is világosabb volt, tekintete kiismerhetetlen, üres. Inkább a száját néztem. Jó rúzst 
használt, ajkáról nem szivárgott a körülötte lévő, függőleges ráncokba a piros. Igyunk egy 
teát, mondta, és átkormányzott minket az amerikai konyha hatalmas, sötétbarna asztalához. 
A teraszajtóval szemben ültem le, Gábor mellé. Néztem ki a kertre, míg Gabika elővette a 
mákos-almás süteményt, kinn, a harsány, zöld pázsiton kerti pavilon állt, fáján indák rajzola-
ta, mellette nagy, zöld halmok. Jaj, a szaletlit ne nézd, tegnap fejtették le róla a borostyánt, 
jövő héten jönnek csiszolni és újrapácolni. Milyen teát kérsz, kérdezte. Zöldet inkább, eset-
leg feketét, netán gyümölcsöset? Gábor gyorsan rávágta, hogy neki rooibost készítsen. Két 
rooibost kaptunk. Nyél állt ki a csészéből, azt hittem, kiskanálé. Megszorítottam, mire kinyílt 
a teatojás, és kiszabadultak a levelek, szűrhettem őket a fogammal.

Gabika faggatni kezdett a lakhelyemről, családomról, iskoláimról. Gábor alatt öt évfo-
lyammal végeztem az egyetemen. A Józsefvárosban lakom. Bólintva nyugtázta, ez is egye-
zik a rólam alkotott képpel, aztán újból végigmért, mint aki ruhát mustrál, majd hirtelen 
megkérdezte, tartós kapcsolatnak gondolom-e a fiát. Gyorsan megrágtam a sütemény-
falatot, a jelen állapot szerint részemről igen, mondtam, és Gáborra sandítottam. Üveges 
tekintettel nézett maga elé. Csak később pillantott vissza, akkor is lopva. Finom ez a süti, 
mondtam. Majd megtanítalak rá, válaszolta Gabika, nem vagyok konyhatündér, de ehhez 
értek. A joghoz meg a mákos-almáshoz. Gábor ekkor az órájára nézett, és sajnálkozva beje-
lentette, hogy hétre mozijegyünk van, pedig nem is vette meg előre.

Reggelente már nem ment ki, amikor megcsörrent a telefonja, ott előttem ígérte meg, 
hogy aznap mindenképp hazamegy lomtalanítani, tuját átültetni vagy friss vérképet latinról 
magyarra fordítani, aztán együtt megnyugodni, hogy Gabikát ezúttal se fenyegeti semmi-
lyen végzetes betegség. Nekem lettek furcsa tüneteim. Fáradékonyság, émelygés. Egyszer 
egy reggeli hányás. Azonnal magamra kaptam valamit, és leszaladtam a gyógyszertárba. 
A patikusok higgadt lassúsága megállította az időt, és eszembe jutott Gábor meztelenül az 
ágyon, a feneke alá nyúl, és kihúzza onnan az óvszer dobozát. Lapos volt, és kilógott be-
lőle az ismertető. Gábor széthajtogatta, és mutatóujját végigvezette a falloszokat ábrázoló 
műszaki rajzok közt, én pedig combomat lustán átvetettem a derekán, és nevettem az 
ábrákhoz tartozó, csikorgó szövegfordításon meg a kilencvenöt százalékos hatékonyságon.

Ő a mínusz öt százalék, böktem a hasamra. Mínusz öt, motyogta Gábor. Aztán 
kétségbeesett arccal sokáig mondogatta: Mínusz öt. Így hívják a gyerekünket. Mintha Tég-
lagyári megálló vagy Tilos az Á volna a neve. Aztán hirtelen előbújt belőle egy addig isme-
retlen, lovagias felelősségérzet, és mintha ennek valódiságáért maga is aggódott volna, azt 
mondta, akkor legyél a feleségem. Szűk körű, egyszerű ceremóniát akart, utána vacsorát.

Jó hírem van, valóban terhes, mondta a nőgyógyász. Már ha ez jó hír magának. Igen, 
jó, feleltem bizonytalanul. Az idős védőnő, akihez valamiért kötelező volt elmenni, elma-
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gyarázta a nyolcadikos biológiakönyv anyagát az embrionális fejlődésről, aztán a lelkemre 
kötötte, hogy egyek rendesen, végül hatalmas vaskörzőt vett elő, végeit a két elülső me-
dencelapátomra illesztette, majd hümmögve újra lemérte a távolságot.

Gábor másnap későn ért haza. Nem kérdeztem, hol járt, megint ott voltak a mákszemek a 
fogai közé ragadva. Elújságolta, hogy nászajándékba pénzt kapunk Gabikától, aki tudomá-
sul vette, hogy hozzám költözik, de az unokáját nem hagyja egy dohos egérlyukban felnőni. 

Másnap lázam lett. Hánytam is, pedig már elhagytam az első trimesztert. Aztán jobban 
lettem, Gábor vidékre utazott. Leültem fordítani, megfájdult a hasam. Elmúlt, és megint 
megfájdult. Ledőltem, vártam. Délben felhívtam a nőgyógyászt, aki azt mondta, nyugod-
jak meg, de azért a legbiztosabb, ha most bemegyek hozzá a kórházba, úgyis ügyel. 

Jéghideg, síkos ultrahangfej csúszkált a hasamon. Hamar megállapodott egy kerek, vilá-
gos ponton. A kamera pulzálást keresett, de csak egy mozdulatlan foltot, maréknyi elhalt 
sejt fekete-fehér árnyképét találta. Intettem a szememmel, hogy látom és tudom. Nagyon 
sajnálom, mondta az orvos, ágyat és oxitocininfúziót rendelt nekem a nőgyógyászati pato-
lógiára, a műtősöktől pedig szabad helyet a hamarosan esedékes, műszeres befejezéshez. 

Egyedül feküdtem a kórteremben, és a plafont bámultam. Jött a görcs, felnyögtem, 
és elmúlt a görcs. Inkább az oldalamra fordulva bámultam a csempét a falon. Figyel-
tem a hullámokban érkező fájásokra, melyek csak arra voltak jók, hogy egy igazi cse-
csemő félkész utánzatát hozzam a világra, anyukásat játsszak, mint amikor az óvodai 
babakonyhában kivettem a sütőből a tenyérnyi, műanyag grillcsirkét, vagy a formából 
kiborított homoksütiket vágtam fel ágdarabokkal, és dudorásztam, hogy Csillag Boris, 
tudom a nevedet. És belém fészkelte magát ez a Csillag Boris, mert Borbála lett volna a 
neve annak az ismeretlennek, akit most összepréseltek a görcsök. Rövid időre ellazult a 
méhem, a dal is elölről kezdődött, és kitartott, míg egy belső pukkanással el nem folyt a 
magzatvíz. A könnyeim is folyni kezdtek, mert ezt a Borikát már nagyon akartam. Akartam 
őt szeretni. Csak nem sikerült. Akkor se, amikor még lehetett volna kit. Szerettem a kis-
mamaságot meg a duzzadt melleimet, ilyennek kéne maradniuk, futott át az agyamon 
egyszer, aztán hirtelen másra gondoltam, mint aki vendégségben egy kínos mondat után 
gyors kínálgatásba kezd.

Jött egy nővér, és vesetálat tett az éjjeliszekrényemre. Vesetál, mondta, bólintottam, hogy 
tudom. Praktikus munkaeszköz, a babforma szorosan a testhez illeszthető, a műtőasztalon 
nem potyog mellé, ami az élő szervezetben feleslegessé vált, és amit a törvény által előírt, 
zárható dobozban kell hűtőben tárolni, míg hétfőnként el nem szállítják. Hogyhogy leálltak 
a fájásai, értetlenkedett az orvos. Mindegy, legyintett, a műtőben úgyis befejezzük, men-
jünk, most éppen van szabad hely.  

Másnap hazaengedtek. Ültünk a konyhámban, Gábor megölelt. Hirtelen belezokogtam 
a mellkasába. Átkarolva tartott sokáig, aztán elengedett és felállt, mint aki menni készül. 
Hátamon éreztem a karja helyét, ott hűvösebb volt a levegő. Ültem, figyeltem, ahogy a 
konyhapulton matat, a szélén felhalmozódott papírkupacból előhúz egy szórólapot, és azt 
mondja, bocs, de ezeknek tegnap megígértem, hogy visszajelzek, majd telefonon lefoglal-
ja az esküvői asztalt. 

A vérzésem előző nap állt el, nem kellett izgulni a fehér ruha miatt. Két hónappal azelőtt 
Gabika azt ajánlotta, hogy legyen lenge muszlin. Leemelt a könyvespolcról egy albumot, 
mutatta, hogy szerinte az én állapotomban mell alatt bővülő fazon lenne előnyös, amilyet 
Madame Récamier visel. Ráhagytam, gondoltam, várok még. Az utolsó nap szaladtam 
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el a kölcsönzőbe egyedül. Belefértem az első, elém lógatott, XS méretbe. Hamupipőke, 
mondtam a tükörbe pillantva, és rögtön kibújtam belőle, de hiába mutogattak másféléket 
is, azt feleltem, tegyék nejlonzsákba, elviszem. A patológiai lelet sem érdekelt. Azonnal el-
felejtettem, hogy vírus- vagy baktériumfertőzés volt. Az anyakönyvvezetőnek fáradtan azt 
mondtam, igen, Gabikának pedig az üres teáskannával a kezemben azt, hogy köszönöm.

TOR
Amikor befelé imbolyogtam a nagy koturnusaimmal, senki sem ismert fel a Héra-masz-
komban a Gyomornak becézett hajós étterem vendégei közül. Pincérem, Aksa 
Aphroditének öltözött, szivaccsal tömte ki a melltartóját, bedaueroltatta fekete haját, 
szeme kisminkelve, szempillája is nagyobb hangsúlyt kapott. Egy pillanatra meg is 
hökkentem, ilyen csinos ez a girnyó nő? Azt hittem, megpusztul a röhögéstől, amikor 
megpillantott a jelmezemben. Vigyázz, Aphrodité, mert Héra még odapörköl a 
végén, csibészkedtem gondolatban. 

A többi személyzeti tag is görög isteneket játszott, kifogástalanul kellett szerepel-
ni, ugyanis a vacsora után a vendégek a kabinjukban egy előre odakészített érté-
kelőlapon véleményezték a kiszolgálás minőségét. Jaj annak az istennek, aki nem 
felelt meg a Gyomor templomában! 

Még a menülapokon is görög vázarajzok díszelegtek. A vendégek nagyon élvez-
ték a játékot, többségükben nyugdíjas amerikaiak, illetve európaiak voltak. A háttérben 
a Gladiátor filmzenéje szólt, végre valami változás. Azonban nem sokáig élvezhet-
tem az új zenei hátteret, a türelmetlen vendégek toporogtak, hol késik az első fogás. 
A koturnus ellenére ugyanúgy hajtani kellett, hiába tiltakozott egy óra után a szétta-
posott sarkam. A hajcsár főpincérek még jobban szidtak minket, hogy nem nyaralni 
jöttünk, csipkedjük már magunkat! 

A vacsora eposzi méreteket öltött, a tizenegy fogás két és fél órán át tartott. Az asz-
talokon gondosan előkészített, origamicsodákat idéző szalvéták perceken belül 
bemaszatolódtak. A fogások között és alatt előhűtött görög rozét és vörösboro-
kat, valamint úzót, tsipourót és Metaxát töltöttünk a poharakba, pillanatokra én 
is elkábultam a tömény ánizsillattól. Minden fogásnál új evőeszközök kerültek elő, 
azokon is antik díszimitációk. Összességében harmincöt ember négyszáz tányért 
használt ezen az estén. A formal night előírásnak megfelelően a vendég hölgyek 
estélyi vagy koktélruhákba öltöztek, a férfiak pedig sötét öltönyben böfögtek az 
elfogyasztott fogások között. Kétszeres ültetésben zajlott le a lakoma.

A dőzsölés rossz szó arra, ami itt történt. Magvas péksüteményekkel, pireuszi 
szendvicsekkel, padlizsánszendvicsekkel, spanakopitával, vagyis spenótos három-
szöggel, lencsés börekkel indult a nagy zabálás. Utána gyümölcsös tálak érkeztek, 
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különféle méretű szőlővel, görögdinnyével, sárgadinnyével, almával, szilvával, fügé-
vel. Az egyik idős hölgy visított, hogy neki semmiféle gyümölcsöt ne hozzanak, utálja a 
látványukat is. A gyümölcsös kompozíciók után görög pulykaleves, őszibarackleves, cit-
romos csirkeraguleves, citromos rizsleves vagy soupa fakes, azaz lencseleves röppent elő 
a pincérek karjain a zajos konyhából, és esküszöm, olyanok is akadtak szép számmal, akik 
mindegyikből kértek. A levesek után salátahegyek lepték el az asztalokat: athéni gomba, 
sima vagy görög joghurtból készült dzadzíki, esetleg hagyományos görög saláta bőséges 
fetasajt-darabokkal, fekete és zöld olívabogyókkal, továbbá friss görög saláta, sült babsaláta, 
langyos babsaláta fetával, dinnyesaláta fetával, főttvadfű-saláta, ráksaláta, főttcukkini-saláta, 
céklasaláta, avokádósaláta garnélával, kókusszal töltött sült paprika, zöldfűszeres kefirsajt olí-
vaolajban, mindehhez különféle olajokból, ecetekből és mártásokból csöpögtetett extrák. 
A salátakínálathoz hetvenkétfajta görög kenyértípust szolgáltunk fel. Én már ennyitől 
kipurcantam volna, ám nem úgy a torkos vendégek, akik egy hét alatt villámgyorsan 
hozzászoktatták a gyomrukat az őrületes töméshez. A türelmetlenségből felfalt saláták 
után a vendégek újabb adagokat kértek a karneváli hangulatot idéző főételekhez: töltött 
szőlőlevelek szárított paradicsommal és fekete olívával, csirkecomb sült paradicsommal 
és olajbogyóval. Az egész étteremben úgy illatozott az oregánó, hogy az is beleszédült, 
aki rühellte. Ezenkívül rakott burgonya, sima, krétai, spenótos vagy csirkehúsos muszaka 
(ugyanígy marhából vagy sertéshúsból), muszakatekercsek, darált húsos, paradicsommár-
tásos rudakban szudzukakia, rakott padlizsán mirza módra, nyárs nélküli souvlaki dzadzí-
kivel. Fehér, zöld, vörös, barna, sárga, narancssárga, megint fehér és fehér és fehér, majd újra 
a vörös színörvény... minden kavargott előttem, bennem, ám ennyi sem volt elég az izzadó 
vendégeknek. Volt, aki kirohant a mosdóra kidobni a taccsot, hogy az orgiázó rómaiakhoz 
hasonlóan folytassa a lakomát. Az eksztatikusra srófolt ízlelőbimbók nem ismertek akadályt. 
Ha olajbogyós, fetasajt-kockás, paradicsomos, hagymás, oregánós, különböző színű és szagú, 
mézzel leöntött szart hozunk ki pitában, a vendégek bizonyára azt is felfalják seperc alatt. 

Pitás kajabombák: bőséges salátákkal, kapros, oregánós, bazsalikomos, fahéjas, korian-
deres és köményes fűszerekkel. Illatuktól még a legmegátalkodottabb remete is elcsábult 
volna. Ez pusztán bevezető volt a gírosz diadalmenetéhez, mert a legtöbb amerikai és eu-
rópai csak a gíroszt ismerte, azt követelte, kaptak is dögivel, az arcuk úgy eltorzult habzsolás 
közben, hogy még a legcsinosabb Madonna-, illetve George Clooney-utánzatok is csúf 
szörnyeknek, önmaguk karikatúrájának hatottak. Gírosz grillen, gírosz sós palacsintában, 
gírosz mézes mártással, gírosz gazdagon, háziasan, serpenyős gírosz, csirke-, marha-, disz-
nóhússal, ám olyan idióta is volt, aki gíroszt kért hamburgeres hússal és salátával. Az egyik 
fogszabályzós kamasz lány végigfingta a tizenegy fogást, úgy durrogott, mint az orosz 
katyusa, szerencsére maszk volt a fejemen, oldotta a gáztámadás bűzét. 

Amikor még az elején a kabinban felvettem a maszkot, naivan azt hittem, végre nem kell 
az arcomra erőltetnem a mosolyt. Ám ahogy betotyogtam a koturnusokkal a Gyomorba, 
önkéntelenül is mosolyogtam a mosolygó Héra álarca alatt. A tetejébe még a kamasz lány 
durrogtatását is mosolyogva fogadtam. Nyomjad csak, drágám, egészségtelen visszafogni 
a bélbombát, kedélyeskedtem, ő pedig felbátorodva az orrom alá döngetett egy sort. 

A gíroszokat a bárány- és marhasültek követték különböző salátákkal. A szakácsok kihoz-
tak néhány szőlőindás díszítésű nyársforgató szerkezetet, hogy az élmény még teljesebb 
legyen. Fáradtságomban azt képzeltem, én vagyok az egyik bárány a nyárson, ám nem 
sokáig foroghattam gondolatban, Aksa vékony, csontos kezével rávágott a vállamra, haladj, 
Héra, tátognak a vendégek! 
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Halrajok a tányérokon, grillezett, panírozott formában, pikáns kardhalsteak, lazac pa-
nírszószban és salátával, rombuszhal bazsalikommal, paradicsommal, apróhalak kisütve, 
tengeri márna, szardínia, makréla, sztavrida, aranykeszeg, tengeri keszeg, vörös durbincs... 
Miközben soroltam az egyik parókás öregúrnak a halneveket, váratlanul félbeszakított, ez 
az egész fölösleges pazarlás, itt járunk a Földközi-tengeren, Afrika közelében, ahol rengeteg 
az éhező, a nyomorgó, egymás után lobbannak fel a forradalmak, a háborúk, mindenfelé 
menekültek, Görögországban válság van, sokan utcára kerültek, mi meg dőzsölünk!!!, zsör-
tölődött. Egyetértően bólogattam, mire a vén róka felnyerített, majd odafordult a nagyda-
rab, hasonszőrű barátjához. Én nyertem, tartozol egy ezressel!, kiáltotta vidáman. Hogy én 
milyen zöldfülű vagyok, mondtam nekik nevetgélve, majd elszáguldottam a megrendelt 
vörösborukért, az üveg Nousáért a konyhába. Amikor visszasuhantam, a barátja nehezen 
akarta kifizetni a fogadást, és nem tartotta olyan szórakoztatónak a játékot. Undorító vagy!, 
vágta a másik fejéhez, majd szalvétával törölgette az izzadt homlokát. Előbb-utóbb mind 
lógni fogunk, morogta két falat közt. Amaz pedig hahotázva hátba vágta, ugyan már, mit 
hisztizel, nézz már erre a pincérre, jobban élvezi a melót, mint mi a zabálást! Még felhábo-
rodni sem volt időm, nem is lett volna értelme, a helyzetemen semmit sem változtatott 
volna, sőt, kirúgással hálálták volna meg az erkölcsi prédikációmat. Jött is a következő tur-
nus a sokféle kagylóval, rákkal, grillezett polippal, tintahallal, különböző mártások, saláták 
kíséretében. Ezt is rutinosan belapátolták, legfeljebb itt-ott egy-egy fújtatás, nyögdécselés 
díszítette az ütemes rágcsálás, csámcsogás vezérmotívumait. 

Az egyik idős asszony valami countrydalra fakadt, amikor megérkezett a desszerthad-
sereg: citromos sütemények, tejkrémes édesség, tulumba, fitoura, fügés-diós édesség 
fagyival, galactobureko, a melomakarona mézes sütemény, pisztáciás baklava, tejespite, 
loukuomades, golyó alakú fánkok, különböző színű halvás tányérok. Egy nyolc év körüli 
kislány kisvillával a szájában belealudt a falásba, szülei jót kacagtak rajta, több fotót, szelfit 
is készítettek az alvó Csipkerózsikájukkal. Kérésükre néhány képet én készítettem a család-
jukról, illetve velem, vagyis Hérával is külön-külön lefényképezkedtek. Bekerültem a zabálós 
útirajzuk albumába. Szerencsére nem küldtek a képből.  

Egyre kevésbé gyötört az éhség, úgy cselekedtem, mint egy robot, a kezdeti gyomorkor-
gásból semmi sem maradt, lecsillapodtak a nyáladzó ízlelőbimbóim. A desszertnyalánksá-
gok közepette egy magyar kamasz fiú magához hívatott:

Enough is enough, I want bacon pizza right now!, parancsolt ellentmondást nem tűrően. 
Azt hittem, a mézes süteményekbe döngölöm a baseballsapkás fejét, ehelyett biztosítot-
tam afelől, hogy tíz perc múlva meg is érkezik a pizza. Így is volt, a szakácsok már meg sem 
lepődtek, hozzászoktak néhány vendég elemi igénytelenségéhez. A magyar fiú széles 
mosollyal fogadta a pizzáját, bőségesen leöntötte ketchuppal. Onnan tudtam meg, hogy 
magyar családról van szó, hogy a szülők evés közben egymás között magyarul politizáltak. 
Be nem állt a kereplőjük, csak úgy köpködték a morzsás, zsíros szavakat a szájukból. Jobb-
nak is láttam, ha inkább angolul tárgyalunk, nehogy a végén még minden apróságért rán-
gassanak. Ilyenkor áldottam a protokollt, hogy a személyzet nem kerülhet bensőségesebb 
kapcsolatba a vendégekkel. 

Ugyanakkor nem minden honfitársam idegesített ennyire. Az „Antique Party”-n az egyik 
vendég valahogy megtudta, hogy én is magyar vagyok, bizalmasan odajött hozzám, 
bemutatkozott, Pozsár Illés, megkínált az első osztályú Mavrodafni borával. Vissza kellett 
utasítanom, mondván, hogy tilos szolgálati idő alatt bárminemű ital, főleg a vendégektől 
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nem fogadhatok el semmit. A középkorú férfi megértően nézett rám, gyorsan a zsebembe 
nyomott száz dollárt, hogy senki se lássa. Sztárügyvéd Amerikában, celebeknek is dolgozik, 
rengeteg a pénze, mire is költené, hát megpróbálta ezt a hajóutat. Szereti Magyarországot, 
többet is ki lehetne hozni belőle, ám nincs kivel... Nem tudtam sajnos végighallgatni, rohan-
nom kellett a kávékért. Kaptam tőle egy névjegykártyát. 

Az ördög ügyvédje, mondta mosolyogva Pocok. Szeretettel szolgáld ki, hátha busásan 
díjazza!

Jó arc!, válaszoltam kutyafuttában, közben beleütközöm egy kollégába, aki Hermész-jel-
mezben loholt a konyha felé. Kezemből majdnem kiesett a két óriási tálca a kávés rende-
léssel. 

Valaki frappét kért, más görög kávét, eszpresszót, filteres kávét, kapucsínót. „Nem 
cukorral kérem, mondtam már százszor!”, „Én meg három kockacukorral!”, „Mi ez, fehér 
cukor, panaszt fogok tenni, többször jeleztem, hogy kizárólag nádcukorral vagyok hajlandó 
kávét inni!”, röpködtek a fülemben a követelések, parancsok. A magyar ügyvéd barátom 
legyintett, ne foglalkozz a sok hülyével, egyik füleden be, a másikon ki. 

Közben megérkeztek a gladiátorjelmezekbe bújt olasz animátorok. A teremben min-
denki elcsendesedett, lélegzet-visszafojtva figyelték az entertainment team újabb kis 
előadását. A konyhában felhangosították a Gladiátor filmzenét. A pincérek lekapcsolták a 
villanyt, két fehér tógába bújt animátor magasba emelt fáklyával világított a teremben. Egy 
kisfiú az első sorban elsírta magát, amikor Spartacus szigorúan rátekintett. Közben a sánta 
Claudius rátámadt a buzogányával, Spartacus viszont egy mozdulattal kirántotta a kezéből 
a fegyvert. A közönség lelkesen tapsolt. Kétoldalt a fekete Párduc és a vörös göncökben 
rikító Rufus támadott Spartacusra, ám kisebb küzdelem után ők is a padlóra kerültek. 
A közönség egyre inkább belelovalta magát, a vén elhízott mamák és taták mintha húsz 
évet fiatalodtak volna, úgy szurkoltak. Még, még, kiáltozták különböző nyelveken, és meg 
is kapták az újabb vérengzést: Glaucus szigonnyal rontott Spartacusra, fel is sértette a bal 
combját, a kifröccsent vérre Wow! Lol! More! Tuttora! felkiáltások, sikolyok szikráztak föl. 
Előtört Repax az acélsodronyával, nyolcas köröket rajzolt vele a levegőbe, hatalmas taps. 
Spartacus nem teketóriázott, hiába horzsolta sebesre a bőrét az acélsodrony, ráugrott a 
nála fél fejjel nagyobb Repaxra, letépte a fejéről a kecskeszarvas sisakját. Ám ekkor hátulról 
hálót dobtak rájuk, Spartacus úgy vergődött alatta Repaxszal, mint egy partra vetett cápa. 
A háló gazdája, a medvetermetű Ursus a közönség felé fordult, magasba emelte hatalmas 
karjait, a közönség ijedten, némán figyelte. Ursus intett, tapsot kér. A közönség szolgaian 
tapsolt neki, imádták, legyőzte a legerősebbeket. Ursus, Ursus, ursus!, zengett kórusban a 
terem. Az óriási gladiátor fölvette a padlóról a nagy szigonyt, a két vergődő test fölé emelte, 
a közönségtől várta a döntést. A felfelé mutatott hüvelykujj szabadulást jelentett, a lefelé 
tartott pedig örök kárhozatra ítélte a veszteseket. A közönség egyöntetűen üvöltötte teli 
tüdővel: Death! Tod! Death! Death! Muerte! Cмерть! Death! Ursus Spartacus torkának sze-
gezte éles szigonyát, a közönségre nézett, bosszú, bosszú, bosszú, villant a szemekben, ám 
ekkor egy sikoly félbeszakította a finálét. A hátsó sorban egy idős nénike felsőtestével a 
félig elfogyasztott desszertromok közé zuhant az asztalra. Végül a hajó hullaházában kötött 
ki. Szívroham. Nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy szerencsére. Szerencsére, mert 
ezzel vége lesz a bulinak. És hogy a baleset ellenére jó értékelést kapunk a véleménykár-
tyánkon, és zsíros borravalót, mégiscsak elsőrangú szórakozást nyújtottunk.   
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Tévedtem: show must go on. Felkapcsoltuk a villanyokat, az entertainment team pedig 
felkínálta, hogy a kedves vendégek együtt fényképezkedhessenek a gladiátorokkal. A leg-
hosszabb sorok Ursus és Spartacus előtt álltak, a gyerekek leginkább a félelmetes, kecs-
keszarvas sisakot hordó Repax és a vörös Rufus előtt tolongtak. Mi pedig, az istenverte 
istenek, felszolgáltuk az újabb italokat, és előkészítettük a terepet a szirtákis mulatsághoz. 
A hangszórókból a Zorba, a görög filmzenéje szólt, az egyik animátor tanította a csetlő-bot-
ló utasoknak a görög táncot. Fokozatosan, ismétlődő körökkel gyorsult föl a buzukis zene, 
az urak, hölgyek pedig egymásba kapaszkodva ügyetlenkedték végig a műsort. Lassan 
azonban kidőltek. Ahogyan fokozatosan elszállingóztak a vendégek, a Gyomor elhagyatott 
csatatérre hasonlított. Hajnali egykor pedig végre az utolsó nyalakodó fiatal pár is lelépett. 
Az isteneknek azonban továbbra is talpon kellett maradniuk. Levettem a koturnusomat, 
mezítláb dolgoztam tovább. A takarítás valami torz színházi előadásra emlékeztetett: pusz-
tán a jelmezbe öltözött színészeket látni, közönség sehol. 

Itt-ott iszonyatosan büdös, tarkálló hányásfoltokra bukkantunk az asztalok és székek 
alatt. Ráadásul külön őrök felügyelték a folyamatot, és ahol kis foltot láttak, újracsiszoltatták 
velünk az egészet.

C’est la vie, kacsintott rám az öt nyelven beszélő ukrán kolléganő, Ulyana, majd felhúzta 
a fehér gumikesztyűt, letérdelt, és fényesre sikálta az elcsúfított járólapokat, asztal- és szék-
lábakat. 

Miután fényesre glancoltuk az étterem utolsó porcikáját is, a „side job” részeként elő 
kellett készíteni az éjféli büfét, tisztára mostuk a ketchupos üvegeket, a szennyes terítőket 
pedig a harmadik emeleti mosodába szállítottuk. Utána baktattunk csak le vacsorázni a 
személyzeti bárba, ahol a görög lakomához képest jóval egyszerűbb svédasztal várt min-
ket. Szergej széles vigyorral jelent meg, lenyúlt egy adag muszakát tányérostól a vendégek 
maradékából, úgy vetette rá magát, mint egy pirája, másodpercek alatt végzett vele. 
Az állásával játszott. Belevaló srác. Túlélő fajták voltunk, az ösztönös cselekvésben bíztunk, 
és sohasem piszkáltuk egymást hazánk botrányos politikája miatt.  

Szergej megnyalta a tíz ujját, majd rázendített egy muszka dalra:
Дадут капусты мне с водою 
И ем, так за ушми трещит.
Meg sem számoltuk a borravalót, Pocokkal úgy zuhantunk hajnali háromkor az ágyunkba. 

Amikor fél hatkor ébresztett a csörgőóra, abban sem voltam biztos, aludtam-e egyáltalán.
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EZ NEM AMERIKA
Minden egyes alkalommal, amikor csak belépett ódon kapuján, Becsei Árpád 
megállapította, hogy a megyeháza semmit nem változott. Se kívülről, se belülről, 
se megjelenésében, se hangulatában. Némi eltérés mindössze annyiban volt tet-
ten érhető, hogy időről időre átesett valamicske renováláson, ami korántsem való-
di fölújítást jelentett, sokkal inkább szépségtapaszok egyre bővülő sorát, ahogyan 
megpróbálták eltüntetni az idő vasfogának könyörtelen harapásnyomait. Egy-két 
emléktáblát idővel kicseréltek, az előtérben pedig fölszereltek egy elektronikus 
beléptetőkaput, mint ahogy a folyosókon is mennyezeti sarkokra szerelt kamerák 
pásztázták a látogatókat. Mindezek ellenére az épületben ugyanaz a megszo-
kottan ismerős síri csönd uralkodott, amit csak a cipők sietős kopogása vert föl 
időnként. A szűkre szabott világítás nyomán félhomályba borultak a folyosók, 
az irodákat pedig változatlanul átlengte a falakba ivódott kávészag. Az egyedüli 
jelentősebb eltérés az volt, hogy az íróasztalokról eltűntek a hamutartók, mint 
ahogy a lépcsőházi fordulókban sem voltak már ilyen alkalmatosságok. A dohányo-
sok kiszorultak az épület belső udvarának egyik hátsó szegletébe, amit talán még 
élveztek is, elvégre így nem az irodában, munka közben gyújtottak rá, hanem 
legálisan lóghattak tíz perceket a dohányzás ürügyén, és füstölgés közben nem 
mellesleg jól ki is pletykálkodhatták magukat.

– Sárosnéhoz, Ladó Eszter osztályvezető asszonyhoz jöttem – mondta Becsei 
Árpád hivatalos hangon, miután megkocogtatta a recepcióspult fölé fölszerelt 
jókora plexilemezt. Emlékezett rá, hogy hajdan itt zárt portásfülke állt, ablakán 
aprócska nyílással, és az embernek meg kellett hajolnia ahhoz, hogy azon ke-
resztül bebocsátást kérjen. Eleink jól kitalálták az effélét még az excellenciás és a 
méltóságos uramék világában. Igazából a rendszer a későbbiekben se változott, 
legföljebb az elnevezések módosultak a történelem forgása és az adott hatalom 
szájíze szerint.

A portásfülkét korszerűnek mondott recepcióspult váltotta föl, monitorokkal 
és beléptetőkártyákkal, a pult tetejére pedig a járvány tombolásának idején ple-
xilemez került, amit még mindig nem szereltek le. Nem csak itt, sok más helyen 
sem. A médiában megszólaló, az elmúlt években fontos közszereplővé, mi több 
sztárrá vált virológusok és orvosprofesszorok rendre arra figyelmeztettek, hogy 
a korlátozások föloldása ellenére az óvatosság továbbra se árt. Sőt indokolt. Hála a 
vakcináknak, a járvány visszaszorult, de nem tűnt el teljesen, a jelek szerint nem is 
fog, és ha nem is várható, hogy ismét a világ minden részét érintő általános pan-
démia legyen belőle, annak reális az esélye, hogy itt-ott belobbanhat, és egyes 
régiókban átmenetileg ismét veszélyhelyzetet kell kihirdetni. Ezért aztán jobb, ha 
maradnak a védekezés eszközei, a recepciókon és a boltok pénztáraira fölszerelt 
plexik, és a maszkokat se dobjuk ki, hanem megőrizzük őket gondosan.

– Várja magát?
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– Elvileg igen. Ő hívott.
A recepciós elkérte Becsei Árpád igazolványát, aki közben azon tűnődött, mi is lehet 

ennek a posztnak mostanság a szabatos megnevezése. Biztonsági őr? Recepciós? Porta-
szolgálat? Föltehetően mindhárom feladatot ellátja egyszerre. Becsei Árpád az őrző-védő 
cég hímzett logóját nézte a férfi vajszínű ingén, amíg meg nem kapta az úgynevezett 
vendégkártyáját, amellyel túljuthat az elektromos kapun, és mozoghat az épületben. Ter-
mészetesen arról, hogy merre jár, ez az úriember itt a plexifal mögött tud. Nemcsak azért, 
mert kamerák követik Becsei Árpád lépéseit, hanem mert az épület bizonyos pontjain 
hasonló zsilipek működnek, amelyek csak akkor nyílnak meg, amikor a megfelelő helyre 
érinti a csippel fölszerelt vendégkártyát. Ami nem csupán a kaput nyitja meg előtte, 
hanem rögzíti is a rendszerben, hogy éppen merre tartózkodik.

A járás is ismerős volt. A kulturális osztály ugyanabban a néhány szobában működött, 
ahol annak idején még művelődési néven. Csak éppen a hely fizimiskája változott vala-
melyest. Az írógépeket számítógépek váltották, a stencilező helyére fénymásoló került, 
kotyogó helyett automata masinában főzték a kávét, amelyet mokkáspohár helyett por-
celáncsészében szolgáltak fel.

Sárosné Ladó Eszter a negyvenes évei végén járhatott. Fiatalkori szépségének nyomai 
ma is látszottak, noha valamelyest megsokasodtak arcán a ráncok – minden alkalommal, 
amikor találkoztak, Becsei Árpád úgy találta, hogy egyre több van belőlük –, amiket 
vastagon fölvitt festékkel és a sminkkel próbált ellensúlyozni. Mindig választékosan és 
elegánsan öltözött, Becsei Árpád mégis úgy érezte, hogy még ennél is többet lendít-
hetett volna a megjelenésén, ha nem vágatja le a haját, és az arcformájához jobban illő 
szemüvegkeretet választ.

– Örülök, hogy eljött, kedves Árpád – mondta, amikor vendége belépett az irodájába. 
Fölállt az íróasztala mögül, ám nem nyújtott kezet, ezzel is jelezvén, hogy a kézfogást és 
pláne a kézcsókot változatlanul kerülni szeretné. Az efféle gesztusok a járvány idején szo-
rultak ki a mindennapokból, és úgy nézett ki, hogy egy ideig nem is térnek vissza. A világ 
több tekintetben visszavonhatatlanul megváltozott. 

– Üljön le, kérem.
Biccentéssel mutatta, hogy nem ide, az íróasztalhoz gondolta, hanem kicsivel arrébb, 

a sarokba, ahol egy nagyobbacska tárgyalóasztal áll, körülötte nyolc székkel. Minden 
bizonnyal az osztályértekezleteket szokták itt tartani. Így valamivel távolabb tudtak egy-
mástól elhelyezkedni. Ez is a járvány maradéka volt.

– Kér egy kávét?
– Köszönöm, nem.
Becsei Árpád azt csak magában tette hozzá, hogy az utóbbi időben igyekszik minél 

kevesebb kávét inni. Nem szabad olyan sokszor felpörgetni a szívet, és megdobni a 
vérnyomást. Menjen csak minden szépen, csendesen, a maga ritmusában, fölösleges 
stimuláció nélkül.
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Váltottak pár mondatot egymás és a családtagok meg a kollégák egészségéről. Az ilyes-
mi korábban afféle szokásos udvarias érdeklődésnek számított, a járvány utózöngéjeként 
azonban nagyon is komoly lett. Nemigen úszta meg senki, hogy a rokonai vagy az is-
merősei körében ne lett volna nem csupán akár kórházi kezeléssel járó fertőzés, hanem 
haláleset is. Becsei Árpádnak például az egyik alsó szomszédját ütötte ki a vírus egyik 
napról a másikra. Valamelyik este végtagfájdalmakra és torokkaparásra panaszkodott, két 
nappal később kórházba került, ahonnét a lélegeztetőgépre tételét követően nem is jött 
ki élve. Persze voltak olyanok is, akik enyhébb tünetekkel megúszták. Az orvosok mind a 
mai napig értetlenül állnak az egész előtt: hogy lehetett, hogy a vírusfertőzés egyeseket 
végzetesen leterített, másokon pedig majdhogynem észrevétlenül átsuhant. A tudo-
mánynak még van mit kutatnia bőven. És az is látszik, hogy minden szándék ellenére 
nem is mindenható. Léteznek a világban az embernél és a természetnél jóval erősebb 
dolgok. Ezeken Becsei Árpád az utóbbi időben kezdett gondolkodni, és közben arra is 
ráébredt, hogy megrögzött, vaskalapos materialista és ateista létére egyszeriben olyan, 
kifejezetten nem e világi dolgokon mereng, amelyeken régebben soha.

– Mi igazából nem is mentünk sehova – mesélte Sárosné Ladó Eszternek. – Eleinte még 
tettünk a folyóparton egy-egy sétát, aztán egy idő után a gyerekeink megtiltották. A fi-
unkat egy évig nem is láttuk, csak a számítógépen keresztül. Szerencsére Sára megmuta-
tott mindent, mit hogyan kell rajta csinálni. Vele azért gyakrabban találkoztunk. Ő intézett 
mindent nekünk. A bevásárlást is. Nem jött be, csak becsöngetett, és letett mindent a 
küszöb előtt, egyébként meg pár lépés távolságból beszélgettünk. Maszkban, ahogy kell. 
Szörnyű idők voltak. A bizonytalanság volt a legrosszabb, meg az, hogy annyira egyfor-
mán múltak a napok. Örülhetünk, hogy vége. Csak vissza ne jöjjön!

– Reménykedjünk, hogy nem fog – bólintott Sárosné. – De hát az emberiség már túlélt 
néhány nagy járványt, és mégis itt vagyunk, hála istennek! Ezt maga nálam sokkal job-
ban tudja, Árpád. És régebben még ellenszer se volt bizonyos dolgokra.

– Valóban volt jó pár járvány a múltban, ami döntően befolyásolta a dolgok menetét. 
Ha nem lett volna, másként alakul a történelem is – magyarázta Becsei Árpád. – Ugyan-
akkor azt gondolom, ez se múlt el nyomtalanul. És nem csupán azért, mert a négy fal kö-
zött ment el az életünkből hosszú idő. A bezártság és a folyamatos stressz lelki nyomait 
még sokáig magunkon viseljük. Mi talán kevésbé, de a fiatalabbak jobban. Nem beszélve 
a sok bedőlt vállalatról, amelyek hónapokon keresztül nem nyithattak ki, el kellett bocsá-
taniuk az alkalmazottakat, majd végül csődbe is mentek. Márpedig ezeknek hosszú távú 
hatásuk lesz. Abban meg csak reménykedni lehet, hogy az emberiség tanult az egészből, 
s ezután máshogy viszonyul bizonyos dolgokhoz.

– Rettenetes időket éltünk át. Voltak hónapok, amikor nem is látszott a vége, amikor a 
sajtó is egyre csak azt hajtogatta, hogy évekig eltarthat. Végül nem is tévedtek nagyot. 
Rajtunk is keresztülment, szerencsére megúsztuk enyhébb tünetekkel, viszont az anyóso-
mat és az apósomat elvitte a fertőzés…

– Jaj, ezt nem tudtam, fogadja, kérem, részvétemet…
Sárosné bólintott, majd mondta tovább:

– És hát abban is igaza van, Árpád, hogy az egésznek a gazdasági hatásai még tovább 
fognak gyűrűzni. Mi máris érezzük. Hiába térhettek vissza a munkatársak a home offi-
ce-ból, nem tudunk teljes kapacitással működni, s nemcsak azért, mert néhány kollé-
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gánkat is elveszítettük, hanem mert az anyagi forrásaink kimerültek, ami pedig mégis 
megmaradt, azt át kellett csoportosítani más területekre.

Becsei Árpád hálás volt Sárosnénak azért, mert nem úgy fogalmazott, hogy „fontosabb 
területekre”.

– Gondolom, ez a Kunhalmot is érinti.
– Sajnos, azt kell mondanom, igen. Nagyon meg kell húznunk a nadrágszíjat, és minden 

egyes forintnál mérlegelnünk kell, hogy mire költjük.
– A Kunhalomra már tavaly se igazán volt pénz.
– Valamennyi azért volt. Hiszen digitális formában ki tudtuk adni. Igaz, mindössze két 

számot, ám akkor is eljutott az olvasókhoz.
– Már amennyire eljutott. Ez nem Amerika, hogy mindenki elektronikus kütyükön ol-

vasson. Én például megpróbálkoztam egyszer vele, miután a fiam vett nekem egy ilyen 
készüléket, mondván, most már tényleg nem férek a könyvektől, de nem ment. Jobban 
szeretem a könyvet kézbe venni, megérinteni, lapozgatni, érezni a valódi súlyát, a papírt, 
a nyomdafestéket... Nem beszélve arról, hogy ami csupán azon a készüléken van meg, 
számomra az olyan, mintha igazából nem is lenne. Nincs ott a polcomon, nem bírok 
mondjuk csak egy pillantást vetni rá. De ez nyilván az én hibám. Mármint hogy túl vén 
vagyok az ilyesmihez.

– A felméréseink azt mutatták, Árpád, hogy a Kunhalom egész szép kattintásszámot 
ért el. Sokan letöltötték azt a két számot. De hát azoknak is voltak költségei. A szerzőket 
ugyanúgy ki kellett fizetnünk.

– Azért, már ne tessék megharagudni, de nem hiszem, hogy egy néhány százezerre 
rúgó jogdíjkeret akkora tételt jelentene egy megyeszékhely költségvetésében…

Halkan, indulatok nélkül beszélgettek. Egyikőjük se emelte föl a hangját. Nem düh és 
harag volt ebben a párbeszédben, hanem levertség és szomorúság. Amit nem mellesleg 
Becsei Árpád is érzett a másik részéről. Sárosné se döntnök nem volt, se ítélet-végrehajtó. 
Egyszerűen közölte a tényeket.

– Tehát azt mondja, hogy a Kunhalom nincs tovább.
– A döntés szó szerint úgy szól, hogy egyelőre szüneteltetjük a megjelentetését. Ami 

nem azt jelenti, hogy a későbbiekben ne számítanánk rá. Mármint az ön munkájára is, Ár-
pád, természetesen ugyanúgy, mint a folyóiratra, mert nagyon fontos szerepet töltött be 
a megye életében. De, értse meg, kérem, és gondolom, ön ezzel tisztában van, elvégre 
van tapasztalata a politikában, hogy most nem tudunk mindenre úgy áldozni, ahogyan 
szeretnénk.

Az elhangzott kijelentés, miszerint Becsei Árpádnak is van tapasztalata a politikában, 
semmiféle zöngét nem tartalmazott. Tényszerű és valós közlés volt. Még sokan em-
lékeztek arra, hogy Becsei Árpád hajdan milyen tisztséget viselt. Ezt azonban jócskán 
elhalványította az azóta eltelt idő. Elvégre már régebben ült a Kunhalom főszerkesztői 
székében, mint ahány évet annak idején a pártház első emeleti irodájában eltöltött. An-
nak az épületnek is megvolt amúgy a maga sorsa. Egy ideig úgymond inkubátorházként 
működött. Ez azt jelentette, hogy induló vállalkozások bérelhettek benne viszonylag 
olcsón irodát, abban a reményben, hogy idővel föl tudják magukat futtatni, hogy saját 
székhelyük legyen. Aztán szép lassan kikoptak azok is. Az egykor oly modernnek számító 
épület most üresen tátong. Kívül több helyütt leesett a vakolat, bent lepergett a festék, a 
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nyílászárókon besüvít a szél. Nem is tartózkodik benne senki, csak a portán – ahol annak 
idején munkásőrök posztoltak – a biztonsági őr, aki a minap meg se kérdezte az odaláto-
gató Becsei Árpádot, kit keres és mit akar. Tudta, hogy úgyse lehet innét semmit elvinni, 
hát hadd nézelődjön kedvére ez a számára ismeretlen öregúr.

– Sejtettem, hogy valami hasonló ok miatt kéretett ide. Tudomásul veszem a döntést. 
Egyebet úgyse tehetek.

– Tisztelettel kérem, kedves Árpád, a régi jó viszonyunkra tekintettel is, hogy ne ne-
hezteljen se rám, se bárki másra az itteniek közül. A szükség sajnos nagyon nagy úr. Fájó 
döntést született, elvégre a Kunhalom prosperáló folyóirattá vált az ön kezei alatt. Nagy 
szerepe volt abban, hogy ennek a városnak pezsgő kulturális élete legyen. De pillanatnyi-
lag ehhez nem tudjuk az anyagi hátteret biztosítani.

Becsei Árpád bólintott. A régi történet jutott eszébe, miszerint amikor a Harmadik 
Birodalom megtámadta az Egyesült Királyságot, annak parlamentjében fölszólalt egy 
képviselő, és azt javasolta, hogy a kultúrától most vonjanak el minden pénzt, vannak 
annál fontosabb dolgok is. Amire Churchill fölháborodva visszaszólt, hogy de hiszen épp 
a kultúrát akarják megvédeni.

Ám mindezt most nem érezte adekvátnak idézni. Végtére is az emberek jó részének 
mindig is a túlélés számít. Az viszont, ami egy kulturális folyóirat hasábjain megjelenik, 
arányaiban elenyészően kevesek számára szolgál a túlélés eszközeként. Lehet berzen-
kedni, sopánkodni, mérgelődni, a tény attól még tény marad. És még csak nem is arról a 
gyakran hangoztatott közhelyről van szó, miszerint régen minden jobb volt. A jelen idejű 
kultúra sose tartozott a tömegek mindennapos használati eszközei közé. A múltba vissza-
tekintve már igen, hiszen e tekintetben az is megéli és átérzi a kultúra identitásteremtő 
szerepét, akinek erről esetleg nincsenek is tudatos fogalmai. Ám bármennyire is igaza volt 
Churchillnek, a gazdaságilag és pénzügyileg nehéz helyzetbe került tömegek számára 
egy kulturális folyóirat mind beszerzését, mind megjelentetését nézve aktuálisan luxus-
terméknek számít. Még akkor is, ha az ára két doboz sörével egyenértékű.

– Köszönöm, hogy ilyen megértően fogadja a dolgot, Árpád – Sárosné arcára a meg-
könnyebbülés minden jele kiütközött. – Higgye el, ez nekünk is borzasztóan nehéz. 
Tisztában vagyunk vele, hogy mit veszítünk. De meggyőződésünk, hogy mindez csupán 
átmeneti állapot, és inkább előbb, mint utóbb rendeződnek a dolgok, egyenesbe jövünk, 
és akkor, amint lehetséges, minél elébb beszélhetünk a Kunhalom újraindításáról. Addig 
is hálás szívvel köszönjük fáradozásait, és mindazt, amit a megye és a megyeszékhely 
kulturális életének föllendítéséért tett.

Becsei Árpád azzal az meggyőződéssel hagyta el a megyeháza neoklasszikus épületét, 
hogy ide soha többé nem teszi be a lábát. Nem dühből vagy elkeseredésből gondolta 
ezt. Igazából semmiféle felhang nem fűződött ehhez a megérzéséhez. Egyszerűen tudo-
másul vette a döntést. Mint ahogy azt is, hogy ismét lezárult egy korszak életében.

Mégpedig egy jóval hosszabb, mint bármelyik eddigi, sőt az előzőek együttvéve. 
Kemény munkás évek voltak, ám élvezte minden pillanatát. És talán nem is arra volt 
leginkább büszke, hogy egy korábban folyton remittendaként tornyosuló folyóiratból 
keresett és megbecsült kulturális terméket csinált. Hiszen a Kunhalomnak voltak olyan 
számai, amelyek mind egy szálig elfogytak. Országosan ismert, nagynevű szerzők szá-
mára is presztízst jelentett a hasábjain publikálni. A lapszámbemutatókon időnként 
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tömegek tolongtak, egy-egy emlékezetesebb verset vagy novellát pedig még hónapok-
kal később is emlegettek. A Kunhalom rendszeresen fölbukkant az országos napilapok 
folyóiratszemléjében, és a megyéből induló író- és költőpalántáknak elsődleges céljuk 
volt ezeken a hasábokon publikálni. Nem egy később kultikussá vált regény első részletei 
a Kunhalomban láttak napvilágot. De az is szerencsés elképzelésnek bizonyult, hogy csak 
negyedévente jelent meg, mert így jobban lehetett szelektálni a beküldött kéziratok 
között, nem volt meg a kényszer, hogy a következő lapszámot sürgősen meg kell tölteni 
valamivel, s Becsei Árpád azzal is hírnevet szerzett, sőt tiszteletet vívott ki magának, hogy 
nagynevű szerzők számára is szemrebbenés nélkül visszaadott egy-egy verset vagy pró-
zát, amennyiben úgy találta, hogy az nem éri el a kívánt minőséget.

Egyedül, egy személyben döntött mindenről. Igaz, volt mellette egy szerkesztőségi 
titkár, aki az adminisztrációt intézte, valamint korrektor, aki átnézte a nyomdásba adás 
előtt a lapszámot. Mint ahogy időről időre azzal is kísérletezett, hogy egy ifjú író- vagy 
költőpalántát maga mellé vett a megyéből, mondván, segédkezzenek az anyag összeál-
lításában. Ám ez leginkább pedagógiai célzatból történt, hogy a fiatalok lássák, hogyan 
kell az ilyesmit csinálni. Becsei Árpád elsősorban a véleményükre volt kíváncsi olykor-oly-
kor, egy-egy olyan kézirat esetében, amelyről nem tudta egyértelműen megmondani, 
széna-e vagy szalma. A döntést aztán egyedül hozta meg, mint ahogy a szerkesztést 
is egyedül csinálta, és a szerzői levelekre is saját kezűleg válaszolt. Ha nem is személye-
sen, de levelezésen keresztül mindenkit ismert az irodalmi és a kulturális élet országos 
szereplői közül. Vagy legalábbis majdnem mindenkit. Ahogy cinikusan mondani szokás: 
nagyjából mindenkit, aki számított.

Természetesen büszke volt a Kunhalomra és a vele végzett munkájára. A leginkább 
azonban arra volt büszke, hogy a városban jártában-keltében sorra köszöntek neki az 
emberek. És ez nem az a fajta bokázós köszönés volt, mint anno, amikor a kalapjukat is 
levették volna, amennyiben az ilyesmi nem számított volna reakciós csökevénynek. Nem, 
ezek a köszöntések nem a hajdani Becsei elvtársnak szóltak. Érezhetően őszinte örömmel 
üdvözölték, és amikor megkérdezték tőle, hogy van, az sem szimpla udvarias formulának 
hatott. Becsei Árpádból azután lett város-, sőt megyeszerte megbecsült személy, amikor 
egyedüli hatalma – már ha lehet ezt annak nevezni – immáron abból állt, hogy eldönt-
hette, melyik irodalmi vagy kulturális alkotás jelenhet meg a Kunhalom hasábjain. Innen-
től fogva nem azért ismerték föl, tudtak róla és tartották számon, mert abban a bizonyos, 
egykor modernnek számító irodaházban ült. Hanem azért, mert valódi közbecsülésnek 
örvendhetett. És ez számára többet ért mindennél. 

Régen, amikor megkérdezték tőle, hogy van, zavarba jött. Tudta, hogy a kérdés nem 
őszinte, nem érdeklődést jelez, hanem félelmet és prüszkölést, nem is föltétlen vele szem-
ben, de valahogy mégiscsak reá irányulva, elvégre egyike volt azoknak, akik a hatalmat 
megszemélyesítették. Most viszont valóban őszintén válaszolhatta, hogy köszöni szépen, 
jól van. Mert tényleg jól volt. Leszámítva pár időskori nyavalyát és fájdalmat, fölszabadult-
nak, sőt olykor még vidámnak is érezhette magát. Mert bajok ugyan voltak, hiszen kinek 
az életében nincsenek? Az egyik gyerek válik, a másik egész életére pár nélkül marad. Hol 
Klárinak, hol neki vannak kisebb-nagyobb egészségügyi problémái. Az árak időnként 
elszabadulnak, a közélet egyre vadabb, már a hajdan négybetűs szavakként emlegetett 
kifejezések is a közbeszéd részei. De mégis, mostanára kiderült végre, hogy az élete akár 
tele lehet örömmel és nyugalommal is. Csak hagyni kell őket beépülni a mindennapokba.



62 ESŐ IRODALMI LAP 2021 NYÁR

Kicsit csodálkozott is, amiért nem érzett különösebb megrendülést a Kunhalom meg-
szűnésével kapcsolatban. Merthogy a folyóiratnak vége van, abban egészen bizonyos 
volt. Az átmeneti felfüggesztések ebben a szférában általában véglegesek szoktak lenni.

– Már ezt a digitális megjelenést se szerettem igazán – magyarázta odahaza a felesé-
gének. – Értem én, hogy haladni kell a technikával, nincs is ellene kifogásom, a lezárás 
idején is milyen jól jött, hogy kamerákon keresztül tudtunk beszélni a többiekkel. De 
szerintem képernyőn lehetetlen szépirodalmat olvasni. A képernyő arra való, hogy átfus-
sunk rajta, végiggörgessük a híreket, elmélyült olvasásra alkalmatlan. Meg is mondtam 
Sárosnénak, hogy nem is csak arról van szó, hogy a papír tapintása meg a nyomdafesték 
illata. Igen, ez is hozzátartozik az olvasáshoz. De az, ami csak valahol a virtuális térben 
létezik, az nekem olyan, mintha nem is lenne meg. Nem bírom föltenni a polcra, vagy 
levenni onnét. Nem lehet kézbe venni időnként, és csak úgy belelapozni. A két utóbbi 
lapszám is csak az interneten van fent, de az internet se tart örökké. Ahogy a gőzgép meg 
a fonográf se tartott.

– Legalább végre elkezdheted a nyugdíjas éveidet – mondta Klári. – Rád fér. Már azt 
hittem, soha nem fogsz leállni.

– Eddig is nyugdíjas voltam. Csak jól jött hozzá az a kis fizetés. Annyira pedig ismerhetsz 
már ennyi idő után, hogy nem az a fajta vagyok, aki egyik napról a másikra le tud állni, 
noha pillanatnyilag fogalmam sincs, mit fogok csinálni.

– Nyugi, meg tudunk élni. Ettől nem kell félni.
– Nem is félek. Csak azt nem tudom még, mihez kezdek ezzel a hirtelen rám szakadt 

szabadidővel.
– Majd olvasol. És írsz. Kritikákat az Alföldi Krónikába. Ahogy eddig is. Szeretik és várják 

az írásaidat. Hanem valamikor el kellene mennünk öltönyt venni.
– Öltönyt? Minek?
– Mert belenéztem a szekrényedbe, és amit találtam, az eléggé ütött-kopott. Szomba-

ton pedig az unokád esküvőjére megyünk. 
– Az unokám esküvője – mondta Becsei Árpád. – Jó, hát vegyünk öltönyt, ha úgy látod 

jónak. Sárát is elhívod? Több szem többet lát.
Klári a homlokát ráncolta.

– Inkább ne. Ő nincs is meghíva. De ebbe ne is menjünk most bele. Végtére is nem so-
kat találkozott Rékával. Na, fújd ki magad, és gondold át, hogy ma még alkalmas vagy-e 
vásárolni. Ha nem, akkor megyünk holnap. Most megyek, és befejezem az ebédet.

Becsei Árpád egyedül maradt a kanapén, a könyvespolc előtt. „Az unokám esküvője.” 
Csócsálta magában a kifejezést, de bárhogy is forgatta, büszkeség helyett egyszeriben 
végtelenül öregnek érezte magát.


