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MOZAIKOK
Szekrényes Miklós: Élni olyan – Meghalni olyan. Napkút Kiadó, 2020

Kénytelen vagyok ezt a kritikát olyan szubjektív elemekkel kezdeni, melyekkel álta-
lában nem szokás sem kezdeni, sem azokba később belebonyolódni. Szekrényes 
Miklós könyvét, hogy úgy mondjam, látatlanban vállaltam el (mint egy vakrandi, el-
méskedhetne az olvasó), s csak később jöttem rá, hogy azért én olvastam tőle egy-
két rövid kis írást korábban is. Valójában a kíváncsiság vezetett, hogy ugyanis miért 
kezd el lelkesülten írni valaki erősen középkorúan, szinte a semmiből fölbukkanva. 
Első könyve, a Budifoci idején ötvenkét éves, ekkor nyilatkozza, hogy: „Főiskola vé-
géig dédelgettem írói álmokat, de aztán egyszer olvastam, hogy Spiró György azt 
nyilatkozta, az írók többsége középszerű vagy gyenge; lehet írnia annak is, aki nem 
zseni, de minek. Egyébként sincs túl nagy önbizalmam ezen a téren, úgy éreztem, 
meggyőzött, nem akartam középszerű író lenni.” (Lázár Fruzsina interjúja, Magyar 
Nemzet, 2018. 03. 18.) Aztán amikor kezembe vehettem (a másodikat, erről lesz 
szó az alábbiakban), akkor arra gondoltam, hogy öreg vagyok én már ehhez, nem 
sok kedvem van egy késő neoavantgárd szöveghalmazhoz, ugyanis a könyv külső 
megjelenése első pillantásra ezt hívta elő bennem. Két könyvről van szó tulajdon-
képpen, két címmel: az egyik: Élni olyan, a másik: Meghalni olyan. Ez két szövegtömb, 
ráadásul térben elforgatva, mindkettőnek van tartalomjegyzéke, mely két jegyzék 
a könyvnek majdnem a mértani közepén helyezkedik el. Tehát olvasáskor a kötetet 
meg kell fordítani, ha az egyik halmazról a másikra szeretnénk váltani. Ezek után 
azt talán felesleges is leírnom, hogy természetesen a két tömb címoldala is eltér 
egymástól; az Élni olyan című világos (mondhatnám, fehér), míg a Meghalni olyan 
mi más is volna, mint sötét, azaz fekete. A címek és a szerző így megkettőződött 
neve mindig épp ellentétes a címoldal színével. A két szövegtömb „találkozása”, 
a két tartalomjegyzék pedig teljesen fekete lapokon fehér betűkkel van szedve. 
Az rögtön látszott, hogy minden nagyon ki van találva, sőt nekem úgy tűnt, túl 
van bonyolítva – de amikor elkezdtem olvasni a könyvet, kiderült, hogy ezeknek a 
külsőségeknek sincs például sok közük a neoavantgárdhoz, illetve hogy a szövegek 
még távolról sincsenek kapcsolatban vele, hála istennek. A külső forma ugyanakkor 
mégiscsak hordoz, szerintem, kétféle értelmezési lehetőséget. Az, ami kézenfekvő 
ezek után, hogy ugyanis hogyan olvassuk ezt a könyvet, ami két könyv (vagy az 
akar lenni, erről még lesz szó). Szekrényes Miklós hatalmas szabadságot ajándékoz 
az olvasónak, hiszen ezzel a formai, tipográfiai megoldással nem írja elő az olvasás 

„útját”; nem egyirányú utca ez, hanem ide is, oda is lehetséges a „közlekedés” rajta; 
az olvasó dönti el, hogy ezt az „utat” hol kezdi el, és majdan hova jut el rajta, hol fejezi 
be. A szabadság persze nem a korlátlan hejehuja, hanem a kötöttségekkel való 
messzemenően nyitott számvetés – így a két cím tartalma, jelentésirányultsága 
mégiscsak befolyásolhatja a befogadót, hiszen, nagyon primitíven fogalmazva, az 
élet előbb van, mint a halál, tehát valószínűleg az olvasók döntő többsége (magam is) 
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az Élni olyan szövegrésszel kezdheti az olvasást. Ám ennek nincs nagy jelentősége, inkább 
csak befogadói beidegződéseket takar, ráadásul a két tömb között sok tekintetben több 
a hasonlóság, mint a különbség, mint ahogy azt várnánk. Úgy írnám ezt körül, hogy a két 
tömb között nagyon könnyű az átjárás, és Szekrényes különféle poétikai fogásokkal fel is 
erősíti azt az érzését az olvasónak, hogy tulajdonképpen újra és újra ugyanazokról a tör-
ténetekről van szó, csak néha kettős fénytörésben. A két szöveghalmaz tehát noha el van 
különítve egymástól, valójában igen szorosan, szinte elválaszthatatlanul van összehangol-
va, egymásba építve – metaforikusan fogalmazva: egymásba fonódva. Én ugyan a teljes 
szövegtestben nem találtam még utalás formájában sem nyomát annak, hogy a szövegek 
elbeszélőjét akárcsak megérintette volna a keleti filozófiák világa, mégis óhatatlanul idézi a 
könyv formája és belső poétikai megépítettsége a híres és fantasztikus kínai szimbólumot, 
a jin és jang szellemi „geometriáját”, melyet sokféleképpen magyaráznak, első közelítésben 
a sötétség és a fény (és aztán még számtalan „kozmikus” elem) ellentéteként, mely ellentét-
ben az is benne rejlik, hogy egymástól elválaszthatatlanok, együtt adják a teljesség képze-
tét; nincs egyik a másik nélkül. Szekrényes könyvét tehát érdemes e két irányból – az olvasás 
szabadsága és a teljesség felvillantásának igénye felől – olvasni. Persze az is izgalmas kérdés, 
hogy miközben én itt folyamatosan két szövegtömbről beszéltem, mik is ezek a tömbök 
valójában és önmagukban.

Mindkettő főleg rövid, tárcanovella-méretű szövegből épül föl, de találhatunk azért hos�-
szabb írásokat is (Pszichopuzzle, Körforgó), és olyat is, ami már egy tárca méretét is alig éri el 
(Vissza). Benedek Szabolcs empatikus „ajánlása” a könyv egyik „fülén” novellákként említi a 
(két) kötet írásait, gondolom, jobb híján jelölte így őket, mert szerintem néhány művet (pl. 
Büdös és halott, Padkapu és Ferpléj, Mi, itt lenn) kivéve ezek nem klasszikus novellák; illetve 
egy van köztük, a Körforgó, ami nemcsak arányos felépítésével, elbeszélői hangnemével, 
de egész megalkotottságával kiemelkedik az összes szöveg közül. Hordozza is magában 
Szekrényes Miklós összes lehetséges narratív erényét, melyek közt első helyen említeném a 
pontosságot, a szinte (vagy tán nem is szinte) szociografikus, tárgyszerű leíró- és megjele-
nítőképességet, s ezzel ellentétben a lírai, néha meseszerű, néha szürreális, álomszerű, kép-
zeletet és valóságot összemosó emelkedettebb beszédet. Valószínű, hogy az elbeszélő vi-
szonya az elbeszélendő tárgyhoz általában nem a klasszikus epikusi narráció, sokkal inkább 
érzem azt, és gyakran láthatóvá is válik ez, hogy valójában ez a viszony alanyi jellegű, lírai 
jellegű, melyben nem a történet, az anekdota, az így értett „mese” a lényeges, hanem egy 
ennél átfogóbb (bár kevésbé megfogható) hangulat, lélekállapot, ahogy azt pontosan írja 
le a Benzocaine című szöveg narrátora: „Az egyiket elkezdem mesélni, de közben rájövök, 
hogy egyáltalán nem emlékszem a sztorira, csak a hangulatra” (Élni olyan, 60). Mindez azt 
is felveti egyébként, hogy általában ki beszél a (két) könyvben. Ha tárcaként kezelnénk 
őket, akkor talán bocsánatos bűn lenne szerzőt és elbeszélőt azonosítani, de ezek az írások 
(nagy többségük) nem tárcák, hanem novellák, illetve lírai jeleneteket, történettörmeléke-
ket, néha hirtelen vágással valószerű figurákat és környezetüket megjelenítő mozaikok (de 
nem puzzle-darabok, amelyek tökéletesen illeszkednek egymásba, a mozaikok közt mindig 
ott az üres, szabadon kitölthető hely), melyeknek közelebbről még formatipológiáját sem 
nagyon tudnám megadni; ilyen például a már említett Pszichopuzzle, mely több kisebb 
darabból áll össze, de sem részeit, sem az egészét nem tudnám formalizálni. Ami persze 
csak jó, bár nem mindig érthető egyszerűen. Az olvasó, jelesül most én, mégis hajlamos 
arra, hogy ezeket a szövegeket közvetlenül tulajdonítsa Szekrényes Miklósnak, úgy értem, 
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hajlamos önéletrajziságot látni bennük, hogy a Misi nevű vissza-visszatérő (gyerek/kamasz/
ifjú/meglett férfiú) hős alig-alig különbözik, épp csak egy betűnyit a Mikitől (pl. Mi, itt lenn, 
Büdös és halott). A Mi, zöldek című darab fotós elbeszélője látszólag nem az önéletrajziság 
körébe tartozik, de ahogy önmagáról gondolkodik, az már nagyon is hasonlíthat a szerző-
narrátorra, hisz ő is ezen az úton jár: „És mit teszek én, mikor megörökítem őket? Archiválok 
csupán, vagy a puszta archiválás teljességgel lehetetlen? Kiről szólnak ezek a képek? 
A modellről, a szoborról, a szobrászról, a megrendelőről, a korról, amelyben készültek, az 
én megrendelőimről, esetleg rólam? Vagy mind ott vannak, mind ott vagyunk ezeken a 
fotókon?” (Meghalni olyan, 17). Talán ezt erősíti az is, hogy bizonyos történetelemek több-
ször is fölbukkannak, mintegy motívumként (számtalant tudnék példának hozni, csak egy: 
Misit kisgyerekként kórházba viszik, de előtte édesapja, aki amúgy utálja a mozit, elmegy 
vele a Spartacus című filmre; a motívum két felbukkanása eltérő értelmeket is sugároz; 
Meghalni olyan, 25, 104). Kérdés persze, hogy ezek a nyelvi vagy szituációs ismétlődések 
mennyire tudatos írói eljárás termékei, mert természetesen eredhetnek abból is, hogy ezek 
a rövidebb-hosszabb szövegek eltérő időpontokban születtek, például nem egy elképzelt 
regény szövegeként, s ekként is publikálódtak korábban. Én azonban mégis inkább arra 
hajlok, hogy az önéletrajz elemeivel átszőtt, igen eltérő műfajú, terjedelmű és sokszor 
különböző nyelvi és esztétikai minőségű szövegek ezen ismétlődések, visszatérő motívu-
mok alapján szerveződnek meg – elsősorban egy melankolikus hangulatba, s ezen keresz-
tül egy nagyobb narrációs térbe is. A Körforgó lehet a mintapélda: a címet önmagában ne-
héz volna értelmezni, a szöveg egy pontján kiderül, hogy a ringlispílt jelölte így a szerző, ám 
ekkor már az igazi magyar nevét használja: sergő, majd a szociografikusan ábrázolt létezés 
poklában vegetáló két öreg cigány „mennybemenetelében” már szimbolikussá válik maga 
a sergő is, s innét visszakapcsolva: a körforgó is elveszti hétköznapi jelentését, és a létezés 
kilátástalansága felé irányítja a befogadó tekintetét. 

Mindebből lassan, elmosódva, mozaikosan kibontakozik a hatvanas évek végétől a nar-
rátor gyerekkora, aztán az ifjúság és a felnőttlét minden nyűge-baja, háttérben a szülőkkel, 
a nagyszülőkkel, és az éppen adott kor – szocializmus, kapitalizmus, oly mindegy – ször-
nyűségeivel; a felnövés és a felnövés lehetetlensége egyszerre. Nagyobb forma rejtőzik e 
mozaikok mögött, de én szerencsének érzem, hogy Szekrényes nem próbálta ezt minden-
áron regénnyé duzzasztani, hanem hagyta annak, ami: töredék, de sokrétegű, sokszólamú, 
amibe olykor-olykor az is belefér, hogy az elbeszélő nyelve megbicsaklik (pl. a „hogyozni” 
szerző alkotta szóhasználata, ami a Budifociból ered, s ott pont jó helyen is volt, itt meg ér-
telmezhetetlen; Élni olyan, 14, de említhetném a „nyúzott háziasszony prototípusa” mondat-
részt is; Meghalni olyan, 12), hogy nem azonos erővel mond el minden történettöredéket. 
Úgy tűnik, igazi rövidtörténet-művelő, néha-néha esetlegességekkel, bizonytalanságokkal, 
ugyanakkor sokszor nagyon pontos és hiteles (lírai) elbeszélő. Nem tudom, mennyit ír 
majd még, és mit, de a második könyve messze összefogottabb, egyszerűen jobb, mint a 
Budifoci (noha annak is van egy utánozhatatlan levegője, hangulata – legalábbis ami a pusz-
tulással, a romlással kapcsolatos). Itt találkozhattunk először azzal az összetett érzelemmel, 
mellyel a szerző a kisszerű, de kisszerűségében néha mégis felemelő „megye háromhoz” 
viszonyul. Az új könyv is megismétli ezt, de már általánosabban kiterjesztve: a „sze-
ret-gyűlöl” nyilván nem csak a focira vonatkozik (Élni olyan, 16), a foci (bár nem szeretem 
ezt, de mégis) nyilván metaforája valami nagyobbnak, ami az ember életét építi-rombolja. 
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És még valami: vannak zseniális szövegek, melyeket az ember szívesen olvas (tanul, okul 
ésatöbbi, ésatöbbi), de nem szeret, látja, hogy jó, de hidegen hagyja (tudnék kortársakat 
sorolni), aztán vannak olyanok, amelyek talán nem oly kiválóak, sőt olykor el-elgyengülnek, 
esendők, mégis a mi szívünkhöz közel állók. Szóval csak azt akarom mondani, hogy 
Szekrényes Miklós Élni olyan – Meghalni olyan (kettős) című könyve nem kevés erénye mel-
lett szerethető is.

VÁLTOZATOK BŰNRE ÉS MEGVÁLTÁSRA
Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Milbacher Róbert legújabb prózakötetében, az Angyali üdvözletekben, a számára 
korábban méltán Margó-díjat hozó Szűz Mária jegyeséből jól ismert Kádár-kori fa-
luba látogat vissza. A Fényes kocsma célközönsége nem a legillusztrisabb társaság, 
mégis örömteli a viszontlátás. Az egyszerű gondolkodású és esetenként rosszindu-
latú, ám gyarlóságukban ismerős karaktereknek ugyanis még bőven maradt mesél-
nivalójuk, és számos titok vár megfejtésre. Itt van rögtön a könyv rendhagyó nyitó 
kérdése: hogyan lett a szeretett Esperesből eretnek; és sekrestyés Pista, a kiátkozott 
pap hű szolgája miért vágta le végül mestere fejét?

Az író viszont nem elégszik meg a bonyolult falusi viszonyrendszer továbbme-
sélésével. (Az Angyali üdvözletek egyébként a Szűz Mária jegyesének olvasása nélkül 
is érthető és élvezhető, de a novellafüzér ismerete kétségkívül hozzáad az élmény-
hez.) A Balga–Ilma-párost idéző egyszerű világértelmezés kiegészül egy csongori és 
tündei magaslatokba invitáló, fiktív apokrif szöveggel, a Teofilus szerinti Keresztelő 
Szent János-értelmezéssel. A harmadik szálban az apokrif történet egy realisztiku-
sabb verzióját is megismerhetjük. Zecharja, Elíséva és Mirjam aprólékosan elbeszélt, 
szájról szájra továbbadott gyötrelmei közelítik egymáshoz az evangéliumi síkot és 
a falu hétköznapi világát. A három szál pedig hamar A Foucault-ingára és A Mester 
és Margaritára egyszerre emlékeztető bonyolult szövegrejtvénnyé gabalyodik össze, 
ahol már nemcsak az Esperes múltját és motivációit kell kideríteni, hanem a Szent 
János születésével kapcsolatos, egyre növekvő kérdéshalom is válaszra vár.

A szövegrétegeket elsősorban Szent János fogantatástörténetének értelmezési 
kísérletei kötik össze. A Jánost megváltónak tekintő apokrif megkérdőjelezhetet-
lenként és természetesként ábrázolja az isteni csodatételt, és hétköznapi hibáitól 
nagyrészt megszabadítja szereplőit. A szóbeliségben megőrzött tanítás szintén 
eretnek módon láttatja a Messiás születését, viszont több ponton eltér az apokrif ál-
tal elbeszélt cselekménytől. Ez a szál látszólag a tudományos rekonstrukció igényé-
vel közelíti meg Szent János apjának, Zakariás/Zecharja életének döntő fordulatait, 
mégsem tagadja a hit fontosságát. A tanítások forrásául szolgáló mester ugyanis azt 
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tartja, hogy „nemcsak az számít, hogy hogyan is volt valójában, hanem az is, hogy hogyan 
lehetett volna”.

Ez a közel két évezred alatt szájhagyomány útján élő és változó történet jut el végül a ma-
gyar falucska papjához, az Espereshez, aki utolsó erejével még megpróbál mindent átadni 
sekrestyés Pistának. A tanítás változásainak pedig szemtanúi lehetünk, amikor Pista végül 
a Fényes törzsközönségével osztja meg a saját élettapasztalataival kiegészített legendát, 
ezzel egyszerre komikussá és a maga egyszerűségében emberközelivé és kézzelfoghatóvá 
téve azt. Így lesz például Zecharja ablaktalan hálókamrájából a falubeli cigányok putrijához 
képest is szegényes lakhely, az angyali üdvözletből pedig epilepsziás roham. 

A (köteten belüli és a szövegvilág határain túlról bekapcsolódó) történetváltozatokkal 
való puszta játéknál viszont szorosabb, sokoldalúbb és organikusabb kapcsolat alakul ki 
a különböző kulturális közeget képviselő rétegek között. Ahogy Pistából egy-egy fröccs 
mellett ki-kibuggyan Zakariás története, a Fényes népe a saját élményanyagát, a falubeli 
pletykákat hívja segítségül a feldolgozáshoz. Máshol az aktuális események – például 
kötőtűs Bandika eltűnése – akasztják meg a mesélést, vagy az Esperes múltjának kinyo-
mozása hoz új dimenziót a szövegbe. A falu síkja mindig szorosan kapcsolódik a két Szent 
János-történet aktuális szakaszához. Az álmatlanságban szenvedő Zakariás például az alvás 
helyett csillagokat számoló birkás Laci esetét idézi fel az emberekben; a beteg férjét ápoló, 
gyermektelenségét szégyenlő Erzsébet/Elíséva pedig a combnyaktöréses Feri bácsira meg 
az őt ápoló Irénke nénire emlékezteti az iszogatókat.

A falusi históriáknak, Zakariás életéhez hasonlóan, több oldaluk és értelmezésük van. 
Egyesek szerint birkás Lacit talán nem is a csillagok, hanem inkább az intézetis lányok 
tartották ébren. És a férfi talán azért nem tudta holtában sem lehunyni a szemét, mert 
életében nem volt ideje megszámolni az összes fénylő pontot az égen, de lehet, hogy 
egyszerűen lelopták a nehezéknek szánt fémpénzt a szeméről.

A pletykákból általában nem a legvidámabb életutak sejlenek fel. Az elbeszélő, sokszor 
tudta nélkül, egy-egy tabutémát boncolgat teljes természetességgel. Felmerül a családon 
belüli és a nemi erőszak, a nem kívánt terhesség, a szexuális vágy, a rasszizmus, a testi fo-
gyatékosság miatti kiközösítés, a faluba betelepültek örök idegensége. Főként a Szűz Mária 
jegyesében is körbejárt témák ezek, mint ahogy a sokaknak kapaszkodót jelentő hit is. Ez 
a fajta kiútkeresés viszont az Angyali üdvözletekben központibb szerepet kap már csak a 
bibliai szövegrétegek miatt is, és még változatosabb formát ölt, mint az előzménykötetben. 

A pletykák által felpiszkált gyanakvás viszont menthetetlenül motoszkál a háttérben, és 
lassacskán átragad a többi szövegsíkra is. Az az érzetünk támad, hogy cirka kétezer év és 
másik földrész ide vagy oda, a történeti sík zsidó papja és annak családja a falu hírbe hozott 
lakói is lehetnének akár. Az emberi tapasztalás univerzalitását sejteti meg velünk a szerző. 
A három szövegréteg folyamatos egymásra hatásának köszönhetően pedig újabb és újabb 
értelmezési lehetőségekkel gazdagodik a kötet.

A szövegrétegek közötti párbeszédet tovább erősíti a nyelvi stílusokkal való játék. Mind-
három síknak megvan a jól elkülöníthető nyelvezete és hangneme. A rövid, általában egy-
két oldalas apokriffejezetek Bibliából kölcsönzött stílusukkal meg-megakasztják a másik 
két réteg sodrását. A szájhagyomány útján terjedő tanítások elbeszélése választékos és 
megrögzötten aprólékos. A tanítások megjegyezhetőségét is elősegítő, gyakran visszatérő 
szófordulatok (mint a „Zecharja, az Abija rendjéből való pap” vagy „ez a kicsi lány”) egyfaj-
ta gondolatritmust teremtenek. Az elbeszélő mindeközben törekszik a tárgyilagosság, 
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történészi távolságtartás látszatának fenntartására is. („Azt, hogy mi volt a teendője az 
illatáldozatot bemutató papnak, és így Zecharjának is, szintén a templomi előírásokból 
tudjuk.”) A bevallottan alig elérhető hiteles információ ellenére viszont zavarba ejtő részle-
tességgel rekonstruálja a történteket.

A falu rétege a Szűz Mária jegyesének kissé megszelídített, a káromkodások nagy részétől 
megtisztított hangján folytatja az elbeszélést, nagyjából ott, ahol múltkor a történet abba-
maradt. A vélhetően tanulatlan elbeszélő gondolatai csaponganak, mégis az események 
pontos felidézésére és az általa vélt szabatosságra törekszik, például így: „Pedig vigyázni 
kellene a súlyára neki, már csak a harang végett is, hogy föl tudja emelni, mert különben 
sose megy ki a hátából az a kis púposság.” A mesélő szóhasználata egyébként meglepően 
választékos, ez viszont nem megy a hitelesség rovására, ellenben segít élvezetessé és gör-
dülékennyé tenni a szöveget, miközben megmenti azt az erőltetettségtől. 

A hitelesség megőrzése annak is köszönhető, hogy a szerző megteremti a falu zárt világá-
ban használt fogalmakat. A katolikusok „szentesek” lesznek, a nem tősgyökeres falusiak „jött-
mentekké” válnak, a kivételezés helyett „személyválogatás” van. A formalitásokat száműzve a 
szereplők javát nem a vezetékneve alapján azonosítják a faluban. Az idősebbek egyszerűen 
valamilyen nénivé vagy bácsivá avanzsálnak, mások az eposzihoz képest kevésbé dicső állan-
dó jelzőt kapnak, mint kötőtűs Bandika vagy birkás Laci. Az autoritásnak számító figurák, pél-
dául a Püspökatya és a Doktorúr funkciójukkal eggyé válva teljesen megfosztatnak születési 
nevüktől, olyannyira, hogy az Esperes igazi nevét sem tudja megmondani senki.

A faluban az összes esemény a hétköznapi praktikum mércéjével mérettetik meg. Az Es-
peres levágott feje bürokráciai háborút robbant ki, és a mesterien elvégzett munka a böllér 
elismerésével jár. Ennek (is) köszönhető az a groteszk humor, ami a legszórakoztatóbb szöveg-
réteggé teszi a falu világát. A nyelvezet tovább színesedik azzal, hogy az elbeszélő szó szerint 
igyekszik idézni az elhangzottakat, ezért a falu két meghatározó pólusának, az egyháznak és 
a kommunista pártnak a zsargonja is belevegyül a szövegbe, további komikumot, egyben 
újabb olvasatokat kölcsönözve a szövegnek.

A különböző stílusú szövegrétegek viszont csak a felszínen különülnek el egymástól. 
Közegről közegre egy-egy érzés, jelenség vagy probléma alig változik, csupán teljesen 
más nyelvi formát ölt az eltérő regisztereknek köszönhetően. Az épülő kommunizmus 
direktívája, miszerint „lánynak szülni dicsőség, az asszonynak kötelesség”, ugyanazt az elvet 
hordozza magában, mint amiért egy vallásos zsidó nőnek közel két évezreddel azelőtt szé-
gyenkeznie kell a gyermektelensége miatt: „nem méltatta kegyelmére az Úr, amikor nem 
töltötte be asszonyi hivatását, az egyedüli dolgot, amire rendeltetett.” A babonás félelmek 
esszenciája is alig változik, csupán a magyarázat tér el. Mert van az az óra, amikor „semmi 
keresnivalója élőnek a föld színén”, de legalábbis „kint az utcán”, és tulajdonképpen mind-
egy, hogy ez „a régi istenek árnyai” vagy a halottak miatt van így. És van, ahol még a nyelvi 
határok is enyhén elmosódnak. A „szentesek” által használt zsargon a másik két sík világát 
menti át a Kádár-kori faluba, de a vallástól független kifejezéseket is átcsempész az író az 
egyik közegből a másikba. 

Kapcsolatot teremt a síkok között az is, hogy a szó egyik szövegrétegben sem csak a va-
lóság adott verziójának megőrzésére és értelmezésére használt eszköz. A nyelv a kötet min-
den közössége számára bizonyíték. Az angyali üdvözlet, azaz az isteni kinyilatkoztatás maga 
a bizonyosság, az azzal szembeni kétely az Úr elleni vétség. A szóhagyományhoz ragaszko-
dó vallási szekta számára is megkérdőjelezhetetlen a mester szava, az a hit alappillére. A falu 
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világában a nyelv ennél profánabb módon is bizonyosság. Csalhatatlan jele a bennfentesség-
nek, a hozzáértésnek és egyfajta tudásnak, ha valaki a párt vagy az egyház szóhasználatával 
bír. Mindkettő ismeretét csak kevesen tudhatják magukénak, és azok amolyan közvetítővé 
is válnak a falvak életét alakító két erő között. A Fényes közönségének nagyja viszont nincs 
birtokában ennek a tudásnak. Így ha valaki mégis az egyik magasabb szférából kölcsönzi 
szavait, akkor kétségtelen, hogy az illető igazat mond – azaz megfelelő forrásból hallotta a 
továbbadott pletykát –, hiszen magától nem tudná kitalálni az elhangzó mondatokat.

A síkokat is összekapcsoló, egymásra ható motívumok, nyelvi rétegek, az intertextuális 
kikacsintások, áthallások értelmezési lehetőségek garmadáját adják. Ez a posztmodern szö-
vegjáték viszont korántsem öncélú. A kötet didaktikusság és egyben ítélkezés nélkül, külön-
böző szinteken értelmezi a világot, a hitet és az emberi létet. A regény végén, amikor a falu 
kijózanító hangja háttérbe szorul, az egyensúly mégis kibillen kissé, a szövegértelmezések 
és a lehetséges történetverziók labirintusába terelve az egyszeri olvasót. Mielőtt végképp 
elvesznénk ebben az útvesztőben, talán még épp időben eszünkbe jut az Esperes intő 
példája, akinek ugye erősen megártott a sok olvasás. Így ideig-óráig nem firtatjuk tovább, 
hogy pontosan hogyan is zajlott a megváltás, és visszatérünk a lényeges kérdésekhez. Mert 
összességében talán mégiscsak fontosabb az, hogy előkerül-e a gyámoltalan kötőtűs Ban-
dika, vagy hogy valaki visz-e majd Pista sírjára virágot.

OLVASÓ

ELHÚZOTT FÜGGÖNY
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TAMÁS ÉS ILDI
Háy János: A cégvezető. Európa Könyvkiadó, Bp., 2020

Háy János új regényének utolsó oldalán a főhős nézi magát „a szekrény ajtajára 
szerelt tükörben” (372).  Megtörténik az, amire a regény – a cégvezető sorsának és 
sok egymást keresztező sorsnak – olvasása közben nem számíthattunk: a főhős 
kicsinek látja magát. Vagyis pont akkorának látja magát, amekkora. Se többnek, se 
kevesebbnek. Megtörtént a gyónás, majd a penitencia, végül a szembenézés, jöhet 
az új élet. Illetve nem jöhet másik élet, „mert nem jöhet egy másik élet, csak amit 
élünk, s te épp ezt éled” (372). És akkor az olvasó rájön arra, amit már eddig is sej-
tett: mintha Isten beszélne hozzá, ő szólítaná meg szereplőnket, aki mi, az olvasók 
vagyunk, vagyis bárki az olvasók közül. Főhősünk akár a regény írója is lehet („De 
ezt hagyjuk, nem akarok mindig magamról írni”, 151), a második személyű elbeszélő 
önmegszólításként is értelmezhető. 

Háy a cégvezető és a cégvezetőhöz kapcsolódó sorsok tipizált bemutatásával az 
élet értelmére kérdez rá, és a válasz az, hogy lehet olyan pillanat, amikor önazonosak 
vagyunk a sorsunkkal: amikor mindent elvesztünk, vagy majdnem mindent, és akkor 
van Isten. Mert ha nincs, akkor is létrehozunk egy olyan nézőpontot, ahonnan – ki-
lépve saját árnyékunkból – ráláthatunk saját életünkre („Különleges, mondtad, mert 
olyannyira a saját életünk árnyékában élünk, hogy még véletlenül sem látjuk, akár-
csak egy lépés távolságból sem, hogy mi zajlik velünk”, 87). Az elbeszélő Istenként 
való pozicionálásához („Vagyok, aki vagyok”, 261 – lehet ez persze csupán a narratív 
játék része, Isten nevének kis- és nagybetűs változatai, a bibliai utalások „retorikája” 
többre és másra enged következtetni) hosszú és kacskaringós út vezet, ahogy hos�-
szú az útja a cégvezetőnek is a rendszerváltástól a 2008-as válságig. És ez az út még 
ennél is hosszabb, hiszen az életéhez – és mások életéhez, amely életek bárkik sorsai 
lehetnek – kapcsolódó történetek visszanyúlnak a Kádár-rendszeren és a Rákosi-kor-
szakon túl a második világháború előtti időkbe is. 

A 2000-es évek Magyarországán járunk. A cégvezető a titkárnője kedvéért el-
hagyja feleségét és családját, a szeretőjét feleségül veszi, aki szül neki egy gyereket 
a két felnőtt gyereke mellé. A főhős egy váratlan fordulattal elveszít mindent. Az 
ellenszenves cégvezető banális főtörténete mellé (alá és fölé) beiktatódnak újabb 
és újabb történetek, a történetdarabkák az élőbeszéd mintájára váltanak az egyik 
mellékszálból a főszálba (például az ukrán kereskedő története abbamarad, majd 
a cégvezető történeteként folytatódik: „Lepakolja a csomagját, ezzel kezdi / Amikor 
hazaértél, lepakoltad a csomagodat”, 367), amelyek látszólag elvégzik az elmúlt 
harminc év – látszólag alapos – én- és korfeltáró munkáját. Azért látszólagos ez a 
feltárás, mert valójában egyik történet sem hatol a mélységig, igazából semmilyen 
sors sem bontakozik ki a maga teljességében. Mégis minden ismerős (csődbe ment 
állami vállalatok, ki a zsidó, ki a magyar), a kulisszák is otthonosak (Adria, Balaton, 
Lengyelország), a sorsok tipikusak (komcsikból lett mélymagyarok, „múlteltörlő vi-
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tézekből” átvedlett kapitalisták, a privatizáció kiskirályai és vesztesei). Egy-egy bekezdésen 
belül villan fel a holokauszt, Trianon, a kommunista és a fasiszta terror, a bal- és jobboldali 
rezsimek nemzeti vagyont elrabló politikája, a tőkések gátlástalan profithajhászása, a cégek 
vagyonának átjátszása. Háy játszik a történelmi példákkal és emlékezettel, a történelmi, gaz-
dasági fellendüléssel és válságokkal, elbeszélője mindent tud a politika természetrajzáról. 
Még azt is tudja, hogy a „szabad akarat (…) csak látszólag szabad” (353). 

Humorosan és öniróniával megjelenik az értelmiségi akolmeleg (Heidegger, Heisenberg, 
Tarkovszkij, Leonard Cohen), Háy János személyes életterepe (Vámosmikola, Szigliget, 
Ördögkatlan Fesztivál), sőt, az író finoman reflektál egy régebbi regényére, a Dzsigerdilenre 
(138) is. Oldalról oldalra sorjáznak a bravúrosan fogalmazott életbölcsességek, a mindentu-
dó elbeszélő hol a néhol megértő, néhol erőszakos pszichoterapeuta, hol a mindent kriti-
záló felettes én, hol a szigorú, de szeretetteljes ószövetségi próféták hangnemében (bibliai 
félidézetek, áthallások) szólítja meg főhősét. Miközben megszólít, a cégvezető sorsa előhív 
más történeteket: kiszolgáltatott, falun élő idősek meggyilkolását, a budapesti agglomerá-
cióba való kivándorlást, lengyelországi KISZ-es utakat.

Egy-egy történet több szemszögből is megmutatkozik, egy-egy részlete felsejlik, vagy 
búvópatakként előbukkan, így egy emberi történetben több élet lehetősége is kirajzolódik. 
Hogy egy élet a sorsunkkal azonos-e, az dönti el, hogyan mesélünk róla, vagyis mítoszt, 
hazugságot építünk (a cégvezető a pénzt szülő pénz mítoszát építi), vagy képesek vagyunk 
az elbeszélő valamelyik pozíciójához (terapeuta, felettes én, ószövetségi próféta, angyal, 
személyes isten) hasonlót elfoglalva megérteni egy tőlünk idegen – lehet, hogy éppen a 
saját! – élettörténetet. A regénybeli váratlan fordulat után így beszél a sürgősségin fekvő 
cégvezetőhöz az elbeszélő: „most épp nem vagy magadnál, nem is gondolsz semmit, én 
ott vagyok, és figyelek, bár te nem tudod, hogy vagyok (…) s kivált nem láttad azt, akit 
senki nem lát” (348). 

Ahogy a narrátor megfogja hőse kezét, és vezeti élete kacskaringóin, úgy nyeri el Háy 
a befogadó empátiáját. Ha az olvasó nem a tőkefelhalmozó nemzeti vagy nemzetietlen 
burzsoázia tagja, határozott és felsőbbrendű idegenkedéssel fogadja a sikeres ingatlanspe-
kuláns cégvezető döntéseit, emberi kapcsolatokkal és a pénzzel kapcsolatos véleményét. 
De egyre nagyobb izgalommal olvassa az elbeszélő számonkéréseit, okoskodásait és a 
fősodortól eltérő történetmorzsák szétszórását, az ismerős gyerekkori kulturális paneleket 
(Bóbita, Bőrönd Ödön, Rémusz bácsi meséi), az egyre gyakrabban felbukkanó töredékes 
bekezdéseket. Dramaturgiailag nehezen meghatározható, hogy hol – talán a titkárnő má-
sodik feleséggé avanzsálása körül – viszonyul az olvasó egyre empatikusabban hősünkhöz, 
hol érdekli egyre jobban a sorsa. Az újabb történetszálak – amelyek a rendszerváltás előtti 
és utáni Magyarország politikai gyújtópontjait idézik meg – egyre nagyobb otthonosságot 
kínálnak az olvasónak, olyannyira, hogy az otthonra is talál bennük. Otthonunk pedig nem 
más, mint a két gyűlölködő politikai oldal, a két törzsi tábor: „a csendes- és hangostolvajok” 
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hazája: „a modern társadalmakat is ilyen archaikus szövetségek tartják életben” (121). A leg-
otthonosabb nyelvet pedig a cégvezető és édesanyja visszatérő mondatpárja teremti meg: 

„Biztos, kisfiam, hogy ilyet szabad csinálni? Mindent szabad, anyu, ami nem tilos” (148).
Az első feleségtől, „a birodalom királynőjétől” való válás után a narrátor egyre inkább egy 

belső hangként vagy talán felettes énként jelenik meg, egyre többször reflektál önmagára, 
egyre több elbizonytalanító szólamot („akiről nem akarok írni, mert olyan szerencsétlen és 
olyan jelentéktelen a sorsa, hogy nem bírna el egy ilyen sors ekkora mennyiségű szöveget”, 
89) és be nem fejezett bekezdést („Egyszer aztán, hogy ne hagyjuk félbe a történetet”, 
96) iktat be. A különféle sorsszólamok egyre inkább hatnak egymásra, véletlenszerűen 
találkoznak, elválnak, majd újra találkoznak. Erősödik az olvasóban a cégvezetővel való 
sorsközösség-vállalás érzése, értelmet nyer az Énekek éneke „megpecsételődik” kifejezése. 
Az új házasság nem a cégvezető akarata, hanem a sorsa. Mert ott a pecsét, de „még nem 
jelenik meg álmodban az elhagyott nő éppolyan alakban, mint amikor megszeretted, talán 
a gimnázium lépcsőjén” (89). A második feleség érzelmi manipulációi és egy lehetséges 
vagyonelosztással kapcsolatos praktikái teszik sajnálhatóvá a főhőst. És az is nagyon fontos, 
hogy a cégvezető döntései mellett ott vannak a veleszületett terhekről szóló sorsfonalak 
(öngyilkos édesapa, holokauszttúlélő anya). A történetekben kirajzolódó magyar történe-
lem a cégvezető családjának sorsában nyúlik a legmesszebbre: „azért kellett ezt tenni, mert 
a háború alatt én is, a családom is üldözött volt” – mondja a cégvezető apja, aki „eldöntötte, 
hogy isten nincs, mert ha lenne, ez nem történik meg” (113). Ahogy ávós verőlegényként 
apja is bosszút állt a zsidóként megélt sérelmeken, úgy neki is, mármint a cégvezetőnek 
is bosszút kell állnia a második feleségen, „hogy fel kell nyitnod a hetedik pecsétet, hogy 
legyen végre csendesség a te szívedben” (363). De a bosszú elmarad, mert végig kellett 
járni az utat. Azt az utat, amit már az első oldal első mondatában pozicionál a narrátor: 

„Egy életre megpecsételted magad az új nővel” (5), majd a regény vége felé már személyes 
istenként ismétel meg („hogy a pecséttel kezdődött minden, s az a pecsét kirajzolta az 
utadat”, 355). A cégvezető ugyanazzal a racionális logikával akar kijönni a válságból, ahogy 
a cégbirodalmát felépítette. De ugyanazon az úton halad, és még mélyebb válságba kerül 
(„Kell hogy legyen valami oka annak, ami történt”, 356).

És újra fel kell tenni a kérdést: kit szólít meg az elbeszélő, kinek a története zajlik ebben 
a találkozásban. A cégvezető te vagy, olvasó, „már ha azt, amit olvasol, regénynek lehet te-
kinteni” (358). Az élet mint regény és a regény mint élet toposza és humoros, kissé ironikus 
egymásba játszása nem eltávolítja az olvasót, hanem egyre mélyebb azonosulásra készteti. 
És ez az azonosulás az, ami hitelesíti a mindenki a saját cégének, vagyis életének (regé-
nyének?) a vezetője értelmezést. Mert ha az életünkről mást is gondolunk, mint a regény-
beli cégvezetőéről, a bukásáról mindannyiunknak eszünkbe jutnak saját hibás lépéseink, 
tékozló önigazolásaink („ki tudja eldönteni, hogy ki vagy te, hiszen annyira hasonlít min-
denki mindenkire”, 103). A cégvezető mindent elveszít, elveszíti a szerelmet, a házasságot, 
a gyerekeket, a munkát. A tékozlás, a veszteséglista folyamatosan bővül, amíg eljut odáig, 

„hogy elfogadtad haragvás nélkül, hogy tönkrement az életed” (364).  Végül eljut oda, hogy 
„már hallgatnál erre a nőre, és szívesen változtatnál az életeden, lennél olyan, amilyennek 
a volt feleséged mindig is látni akart, amilyen voltál, amikor még nem léptél a cégvezetés 
útjára, ami, most bevallod, teljesen eltérített attól az úttól, amit neked élned kell, amely út 
olyan egyértelmű volt, amikor a gimnáziumi lépcső alján vártalak, hogy magamhoz ölel-
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jelek” (370). A második személyű narrátor finoman csúszik át első személyű elbeszélőbe, 
kézen fogva az olvasót, beemelve az első feleséggel való kapcsolat belső terébe. 

A cégvezető első feleségének nevét csak az utolsó előtti oldalon olvashatjuk: „Akkor 
megyünk, Ildi?” (371), és a cégvezető neve is csak egyszer említődik: „Tamás, te egyszerűen 
fantasztikus vagy” (244). Tamás és Ildi: akinek neve van, sorsa is van. Háy János új regénye az 
emberi sorsok elbeszélésének nehézségét tematizálja. Teszi ezt narratív játékossággal, (ön)
reflexív humorral, (ál)bölcseleti fejtegetésekkel és a sajátunknak hitt sorsunkkal való szem-
benézés lehetőségének nyílt felkínálásával. Nem életvezetési kézikönyv. „Csak” egy regény. 

AZ ARC SZÍNE ÉS VISSZÁJA
Darvasi László: Magyar sellő. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Már a definíciója körül is gond van. Ugyanis „a sellő olyan lény, hogy félig igazi 
nőből van megteremtve, a másik fele hal, viszont nincsen arca, emberi szemmel 
nem látható, mert olyan arc az, hogy egy átlagos emberi pillantásnak nem tárja föl 
magát, viszont a dala és a csengő-bongó beszéde igéz, sőt el is varázsol”. (11) Attól 
függ, hogy ki szólal meg a szövegben, aszerint kap megerősítést vagy elutasítást a 
sellő ontológiai státusza, vagyis léte vagy nemléte. Fiktív, irodalmi létezése konrétan, 
itt és most Heinrich von Kleisthez kötődik, egészen pontosan Vízilények, szirének 
című anekdotájához vagy rövid prózai szösszenetéhez, tágabban pedig von Kleist 
prózájához. Már a nevek is leköthetők a német költőhöz-íróhoz. 

Így például apa és fia, Jonas és Jakab az Anekdota és az Egy különös párbaj törté-
nete szereplői (szintén Hámori Ágnes fordításai, mint a Vízilények, szirének, és az első 
mustra még a Jelenkor folyóirat 1996. évi 1. számában jelent meg). De folytassuk a 
sellők létére vagy nemlétére vonatkozó megjegyzéseket, könnyedén túllépve azon, 
hogy a sellő és a szirén nem teljesen ugyanaz, vagy nem teljesen nem ugyanaz. Nos, 

„miért kellett a grófnak a sellő. Egy sellő. Egy ilyen lény, nincs is, álom, képzelet, mi 
szüksége van rá”. (12)

„[A] lény valóban sellő, / bír emberi jelleggel, természettel és karakterrel, de bizony 
lelke is lehet, képes kifejezetten sírni, amennyiben tépik a pikkelyét, nyöszörögni 
is tud, énekelni is tud, ráadásul száj nélkül, csak mert arca, állapította meg Henrik 
úr, nincsen.” (25) A Magyar sellő egész világa polivalens, vagyis sokértékű, és olykor 
egymást kizáró értékek is egyszerre jelen vannak e világban. Például a nem létező 
magyar sellő megkétszerezetten vagy megháromszorozottan van jelen. Az igaz, 
hogy „ezen a környéken tűnt el a magyar sellő”. (11) Bár még az sem egészen bizo-
nyos, hogy eltűnt. Azután létezik egy sellőszobor, bár idővel elbontják. Végül van a 
kacska kezű Lujza, aki „valódi” nő.
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Természetesen akár emberfölötti is lehet a sellő, jó néhány vonása erre mutat. De sokér-
tékű lény. „Mert errefelé is léteztek olyan szerzetek, melyek fejlődési átmenetet képviseltek 
az emberi és az állati fejlődés stációi között. Elveszett gyerekemberekből nevelt a természet 
félszerzetet, állati embert, vagy ha jobban tetszik, emberi állatot, beszédre képtelen, énekel-
ni mégis képes lényt, aki az ujjai között is gurigatta a vízcsöppeket.” (60) Emberfölöttiségét 
mi sem bizonyítja jobban, mint Homérosz Odüsszeiájának XII. éneke, amikor az isteni Kirké 
elmondja, hogy Odüsszeusz miként tudja úgy meghallani a dalt, ő egyedül, hogy ne en-
gedje átadni magát az örök felejtésnek és a halálnak, hiszen

               Szirénekhez fogsz legelőször elérni: az összes
               embert mind elbűvölik ők, ki elér közelükbe.
                                                 (Devecseri Gábor fordítása)

A történetek persze német történetek, a színhely egy kicsiny német grófság valamikor 
a 19. század legelején, a regény látszólag egy Kleist-pastiche, egy Kleist-utánírás. De ez 
mennyire nincs így!

A két- vagy többértékűség – menjünk tovább! – mindenre ráíródik. Ennek vezérelve az 
önkény, az önkényesség, ami a hatalom – úgy látszik– természetes velejárója. Magyarán: ha 
valaki tényleges vagy virtuális hatalomhoz jut, az kénytelen kitapogatni hatalma határait, a 
túllépéssel, a határátlépéssel együtt. Egyszerűen így van ez, érzékelni kell a hatalmat, az én 
hatalmamat, és ezt az önkényességemmel, ennek hatásosságával tudom elérni. 

Mi mozgatja ennek a világnak a logikáját? Látszólag a zűrzavar, a rendezetlenség, sőt a 
káosz. Például a kövek: ha úgy tetszik, apokaliptikusan hullanak az égből, tompa dübbenés-
sel, „mint amikor súlyos tárgyak ütik meg a föld arcát”. (13) Klasszikus kérdés, hogy a világban 
prestabilizált harmónia munkál-e, vagy a történelem éppen a véletlen, az esetleges terepe. 
Ami pedig a kövek hullását illeti, számtalan alkalommal előkerülnek a kődobálók: nem csak 
suhancok, akik célzottan hajigálnak. Az eldönthetetlenség kényszere ez. Bár a szövegben 
(költeményben?) keretes megoldással föllelhető két utalás a Teremtés oratóriumára Haydn-
től, ettől sem jutunk sokkal messzebb. És van még egy fontos problématömeg, a szavak 
problémája, amelyik szintén kvázi mitikusan kerül elő. Tudniillik a sellőnek nincs arca, így 
szája sem, ami miatt a beszéd elvétele tőle az állatok közé sorolja be őt. Már megint a sellő 
ontológiai státusza! Persze vannak olyan különös természetű emberek, akik meghallják a 
néma (nem hangzó) beszédet: „mintha hangtalan beszélt / énekelt volna”. (25) „Ez a beszéd 
csodája, hogy a legnagyobb némaságban is hangzik” (27), sőt a fiú, Jonas állítólag csóko-
lózott is ezzel az arc nélküli sellőlánnyal. És jönnek elő a néma szavak, amik olyanok, mint 
a lepkék. Ezt a metaforikus azonosítást egy tortúramester mondja ki a regényben, avagy 
költeményben. „Jeremiás Mozart vagyok, kérem, amint azt biztosan tudja, meg fogom kínozni. 
Feladatom ez, az ön sanyargatása. Feladatom, hogy a szavait a helyes irányba tereljem. Mert mit 
tudunk, kérem, a szavakról. Nagyok, kicsik, fontosak, jelentéktelenek, hangosak, nem hallhatók, 
olyanok, akár a lepkék. / Nevetett Jeremiás Mozart. / Olyanok, mint a lepkék! / A rend és a 
lepke!” (40) ,,[A]z ezerszárnyú remegés (…) A lepkék!” (42) „Tarka színezetű, nagy szárnyú 
lepkék billegtek a tortúramester úr vállán, mintha zenéltek volna.” (81) Amik kettős termé-
szetűek, mármint a szavak, lehetnek az árulás, a halál szolgálói, és lehetnek a megváltásé. 
Például az egyik szereplőnek a torkába akad, a torkára forr egy lepke, bele is hal. Ugyanez 
érvényes a nevekre is.  „Az intéző úrnak nem ez a neve. / Valahogy máshogyan nevezik.” 
(29) Ez a metaforikus lázadás hangja. És az igazi név kereséséé.
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Nem csak az ún. tulajdonnevekre érvényes ez. „[M]iért is lett szívvirág a nevük a növé-
nyeknek!” (31) A kérdés már átvezet a szkatológiába, vagyis az emberi verejték, ürülék stb. 
témakörébe, aminek jelentős késő középkori és kora újkori hagyománya van. 

Összegzésül: a Magyar sellő kitűnő, élvezetes regény, csak éppen fordítva kell olvasni. 
Nem egy mintha történelmi időbe kellene belehelyezni, hanem a mába, és ide, Magyaror-
szágba. Zavarba ejtő, furcsa világa van, és 2019-ben jelent meg a regény, vagyis egyike az 
éppen a Covid előtti irodalmi műveknek. Szatirikus jellege teljesen világos. Hibrid- és tekin-
télyuralmi alkotás. „A szisztéma eljárása, kérem. Nem, kivételezésről szó sincsen. A helyesen 
működő rendszerek éppen a sorsszerűséget igyekeznek kiiktatni a polgáraik könnyen 
megbicsakló, kiszolgáltatott, egyszersmind nagyszabású életéből. (…) Hanem most náluk! 
Jó úton jár a tartomány! Mindenkinek el kell végeznie a maga feladatát, ki harmatot gyűjt, 
ki ködöt fényesít.” (53)

ÁTTASZÍTANI APÁNKAT AZ ÉGBE
Terék Anna: Háttal a napnak. Forum – Pesti Kalligram, Újvidék – Budapest, 2020

Közel másfél éve halt meg apám, és a mostanáig tartó időszak meggyőzött arról, 
hogy az irodalom nem segít a veszteség feldolgozásában. Csalódtam a kultúrában, 
hiszen nem azért forgattam József Attilát vagy Jónás Tamást, hogy aztán hamisnak 
bizonyuljon a hatásosnak hitt lelki fogódzó. Nem azért tanultam írni, hogy bennem 
rekedjen ez a halál. Úgy gondoltam, azért olvas lírát az ember, azért is fordul az iro-
dalomhoz, hogy a nehéz pillanatokban segítsen. De ilyen kapaszkodót a közelmúl-
tig nem találtam, egészen Terék Anna Háttal a napnak című kötetéig. 

Nem azért írtam le mindezt, hogy elvesztett apa nélkül senki ne vegye kézbe 
a kötetet, hanem éppen hangsúlyozni próbálom: rám másként hatottak a versek. 
Hasonló helyzetben találtak, mint amilyenben a kötetbeli lírai én van, aki – megkoc-
káztatom – Terék Anna alteregója. Az én apám sem vetette meg az italt, nekem is 
volt miért haragudnom rá, és természetes gyermeki ösztönnel kötődtem hozzá. Ma 
is naponta át kell gondolnom a viszonyunkat. Én is hasonlóképpen láttam leépülni 
az apámat, lassan elveszni a sötétségben, mint ahogy a kötetbeli Anna.

Terék Anna verseit nehéz dicsérni, mert színvonalban kevés kortárs kötet veszi fel 
vele a versenyt. Nincs mihez hasonlítani, mert a hazai jelenkori líra általam ismert 
mezőnyének jelentős része elég gyenge, de ez a kijelentés is igazságtalan, hiszen 
nem fűz minden egyes szerző kötetéhez olyan érzelmi viszony, mint ehhez. 

Az érzelmek azonban kevesek lennének a hatáshoz, hiszen rengeteg olyan impul-
zus ért a közelmúltban, amelyben más osztotta meg velem saját apjának elveszté-
sét, mégsem történt bennem semmi. Terék Anna viszont olyan módon beszél erről 
a veszteségről, gyászfolyamatról, hogy a kötet olvasása után az ember csak remélni 
tudja: a szerzőnek tényleg meghalt az apja. Nem rosszakaratból mondom ezt. So-
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kan ismerhetik azt az érzést, amikor a kötetbeli élet annyira közel kerül hozzánk, hogy ha a szer-
zőről a koncepciónkba, olvasatunkba nem illő dolog derülne ki, akkor hitelét vesztené az egész. 

A Háttal a napnak olyan tapasztalatokat osztott meg velem, amelyeket csak egy kiváló 
pszichológus lenne képes papírra hazudni, több páciensének a fájdalmát vegyítve és eszté-
tizálva. Mégsem ez történik, hiszen Terék Anna leleplezi magát több interjúban is, édesapja 
valós halálához kapcsolja a verseket.

Talán a fájdalom elviselésénél csak az a fontosabb, hogy legyen kihez beszélni, ha egy 
ilyen veszteség ér bennünket. Ez a valaki Terék Anna verseiben megtalálható. Ott van az 
úr, az „uram”, a magázandó közel álló, aki a kötet végén Szabolccsá változik. Hozzá vagy 
hozzájuk beszél a lírai én, aki az egyik versben nevesíti magát: Annának hívják, akárcsak a 
szerzőt. Anna hozzá beszél, és olyan képekkel törnek fel belőle az érzelmek, amilyeneket 
az ember csak a tudat legmélyén talál. De nem nevezhetjük ezt klasszikus értelemben vett 
terápiának, amikor valaki leül egy kanapéra, és a rendelkezésre álló szakemberrel együtt 
dolgozik a lelkén. Itt egy olyan lírai monológról van szó, amelynek kukkolói, megfigyelői 
lehetünk. Az apját elvesztő lírai én csak beszélni szeretne, és nem tudjuk, mit válaszol 
a megszólított. Aki a gyászterápiában járatos, annak nem újdonság, hogy ilyenkor csak 
rosszat lehet mondani, bődületes közhelyeket. A megszólított hallgatása tehát termékeny 
és helyes magatartás, kilétének bizonytalansága még inkább kinyitja a kötetet. 

Az „uram” felveti a gyanút, hogy Anna esetleg mégsem egy konkrét férfihoz beszél, ha-
nem az Úrhoz. Mivel a versek gyakran foglalkoznak a túlvilággal, annak repedéseivel, így az 
is elképzelhető, hogy istenes költészetről van szó, csak a megszólaló annyira jelenvalónak 
szeretné őt látni, hogy a hagyományos, szakállas emberalak helyett egy magázandó úr lesz 
belőle. A magázódásnak itt az lehet a szerepe, hogy megteremti a közeli viszonyt ennek a 
formának a természetességével, miközben távolságot is tart azzal, hogy nem tegezi az Urat, 
mint a legtöbb ilyen témájú monológ.

A túlvilághoz fűződő viszony is folyamatosan változik a kötetben: Anna az égbe szeretné 
eljuttatni az apját, miközben néha az azon túli világ is szemrehányást kap. Nem gondolja, 
hogy bármi tökéletes lenne, mintha az Urat is elkezdené beborítani az az ismeretlen sötét-
ség, amely uralja a verseket.

De beszéljünk a konkrétumokról, már ha lírában egyáltalán lehet ilyet említeni! Érdemes 
ráközelítenünk egy-egy részletre.

Ott van például a fénykép a Gombostűk című nyitó versben, ahogy az apa fogja a lányát, 
és a háttérben feketedik a tenger széle. Mintha az ember az emlékekbe is belelátná a halált, 
és utólag válna nyilvánvalóvá, hogy az miként közeledett. Az esemény átrendezi az emléke-
ket, amelyek egyébként is folytonosan formálódnak. Mintha Csáth Géza Fekete csönd című 
novellájából lopódzott volna ki ez a feketeség. Talán nem véletlenül, hiszen Terék Anna is 
vajdasági, akárcsak Csáth. 

Én hazamenni félek.
A bőröm összehúzódik,
ha csak belegondolok.
Félek a lakás ajtaját
kinyitni, aztán belépni
és hazaérni, uram.
Mert az a csönd,
abba süketül bele az ember. (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének)
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Bár lehet, hogy ez a feketeség a mindent átható gyász, amely rávetül az emlékekre, ahol 
az elvesztett apa is újra életre kel. A lírai én érzi, hogy az apának máshol kellene lennie, de ő 
a múlt és az ég között rekedt. Talán éppen azért, mert a gyászoló nem engedi őt el? Talán 
éppen arról van szó, hogy az apát önmagából kellene kiszakítania, és áttolni az égbe. 
A feketeség, a gyász azonban megakadályozza a távozását. 

Hová kerülnek egyáltalán a halottak? Bekerülhetnek-e apró repedéseken keresztül 
a mennybe? Mi lesz a bűneikkel, amelyeket esetleg ellenünk is elkövettek? Vagy egyszerű-
en elemészti őket a sötétség? Ha megszűnik a gyász, és végül belső, megbocsátó mennyor-
szágunkba engedtük őket, akkor helyreáll az élet rendje? Ezeket a kérdéseket vetik fel Terék 
Anna versei, és inkább a repedések pártján állnak. Át lehet szökni, besurranni az égbe. Mint 
ahogy a levegő is egy repedésen, egy résen keresztül szökött ki és be az apából, amikor 
lyukat vágtak a torkán. A nyers realizmus és a szürreál egy versben tökéletesen megfér egy-
mással, hiszen maga a veszteségérzet is megtöri a valósághoz való viszonyunkat. 

Képzelje, uram, az orvosok
egy lyukat vertek a légcsövébe,
hogy ott járjon ki-be a levegő,
majdnem mint egy
kolumbiai nyakkendő. (Kitömött zsebek)

Nem fogja soha senki
a kezünket.
És épp ez ebben a nehéz.
Csupasz kezekkel állunk,
keressük a falon, az égen
a repedéseket,
közben tátong bennünk
az a betölthetetlen űr. (Üres tenyerek)

Apánkkal természetes módon ellentmondásos a viszonyunk, ezt kellőképpen tisztázta 
a pszichológia Carl Jung óta, például az Elektra-komplexussal, amely szerint a kislányok 
egyszerre vágyják apjuk intenzív figyelmét, miközben keresik a konfliktusokat vele. Ennek 
az ellentmondásos viszonynak az aprólékos feltárása folyik a kötetben, és ennek tanulságai 
úgy hatnak előttünk, mint nagy ráébredések. Tisztában vagyunk apáink bűneivel, mégis két 
kézzel, megannyi szóképpel taszigáljuk át őket a menny repedésein. Mi vagyunk apáinknak 
a megbocsátás, mert csak mi oldozhatjuk fel őket a bűneik alól, és Terék Anna kötete is egy 
nagy feloldozás, számvetés a hibákkal, mennybe engedési kísérlet. 

Apám olyan erősnek és nagynak tűnt
azon a szkopjei vonatállomáson,
hogy én azt hittem,
meg tud védeni mindentől,
nincs mitől félnem.
De nem védett meg
semmitől sem, uram.
Legfőképpen saját magától
nem. (Eső Szkopjéban)
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Kering bennem, mint a freon,
tízévnyi háború, költözések,
egyre táguló üresség,
folyton elvesztett tárgyak,
végeláthatatlanul szakadó égboltok,
az apám torkába hasított lyuk,
hulló bombák fütyülése
a föld fölött, ahogy a rengés
az ablak üvegét rázza,
mindegyik utolsó csók,
minden elmaradt bocsánat
kering bennem és hűt apám hiánya. (A szív mögött)

A kötet az apán, az ő elvesztésén keresztül beszél mindenről, például a háborúról is. Ez is 
egy fontos állomása az ő romlásának, az ivásnak, az alkoholizmusnak. Ezért nem lehet vég-
letesen alanyinak és személyesnek nevezni Terék Anna kötetét, mert a család traumájában 
benne van a délszláv háború, több náció együttes tragédiája. Miközben az apa részegen 
tántorog, albánokat égetnek a hulladékfeldolgozóban. Az apa romlása nehezen lenne ért-
hető a körülötte lévő világ szétesése nélkül, de nem vádlón kerül elő ez a kérdés a kötetben, 
hanem ráébredésként. A gyászban lévő lírai én elkezd másként tekinteni a háborúra. Talán 
ebből is következik, hogy megszületett a kötetben a délszláv háború egyik legszebb álta-
lam ismert lírai ábrázolása a Visszahulló vasak című versben. 

A távolban lángolt a város,
mintha lassan pörkölni akarta volna
a villogó látóhatárt,
úszott felfele, a jóisten irányába
az a fekete, szürke füst
meg az a fullasztó szag,
kereste biztos, hogy hol lakik,
mind őt kerestük akkoriban,
mert az ember, ha nagyon fél,
néha össze akarja törni
az összes csontját annak,
aki az égben maradt. (Visszahulló vasak)

Nehéz mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy mi is az apánkból vagyunk. Örökölhettük a hi-
báit, a hajlamait, a külsőnket. A lírai én is észreveszi ezeket az azonosságokat, legyen szó a 
dohányzásról vagy az alkoholról. Amikor önmagával küzd ilyen téren, azt is az apával való 
kapcsolatára vezeti vissza. Érzi, hogy ez a konfliktus a testen, a késztetéseken keresztül is 
tovább folytatódik, hiszen az apa lehet a földben vagy az égben, mégiscsak a testben van a 
géneknek köszönhetően. Minden korty ital, minden elszívott cigi az apánké, ha ő is ivott és 
cigizett. Saját repedéseinken szivárog belénk vissza. Nem csoda, hogy a lírai én lyukasnak 
érzi magát, a mellkasát, és még ebben is hasonlít az apjára, akinek torkát nyitották meg 
hasonlóképpen. Majd a városban, Budapestben is megtalálja ezt a mintázatot, mint ahogy 
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Szkopjét is az apán keresztül idézi meg. Észreveszi az összefüggéseket, mantraként hasz-
nálja az ismétlődéseket, legyen szó a dolgok szélének sötétedéséről, a repedésekről vagy a 
porról. Ez is megmutatja a gyász körkörösségét. Ebből egyetlen kiút mutatkozik: átrendezni 
a viszonyát ahhoz, akinek mindezt elmondja. Oldani kell a távolságot. Ehhez egy élő bizal-
masra, egy barátra van szükség, aki előtt mind jobban feltárulhat. 

Annának, a versbelinek és talán a kívülinek is, végül sikerül megszólítania az apját, bár csak 
gondolatban. Ezt a képzelgést furcsa módon éppen a líra teszi valódivá. Ha nem íródna le 
versben, talán meg sem történne, hanem a lírai én titka maradna. Így viszont újabb értel-
met nyer a kötetcím, erős képbe sűrűsödik az apa elleni vád:

Kitakartad előlem a napot,
nem láttam soha, merre kéne
mennem. (A napfényre vissza)

Az apa mindennek az eredője, meghatározza a férfiakhoz való viszonyt is. Mint egy 
nem kívánt magzatot, úgy szeretné kikaparni magából ezt a tapasztalatot a lánygyermek. 
Küzd ellene, és közben más apák felé fordul. Talán ilyen lehet Sziveri János is, aki egy vers 
ajánlásának erejéig bevonódik ebbe a gyászfolyamatba. 

Nagy utat jár be a kötet, és egységesen magas színvonalon, egységesen megdöbbentő 
mélységben teszi ezt.

Az illusztrációkkal nehezen tudtam mit kezdeni, mert kezdetben inkább zavartak az 
olvasásban. A legtöbb esetben (nyolcból pontosan öt alkalommal) vers közben helyez-
kednek el, így megszakítják a szövegek lendületét. Ha viszont jóhiszeműen vizsgálom őket, 
félretéve ellenérzéseimet, a rajzokkal vegyített kollázsok éppen azt a köztességet jelenítik 
meg, azt az ellentmondásos viszonyt, amelyet a versek is tükröznek. Néha egy-egy konkrét 
pillanatot merevítenek ki, mint a parton fényképező anyát, aki háttal áll a napnak. A szöveg 
ennél a képnél szakad meg, ide kerül az illusztráció, ami elég direktnek, erőltetettnek hat. Ez 
a kapcsolat a könyvben előre haladva egyre lazább lesz, az illusztrációk absztraktabbakká, 
bátrabbakká válnak, míg a megjelenített nőalakot teljesen elemészti a feketeség.

Kiváló kötetekről hálátlanság írni, mert a kritikusnak folyton bizonyítania kell, hogy nem 
értékeli túl az olvasottakat, és nem elfogult a szerző iránt. Ha az olvasó egyetlen verset 
kérne, amelynek mentén megítélheti a kötetet és a véleményemet, akkor a Repedéseket 
ajánlom neki. A Háttal a napnak akkor is súlyos könyv lenne, ha csak ez az egyetlen mű 
szerepelne benne. Még az is megkockáztatható, hogy az elmúlt húsz év egyik lefontosabb 
könyve, ahol minden vers, minden szó a helyén van. Legalább olyan fontos szerepet tölt be 
az életemben, mint József Attila Nagyon fáj című kötete első komolyabb szakításom után. 
Bebizonyította, hogy az irodalom mégis segíthet az élet elviselésében. 
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A FELELŐSSÉG SZABADSÁGA
Halász Rita: Mély levegő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2020

Bántalmazó kapcsolatokról írni ma már egészen komoly kihívás, amihez vagy bá-
torság, vagy egyszerűen vakmerőség kell. Ennek oka nem más, mint a kapcsolaton 
belüli erőszak mentén kialakult diskurzus paradox jellege: egyrészt olyan divatossá 
vált a téma, hogy emiatt olykor kliséként hat már csak az említése is, másrészt vi-
szont érdemben még mindig nem esik szó róla. Leginkább amolyan jól használható 
jelszóvá vált, amely mögé ha benézünk, nagyon sok esetben nem találunk valódi 
tartalmat. Gyakran azt látjuk, hogy a vehemens érzékenyítés érzéketlenné tette az 
embereket, vagy legalábbis jelentősen magasra tolta az ingerküszöböt. Ma már 
olyasmiket vagyunk képesek szinte közönyösen végignézni egy filmben, amiket 
egészséges lelkű embernek nem kéne bírnia rezzenéstelen arccal. Mindeközben 
pedig szinte a csapból is az érzékenyítés folyik. Enyhén fogalmazva is visszás helyzet, 
arról nem is beszélve, hogy mennyire káros és veszélyes.

Ebben a közegben üdítő meglepetésként hat Halász Rita első kötete. Az elbe-
szélő megkísérel érdemben megszólalni a bántalmazó kapcsolatok kérdésében, és 
olvasóként, nőként – igen, a nem itt mindenképp fontos – úgy érzem, sikerül neki. 
Több síkon is fontos ez a megszólalás, úgy formailag, mint tartalmilag. Formailag 
azért, mert az elbeszélő olyan nyelvet talál története elmondásához és kérdései 
megfogalmazásához, amely amellett, hogy tűpontos és precíz, magában hordozza 
az egész téma elbeszélhetetlenségét vagy nehezen elbeszélhetőségét is. Itt nem 
öncélú fogásként fonódik egymásba a valóság és a mese/álom/képzelet, hanem va-
lami nagyon fontosat közöl ez a kettősség: mégpedig azt, hogy a kapcsolati erőszak 
egyrészt nem elmesélhető, nincs hozzá megfelelő narratíva, és nem lineáris, ilyen 
módon pedig nem fejthető meg egyszerűen; másrészt pedig annak az embernek 
a lelkivilágát is tökéletesen megjeleníti, aki megélt már egy ilyen kapcsolatot. Ami 
ugyanis igazán nehézzé teszi a kilépést, elszakadást, lezárást és újrakezdést, az 
a bizonytalanság és a rengeteg kérdőjel, ami egy idő után felemészti az embert 
egy ilyen kapcsolatban. A bántalmazott egy idő után megkérdőjelezi saját magát, 
a gondolatait, az érzéseinek jogosságát vagy megalapozottságát, de még magukat 
az eseményeket is. Eleve így tudnak elfajulni és éveken át húzódni ezek a kapcso-
latok: az áldozat elsősorban pszichés bántalmazásnak van kitéve, és ennek csak a 
felszíni kivetülése a testi bántás. Az erőszakos partner mellett ugyanis az áldozatok 
rendszerint azt élik meg, hogy amit éreznek, az nem is „igaz”, amit látnak, „nem úgy 
van”, és egy idő után hajlamosak elhinni, hogy „csak túloznak”. Az életösztön azon-
ban követeli, ami jár neki, és így megdöbbentően rövid idő alatt létrejön az a meg-
hasonlás, ami már egyre inkább elszakítja az áldozatot önmagától, és ami – ha nem 
is ellehetetleníti, de – nagyon megnehezíti az önálló, önazonos döntéshozást, a kilé-
pést és újrakezdést. Vajon tényleg azt mondta, vagy csak bebeszélem magamnak? 
Nem lehet, hogy én látom túl sötéten a dolgokat? Ilyen és ehhez hasonló kérdések 
emésztik el az áldozat maradék önbizalmát és erejét, és innen már olykor tényleg 
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lehetetlennek tűnik a ki- és továbblépés. Ez a bizonytalanság, a ,,mi valós, és mi nem az” 
kérdése pedig egész egyszerűen nem elbeszélhető. Az ember nem ül le a kocsmában a 
barátaival, és nem kezd el arról beszélni, hogy már nem tudja, mi az igaz, és mi nem. De be-
szélnie kell róla, mert ha nem, megőrül. Halász Rita könyvének főszereplője pedig ezt teszi: 
elkezd beszélni róla, és ehhez az elbeszéléshez találja meg a félig valóság, félig mese formát, 
amely tökéletesen tükrözi a belső világ félig valóság, félig mese bizonytalanságát. Ebben 
a formában már elmondhatóvá válik a nem elmondható, és tévedés volna azt hinni, hogy 
ez csak azért hasznos és működőképes, mert az elbeszélő így beszélhet a gyerekeinek is 
olyan témákról, amelyeket kisgyermekeknek felhozni még egyszerűen lehetetlen vagy 
merő barbárság volna. Nem, az elbeszélő elsősorban saját magának segít a mese nyelvével. 
A hableány története elmondható, míg az, hogy engem a férjem hogyan aláz meg mód-
szeresen, az nem. Ha pedig olyan nő vagyok, akit rendszeresen bántanak, fenyegetnek és 
megaláznak, akkor a hableány történetének van egy másik erőssége is a sajátomhoz képest: 
lehetővé teszi az elérzékenyülést és a sírást. A saját történet ehhez képest áttörhetetlen fal, 
amihez sosem lehet annyira közel kerülnöm, hogy végre sírni tudjak miatta. A Mély levegő 
formája végtelenül egyszerű, és kiválóan működik.

Ám nem ez a könyv egyetlen erőssége. A forma mellett tartalmilag is ritka színfoltja a 
kapcsolaton belüli erőszak mentén kialakult diskurzusnak. Elbeszéli ugyanis az áldozat 
felelősségét, és teszi mindezt olyan természetességgel és egyszerűséggel, hogy még a leg-
megátalkodottabb kekeckedő sem vádolhatja áldozathibáztatással. A kapcsolati erőszak 
elszenvedőjét ugyanis terheli felelősség, mint minden embert minden egyes helyzetben, 
amiben döntéseket kell hozni. Ezt kimondani pedig a legkevésbé sem jelenti a dolog ba-
gatellizálását vagy az elkövető felmentését. Ez pusztán annyit jelent, hogy a felnőtt ember 
újra meg újra döntéseket hoz, és a döntései következményeivel együtt kell élnie. Ahhoz 
pedig, hogy ezt tudatosan legyen képes művelni, két dolog szükséges: egyrészt az, hogy 
valóban felnőtt ember legyen: nemcsak papíron, az életkora szerint, hanem önismeretben 
és cselekvőképességben egyaránt. Ez pedig olykor hatalmas kihívást jelent. A felnövés és 
érés nem mindig magától értetődő, és felnőtt emberek sokszor találják magukat abban a 
helyzetben, hogy egy terapeuta karosszékében kell kapcsolatba lépniük egykori gyermekén-
jükkel, és felismerni, hogy mi az, amit a felnőttéletükben is az adott esetben bántalmazott/
elhanyagolt/tehetetlen/ijedt gyermek irányít. És meg kell tanulni átvenni az irányítást. En-
nek a felismerése pedig rendkívül felszabadító! Amikor arra gondolok, hogy a bántalmazott 
nőnek is van felelőssége a dologban, akkor nekem ez tulajdonképpen örömhír, mert azt 
jelenti, hogy tehet ellene, változtathat, megtanulhat másképp választani és más döntéseket 
hozni. Nem hiszem, hogy ilyen helyzetben lenne jobb hír, mint az, hogy „ennek nem kell 
örökké így folytatódnia, ez nincs kőbe vésve, megváltoztathatod!”. A változáshoz vezető 
legelső lépés a saját felelősség felismerése, azé, hogy mi az, ami az én kezemben van, és 
ami rajtam múlik. Halász Rita elbeszélője pedig komolyan foglalkozik ezzel. A legkevésbé 
sem süpped bele az áldozat szerepébe. Az önsajnálat, a rémület, a reménytelenség, mindezek 
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megjelennek nála mint természetes reakciók és folyamatok, de mindegyiket sikerül annak 
megélnie, ami: reakciónak, nem pedig végérvényes igazságnak. Vera önként megy bele 
a kapcsolataiba, ahogy kétségbeesésében önként kezd el kokainozni is, és önmagát sem 
ámítja azzal, hogy ebbe őt „belerángatták” vagy „belekényszerítették”. És pont emiatt tud 
továbblépni, mert mindig azzal foglalkozik, hogy ő mit tett azért, hogy oda jusson, ahol 
éppen tart, és ennek megfelelően ő mit tehet annak érdekében, hogy a szörnyűségeknek 
vége legyen. Olykor elgyengül, és képtelen nemet mondani, mint például Márknak. A szö-
veg rendkívüli természetességgel mutatja be ezeket a stádiumokat, és az olvasónak kétsé-
ge sem marad afelől, hogy a szereplők valódiak, hús-vér emberek, és a reakcióik önazono-
sak. Mélyen emberi ez a könyv, azt hiszem, ez a legjobb szó rá. A bántalmazó kapcsolatból 
való kilépés sosem egy lineáris sikersztori, ellentétben azzal, ahogyan a popkultúra sokszor 
elénk tárja. Ez többnyire amolyan ,,egy lépés előre, kettő hátra” műfaj, rémisztő és mocskos. 
Nincs olyan, hogy az ember egyszer rájön, hogy „hol rontotta el”, és onnan minden felfelé 
vezet. Nem, a felismerés után is számtalan mélység jön még, és nagyon hosszú időnek kell 
eltelnie, mire lineárissá válik a történet. Vera története pedig pontosan ilyen, és ettől válik 
szerethetővé, valódi emberré.

Bonyolult szerkezet az ember, rendkívül sérülékeny és esetlen, ugyanakkor meglepően 
ellenálló. Miből fakad a sérülékenysége, és miből az ereje? Mindkettőt alaposan meg lehet 
indokolni. Ha azt mondom, hogy az ember nem más, mint traumák konglomerátuma, az 
is teljesen helytálló, de ha azt mondom, hogy az ember egy fejlődőképes, erős, rugalmas 
lény, az is hibátlan és igaz. Nehéz róla beszélni, és lehetetlen elbeszélni. Valahol egy hable-
ány nem tud sírni, egy harmincas, elválni készülő nő pedig homokszemeket sír. Férfiak és 
nők, haladunk, ahogy tudunk, barátkozunk a döntéseinkkel, és próbálunk megerősödni az 
újabb döntésekhez. A lényeg az, hogy nem szabad kapkodni. 

TÖREDEZETT SORSREGÉNY 
Babarczy Eszter: A mérgezett nő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2019

Huszonkét egyenként nem túl hosszú írás. Novellák. Többnyire azonos, kiérlelt írói 
nyelvet használó szerző. Vagy az utólagos kötetté szerkesztéskor vált markánssá 
a stílus? Az elbeszélések ugyanis hosszú évek alatt születtek. Mindegy. Az olvasó 
szempontjából nem érdekes. Csak a végeredmény. A kötet, A mérgezett nő. Némelyik 
elbeszélés valamelyest mégis kilógni látszik a sorból, mint a Sennyei Ilma eltűnt című, 
vagy az Alagút is. De az író többnyire plasztikus, mégis szikár nyelvezettel beszéli el 
hőse életének kulcsmozzanatait. Méghozzá gyakran intim, fölkavaró, a konvenciók 
szerint inkább eltitkolandó történéseit. Tudható, hogy zömmel önéletrajzi elemeket 
használva. A megélt és már feldolgozott élettapasztalat bölcsességének birtokában 
tárgyilagos rálátással ábrázol Babarczy, de az egykor történtek – meg azok egykori 
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átélésének –, mondhatni, könyörtelen vagy inkább megalkuvásmentes visszaidézésével. 
A huszonkét írás füzére pedig egy ember, történetesen egy nő életének a gyermekkortól az 
öregedésig tartó regényét adja ki.

E fragmentált női sorsregény középpontjában a főhős karakterét meghatározó életkér-
dés áll: ki vagyok én? Ami mellé még kettő törekszik. Hol a helyem? S a kínzó harmadik: 
van-e helyem ezen a világon? Vagyis idevaló vagyok? Normálisnak számítok? A világ és 
énünk megértésének vágya és késztetése a gyermekkortól a halálunkig kísér és kísért. Van-
nak, akik dolgoznak, szenvednek, küszködnek vele, mint A mérgezett nő és írója, Babarczy 
Eszter. S vannak, akik el akarják és látszólag el tudják odázni a nagy feladatot akár egy életen 
át. De azt hiszem, végül senki sem menekülhet előle. 

A mérgezett nő főhőse számára a ki vagyok én? alapkérdésre eleinte, kislány korában 
nem adható semmilyen, később is csak fals vagy bántón részleges válasz. Ugyanis ő az 
önmeghatározás triviális fundamentumán sem képes megvetni a lábát. Ki vagyok én? Egy 
kislány, nagylány, kamasz csaj, fiatal nő, és így tovább sorjázhatna a biológiailag kézenfekvő 
ténymegállapítás. De a sorsszerűen kapott élet és nemi szerep hősünknek nem érthető és 
el sem fogadható. A kezdő elbeszélés, a Nagymama exponálja a végzetes, a mérgező hely-
zetet, ami a létkérdéssel egy életen át küszködőt rémisztő magányba és sok szenvedésbe 
taszítja. Mit kezdjen azzal, hogy a nagymamája szerint ő „nem a mi fajtánk”. „Semmit sem 
lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondják meg, miért” – vonja le a konzekven-
ciát a nagymamája előtt értetlenül és ijedten álló néma kislány.

A további írások történései szinte mind erről a magára hagyatottságról is szólnak. Arról, 
hogy hősünk nem képes bizalmi kapcsolatot teremteni, nem képes érdemi segítséget kérni, 
reálisan fölmérni a helyét és helyzetét a mikro- és makrokörnyezetében. Az első szerelmi ta-
pasztalat ijesztő kudarca (Nyaralás), a fiatalkori evési zavarok (Emlékpogácsa), az önbüntetés, 
az önsebzés (A levél), a torz, erőszakos nemi élmények (Az erőszak nyelve, Az alagút) mind 
példa a mérgező hatásra a kötet első felében. Végső soron nincsen senki, aki segíteni, bá-
torítani, korrigálni tudná/akarná őt ebben a nehéz projektben, a ki vagyok én? kérdésének 

„egyszerű” megválaszolásában. Hát nő vagy, olyan egyszerű ez, mondhatná (helyesebben 
modellezhetné, harmonikus életpályájával követendőnek mutathatná) egy-egy kedvesebb 
nagymama, bátrabb édesanya, összeszedettebb testvér. De hősünk pechére/tragédiájára 
nincsen olyan nő a láthatáron, akivel valamiféle biológiailag meghatározott meleg, bizalmi 
egysorsúságba lehetne kerülni. A „mi, nők” támogató, védő, erősítő közege sohasem nyílik 
meg számára, ha létezik ilyen egyáltalán. 

Pszichológiai evidencia, hogy a gyermekkori trauma jó esetben és nagy munkával feldol-
gozható ugyan, de pusztító következményeit egész életünkben hordozzuk. Főhősünkkel is 
ez a helyzet házassága, felnőtti kapcsolatai, családja és gyermekei viszonylatában is, aho-
gyan a kötet későbbi fejezetei mutatják (Te szülj nekem testet, A pokol, A kis olló és más írások). 
De ebben a női sorsban mégsem csak fatálisan, megszokott szenvedések közepette 
peregnek le az évek és évtizedek, megrázó változás és élmény híján az öregedésig 
és a halálig. Történik ugyanis valami, ami nem hozza el a megváltást, a nagy kérdésre 
végre megadható könnyű választ, nem szabadít meg a gyerekkorból továbbhurcolt 
szenvedésektől, de mégis képes akkora lelki lökést és belső erőt adni, amekkorát semmi 
más nem: a terhesség, a szülés, az anyává válás ez. A Szülök fejezetet – amelyik további 
alfejezetekre tagolódik – olvasni olyan, mint a fenyegető, sűrű, félhomályos, ingoványos 
erdőben hirtelen napsütötte tisztásra találni. A kórházi szobában, amikor a kismamák a 
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mellükre teszik a csecsemőket – bár egyáltalán nem kell kimondaniuk, de –, érzik magukban 
a hatalmas erőt. A női erőt. 

A csodás orosz színésznő, Inna Csurikova mondta egy régi interjúban – akkoriban szültem 
én is, vagy négy évtizede –, hogy amikor a kórterembe „bedobálták” hozzájuk szoptatásra a 
babákat, körülnézett, és tisztán látta: minden ágyon istennő feküdt. Az Anya vagyok alfejezetet 
olvasva jutott eszembe újra a mi egykori zsúfolt kórtermünk. Az, ahogyan az addig nevetsé-
gesen végigkínlódott női identitászavarom, ott a vaságyon a kisfiammal a karomban, egysze-
riben elillant. Nemcsak helyem volt az életben, nemcsak normális voltam, hanem mindenre 
képes hős. És nem is kellett semmit tennem ezért, elég volt, hogy létezem.

Talán Babarczy főhősének is az anyasággal sikerült megválaszolnia a saját nagy kérdését, 
pedig addig kiszorult minden a konvenciók kínálta „válasz-közösségből”. Sehol sem lett az 

„ő fajtájuk”, sehová sem illet be. Tragikusan nehéz ennyire egyedül lenni az életben, különö-
sen gyerekként és ifjúként, de szerencsés esetben – olyan társadalmi-történeti körülmények 
között, amikor a dolgok csöndben, alig látható módon, de mégis változhatnak – éppen ez a 
magány adhat esélyt rá, hogy kilépjünk a kötelező formákból. A mérgezett nő anyaként is 
hibázik, csetlik-botlik, szenved, de egy dolog biztosnak látszik, ezentúl már képes válaszolni. 
Ki vagy te? Anya vagyok. Nő, csak másmilyen. 

A kötetet záró két írást (A tárgyak beszélnek, A harag születése) az a nő jegyzi, aki vizsgálódik 
a múltban, válaszokat keres, mélységes sötét kutakba néz bele, képes megérezni/megérte-
ni ősei szenvedéseit a génjeibe kódolva úgy, mint a saját poklát. S előtte még szembenéz 
több írásában az öregség bénító magányának, a vénség kiszolgáltatottságának meg a 
halálfélelem reális átélésének sötétjével (Voland, Szép halál, Vigyetek haza) is. Hogy más 
kimondatlanságok is terítékre kerüljenek egy kicsit – a kötet fő vonalától némileg eltérülve. 

A könyv két utolsó szava: „megölöm magam”. Nem a boldog vég, persze. Mégis erő van 
benne. Nem éppen vidám megoldás a szenvedésre, de akarat, önrendelkezés, döntési 
lehetőség. Nem titkolódzás, eltűrés vagy néma szenvedés. Nem konvencionális női válasz, 
hanem zaklatott, ijesztő, tehetetlenül dühös. Lehetséges válasz egy mai nőtől. 

Az első elbeszélés makacsul hallgató nagymamája nem akar és nem is képes beszélni.
A korábban stilárisan egy kissé elütőként emlegetett novella, a Sennyei Ilma eltűnt női 

hőse, a népszerű vidéki gimnáziumi tanárnő azért hagyja el az életét, mert ráébred, nem 
mondható ki az igazság. Nem akar beszélni, tanítani, kapcsolatokat ápolni, mert nem 
akar hazudni. Ír egy levelet, de aztán eltűnik. Babarczy megtöri a női omertát, ahogyan 
szerencsére egyre többen teszik ezt manapság. Fontos ez a női szempont miatt is. Fontos, 
mert valamiféle kárpótlás, elégtétel, a „mi, nők” valódi közös élményének megteremtésére 
irányuló erőfeszítés. Kijár ez a nőknek. Anna Karenina regénye mellett ott a helye Alekszej 
Karenin és Vronszkij grófénak is egy nő tollából. 

De az igazság az életről talán csak akkor mondható majd ki, amikor a szenvedések és 
hallgatások bonyolult szövevényét képesek leszünk teljességben látni és láttatni. Kislányo-
két, kisfiúkét, férjekét, feleségekét, erőszaktevőkét, áldozatokét, anyákét, apákét, fiatalokét, 
öregekét, emberekét, állatokét, gazdagokét. A kik vagyunk mi? kérdésre adott válaszokhoz 
igyekeznünk kell minden rendű és rangú represszió egymással összeszőtt, nyomasztó 
struktúráját feltárni, hogy megszabadulhassunk tőle. Kigyógyulni jó sokáig nem tudunk 
belőle, de talán megtanulunk együtt élni vele. 
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SZERZŐINK

SEMMI SINCS - KERESZT

ÁDÁM SZILAMÉR (Székelyudvarhely, 
1997): író, tanár. Magyar és orosz irodalmat 
tanult Kolozsváron.
BAKSAI JÓZSEF (Bp., 1957): festő- és 
grafikusművész.
BABARCZY ESZTER (Bp., 1966): író, 
esszéista, műfordító. Legutóbbi kötete:  
A mérgezett nő (2020).
BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, köl-
tő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Telihold Velencében (2020). 
BÁNÓCZI BEÁTA (Miskolc, 1994): költő, 
slammer, pszichológus.
BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).
DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).
FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Falun (2019).
FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Vargaváros (2019).
FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Könyv a világ végén (2020).
GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Magamról többet (2020).
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GYŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).
HALÁSZ RITA (Bp., 1980) író, művészet-
történész. Első regénye: Mély levegő (2020).
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
A cégvezető (2020).
IMRE ESZTER (Marosvásárhely, 1990): 
író, műfordító. Kötete: Luca-napi mesék 
(2019).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.
JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Légszomj. Verebes György grafikáival (2020).
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).
KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A bátyám öccse (2020).
KÖRMENDI LAJOS (Karcag, 1946 – 
Karcag, 2005): író, költő, újságíró, szerkesztő, 
kiadó.
KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Férfiak fegyverben (2020). 
LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).
MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Az ellenség földje 
(2017).
MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Egy mondat a szabadságról (2020).
MILBACHER RÓBERT (Kaposvár, 
1971): író, irodalomtörténész, kritikus. Leg-
utóbbi kötete: Angyali üdvözletek (2020).
MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, az Eső szerkesztője.
MOLNÁR LAJOS (Szeghalom, 1960): író, 
költő. Legutóbbi könyve: Arcok Csudaballáról 
(2018).

NYIRÁN FERENC (Debrecen, 1951): 
költő. Legutóbbi kötete: Kentaur (2018).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: Ókontri 
(2018).
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Idegenek-trilógia 
(2020).
PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).
SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).
SZEKRÉNYES MIKLÓS (Gyöngyös, 
1965): író, könyvtáros. Szolnokon él. Leg-
utóbbi kötete: Élni olyan/Meghalni olyan 
(2020).
SZIGETI CSABA (Pécs, 1955): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi könyve: Van, 
hiszen lehet (2020).
TELLÉRY MÁRTON (Bp., 1982): író, 
tanár.
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
Pentimento (2019).
TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Marokkó (2020).
VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Loni és a kísérletek (2020).
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Papírváros – négy, szétszaggatva (2020).



KINYILATKOZTATÁS



6 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TAVASZ

1 8 0 0 49   771419     798000       2 1 0 0 1

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT




