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MOZAIKOK
Szekrényes Miklds: Elni olyan — Meghalni olyan. Napkdit Kiadé, 2020

Kénytelen vagyok ezt a kritikat olyan szubjektiv elemekkel kezdeni, melyekkel dlta-
laban nem szokds sem kezdeni, sem azokba késébb belebonyolddni. Szekrényes
Miklos kdnyvét, hogy ugy mondjam, latatlanban vallaltam el (mint egy vakrandi, el-
méskedhetne az olvasd), s csak késébb jottem ra, hogy azért én olvastam téle egy-
két rovid kis irast kordbban is. Valdjaban a kivancsisag vezetett, hogy ugyanis miért
kezd el lelkesUlten irni valaki erésen kozépkordan, szinte a semmibdl folbukkanva.
Elsé kdnyve, a Budifoci idején Gtvenkét éves, ekkor nyilatkozza, hogy: ,Féiskola vé-
géig dédelgettem iréi dlmokat, de aztan egyszer olvastam, hogy Spiré Gyérgy azt
nyilatkozta, az irok tébbsége kdzépszerl vagy gyenge; lehet frnia annak is, aki nem
zseni, de minek. Egyébként sincs tul nagy 6nbizalmam ezen a téren, Ugy éreztem,
meggydzott, nem akartam kdzépszerd ird lenni.” (Lazar Fruzsina interjuja, Magyar
Nemzet, 2018. 03. 18.) Aztdn amikor kezembe vehettem (a masodikat, errdl lesz
sz6 az alabbiakban), akkor arra gondoltam, hogy éreg vagyok én mar ehhez, nem
sok kedvem van egy késé neoavantgard szdveghalmazhoz, ugyanis a konyv kilsé
megjelenése elsd pillantasra ezt hivta eld bennem. Két kdnyvrdl van sz tulajdon-
képpen, két cimmel: az eqyik: Elni olyan, a mésik: Meghalni olyan. Ez két szdvegtomb,
rdadasul térben elforgatva, mindkettének van tartalomjegyzéke, mely két jegyzék
a kényvnek majdnem a mértani kdzepén helyezkedik el. Tehat olvasaskor a kotetet
meg kell forditani, ha az egyik halmazrél a masikra szeretnénk valtani. Ezek utan
azt talan felesleges is leirnom, hogy természetesen a két tdmb cimoldala is eltér
egymastdl; az Eini olyan cim( vildgos (mondhatnam, fehér), mig a Meghalni olyan
mi mas is volna, mint sotét, azaz fekete. A cimek és a szerzd igy megkettézédott
neve mindig épp ellentétes a cimoldal szinével. A két szovegtomb ,taldlkozasa”,
a két tartalomjegyzék pedig teljesen fekete lapokon fehér betlkkel van szedve.
Az rogton latszott, hogy minden nagyon ki van talalva, sét nekem dgy tint, tul
van bonyolitva — de amikor elkezdtem olvasni a kdnyvet, kiderllt, hogy ezeknek a
kulséségeknek sincs példaul sok kdzik a neoavantgardhoz, illetve hogy a szovegek
még tavolrdl sincsenek kapcsolatban vele, héla istennek. A kilsé forma ugyanakkor
mégiscsak hordoz, szerintem, kétféle értelmezési lehetéséget. Az, ami kézenfekvd
ezek utdn, hogy ugyanis hogyan olvassuk ezt a kényvet, ami két konyv (vagy az
akar lenni, errél még lesz szo). Szekrényes Miklds hatalmas szabadsagot ajandékoz
az olvasénak, hiszen ezzel a formai, tipografiai megoldassal nem firja elé az olvasés
,Utjat"; nem egyirdnyu utca ez, hanem ide is, oda is lehetséges a ,kdzlekedés” rajta;
az olvasé donti el, hogy ezt az ,utat” hol kezdi el, és majdan hova jut el rajta, hol fejezi
be. A szabadsdg persze nem a korldtlan hejehuja, hanem a kotottségekkel vald
messzemenden nyitott szamvetés — igy a két cim tartalma, jelentésirdnyultsaga
mégiscsak befolydsolhatja a befogaddt, hiszen, nagyon primitiven fogalmazva, az
élet elébb van, mint a haldl, tehat valdszinlleg az olvasdk dontd tdbbsége (magam is)
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az Eini olyan szévegrésszel kezdheti az olvasast. Am ennek nincs nagy jelentésége, inkabb
csak befogaddi beidegzddéseket takar, raadasul a két tdmb kozott sok tekintetben tébb
a hasonldsag, mint a kilénbség, mint ahogy azt varmank. Ugy irndm ezt koril, hogy a két
tomb kozott nagyon kénnyd az atjards, és Szekrényes kulonféle poétikai fogasokkal fel is
erésiti azt az érzését az olvasdnak, hogy tulajdonképpen Ujra és Ujra ugyanazokrdl a tor-
ténetekrdl van sz, csak néha kettés fénytorésben. A két szoveghalmaz tehdt noha el van
kulonitve egymastdl, valdjdban igen szorosan, szinte elvélaszthatatlanul van ¢sszehangol-
va, egymasba épitve — metaforikusan fogalmazva: egymadsba fonddva. En ugyan a teljes
szOvegtestben nem taldltam még utalds formajaban sem nyomét annak, hogy a szovegek
elbeszéldjét akarcsak megérintette volna a keleti filozofidk vildga, mégis dhatatlanul idézi a
konyv formdja és belsd poétikai megépitettsége a hires és fantasztikus kinai szimbdlumot,
a jin és jang szellemi ,geometridjat’, melyet sokféleképpen magyardznak, elsé kdzelitésben
a sOtétség és a fény (és aztdn még szamtalan ,kozmikus” elem) ellentéteként, mely ellentét-
ben az is benne rejlik, hogy egymastdl elvalaszthatatlanok, egydtt adjék a teljesség képze-
tét; nincs egyik a masik nélkul. Szekrényes kdnyvét tehat érdemes e két irdnybdl — az olvasés
szabadsaga és a teljesség felvillantdsanak igénye feldl — olvasni. Persze az is izgalmas kérdés,
hogy mikdzben én itt folyamatosan két szovegtdombrél beszéltem, mik is ezek a tdmbok
valdjaban és dnmagukban.

Mindkettd féleg rovid, tarcanovella-méretl szovegbdl épdl fol, de taldlhatunk azért hosz-
szabb irdsokat is (Pszichopuzzle, Kérforgd), és olyat is, ami mar egy tarca méretét is alig éri el
(Vissza). Benedek Szabolcs empatikus ,ajanldsa” a konyv egyik filén” novelldkként emliti a
(két) kotet irdsait, gondolom, jobb hijan jeldlte igy Sket, mert szerintem néhany muvet (pl.
Blidds és halott, Padkapu és Ferpléj, Mi, itt lenn) kivéve ezek nem klasszikus novelldk; illetve
egy van koztuk, a Kérforgd, ami nemcsak ardnyos felépitésével, elbeszél6i hangnemével,
de egész megalkotottsdgaval kiemelkedik az dsszes szoveg kozul. Hordozza is magéban
Szekrényes Miklds sszes lehetséges narrativ erényét, melyek kozt elsé helyen emliteném a
pontossagot, a szinte (vagy tan nem is szinte) szociografikus, targyszer( lefrd- és megjele-
nitéképességet, s ezzel ellentétben a lirai, néha meseszer(, néha szirredlis, dlomszerd, kép-
zeletet és valdsdgot 6sszemosd emelkedettebb beszédet. Valdszing, hogy az elbeszélé vi-
szonya az elbeszélendd térgyhoz altaldban nem a klasszikus epikusi narracio, sokkal inkédbb
érzem azt, és gyakran lathatova is vélik ez, hogy valdjdban ez a viszony alanyi jellegg, lirai
jellegl, melyben nem a térténet, az anekdota, az igy értett ,mese” a Iényeges, hanem egy
ennél dtfogdbb (bar kevésbé megfoghatd) hangulat, 1élekéllapot, ahogy azt pontosan irja
le a Benzocaine cimU szdveg narratora: ,Az egyiket elkezdem mesélni, de kdzben rajovok,
hogy egyaltalan nem emlékszem a sztorira, csak a hangulatra” (Elni olyan, 60). Mindez azt
is felveti egyébként, hogy altaldban ki beszél a (két) konyvben. Ha tarcaként kezelnénk
Oket, akkor taldn bocsanatos biin lenne szerzét és elbeszél6t azonositani, de ezek az irdsok
(nagy tobbségik) nem tarcak, hanem novelldk, illetve lirai jeleneteket, torténettdrmeléke-
ket, néha hirtelen vagdssal valdszer( figurdkat és kornyezetiiket megjelenité mozaikok (de
nem puzzle-darabok, amelyek tokéletesen illeszkednek egymdsba, a mozaikok kdzt mindig
ott az Ures, szabadon kitoltheté hely), melyeknek kozelebbrél még formatipoldgidjat sem
nagyon tudndm megadni; ilyen példaul a mar emlitett Pszichopuzzle, mely tobb kisebb
darabbdl &Il 6ssze, de sem részeit, sem az egészét nem tudnam formalizalni. Ami persze
csak jo, bar nem mindig érthetd egyszerlen. Az olvasé, jelestl most én, mégis hajlamos
arra, hogy ezeket a szdvegeket kdzvetlenll tulajdonitsa Szekrényes Mikldsnak, gy értem,
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hajlamos 6néletrajzisagot latni bennik, hogy a Misi nev( vissza-visszatéré (gyerek/kamasz/
ifju/meglett férfit)) hés alig-alig kulonbdzik, épp csak egy betlnyit a Mikitdl (pl. Mi, itt lenn,
Blidés és halott). A Mi, zéldek cim( darab fotds elbeszéléje latszolag nem az dnéletrajzisag
korébe tartozik, de ahogy dnmagardl gondolkodik, az mar nagyon is hasonlithat a szerzé-
narratorra, hisz & is ezen az Uton jar: ,Es mit teszek én, mikor megorokitem Sket? Archivalok
csupan, vagy a puszta archivalas teljességgel lehetetlen? Kirél szélnak ezek a képek?
A modellrél, a szoborrdl, a szobraszrdl, a megrendelérdl, a korrdl, amelyben késziltek, az
én megrendel6imrdl, esetleg rélam? Vagy mind ott vannak, mind ott vagyunk ezeken a
fotokon?” (Meghalni olyan, 17). Talan ezt erdsiti az is, hogy bizonyos torténetelemek tébb-
szor is folbukkannak, mintegy motivumként (szamtalant tudnék példanak hozni, csak egy:
Misit kisgyerekként kérhazba viszik, de elétte édesapja, aki amugy utélja a mozit, elmegy
vele a Spartacus cimu filmre; a motivum két felbukkandsa eltérd értelmeket is sugaroz;
Meghalni olyan, 25, 104). Kérdés persze, hogy ezek a nyelvi vagy szituacios ismétlédések
mennyire tudatos iréi eljdras termékei, mert természetesen eredhetnek abbdl is, hogy ezek
a rovidebb-hosszabb szovegek eltéré idépontokban szilettek, példaul nem egy elképzelt
regény szovegeként, s ekként is publikdlodtak kordbban. En azonban mégis inkébb arra
hajlok, hogy az 6néletrajz elemeivel atszétt, igen eltéré mUfaju, terjedelm és sokszor
kulonbozé nyelvi és esztétikai mindségl szovegek ezen ismétlddések, visszatérd motivu-
mok alapjan szervezédnek meg — elsésorban egy melankolikus hangulatba, s ezen keresz-
tdl egy nagyobb narraciés térbe is. A Kérforgd lehet a mintapélda: a cimet énmagaban ne-
héz volna értelmezni, a szbveg egy pontjan kiderul, hogy a ringlispilt jelolte igy a szerzé, dm
ekkor mar az igazi magyar nevét hasznalja: sergé, majd a szociografikusan dbrézolt Iétezés
pokldban vegetdlo két dreg cigény ,mennybemenetelében” mar szimbolikussa vélik maga
a sergd is, s innét visszakapcsolva: a kérforgd is elveszti hétkdznapi jelentését, és a létezés
kildtastalansaga felé irdnyitja a befogadd tekintetét.

Mindebbdl lassan, elmosddva, mozaikosan kibontakozik a hatvanas évek végétdl a nar-
rator gyerekkora, aztan az ifjisag és a felnéttlét minden nylige-baja, hattérben a sziilékkel,
a nagyszulékkel, és az éppen adott kor — szocializmus, kapitalizmus, oly mindegy — szor-
ny(Uségeivel; a felndvés és a felndvés lehetetlensége egyszerre. Nagyobb forma rejtézik e
mozaikok mogott, de én szerencsének érzem, hogy Szekrényes nem probdlta ezt minden-
aron regénnyé duzzasztani, hanem hagyta annak, ami: tdredék, de sokréteg, sokszdlamy,
amibe olykor-olykor az is belefér, hogy az elbeszéld nyelve megbicsaklik (pl. a ,hogyozni”
szerz§ alkotta széhasznélata, ami a Budifocibdl ered, s ott pont j6 helyen is volt, itt meg ér-
telmezhetetlen; £ini olyan, 14, de emlithetném a ,nyUzott haziasszony prototipusa’ mondat-
részt is; Meghalni olyan, 12), hogy nem azonos erével mond el minden toérténettéredéket.
Ugy tdnik, igazi révidtorténet-muvels, néha-néha esetlegességekkel, bizonytalansagokkal,
ugyanakkor sokszor nagyon pontos és hiteles (lirai) elbeszél6. Nem tudom, mennyit ir
majd még, és mit, de a masodik kdnyve messze 6sszefogottabb, egyszerlien jobb, mint a
Budifoci (noha annak is van egy utdnozhatatlan levegéje, hangulata — legaldbbis ami a pusz-
tuldssal, a romlassal kapcsolatos). Itt taldlkozhattunk elészor azzal az dsszetett érzelemmel,
mellyel a szerzd a kisszerd, de kisszer(iségében néha mégis felemelé ,megye haromhoz”
viszonyul. Az Uj kdnyv is megismétli ezt, de mar éltaldnosabban kiterjesztve: a ,sze-
ret-gy(lol” nyilvan nem csak a focira vonatkozik (Elni olyan, 16), a foci (bar nem szeretem
ezt, de mégis) nyilvan metafordja valami nagyobbnak, ami az ember életét épiti-rombolja.
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Es még valami: vannak zsenialis szovegek, melyeket az ember szivesen olvas (tanul, okul
ésatobbi, ésatdbbi), de nem szeret, latja, hogy jo, de hidegen hagyja (tudnék kortarsakat
sorolni), aztdn vannak olyanok, amelyek taldn nem oly kivaldak, sét olykor el-elgyengiilnek,
esenddk, mégis a mi sziviinkhoz kozel allok. Szoval csak azt akarom mondani, hogy
Szekrényes Miklds Elni olyan — Meghalni olyan (kettés) cimd kdnyve nem kevés erénye mel-
lett szerethetd is.

BALOGH
REKA

VALTOZATOK BUNRE ES MEGVALTASRA
Milbacher Rébert: Angyali Udvozletek. Magvetd Kiade, Bp., 2020

Milbacher Rébert legujabb prézakdtetében, az Angyali tdvézletekben, a szdméra
kordbban méltdn Margd-dijat hozd Sziz Mdria jegyesébdl jol ismert Kadar-kori fa-
luba latogat vissza. A Fényes kocsma célkézonsége nem a legillusztrisabb térsasag,
mégis oromteli a viszontlatas. Az egyszer( gondolkodésu és esetenként rosszindu-
latd, dm gyarlésagukban ismerds karaktereknek ugyanis még béven maradt mesél-
nivaldjuk, és szamos titok var megfejtésre. Itt van rogton a konyv rendhagyd nyitd
kérdése: hogyan lett a szeretett Esperesbdl eretnek; és sekrestyés Pista, a kidtkozott
pap hi szolgdja miért vagta le végul mestere fejét?

Az ird viszont nem elégszik meg a bonyolult falusi viszonyrendszer tovabbme-
sélésével. (Az Angyali lidvizletek egyébként a Sziiz Mdria jegyesének olvaséasa nélkul
is érthetd és élvezhetd, de a novellafizér ismerete kétségkivil hozzaad az élmény-
hez) A Balga—llma-pérost idézé egyszer( vildagértelmezés kiegészil egy csongori és
tindei magaslatokba invitalo, fiktiv apokrif szoveggel, a Teofilus szerinti Keresztel&
Szent Janos-értelmezéssel. A harmadik szalban az apokrif torténet egy realisztiku-
sabb verzidjat is megismerhetjik. Zecharja, Eliséva és Mirjam aprélékosan elbeszélt,
szajrél szajra tovabbadott gyotrelmei kozelitik egymashoz az evangéliumi sikot és
a falu hétkdznapi vildgat. A harom szal pedig hamar A Foucault-ingdra és A Mester
és Margaritdra egyszerre emlékezteté bonyolult szdvegrejtvénnyé gabalyodik dssze,
ahol mar nemcsak az Esperes multjat és motivacioit kell kideriteni, hanem a Szent
Janos sziletésével kapcsolatos, egyre ndvekvé kérdéshalom is valaszra var.

A szbvegrétegeket elsésorban Szent Janos fogantatastorténetének értelmezési
kisérletei kotik 6ssze. A Janost megvéltonak tekinté apokrif megkérdéjelezhetet-
lenként és természetesként dbrazolja az isteni csodatételt, és hétkdznapi hibéitol
nagyrészt megszabaditja szerepléit. A szébeliségben megdrzott tanitds szintén
eretnek modon lattatja a Messias sziletését, viszont tobb ponton eltér az apokrif &l-
tal elbeszélt cselekménytdl. £z a szal latszolag a tudomanyos rekonstrukcid igényé-
vel kozeliti meg Szent Janos apjanak, Zakarids/Zecharja életének donté fordulatait,
mégsem tagadja a hit fontossagat. A tanitasok forrdsdul szolgald mester ugyanis azt
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tartja, hogy ,nemcsak az szamit, hogy hogyan is volt valéjdban, hanem az is, hogy hogyan
lehetett volna”.

Ez a kozel két évezred alatt szajhagyomany Utjan él6 és valtozd torténet jut el végul a ma-
gyar falucska papjahoz, az Espereshez, aki utolsod erejével még megprébal mindent dtadni
sekrestyés Pistadnak. A tanitas valtozésainak pedig szemtanui lehetlink, amikor Pista végdl
a Fényes torzskdzonségével osztja meg a sajat élettapasztalataival kiegészitett legendat,
ezzel egyszerre komikussa és a maga egyszerlségében emberkozelivé és kézzelfoghatdva
téve azt. lgy lesz példaul Zecharja ablaktalan halokamrajabdl a falubeli ciganyok putrijahoz
képest is szegényes lakhely, az angyali Udvozletbdl pedig epilepszids roham.

A (koteten bellli és a szdvegvildg hatérain tulrél bekapcsolddd) torténetvaltozatokkal
vald puszta jatékndl viszont szorosabb, sokoldaltibb és organikusabb kapcsolat alakul ki
a kilonbozé kulturdlis kdzeget képviseld rétegek kdzott. Ahogy Pistabol egy-egy froccs
mellett ki-kibuggyan Zakarids torténete, a Fényes népe a sajat élményanyagat, a falubeli
pletykakat hivja segitségil a feldolgozadshoz. Méshol az aktudlis események — példaul
kotétds Bandika eltlinése — akasztjdk meg a mesélést, vagy az Esperes multjanak kinyo-
mozasa hoz Uj dimenziot a szévegbe. A falu sikja mindig szorosan kapcsolédik a két Szent
Janos-torténet aktudlis szakaszéhoz. Az dlmatlansagban szenvedd Zakarias példaul az alvas
helyett csillagokat szamold birkas Laci esetét idézi fel az emberekben; a beteg férjét dpolo,
gyermektelenségét szégyenld Erzsébet/Eliséva pedig a combnyaktdréses Feri bacsira meg
az 6t 4pold Irénke nénire emlékezteti az iszogatdkat.

A falusi histéridknak, Zakarids életéhez hasonldan, tobb oldaluk és értelmezésik van.
Egyesek szerint birkds Lacit taldn nem is a csillagok, hanem inkdbb az intézetis lanyok
tartottak ébren. Es a férfi talan azért nem tudta holtdban sem lehunyni a szemét, mert
életében nem volt ideje megszdmolni az 6sszes fényld pontot az égen, de lehet, hogy
egyszerUen leloptdk a nehezéknek szant fémpénzt a szemérdl.

A pletykdkbol dltaldban nem a legviddmabb életutak sejlenek fel. Az elbeszélé, sokszor
tudta nélkul, egy-egy tabutémat boncolgat teljes természetességgel. Felmeril a csalddon
bellli és a nemi erészak, a nem kivant terhesség, a szexudlis vagy, a rasszizmus, a testi fo-
gyatékossag miatti kikozosités, a faluba beteleplltek 6rok idegensége. Féként a Sziz Mdria
jegyesében is kdrbejart témak ezek, mint ahogy a sokaknak kapaszkodot jelenté hit is. Ez
a fajta kiutkeresés viszont az Angyali lidvézletekben kdzpontibb szerepet kap mar csak a
bibliai szovegrétegek miatt is, és még valtozatosabb format olt, mint az elézménykotetben.

A pletykdk dltal felpiszkalt gyanakvas viszont menthetetlentl motoszkal a hattérben, és
lassacskan atragad a tobbi szévegsikra is. Az az érzetlink tdmad, hogy cirka kétezer év és
masik foldrész ide vagy oda, a torténeti sik zsidd papja és annak csalddja a falu hirbe hozott
lakdi is lehetnének akdr. Az emberi tapasztalds univerzalitdsat sejteti meg veliink a szerzé.
A hdrom szévegréteg folyamatos egymasra hatdsanak koszénhetéen pedig Ujabb és Ujabb
értelmezési lehetdségekkel gazdagodik a kotet.

A szdvegrétegek kozotti parbeszédet tovabb erdsiti a nyelvi stilusokkal valo jaték. Mind-
hdrom siknak megvan a jol elktlonithetd nyelvezete és hangneme. A rovid, ltaldban egy-
két oldalas apokriffejezetek Bibliabol kdlcsonzott stilusukkal meg-megakasztjdk a masik
két réteg sodrasat. A szdjhagyomany utjan terjedd tanitasok elbeszélése valasztékos és
megrogzotten aprolékos. A tanitdsok megjegyezhetdségét is eldsegitd, gyakran visszatérd
szofordulatok (mint a ,Zecharja, az Abija rendjébdl valé pap” vagy ,ez a kicsi lany”) egyfaj-
ta gondolatritmust teremtenek. Az elbeszélé mindekozben torekszik a targyilagossag,



134 ESO IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

torténészi tdvolsagtartds latszatdnak fenntartdsara is. (,Azt, hogy mi volt a teenddje az
illatdldozatot bemutatd papnak, és igy Zecharjénak is, szintén a templomi el&irdsokbdl
tudjuk.”) A bevallottan alig elérheté hiteles informéacio ellenére viszont zavarba ejté részle-
tességgel rekonstrudlja a torténteket.

A falu rétege a Sz(iz Mdria jegyesének kissé megszeliditett, a kdromkodasok nagy részétél
megtisztitott hangjan folytatja az elbeszélést, nagyjabdl ott, ahol multkor a torténet abba-
maradt. A vélhetéen tanulatlan elbeszélé gondolatai csaponganak, mégis az események
pontos felidézésére és az 4ltala vélt szabatossagra torekszik, példaul igy: ,Pedig vigydzni
kellene a sulydra neki, mér csak a harang végett is, hogy fol tudja emelni, mert kilénben
sose megy ki a hatabol az a kis pupossdg.” A meséld szohasznalata egyébként meglepben
valasztékos, ez viszont nem megy a hitelesség rovasara, ellenben segit élvezetessé és gor-
dilékennyé tenni a széveget, mikdzben megmenti azt az eréltetettségtdl.

A hitelesség megérzése annak is kdszonhetd, hogy a szerzé megteremti a falu zart vildga-
ban hasznalt fogalmakat. A katolikusok ,szentesek” lesznek, a nem tésgyodkeres falusiak ,jott-
mentekké” valnak, a kivételezés helyett ,személyvalogatas” van. A formalitdsokat szamlzve a
szereplék javat nem a vezetékneve alapjan azonositjdk a faluban. Az idésebbek egyszerden
valamilyen nénivé vagy bacsivéa avanzsélnak, masok az eposzihoz képest kevésbé dicsé allan-
do jelzét kapnak, mint kotétls Bandika vagy birkds Laci. Az autoritdsnak szamitd figurdk, pél-
ddul a PUspokatya és a Doktorur funkcidjukkal eggyé valva teljesen megfosztatnak sziletési
nevUktdl, olyannyira, hogy az Esperes igazi nevét sem tudja megmondani senki.

A faluban az 6sszes esemény a hétkdéznapi praktikum mércéjével mérettetik meg. Az Es-
peres levagott feje burokraciai haborut robbant ki, és a mesterien elvégzett munka a bollér
elismerésével jar. Ennek (is) kdszonhetd az a groteszk humor, ami a legszoérakoztatdbb szoveg-
réteggé teszi a falu vildgat. A nyelvezet tovabb szinesedik azzal, hogy az elbeszélé sz6 szerint
igyekszik idézni az elhangzottakat, ezért a falu két meghatarozd polusdnak, az egyhaznak és
a kommunista partnak a zsargonja is belevegyil a szévegbe, tovabbi komikumot, egyben
Ujabb olvasatokat kolcsdndzve a szévegnek.

A kUldnboz6 stilusu szovegrétegek viszont csak a felszinen kulonilnek el egymastol.
Kozegrél kozegre egy-egy érzés, jelenség vagy probléma alig véltozik, csupan teljesen
mas nyelvi format olt az eltéré regisztereknek kdszonhetden. Az épild kommunizmus
direktivdja, miszerint ,lanynak szilni dicséség, az asszonynak kdtelesség”, ugyanazt az elvet
hordozza magdaban, mint amiért egy valldsos zsido nédnek kozel két évezreddel azelbtt szé-
gyenkeznie kell a gyermektelensége miatt: ,nem méltatta kegyelmére az Ur, amikor nem
toltotte be asszonyi hivatdsat, az egyeduli dolgot, amire rendeltetett.” A babonas félelmek
esszencidja is alig valtozik, csupdn a magyarézat tér el. Mert van az az éra, amikor ,semmi
keresnivaloja élének a fold szinén”, de legaldbbis ,kint az utcan’, és tulajdonképpen mind-
egy, hogy ez ,a régi istenek arnyai” vagy a halottak miatt van igy. Es van, ahol még a nyelvi
hatérok is enyhén elmosddnak. A ,szentesek” &ltal hasznalt zsargon a masik két sik vildgat
menti 4t a Kadar-kori faluba, de a vallastél figgetlen kifejezéseket is dtcsempész az ird az
egyik kozegbdl a masikba.

Kapcsolatot teremt a sikok kdzott az is, hogy a sz6 egyik szévegrétegben sem csak a va-
|6sdg adott verzidjanak megdrzésére és értelmezésére hasznalt eszkdz. A nyelv a kotet min-
den kdzdssége szamara bizonyiték. Az angyali Udvozlet, azaz az isteni kinyilatkoztatds maga
a bizonyossag, az azzal szembeni kétely az Ur elleni vétség. A szohagyomanyhoz ragaszko-
do vallasi szekta szaméra is megkérddjelezhetetlen a mester szava, az a hit alappillére. A falu
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vildgdban a nyelv ennél profdnabb médon is bizonyossag. Csalhatatlan jele a bennfentesség-
nek, a hozzaértésnek és egyfajta tudasnak, ha valaki a part vagy az egyhdz szohasznalataval
bir. Mindkettd ismeretét csak kevesen tudhatjak magukénak, és azok amolyan kozvetitévé
is valnak a falvak életét alakitd két erd kozott. A Fényes kdzdnségének nagyja viszont nincs
birtokdban ennek a tudasnak. Igy ha valaki mégis az egyik magasabb szférabdl kélcsonzi
szavait, akkor kétségtelen, hogy az illeté igazat mond - azaz megfelel$ forrdsbdl hallotta a
tovabbadott pletykat —, hiszen magatdl nem tudna kitaldlni az elhangzé mondatokat.

A sikokat is 6sszekapcsold, egymasra haté motivumok, nyelvi rétegek, az intertextudlis
kikacsintasok, athallasok értelmezési lehetségek garmadajat adjék. Ez a posztmodern szo-
vegjaték viszont kordntsem oncélu. A kotet didaktikussag és egyben itélkezés nélkul, kilon-
b6z6 szinteken értelmezi a vildgot, a hitet és az emberi létet. A regény végén, amikor a falu
kijozanité hangja hattérbe szorul, az egyensuly mégis kibillen kissé, a szovegértelmezések
és a lehetséges torténetverzidk labirintusaba terelve az egyszeri olvasét. Mielétt végképp
elvesznénk ebben az Utvesztében, taldn még épp idében esziinkbe jut az Esperes inté
példaja, akinek ugye erésen megartott a sok olvasas. Igy ideig-6raig nem firtatjuk tovéabb,
hogy pontosan hogyan is zajlott a megvaltas, és visszatérink a lényeges kérdésekhez. Mert
Osszességében taldn mégiscsak fontosabb az, hogy elékeril-e a gydmoltalan kotétds Ban-
dika, vagy hogy valaki visz-e majd Pista sirjara virdgot.

ELHUZOTT FUGGONY




136 ESO IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

VIDEKI
PETER

TAMAS ES ILDI
Hdy Jdnos: A cégvezetd. Eurdpa Kényvkiadd, Bp., 2020

Hay Janos Uj regényének utolsd oldalan a fé6hds nézi magat ,a szekrény ajtajara
szerelt tUkorben” (372). Megtorténik az, amire a regény — a cégvezetd sorsanak és
sok egymast keresztezé sorsnak — olvasasa kézben nem szamithattunk: a f6hdés
kicsinek latjia magat. Vagyis pont akkordnak latja magat, amekkora. Se tdbbnek, se
kevesebbnek. Megtdrtént a gydnas, majd a penitencia, végul a szembenézés, jdhet
az Uj élet. llletve nem johet masik élet, ,mert nem johet egy masik élet, csak amit
éliink, s te épp ezt éled” (372). Es akkor az olvaso rajon arra, amit mar eddig is sej-
tett: mintha Isten beszélne hozzd, § szélitand meg szereplénket, aki mi, az olvasok
vagyunk, vagyis barki az olvasok kozdl. Féhéstnk akar a regény irdja is lehet (,De
ezt hagyjuk, nem akarok mindig magamrol irni”, 151), a masodik személyU elbeszél
onmegszolitasként is értelmezhetd.

Hay a cégvezetd és a cégvezetdhoz kapcsolddd sorsok tipizalt bemutatdsaval az
élet értelmére kérdez r3, és a valasz az, hogy lehet olyan pillanat, amikor dnazonosak
vagyunk a sorsunkkal: amikor mindent elvesztiink, vagy majdnem mindent, és akkor
van Isten. Mert ha nincs, akkor is Iétrehozunk egy olyan nézépontot, ahonnan — ki-
lépve sajat arnyékunkbdl — ralathatunk sajat életlinkre (,KUlonleges, mondtad, mert
olyannyira a sajat életlink arnyékaban éltnk, hogy még véletlentl sem latjuk, akar-
csak egy |épés tavolsagbdl sem, hogy mi zajlik vellink”, 87). Az elbeszéld Istenként
valé pozicionalasahoz (,Vagyok, aki vagyok”, 261 — lehet ez persze csupan a narrativ
jaték része, Isten nevének kis- és nagybetUs valtozatai, a bibliai utalasok ,retorikaja”
tobbre és masra enged kdvetkeztetni) hosszu és kacskaringds Ut vezet, ahogy hosz-
szU az Utja a cégvezetdnek is a rendszervéltastol a 2008-as vélsagig. Es ez az it még
ennélis hosszabb, hiszen az életéhez — és masok életéhez, amely életek barkik sorsai
lehetnek — kapcsolddo torténetek visszanyulnak a Kadar-rendszeren és a Rakosi-kor-
szakon tul a masodik vildghaboru elétti idékbe is.

A 2000-es évek Magyarorszagan jarunk. A cégvezetd a titkarndje kedvéért el-
hagyja feleségét és csaladjat, a szeret6jét feleségll veszi, aki szl neki egy gyereket
a két felnétt gyereke mellé. A f6hds egy varatlan fordulattal elveszit mindent. Az
ellenszenves cégvezetd bandlis fétorténete mellé (ala és folé) beiktatddnak Ujabb
és Ujabb torténetek, a torténetdarabkak az él6beszéd mintajara valtanak az egyik
mellékszalbdl a fészélba (példaul az ukran kereskedd torténete abbamarad, majd
a cégvezetd torténeteként folytatédik: ,Lepakolja a csomagjét, ezzel kezdi / Amikor
hazaértél, lepakoltad a csomagodat’, 367), amelyek latszélag elvégzik az elmult
harminc év - latszdlag alapos — én- és korfeltard munkajat. Azért latszélagos ez a
feltaras, mert valdjaban egyik térténet sem hatol a mélységig, igazabol semmilyen
sors sem bontakozik ki a maga teljességében. Mégis minden ismerds (csédbe ment
allami vallalatok, ki a zsidd, ki a magyar), a kulisszék is otthonosak (Adria, Balaton,
Lengyelorszag), a sorsok tipikusak (komcsikbol lett mélymagyarok, ,multeltorld vi-
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tézekbdl” dtvedlett kapitalistak, a privatizacio kiskiralyai és vesztesei). Egy-egy bekezdésen
belll villan fel a holokauszt, Trianon, a kommunista és a fasiszta terror, a bal- és jobboldali
rezsimek nemzeti vagyont elrablé politikdja, a tékések gatlastalan profithajhaszasa, a cégek
vagyondanak atjatszasa. Hay jatszik a torténelmi példakkal és emlékezettel, a torténelmi, gaz-
dasagi fellendUléssel és valsdgokkal, elbeszéldje mindent tud a politika természetrajzardl.
Még azt is tudja, hogy a ,szabad akarat (...) csak latszélag szabad” (353).

Humorosan és dnirénidval megjelenik az értelmiségi akolmeleg (Heidegger, Heisenberg,
Tarkovszkij, Leonard Cohen), Hay Janos személyes életterepe (Vamosmikola, Szigliget,
Ordégkatlan Fesztival), sét, az ird finoman reflektal egy régebbi regényére, a Dzsigerdilenre
(138) is. Oldalrol oldalra sorjaznak a bravirosan fogalmazott életbdlcsességek, a mindentu-
do elbeszélé hol a néhol megérté, néhol erészakos pszichoterapeuta, hol a mindent kriti-
7316 felettes én, hol a szigorU, de szeretetteljes Oszovetségi profétak hangnemében (bibliai
félidézetek, dthallasok) szélitja meg féhdsét. Mikdzben megszolit, a cégvezetd sorsa eldhiv
mas torténeteket: kiszolgaltatott, falun él6 idések meggyilkolasat, a budapesti agglomera-
cioba vald kivandorlast, lengyelorszagi KISZ-es utakat.

Egy-egy torténet tébb szemszdgbdl is megmutatkozik, egy-egy részlete felsejlik, vagy
buvopatakként elébukkan, igy egy emberi torténetben tobb élet lehetdsége is kirajzolodik.
Hogy egy élet a sorsunkkal azonos-e, az donti el, hogyan mesélink rola, vagyis mitoszt,
hazugsagot épitlink (a cégvezetd a pénzt szUld pénz mitoszat épiti), vagy képesek vagyunk
személyes isten) hasonlét elfoglalva megérteni egy télink idegen — lehet, hogy éppen a
sajat! — élettorténetet. A regénybeli vératlan fordulat utadn igy beszél a stirgésségin fekvé
cégvezetdhoz az elbeszéld: ,most épp nem vagy magadnal, nem is gondolsz semmit, én
ott vagyok, és figyelek, bar te nem tudod, hogy vagyok (...) s kivalt nem lattad azt, akit
senki nem 1at" (348).

Ahogy a narrator megfogja hése kezét, és vezeti élete kacskaringdin, ugy nyeri el Hay
a befogadd empatidjat. Ha az olvasé nem a tékefelhalmozd nemzeti vagy nemzetietlen
burzsoazia tagja, hatdrozott és felsébbrend(i idegenkedéssel fogadja a sikeres ingatlanspe-
kuldns cégvezetd dontéseit, emberi kapcsolatokkal és a pénzzel kapcsolatos véleményét.
De egyre nagyobb izgalommal olvassa az elbeszélé szamonkéréseit, okoskodasait és a
fésodortdl eltérd torténetmorzsdk szétszorasat, az ismerds gyerekkori kulturdlis paneleket
(Bobita, Bérond Odon, Rémusz bacsi meséi), az egyre gyakrabban felbukkand téredékes
bekezdéseket. Dramaturgiailag nehezen meghatdrozhato, hogy hol — talan a titkdrmd ma-
sodik feleséggé avanzsaldsa korul — viszonyul az olvasd egyre empatikusabban héstiinkhoz,
hol érdekli egyre jobban a sorsa. Az Ujabb torténetszalak — amelyek a rendszervaltés el6tti
és utdni Magyarorszag politikai gyujtopontjait idézik meg — egyre nagyobb otthonossagot
kindlnak az olvasénak, olyannyira, hogy az otthonra is taldl bennik. Otthonunk pedig nem
mas, mint a két gylolkodd politikai oldal, a két torzsi tébor: ,a csendes- és hangostolvajok”
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hazdja: ,a modern tarsadalmakat is ilyen archaikus szévetségek tartjak életben” (121). A leg-
otthonosabb nyelvet pedig a cégvezetd és édesanyja visszatérd mondatparja teremti meg:
,Biztos, kisfiam, hogy ilyet szabad csindIni? Mindent szabad, anyu, ami nem tilos” (148).

Az els¢ feleségtdl, ,a birodalom kirdlynéjétél” vald valds utdn a narrdtor egyre inkdbb egy
belsd hangként vagy talan felettes énként jelenik meg, egyre tobbszor reflektdl Gnmagéra,
egyre tobb elbizonytalanitd szélamot (,akirél nem akarok irni, mert olyan szerencsétlen és
olyan jelentéktelen a sorsa, hogy nem birna el egy ilyen sors ekkora mennyiségU szoveget”,
89) és be nem fejezett bekezdést (,Egyszer aztan, hogy ne hagyjuk félbe a torténetet”,
96) iktat be. A kilonféle sorsszolamok egyre inkdbb hatnak egymasra, véletlenszerlen
taldlkoznak, elvalnak, majd Ujra taldlkoznak. Erésodik az olvasdban a cégvezetével vald
sorskdzosség-véllalas érzése, értelmet nyer az Enekek éneke ,megpecsételédik” kifejezése.
Az Uj hadzassdg nem a cégvezet® akarata, hanem a sorsa. Mert ott a pecsét, de ,még nem
jelenik meg dlmodban az elhagyott né éppolyan alakban, mint amikor megszeretted, talan
a gimnazium Iépcséjén” (89). A masodik feleség érzelmi manipuldcidi és egy lehetséges
vagyonelosztassal kapcsolatos praktikai teszik sajnalhatéva a f6hést. Es az is nagyon fontos,
hogy a cégvezett dontései mellett ott vannak a velesziletett terhekrél sz616 sorsfonalak
(6ngyilkos édesapa, holokauszttilélé anya). A torténetekben kirajzolddd magyar torténe-
lem a cégvezetd csalddjanak sorsdban nyulik a legmesszebbre: ,azért kellett ezt tenni, mert
a hdboru alatt én is, a csalddom is Gld6zott volt” — mondja a cégvezetd apja, aki ,eldontotte,
hogy isten nincs, mert ha lenne, ez nem torténik meg” (113). Ahogy avos verdlegényként
apja is bosszut allt a zsidoként megélt sérelmeken, Ugy neki is, marmint a cégvezetdnek
is bosszut kell dlinia a méasodik feleségen, ,hogy fel kell nyitnod a hetedik pecsétet, hogy
legyen végre csendesség a te szivedben” (363). De a bosszu elmarad, mert végig kellett
jarni az utat. Azt az utat, amit mdr az elsé oldal elsé mondatdban poziciondl a narrator:
,Egy életre megpecsételted magad az Uj nével” (5), majd a regény vége felé mar személyes
istenként ismétel meg (,hogy a pecséttel kezd6dott minden, s az a pecsét kirajzolta az
utadat’, 355). A cégvezeté ugyanazzal a racionalis logikdval akar kijonni a vélsagbdl, ahogy
a cégbirodalmat felépitette. De ugyanazon az Uton halad, és még mélyebb vélsdgba kerdl
(,Kell hogy legyen valami oka annak, ami tortént”, 356).

Es Ujra fel kell tenni a kérdést: kit szolit meg az elbeszél, kinek a torténete zajlik ebben
a taldlkozasban. A cégvezetd te vagy, olvasé, ,mar ha azt, amit olvasol, regénynek lehet te-
kinteni” (358). Az élet mint regény és a regény mint élet toposza és humoros, kissé ironikus
egymdsba jatszasa nem eltdvolitja az olvasot, hanem egyre mélyebb azonosuldsra készteti.
Es ez az azonosulds az, ami hitelesiti a mindenki a sajat cégének, vagyis életének (regé-
nyének?) a vezetbje értelmezést. Mert ha az életlinkrél mast is gondolunk, mint a regény-
beli cégvezetdérdl, a bukasardl mindannyiunknak esziinkbe jutnak sajat hibas lépéseink,
tékozl¢ dnigazoldsaink (,ki tudja elddnteni, hogy ki vagy te, hiszen annyira hasonlit min-
denki mindenkire”, 103). A cégvezeté mindent elveszit, elvesziti a szerelmet, a hdzassagot,
a gyerekeket, a munkat. A tékozlds, a veszteséglista folyamatosan bévil, amig eljut odaig,

,hogy elfogadtad haragvas nélkil, hogy tonkrement az életed” (364). Végdl eljut oda, hogy
,mar hallgatnal erre a nére, és szivesen valtoztatnal az életeden, lennél olyan, amilyennek
a volt feleséged mindig is latni akart, amilyen voltal, amikor még nem Iéptél a cégvezetés
Utjdra, ami, most bevallod, teljesen eltéritett attél az Uttdl, amit neked élned kell, amely Ut
olyan egyértelm( volt, amikor a gimnaziumi 1épcsé aljan vartalak, hogy magamhoz 6lel-
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jelek” (370). A mésodik személy narrator finoman csuszik at elsé személyU elbeszélébe,
kézen fogva az olvasot, beemelve az elsé feleséggel vald kapcsolat belsé terébe.

A cégvezetd elsé feleségének nevét csak az utolsod elétti oldalon olvashatjuk: ,Akkor
megyunk, IIdi?” (371), és a cégvezetd neve is csak egyszer emlitédik: ,Tamds, te egyszerlen
fantasztikus vagy” (244). Tamas és Ildi: akinek neve van, sorsa is van. Hay Janos Uj regénye az
emberi sorsok elbeszélésének nehézségét tematizélja. Teszi ezt narrativ jatékossaggal, (6n)
reflexiv humorral, (@)bolcseleti fejtegetésekkel és a sajatunknak hitt sorsunkkal valé szem-
benézés lehetdségének nyilt felkinalasaval. Nem életvezetési kézikdnyv. ,Csak” egy regény.

SZIGETI
CSABA

AZ ARC SZINE ES VISSZAJA
Darvasi LdszIé: Magyar sell6. Magvetd Kiado, Bp., 2019

Mér a definiciéja korl is gond van. Ugyanis ,a sellé olyan lény, hogy félig igazi
nébdl van megteremtve, a masik fele hal, viszont nincsen arca, emberi szemmel
nem lathatd, mert olyan arc az, hogy egy atlagos emberi pillantdsnak nem tarja fol
magat, viszont a dala és a csengé-bongd beszéde igéz, sét el is varazsol”. (11) Attél
fligg, hogy ki szdlal meg a szévegben, aszerint kap megerdsitést vagy elutasitast a
sellé ontoldgiai statusza, vagyis |éte vagy nemléte. Fiktiv, irodalmi Iétezése konrétan,
itt és most Heinrich von Kleisthez kotddik, egészen pontosan Vizilények, szirének
c/m( anekdotdjéhoz vagy rovid prézai szosszenetéhez, tdgabban pedig von Kleist
prézajahoz. Mar a nevek is lekdthetdk a német koltéhoz-irdbhoz.
lgy példaul apa és fia, Jonas és Jakab az Anekdota és az Egy kiilonds pdrbaj torté-
nete szerepl6i (szintén Hamori Agnes forditasai, mint a Vizilények, szirének, és az els6
mustra még a Jelenkor folydirat 1996. évi 1. szamaban jelent meg). De folytassuk a
sellék |étére vagy nemlétére vonatkozd megjegyzéseket, konnyedén tullépve azon,
hogy a sellé és a szirén nem teljesen ugyanaz, vagy nem teljesen nem ugyanaz. Nos,
,miért kellett a gréfnak a sellé. Egy sell®. Egy ilyen lény, nincs is, dlom, képzelet, mi
sziksége van rd”. (12)

AT Iény valdban selld, / bir emberi jelleggel, természettel és karakterrel, de bizony
lelke is lehet, képes kifejezetten sirni, amennyiben tépik a pikkelyét, nydszordgni
is tud, énekelni is tud, rdadasul szaj nélkll, csak mert arca, dllapitotta meg Henrik
dr, nincsen.” (25) A Magyar sell6 egész vilaga polivalens, vagyis sokértékd, és olykor
egymast kizard értékek is egyszerre jelen vannak e vildagban. Példaul a nem létez8
magyar sellé megkétszerezetten vagy megharomszorozottan van jelen. Az igaz,
hogy ,ezen a kdrnyéken tlnt el a magyar sell&”. (11) Bar még az sem egészen bizo-
nyos, hogy eltlnt. Azutan létezik egy sellészobor, bar idével elbontjdk. Végil van a
kacska kezl Lujza, aki valédi” né.
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Természetesen akdr emberfolotti is lehet a sell§, jo néhdny vondasa erre mutat. De sokér-
tékd 1ény. ,Mert errefelé is |éteztek olyan szerzetek, melyek fejlédési d&tmenetet képviseltek
az emberi és az éllati fejl6dés stacioi kozott. Elveszett gyerekemberekbdl nevelt a természet
félszerzetet, dllati embert, vagy ha jobban tetszik, emberi dllatot, beszédre képtelen, énekel-
ni mégis képes Iényt, aki az ujjai kdzott is gurigatta a vizcsdppeket.” (60) Emberfolottiségét
mi sem bizonyitja jobban, mint Homérosz Odusszeidjanak XII. éneke, amikor az isteni Kirké
elmondja, hogy Odusszeusz miként tudja Ugy meghallani a dalt, 6 egyedl, hogy ne en-
gedje dtadni magat az 6rok felejtésnek és a haldlnak, hiszen

Szirénekhez fogsz legeldszor elérni: az sszes
embert mind elblvolik &k, ki elér kdzelUkbe.
(Devecseri Gdbor forditdsa)

A torténetek persze német torténetek, a szinhely egy kicsiny német grofsag valamikor
a 19. szézad legelején, a regény latszélag egy Kleist-pastiche, egy Kleist-utanirds. De ez
mennyire nincs igy!

A két- vagy tobbértéklség — menjink tovabb! — mindenre rairddik. Ennek vezérelve az
Onkény, az dnkényesség, ami a hatalom — Ugy latszik- természetes velejardja. Magyaran: ha
valaki tényleges vagy virtudlis hatalomhoz jut, az kénytelen kitapogatni hatalma hatarait, a
tullépéssel, a hataratlépéssel egyutt. Egyszerlen igy van ez, érzékelni kell a hatalmat, az én
hatalmamat, és ezt az dnkényességemmel, ennek hatasossagaval tudom elérni.

Mi mozgatja ennek a vildgnak a logikajat? Latszélag a z(rzavar, a rendezetlenség, sét a
kdosz. Példaul a kovek: ha Ugy tetszik, apokaliptikusan hullanak az égbdél, tompa dibbenés-
sel, ,mint amikor sulyos targyak ttik meg a fold arcat”. (13) Klasszikus kérdés, hogy a vildgban
prestabilizalt harmdnia munkal-e, vagy a torténelem éppen a véletlen, az esetleges terepe.
Ami pedig a kovek hulldsat illeti, szamtalan alkalommal el6kertinek a kédobaldk: nem csak
suhancok, akik célzottan hajigalnak. Az eldonthetetlenség kényszere ez. Bar a szbvegben
(kdlteményben?) keretes megoldassal follelhetd két utalds a Teremtés oratériuméra Haydn-
16, ettél sem jutunk sokkal messzebb. Es van még egy fontos problématdmeg, a szavak
problémaja, amelyik szintén kvazi mitikusan kerdl el®. Tudniillik a sellének nincs arca, igy
szdja sem, ami miatt a beszéd elvétele téle az allatok kdzé sorolja be 6t. Mar megint a sellé
ontoldgiai statuszal Persze vannak olyan kilonds természetl emberek, akik meghalljak a
néma (nem hangzo) beszédet: ,mintha hangtalan beszélt/ énekelt volna”. (25) ,Ez a beszéd
csoddja, hogy a legnagyobb némasagban is hangzik” (27), sét a fid, Jonas éllitdlag csoko-
l6zott is ezzel az arc nélkili sellélannyal. Es jonnek elé a néma szavak, amik olyanok, mint
a lepkék. Ezt a metaforikus azonositast egy tortUramester mondja ki a regényben, avagy
kolteményben. , Jeremids Mozart vagyok, kérem, amint azt biztosan tudja, meg fogom kinozni.
Feladatom ez, az 6n sanyargatdsa. Feladatom, hogy a szavait a helyes irdnyba tereljem. Mert mit
tudunk, kérem, a szavakrol. Nagyok, kicsik, fontosak, jelentéktelenek, hangosak, nem hallhatok,
olyanok, akdr a lepkék. / Nevetett Jeremias Mozart. / Olyanok, mint a lepkék! / A rend és a
lepkel” (40) ,[Alz ezerszarnyl remegés (...) A lepkék!” (42) ,Tarka szinezetd, nagy szarnyu
lepkék billegtek a tortdramester Ur valldn, mintha zenéltek volna.” (81) Amik kettds termé-
szetliek, marmint a szavak, lehetnek az arulas, a halal szolgaldi, és lehetnek a megvaltasé.
Példaul az egyik szereplének a torkdba akad, a torkara forr egy lepke, bele is hal. Ugyanez
érvényes a nevekre is. ,Az intézé Urnak nem ez a neve. / Valahogy mashogyan nevezik."
(29) Ez a metaforikus lazadas hangja. Es az igazi név kereséséé.
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Nem csak az un. tulajdonnevekre érvényes ez. [M]iért is lett szivvirdg a nevik a nové-
nyeknek!” (31) A kérdés mar dtvezet a szkatoldgidba, vagyis az emberi verejték, Urilék stb.
témakorébe, aminek jelentds késé kdzépkori és kora Ujkori hagyomanya van.

Osszegzésiil: a Magyar sellé kitiind, élvezetes regény, csak éppen forditva kell olvasni.
Nem egy mintha torténelmi idébe kellene belehelyezni, hanem a maba, és ide, Magyaror-
szagba. Zavarba ejté, furcsa vildga van, és 2019-ben jelent meg a regény, vagyis egyike az
éppen a Covid elétti irodalmi mdveknek. Szatirikus jellege teljesen vildgos. Hibrid- és tekin-
télyuralmi alkotds. ,A szisztéma eljdrasa, kérem. Nem, kivételezésrél szé sincsen. A helyesen
mUkodd rendszerek éppen a sorsszerliséget igyekeznek kiiktatni a polgaraik konnyen
megbicsaklo, kiszolgdltatott, egyszersmind nagyszabasu életébdl. (...) Hanem most naluk!
Jo Uton jar a tartomany! Mindenkinek el kell végeznie a maga feladatét, ki harmatot gydijt,
ki kodot fényesit.” (53)

BOLDOG
ZOLTAN

ATTASZITANI APANKAT AZ EGBE
Terék Anna: Hattal a napnak. Forum — Pesti Kalligram, Ujvidék - Budapest, 2020

Kozel masfél éve halt meg apam, és a mostanaig tartd idészak meggyézott arrdl,
hogy az irodalom nem segit a veszteség feldolgozasaban. Csalédtam a kulturaban,
hiszen nem azért forgattam Jozsef Attilat vagy Jonas Tamdast, hogy aztan hamisnak
bizonyuljon a hatasosnak hitt lelki fogddzo. Nem azért tanultam frni, hogy bennem
rekedjen ez a halal. Ugy gondoltam, azért olvas lirdt az ember, azért is fordul az iro-
dalomhoz, hogy a nehéz pillanatokban segitsen. De ilyen kapaszkodét a kézelmul-
tig nem taldltam, egészen Terék Anna Hdttal a napnak cimU kotetéig.

Nem azért irtam le mindezt, hogy elvesztett apa nélkul senki ne vegye kézbe
a kotetet, hanem éppen hangsulyozni probalom: rdm masként hatottak a versek.
Hasonld helyzetben talaltak, mint amilyenben a kotetbeli lirai én van, aki — megkoc-
kdztatom — Terék Anna alteregdja. Az én apam sem vetette meg az italt, nekem is
volt miért haragudnom rg, és természetes gyermeki 6sztdnnel kotédtem hozza. Ma
is naponta at kell gondolnom a viszonyunkat. En is hasonléképpen lattam leéplni
az apamat, lassan elveszni a sotétségben, mint ahogy a kotetbeli Anna.

Terék Anna verseit nehéz dicsérni, mert szinvonalban kevés kortars kotet veszi fel
vele a versenyt. Nincs mihez hasonlitani, mert a hazai jelenkori lira altalam ismert
mezényének jelentds része elég gyenge, de ez a kijelentés is igazsagtalan, hiszen
nem flz minden egyes szerzé kotetéhez olyan érzelmi viszony, mint ehhez.

Az érzelmek azonban kevesek lennének a hatashoz, hiszen rengeteg olyan impul-
zus ért a kdzelmultban, amelyben mas osztotta meg velem sajat apjanak elveszté-
sét, mégsem tortént bennem semmi. Terék Anna viszont olyan médon beszél errd|
a veszteségrél, gyaszfolyamatrél, hogy a kotet olvasasa utan az ember csak reméini
tudja: a szerzédnek tényleg meghalt az apja. Nem rosszakaratbdl mondom ezt. So-
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kan ismerhetik azt az érzést, amikor a kotetbeli élet annyira kdzel kertl hozzank, hogy ha a szer-
z6rél a koncepcidnkba, olvasatunkba nem illé dolog dertilne ki, akkor hitelét vesztené az egész.

A Hdttal a napnak olyan tapasztalatokat osztott meg velem, amelyeket csak egy kivald
pszicholégus lenne képes papirra hazudni, tdbb paciensének a fajdalmat vegyitve és eszté-
tizélva. Mégsem ez torténik, hiszen Terék Anna leleplezi magat tobb interjuban is, édesapja
valos haldldhoz kapcsolja a verseket.

Taldn a fajdalom elviselésénél csak az a fontosabb, hogy legyen kihez beszéIni, ha egy
ilyen veszteség ér benntnket. Ez a valaki Terék Anna verseiben megtaldlhaté. Ott van az
dr, az ,uram”’, a magazando kozel 4llo, aki a kotet végén Szabolccsé valtozik. Hozza vagy
hozzajuk beszél a lirai én, aki az egyik versben nevesiti magat: Annanak hivjak, akarcsak a
szerz6t. Anna hozzd beszél, és olyan képekkel tornek fel beléle az érzelmek, amilyeneket
az ember csak a tudat legmélyén taldl. De nem nevezhetjik ezt klasszikus értelemben vett
terdpidnak, amikor valaki letl egy kanapéra, és a rendelkezésre &ll6 szakemberrel egydtt
dolgozik a lelkén. Itt egy olyan lirai monolégrol van szé, amelynek kukkoldi, megfigyeldi
lehetlink. Az apjat elveszté lirai én csak beszélni szeretne, és nem tudjuk, mit valaszol
a megszolitott. Aki a gydszterdpidban jaratos, annak nem Gjdonsag, hogy ilyenkor csak
rosszat lehet mondani, béduletes kozhelyeket. A megszolitott hallgatdsa tehat termékeny
és helyes magatartds, kilétének bizonytalansdga még inkdbb kinyitja a kotetet.

Az ,uram” felveti a gyanut, hogy Anna esetleg mégsem egy konkrét férfihoz beszél, ha-
nem az Urhoz. Mivel a versek gyakran foglalkoznak a tulvildggal, annak repedéseivel, igy az
is elképzelhetd, hogy istenes koltészetrdl van szo, csak a megszolald annyira jelenvaldnak
szeretné 6t latni, hogy a hagyomanyos, szakéllas emberalak helyett egy magazando ur lesz
beldle. A magéazddasnak itt az lehet a szerepe, hogy megteremti a kdzeli viszonyt ennek a
formdnak a természetességével, mikdzben tavolsagot is tart azzal, hogy nem tegezi az Urat,
mint a legtobb ilyen témaju monoldg.

A tulvildaghoz fliz6dé viszony is folyamatosan valtozik a kdtetben: Anna az égbe szeretné
eljuttatni az apjat, mikdzben néha az azon tuli vildg is szemrehanyast kap. Nem gondolja,
hogy barmi tokéletes lenne, mintha az Urat is elkezdené beboritani az az ismeretlen sotét-
ség, amely uralja a verseket.

De beszéljiink a konkrétumokrél, mar ha lirdban egyaltalan lehet ilyet emlitenil Erdemes
rakozelitenlink egy-egy részletre.

Ott van példaul a fénykép a Gombosttik cim( nyitd versben, ahogy az apa fogja a lanyat,
és a hattérben feketedik a tenger széle. Mintha az ember az emlékekbe is beleldtnd a haldlt,
és utdlag vélna nyilvanvaléva, hogy az miként kozeledett. Az esemény atrendezi az emléke-
ket, amelyek egyébként is folytonosan formalddnak. Mintha Csath Géza Fekete csénd cim
novelldjabol lopddzott volna ki ez a feketeség. Taldn nem véletlendl, hiszen Terék Anna is
vajdasdgi, akarcsak Csath.

En hazamenni félek.

A bérom dsszehlzodik,

ha csak belegondolok.

Félek a lakas ajtajat

kinyitni, aztan belépni

és hazaérni, uram.

Mert az a csond,

abba stketll bele az ember. (Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének)
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Bar lehet, hogy ez a feketeség a mindent athatd gyasz, amely ravetil az emlékekre, ahol
az elvesztett apa is Ujra életre kel. A lirai én érzi, hogy az apanak mashol kellene lennie, de 6
a mult és az ég kozott rekedt. Taldn éppen azért, mert a gyaszold nem engedi 6t el? Taldn
éppen arrédl van szd, hogy az apat ®nmagabdl kellene kiszakitania, és dttolni az égbe.
A feketeség, a gydsz azonban megakaddlyozza a tdvozasat.

Hova kerllnek egyéltaldn a halottak? Bekertlhetnek-e aprod repedéseken keresztul
a mennybe? Mi lesz a blineikkel, amelyeket esetleg ellentink is elkdvettek? Vagy egyszerd-
en elemészti Gket a s6tétség? Ha megszlnik a gyasz, és végil belsé, megbocsatd mennyor-
szagunkba engedtiik Sket, akkor helyredll az élet rendje? Ezeket a kérdéseket vetik fel Terék
Anna versei, és inkabb a repedések partjan allnak. At lehet szokni, besurranni az égbe. Mint
ahogy a levegd is egy repedésen, egy résen keresztll szokott ki és be az apabdl, amikor
lyukat vagtak a torkan. A nyers realizmus és a szUrredl egy versben tokéletesen megfér egy-
massal, hiszen maga a veszteségérzet is megtori a valdsdghoz valé viszonyunkat.

Képzelje, uram, az orvosok

egy lyukat vertek a légcsovébe,

hogy ott jarjon ki-be a levegé,
majdnem mint egy

kolumbiai nyakkend@. (Kitémott zsebek)

Nem fogja soha senki

a kezlnket.

Es épp ez ebben a nehéz.

Csupasz kezekkel allunk,

keressik a falon, az égen

a repedéseket,

kozben tatong benniink

az a betolthetetlen (r. (Ures tenyerek)

Apénkkal természetes médon ellentmondasos a viszonyunk, ezt kelléképpen tisztazta
a pszicholégia Carl Jung 6ta, példaul az Elektra-komplexussal, amely szerint a kislanyok
egyszerre vagyjak apjuk intenziv figyelmét, mikdzben keresik a konfliktusokat vele. Ennek
az ellentmondasos viszonynak az aprolékos feltarasa folyik a kotetben, és ennek tanulsagai
Ugy hatnak el&ttink, mint nagy raébredések. Tisztdban vagyunk apaink blneivel, mégis két
kézzel, megannyi szoképpel taszigaljuk at ket a menny repedésein. Mi vagyunk apdinknak
a megbocsatas, mert csak mi oldozhatjuk fel dket a blneik aldl, és Terék Anna kotete is egy
nagy feloldozas, szamvetés a hibakkal, mennybe engedési kisérlet.

Apadm olyan erésnek és nagynak tlnt
azon a szkopjei vonatallomason,
hogy én azt hittem,

meg tud védeni mindentdl,

nincs mitél félnem.

De nem védett meg

semmitél sem, uram.

Legféképpen sajat magatol

nem. (Es6 Szkopjéban)
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Kering bennem, mint a freon,
tizévnyi hdboru, koltozések,

egyre tagulo Uresség,

folyton elvesztett targyak,
végeldthatatlanul szakado égboltok,
az apam torkdba hasitott lyuk,

hullé bombdk futylése

a fold folott, ahogy a rengés

az ablak Uvegét razza,

mindegyik utolsé csok,

minden elmaradt bocsanat

kering bennem és hiit apdm hidnya. (A sziv mdgdtt)

A kotet az apan, az & elvesztésén keresztll beszél mindenrdl, példaul a haborurdl is. Ez is
egy fontos dllomasa az 6 romlasanak, az ivasnak, az alkoholizmusnak. Ezért nem lehet vég-
letesen alanyinak és személyesnek nevezni Terék Anna kotetét, mert a csalad traumajaban
benne van a délszlav haboru, tdbb nacid egyUttes tragédidja. Mikdzben az apa részegen
tantorog, albdnokat égetnek a hulladékfeldolgozdban. Az apa romlasa nehezen lenne ért-
hetd a korulotte 1évé vildg szétesése nélkul, de nem vadlén kerll el ez a kérdés a kdtetben,
hanem raébredésként. A gydszban 1évé lirai én elkezd masként tekinteni a haborura. Talan
ebbdl is kovetkezik, hogy megsziletett a kotetben a délszldv hdboru egyik legszebb alta-
lam ismert lirai dbrdzoldsa a Visszahulld vasak cim( versben.

A tévolban langolt a varos,

mintha lassan porkdlni akarta volna
a villogo latohatart,

Uszott felfele, a joisten irdnyaba

az a fekete, sziirke fist

meg az a fullasztd szag,

kereste biztos, hogy hol lakik,

mind 8t kerestuk akkoriban,

mert az ember, ha nagyon fél,
néha dssze akarja torni

az Bsszes csontjat annak,

aki az égben maradt. (Visszahulld vasak)

Nehéz mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy mi is az apankbdl vagyunk. Orékslhettiik a hi-
bait, a hajlamait, a kilsénket. A lirai én is észreveszi ezeket az azonossagokat, legyen sz6 a
dohényzasrél vagy az alkoholrél. Amikor dnmagaval kiizd ilyen téren, azt is az apaval vald
kapcsolatéra vezeti vissza. Erz, hogy ez a konfliktus a testen, a késztetéseken keresztil is
tovabb folytatddik, hiszen az apa lehet a foldben vagy az égben, mégiscsak a testben van a
géneknek kdszonhetéen. Minden korty ital, minden elszivott cigi az apanké, ha & is ivott és
cigizett. Sajat repedéseinken szivarog belénk vissza. Nem csoda, hogy a lirai én lyukasnak
érzi magat, a mellkasat, és még ebben is hasonlit az apjara, akinek torkat nyitottdk meg
hasonléképpen. Majd a varosban, Budapestben is megtaldlja ezt a mintdzatot, mint ahogy
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Szkopjét is az apan keresztill idézi meg. Eszreveszi az dsszefliggéseket, mantraként hasz-
nélja az ismétlédéseket, legyen sz6 a dolgok szélének sotétedésérd|, a repedésekrdl vagy a
porrél. Ez is megmutatja a gyasz korkordsségét. Ebbél egyetlen kiut mutatkozik: dtrendezni
a viszonydt ahhoz, akinek mindezt elmondja. Oldani kell a tavolsédgot. Ehhez egy é16 bizal-
masra, egy baratra van sztkség, aki elétt mind jobban feltarulhat.

Anndnak, a versbelinek és talan a kivilinek is, végul sikertl megszolitania az apjat, bar csak
gondolatban. Ezt a képzelgést furcsa médon éppen a lira teszi valddiva. Ha nem frodna le
versben, taldn meg sem térténne, hanem a lirai én titka maradna. gy viszont Ujabb értel-
met nyer a kotetcim, erés képbe strlisodik az apa elleni vad:

Kitakartad elélem a napot,
nem lattam soha, merre kéne
mennem. (A napfényre vissza)

Az apa mindennek az eredéje, meghatérozza a férfiakhoz valé viszonyt is. Mint egy
nem kivant magzatot, Ugy szeretné kikaparni magabdl ezt a tapasztalatot a lanygyermek.
Kizd ellene, és kdzben mas apak felé fordul. Talan ilyen lehet Sziveri Janos is, aki egy vers
ajanlasanak erejéig bevonddik ebbe a gyaszfolyamatba.

Nagy utat jar be a kotet, és egységesen magas szinvonalon, egységesen megddbbentd
mélységben teszi ezt.

Az illusztraciokkal nehezen tudtam mit kezdeni, mert kezdetben inkabb zavartak az
olvasasban. A legtdbb esetben (nyolcbdl pontosan 6t alkalommal) vers kdzben helyez-
kednek el, igy megszakitjdk a szovegek lendiletét. Ha viszont johiszemUen vizsgalom Sket,
félretéve ellenérzéseimet, a rajzokkal vegyitett kolldzsok éppen azt a kdztességet jelenitik
meg, azt az ellentmonddsos viszonyt, amelyet a versek is tikroznek. Néha egy-egy konkrét
pillanatot merevitenek ki, mint a parton fényképezd anyat, aki hattal &ll a napnak. A széveg
ennél a képnél szakad meg, ide kerdl az illusztracié, ami elég direktnek, eréltetettnek hat. Ez
a kapcsolat a kdnyvben elére haladva egyre lazabb lesz, az illusztraciok absztraktabbakka,
batrabbakka vélnak, mig a megjelenitett ndalakot teljesen elemészti a feketeséq.

Kivalo kotetekrél halatlansag i, mert a kritikusnak folyton bizonyitania kell, hogy nem
értékeli tul az olvasottakat, és nem elfogult a szerzd irdnt. Ha az olvasé egyetlen verset
kérne, amelynek mentén megitélheti a kotetet és a véleményemet, akkor a Repedéseket
ajanlom neki. A Hdttal a napnak akkor is sulyos kényv lenne, ha csak ez az egyetlen m{
szerepelne benne. Még az is megkockaztathato, hogy az elmult hisz év egyik lefontosabb
konyve, ahol minden vers, minden szé a helyén van. Legaldbb olyan fontos szerepet tolt be
az életemben, mint Jozsef Attila Nagyon fdj cim( kotete elsé komolyabb szakitdsom utan.
Bebizonyitotta, hogy az irodalom mégis segithet az élet elviselésében.
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IMRE
ESZTER

A FELELOSSEG SZABADSAGA
Haldsz Rita: Mély levegd. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Bantalmazd kapcsolatokrdl irni ma mar egészen komoly kihivas, amihez vagy ba-
torsag, vagy egyszerlen vakmeréség kell. Ennek oka nem mas, mint a kapcsolaton
bellli er6szak mentén kialakult diskurzus paradox jellege: egyrészt olyan divatossa
valt a téma, hogy emiatt olykor kliséként hat mar csak az emlitése is, masrészt vi-
szont érdemben még mindig nem esik sz6 réla. Leginkdbb amolyan jél hasznalhatd
jelszova valt, amely mogé ha benéziink, nagyon sok esetben nem taldlunk valddi
tartalmat. Gyakran azt latjuk, hogy a vehemens érzékenyités érzéketlenné tette az
embereket, vagy legaldbbis jelentésen magasra tolta az ingerkiszobot. Ma mar
olyasmiket vagyunk képesek szinte kozonydsen végignézni egy filmben, amiket
egészséges lelkl embernek nem kéne birnia rezzenéstelen arccal. Mindekdzben
pedig szinte a csapbdl is az érzékenyités folyik. Enyhén fogalmazva is visszas helyzet,
arrol nem is beszélve, hogy mennyire kéros és veszélyes.

Ebben a kdzegben dité meglepetésként hat Haldsz Rita elsé kotete. Az elbe-
szél6 megkisérel érdemben megszélalni a bantalmazé kapcsolatok kérdésében, és
olvasoként, néként — igen, a nem itt mindenképp fontos — Ugy érzem, sikertl neki.
Tobb sikon is fontos ez a megszdélalds, ugy formailag, mint tartalmilag. Formailag
azért, mert az elbeszél6 olyan nyelvet taldl torténete elmondasdhoz és kérdései
megfogalmazasdhoz, amely amellett, hogy tlipontos és preciz, magaban hordozza
az egész téma elbeszélhetetlenségét vagy nehezen elbeszélhetéségét is. Itt nem
oncélu fogasként fonddik egymasba a valdsag és a mese/dlom/képzelet, hanem va-
lami nagyon fontosat kdzol ez a kettdsség: mégpedig azt, hogy a kapcsolati erészak
egyrészt nem elmesélhetd, nincs hozza megfeleld narrativa, és nem linearis, ilyen
maodon pedig nem fejtheté meg egyszerlen; masrészt pedig annak az embernek
a lelkivildgat is tokéletesen megjeleniti, aki megélt mar egy ilyen kapcsolatot. Ami
ugyanis igazan nehézzé teszi a kilépést, elszakadast, lezarast és Ujrakezdést, az
a bizonytalansdg és a rengeteg kérddjel, ami egy idd utadn felemészti az embert
egy ilyen kapcsolatban. A bantalmazott egy idé utdn megkérddjelezi sajat magét,
a gondolatait, az érzéseinek jogossagat vagy megalapozottsagat, de még magukat
az eseményeket is. Eleve igy tudnak elfajulni és éveken at hizddni ezek a kapcso-
latok: az &ldozat elsésorban pszichés bantalmazasnak van kitéve, és ennek csak a
felszini kivetUlése a testi bantés. Az erészakos partner mellett ugyanis az dldozatok
rendszerint azt élik meg, hogy amit éreznek, az nem is ,igaz’, amit latnak, ,nem ugy
van’, és egy id6 utan hajlamosak elhinni, hogy ,csak tuloznak”. Az életdsztén azon-
ban koveteli, ami jar neki, és igy megddbbentéen rovid id6 alatt étrejon az a meg-
hasonlds, ami mar egyre inkabb elszakitja az dldozatot 6Gnmagéatol, és ami — ha nem
is ellehetetlentiti, de — nagyon megneheziti az 6ndllé, dnazonos dontéshozast, a kilé-
pést és Ujrakezdést. Vajon tényleg azt mondta, vagy csak bebeszélem magamnak?
Nem lehet, hogy én ldtom tul s6téten a dolgokat? llyen és ehhez hasonld kérdések
emésztik el az dldozat maradék dnbizalmat és erejét, és innen mar olykor tényleg
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lehetetlennek tlnik a ki- és tovdbblépés. Ez a bizonytalansédg, a ,mi valds, és mi nem az”
kérdése pedig egész egyszerlien nem elbeszélhetd. Az ember nem Ul le a kocsmaban a
barataival, és nem kezd el arrél beszélni, hogy mar nem tudja, mi az igaz, és mi nem. De be-
szélnie kell rola, mert ha nem, megéril. Haldsz Rita konyvének fészerepléje pedig ezt teszi:
elkezd beszélni rola, és ehhez az elbeszéléshez taldlja meg a félig valdsag, félig mese formét,
amely tokéletesen tikrozi a belsé vildg félig valdsag, félig mese bizonytalansagét. Ebben
a formaban mar elmondhatdva valik a nem elmondhatd, és tévedés volna azt hinni, hogy
ez csak azért hasznos és mikoddképes, mert az elbeszéld igy beszélhet a gyerekeinek is
olyan témakrol, amelyeket kisgyermekeknek felhozni még egyszerGen lehetetlen vagy
merd barbarsag volna. Nem, az elbeszélé elsésorban sajat magénak segit a mese nyelvével.
A habledny torténete elmondhatd, mig az, hogy engem a férjem hogyan aldz meg maod-
szeresen, az nem. Ha pedig olyan né vagyok, akit rendszeresen bantanak, fenyegetnek és
megalaznak, akkor a habledny torténetének van egy masik eréssége is a sajatomhoz képest:
lehetévé teszi az elérzékenyllést és a sirast. A sajat torténet ehhez képest attdrhetetlen fal,
amihez sosem lehet annyira kdzel kertindm, hogy végre sirni tudjak miatta. A Mély levegd
formaja végtelenll egyszerd, és kivaldan mUkadik.

Am nem ez a kdnyv egyetlen eréssége. A forma mellett tartalmilag is ritka szinfoltja a
kapcsolaton belili erészak mentén kialakult diskurzusnak. Elbeszéli ugyanis az dldozat
felelésségét, és teszi mindezt olyan természetességgel és egyszeriséggel, hogy még a leg-
megatalkodottabb kekecked® sem vadolhatja dldozathibaztatassal. A kapcsolati erészak
elszenveddjét ugyanis terheli felel§sség, mint minden embert minden egyes helyzetben,
amiben dontéseket kell hozni. Ezt kimondani pedig a legkevésbé sem jelenti a dolog ba-
gatellizalasat vagy az elkdvetd felmentését. Ez pusztdn annyit jelent, hogy a felnétt ember
Ujra meg Ujra dontéseket hoz, és a dontései kdvetkezmeényeivel egyltt kell élnie. Ahhoz
pedig, hogy ezt tudatosan legyen képes mUvelni, két dolog szikséges: egyrészt az, hogy
valoban felnétt ember legyen: nemcsak papiron, az életkora szerint, hanem onismeretben
és cselekvdképességben egyarant. Ez pedig olykor hatalmas kihivast jelent. A felnovés és
érés nem mindig magatdl értetddd, és felndtt emberek sokszor taldljak magukat abban a
helyzetben, hogy egy terapeuta karosszékében kell kapcsolatba lépnitk egykori gyermekén-
jUkkel, és felismerni, hogy mi az, amit a felnéttéletikben is az adott esetben bantalmazott/
elhanyagolt/tehetetlen/ijedt gyermek irdnyit. Es meg kell tanulni atvenni az iranyitast. En-
nek a felismerése pedig rendkivil felszabadité! Amikor arra gondolok, hogy a bantalmazott
nének is van feleléssége a dologban, akkor nekem ez tulajdonképpen 6rémhir, mert azt
jelenti, hogy tehet ellene, valtoztathat, megtanulhat masképp vélasztani és mas dontéseket
hozni. Nem hiszem, hogy ilyen helyzetben lenne jobb hir, mint az, hogy ,ennek nem kell
orokké igy folytatodnia, ez nincs kébe vésve, megvaltoztathatod!”. A valtozédshoz vezetd
legelsé 1épés a sajat feleldsség felismerése, azé, hogy mi az, ami az én kezemben van, és
ami rajtam mulik. Haldsz Rita elbeszéléje pedig komolyan foglalkozik ezzel. A legkevésbé
sem sUpped bele az dldozat szerepébe. Az dnsajnalat, a rémdilet, a reménytelenség, mindezek
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megjelennek ndla mint természetes reakciok és folyamatok, de mindegyiket sikerdl annak
megélnie, ami: reakcidnak, nem pedig végérvényes igazsagnak. Vera dnként megy bele
a kapcsolataiba, ahogy kétségbeesésében dnként kezd el kokainozni is, és Gnmagat sem
amitja azzal, hogy ebbe 6t ,belerdngattak” vagy ,belekényszeritették”. Es pont emiatt tud
tovabblépni, mert mindig azzal foglalkozik, hogy & mit tett azért, hogy oda jusson, ahol
éppen tart, és ennek megfeleléen 6 mit tehet annak érdekében, hogy a szoérnylségeknek
vége legyen. Olykor elgyengul, és képtelen nemet mondani, mint példaul Marknak. A sz6-
veg rendkivili természetességgel mutatja be ezeket a stddiumokat, és az olvasénak kétsé-
ge sem marad afeldl, hogy a szereplék valddiak, hius-vér emberek, és a reakciéik 6nazono-
sak. Mélyen emberi ez a konyv, azt hiszem, ez a legjobb sz6 rd. A bantalmazo kapcsolatbol
valo kilépés sosem egy lineéris sikersztori, ellentétben azzal, ahogyan a popkulttra sokszor
elénk térja. Ez tdbbnyire amolyan ,egy 1épés elére, kettd hatra” mUfaj, rémiszté és mocskos.
Nincs olyan, hogy az ember egyszer rajon, hogy ,hol rontotta el’, és onnan minden felfelé
vezet. Nem, a felismerés utan is szamtalan mélység jon még, és nagyon hosszu idének kell
eltelnie, mire linedrissa vélik a torténet. Vera torténete pedig pontosan ilyen, és ettdl valik
szerethetévé, valddi emberré.

Bonyolult szerkezet az ember, rendkivil sértilékeny és esetlen, ugyanakkor meglep&en
ellendllé. Mibdl fakad a sértlékenysége, és mibdl az ereje? Mindkettét alaposan meg lehet
indokolni. Ha azt mondom, hogy az ember nem mas, mint traumak konglomeratuma, az
is teljesen helytdllo, de ha azt mondom, hogy az ember egy fejlédéképes, erds, rugalmas
lény, az is hibatlan és igaz. Nehéz réla beszélni, és lehetetlen elbeszéIni. Valahol egy hable-
any nem tud sirni, egy harmincas, elvalni készilé né pedig homokszemeket sir. Férfiak és
nék, haladunk, ahogy tudunk, baratkozunk a déntéseinkkel, és prébalunk megerésddni az
Ujabb dontésekhez. A lényeg az, hogy nem szabad kapkodni.

SZARKA
KLARA

TOREDEZETT SORSREGENY
Babarczy Eszter: A mérgezett né. Jelenkor Kiadd, Bp., 2019

Huszonkét egyenként nem tul hosszu iras. Novelldk. Tobbnyire azonos, kiérlelt iréi
nyelvet hasznald szerzé. Vagy az utdlagos kotetté szerkesztéskor valt markanssa
a stilus? Az elbeszélések ugyanis hosszu évek alatt szilettek. Mindegy. Az olvaso
szempontjadbdl nem érdekes. Csak a végeredmeény. A kdtet, A mérgezett né. Némelyik
elbeszélés valamelyest mégis kildgni latszik a sorbol, mint a Sennyei lima eltiint cim(,
vagy az Alagut is. De az iré tdbbnyire plasztikus, mégis szikdr nyelvezettel beszéli el
hése életének kulcsmozzanatait. Méghozza gyakran intim, folkavard, a konvenciok
szerint inkdbb eltitkolandd torténéseit. Tudhatd, hogy zommel dnéletrajzi elemeket
hasznalva. A megélt és mar feldolgozott élettapasztalat bolcsességének birtokaban
targyilagos réldtassal dbrazol Babarczy, de az egykor torténtek — meg azok egykori
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atélésének —, mondhatni, kdnyortelen vagy inkdbb megalkuvdsmentes visszaidézésével.
A huszonkét irds fizére pedig egy ember, torténetesen egy né életének a gyermekkortol az
Oregedésig tartd regényét adja ki.

E fragmentdlt néi sorsregény kdzéppontjaban a féhds karakterét meghatarozd életkér-
dés all: ki vagyok én? Ami mellé még ketté torekszik. Hol a helyem? S a kinzé harmadik:
van-e helyem ezen a vildgon? Vagyis idevald vagyok? Normalisnak szamitok? A vildg és
énink megértésének vagya és késztetése a gyermekkortdl a haldlunkig kisér és kisért. Van-
nak, akik dolgoznak, szenvednek, kiiszkddnek vele, mint A mérgezett né és irdja, Babarczy
Eszter. S vannak, akik el akarjak és latszolag el tudjék odazni a nagy feladatot akér egy életen
at. De azt hiszem, végul senki sem menekdlhet eléle.

A mérgezett né f6hése szamara a ki vagyok én? alapkérdésre eleinte, kisldny koraban
nem adhaté semmilyen, késébb is csak fals vagy banton részleges vélasz. Ugyanis 6 az
dnmeghatdrozas trividlis fundamentuman sem képes megvetni a labat. Ki vagyok én? Egy
kislany, nagylany, kamasz csaj, fiatal ng, és igy tovabb sorjazhatna a bioldgiailag kézenfekvé
ténymegallapitas. De a sorsszerlen kapott élet és nemi szerep héstinknek nem érthetd és
el sem fogadhato. A kezd6 elbeszélés, a Nagymama exponalja a végzetes, a mérgezd hely-
zetet, ami a létkérdéssel egy életen at kiiszkdddt rémisztd magdanyba és sok szenvedésbe
taszitja. Mit kezdjen azzal, hogy a nagymaméja szerint 6 ,nem a mi fajtank”. ,Semmit sem
lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondjék meg, miért” — vonja le a konzekven-
cidt a nagymamadja el6tt értetlendl és ijedten allo néma kislany.

A tovabbi irdsok torténései szinte mind errdl a magdra hagyatottsagrol is szélnak. Arrdl,
hogy hésink nem képes bizalmi kapcsolatot teremteni, nem képes érdemi segitséget kérni,
redlisan folmérni a helyét és helyzetét a mikro- és makrokornyezetében. Az elsé szerelmi ta-
pasztalat ijeszté kudarca (Nyaralds), a fiatalkori evési zavarok (Emlékpogdcsa), az dnblntetés,
az onsebzés (A levél), a torz, er6szakos nemi élmények (Az erészak nyelve, Az alagit) mind
példa a mérgezé hatédsra a kotet elsé felében. Végsé soron nincsen senki, aki segiteni, ba-
torftani, korrigdlni tudnd/akarna &t ebben a nehéz projektben, a ki vagyok én? kérdésének
,egyszerl” megvalaszoldsaban. Hat né vagy, olyan egyszer( ez, mondhatnd (helyesebben
modellezhetné, harmonikus életpalydjaval kovetendének mutathatnd) egy-egy kedvesebb
nagymama, batrabb édesanya, 6sszeszedettebb testvér. De héstnk pechére/tragédidjara
nincsen olyan né a lathataron, akivel valamiféle bioldgiailag meghatarozott meleg, bizalmi
egysorsusagba lehetne kertlni. A ,mi, nék” tdmogatd, véds, erésité kdzege sohasem nyilik
meg szamdra, ha létezik ilyen egyaltalan.

Pszicholdgiai evidencia, hogy a gyermekkori trauma jé esetben és nagy munkaval feldol-
gozhato ugyan, de pusztitd kovetkezményeit egész életiinkben hordozzuk. Féhdstinkkel is
ez a helyzet hdzassaga, felndtti kapcsolatai, csalddja és gyermekei viszonylatédban is, aho-
gyan a kotet késébbi fejezetei mutatjak (Te szilj nekem testet, A pokol, A kis oll6 és mas irasok).
De ebben a ndi sorsban mégsem csak fatalisan, megszokott szenvedések kdzepette
peregnek le az évek és évtizedek, megrazé valtozas és élmény hijan az dregedésig
és a halalig. Torténik ugyanis valami, ami nem hozza el a megvaltast, a nagy kérdésre
végre megadhatd kdonnyU vdlaszt, nem szabadit meg a gyerekkorbdl tovabbhurcolt
szenvedésektdl, de mégis képes akkora lelki 16kést és belsd erdt adni, amekkorat semmi
mas nem: a terhesség, a szUlés, az anyavd valas ez. A Szlok fejezetet — amelyik tovabbi
alfejezetekre tagolddik — olvasni olyan, mint a fenyegetd, srd, félhomalyos, ingovanyos
erdében hirtelen napsutotte tisztasra taldlni. A kérhazi szobéban, amikor a kismamak a
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melllkre teszik a csecseméket — bar egyaltaldn nem kell kimondaniuk, de —, érzik magukban
a hatalmas er6t. A néi erét.

A csodds orosz szinésznd, Inna Csurikova mondta egy régi interjuban — akkoriban sziiltem
én is, vagy négy évtizede —, hogy amikor a kérterembe ,bedobdltédk” hozzajuk szoptatésra a
babakat, kdrtilnézett, és tisztan ldtta: minden dgyon istennd feklidt. Az Anya vagyok alfejezetet
olvasva jutott eszembe Ujra a mi egykori zsufolt kortermiink. Az, ahogyan az addig nevetsé-
gesen végigkinlddott néi identitdszavarom, ott a vasagyon a kishiammal a karomban, egysze-
riben elillant. Nemcsak helyem volt az életben, nemcsak normdlis voltam, hanem mindenre
képes hés. Es nem is kellett semmit tennem ezért, elég volt, hogy létezem.

Taldn Babarczy féhésének is az anyasaggal sikerdlt megvalaszolnia a sajat nagy kérdését,
pedig addig kiszorult minden a konvenciok kindlta ,véalasz-k6zdsségbdl”. Sehol sem lett az
L6 fajtajuk”, sehova sem illet be. Tragikusan nehéz ennyire egyedul lenni az életben, kuléno-
sen gyerekként és ifjuként, de szerencsés esetben — olyan tarsadalmi-torténeti koriilmények
kozott, amikor a dolgok csondben, alig ldthatéd modon, de mégis valtozhatnak — éppen ez a
magany adhat esélyt ra, hogy kilépjink a kételezé formakbol. A mérgezett né anyaként is
hibazik, csetlik-botlik, szenved, de egy dolog biztosnak latszik, ezentul mar képes vélaszolni.

Ki vagy te? Anya vagyok. N6, csak masmilyen.

A kotetet zard két irdst (A tdrgyak beszélnek, A harag sztiletése) az a né jegyzi, aki vizsgalodik
a multban, vélaszokat keres, mélységes sotét kutakba néz bele, képes megérezni/megérte-
ni Gsei szenvedéseit a génjeibe kddolva Ugy, mint a sajat poklat. S elétte még szembenéz
tobb irdsdban az dregség bénitd magdnyanak, a vénség kiszolgdltatottsdganak meg a
halalfélelem redlis dtélésének sotétjével (Voland, Szép haldl, Vigyetek haza) is. Hogy mas
kimondatlansagok is teritékre keriljenek egy kicsit — a kotet f& vonaldtol némileg eltérilve.

A konyv két utolsé szava: ,megdldom magam”. Nem a boldog vég, persze. Mégis eré van
benne. Nem éppen viddm megoldas a szenvedésre, de akarat, Onrendelkezés, dontési
lehetéség. Nem titkolddzés, eltlrés vagy néma szenvedés. Nem konvenciondlis néi vélasz,
hanem zaklatott, ijeszté, tehetetlendl dUihos. Lehetséges valasz egy mai nétél.

Az elsé elbeszélés makacsul hallgatd nagymamaja nem akar és nem is képes beszélni.

A kordbban stilarisan egy kissé eltitéként emlegetett novella, a Sennyei lima eltiint néi
hése, a népszerl vidéki gimnaziumi tandrnd azért hagyja el az életét, mert réébred, nem
mondhatd ki az igazsdg. Nem akar beszélni, tanitani, kapcsolatokat dpolni, mert nem
akar hazudni. Ir egy levelet, de aztan elt(inik. Babarczy megtéri a néi omertat, ahogyan
szerencsére egyre tobben teszik ezt manapsag. Fontos ez a néi szempont miatt is. Fontos,
mert valamiféle karpotlas, elégtétel, a ,mi, ndk” valddi kozds élményének megteremtésére
irdnyuld eréfeszités. Kijar ez a néknek. Anna Karenina regénye mellett ott a helye Alekszej
Karenin és Vronszkij grofénak is egy né tollabol.

De az igazsadg az életrdl taldn csak akkor mondhatd majd ki, amikor a szenvedések és
hallgatésok bonyolult szévevényét képesek lesziink teljességben latni és lattatni. Kislanyo-
két, kisfiukét, férjekét, feleségekét, erészaktevikét, dldozatokét, anyakét, apakét, fiatalokét,
Oregekét, emberekét, dllatokét, gazdagokét. A kik vagyunk mi? kérdésre adott valaszokhoz
igyekezntink kell minden rend( és rangu represszid egymdssal 6sszeszétt, nyomasztod
strukturajat feltdrni, hogy megszabadulhassunk téle. Kigydgyulni jo sokdig nem tudunk
beldle, de taldn megtanulunk egyttt élni vele.
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SEMMI SINCS - KERESZT

DARVASI LASZLO (Torokszentmiklés,
1962): ir6, dramaird. Legutdbbi kotete:
Magyar sellé (2019).

DERCZY PETER (Bp., 1951): irodalom-
torténész, kritikus. Legutébbi kotete:
Kozétt. Esszé Orbdn Otto koltészetérdl (2016).
FECSKE CSABA (Szogliget, 1948): kolté,
publicista. Legutébbi verseskotete:

Falun (2019).

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, iro, a Székelyfold szerkesztdje. Leg-
utébbi kétete: Vargavdros (2019).
FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935):
iro, kritikus. Legutobbi kdnyve:

Konyv a vildg végén (2020).

GRECSO KRISZTIAN (Szegvér, 1976):
koltd, iré. Legutdbbi kdtete:

Magamrdl tébbet (2020).
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GYORFFY AKOS (Véc, 1976): koltg, iré.
Legutobbi kotete: A hegyi flizet (2016).
HALASZ RITA (Bp., 1980) ir6, mivészet-
torténész. Elsé regénye: Mély levegd (2020).
HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): koIt
ird, drdmaird. Legutobbi kotete:

A cégvezetd (2020).

IMRE ESZTER (Marosvasérhely, 1990):
ir6, muforditd. Kotete: Luca-napi mesék
(2019).

JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): iro, épitészmérndk. Megjelenés alatt
allo kotete: Cukros viz.

JENEI GYULA (Abadszaldk, 1962): kolté,
az Esé fészerkesztéje. Legutdbbi kotete:
Légszomyj. Verebes Gycrgy grafikdival (2020).
JONAS TAMAS (Ozd, 1973): k6lt6, ir6.
Legutdbbi verseskotete: Torzs (2016).

KISS OTTO (Battonya, 1963): ir6, kolté.
Legutobbi kotete: A bdtydm Gccse (2020).
KORMENDI LAJOS (Karcag, 1946 —
Karcag, 2005): iré, koltd, Ujsagird, szerkesztd,
kiado.

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): ir6.
Legutobbi kotete: Férfiak fegyverben (2020).
LAPIS JOZSEF (Sarospatak, 1981): iroda-
lomtorténész, kritikus, szerkesztd. Kotete:
Lira 2.0: Kozelitések a kortdrs magyar kolté-
szethez (2014).

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): ird. Legutobbi kotete: Az ellenség foldje
(2017).

MARKO BELA (Kézdivaséarhely, 1951):
kolts, iro, szerkesztd. Legutdbbi konyve:
Egy mondat a szabadsdgrdl (2020).
MILBACHER ROBERT (Kaposvar,
1971): iré, irodalomtorténész, kritikus. Leg-
utébbi kotete: Angyali lidvézletek (2020).
MOLNAR H. MAGOR (Marosvésarhely,
1986): kolt6, az Esé szerkesztdje.
MOLNAR LAJOS (Szeghalom, 1960): i1,
koltd. Legutdbbi kdnyve: Arcok Csudaballdrol
(2018).

NYIRAN FERENC (Debrecen, 1951):
kolté. Legutobbi kdtete: Kentaur (2018).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): koltd,
ir6, mifordito. Legutdbbi konyve: Okontri
(2018).

PETOCZ ANDRAS (Bp, 1959): kslts, ird,
esszéista. Legutobbi konyve: Idegenek-trildgia
(2020).

PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ird, Ujsagird. Legutdbbi konyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
SZARKA KLARA (Bp, 1955): Ujsagiro,
kritikus, fotografiai szakird. Legutdbbi konyve:
El6hivott emlékeim, Chochol Kdroly (2015).
SZEKRENYES MIKLOS (Gyongyos,
1965): ird, kdnyvtaros. Szolnokon él. Leg-
utébbi kotete: Elni olyan/Meghalni olyan
(2020).

SZIGETI CSABA (Pécs, 1955): irodalom-
torténész, kritikus. Legutdbbi kdnyve: Van,
hiszen lehet (2020).

TELLERY MARTON (Bp,, 1982): ir6,
tanar.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolté,
irodalomtorténész. Legutobbi kdtete:
Pentimento (2019).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kolt6,
mUiforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Marokkd (2020).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): kolté, kép-
z6mUvész, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
Két sem kozt (2020).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.

VOROS ISTVAN (Bp,, 1964): kéltg, iro,
irodalomtorténész, esszéista. Legutobbi
kotete: Loni és a kisérletek (2020).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): klt6, ir6,
drdmaird. Legutdbbi kotete:

Papirvdros — négy, szétszaggatva (2020).
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