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BANALITÁS ÉS TRANSZCENDENCIA 
„Máma elrepültem a világba” 

(T. S.: Szürke galamb)

Bár Tar Sándor egyik legkiválóbb novellája, a Ház a térkép szélén nem sokkal a szerző 
halála előtt jelent meg kötetben, az elemzők jó része egyetért abban, hogy az élet-
mű kései darabjai nem olyan jelentősek, mint a rendszerváltás vagy legalábbis az 
ügynökbotrány előtt született írások. Radics Viktória így ír erről: „Az új rezsimek hát-
terén zajló lepusztulás-novellák […], A mi utcánk mesterien megkomponált groteszk 
haláltáncát kivéve (ami jelentős kivétel!), többnyire nem annyira jók, mint a korábbi 
korszakok hasonló irgalmatlanságokat rögzítő szövegei.”1 

Mi lehet az oka a kései életmű meglepően egységes kritikai elutasításának2? 
És ha ez a vélemény nem légből kapott, akkor mi magyarázhatja az alkotóerő elapa-
dását? Tar életművét legbiztosabban két évszám korszakolja, és egyik sem az ő írói 
működésével kapcsolatos. Az egyik a rendszerváltásé, mikor szembesülnie kellett 
azzal, hogy az „övéi”, a vidéki munkások szinte mind a vesztesekhez tartoznak; a 
másik pedig 1999, mikor is előkerültek a bizonyítékok, melyek szerint 1978-tól kez-
dődően rendszeresen jelentett a demokratikus ellenzék tagjairól. Ez a lelepleződés 
Tart – más, értelmiségi besúgókkal ellentétben – majdnem teljesen elszigetelte, és 
tragikus halálában (2005) is közvetett szerepet játszott. 

Tart, ámbár ő maga soha nem írt tényekkel okadatolt társadalomrajzot, sokáig 
szociografikus írónak tartották3, aki Móricz Zsigmond örökébe lépve ábrázolja az 
elnyomottak világát. Tar realizmusa eléggé összetett, de még így is „hangsúlyosan 
mint kivétel kanonizálódott”, írja a szerző befogadásáról Lengyel Imre Zsolt.4 Tar első 
novellásköteteit (A 6714-es személy, 1981, Mért jó a póknak?, 1989) elismerő visszhang 
fogadta, noha Tar igen kevéssé igazodott a posztmodern szövegközpontúsághoz.

1999-ben azonban beérkezni látszott. Bár a rendszerváltás regényének is tekint-
hető krimijét (vagy inkább társadalmi regényét5), a Szürke galambot (1996) a kritika 
ellentmondásosan fogadta, viszont A mi utcánk (1995) általános tetszést ara-

1 Radics Viktória: Tar munkássága, avagy a ,,kimondhatatlan” szociológiája. In Ex Symposion, V. 
évf. 57. sz., 2006. III. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=lo-
ad_article&rw_code=tar-munkassaga_1358. Letöltés 2021. 01. 11.
2 Nyíltan beszélt erről Szilágyi Zsófia is az ÚjNautilus Tar Sándor-vitáján: „A csúcsidőszak 
Tarnál egyértelműen a nyolcvanas évek vége, a kilencvenes évek eleje. Az a szomorú, hogy 
akkor jött az ügynökbotrány, amikor ő még nagyon »magasan« volt…” Gonosz történetek. 
Beszélgetés Szilágyi Zsófiával és Horváth Csabával Tar Sándor utolsó novelláskötete kapcsán 
(moderátor: Simon Ádám). In ÚjNautilus, 2011/tél, http://ujnautilus.info/gonosz-tortenetek. 
Letöltés 2020. 01. 14.
3 Deczki Sarolta: A mi országunk – Tar Sándor és a szociográfia. In Deczki Sarolta: Az érzékiség 
dicsérete. Bp., Kalligram, 2013, 11–19.
4 Lengyel Imre Zsolt: „Nincs vége”. Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének 
újraolvasásához. In Jelenkor, 57. évf., 2014/7–8. 877–887.
5 Bánki Éva: Én és a másik. Test, politika, identitás Tar Sándor prózájában. In ÚjNautilus, 2021, 
http://ujnautilus.info/en-es-a-masik-test-politika-identitas-tar-sandor-prozajaban-i. Utolsó 
letöltés 2021. 01. 11.
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tott. A frankfurti könyvvásáron e két művét mutatták be németül, és ekkor Tar előtt meg-
nyílhatott volna a nemzetközi érvényesüléshez vezető út. Ám európai érvényesülését a 
besúgóügy lehetetlenné tette. Egy ilyen mélyen (talán a szerző akarata ellenére) átpolitizált 
életműben a befogadó hajlamos mindenféle kritika mögött társadalmi-politikai okokat 
feltételezni. Már csak azért is, mert Tar hatalmas olvasótábora (a moly.hu alapján) egyáltalán 
nem tartja értéktelenebbnek Tar 1989 vagy 1999 után szerzett műveit. A mi utcánk szerzője 
a „mi írónk”. Nem a késő Kádár-kor, hanem a kilencvenes évek közös szenvedéseinek hír-
mondója – egy olyan időszaké, mikor kevés szó eshetett a rendszerváltás veszteseiről. 
A közvélemény is szociografikus írónak tartja Tart – csak éppen egy másik kor krónikásának. 
Felvethetjük, hogy a hajdani demokratikus ellenzék nem túl nagy empátiával szembesült 
a rendszerváltás okozta társadalmi problémákkal. Hogy több értelmezőt taszított a Szürke 
galamb meglehetősen kritikus értelmiség- és rendszerváltás-ábrázolása. De bármennyire is 
szimpatizálnánk ezekkel az összeesküvés-elméletekre hajazó magyarázatokkal, el kell fogad-
nunk, hogy a kései Tar-műveket övező esztétikai ítélet nem teljességgel megalapozatlan. 

A szerző életében utolsóként megjelent, meglepően sok vallásos tárgyú elbeszélést, ún. 
szabadulásnovellát (Fohász, Elejétől a végéig, A föld szaga) tartalmazó Az alku – gonosz törté-
netek című kötet (2004) tényleg nem mérhető az életmű korábbi válogatásaihoz. Igaza van 
Kiricsi Zoltánnak, Az alku kritikusának: „Hiányoznak azok a nyelvileg is egyénített karakterek, 
szereplők és elbeszélők, akiknek sokasága mozgásban tartotta a korábbi kötetek emléke-
zetes elbeszéléseit (Éjszakai műszak, Celofánvirágok, Mért jó a póknak?, Hegyi beszéd stb.); 
nagyon lecsökkent azon nyelvi regiszterek, szövegtípusok száma, amelyek kontaminálására 
az olyan novellák épültek, mint az Egy rendes nap, a Mindent megbeszéltünk, a Töréspróba […] 
Nem érzékelhető az ismétlődésnek mint poétikai eszköznek az az örvényszerű ereje, amely 
például A mi utcánkat jellemezte”.6 Hozzátehetnénk, hogy ezekben a szabadulásnovellák-
ban kevés nyoma van a nézőpontok, nyelvek összeütközéséből fakadó, csikorgós, de mégis 
ellenállhatatlan Tar-humornak.

Természetesen nem létezik olyan esztétikai alapelv, hogy hitről, szabadulásról, megvál-
tásról vagy akármi másról ne lehetne jó novellát írni. Ráadásul Tartól a kritikusai őszinte 
szembenézést vártak, a besúgóügy igaz történetét. Márpedig az egyéni bűnbánat a 
nyugati kultúrkörben elválaszthatatlannak tűnik a keresztény tematikától – ahogy a bűn-
tudat is a kegyelemtől és a megváltástól. De úgy tűnik, Tarnak nem sikerült ezt a korábbi 
művek színvonalához hasonlóan papírra vetni. Felvethető, hogy a Tar-szövegek poétikája 
nehezen visel el bármiféle szövegen kívüli bizonyosságot. Hogy az ő mindenre-min-
denkire egyformán kiterjedő együttérzésébe a hagyományos moralizálás nem fér bele.  
A biblikus kód Tarnak a nyolcvanas-kilencvenes években született szövegeitől sem volt 
idegen. Persze a „szociografikus jelleget előtérbe helyező, ezzel egy időben pedig valóság 
és fikció dichotomikus szétválasztását implikáló, totalizáló olvasat nem tud mit kezdeni az 

6 Kiricsi Zoltán: Hit, remény, szeretet. In Szabad változók, 2005. 2. szám (csak elektronikusan), http://www.
szv.hu/kritika/hit-remeny-szeretet. Letöltés 2020. 01. 11.
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objektív leíráson, tényfeltáráson túlmutató mágikus elemekkel, evangéliumi utalásokkal, a szingu-
laritásban megmutatkozó egyetemesség sajátos formáival”, írja Benke András.7 Ráadásul, mint 
Szilágyi Márton erre értőn rámutatott8, ez nem csak A mi utcánkat jellemzi. A metafizikus elemek 
nem jelentik a hivatalos egyház iránti rokonszenvet. A mi utcánk lelkészét, Végső Mártont a Gör-
be utcában lakók a hivatalos egyház(ak)nak kijáró távolságtartással kezelik. Csak azért, mert a 
hivatalos egyház képviselője? 

A transzcendenciát, a túlsó világ létezését A mi utcánk szinte minden szereplője elfogadja, 
de a föléjük magasodást (így végső soron a Mindenható létezését is) a saját értékrendjükkel 
összeegyeztethetetlennek tekintik. Az Isten szeme című novellában izgalmasan tükröződnek 
az istenhit (mindenféle istenhit) politikai vonatkozásai.9 Hesz Jancsi anyósa távcsövet vásárol, és 
háza padlásáról figyeli az utcában élők mindennapjait: „Édes jó istenem, fohászkodott, köszö-
nöm néked. Most már nem kell annyit menni, és van egy kis életem legalább. Ez isten szeme, ju-
tott eszébe hirtelen, és könnyezett. Hála légyen néked. És nem tudja senki. Ő viszont mindent.”10 
Az utcabeliek persze nem bocsátják meg az anyós (és talán nemcsak az anyós, hanem a Jóisten) 
hatalmaskodását. Hiszen ki is az a fenti mondatokban emlegetett ő? Először az anyósra gondo-
lunk, ám ez az ő lehetne tulajdonképpen Isten is, akire a régies néked névmás is vonatkozik. 

A novellaciklusbeli lelkész csak hitetlenkedő tanúja a novellaciklus egyetlen, közösen átélt 
nagy csodájának, a fekete madár (lélekmadár) felbukkanásának. „Babona ez, mondta a tisztele-
tes elhűlve”, miközben a madarat ő is látja a saját szemével, „ott körözött az égbolton lomhán, 
sötéten”. (A mi utcánk, 178) Közben a lelkész egyáltalán nem tud válaszolni arra a kérdésre „kijár-e 
a lélek az emberből”, vagy hogy ő maga „szokott-e találkozni Istennel”. 

Pedig milyen érdekes, hogy az ő személyes élete is a szemünk láttára omlik össze! Neki még 
sincsenek egzisztenciális kérdései, és még részegen sem reflektál a saját kudarcaira. Végső Már-
ton ítéletei szinte mindig csak másokra vonatkoznak („Ezeket? Isten? A saját képére?”, A mi utcánk, 
178), de se Istenről, se a saját életéről nincs véleménye. 

Az orvos és a pap, a két falusi értelmiségi beszédes hallgatagsága ellentétben áll a megvetet-
tek, a Görbe utcában lakók gátlástalan közlékenységével. Mert A mi utcánk kocsmájában aztán 
tényleg mindenről szó esik: rákról, szexuális frusztráltságról, gyászról, szerelemről, maszturbálás-
ról, menstruációról, nemi vágyakról, kudarcokról, hatalmasokról, ahogy az élet értelméről is. 
A Tar kapcsán emlegetett Esterházy-mondat („Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell 
beszélni, aki tud”) itt épp kifordítva nyeri el az értelmét: Tar azok helyett beszél, akik szeretnének 
beszélni. Akiknek vannak kérdéseik, csak nem lehetnek jelen a nyilvános kommunikációs térben, 
hiszen hivatalosan nem is léteznek. A novellaciklusban oly sokszor felvillantott mi így több mint 
politikai hitvallás, gyökerekhez való ragaszkodás vagy akár a bibliai értelemben vett egyetemes-
ség – ez a mi a beszélők, a kérdezők közössége.

A mi utcánk szereplőinek gyakori menekülés- és halálvágyát reménykedéssé színezi, hogy a 
másik világ létezését mintha azok sem tagadnák, akik a mindenható, igazságos Isten létezését 
(és hatalmaskodását) képtelenek a társadalmi tapasztalataikkal összeegyeztetni. Erre a már-már 

7 Benke András: Történetek a mi utcánkból 2. rész. In A szem, 2015/ősz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letöltés: 2021. 01. 11.
8 Szilágyi Márton: De profundis... (Tar Sándor: A te országod), Holmi, 6. évf. 1. sz., 1994 /I., 115–119.; Szilágyi 
Márton: Túl a reményen. Ex Symposion, V. évf. 57. sz., 2006. III. http://exsymposion.hu/index.php?tbid=artic-
le_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tul-a-remenyen_1357. Letöltés: 2021. 01.11.; Szilágyi Márton: 
A Sátán fogságában. Tar Sándor novelláinak biblikus közege. Eső, 7. évf., 2005/tél, 73–78.
9  Benke András: Történetek a mi utcánkból 2. rész. In A szem, 2015/ősz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letöltés: 2021. 01.11.
10  Tar Sándor: A mi utcánk, Bp., Magvető, 2017, 167.
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manicheus kettősségre (túlvilág van, de gondviselés nincs) a Szürke galamb kapcsán még 
visszatérünk.

Ha már transzcendenciáról beszélünk, elkerülhetetlen, hogy a Tar műveiben található tö-
méntelen ezoterikus utalást is feltérképezzük. A rendszerváltás után keletkezett írások sze-
replőinek mindennapi meggyőződéséhez tartozik a hit az átkokban, mágikus tárgyakban, az 
állatok és emberek átprogramozásában, a horoszkópokban, a csodatevő tablettákban, a nem 
hagyományos úton terjedő elektromosságban, a telepátiában, az összeesküvés-elméletek-
ben, a hipnózisban, a boszorkányságban, az álomban történő nyelvtanulásban stb., vagyis 
mindabban a korabeli divathullámban, mely a nyolcvanas évek végén zúdult a magyar társa-
dalomra. Nincs okunk feltételezni, hogy Tar ezektől a nézetektől kritikus távolságot tartott volna. 
A Szürke galamb lakótelepén az emberek a tévéből-rádióból merítik alapvető ismereteiket, 
senki nem olvas semmit (bár élnek a lakótelepen tanult emberek), a regénybeli sorozatgyil-
kosnak, a „galambos embernek” is csak egyetlen könyv van az otthonában, egy ezoterikus 
füveskönyv – úgy érezhetjük, épp most érkeztünk a Gutenberg-galaxis összeomlása utáni 
pillanathoz. 

Minek írni, minek olvasni ma már, mikor minden ott van a levegőben? Telefonok csenge-
nek, rendőrségi adóvevők csipognak, ordít a tévé, harsog a rádió, még Csiszárnak, a másik 
(egyébként tanult) sorozatgyilkosnak is az a szokása, hogy magnóra mondja az észrevétele-
it. A hallomás alapján terjedő ismereteknek nincs semmilyen referencialitásuk, ráadásul ez a 
zűrzavar a rendszerváltáskor feltáruló szabad világ alapvető sajátosságaként értelmeződik. 
A helyi rádió bemondója, Elek Álmos is megtapasztalja ezt, miközben egyik hallgatójával 
cseverészik: egy adott ponton a bemondó „azzal folytatta, hogy ha valaki harangszót hall, 
nézze meg az óráját, és ha dél van, akkor ne szorongjon. De hát már elmúlt dél, méltatlan-
kodott az illető, és mégis harangoznak! Elek Álmos, a bemondó az órájára nézett: tényleg. 
És tényleg harangoztak.”11

A „galambos ember”, az evolúció felforgatója, ez a több bűnöző által csodált boszor-
kánymester igazi tárháza az alternatív tudományosságnak. A hivatalos tudományt meg-
szégyenítő figurába Tar amúgy számos vonást épített bele egy tényleg létező tudós, Tesla 
felfedezéseiből és hóbortjaiból (elektromosság, galambmánia). A házmester méregpárlatai 
bármilyen lényt képesek átalakítani: a galambokat ragadozókká, az anyákat gyilkosokká, a 
társadalom kirekesztettjeit igazságosztókká változtatni.

Ám az emberek átprogramozásához nem feltétlenül van szükség méregpárlatokra. 
A lakótelepen élők gyilkossá válhatnak mindenféle varázseszköz nélkül is. Mindehhez csak 
álmodniuk kell, a ki nem mondott kívánságok, a félálomban felmerült spontán ötletek a 
járvány első napjától kezdve valóra válnak: a megunt gyerekek, házastársak legtöbbször 
lepotyognak az erkélyekről. Miután Sólyom zászlós kidobja Rókát, a bűnözőt az erkélyről, 
az egyik nézelődő szomszéd, Váró Lajos utánalöki a saját feleségét: „Az is lehet, hogy Lajos 
mindezt csak képzelte, a puffanást azonban már nem, és tanácstalan volt, mikor vissza-
ment a szobába, az egész olyan hirtelen jött, mint minden ma este” (Szürke galamb, 99).  
A beszélők elvesztik tulajdon álmaik, vágyaik, mondataik fölött a hatalmat, és szép lassan 
(vagy éppenséggel egy csapásra) a saját szavaik foglyaivá válnak. Pedig ez csak egy sze-
gényes vidéki lakótelep! De mintha itt is a kilencvenes évek nyelvközpontú szemlélete 
tükröződne. A szavak és a tettek közti választóvonal elhalványult. Érdemes utalni a tulajdon-

11 Tar Sándor: Szürke galamb. Bp., Magvető, 1996, 254.
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nevekkel kapcsolatos konfúzióra12, a regénybeli álnevek sokaságára is. Az is megtörténhet, 
hogy a jelölő(k), a tulajdonnevek mögött nincs kézzelfogható jelölt. Molnárban, a „galam-
bos embert” üldöző detektívben a regény végén felmerül, hogy „gyilkos galambok” talán 
nincsenek, ők, a rendőrök mindvégig csak álmokkal és vágyakkal hadakoztak.13 A bűnügyi 
regényként induló Szürke galamb ezért sem olvasható rendes krimiként. Az igazi tettesek 
(akik mindvégig álneveket viselnek, és nem lehetünk biztosak abban, léteznek-e) megne-
vezhetetlenek maradnak.

Ám ezek a cselekményt mozgató, a nyomozást tévútra terelő átlényegülések, átválto-
zások (és tényleg megtörténő gyilkosságok) nem valósulhatnának meg a szabad függő 
beszéd varázslata nélkül. 

Nagy Laci neje éber álomban várja a férjét, és elképzeli, hogy leszúrja a sokadik nemi 
erőszak közepette. A narrátor hűségesen közvetíti „Laciné” álomképeit, az olvasás során mi 
is ugyanazt látjuk, mint a benyugtatózott, lehunyt szemmel pihegő asszony… de tulajdon-
képp mit látunk? Az asszony álmát… vagy a ténylegesen is megtörtént gyilkosságot? 

Mert az átlényegülés szavakkal is végbemehet. A regény sorozatgyilkosa kiterjeszti önma-
gát a galambokban, szárnyra kel, átlép az emberi és állati világ közötti határokon, rákénysze-
rítve ezzel a gyilkolásra embereket, madarakat. „Máma elrepültem a világba, olvasta Malvin 
a legfrissebb feljegyzések között, és biztos volt benne, hogy akkor kezdődött a járvány.” 
(Szürke galamb, 247) Nagyon érdekes, hogy a bejegyzés után a sorozatgyilkos kézírása is 
megváltozik: „ez az írás határozottan más volt, a betűk durvábban rajzoltak, csúnyák, bár 
mintha utánozta volna az illető az elődjét, akinek a létére csak egy sor utalt: Mostantól én 
vagyok ő.” (Szürke galamb, 246) (Ennek a regénybeli fordulatnak számos motívuma már 
megtalálható a Csóka című novellában: toronyház, madárrá változás.) 

A „galambos ember” persze a saját akaraterejét nem csak a beszéd vagy az éber álom 
révén képes megsokszorozni: a regényben ő az egyetlen, aki ír. Érdekes lenne a regénybeli 
átváltozásokat (emberből madár, áldozatból gyilkos, átlépés a valóságból az álomba, vis�-
szatérés az álomból a valóságba) Ovidius Átváltozásokjával is összevetni. 

Az én határai tehát nem lezártak és merevek. A mágikus szerepcsere Tarnál mindenféle 
bűbáj vagy okkultizmus nélkül végbemehet. 

A regénybeli „galambos ember”, akit cellatársai az egyik börtönben Gonosznak neveztek, 
és aki magát bevallottan is Isten tettestársának tekinti, nem csupán a neve („emberfia”, 

„galamb”) miatt hasonlít Jézus Krisztusra. Ifjúkori látomásában a saját szemével is látta, hogy 
egy festményen Barabás lába megmozdul – tapasztalta tehát, hogy a bűn erősebbé, na-
gyobbá, hatalmasabbá tesz, mint Jézus Krisztus.  

A „galambos ember” nem egyszerűen a sötétség fejedelme (amúgy mindig éjszaka figyeli 
a lakótelepet), hanem provokátor, aki az élet rendje, a család, a vérségi kötelékek, a feles-

12 Kálai Sándor: Kalandos utazás. Tar Sándor: Minden messze van. In Studia Litteraria, 37. évf., 1999, 
138–148.; Bánki Éva: A névadás jellegzetességei a bűnügyi elbeszélésekben. In Bánki Éva: A bűn nyelvét 
megtanulni. Tanulmányok a kemény krimiről. Bp., Napkút, 2014, 49–58.; Deczki Sarolta: A robogó csont-
váz, vízipók, Nándi néni és a többiek. A nevek poétikája Tar Sándor prózájában. Literatura, 44. évf. 1. sz. 
(2018), 66–76.

13 Taródi Luca: Barabás lábujja megmozdult. In Apokrif Online, 2018/nyár, https://apokrifonline.
com/2018/07/02/barabas-labujja-megmozdult-konyvkritika/. Letöltés 2021. 01. 11.  
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legessé vált családtagok ellen intéz támadást. De ez az istenkísértő attitűd nem csak a 
„galambos ember” sajátja. A rendőrségi ebédlőben, ahol most a fogvatartottakat őrzik, ezt 
látjuk:

„Jövel, Jézus, légy vendégünk,
edd meg, amit adtál nékünk.” (Szürke galamb, 124)

Borzalmasak ezek a galambos gyilkosságok, és rettenetes az Antikrisztus személyes jelen-
léte, de a „kiporszívózott kelepcék”, ahol a regényben bemutatott Kádár-kori kispolgárok 
élete zajlik, még rettenetesebbek.

A regény első áldozata, Szabados Adél a saját vérében fullad meg. A családtagok jajgat-
nak, elszörnyednek, „nem térnek magukhoz”, de mikor pár nap múlva már nagyon is „ma-
gukhoz tértek”, a rendőrök épp békés, esti tévénézés közben lepik meg őket. A nyomozók 
nem a gyászukban zavarják a családot, hanem egy folytatásos sorozat (talán épp a Szomszé-
dok) élvezetében. Ezek a jelenetek a regény csúcspontjai, nem pedig a névtelen bűnözők 
vagy akár a „galambos ember” véresen tobzódó, gyomorforgató bűntényei.

Ebben a folytatólagosan gonosz világban nincs személyes bűn. Nem létezhet bűnbocsá-
nat vagy megváltás sem. A szereplők a nevek, álmok, méregpárlatok vagy egyszerűen a 
képzelet, a beleérzés, a szabad függő beszéd révén ki tudnak bújni önmagukból. 

Meglehet, Tar a Szürke galambban arra a következtetésre jutott, hogy mivel nincs sze-
mélyes bűn, ezért szabadulásról vagy megváltásról sem beszélhetünk. „[A]z emberek 
a bárányt, a galambot a szelídség és az ártatlanság tulajdonságaival ruházták fel, pedig a 
birka és a galamb szemei semmiben sem különböznek más, például hússal élő ragadozók 
szemeitől, és ez csak akkor derülne ki, ha látnánk egy bájos kis jerkét, amint élvezettel tép 
szét és fal fel egy csecsemőt, és így van ez az emberekkel is. Bármilyen is a szeme, a gonosz 
mindenkiben ott lapul.” (Szürke galamb, 277)

És ez talán meg is világítja, miért volt Tar képtelen esztétikailag élvezhető formában írni 
bűntudatról és megváltásról. Ezekben a fogalmakban nem hitt. Nem valamilyen ravasz, 
önfelmentő taktika révén gondolta magát (a besúgóügy kipattanása után is) áldozatnak. 
Nem gondolta, hogy véglegesen önmagunkba vagyunk zárva – hogy a saját tetteinkért, 
vagyis hogy csak a saját tetteinkért vagyunk egész életünkben felelősek. Én úgy hiszem, 
ilyen okokból nem lettek (nem lehettek) esztétikailag hibátlanok Tar bűntudatot kifejezni 
akaró kései szövegei.

Ám ebben a személyes megváltást negligáló világban is léteznek mágikus tárgyak, át-
járók, melyek a természetfölöttivel, a csodával való kapcsolatot segítik. (Ezek a sajátságok 
Tart inkább a bodori mágikus realizmushoz kötik, nem pedig a móriczi hagyományhoz.) 
A mi utcánkban a szereplők megpróbálják megszerezni Rozika, az utcában lakó prostituált 
csodatevőnek hitt nyakláncát. A nyakláncon fityegő érem előlapján is madár van – megint 
egy, mondhatnánk –, a hátlapon pedig az „életem” felirat „pasla írással”. De kinek az élete? Ki 
az az én, akire a felirat vonatkozik?

Aki adta az érmét, vagy aki viseli?
Ám a csoda, az átváltozás nem működik automatikusan. Hiszen ha mindannyian egy 

csapásra át tudnánk változni a másikká, akkor nem lenne szükségünk a túlvilágra. Rozika fia, 
Dezső nem álmodik, nem ír, még csak nem is „feltalál”. Letépi a láncról az érmét, a „szájába 
veszi, és nem érez semmit”. A mágikus tárgy létezik, de a hatékonysága korlátozott.
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Ehhez meglepően hasonlít A mi utcánkkal majdnem egy időben keletkezett Szürke 
galamb zárlata. Kiderül, hogy Molnár detektív egyszerűen elveszíti (takarítás vagy költöz-
ködés közben?) a sorozatgyilkos markában szorongatott jelet, mely leginkább egy kétfülű 
gombra hasonlít. 

Mert a túlvilágra utaló jelek könnyen elvesznek a mindennapok banális forgatagában, ha 
úgy tetszik, a jelek tengerében. Nincs biztos kapaszkodónk, mert mi magunk sem vagyunk 
biztosan lehatárolt lények. Személyes bűnök sem léteznek. Csak benne vagyunk valaki más 
történetében.

VÉGTELEN FELEDÉS




