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ALKONYNAPLÓ
(Hiányzó látvány) Furcsa tél. Már új év, január közepe, és csak pluszok. Se hó, se jég. 
Zöldell a fű, a fagyalsövény. Még novemberben kiakasztottam az etetőket, de még 
mindig nem kell, sőt nem szabad etetni. Pedig jó volna már látni az ablakból, amint 
a cinkék vidáman bontogatják a napraforgómagot, és csipdelik a szalonnát.

(Vak remény) Összekészítem és egy kis bőröndbe rakom azokat a holmikat (pa-
pucs, pizsama, fogkefe, fogkrém, körömolló, borotva stb.), amelyekre szükségem 
lesz a kórházban, ha elkapom a vírust, és bevisznek. Bár aligha van értelme, hisz 
úgynevezett alapbetegségeim folytán súlyos eset leszek, és nem kerülök le élve a 
lélegeztetőgépről. És mégis.

(Karácsony) Novemberben elhatároztam, hogy a Covid–19 elleni védekezéskép-
pen idén törlöm a karácsonyt. Se karácsonyfa, se ajándékozás, se M. L., se M. és csa-
ládja, se nagy bevásárlás, se ünnepi ebéd. Ehhez képest most, december elején már 
beszereztem az ajándékokat, nagybevásároltam, meghívtam M.-éket, megbeszél-
tem M. L.-el, mikor hozom el és viszem vissza, elterveztem a menüt, és eldöntöttem, 
mikor veszem meg a fát, továbbá a pár apróságot, ami a bevásárlólistáról lemaradt. 
Vagyis teljes gőzzel készülök az ünnepekre.

(Befolyásolás) Egy írótársam megszerezte elérhetőségeimet, és változatos módo-
kon próbál rávenni, hogy szavazzak rá egy írói testületben, amelynek tagja vagyok, 
és ő is tagja szeretne lenni. Legutóbb a hiúságomra akart hatni, és azzal állt elő, 
hogy X egyetemen vezetett kreatívírás-kurzusán azt a feladatot adta tanítványainak, 
hogy írjanak Oravecz-versutánzatokat.

(Statisztika) Az illetékes hatóság naponta közli, hogy Európa más országaiban ros�-
szabb a járványhelyzet, mert többen halnak meg. Ez sovány vigasz annak, aki már 
megfertőződött, és éppen agonizál, vagy eddig megúszta, de szerettei közül valaki 
már életét vesztette.

(Másolat) R.-nével álmodtam. És pontosan azt és úgy, ami és ahogyan ötvenkét 
éve valóságosan is megesett. Minden részlet egyezett, hiteles másolatát kaptam 
az eredetinek. Megint huszonhat éves voltam, és egy óbudai gyárban német-
nyelv-tanfolyamot vezettem. Annak kapcsán ismerkedtem meg vele. Főként mér-
nökök, műszaki vezetők vettek részt a tanfolyamon, de akadt egy-két ügyintéző is. 
R.-né az utóbbiak közé tartozott. Harmincvalahány éves lehetett, se szép, se csúnya, 
de jó testű, és lerítt róla, hogy kielégítetlen. Az egyik óra után együtt buszoztunk a 
belváros felé, és nem szállt le, ahol buszt kellett volna váltania, hanem velem jött az 
albérletembe, tájékozódni a körülményeimet illetően, mint mondta. Nem kívántam, 
de nem akartam megbántani, és hagytam, hogy levetkőzzék. Mikor a bugyiját, fel-
tehetően szeméremből, úgy tolta le, hogy közben hátat fordított nekem, minden 
megváltozott. A hátán ugyanis egy hosszú, a bordák ívét követő, gerincétől a jobb 

ORAVECZ 
IMRE

A
 N

AG
Y 

M
A

D
Á

R



94 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

oldaláig húzódó, rózsaszínű heget pillantottam meg, amely egyértelműen tüdőműtétről 
árulkodott. Ettől izgalomba jöttem. Talán azért, mert mint ex-tbc-s sorstársra leltem, noha 
az én tüdőmet nem csonkolták, talán másért, sem akkor, sem most nem tudtam erről 
számot adni magamnak. Egy bizonyos, ez a vágásnyom stimuláló hatással volt rám, mert 
aztán az aktushoz is olyan pózt választottam, hogy láthassam közben. Később is vágytam 
rá, hogy lássam, de nem lett folytatás, kapcsolatunk megszakadt. R.-né a következő óra 
után diszkréten félrevont, és közölte, gond van, túlméretes vagyok neki, és vérzést okoztam, 
amelyet csak nőgyógyászaton tudtak elállítani.

(Akadály) Már van hivatalos diagnózis, de nem találunk terápiát, amely segítene M. L.-nek 
nehézségei leküzdésében. A legtöbb szakintézmény csak kisebbekkel foglalkozik, a többi 
meg a Covid–19 miatt nem fogad senkit.

(Gálánsság) Álmomban megismerkedtem egy fiatal nővel. Hazahoztam, de mielőtt 
ágyba bújtunk volna, elnézést kértem tőle, hogy ilyen öreg vagyok.

(Szülői gond) M. L. újabban nehéz helyzetbe hoz. Ha konfliktusunk van, nem mindig 
tudom, hogy részéről Aspergere van-e a dologban, vagy a pubertásból kifolyólag ellenem 
lázad.

(Íz) Újabban állandóan keserű ízt érzek a számban. Utánanéztem az interneten, és 
megtudtam, hogy egy sor betegség tünete lehet, még a demenciáé is. Míg nem derül ki, 
mi okozza – egyhamar nem fog, mert az orvosok most a Covid–19 miatt nem foglalkoznak 
holmi szájízügyekkel –, addig az öregség adekvát ízének tekintem.

SZERETNÉD TUDNI, MI TÖRTÉNT VELEM AZOKBAN A NAPOKBAN?

2020. dec. 22. – 102,5 kg

Megvettem a 2021-es naptárakat. A feleségemnek egy kicsit, magamnak egy na-
gyobbat, mert rászoktam, hogy mindent a naptár üres oldalára írok. Mindent, ami 
eszembe jut. Először azt néztem meg a nagy naptárban, hogy vannak-e benne a 
nap és a hold mozgását jelző számok. Napkelte, holdkelte… Volt. Vásároltam három 
maszkot is. Azt már csak otthon vettem észre, hogy olyan kis számokkal írták a nap-
keltét és holdkeltét, hogy szabad szemmel nem láthatók.

Elhagytam a biciklim nyergének téli borítását. Ez egy szivacs nyereg alakú 
műanyag sapkában, amit rá kell húzni a nyeregre, és akkor talán melegebb lesz. 
Már útközben éreztem, hogy valami nincs rendben, de úgy voltam vele, hogy nem 
létezhet, hogy elhagytam. Otthon lepakoltam a nagy matrózzsákot, amiben söröket 
hoztam, és a naptárakat meg a három maszkot, elindultam visszafelé. Végiggondol-
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tam, hogy ha meglátom, nem tekerhetek át egyből az úton, ész nélkül, mert abból baj lehet. 
És megláttam. Ott feküdt a földön, ahol utoljára fölszálltam, az emelkedő tetején. Beraktam 
a csomagtartóba, és hazamentem. Addigra teljesen besötétedett, az autókból párás füst 
szállt a kevés fényben.

Még délután dedikáltam az új könyvemet, és most magamhoz vettem, hogy átvigyem a 
szomszédnak. Égett a konyhában a villany, gondoltam, biztos otthon van. Megnyomtam a 
csengőt, és vártam. Nem jött ki senki. Újra csöngettem. Még a kutya sem ugatott. A posta-
ládában kívülről benne volt a kulcs. Újra csöngettem, és elindultam hazafelé.

Minden nappal egy újabb év kezdődik el. Az az év, ami egy év múlva ér véget.

2020. dec. 23. – 102,1 kg

Ma végre, hosszú napok után, kisütött a nap. A délelőtti félórás tornám forróra sikerült. 
Föntről a nap, lentről a padlófűtés melegített. Fekve az eget látni, ahogy a repülők fehér 
csíkokat karcolnak bele. Ha nem látom, akkor is.

Leállítottam a biciklit, lehúztam a kesztyűt, zsebre tettem a szemüvegem, levettem a 
sapkám, fölhúztam a maszkot, kézbe vettem a pénztárcát, és beléptem az üvegboltba. Egy 
viszonylag nagyobb méretű befőttesüveget szeretnék, mondtam. A 4,25 literes pontosan 
megfelelt a célnak. Fizettem, és azon viccelődtünk, hogy van még néhány darab raktáron, 
és ötig nyitva a bolt, ha addig összetöröm, visszajöhetek. A bicikli csomagtartóján a sziva-
csokkal kipárnázott zsákba raktam, és hazaindultam. A feleségemnek nagyon tetszett, sze-
reti az ilyen öblösüvegeket. De várjunk csak!, mondta otthon. Ennek össze van törve az alja. 
Micsoda? Ezt nem hiszem el. Most vigyem vissza? Nem fogják elhinni, hogy nem a biciklin 
tört össze. A repedések cikcakkos vonala az üveg alján futott, de belül semmi, nem akadt 
bele a köröm. Vizet engedtem bele, nem eresztett. Mindig ilyennek ismertem magam, ez 
vagyok én, aki olyan befőttesüveget tud vásárolni, ami kívül összetört, de belül nem.

Megtettem az első bejegyzést a 2021-es naptárba. Április 20-ra beírtam, hogy Artisjus, az 
irodalmi szerzői jogdíjak istenének nevét.

Megkaptam J. Gy. új könyvét: Légszomj. Verses naplót írt a koronavírusról, az első bejegy-
zés dátuma: március 11. A névnapom.

Délben én főztem az ebédet. Csilis, fokhagymás kolbász mézes balzsamecettel, fricelli 
tésztán. Tavasz óta nevelgettem négy habanero csilipalántát, a négyből egy hozott egy da-
rab csilit, ezt karikáztam bele. Pokoli csípős volt. Túl forrón ettük. Még soha nem sütöttem 
mézet olajon.

Éppen alkonyodott, mikor átmentem szódáért. Még itthon fölraktam a maszkot, hogy ne 
kelljen a szifonokat a nadrágomra akasztani, hogy fölszerencsétlenkedjem a szájkötőt. Kiké-
szítettem a 220 forintot is. Letettem az asztalra, majd kint cserélem. Fölment az ára már egy 
hónapja, mondta a boltos, darabja 130. Hogy tiszta maradjon a lelkiismeret, elmondtam, 
hogy az elmúlt egy hónapban én mindig csak 110-et fizettem értük.

Fogtam a dedikált könyvet, és újra elindultam a szomszédhoz, hogy átadjam. Az ablakok 
sötétek voltak, de azért becsengettem. A kutya rohant ki hátulról. Más senki. Megint haza-
indultam. A kutyát még tavaly neveztük el Brexitnek.
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2020. dec. 24. – 102 kg

Sikerült átadnom a könyvet.

Szenteste. Azt hiszem, így hívják. Brassóit ettünk. Fölhívtam a szüleimet, aztán az öcsémet 
is. Egész este esett. Fölnyitottunk egy hordó sört, de én bort ittam. Könnyűt. Rizlinget. Dél-
után régi ünnepek hangulata jutott eszembe. Most régiek. De akkor talán nem is léteztek. 
Meleg szoba. Valamilyen illatok. Várni a jövőt. És bízni.

2020. dec. 25. – 102,3 kg

Nem sütött rám a nap, és ez kölcsönös volt.

Nem tudom, mi történt. A véreb nekifeszült a póráznak. A férfi hol ráengedte a nőre, hol 
a levegőben visszarántotta. Az állat az őrület határán pörgött. Aztán gyors szóváltás, a férfi 
elhúzta a kutyát, és elindult. A nő mozdulatlan, mint aki nem tudja, hol van. Négy órát ütött 
a templom harangja. Akkor egészen apró mozdulatokkal elindult a nő. Csoszogott. A kutya 
megharapta? Nem tudom, nem tudom, mi történt.

A nemek napja. Nem hagyott nyugodni délutáni sziesztámon a perpetuum mobile gon-
dolata. Hogy azt mondja, itt van a gravitációs tér, tele energiával, majd szétcsattan. Már csak 
egy test kell, aminek nincs stabil pontja, kizárólag instabil helyzete van. Egy olyan vöröslő 
gömböt képzeltem el röntgenfelvételen, ami előre gördülve mindig maga elé helyezi a 
súlypontját. Nem hagyott nyugodni, hogy ezt most tényleg elképzeltem, vagy mégiscsak 
megtalált az álom a délutáni sziesztán.

2020. dec. 26. – 103,3 kg

A kenyérsütés napja. Először változtatok a recepten. Langyos vízben (325 ml) fölfuttatom 
az élesztőt (1 tasak), villával elkeverem, és hozzáadok egy kis reszelt krumplit (tojásnyi), 
megsózom, és mehet a liszt (0,5 kg), lassan belekeverve. Aztán elő a robotgépet spirális 
karokkal (mint a Tejút). Néhány perc alatt eldolgozza a gép. Előlangyosított sütőbe megy 
a cucc 1 órára kelni, nedves konyharuhával letakarva. Ahogy megkelt, újra elő a robotgép, 
tekerek rajta még 3 percet, aztán bele a teflonos sütőformába, ami háromszor akkora, mint 
a tészta. Még egy fél óra kelés a langyos sütőben, konyharuhával takarva, majd kiveszem, és 
180 fokra előmelegítem a sütőt, vigyázva, hogy közben a tésztára ne menjen hideg levegő. 
Kialszik a 180 fokos jelzőlámpa, kenyér be a sütőbe, alsó-felső sütésben. De hova? Lehet 
középre, az a biztos. Viszont most alulra tettem, aminek az lett a következménye, hogy fölül 
nem sült meg azonnal, és csak dagadt és dagadt a tészta (ezért kell nagy forma). És ki is 
futott, viszont ez a roppant intenzív kelés sokkal likacsosabbá, könnyebbé tette a kenyeret, 
úgyhogy legközelebb még nagyobb formát használok. Kémiailag nem vagyok teljesen 
képben, lehet, hogy a krumpli lisztje is benne van a pakliban, de a lényeg, hogy ízes, szép 
kenyeret kapunk, kivéve engem, mert a lefolyt tésztát a tetejére pakoltam, így lett egy kis 
relief jellege a műalkotásnak. De hát az nem tanul, aki nem csinál semmit, vagy valami 
ilyesmi. Legyünk bátrak és szívhez szólóak, a szépség megjön magától!

Egész nap fújt a szél, a varjak dióval a csőrükben vitorláztak, a kéményekből vízszintes 
füst szállt. Az otthon melege, a gömbölyű formák, a lassú illatok körbepaplanoztak.
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Elolvastam J. könyvét, meghatott. A koronavírusról írt verses naplót. Meglepett, hogy 
mindez engem nem érintett ilyen mélyen. Nem mértem föl benne, nem mérlegeltem 
élet-halál súlyát. Nem váltott ki belőlem érzelmeket. Amikor a gyógyszertár előtt sorban 
álltam a szívritmusgyógyszeremért, megkérdezte S., hogy min dolgozom most, biztosan a 
vírusról írok regényt. Nem, mondtam, nem tud lemenni nálam olyan mélyre, nem inspirál, 
nem érzek visszafoghatatlan késztetést, hogy leírjam, mit gondolok róla. Főképp azért, 
mert a média mindent szétmaszatol róla, elveszi a hitelességét annak, hogy rettegni vagy 
pusztán tartani tudjak tőle. Most viszont azt látom, hogy szinte minden gondolat rajtam 
is átfutott, amit J. leír, amit, valószínűleg, mindannyiunk helyett leírt. Nála megpengette a 
húrokat. A kérdés ezzel együtt továbbra is az, hogy látjuk-e már az alagút végét. Nem látjuk. 
Mert ez nem alagút. Ez nem á-tól z-ig tartó történet, mint egy film vagy regény, nincs keret, 
csak történet. Azt kérdezték, megváltoztatja-e majd az embert a vírus. Nem, az embert 
nem. De az élet kereteit megváltoztathatja. Ami éppen időszerű, vagy megkésve, de eljött. 
Épp a pápa mondta tegnap, ez az emberiség a jóságra analfabéta. Univerzalista vagyok, 
aki az egyház mondatait, a Biblia szavait az univerzum csöndjéig tágítja, és színeire cseréli, 
de ezt az állítást elfogadom tőle, azzal együtt, hogy fogalmunk sincs, mi is az a jóság. Csak 
sejtjük, legfeljebb. Inkább cselekedni, mint dumálni. Mondom ezt én, aki folyton dumál. Ha 
az ige jelent valamit, akkor a puszta cselekvést. És a cselekvésben van minden, a szavak rég 
elbuktak. Nem mi használjuk rosszul őket, már így kaptuk, ige nélkül kaptuk őket.

2020. dec. 27. – 102,8 kg

Iszom a kombuchát, minden reggel fél decit az alma és a datolyaszilva után. Annyiféle 
jótékony hatása van, hogy fölsorolni sem tudom. Számomra a legfontosabb, hogy lassítsa 
az oxidációt. Hogy ne oxidálódjak el olyan gyorsan. Aztán majd csak a végén ellobbanni. 
Milyen pontos élettanilag az, hogy két végén égetni a gyertyát. Duplán oxidálódni. Vagy 
ahogy mondják: elégek a vágytól…

Egy órás séta, föl a dombra a Viola utcán át, aztán a dombon végig az iskola előtt, le a 
dombról a templom előtt, aminek másfél percet késik az órája, és megérkezni a piactérre, 
át a belvároson, majd a sínek fölött egészen a kikötőig. Sokan pergetnek, jó látni, ezt én 
is szerettem, mert mozgalmassá teszi a horgászatot, megtanít figyelni a jelekre, másként 
mozgatja a vizet a süllő, rebbenti a halakat, a balin locspocsol, a csuka és a harcsa, de főleg 
a harcsa burványlik. A kikötőből végig a kövezett parton, a szürkületben pislákoló lámpák 
alatt. A víz fölött lebegő ködön át a túlpart apró fénypontjai. Aztán a gömbkilátó változó 
fényeitől kísérve haza. Minden áll. A mozdulatlanság olyan, mint a vaj tömbje a csomagoló-
papírban. Hideg az orrom, sokáig néztem a hűtőben a vajat.

2020. dec. 28. – 102,4 kg

Zokni, fájdalom.

2020. dec. 29. – 102 kg

Ma semmi.
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2021. febr. 20. – 102,2 kg

Ma korán ébredtem. Megreggeliztem: alma, zsidócseresznye és aranykivi. Elindultam a fonyó-
di piacra. Tudtam, hogy ez a túl nagy hátszél visszafelé még megkínoz. Északi szél, végig 
a parton, 4 fok. Szeretem ezt az utat, mert minden évszakban más, más a Balaton tükre, a 
Badacsony, állandóan változó tájképfestményben haladok előre. Folyton jókedvre derít, 
fütyörészek, amit máskor nem szoktam. Régi számok jutnak eszembe, vagy magamtól talá-
lok ki dalokat, romantikus dalszöveget: „Soha többé nem leszek már olyan, amilyen voltam 
/ Ezzel a változást megindokoltam.” Láttam az úton egy öreg rockert, nagyon öreg volt, de 
még mindig úgy ment, mintha fél óra múlva megérkezne Woodstockba. Azt mondtam 
magamban: „Fiatalon kellett volna kiégni, barátom, nem most!” A piacon régi ismerősök az 
árusok, mindenkivel váltok pár szót, meghallgatnak. Néha valószínűleg túldumálom. Öreg 
rocker! Túrót vettem, akác- és virágmézet, meg a legújabb kistermelőtől démon krumplit. 
Aztán elindultam a ruhaárusok felé. A múltkor láttam egy kézzel hímzett fekete maszkot, 
amit megőrzött az emlékezetem, mert tetszett. De most nem találtam. Kisebb műalkotás 
volt. Megfordultam a piacon, és váltottam pár szót vegyszermentes Tamás barátunkkal, 
aki vegyszermentes zöldségeket árul. Vékony fickó, vasággyal együtt 20 kiló. Azt mondta, 
most fogyókúrázik. Mondom, nem lesz ennek jó vége. A barackfáiról nem kérdeztem. Vett 
egy hatalmas barackost, és soha, egyetlen évben sem hoz termést. Egyszer meg akartam 
nézni, mert lehet, hogy ki vannak száradva a fák. De hát az ő fái, nem néztem meg. Hazafelé 
fölerősödött az északi szél, keményen vágott az arcomba, kettesbe tettem vissza a biciklit, 
hogy haladni tudjak. Ezt most nagyon megszívtam. De tudtam, hogy csak ki kell bírni, mert 
az idő telik, én pedig haladok. És már létezik az a pillanat, amikor a jó meleg szobában ülök, 
és írok még egy részt a naplóba, mielőtt elküldöm J.-nek.
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