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MAGÁNYOS FARKAS VAGYOK
Levélinterjú Jónás Tamással

Jónás Tamás 1973-ban született. Költő, író, programozó. Játszották darabját, novellájából 
tévéfilm, rajzfilm készült, megzenésítették verseit, dalszövegeket is ír. Tizenvalahány kötete 
jelent meg, ennél is több díjat, ösztöndíjat kapott. 
Egyik bevallott vágya: eldugott tengerparton élni téglaházban.
Azon nagyon kevesek közé tartozik, akik verset és prózát is egyformán magas színvona-
lon írnak.

– Ha találkoznál azzal a bizonyos fiatalemberrel, aki harminc éve voltál, vajon mit kér-
dezne tőled, mit vetne a szemedre?

– Az a fiatalember nem vetne semmit a szememre, azt hiszem. Viszont renge-
teget kérdezne. Végül meghozná a maga ítéletét, és otthagyna szó nélkül. És ez 
így rendben van, nem várom el egy tizennyolc éves fiútól, hogy megértsen en-
gem. Úgy érzem, nem tartozom neki semmivel, és ő se nekem. Sose voltam olyan 
bátor, hogy negyvennyolc évesként lássam magam, nem is tudok elszámolni 
a negyvenes éveimmel még mostani magamnak sem. Szóval semmiképp nem 
magyarázkodnék neki, de igyekeznék pár tanáccsal megkönnyíteni az életét. 
Nem akarok kitérni a válasz elől, a kérdésnek mégiscsak az a magja, hogy mi ma-
radt el, mit rontottam el. Egészen biztosan bánkódna a fiatalkori önmagam azon, 
ahogyan a családi helyzeteket kezeltem. Értetlenkedne, miért házasodtam meg, 
miért váltunk el, hogyan lehet az, hogy három gyerekem van két anyától, és én 
mégis egyedül élek, miért nem tartom a kapcsolatot a testvéreimmel. De büszke 
lenne, hogy egyetlen zászlót sem lengettem, nincsen jogosítványom, elkerültem az 
egészségtelen közismertséget, és nincs felhalmozott vagyonom.

– Tersánszky állítólag nem az írásaira volt a legbüszkébb, hanem arra, hogy ért a zené-
hez, és jól furulyázik. Te gyakran előhozakodsz a matematikai érdeklődéseddel, tehetsé-
geddel, a programozói tudásoddal. Sajnálod azt a másik utat, amit nem jártál be, mert 
az írást választottad?

– A másik utat nem azért nem jártam be, mert az írást választottam. (Az írást 
sem választottam.) Azért nem jutott idő a matematikára, mert nagyon korán 
családfenntartóvá kellett válnom. Három felsőoktatási intézményből is ki kellett 
lépnem emiatt. Míg a velem egykorúak az egyetemi padsorokban, könyvtárakban, 
kiskocsmákban, házibulikban töltötték az idejüket, én profitorientált cégeknek 
javítottam számítógépet, gyártottam ipari mennyiségben, az elvárásoknak 
megfelelően, ízléstelen weblapokat, ügyviteli rendszereket programoztam, és zárt 
hálózatú, de már telefonos elérhetőségű adatbázisok keretrendszereit fejlesztettem, 
tudva, hogy egy-két év, és ki lehet dobni őket az ablakon. Azt nem mondhatom, 
hogy gyűlöltem ezeket a munkákat, de éreztem, hogy olyan erőket vesznek el 
tőlem huszonévesen, amelyeket éppen másra kellene fordítanom. Ha volt egy kis 
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szabad időm, a pihenés kárára írtam. De már el-elvállaltam egy-egy irodalmi szerepet is, 
elfogadtam külföldi meghívásokat, zsűriztem, jártam tévébe, rádióba, irodalmi portálokat, 
közösségeket építettem, internetes játékokat készítettem és üzemeltettem. És láttam a 
mindent átszövő korrupciót, akár üzletről, akár irodalomról volt szó. Érdekbarátságokat, két-
ségbeesett elfogultsággal működő klikkeket, pálinkázás közben születő böszme eszmék 
beszivárgását írásokba, szerkesztőknek, kuratóriumoknak szóló kényszeres udvarlásokat. 
De láttam azt is, hogyan termel a politika fekete- vagy szürkepénzt, és láttam szemfény-
vesztő csalásokat. Természetesen mindegyik ijesztő és elfogadhatatlan volt számomra. 
Nem jártam hát szerkesztőségekbe, vagy amikor megkaptam a Bentlakás című kötetemért 
az első, jelentősebb irodalmi elismerésemet, minden vészharang megkondult bennem, 
Jókai Anna ugyanis azzal a mondattal nyújtotta át a díjat, hogy „sokat várunk magától”. 
Kik és mit? De otthagytam azt a zsíros állást is, amely pedig azzal kecsegtetett, hogy egy-
két fél év (!) után olyan lakást vehetünk, amilyet nem szégyellünk, pedig huszonvalahány 
négyzetméteres albérletben éltünk évek óta akkor már négyen. Családban gondolkodtam. 
Eltartottam a szüleimet, a gyerekeimet, testvéreimet is segítettem. Maradtam a becsületes, 
munkás úton. Elképesztő munkabírásom volt, napok alatt végeztem feladatokkal, 
amelyekkel mások hónapokig bíbelődtek. Pár évvel korábban még annyira éheztünk, hogy 
a volt feleségemnek elapadt a teje, nem tudta etetni a kisfiunkat, általában szédelegtünk. 
Akik ránk néztek, inkább hitték, hogy testvérek vagyunk, mint szülők és gyerekük.  
Sajnálom-e a lehetséges matematikai karriert? Nem. Ha az átlagosnál gyakrabban emle-
getem ezt a tudományt, az csak azért van, mert fájdalmasan hiányzik a közműveltségből, 
pedig olyan ereje, hatása és lehetőségei vannak ennek a nyelvnek, gondolkodásnak, amely 
nélkül – finoman fogalmazva is – csak nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az ember 
legalább megismerje a körülötte lévő világot. Az alakítását már hagyjuk is.

– Kiket tartasz mestereidnek, akik segítettek a költői indulásodnál, akiktől tanultál? 

– Rengeteget köszönhetek Fűzfa Balázsnak és feleségének, gimnáziumi irodalom-tanár-
nőmnek, Bori néninek. De tőlük nem annyira a költői szakma csínját-bínját leshettem el. 
Ők törődtek velem, egyengették az indulásomat. Várady Szabolcs volt az, aki miatt a költé-
szetnek olyan új területeire is elmerészkedtem, ahová egyedül talán nem indultam volna 
el. Nagyon inspiráló tud lenni az a becsületesség, figyelem, műveltség és visszafogottság, 
ami Szabolcsot jellemzi. És ha nem lett volna a Holmi, nagyon nehezen találtam volna rá 
Szabolcsra. Nála mesterebb mesterem nincs, bár lehet, hogy ő erről nem is tud. Faltam, 
persze, mindent, amit aztán lehetett. Nem is tudnék talán egyetlen elismertebb költőt 
sem említeni, akitől ne tanultam volna valamit, vagy ne eszméltem volna nyelv(technika) 
vagy költői habitus tekintetében valami újra, amit attól függetlenül, hogy tetszett-e nekem, 
vagy sem, érdemesnek tartottam ízlelgetni. Talán csak két jelentős életművet nem sikerült 
megközelítenem, hiába próbálkoztam velük többször is. De hát tőlük is tanultam valamit: 
hogyan ne. Idegenségük miatt, nem értékítélet ez.

– Az írók közt vannak-e igazán jó barátaid, vagy olyan szakmai barátaid, akikkel akár az írással 
kapcsolatos kérdésekről is tudsz beszélgetni, akikkel alkotóként is tudjátok segíteni egymást, vagy 
inkább magányos farkas vagy?

– Magányos farkas vagyok.
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– Húsz éve Lackfi Jánossal létrehoztátok a Dokkot, az internetes „verskikötőt”, amelynek a mo-
torját nyilván te csináltad, s ezen a felületen azóta már több ezer költő több tízezer verse olvasható. 
Lehet róluk véleményt mondani, tanácsot adni a szerzőknek. Mi volt a célotok, a célod a Dokk-kal, s 
miért szálltál ki belőle? Sok idődet elvitte, belefáradtál? 

– Több ezer költő nincs. Talán lehetne is ez a tömör válaszom. Korábban említettem már, 
hogy nem tartottam ébren irodalmi barátságokat, kötődéseket, mesterhez sem csatlakoz-
tam. A készségfejlesztő rutinok utolsó talajgyakorlatait éppen ezen az oldalon végezhet-
tem, ahogyan másokat támogattam, illetve támogattunk a szerkesztőkkel együtt. A kö-
zösségteremtő ereje is fontos volt számomra, olyan embereket megismerni, akik humán 
beállítottságúak, vagy legalábbis olyasmi is érdekli őket. De egyébként nem a dokk.hu volt 
a legnagyobb energiákat igénylő közösségi munkám. Az internetes játékok voltak. Főleg a 
Demokrácia nevezetű, de még egy-két kisebb is akadt emellett. Ezek az oldalak és közös-
ségek napi rendszerességű törődést igényeltek. Akik rendszeres használóivá váltak ezeknek 
az oldalaknak, nem meglepő, hogy érintettek és motiváltak voltak. Azzal együtt is, hogy 
mindegyik oldal, amit működtettem, teljesen ingyenes volt, tehát üzleti szempontból nem 
számonkérhető minőségű és irányultságú szolgáltatást nyújtottunk, mégis mindenhol fel-
ütötte a fejét a zajos számonkérés. A dokk.hu oldalain volt ez a legijesztőbb. Általában meg 
voltak róla győződve a leghangosabbak, hogy ezt ők sokkal jobban csinálnák. Meguntam. 
Hübriszekkel nem szállok csatába. Fel is akartam számolni az oldalt, az életem egyéb terhei 
miatt sem bírtam volna már (betegségek, válás, szerelmek). De inkább az lett, hogy az 
értékének töredékéért, jelképes összegért, melyre éppen nagy szükségem volt, átadtam 
másnak. Számomra a Dokk meghalt. Nemeszisz ezt hagyta maga után, bár sokan még 
most sem ismerik el a kudarcukat. Ha nagy néha az oldalra tévedek, csak a logót ismerem 
fel, azt még én photoshopoltam. Nyilván elgondolkodtam azon, hogy érdemesebb lett 
volna-e harcolni, és akkor ma egy olyan patinás oldal működhetne, ami irodalomtörténeti 
jelentőségű is lehetne. Ugyan egy szóval se kérdeztél rá, amiért hálás is vagyok, de amikor 
jelentése vagy jelentősége van ennek a ténynek, megemlítem: az ilyen gesztusaimban 
fedezem fel (örökölt kulturális, nem genetikai) cigányságomat.

– Vannak-e tanítványaid? Biztosan megkeresnek fiatalok, hogy véleményt mondj az írásaikról, 
tanácsot adj. Te hogyan fogadod ezeket a megkereséseket?

– Sokan megharagudnának, ha megtudnák, hogy én tanítványaimnak gondolom őket. 
Szóval: nincsenek. Annyi is elegendő, hogy sokakat inspiráltam. De valami furcsát is mon-
dok: sose éreztem azt, hogy tudnék tanítani vagy segíteni – ami a költészetet illeti. Azonban 
mindig láttam egy-egy alkotóban azt a lángot, amit érdemes táplálni, és fájdalmas lenne, ha 
kioltódna. (Tíz-húsz évek távlatából mondhatom, hogy eddig még nem tévedtem ebben.) 
Dicsérettel, figyelemmel, őszinteséggel lehet ilyenkor valakit támogatni. Mutatással. Ha úgy 
érzem, hogy valaki nagyon tehetséges, és nagyon érdemes írnia, de egy-egy nyersebben 
megmunkált szöveget kapok tőle, kijavítom, és mutatom neki az eredményt. A többi rá 
van bízva, vegye észre a különbségeket, tanuljon belőle a maga ritmusa és igénye szerint. 
Ha másvalakinek csak annyit válaszolok, hogy „köszönöm, hogy megosztottad velem az 
írásaid”, az valóban csak egy köszönet. Arra mindig kitüntetetten figyelek, ha valaki csak 
egy-két verset küld, nem életművet, és a bemutatkozása is tömör, szinte csak adatokból áll. 
Az utóbbi időben egyébként nem fogadok ilyen írásokat, és nem vállalok fel több éven át 
tartó, szinte szülői figyelmet. Az internet olyan szélesre nyitotta a száját, és olyan erővel nyel 
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el vagy öklend fel magából úgynevezett tartalmakat, hogy bennem újra a visszavonulás, 
a csaták, öblös háborúk és szeretetéhínségek elkerülése lett a legfőbb törekvés. 

– Milyennek látod a kortárs irodalmat? Olvasóként kikre figyelsz?

– Nem tudom megítélni, milyen a kortárs irodalom. Gazdagnak, színesnek tűnik. Nem 
törekszem arra, hogy naprakész legyek, mert akkor alig maradna időm a szívemhez közel 
álló alkotókra, alkotásokra. Természetemtől idegen a könyvek gyors fogyasztása (kamasz-
koromban azért ment kifejezetten gyorsan, mert kifejezetten gyors voltam). Szeretem nem-
csak megérteni, hanem megélni is azt, amit olvasok. Kevés ember véleményére vagyok 
kíváncsi, de azokét emlékezetemben tartom, ha könyveket, alkotókat ajánlanak. És kitartok 
a választottjaim mellett. Sok mindent rábízok a természetes szelekcióra, ami egyértelműen 
veszteségekkel is jár, de ártalmasabbnak tartom a görcsös keresést, mint a kényelmesebb 
kivárást. Általánosságban két dolgot említhetek: azokra figyelek, akikkel kapcsolatban már 
meggyőződtem az értékről, és azokra, akiket hosszú időn át is idegennek érzek.  

– Manapság egyre többen írnak, fiatalok is, egyre többen írnak jó mondatokat, csinálnak ügyes 
képeket, megtanulnak szerkeszteni, szert tesznek egyfajta formabiztonságra, akár íróiskolákban, 
de ezek között a szövegek között is sok a feledhető. Szerinted mitől válik igazán jóvá egy írás?  

– Hol ettől, hol attól. Biztos vagyok benne, hogy nem csak egy válasz létezik, és azok is ös�-
szetettek. De abban is biztos vagyok, hogy a legtöbb jó válaszban helye van az „aranyfede-
zet” kifejezésnek. Ami hitelessé teszi az aktuális szöveget. A jó mondat, az ügyes kép, tehát 
minden szakmai hozzáadandó önmagában kevés – csak zengő érc, pengő cimbalom. Pró-
báltam egy ideig magamban máshogyan megfogalmazni, de ez a telitalálatos: igazat is kell 
mondani. Olyan sok dolog tereli, téveszti meg a figyelmet, és vetít igaznak tűnő dolgokat. 
Átmenetileg meg-megtéveszthetnek minket az ilyesfajta közvetítések. A magánvetítések 
már megbízhatóbbak, de ott is érdemes frissen, pihenten rá-ránézni a divatosabb (sikere-
sebb?) jellemzőkre. Ha az „igaz(i)ról” beszélünk vagy gondolkodunk, a „tetszik” általában 
édes és kevés. Érdemes bízni abban, hogy megmutatkozik az érték. Valószínű, hogy nem 
abban a történetben és formában, ahogy várnánk. És bízom abban, hogy az ember képes 
felismerni – ahogy az intelligens kódokat is – a valódit, és aztán az igazat is. A csinnadrattát 
érdemes kerülni. Nem hiszem, hogy minden felismerés és megvilágosodás heurékás, sőt, 
ha van az ilyen minőségű alkotók, alkotások vagy gondolkodók körül valami felhajtás, azt a 
környezetre gyakorolt hatásuk okozza, nem szándéka szerint a botrány alanya. Az igazakat 
közölni képes ember csendben ismeri fel a dolgok lényegét, és úgy sejtem, az esetek nagy 
részében csendben el is tűnik a felismeréseivel.

– Évtizedek óta meghatározó alakja vagy a magyar irodalomnak, jelent meg köteted Bécsben, 
Prágában, Berlinben, népszerű lettél, olvasóid közt rajongóid vannak. Mit jelent neked a siker?   

– A siker szolgáljon engem, ne én őt. Tegye könnyebbé az életemet. De amit szerintem 
nagyon fontos felismerni: a siker átmeneti dolog. Persze van előzménye a múltban és 
visszhangja a jövőben, de ha valaki leragad a sikernél és a sikerességnél, jobb esetben is 
szánalmassá válik, de rosszabb esetben morálisan vagy fizikailag is elpusztíthatja magát 
vele. Mintha valaki örökké huszonéves akarna lenni. A sikernek van egy közege, amiben 
megvalósul, karaktert nyer – az is jellemzi a sikert. Egyfajta visszaigazolás, csendes taps 
nekem a kívánatos. A zajos siker számomra oximoron, gyanakvóvá tesz. Engem egyébként 
sokkal jobban érdekel a kérdés, hogy az egyén sikere vajon az azt igazoló közönségnek 
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mi? Az az intuícióm van, hogy egyáltalán nem kellemes dolog. Vagy ha igen, akkor egy-
szerűen csak ki van szolgálva az a közönség. (Az ízlésektől ments meg, uram, minket!) A jó 
siker jó közönsége ugyanolyan megtermékenyítő nehézségeken megy át, mint az alkotó: 
megformálni (nem teremteni!) és befogadni ugyanannak a folyamatnak a két vége. A siker 
nemcsak az azt elérő jutalma, hanem az azt biztosító közeg bizonyítványa is. Így már talán 
teljesebb és felelősebb élmények lesznek az olyan szókapcsolatok is, mint „sikeres öngyil-
kosság”. Amit pár mondattal korábban említettem: a folytonos sikerre pályázó sikere vajon a 
szórakozni (vagy aludni?) vágyó közönségnek milyen jellembeli hiányosságaira építhetett?

– Pár éve elköltöztél Pestről, most Szombathelyen élsz. Miért váltottál, és jót tett-e ez a levegővál-
tozás a közérzetednek, illetve az alkotókedvednek?

– Az evolúcióban épeszű ember nem kételkedik. Ha van vita, az a kezdetekről szól: a te-
remtőről vagy annak hiányáról. Az emberi mértékű változás természetes és fokozatos. 
Az ehhez képest hirtelennek tűnő döntésem, hogy Szombathelyre költözzek, már szükség-
szerű és hosszasan előkészített volt. Mindazokkal a gondolatokkal és életstílussal, amelyek 
talán felsejlenek az eddigi válaszaimból, a budapesti élet tarthatatlanná vált számomra.  
Nem akartam és nem is tudtam már megfelelni a túlhasznált és túlexponált közösségek 
elvárásainak, amelyek persze sosem harcias elvárások: ha nem figyelsz oda, észrevétlenül 
formálnak át. Nem kihívások ezek, csak olyan befolyásoló tényezők, amelyek egyenarcúvá 
tesznek, egyensorsot kínálnak és egyenörömökkel próbálnak csitítani. Nem állítom, hogy 
ha anyagilag tudtam volna finanszírozni budapesti mindennapjaimat, akkor nem maradok 
még ott pár hónapot vagy évet, de előbb-utóbb hátat fordítottam volna az ottani, lassan 
irányíthatatlanná váló ember- és ingerigényemnek. Az egyedüllétbe és egy másfajta mi-
nőségű, nem irritált magányba landoltam Szombathelyen. Pár hónap eltelt azzal, hogy 
feldolgozzam az itteni múltam, fiatalkorom helyszíneit, de szerencsére nagyot változott a 
város, egykori albérleteinket lebontották, némelyik helyén parkoló van, vagy elkerülő út. 
A város élhető és emberarcú, és mintha híján lenne az esztelen eltorzulásoknak. Bár amen�-
nyire használom a várost, akárhol lehetnék a térképen. 

– Két év, és ötvenéves leszel. Hogy érzed magad a bőrödben, a családban, a szűkebb környezet-
ben, a nagyvilágban. Hogy vagy Istennel, hogy vagy magaddal kibékülve?

– Két dologhoz mindig kevés volt a fantáziám, vagy megtévesztő az empátiám, esetleg 
kevés vagy hiányos a tudásom: ha valaki azt állította, hogy Istennel rendben van (kiegye-
zett?), vagy nem fél a haláltól. (Azt is nehéz elképzelnem, hogy ennek a kettőnek nincs köze 
egymáshoz.) A bőr, környezet, család, nagyvilág kérdéseire egyszerű a válaszom: egyik sem 
stimmel. A család hiányzik, alig emlékszem már az otthonmelegre vagy a rutinok megtartó 
erejére, a tartós figyelem csiklandozós horzsolásaira. Az öregedés jelei és kísérőjelenségei 
sem tetszenek mindig – többnyire nem. A környezetemről már tettem említést, mintha 
nem is lenne. A nagyvilág, tudom, még az a hely, amelyik le-leültetne fáradtan-elége-
detten, de hát nem kell magyaráznom, hogy a nagyvilág kapui most miért és talán med-
dig lesznek még zárva. Pedig nem vagyok nagyravágyó, a tenger közele olyan önző és 
nyugtalanítóan más tapasztalás, amelyik életet és erőt ad, indokolatlanságok tömkelegét 
fogadtatja el. Kinemesült bennem ez a céltalanság, amit talán mások, szerencsések, kora 
gyerekkoruk óta ismernek, és talán életörömnek hívunk. Gyakran eszembe jut, hogy ennyi 
alkut talán érdemes lett volna kötni a világgal: hagyni összegyűlni annyi pénzt, hogy most 
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egy nem túl frekventált helyen tengerparti téglaházban élhessek. Néha egyenesen azt 
gondolom, hogy megérdemelném. Csak úgy, minden teljesítmény nélkül, kizárólag arra 
alapozva, milyen tereket és fénytelenségeket éltem már meg. Talán lehetne a világban 
ilyen dinamizmus, ha bír az a több szempontból szemtelen fény hullámtermészetűen is 
viselkedni, hogy egyszerűen csak odavet a partokra. Mit bánnám én, hogy a teljes sötétség 
is ott van. De egyelőre marad a putri zsúfoltsága, az udvar hátsó részében való bujdokolás, 
ne tudjak róla, milyen botrányok zajlanak elöl, az utcafronton miért csörömpöl a sokirányú 
harag és kétségbeesés, milyen bűnöket, hibákat ejtenek a szeretteim, és azokra milyen ruti-
nos kegyetlenséggel reagál a mindenkori rendőrség. A magammal való békesség azonban 
megtalál, hiába menekültem. Elnézőbb vagyok a hibáimmal, gyakrabban bírom magam-
ból a haszontalanság (számomra legalábbis) tiszteletre méltóbb eszméjét előkaparni, és 
aszerint viselkedni. Elengedni a kezeket, amelyekbe eddig inkább kapaszkodtam, és egy-
re gyakrabban nyújtani az enyémet, hogy abba lehessen kapaszkodni. Tudom, amiket 
tudok – többnyire nem jókat tudok. De még ezek miatt a polarizált tudások miatt sem 
vádolom már magam. A vádakat tartogatom, igen-igen: végül is Istennek.

HA KIDERÜL A SZÉGYEN
Beszélgetés Terék Annával

Terék Annának mostanában folyamatosan jelennek meg kötetei. Ha nem a legújabb 
verseit tartalmazó magyarul, akkor egy korábbi könyve idegen nyelven. Szakmai elis-
meréseinek száma még így is vetekszik a kiadásokéval. A vajdasági Topolyán született, 
jelenleg Budapesten iskolapszichológus. Költő és drámaíró pedig mindenütt. Főleg, ahol 
nehéz témákba ütközik. Halott nőket ugyanolyan hidegvérrel dédelget költészetté, mint 
saját halott apját. Legutóbbi kötete látszólag a napnak fordít hátat, de valójában a 
szégyennek. Egy vasárnapi délután mindezen túl otthonról és szenvedésről, pornóról és 
piercingekről, az enzimekről és a kis hercegről beszélgettünk. Nem véletlen tehát, hogy 
már az egyeztetés is nehézkesen indult.

– Mikor olvastad, hogy interjút kérek tőled, elvágtad az ujjadat. Ezt az önsebzést én 
szimbolikusnak gondolom, mert utána arról panaszkodtál, hogy nagyon sok interjú 
készül veled mostanában, és nem igazán tudsz mit kezdeni a fokozott érdeklődéssel, 
nem is tartod jogosnak. Egy angol nyelvű online beszélgetés során, melyen több magyar 
költővel együtt vettél részt, másokhoz képest roppant szerényen mutattad be magad, a 
díjaidról talán szót sem ejtettél. Ez tudatos elutasítása a sikernek, vagy szó szerint nem 
érzed jogosnak?

– Könnyű olyankor nem foglalkozni a sikerrel, amikor sikered van. Ha nem kapnék 
ilyen visszajelzéseket, akkor valószínűleg azon rágnám magamat, hogy valóban jó-e 
az, amit csinálok. Így viszont általában azt érzem, amikor elérek valamilyen ered-
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ményt, vagy kapok valamilyen díjat, hogy bár nagyon örülök neki, de másnap ugyanúgy 
be kell mennem dolgozni, és esetenként ugyanaz a tehetetlen pszichológus vagyok, vagy 
ugyanaz a hétköznapi ember, akinek ki kell súrolnia a fürdőszobát. Én szeretem is ezt az 
egyensúlyt, hogy nem a sikerek határozzák meg az életemet. Természetesen nagyon-na-
gyon jó érzés az elismerés okozta öröm, de nem fog segíteni a hétköznapi problémák 
megoldásában, és sajnos azokból van több. Nem arról van szó tehát, hogy ne érezném 
jogosnak a sikert, csak hát egy verseskötet kapcsán nem szokott ennyi interjú születni. 
Nekem ez furcsa.

– Az egyik legnagyobb szakmai elismerés, hogyha az ember műveit idegen nyelvekre fordítják. 
A te verseidet pedig fordítják: angolra, németre, spanyolra, horvátra, törökre. Halott nők című 
köteted nemrég jelent meg lengyelül, az orosz fordítás éppen most készül. Milyen a viszonyod a 
műfordításokhoz? A fentiek közül több nyelven is beszélsz: mennyire érzed magadénak a versei-
det például horvátul vagy angolul?

– Azt vettem észre, hogy van, amelyik sokkal jobban hangzik, mint magyarul. Egy horvát 
lány készített egyetemi feladatként egy videóetűdöt, amit az én egyik versemre alapozott: 
felolvasta, és ehhez vágott filmet és zenét. A fordítóval aztán meg is beszéltük, hogy tök 
jól hangzik ez a vajdasági nőről szóló vers horvátul, és mintha kissé más hangsúlyt is kapna. 
Nekem különben az a legérdekesebb, amikor nem értem. Amikor törökül vagy spanyolul 
mondják. Hogy hallok valamit, amit elvileg én írtam, és egy szót sem értek belőle.

– Az a versbéli vajdasági nő tehát eljutott Horvátországba, egy valódi vajdasági lány pedig még 
jóval korábban Budapestre. A határon túlról érkezők romantikus elgondolásai a keblére ölelő 
Magyarországról több alkalommal kontrasztban álltak az általad akkor megtapasztaltakkal, 
legalábbis részben erről tanúskodik Duna utca című köteted. Végül mégis itt maradtál. Miért?

– Úgy érzem, hogy beilleszkedtem. Változtam én is, változott Budapest is. Kétezerhárom-
ban még sokkal zártabb város volt ez, kevesebb külföldivel, kevesebb elutazó és később 
visszatérő emberrel; akkor még nem volt ekkora divat például az Erasmus-ösztöndíj sem. 
A fiatalok is rengeteget változtak, szerintem az öregek is rengeteget változtak, és mint már 
mondtam, én is sokat változtam. Ezt pont akkor éltem meg, amikor apukám meghalt, és 
otthon nem tudtam sírni. Eltemettük, és hiába próbáltam, nem sikerült, pedig egy gyászfo-
lyamat közben azért jólesne sírni. Aztán visszajöttem Budapestre, és az utcákon sétálva már 
valahogy el tudtam engedni magam annyira, hogy sírjak. Akkor jöttem rá, hogy én inkább 
Budapesten érzem magam otthon, hogy ezek az én utcáim, és hogy ez az a hely, ahol meg 
tudok nyílni, ahol szabadabb tudok lenni. Ahol nem is érdekel senkit, hogy sírok-e, vagy 
sem. Ahol nem ismernek, nem tudják, ki vagyok. A vidékiek szokták mondani, hogy „ó, az a 
sok robot Budapesten, csak mennek ott az aluljáróban”. De én néha nagyon szeretek ez 
a robot lenni, aki arctalan, akire nem figyel senki. Egy kicsi városból jövök, ahol mindenki is-
mer mindenkit, mindenki tud mindenkiről mindent, és ez egy idő után elég feszélyező tud 
lenni. Itt meg sírhatok nyugodtan az utcán, ha hiányzik az apukám, és senki nem mondja 
vissza senkinek. 

Úgyhogy nagyon megszerettem Budapestet, és az utóbbi hét évben nem is igazán 
találkoztam a származásomat illető negatív reakcióval. Bár az is biztosan sokat számít 
ebben, hogy kellően érzékeny emberekkel vagyok körülvéve. A munkahelyemen például 
minden gyereknek van valamilyen problémája, ami nagy rugalmasságot igényel a kol-
légáktól, így egymással is jóval rugalmasabbak vagyunk. Ezenkívül még irodalmárokkal 

INTERJÚ



88 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

szoktam találkozni, akik szintén eléggé figyelmesek az ilyen finomhangolásokra, hogy ne 
az legyen a lényeg, hogy honnan jött az ember, hanem sokkal inkább az, hogy mit csinál, 
hogyan viselkedik, mennyire emberséges, vagy mennyire nem az.

– A Háttal a napnak megjelenése után több interjúban, könyvbemutatón is egyértelműen 
jelezted a referenciális olvasat érvényességét: a te apád halt meg, a te apád volt alkoholista. 
Miért tartod fontosnak kihangsúlyozni ezt a tényt? Mindig ennyire egyértelmű volt, hogy ezzel a 
személyes témával a nyilvánosság elé lépsz?

– Dehogyis volt. Egyáltalán nem terveztem, hogy erről nagy nyilvánosság előtt fogok 
beszélni. Nem is láttam igazán értelmét, úgy voltam vele, hogy ez a privát életem. Sokáig 
nem is lett volna bátorságom beszélni róla. Viszont ha belegondolsz, a függőbetegségeket 
többnyire csoportban gyógyítják. Sőt létezik csoport alkoholisták felnőtt gyerekei számára 
is, vagyis a környezet gyógyulása is gyakran csoportos folyamat. A függőbetegségeknél 
különösen nagy hangsúly van a közösség erején, a kimondás erején, ezért szerintem egy 
verseskötetben sem kell róla feltétlenül távolságtartóan beszélni, valaki más szájába ültetni. 
Lehet ezt vállalni. 

Az alkoholizmust, ahogy az összes függőbetegséget, az emberek általában szégyentel-
jes dolognak tartják, amit rejtegetni kell, amiről nem szabad beszélni. A családok titkolni 
próbálják, el akarják hallgatni. Érdekes módon viszont a mai fiatalok körében már eléggé 
elfogadott a téma, ők már saját magukról is tudnak úgy beszélni mint függőbetegekről. 
Tehát a különböző generációknál teljesen más a retorika erről. Én azonban még azt tapasz-
taltam, hogy a környezetemben ez egy olyan kérdés, amit nem tudok megvitatni. Pedig 
egy csomó mindent könnyebb volna úgy a helyére tenni, hogyha tudnánk róla beszélni. 
Rám rendkívül felszabadítóan hatott az, hogy végre kimondhattam, hogy megszületett ez 
a kötet, hogy megszabadultam ettől a titoktól, ettől a tehertől. A titok terhétől.

 – Említetted, hogy sokáig nem volt bátorságod megírni édesapád alkoholizmusát, és talán 
nem tévedek nagyot, ha ezt is annak a számlájára írom, amiről az imént beszéltél, vagyis hogy az 
alkoholizmus sokak szerint szégyellni való tabutéma. Amikor elkezdted publikálni a kötet verseit, 
beigazolódott ez a félelem? Érkezett a hozzátartozóidtól olyan visszajelzés, amely nehezményez-
te a családi ügy kiteregetését?

 – Nem igazán. És egy idő után különösebben nem is izgatott, hogy majd az otthoni 
környezetem vagy a tágabb rokonság mit fog szólni hozzá. Azon viszont aggódtam, hogy 
anyámat és a nővéremet mindez hogyan fogja érinteni. A nővéremnek aztán szintén meg-
könnyebbülést jelentett a történtek megfogalmazása, és anyukámnak is jólesett a verseket 
olvasva kívülről, egy távolabbi pontból rálátni mindarra, amin akkor keresztülmentünk. 
Ezenkívül az volt fontos számomra, amikor ismeretlenektől kaptam olyan visszajelzéseket, 
hogy ők is hasonlókon mentek át, és örülnek, hogy megjelent ez a kötet. De a távolabbi is-
merőseim közül is akadtak, akik bevallották, hogy nekik is ilyen gyerekkoruk volt. Ezek olyan 
szép összetalálkozások. Itt érzem ennek a könyvnek az erejét, hogy az emberek elkezdenek 
végre ezekről a problémákról egymás között beszélni.

– Édesapád kétezertizenháromban hunyt el, a kötet pedig tavaly látott napvilágot. Ez hét év 
gyászmunkája. A közhiedelem szerint hét év alatt az ember összes sejtje lecserélődik, és most 
tegyük fel egy pillanatra, hogy ez így is van. Hogyan érzed: az utóbbi hét év alatt lecserélődött 
benned valami végleg?
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– Az biztos, hogy nagyon nagyot változtam apukám halála után. Ez tényleg valami 
olyasmi, ami belehajít az életbe. Felkészületlenül ért, bár nem tudom, hogy melyik halálra 
lehet egyáltalán felkészülni. Olyan szomorú, ahogy tudod, hogy valakit nem fogsz már 
soha visszakapni. Szokták is mondani, amivel egyet is értek, hogy a fájdalom nem múlik 
el, csak megszokjuk a jelenlétét. Lényegében én is csupán megszoktam ezt a fájást. Része 
lett az életemnek. Nehéz úgy, hogy egy csomó mindent nem lehet neki elmondani. Már 
csak ritkán álmodok vele, és ez is nagyon rossz érzés. Néha pedig egyenesen olyan, mint 
hogyha meg se történt volna a gyerekkorom. Néha egészen távolinak érzem, olyan tűné-
kennyé vált. Ráadásul most nem is tudok visszamenni, nem tudom bejárni a helyszíneit, 
nem láttam már egy éve a házunkat sem a járvány miatt. De valószínűleg egyébként is 
vannak dolgok, amelyek a halállal végérvényesen emlékké válnak. És azt is nagyon nehéz 
elviselni, hogy az már csak egy emlék marad. Hogy többé nem lesz élő, nem lesz dinamikus, 
nem lesz fejlődésben, nem fog lélegezni, hanem már csak visszaemlékezni lehet rá. Persze, 
gyönyörű, hogy megvan, csak valahogy ez a végessége az, ami rémisztő.

– Nem szeretnélek abba a méltatlan helyzetbe hozni, hogy a könyvedről írt kritikákról kérdez-
zelek, de az egyiket mégis megemlíteném, pusztán a szóhasználata miatt. Ez a kritika a műtéti 
következmények és a haldoklás naturalisztikus ábrázolását tartalmazó verseid kapcsán, nem is 
igazán a te kötetedre, hanem a kortárs líra egy szegmensére vonatkozóan, de mégis leírja a „szen-
vedéspornó” szót. Most vonjuk ki a beszélgetésből a kritikus alakját és magát a kritikát is, egyetlen 
szó kivételével. Szerinted milyen értelemben lehet szenvedéspornónak nevezni azt, ha egy irodal-
mi szöveg köntörfalazás nélkül tárja elénk a testi hanyatlás folyamatait?

– Elég sokat gondolkodtam azon, hogy mit jelent ez a megfogalmazás. Mi az a szenve-
déspornó? Az ember önkielégítésre használja? Vagy ha nem tud szenvedni, akkor használja? 
Mire alakul ki egy ilyen terminus? Számomra ez igazából egy izgalmas kérdés, szívesen 
kutatnám. Miért pont „pornó” lesz belőle? Miért nem például „üres szenvedés”? Valami 
élvezetet akkor valószínűleg csak lel benne az, akinél olvasóként a pornóval kapcsolódik 
össze ez a szenvedéshalmaz. 

Az ember lelkének van egyébként egy védekező mechanizmusa, a hasítás, amikor az 
adott történéshez járuló, nehezen átélhető érzelmeket egyszerűen lehasítjuk magunkról. 
Sokan később emiatt okoznak fájdalmat maguknak, ez a falcolás, az önsértés. A rettentő 
fájdalmas helyeken lévő tetoválások és piercingek is gyakran azért kerülnek pont oda, 
mert a viselői valamilyen fájdalmat szeretnének érezni. A hasításnak ez egy olyan stádiuma, 
amikor annyira le vannak választva az érzelmek az eseményről, hogy az ember valamilyen 
külső hatás segítségével szeretné elérni, hogy meg tudja élni a fájdalmat. Én azt hiszem, 
hogy sokan azért is írnak szenvtelenül a puszta szenvedésről, mert azt többnyire nagyon 
nehéz átélni. Viszont azáltal, hogy legalább ilyen módon ki tudják fejezni a látottakat, 
már egy lépéssel közelebb vannak ahhoz, hogy később meg tudjanak barátkozni ezzel 
a tapasztalattal. Apámnak volt mindig ez a szavajárása, hogy „barátkozz a gondolattal”. 
Mondjuk, „barátkozz a gondolattal, hogy mindjárt menni kell aludni”. Ez egy nagyon jó 
megfogalmazás, mert vannak dolgok, amikkel tényleg barátkozni kell. Hozzá kell szokni, 
hogy az következik. Akkor is, amikor az ember rendkívül nagy fájdalommal néz szembe, 
amikor olyasmit lát, amit egyszerűen érzelmileg már képtelen feldolgozni. A gondolattal 
való megbarátkozásnak éppen az lehet az első állomása, hogy egyszerűen megírja, amin 
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keresztülment. Tehát ez igenis tud segíteni. Akár annak, aki olvassa, akár annak, aki magából 
kiírja. Valószínűleg nem fog mindenkinek tetszeni, hiszen mindannyian mást keresünk egy-
egy irodalmi szövegben.

– Ha már a pornó kapcsán említetted a kielégülést, felmerül a téma egy másik alkotáslélektani 
vonása is: a jól végzett munka öröme. Míg a Halott nőkben más nők szenvedését, kínzását, 
megerőszakolását és megölését írtad meg, a Háttal a napnak néhány darabja személyes 
szempontból emel a téten. Érezhetünk-e örömet, büszkeséget vagy megkönnyebbülést egy jól 
sikerült vers megírása után, ha az történetesen a saját apánk haldoklását részletezi?

– Nálam ez a bűntudat már korábban jelentkezett, még amikor bejártunk hozzá a kórház-
ba. A gégemetszést követően rögtön lélegeztetőgépre kapcsolták, majd miután valamen�-
nyire kijött a kómából, levették a gépről, de azt a csövet bent tartották a torkában. Épp csak 
egy kis gézzel takarták le. Rettentően féltem attól a csőtől, mégis muszáj volt állandóan azt 
néznem, mert annyira bizarrnak tartottam. Apukám sokat köhögött, de most csukott szájjal, 
ami szintén bizarr látvány volt. És mintha valami furcsa szagú levegő jött volna fel a tüdejé-
ből, ezt is olyan hátborzongató volt érezni. Elég kevés gégemetszettet láttam addig, és ez 
nagy hatással volt rám, pláne hogy egy olyan emberről beszélünk, akit szeretek is. Amikor 
aztán hazamentünk, elkezdtem ezeket felírogatni, és utána iszonyú bűntudatom lett, hogy 
én most terméket csinálok apám haldoklásából. Hogy ez mennyire undorító dolog. Na-
gyon sokáig rágtam magamat, és nem is akartam hozzányúlni ezekhez a sorokhoz. Végül 
anyám szólt rám, hogy ne azon keseregjek, hogy mit csinálok, hanem inkább örüljek annak, 
hogy van egy eszközöm, amivel föl tudom mindezt dolgozni. Úgyhogy aztán elengedtem 
ezt a fajta bűntudatot.

A Halott nőknél volt sokkal keményebb a helyzet, amikor egy megerőszakolást sikerült 
jól megírni, és ezért rendkívül elégedett is voltam magammal. Aztán jött a disszonancia, 
hogy úristen, hogyan lehet elégedett ezzel az ember. Emiatt nagyon sokáig kínlódtam, 
amíg meg nem néztem a Capote című filmet, ami arról szól, hogy Truman Capote hogyan 
írta meg a Hidegvérrel történetét. Azzal a könyvvel sokat szenvedtem, annyira félelmetes, 
mintha csak úgy ömlene ki belőle a feketeség. De rettentően izgatott is, így folyton 
újrakezdtem az olvasást. Amikor pedig láttam a filmben, hogy Capote mekkora hidegvérrel 
írta meg a Hidegvérrel című könyvet, akkor egy kicsit megnyugodtam, hogy mégsem 
velem van baj: az íróember egy ilyen állatfajta. Leválasztja az érzelmeit.

– A Háttal a napnak versei alapján az ég az a hely, ahol a Jóisten és a halottaink laknak, és az a 
hely is, ahol puskagolyók röpködnek, ahonnan NATO-gépek bombáznak. Az egyik versben a ha-
lott apa ebbe az égbe próbál egy gyárkémény tetejéről átjutni, de Anna is ebbe az égbe próbálja 
őt áttolni a köteten keresztül. Vagyis a háborús környezetbe való visszaolvasztásról is szó lehet, 
mintha az apa identitását, annak árnyoldalait ez a háború is meghatározná. Hány kislánynak 
lett részeges az apja a délszláv háború következtében? A háborús körülmények leírásával nem 
keres egyúttal felmentést is ez a kötet az apa alkoholizmusára?

– Nem a kötet, én magam keresem ennek az okait már gyerekkorom óta. Sokáig azt hit-
tem, hogy apám azért ivott, mert nem voltam elég jó gyerek. A függőbetegek gyerekei 
általában azt gondolják, hogy a szülő azért iszik, mert ők rosszul viselkednek, vagy elkese-
rítik őt. Nehéz azt elfogadni, nemcsak az alkoholistának, de a hozzátartozóknak is, hogy ez 
egy betegség. Hogy erősebb a szimpla akaratnál, noha akarattal lehet kontrollálni. Hogy 
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nem múlik el teljesen, és nem is olyasmi, amit bosszúból vagy büntetésből csinál az ember, 
hanem egyszerűen benne van a génjeinkben.

Különben mifelénk alapjáraton többet isznak az emberek; a balkáni népek sokkal köze-
lebb élik az életüket az alkoholhoz, mint Európában mások. Nagyon sok családban volt 
alkoholista korábban is. Nyilván erre ráerősített a háború, és abból is alkoholista lett, akiből 
esetleg nem lett volna az. Az én apukám is ivott már a háború előtt is, de valóban azután 
durvult el az alkoholizmusa. Valószínűleg ez nem történt volna így, ha nem izgul annyit 
azon, hogy elviszik-e a harctérre. Igazság szerint, akik visszatértek a harctérről, azokkal nem 
is az volt a legnagyobb baj, hogy alkoholisták lettek, hanem hogy nem tudtak magukkal 
mit kezdeni, hogy nem tudták az életüket ott folytatni, ahol kellett volna. 

– Ha a balkáni emberek sokkal többet isznak, mint mások, ha sok családban van alkoholista, 
akkor miért volt meg benned az a kezdeti bátortalanság? Miért hátráltatja az erről való nyilvános 
beszédet a szégyen? Miért kell azt szégyelleni, ami ennyire mindennapos?

– Ez jó kérdés. Biztosan az is számít, hogy ebben a patriarchális országban az a belevaló 
ember, aki sokat tud inni, és amíg a szerbek rettentő jól bírják az italt, addig a magyarok 
sokkal könnyebben leesnek a lábukról. Fogalmam sincs, hogy ez miért van így, talán valami 
miatt másak bennük az enzimek. Másrészt pedig vannak az ivásnak fokozatai is. Van a kelle-
mesen elsörözgetős, és van, aki bár berúg, de csak alszik egy jót, és nem történik semmi baj. 
Sok mindentől függ, hogy mikor lesz egy háztartásban ebből veszekedés vagy mindenkire 
kiható probléma, és mikor van úgy, hogy egy alkoholista a családja mellett egész jól el tud 
lébecolni. Mindezt tovább árnyalja a kisvárosi környezet is, ahol mindenki tud mindenkiről 
mindent, ahol mindenki megtárgyal mindenkiről mindet. Azért az nem egy jó érzés, hogy-
ha rólad vagy apádról úgy beszélnek, hogy „na, ott megy az az alkoholista”, vagy „ott megy 
az alkoholista lánya”.

– Szerinted mit szólna most édesapád, ha olvashatná a róla írt verseidet?

– Biztosan mérges lenne. „Ugyan már, Anna! Miért kellett?” De hát én se örülnék az ő he-
lyében, hogyha a gyerekem ilyet írna rólam. A kis hercegben fogalmazta meg ezt nagyon 
szépen Saint-Exupéry, az iszákos bolygójánál, aki azért iszik, mert szégyelli magát, és azért 
szégyelli magát, mert iszik. Viszont ha ezt nem írom meg, akkor én fulladnék bele ebbe a 
betegségbe, amiben fel kellett nőnöm. Nyilván az se könnyű út, amit ő megtett, de az se 
könnyű, amit nekem kellett miatta.

És számomra most már tényleg az a legfontosabb, hogy ne kelljen erről hallgatni. Annyi 
problémával találkozom a munkám során is, ami kizárólag abból fakad, hogy valamit el 
kell titkolni. Az a legmérgezőbb. Rengeteg hasonló esetet látok, és nemcsak alkoholizmust, 
mindenfélét. Ha viszont beszélsz róla, akkor már definiálni is tudod a problémát, vagyis lesz 
egy neve a gyereknek. Onnantól kezdve már képes leszel viszonyulni hozzá, kezelni azt. 
Amikor nem érted, hogy mi a baj, és emiatt nem találod a helyedet, az szerintem százszor 
rosszabb, mint maga a kimondás. Pszichológusként tehát felelősséget érzek az olvasóimért 
és a hasonló helyzetben szenvedő emberekért, amikor azt vallom, hogy ezekről a dolgokról 
igenis kell beszélni. És lehet beszélni. És nem halunk bele, hogyha kiderül a szégyen.

INTERJÚ
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