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NEHEZ UJJASZULETES

MAGANYOS FARKAS VAGYOK

Levélinterjti J6nds Tamdssal

Jénds Tamds 1973-ban szliletett. KbIt6, iré, programozo. Jatszottdk darabjdt, novelldjdbdl
tévéfilm, rajzfilm késziilt, megzenésitették verseit, dalszévegeket is ir. Tizenvalahdny kétete
Jjelent meg, ennél is tobb dijat, dsztondijat kapott.

Egyik bevallott vdgya: eldugott tengerparton élni téglahdzban.

Azon nagyon kevesek kGzé tartozik, akik verset és prézadt is eqyformdn magas szinvona-
lon irnak.

- Ha taldlkozndl azzal a bizonyos fiatalemberrel, aki harminc éve voltdl, vajon mit kér-
dezne téled, mit vetne a szemedre?

- Az a fiatalember nem vetne semmit a szememre, azt hiszem. Viszont renge-
teget kérdezne. Végil meghozna a maga itéletét, és otthagyna szé nélkil. Es ez
igy rendben van, nem vérom el egy tizennyolc éves fiutdl, hogy megértsen en-
gem. Ugy érzem, nem tartozom neki semmivel, és & se nekem. Sose voltam olyan
bator, hogy negyvennyolc évesként ldssam magam, nem is tudok elszamolni
a negyvenes éveimmel még mostani magamnak sem. Széval semmiképp nem
magyarazkodnék neki, de igyekeznék par tandccsal megkodnnyiteni az életét.
Nem akarok kitérni a vélasz eldl, a kérdésnek mégiscsak az a magja, hogy mi ma-
radt el, mit rontottam el. Egészen biztosan bankddna a fiatalkori Snmagam azon,
ahogyan a csaladi helyzeteket kezeltem. Ertetlenkedne, miért hazasodtam meg,
miért valtunk el, hogyan lehet az, hogy harom gyerekem van két anydtdl, és én
mégis egyedul élek, miért nem tartom a kapcsolatot a testvéreimmel. De biszke
lenne, hogy egyetlen zaszI6t sem lengettem, nincsen jogositvanyom, elkertltem az
egészségtelen kdzismertséget, és nincs felhalmozott vagyonom.

— Tersdnszky dllitdlag nem az irdsaira volt a legbliszkébb, hanem arra, hogy ért a zené-
hez, és jol furulydzik. Te gyakran el6hozakodsz a matematikai érdeklédéseddel, tehetsé-
geddel, a programozdi tuddsoddal. Sajndlod azt a mdsik utat, amit nem jdrtdl be, mert
az irdst vdlasztottad?

— A masik utat nem azért nem jartam be, mert az irast valasztottam. (Az frast
sem valasztottam.) Azért nem jutott id6é a matematikdra, mert nagyon koran
csalddfenntartéva kellett valnom. Harom felséoktatdsi intézménybdl is ki kellett
|épnem emiatt. Mig a velem egykoruak az egyetemi padsorokban, kényvtarakban,
kiskocsmékban, hazibulikban toltotték az idejiket, én profitorientalt cégeknek
javitottam szamitdégépet, gyartottam ipari mennyiségben, az elvardsoknak
megfelelden, izléstelen weblapokat, Ugyviteli rendszereket programoztam, és zart
halozaty, de mar telefonos elérhetéségl adatbazisok keretrendszereit fejlesztettem,
tudva, hogy egy-két év, és ki lehet dobni 6ket az ablakon. Azt nem mondhatom,
hogy gyUldltem ezeket a munkakat, de éreztem, hogy olyan eréket vesznek el
télem huszonévesen, amelyeket éppen masra kellene forditanom. Ha volt egy kis
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szabad idém, a pihenés kérdra frtam. De mar el-elvéllaltam egy-egy irodalmi szerepet is,
elfogadtam kilféldi meghivésokat, zstriztem, jartam tévébe, radidba, irodalmi portélokat,
kdzdsségeket épitettem, internetes jatékokat készitettem és lzemeltettem. Es lattam a
mindent atszové korrupciot, akar Gzletrél, akar irodalomrdl volt szé. Erdekbaratsagokat, két-
ségbeesett elfogultsdggal mikodd klikkeket, palinkdzas kdzben sziletd bdszme eszmék
beszivargasat irdsokba, szerkesztéknek, kuratériumoknak széld kényszeres udvarldsokat.
De l&ttam azt is, hogyan termel a politika fekete- vagy szirkepénzt, és lattam szemfény-
veszté csaldsokat. Természetesen mindegyik ijeszté és elfogadhatatlan volt szdmomra.
Nem jartam hat szerkesztéségekbe, vagy amikor megkaptam a Bentlakds cim( kotetemért
az elsé, jelentésebb irodalmi elismerésemet, minden vészharang megkondult bennem,
Jokai Anna ugyanis azzal a mondattal nyujtotta at a dijat, hogy ,sokat varunk magatoél”.
Kik és mit? De otthagytam azt a zsiros allast is, amely pedig azzal kecsegtetett, hogy egy-
két fél év (1) utdn olyan lakast vehetlink, amilyet nem szégyelllink, pedig huszonvalahany
négyzetméteres albérletben éltink évek &ta akkor mar négyen. Csalddban gondolkodtam.
Eltartottam a szlleimet, a gyerekeimet, testvéreimet is segitettem. Maradtam a becsuletes,
munkds uton. Elképesztd munkabirdsom volt, napok alatt végeztem feladatokkal,
amelyekkel masok hdnapokig bibelédtek. Par évvel korabban még annyira éheztlink, hogy
a volt feleségemnek elapadt a teje, nem tudta etetni a kisfiunkat, ltaldban szédelegtiink.
Akik rank néztek, inkdbb hitték, hogy testvérek vagyunk, mint sztlék és gyerekik.
Sajndlom-e a lehetséges matematikai karriert? Nem. Ha az atlagosnél gyakrabban emle-
getem ezt a tudomanyt, az csak azért van, mert fajdalmasan hidnyzik a kdzmdveltségbdl,
pedig olyan ereje, hatdsa és lehetéségei vannak ennek a nyelvnek, gondolkodéasnak, amely
nélkul - inoman fogalmazva is — csak nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az ember
legaldbb megismerje a kortlotte 1évé vildgot. Az alakitdsat mar hagyjuk is.

— Kiket tartasz mestereidnek, akik segitettek a koltéi induldsodndl, akiktél tanultdl?

- Rengeteget kdszonhetek Flizfa Baldzsnak és feleségének, gimnaziumi irodalom-tanar-
némnek, Bori néninek. De t6lUk nem annyira a kdltéi szakma csinjat-binjat leshettem el.
Ok toérédtek velem, egyengették az induldsomat. Véarady Szabolcs volt az, aki miatt a kolté-
szetnek olyan Uj terUleteire is elmerészkedtem, ahova egyedil taldan nem indultam volna
el. Nagyon inspiralo tud lenni az a becsiletesség, figyelem, miveltség és visszafogottsag,
ami Szabolcsot jellemzi. Es ha nem lett volna a Holmi, nagyon nehezen talaltam volna ra
Szabolcsra. Nala mesterebb mesterem nincs, bar lehet, hogy & errél nem is tud. Faltam,
persze, mindent, amit aztan lehetett. Nem is tudnék talan egyetlen elismertebb koltét
sem emliteni, akitél ne tanultam volna valamit, vagy ne eszméltem volna nyelv(technika)
vagy koltéi habitus tekintetében valami Ujra, amit attél fliggetlendl, hogy tetszett-e nekem,
vagy sem, érdemesnek tartottam izlelgetni. Taldn csak két jelentds életmUvet nem sikerult
megkdzelitenem, hidba prébalkoztam vellk tobbszor is. De hat téldk is tanultam valamit:
hogyan ne. ldegenséguk miatt, nem értékitélet ez.

- Az irék kézt vannak-e igazdn j6 bardtaid, vagy olyan szakmai bardtaid, akikkel akdr az irdssal
kapcsolatos kérdésekrél is tudsz beszélgetni, akikkel alkotoként is tudjdtok segiteni egymdst, vagy
inkdbb magdnyos farkas vagy?

- Maganyos farkas vagyok.
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— Husz éve Lackfi Jdnossal létrehoztdtok a Dokkot, az internetes ,verskikotét”, amelynek a mo-
torjdt nyilvdn te csindltad, s ezen a fellileten azdta mdr t&bb ezer kGItS tobb tizezer verse olvashatd.
Lehet réluk véleményt mondani, tandcsot adni a szerzéknek. Mivolt a célotok, a célod a Dokk-kal, s
miért szdlltdl ki belSle? Sok idédet elvitte, belefdradtal?

— Tobb ezer kolté nincs. Taldn lehetne is ez a tomor valaszom. Kordbban emlitettem mar,
hogy nem tartottam ébren irodalmi baratsagokat, kotédéseket, mesterhez sem csatlakoz-
tam. A készségfejleszté rutinok utolsé talajgyakorlatait éppen ezen az oldalon végezhet-
tem, ahogyan masokat tdmogattam, illetve tdmogattunk a szerkesztékkel egydtt. A ko-
z6sségteremtd ereje is fontos volt szamomra, olyan embereket megismerni, akik human
beallitottsaguak, vagy legalabbis olyasmiis érdekli 8ket. De egyébként nem a dokk.hu volt
a legnagyobb energidkat igénylé kozdsségi munkdm. Az internetes jatékok voltak. Féleg a
Demokracia nevezet(l, de még egy-két kisebb is akadt emellett. Ezek az oldalak és kdzos-
ségek napi rendszerességU torédést igényeltek. Akik rendszeres hasznaldiva valtak ezeknek
az oldalaknak, nem meglepd, hogy érintettek és motivaltak voltak. Azzal egyUtt is, hogy
mindegyik oldal, amit mikddtettem, teljesen ingyenes volt, tehat Uzleti szempontbdl nem
szamonkérhetd mindségl és irdnyultsagu szolgdltatdst nyudjtottunk, mégis mindenhol fel-
Utotte a fejét a zajos szamonkérés. A dokk.hu oldalain volt ez a legijesztébb. Altaldban meg
voltak rola gyézédve a leghangosabbak, hogy ezt &k sokkal jobban csindlndk. Meguntam.
HUbriszekkel nem szallok csataba. Fel is akartam szamolni az oldalt, az életem egyéb terhei
miatt sem birtam volna mar (betegségek, valas, szerelmek). De inkdbb az lett, hogy az
értékének toredékéért, jelképes dsszegért, melyre éppen nagy szikségem volt, dtadtam
masnak. Szamomra a Dokk meghalt. Nemeszisz ezt hagyta maga utédn, bar sokan még
most sem ismerik el a kudarcukat. Ha nagy néha az oldalra tévedek, csak a logot ismerem
fel, azt még én photoshopoltam. Nyilvédn elgondolkodtam azon, hogy érdemesebb lett
volna-e harcolni, és akkor ma egy olyan patinés oldal mékddhetne, ami irodalomtorténeti
jelentéségl is lehetne. Ugyan egy széval se kérdeztél ra, amiért halas is vagyok, de amikor
jelentése vagy jelentésége van ennek a ténynek, megemlitem: az ilyen gesztusaimban
fedezem fel (6rokolt kulturdlis, nem genetikai) ciganysdgomat.

- Vannak-e tanitvdnyaid? Biztosan megkeresnek fiatalok, hogy véleményt mondj az irdsaikrd,
tandcsot adj. Te hogyan fogadod ezeket a megkereséseket?

- Sokan megharagudnanak, ha megtudndk, hogy én tanitvanyaimnak gondolom &ket.
Szoéval: nincsenek. Annyi is elegendd, hogy sokakat inspirdltam. De valami furcsét is mon-
dok: sose éreztem azt, hogy tudnék tanitani vagy segiteni — ami a koltészetet illeti. Azonban
mindig ldttam egy-egy alkotoban azt a ldngot, amit érdemes taplalni, és fajdalmas lenne, ha
kioltédna. (Tiz-husz évek tavlatdbol mondhatom, hogy eddig még nem tévedtem ebben.)
Dicsérettel, figyelemmel, 6szinteséggel lehet ilyenkor valakit tdmogatni. Mutatassal. Ha tgy
érzem, hogy valaki nagyon tehetséges, és nagyon érdemes iria, de egy-egy nyersebben
megmunkalt széveget kapok téle, kijavitom, és mutatom neki az eredményt. A tobbi ra
van bizva, vegye észre a kilonbségeket, tanuljon beléle a maga ritmusa és igénye szerint.
Ha masvalakinek csak annyit valaszolok, hogy ,kdszondm, hogy megosztottad velem az
irdsaid”, az valdban csak egy kdszonet. Arra mindig kitlntetetten figyelek, ha valaki csak
egy-két verset kiild, nem életmUvet, és a bemutatkozésa is tomor, szinte csak adatokbol &ll.
Az utdbbi idében egyébként nem fogadok ilyen frasokat, és nem véllalok fel tobb éven &t
tarto, szinte szuléi figyelmet. Az internet olyan szélesre nyitotta a szajat, és olyan erével nyel
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el vagy oklend fel magabdl Ugynevezett tartalmakat, hogy bennem ujra a visszavonulas,
a csatdk, 6blos haboruk és szeretetéhinségek elkerllése lett a legfébb torekvés.

— Milyennek Idtod a kortdrs irodalmat? Olvaséként kikre figyelsz?

- Nem tudom megitélni, milyen a kortérs irodalom. Gazdagnak, szinesnek tlnik. Nem
torekszem arra, hogy naprakész legyek, mert akkor alig maradna idém a szivemhez kdzel
allo alkotokra, alkotasokra. Természetemtdl idegen a konyvek gyors fogyasztésa (kamasz-
koromban azért ment kifejezetten gyorsan, mert kifejezetten gyors voltam). Szeretem nem-
csak megérteni, hanem megélni is azt, amit olvasok. Kevés ember véleményére vagyok
kivancsi, de azokét emlékezetemben tartom, ha kdnyveket, alkotdkat ajanlanak. Es kitartok
a valasztottjaim mellett. Sok mindent rabizok a természetes szelekcidra, ami egyértelmUen
veszteségekkel is jar, de drtalmasabbnak tartom a gorcsos keresést, mint a kényelmesebb
kivarast. Altalanossagban két dolgot emlithetek: azokra figyelek, akikkel kapcsolatban mar
meggybézédtem az értékrdl, és azokra, akiket hosszu idén &t is idegennek érzek.

- Manapsdg egyre tébben irnak, fiatalok is, egyre tobben irnak j6 mondatokat, csindinak tigyes
képeket, megtanulnak szerkeszteni, szert tesznek egyfajta formabiztonsdgra, akdr irdiskoldkban,
de ezek kézétt a szovegek kozétt is sok a feledhetd. Szerinted mitdl vdlik igazdn jovd eqy irds?

— Hol ettdl, hol attdl. Biztos vagyok benne, hogy nem csak egy valasz Iétezik, és azok is 8sz-
szetettek. De abban is biztos vagyok, hogy a legtdbb j6 valaszban helye van az ,aranyfede-
zet” kifejezésnek. Ami hitelessé teszi az aktudlis szoveget. A j6 mondat, az Ugyes kép, tehat
minden szakmai hozzdadandd dnmagaban kevés — csak zengé érc, pengé cimbalom. Pro-
baltam egy ideig magamban mashogyan megfogalmazni, de ez a telitaldlatos: igazat is kell
mondani. Olyan sok dolog tereli, téveszti meg a figyelmet, és vetit igaznak tlind dolgokat.
Atmenetileg meg-megtéveszthetnek minket az ilyesfajta kézvetitések. A magdnvetitések
mar megbizhatdbbak, de ott is érdemes frissen, pihenten ra-ranézni a divatosabb (sikere-
sebb?) jellemzékre. Ha az ,igaz(irol” beszélink vagy gondolkodunk, a ,tetszik” dltaldban
édes és kevés. Erdemes bizni abban, hogy megmutatkozik az érték. Valoszind, hogy nem
abban a térténetben és formaban, ahogy varnank. Es bizom abban, hogy az ember képes
felismerni — ahogy az intelligens kddokat is — a valédit, és aztdn az igazat is. A csinnadrattat
érdemes kerdlni. Nem hiszem, hogy minden felismerés és megvildagosodas heurékas, sét,
ha van az ilyen minéségu alkotdk, alkotasok vagy gondolkoddk kordl valami felhajtés, azt a
kornyezetre gyakorolt hatdsuk okozza, nem szandéka szerint a botrény alanya. Az igazakat
kozolni képes ember csendben ismeri fel a dolgok lényegét, és Ugy sejtem, az esetek nagy
részében csendben el is tlnik a felismeréseivel.

— Evtizedek Sta meghatdrozé alakja vagy a magyar irodalomnak, jelent meg kéteted Bécsben,
Prdgdban, Berlinben, népszerd lettél, olvaséid kbzt rajongdid vannak. Mit jelent neked a siker?

— A siker szolgaljon engem, ne én &t. Tegye konnyebbé az életemet. De amit szerintem
nagyon fontos felismerni: a siker dtmeneti dolog. Persze van elézménye a multban és
visszhangja a jovében, de ha valaki leragad a sikernél és a sikerességnél, jobb esetben is
szanalmassa valik, de rosszabb esetben moralisan vagy fizikailag is elpusztithatja magat
vele. Mintha valaki 6rokké huszonéves akarna lenni. A sikernek van egy kbzege, amiben
megvalodsul, karaktert nyer — az is jellemzi a sikert. Egyfajta visszaigazolas, csendes taps
nekem a kivanatos. A zajos siker szamomra oximoron, gyanakvéva tesz. Engem egyébként
sokkal jobban érdekel a kérdés, hogy az egyén sikere vajon az azt igazold kdzénségnek
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mi? Az az intuicidm van, hogy egyaltaldn nem kellemes dolog. Vagy ha igen, akkor egy-
szerlien csak ki van szolgalva az a kdzonség. (Az izlésektél ments meg, uram, minket!) A j6
siker jo kdzonsége ugyanolyan megtermékenyité nehézségeken megy at, mint az alkoto:
megformalni (nem teremteni!) és befogadni ugyanannak a folyamatnak a két vége. A siker
nemcsak az azt eléré jutalma, hanem az azt biztositd kdzeg bizonyitvanya is. lgy mar talan
teljesebb és felelsebb élmények lesznek az olyan székapcsolatok is, mint ,sikeres ongyil-
kossag". Amit par mondattal kordbban emlitettem: a folytonos sikerre palyazo sikere vajon a
szérakozni (vagy aludni?) vagyd kdzonségnek milyen jellembeli hidnyossagaira épithetett?

— Pdr éve elkdltoztél Pestrdl, most Szombathelyen élsz. Miért vdltottdl, és jot tett-e ez a levegdvdl-
tozds a kbzérzetednek, illetve az alkotokedvednek?

— Az evoluciéban épeszi ember nem kételkedik. Ha van vita, az a kezdetekrél szol: a te-
remtérél vagy annak hidnyarél. Az emberi mértékd valtozas természetes és fokozatos.
Az ehhez képest hirtelennek tliné dontésem, hogy Szombathelyre koltdzzek, mar szikség-
szer( és hosszasan el6készitett volt. Mindazokkal a gondolatokkal és életstilussal, amelyek
talan felsejlenek az eddigi valaszaimbdl, a budapesti élet tarthatatlannd valt szdmomra.
Nem akartam és nem is tudtam mar megfelelni a tulhasznalt és tudlexponalt kdzosségek
elvardsainak, amelyek persze sosem harcias elvardsok: ha nem figyelsz oda, észrevétlenul
formalnak at. Nem kihivésok ezek, csak olyan befolydsold tényezdk, amelyek egyenarciva
tesznek, egyensorsot kindlnak és egyendromaokkel prébalnak csititani. Nem allitom, hogy
ha anyagilag tudtam volna finanszirozni budapesti mindennapjaimat, akkor nem maradok
még ott par hénapot vagy évet, de elébb-utébb hatat forditottam volna az ottani, lassan
irdnyithatatlanna valo ember- és ingerigényemnek. Az egyediillétbe és egy masfajta mi-
ndségl, nem irritdlt maganyba landoltam Szombathelyen. Par hénap eltelt azzal, hogy
feldolgozzam az itteni multam, fiatalkorom helyszineit, de szerencsére nagyot valtozott a
varos, egykori albérleteinket lebontottdk, némelyik helyén parkold van, vagy elkerdld at.
A varos élhetd és emberarcy, és mintha hijan lenne az esztelen eltorzuldsoknak. Bar ameny-
nyire hasznalom a varost, akarhol lehetnék a térképen.

— Két év, és Stvenéves leszel. Hogy érzed magad a bérédben, a csalddban, a sziikebb kdrnyezet-
ben, a nagyvildgban. Hogy vagy Istennel, hogy vagy magaddal kibékilve?

— Két dologhoz mindig kevés volt a fantdzidm, vagy megtéveszté az empatiam, esetleg
kevés vagy hidnyos a tudasom: ha valaki azt allitotta, hogy Istennel rendben van (kiegye-
zett?), vagy nem fél a halaltdl. (Azt is nehéz elképzelnem, hogy ennek a kettének nincs koze
egymashoz.) A bdr, kornyezet, csaldd, nagyvildg kérdéseire egyszer( a valaszom: egyik sem
stimmel. A csaldd hidnyzik, alig emlékszem mar az otthonmelegre vagy a rutinok megtarté
erejére, a tartds figyelem csiklandozods horzsoldsaira. Az dregedés jelei és kiséréjelenségei
sem tetszenek mindig — tobbnyire nem. A kdrnyezetemrdl mar tettem emlitést, mintha
nem is lenne. A nagyvildg, tudom, még az a hely, amelyik le-leliltetne faradtan-elége-
detten, de hat nem kell magyardznom, hogy a nagyvildg kapui most miért és taldn med-
dig lesznek még zérva. Pedig nem vagyok nagyravagyo, a tenger kdzele olyan 6nzd és
nyugtalanitéan mas tapasztalas, amelyik életet és erét ad, indokolatlansdgok tomkelegét
fogadtatja el. Kinemesult bennem ez a céltalansag, amit taldn masok, szerencsések, kora
gyerekkoruk ota ismernek, és talan életéromnek hivunk. Gyakran eszembe jut, hogy ennyi
alkut taldn érdemes lett volna kétni a vildggal: hagyni 6sszegydlni annyi pénzt, hogy most
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egy nem tul frekventdlt helyen tengerparti téglahdzban élhessek. Néha egyenesen azt
gondolom, hogy megérdemelném. Csak Ugy, minden teljesitmény nélkdl, kizardlag arra
alapozva, milyen tereket és fénytelenségeket éltem mar meg. Taldn lehetne a vildgban
ilyen dinamizmus, ha bir az a tdbb szempontbdl szemtelen fény hulldmtermészetlen is
viselkedni, hogy egyszer(ien csak odavet a partokra. Mit banndm én, hogy a teljes sotétség
is ott van. De egyelére marad a putri zsufoltsdga, az udvar hatsé részében vald bujdokolas,
ne tudjak réla, milyen botranyok zajlanak eldl, az utcafronton miért csérompol a sokirdnyu
harag és kétségbeesés, milyen blindket, hibakat ejtenek a szeretteim, és azokra milyen ruti-
nos kegyetlenséggel reagél a mindenkori rendérség. A magammal valé békesség azonban
megtaldl, hidba menekiltem. EInézébb vagyok a hibdimmal, gyakrabban birom magam-
bol a haszontalansdg (szamomra legaldbbis) tiszteletre méltobb eszméjét elékaparni, és
aszerint viselkedni. Elengedni a kezeket, amelyekbe eddig inkdbb kapaszkodtam, és egy-
re gyakrabban nyujtani az enyémet, hogy abba lehessen kapaszkodni. Tudom, amiket
tudok — tdbbnyire nem jokat tudok. De még ezek miatt a polarizélt tudasok miatt sem
vadolom mar magam. A vadakat tartogatom, igen-igen: végul is Istennek.

MOLNAR H.
MAGOR

HA KIDERUL A SZEGYEN

Beszélgetés Terék Anndval

Terék Anndnak mostandban folyamatosan jelennek meg kétetei. Ha nem a legtijabb
verseit tartalmazd magyarul, akkor eqy kordbbi kényve idegen nyelven. Szakmai elis-
meréseinek szdma még igy is vetekszik a kiaddsokéval. A vajdasdgi Topolydn sziiletett,
jelenleg Budapesten iskolapszicholégus. K6lté és drdmaird pedig mindenditt. Féleg, ahol
nehéz témdkba (tkozik. Halott néket ugyanolyan hidegvérrel dédelget kéltészetté, mint
sajdt halott apjdt. Legutdbbi kétete Idtszdlag a napnak fordit hdtat, de valdjdban a
szégyennek. Egy vasdrnapi délutdn mindezen tul otthonrdl és szenvedésrél, porndrdl és
piercingekrél, az enzimekrél és a kis hercegrél beszélgettiink. Nem véletlen tehdt, hogy
mdr az egyeztetés is nehézkesen indult.

— Mikor olvastad, hogy interjt kérek téled, elvdgtad az ujjadat. Ezt az énsebzést én
szimbolikusnak gondolom, mert utdna arrél panaszkodtdl, hogy nagyon sok interju
kész(il veled mostandban, és nem igazdn tudsz mit kezdeni a fokozott érdeklGdéssel,
nem is tartod jogosnak. Egy angol nyelv(i online beszélgetés sordn, melyen t6bb magyar
koltével egyditt vettél részt, mdsokhoz képest roppant szerényen mutattad be magad, a
dijaidrdl taldn szét sem ejtettél. Ez tudatos elutasitdsa a sikernek, vagy sz szerint nem
érzed jogosnak?

— KonnyU olyankor nem foglalkozni a sikerrel, amikor sikered van. Ha nem kapnék
ilyen visszajelzéseket, akkor valdszinlileg azon ragnédm magamat, hogy valéban jo-e
az, amit csinélok. Igy viszont altalaban azt érzem, amikor elérek valamilyen ered-
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ményt, vagy kapok valamilyen dijat, hogy bar nagyon 6rilok neki, de masnap ugyanugy
be kell mennem dolgozni, és esetenként ugyanaz a tehetetlen pszicholdgus vagyok, vagy
ugyanaz a hétkdznapi ember, akinek ki kell strolnia a firdészobat. En szeretem is ezt az
egyensulyt, hogy nem a sikerek hatdrozzék meg az életemet. Természetesen nagyon-na-
gyon jo érzés az elismerés okozta 6rom, de nem fog segiteni a hétkdznapi problémak
megoldasdban, és sajnos azokbdl van tébb. Nem arrél van szé tehét, hogy ne érezném
jogosnak a sikert, csak hat egy verseskotet kapcsan nem szokott ennyi interju sziletni.
Nekem ez furcsa.

- Az egyik legnagyobb szakmai elismerés, hogyha az ember méveit idegen nyelvekre forditjdk.
A te verseidet pedig forditjdk: angolra, németre, spanyolra, horvdtra, térékre. Halott nék cimdi
kdteted nemrég jelent meg lengyellil, az orosz forditds éppen most késziil. Milyen a viszonyod a
mdiforditdsokhoz? A fentiek kézil t6bb nyelven is beszélsz: mennyire érzed magadénak a versei-
det példdul horvdtul vagy angolul?

— Azt vettem észre, hogy van, amelyik sokkal jobban hangzik, mint magyarul. Egy horvat
lany készitett egyetemi feladatként egy videdetddot, amit az én egyik versemre alapozott:
felolvasta, és ehhez vagott filmet és zenét. A forditdval aztdn megq is beszéltik, hogy tok
jol hangzik ez a vajdasagi nérél szol6 vers horvatul, és mintha kissé mas hangsulyt is kapna.
Nekem kulénben az a legérdekesebb, amikor nem értem. Amikor térokdl vagy spanyolul
mondjak. Hogy hallok valamit, amit elvileg én frtam, és egy szot sem értek beldle.

- Az aversbélivajdasdgi né tehdt eljutott Horvdtorszdgba, eqy valddivajdasdgi ldny pedig még
joval kordbban Budapestre. A hatdron tulrdl érkez6k romantikus elgondoldsai a keblére 6lelé
Magyarorszdgrdl tébb alkalommal kontrasztban dlltak az dltalad akkor megtapasztaltakkal,
legaldbbis részben errél tantiskodik Duna utca cimd kéteted. Véguil mégis itt maradtdl. Miért?

~ Ugy érzem, hogy beilleszkedtem. Valtoztam én is, valtozott Budapest is. Kétezerharom-
ban még sokkal zartabb varos volt ez, kevesebb kilféldivel, kevesebb elutazé és késébb
visszatéré emberrel; akkor még nem volt ekkora divat példaul az Erasmus-6sztondij sem.
A fiatalok is rengeteget valtoztak, szerintem az 6regek is rengeteget véltoztak, és mint mar
mondtam, én is sokat véltoztam. Ezt pont akkor éltem meg, amikor apukdm meghalt, és
otthon nem tudtam sirni. Eltemettuk, és hidba prébaltam, nem sikerult, pedig egy gyaszfo-
lyamat kdzben azért jolesne sirni. Aztan visszajottem Budapestre, és az utcakon sétélva mar
valahogy el tudtam engedni magam annyira, hogy sirjak. Akkor jéttem rd, hogy én inkdbb
Budapesten érzem magam otthon, hogy ezek az én utcdim, és hogy ez az a hely, ahol meg
tudok nyilni, ahol szabadabb tudok lenni. Ahol nem is érdekel senkit, hogy sirok-e, vagy
sem. Ahol nem ismernek, nem tudjak, ki vagyok. A vidékiek szoktak mondani, hogy ,6, az a
sok robot Budapesten, csak mennek ott az aluljaréban”. De én néha nagyon szeretek ez
a robot lenni, aki arctalan, akire nem figyel senki. Egy kicsi varosbol jovok, ahol mindenki is-
mer mindenkit, mindenki tud mindenkirl mindent, és ez egy id6 utan elég feszélyezé tud
lenni. Itt meg sirhatok nyugodtan az utcan, ha hidnyzik az apukam, és senki nem mondja
vissza senkinek.

Ugyhogy nagyon megszerettem Budapestet, és az utdbbi hét évben nem is igazan
taldlkoztam a szdrmazésomat illeté negativ reakciéval. Bar az is biztosan sokat szamit
ebben, hogy kelléen érzékeny emberekkel vagyok korulvéve. A munkahelyemen példaul
minden gyereknek van valamilyen problémaja, ami nagy rugalmassagot igényel a kol-
|égaktdl, igy egymassal is jéval rugalmasabbak vagyunk. Ezenkivil még irodalmarokkal
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szoktam taldlkozni, akik szintén eléggé figyelmesek az ilyen finomhangoldsokra, hogy ne
az legyen a Iényeg, hogy honnan jott az ember, hanem sokkal inkdbb az, hogy mit csindl,
hogyan viselkedik, mennyire emberséges, vagy mennyire nem az.

- A Hattal a napnak megjelenése utdn tébb interjiban, konyvbemutatdn is egyértelmden
Jjelezted a referencidlis olvasat érvényességét: a te apdd halt meg, a te apdd volt alkoholista.
Miért tartod fontosnak kihangsulyozni ezt a tényt? Mindig ennyire egyértelmdi volt, hogy ezzel a
személyes témdval a nyilvdnossdg elé lépsz?

— Dehogyis volt. Egyaltalan nem terveztem, hogy errél nagy nyilvanossag elétt fogok
beszélni. Nem is lattam igazan értelmét, Ugy voltam vele, hogy ez a privat életem. Sokaig
nem is lett volna batorsdgom beszélni rdla. Viszont ha belegondolsz, a fliggdbetegségeket
tobbnyire csoportban gyogyitjak. S6t létezik csoport alkoholistak felnétt gyerekei szamara
is, vagyis a kornyezet gydgyulasa is gyakran csoportos folyamat. A figgébetegségeknél
kuléndsen nagy hangsuly van a kozdsség erején, a kimondas erején, ezért szerintem egy
verseskatetben sem kell réla feltétlentl tavolsagtartdan beszélni, valaki mas szajaba Ultetni.
Lehet ezt vallalni.

Az alkoholizmust, ahogy az 6sszes fliggdbetegséget, az emberek éltaldban szégyentel-
jes dolognak tartjak, amit rejtegetni kell, amirél nem szabad beszélni. A csalddok titkolni
probaljak, el akarjak hallgatni. Erdekes modon viszont a mai fiatalok kdrében mar eléggé
elfogadott a téma, 6k mar sajat magukrdl is tudnak ugy beszéIni mint figgdébetegekrdl.
Tehét a kiilonbozé generacioknal teljesen mas a retorika errél. En azonban még azt tapasz-
taltam, hogy a kornyezetemben ez egy olyan kérdés, amit nem tudok megvitatni. Pedig
egy csomoé mindent kdnnyebb volna Ugy a helyére tenni, hogyha tudnank réla beszélni.
Ram rendkivul felszabaditdan hatott az, hogy végre kimondhattam, hogy megsziletett ez
a kotet, hogy megszabadultam ettdl a titoktdl, ettdl a tehertdl. A titok terhétdl.

— Emlitetted, hogy sokdig nem volt bdtorsdgod megirni édesapdd alkoholizmusdt, és taldn
nem tévedek nagyot, ha ezt is annak a szdmldjdra irom, amirél az imént beszélté|, vagyis hogy az
alkoholizmus sokak szerint szégyellni valé tabutéma. Amikor elkezdted publikdini a kétet verseit,
beigazolddott ez a félelem? Erkezett a hozzdtartozoidtd! olyan visszajelzés, amely nehezményez-
te a csalddi tgy kiteregetését?

~ Nem igazan. Es egy id6 utdn kiléndsebben nem is izgatott, hogy majd az otthoni
kérnyezetem vagy a tdgabb rokonsag mit fog szélni hozza. Azon viszont aggédtam, hogy
anyamat és a névéremet mindez hogyan fogja érinteni. A névéremnek aztan szintén meg-
kénnyebbulést jelentett a torténtek megfogalmazasa, és anyukdmnak is jolesett a verseket
olvasva kivilrél, egy tdvolabbi pontbdl ralatni mindarra, amin akkor keresztilmentink.
Ezenkivil az volt fontos szamomra, amikor ismeretlenektdl kaptam olyan visszajelzéseket,
hogy 6k is hasonldkon mentek &t, és 6riilnek, hogy megjelent ez a kétet. De a tavolabbi is-
mer&seim kozul is akadtak, akik bevallottdk, hogy nekik is ilyen gyerekkoruk volt. Ezek olyan
szép Osszetaldlkozasok. Itt érzem ennek a konyvnek az erejét, hogy az emberek elkezdenek
végre ezekrél a problémakrol egymas kdzott beszélni.

— Edesapdd kétezertizenhdromban hunyt el, a kétet pedig tavaly Idtott napvildgot. Ez hét év
gydszmunkdja. A kbzhiedelem szerint hét év alatt az ember Gsszes sejtje lecseréldik, és most
tegylik fel eqy pillanatra, hogy ez igy is van. Hogyan érzed: az utébbi hét év alatt lecserélédott
benned valami végleg?
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- Az biztos, hogy nagyon nagyot véltoztam apukdm haldla utdn. Ez tényleg valami
olyasmi, ami belehajit az életbe. Felkészlletlentl ért, bar nem tudom, hogy melyik haldlra
lehet egyaltalan felkészllni. Olyan szomorU, ahogy tudod, hogy valakit nem fogsz mar
soha visszakapni. Szoktak is mondani, amivel egyet is értek, hogy a fdjdalom nem mulik
el, csak megszokjuk a jelenlétét. Lényegében én is csupan megszoktam ezt a fajast. Része
lett az életemnek. Nehéz gy, hogy egy csomd mindent nem lehet neki elmondani. Mar
csak ritkdn dlmodok vele, és ez is nagyon rossz érzés. Néha pedig egyenesen olyan, mint
hogyha meg se tortént volna a gyerekkorom. Néha egészen tavolinak érzem, olyan t(iné-
kennyé vélt. Rdadasul most nem is tudok visszamenni, nem tudom bejarni a helyszineit,
nem lattam mar egy éve a hdzunkat sem a jarvany miatt. De valdszinlleg egyébként is
vannak dolgok, amelyek a haldllal végérvényesen emlékké véalnak. Es azt is nagyon nehéz
elviselni,hogy az mar csak egy emlék marad. Hogy tobbé nem lesz é16, nem lesz dinamikus,
nem lesz fejlédésben, nem fog |élegezni, hanem mar csak visszaemlékezni lehet ra. Persze,
gyonyor(, hogy megvan, csak valahogy ez a végessége az, ami rémisztd.

— Nem szeretnélek abba a méltatlan helyzetbe hozni, hogy a kényvedrdl irt kritikdkrdl kérdez-
zelek, de az egyiket mégis megemliteném, pusztdn a széhaszndlata miatt. Ez a kritika a mdtéti
kovetkezmények és a haldoklds naturalisztikus dbrdzoldsdt tartalmazé verseid kapcsdn, nem is
igazdn a te kétetedre, hanem a Kortdrs lira egy szegmensére vonatkozéan, de mégis leirja a ,szen-
vedéspornd” szot. Most vonjuk ki a beszélgetésbdl a kritikus alakjdt és magdt a kritikdt is, egyetlen
570 kivételével. Szerinted milyen értelemben lehet szenvedésporndnak nevezni azt, ha egy irodal-
mi szbveg kbntdrfalazds nélkil tdrja elénk a testi hanyatlds folyamatait?

— Elég sokat gondolkodtam azon, hogy mit jelent ez a megfogalmazés. Mi az a szenve-
déspornd? Az ember dnkielégitésre hasznalja? Vagy ha nem tud szenvedni, akkor hasznalja?
Mire alakul ki egy ilyen terminus? Szamomra ez igazabdl egy izgalmas kérdés, szivesen
kutatnam. Miért pont ,pornd” lesz beldle? Miért nem példaul ,Ures szenvedés”? Valami
élvezetet akkor valdszinlleg csak lel benne az, akinél olvasoként a porndval kapcsolddik
Ossze ez a szenvedéshalmaz.

Az ember lelkének van egyébként egy védekezd mechanizmusa, a hasitas, amikor az
adott torténéshez jaruld, nehezen atélhetd érzelmeket egyszerlen lehasitjuk magunkrol.
Sokan késébb emiatt okoznak fajdalmat maguknak, ez a falcolds, az 6nsértés. A rettentd
fajdalmas helyeken lévé tetovélasok és piercingek is gyakran azért kertilnek pont oda,
mert a visel6i valamilyen fajdalmat szeretnének érezni. A hasitasnak ez egy olyan stadiuma,
amikor annyira le vannak vélasztva az érzelmek az eseményrdl, hogy az ember valamilyen
kiilsé hatas segitségével szeretné elérni, hogy meg tudja éIni a fajdalmat. En azt hiszem,
hogy sokan azért is frnak szenvtelenll a puszta szenvedésrél, mert azt tobbnyire nagyon
nehéz 4téini. Viszont azdltal, hogy legaldbb ilyen moddon ki tudjak fejezni a latottakat,
mar egy Iépéssel kdzelebb vannak ahhoz, hogy késébb meg tudjanak baratkozni ezzel
a tapasztalattal. Apdmnak volt mindig ez a szavajarasa, hogy ,baratkozz a gondolattal”.
Mondjuk, ,baratkozz a gondolattal, hogy mindjart menni kell aludni”. Ez egy nagyon jo
megfogalmazés, mert vannak dolgok, amikkel tényleg baratkozni kell. Hozza kell szokni,
hogy az kovetkezik. Akkor is, amikor az ember rendkiviil nagy fajdalommal néz szembe,
amikor olyasmit lat, amit egyszerlien érzelmileg mar képtelen feldolgozni. A gondolattal
valé megbardtkozasnak éppen az lehet az elsé allomasa, hogy egyszerlen megirja, amin
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keresztllment. Tehdt ez igenis tud segiteni. Akar annak, aki olvassa, akar annak, aki magabdl
kiirja. Valdszinlleg nem fog mindenkinek tetszeni, hiszen mindannyian mast keresiink egy-
egy irodalmi szovegben.

— Ha mdr a pornd kapcsdn emlitetted a kieléglilést, felmertil a téma egy mdsik alkotdslélektani
vondsa is: a jol végzett munka éréome. Mig a Halott nékben mds nék szenvedését, kinzdsdt,
megerdszakoldsdt és megdlését irtad meg, a Hattal a napnak néhdny darabja személyes
szempontbdl emel a téten. Erezhettink-e Grémet, biiszkeséget vagy megknnyebblilést egy jol
sikertilt vers megirdsa utdn, ha az torténetesen a sajdt apdnk haldokldsdt részletezi?

—Nalam ez a bdntudat mar korabban jelentkezett, még amikor bejartunk hozza a kérhaz-
ba. A gégemetszést kdvetden rogton lélegeztetdgépre kapcsoltdk, majd miutan valameny-
nyire kijott a kdmabdl, levették a géprél, de azt a csdvet bent tartottak a torkaban. Epp csak
egy kis gézzel takartak le. Rettentéen féltem attél a csétél, mégis muszéj volt llandodan azt
néznem, mert annyira bizarrnak tartottam. Apukam sokat kohogott, de most csukott szajjal,
ami szintén bizarr latvany volt. Es mintha valami furcsa szagu levegé jott volna fel a tiidejé-
bdl, ezt is olyan hatborzongatd volt érezni. Elég kevés gégemetszettet lattam addig, és ez
nagy hatdssal volt rdm, plane hogy egy olyan emberrél beszélink, akit szeretek is. Amikor
aztan hazamentink, elkezdtem ezeket felirogatni, és utana iszonyd blntudatom lett, hogy
én most terméket csindlok apam haldoklasabol. Hogy ez mennyire undorité dolog. Na-
gyon sokaig rdgtam magamat, és nem is akartam hozzanyulni ezekhez a sorokhoz. Végul
anyam szolt rdam, hogy ne azon keseregjek, hogy mit csindlok, hanem inkabb 6ruljek annak,
hogy van egy eszkdzom, amivel f6l tudom mindezt dolgozni. Ugyhogy aztan elengedtem
ezt a fajta blntudatot.

A Halott n6knél volt sokkal keményebb a helyzet, amikor egy meger&szakolast sikerdlt
jol megirni, és ezért rendkivil elégedett is voltam magammal. Aztan jott a disszonancia,
hogy uristen, hogyan lehet elégedett ezzel az ember. Emiatt nagyon sokaig kinlédtam,
amig meg nem néztem a Capote cimUi filmet, ami arrél szél, hogy Truman Capote hogyan
irta meg a Hidegvérrel torténetét. Azzal a konyvvel sokat szenvedtem, annyira félelmetes,
mintha csak ugy dmlene ki beléle a feketeség. De rettentéen izgatott is, igy folyton
Ujrakezdtem az olvasast. Amikor pedig lattam a filmben, hogy Capote mekkora hidegvérrel
irta meg a Hidegvérrel cimU konyvet, akkor egy kicsit megnyugodtam, hogy mégsem
velem van baj: az irbember egy ilyen allatfajta. Levélasztja az érzelmeit.

- A Hattal a napnak versei alapjdn az ég az a hely, ahol a Jéisten és a halottaink laknak, és az a
hely is, ahol puskagolydk répkddnek, ahonnan NATO-gépek bombdznak. Az egyik versben a ha-
lott apa ebbe az égbe probdl eqy gydrkémény tetejérél dtjutni, de Anna is ebbe az égbe probdlja
6t dttolni a kéteten keresztil. Vagyis a hdborus kérnyezetbe vald visszaolvasztdsrdl is sz6 lehet,
mintha az apa identitdsdt, annak drnyoldalait ez a hdbord is meghatdroznd. Hdny kisldnynak
lett részeges az apja a délszldv hdbort kévetkeztében? A hdborts kdriilmények leirdsdval nem
keres egyuttal felmentést is ez a kbtet az apa alkoholizmusdra?

— Nem a kotet, én magam keresem ennek az okait mar gyerekkorom ota. Sokaig azt hit-
tem, hogy apam azért ivott, mert nem voltam elég jo gyerek. A fliggébetegek gyerekei
altaldban azt gondoljak, hogy a sziil6 azért iszik, mert 8k rosszul viselkednek, vagy elkese-
ritik &t. Nehéz azt elfogadni, nemcsak az alkoholistdnak, de a hozzatartozéknak is, hogy ez
egy betegség. Hogy erésebb a szimpla akaratndl, noha akarattal lehet kontrolldIni. Hogy
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nem mulik el teljesen, és nem is olyasmi, amit bosszibol vagy buntetésbdl csindl az ember,
hanem egyszerlien benne van a génjeinkben.

Kdlonben mifelénk alapjaraton tobbet isznak az emberek; a balkani népek sokkal koze-
lebb élik az életlket az alkoholhoz, mint Europaban masok. Nagyon sok csalddban volt
alkoholista kordbban is. Nyilvan erre rderdsitett a habory, és abbdl is alkoholista lett, akibdl
esetleg nem lett volna az. Az én apukdm is ivott mdr a haboru elétt is, de valéban azutan
durvult el az alkoholizmusa. Valészintileg ez nem tortént volna igy, ha nem izgul annyit
azon, hogy elviszik-e a harctérre. Igazsdg szerint, akik visszatértek a harctérrél, azokkal nem
is az volt a legnagyobb baj, hogy alkoholistak lettek, hanem hogy nem tudtak magukkal
mit kezdeni, hogy nem tudtak az életiket ott folytatni, ahol kellett volna.

— Ha a balkdni emberek sokkal t6bbet isznak, mint mdsok, ha sok csalddban van alkoholista,
akkor miért volt meg benned az a kezdeti bdtortalansdg? Miért hdtrdltatja az errél vald nyilvdnos
beszédet a szégyen? Miért kell azt szégyelleni, ami ennyire mindennapos?

— Ez j6 kérdés. Biztosan az is szamit, hogy ebben a patriarchalis orszagban az a belevald
ember, aki sokat tud inni, és amig a szerbek rettentd jél birjék az italt, addig a magyarok
sokkal kdnnyebben leesnek a labukrél. Fogalmam sincs, hogy ez miért van igy, talan valami
miatt masak bennlk az enzimek. Masrészt pedig vannak az ivasnak fokozatai is. Van a kelle-
mesen elsdrozgetds, és van, aki bar berdg, de csak alszik egy jot, és nem torténik semmi baj.
Sok mindentdl fligg, hogy mikor lesz egy haztartasban ebbdl veszekedés vagy mindenkire
kihaté probléma, és mikor van gy, hogy egy alkoholista a csalddja mellett egész jol el tud
|ébecolni. Mindezt tovabb arnyalja a kisvarosi kdrnyezet is, ahol mindenki tud mindenkirdl
mindent, ahol mindenki megtargyal mindenkirél mindet. Az&rt az nem egy joé érzés, hogy-
ha rélad vagy apadrdl Ugy beszélnek, hogy ,na, ott megy az az alkoholista’, vagy ,ott megy
az alkoholista lanya”.

— Szerinted mit sz6lna most édesapdd, ha olvashatnd a réla irt verseidet?

— Biztosan mérges lenne. ,Ugyan mar, Annal Miért kellett?” De hat én se 6rilnék az & he-
lyében, hogyha a gyerekem ilyet irna rélam. A kis hercegben fogalmazta meg ezt nagyon
szépen Saint-Exupéry, az iszékos bolygdjanal, aki azért iszik, mert szégyelli magat, és azért
szégyelli magat, mert iszik. Viszont ha ezt nem from meg, akkor én fulladnék bele ebbe a
betegségbe, amiben fel kellett néndm. Nyilvan az se kdnnyU Ut, amit 6 megtett, de az se
konnyd, amit nekem kellett miatta.

Es szamomra most mér tényleg az a legfontosabb, hogy ne kelljen errél hallgatni. Annyi
problémaval taldlkozom a munkam sordn is, ami kizarodlag abbol fakad, hogy valamit el
kell titkolni. Az a legmérgezébb. Rengeteg hasonlé esetet l4tok, és nemcsak alkoholizmust,
mindenfélét. Ha viszont beszélsz réla, akkor mar definidlni is tudod a problémat, vagyis lesz
egy neve a gyereknek. Onnantdl kezdve mar képes leszel viszonyulni hozza, kezelni azt.
Amikor nem érted, hogy mi a baj, és emiatt nem taldlod a helyedet, az szerintem szazszor
rosszabb, mint maga a kimondas. Pszicholdgusként tehat felelésséget érzek az olvasdimért
és a hasonlé helyzetben szenvedd emberekért, amikor azt vallom, hogy ezekrél a dolgokrél
igenis kell beszéIni. Es lehet beszélni. Es nem halunk bele, hogyha kideril a szégyen.
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