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VALAKI MÁS 
Fakul bennem sok elhagyott táj, 
Garázsbolt, panelok, alkonyat, 
Olajszag, vasút, másodosztály, 
Próbálom néha az arcokat 

Egy kicsit élesebben látni, 
De még a „derengés” is erős. 
Lassan bárkiből lehet bárki, 
Sütött, nem tudom, vagy tán esős 

Volt a délután – már egyre megy. 
Mit csináltam: azzá kell válnom. 
Negyven voltam vagy negyvenegy, 
Se fénykép róla, se egy lábnyom. 

Ment az a falépcső föl, épp ott, 
Szemben a Körös-torokkal? 
Úgy nyikorgott tényleg, s a légyott 
A mámorban vörösborokkal, 

Meg ki tudja, mivel oltva félszt, 
Megteremtetett egyáltalán? 
Ha sietsz, súgta, még visszaérsz: 
Sok volt a kevés túloldalán. 

Szivárványt a nap szít bennem, 
A párától mindössze homályos. 
Ennyi élni, mondjuk, hogy fekszem, 
Sötéttel kezd ma a világos. 

Példáim ritkán jók példának, 
Ha őriznek, úgy érzem, szerencse. 
Minek is mehetnék én másnak, 
És az a más ugyan mi lenne? 

Akartam régen ezt mondani, 
De mindig jött idegen akarás, 
Hogy eltévedt bennem valaki, 
Árnyékom árnyék csak, takarás. 

GRECSÓ 
KRISZTIÁN 
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(VERSEK 1998-BÓL)
Esőfelhők mögötti fény. 
Mozdulatlan pók, almaillat.
Pupillád sárga mezői.
Nyomaink lassan megtelnek vízzel.
Egy villámsújtotta tölgy.

	 *
Szőlőszemen átvilágító nap. Pohár falára
száradt borhab. Voltál-e egyáltalán.
Mintha valami távolodna, tőlem el, 
egyre messzebb. 
Az utca végében vitorlák száradnak
Két vödör ribizli erjed a lépcsőfordulóban. 
A kerítés árnyéka lassan
rám csúszik. 

	 *
Keményre fagyott almák a kerti asztalon. 
Pulóvered beleakadt a kilincsbe. Az ikrásodó méz
ízével kezdődő napok. A dér még délutánra sem
olvadt le a fűről. Látom, ahogy lehunyt szemmel
a folyóhoz beszélsz. Üres komp jár a partok között.
Nyelvem hidegen karistol fogaidon. 

	 *
Gyűrűdön koronás oroszlán. Kitapintom a régi sebhelyet. 
Talpadat egy kagyló hasította fel Dubrovnikban. 
Apám egy szlovén költőről elnevezett hajón utazott
oda negyven évvel korábban. Fekete-fehér fénykép
egy fiatal nőről, akinek soha nem fogom megtudni a nevét.
A padlásszobában mozdulatlanul áll a vastag cigarettafüst.

	 *
A völgyben teherautó erőlködik. 
Ez a rettenetesen lassú naplemente én vagyok. 
Sátrat vertem magamban. 
A forrás gödrében pikkelyesre száradt sár.

	 *
Elloptam egy ladikot. Sötét és hínáros volt a víz. 
Aludtál, a bokád véres volt valamitől. 
A nyár utolsó napján érkezett meg a képeslapod.
Éjszakánként a távolodó üstököst figyeltem. 

	 *

GYŐRFFY 
ÁKOS
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Pókhálós kamramély. A gyalupadon sörösüvegekben 
a rézgálic. Kifakult, kék kötény az ablak elé akasztva. 
Csíkokban fény a döngölt földön. Az ácsbalta nyelén
nagyapám tenyerének lenyomata. 

	 *
Narancsot eszem a kamra előtt. A héját is lerágom belülről. 
Az árnyékban hófoltok. Sílécek a sárban. Reggel egy 
sündisznót találtam a kút mellett. Csak a tüskés bőre
volt, belül semmi. Mintha kikanalazta volna valaki. 

	 *
Álmomban kétfejű birkákat láttam. Sorban vágták le a fejüket 
vézna, hófehér kezek. 
Suhogtak a pengék, mintha egy csapat hattyú
szállna fel a vízről. Aztán hegedűk kezdtek hullani a ködös, 
téli égből. 

	 *
A kopott nyugágyon aludt. Mellén nyitott könyv. 
Ide-oda pörgette a lapjait a szél. 
Tizenkét nap volt hátra az életéből. 

(ALFÖLD)
Nehezen találok szavakat a síkságra. 
Volt néhány év, 
amikor gyakran megfordultam egy alföldi kisvárosban. 
Reggelente kijártam a Tisza holtágához 
vagy a város határán túl kezdődő tanyavilágba. 
Kitoltam a régi női biciklit a kamrából, 
és nekivágtam a nyílegyenes utaknak. 
Elemi élvezetet okozott az emelkedők hiánya. 
Elvadult földeken kerekeztem át,
néztem a távoli Mátra halványkék vonulatait, 
vagy elkötöttem egy ladikot, 
és beeveztem a holtág keskeny csatornáiba, 
ki egészen az élő Tiszáig. 

MÁSOK MÚLTJA
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Figyeltem, és kerestem a szavakat, 
amelyek közelebb vihetnek a síkvidék szívéhez. 
A síkvidék nyelvét kutattam a zsombékos árterekben, 
az elhagyott tanyákon, 
a magányos akácok alatt. 
A síksági emberhez is nehezen találtam az utat. 
Bajuszos, konok tekintetű férfiak pálinkás pohárral a kezükben. 
Kérdezik, honnan jöttem. 
Mondtam, északról, a hegyek közül. 
Kissé legendásan hangzik ez, 
de olykor megengedtem magamnak ennyi rejtélyeskedést. 

Tényleg mintha a távoli birtokaira lelátogató ifiúrnak néztek volna, 
aki szemlét tart éppen a jószágai fölött. 
Megrémített ennek a viselkedésnek az archaikus ösztönössége, 
nem tudtam mit kezdeni vele. Vannak a hegyek, és van a síkság, 
van ez a két világ, és ez a két világ nem közösködik. 
A kártyák le vannak osztva régtől fogva, ezt mondták ezek a tekintetek, 
és ebben a leosztásban nekünk nem lehet jó a lapjárásunk. 
Így volt ez mindig, és most már így is marad. 

Rotyogott a lebbencs a bográcsban, ittuk az eperpálinkát, 
és a vége mindig sírás lett, vagy üvöltözés, 
vagy egyszerre mindkettő. 
Hogy a koszos kurva isten átkozná el ezt a rohadt életet. 
Az én jó anyámnál nincs jobb a világon. 
Aztán alvás az asztalra borulva, 
a lebbencs dermedt maradékában darazsak fuldokoltak. 

A vonat átdübörgött a közeli vasúti hídon, és csak arra tudtam gondolni, 
hogy a következő, Debrecenből érkező járattal el kéne tűnnöm innen örökre. 
Aztán el is tűntem, de egészen máshogy, 
mint képzeltem. Más történet. 

HALÁSZ 
RITA

ANDALÚZIA
Tízéves voltam, amikor először láttalak meztelenül. Meleg volt, anyámmal legyező-
vel a kezünkben templomról templomra jártunk, hogy szomorú, halszemű szob-
rokat nézzünk. Ő lendületesen lépkedett a mályvaszínű ruhában, kezében térkép, 
olyan volt, mint egy megelevenedett Mucha-plakát, csak a barna bőrtáska rontott 
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az összképen. Mérges voltam, hogy nem strandra mentünk. Itt kell lennie, mondta, amikor 
megérkeztünk egy alacsony, fehér falú kis kápolnához. 

Ott feküdtél az egyik oltáron, alattad aranypárna, gyűrött lepedő. Vékony férfitest, behor-
padt hassal, a bordák között seb. Ágyékodat és a lábadat fehér lepel takarta, szerettem vol-
na lehúzni. Fekete ruhás, sötét bőrű pap jött felénk, valamit kérdezett, mire anyám elővett 
egy papírt. A pap mosolygott, kinyitotta a kovácsoltvas ajtót, és intett anyámnak, lépjen fel 
a sámlira. Anyám a táskájában kotorászott, a fényképezőgépet kereste. Zseb nélküli táska, 
vastag, kopott szíjjal, soha nem talált meg benne semmit. Szerettelek volna közelebbről 
nézni, de a pap a vállamra tette a kezét, és a fejét alig észrevehetően megrázta. 	

Csak egy szobor, mondtam magamban, mégis arra vártam, megmozdulsz, a mellkasod 
emelkedni kezd, pislogsz, kinyitod a szemed. A pap elköszönt, cipőkopogás visszhangzott 
az üres térben. Anyám lehúzta a leplet, és a kezembe adta, vigyázzak rá. Füstölőszaga volt. 
Kattintás, villanás, vékony, vijjogó hang, anyám a fejéhez kap, a vaku! Körülnéz, a pap már el-
tűnt a sekrestyében. Miért fotózod le, kérdezem. Mit? Hát tudod, és érzem, elvörösödök, az 
izéjét. A fütyijét? Bólintok. Mert különleges, hogy van neki, és az is, hogy látjuk. Tovább kat-
tint. Miért? Mert nem szokták teljesen meztelenül ábrázolni, valami mindig eltakarja. Most is 
eltakarta, mutatom a selymet. Rám néz, összehúzza a szemöldökét, ezt csak később tették 
rá. Nem szeretnék, hogy lássuk, milyen volt neki? Igazából nem szeretnék, hogy lássuk, 
egyáltalán volt neki. Miért? Nagyot sóhajt, a fényképezőgépét nyomogatja. Mert ő Isten 
fia, viszont ha fütyije van, akkor ember is, válaszolta, és arrébb állt. És az baj? Nem baj. Meg-
vonja a vállát, mintha nem is nekem válaszolna. Nem baj, csak felvet bizonyos kérdéseket, 
és vannak, akik zavarba jönnek a kérdésektől. Majd feléd biccent, és megkérdezi, érdekel-e, 
mire zavarba jövök, mert bár érdekel, nem akarom, hogy ezt ő is tudja, ezért elhúzom a 
számat, és azt mondom, felőlem. Egy kép jutott eszembe, anyám egyik könyvében láttam, 
amikor csoki után kutattam a szekrényében. Szakállas szatír, erektált fallosszal, írták mellé. 
Felléptem a sámlira. Kicsi, gondoltam, és megkönnyebbültem.  

Anyám fotózott, újra meg újra különböző furcsa pózokba merevedett, az órája le-föl 
csúszkált a karján. Számlapos férfikaróra, vastag barna bőrszíjjal, mindig késett vagy mindig 
sietett, már nem emlékszem, de sosem járt pontosan.

Tényleg vérzett, kérdeztem, és a sebedre mutattam. Anyám legyint. Nem hiszed el, amit 
az a fura néni mondott? Az a fura néni teljesen bolond, válaszolta. És ha mégis elkezdene 
vérezni, ha látnám? Ha te is látnád? Akkor azt gondolnám, hogy valaki becsap minket. De 
a néni azt mondta, hogy megvizsgálták a vért, és igazi volt, nem festék. Ne hidd el ezeket, 
butaság, megsimogatta a fejem, és átment egy másik szoborhoz. Hűvös volt, elképzeltem, 
hogy megérintelek, a szíved pumpálni kezd, rám nézel, és elmosolyodsz. Az oldalsebeden 
a piros festék lassan lefolyik a festett fán, bordó csík marad utána. Nem a festék, a véred 
folyik. Tudtam, nem szabad szoborhoz érni, mégis megsimogattam a sebed. Mutatóuj-
jammal körbetapogattam a széleit, haladtam egyre beljebb. Mély hasadék, nem éreztem 
a végét, mint egy feneketlen kút. Vártam, hogy a fa hússá változzon, az ujjam véres legyen, 
hogy összerezzenj, de nem történt semmi. Vajon mit kell csinálnom, hogy csoda történjen? 

Ideje mennünk, szólt kis idő után anyám, és kérte, adjam vissza a selyemleplet. Odaad-
tam, felsikított. Vérzett az ujjam. Mi történt, kérdezte, azt válaszoltam, biztos szálka. A lepel 
és a padló is véres lett, anyám fogta a fejét, hogy ez mennyire kellemetlen, és közben fo-
lyamatosan mondta, vegyem a számba az ujjam és szívjam. Sokára állt el a vérzés. Leültünk 
a padra, anyám próbálta kiszedni a szálkát, de én éreztem, megkapaszkodott bennem, a 
húsomban, és nem ereszt.
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BUCIKA BOSSZÚJA

Sokáig nem értettem, hogyan lett belőlem ilyen komisz gyerek. Vásott, rosszindulatú. 
Keresnem kell a megfelelő szavakat.

Az első, a legelső emlékeim nem ilyenek. Igaz, hogy ezek kivétel nélkül nagyszü-
leimmel kapcsolatosak. Hozzájuk fűzött minden. Az olyan százéves francia nóták, 
mint a „tanana tatonkinoázö”. Az elsők egyike, amit el is tudtam énekelni, miután 
felkurbliztam a rugós – ők úgy mondták: féderes – gramofont. 

Liebe Schwester, tanz mit mir! Nagyszüleimnél még vidáman röpködtek az ilyen 
réges-régi ritmusok.

Nemcsak én, mindenki szerette őket. Még a szomszédok is előre köszöntek nekik. 
Igaz, hogy itt, felénk, nem voltak gyakoriak a látogatók. Különben miért emlékeznék 
olyan élesen a kopasz Korényi bácsira!

Ők ketten valami szerződésfélét írtak alá nagyapával. A bácsi a szomszédunkban 
készült felhúzni a házát. De erre csak később kerülhetett sor. Az első emlékeimben 
még nem volt a barackosok között kerítés. Nyulak ugráltak, fácánok fészkeltek 
nagyapa telkén, a dimbes-dombos Sas-hegy-oldalon.

Akkor még átengedtek a nagyszüleimhez. Az ágyuk végében, a sezlonyon aludtam. 
Emlékszem, egyszer hajnalban nagy, sötét árnyékot vettem észre a hársfák ágaiban.

– Fácánok! – súgtam nagyapa fülébe, az öregúr pedig leakasztotta a dupla csövű 
flintát, és két pontos lövéssel leszedte a fákról az újságpapírba csomagolt lampionokat.

Ez a baklövés sokáig kettőnk titka maradt. Nagyapa megbocsájtott. Nem haragudott.
Csupa ilyen napsugaras emlék. Egy kisunoka kalandjai.

Aztán egyik napról a másikra vége szakadt ezeknek a szép időknek. A barackos-
ban kerítést húztak a szüleim. A fekete vaskapura pedig felraktak egy súlyos lakatot. 

Ma is látom: ősz hajú nagyanyácskám kint ácsorog a kapuban. A kezében nagy, 
kék bögrében a lágytojás, amit minden reggel áthozott nekem. Vagy a madártej, 
amit délután. Bucikám! Apró, ráncos keze éppen átfér a rácson. A számba kanalazza 
valamelyiket.

Az olyan dolgok, mint a szakítás vagy az örök harag, nem férnek könnyen egy 
kisfiú fejébe. Napjában többször rám szóltak a szüleim, hogy ne ácsorogjak a ke-
rítésnél. Hogy ne nyomjam a hálóhoz az orromat. Hát még ha tudták volna, hogy 
nyalogatom! Máig sem felejtettem el, hogy a rozsdás vasnak milyen csípős íze van.

Korényiék oldalán még nem volt kerítés. Elkezdődött az építkezés, és én attól 
fogva az ő telkük sarkában töltöttem a napot. 

Fent az állványokon lett hamarosan egy barátom. Szunyogi, a kőműves, aki reg-
geltől estig fújta, hogy „haza kéne menni”. Meg hogy „nem veszlek el soha!”.

– Katonanótákat énekelj! – biztattam, ha elhallgatott. Akkor már megkezdődtek 
a behívások, a rádióban egymást követték a pattogó menetdalok.

FERDINANDY 
GYÖRGY



9

De Szunyogi csak csapkodta a maltert. – Majd ha besoroznak! – szólt le nekem két sor 
tégla között. Lehet, hogy ez adta az ötletet. Apám fekete csákóját egy székre állva éppen 
elértem. Átvittem ezt a simlit a vígan fütyörésző Szunyoginak. A baj csak az volt, hogy 
apám egysége minden hét végén a Budaörsi úti laktanyában gyakorlatozott. Én pedig 
bevallottam neki az esetet.

– Hogy te milyen ügyes vagy! – apa álmélkodva nevetett. A sisakját ugyan nekem kellett 
visszakérnem, de nem haragudott. Otthon sem hagyta, hogy megbüntessenek. Azt mond-
ta, meglett volna nélküle a hadsereg.

De hát ezek csak amolyan gyerekcsínyek. Mint odaát a lampionok. Karácsony este még 
átengedtek nagyapához. Mint mondták: kivételesen. Az országot akkor már körülvették 
az oroszok, de az öregeknél semmi sem változott. Csengettyű jelezte, hogy a kis Jézus 
megszületett, kigyúltak a gyertyák, és átvettük az ajándékokat. Emlékszem, hogy Rózsi, a 
kis szobalány bőrkötéses imakönyvet kapott. Ő kísért vissza a kertkapuig. Nem tudom, el-
búcsúztam-e, megöleltem-e a nagyszüleimet.

Aznap este történt ugyanis valami sokkal fontosabb. Lent, nálunk, később jött meg az 
angyal. Kigyúltak itt is a gyertyák, és anya feladogatta a fa alól az ajándékokat. De apa nem 
volt sehol. 

– Apátok elment! – közölte szárazon anya.
És nem csak elment. A rendelő ajtaja elé nagy ruhásszerkényt tolt valaki. Bebújtam anya 

mellé, lefeküdtünk. Nagy, néma csendben ért véget a karácsonyom.

Apa pedig tényleg elment. Azt, hogy véglegesen, nehezen érti meg egy gyerek. Anyám 
beíratott egy német óvodába, Tante Manihoz. Néhány nap, és minden megváltozott.

A bajok akkor kezdődtek, azon a karácsonyon. Rosszul aludtam, anya magamra hagyott. Reg-
gel pedig lucskos volt alattam a lepedő. És ha még csak aznap! De attól kezdve minden éjjel.

Amikor belefáradt a verésbe, anyám lehozta a lepedőmet Tante Manihoz. Emlékszem, kettes-
ben rázták, az óvónő és anya. – Bepisil! – kiabálták. És hogy Schäme dich! Szégyelljem magam.

Pajtásaim tátott szájjal figyeltek. Köztük Putzi, titkos szerelmem. Forrt bennem a düh, az 
elkeseredés. Lent a fürdőszobában véresre haraptam az óvónő kezét.

– Der macht ein! Becsinál! – ma is hallom a gúnyos német szavakat.
Így álltam bosszút a világon. Hogy mégis kin? Most így hirtelen csak Irén néni, a zongo-

ratanárnőm jut eszembe. Neki, szegénynek, adtam egy magvaváló sárgabarackot, amiben 
száraz kaka volt mag helyett. A boldog vénkisasszony beleharapott, aztán elhányta magát, 
és sírva elszaladt.

Pedig milyen gondos szeretettel hajlítgatta az ujjaimat! Ha a Türkische Marsot hallom, ma 
is az ő pörsenéses arcocskájára gondolok.

Körülöttem zajlott az élet. Sem apát, sem a nagyszüleimet nem láttam viszont. A rendelőt 
kibérelte a hadtáp. A hadsereg. Próbálom összeszedni az emlékeimet.

MÁSOK MÚLTJA
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Az apácáknál, ahová beírattak, csúnyán mellbe vágtam osztálytársamat, Tóth Juditot. 
Megbüntettek. A nővérek azt hitték, hogy a kislány mellecskéit simogatom. 

Hát csak így. Amit még elmondhatnék, a mosókonyhából tudom. Ott találtam meg a váló-
per anyagát. Mindazt, amit a szüleimről tudok.

De ekkor már túl voltunk mindenen. Világháborún, ostromon. Én sem akartam többé 
senkin bosszút állni. A világ magára vállalta ezt a szerepet. 

Ez lenne Bucika története. Kimásztunk a romokból, egy bombatölcsérből Korényiék 
előbányászták Rózsit és a nagyszüleimet. Két új szó: az exhumálást tanultam meg az inkon-
tinencia után.

ANYU MONDJA
Apám eltiltott minket. Cigánnyal nem volt szabad beszélni. Elreteszelte a kaput is, 
ha nem volt otthon. Nehogy szóba álljunk cigánnyal. Anyukám beteg volt, ápol-
tam. Azért nem jártam ki az iskolát. Nagybeteg volt, de hogy milyen beteg, nem 
tudtam. Csak ápoltam. Ültem az ágya mellett, ha kért vizet, vittem neki. Jaj, mi lesz 
veletek, azt mondta nekem mindig, jaj, mi lesz veletek, de azt nem mondta, hogy 
ha meghal. Nem tudtam én, hogy meg fog halni, nem tudtam semmit. Azt is csak 
most tudtam meg, hogy rákja volt, megyek a húgomhoz, ott van nála egy papír, 
arra van valami írva, hogy rákja volt. Hogy nem tudtam én, hogy rákja van anyunak? 
Csak ültem az ágya szélén, és vittem neki a vizet. Nem tudtam. A cigányokkal pedig 
nem volt szabad beszélni. Ha anyu elaludt, felhúzódzkodtam a kapu szélénél, és 
lestem kifelé. Mentek a fiúk meg külön a lányok az utcán. De szólni nem szóltam 
hozzájuk. Csak húzódzkodtam, meg néztem. Szólni nem mertem. Nehogy baj le-
gyen. Apám nem járt haza. Nem mindennap jött haza, csak minden másnap. Nem 
ápolta anyámat. Szegény anyámnak én vittem a vizet, pedig azt se tudtam, mi baja. 
Nem tudtam, hogy meg fog halni. Mikor bevitték a kórházba, ott is csak leültem az 
ágya mellett. Nem tudtam magammal mit kezdeni. Már megszoktam, hogy anyám 
ágya szélén ülök. Így maradtam ki az iskolából, a nyolcadikból, mert ültem anyám 
ágya szélén. Vittem neki a vizet. Nagyon jó anya volt anyám. Jó volt hozzánk. Mindig 
kedves volt a hangja. Csak a kórházban már nagyon gyenge volt, alig beszélt. Ültem 
a szélén az ágyának, és kerestem a hangját. A régi hangját, de nem volt már, csak 
behunyta a szemét, nem is beszélt, nem volt meg a régi hangja. Akkor meghalt. 
És apám beadott minket az intézetbe, mind a hármunkat, mert ő valami új nővel 
élt. Azzal a nővel, akihez eljárt addig is, míg mi otthon ültünk, mikor anyám ágyának 
a szélén ültem egész nap. Elment egy új nővel, beadott minket az intézetbe. Aztán 
még láttam egyszer-kétszer, de ha szembejött az utcán, odébb mentem. Mit mond-
tam volna neki. Azt mondtam volna, nem, nem mondtam volna, kérdeztem volna. 
Hogy miért? Miért? Miért? Miért? 

BABARCZY 
ESZTER
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Aztán mikor meghalt, menni kelletett az önkormányzathoz. Volt hagyatéki tárgyalás. 
Azt mondták, akarjuk-e az örökséget. Hát nem akartuk, mert elmagyarázták, hogy nincsen 
örökség, csak a ház után adósság. Az az örökség. Ezt hagyta rám apám. A nővel, akivel 
együtt élt, eladósította a házat. Csak az adósság maradt utána. Arra gondolok, hogy apám 
ráment az aknára. Ráment az aknára a traktorral, és felrobbant. És akkor nagyon beverte 
a fejét. Talán azért lett ilyen. Talán azért ment el a másik nővel. Azért akarom én kérdezni 
tőle, hogy miért? Miért? Miért? De már nem kérdezhetem, mert meghalt, és amíg élt, nem 
beszéltünk. Én kijöttem az intézetből, Pityivel, mert már együtt voltunk, úgy ugrasztottak 
minket egymásnak viccből, csak tréfából, hogy én cigánnyal úgyse járok együtt. Aztán 
összeugrasztottak, és együtt maradtunk. Viccből. Jött már az első gyerek, amikor kijöttünk. 
Egy szobában laktunk, nem volt abban a szobában, csak egy pokróc a földön. Semmi nem 
volt ott. Nem volt ágy, nem volt szék, nem volt asztal. Semmi, csak a pokróc. És arra feküd-
tünk, meg arra fektettük a kisbabát, mikor meglett. A Pityit elvitték, nem beadták. De már 
az ő húga beadta a gyerekeit. Elvitték őket, mert az anyja diszkózni járt. Otthon hagyta a két 
gyereket, és ment diszkózni. Táncolni. Azt szerette. A gyerekeket meg otthon hagyta. Aztán 
a szomszédok csak szóltak, hogy egyedül vannak a gyerekek otthon. És akkor elvitték. Nem 
bánta nagyon az anyja, de azért nem adta be. Nem úgy, mint minket az apám. Talán mert 
felrobbant alatta az akna, azért. Miért? 

Pityivel csak úgy hívjuk egymást, hogy hé. Hé, te. Így szólítom, ő is így szólít engem. 
Ezen nevetnek. Hadd nevessenek. Mi csak az intézetben ismertük meg egymást, mert 
engem a cigányoktól eltiltottak, meg anyukám ágya szélén ültem, nem ismerkedtem én. 
Csak az intézetben. De ott aztán összeugrasztottak. Azt hitték, majd összekapunk. De csak 
összeragadtunk. Így lett. Így jött az öt gyerek. Legyen szép család. A nagy család a szép 
család. Mi intézetisek voltunk, de lett szép családunk. Öt gyerek. Három lyány, két fiú. De 
újat már nem vállalok. Megmondtam Pityinek, hé, már elég volt. Eleget etetünk. Felrakták 
a spirált, azt úgy összespóroltam. Újat nem vállalok már. Esznek öten annyit, hogy nem 
elég sosem, amit hazahozok a boltból. Legyen elég ez az öt. Csak aztán ennek az ötnek 
máshogy legyen. Elvégezzék az iskolát, azt akartam. Szépen rajzoljanak, énekeljenek, szé-
pen olvassanak, számoljanak. Mindent szépen. Hogy ki ne maradjanak, mint én, mert én 
anyám ágyának a szélén ültem, nem az iskolában. Mindig leültem velük, de hát ki tudott 
rosszabbul olvasni, abban versenyezhettünk. Már kikérdeztem, amit ki kellett, csak én se 
tudtam. Néztem a könyvet, de nem tudtam, mit kell kérdezni. Az intézetben minket nem 
kérdeztek. Nem tudom, hogy kell. Jól kérdezni, kikérdezni, hogy megtanulják. Ezt sosem 
tanultam meg. 

A cigányoktól nagyon tiltottak. Anyám nem tiltott, ő nem szólt, de apám nagyon tiltott. 
De azután apám ráment az aknára, és aztán elment azzal a nővel, és beadott az intézetbe, 
hát tovább már nem tilthatott. Nem volt neki már szava. De ha megkérdezik, hogy cigány 
vagyok-e, hát mit mondjak. Nem vagyok cigány, magyar vagyok, de azért cigány is vagyok. 
Cigányok a gyermekeim. Csak cigány vagyok akkor én magam is! Nem számít az, de ha kell 
mondani, mert néha megkérdezik, akkor mondom, hogy magyar is vagyok, de cigány is. 
A gyermekeim cigányok, hát így én is cigány vagyok. Azt mondom, ahogy akarják. Nem 
értik. Pedig csak azért mondom, mert ha a párom cigány, a gyerekeim cigányok, akkor én 
is cigány vagyok, nem igaz? Hát magyar vagyok, de cigány is. Így van. Az intézetben nem 
számított annyira akkor, ki cigány, ki nem az. Minket csak összeugrasztani akartak, tréfából, 

MÁSOK MÚLTJA
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de más lett belőle. Nem volt olyan rossz az intézetben, ez is kisült belőle, meg voltak ott 
tréfálkozások, sokat tréfálkoztunk. Hát fiatalok voltunk, na, fiatalok. 

Van egy kis füzetem, a Bucié volt, de nem használta, abba a füzetbe leírtam, hogy miért. 
Egy oldalt teleírtam ezzel. Hogy miért? Nem volt rossz az intézetben, voltak ott tréfálko-
zások, viccelődések, de mégis, csak ez jár a fejemben, hogy miért? Hát ültem ott anyám 
ágyánál, meg mentem a boltba, vittem neki a vizet, lesimogattam a homlokát nedves 
törölközővel, megfőztem, mert valakinek azt is kellett, hát ott voltam én, anya helyett, és 
akkor apám beadott az intézetbe. Nem volt rossz az intézetben, de azt kérdezem, miért? 
Miért? Nem is volt már szava aztán nálam. Nem néztem feléje sem. Miért ment el a másik 
nővel? Miért hagyott ott a haldokló anyámmal? Hát már mit gondoljak az apámról, hogy 
rossz ember volt? Nem tudom, mit gondoljak. Csak a kérdések vannak, azok között is egy 
kérdés a legnagyobb, a miért. 

Fénykép nem maradt. Nem lehetett azt az intézetben, mert mindenből viccet csináltak. 
Egy fényképből is viccet csináltak, ha megszerezték. Nincs más, csak a gondolatom az 
anyámról meg az apámról. Az anyámról a gondolatom a jóság, hogy jó anya volt, jóságos, 
csak a hangja maradt meg, meg ahogy ülök az ágya szélén. Ennyi maradt meg. Hogy jó 
volt, meg az ágya széle. Apámból meg az, mikor tilt a cigányoktól. Hogy nagyon megver, 
azt mondta, mi meg húzódzkodtunk fel a kapu szélén, hogy kilássunk, onnan néztük az 
utcát, hogy jártak ott csoportokban, de mindig külön a fiúk, külön a lányok. Nem vágyakoz-
tam én közéjük, csak néztem őket. Mert nem szabadott, biztos azért néztem, mit nem sza-
bad, mi ilyen tilos. Hát így volt, hogy tiltott, erre emlékszem, még meg is akart verni, aztán 
csak beadott. Akkor már nem tiltott, már nem érdekelte. Beadott, tudta, mit tesz, biztosan, 
biztosan tudta, miért teszi. Csak nekünk nem mondta meg. 

A Pityi anyja jön néha. Az ő szomszédságában laktunk egy szobában, ahol csak a pokróc 
volt a padlón, más semmi. Jön kávéért, elszív egy cigit, jön a fiához, aki intézetben nőtt fel, 
hát azért csak a fia, de én nem szólok, jöjjön, igya meg a kávét, nem szólok érte. Csak az 
anyja! Nekem így nem lett se anyám, se apám, mert anyám meghalt ott a kórházban, nem 
sok idő múlva, apám meg elment a másik nővel a másik házba, és csak az adósságot hagy-
ta ránk. Hát jöjjön a mama a kávéért. Nem sajnálom tőle. Néha húst is visz, ha sütök, meg 
kenyeret is, bármit. A szekrényben is pakolászik. Az anyja neki, nem szólhatok. Bejön akkor 
is, ha nem vagyunk itthon, bejön, és megissza a kávét. Hát nem sajnálom tőle, de azért csak 
nem nyúl az ember a máséhoz. Az már a másé. Az már a fiáé, ha intézetbe vitték, mert ő 
diszkóba járt, hát akkor az másnak a lakása. A miénk. Azért lefőzöm azt a kávét, hogy ha jön, 
legyen neki, nem sajnálom én tőle, senki nem mondhatja rám. Csak az anyja! Csak a fia! De 
nem kérdezünk semmit. Nem kérdezzük, hogy miért. Csak hagyjuk, igya meg a kávét. Szívja 
el a cigijét. Nem kérdezzük, hogy miért. 
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A NAGY NAVAHÓ NEMZET FIAI
– Mi ez itten? – kérdezte a bajszos, kalapos, barna bőrű férfi. Hosszú szoknyás, ken-
dős asszony ült távolabb a padon hatalmas táskákkal. Ágynemű volt bennük: színes, 
virágos szettek műanyag csomagolásban.

– Ez. Ahol vagyunk – mutatott körbe, látva, nem értem a kérdést.
– Vác – feleltem. – Vác alsó.
Nagybetűs tábla hirdette mögöttünk a vasúti megállóban.

– És falu ez vagy város?
– Város – mondtam. Tizenkét éves lettem a héten, egy orosz katonai tőrt meg egy 

csomó szexlapot kaptam ajándékba.
– Na de milyen ország?
Megrökönyödve néztem rá.

– Magyarország – valahogy furcsa volt kimondani. 
A bátyámat vártam órák óta, aki cuccokat hozott Pestről. Nem tudtam, melyik vo-

nattal jön; a kilencvenes évek elején csak a filmekben láttunk mobiltelefont. Június 
volt, kellemes idő; szotyiztam, mászkáltam, elszívtam egy cigit egy ismerős sráccal 

– aztán rágóztam rendesen, mert a bátyám nem tűrte, ha dohányzom. Sötétedett, 
amikor végre befutott négy-öt nagy csomaggal. Az egyik tetején videókazettákat 
láttam: a Terminátor pornóváltozata keltette fel a figyelmem.

– Na, fogd meg, pöcsös! – szólt. – Majd otthon nézelődsz.
Útközben elmesélte, tíz karton Marlborót szerzett egy állatkerti gondozó haverjá-

tól, akinek külföldről csempészték be takarmány közé rejtve. Csak az volt a baj, hogy 
amikor hozták, olyan volt szolgálatban, aki nem tudott a dologról, és az áru egy ré-
szét beszórta az elefántokhoz. A haverja éjszakai ügyeletben volt, beengedte a bá-
tyámat, ő meg bemászott hozzájuk kiszedni a cuccot. Csak ugye az elefántok állva 
alszanak, nem is túl mélyen, és felidegelte őket, amikor arra ébredtek, valaki turkál a 
kajájukban. Az egyik elkapta az ormányával, felemelte, és a szart is elkezdte kiszorítani 
belőle. Szerencsére a haverjánál volt egy sör – kinyitotta, és bedugta az elefántnak. 
Erre elengedte a bátyámat, és elvette a piát. Párszor azelőtt ugyanis már megkínálta, 
az meg teljesen rákattant. Nem gondolnánk, de az állatok is lehetnek alkeszek.

– Kemény! – mondtam ámulva.
– Elhitted, buzi? – nevetett.
– Dehogy hittem!
– De, láttam, te majom!   
Szeretett hülyeségeket beszélni, és nagyon jól adta elő magát. A szomszéd gyereket 

például egész évben gyűjtögetett zsebpénzétől szabadította meg egy törött Edda-ka-
zettáért cserébe, aminek a borítóját egy perccel azelőtt dedikálta a tőle kért tollal.

– Apám ott volt ’83-ban a miskolci búcsúkoncerten! Pataky sírt, mikor aláírta neki, 
attól ilyen hullámos a papír! 

TELLÉRY 
MÁRTON
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Amikor az anyja becsöngetett, hogy átvertük a fiát, bátyám karját széttárva idézett az esti 
filmből: Sajnálom, asszonyom! Az üzlet az üzlet. Egyébként fogalmam sincs, járt-e apám 
valaha Miskolcon Edda- vagy bármilyen koncerten – kétéves koromban lépett le, azóta 
nem hallottunk felőle. 

Közben elhaladtunk a lengyelpiac előtt, majd átvágtunk a réten, ahol időnként búcsút és 
állatvásárt tartottak. A széle felé észrevettem az ágyneműs párt a megállóból: a férfi egy 
fának támaszkodva dohányzott, az asszony egy takarón feküdt. Elmeséltem bátyámnak 
beszélgetésünket – érdekelte a dolog, kérdezte, láttam-e, mi van náluk. A Jegenye utcában 
megálltunk pihenni – rágyújtott, és egy doboz cseresznyés kólát kotort elő az egyik sza-
tyorból. Nem láttam ilyet azelőtt, nálunk még nem lehetett kapni.

– Megiszod, és kussolsz róla – mondta. – A többieknek nem hoztam.
Pár perc séta volt innen hazáig. Kétszobás lakásban éltünk egy négyemeletes panelban: 

a kisszobában bátyám és barátnője, a nagyban én, nővérem, unokatesóm meg a haverok 
közül, aki épp ott csövezett. Anyám évekkel azelőtt Kismarosra költözött élettársához, havi 
egyszer jelent csak meg várni a családi pótlékot, meg bizonyítani, hogy ott lakik, ha család-
látogatásra jöttek az iskolából, vagy ránk hívta valaki a gyermekvédelmet. Suliba egyébként 
elég rendesen jártunk nővéremmel – bátyám bármennyire bepiált előző este, reggel felkelt, 
és elrugdosott. Ő már elmúlt tizenhat, nem kellett időt pocsékolnia ilyesmivel.

Otthon kiadta az ukázt, hogy egyelőre senki ne nyomjon be túlságosan. Egy szipus srác – va-
lakinek a haverja – feküdt arcához nőtt ragasztós zacskóval a kanapén. Miután a második 
felszólításra sem húzott el, bátyám felrángatta, és kilökte az ablakon. A földszinten laktunk, 
alig két métert esett. Aztán kipakoltuk a cuccot, kajáltunk, tévéztünk – közben összeszed-
tük, ami kellett, és tizenegy körül elindultunk.

A réten szinte teljesen sötét volt, csak a két végében égett halványan egy lámpa. Halkan 
mentünk, nem akartuk idő előtt felébreszteni őket. Közben tőrömet markolva azt képzel-
tem, indiánok vagyunk, akik az Arizonai-sivatagban táborozó telepeseket cserkésznek be. 
A nagy navahó nemzet fiai! – még a törzs nevére is emlékeztem a tévésorozatból. Elem-
lámpánk fényénél inkább ők tűntek rézbőrűnek; hangosan horkoltak mindketten – mintha 
álmukban felelgettek volna egymásnak. Ahogy megbeszéltük: unokatesóm a férfi, én a nő 
hasára, bátyám csaja és a nővérem a lábukra ültek. Bátyám meg a haverja kést szorítottak a 
torkukhoz, és zoknival tömték be a szájukat.

– Ha nyugton maradnak, nem bántjuk magukat. Ha baszakodnak, meghalnak!
Okosak voltak, nem hadakoztak. Átkutattuk a zsebeiket: a férfi zakójában találtunk egy 

tárcát némi pénzzel meg pár fényképpel, az asszonynál semmit. Az nem lehet – mond-
ta a bátyám –, hogy csak ennyi lóvé van náluk! Közben a nő egyre erősödő, panaszos 
nyöszörgésbe kezdett – mintha egy rozsdás sziréna nyikorgott volna a fülembe. Bátyám 
rám parancsolt, hogy szorítsam a torkát, amíg abba nem hagyja. Megfogtam dupla tokás 
nyakát – meglepően kemény és hűvös volt a bőre, meleg könnyek folytak rajta. A többiek 
lehúzták a férfi nadrágját – kapálódzni kezdett, újra szükség volt a fenyegető pengére –, és 
egy házilag varrt belső zsebben összegumizott pénzköteget találtak. 

– Nyúlj be a nő szoknyája alá! – utasított a haver. – Oda szokták dugdosni a lét.
– Hülye vagy? Nyúljál be te!
– Mi bajod, nem fogtál még pinát? Gond, ha egy kicsit öregebb?
Megmakacsoltam magam; végül nővérem merült el az alsószoknyák redőiben. Az as�-

szony elviselhetetlenül nyüszített közben, akárha élve nyúztak volna egy állatot. Szerencsé-
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re testvérem megtalálta, amit keresett, és elindulhattunk: először mi négyen az ágyneműs 
szatyrokkal, utána bátyámék, akik még spárgával összekötözték kezüket-lábukat.

Másnap délután láttuk őket a nagyállomás környékén – vasárnap volt, szép idő, testvére-
immel mászkáltunk a városban. A többiek otthon videóztak, nem volt kedvük kimozdulni. 
Esti áldozatainkat megpillantva ijedten torpantam meg.

– Mit fosol? – nevetett a bátyám. – Szerinted felismernek? És ha fel is ismernek, mi van? 
Elmennek a rendőrségre ezek a csehszlovák cigányok? El se tudják olvasni a kiírást! A cuccot 
meg vagy ők is lopták valahol, vagy feketén szerezték. Még útlevelük vagy személyijük se 
volt. Olyanok, mint, tudod, abban a filmben: hogy hiába látod őket, igazából nem léteznek. 
Maximum akkor foglalkoznak velük, ha meghaltak. Ha kinyírjuk őket, már reggel elkaptak 
volna a zsaruk.

Behabzsoltunk három óriás kehely fagyit a Margaréta cukrászdában, egészen elzsibbadt 
a szánk a hidegtől. Aztán lesétáltunk a Duna-partra, beálltunk focizni egy csapat sráchoz. 
Mekkora alázás! Bugyit kapsz egy lánytól! – gúnyolódott bátyám, miután nővérem a lab-
dát az egyik fiú lábai közt elgurítva szerzett gólt.  Később vettünk egy kólát, és leültünk a 
püspöki palotánál. Nővérem újra előszedte a fényképet, amit a férfi tárcájában találtunk: tíz 
év körüli, fehér inges fiú bámult a kamerába hatalmas, elálló fülekkel, fura, madár formájú 
bibircsókkal a homlokán. – Miki egér, baszdmeg! – röhögtünk. – Vagy nem, hallod, ez már 
Dumbó! Bátyám közben rágyújtott, sóvárogva szívtam be a füstöt. A székesegyház fölött 
a bárányfelhőkkel pettyezett kékség mintha a templom egyik freskójáról került volna oda. 
Nagyapám sokszor elmesélte, hogy a tér névadója, Nagy Konstantin római császár egy 
döntő ütközet előtt keresztet látott megjelenni az égen, alatta a felirattal: E jelben győzni 
fogsz! Bár hétéves sem voltam, amikor meghalt, erre járva mindig eszembe jutott.

– Amúgy tudtátok, hogy Konstantin kibaszottul kegyetlen gyilkos volt? – szólt a bátyám. 
– Egy filmben láttam. Már az után, hogy keresztény lett, kivégeztette a saját fiát, a feleségét 
és a tízéves unokaöccsét! És teret neveznek el róla, baszki! Rólam mikor neveznek el bármit? 
Pedig ki se nyírtam senkit.

Nem tudhattuk, hogy ez nem sokáig marad így – alig lett nagykorú, amikor egy gödi 
kocsmában úgy vágott fejbe sörösüveggel egy, a barátnőjét molesztáló ürgét, hogy az 
azonnal kipurcant. Jó pár évet ült, aztán szabadulása után a fószer rokonai megkeresték, 
és halálra szúrták. Nővéremmel ekkor határoztuk el, hogy kimegyünk Amerikába – va-
lahogy sikerült büntetlen előéletűnek maradnunk, és turistavízumot kapnunk. A három 
hónap leteltével persze eszünkben sem volt visszajönni. New Yorkba érkeztünk, onnan 
vándoroltunk nyugat felé. Jártunk a Niagara-vízesésnél, Philadelphiában, Clevelandben, 
Chicagóban, Des Moines-ban, Denverben, Santa Fében… Meg rengeteg helyen, aminek a 
nevére sem emlékszem. Már vagy másfél éve csatangoltunk, amikor egy új-mexikói áruház 
parkolójában megismerkedtünk egy fiatal indiánnal, aki ronda szobrocskákat próbált ránk 
sózni pénzért vagy kábszerért cserébe. Végül felvettük, mert azt mondta, arra tart, mint 
mi – aztán kiderült, valójában céltalanul kóborol. Összebarátkoztunk, és együtt kezdtünk 
dolgozni; helyismerete nagy segítségünkre volt. Tőle tudtuk meg, hogy navahó területen 
járunk, mely négy államba nyúlik be, saját fővárosa, elnöke, sőt rendőrsége is van. Elvitt 
egyszer egy kirakatfaluba, ahol egy másod-unokatestvére hagyományos törzsi ruhában 
ugrabugrált a turistáknak. Máskor a nagyanyjánál szálltunk meg egy áram és vezetékes víz 
nélküli kunyhóban – két foga volt, angolul pedig szinte semmit nem tudott.  

MÁSOK MÚLTJA
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Később lecsorogtunk Dél-Arizonába, majd Kalifornia felé vettük az irányt. A semmi kö-
zepén megálltunk egy benzinkút gyorsétterménél. Nagydarab, fiatal csávó állt előttünk a 
sorban – amikor tálcával a kezében megfordult, rögtön felismertük: bibircsókos Miki egér! 
Majdnem a nyakába borultunk – nem értette szerencsétlen, miért örülünk neki annyira. 
Kajálás közben elmondtuk, ismertük a szüleit, ők mutatták a fényképét. Kiderült, már több 
éve kint él – legutóbb kertészkedett, medencét tisztított, most San Diego környékére tart 
datolyaszüretre. Spanyolul is megtanult egy kicsit, errefelé minden melós úgy beszél. Kocsi-
ja még nincs, egyelőre stoppol, utána busszal utazik. Estefelé járt, úgyhogy megkérdeztem, 
a szomszéd motelban száll-e meg. Nem – felelte –, spórolni akar. Talált egy jó helyet nem 
messze a sivatagban: az ablakon át megmutatta a sziklás dombot, ami mögött táborozni 
készült. Megittunk még egy kólát, majd jókívánságok közt váltunk el.

Éjfél körül indultunk neki. Figyelmesen kellett haladnunk, mert óriási kaktuszok és apróbb, 
szúrós gazok nőttek mindenfelé. Nővérem egyszer csak felsikoltott – három szempár verte 
vissza elemlámpáink fényét a talaj közeléből. Néhány pillanatig farkasszemet néztünk, 
aztán eltűntek. Prérifarkasok – mondta navahó barátunk. Lassan értük el a dombot – az 
étteremből közelebbinek tűnt. Csendben lopakodtunk, nem akartuk idő előtt felébresz-
teni. Egy totemszerű szikla tövében horkolt hálózsákba burkolózva. A haver hosszú kését 
a torkához szorította, én ráfogtam töltény nélküli pisztolyom. Nővérem először a bicskáját 
és a telefonját vette el, majd átkutatta a hátizsákját és a zsebeit: alig húsz dollárt talált. Rá-
parancsoltam, hogy vegye le a nadrágját – egy házilag varrt belső zsebben összegumizott 
pénzköteg lapult. Most elindulunk – búcsúztam. – Ha utánunk jössz, agyonlőlek.

A kocsiban barátunk eljátszotta az ideges indiánt.
– Miért nem nyírtuk ki! – vernyogta. – Visszarohan a benzinkútra, és órákon belül elkapnak 

a zsaruk!
– Az ilyenek nem mennek a rendőrségre – vágtuk rá nővéremmel nevetve. 
Utána egész éjszaka vezettünk lakott hely érintése nélkül. Napkeltekor értünk egy kisvá-

rosba, senki nem volt az utcán. Kiszálltunk nyújtózni a kókadt pálmafákkal szegélyezett főté-
ren: Baty Square – hirdette egy földbe szúrt tábla. Mielőtt visszaültünk az autóba, nővérem 
tollat vett elő, hosszú ékezetet rajzolt az a fölé, és odaírta bátyánk nevét. Így végre neki is lett 
egy tere – legalábbis, amíg le nem mosták, és vissza nem kapta az eredeti tulajdonos, egy 
cowboykalapos csóka, akinek bronz mellszobra szigorúan bámulta a szemközti italboltot. 
Gondolom, valami gyilkos volt az is.

DEPRESSUS
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MÁSOK MÚLTJA
Az az igazság, hogy akkorra már nem sok választása maradt Árva-Tóthnak, mert a 
vele együtt és végső soron az ő rábeszélésére útra kelő falubelijei is hátat fordítottak 
neki, és valójában nem is a húsvéti események, hanem az utána lábra kapó pletykák 
hatására határolódtak el tőle. Ugyanis annak az előzőekben már vázolt beszélgetés-
nek a Gécit támogató presbiterek által nem minden célzatosság és torzítás nélkül 
továbbadott és az idő teltével egyre inkább kiszínezett részletei, amelyek közt már 
a gyújtogatás gyanúja is – még ha csak valamifajta, az abszurditással határos és 
csupán Géci embereinek rosszindulatát tükröző szóbeszédként is – felbukkant, ami 
azért őket is elbizonytalanította, sőt némi gyanakvással töltötte el. Ebben persze 
benne volt az a keserű csalódottság, sőt a becsapottság tehetetlenségre kárhoz-
tató érzése is, amely az új élet néha elviselhetetlennek érzett nehézségeivel való 
szembesülésből fakadt, valamint az előzetesen elképzelt és szerintük az Árva-Tóth 
által megígért Kánaán helyett itt talált, inkább a pusztában bolyongó választott nép 
nélkülözésére emlékeztető körülményeknek volt betudható. Ráadásul mind a há-
rom bojuni családfő (emlékeztetőül: Kis Bek Gergely, Páhoki János és Andor Ferenc) 
nagyon is jól emlékezett arra, hogy útra kelésük előtt pár nappal valóban leégett a 
zsinagóga, amelyet inkább szerényen imaháznak kellene neveznünk, ha határt akar-
nánk szabni annak a nosztalgikus túlzásnak, amely oly jellemzően hatalmába keríti 
a honvággyal küszködők emlékezetét, és aminek hatására az elhagyott egykori ott-
hont, benne még az amúgy kevéssé szeretett vagy kevéssé nagyra becsült dolgokat 
is megszépítve s felnagyítva látják az elszármazottak. 

Mert ha jobban belegondol az ember, akkor az indulásuk nagyon is menekülés-
nek tűnhetett azoknak a szemében, akik túlságosan is különös véletlent láttak az 
imaház tetőszerkezetében fellobbant tűz és a négy család távozása közötti időbeli 
egybeesésben. És valóban, még maguknak a családfőknek is szöget ütött a fejében, 
csak legfeljebb az események sodrában nem tulajdonítottak neki különösebb jelen-
tőséget, hogy az előzetesen megbeszéltekhez képest tényleg egy héttel korábban 
indultak el, mondhatni, szinte sebtében, alig befejezve a felkészülést a hosszúnak 
ígérkező útra, mégpedig éppen Árva-Tóth sürgetésére, aki azzal magyarázta az idő 
előtti útra kelésüket, hogy csatlakozhatnak egy Zalából ugyanekkor és ugyanoda 
induló telepeskonvojhoz, ami nyilván nagyobb biztonságot jelenthetett az ismeret-
lenbe vezető úton. 

Csakhogy nem találkoztak senkivel a megbeszélt helyen. 
Egy Babócsa nevű községben került volna sor a találkozóra, legalábbis Árva-Tóth 

így mondta nekik, de amikor a majd félnapos várakozás után sem érkezett senki, 
hiába vesztegeltek a falu határában élénk vidámsággal sárgálló nárciszokkal sűrűn 
borított réten, mindennemű magyarázat nélkül indultak tovább.

A templomul szolgáló, fazsindelyes épület pillanatok alatt borult lángba. 

MILBACHER 
RÓBERT
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Semmi értelme sem lett volna az oltásnak, ha egyáltalán bárkinek is szándékában állt 
volna oltani az összevissza, minden cél nélkül futkosó, tehetetlenül jajgató és jobb híján 
ruhájukat szaggató zsidókon kívül. Ugyan a falu szinte minden lakosa fölébredt a kiszáradt 
fa ropogására, a füst csípős szagára és a szokatlan éjszakai fényességre, de mivel maga az 
épület a református és a katolikus templomot összekötő úgynevezett zsidó utcában állt, 
távol minden keresztyén ingatlantól, amit veszélyeztethetett volna a tűz, a kisujjukat sem 
mozdították. 

Valójában az Árva-Tóthtal együtt ide az isten háta mögötti szlavóniai telepre kivándorló-
kat sem magának az imaháznak a leégése zavarta, mert úgy gondolták, hogy végső soron 
ennyi kijárt már a zsidóknak, ha másért nem, legalább apáik bűneiért akár hetedíziglen 
is, de azt csak most tudták meg Géci kézen-közön mégiscsak kiszivárgó megjegyzéséből, 
hogy ottveszett égő áldozatul a zsidó kántornak, Frey Isráelnek felesége alig kétesztendős 
leánykájával együtt, aki aztán még a legelvakultabb zsidófalók szerint sem érdemelhet 
mások múltjáért ilyen borzalmas tűzhalált. Akkor még úgy tudták maguk a zsidók is, hogy 
mivel Frey a Kaposvár melletti Toponárra utazott valamiféle kántortalálkozóra, de lehet, 
hogy csak egyszerű családlátogatásra, ahogy a falu tudta, mert ezeknek olyan kiterjedt 
rokonságuk van, hogy bárhová vetődjenek a világban, mindig találnak valami szegről-vég-
ről való hitsorsos atyafit, nyilván magával vitte fiatal feleségét is kicsi gyermekével együtt. 
Sokan még látni is vélték, amikor egyetlen soványka lovát befogva rozoga homokfutója 
elé, elindult az egész családdal együtt. Nem tudja senki, mégis miért maradhatott odahaza, 
az imaházból leválasztott kicsi kántorlakban az anya és gyermeke. Talán csak belázasodott 
az a gyenge kicsi lányka, és féltették a jó pár órás zötykölődéstől a rossz utakon. Talán ha 
tudják, hogy odabent van anya és lánya, nagyobb erőfeszítéseket tettek volna zsidók és 
nem zsidók egyaránt a tűz megfékezésének érdekében – mert zsidó létére a mindenkinek 
válogatás nélkül előre köszönő Frey Isráelt szerették, vagy pontosabb úgy fogalmazni, hogy 
félve tisztelték a faluban még a katolikusok is, mert olyan különleges hangfekvésben tudott 
énekelni, ami gyakran meg-megállította az imaház előtt elballagókat, bár az is igaz, hogy 
sokan rémületükben torpantak meg, sűrűn hányva magukra a keresztet, mert az onnan 
kihallatszó különös gajdolást a démonok nyelvének vélték –, de így, hogy emberéletet 
nem tudtak közvetlen veszélyben, maguk sem kockáztattak a pillanatok alatt elharapódzó 
lángokat látván.

Amikor Andor Ferenc, aki mindig is kíméletlen egyenességéről, gyakran meggondolatlan 
szókimondásáról volt ismert, szembesítette Árva-Tóthot a közösségben terjedő szóbeszéd-
del, kiegészítve a csak általa és földijei által ismert tényekkel és az ezekből fakadó sejtéssel, 
hogy akkor most valljon színt, és mondja meg egyenesen, van-e köze a gyújtogatáshoz, 
mert joguk van tudni az igazságot, hiszen idő előtti útra kelésükkel ők maguk is gyanúba 
keveredtek, és mégse mindegy, hogy miket gondolnak róluk az otthoniak, mert akárho-
gyan is nézzük, a gyújtogatónak vér, mégpedig ártatlan gyermekvér tapad a kezéhez – még 
ha csak zsidó vérről van is szó –, ami Isten és ember előtt mégiscsak főbenjáró, halálos bűn-
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nek számít, Árva-Tóth kitért az egyenes válasz elől. Pontosabban szólva hosszan hallgatott, 
majd nem kevés csalódottsággal és némi dühös szemrehányással a tekintetében nézett 
Andorra, akivel együtt nőttek föl, és akiről azt gondolta, hogy igazán megbízhat benne, 
és viszont, vagyis Andor is testvéreként tekint rá, és ha kell, érte a kezét is tűzbe tenné, ha 
nem lenne ez a fordulat itt most egyenesen ízetlen. Mindez ott volt abban a pillantásban, 
azzal a fentebb ismertetett események nyomán egyre csak gyűlő ingerültséggel elegy 
szomorúsággal együtt, amelyet viszont egy régi barát bizalmának megrendülése és vele 
magának a barátságnak az idejekorán való elmúlása váltott ki belőle. És csak annyit tudott 
mondani, mielőtt hátat fordított volna Andornak, hogy aztán soha többé ne álljon szóba 
vele, legalábbis Géci bukásáig biztosan nem, hogy „hát te is csak ennyit tartasz felőlem, 
Feri”. Nem kérdés volt ez valójában, hanem a hideg és józan ténymegállapítás, amelyben 
benne volt annak bizonyossága, hogy Andor és az őt és családját régebb óta ismerők azért 
tartják lehetségesnek, hogy Árva-Tóth elkövette ezt a súlyos bűnt, mivel már az apjáról is 
úgy tudták, hogy hasonló tettre vetemedve maga is emberéletet oltott ki végtelen elkese-
redettségéből fakadó elvakult dühének következtében. 

Történt ugyanis, hogy amikor 1848. április elején Somogy vármegyében előzetesen 
kihirdették a jobbágyságot érintő, vagyis ezen gyalázatos státus eltörlését indítványozó 
törvényeket, bizony, ahogy az egyik bojuni birtokos, bizonyos Sárközy Albert fogalmazott, a 
váratlan szabadság annyira megzavarta a köznépet, hogy a nyert ajándékot kötelességnek 
véve, érdemlett háládatosság helyett, azzal meg nem elégedve többet kívánni merész-
lettek. Sőt, azt írta naplójában, hogy bizonyos rosszakaratúak izgatása a vagyonbátorság 
megzavarását eredményezte úgy a megyében, ahogyan – és ezt már mi tesszük hozzá 

– országszerte. 
A törvények országos kihirdetését követő kilencedik nap reggelén, egészen pontosan 

1848. április 20-án, a falu három gulyása, név szerint Balogh József, Kiss Ferenc és Jakab 
János, ráhajtotta az egykori úrbéresek gulyáját arra a legelőrészre, amelyet a tagosítás során 
a földesurak kisajátítottak maguknak, és a majorsági legelőhöz csatoltak, az úrbéresek szá-
mára pedig egy szűk és gyenge füvű legelőrészt jelöltek ki a falu nyugati, inkább homokos 
talajú részén, holott generációk óta az elcsatolt területeken legeltettek az egykori jobbá-
gyok maguk is. 

Tették ezt annak ellenére, hogy Pap Mihály öregbíró, aki a földesurakkal egyeztetve, és 
amúgy is érzékelve a feszültséget és nyugtalanságot, kihívta a faluba Vörös Sándor járási 
főszolgabírót, hogy az embereket ködös ígéretekkel, de leginkább a törvény szigorával 
való fenyegetéssel lenyugtassa, ennek ellenére nagycsütörtökön elfajultak az események, 
ahogyan aztán Vörös a jelentésében írja: „midőn a nép a templomból kijött, és a bíró őket 
újabban is a parancsolatomra figyelmeztette, s az erőszakoskodástól eltiltotta, őtet többen 
illetlen szavakkal megtámadták, s őtet és esküdtjeit okul vetették, mintha egyenesen őmi-
attuk történt volna a földesurak legelőjének elkülönözése, amelyhez ők különben tulajdoni 
just tartanak, és többen azt kiáltották, kiket ugyan név szerint a tömeg közül kitudni nem 
lehetett, hogy reá kell hajtani az urak legelőjére.”

Ezután történt, hogy a három gulyás – nyilván előzetesen készülve a tettükre – áthajtotta 
az egész gulyát a jog szerint immáron a földesurak tulajdonát képező legelőre. Pap Mihály 
két esküdttel az oldalán azonnal a tett helyszínére sietett, és kérdőre vonta a lefogott és 
áristomba vetett gulyásokat, hogy mégis kinek a biztatására cselekedték ezt a törvényte-
lenséget, és miután a gulyások egyértelműen megnevezték a felbujtókat, köztük a négy 
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Tóth Szabó fivért, nevezetesen Samu, Gergely, János és József egytestvéreket, azonnal a 
főszolgabíróhoz küldetett erősítést kérve, mert tudta, hogy baj lesz a faluban a megfelelő 
karhatalom hiányában, már ami a közrendet illeti. A gulyásokat elengedték néhány pofon 
kíséretében, de az erősítés megérkezéséig, amire csak másnap lehetett számítani, lévén 
már jócskán túl voltak az ebédidőn, mire a gulyásokat az öregbíró kivallatta, és a küldöncöt 
Kaposvár irányába elindította, nem mert újabb lépéseket tenni a Tóth Szabó testvérek 
befogására, ismerve zabolátlan, erőszakos természetüket, amit most ráadásul a vélt jogsér-
tésből fakadó igazságérzetük még tovább fokozott. 

A Tóth Szabó fivérek még jóval az áprilisi törvények kihirdetése előttről datálódó esetéről 
Táncsics Mihály lapjából, a Munkások Újságjából értesülhetünk, mert egészen odáig hallat-
szott panaszuk, amivel az események után telekiabálták az egész megyét, sőt az országot 
is, lévén Táncsics a panaszt eljuttatta az első független és felelős kormány igazságügy-mi-
niszteréhez, magához Deák Ferenchez is. Táncsics lapja arról számolt be, hogy minthogy a 
faluban mindig voltak olyan szabad földek, melyekért úrbéri tartozások nem teljesíttettek, 
s így szabad adásvétel tárgyát képezték, azaz pénzért valóságos tulajdonba lehetett őket 
venni, így a Tóth Szabó testvérek édesapja ezen földekből készpénzen megvett több 
holdat, majd apjuk halála után, minthogy az a kis úrbéres föld négyük és családjuk megél-
hetését nem biztosíthatta, keresményükből maguk is gyarapították az apjuk által vásárolt 
földeket. Így a kinek-kinek kezén lévő negyedtelek mellé szereztek pénzen még 45 holdnyi 
birtokot, amit viszont a „tagosztályozás alkalmával elvettek tőlük azon kijelentéssel, hogy 
azon földeket nemnemes ember nem bírhatja”. Ráadásul a még 1847 őszén lezárult úrbéri 
perben hiteles adásvételi szerződés hiányában a tőlük elvett, a nehezen megspórolt pén-
zük fejében vásárolt földekért semminemű kárpótlást sem kaptak, sem akkor, sem pedig 
most, hogy a jobbágyi státus az 1848. évi áprilisi törvények által eltöröltetett. Táncsics, aki 
szívén viselte ezt az égbekiáltó igazságtalanságot, hiába továbbította Deákhoz a panaszt, 
mert az igazságügy-miniszter ugyan azonnali hatállyal elrendelte az ügy kivizsgálását, ám 
azt a falu és a Tóth Szabó fivérek viselt dolgait jól ismerő alispánra, Vörös Sándorra bízta, aki 
a vizsgálat után az 1847-es perben a földesurakat képviselő Bárány Páltól felkérte a per irata-
it, majd a minisztériumba küldte Bárány kifejezett tiltakozása ellenére a perújrafelvétel miatt, 
aki panaszt emelt az új eljárás ellen az 1848. évi X. törvénycikkre hivatkozva, aminek 1. §-a 
kimondja, hogy „olly helyeken, ahol a földesur és volt jobbágyai között a legelőelkülönözés, 
illetőleg urbéri rendezés, akár egyesség, akár urbéri per útján valóságosan és tettlegesen 
már végrehajtatott, az ekként megtörtént összesítés, illetőleg elkülönözés, többé fel nem 
bontathatik”. 

Nem tudni, hogy ebből az egyértelmű törvényi rendelkezésből következően-e, de való-
jában – Deák Ferenc személyes közbenjárása ellenére – sohasem szolgáltattak igazságot a 
Tóth Szabó testvéreknek, amiben nagy valószínűséggel nem kis részük volt a fent említett, 
a nagycsütörtöki katasztrófába torkolló eseményeknek is. 

A gulyások kivallatása és a földesúri legelőkről az állatok elhajtása után ugyanis érezhe-
tően megnőtt a feszültség faluban, amit csak kissé enyhített, hogy sötétedés után nem 
sokkal váratlanul mégis megérkeztek a csak másnapra várt pandúrok is Kaposvárról, Pap 
Mihály öregbíró nem kis megkönnyebbülésére, aki már-már a teljes zűrzavartól féltette 
a községet. A fegyveres pandúrok megérkeztéig ugyanis kisebb-nagyobb csoportokban 
baljós hallgatásba burkolódzva gyülekeztek az emberek, és semmi felszólításra sem voltak 
hajlandók hazamenni. Éjféltájban ismeretlenek felfeszítették Gerber Lipót bácsi vegyes-
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boltjának ajtaját, és a később felvett jegyzőkönyv szerint elloptak tőle öt liter petróleumot, 
tíz kiló cukrot, két kisebb zsáknyi babot és annyi jó kóser szatmári szilvapálinkát, amennyit 
magukkal tudtak vinni, a többit pedig barbár módon szétlocsolták a boltban, talán arra 
készülve, hogy felgyújtsák az üzletet nyomaik eltüntetése végett, de amikor az öreg Gerber 
felébredve megzavarta őket, az ismeretlen vandálok dolgavégezetlenül kereket oldottak. 

A pandúrok segítségével Pap Mihály és az esküdtek előállították a Tóth Szabó testvéreket, 
akiket a legfőbb felbujtónak tartottak egyrészt a gulyások vallomása nyomán, másrészt 
pedig a fivérek viselt dolgainak ismeretében, és minden teketória nélkül tömlöcbe vetették 
őket. Egyet kivéve. Ugyanis Tóth Szabó Samut, a legidősebb fivért nem találták otthon, így 
lefogni nem tudták.

Úgy tűnt, hogy a letartóztatások és a vármegyei karhatalom jelenléte nyomán helyreállt a 
közcsend a faluban, csak szegény Gerber bácsi sírdogálását lehetett hallani, aki látva a pusz-
títást, amit a boltjában véghez vittek a betörők, csak azt ismételgette egyfajta valójában 
nehezen elviselhető, mégis szívhez szóló fejhangon gajdolva, hogy mit ártott ő nekik, mit 
ártott ő bárkinek is, meg különben is azt a sok jó pálinkát minek kellett kiöntözniük, mert 
ha már nem tudták magukkal vinni, legalább ne öntötték volna ki. Az öreget szánakozva 
hallgató zsidók riadt tekintetében ott bujkált az a génjeikbe égett történeti tapasztalat, 
miszerint joggal tarthatnak attól, hogy ebben a társadalmi kravallban, amely eluralta az 
országot, és lám, most már ezt az amúgy békés falut is, megint őket veszik elő mint min-
den nyomorúság és igazságtalanság okának kikiáltott bűnbakokat, amire éppen szegény 
Gerber bácsi példája az első intő jel. Nem véletlen hát, hogy az eset után az imaházban 
összegyűltek a családfők megtanácskozni a további, nyilván önmaguk, családjaik és vagyo-
nuk védelmében foganatosítható intézkedéseket.

Nem tudni, hogy a pandúrok jelenlétének vagy a Tóth Szabó testvérek letartóztatásának 
köszönhető-e – mert a fivéreknek éppen erőszakos természetük, mohó földéhségük miatt 
nem sok jóakarójuk volt az egykori jobbágyok között sem, még ha történetesen igazat ad-
tak is nekik az emberek jelen üggyel kapcsolatban, ezt azért a tisztánlátás kedvéért minden-
képpen meg kell jegyeznünk, amitől végre nyugalmat reméltek a negyvenes évek közepe, 
tehát a tagosítás befejezése és egyben az úrbéri perek kezdete óta szinte permanensen 
fennálló háborúskodás után –, hogy a nagycsütörtökről péntekre virradó éjszaka első fele 
csendesen telt, legalábbis olyan hajnali három óráig. 

Történt ugyanis, hogy hajnali két és három óra között fölcsaptak a lángok Pap Mihály 
öregbíró pajtájában, ahol nemcsak az öregbíró családjának kenyérnekvalója, mintegy 15 
pozsonyi mérő búza, állatainak szénája és az almozáshoz szükséges szalma volt fölhalmoz-
va és gondosan elraktározva, ahogy azt kell, hanem még ráadásul a Nagybojun és Csoknya 
helységekből a hadsereg részére kötelezően beszolgáltatott és az öregbírónál összegyűj-
tött széna is semmivé lett, vagyis a későbbi alapos és szigorú vizsgálatokat többek között 
az is indokolta, hogy státusjavakban is kár keletkezett. 

A pajta mellett álló istálló leégésével odaveszett Pap Mihály két lova, négy ökre, hízott 
disznói, minden jószága, az apróbb baromfit nem is számolva. Az öregbíró anyagi kára 
1320 váltóforintra volt tehető, de a legnagyobb veszteségét semmilyen pénznemben sem 
lehet kifejezni, ugyanis a pajtában elevenen bennégett egyetlen fia, aki az egyre enyhébb 
éjszakák beálltával mindig itt, a száraz és jó illatú széna között hajtotta nyugovóra a fejét. 
Értetlenül álltak az emberek az előtt a tény előtt, hogy miért nem tudott kimenekülni az 
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az erős fiatalember, amikor minden bizonnyal észlelte, hogy felcsaptak a lángok körülötte, 
talán sokat ivott az este, hogy a nap feszültségét oldja, vagy egyszerűen az állatokat pró-
bálta menteni, mert az állatok, különösen a lovak voltak a mindene, amikor a sűrű füsttől 
elájulhatott, és csak a felismerhetetlenségig elszenesedett holttestét tudták kihúzni az 
üszkös gerendák alól.

Ugyan értékelhető nyomok – lévén minden hamuvá égett – és tárgyi bizonyítékok hiá-
nyában sohasem sikerült rábizonyítani, de az egész falu tudta, hogy csakis a negyedik Tóth 
Szabó fivér, a család fejeként amúgy is a legerőszakosabbnak ismert Samu követhette el ezt 
a szörnyű, ezúttal emberáldozatot is követelő bűntényt, egyrészt fölháborodva testvérei 
szerinte nyilvánvalóan jogtalan lefogásának önkényén, másrészt a hatalom és a földbirto-
kosok emberének tartott, így a falu árulójának kikiáltott öregbírón kiélve az évek óta gyűlő 
keserűségét, és megbosszulva az őt és testvéreit ért igazságtalanságok sorát.

A legidősebb Tóth Szabó fivért sohasem fogták el, de nem is látták többet a faluban. 
Egyesek azt suttogták, hogy beállt a somogyi szegénylegények közé, sőt azt híresztelték, 
hogy a szabadságharc bukása utáni években ő volt az a bizonyos Csucsinak csúfolt betyár, 
aki bandájával rettegésben tartotta a környéket, különösen a falu birtokosait s tulajdonosait, 
amiben mindenki egyfajta bosszút sejtett, mint amikor 1854-ben betörtek a nagybojuni 
Kaufer Jakab kereskedő házába, és a pénzét követelték, de miután nem elégedtek meg 
a rettegő Kaufer által nekik átadott 100 forinttal, még a fiának a csizmáját is lehúzták, és 
a boltból mindent magukkal vittek, amit csak mozdítani tudtak. Volt, hogy fényes nappal 
törtek rá a falura, és a tétlen, mert fegyvertelenül rettegő emberek szeme láttára rabolták 
ki Krizsanics József birtokát. 

Ennek a legendának, mármint hogy ez a Csucsi néven ismert betyár azonos lett volna 
Tóth Szabó Samuval, ellentmond, hogy amikor ezt a rabló gazembert elfogták és felakasz-
tották, holttestét Nagybojunban is közszemlére tették, egyetlen családtagja, sem a fivérei, 
sem az elhagyott felesége, sem pedig az akkorra már legénnyé serdült fia nem azonosítot-
ta be, vagy mert tényleg nem ismerték fel benne az egykori Samut, vagy mert nem akartak 
semmilyen közösséget vállalni egy rablógyilkossal, és maguk mögött akarták tudni a terhes 
múltat. (A család inkább azt szerette róla mondani, és az az igazság, hogy így is emlékeztek 
rá mindannyian, hogy önkéntes nemzetőrként a betörő horvátokkal vívott csatában a ha-
záért esett el valahol a Dráva menti harcokban.)

Tóth Szabó egyetlen fiát, aki az 1848-as események idején olyan 6-7 éves forma fiúcska 
lehetett, a fivérek vették a szárnyuk alá, és saját fiukként nevelték, ahogyan csak erejük és 
anyagi lehetőségük engedte. 

Nem véletlen hát, hogy ezt az apátlanul maradt fiút később „árva” Tóthnak kezdték ne-
vezni, hogy megkülönböztessék a Tóth testvérek gyerekeitől, és persze az sem titok, hogy 
ez a fiú azonos a történetünkben szereplő Árva-Tóth Sándorral, akire egész életében rávetül 
mások tisztázatlan múltjának árnyéka, ami elől egészen ide, az isten háta mögé menekült. 

Úgy látszik: mindhiába.
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I HALHATATLANOK
No igen, a holdon lenni, oda jutni, arra keveredni. Ő máskülönben úgy is hallotta, 
mert beszélte a család ünnepi asztalnál, gyertyafénynél, fonott kalácsok, mazsola-
halmok, diók és mogyorók fölött, mesélték a nagynénik, Eszter néni és Mária néni 
meg Hanna néniék, hogy ez büntetés. Így meg úgy, a hülye ember meg van róva. 
Azoknak a lényeknek a büntetése a holdon tartózkodás, akik helytelen kifejezésekkel, 
csúf szavakkal, bárdolatlanságokkal illették a teremtett világot, annak szépségét és 
tökéletességét. Akik átkozták a valót. Most aztán kráterből kráterbe ugrálhatnak. 
Mint a bakkecskék. Á, dehogyis. Hosszú, fáradt, reményvesztett sorok araszolnak 
valamiféle cél, beteljesülés felé. De hát a nagyapja még fürdőzött is ott, a holdon! 
Kádban ült, nem?!

Ott is ordított, ott is énekelt a repedtfazék-hangján.
Akkor már volt neki is szám a karján. Odakékítették a csukló és a könyökhajlat közé, 

nem csekély fájdalmat okozott a művelet, és hát, úgy látta, vagyis azt tapasztalta, 
hogy a higiéniás körülmények sem a legmegfelelőbbek. Furcsa dolog ez, hogy az 
emberből szám lesz. Hát persze sokan vannak, még azonos nevűek is, könnyen ad-
hat félreértésre okot, ha egy Ignácot, egy Jakabot, egy Dávidot keresnek. Egy kopasz 
lengyel zsidó szurkálta meg, azt mondta, ne haragudj, mindenkinek mondta, ne 
haragudj, testvér, és ráköpött a friss, még vért is szivárogtató kékítésre. Köpött, mint 
egy bálvány után. Menjél már, bazmeg. Haladjál. Mi a faszt bámulsz? Az apja, Arany 
Áron kereskedő, aki eltűnt a munkaszolgálat meg-megújuló helyszíneket szülő fá-
radalmaiban, egyszer azt mondta neki, nézzen csak föl az égre, nézzen a csillagok 
közé, látja-e, hogy mekkora növény a hold. Zümmögő cintányér! Napraforgó! Neki 
az is az eszébe jutott, hogy óriási piacos lángos, csak ezt soha senkinek nem merte 
mondani, biztosan pocsék hasonlat. Lángoshold, holdlángos, nevetett, a szája elé 
kapta a tenyerét. Te meg mi a fenét vigyorogsz, hülye vagy?! Csak eszembe jutott 
a hold, uram. Hát te tényleg hülye vagy. Gál tanár úr nagyon feddné ezért a hason-
latért, megbuktatná megint, ha azt mondaná neki, hogy a hold olyan, mint egy 
lángos. Egyszer meglátta Mirjamot mezítelenül. Rányitott, a kamra félhomályában 
ügyködött, remegő gyertyafényben. Majdnem elfúlt a hirtelen huzatban a kicsi, 
billegő fény. A nővére a lavór fölé hajolt, és ő belelátott a feneke vágatába, meglátta 
az ujjakat, melyek elölről siklottak a női öl alá, és éppen a szappan habját kenték az 
ánusz rózsájára. Mirjam szétnyíló, gyönyörű feneke is olyan volt, mint a hold. Szakálla 
volt kender, nahát, jókora fekete szakálla volt már a nővére aranyló holdjának. Látta 
Rebekát táncolni magában, a lány nézte az ujjait, a mindent elcsenő, mindent 
eltulajdonító tolvajszarka-ujjait, táncolt. Ő is olyan volt, mint a hold. Egy holdlány. 
Holdlányok az ő nővérei. Holdtestvérek. Az anyja is olyan volt, mint a hold. 

A lengyel rabok, vannak köztük veteránok, azt mondják a helyre, hogy Oświęcim. 
A német őrök pedig Auschwitzot emlegetnek. De itt terül el s működik Birkenau 
is. Magas kémények, mint álló pisilők, nem, nem szabad nevetni. Sok füst száll, go-
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molyog, lenyomja a szél, nyirkos és zsíros a pernye, beteríti az Appellt. Édes füst, a holdon 
édes a füst, mintha mézet csorgatnának a lángok közé, édes húsokat, porcukros szíveket 
égetnek, nem? Nagyon idegesek a kutyák, feszül a szíj, a lánc mindig pattanni akar. Az őrök 
is pattanásig feszültek, nem is hallotta halkan, megfontoltan vagy értelmezően beszélni 
őket. Nem szabad senki szemébe nézni. Ha valakinek a szemébe nézel, lelőnek, mint a szart. 
Ezt mondták neki. 

Nem úgy van, hogy ha valahová kerül az ember, ha történik valami vagy nem történik az 
emberrel, annak oka van. Isten terveiben, szándékában mindig ott van a kiismerhetetlen és 
fölfoghatatlan mesterkedés. Nahát, mesterkedne az Isten? Nem fogom tudni soha igazán 
a feljebbvaló szándékát. Nekem támad, a torkomnak ugrik az a hatalmas farkaskutya, szét-
marcangol, az a csizmás katona lelő, szétbassza a fejemet. Így kell lennie. Nem? Ha ezt, a 
földi lét ilyetén eseményét, akármilyen mély, bugyogó, szörnyűséges poklát a szenvedés 
birodalmának fogom föl, ha magam is szenvedek, ha hagyom, hogy a szorongattatás és 
a fájdalom átjárjon, ha a lelkemet, az én félénk és gátlástalan, buta zsidó lelkemet uralni 
kezdi a rettenet, ami kék árnyékot vet a szemem tükrére, ha meghajtom a fejem a fájdalom 
óriási árnya előtt, akkor nem lehetek többé jó. Aki szenved, elromlott. Ez lett nekem, a buta, 
selejtes Arany Árminnak mondva. Egy rabbi mondta. Hát ezért én nem akarok feltétlenül jó 
lenni, uram. Nem is tudom, mi az, a jóság kincse, mi a kegyelem. A jóság akarása kivagyiság. 
Nem akarok jó lenni, nem akarok fájdalom nélkül élni, nem akarok élni. Élni akarok. Élni fo-
gok. Úgy élek, hogy semmit sem tudok a bizonytalan, szédelgő eszemmel. Összeszartam 
magam, mar. Vannak keléseim. Tetveim. Nem akarok tudni semmit. Milyen nagy dolog egy 
kanál! Egy bögre! Egy réz vagy milyen kistányér. A cipőfűző ára! Olyanok vagyunk, olyanok-
ká lettünk, mint az ősemberek, hu, hu, hu. Ha tudni akarnék, megbolondulnék. Aki itt tudni 
akar, annak nyilván elmentek otthonról, agyő. Buta vagyok, mint akit elvesztettek. Buta is 
voltam, már magzat koromban is. Buta maradok, soha nem találnak meg, elszáll mellettem 
a fény, kikerüli didergésemet a meleg. Egyszer a nagy tetejű, óriás ajtójú városháza előtt 
megállított maga a tudós Leib rabbi, aki Stein rabbi után jött, odahajolt hozzám, azt sut-
togta rekedt, füstös hangján, hogy te, te fiú, nem lehet jó az az ember, aki szenved. Nem 
szenvedhetsz, érted, fiam? Meg van tiltva! A szenvedés bizalmatlanság. Nem a rossz ember 
ingerli az Urat a leginkább, hanem a bizalmatlan. A rossz csak rossz, a bizalmatlan kétségbe 
von. Annyira megijedtem, mint a kis Izsák. Pipaszárlábak, görbe hát, elcsorranó húgy. Izzad 
a fateher miatt. Marja szemét a só. Apja lépked mellette, mennek fölfelé. Fölfelé! Annyira 
féltem, mintha én lettem volna az áldozati fiú, aki a száját összeszorítva, reszketve lépdel 
az apja mellett, hátát nyomja az a sok görcsös ág, halálos gallyacska, az öregnek a kezében 
villog a kés, lobog a lámpás lángja. Szép kék az ég. Meg fogok halni, nem? Értem, hogy 
miért? Dehogyis értem. Nem halok meg. Jób, ő is túlélte. Őt a düh éltette. Én, azt hiszem, 
nem vagyok dühös, pedig lenne rá nem kevés okom. Buta az ember, ha megszületik. Buta, 
ha élni fog azután, élni akar, kapkod levegő, víz, hús, pénz után. Buta, hogy élve marad. 
A keresztény ember miért mondja, hogy siralomvölgy? Azt mondja, nem? 
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Attól kezdve, hogy szállást kapott egy jókora, bár elég szűkös, semmiképpen sem ké-
nyelmes, faágyakat egymásra halmozó barakkban, ahol sok volt a nyögdécselő beteg, a 
kiváltképp aggályos állapotú ember, a bogár, az apró kártevő és élősködő, ahol a viszonyok 
olyanokká váltak az úgynevezett lakótársak között, hogy maga sem hihette már ezt sem 
kézenfekvőnek, sem normálisnak, gyakran jött érte, megjelent Árminnak a szekér. 

Kisfiam, gyere már, bazmeg, kapkodd magadat. 
Állt a barakk előtt, karok nyúltak érte. Gyere, fiú, utazzunk kicsit a seholban, a nincsben, 

a sohában. Nem gurultak ki semmikor se a táborból, a hosszan nyúló, csillogó, kettőzött 
drót határolta terület beltájékán maradtak. Nem hatoltak át a kerítésen, miközben lett 
egy olyasféle benyomása, hogy a szögesdrótok, az aláaknázott területek, a reflektorok 
fénysugarait forgató őrtornyok ezt a szekeret csöppet sem zavarnák, bármikor eljutnának 
a környező fenyőerdőkhöz, a dombhajlathoz, a mélykék csillanású lengyel tavakhoz, amik 
mint óriási egy szemek, pislogtak az égre. Kacsingattak a holdnak, incselkedtek vele. Valaki 
őzet látott a kerítés mellett, az bámult befelé, szelíd szemekkel, barna volt a háta, mint egy 
régi, meleg takaró. Aki azonban megelégeli, odamegy a kerítéshez, s mielőtt rálőhetnének, 
szépen nekidől, és akkor őt megcsapja az áram. Füstölni fog, de az ordítást már nem hallja. 
Mehetnének a szekérrel bárhová. Mégis csak bent, a kerítések, tornyok és a dróthálók, a 
barakkok, a műhelyek, a raktárak, a törmelékek között utaztak. Ott gördült a szekér, és vitte 
őt, akár egy városnéző kiránduláson, meg-meghuppanva, zötykölődve, de alapvetően 
csöndben, dünnyögő muzsikaszóban, dúdolásban, mormolásban, alig hallható imádkozás-
ban. Senki sem vagyok. Minden vagyok. Senki sem vagyok. Buta vagyok. Minden vagyok. 
Ezt ismételgette. 

Arany Ármin vagyok, a világ legbutább zsidója.
– Azon jártatom a gilisztaeszemet – beszélt a kocsi szagló mélyébe –, hogyan fogom ezt 

majd elmondani.
Öklendezett a bűztől, hányt.
De vajon mit hányhat ki, ezen gondolkodott, másfél napja nem evett, csak híg levest, kenyeret.

– Halihó, te fiú, halihó! Ácsi, ácsi, hé, hó! Mit akarsz te még elmondani? Minek akarsz te 
még beszélni, beszámolni, he?!

– Jártatni akarja a száját, na hiszen!
– Fecseg, locsog, bugyborog, hahaha!
– Azt hiszed, kijut innen a szíved, valamilyen tagod?! A lelked?!
Ami itt történik, kérem, ezen most kicsit elgondolkodott, megakadt benne a kijelentés 

vágya. Mert arról, amit érzett, ami történt vele és a társaival, akik között éppúgy akadt 
ismeretlen, mint nagyon ismerős, mert például egyszer látott egy szolnoki fiút, bizonyos 
Magyart, az volt a neve, Magyar, de persze izraelita volt, afféle kikeresztelkedett, a katoliciz-
mus szentsége felé taszítgatott kisjószág, tudott róla innen és onnan, okos volt a matemati-
kában, és látott aztán egy női transzportban egy lányt Fegyvernekről, a rőfös lányát, a vörös 
szempillájú, dadogó Herz Izoldát meg a miklósi Árpádot, Berkowitz kocsmáros valamelyik 
unokáját, szóval mindezek leírására vagy elbeszélésére a szavak, hát a szavak alkalmatlan 
eszközöknek látszottak. Ha beszélünk, az a lényeg vagy inkább kiegészítés? Ha azt mondta, 
látom, ha azt mondta, nem látom, éhes vagyok, nem vagyok éhes, fázom, melegem van, 
semmi nem azt jelentette, amit egyébként a régi, elvesztegetett világban. Valami mást 
jelentett minden, de jaj, mit. Fogalma sem volt, mi az a más. Holdbeszéd, krátermonológ. 
Úgy érezte, és ezt suttogva, dadogva közre is adta valakinek, hogy kitépték a lelkét. Ja, igen. 
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Talán azért, mert hogy ami itt, speciel vele és a többiekkel, zajlik, nem is történés. Szavak 
ugyanis arra vannak, ami történik, és ez, ez az egész itt nem az. 

Nem történik.
Hanem akkor micsoda? Nem történik, de van. Ami ilyen, ilyesmi, efféle, eddig csak Isten 

lehetett, az Úr haragja. Ez a cselekmény nélküli beteljesülés. Én, kérem, úgy látom, hogy 
ami most van velünk, sokféleképpen és sokszor nem föltétlenül tapasztalható. Később 
jövünk rá, nem úgy volt, ahogyan gondoltuk, hanem másképpen. Ami történik, kérem, erre 
gondolok most, nem mindig látható, hát ki látta ezt a szerelmet például, az anyámét, nem 
látta senki a családban, mégis itt a kép, tessék, és benyújtotta a kocsiba. Bent kis világosság 
támadt, talán egy gyertya, valamilyen tűzszerszám, gyufaszál, lámpáska, a kép körbejárt, 
hümmögtek is. 

Szép egy édesanya valóban!
Tetszetős asszonyság!
Úgy volt ez, vagy inkább úgy lett, hogy akkor is hallgatott, amikor beszélt. Semmiképpen 

sem hallotta a szavait, pontosabban nem hihette, hogy azok a szavak, amiket kimond, 
elnyög vagy a reszkető vállú, támolygó másiknak suttog, azok az ő szavai, nem pedig 
egy újfajta, eddig láthatatlanul benne rejtőző emberi lényé. De az is lehet, hogy egy nem 
emberi lényre lelt magában, amelyik épp úgy beszél, mint ő. Kicsoda az, aki úgy beszél, 
hogy már nem mond semmit. Volt egy szolnoki cipész a barakkban, a szomszédos ágyon, 
vele egy magasságban. Annak hogy, hogy nem, de maradt egy tükre.

– Arany úr – mondta neki –, én mindennap megnézem magamat. Csak egyszer, és a 
reggeli ébresztőkor. Tudja, mit nézek? Hogy mi maradt. Mindig megtekintem a maradékot. 

Te nem félsz?
Nem, nem, nem érzett félelmet. 
Te nem félsz?
Nem.
Miért nem?
Nem tudom.
Ez itt a tábor, kövek, téglarakás, farakás, kőrakás, csikorgó autók, teherautók, szállongó 

por, füst, vágányok. Így válnak el egymástól az úgynevezett körzetek. Az ott, ha arra haladsz, 
Kanada. Ott, a szögesdróton túl a szép, zsíros lengyel földek hullámoznak. Lengyelország-
ban vagyunk. Te hülye, nincs is már Lengyelország, megették a németek meg az oroszok. 
Vonszolja magát előttük egy csoport, ők fürdésre, tisztálkodásra jogosultak már. Ez a kórház, 
ispotály. Van kórház. Mexikó.

Az Appell olyan, mint egy nagy szürke lepedő, ki van vasalva, néha feltör a kövek között a 
fű, zöld fű, mérgesek a katonák a zöld fű miatt is.

Egy nap kaparászás közben elébe került egy arc. Nem ismerte meg nyomban. Ilyen he-
lyen megváltoznak az emberek, a test, az arc állaga, a ráncok, a szemfény, a mozdulat. Ez az 
arc azonban, érdekes módon, nem változott meg annyira. Ma van holnap, holnap lesz ma. 
Egy arc, benne az idő. Vagy talán csak túl hamar meg tudta szokni, mert némi csodálkozás 
után a kis Arany már tudta is, kicsoda az illető. Mélyen, őszintén megrendült, nem is gon-
dolta, hogy vannak, hogy lehetnek még efféle érzései. Áldotta a sorsát, hogy rátalált erre az 
ábrázatra, amely egy valószerűtlenül megnyúlt, görbülő testen imbolygott. Egy fejjel volt 
magasabb nála az illető. 

– Emil bácsi!
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– Ki vagy te?
– Emil bácsi, én vagyok, én, én! 
– Ki vagy te?! Az isten fáját! Olyan ismerős vagy, mint a saját kezem. Aztán mégse veszem 

észbe a neved.
– Emil bácsi, az apám a Gold Áron!
Milyen magas, megnyúlt ember lett, egészen valószerűtlen volt, alig ért a melléig. Emil 

bácsi korábban egy törpe volt. Most meg, mint a fa. Az apja mennyire szerette őket, sokat 
mesélt róluk. Mondjuk, hogy mesélt, az túlzás, mert az apja minden mondatot eltört, elha-
rapott, lógva hagyott. Emil bácsi és Hanna néni, a két újlipóti csodabogár, akik úgy jártak 
munkástüntetésekre, hogy Hanna néni, akár egy csecsszopót, az ölében vitte a picike Emil 
bácsit. Egyszer megettek vacsorára egy kisnyilast, hogy is hívták, hogy is hívták, Szurdi!

– Apám, Arany Áron, aki a munkaszolgálatban vesztette életét, és akit még Lackó Sándor 
látott valahol Oroszországban. Összefutottak, kérem, a tundrán. A sztyeppe zöld, végtelen 
szőnyegén. Ja, igen, inkább hószőnyeg volt az. Nagyapám, Arany Sámuel köztudomású 
kalandor volt. Több jelentős áriát tudott kívülről, például a Don Giovanniból, a Figaróból, 
a Varázsfuvolából, ne felejtsük Puccinit se, jóllehet olyan hamisan énekelt, hogy szőr nőtt 
a fürdőszappanon. Ő hozta a Kollowitz-kert mérnöki terveit, amit aztán mindenféle mun-
kások megépítettek. Ültettek. Dugványoztak. Hajtásokat gondoztak. Nagyapám zsebében 
mindig volt élő hal. 

– Tényleg te vagy az Arany Ármin?
– Én, én!
– De hát te nem így nézel ki!
– Persze, bácsi! Nem így nézek ki, csak valamilyen vagyok. Ilyenné lettem itt, ebben a fur-

csa, másfajta világban. Biztosan emlékszik Emil bácsi a nővéreimre, Rebeka testvérhúgom 
a nők részlegében, a varrodában dolgozik, és ott is lop. Itt is ragad az ujja szegénykémnek. 
A lányok nagyon tetvesek. Ez fölöttébb érdekes. Hogy a nők tetvesebbek lettek, mint a 
férfiak. Rebeka, ugye, lopott, mióta megszületett, már az anyatejet is lopta, azt hiszem, 
nekem több játékom, golyóm, üvegdarabom, faágam, fakatonám, kisautóm, kóccal tömött 
mackóm, zsiráfbabám, majombabám látta kárát a szarkatermészetének. Rebeka, csak lop-
nál tőlem újra! Emil bácsi! Én ránézek magára, és arra kérem, hogy legyen nyugodt.

– Micsoda, nyugodt?!
– Igen, az. Maga meg én nem fogunk meghalni. Gondoljon erre, Emil bácsi! Maga meg-

nőtt, én meg kiokosodtam.
*

A gróf úr felesége, Árvay Jolán is miféle szavakra nyitotta az ajkait, mielőtt a szemére szállt 
volna a halál. Uszkve harminc éve volt, nem? Önkezűség, elkeseredettség. Több is talán, 
több mint harminc év. A kastély bejárata előtt ölelte azt a vén, csavarodva ferdülő diófát, 
rásírt a kéreg fekete vágataira. Az emberi könny mindig sistereg a fakérgen. Az a fa végül 
gyönyörű lángokkal hamvadt el, akár egy izzó fölkiáltójel, olyan volt. Jaj, te szegény grófnő, 
ki elporladtál már, emlékszik-e még rád valaki buta, valaki elvetemült, valaki kegyelmes 
szívű. Igen, bizony emlékszik. Jónás uradalmi gazdatiszt például. Az öreg Jónás lábfájós 
éjszaka fölül az ágyában, mert azt álmodta, hogy fiatalember, és még tud összevissza do-
bogni a szíve. 

Grófnő! 
Drága grófnő!
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Jaj, ha megbaszhattam volna.
Radu Kipter, a szőke tánctanár, aki mégiscsak közülük, úgy értve, a városiak közül való volt, 

azt bizonygatta kissé részegen ugyan, hogy:
– Szeretett engem egy férfi.
– Hű, hú! Miket beszélsz te, Kipter?! Ocsmányság! Pederaszta!
– Egy férfiról beszélek, aki itt loccsantotta el az agyvelejét. Itt a nagy, fehér téren, Kahn 

bácsi boltja szomszédságában. Főbe lőtte magát, mint egy rossz madár. 
Nos, amikor Radu Kipter meglátta a szekeret, szólt-e valami érdemlegest. Igen, szólt. 

Recsegett-ropogott valamilyen förtelmes zene az ablakából, természetesen jazz vagy bugi. 
Trombiták nyerítettek, mint a beteg lovak. Néger gitárok pengtek, pergett a Mississippi 
dobverő, te jó ég. Ordított a református pap.

– Tessék már abbahagyni. Elég.
Aztán fordult, mert ő is látta a szekeret.

– Uram, Atyám, igaz, hogy járnak, árulják a sírást, adják és veszik a bánatot!
Amikor a nagy grófnő halála idején, tehát még 1910 előtt, Arany Sámuel többször is a 

köténye mögé nyúl, kikapja a halat, az ezüstöző testet, ami azután csapkod a tenyerén, és 
közben a fiának, Áronnak meséli el a könnymutatványosok kalandozását. 

Születik egy fiad, Áron, majd a holdra jut, oda föl. 
A hold!
Elvesztettem ott egy gombomat, csinos darab, négylyukú kabátgomb volt, Stuttgartban 

vettem egy pufogó szauna mellett, beleakadt a kráter peremébe, hajaj, a te buta fiad vissza 
fogja hozni. 

Arany Sámuel kalandor egyszer első osztályon utazott csak egy könnycseppért, és csak 
egyetlenegyért Belgrádba. Egy szerb királylány egyetlen könnycseppje. Egy egész országot 
meg lehetett volna mérgezni vele. A Monarchiát még. A vonat dudált, elköhögött több-
felhőnyi fehér füstöt, megállt a kéken hömpölygő Duna mellett. Ugráltak magasba a kék 
és piros testű halak, csobogott a vonuló víz, mert Arany Sámuel vezényelt. Több kis hordó 
sírásért utazott Bratislavába a cúgos vonatraktárban, ahol a kalauz tartotta a váltócipőjét, és 
ahol magasra emelt stócokban álltak a szerelmes, hivatalos levelek, a fölszólítások, az érte-
sítések, a feljelentések meg a képeslapok tömbjei, illetve ide-oda mozgott egy zsák is, mert 
valaki valakinek föladott egy kismajmot! Dehogyis meséli ezt Arany Sámuel. Illetve nem a 
szokásos módon. Hiszen egy szót sem szól. Annyit sem mond, hogy kutyafüle, bikmakk, csi-
ribiri, sírj, sírj, sírj! De ahogy bevégzi tenyerén a szomjazó hal, ahogy kiszáll belőle a semmi 
se lelke, a fiú mégis tudja, mit mondott. 

– Jól van, apám. Soha nem számolhatom meg őket. Soha nem illethetem számokkal, 
mértékekkel őket. Soha!   

Horthy tengernagy, kormányzó úr, amikor 1937-ben meglátogatja a grófnőt, késő este 
van. Talán. Vagy csak így emlékeznek. Az se biztos, ami bizonyos. Lehet, hogy nyár telik, 
átugrik az ember feje fölött a szöcske. De a hó, ha tél van, egy valamilyen hó világít, utat 
fest a fehérre a hold taknya. A kormányzó testét nehéz, vaskos köpönyeg óvja, olyan, mint 
afféle modern shakespeare-i szellem. Világít neki egy lámpás, a kormányzó sofőrje irányítja 
a lába elé. Horthy nem megy a kastélyba, megvárja, míg a grófnő a széles sálját a vállára 
terítve kisétál hozzá. 

Erna, a szolgáló, a résnyire nyitott ajtó mögül kukucskál, úgy kocognak a fogai, mintha 
sietős morzejeleket küldözgetnének a világba, valami történik, mi történik, valami történik. 
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Hogy mesélem el. Horthy ismétli magát, a fülébe jutott már, hogy a politika világa sajnos 
nem értékeli, azt is kijelentheti, lenézik, semmibe veszik őt, mert ő buta. Szellemi korlátok, 
ugye. Mit tesz az olyan ember, akit kerül a magabiztosság érzése, és a kételytől annyira tart, 
mintha az a gonosz teremtménye lenne, jóllehet Jób vagy kételkedő Tamás mind egy nagy 
Ige példatárának szolgálatában álltak. Mit tesz az olyan ember, aki lenézés, gúny, fölény, 
urambocsá, megvetés tárgya. Fölöttetek állok. Én ide jutottam. 

Mindenesetre ismételni kezd. Ugyanazt mondja reggel és este, ha esik, ha fúj. Nem mond 
mást, másfélét. Nem változtat. Nem nagyon korrigál. A változatlanság az a kapaszkodó, 
mely védőburkot von a kikezdett lélek, a megtámadott jellem köré. Ha mindig ugyanazt 
mondom, ha nem változtatok, kétségtelenül azt a benyomást keltem, hogy hűséges va-
gyok. Természetesen nem vagyok hűséges, csak rettenetesen félek. Horthy kezében remeg 
a papiros, elrakja. 

– Vannak följegyzéseim, jelentéseim, grófnő! Én tudok ezekről a fölforgatókról, grófnő!
– Kormányzó úr, én már alszom – válaszolja Karolina, és nekidől a sofőrnek, az éjszakából 

mellé lépő Bézsé Gerzsonnak, aki pedig a karja csonkjával tartja a gyönge női testet. 
S ezekben az összekavarodó, egymásba folyó időkben az álmok több nyelven is beszél-

tek. Jó ötven esztendővel ezelőtt, tehát még az első világháború vérzivataros esztendei 
előtt a helybéliek többsége éppúgy magyar nyelven szólította a másikat, mint manapság, 
jóllehet német, jiddis vagy szláv szavak és mondatok is keveredtek a piaci forgatag, a rőfös-
boltok, a szatócsok üzletei, a mészárszékek, a malmok és a hivatalok, a patikák és a bormé-
rések világában. Lehetett németül kenyeret kérni. Szlávul bort.

Amikor az ifjú Szeva Danuma szerb fuvaros a nagykupolás városháza elé hajt, hogy a kadar-
kás üvegekkel teli kosárért maga mögé nyúljon, mert hozta a jegyzőnek valamiféle kárpót-
lásként, nehéz bundájában, amit nyári forróságokban is magán viselt, bólint.

– Itt vagyok. Basszátok meg! 
Milyen magától értetődő, komoly bejelentés. Ugyanakkor ezen az igencsak enyhe, a termé-

szet megújulását ígérő tavaszi napon, de még az orgonavirágzás előtt, a város iskolájában 
a fiatal Gál tanító fürkésző tekintettel pásztáz végig a mozdulatlan gyerekseregen, majd a 
bejelentés súlyosságát erősítő halksággal így szól:

– Szent a héber. És, ti békalencsék, tudjátok meg, hogy szent a görög nyelv is. Szent a latin. 
De, ti dudvák, ti piszkos lelkű vadvirágok, jól jegyezzétek meg, nektek a legszentebb nyelv 
a magyar! 

– Por és hamu! 
– Áldjon vagy verjen! 
– Hodu utu rea. 
– Nem folytatom, ne turkáld az orrod, mihaszna! – a tanár megköszörüli a torkát, mint aki 

elgurította a végzet kockáit. Belekapaszkodik a súlyos tölgyfa asztalába, reccsen az. Pimasz, 
szemtelen légy zümmög, elszáll, zümmög újra, tucatnyi gyerekszem mered rá a tudatlan-
ság, a vakság, a szellemi igénytelenség legmélyéből. Kutak, amik soha nem fakasztanak 
vizet, legfeljebb föntről hull beléjük ez meg az, permet, köpet, mocskos, zavaros eső, savó. 
De látni a tanítókéz ujjainak ápolt, fényezett körmét, ahogy egy pillanatra belevájnak az 
asztal fájába, majd elernyednek.

– Tudjátok meg, ti dudvák, ti gyerekebek, hogy a magyar szent nyelv! – kiáltja, majd egy 
pillanatra hallgatózik, ugyan van-e visszhang. Hiszen erre az nincsen. Itt?! Errefelé?! Eléged-
jenek meg a hölgyek és az urak a délibáb surrogó, zizegő, nem szűnő hangjával. Nincsen 
visszhang, soha nem is lesz. 
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Azonban az iskola előtt lovas kocsi igyekszik kikecmeregni a csimbókos sárból, amely 
évszázadok óta karakteres jellegzetessége a vidéknek, különösen tavasszal vagy a végte-
lennek ígérkező őszi esők idején.

– Hogy basznád szájba a jó büdös kurva anyádat! – ordít Szeva Danuma bundás, nagy 
testű, ifjú ember. Amikor kitört az első világégés, és csaknem minden városlakó leittasult és 
örömtáncot járt a hír hallatán, akkor se mertek rá kezet emelni. Most az ostorával gyakorlott 
kíméletlenséggel püföli az ágaskodó, kétségbeesetten nyerítő lovakat.

– Hő, hó, húzzad már, geci!
Nincsen föltétlenül igaza a tanárnak, aki most szórakozottan, a brutális közöny és a tu-

datlanság miatt rátörő csöndes, de súlyos kétségbeeséstől vezérelve int, a hetes azonnal 
hajtsa be az ablaktámlákat. Illetlen szavak lennének? Nem a helyzethez illők? Lesz benne 
valamennyi kétely. Talán még be is szegeltetné az ablakot, ha tehetné. Vagy befalazná, ha 
ennyi korlátoltság és primitívség uralja azt a kinti világot. De tényleg nincsen igaza annak 
a Szeva Danumának, hogy bizonyos helyzetekben, bizonyos körülmények között így, efféle 
hangsúllyal és efféle tartalmakkal beszél az ember? 

A padokban kuncogtak a kis dögök, ezek a dudvaemberek, semmirekellő gizgazok. Volt 
közöttük egy-két kósza örmény és átkeresztelkedett, de mégiscsak zsidó poronty, illetve 
a német, Fegyvernekről áthurcolkodott Schmidt. Ezektől eltekintve mind magyar anya-
nyelvűnek vallhatták magukat. Magyarul szólították meg őket, miközben szopták anyjuk 
melléből a tejet, és magyarul üvöltöttek velük, amikor az első atyai pofon égető pirossal 
festette be az arcukat, vagy megérdemelten suhogott fölöttük a nádpálca. Gál szorong, ha 
rájuk tekint, mert mégsem értik, nem értik a szentség közelségét, hogy a nyelv, amin szól-
nak, voltaképpen olyan, mint az ostya, nem fogják föl a személyes felelősségüket, így lesz 
belőlük kockafejű hivatali fogalmazó, egy ilyen kocsis, egy durva, faragatlan bunkó, vagy 
ami a legrosszabb, egy anarchista hazaáruló. Egy kommunista bitang, mint a Stein Frici! 

Karolina egyszer azt mondta neki, tanár úr, drága tanár úr, miért néz így rám?! Mit irigyel tőlem? 
Milyen érdekes, akarni a másét.
Hát nem ez van mindig, hogy az kell, ami a másé, de a másé ugyanolyan, mint a tiéd. 

– Felcsináltam azt a lányt, a… na, hogyan is hívják, az almaseggű Ernát – szól eltűnődve 
Stein Frici a mahorkás füstben, harminc évvel később, valahol Andalúziában, amikor egy 
csetepaté után megpihent a nemzetközi brigád. Néhány lány már munkához fogott. Nő a 
kezük nyomán egy-két fehér, gyorsan átpirosló turbán. 

– Sok elvtársnőt fölcsináltam, az az igazság – folytatja Stein Frici. – Csakhogy ezek nem 
fontos dolgok. A forradalom ügye fontosabb mindennél. Ha győzünk, ha az ügyünk sikerrel 
jár, akkor ezek az apróságok, hogy kivel, hol és miért tette próbára a testét, jelentéktelen 
esetekké válnak. A kommunizmusban, mint tudjuk, és ahogy Lenin elvtárs is megüzente, a 
szerelem könnyen hervadó árokparti virággá válik, az élet azonban az úton halad. 

Taps.
Harmonikázik egy búzaszőke lengyel szociáldemokrata, két számmal nagyobb, hófehér 

ingben, holnap valami koholt rendbontás miatt kivégzik. Még ezt is el lehet mondani va-
lamiképpen. Stein Frici föláll a confessio után, meghajol, a faszát igazgatja titokban, mert 
újabban erősen viszket. Pedig egy kommunistát elkerülhetne a gonorrhoea. Azonban 
jogos és nem megkerülhető megállapítás, hogy vannak olyan mondatok, olyan emberi 
közlések, amelyek különösnek tűnnek ezekben az időkben is. Például ez, hogy fölcsináltam 
Ernát, azt a dudva szolgálólányt, azt jelentette, hogy lefeküdt vele, a lány viselős lett az 
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aktus által, és miért is ne, a valószerűség, a lehetőség, a következmények számbavétele 
teljesen logikus cselekedetnek számított még itt is, ahol a Luftwaffe porig bombázta sze-
gény Guernicát. Ha hágok egy asszonnyal, a magjaimat szabadjára engedem, lesz, ami lesz. 
Hullnak a bombák Guernicára. 

Néhány országgal odébb, a piaci városrészben, Kahn bácsi boltocskájának bejárata fölött 
nyikorgott a cégér, a Kossuth utcában. Kahn bácsit egyszer úgy megverték a vörösök vagy 
a fehérek vagy talán a románok, hogy a bal fülére azóta nem hall. Mindenki verekszik. Kü-
lönösen akkor, ha visszatér. Egyszer például hogyan is fejezte ki magát Arany Áron, miután 
lehúzta a vasredőnyt?

– Ma százötvennégyet nyikordult a cégérünk, megszámoltam. Igaz, nem támadt komoly 
szél. Érdekes dolog a félelem. Nincs olyan ember, aki ne félne valamitől. Félelme, bevallja 
vagy sem, mindenkinek van. 

Néhány sarokkal odébb Stein rabbi zsidó iskolájában a rá jellemző mély, gurgulázó hang-
ján éppen azt jelenti ki, hogy Isten csak héberül ért. 

אלוהים הבין רק בעברי
Voltaképpen egy könnyedén elhangzó, jóllehet már évezredek által kiérlelt állítás ez is, és 

az embernek mennyi gondolata támadhat, amikor a mélyére igyekszik hatolni. De komo-
lyan! Mert az például állítható, hogy Istennek a leginkább tetsző nyelv a héber, hanem az 
már mégis kellemetlen lenne a Mindenhatóra nézve, ha piszkos, hitetlen szájak révén ama 
istentelen állítás kapna lángra, s lenne belőle futótűzként tovasistergő szóbeszéd, hogy 
az Úr képtelen megtanulni magyarul vagy németül, és nem is a há hangzót előzékenyen 
kezelő, környékbeli tájszólásról lenne szó, de Goethe vagy néhány igazán egyszerű szó 
megértésére is képtelen lenne, ilyenekre például, hogy

adj, 
ne adj,
annyira fáj, 
igen vagy nem, 
mein Gott,
Uram,  
képzeljünk csak bele, ha Isten még ezt sem értené, miközben azt persze érti, hát hogyne, 

hogy a héber szent nyelv, ráadásul persze, jut eszünkbe, a jiddis, miként is áll a helyzet 
a jiddissel?!

Miért születnek magyarok, akik csakis magyarul beszélnek, amikor Isten csak héberül ért, 
hiszen a héberül értő Isten teremti vagy bizonyos állítások szerint engedi megteremni a 
csak magyarul tudó magyarokat is, meg a szláv és mediterrán vagy faragatlan északi népek 
sokaságát, ami, valljuk meg, szintúgy képtelenségnek tetsző dolog, vagyis hogy az Úr olyan 
fajt enged a létezés rétjein kóborolni, amit ab ovo nem ért, és soha érteni nem fog.

Vagy a cigányok, ez a népség a szakadozott rongyaikkal, foltozásra váró üstök halmai-
val, a körüldíszített putrik lakói, Indiának ez a bitangoló népe, ami egyetlen, bár annál súlyo-
sabb fölismerésre tett szert a vándorlások évszázadai alatt, hogy tudniillik soha senkire sem 
számíthat. Úgy lehet, hogy talán még magára sem. A népeknek általában van szomszédjuk, 
kivéve bizonyos távoli szigetlakókat. A szomszédság viszályt szül, a szomszéd többnyire 
ellenség lesz, csakhogy a szomszédnak is van másik szomszédja, következésképpen ellen-
sége, és az ellenség ellensége az barát. A cigánynak nincs szomszédja. 
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Rájuk hogy tekint az Isten?
S amellett nem feledhető a piac örvényéből kigurgulázó örmény, aki a maga pörgő, 

zsongó szavaival gyakran rázza az öklét az ég felé, vagy taknyát dörzsölve hajlong, ha meg-
felelő üzletet kötött. A hivatalban latin és német szavak lepkéi kopogtatnak az ablaküveg 
utáni fényért, a gimnáziumban némely tudós férfi akár ógörögül is silabizál. Pedig ez aztán 
igazán vidék. Tisztább, szélcsöndes napokon egymásnak dalolnak a kert végében emelt 
trágyahalmok.

Ráadásul itt van ez a bábeli história is. Isten összezavarja az embereket, más és más nyel-
vet ad a szájukba, de hogyan is ne értené meg azt, amit ő adott. 

Mindent összevetve azonban kijelenthető, hogy a század mind baljósabb és fenyege-
tőbb történései közepette a nyelv, amit ezek az emberek, magyarok, németek, zsidók és 
cigányok használtak, amelyre a múltjukat, a jelenüket és jövőjüket bízták, az otthonuk-
ként szolgált. Az ő legbecsesebb, leginkább gondoskodó, legmeghittebb otthonuk volt. 
Közhely, hogy a nyelv története folyamán végig megannyi téveszmét, hazugságot és 
becstelenséget is szolgált. Csakhogy ezek a jelenségek nem érintették az emberi létezés 
egyetemes alapját, azt az igazán soha kétségbe nem vont alapvetést, hogy a szóval kife-
jezett életben, s ennél tovább menve minden létezőben a teremtés ismétlődik meg vala-
miképpen. A nyelvnek nem volt alapvető kétsége önmaga feladatában és lehetőségében. 
A nyelv feladatot teljesített, mint a kalapács, a fűrész vagy akár a gép. Akár az emberi test. 
Önmaga iránt érzett bizalma szorgos évszázadokon, évezredeken át töretlennek mutatko-
zott. Miközben mi volt e táj sorsa? Házi balesetek, afféle huncut vagy véres afférok sokasága. 
Megtelepülést pusztulás követett, hogy aztán újra idáig nyikorogjon valamilyen menekü-
lőkkel, új hazát kereső idegenekkel megrakott kordé vagy szekér. A kórót remegtető földek 
fölött az emberi verejték úgy ragyogott, mint amszterdami boltokban a drágakő, de a 
nyelvbe vetett hit, a nyelvben megbízó ember reménye nem ingott meg. Az átok dühét is 
a bizalom táplálta, talán eredménnyel jár a rossz szó. Az ember azt mondta, amit mondani 
akart, és arról hallgatott, amiről nem akart beszélni. A nyelv nem nézegette magát, nem állt, 
úgymond, a légyszaros házi tükör elé, nem kérdezgette a legfontosabb törvényeket meg-
ingató kétellyel a Mindenhatót. Az ima, a siratás, az átok, a vallomás, a gyónás a nyilvánvaló-
ság szolgálatában állt. Lehet ezt úgy is mondani, hogy végső soron a rációt szolgálta. Azt a 
titkos, mondhatni misztikus logikát, amely máskülönben a csodák sajátja. A nyelv otthona 
volt az emberi élet mindennemű eseményének, palotája vagy kalyibája, ketrece vagy bör-
töne, egyre megy, mert nem kezdte ki a létezés észszerűségébe vetett hit fundamentumát. 

Otthon lenni nem jelent mást, mint biztonságban lenni. Ha valaki jót tesz veled, arra van 
szavad. Ha valaki rosszat tesz veled, arra is van szavad. Van szavad a hitetlenségre, a hitre. Ki 
tudod mondani, az ott a hold. S ha a sors nem is, de a nyelv biztonságot adott, megóvott, 
képviselt. Amikor hitedben eggyé válsz az Úrral, ez az úgynevezett via unitiva, voltaképpen 
a nyelv természetes útja a megjelölendő dologhoz.

Ha azonban nincsen világ? A megszólalás hozzá volt kötve az emberi létezés értelméhez, 
lehetett az illető káromkodó kocsis vagy afféle kiművelt emberfő, mint Gál Endre vidékre 
száműzött költő. Akár egy barlang, melyben a vágyak, a képzelet és tapasztalat ősi lényei 
megbújhattak a fenyegető külvilág elől. Otthon volt a nyelv a sérülések és a fájdalmak ellen, 
a sors vaksága, részvétlensége és kicsinyessége ellen, oltalom volt a világ igazságtalanságá-
val, gyarlóságával és akarnokságával szemben. A beszéd alkalmasnak tetszett arra, hogy az 
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ember azt érezze, kimondott szavai képviselik őt, és képviselik a sorsát. Holott semmikép-
pen sem volt nagyobb hatalom, mint az arany vagy a fegyver. 

Nem, nem villámcsapásnyi idő alatt vált a beszéd alkalmatlanná e sokáig táplált bizalom-
ra. Hosszú és terhes, világraszóló tragédiákkal teli folyamat volt ez, fölhasználva évszázadok, 
ha úgy tetszik, évezredek tapasztalatát, a technika lenyűgöző fejlődését. Sokan megkér-
dezték, vajon a nyelv föl volt-e készülve az emberi agy különbnél különb teremtményeire, 
számba vette-e őszintén az idő gyorsulását, fölkészült-e rá, képes volt-e alkalmazkodni a 
kifejezés, a kifejezés tartalma, a megannyi tartalmat összekötő logikai háló mind növekvő 
bonyolultságaira? A legégetőbb kérdés az, történhetett-e olyasmi az emberrel, ami fölszá-
molja a nyelv és az ember között szövődött, egyáltalán nem problémamentes, ám mégis 
bensőségesnek mondható relációt, hogy ezentúl valóban úgy kell élnie, hogy mindaz, amit 
kimond, elsuttog, kikiált, egy javíthatatlan és mindenekelőtt süket világban visszhangzik. 
Tulajdonképpen a hallgatásról van szó. Hogy a hallgatás sem olyan, mint régen volt. A tör-
ténések nyomában járó csönd nem az a csönd. Aki csöndet mondott, az hallgatóságot 
föltételezett, és az élet némaságát. Életet föltételezett tehát. Ez a csönd, ami a nyelv mögé 
gomolygott, és ami csak növelte, növelte magát, már nem tudott törődni az élők s az elhal-
tak némaságával. Az ember az életében vesztette el a szavakat. Kivéve talán a legbutább 
zsidót, Arany Ármint. Akinek számok sorakoztak a karján, és amiket az apja, aki pedig igazán 
értett a számokhoz, nem értett volna. Ármin gyakran fordult az ég felé ott a barakkok kö-
zött. Néma volt már az ő ege is. Nem beszélt onnan sem az Isten, se az ördög. Ő azonban 
beszélt. Be nem állt a szája. 

				    *

Nos, jöjjön, kérem. Mint már közölték önökkel, fürdeni, tisztálkodni fognak. Modern körül-
mények, egy igazán fárasztó út után a meleg víz csobogása, a gőz tündérjátéka várja. Milyen 
szép csempesor. Tisztálkodni kell, az elgyötört, gyönge test vigaszra szorul, és valóban nem 
csoda, ennyi viszontagság között akad tetű is, fekélyes, nem gyógyuló sebek a hajlatokban. 
Bizony. Szükségünk van a meleg vízre. Le kell vetkőznünk, szépen, nem kell a ruhákat félte-
ni, visszatérve megtalálják. Te kisfiú vagy, de már nem rémiszt a felnőtt, hát mit mondjak, 
csaknem felnőtt férfi meztelensége. Ilyen lesz a hímtagod neked is, mintha nem is a tiéd 
lenne. Nézd csak, mindenki mezítelen, kapkodtak a mozdulatok. Mekkora mellek, ugye. 
Az idősebbekéi lógnak. 

Fáznak kicsit már, magukba bújnának, úgy ölelik magukat. Talán azt is érzik, valami más 
is van itt, mint ami ígéret volt. Hát persze. Kedvesek voltak velük. No nem nagyon, de nem 
ütötték őket, mint a megérkezéskor, amikor elég gyorsan kellett elhagyni a megszokott 
vagont, ahol azért maradt utánuk egy-két halott. Ha nem ütnek, legyél óvatosabb! 
A gyanakvás bizonyos körülmények között egyáltalán nem kellemetlen tulajdonság. Hiszen 
mégiscsak az életünkről van szó. Arról az egyetlenről, arról a meg nem ismételhetőről. No, 
itt álljunk meg egy pillanatra. 

Ez az ajtó a mosdó, az úgynevezett tusolótér ajtaja. Nem nyikorog, ugye? Működik, ola-
jozott. Kérdezheted, miért van ekkora retesz, ekkora pánt rajta, hát nyilván azért, hogy a 
tisztálkodás műveletét, ha úgy tetszik, rituáléját ne zavarja senki illetéktelen, és sehonnan, 
kívülről se, belülről se. Hát persze, ábránd. Mert zavarják az embert az intim dolgaiban, 
megzavarják. Az ember mindig zavarja az embert. Meg lehet tekinteni ugyanakkor az ajtó 
belső falát. Itt, ugye, adnak a tisztaságra. Úgy is mondhatnánk, a makulátlanságra. Adnak 
arra, hogy minden a legnagyobb rendben legyen, ne is tagadjuk, erős, szinte már szúr a fertőt-
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lenítőszag, de ez is annak a bizonyítéka, hogy gondoskodnak. Hanem mi ez a sok karcolás, 
ügyefogyott jel, körömnyom, fognyom, de még harapásnyom is a fürdőajtó belső vasfalán? 
Beleharapni egy vasajtóba?! Hűha! Ez ugyan mit jelenthet, miféle szenvedélyt. Látható, de 
tapintsd is meg a kicsi kezeddel, az anyag felülete nem egyenletes. Sok ütés, rúgás, nyom-
kodás érhette a közelmúltban. Egy ajtó. Csak egy ajtó, kisfiú, és lám, mennyit tud. Mennyi 
erővel és akarattal volt dolga. Mennyi különös szót hallott, bentről és kintről is. Egy ajtó. Ha 
bezárják, sokáig nem nyitják ki. De vajon nekünk kinyitják-e. Igen, nekünk ki fogják nyitni. 
Fáradj ki, nem baj, ha hunyorogsz. Ez a fény. Lehetett azt gondolni, hogy nem látjuk többé, 
de lám, ragyog minden.

Minden.
				    *	

Ott áll előtte, és csak lassan döbben rá, hogy kire pillog a mind vaksibb szeme. Ki se 
meri mondani a nevét, azt a nevet, azt a rettegett nevet. Beesett az arca, nagyon vékony. 
Csontsovány férfi, de a szeme most is ragyog, fáj szinte a tekintete. Közel hajol hozzá, mert 
a másik is megismerte, de hogy honnan, föl nem tudja fogni. Kicsoda ő, hogy csak úgy 
megismerik. Ráadásul itt, a világ végén. Itt a pokolban. A semmiben. 

– Te vagy az, Kisarany?
– Honnan tudja? Az úr… az úr kicsoda?
– Stein Frici, te buta!
– Nem hiszem én azt. Hogy kerülne ide Stein Frici?! Ő megszökik mindenhonnan! Be akar 

csapni az úr!
A másik majdnem nevet, szép fekete hajába túr. Jó, akad egy-két ősz hajszál. Elhúzza a száját, 

igen, kétségtelenül mosolyogna, ha tudna, vigyorogna legalább, de ez már vigyor se, inkább 
grimasz. 

– Ismerted a gróf lányát.
– Ismertem, uram – mondta a Kisarany, és lehunyta a szemét. – Elaludt. Egy ideje alszik. 

Már nem is fest. Gyönyörűeket festett. De már csak alszik. Mint a megmérgezett királylány.
Imbolyog a másik, mintha álmodna Karolinával. Mintha látná azt a nőt, a testét. 

– Ja, ja, és azt tudod, Kisarany, miért alszik?
– Nem tudom, talán fáj neki ébren lenni. 
Stein Frici sürgető mozdulatot tett, folytassa a másik, az meg már beszélt is.

– Egyszer elmentem hozzá, az apám küldött egy kosárnyi válogatott áruval, és Karolina 
grófkisasszony egy szélkiáltó madárról mesélt. Tudom, hogy volt. Vele meg magával is.

– Te tudod, mi lett velem?! 
– Elbújt a bolondokházában, mint egy róka. És egy ázott, üres reggelen, amikor az összes 

félnótás fújta a lóbőrt, elvitte magát egy könyves szekér. Megmenekítette, mint egy rossz 
pihét. Csak azt nem értem, ide hogy keveredhetett. Épp ide! Egy ilyen okos, ravasz ember. 
Egy ilyen nagy bolsevik! 

Frici őszintén csodálkozott. 
– Szerinted én okos vagyok?
– Nálam biztosan agyafurtabb. De mondjuk butaságban hisz.
Kiabálás hallatszott, parancsszavak pattogtak, kutyák ugattak, mintha a pokol torkából, 

érkezett egy transzport, talán Kassáról jöttek. Vagy Karcagról. Vagy Nagyváradról. Vagy 
Szombathelyről. Vagy akárhonnan. Mire megérkeztek, egyformák voltak, mint millió fűszál. 
Ugyanúgy néztek ki. Ugyanúgy is végezték.
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AZ ÍGÉRET
Paul szorosan a földhöz lapulva a tekintetével követte a repülőgépeket, és csak akkor 
állt fel, amikor a két Sturmovik sziluettje beolvadt a szürke égboltba. Izzadt volt, és 
piszkos, a légnyomástól félig süket. Úgy érezte, mintha víz alatt lenne. Semmi baja 
sem esett, pedig biztos volt benne, hogy ezúttal golyót kap a hátába. Lesöpörte az 
egyenruhájára tapadt földet, egy vállrándítással megigazította magán a szerelvényét, 
ellenőrizte a fegyverét, és elindult az országút felé. Nehezére esett a járás, a zsíros feke-
te föld rátapadt a csizmájára, minden lépésért meg kellett küzdeni, a lába meg-meg-
csúszott a felázott talajon. 

Mintha a feltámadás órája jött volna el, úgy éledezett a mező. A repülők elől az 
országútról szétspriccelő, fedezék híján magukat a puszta földre vető katonák és 
civilek sorra álltak fel, de nem mindenki. Néhányan mozdulatlanul feküdtek tovább, 
azok meg, akiket a sebesülésük marasztott a földön, kínjukban üvöltöttek. Egy vö-
röskeresztes katona járt körbe, és próbált segíteni rajtuk. 

Amikor az országút betonjára lépett, Paul akkor nézett körbe. A teherautó teljesen 
kiégett, a sofőr még holtában is a kormánykereket szorította. A megszenesedett 
hulla feje apróra zsugorodott a tűzben, a szeme helyén üres lyuk tátongott. Min-
denütt szétszórt csomagok, civil ruhadarabok borították a szürke betont. Egy nő, 
tudomást sem véve Paulról, kinyújtott karral botladozva járkált körbe-körbe, mintha 
vak lenne. A teherautó mögött két katona hullája feküdt, hátrább egy civilé, mel-
lette robbanástól eldeformálódott bicikli váza. A szakállas férfi a hátán feküdt, nem 
látszott rajta sebhely; arcára az a fajta hitetlenkedés és döbbenet ült ki, amit Paul 
már olyan jól ismert. Úgy saccolta, hogy légnyomás ölhette meg. Újabb csomagok, 
egészen addig, míg a rügyező fáktól szegélyezett, keskeny út el nem kanyarodott. 
Az eldobált, szétlőtt tárgyak kirajzolták a menet hosszát. Olyan volt az egész, mintha 
egy csiga hagyta volna hátra nyálkás nyomát. Némelyik táskát cafatokra tépték 
a vadászbombázók gépágyúi, mások érintetlenül hevertek ott, ahol a gazdáik 
eldobták őket. 

Lassan visszatért a hallása. A képekhez hangok társultak. Sebesültek jajveszé-
kelése; kétségbeesett kiáltások, ahogy az egymást kereső emberek szólítgatják a 
másikat; a lángoló teherautó időnként éles, pattogó hangot adott. „A kislányom, az 
én szegény gyönyörű kislányom” – jajveszékelt négykézláb egy asszony egy tíz év 
körüli gyerek élettelen teste felett.

– Rohadékok – nézett fel az üres égre Paul. 
Az őrmester, szakaszának néhány megmaradt katonájával, hajnalban egy erdei 

ösvényről kikanyarodva találkozott a civilek oszlopával. 
Ez is egyike volt a sok száz menekültcsapatnak, amelyek az orosz előretörés hírére 

indultak el nyugat felé. Jobbára nők, gyerekek és öregek alkották, de – hasonlóan 
Paul csapatához – időről időre elkóborolt, alakulatuktól elszakadt katonák is csatla-
koztak hozzájuk. 

KÖTTER 
TAMÁS

MÁSOK MÚLTJA

SÚ
LY

O
S 

ÉS
 V

ÉG
TE

LE
N



38 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

Az oroszok négy napja majd négyszáz kilométer szélességben támadást indítottak, és 
hamarosan át is törték a frontot. A fő erőik Berlin irányában nyomultak előre, míg mások 
északnak fordultak, hogy elvágják és bekerítsék a Kelet-Poroszországot védő német csapato-
kat. Paul egységét ezekben a harcokban morzsolták fel Konyev harckocsijai. Az ezred előbb 
minden összeköttetés nélkül harcoló zászlóaljakra esett szét, aztán azokat is szétverték, hogy 
végül a kis harci csoportokba tömörült túlélőket magával ragadja a menekülők áradata. Paul 
és maradék csapatának útja napokon át erdőkön, lebombázott vagy elhagyott falvakon át 
vitt, istállókban az állatok helyén vagy a puszta földön aludtak, azt ettek, amit az üres tanyá-
kon találtak, és valahányszor kitették a lábukat az erdőből, az orosz vadászgépek azonnal 
lecsaptak rájuk.  

Paul elindult az országúton nyugat felé. Az emberei szó nélkül csatlakoztak hozzá. Amikor, 
mintegy búcsúzásként a gyászos helytől, hátrapillantott, látta, hogy a civilek is visszatérnek 
az országútra, és bár tisztes távolból, követni kezdik őket. Kétoldalt csendes, szótlan mezők 
szegélyezték az útjukat, a távolban álmos tanyák körvonalai sejlettek fel, a levegő friss volt, 
de feszültséggel terhes. Mindenki az eget kémlelte, de az orosz vadászgépek nem tértek 
vissza, talán máshol akadt dolguk. Napnyugtakor a távolban megpillantották egy falu mél-
tóságteljes templomának tornyát.

A főtéren civil ruhás, vörös karszalagos, Mauser puskát szorongató volkssturmosok álltak. 
Néhányan kitűzték a nagy háborúban kapott kitüntetéseiket. Hajlott hátú, görbe lábú, sűrűn 
barázdált arcú, idős férfiak voltak valamennyien. Idegesen pislogtak, és ahogy a házaikból 
kileső lakosok, ők sem akarták elhinni, hogy végül hozzájuk is eljutott a háború. A melléjük 
rendelt tábori csendőröket is elhagyta a rájuk máskor oly jellemző hideg magabiztosság, Paul 
kérdéseire csak a vállukat vonogatták. Fogalmuk sincs, hogy merre vagy milyen messze van a 
front, mondták. Lerítt róluk, hogy szeretnének máshol lenni. 

Hamarosan előkerült a falu polgármestere. A fekete öltönyös, bajszos férfi az oroszokról 
és Paul csapatának szándékairól érdeklődött.

– Éjszakára itt maradunk – nézett körbe Paul. A füstölő kéményű házak puha ággyal, me-
leg étellel csalogattak, és az őrmester képtelen volt ellenállni a csábításnak. Fáradt volt, és 
éhes, ahogy mindenki más is körülötte.

– Természetesen, katona urak – hajolt meg a polgármester. – Örömmel látjuk önöket – mu-
tatott körbe a házakon. 

Paul a főtér egyik házát választotta. A takaros épületben egy asszony lakott hatévesforma 
fiával. A nő fiatal arcát szomorúság és aggodalom sápasztotta, lassan, enerváltan mozgott, 
mintha mázsás súlyt cipelne. Elzának hívták.

– Kaphatok forró vizet? – kérdezte Paul, miután a puskáját a szoba sarkába támasztotta, és 
mellé tette a felszerelését.

– Természetesen – intett a nő a gyereknek, aki rögtön feltett egy fazekat a kályhára, 
mialatt ő bevezette az őrmestert egy kis szobába. Paul lehúzta a csizmáját, fehérneműre 
vetkőzött, és elnyúlt az ágyon. Rövid szendergéséből Elza ébresztette: szappannal, a karján 
törölközővel és egy nagy lavórral tért vissza, amelyben forró víz gőzölgött. 

– Mosakodjon meg – mondta. – Addig összeütök valami ennivalót.
A forró víz szinte perzselte a bőrét, de nem bánta, mert kellemesen ellazította az izmait. 

Hetek óta nem volt része ilyen élvezetekben. A tisztaság érzésétől új erőre kapott. Magára 
csavarta a törölközőt, kiment a konyhába, és leült a gyerek mellé az asztalhoz. Csak most 
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nézett körül igazán. A falakon a szentek képei mellett egy vadászjelenetet ábrázoló olajkép 
lógott. Az asztalon és a négy széken kívül egyetlen bútordarab, egy faragott tálaló volt 
még a helyiségben, rajta egy egyenruhás férfi bekeretezett fényképe állt.

– Jobban van? – kérdezte a tűzhelynél foglalatoskodó Elza.
– Köszönöm – biccentett. – A forró víz csodákat tett.
– Örülök neki.
– Bezsírozzam a csizmádat? – fordult Paulhoz a gyerek.
A nő hátranézett, és beleegyezően elmosolyodott, de könnyben úszó szeme fájdalomról 

és félelemről árulkodott.
– Az apámnak ugyanilyen csizmája van – mondta a gyerek.
Paul megcirógatta a fejét, amikor elment mellette. Az anyja összeszorított ajakkal figyelte, 

ahogy kezében Paul csizmájával kirobog a szobából, aztán gőzölgő levest, kenyeret és 
margarint tett az őrmester elé.

– A férjem – bökött a fejével a bekeretezett fénykép felé – két hónapja esett el… nem, ő nem 
tudja – nézett a kamra felé, ahol a fia az őrmester csizmáját pucolta. – Mi lesz velünk – pró-
bálta elfojtani a zokogását –, ha ideérnek az oroszok!

Paul letette a kanalat, eltolta magától a tányért, átnyúlt az asztalon, és megfogta a nő 
kezét, s bár maga sem hitt benne, ezt mondta: 

– Nyugodjon meg, meg fogjuk állítani őket, soha nem fognak ideérni. 

Az ajtó nesze ébresztette fel. Nem úgy ébredt, mint a civilek általában, álmosan, kábán. 
A résnyire szűkült szemű, mindig veszélyt szimatoló vadállatok ébersége járta át, a pisz-
tolya felé kúszott a keze, de aztán a kintről beszűrődő fényben felismerte a háziasszony 
alakját. Elza hálóingben volt, és gyertyát tartott a kezében.

– Paul – suttogta a nő.
– Igen?
– Bejöhetek?
– Persze.
A nő leült az ágy szélére, és megfogta az őrmester kezét. 

– Te reszketsz.
– Két napja nem aludtam.
– Gyere, hadd öleljelek át – mondta, és már siklott is be a takaró alá.
Paul úgy érezte, mintha áramütés futott volna végig a testén.

– Elza, én nagyon régóta nem voltam nővel.
– Nem érdekel.
Nehezen élvezett el; ahogy Elza, úgy ő sem tudta kiverni a fejéből az oroszokat. Pontosan 

tudta, mire képesek. Galíciában, egy ellentámadás során találkozott először a barbárságuk-
kal. Egy apró, ehhez hasonló falut foglaltak vissza tőlük. Egyetlen éjszaka elég volt nekik, 
hogy kiőrjöngjék magukat: nem válogattak, gyereklány vagy idős asszony, egyre ment 
nekik. A halottakat a polgármesteri hivatalba gyűjtötték össze, fehér lepedővel takarták le 
a testüket, csak a fejük látszott. Egyáltalán nem úgy néztek ki, mint akikért hirtelen jött el 
a halál, a vonásaik határtalan rémületről és kínról árulkodtak. Az életben maradtak üveges 
tekintettel bámultak maguk elé, és a német egyenruha sem nyugtatta meg őket. Ezek a 
képek azóta is kísértették. 

Amikor végre sikerült elélveznie, minden tagjából kiszállt az erő. Cigarettára gyújtott, és 
belebámult a sötétbe.

MÁSOK MÚLTJA
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– Paul! – Olyan volt Elza hangja, mintha egy szellem szólítgatná.
– Igen?
– Ígérd meg, ha ideérnek az oroszok, nem hagysz itt bennünket!
– Nem lesz semmi baj.
– Ígérd meg, hogy akármi történik, kijuttatsz bennünket innen! – erősködött tovább a nő.
– Mégis hova akarsz menni? 
Az őrmester már rég nem hitt benne, hogy létezik olyan hely az országban, ahova az 

oroszok előbb vagy utóbb ne jutnának el.
– Nyugatra – felelte a nő. – A szüleim Bréma mellett élnek, gazdálkodók. Ott biztonság-

ban leszünk.
– Az jó messze van.
– Nagyon kérlek, ne hagyj cserben bennünket…
– Megteszem, amit tudok… – mondta, de érezte a nő lélegzetén, hogy ez nem lesz neki 

elég. Lehunyta a szemét, úgy mondta ki: – Szavamat adom. 

Kiáltások ébresztették: 
– Az oroszok! Itt vannak az oroszok! 
A tiszta szoba, a hófehér takaró látványa egy pillanatra megzavarta, de aztán gyorsan 

eszébe jutott, hol is van. Magára kapkodta a ruháit, a felszerelését, magához vette a puskáját. 
– Paul, az oroszok! Itt vannak az oroszok!
Elza már a gyereket öltöztette a nappaliban.

– Hány óra van?
– Hajnali négy… most mit csináljunk?!
– Maradjatok együtt… a legfontosabb, hogy ne szakadjatok el egymástól – nyugtatta a nőt, 

miközben csőre töltötte a fegyverét. 
– Gyerünk! 
Kiléptek a házból a fejvesztett tolongásba. Paul emberei a főtéren gyülekeztek, a polgár-

mester kigombolt zakóban, fedetlen fővel a volkssturmosok segítségével kifelé terelte a 
tömeget a faluból.

– Fegyelmezetten… fogadjanak szót a hatóságoknak! A katonák megvédenek bennün-
ket! – nyugtatta a kétségbeesett embereket. Az utcák zsúfolásig voltak nőkkel, gyerekekkel 
és öregekkel. Többen biciklin próbáltak menekülni, mások kézikocsikra pakolták a leg-
szükségesebb holmikat, és most minden erejüket megfeszítve húzták őket; néhány régi 
teherautó járó motorral várakozott, füstfelhőbe burkolva az utcát. Az egyik platójáról egy 
volkssturmos a nőket és gyerekeket szólította a kocsikhoz.

– Paul – ragadta meg Elza az őrmester karját. – Most mi lesz velünk, mit csináljunk?!
– Figyeljetek egymásra! Menjetek a teherautókhoz! Igyekezzetek feljutni valamelyikre.
– És te?!
– Nekem csatlakoznom kell az embereimhez, hogy megvédhessünk benneteket, amíg 

biztos távolságba nem kerültök.
Már a lárma ellenére is hallatszott a lánctalpak fémes csikorgása.

– Sok szerencsét! Induljatok! – kiáltott rá Paul a nőre, aztán az emberei felé vette az irányt.

Az égő páncélosok nappali világosságba vonták a falut, körülöttük földszínű egyenruhát 
viselő orosz gyalogosok hullái feküdtek. A páncélos szörnyek közül kettőt Paul csapata 
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még időben megállított, de a harmadik egészen a főtér torkolatáig jutott. Mielőtt a sötét-
ségbe sisteregve fényes eret vágó páncélököl becsapódott volna a tornyába, a nyolcvanöt 
milliméteres ágyújából kilőtt repeszgránát és a héthatvankettes géppuskái szörnyű pusztítást 
végeztek a főtéren tolongó tömegben. 

Paul, mintha alvók között járna, olyan óvatosan lépkedett a derengő félhomályban a szét-
tépett, megégett testek és a szétszórt csomagok között. Egy magányos katonai bakancsból 
láb csonkja állt ki; halott férfi támaszkodott az egyik ház falának, az arca nyugodt és békés 
volt, mintha aludna; akik a hátukon feküdtek, döbbent tekintettel bámultak az égre; „hogy 
történhetett meg ez velünk?” – ezt olvasta ki az arckifejezésükből. Sebesültek nyögése, 
káromkodás törte meg a hirtelen beállt csendet, és égett emberi hús hányingerkeltő bűze 
töltötte meg a levegőt. 

Akik ép bőrrel megúszták a támadást, lassan feltápászkodtak a hullák közül, előbújtak a 
házakból, hogy folytassák golgotajárásukat. Paul az egyik teherautó mögött találta meg 
Elzát, épp a volkssturmossal perelt.

– Kérem… nagyon kérem…
– Sajnálom, de nem szállhat fel vele – mondta a tömött bajszos, barázdált arcú férfi.
Azok a nők, akik már feljutottak a teherautóra, elborzadt tekintettel néztek le Elzára. Mások, 

akik még a sorukra vártak, türelmetlenül sürgették a nőt, hogy ne vitatkozzon tovább, és 
másszon fel végre a kocsira.

– Mi folyik itt?! – tört utat magának a vállával a tömegben Paul.
Elza az ölében tartotta a fiát, zokogás rázta. Az őrmester azonnal felismerte a gyerek 

arcán a halál összetéveszthetetlen sápadtságát.
– Nem hozhatja fel a gyereket a kocsira – mondta a volkssturmos magyarázatul a hely-

zetre, amire a többi nő hangos helyeslésbe kezdett, de az őrmester egy karmozdulattal 
elhallgattatta őket.

– Paul! – ragadta meg a nő az őrmester karját. – Az istenre kérlek, segíts! Nem tudom itt 
hagyni temetetlenül. Képtelen vagyok rá. 

– Elza! – rázta meg a vállánál fogva a nőt az őrmester. – Halott. Sajnálom, de ő halott.
– A szavadat adtad! – tépte ki magát a férfi kezéből. – Emlékszel?! A szavadat adtad, hogy 

kijuttatsz bennünket innen.
– Mégis hova akarod vinni?
– Nyugatra, a szüleimhez – felelte a nő. – Ott velem együtt jó helyen lesz.
– Menjünk már! – kiáltotta el magát valaki.
– Ez megőrült… – így egy másik hang, mire azonnal kitört a zűrzavar. Néhányan az oro-

szokat emlegették, és azt követelték, hogy azonnal induljanak el, mások a gyereküket ma-
gukhoz szorítva hisztérikus sírásba kezdtek. A tömeg még közelebb nyomult a teherautó 
hátuljához, összepréselve Pault, Elzát és a halott gyereket. Az őrmester beleremegett a nő 
tekintetébe. Minden erejére szüksége volt, hogy felemelje a fegyvert tartó kezét.

Elég volt egy sorozat a levegőbe, hogy mindenki elhallgasson, majd egy intés, és a tö-
meg néhány lépést elhátrált tőlük. 

A volkssturmos kérdőn nézett rá, ő pedig biccentett. 
Megvárta, amíg a menekülők oszlopát elnyeli a távolban feketéllő erdő, és azután in-

dult el az ágyúlövések sebezte házak közt. Keresztülvágott az üres falun, ahol már csak 
az utcákon heverő hullák vártak az oroszokra, és az emberei, akik a kiégett páncélosoknál 
gyülekeztek. 

MÁSOK MÚLTJA
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A REPESZDARAB
A jugoszláv polgárháború egyik le sem jegyzett csetepatéjában J. alattomos sebe-
sülést szedett össze. A szlavóniai front akkor már megmerevedett, és bár mindkét 
oldalon próbálkoztak kisebb akciókkal, a szerbek és a horvátok is inkább csak 
bosszantották egymást. Egyszerű erőfitogtatás volt az is, amikor a senki földjén 
lábon maradt kukorica mögül, a Duna árterületét lezáró töltésről egy M–80-as 
minden éjjel megsorozta a horvátok állásait. Állandó feszültségben tartotta J.-t és 
csapatát, mert még csak vissza sem lőhettek. A golyók a ballisztika szabályai szerint 
lágy ívű röppályát megtéve pontosan oda csapódtak, ahol J.-ék tartották a pozíci-
ójukat, és mert az M–80-as a helyét folyton változtatta, csak úgy iktathatták ki, ha 
közel férkőznek hozzá. 

November közepe volt, a kukorica már csontszáraz, és a legkisebb mozdulattól is 
hatalmas zajt kelt, de ha fúj a szél, egybefüggően zúg és recseg. Ilyenkor észrevétle-
nül át lehet kelni rajta. A tervet ennek megfelelően nem is bonyolították túl: amikor 
feltámad a szél, úgy éjjel kettő és három között, egy kisebb csapattal nekivágnak a 
kukoricaföldnek, és a töltés fedezékéből oldalba trafálják az M–80-ast egy RPG-vel, 
aztán spuri vissza, amilyen gyorsan csak lehet. 

J.-nek ekkor már több tucat akció volt a bevetési listáján. Néhányszor meg is sebe-
sült, de ezek csak apró sérülések voltak, leszámítva azt az esetet, amikor átlőtték a 
bal alkarját. A golyó szerencsére nem ért csontot, így nagyjából két hét alatt rendbe 
jött. Ha a seb tiszta marad, és ha a lövedékkel nem kerül be a testbe ruhafoszlány 
vagy egyéb szennyeződés, nincs baj. A puskagolyó alapjában véve humánus eszköz, 
mert úgy szalad át a lágy részeken, ahogy a gyorsvonat a tanyasi megállón. Kell 
hozzá egy kis mázli is, például hogy elkerülje az epehólyagot meg a lépet, nem be-
szélve a fontosabb szervekről, mert akkor a szervezet sokkot kap, és az már fél halál. 

A diverzáns alakulatot J. képezte ki, és ő is vezette minden akcióban. Jó parancs-
nok volt, az emberei szerették, és elismerték a tudását, amit még az idegenlégióban 
szedett össze. Ott tanulta meg, hogy a siker leginkább az emberek kiválasztásán 
múlik. Az M–80-as ellen azokat gyűjtötte maga köré, akik éjszakai harci tapaszta-
lattal rendelkeztek, és képesek voltak önállóan cselekedni, ha úgy hozta a helyzet. 
Egyvalamivel viszont nem számolt: a harmat föláztatta a talajt, ami akár az olvadt 
szurok, hatalmas tömbökben ragadt a bakancsukra. Másfél kilométer jó időben 
nem távolság, de akkor éjjel hosszabbnak tűnt, mint a maraton. 

A tervezettnél így jóval később érték el a töltést, amelyről – róluk mit sem sejt-
ve – ugatós, rövid sorozatokat adott le a csetnikek 20 milliméteres toronygép-
puskája. Már a katonák hangját is hallották, amikor egy utolsó, rövid pihenőre 
lehasaltak a töltés mellé. Alighanem ez mentette meg az életüket, mert ebben 
a pillanatban hatalmas dörrenéssel fölrobbant mögöttük egy akna. Az M–80-as 
azonnal reagált: egyetlen hosszú sorozattal az egész tárat belelőtte a kukoricás-
ba, aztán sietve elkotródott. 
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Régi igazság, hogy az ellenség ugyanúgy fél, mint mi. Ha kúszva közeledünk hozzá, és 
egyszer csak azt látjuk, hogy előttünk úgy húsz-harminc centire kis fűcsomókat dobálnak 
ki a földből a golyók, nem szabad megállnunk, mert ez fölbátorítja a lövöldözőt. Ha nem 
félne, megvárná, hogy közelebb érjünk, és simán leszedne bennünket. De kapkod, és köz-
ben reszket a keze, ezért ha tovább mászunk, azt fogja hinni, vannak velünk mások is, akiket 
nem lát, így aztán pánikba esik. Ez afféle harctéri pszichológia. A csetnikek tudták, hogy 
valami miatt működésbe lépett egy botlóakna, ami elvileg harcképtelenné is tehette az 
ellenséget, de ha sokan vannak, ez nem fogja őket megállítani. Katonailag az volt a legoko-
sabb, ha a lehető leggyorsabban visszavonulnak.

J. ekkor vette észre, hogy megsebesült. Mivel hason feküdt, a repeszek a bakancsa talpán 
át a jobb lábfejébe mélyedtek. A többiek is beszedtek néhány darabot, de mindenki a 
saját lábán ment vissza az állásába. J.-t viszont ketten cipelték, mert nem bírt járni. Hamar 
rájöttek arra is, hogy miért buktak le: amikor egyikük letette a földre az RPG-t, lenyomta vele 
az aknát működésbe hozó zsinórt. Fatális véletlen volt, az pedig szinte a csodával határos, 
hogy senki nem hagyta ott a fogát. Ebben az is közrejátszhatott, hogy akkor már az RPG-s 
kivételével mindannyian hasaltak, ő pedig vagy fél tucat repeszt kapott a hátizsákjába, 
mégis karcolás nélkül megúszta. 

Az ember lábfeje csontok, idegek és izmok bonyolult hálózata, úgyhogy ha a katona 
ezen a testrészén sérül meg, tábori körülmények között lehetetlen ellátni. J.-t az eszéki 
kórházba vitték, ahol egy nagyobb és két közepes szilánkot operáltak ki a talpából, egy 
gombostűfej-méretűt pedig benne hagytak. Az orvos szerint ez olyan mélyen volt, hogy 
az eltávolítása több galibát okozott volna, mint hasznot. Azzal vigasztalta J.-t, hogy ren-
getegen élnek repeszdarabokkal a testükben, mert azok idővel betokozódnak, és békén 
hagyják az immunrendszert, bár mint idegen testek azért okozhatnak kellemetlenségeket. 
J. tudta, mit ért ez alatt: a repeszek nem maradnak meg úgy a helyükön, mint a fogtömés, 
hanem ide-oda vándorolnak. A légióban hallott egy mesét, hogy valakit mellbe lőttek, és 
mert a golyó közel került a szívéhez, nem lehetett műteni. Évtizedekkel később ennek az 
embernek egyszer csak nőni kezdett egy dudor a szájában, amiből szép lassan kibukkant 
az a bizonyos puskagolyó, és lett belőle egy fog. Ezzel a rézköpenyes ólomfoggal rágott 
egészen addig, amíg meg nem halt. 

Kicsi az esély rá, hogy ez meg is történt, de a repeszek vándorlása kérlelhetetlen való-
ság. Az izomkötegek lassan, észrevétlenül ide-oda taszigálják a betokosodott darabokat. 
A mélyen ülő, nagyobb szilánkokkal nincs baj, de ez a pirinyó, ami a talpában maradt, 
hamar pokollá tette J. életét. Minden lépésnél megnyomott valami ideget, és ilyenkor 
mintha kést szúrtak volna a talpába. Szégyenszemre fájdalomcsillapítót kellett szednie, 
pedig azt a puhányok ajzószerének tartotta. 

Ebben az állapotában szó sem lehetett róla, hogy részt vegyen a téli akciókban, amikor 
pedig a Szlavónia visszafoglalásáért indított offenzíva megkezdődött, és kiderült, hogy a 
csoportot áthelyezik a boszniai, hegyvidékes hadszíntérre, J. három és fél év szolgálat után 
kérte a rokkantnyugdíjazását. 

MÁSOK MÚLTJA
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Bácskai magyarként harcolt a horvát oldalon, ezért szó sem lehetett arról, hogy vissza-
menjen szerbiai szülőfalujába, de mert pénze volt bőven – elvégre a háború a szerzésről is 
szól, nemcsak a hősiességről –, úgy gondolta: Magyarországon próbál szerencsét. Vett egy 
tanyát az Alföldön, és körbeültette gyümölcsfákkal. Azt tervezte, élete hátralévő részében 
almát fog termeszteni nagyüzemi módon, ám ahogy az lenni szokott, a harctéri maga-
biztosság egyértelmű bizonytalansággá változott az üzleti életben. A tekintélyes vagyon 
hamar a töredékére apadt, és J. minden egyes kudarc után valami furcsa változást vett ész-
re a testében. Amikor a gyümölcsöst végül a valódi értéke töredékéért eladta, a talpában 
megszűnt a repeszdarab okozta kínzó hasogatás, ámde ezzel egy időben fájni kezdett a 
térde. Megröntgeneztette magát, és bár a felvételen nem látszott semmi, J. teljesen biztos 
volt benne, hogy a repesz okozza a kellemetlenséget.

Eközben a polgárháború a daytoni békekötéssel véget ért, és mindkét oldalon szám-
talan puskaporszaghoz szokott veterán maradt munka nélkül. Ezek a fiatalok csak ahhoz 
értettek, hogyan lehet a leggyorsabban, legegyszerűbben elvenni mások életét, és most 
munkát, megélhetést kellett keresniük. Megházasodtak, családot alapítottak, de hamar rá 
kellett jönniük, hogy nem hagyja őket békén a múlt. Az éjszakák kibírhatatlanul hosszúk, a 
nappalok meg bántón eseménytelenek voltak nekik, nem csoda hát, hogy minden görcsös 
próbálkozás, minden családalapítási szándék ellenére is hamar egyedül maradnak, és keres-
ni kezdik a régi bajtársakat. 

J.-nél is egyre többször jelentek meg a régi harcostársak. Iszogattak, anekdotáztak, feli-
dézték a régi kalandokat, és próbáltak megoldást keresni erre a különleges, békebeli hely-
zetre. Amikor golyók röpködnek az ember feje körül, mindig tudja, mit kell tennie. Hasznos 
tudás például az, hogy csak a harminc centinél közelebb elsuhanó golyó hangja hallható, 
és hogy a senki földjére nem érdemes kimenni vizelni, mert úgy járhat, mint az a cimborá-
juk, akit a saját tankelhárító aknájuk tépett darabokra. Háborúban megszámlálhatatlan ilyen 
tapasztalat segíti a tájékozódást, de a béke, a civil élet megismerhetetlen. Nem maradt más, 
mint megkerülni az értelmetlenül bonyolult törvényeket, és saját módszerekkel keresni a 
boldogulás útját.

J. és veteráncsapata az éjszakák nagy részét kocsiban ülve töltötte. Úgy barangoltak a nép-
telen utcákon, mintha járőröznének. De hogy ezek a mászkálások ne múljanak el tét nélkül, 
valamilyen módon mindig a haszonszerzés elvét követték: csempészés vagy egy későbbi 
helyzetben anyagilag is hasznosítható megfigyelés, leskelődés lett a legfőbb elfoglaltságuk, 
ami egyre inkább áttevődött a bűn harcmezejére. Alkalmanként fölfeszítettek néhány zárat, 
levágtak pár lakatot, és magukhoz vettek ezt-azt. J.-t mindez ugyanazzal a határozott, boldog 
érzéssel töltötte el, amit bevetés idején érez a hivatásos katona, ám az a bizonyos repeszda-
rab egyre több kellemetlenséget okozott neki. Meglepődve vette észre, hogy a térdében 
elfoglalt pozícióját egyszer csak föladta, és magasabb szintre költözött. J.-nek ez idő tájt 
ülőideggondjai támadtak, amit az orvostudomány repesz nélkül sem képes egykönnyen 
megoldani, ám ezzel az istenátkával szinte borítékolhatja a kudarcot. A CT immár egyértel-
műen a repeszvándorlás gyanúját igazolta, mert tévedhetetlenül megmutatta, hogy az a 
kicsiny fekete pont kétségtelenül létezik, viszont a helyzeténél fogva éppen úgy elérhetet-
len, ahogy az M–80-as volt a kukoricatábla mögött. 

A hivatásos katona sohasem a haláltól fél, hanem a kiszolgáltatottságtól. J. az első sebesü-
lését a légióban szedte össze, amikor egy megállított fegyvercsempész-karaván váratlanul 
rájuk támadt. Akkor a sípcsontját találta el egy golyó, és bár a törést csak sínnel lehetett 
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helyrehozni, néhány hónap után teljesen felépült, és folytathatta a szolgálatot. Ez a repesz-
darab viszont megajándékozta egy olyan adománnyal, amitől mindenki retteg. Itt nem 
működött az a technika, ami a légióban, hogy a sebesülése után beszúrt a combjába egy 
ampulla morfiumot, és utána szinte közömbösen várta a mentőhelikoptert. Most ezzel az 
átokkal folyamatosan harcolnia kellett. 

Bármennyire is restellte, J. kénytelen volt otthagyni a veteránok bandáját, amelyre nem 
sokkal ezután lecsapott a rendőrség. A nyomozás természetesen J.-t is érintette, de nem 
találtak rá nézve terhelő bizonyítékot, így némi huzavona, vizsgálati fogság után fölmentet-
ték. A repesz ezt úgy ünnepelte meg, hogy áttette a székhelyét a gerince mellé.

Ha eddig szenvedett, most a kínok kínját élte át. Sem ülni, sem feküdni nem tudott, mert 
az a cudar olyan idegszálat támadott, ami gyakorlatilag az egész altestét irányította. Ha 
nem fájt a dereka, akkor zsibbadt a lába, de gyakoribb volt az, hogy zsibbadt a lába, meg a 
dereka is fájt egyszerre. Alaposan utánajárt a lehetséges megoldásnak, és a sok specialista 
végül arra a megállapításra jutott, hogy a betegsége ugyan műthető, de fennáll a veszély, 
hogy esetleg tolószékbe kényszerül. Növelte a bajt, hogy a cimborái ekkor már biztosra 
vették: ő buktatta le a bandát, és a repeszdarab csupán ürügy volt arra, hogy idejében 
leléphessen. 

A maradék pénzét ekkor egy városi lakásba fektette, mert urbánus környezetben mégis-
csak könnyebb elrejtőzni, mint a nyílt rónaságon. Valahol igaza is lett, bár a küzdelem azért 
nem veszett ki az életéből: a repeszdarab újból pozíciót váltott, most a nyaka környékén 
vett célba egy pontot, amitől J. folyton szédült. Az orvosok szerint ezt akár meszesedés is 
okozhatta, sőt: egybehangzó vélemények szerint a felvételeken látszó piciny fekete pötty 
egyértelműen erre utalt. 

A csalódott és kiábrándult J. ekkor elhatározta, hogy fölkutatja azt az orvost, aki a sebesü-
lése után megműtötte. Ha valaki, hát akkor ő pontos diagnózist adhatott, mert katonaorvos 
volt, telis-tele idevágó tapasztalatokkal. Sajnos a doki nevét elfelejtette, viszont tudta, hogy 
ő kezelte azt a fejlövéses bajtársát is, akit a homlokán talált el egy mesterlövész, éspedig 
úgy, hogy a golyó a katona tarkóján távozott. A két agyfélteke között van egy üres csatorna, 
amelyet nem szőnek át létfontosságú ér- és ideghálózatok, és a lövedék ezen száguldott 
keresztül. A katonaorvos ezt a sebesültet teljesen meggyógyította, úgyhogy megvolt rá 
minden esély, hogy egy nyaki gerincvelő közelébe tévedt repeszdarabbal is tud majd 
valamit kezdeni.

De az utazásra még így is nehezen szánta el magát. Abban reménykedett, hogy ha 
eléggé határozott marad, ha nem ijed meg a kipöckölt fűcsomóktól, az ellenség majd 
meggondolja magát, és visszavonul. Sohasem szabad betojni, mert akkor kampec. Ehhez 
tartotta magát J. is, de a fémdarab egy jottányit sem mozdult, vagy ha mégis, azok éppen 
olyan próbálkozások voltak, mint a szlavóniai harctéren, amikor látatlanban lőtték egymást. 
A repeszdarab kibújt egy csipetnyit, aztán amikor J. már elhitte, hogy megszabadult tőle, 
visszafordult, és megint elbarikádozta magát. 

Csak az eszéki szakértő húzhatta ki ebből a helyzetből, de ki tudja, él-e még az a kato-
naorvos egyáltalán? Könnyen lehet, hogy a béke megkötése után ő is külföldre távozott, 
és mert abban a kavarodásban J. a zárójelentését is elvesztette, csak az esetét ismerők 
segítségével juthatott a nyomára. Csakhogy Horvátország most már idegen és veszélyes 
tereppé vált számára, mert amióta elterjedt a hír, hogy Magyarországon rendőrségi ügybe 
keveredett, az ottani belbiztonságiak is szaglásztak utána. J.-nek viszont semmilyen gondot 
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nem okozott átkelni a zöldhatáron, úgyhogy egy ilyen út megtétele kizárólag azon múlt, 
van-e értelme az orvos után faggatózni. 

A régiek közül mostanra többen is magas pozícióba kerültek, és egyiküknek a telefon-
száma is megvolt. Róla készült az a meglehetősen kompromittáló fotó, amikor az ellenség 
egyik őrállását elfoglalva lelőttek egy csetniket, és amíg J. néhány emberével a menekü-
lőket üldözte, a csoport hátrahagyott része ezt a hullát szépen lefejezte. Visszatérve úgy 
találta meg őket, hogy söröztek, óbégattak, előttük meg ott hevert a lemetszett fejű hulla. 
Na fiúk, mondta J., álljatok szépen sorba, hadd csináljak rólatok egy emlékképet ezzel a 
trófeával. Az ötlet mindenkinek tetszett. A hullát keresztbe fektették, a fejét meg szépen 
visszaillesztették, a beavatkozás szinte nem is látszott. J. ez után kattintott, és már akkor is 
tudta, hogy ez egyszer még jól jöhet. De abban tévedett, hogy az időközben országos hírű 
politikussá avanzsált harcostársát ez az epizód majd zavarni fogja. Emlékezett is rá, azonban 
szemernyit sem érezte magát kényelmetlenül, elvégre a háborúban ennél vadabb dolgok 
is megtörténnek. Amikor J. felhívta, és előadta a kérését, kerek perec kijelentette, hogy a 
doktorra ugyan emlékszik, de nem hiszi, hogy ott maradt az eszéki kórházban. Azt viszont 
J. ne várja el, hogy akár csak a kisujját is megmozdítja az érdekében, mert bár a felelősségre 
vonást megúszta, nyílt titok, hogy abban a magyarországi bandázásban ő sem volt ártatlan. 
Húzza meg magát, és ne keressen kapcsolatot a volt bajtársaival, ha nem akar magának 
kellemetlenséget.

J. ekkor értette meg, hogy ezen a fronton teljesen egyedül maradt. Ám egy profi soha 
nem adja meg magát. Fogságra, kegyelemre, genfi egyezményre vagy ENSZ-alapokmány-
ra nem érdemes játszani, mert az maga a kiszolgáltatottság. Nem a kínzástól félt, hanem 
hogy elveszíti a tartását, mert az a legrosszabb, ami egy katonával megeshet. Mindegy, 
hogy háborúban vagy békében kerül ilyen helyzetbe, ez már maga a pokol. Azonban ennél 
a repesznél kitartóbb, ügyesebb és alattomosabb ellenséggel még nem találkozott. Hiába 
ragaszkodik cövekmereven ahhoz az elvhez, hogy aki velünk szemben áll, azt nem gyűlölni, 
hanem szeretni kell, mert csak így tudjuk őt megérteni, és így győzhetjük le, ugyan mi sze-
retnivaló van egy jóformán nem is létező, minden szabályt és erkölcsiséget semmibe vevő 
parazitán? Csak az akaraterő áll ellent a halál kérlelhetetlen fölényének.

Az eladott tanyája mögötti dombon állt egy öreg tölgyfa. Amikor még hitt a jövőben és 
a nyugalmas gyarapodás lehetőségében, a katonákra jellemző óvatos realizmus jegyében 
elásott ott egy dobozt, amibe gondosan bezsírozva beletett egy Zastava pisztolyt meg 
száz töltényt. Háborús relikvia volt, de nem falra vagy vitrinbe való, hatástalanított, hanem 
szükség esetén használható állapotú. A dombtetőről remek kilátás nyílt hajdanvolt birtoká-
ra, amit az új tulajdonosa tehenészetté alakított, ám az akkor már közömbös J. felől akár le is 
rombolhatta volna. Kiásta a fa tövéből a ládát, és azzal a megelégedéssel ült be a kocsijába, 
hogy az évekig tartó tévelygés után végre megtalálta a helyes irányt. Forgatta, nézegette 
a zsírtól csillogó Zastavát, ami a szakszerű konzerválás miatt ennyi év után is tökéletes álla-
potban maradt. 

Mintha most is ott hevert volna a töltés oldalán, amely mögött az M–80-as lassan, de 
egyértelmű magabiztossággal közeledett. Akik benne ültek, tisztában voltak vele, hogy 
csak egyetlen, magára hagyott ellenséges katona lapul a töltés túlsó oldalán, és hogy sem 
égen, sem földön nincsenek társai, akik kihúzhatnák a csávából. Mögötte sík a terep, ame-
lyet kukorica borít, de ha J. fölemelkedik és futni kezd, egy rövid sorozattal leteríthetik. Ám 
ekkor megtörtént a csoda: amikor az M–80-as orrát már csak néhány méter választotta el 
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a töltéstől, a kukoricásból kilépett egy harcos, és RPG-vel odapörkölt egyet. A rakéta célt 
tévesztett, de az M–80-as azonnal hátramenetbe kapcsolt, és amilyen gyorsan csak tudott, 
visszahúzódott a távoli dombok közé. J. akkor ezzel a hihetetlen fordulattal megmenekült, 
de néhány hónappal később ugyanez a gyalogsági jármű sodorta bele a repeszdarabbal 
folytatott küzdelembe. 

Most mégis őrült, részegítő boldogság áradt szét benne, mert a gonosz nem sejtette, mi 
készül ellene. Továbbra is magabiztosan trónolt a helyén, és mögötte mint szövetséges ott 
sorakozott az idők végtelensége. De J. akkor már tévedhetetlenül tudta, hogy ez csak illúzió, 
és hogy néhány pillanat múlva minden a helyére kerül. 

A pisztoly markolata iszamlós volt a zsírtól, mégsem csúszott ki a kezéből. 

AZ IDŐN KÍVÜL
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NARANCS

Már második hete tartott a hirtelen jött tavaszi meleg. A langyos levegő átölelte és 
simogatta a téli hidegtől kicsattogott bőrt. A kisbolt kilincsét lenyomó kéz mintha 
egyszerre tíz telet vészelt volna át a szabadban. A vénasszonyon most lenge ron-
gyok lógtak. Mári felvonta szemöldökét a pult mögött, keresztbe tett karja fölött 
undor telepedett az arcára. Az asszony esetlenül fordult az ajtóra, hogy hangtalan 
finomsággal csukja vissza, majd meglepő fürgeséggel indult ismét a pult felé. Fej-
kendője a szemöldökét súrolta. Sötét arca mélyen barázdált, mintha több száz éves 
lenne. Mári sosem értette, hogyan lehet meg még a banya összes foga.

Eseményszámba ment, mikor évente egy-két alkalommal bejött a faluba. Gyanak-
vó félelemmel tekintett rá mindenki. A régi világban valamiért mindig volt nála na-
rancs, ő látta el a falut gyümölccsel télen is, aztán lassan változások jöttek, emberek 
tűntek el, főleg, akik sokat jártak hozzá, kiutálták, rágyújtották a házát, de sértetlenül 
mászott ki a romok közül. A tűzben csak a ráragadt neve nem égett el. 

Egy kis tarisznya aljáról aprópénzeket kotort elő, kiszórta a maréknyi banit a pultra, 
majd a hűtőben fekvő parizerre bökött, aztán a mutatóujja mellé kinyújtotta a ma-
radék négyet, és kezét Mári elé emelte, mire az papírra vágta az öt vékony szeletet.

Még valamit?, kérdezte türelmetlenül, mire az asszony ismét levegőbe emelte 
mutatóujját. Mári még elcsodálkozott a szutykos kéz végén levő tiszta körmökön, 
mielőtt hátrafordult volna. 

Gyomorkeserűt, mondta az asszony Mári kezének, mely előbb a vodka felé indult.
Ejsze ünnepel? A dekás keserűt a parizer és az aprópénzhalom mellé rakta, majd 

ujjhegyével húzgálta maga felé a leszámolt érméket, visszajáróként az asszony elé 
tolta az utolsó kétbanist, amit a banya lendületből visszacsúsztatott, mielőtt zakla-
tottan a tarisznyába söpörte zsákmányát.

Narancs könnyű, de mégis lassú, megfontolt léptekkel hagyta hátra a falut. Érezte 
a fák rügyező energiáját, ilyenkor mintha kortalan lenne. A falutól szinte félórányi 
sétára lakott a folyó melletti füves placcon, a part magasabbik részén, védve az 
áradásoktól. Kunyhója már napok óta nem füstölt. Ahogy közeledett, egy hosszú 
hátú, barna kutya fogadta, dereka majdnem kettétört a boldog farokcsóválástól. 
Majd a fia bukkant elő a folyóból. Mosolygott az anyjának, élvezte a tavaszi hideg 
vizet a testén, aztán a napnak állt csípőre tett kezekkel, száradni. 

A kunyhóban tömény gyógynövényszag fülledt. Narancs begyújtotta a kis kály-
hát, a fia kenyeréből két vastag szeletet vágott, és a kályha lapjára tette pirulni, mellé 
egy kis fazékban vizet forralt. A megszáradt gyógyfüveket nagy üvegekbe szortíroz-
ta, néhány friss lapit pedig mozsárba hányt. Elővette a parizert és a gyomorkeserűt, 
a kis szekrényéből sajt került elő. Négy szeletet a fia tányérjára rakott, az ötödiket 
a csillogó szemű kutyának adta. Mindene megvolt. Sajtért, kenyérért, pálinkáért, 
tejért, lisztért gyógyított. Kinek mi volt, azt hozta. Ritkán néhány bani is leesett. A fia 
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megszáradva jött be a sötét helyiségbe, kihúzta bajszát, majd asztalhoz ült. Mélyeket hüm-
mögött, míg Narancs behozta megszáradt ingjét és gatyáját. Még evés közben magára kapta 
mindkettőt. Végül felállt, bólintott az anyjának, ő pedig a szeméből olvasta, hogy jön majd, 
amint tud. 

A délutáni méhduruzsolás egyszerre erősödni, mélyülni, majd szaggatni kezdett. Narancs 
kinézett a kunyhó ajtajánál két össze nem érő deszka között, ezt magában kukucsnak hívta. 
Egyelőre csak a fák közös hajlongásait láthatta. Aztán a zúgás egyre élesebb és recsegőbb 
lett. A kutya vakkantott. Narancs felemelt egy üveget, friss gyógyfüvek voltak benne, eze-
ket is a mozsárba szórta, egy kevés pálinkát töltött rájuk, amit még tavaly hozott a pásztor, 
és határozott mozdulatokkal elkezdte kifacsarni a levelekből a gyógyító nedveket. Közben a 
zaj egyre közelebb jött, már hallotta a traktort, ahogy megáll a kunyhójától néhány méterre, 
és hogy két férfi beszélgetni kezd. A kukucshoz ment, hárman voltak, és az óriási gép. Hát 
most?, gondolta el, míg visszament a munkaasztalhoz, és az alkoholos kivonatot egy kis 
gyógyszeres tégelybe töltötte. Érezte, hogy a férfiak hezitálnak. Gyávaságuk beszivárgott 
a kunyhóba. Majd egy ismételt morgás után ajtócsapódás, és egy újabb férfihang töltötte 
be a nyugodt mezőt. 

A fiú elment?, kérdezte az új hang szigorú tónussal.
El.
S a vénasszony?
Nem t’om, vártuk a…
Nem néztétek meg?
Vártuk a főnököt. 
Héj! Bent van?, mormogott az új hang, miután gazdája haragosan dörömbölt a desz-

kákon. Az ajtónak nem kellett sok, kinyílt. Naranccsal szemben egy vasalt inges, pókhasú 
ember állt.

Pedig megörültem, azt hittem, csak szót fogadott, és elhúzta a picsáját. Narancs lassan 
a kályha felé fordult, felemelte a fazekat. Teát?, kérdezte nyugodtan, és a férfiakra nézett.

Ne húzzon fel, mama, inkább pucoljon kifelé a házból, mert bontjuk el. Megmondtam, 
kész, ennyi volt, kell a hely, nem azért vettem meg, hogy itt bassza nekem a rezet a mező-
mön. Mehet a fajtájához, megmondtam, segítünk, a cuccait bevisszük, ahova mondja. Na! 
Egy, kettő!

A pókhasú megfordult, és valamit odaszólt a többi férfinak, akik közül az egyik megfordí-
totta a traktort, egy másik pedig a pókhasú terepjárójáról egy acélkábelt emelt le. Narancs 
lassan szürcsölni kezdte a teáját.

Na, mire vár, megmondtam, takarodjon kifelé, nincs időm itt egész nap. Ne nehezítse 
meg, a kurva életbe! Na, ti is, mire vártok?, ordított a két férfira, akik kapták magukat, és az 
acélkábel egyik végét a kunyhó ajtaja fölötti szellős gerendába akasztották. 

Na, gyere, Öcsi, jó, jó, még, hóó!, ordították közben a tolató traktornak, majd az acél másik 
végét hozzákapcsolták. 
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Ne basszon meg már, na, kiáltotta a pókhasú ismét, eldobta félig elszívott cigijét, karon 
ragadta Narancsot, és kiráncigálta a kunyhóból. 

Mit akar elvinni? Kiáltotta közben az asszonynak, aki némán tűrte a vonszolást, azt kér-
deztem, mi a szart akar a kunyhóból kiszedni, mi? A vonszolt asszony megbotlott és elte-
rült. A kutya morgott, de csak a gazdájához húzódott. Semmit? Na, akkor ott bassza meg! 
Odafüttyentett a fiúknak. Na, tapsra vártok?, kiáltotta, mire a hatalmas gép belebőgött a 
kutya csattanós ugatásába, és mintha játék házikó lett volna, erőlködés nélkül húzta szét 
a kulipintyót. Narancs a földről hallgatta, ahogy egyszerre törik össze minden gyógynövé-
nyes edénye. 

Így. Takarítsátok el, mert holnap jönnek a szakik építeni az istállót, mondta még a pókhasú 
a terepjáró ablakán kihajolva, ahogy az összedőlt épület zajai elültek, majd felmorajlott a 
mély hangú járgány, és elhajtott. 

Narancs arrébb vonszolta magát kétségbeesett kutyájával, és egy fa tövéből nézte végig, 
ahogy a férfiak pótkocsira pakolják gyógyfűszagú életét.

BUDIPAPÍR ÉS NÉPSPORT
„Már megint itt van a szerelem”

(Wahorn András – Ef Zámbó István)

Szombat éjjel. Megint egy magányos szombat éjjel. A szobatársad minden hétvé-
gén hazajár, te csak ritkán. Fekszel a koliszobádban, talán olvasol, talán sírsz. Hogy 
mit olvasol, már akkor sem volt annyira fontos, hogy megjegyezd. Éjfél elmúlt. Nem 
vársz senkit, nem reménykedsz semmiben. 

Egyszer csak kopogtatnak, de olyan halkan, mint ahogy zuhanás közben Mici-
mackó suttogja, segítség, nehogy megijesszen valakit, bárkit. Gyere be, mondod. 
Sosem zárod éjszaka az ajtót. Moha bátyó az. A katonaságnál ismerted meg. Hamar 
kiderült, hogy egy megyéből vonultatok be, s ha leszereltek, ugyanarra a fősulira jár-
tok majd. Moha bátyó tájfutó. Nagyon szenvedett a kiképzés idején, de korántsem 
olyasmik miatt, mint ti, a többiek. Nem tudott eleget futni. Aggasztotta, hogy a ta-
vaszi versenyekre nem lesz elég az erőnléte, ezért amikor látta, hogy reggelinél vagy 
ebédnél, a végtelen sorakozók nyomasztóan hosszúra nyúló várakozása közben 
a mogorva tiszthelyettesek arra büntetik a szerintük lazázókat, hogy fussanak húsz 
kört az alakulótér körül, ő direkt lazázni kezdett. Nem volt nehéz dolga, kerek fején 
mindig alakiatlanul billegett a túl kicsi katonasapka, ráadásul képtelen volt egyszerre 
begombolt állapotban tartani az összes gombot a zubbonyán. Így hát vigyorogva 
futott húsz kört minden reggel és minden délben. A befásult régi főtörzsek plusz 
húsz körre büntették a vigyorgásért. A jó fejek viszont feléje se néztek, kapásból 
küldték futni. Tudták, hogy neki a büntetés: jutalom. 

SZEKRÉNYES 
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Van budipapírod?, kérdezte rögtön a tárgyra térve. Aha, motyogtad, a beépített szekrény 
felső polcán. Mire leült az ágyad szélére, s álmodozó barna szemével az ablak felé nézve, 
mintha onnan olvasná, belekezdett egy történetbe, hogy megismert egy lányt, mondta 
a nevét is, nyilván nem jegyezted meg, szóval egy asztalnál ültek a menzán. Nézte a lányt, 
ahogy eszik. Ahogy finom kis kezével a szájához viszi a kanalat, majd a villát. Csak bámulta 
azokat a kecses mozdulatokat, azt a gyönyörű szempárt, a telt ajkait, a fényes szőke haját. 
Annyira belefeledkezett a látványba, hogy mire beszélgetést kezdeményezhetett volna vele, 
a lány megtörölte a száját, felállt, s további jó étvágyat kívánva ellibegett alumíniumtálcájával. 
Annyit azért megtudott ismerősöktől, hogy a lány biosz–tesis, ő pedig azt tervezi, hétfőn 
véletlenül összefut vele a büfében, már meg is nézte az órarendjüket. Jó terv, mondtad, mire 
Moha nagyot sóhajtva arról kezdett beszélni, mekkora hatással volt rá a csaj, újra és újra elis-
mételte azt a keveset, ami bőven elég volt ahhoz, hogy halálosan, a halálosan szót külön ki is 
hangsúlyozta, szóval halálosan vagy még annál is jobban beleszerelmesedjen. Jó volt Moha 
rajongó mantráját hallgatni, annyira jó, hogy el is aludtál közben. Reggel az első dolgod volt, 
hogy benézz a beépített szekrénybe. A budipapír érintetlen volt.

A következő szombaton már vártad Moha bátyót. Nem tudtál sem olvasni, sem sírni. A bu-
dipapírt az ágyad mellé készítetted. Éjfél után meg is érkezett, mintha időre. Mikor meglátta, 
mi várja az ágy mellett, kicsit zavarba jött. Nincs egy Népsportod, Hans?, kérdezte rövid 
hezitálás után. Érdekelne, mi történt tegnap a tájfutóvébén. Ott van valahol az asztalon, 
mutattál egy kupac könyv felé, melynek a legalján sejtetted az aznapi sportújságot. 
És akkor Moha belekezdett. Az ablakon túli sötétségbe bámulva elmesélte, hogyan ismert 
meg egy lányt, akibe halálosan vagy még annál is jobban belezúgott. A név, a paraméterek 
és a körülmények semmilyen egyezést nem mutattak az előző hetivel, a rajongás mértéke, a 
mesélés struktúrája és a jövőre vonatkozó tervek viszont ismerősek voltak. Mintha ugyanazt 
a filmet néznéd újra, csak a főszereplő és a kulcsjelenet kicsit más. A vége is ugyanaz lett. 
Másnap reggel a budipapír és a Népsport is érintetlenül hevert a helyén.

A következő szombaton direkt korán feküdtél. Úgy gondoltad, nem akarsz több vasárnap 
hajnalt Moha képzelt szerelmeivel tölteni. Tíz körül már sikerült is álomba sírnod magad. A kis-
lámpát égve hagytad, a budipapír és a Népsport az ágy végében várta Mohát, rajtuk egy 
spirálfüzetből kitépett lapon két mondat: Fárasztó hetem volt. Kérlek, ne ébressz fel!

Arra riadtál, hogy Moha bökdösi a karodat, és a neveden szólít. Ott a budipapír meg az 
a rohadt újság, nem látod?, sziszegted, ahogy magadhoz tértél aktuális rémálmodból. Rá-
adásul kurvára megkértelek, hogy ne ébressz fel! Oké, Hans, nagyon köszi, mosolygott rád 
Moha mind a háromszázhúsz hófehér fogával, de az a helyzet, emelte tekintetét az ablak 
mögötti sötétségre, hogy megismertem egy lányt. Nem, bátyókám, ezt nem akarom töb-
bet hallani. Baromira elegem van abból, hogy minden hétvégémet szétbaszod az elképzelt 
szerelmeiddel, már ha léteznek egyáltalán ezek a csajok. De tegyük fel, hogy léteznek. 
Te akkor is egy kibaszott idióta vagy. Mi az, hogy minden héten másba vagy halálosan, mit 
halálosan, még annál is sokkal jobban szerelmes? Fogadjunk, hogy ezzel sem beszéltél, 
akiről most beszélni akarsz! De tudod, mit? Már kurvára nem is érdekel! Minek nézel te 
engem? Azt hiszed, nekem nincsenek érzéseim? Hogy olyan vidám dolog végighallgatni 
a nyálas dumáidat, amikor nekem egy hús-vér nő kitépte a szívemet, és lehúzta a klotyón? 
Te nem is vagy ezekbe a csajokba szerelmes, csak az izgalmat szereted, amíg olyannak kép-
zelheted őket, amilyenek nem lesznek sosem, és fosol attól, hogy bármelyikhez közel lépj, 
mert tudod, hogy akkor tutira úgy jársz, mint én, azt meg nyilván nem szeretnéd. Úgyhogy 
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fogjad azt a kurva újságot meg a budipapírt, és húzzál a klotyóba álmodozni, engem pedig 
hagyjál lógva végre!

És akkor, mintha mi sem történt volna, Moha belekezdett. Tudod, Hans, ma megismertem 
egy lányt. Zsófinak hívják, gyönyörű, mint a neve. A szeme, a haja és a bőre is ragyogó 
barna. Előttem állt a büfében. Olyan édes az illata, mint a lengyel tejkaramelláé. Döbben-
ten hallgattad a szavait. Láttad, hogy kis híján sírva fakad a boldogságtól. És? Mi történt?, 
sürgetted ingerülten. Hát az, hogy annyira belefeledkeztem a látványába, hogy amikor 
megfordult, én csak álltam megigézve, ő pedig belém ütközött, és leöntött a kávéjával. 
Mire te? Mire én elnézést kértem tőle, vettem neki kávét, dumálgattunk, és a végén, szóval 
a végén megbeszéltünk holnapra egy randit. Moha szemében könny csillant. Ne már, 
bátyókám, mondtad megenyhülve, ez fantasztikus! Ne haragudj, iszonyú bunkó voltam az 
előbb! Az önvád és az abból fakadó önsajnálat kezdte nálad is átszakítani a gátat. Nem is 
tartalak fel tovább, Hans, de ezt el kellett mondanom valakinek. Ne haragudj, kérlek, ezeket 
pedig köszi. Azzal fogta a budipapírt és a Népsportot, és már ott sem volt. 

Aztán szerdán, talán szerda volt, akkor legalábbis annak tűnt, szembetalálkoztál velük a 
parkban. Kézen fogva közeledtek. A lány tényleg olyan gyönyörű volt, ahogy azt Moha me-
sélte. Sziasztok, mondtad a tőled telhető legvidámabb hangon. Szia, mondta a lány. Kérdőn 
rád mosolygott. Szia, mondta lehajtott fejjel Moha. Meg sem torpantak, úgy mentek tovább.

Szombat éjjel sokáig vártad Mohát. Kíváncsi voltál. Szeretted volna, ha mesél kettejükről, 
és az is érdekelt, miért viselkedett olyan furán a parkban. De hiába vártad. Nem jött. Láttad 
őket aztán sokszor, de valahogy mindig úgy alakult, hogy nem sikerült beszédbe elegyed-
ned velük.

Miután elvégeztétek a fősulit, miután végzett veletek a fősuli, hallottad, hogy összeháza-
sodtak. Született két szép gyerekük. De azt a mai napig nem mondtad el Moha bátyónak, 
hogy amíg abban a kollégiumi szobában laktál, minden szombat este kikészítettél az ágyad 
mellé egy friss Népsportot és egy tekercs budipapírt, és vártad, hogy az éj közepén felbuk-
kan, leül az ágyad szélére, elmerengve bámul az ablak mögötti sötétbe, és mesélni kezd. 
Tudod, Hans, megismertem egy lányt.

SZERELEM
(Vasárnap reggel. Konyha)

A gyermeknevelésről vitatkoztunk,
hogy ki rontja el majd jobban.
Szerinte úgyse jutunk egyezségre,
szerintem de. Nem tudom, mit dobjunk, 
hogy elhagyhassuk ezt a mezőt.

BÁNÓCZI 
BEÁTA
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Négy papírtörlővel simítja ki
az ételmaradékot a lefolyónyílásból.
Ilyenkor már csak szemem követi
a szája mozgását, kényszereim
zsivaja feszíti szét a torkom.

Azt szivaccsal is lehetne, de nem
mondom ki. Pont úgy hangzok
a fejemben, mint nagyanyám, akitől 
csecsemőként heves ordításba kezdtem.
Érdes szavai horzsolták az érzékeny bőrt.

A vízforraló felhorkan, mielőtt elkattan
a gombja. Csészébe öntöm a teavizet, 
és lassan kigőzölgök én is.
De válogatós az nem lehet. Szelíden
bólint, és ebben a bólintásban megpihenek.

Tapinthatóak a sebek, melyeket szavaink
a másik húsába karcoltak az évek alatt.
De ezeket, mint a térden szerzett
gyerekkori forradást, büszkén
mutatjuk, mi mindent túléltünk már.

Ölelve súgja oda, hogy minek aggódni.
Egymást is milyen jól felneveltük.

BENT MARAD A HIDEG
A csillagászati ősz kezdetét
a nap-éj egyenlőségtől számolják.

Nálunk az ősz első napján hidegek a talpak.
Libabőr fut végig a kulcscsontodtól a küszöbig.
Felrángatod a gyerekre a kopott fehér, macis inget.
Tavaly még jó volt.
Kis cipők kopogása keltegeti az elnyűtt folyosószőnyeget;
nyitva maradt a hűtőszekrény ajtaja.

A macik gyűrődéseiben felfedezed magad.
Bezárod az ajtót, bent marad a hideg.

Az ősz első napján a szobát a konvektoron égő por
szaga telíti el az első begyújtás után.
Kicsit elsötétedsz, mint a kora reggeli égbolt;
a fecskék elmennek,
az ablaküvegre cuppant poloskák maradnak.
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Az újságpapír bélést meglebegteti egy erősebb fuvallat,
az arcodba csapja a rezsicsökkentés eredményeit a szél.
A tartalmatlanságot már nem veszi be a gyomrod.
Egy ideje akkor sem beszélsz, ha kérdeznek.
A ház lakóinak üvöltését tompítja a füledbe tömött bélés.

A reggelinél otthonosabb
a testedben konzervált égő por szaga.

TE MEG ÉN 
Csilingel az ajtó, magas, vézna fiú lép be az üzletbe, nem lehet több tizenhatnál. 
Köszönök neki, de rám se néz, egyenesen az elektromos gitárokhoz siet. A legdrá-
gább, tűzpiros Ibanezt akasztja le a falról. 

– Segíthetek valamiben? 
– Gitárt keresek. Ez nagyon tetszik. 
– Tudsz játszani? 
– Még nem.
– Akkor inkább egy klasszikusat javasolnék. Ahhoz nincs szükséged áramra, erősítőre, 

és pár hét alatt megtanulod rajta az alapokat. – Elveszem tőle a közel egymilliót érő 
hangszert, átsétálok az akusztikus gitárokat tartó állványhoz.  – Ezeket próbáld meg. 

A fiú kezébe vesz egy háromnegyedes Toledo Primerát, lefogja rajta a g-húrt, de 
a d-t pengeti meg. Hezitál, a countryk hangja jobban tetszik neki. Időnként hunyo-
rogva néz rám, talán felismert. Semmi energiám most csevegni, úgyhogy gyorsan 
rábeszélem egy nejlonhúros spanyol gitárra, és a kasszához terelem. Nem ellenkezik. 
Amint kilép a boltból, átfordítom az ajtón lógó táblát, bár záróráig még hátravan 
tizenöt perc.

Beveszek egy Citapramot, ez ma már a második. Az utóbbi hónapokban kicsit 
bekúsztak a hangulatjavító bogyóim, lassan vissza kellene fognom magam. Elját-
szom a szintinél azt a rövid kis motívumot, amit pár napja találtam ki. Ütősen indul, 
de a végével nem vagyok elégedett. Kipróbálok rá néhány variációt, felgyorsítom 
az elejét, mélyebbre teszem a zárlatot. Kezd közelíteni ahhoz, amit hallani szeretnék. 
Otthon majd befejezem. Már amennyire otthonnak lehet nevezni egy házat, mely-
ben nem az én családom lakik.

Átsétálok a Margit hídon, arcomat marja a szél. Összehúzom a bőrkabátom 
cipzárját, zsebre teszem a kezem. Élvezem a Vár és a budai hegyek látványát. A 
belvárosi pincehelyiségben eltöltött órák után ez most vegytiszta mennyország a 
szememnek. Holnap, amint lezárul a per, felmondok. Minek szívassam magam to-
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vább? Fáraszt, unom, lehangol, Noémit meg úgysem hatotta meg különösebben, hogy 
rendes állást vállaltam. 

A hídfőnél szokás szerint feltorlódnak a járókelők. Minden második ember bekanyarodik 
a közértbe. Én is közéjük vegyülök, teszek a kosaramba sört, ropit, perecet, csipszet, csokit. 
Hétvégén nálam lesznek a gyerekek, ha van mit nassolniuk, könnyebben kezelhetők. Be-
állok a sorba, fülledt a levegő, fáj a fejem. Két hete alig alszom, ma lesz a tizedik este, hogy 
Karesszal az albumot keverjük, masztereljük. Kiegyensúlyozatlan az egész, de ő már be akarja 
fejezni. Nyomaszt, hogy nem olyan lett a végeredmény, amilyennek eredetileg terveztem. 
Beleragadok a szokásos gondolati hurokba, hogy ha nem cseszem el a házasságomat, talán 
összejönnek azok a közönségbarát, tempós dalok, amiket a kiadó vár tőlünk. Kártyával fizetek.

Tömött szatyrom kitartóan himbálódzik a villamos ritmusára, minden fékezésnél tér-
den ütnek a sörös dobozok. Bámulom a körúton sétáló embereket, nem tűnnek valami 
boldognak. Egy vidám arcot sem látok, míg kiérek Hűvösvölgybe. Az utolsó megálló előtt 
leszállok, gyalog teszem meg a hátralévő utat. Közben elszívok két cigit, ez hozzátartozik az 
esti rutinomhoz. Kareszék házát óriási gesztenyefák takarják ki az utca felől. Nyitom a kaput, 
átvágok az udvaron, de a bejárati ajtónál csengetek. Remélem, már megvacsoráztak, és 
nem kell velük ennem. Mindig az asztalhoz hívnak. Valamiért úgy gondolják, kötelességük 
beilleszteni a családi idillbe. Karesz betessékel, megkönnyebbülve látom, hogy egyedül van.

– Többiek?
– Vendégségben. Lecsó?
– Jöhet. Reggel óta nem ettem.
– Legalább tíz kifőzde van a gitárbolt környékén. 
– Tudom.
Csendben falunk. Nem abajgat, tudja, hogy kaja közben utálok beszélgetni. Kitöröli a tá-

nyérját egy szelet kenyérrel, hátradől, megvárja, míg én is befejezem.
– Ma lezárjuk az anyagot – mondja. – Beszéltem a menedzserrel, nem húzhatjuk tovább. 

November hetedikén lesz a bemutató koncert.
– De a mi bandánk nem egy automata, amibe felül bedobod a pénzt, alul meg kipottyan-

nak a slágerek. Egyszerűen nem így működik.
– Pedig éppen ezt várják tőlünk. 
Nincs kedvem válaszolni. Elkérem a kulcsot, kimegyek a kert végében álló melléképü-

letbe, amit Karesz évekkel ezelőtt stúdióvá alakított. Nem rossz, de legalább öt zenekarral 
osztozkodunk rajta. Remélem, jövőre összejön a tizennégy állomásos fesztiválturné meg 
a három kislemez, mert akkor meg tudjuk csinálni a saját műhelyünket. Fabetétes, kőbe-
rakásos falakkal, szürke padlószőnyeggel, kényelmes bőrfotelokkal képzelem el. Mondjuk, 
egyelőre azt sem tudom, miből fizetem majd az albérletet, a gyerektartást, a magánovi 
felét meg a hangszerek árát, amit a feleségem követel. Leülök a keverőpulthoz, megnyitom 
a Merülés demóját. Karesz is megérkezik.

– A mumussal kezdünk? – kérdezi.
Bólintok. Kiszólózom az éneket, de továbbra sem tetszik. Hiába tiszták a hangok, és 

stimmel a ritmus, nincs benne semmi erő, üresen kong az egész. Átmegyek a feljátszóba, 
felteszem a fülhallgatót. Karesz int, hogy kezdhetem. Kipróbálunk pár új effektet, passzí-
rozzuk a basszus szólamokat, arányokat ellenőrzünk, igyekszünk a dobloop torzításával 
sajátosabb karaktert adni a daloknak, mégsem áll össze az album. Az anyag egyik fele a 
költözésem előtt született, másik fele a per alatt. Olyan, mintha kakaós palacsintából meg 

MÁSOK MÚLTJA



56 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

vaddisznópörköltből próbálnánk egytálételt főzni. Hajnali három körül kezdünk végképp 
elfáradni. A monitoron ugráló színes vonalak összeolvadnak a szemem előtt. Felvetem, 
hogy dobjunk be egy Modafinilt, de Karesz csak legyint. 

– Jó ez már így – mondja. – Megyek aludni.
– Viccelsz?
– Csak rontunk rajta – feláll, elindul.
– Nem hagyhatsz itt! – kiáltom. Rácsapok az asztalra.
Eltűnődve néz rám, majd a vállamra teszi a kezét.

– Van holnapra vasalt inged?
– Nincs.
– Hánykor lesz a tárgyalás? 
– Kettőkor.
– Elvigyelek? 
– Ne. 
– Hidd el, amint lezárul az ügy, meg fogsz könnyebbülni. 
Bemegyünk a házba. Karesz lábujjhegyen indul fel a nyekergő falépcsőn, én is igyek-

szem hangtalanul eljutni a vendégszobába, ahol egy éve lakom. Szennyesek hevernek a 
szőnyegen, a kisasztal tele van mosatlan tányérokkal. Karesz felesége előre megmondta, 
hogy maradhatok, míg rendeződnek a soraim, de nem fog rám takarítani. Nyilván igaza 
van. Holnap reggel nekiállok, minden patent lesz, mire jönnek a gyerekek. Fejemben még 
mindig az album dalai lüktetnek. Fáradt vagyok, de pörög az agyam. Keresek az éjjeliszek-
rényem fiókjában egy könnyű altatót. Hátradőlök az ágyon, lehunyom a szemem. Eszembe 
jut egy régi akkordfutam. Tíz éve játszottam utoljára, abban a füstös kis kocsmában, ahol 
megismertem Noémit. Lazacszínű kosztümben üldögélt a tarajos punkok között, nem volt 
nehéz kiszúrni. Barátnője és egy üveg pezsgő társaságában nézte végig az unplugged 
koncertünket, és egyfolytában nevetett. Miután levonultunk, megkérdeztem tőle, mit talált 
olyan mulatságosnak, mire közölte, hogy állandóan összeakadt a nyelvem. Hagytam, hogy 
szórakozzon velem, élcelődjön, hátha megengedi, hogy hazakísérjem. Hetekbe telt, mire 
meggyőztem, hogy nem az a benyugtatózott, komolytalan alak vagyok, akit a színpadon 
látott. Pedig pontosan az voltam, csak meg akartam változni, attól a perctől fogva, hogy 
szóba állt velem.

Már épp magával ragadna az álom, mikor ráeszmélek, hogy tényleg nincs holnapra va-
salt ingem. Sőt semmilyen ingem sincs, mind ott maradt a házban, pólóban és pulóverben 
fogok utoljára a bíró elé állni. Felállok, a tükör elé lépek, alsónadrágra vetkőzöm. Kilátszanak 
a bordáim, testemre úgy feszül a sötétbarna bőr, mint egy pergamen, amire fel van írva az 
identitásom. Ötödikes koromban voltam utoljára ilyen csontsovány, amikor a verekedések 
miatt kitettek az általánosból. Apám minden lerészegedésekor elordítozta anyámnak, hogy 
ő megmondta már a legelején, ne hozzanak haza, mert aki romától született, azt úgysem 
lehet kifehéríteni. Nem érdekelt, csak az számított, amit anya mond. De egy idő után már 
ő sem vitatkozott vele. 

Ökölbe szorítom a kezem, és teljes erőből beleütök a tükörbe.

Noémi leteszi a laptopját, ráköti a kivetítőre, végignéz a tárgyalón. Bal oldalon ülnek az 
altervezők, jobbra a megbízó nyolcfős stábja. Tizenöt férfi és egy nő, a szokásos arány. Hoz-
zászokott már az elmúlt években.
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– Köszöntelek titeket a kooperáción – kezdi. – Remélem, megkaptátok a mai megbeszélés 
ütemezését. Mielőtt belevágnánk, szeretném jelezni, hogy megérkezett az engedélyezési 
terv hiánypótlási felszólítása. Kérem a megrendelőt, utalja át a dokumentumban szereplő 
összeget az irodánknak. – Megnyitja a tejüzem modelljét, színes vonalakból álló épülettö-
meg villan fel a kivetítőn. – Kezdjük az ütközésvizsgálatokkal. Ahogy a terven is látjátok, a 
fűtés egy helyen keresztezi a technológiai berendezés útját. Kollégáimmal a következő 
megoldást javasoljuk. 

Határozottan vezeti a tárgyalást, egyenes háttal, keresztbe tett lábbal ül. Semmi jelét 
nem adja az idegességnek, pedig reggel fél órán keresztül próbálgatta a ruháit, mire talált 
egy olyan szettet, amiben el tudta képzelni a napját. Ki nem állhatja a pénteki kooperáci-
ókat. Minden héten ez a legnehezebb napja. Sok nagy léptékű projektet vezetett már, de 
soha nem volt még dolga ilyen kukacos megbízóval. 

Feláll az asztaltól, bekarikáz egy csomópontot az interaktív táblán. Lassan, higgadtan 
magyaráz. Érzi, hogy izzad, reméli, hogy nem látszik meg a halványkék blúzon. Halványkék 
pulóverben volt azon a reggelen is, amikor eldöntötte, nem küzd tovább, feladja a házas-
ságát. Épp telefonált Mátéval, arra kérte, jöjjön haza, és vigyázzon kicsit a gyerekekre, míg 
ő elmegy futni. Csendben hallgatta a férfi szokásos litániáját arról, hogy ő most szét van 
csúszva, elakadt a dalszerzésben, nem tud mit kezdeni a dühvel, amit érez, időre van szük-
sége. Tartotta a telefont, nézte a gyerekszoba falára felragasztott autós matricákat, és rájött, 
hogy ez az egész soha nem fog megváltozni. 

 Visszaül a székre, jegyzőkönyvezi a közösen meghozott döntést, halad tovább a napiren-
di pontokkal, de gondolatai már a bíróságon járnak. Ma elválok, ezzel a két szóval ébredt 
reggel, és azóta is ez cseng a fülében, mint egy idióta dal refrénje, amit az ember sehogy 
sem tud kiverni a fejéből. Begépeli a szakági tervezők javaslatait, fegyelmezetten halad to-
vább a napirendi pontokkal. Két órával később leüti az utolsó betűt, és becsukja a laptopot.

– Köszönöm, hogy eljöttetek, jövő héten folytatjuk. – Feláll, mindenkitől külön elbúcsúzik. 
Ismeri az ügyfelek rigolyáit, személyre szabottan kommunikál velük. Kitartó munka árán 
lett a tervezők operatív vezetője. Kezdetben büszke volt a kinevezésre, és szerette, amit 
csinál, de az utóbbi évek hajtásában a munka már nem jelentett mást számára, mint egy-
szerű pénzforrást, amiből ki kell hozni az óvoda, a ház és a zenekar költségeit. Akárhányszor 
eszébe jut, hogy az anyagiak miatt egyéves korukban közösségbe adta a gyerekeit, elönti a 
keserűség, hogy valamit végleg elmulasztott. 

Leül az irodájában, öt nem fogadott hívása van, egyik az óvodából. 
– Szia, Esztike, itt Noémi. Kerestél.
– Igen, a fiúk miatt. Alex fejen dobta Balázst egy kővel. Szerencsére nem történt nagy baj, 

de ez már a harmadik ilyen eset pár napon belül. Tudom, hogy nehéz időszakon mentek 
keresztül, de valamit tenni kell. Kipróbáltátok a meseterápiát, amit javasoltam?

– Igen, egyszer. És most hogy vannak?
– Egy ideig sírtak az apjuk után, de már megnyugodtak. 
Noémi éles, hasogató fájdalmat érez a jobb halántékában. 

– Kettőkor lesz a tárgyalásunk – mondja. – Amint vége, Máté indul értük.
Leteszi a telefont, átmasszírozza a homlokát, de nem segít. Megnyitja a leveleit, olvasat-

lan e-mailek hosszú sora villan fel a monitoron. Érzi, hogy ez most nem fog menni. Túl ide-
ges. Pedig az ügyvéd megmondta, hogy csak tíz perc lesz az egész. Bemennek a terembe, 
meghallgatják az ítélethirdetést, és eljönnek. Mégsem tud itt tovább ülni. Összepakolja a 
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gépét és az iratait, taxit hív. A hátsó lépcsőházon keresztül megy ki az épületből, hogy mi-
nél kevesebb kollégával találkozzon. Hátra ül, bemondja a címet, üres tekintettel bámul ki 
az ablakon. Ismét eluralkodik rajta a hiábavalóság érzése, amivel hónapok óta küzd. Eleinte 
csak esténként tört rá, mikor két oldalán elaludtak az ikrek, és ő nyitott szemmel feküdt a sö-
tét hálószobában. De az utóbbi hetekben már reggelente is ezzel a szorongató ürességgel 
ébredt. Hiába akarta annyira, hogy a férje elköltözzön, amióta külön élnek, mintha minden 
igyekezete elveszítette volna értelmét.

Fizet, kiszáll a Markó utcában, a bíróság látványától elszorul a gyomra. Fázik, mégsem 
tűsarkú cipőben és harisnyában kellett volna jönnie. Egyik lábáról a másikra áll, várja Mátét. 
Biztos benne, hogy késni fog, tíz év alatt egyszer sem sikerült időre érkezniük sehova, még 
együtt sem. Pár perc múlva feltűnik Karesz autója, megáll az út szélén, vészvillogózik. Máté 
kiszáll, megigazítja magán a gyűrött zakót. Nyakkendője ferde, bő rá az ing, jobb ökle géz-
zel be van kötve. Sietve érkezik Noémihez, de nem néz rá.

– Mi történt a kezeddel? 
– Megvágtam. 
– Mély a seb?
– Túlélem – rágyújt. Noémi is kér egy szállal. Sosem dohányzik, csak vele. 
– Hívtak az oviból. Megint összeverekedtek a fiúk.
– Hétvégén beszélek velük.
– Mi lesz a program? 
– Állatkert.
– Azt imádni fogják.
– Szerintem menjünk be – a férfi hangja rekedt, arca színtelen. Elindul a bejárat felé. Noémi 

szeretné neki elmondani, hogy küldjön majd képeket a kirándulásról, de úgy érzi, ha most 
megszólal, elcsuklik a hangja. Két rendőr épp előttük vezet be egy megbilincselt férfit a 
nagy vörösfenyő ajtón. Hamar átesnek a biztonsági ellenőrzésen, ügyvédjeik már várják 
őket a második emeleti folyosón. Rövid várakozás után kinyílik a terem ajtaja. Behívja őket a 
bíró. Elhelyezkednek mind a négyen, két oldalon, az asztalok mögött.

– Üdvözlöm a megjelent feleket. A bíróság Németh Veronika ügyvéd által képviselt Bihari-Ka-
marás Noémi felperesnek Bihari Máté alperes ellen házasság felbontása iránt indított perében 
meghozta az alábbi ítéletet. 

Noémi próbál figyelni, de szemei előtt peregni kezd egy film, amelyben ő és Máté a 
főszereplők. A történet egy foltos kocsmaasztalnál kezdődik. A férfi csendben sörözik és 
bólogat, miközben a nő hecceli. Pár képkockával később a Margitszigeten sétálnak, rájuk 
tűz a nap, belefeledkeznek egymás szavaiba. Zavarukban háromszor is eltévednek.

– A bíróság a felek 2010. augusztus 8-án megkötött, 0871069 folyószám alatt bejegyzett há-
zasságát felbontja, továbbá tájékoztatja a peres feleket, hogy a fellebbezési határidő lejárta előtt 
előterjesztett közös kérelmük alapján a fellebbezés tárgyaláson kívüli elbírálása...

Megy tovább a film, koncertek, bulik, alkoholba fúló hajnalok pillanatfelvételei váltják 
egymást, aztán egyszer csak megáll egy hosszabb jelenetnél. Egymás mellett fekszenek 
egy hotel sarokkádjában, testüket ellepi a gőzölgő víz. A férfi feje elmerül, csak az orra meg 
a szája látszik ki. Mesélni kezd egy asszonyról, akit soha nem ismert, és akitől egyedül ezt 
kapta: a lebegést, a magzatvízen átszűrődő hangokat. 

– Indoklás: a bíróság a lefolytatott bizonyítási eljárás adatai alapján az alábbi tényállást állapí-
totta meg: a peres felek házas együttélésüket a Budapest, Széher út 53. alatti ingatlanban kezdték 
meg, mely ingatlan a felperes tulajdonában állt...
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Ismét felgyorsul a vetítés. Salgótarján felé hajtanak. Egyikük sem beszél. Leparkolnak egy 
sáros földúton. Kézen fogva sétálnak be az omladozó putriba. Máté értetlenül mered egy 
ráncos roma öregasszonyra, akit harminc éven át fiatalnak és gyönyörűnek hitt. Sötét arcú, 
kíváncsi idegenek kérdezik az életéről. Remegő hangon válaszol nekik, egy pillanatra sem 
engedi el Noémi kezét. Hazaúton mindketten sírnak. Másnap összeköltöznek. Nyolcvanfős 
násznép ünnepel a tatai tó partján. Éjfélkor az ifjú pár ruhástól szalad a vízbe.

– A gyermekek a felperes nevelésébe és gondozásába kerülnek. Az alperes jogosult kapcsolatot 
tartani minden páros hétvégén, péntek délután három órától egészen vasárnap este hét óráig, és 
minden páratlan héten, csütörtökön délután...

A kamera most fentről mutatja az eseményeket. Noémi műtőágyon fekszik, csupasz ha-
sába sebészkés mélyed, apró fej bukkan ki a vérző nyílásból, aztán megint egy. Máté mez-
telen felsőtestére fekteti az újszülötteket, de arcára kiül a félelem. Gyorsul a film, éjszakázás 
a hasfájós babákkal, stúdiómunkák, fesztiválturné, menekülés otthonról, veszekedések, 
magány, kimerültség, elidegenedés.

Noémi egyre nehezebben veszi a levegőt. Úgy érzi, a szűk kabát leszorítja a tüdejét. Sze-
retné leállítani a képeket, de azok feltartóztathatatlanul haladnak a jelen felé.

– Az ítélet a mai naptól számított harmincadik napon jogerőre emelkedik, a feleknek tizenöt 
nap áll rendelkezésére, hogy…

Futunk a folyosón, fel a színpadra, Karesz elkezdte az intrót, Alex is megérkezett a dobhoz, 
jól kapcsolódik be, dübörögnek a hangfalak, egyre hangosabb a nézőtér. Józsi rákezd a 
gitárral, még két ütem, és én jövök. Igen, most, futás!

Hihetetlen energia áramlik felém, belekezdek a dalba, még csak a verzénél járok, de már 
éneklik velem. Tizenkétezer ember. Őrület. Karesz vigyorog a szintinél, mindig ezt akarta, 
hogy végre mi is felléphessünk az Arénában. A refrénnél őszintének kell lennem, különben 
nem jönnek ki a magas hangok. Szektorokra bontva ugrál a közönség. Most teszek egy kört 
a színpadon. Lassan, nyugi, nem kell rohanni. Alex szépen tartja az ütemet. Alig hiszem el, 
hogy itt játszik mellettem. Láttam kibújni az anyja hasából, most meg szuverén alkotótárs. 
Nélküle talán sosem újulunk meg annyira, hogy megtölthessük ezt a csarnokot.

Két dal után mindenki feloldódik, a fiam olyan figurákat üt a dobon, amilyeneket a pró-
bákon sosem. Szinte elviselhetetlen a szeretet, ami ránk zúdul. Harminc számot nyomunk 
le, szakad rólam a víz, fogalmam sincs, honnan van még hangom. A Merüléssel zárunk, ki 
gondolta volna tíz évvel ezelőtt, hogy ekkora sláger lesz. Ahogy az sem tűnt túl valószínű-
nek, hogy azok a megjegyezhetetlen nevű terápiák, amikre Noémi elküldött a válás után, 
tényleg hatni fognak. 

A ledfalak ritmusra ontják magukból a fényt, hibátlanul játszanak a srácok, már nem is kell 
figyelnem a hangomra, magától működik a rendszer. Aztán egyszer csak érkezik az utolsó 
ütem, és a zene elhallgat. 

Előrejönnek a többiek, meghajolunk. Zúgó taps mellett vonulunk le a színpadról.
Karesz és Józsi üvegből pálinkázik, Alex füvet szív, a technikusok táncolnak. Balázs érkezik 

az operatőrökkel, azt mondja, remekül sikerültek a felvételek, dupla DVD-t fog csinálni a 
koncertből. Mindenki vállát meglapogatom, a fiaimmal kezet rázok, fölösleges elmonda-
nom nekik, mit érzek, úgyis látják az arcomon. Éjfél körül kimegyek a mosdóba, onnan meg 
a kisbuszhoz. Megkérem a sofőrt, hogy vigyen haza. 
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Föltántorgok a fürdőszobába. Szédülök, pedig nincs bennem semmilyen gyógyszer. Le-
dobálom magamról a ruhákat, befekszem a kádba. Olyan forró vizet engedek, hogy fájjon. 
Lecsukott szemhéjamon még mindig a tomboló közönség képe vibrál. Elkezdem az elmúlt 
évek alatt tökélyre fejlesztett relaxációmat, de a kattanó kilincs hangjára felocsúdom.

– Bejöhetek? 
– Persze. 
– Jól sikerült?
– Nagyon.
– Hogy ment a fiúknak?
– Hibátlanul.
Leveszi a hálóinget, belép a kádba, felszisszen. 

– Engedjek hozzá hideget? – kérdezem.
Megrázza a fejét, elmosolyodik. Szebb, mint húsz évvel ezelőtt. Talán egyszer, ha lesz 

hozzá bátorságom, újra megkérem a kezét. De most minden jó úgy, ahogy van. Lassan 
leül, lábaink egymáshoz simulnak. A víz egyre emelkedik. Már a hasunkig ér. Mindjárt eléri 
a szívünket. 

PALAJDI VÁLASZTÁSA
Az első nő, aki Palajdi hazaköltözése után a látókörébe került, egy frissen végzett 
kertészmérnök volt. Nagyon dekoratív, nála jóval fiatalabb, s mint később kiderült, 
intelligens is. 

Először nem sokkal azután látta, hogy aláírta a szerződést a helyi klubbal, és az 
edzőpályán megkezdte a legkisebbek felkészítését. A nő a harmadik vagy a negyedik 
edzésen tűnt föl, a korlát mögül figyelte a játékot. Palajdi azt hitte, valamelyik gyerek 
anyukája, később meg, amikor a nő a vállán lógó táskából elővett egy hatalmas fény-
képezőgépet, azt, hogy a helyi vagy a megyei lap munkatársa. Bizonyára írnak majd 
valamit a közelgő szezonkezdésről, fordult meg a fejében, és még az is eszébe jutott, 
hogy nemsokára tőle is interjút kérnek, hisz az itteni lapokban hírértékű lehet, hogy 
egy volt válogatott focista visszajött a szülővárosába, és most a kicsiket edzi. 

Mindkét feltételezése tévesnek bizonyult. De ez csak néhány héttel később derült 
ki, az után, hogy a belvárosi szupermarket fotocellás kijáratánál előreengedte a nőt. 
Az megköszönte az előzékenységét, és talán mert egy irányban indultak, meg is 
szólította Palajdit, aki csak akkor ismerte fel benne az edzőpályánál fotózó dekoratív 
hölgyet. Meg is kérdezte tőle, hogy valamelyik újságnak dolgozik-e, vagy csak a 
gyereket fényképezte, mire a nő nevetve közölte, hogy nincs gyereke, sőt férje sincs, 
nemrég költözött haza, mert végzett az egyetemen, egyébként hobbiból fotózik, 
de nagyon élvezi. Néhány utcát együtt mentek, a nő szüleinek belvárosi lakásáig, 
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és mielőtt elköszöntek volna egymástól, a nő váratlanul felajánlotta, hogy néhány képet 
szívesen kinyomtatna, és akár már ma este odaadhatná, szigorúan ajándékba persze, ha 
Palajdinak nincs ellenére.

– Nincs – mosolygott a hölgyre, aztán megegyeztek, hogy a közelben, a belvárost átszelő 
Ó-Körös partján találkoznak.

A nő késett, de csak néhány percet, éppen annyit, amennyit illendő.
Öt fényképet hozott, mindet fotópapírra nyomtatta, fekete-fehérek és elég nagy 

méretűek voltak. Palajdi megköszönte, majd felajánlotta, hogy viszonzásul meghívja őt 
egy italra a közeli vendéglő kerthelyiségébe, de a nő nem szeretett volna nyilvános helyre 
menni, ezért a vízpart egyik padjára ültek. A fák takarásában csak gyér fény esett rájuk, ezért 
amikor Palajdi nézegetni kezdte a fotókat, a nő elővette a mobiltelefonját, hogy világítson 
neki. A felvételek Palajdit a jó harminc évvel azelőtti önmagára emlékeztették, azokra az 
évekre, amikor serdülőként vagy kezdő ifistaként ugyanezen a pályán ő készült egy-egy 
mérkőzésre. De ezt nem hozta a nő tudomására, mindössze annyit mondott neki, hogy 
nagyon jók a képek.

– Örülök, ha tetszenek – felelte a nő, aztán szabadkozni kezdett, amiért nem fogadhatja 
el az italmeghívást. Arról van szó, mondta, hogy az édesapja egykori munkatársa és barátja 
éppen átutazóban van a városban, ma este találkoztak valamelyik vendéglőben, hogy 
nosztalgiázzanak, és nem szeretné, ha összefutnának velük.  

– Értem – nézett rá Palajdi –, semmi gond.
– Amúgy apám nagyon szerette a játékodat – mondta a nő. – Gyerekkoromban sokat hal-

lottam otthon a neved, persze a meccseket inkább az öcsémmel tárgyalták meg, mindig 
együtt nézték a tévét – magyarázta, Palajdi pedig csak akkor kezdte számolgatni magában 
a korkülönbséget, akkor vált előtte világossá, hogy a nő több mint húsz évvel lehet fiata-
labb nála. 

– Menjünk? – kérdezte.
– Menjünk – mondta a nő is. – Hazakísérhetlek? 
– Komolyan kérdezed? – mosolygott vissza Palajdi. 
– Ráérek – felelte a nő. 
Az Ó-Körös belvárosi részétől hosszú, öreg gesztenyefák szegélyezte sugárút vezet Pa-

lajdi lakásáig. Azon a késő nyáron épp csatornafelújítás volt, szinte az út teljes hosszában 
feltúrták a járdát, a kapubejáróknál a munkagödrökön csak egy-egy palló vezetett át. A nő 
már az első akadálynál levette a szandálját, és úgy ment át mezítláb egyensúlyozva a kes-
keny deszkán, két oldalra eltartva a testétől a szandálokat, mint egy kötéltáncos. 

Palajdinak tetszett ez a lazaság, nevetett. Lehúzta a cipőjét, és amikor próbált ugyanolyan 
mozdulatokkal egyensúlyozni a gödör felett, a nő is elnevette magát.  

Nem vették vissza a lábbeliket, mezítláb sétáltak egymás mellett, felszabadultan végig-
beszélgetve az utat, és ahogy a vasútállomás környéki tömbházakhoz értek, Palajdi felaján-
lotta a nőnek, hogy visszakíséri a belvárosba. 

– Fel sem mehetek hozzád? – nézett rá csalódottságot mímelve a nő, de amikor meglátta 
Palajdi arcán a pillanatnyi zavart, elnevette magát. – Csak vicceltem – mondta, és lefelé 
nézett, a poros lábára. – Ha lehet, azért szívesen rendbe hoznám magam. 

Felmentek az első emeleti lakásba. Palajdi a konyhában ültette le a nőt, mert akkor még 
nem érkeztek meg a bútorok a szobákba, csak a kisebbikben volt egy öreg tévé és két ru-
gós heverő, amelyeket a régi tulajdonos hagyott ott.

MÁSOK MÚLTJA



62 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

– Nemsokára berendezkedem – mentegetőzött Palajdi, mert a nő a mosdó felé menet 
mégiscsak benézett az üres nagyszobába. Amikor visszaért, a férfinak feltűnt, hogy a dekol-
tázsa sokkal merészebb, mint korábban volt, már-már kihívó. 

Megkérdezte tőle, hogy mit inna, de a nő csak sima csapvizet kért.
Indulás előtt telefonszámot cseréltek, és miután Palajdi is rendbe tette magát, visszakísér-

te őt a belvárosba, immár cipőben és szandálban. 
Hetekig jó szívvel gondolt rá, és a nagy korkülönbség ellenére lehetséges partnereként is. 

Közben kétszer találkoztak, a nő egyre közvetlenebb volt vele, de aztán mégis másképpen 
alakultak a dolgok.  

A tanárnő először nem sokkal azután csengetett be hozzá, hogy a fiatal kertészmérnök-
kel másodszorra is találkozott. 

Előzetes bejelentés nélkül érkezett, egyszerűen csak ott állt az ajtajában. 
Palajdi néhány másodpercig azt sem tudta, hogy kicsoda, csak akkor kezdte sejteni, 

amikor a nő közölte, hogy alig pár hónapja beszélgettek abban a száz kilométernyire lévő 
nagyvárosban, ahol él. 

– A futballbemutató után? – kérdezte.
A nő bólintott, elnevette magát, aztán hosszan magyarázni kezdett, hogy tulajdonkép-

pen a nagyobbik fiával kettesben akart elmenni arra a focitoborzóra, a kicsit csak azért vitte 
magával, mert nem tudta kire bízni, a férjére ugyanis nem lehet számítani, sosem volt rá 
jellemző, hogy vigyázott volna a gyerekekre, mindig is alig töltött velük időt, sajnos ő ilyen, 
finoman fogalmazva sem egy mintaapa. A kicsi hároméves lesz, a nagy már nyolc, de még 
nem fordult elő, hogy elment volna a család valahová, mondjuk nyaralni, és nemhogy kül-
földre, még az országban sem voltak soha, sehol együtt. 

A nő csak mondta, mondta, Palajdi úgy látta hát jónak, hogy betessékeli a lakásba. Ad-
digra megérkeztek a bútorok a nagyszobába, de mégis a konyhában ültette le, mert a nő 
beszéd közben mindkét kezével legyezte az arcát, hogy jelezze, melege van, és amikor a 
nyomaték kedvéért két levegővétel között hozzátette, hogy nagyon kiszáradt, Palajdi meg-
kérdezte, hogy mivel kínálhatja meg. 

Üdítőt kért, és ahogy a pohárral a konyhaasztalhoz ült, tekintete a mosatlan tányérokra 
tévedt. Palajdi rá akart kérdezni, minek köszönheti a látogatást, de a nő megelőzte. 

– Tipikus legénylakás – jelentette ki, aztán a férfinak szegezte a kérdést: – Hogyhogy még 
egyedül vagy így negyven körül?

– Már közelebb az ötvenhez – mondta Palajdi. Ő is töltött magának egy üdítőt, aztán leült 
a másik székre. 

Arról van szó, kezdte, hogy huszonévesen, amikor ráadásul szerelmes is volt, még úgy 
érezte, nem tudna egyetlen nő mellett megmaradni. Azt pedig tisztességtelennek gon-
dolta, hogy csak azért nősüljön, hogy legyen felesége, közben meg, a szerelem elmúltával, 
mert azt olvasta, az olyan, hogy elmúlik, más nők körül legyeskedjen. Most is úgy véli, az 
ilyennek semmi értelme, mert elsősorban nem a másikat verjük át vele, hanem magunkat. 
Negyvenévesen érezte először, hogy megállapodna, családot és gyerekeket szeretne, és 
ahogy telt az idő, ez az érzés egyre erősödött benne. Addigra viszont a korosztályából 
mindenki férjhez ment, így aztán csak jóval fiatalabbakkal kezdhetett volna, esetleg azok-
kal, akik túl vannak a váláson, de nekik meg már született egy-két gyerekük, vagy valamiért 
nem is lehet. 
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Palajdi maga is meglepődött, hogy ilyen közlékeny és őszinte, tulajdonképpen egy isme-
retlennel osztja meg a legbensőbb titkait. Feltételezhetően azért, gondolta, mert a nő is 
ilyen nyílt és őszinte volt vele. S hogy oldja kicsit ezt a komoly kitárulkozást, még hozzátette, 
hogy utólag visszagondolva jó, hogy hallgatott az érzéseire, hisz mostanra a vele egyidős 
barátai már túl vannak egy-két váláson, tehát ezt ő már biztosan megúszta. 

A nő elmosolyodott, aztán a konyhaablakra nézett, néhány másodpercig hallgatott, vé-
gül azt mondta, hogy az ablakra ráférne egy takarítás, és ha kap újságpapírt, rongyot meg 
némi ecetet, szívesen megcsinálja, úgyis ráér. 

Palajdi ekkor értette meg, hogy a nő nemcsak úgy beugrott hozzá, bizonyára szeretne is 
tőle valamit. Szabadkozott, hogy tervezte megpucolni az ablakokat, de csak nemrég költö-
zött be, a napokban hozták meg a bútorokat is, azokkal foglalkozott, másra nem volt még 
ideje. Végül rákérdezett, hogy a nő mi járatban van errefelé.

– Szó szerint csak erre jártam – felelte. 
– És a gyerekek? – kérdezte Palajdi. 
– A szüleimnél – válaszolta a nő, aztán újra szóba hozta az ablakmosást. 
Palajdi nem tartotta jó ötletnek, és ezt meg is mondta neki, de ő ragaszkodott hozzá. 

Azzal érvelt, hogy legalább hasznosan tölti az időt. Palajdinak is jó, meg neki is, hisz tényleg 
szívesen csinálja, egyébként pedig órákig kint kellene állnia a vasútállomáson, míg meg 
nem jön a csatlakozás.

Palajdi összerakta magában az információdarabkákat, végül bement a fürdőszobába, 
hogy vizet engedjen egy műanyag tálba, a nőnek pedig megmutatta, hol találja az ecetet, 
a rongyokat és a régi újságpapírokat. 

Segített neki levenni az ablaktáblákat, s míg dolgoztak, kiderült, hogy Palajdi épp félúton 
él a nő szülei és lakóhelye között, keletre és nyugatra is száz-száz kilométerre vannak tőle. 
Éppen hazafelé tart, mert a gyerekeket egész hétvégére a szüleinél hagyta, akik még min-
dig a határ túloldalán laknak, ő viszont már húsz éve, az akkori nagy áttelepülési hullámmal 
ideköltözött.

Palajdi jól emlékezett arra az időszakra. Akkorra már többször is magára húzhatta a válo-
gatott mezét, és már a második fővárosi csapatában játszott, de aznap, amikor ifista korú 
ismerőse átjött a határon, épp itthon volt, a szülei ötszobás házában. A fiú becsengetett 
hozzájuk, és ahogy Palajdi kisszobájában beszélgettek, megkérte, hogy ajánlja be őt a helyi 
klubnál. Egyetlen táskával érkezett, még a szerelését sem hozhatta át a határon, ám végül 
nem volt semmi gond, mert elég jól játszott, így hát szívesen fogadták. 

Amikor Palajdi a történet részleteit mesélte, azt például, hogy hogyan talált rá az ismerő-
se a szülei házára, a nő el-elmosolyodott. Tudniillik, mondta Palajdi szándékosan eltúlzott 
büszkeséggel, és közben, hogy a nő nehogy félreértse a játékot, még ki is húzta magát, tud-
niillik én már tizenhét évesen a helyi felnőttcsapat biztos pontja voltam, ráadásul olyan jól 
játszottam, hogy sokan csak miattam jártak ki a meccsekre, így aztán ismertek a városban, 
tudták, melyik házban élünk. 

Ő is hasonlóan érkezett annak idején az országba, mondta a nő, egyetlen bőrönddel, és 
most is hasonlóan érkezett Palajdihoz, hisz elég volt megkérdeznie a vasútállomáson, egy-
szerre három ember is útba igazította. 

– A focista? – kérdeztek vissza. 
– Hát ott – mutattak a tömbházra. 
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Míg a nő végzett az ablakkal, Palajdi elmosogatott, aztán felajánlotta neki, hogy ha van 
még ideje és kedve a vonatindulásig, szívesen kiviszi őt biciklivel az Ó-Körös gátjára, ahol 
néha futni szokott, szép hely. 

– Több mint két órám van még – felelte a nő. Lementek hát az alagsorba, és kihozták a bi-
ciklit a tárolóból. A nő a csomagtartóra ült, útközben nevetgélt, és jó tíz perc múlva, amikor 
leugrott róla, elégedetten nézett körbe.

– Tényleg nagyon szép ez a környék – mondta.
Palajdi megmutatta a gátnak azt a szakaszát, ahol futni szokott, aztán ahogy a vízparton 

sétáltak, megtudta, hogy a nő szülei általános iskolában tanítanak, ő pedig középiskolai 
tanár, még otthon végezte el az egyetemet, de a doktori fokozatot már itt, az átköltözése 
után szerezte neveléselméletből. Van egy hat évvel fiatalabb öccse, aki nem sokkal utána 
költözött át, ő az ország másik végén él a feleségével, közel a nyugati határhoz. Később 
az öccse születésének körülményei és az évszám is szóba került, így aztán Palajdi gyorsan 
kiszámolta, hogy a nő a harminckilencedik évét tölti. 

– És te is tanítasz? – kérdezte.
Nem kapott azonnal választ, mert akkor láttak meg egy csipkebokrot, és odamentek. 

Palajdinak az járt a fejében, hogy elárulja-e, ő csak főiskolát végzett, ráadásul a foci miatt 
azt is csak levelezőn, de végül nem mondott semmit, mert miközben a nő szedett néhány 
bogyót, azt kezdte el magyarázni, hogy szívesen tanítana újra, de az az iskola, ahol pár évet 
dolgozott, megszűnt, és a második gyerek után még nem kapott újabb állást. Aztán papír 
zsebkendőt vett elő a válltáskájából, széthajtogatta, és beletette a csipkebogyókat. 

Visszafelé nem ültek fel a biciklire. Palajdi a vasútállomásig tolta, az épület előtt lelakatol-
ta, aztán telefonszámot cseréltek. Bekísérte a nőt a vonathoz, de mielőtt az felszállt volna, 
elővette a papír zsebkendőbe csomagolt csipkebogyókat, Palajdi kezébe nyomta, és adott 
egy puszit az arcára.

– Legközelebb mást is kapsz – mondta mosolyogva, fellépett a lépcsőn, és eltűnt a va-
gonban. Palajdi hiába fürkészte az ablakokat, már nem látta.

A nő látogatásának másnapján, amikor biciklire ült, hogy kitekerjen a pályára, a hétvégi 
hazai meccsre a tanítványaihoz, gondolatban nagyon előreszaladt az időben. Először azt a 
változatot képzelte el, hogy ezzel a nővel köti össze az életét, aztán azt, hogy a kertészmér-
nökkel. Izgalmas játék volt, de inkább csak a tényt tartotta izgalmasnak, tudniillik, hogy újra 
vannak lehetőségei, mert az elképzelt jövő egyik esetben sem volt igazán megnyugtató. 
A kertészmérnököt akkor is túl fiatalnak találta, hisz mire a nő negyven lesz, gondolta, ő már 
majdnem nyugdíjaskorú, a tanárnő esetében pedig a gyerekek miatt támadtak fenntar-
tásai. De aztán az is eszébe jutott, hogy ezt az egész helyzetet, hogy negyvenhat évesen 
még mindig csak itt tart, a túlzott óvatosságának köszönheti. Most már nem kellene annyit 
mérlegelnie, gondolta, hisz bár egyik változat sem kecsegtet biztos jövővel, ha nem dönt, 
ha nem vág bele hamarosan valamelyik kapcsolatba, végképp elszállnak a családalapítási 
reményei. 

A kertészmérnökkel két nappal a tanárnő látogatása előtt, hét közepén találkozott újra. 
Palajdi telefonált rá, hogy meghívná vacsorára, nemcsak viszonzásul a fotókért, de egyéb-
ként is. Felajánlotta, hogy ha vendéglőbe most sem szeretne menni, otthon főz neki valami 
egyszerűt, de a teánál és a rántottánál azért picit bonyolultabbat, bár azokat is igen jól 
csinálja. A nő belenevetett a telefonba, aztán kis időt kért, hogy átgondolja, végül pár perc 
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múlva visszahívta Palajdit azzal, hogy szívesen beszélgetne vele, de a találkozó legyen 
nyilvános helyen. 

Egy belvárosi vendéglő kerthelyiségében ültek le, mert kellemes kora őszi este volt. 
Halat ettek és könnyű fehérbort ittak hozzá. A nő az egyetemi történeteit mesélte, Palajdi 
a tanítványairól beszélt. Sokat nevettek, és miután visszakísérte őt a szülei tömblakása elé, 
még leültek a lépcsőház előtti padra is. Addigra lehűlt az idő, a nő egy szál fekete pólóban 
volt, és amikor kicsit megborzongott, Palajdi ráadta a bőrkabátját, ő pedig a búcsúzáskor 
szemből próbálta a férfi vállára visszatenni, amitől az arcuk majdnem összeért. Egy ideig 
egészen közelről nézték egymást, de amikor Palajdi úgy döntött, hogy megcsókolja, az első 
apró mozdulatára a nő hátrébb lépett.

– Várjunk még egy kicsit. 

A tanárnő látogatása után két nappal, vasárnap találkoztak harmadszorra. A kertészmér-
nök hívta őt fel aznap délután, hogy ha nem alkalmatlan az időpont, estefelé szívesen meg-
látogatná. Persze, gyere, felelte Palajdi, és csak azután jutott eszébe, hogy lehet, a tanárnő 
is éppen akkor csenget majd rá, hisz vissza kell vinnie a gyerekeket a szüleitől. Nem baj, 
gondolta később, lesz, ami lesz, hisz nem szólt, hogy jönne, ő pedig nem érezte szükségét, 
hogy rátelefonáljon.  

A hét közepén, a bőrkabátos jelenet után Palajdi úgy vált el a kertészmérnöktől, hogy 
biztatónak érezte a következő találkozót. Ráadásul most a nő jelentkezett be nála, és nem 
kérte, hogy nyilvános helyre menjenek, hanem hogy feljönne hozzá. 

Nagy reményekkel készült, előbb a kisszobában, aztán a nagyban tett rendet, behűtött 
egy üveg fehérbort, és tálcára rakta a poharakat. 

A nő azonban Palajdi feltételezésével ellentétben nem gyalog érkezett, hanem autóval, 
így aztán nem ihatott. 

Az épület hátsó részén, a nagyszoba ablaka alatt állt meg egy hatalmas terepjáróval. Amikor 
Palajdi lement elé, és rákérdezett, hogy az övé-e a kocsi, azt felelte, hogy a barátjáé, és látszott 
rajta, hogy eléggé feszült. Palajdi akkor már tudta, hogy nem azért jött, amit ő elképzelt, és 
mire felértek a lakásba, egyértelmű lett, hogy tényleg csak a barátjáról szeretett volna vele 
beszélni. 

A nagyszobában ültette le, és meg sem kínálta borral, üdítőt hozott neki a konyhából. 
A nő körbenézett, végre elmosolyodott, és megdicsérte a bútorokat. Minden új volt: a szek-

rénysor, az ülőgarnitúra, a dohányzóasztal, a szőnyegek és persze a két fotel is, amelyben ültek. 
– Veszek majd egy nagy lapos tévét is, a helye már megvan – mutatott Palajdi a szekrény-

sor közepére, ahol a bútorokkal körbevett hatalmas üres tér tátongott. Aztán, hogy tovább 
oldja a feszültséget, és a nő ne vágjon bele azonnal a barátjával való kapcsolat taglalásába, 
azt kezdte el magyarázni, hogy úgy döntött, hálóhelyiségnek meghagyja a kisszobát az 
egymás mellé tolt rugós heverőkkel, mert annyira kényelmesek, hogy nincs szíve őket 
lecserélni. A régi tévé viszont megérett a cserére, filmeket ugyan tud rajta nézni esténként, 
de meccset nem, mert olyan mértékben tönkrement a szeme, hogy a kis képernyőn már 
nem látja a labdát. 

A nő szája szélén apró mosoly jelent meg, belekortyolt az üdítőbe, és mivel Palajdi úgy 
érezte, nem illene tovább húznia az időt, elhallgatott. 

Az utóbbi hetekben nagyon megromlott a viszonyuk a barátjával, kezdte a nő. Mióta 
befejezte az egyetemet, és hazaköltözött, egyre kevesebbet találkoznak. A fiú nem hívja, 
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nem keresi, nem jön el hozzá, illetve csak nagyon ritkán. Most meg, hogy végre itt van, 
összevesztek. 

Palajdi kérdezgetni kezdte. A válaszokból kiderült, hogy közel négy éve, másodéves kora 
óta vannak együtt. Az utolsó másfél évben a nő már nála is lakott, de ahogy véget ért az 
egyetem, a fiú számára mintha véget ért volna a viszony is, legalábbis minden jel erre mutat. 

Palajdi azt mondta, megérti, hogy most kissé zaklatott, de úgy gondolja, hogy ha mind-
ketten szeretnék folytatni a kapcsolatot, akkor előbb-utóbb folytatni is fogják, ha meg va-
lamelyikük nem szeretné, akkor az is egyértelműen ki fog derülni, s ha nem ők, akkor majd 
az idő oldja meg. Finoman azt is elmondta, hogy mivel nem ismeri sem a fiút, sem a közös 
múltjukat, sem a körülményeket, nem ismerheti a teljes képet sem, ezért a nőnél jobban ő 
sem láthatja át, hogy mit lehetne tenni ebben a helyzetben, és ugyanezért állást foglalni 
sem szeretne. Úgy érzi, nem az ő dolga, ezt mindenképpen nekik kell tisztázniuk, és végül 
dönteniük szabad akaratuk szerint.

Szűk fél órát beszélgettek még, a nő néha már nevetett is, de az látszott, hogy nem fel-
szabadultan. Végül, amikor felállt, Palajdi megölelte, de ez az ölelés inkább csak együttérző 
ölelés volt. Miután lekísérte a terepjáróhoz, és visszament a lakásba, öntött magának egy 
pohár fehérbort, leült a konyhaasztal mellé, és lassan, kortyonként itta meg. Elmosogatott, 
bement a nagyszobába, és akkor eszébe jutott a tanárnő, de csak egy pillanatra, és akkor is 
csak annyi, hogy szerencsére nem csengetett rájuk.

Palajdi úgy gondolta, egy ideig nem hívja fel a kertészmérnököt, hagyja, hogy a barát-
jával rendezzék egymás közt a kapcsolatot. Béküljenek ki, és folytassák, vagy egyezzenek 
meg, hogy vége, ő majd aszerint lép vagy nem lép, hogyan döntöttek. 

A tanárnőnek sem telefonált, s ő sem hívta, aztán amikor az egyik hétvégén idegenben 
játszottak a serdőlőcsapattal, és éppen buszoztak hazafelé, sms-t kapott tőle. Rövid üzenet 
volt, mindössze annyit írt, hogy válik, és a gyerekekkel elköltözött az öccséhez.

Palajdit nemcsak a szűkszavúság és a költözés ténye lepte meg, de az is, hogy mindezt 
közli vele, ráadásul sms-ben, mintha régóta bizalmas viszonyban volnának. 

Az első adandó alkalommal, amikor a busz megállt egy út melletti büfénél, hogy a gyere-
kek elvégezhessék ügyes-bajos dolgaikat, felhívta a nőt. A bő öt perc alatt, míg várakozott a 
busz, annyit tudott meg, hogy nemrég megverte a férje, mire ő beadta a válókeresetet, és 
most, hogy a férfi hétvégén nem volt otthon, összepakolta mindenét, és fogadott egy köl-
töztetőt, aki százezer forintért elvitte a holmiját egy teherautóval az öccséhez. A gyerekek 
az őszi szünet leteltével ott járnak majd óvodába és iskolába. 

Amikor Palajdi a következő edzés előtt biciklire ült, hogy kitekerjen a pályára a tanítványa-
ihoz, az járt a fejében, hogy nemrég még az okozott neki fejtörést, hogy melyik nőt válas�-
sza, mostanra meg gyakorlatilag megszűntek a lehetőségei. Az egyik nőről kiderült, hogy 
barátja van, a másik meg elköltözött az ország másik végére. Hiába tudta nagyon jól, hogy 
lépnie kell, ha végül a lépés helyett csak leült, illetve még azt sem, hisz két szék közé esett. 
Nagyszerű, ezt ismét remekül csináltad, motyogta az orra alá, és megengedett magának 
egy kényszeredett mosolyt is. 

Meg volt róla győződve, hogy a tanárnő az ország másik végéről nem jön el hozzá. Eh-
hez képest már aznap késő délután ott állt az ajtajában egy kisebb hátizsákkal a kezében. 
Akkor sem jelentkezett be előre, csak egyszerűen megjelent. Palajdi éppen hazaérkezett az 
edzésről, le volt izzadva, és ahogy felért a lépcsőn, igencsak váratlanul érte, hogy ott találja 
az ajtaja előtt.
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A nő, látva a meglepettségét, kérdés nélkül mondta el, hogy a válási papírokat jött intézni, 
és gondolta, ha már itt van száz kilométerre, átvonatozik hozzá. 

– És ahogy ígértem, most mást is kapsz – nézett Palajdira már bent, a lakásban, aztán egy 
nagy, kézzel varrott ágytakarót húzott elő a hátizsákjából. – Ez a tied – adta a kezébe. 

Palajdi próbálta széthajtogatni, de a takaró még annál is nagyobb volt, mint amilyen-
nek először gondolta. Meg kellett kérnie a nőt, fogja meg a másik végét, hogy rendesen 
megnézhesse. 

– Nagyon szép! – mondta végül. 
– Neked csináltam – mosolygott a nő, aztán a könyökével lenyomta a hálószobaajtó 

kilincsét, és a takaró végét még mindig a kezében tartva araszolt be a szobába, az egymás 
mellé tolt rugós heverők felé. – Segítesz leteríteni? – kérdezte. 

Palajdi a szíve mélyén ezt a tempót nagyon gyorsnak érezte, nem volt ilyesmihez hoz-
zászokva, de azzal nyugtatta magát, hogy néhány év múlva ötvenéves lesz, és amint ebbe 
belegondolt, még inkább siettette volna az eseményeket, hisz mikor vágjon bele egy ko-
moly kapcsolatba, ha nem most.

TERÁPIA
Kezdetben volt az alkohol.
Több-kevesebb sikerrel vettük
az akadályokat a heti üléseken.
Segített a Xanax is. Aztán mindig
oda lyukadtunk ki. A lányhoz.
Irigylem magát ezekért az
érzésekért. Majd ugyanazzal a 
lendülettel megduplázta a 
gyógyszeradagomat. Végül 
átadott egy párkapcsolati 
terapeutának. Hamar elröpültek 
azok az egy órák. Néha próbálta 
mederben tartani csapongó 
beszédfolyamomat, kevés sikerrel. 
Mindig oda és megint csak oda 

NYIRÁN 
FERENC

MÁSOK MÚLTJA

jutottunk. Egy elejtett félmondatom 
miatt mentőt akart hívni rám. 
Aztán észrevétlen eltűntek a 
megoldásra váró problémák.
Ritkítottuk az alkalmakat, aztán
már nem volt értelme, hogy
leüljünk beszélni bármiről is.
Fekete-fehér álmaim közben 
kiszínesedtek. De tíz esztendő 
kellett, hogy az évi két alkalomra 
szűkített egy órák során már csak 
a sikerekről ömöljön belőlem a szó. 
S hogy jól van minden úgy, ahogy van.
A lány is.



68 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

A FÉLKEGYELMŰ
Készületlenül ért a halál. 
Úgyis mással történnek 
a rossz dolgok, így képzeltem 
akkor még. Hanyagoltam a gondos 
előkészületeket, ennélfogva nem 
volt alkalmas öltözékem a temetéshez. 
Szegény is lehettem nyilván, nem 
tellett sötét nadrágra és kabátra. 
Tél volt, elfért a nagykabát. 
A színház jelmeztárából kölcsönöztem
direktori engedéllyel megfelelő öltözéket. 
A nadrág szélén sötét tábornoki csík 
húzódott, szerencsére alig volt látható 
a fekete alapon. Hanem az a kabát.
Fél óra múltán majdnem beszakadt 
a hátam, lábam rogyadozott a hatalmas 
súly alatt. De becsülettel
végigálltam a szertartást, és közben 
arra gondoltam mély együttérzéssel, 
akinek ebben a jelmezben kellett a 
reflektorok kereszttüze alatt izzadnia,
jönni-menni a színpadon. Később 
vettem észre a bélésbe varrt leltári 
címkét, hogy a kabát sok évvel azelőtt 
egy Dosztojevszkij-darabban játszott. 

A GYÁVA
A férfi, aki mindentől félt, vagyis mindentől, ami ismeretlen, és mindenkitől, akit is-
mert, és úgy általában is félt a kudarctól, a konfliktustól, az elutasítástól és mindattól, 
amiről azt hitte, fenyegetheti a jövőjét, a biztonságát, ez a férfi egy meleg, nyári na-
pon arra gondolt, hogy abban az esetben, ha nem félne, ha nem rettegne annyira, 
akkor talán kezdeményezni is merne, és akkor esetleg lehetne valaki az életében, és 
nem lenne annyira egyedül.

PETŐCZ 
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Egyedül élt a férfi. Volt kicsinke vagyona is, vagyis egy öröklakása, és alapvetően okos 
ember hírében állott, ennek megfelelően annál a technológiai nagyvállalatnál, ahol fejlesz-
tőmérnökként dolgozott, igencsak megbecsülték. 

És a munkatársai nem is nagyon tudták róla, hogy mindentől fél, hogy gyáva, és ezért is 
boldogtalan.

Csupán annyit tudtak róla, hogy egyedül él. 
És hogy negyvenkét éves és agglegény, és nő nem is volt még az életében, illetve, miket 

is beszélek, ezt persze nem tudhatták róla pontosan, vagyis azt, hogy nem volt még nő az 
életében, de valahogy sejtették, pontosabban szólva: sokan azt gondolták, ott, a munkatár-
sai között a vállalatnál, hogy ez a férfi egyszerűen meleg, hogy ez egy meleg férfi, és ezért is 
nincs barátnője, de nem foglalkoztak az esetleges melegségével, magánügy, mondták, és 
megvonták a vállukat, a lényeg az volt, hogy a férfi jól dolgozik, kreatív, ami a fejlesztéseket 
illeti, biztos pontot jelent a nagyvállalat életében, és ezt, hogy ő biztos pont, megfelelő 
prémiumokkal is honorálták, az pedig, hogy a férfi egyedül él, hogy agglegény, és még 
barátnője sincs, meg semmiféle társa, az nem érdekelt senkit.

A férfi félt. Félt és szorongott. Néha olyannyira rájött a szorongás, hogy szinte remegett, 
olyankor nem használt semmi, legfeljebb, ha erős nyugtatót vett be, de azt nem nagyon akart 
bevenni, mert félt a nyugtatóktól is, úgy általában, hogy azok egészségtelenek, ártanak a szív-
nek, meg impotenciát okoznak, mert ilyesmiről is hallott a férfi a nyugtatókkal kapcsolatban.

Persze az, hogy egy gyógyszer, egy nyugtató impotenciát okoz, az nem lehetett volna 
probléma a férfi életében, hiszen semmiféle nőnek nem kellett azt bebizonyítania, hogy ő 
nem impotens, hiszen egyedül élt, egyedül lakott, és nem volt semmi olyan jellegű kap-
csolata, ahol ez a kérdés, mármint az impotencia kérdése egyáltalán felmerülhetett volna. 

Voltak a férfi körül nők, hogyne lettek volna. A munkahelyén sok-sok gyönyörű és kívána-
tos fiatal nő volt, mindenféle beosztásban, többek között a saját főnöke is, az osztályvezető-
je is nő volt, magas, dekoratív, festett vörös hajú, telt keblű, negyven év körüli nő, aki a mel-
leit szívesen mutogatta, már amennyit illendő mutogatni, vagyis feszülő ruhájának mély 
dekoltázsa olykor egészen komoly bepillantást engedélyezett. És ott volt a férfi titkárnője 
is, hiszen vezető beosztású fejlesztőmérnökként titkárnője is volt a férfinak, a huszonéves 
Mancika, aki nyári napokon eszméletlen miniszoknyában jött dolgozni, és ahogy leült, még 
a picike tangabugyiját is látni lehetett néha-néha, és a férfiban ilyenkor a kívánás nagyon is 
ágaskodott, mert ő valójában szerette a nőket, nem volt meleg egyáltalában, nagyon is sokat 
álmodozott a szerelmi együttlétről, csak éppen – ahogy arról már szóltunk – félt, mindentől 
félt, de főleg és elsősorban is attól, hogy az esetleges kezdeményezése eredménytelen leend, 
vagy hogy megszólják mások, kibeszélik, hogy ő éppen mit is akar.

Rá se mert nézni Mancika feszes combjára, miniszoknyájára és az alatta megbúvó falatnyi 
tangabugyira, tüntetően elfordította a tekintetét, nehogy valamiféle félreértés legyen, és 
ezt, az elfordított tekintetet, a titkárnője kissé durcásan vette tudomásul, ez tény.

És voltak még ott, a nagyvállalatnál mindenféle vonzó, fiatal és kevésbé fiatal nők, sok-sok 
csinos nő, rövid hajúak és hosszú hajúak, kis mellűek és nagy mellűek, kövérek és soványak, 
kedvesek és mosolygósak, jókedvűek vagy éppen rosszkedvűek. Meghívni valamelyiket 
egy kávéra olyan egyszerű lett volna, elbeszélgetni kicsinkét, és – ha a helyzet úgy hozza – 
akár vacsorára is meginvitálni, látszólag mindez kivitelezhetőnek tűnhetett. 
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Tűnhetett volna. 
A vágy, a női társaság iránti csillapíthatatlan szomjúság jelen volt a férfiban, nagyon is 

jelen volt, úgyhogy néha majd eszét vesztette ettől a vágyakozástól, de ott volt a szorongás 
is, ami érzésként erősebbnek bizonyult a vágynál. A szorongás, hogy ő valamiféle „bűnt” 
követ el azáltal, ha valamelyik – bármilyen távoli – kolléganőjét mintegy „kávézni” hívja. 

A szorongás, a bűn érzése – többek között – azon a napon is ott vibrált a férfiban, amikor 
is a már említett osztályvezető főnöke személyes megbeszélésre hívta az irodájába, és a 
megbeszélésen a férfi újból és újból a főnöknő mély dekoltázsába pillantott. Történt, hogy 
a nevezetes osztályvezető előrehajolt, mert egy meglehetősen vastag dossziét akart átadni 
a férfinak, és ekkor, ebben a pillanatban, a vastag dosszié átadásának a pillanatában a de-
koltázsa szinte megnyílt, és a férfi láthatta, hogy a főnöknő nem visel melltartót, sőt, látta 
azt is – egy pillanat volt az egész –, hogy a feszes ruha az előrehajlás következtében kissé 
leválik a testről, és a főnöknő melle szinte teljes egészében ott gömbölyödik a szeme előtt, 
sőt, a mellbimbó is ott ágaskodik gyönyörűen, ahogy beborítja a mellcsúcsot, és a férfi 
meggyőződhetett arról a bepillantás által, hogy mindez valóban szép, miképpen szép az, 
ahogy mondani szokták, ami érdek nélkül tetszik.

Ám a főnöknő észrevette a férfi kikerekedett pillantásának ívét, nevezetesen, hogy a férfi 
az ő mellét bámulja, és kissé szigorúan, bár egyszersmind kedvesen is azt mondta:

– Béla, maga itt megmetooz engem a tekintetével. Különben is, mindenki azt mondja, 
hogy magát nem érdeklik a nők. Hogy van ez?

A férfiban a metoo kifejezés – ha lehet – tovább növelte a félelmet. Kihasználva azt a 
lélektani pillanatot, hogy a megbeszélés nagyjából véget is ért a dosszié átadásával, valami 
olyasmit dadogott, hogy „elnézést, magam sem tudom, mi történt velem”, és szinte kirohant 
az osztályvezető irodájából.

Ha valamitől rettenetesen félt a férfi, még az átlagnál is rettenetesebben, az éppen a 
metoo szó elhangzása volt. Oly sokat hallott erről a különös fogalomról, és oly sokat olva-
sott róla, hogy szinte látta magamagát, ahogy rendőrök vezetik el munkatársai megvető 
pillantásától kísérve.

„Óvatosabbnak kell lennem, még a végén feljelent zaklatásért”, gondolta a szobájába 
térve a férfi. Általában is ijesztő volt a számára annak a lehetősége, hogy valamiféle panasz 
érkezik titokban a nagyvállalat vezetéséhez, és ő nem tud a panasz vagy ne adj’ isten a 
feljelentés ellen védekezni, és behívatják és kirúgják, annak ellenére, hogy ő megbecsült fej-
lesztőmérnök, és sokra értékelik a kreativitását, a munkáját. Félt nagyon a férfi a munkahelyi 
problémáktól, a fizetésére igencsak szüksége volt, anyagi tartaléka semmi, ezért is a jövőt 
bizonytalannak, szorongatónak érezte.

Ám ez a látogatás a főnöknőnél nem maradt ennyiben.
Az osztályvezető asszony, aki szeretett kutakodni munkatársai életében, úgy érezte, meg 

kell tudnia többet is a beosztottjáról, akit mindenki melegnek tart a vállalatnál, de aki úgy 
megbámulta az ő dekoltázsát. Valljuk be, hízelgett is ez az osztályvezető asszonynak, és 
enyhe izgalmat is érzett, különben is híres volt arról, hogy szereti a férfiakat, és a férfi pillan-
tása, ahogy a mellét megbámulta, nos, ez nem hagyta hidegen. 

Másnap az osztályvezető ismét hívatta a férfit, mondván, hogy az egyik fejlesztés apró 
hiányosságait átbeszéljék. 

A férfi, ahogy belépett a főnöke irodájába, meglepődve konstatálta, hogy az osztályve-
zető asszony nem az íróasztal mögött foglalt helyet, ahogy ezt mindig is tette korábban, 
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hanem egy kis dohányzóasztalnál, az egyik öblösen terpeszkedő karosszékben, amely ka-
rosszék mélyen szívta magába a benne elhelyezkedőt, jelen esetben a főnök asszonyt, úgy, 
hogy annak térde magasabban volt, mint a teste súlypontja, vagyis a feneke, és a nagyon 
rövid szoknyába így, mintegy felülről, srévizavé, meglehetősen könnyen bepillanthatott az, 
aki be akart pillantani.

A főnöknő látszólag tartózkodó volt. Diszkréten takarta rövidke szoknyáját valami nagy 
méretű irattartó mappával, így a férfi legfeljebb csak elképzelhette azt, hogy adott esetben 
mi mindent láthatna meg a szoknya alatt.

Nyári délután, az irodában működik a légkondicionálás. 
Az évszaknak megfelelően a férfin könnyű, világos vászonnadrág. A légkondicionálás 

arra jó, hogy ne fulladjanak meg a melegtől, a kinti, délutáni napsütés pedig, amely az iroda 
ablakán át zavartalanul tolakodik be a bent ülők nem kis bosszúságára, megakadályozza, 
hogy elfelejtsük, nyár van, a kánikula rettenetes odakint. A nap tehát élesen sütött be, és a 
fénye éppen a már említett és diszkréciót is szolgáló irattartóra esett.

A férfi, aki mindentől félt, megbűvölten nézte mindezt. Volt abban a mappában valami 
nagyon vonzó. Persze, talán csak azért, mert ráesett a fény. 

– Ezek a jövőre vonatkozó legfontosabb iratok – mondta a főnöke. Az iratokat tartó kezé-
nek vörösre festett körmei szinte elvakították a férfit. 

– Itt vannak, vegye el – szólt a nő. – A maga dolga lesz a megfogalmazott ütemterv betar-
tatása a kollégákkal – mondta, és a férfinak nyújtotta az iratokat tartalmazó mappát.

A férfi, aki mindentől félt, átvette azt, belelapozott. Melege volt, a légkondicionálás el-
lenére sem volt valami sok levegő ott, az irodában. Érezte, hogy izzadni kezd. Általában is 
könnyen megizzadt. Különösen, ha ideges volt valamitől. 

Ahogy felnézett a papírokból, a tekintete először a főnöke tekintetével találkozott. Aztán 
megpillantotta azt, amit eddig a mappa eltakart.

Mintegy felülről látott be a mélyen a karosszékbe süppedő nő szoknyája alá. A kissé 
megnyílt combok közé még az ablakon át bevilágító napsugarak is belopták magukat.

A főnökén nem volt bugyi. 
A borotvált női nemi szerv széles nagyajkai csupaszon, kissé elnyílva néztek farkasszemet 

a férfi döbbent tekintetével, aki képtelen volt megszólalni. Érezte, hogy a homloka közepén 
megindul a szokásos kis verejtékpatak, amely ilyenkor, ha izzad, mindig az orrnyergen vé-
gighaladva lassan, cseppenként hullik alá, rá épp az ingére, nadrágjára.

 Aztán a másodperc egyetlen töredékéig arra gondolt, miközben bámulta mindazt, amit 
látott, hogyha bátrabb volna, és merne kezdeményezni, akkor talán másképpen lehetne a 
jövőben minden, és az egész élete végre alapjaiban megváltozhatna.
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AZÓTA NEM KÁRTYÁZOM

Nem szeretem a nőket. Nem vagyok buzi, csak épp nem tudom tartósan elviselni 
őket a lelkizésükkel, a hisztijükkel, a rendmániájukkal. De egy dugásra jöhetnek. Volt 
két csajom. Az első jól indult, kedves volt, de később már mindenbe belekötött. 
Veszekedett, hogy otthon kevés munkát végzek, a tükörtojást miért késsel-villával 
eszem, az evéshez miért nem gombolom be az ingem ujját. A másikkal is jól indult, 
de egyszer csak bejelentette, hogy elmúlt a szerelem.

Az asztalomon új spirálfüzet. Vettem hozzá egy Zebra tollat is. Próbálom megírni 
ezt a történetet. Napok óta ez jár a fejemben. Ha leírom, talán megszabadulok tőle. 
Nehezen kezdem el. Halogattam csak, már kitakarítottam, minden kést megélez-
tem. A szekrényből tiszta asztalterítőt vettem elő, kivasaltam. Most itt a piros kockás 
terítőn vár a füzet. Attól tartok, el sem tudom mesélni. Nem egyszerű, meg nem is 
értek én az ilyesmihez. 

Sok helyen megfordultam már, most a Balaton partján dolgozom karbantartóként 
egy gimi kollégiumában. Itt is lakom, kaptam egy szobát. A szüleink már nem élnek. 
A húgom a szülővárosunkban maradt, férje van, két fiuk. 

MOLNÁR 
LAJOS

FEKETE KÉTSÉG
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Túl vagyok az ötvenen. Amit le akarok írni, az gimis koromban történt. Akkor voltam elő-
ször csajjal. Egy alföldi kisvárosban éltünk, a nevét nem írom le. A lányt látásból ismertem, ő 
is a gimiben tanult. A hétvégéket a haverokkal töltöttem. Napközben fociztunk. Dzsúdózni 
az általános iskola tornatermébe jártunk. Az apám tornatanár volt, ideadta a terem kulcsát, 
örült, hogy sportolok. 

Este a srácokkal a város presszójában ültünk. Napfénynek hívták, Napfény presszónak. 
Hogy adhattak neki ilyen hülye nevet? Piros műbőr székek voltak benne és halványszürke, 
vaslábú kerek asztalok. A zenegép két forintért kislemezeket játszott. Kóla mellett szóra-
koztunk, beszélgettünk. Néha ultiztunk, de nem nagyban, csak húszfilléres alapon, hogy 
izgalmasabb legyen. 

Azon a szombat estén is ott ültünk. A kólámba egy fél rumot is töltöttem. Abban az idő-
ben a P. Mobil tetszett, a kislemezükön két szám volt, a Kétforintos dal és az Utolsó cigaretta, 
ezeket hallgattam. A szomszéd asztalnál lányok ültek, ők is kólát ittak. Az egyik figyelt. Profil-
ból láttam, hogy gyakran oldalra fordul, úgy nézett. A szemét vettem először észre, kék volt, 
a haja egészen világos szőke, vállig érő, göndör. A kis csajok akkor még nem festették a 
hajukat, az volt a természetes hajszíne. Tetszett a szép babaarca. 

Ahogy a zenegéptől mentem visszafelé, megkért, hogy dobjam be a Generáltól a Lehaj-
tott fejjel-t. Bedobtam, visszaültem az asztalunkhoz. Arra már nem emlékszem, hogy miről 
beszélgettünk. Akkoriban a lányok és a zene volt a fő témánk. A kedvenc együtteseink 
pedig a Deep Purple, a Uriah Heep, a Black Sabbath és a Nazareth voltak. Meg a Led Zep-
pelin, azt ki ne felejtsem. Megbeszéltük, kinek melyik szám tetszik. Később a szőke odajött 
hozzám, és megkért, hogy a Generál-kislemez másik odalát is dobjam be, azon a Ha ismer-
ném volt. Ahogy elindultam a zenegéphez, jött utánam. Nem értettem, minek. Bedobtam 
a kétforintost, csörrent a pénz, ahogy leesett. A gép bal oldalán írták ki a zenék címeit, kivá-
lasztottam a számot, s megnyomtam a mellette lévő gombot. Egy automata kar megfogta 
a kislemezt, betette a lejátszóba, és már szólt is a dal. A lány azt kérte, táncoljunk.

Meglepődtem, mert senki sem táncolt, de átkaroltam a derekát, mert nagyon tetszett, 
ő meg a nyakamat. Hozzám ért a melle, én meg a jobb combomat odanyomtam az öléhez. 
Éreztem, egyre szűkebb a farmerem. A szám végén azt mondta, menjünk sétálni. El se bú-
csúztam a haveroktól, ő se a barátnőitől. 

A presszó a város főutcáján volt, s csak úgy találomra indultunk az egyik irányba. Május 
vége lehetett, langyos este. Általában gátlásos voltam a lányokkal, de a fél rum megtette 
a hatását. Felszabadultan beszélgettünk. Kiderült, nemcsak a haja, a neve is Szőke, Szőke 
Évának hívják. Én akkor negyedikes voltam, ő másodikos. A téren találtuk magunkat, ami-
nek a közepén Kossuth-mellszobor állt körben padokkal. Leültünk az egyikre. Átöleltem, 
csókolóztunk, a nyelvét átdugta a számba. Én akkor még nem tudtam, hogy így is lehet. 
A cipzáras dzsekije alatt sárga pólót viselt, alányúltam, ujjaim alatt duzzadtak a mellbimbói. 
Rajta is farmer volt, nagyon szűk, a kezem nem fért be, ki kellett gombolnom. Előbb a bugyin 
keresztül izgattam, majd benyúltam. A hüvelye már nedves volt, a csiklóját simogattam, 
elélvezett. 

Eszembe jutott a tornaterem kulcsa a zsebemben. Éva beleegyezett, hogy ott folytassuk. 
Két kulcsot kaptam, az egyik az iskolaudvar kapuját nyitotta, a másik a tornaterem ajtaját. 
Az udvaron aszfaltos kézilabdapálya volt, azt kivilágították, hogy sötétedés után is játszhas-
sanak rajta. A tornaterem magasan lévő ablakain elég fény szűrődött be, nem kellett villanyt 
gyújtanunk. 

MÁSOK MÚLTJA
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A műbőrrel bevont tornaszőnyegek az egyik sarokban álltak a bordásfalhoz támasztva. 
Az elsőt elborítottam. Ott folytattuk, ahol a parkban abbahagytuk. A gyér fényben is jól 
láttam, világoskék bugyi volt rajta. Most hosszabban élvezett, s nekem hirtelen beugrott, 
hasonló hangokat már gyerekkoromban is hallottam, de nem otthon, hanem amikor 
anyámmal hétvégeken a szomszéd kisvárosban meglátogattuk a nagyit. Mindig ott volt 
anyám régi ismerőse, Pali bácsi is. Este hármasban kártyáztunk, snapszeroztunk, azt min-
denki szerette. Amikor elálmosodtam és lefeküdtem, ők még hatvanhatoztak. Ha éjjel fel-
ébredtem, olyan hangokat hallottam, mint a tornaszőnyegen. Úgy éreztem magam, mint 
akit forró vízzel öntöttek le. A kefélés utáni simogatásokhoz nem volt kedvem, egyébként is 
büdösnek éreztem a lány pináját.

Másnap anyám észrevette, hogy szótlan vagyok. Már a reggelinél mondta. A vajas kifli 
sem esett jól, pedig azt szerettem. Csak arra tudtam gondolni, hogy anyám egy büdös 
kurva. Amíg apám hétvégeken atlétikai meg tornaversenyekre viszi a gyerekeket, ő addig 
dug. Még akkor is rendszeresen járt a nagyihoz, de abban az időben én már nem mentem 
vele. Sajnáltam az apámat, persze nem szóltam neki. 

Azok után nem sokat tartózkodtam otthon. Tanítás után a haverokkal csavarogtam a vá-
rosban. Parkokban ücsörögtünk, beszélgettünk. Az estéket általában a presszóban fejeztük 
be. Az első dugásom óta nem kártyáztam. Nélkülem a többiek sem verték a blattot, így 
aztán az abbamaradt. 

Négy és fél oldalt írtam. Nem tudom, van-e tanulsága ennek a történetnek. Talán fölös-
leges is volt leírnom.

LÁZADÓK
Szemerkélő esőben biciklizik. Koromsötét van, a felhőktől a hold se látszik. Vakon teker, 
zötykölődik az aszfalt repedéseiben. A kerékpárút jóval mélyebben van, mint a kövesút, így 
a szembejövő sofőrök hiába tompítják a fényszórót, akkor is elvakítják.  

Elhúzódott a műszak. A téglagyárban régi, lestrapált gépekkel dolgoznak, amik gyak-
ran elromlanak. Délelőtt leállt a szállítószalag, ami az agyagot viszi be. Másfél óra kellett, 
hogy a karbantartó megjavítsa. Délután a présgéppel volt gond, majd az automata be-
rakodóval. Ma legalább öt órát álltak, de a három kamiont meg kellett pakolniuk, addig 
nem indulhattak haza. 

Egész nap arra várt, hogy este kilenckor leüljön otthon a tévé elé, és megnézze a Juven-
tus–Real Madrid BL-negyeddöntőt. Fiatal korában focizott. Igaz, csak megye kettőben, de 
imádta. Csodálatos érzés volt, amikor a messziről érkező labdát a levegőben úgy vette le 
lábfejjel, hogy az szinte a csukájához ragadt. Vagy mikor jobbhátvédként ő adott pontos 
indítást negyven-ötven méterről. Szeretett szélen felfutni, néha a kapu elé is odaért. A leg-
nagyobb örömöt az jelentette, ha harminc méterről lepókhálózta a kapu valamelyik felső 
sarkát. Ma már csak nézi. 

Az utcájukban a lámpa alatt rápillant a karórájára. Fél tíz van, javában tart a meccs. Az a 
kurva téglagyár!, gondolja. Miért nem vesznek megbízható gépeket? A folyosó ágasához 
támasztja a biciklijét.
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– Sziasztok, megjöttem! – köszön a nappaliba. A fiúk már alszanak, mondja a felesége. 
Épp mosogat. Megpuszilják egymást. Nem kér vacsorát, nem akar a nappaliban morzsálni, 
minél előbb a tévé elé szeretne ülni. Bekapcsolja a tévét, s megdöbbenve látja, hogy a Real 
már egy–nullra vezet. Ronaldo góljáról lemaradt. Az a kurva téglagyár!, gondolja. Ahogy 
figyeli a meccset, csodálkozik, milyen gyorsan járatják a labdát. A Juventus csatára közelről, 
hét-nyolc méterről kapásból lő, de a Real kapusa reflexszerűen kiöklözi a labdát.

Ági a mosogatás közben arra gondol, Zolinak már megint a meccs a legfontosabb. 
Itthon is csinálhatna valamit, például átvehetné tőle a mosogatást, hogy holnapra tízórait 
készítsen a fiúknak. Tizennégy éve házasok, az első években sokkal többet segített. Míg 
a zsíros tányért mossa, azon jár az esze, mi van a hűtőben, miből csinálhatja meg a két 
gyereknek a tízórait. Gondolatban leltárt készít, megnyugszik, hogy van vaj, felvágott, sajt 
és paprika is. A mosogatás után gyorsan elkészíti a tízóraikat, szalvétába tekeri őket, majd 
uzsonnászacskóba csomagolva a hűtőbe teszi. Örül neki, hogy mára nincs több tennivalója, 
válthat pár szót Zolival. 

– Gyere már ide a kanapéra! – hívja a férjét.
– Meccset szeretnék nézni.
– Mindig a meccset nézed! Mikor fogsz már velem is törődni? Nem akarod valamelyik 

bunkó focistát feleségül venni? Összeillenétek!
– Hagyj békén! – feleli kurtán Zoli.
– Ha az a kurva meccs fontosabb neked, akkor miért vettél feleségül? Miért van
két gyerekünk? 

– Majd beszélünk, most hadd nézzem a meccset! – már Zoli is kiabál, és csak most veszi 
észre, hogy amíg Ágival hangoskodtak, lemaradt egy gólról. Most játsszák vissza lassítva, 
ahogy Ronaldo két méter magasan ollózva gólt lő. Ő meg nem látta, hogyan alakult ki a 
helyzet. Elönti a düh, hogy saját otthonában nincs nyugalma. Felpattan a székről, és kimegy 
a teraszra. 

Arcon legyinti a friss levegő. A teraszon fehér műanyag asztal négy székkel, leül az egyikre. 
A munkahelyén is megszabják, mit csináljon. Itthon Ági ordibál vele. Azon gondolkodik, 
neki mikor volt jó. Eszébe jut, hogy gyerekkorában sem. Az apja ivott, nem részegségig, de 
meló után a munkatársaival mindig bementek a kocsmába, és felhajtottak néhány korsó 
sört és felest. 

Eleven gyerek volt, ötéves lehetett, kergetőztek a lakásban a húgával. A húga ment utána, 
s hogy ne tudja utolérni, becsukta előtte az ajtót, nyomta, és ahogy nekifeszült, kitört az 
üveg. Mikor az apja hazajött, lecsatolta a nadrágszíját, rálökte az ágyra, és jól elverte. Az any-
jától tudta, a szíj nyomán piros csíkok maradtak a hátán, később ezek kékültek, sötétedtek. 
Hasonló verést kapott azért is, mert a kulcsot beletörte a folyosóajtóba, máskor meg a tele 
leveses tálat ejtette el. Már tizennégy éves volt, mikor nyári szünetben a fűrészüzemben 
raklapokat szegelt. Ebédidőben az üzemcsarnokban fociztak, játék közben egy felnőtt a 
mázsa sarkának lökte, és felrepedt a fejbőre. Kocsival elvitték az orvoshoz, és bebugyolált 
fejjel ment haza. Gondolta, ebből baj lehet. Mikor apja alkoholszagúan hazajött, és meglát-
ta a fején a kötést, ordibált. Miért nem vigyáz magára? Mit gondolnak a faluban? Bekötött 
fejével szégyent hoz a családra! Amikor az apja elkezdte levenni a nadrágszíját, arra gondolt, 
akár el is szaladhatna, biztosan nem érné utol, de ahogy az ajtó felé indult, amaz ráordított:

– Gyere vissza! Ha elmégy, kétszer annyit kapsz! 
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Eszébe jutott, nincs hová mennie. Visszafordult, és behunyt szemmel megállt a konyha 
közepén. Legyen túl rajta minél előbb, gondolta. A pólón keresztül éles csípéseket érzett a 
hátán, számolta az ütéseket. 

– A kurva anyádat, hogy nem tudsz magadra vigyázni, te béna balfasz! – kiabált verés 
közben az apja. Huszonnyolcnál hagyta abba. 

Kinyitotta a szemét, az apja lihegve lerogyott a hokedlire. Húga a fejét az anyja
szoknyájához nyomva szipogott. 
Kiszaladt, az udvaron át lement a kert hátuljára, ott leült a nagy diófa alá. A tehetetlenség-

től majd szétrepedt. Érezte, ütemesen rángatózik az alsó ajka. A térdére hajolt, kiszöktek 
a könnyei. Megfogadta, ha felnő, őt senki sem bánthatja. 

Mikor Zoli a nappaliban becsukja az ajtót, Ági arra gondol, igen, ez jellemző rá,
elszalad a problémák elől. Most mit csináljon? Ki tudja, mikor jön elő. 
Kikapcsolja a tévét. Legjobb lesz, ha lefekszik, akkor is, ha az idegességtől úgysem tud 

elaludni. A fürdőszobában vizet enged a kádba, néhány csepp levendulaolajt csepegtet 
bele, ettől talán megnyugszik. A ruháit a vesszőfonatú szennyestartóba teszi. 

A vízzel telt kádban mély levegőt vesz, hogy magába szívja a levendula illatát. Eszébe jut, 
nem csak Zolit nem érdekli, hogy mi van vele, hogy telt a napja, az anyja se volt kíváncsi rá. 
Az apja meg? Az csak volt. Korán reggel ment el, késő este fáradtan jött haza. Akkor szom-
baton még dolgoztak, vasárnap meg kiment a kertbe, vagy a ház körül ténykedett.

Hárman voltak testvérek. A bátyjáért mindig aggódtak a szülei. Már ötéves korában az 
anyja kerékpárján megtanult biciklizni. Tetszett neki a száguldás, a házuktól pár száz mé-
terre a kereszteződésben egy kocsi elé hajtott, nyílt lábszártörése lett. Később az iskolában 
nem szeretett tanulni, szülei mindig azért imádkoztak, hogy ne bukjon meg. 

Ági nyolcéves volt, mikor rájött, az anyja nem az ételtől hízik, hanem kistestvért vár. 
Megérkezett Veronika. Az anyja egész nap az új jövevénnyel foglalkozott, szoptatta, 
böfiztette, pelenkázta, fürdette és mosott rá. Ha Veronika aludt, akkor főzött, vagy a lakást 
takarította.

– Te olyan jó kislány vagy, veled semmi gondom sincs! – dicsérte meg anyja,
mikor karikás, kialvatlan szemmel leült szoptatni, és tejtől duzzadó melle bimbóját húga 

szájába tette. Nagy esemény volt a családban, mikor Veronika először hasra fordult, majd 
felült. Mikor először felállt, majd megtette az első lépést. Ági azt akarta, hogy szeressék, 
ezért jó kislány volt. Az iskolában jól tanult, hogy miatta ne idegeskedjenek a szülei. 
A szobáját minden szombat délelőtt kitakarította, ezt se az édesanyjának kelljen. Este úgy 
feküdte le, hogy másnap reggelre kikészítette a ruháit. Nagyon igyekezett. 

Ági ellazultan fekszik a levendulaillatú meleg vízben, és arra gondol, úgy élt le harminc-
öt évet, hogy sosem kapott figyelmet. Meddig akar még így élni? Egy percig se tovább, 
mondja csak úgy magának. 
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FALKAVEZÉR
Megyek az időben hűs zavarral.
Idióta magány ez mióta, elkomorodom,
zörögnek mögöttem a szélben a felfelé zuhanó kavicsok,
vacogtatják száraz fogaikat a fák,
sikong a kristálycukrozott, csokiöntetes piskótavilág,
csak a bamba, lomha házak némák,
és minden ajtó tárva-nyitva,
nincsen senki otthon, aki engem, az éhes, néma kutat vendégül látna,
kimerítene belőlem néhány évet,
pedig mennyire vágyom a zsíros karácsonyra,
végtelen hónapra,
közeleg az ősz, egyetlen paripám,
kihúzogattam tenyeremből egyenként a felkínált könnyű sors fonalait,
üres a kezem, 
feszes a nyakam,
csigaszarv a gerincem, magába rántja lassan a puha testű föld,
ami megrettent ebben a recsegő hajnalban,
amikor a sötétség páncélzatán megtörtek az első sugarak,
szememben szalmakazlak gyűltek egybe,
és megláttam akkor,
hogy nálam is jobban fél, és néma, közösen magányos mindenki,
a hátam mögött, összebújva figyelnek és guggolnak,
akiket kerestem, 
és beszéltem hozzájuk, sírtam értük életeken át.

VAN, HOGY ELÉG
Idézőjelben volt tegnap a teljes ég.
Két madár, persze, csak hunyorogtam.
Nem változtatott semmit a szoba igazán.
El kell gondolkodnunk, mit jelent a szoba.
A test néha napokra átveszi a főszerepet.
Hiába tudod, hogy nem folyik színdarab.
Meg azt is: a test csupán a lélek sűrű bokra.
És még nem tudom, mi az emlékezet.
Alázat jön-megy. Valami mindig itt marad belőle.
Húsleves, sok víz, bolyongó csillagok.
Halászháló a vágyam, kivetni a tengerre.
Persze, még nem tudok nevetni. A mosoly csendje
ilyenkor kevés.

JÓNÁS 
TAMÁS
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A LEVEGŐ GYÖKERE
Csontot tördel a fény, bőrökön áthasít.
Mérges permetezés minden ígéretünk.
Felgyorsult napokat nem terelő sötét
gyógyítgatja reményeink.

Sérült gyermekeket gyógyszerező család
horpadt tengereken messzire költözik.
Bőröndökbe pakolt tükröket összezúz
néhány reggeli ébredés.

Eltorzultak a mély hangok, az á-k, az í-k,
elmozdultak a hangsúlyok, a mondatok
új ritmusban idézik a nyelv magyar
fűszerrel teli ízeit.

Elfáradt lobogónk rúdja szuvas faág,
már nem tartja magát, hajdani szélköltő,
úgy ráng, úgy szakad, úgy táncol a szélre, mint
májusfákon a pántlikák.

SZERELMI LECKÉK
A tudomány szerint
és énszerintem is a
tudomány szerint, és
a tudomány szerint is
énszerintem is, ha
sorait olvasod annak,
aki hozzád írt levelet 
(nem egyszerűen neked,
azt bárkinek lehet),
feltételezve, hogy
nem vagy nem nem ismerem,
esetleg jól vagy rosszul, 
szóval, ha arra lennél kíváncsi,
szeret-e ő téged tényleg,
érdemes lenne megkérdezni őt,
hogy érdekli-e, hogy szerinted
ő szeret-e téged, de ha
erre éppen képtelen lennél,

és vágysz az egyszerű
igazságokra, mert szerinted
ami igaz, az egyszerű, 
akkor csak figyelj oda
magadra, hogy amikor
a hozzád (nem neked) 
írt mondataid olvasod,
hallod-e a fejedben az ő
hangját, és biztos vagy-e benne,
hogy az tényleg az övé.
És ha beszélgetés közben
a pupillája 45%-kal nagyobb,
mint a tied vagy korábban az övé.
És ha mindezek után is
bizonytalan lennél, íme a végső
igazság: egészen biztosan nem 
szeretett, ha veled maradt
halálodig.
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KESERVIT
Hej, hej, hej, én,
el kell, hogy mesél-
jem, én-
nekem kell elmesélnem,
hogy a házunk helyén,
a bérleményben,
ahol éltünk, négyen
testvérek és a szülők,
túlzottan régen,
a házunk helyén nem
gyomok és virágok, kikészülök:
egy penny market áll.
Nincs a vén diófa már
meg. Meg 
a sokcsigás
orgonabokrok
sem állnak
a szeleknek ellent,
a bunkeres
nyaraknak annyi,
a bűn keres
profitot, van, mi
az emlékek után
a nemlétet bután
belakja,
és mi más,
szegény, magányos
jónás tamás,
gyerekkorod ecetes udvarán
egy penny market áll.
Jáki út 11.
A szíved a napnál melegebb,
és fibrillál.
Egy penny market áll.
Hej!
Szombathely.

VÉGDAL
Akkor szégyelled el magad,
mikor elfelejted, ki vagy,
felismered a mestered
magadban: aki nem szeret.

A falakon a fagy tör át,
hűséggel őrzöd undorát.
Már jó néhány fa ködben ül,
te gyűlölködsz töretlenül.

Ha úgy érzed, mástól kevés,
magadtól jár a büntetés,
lehet, javít, semmit se ront:
előre is kérsz pár pofont.

Feléred ésszel: árva vagy.
Többrétű álmod szárnya nagy:
közöd volt Istenhez, lehet.
Te vagy, kit nem ismerne meg.
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