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VALAKI MÁS 
Fakul bennem sok elhagyott táj, 
Garázsbolt, panelok, alkonyat, 
Olajszag, vasút, másodosztály, 
Próbálom néha az arcokat 

Egy kicsit élesebben látni, 
De még a „derengés” is erős. 
Lassan bárkiből lehet bárki, 
Sütött, nem tudom, vagy tán esős 

Volt a délután – már egyre megy. 
Mit csináltam: azzá kell válnom. 
Negyven voltam vagy negyvenegy, 
Se fénykép róla, se egy lábnyom. 

Ment az a falépcső föl, épp ott, 
Szemben a Körös-torokkal? 
Úgy nyikorgott tényleg, s a légyott 
A mámorban vörösborokkal, 

Meg ki tudja, mivel oltva félszt, 
Megteremtetett egyáltalán? 
Ha sietsz, súgta, még visszaérsz: 
Sok volt a kevés túloldalán. 

Szivárványt a nap szít bennem, 
A párától mindössze homályos. 
Ennyi élni, mondjuk, hogy fekszem, 
Sötéttel kezd ma a világos. 

Példáim ritkán jók példának, 
Ha őriznek, úgy érzem, szerencse. 
Minek is mehetnék én másnak, 
És az a más ugyan mi lenne? 

Akartam régen ezt mondani, 
De mindig jött idegen akarás, 
Hogy eltévedt bennem valaki, 
Árnyékom árnyék csak, takarás. 

GRECSÓ 
KRISZTIÁN 
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(VERSEK 1998-BÓL)
Esőfelhők mögötti fény. 
Mozdulatlan pók, almaillat.
Pupillád sárga mezői.
Nyomaink lassan megtelnek vízzel.
Egy villámsújtotta tölgy.

	 *
Szőlőszemen átvilágító nap. Pohár falára
száradt borhab. Voltál-e egyáltalán.
Mintha valami távolodna, tőlem el, 
egyre messzebb. 
Az utca végében vitorlák száradnak
Két vödör ribizli erjed a lépcsőfordulóban. 
A kerítés árnyéka lassan
rám csúszik. 

	 *
Keményre fagyott almák a kerti asztalon. 
Pulóvered beleakadt a kilincsbe. Az ikrásodó méz
ízével kezdődő napok. A dér még délutánra sem
olvadt le a fűről. Látom, ahogy lehunyt szemmel
a folyóhoz beszélsz. Üres komp jár a partok között.
Nyelvem hidegen karistol fogaidon. 

	 *
Gyűrűdön koronás oroszlán. Kitapintom a régi sebhelyet. 
Talpadat egy kagyló hasította fel Dubrovnikban. 
Apám egy szlovén költőről elnevezett hajón utazott
oda negyven évvel korábban. Fekete-fehér fénykép
egy fiatal nőről, akinek soha nem fogom megtudni a nevét.
A padlásszobában mozdulatlanul áll a vastag cigarettafüst.

	 *
A völgyben teherautó erőlködik. 
Ez a rettenetesen lassú naplemente én vagyok. 
Sátrat vertem magamban. 
A forrás gödrében pikkelyesre száradt sár.

	 *
Elloptam egy ladikot. Sötét és hínáros volt a víz. 
Aludtál, a bokád véres volt valamitől. 
A nyár utolsó napján érkezett meg a képeslapod.
Éjszakánként a távolodó üstököst figyeltem. 

	 *

GYŐRFFY 
ÁKOS
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Pókhálós kamramély. A gyalupadon sörösüvegekben 
a rézgálic. Kifakult, kék kötény az ablak elé akasztva. 
Csíkokban fény a döngölt földön. Az ácsbalta nyelén
nagyapám tenyerének lenyomata. 

	 *
Narancsot eszem a kamra előtt. A héját is lerágom belülről. 
Az árnyékban hófoltok. Sílécek a sárban. Reggel egy 
sündisznót találtam a kút mellett. Csak a tüskés bőre
volt, belül semmi. Mintha kikanalazta volna valaki. 

	 *
Álmomban kétfejű birkákat láttam. Sorban vágták le a fejüket 
vézna, hófehér kezek. 
Suhogtak a pengék, mintha egy csapat hattyú
szállna fel a vízről. Aztán hegedűk kezdtek hullani a ködös, 
téli égből. 

	 *
A kopott nyugágyon aludt. Mellén nyitott könyv. 
Ide-oda pörgette a lapjait a szél. 
Tizenkét nap volt hátra az életéből. 

(ALFÖLD)
Nehezen találok szavakat a síkságra. 
Volt néhány év, 
amikor gyakran megfordultam egy alföldi kisvárosban. 
Reggelente kijártam a Tisza holtágához 
vagy a város határán túl kezdődő tanyavilágba. 
Kitoltam a régi női biciklit a kamrából, 
és nekivágtam a nyílegyenes utaknak. 
Elemi élvezetet okozott az emelkedők hiánya. 
Elvadult földeken kerekeztem át,
néztem a távoli Mátra halványkék vonulatait, 
vagy elkötöttem egy ladikot, 
és beeveztem a holtág keskeny csatornáiba, 
ki egészen az élő Tiszáig. 

MÁSOK MÚLTJA
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Figyeltem, és kerestem a szavakat, 
amelyek közelebb vihetnek a síkvidék szívéhez. 
A síkvidék nyelvét kutattam a zsombékos árterekben, 
az elhagyott tanyákon, 
a magányos akácok alatt. 
A síksági emberhez is nehezen találtam az utat. 
Bajuszos, konok tekintetű férfiak pálinkás pohárral a kezükben. 
Kérdezik, honnan jöttem. 
Mondtam, északról, a hegyek közül. 
Kissé legendásan hangzik ez, 
de olykor megengedtem magamnak ennyi rejtélyeskedést. 

Tényleg mintha a távoli birtokaira lelátogató ifiúrnak néztek volna, 
aki szemlét tart éppen a jószágai fölött. 
Megrémített ennek a viselkedésnek az archaikus ösztönössége, 
nem tudtam mit kezdeni vele. Vannak a hegyek, és van a síkság, 
van ez a két világ, és ez a két világ nem közösködik. 
A kártyák le vannak osztva régtől fogva, ezt mondták ezek a tekintetek, 
és ebben a leosztásban nekünk nem lehet jó a lapjárásunk. 
Így volt ez mindig, és most már így is marad. 

Rotyogott a lebbencs a bográcsban, ittuk az eperpálinkát, 
és a vége mindig sírás lett, vagy üvöltözés, 
vagy egyszerre mindkettő. 
Hogy a koszos kurva isten átkozná el ezt a rohadt életet. 
Az én jó anyámnál nincs jobb a világon. 
Aztán alvás az asztalra borulva, 
a lebbencs dermedt maradékában darazsak fuldokoltak. 

A vonat átdübörgött a közeli vasúti hídon, és csak arra tudtam gondolni, 
hogy a következő, Debrecenből érkező járattal el kéne tűnnöm innen örökre. 
Aztán el is tűntem, de egészen máshogy, 
mint képzeltem. Más történet. 

HALÁSZ 
RITA

ANDALÚZIA
Tízéves voltam, amikor először láttalak meztelenül. Meleg volt, anyámmal legyező-
vel a kezünkben templomról templomra jártunk, hogy szomorú, halszemű szob-
rokat nézzünk. Ő lendületesen lépkedett a mályvaszínű ruhában, kezében térkép, 
olyan volt, mint egy megelevenedett Mucha-plakát, csak a barna bőrtáska rontott 
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az összképen. Mérges voltam, hogy nem strandra mentünk. Itt kell lennie, mondta, amikor 
megérkeztünk egy alacsony, fehér falú kis kápolnához. 

Ott feküdtél az egyik oltáron, alattad aranypárna, gyűrött lepedő. Vékony férfitest, behor-
padt hassal, a bordák között seb. Ágyékodat és a lábadat fehér lepel takarta, szerettem vol-
na lehúzni. Fekete ruhás, sötét bőrű pap jött felénk, valamit kérdezett, mire anyám elővett 
egy papírt. A pap mosolygott, kinyitotta a kovácsoltvas ajtót, és intett anyámnak, lépjen fel 
a sámlira. Anyám a táskájában kotorászott, a fényképezőgépet kereste. Zseb nélküli táska, 
vastag, kopott szíjjal, soha nem talált meg benne semmit. Szerettelek volna közelebbről 
nézni, de a pap a vállamra tette a kezét, és a fejét alig észrevehetően megrázta. 	

Csak egy szobor, mondtam magamban, mégis arra vártam, megmozdulsz, a mellkasod 
emelkedni kezd, pislogsz, kinyitod a szemed. A pap elköszönt, cipőkopogás visszhangzott 
az üres térben. Anyám lehúzta a leplet, és a kezembe adta, vigyázzak rá. Füstölőszaga volt. 
Kattintás, villanás, vékony, vijjogó hang, anyám a fejéhez kap, a vaku! Körülnéz, a pap már el-
tűnt a sekrestyében. Miért fotózod le, kérdezem. Mit? Hát tudod, és érzem, elvörösödök, az 
izéjét. A fütyijét? Bólintok. Mert különleges, hogy van neki, és az is, hogy látjuk. Tovább kat-
tint. Miért? Mert nem szokták teljesen meztelenül ábrázolni, valami mindig eltakarja. Most is 
eltakarta, mutatom a selymet. Rám néz, összehúzza a szemöldökét, ezt csak később tették 
rá. Nem szeretnék, hogy lássuk, milyen volt neki? Igazából nem szeretnék, hogy lássuk, 
egyáltalán volt neki. Miért? Nagyot sóhajt, a fényképezőgépét nyomogatja. Mert ő Isten 
fia, viszont ha fütyije van, akkor ember is, válaszolta, és arrébb állt. És az baj? Nem baj. Meg-
vonja a vállát, mintha nem is nekem válaszolna. Nem baj, csak felvet bizonyos kérdéseket, 
és vannak, akik zavarba jönnek a kérdésektől. Majd feléd biccent, és megkérdezi, érdekel-e, 
mire zavarba jövök, mert bár érdekel, nem akarom, hogy ezt ő is tudja, ezért elhúzom a 
számat, és azt mondom, felőlem. Egy kép jutott eszembe, anyám egyik könyvében láttam, 
amikor csoki után kutattam a szekrényében. Szakállas szatír, erektált fallosszal, írták mellé. 
Felléptem a sámlira. Kicsi, gondoltam, és megkönnyebbültem.  

Anyám fotózott, újra meg újra különböző furcsa pózokba merevedett, az órája le-föl 
csúszkált a karján. Számlapos férfikaróra, vastag barna bőrszíjjal, mindig késett vagy mindig 
sietett, már nem emlékszem, de sosem járt pontosan.

Tényleg vérzett, kérdeztem, és a sebedre mutattam. Anyám legyint. Nem hiszed el, amit 
az a fura néni mondott? Az a fura néni teljesen bolond, válaszolta. És ha mégis elkezdene 
vérezni, ha látnám? Ha te is látnád? Akkor azt gondolnám, hogy valaki becsap minket. De 
a néni azt mondta, hogy megvizsgálták a vért, és igazi volt, nem festék. Ne hidd el ezeket, 
butaság, megsimogatta a fejem, és átment egy másik szoborhoz. Hűvös volt, elképzeltem, 
hogy megérintelek, a szíved pumpálni kezd, rám nézel, és elmosolyodsz. Az oldalsebeden 
a piros festék lassan lefolyik a festett fán, bordó csík marad utána. Nem a festék, a véred 
folyik. Tudtam, nem szabad szoborhoz érni, mégis megsimogattam a sebed. Mutatóuj-
jammal körbetapogattam a széleit, haladtam egyre beljebb. Mély hasadék, nem éreztem 
a végét, mint egy feneketlen kút. Vártam, hogy a fa hússá változzon, az ujjam véres legyen, 
hogy összerezzenj, de nem történt semmi. Vajon mit kell csinálnom, hogy csoda történjen? 

Ideje mennünk, szólt kis idő után anyám, és kérte, adjam vissza a selyemleplet. Odaad-
tam, felsikított. Vérzett az ujjam. Mi történt, kérdezte, azt válaszoltam, biztos szálka. A lepel 
és a padló is véres lett, anyám fogta a fejét, hogy ez mennyire kellemetlen, és közben fo-
lyamatosan mondta, vegyem a számba az ujjam és szívjam. Sokára állt el a vérzés. Leültünk 
a padra, anyám próbálta kiszedni a szálkát, de én éreztem, megkapaszkodott bennem, a 
húsomban, és nem ereszt.
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BUCIKA BOSSZÚJA

Sokáig nem értettem, hogyan lett belőlem ilyen komisz gyerek. Vásott, rosszindulatú. 
Keresnem kell a megfelelő szavakat.

Az első, a legelső emlékeim nem ilyenek. Igaz, hogy ezek kivétel nélkül nagyszü-
leimmel kapcsolatosak. Hozzájuk fűzött minden. Az olyan százéves francia nóták, 
mint a „tanana tatonkinoázö”. Az elsők egyike, amit el is tudtam énekelni, miután 
felkurbliztam a rugós – ők úgy mondták: féderes – gramofont. 

Liebe Schwester, tanz mit mir! Nagyszüleimnél még vidáman röpködtek az ilyen 
réges-régi ritmusok.

Nemcsak én, mindenki szerette őket. Még a szomszédok is előre köszöntek nekik. 
Igaz, hogy itt, felénk, nem voltak gyakoriak a látogatók. Különben miért emlékeznék 
olyan élesen a kopasz Korényi bácsira!

Ők ketten valami szerződésfélét írtak alá nagyapával. A bácsi a szomszédunkban 
készült felhúzni a házát. De erre csak később kerülhetett sor. Az első emlékeimben 
még nem volt a barackosok között kerítés. Nyulak ugráltak, fácánok fészkeltek 
nagyapa telkén, a dimbes-dombos Sas-hegy-oldalon.

Akkor még átengedtek a nagyszüleimhez. Az ágyuk végében, a sezlonyon aludtam. 
Emlékszem, egyszer hajnalban nagy, sötét árnyékot vettem észre a hársfák ágaiban.

– Fácánok! – súgtam nagyapa fülébe, az öregúr pedig leakasztotta a dupla csövű 
flintát, és két pontos lövéssel leszedte a fákról az újságpapírba csomagolt lampionokat.

Ez a baklövés sokáig kettőnk titka maradt. Nagyapa megbocsájtott. Nem haragudott.
Csupa ilyen napsugaras emlék. Egy kisunoka kalandjai.

Aztán egyik napról a másikra vége szakadt ezeknek a szép időknek. A barackos-
ban kerítést húztak a szüleim. A fekete vaskapura pedig felraktak egy súlyos lakatot. 

Ma is látom: ősz hajú nagyanyácskám kint ácsorog a kapuban. A kezében nagy, 
kék bögrében a lágytojás, amit minden reggel áthozott nekem. Vagy a madártej, 
amit délután. Bucikám! Apró, ráncos keze éppen átfér a rácson. A számba kanalazza 
valamelyiket.

Az olyan dolgok, mint a szakítás vagy az örök harag, nem férnek könnyen egy 
kisfiú fejébe. Napjában többször rám szóltak a szüleim, hogy ne ácsorogjak a ke-
rítésnél. Hogy ne nyomjam a hálóhoz az orromat. Hát még ha tudták volna, hogy 
nyalogatom! Máig sem felejtettem el, hogy a rozsdás vasnak milyen csípős íze van.

Korényiék oldalán még nem volt kerítés. Elkezdődött az építkezés, és én attól 
fogva az ő telkük sarkában töltöttem a napot. 

Fent az állványokon lett hamarosan egy barátom. Szunyogi, a kőműves, aki reg-
geltől estig fújta, hogy „haza kéne menni”. Meg hogy „nem veszlek el soha!”.

– Katonanótákat énekelj! – biztattam, ha elhallgatott. Akkor már megkezdődtek 
a behívások, a rádióban egymást követték a pattogó menetdalok.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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De Szunyogi csak csapkodta a maltert. – Majd ha besoroznak! – szólt le nekem két sor 
tégla között. Lehet, hogy ez adta az ötletet. Apám fekete csákóját egy székre állva éppen 
elértem. Átvittem ezt a simlit a vígan fütyörésző Szunyoginak. A baj csak az volt, hogy 
apám egysége minden hét végén a Budaörsi úti laktanyában gyakorlatozott. Én pedig 
bevallottam neki az esetet.

– Hogy te milyen ügyes vagy! – apa álmélkodva nevetett. A sisakját ugyan nekem kellett 
visszakérnem, de nem haragudott. Otthon sem hagyta, hogy megbüntessenek. Azt mond-
ta, meglett volna nélküle a hadsereg.

De hát ezek csak amolyan gyerekcsínyek. Mint odaát a lampionok. Karácsony este még 
átengedtek nagyapához. Mint mondták: kivételesen. Az országot akkor már körülvették 
az oroszok, de az öregeknél semmi sem változott. Csengettyű jelezte, hogy a kis Jézus 
megszületett, kigyúltak a gyertyák, és átvettük az ajándékokat. Emlékszem, hogy Rózsi, a 
kis szobalány bőrkötéses imakönyvet kapott. Ő kísért vissza a kertkapuig. Nem tudom, el-
búcsúztam-e, megöleltem-e a nagyszüleimet.

Aznap este történt ugyanis valami sokkal fontosabb. Lent, nálunk, később jött meg az 
angyal. Kigyúltak itt is a gyertyák, és anya feladogatta a fa alól az ajándékokat. De apa nem 
volt sehol. 

– Apátok elment! – közölte szárazon anya.
És nem csak elment. A rendelő ajtaja elé nagy ruhásszerkényt tolt valaki. Bebújtam anya 

mellé, lefeküdtünk. Nagy, néma csendben ért véget a karácsonyom.

Apa pedig tényleg elment. Azt, hogy véglegesen, nehezen érti meg egy gyerek. Anyám 
beíratott egy német óvodába, Tante Manihoz. Néhány nap, és minden megváltozott.

A bajok akkor kezdődtek, azon a karácsonyon. Rosszul aludtam, anya magamra hagyott. Reg-
gel pedig lucskos volt alattam a lepedő. És ha még csak aznap! De attól kezdve minden éjjel.

Amikor belefáradt a verésbe, anyám lehozta a lepedőmet Tante Manihoz. Emlékszem, kettes-
ben rázták, az óvónő és anya. – Bepisil! – kiabálták. És hogy Schäme dich! Szégyelljem magam.

Pajtásaim tátott szájjal figyeltek. Köztük Putzi, titkos szerelmem. Forrt bennem a düh, az 
elkeseredés. Lent a fürdőszobában véresre haraptam az óvónő kezét.

– Der macht ein! Becsinál! – ma is hallom a gúnyos német szavakat.
Így álltam bosszút a világon. Hogy mégis kin? Most így hirtelen csak Irén néni, a zongo-

ratanárnőm jut eszembe. Neki, szegénynek, adtam egy magvaváló sárgabarackot, amiben 
száraz kaka volt mag helyett. A boldog vénkisasszony beleharapott, aztán elhányta magát, 
és sírva elszaladt.

Pedig milyen gondos szeretettel hajlítgatta az ujjaimat! Ha a Türkische Marsot hallom, ma 
is az ő pörsenéses arcocskájára gondolok.

Körülöttem zajlott az élet. Sem apát, sem a nagyszüleimet nem láttam viszont. A rendelőt 
kibérelte a hadtáp. A hadsereg. Próbálom összeszedni az emlékeimet.

MÁSOK MÚLTJA
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Az apácáknál, ahová beírattak, csúnyán mellbe vágtam osztálytársamat, Tóth Juditot. 
Megbüntettek. A nővérek azt hitték, hogy a kislány mellecskéit simogatom. 

Hát csak így. Amit még elmondhatnék, a mosókonyhából tudom. Ott találtam meg a váló-
per anyagát. Mindazt, amit a szüleimről tudok.

De ekkor már túl voltunk mindenen. Világháborún, ostromon. Én sem akartam többé 
senkin bosszút állni. A világ magára vállalta ezt a szerepet. 

Ez lenne Bucika története. Kimásztunk a romokból, egy bombatölcsérből Korényiék 
előbányászták Rózsit és a nagyszüleimet. Két új szó: az exhumálást tanultam meg az inkon-
tinencia után.

ANYU MONDJA
Apám eltiltott minket. Cigánnyal nem volt szabad beszélni. Elreteszelte a kaput is, 
ha nem volt otthon. Nehogy szóba álljunk cigánnyal. Anyukám beteg volt, ápol-
tam. Azért nem jártam ki az iskolát. Nagybeteg volt, de hogy milyen beteg, nem 
tudtam. Csak ápoltam. Ültem az ágya mellett, ha kért vizet, vittem neki. Jaj, mi lesz 
veletek, azt mondta nekem mindig, jaj, mi lesz veletek, de azt nem mondta, hogy 
ha meghal. Nem tudtam én, hogy meg fog halni, nem tudtam semmit. Azt is csak 
most tudtam meg, hogy rákja volt, megyek a húgomhoz, ott van nála egy papír, 
arra van valami írva, hogy rákja volt. Hogy nem tudtam én, hogy rákja van anyunak? 
Csak ültem az ágya szélén, és vittem neki a vizet. Nem tudtam. A cigányokkal pedig 
nem volt szabad beszélni. Ha anyu elaludt, felhúzódzkodtam a kapu szélénél, és 
lestem kifelé. Mentek a fiúk meg külön a lányok az utcán. De szólni nem szóltam 
hozzájuk. Csak húzódzkodtam, meg néztem. Szólni nem mertem. Nehogy baj le-
gyen. Apám nem járt haza. Nem mindennap jött haza, csak minden másnap. Nem 
ápolta anyámat. Szegény anyámnak én vittem a vizet, pedig azt se tudtam, mi baja. 
Nem tudtam, hogy meg fog halni. Mikor bevitték a kórházba, ott is csak leültem az 
ágya mellett. Nem tudtam magammal mit kezdeni. Már megszoktam, hogy anyám 
ágya szélén ülök. Így maradtam ki az iskolából, a nyolcadikból, mert ültem anyám 
ágya szélén. Vittem neki a vizet. Nagyon jó anya volt anyám. Jó volt hozzánk. Mindig 
kedves volt a hangja. Csak a kórházban már nagyon gyenge volt, alig beszélt. Ültem 
a szélén az ágyának, és kerestem a hangját. A régi hangját, de nem volt már, csak 
behunyta a szemét, nem is beszélt, nem volt meg a régi hangja. Akkor meghalt. 
És apám beadott minket az intézetbe, mind a hármunkat, mert ő valami új nővel 
élt. Azzal a nővel, akihez eljárt addig is, míg mi otthon ültünk, mikor anyám ágyának 
a szélén ültem egész nap. Elment egy új nővel, beadott minket az intézetbe. Aztán 
még láttam egyszer-kétszer, de ha szembejött az utcán, odébb mentem. Mit mond-
tam volna neki. Azt mondtam volna, nem, nem mondtam volna, kérdeztem volna. 
Hogy miért? Miért? Miért? Miért? 

BABARCZY 
ESZTER
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Aztán mikor meghalt, menni kelletett az önkormányzathoz. Volt hagyatéki tárgyalás. 
Azt mondták, akarjuk-e az örökséget. Hát nem akartuk, mert elmagyarázták, hogy nincsen 
örökség, csak a ház után adósság. Az az örökség. Ezt hagyta rám apám. A nővel, akivel 
együtt élt, eladósította a házat. Csak az adósság maradt utána. Arra gondolok, hogy apám 
ráment az aknára. Ráment az aknára a traktorral, és felrobbant. És akkor nagyon beverte 
a fejét. Talán azért lett ilyen. Talán azért ment el a másik nővel. Azért akarom én kérdezni 
tőle, hogy miért? Miért? Miért? De már nem kérdezhetem, mert meghalt, és amíg élt, nem 
beszéltünk. Én kijöttem az intézetből, Pityivel, mert már együtt voltunk, úgy ugrasztottak 
minket egymásnak viccből, csak tréfából, hogy én cigánnyal úgyse járok együtt. Aztán 
összeugrasztottak, és együtt maradtunk. Viccből. Jött már az első gyerek, amikor kijöttünk. 
Egy szobában laktunk, nem volt abban a szobában, csak egy pokróc a földön. Semmi nem 
volt ott. Nem volt ágy, nem volt szék, nem volt asztal. Semmi, csak a pokróc. És arra feküd-
tünk, meg arra fektettük a kisbabát, mikor meglett. A Pityit elvitték, nem beadták. De már 
az ő húga beadta a gyerekeit. Elvitték őket, mert az anyja diszkózni járt. Otthon hagyta a két 
gyereket, és ment diszkózni. Táncolni. Azt szerette. A gyerekeket meg otthon hagyta. Aztán 
a szomszédok csak szóltak, hogy egyedül vannak a gyerekek otthon. És akkor elvitték. Nem 
bánta nagyon az anyja, de azért nem adta be. Nem úgy, mint minket az apám. Talán mert 
felrobbant alatta az akna, azért. Miért? 

Pityivel csak úgy hívjuk egymást, hogy hé. Hé, te. Így szólítom, ő is így szólít engem. 
Ezen nevetnek. Hadd nevessenek. Mi csak az intézetben ismertük meg egymást, mert 
engem a cigányoktól eltiltottak, meg anyukám ágya szélén ültem, nem ismerkedtem én. 
Csak az intézetben. De ott aztán összeugrasztottak. Azt hitték, majd összekapunk. De csak 
összeragadtunk. Így lett. Így jött az öt gyerek. Legyen szép család. A nagy család a szép 
család. Mi intézetisek voltunk, de lett szép családunk. Öt gyerek. Három lyány, két fiú. De 
újat már nem vállalok. Megmondtam Pityinek, hé, már elég volt. Eleget etetünk. Felrakták 
a spirált, azt úgy összespóroltam. Újat nem vállalok már. Esznek öten annyit, hogy nem 
elég sosem, amit hazahozok a boltból. Legyen elég ez az öt. Csak aztán ennek az ötnek 
máshogy legyen. Elvégezzék az iskolát, azt akartam. Szépen rajzoljanak, énekeljenek, szé-
pen olvassanak, számoljanak. Mindent szépen. Hogy ki ne maradjanak, mint én, mert én 
anyám ágyának a szélén ültem, nem az iskolában. Mindig leültem velük, de hát ki tudott 
rosszabbul olvasni, abban versenyezhettünk. Már kikérdeztem, amit ki kellett, csak én se 
tudtam. Néztem a könyvet, de nem tudtam, mit kell kérdezni. Az intézetben minket nem 
kérdeztek. Nem tudom, hogy kell. Jól kérdezni, kikérdezni, hogy megtanulják. Ezt sosem 
tanultam meg. 

A cigányoktól nagyon tiltottak. Anyám nem tiltott, ő nem szólt, de apám nagyon tiltott. 
De azután apám ráment az aknára, és aztán elment azzal a nővel, és beadott az intézetbe, 
hát tovább már nem tilthatott. Nem volt neki már szava. De ha megkérdezik, hogy cigány 
vagyok-e, hát mit mondjak. Nem vagyok cigány, magyar vagyok, de azért cigány is vagyok. 
Cigányok a gyermekeim. Csak cigány vagyok akkor én magam is! Nem számít az, de ha kell 
mondani, mert néha megkérdezik, akkor mondom, hogy magyar is vagyok, de cigány is. 
A gyermekeim cigányok, hát így én is cigány vagyok. Azt mondom, ahogy akarják. Nem 
értik. Pedig csak azért mondom, mert ha a párom cigány, a gyerekeim cigányok, akkor én 
is cigány vagyok, nem igaz? Hát magyar vagyok, de cigány is. Így van. Az intézetben nem 
számított annyira akkor, ki cigány, ki nem az. Minket csak összeugrasztani akartak, tréfából, 

MÁSOK MÚLTJA
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de más lett belőle. Nem volt olyan rossz az intézetben, ez is kisült belőle, meg voltak ott 
tréfálkozások, sokat tréfálkoztunk. Hát fiatalok voltunk, na, fiatalok. 

Van egy kis füzetem, a Bucié volt, de nem használta, abba a füzetbe leírtam, hogy miért. 
Egy oldalt teleírtam ezzel. Hogy miért? Nem volt rossz az intézetben, voltak ott tréfálko-
zások, viccelődések, de mégis, csak ez jár a fejemben, hogy miért? Hát ültem ott anyám 
ágyánál, meg mentem a boltba, vittem neki a vizet, lesimogattam a homlokát nedves 
törölközővel, megfőztem, mert valakinek azt is kellett, hát ott voltam én, anya helyett, és 
akkor apám beadott az intézetbe. Nem volt rossz az intézetben, de azt kérdezem, miért? 
Miért? Nem is volt már szava aztán nálam. Nem néztem feléje sem. Miért ment el a másik 
nővel? Miért hagyott ott a haldokló anyámmal? Hát már mit gondoljak az apámról, hogy 
rossz ember volt? Nem tudom, mit gondoljak. Csak a kérdések vannak, azok között is egy 
kérdés a legnagyobb, a miért. 

Fénykép nem maradt. Nem lehetett azt az intézetben, mert mindenből viccet csináltak. 
Egy fényképből is viccet csináltak, ha megszerezték. Nincs más, csak a gondolatom az 
anyámról meg az apámról. Az anyámról a gondolatom a jóság, hogy jó anya volt, jóságos, 
csak a hangja maradt meg, meg ahogy ülök az ágya szélén. Ennyi maradt meg. Hogy jó 
volt, meg az ágya széle. Apámból meg az, mikor tilt a cigányoktól. Hogy nagyon megver, 
azt mondta, mi meg húzódzkodtunk fel a kapu szélén, hogy kilássunk, onnan néztük az 
utcát, hogy jártak ott csoportokban, de mindig külön a fiúk, külön a lányok. Nem vágyakoz-
tam én közéjük, csak néztem őket. Mert nem szabadott, biztos azért néztem, mit nem sza-
bad, mi ilyen tilos. Hát így volt, hogy tiltott, erre emlékszem, még meg is akart verni, aztán 
csak beadott. Akkor már nem tiltott, már nem érdekelte. Beadott, tudta, mit tesz, biztosan, 
biztosan tudta, miért teszi. Csak nekünk nem mondta meg. 

A Pityi anyja jön néha. Az ő szomszédságában laktunk egy szobában, ahol csak a pokróc 
volt a padlón, más semmi. Jön kávéért, elszív egy cigit, jön a fiához, aki intézetben nőtt fel, 
hát azért csak a fia, de én nem szólok, jöjjön, igya meg a kávét, nem szólok érte. Csak az 
anyja! Nekem így nem lett se anyám, se apám, mert anyám meghalt ott a kórházban, nem 
sok idő múlva, apám meg elment a másik nővel a másik házba, és csak az adósságot hagy-
ta ránk. Hát jöjjön a mama a kávéért. Nem sajnálom tőle. Néha húst is visz, ha sütök, meg 
kenyeret is, bármit. A szekrényben is pakolászik. Az anyja neki, nem szólhatok. Bejön akkor 
is, ha nem vagyunk itthon, bejön, és megissza a kávét. Hát nem sajnálom tőle, de azért csak 
nem nyúl az ember a máséhoz. Az már a másé. Az már a fiáé, ha intézetbe vitték, mert ő 
diszkóba járt, hát akkor az másnak a lakása. A miénk. Azért lefőzöm azt a kávét, hogy ha jön, 
legyen neki, nem sajnálom én tőle, senki nem mondhatja rám. Csak az anyja! Csak a fia! De 
nem kérdezünk semmit. Nem kérdezzük, hogy miért. Csak hagyjuk, igya meg a kávét. Szívja 
el a cigijét. Nem kérdezzük, hogy miért. 
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A NAGY NAVAHÓ NEMZET FIAI
– Mi ez itten? – kérdezte a bajszos, kalapos, barna bőrű férfi. Hosszú szoknyás, ken-
dős asszony ült távolabb a padon hatalmas táskákkal. Ágynemű volt bennük: színes, 
virágos szettek műanyag csomagolásban.

– Ez. Ahol vagyunk – mutatott körbe, látva, nem értem a kérdést.
– Vác – feleltem. – Vác alsó.
Nagybetűs tábla hirdette mögöttünk a vasúti megállóban.

– És falu ez vagy város?
– Város – mondtam. Tizenkét éves lettem a héten, egy orosz katonai tőrt meg egy 

csomó szexlapot kaptam ajándékba.
– Na de milyen ország?
Megrökönyödve néztem rá.

– Magyarország – valahogy furcsa volt kimondani. 
A bátyámat vártam órák óta, aki cuccokat hozott Pestről. Nem tudtam, melyik vo-

nattal jön; a kilencvenes évek elején csak a filmekben láttunk mobiltelefont. Június 
volt, kellemes idő; szotyiztam, mászkáltam, elszívtam egy cigit egy ismerős sráccal 

– aztán rágóztam rendesen, mert a bátyám nem tűrte, ha dohányzom. Sötétedett, 
amikor végre befutott négy-öt nagy csomaggal. Az egyik tetején videókazettákat 
láttam: a Terminátor pornóváltozata keltette fel a figyelmem.

– Na, fogd meg, pöcsös! – szólt. – Majd otthon nézelődsz.
Útközben elmesélte, tíz karton Marlborót szerzett egy állatkerti gondozó haverjá-

tól, akinek külföldről csempészték be takarmány közé rejtve. Csak az volt a baj, hogy 
amikor hozták, olyan volt szolgálatban, aki nem tudott a dologról, és az áru egy ré-
szét beszórta az elefántokhoz. A haverja éjszakai ügyeletben volt, beengedte a bá-
tyámat, ő meg bemászott hozzájuk kiszedni a cuccot. Csak ugye az elefántok állva 
alszanak, nem is túl mélyen, és felidegelte őket, amikor arra ébredtek, valaki turkál a 
kajájukban. Az egyik elkapta az ormányával, felemelte, és a szart is elkezdte kiszorítani 
belőle. Szerencsére a haverjánál volt egy sör – kinyitotta, és bedugta az elefántnak. 
Erre elengedte a bátyámat, és elvette a piát. Párszor azelőtt ugyanis már megkínálta, 
az meg teljesen rákattant. Nem gondolnánk, de az állatok is lehetnek alkeszek.

– Kemény! – mondtam ámulva.
– Elhitted, buzi? – nevetett.
– Dehogy hittem!
– De, láttam, te majom!   
Szeretett hülyeségeket beszélni, és nagyon jól adta elő magát. A szomszéd gyereket 

például egész évben gyűjtögetett zsebpénzétől szabadította meg egy törött Edda-ka-
zettáért cserébe, aminek a borítóját egy perccel azelőtt dedikálta a tőle kért tollal.

– Apám ott volt ’83-ban a miskolci búcsúkoncerten! Pataky sírt, mikor aláírta neki, 
attól ilyen hullámos a papír! 

TELLÉRY 
MÁRTON
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Amikor az anyja becsöngetett, hogy átvertük a fiát, bátyám karját széttárva idézett az esti 
filmből: Sajnálom, asszonyom! Az üzlet az üzlet. Egyébként fogalmam sincs, járt-e apám 
valaha Miskolcon Edda- vagy bármilyen koncerten – kétéves koromban lépett le, azóta 
nem hallottunk felőle. 

Közben elhaladtunk a lengyelpiac előtt, majd átvágtunk a réten, ahol időnként búcsút és 
állatvásárt tartottak. A széle felé észrevettem az ágyneműs párt a megállóból: a férfi egy 
fának támaszkodva dohányzott, az asszony egy takarón feküdt. Elmeséltem bátyámnak 
beszélgetésünket – érdekelte a dolog, kérdezte, láttam-e, mi van náluk. A Jegenye utcában 
megálltunk pihenni – rágyújtott, és egy doboz cseresznyés kólát kotort elő az egyik sza-
tyorból. Nem láttam ilyet azelőtt, nálunk még nem lehetett kapni.

– Megiszod, és kussolsz róla – mondta. – A többieknek nem hoztam.
Pár perc séta volt innen hazáig. Kétszobás lakásban éltünk egy négyemeletes panelban: 

a kisszobában bátyám és barátnője, a nagyban én, nővérem, unokatesóm meg a haverok 
közül, aki épp ott csövezett. Anyám évekkel azelőtt Kismarosra költözött élettársához, havi 
egyszer jelent csak meg várni a családi pótlékot, meg bizonyítani, hogy ott lakik, ha család-
látogatásra jöttek az iskolából, vagy ránk hívta valaki a gyermekvédelmet. Suliba egyébként 
elég rendesen jártunk nővéremmel – bátyám bármennyire bepiált előző este, reggel felkelt, 
és elrugdosott. Ő már elmúlt tizenhat, nem kellett időt pocsékolnia ilyesmivel.

Otthon kiadta az ukázt, hogy egyelőre senki ne nyomjon be túlságosan. Egy szipus srác – va-
lakinek a haverja – feküdt arcához nőtt ragasztós zacskóval a kanapén. Miután a második 
felszólításra sem húzott el, bátyám felrángatta, és kilökte az ablakon. A földszinten laktunk, 
alig két métert esett. Aztán kipakoltuk a cuccot, kajáltunk, tévéztünk – közben összeszed-
tük, ami kellett, és tizenegy körül elindultunk.

A réten szinte teljesen sötét volt, csak a két végében égett halványan egy lámpa. Halkan 
mentünk, nem akartuk idő előtt felébreszteni őket. Közben tőrömet markolva azt képzel-
tem, indiánok vagyunk, akik az Arizonai-sivatagban táborozó telepeseket cserkésznek be. 
A nagy navahó nemzet fiai! – még a törzs nevére is emlékeztem a tévésorozatból. Elem-
lámpánk fényénél inkább ők tűntek rézbőrűnek; hangosan horkoltak mindketten – mintha 
álmukban felelgettek volna egymásnak. Ahogy megbeszéltük: unokatesóm a férfi, én a nő 
hasára, bátyám csaja és a nővérem a lábukra ültek. Bátyám meg a haverja kést szorítottak a 
torkukhoz, és zoknival tömték be a szájukat.

– Ha nyugton maradnak, nem bántjuk magukat. Ha baszakodnak, meghalnak!
Okosak voltak, nem hadakoztak. Átkutattuk a zsebeiket: a férfi zakójában találtunk egy 

tárcát némi pénzzel meg pár fényképpel, az asszonynál semmit. Az nem lehet – mond-
ta a bátyám –, hogy csak ennyi lóvé van náluk! Közben a nő egyre erősödő, panaszos 
nyöszörgésbe kezdett – mintha egy rozsdás sziréna nyikorgott volna a fülembe. Bátyám 
rám parancsolt, hogy szorítsam a torkát, amíg abba nem hagyja. Megfogtam dupla tokás 
nyakát – meglepően kemény és hűvös volt a bőre, meleg könnyek folytak rajta. A többiek 
lehúzták a férfi nadrágját – kapálódzni kezdett, újra szükség volt a fenyegető pengére –, és 
egy házilag varrt belső zsebben összegumizott pénzköteget találtak. 

– Nyúlj be a nő szoknyája alá! – utasított a haver. – Oda szokták dugdosni a lét.
– Hülye vagy? Nyúljál be te!
– Mi bajod, nem fogtál még pinát? Gond, ha egy kicsit öregebb?
Megmakacsoltam magam; végül nővérem merült el az alsószoknyák redőiben. Az as�-

szony elviselhetetlenül nyüszített közben, akárha élve nyúztak volna egy állatot. Szerencsé-
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re testvérem megtalálta, amit keresett, és elindulhattunk: először mi négyen az ágyneműs 
szatyrokkal, utána bátyámék, akik még spárgával összekötözték kezüket-lábukat.

Másnap délután láttuk őket a nagyállomás környékén – vasárnap volt, szép idő, testvére-
immel mászkáltunk a városban. A többiek otthon videóztak, nem volt kedvük kimozdulni. 
Esti áldozatainkat megpillantva ijedten torpantam meg.

– Mit fosol? – nevetett a bátyám. – Szerinted felismernek? És ha fel is ismernek, mi van? 
Elmennek a rendőrségre ezek a csehszlovák cigányok? El se tudják olvasni a kiírást! A cuccot 
meg vagy ők is lopták valahol, vagy feketén szerezték. Még útlevelük vagy személyijük se 
volt. Olyanok, mint, tudod, abban a filmben: hogy hiába látod őket, igazából nem léteznek. 
Maximum akkor foglalkoznak velük, ha meghaltak. Ha kinyírjuk őket, már reggel elkaptak 
volna a zsaruk.

Behabzsoltunk három óriás kehely fagyit a Margaréta cukrászdában, egészen elzsibbadt 
a szánk a hidegtől. Aztán lesétáltunk a Duna-partra, beálltunk focizni egy csapat sráchoz. 
Mekkora alázás! Bugyit kapsz egy lánytól! – gúnyolódott bátyám, miután nővérem a lab-
dát az egyik fiú lábai közt elgurítva szerzett gólt.  Később vettünk egy kólát, és leültünk a 
püspöki palotánál. Nővérem újra előszedte a fényképet, amit a férfi tárcájában találtunk: tíz 
év körüli, fehér inges fiú bámult a kamerába hatalmas, elálló fülekkel, fura, madár formájú 
bibircsókkal a homlokán. – Miki egér, baszdmeg! – röhögtünk. – Vagy nem, hallod, ez már 
Dumbó! Bátyám közben rágyújtott, sóvárogva szívtam be a füstöt. A székesegyház fölött 
a bárányfelhőkkel pettyezett kékség mintha a templom egyik freskójáról került volna oda. 
Nagyapám sokszor elmesélte, hogy a tér névadója, Nagy Konstantin római császár egy 
döntő ütközet előtt keresztet látott megjelenni az égen, alatta a felirattal: E jelben győzni 
fogsz! Bár hétéves sem voltam, amikor meghalt, erre járva mindig eszembe jutott.

– Amúgy tudtátok, hogy Konstantin kibaszottul kegyetlen gyilkos volt? – szólt a bátyám. 
– Egy filmben láttam. Már az után, hogy keresztény lett, kivégeztette a saját fiát, a feleségét 
és a tízéves unokaöccsét! És teret neveznek el róla, baszki! Rólam mikor neveznek el bármit? 
Pedig ki se nyírtam senkit.

Nem tudhattuk, hogy ez nem sokáig marad így – alig lett nagykorú, amikor egy gödi 
kocsmában úgy vágott fejbe sörösüveggel egy, a barátnőjét molesztáló ürgét, hogy az 
azonnal kipurcant. Jó pár évet ült, aztán szabadulása után a fószer rokonai megkeresték, 
és halálra szúrták. Nővéremmel ekkor határoztuk el, hogy kimegyünk Amerikába – va-
lahogy sikerült büntetlen előéletűnek maradnunk, és turistavízumot kapnunk. A három 
hónap leteltével persze eszünkben sem volt visszajönni. New Yorkba érkeztünk, onnan 
vándoroltunk nyugat felé. Jártunk a Niagara-vízesésnél, Philadelphiában, Clevelandben, 
Chicagóban, Des Moines-ban, Denverben, Santa Fében… Meg rengeteg helyen, aminek a 
nevére sem emlékszem. Már vagy másfél éve csatangoltunk, amikor egy új-mexikói áruház 
parkolójában megismerkedtünk egy fiatal indiánnal, aki ronda szobrocskákat próbált ránk 
sózni pénzért vagy kábszerért cserébe. Végül felvettük, mert azt mondta, arra tart, mint 
mi – aztán kiderült, valójában céltalanul kóborol. Összebarátkoztunk, és együtt kezdtünk 
dolgozni; helyismerete nagy segítségünkre volt. Tőle tudtuk meg, hogy navahó területen 
járunk, mely négy államba nyúlik be, saját fővárosa, elnöke, sőt rendőrsége is van. Elvitt 
egyszer egy kirakatfaluba, ahol egy másod-unokatestvére hagyományos törzsi ruhában 
ugrabugrált a turistáknak. Máskor a nagyanyjánál szálltunk meg egy áram és vezetékes víz 
nélküli kunyhóban – két foga volt, angolul pedig szinte semmit nem tudott.  

MÁSOK MÚLTJA
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Később lecsorogtunk Dél-Arizonába, majd Kalifornia felé vettük az irányt. A semmi kö-
zepén megálltunk egy benzinkút gyorsétterménél. Nagydarab, fiatal csávó állt előttünk a 
sorban – amikor tálcával a kezében megfordult, rögtön felismertük: bibircsókos Miki egér! 
Majdnem a nyakába borultunk – nem értette szerencsétlen, miért örülünk neki annyira. 
Kajálás közben elmondtuk, ismertük a szüleit, ők mutatták a fényképét. Kiderült, már több 
éve kint él – legutóbb kertészkedett, medencét tisztított, most San Diego környékére tart 
datolyaszüretre. Spanyolul is megtanult egy kicsit, errefelé minden melós úgy beszél. Kocsi-
ja még nincs, egyelőre stoppol, utána busszal utazik. Estefelé járt, úgyhogy megkérdeztem, 
a szomszéd motelban száll-e meg. Nem – felelte –, spórolni akar. Talált egy jó helyet nem 
messze a sivatagban: az ablakon át megmutatta a sziklás dombot, ami mögött táborozni 
készült. Megittunk még egy kólát, majd jókívánságok közt váltunk el.

Éjfél körül indultunk neki. Figyelmesen kellett haladnunk, mert óriási kaktuszok és apróbb, 
szúrós gazok nőttek mindenfelé. Nővérem egyszer csak felsikoltott – három szempár verte 
vissza elemlámpáink fényét a talaj közeléből. Néhány pillanatig farkasszemet néztünk, 
aztán eltűntek. Prérifarkasok – mondta navahó barátunk. Lassan értük el a dombot – az 
étteremből közelebbinek tűnt. Csendben lopakodtunk, nem akartuk idő előtt felébresz-
teni. Egy totemszerű szikla tövében horkolt hálózsákba burkolózva. A haver hosszú kését 
a torkához szorította, én ráfogtam töltény nélküli pisztolyom. Nővérem először a bicskáját 
és a telefonját vette el, majd átkutatta a hátizsákját és a zsebeit: alig húsz dollárt talált. Rá-
parancsoltam, hogy vegye le a nadrágját – egy házilag varrt belső zsebben összegumizott 
pénzköteg lapult. Most elindulunk – búcsúztam. – Ha utánunk jössz, agyonlőlek.

A kocsiban barátunk eljátszotta az ideges indiánt.
– Miért nem nyírtuk ki! – vernyogta. – Visszarohan a benzinkútra, és órákon belül elkapnak 

a zsaruk!
– Az ilyenek nem mennek a rendőrségre – vágtuk rá nővéremmel nevetve. 
Utána egész éjszaka vezettünk lakott hely érintése nélkül. Napkeltekor értünk egy kisvá-

rosba, senki nem volt az utcán. Kiszálltunk nyújtózni a kókadt pálmafákkal szegélyezett főté-
ren: Baty Square – hirdette egy földbe szúrt tábla. Mielőtt visszaültünk az autóba, nővérem 
tollat vett elő, hosszú ékezetet rajzolt az a fölé, és odaírta bátyánk nevét. Így végre neki is lett 
egy tere – legalábbis, amíg le nem mosták, és vissza nem kapta az eredeti tulajdonos, egy 
cowboykalapos csóka, akinek bronz mellszobra szigorúan bámulta a szemközti italboltot. 
Gondolom, valami gyilkos volt az is.

DEPRESSUS
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MÁSOK MÚLTJA
Az az igazság, hogy akkorra már nem sok választása maradt Árva-Tóthnak, mert a 
vele együtt és végső soron az ő rábeszélésére útra kelő falubelijei is hátat fordítottak 
neki, és valójában nem is a húsvéti események, hanem az utána lábra kapó pletykák 
hatására határolódtak el tőle. Ugyanis annak az előzőekben már vázolt beszélgetés-
nek a Gécit támogató presbiterek által nem minden célzatosság és torzítás nélkül 
továbbadott és az idő teltével egyre inkább kiszínezett részletei, amelyek közt már 
a gyújtogatás gyanúja is – még ha csak valamifajta, az abszurditással határos és 
csupán Géci embereinek rosszindulatát tükröző szóbeszédként is – felbukkant, ami 
azért őket is elbizonytalanította, sőt némi gyanakvással töltötte el. Ebben persze 
benne volt az a keserű csalódottság, sőt a becsapottság tehetetlenségre kárhoz-
tató érzése is, amely az új élet néha elviselhetetlennek érzett nehézségeivel való 
szembesülésből fakadt, valamint az előzetesen elképzelt és szerintük az Árva-Tóth 
által megígért Kánaán helyett itt talált, inkább a pusztában bolyongó választott nép 
nélkülözésére emlékeztető körülményeknek volt betudható. Ráadásul mind a há-
rom bojuni családfő (emlékeztetőül: Kis Bek Gergely, Páhoki János és Andor Ferenc) 
nagyon is jól emlékezett arra, hogy útra kelésük előtt pár nappal valóban leégett a 
zsinagóga, amelyet inkább szerényen imaháznak kellene neveznünk, ha határt akar-
nánk szabni annak a nosztalgikus túlzásnak, amely oly jellemzően hatalmába keríti 
a honvággyal küszködők emlékezetét, és aminek hatására az elhagyott egykori ott-
hont, benne még az amúgy kevéssé szeretett vagy kevéssé nagyra becsült dolgokat 
is megszépítve s felnagyítva látják az elszármazottak. 

Mert ha jobban belegondol az ember, akkor az indulásuk nagyon is menekülés-
nek tűnhetett azoknak a szemében, akik túlságosan is különös véletlent láttak az 
imaház tetőszerkezetében fellobbant tűz és a négy család távozása közötti időbeli 
egybeesésben. És valóban, még maguknak a családfőknek is szöget ütött a fejében, 
csak legfeljebb az események sodrában nem tulajdonítottak neki különösebb jelen-
tőséget, hogy az előzetesen megbeszéltekhez képest tényleg egy héttel korábban 
indultak el, mondhatni, szinte sebtében, alig befejezve a felkészülést a hosszúnak 
ígérkező útra, mégpedig éppen Árva-Tóth sürgetésére, aki azzal magyarázta az idő 
előtti útra kelésüket, hogy csatlakozhatnak egy Zalából ugyanekkor és ugyanoda 
induló telepeskonvojhoz, ami nyilván nagyobb biztonságot jelenthetett az ismeret-
lenbe vezető úton. 

Csakhogy nem találkoztak senkivel a megbeszélt helyen. 
Egy Babócsa nevű községben került volna sor a találkozóra, legalábbis Árva-Tóth 

így mondta nekik, de amikor a majd félnapos várakozás után sem érkezett senki, 
hiába vesztegeltek a falu határában élénk vidámsággal sárgálló nárciszokkal sűrűn 
borított réten, mindennemű magyarázat nélkül indultak tovább.

A templomul szolgáló, fazsindelyes épület pillanatok alatt borult lángba. 

MILBACHER 
RÓBERT
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Semmi értelme sem lett volna az oltásnak, ha egyáltalán bárkinek is szándékában állt 
volna oltani az összevissza, minden cél nélkül futkosó, tehetetlenül jajgató és jobb híján 
ruhájukat szaggató zsidókon kívül. Ugyan a falu szinte minden lakosa fölébredt a kiszáradt 
fa ropogására, a füst csípős szagára és a szokatlan éjszakai fényességre, de mivel maga az 
épület a református és a katolikus templomot összekötő úgynevezett zsidó utcában állt, 
távol minden keresztyén ingatlantól, amit veszélyeztethetett volna a tűz, a kisujjukat sem 
mozdították. 

Valójában az Árva-Tóthtal együtt ide az isten háta mögötti szlavóniai telepre kivándorló-
kat sem magának az imaháznak a leégése zavarta, mert úgy gondolták, hogy végső soron 
ennyi kijárt már a zsidóknak, ha másért nem, legalább apáik bűneiért akár hetedíziglen 
is, de azt csak most tudták meg Géci kézen-közön mégiscsak kiszivárgó megjegyzéséből, 
hogy ottveszett égő áldozatul a zsidó kántornak, Frey Isráelnek felesége alig kétesztendős 
leánykájával együtt, aki aztán még a legelvakultabb zsidófalók szerint sem érdemelhet 
mások múltjáért ilyen borzalmas tűzhalált. Akkor még úgy tudták maguk a zsidók is, hogy 
mivel Frey a Kaposvár melletti Toponárra utazott valamiféle kántortalálkozóra, de lehet, 
hogy csak egyszerű családlátogatásra, ahogy a falu tudta, mert ezeknek olyan kiterjedt 
rokonságuk van, hogy bárhová vetődjenek a világban, mindig találnak valami szegről-vég-
ről való hitsorsos atyafit, nyilván magával vitte fiatal feleségét is kicsi gyermekével együtt. 
Sokan még látni is vélték, amikor egyetlen soványka lovát befogva rozoga homokfutója 
elé, elindult az egész családdal együtt. Nem tudja senki, mégis miért maradhatott odahaza, 
az imaházból leválasztott kicsi kántorlakban az anya és gyermeke. Talán csak belázasodott 
az a gyenge kicsi lányka, és féltették a jó pár órás zötykölődéstől a rossz utakon. Talán ha 
tudják, hogy odabent van anya és lánya, nagyobb erőfeszítéseket tettek volna zsidók és 
nem zsidók egyaránt a tűz megfékezésének érdekében – mert zsidó létére a mindenkinek 
válogatás nélkül előre köszönő Frey Isráelt szerették, vagy pontosabb úgy fogalmazni, hogy 
félve tisztelték a faluban még a katolikusok is, mert olyan különleges hangfekvésben tudott 
énekelni, ami gyakran meg-megállította az imaház előtt elballagókat, bár az is igaz, hogy 
sokan rémületükben torpantak meg, sűrűn hányva magukra a keresztet, mert az onnan 
kihallatszó különös gajdolást a démonok nyelvének vélték –, de így, hogy emberéletet 
nem tudtak közvetlen veszélyben, maguk sem kockáztattak a pillanatok alatt elharapódzó 
lángokat látván.

Amikor Andor Ferenc, aki mindig is kíméletlen egyenességéről, gyakran meggondolatlan 
szókimondásáról volt ismert, szembesítette Árva-Tóthot a közösségben terjedő szóbeszéd-
del, kiegészítve a csak általa és földijei által ismert tényekkel és az ezekből fakadó sejtéssel, 
hogy akkor most valljon színt, és mondja meg egyenesen, van-e köze a gyújtogatáshoz, 
mert joguk van tudni az igazságot, hiszen idő előtti útra kelésükkel ők maguk is gyanúba 
keveredtek, és mégse mindegy, hogy miket gondolnak róluk az otthoniak, mert akárho-
gyan is nézzük, a gyújtogatónak vér, mégpedig ártatlan gyermekvér tapad a kezéhez – még 
ha csak zsidó vérről van is szó –, ami Isten és ember előtt mégiscsak főbenjáró, halálos bűn-



20 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

nek számít, Árva-Tóth kitért az egyenes válasz elől. Pontosabban szólva hosszan hallgatott, 
majd nem kevés csalódottsággal és némi dühös szemrehányással a tekintetében nézett 
Andorra, akivel együtt nőttek föl, és akiről azt gondolta, hogy igazán megbízhat benne, 
és viszont, vagyis Andor is testvéreként tekint rá, és ha kell, érte a kezét is tűzbe tenné, ha 
nem lenne ez a fordulat itt most egyenesen ízetlen. Mindez ott volt abban a pillantásban, 
azzal a fentebb ismertetett események nyomán egyre csak gyűlő ingerültséggel elegy 
szomorúsággal együtt, amelyet viszont egy régi barát bizalmának megrendülése és vele 
magának a barátságnak az idejekorán való elmúlása váltott ki belőle. És csak annyit tudott 
mondani, mielőtt hátat fordított volna Andornak, hogy aztán soha többé ne álljon szóba 
vele, legalábbis Géci bukásáig biztosan nem, hogy „hát te is csak ennyit tartasz felőlem, 
Feri”. Nem kérdés volt ez valójában, hanem a hideg és józan ténymegállapítás, amelyben 
benne volt annak bizonyossága, hogy Andor és az őt és családját régebb óta ismerők azért 
tartják lehetségesnek, hogy Árva-Tóth elkövette ezt a súlyos bűnt, mivel már az apjáról is 
úgy tudták, hogy hasonló tettre vetemedve maga is emberéletet oltott ki végtelen elkese-
redettségéből fakadó elvakult dühének következtében. 

Történt ugyanis, hogy amikor 1848. április elején Somogy vármegyében előzetesen 
kihirdették a jobbágyságot érintő, vagyis ezen gyalázatos státus eltörlését indítványozó 
törvényeket, bizony, ahogy az egyik bojuni birtokos, bizonyos Sárközy Albert fogalmazott, a 
váratlan szabadság annyira megzavarta a köznépet, hogy a nyert ajándékot kötelességnek 
véve, érdemlett háládatosság helyett, azzal meg nem elégedve többet kívánni merész-
lettek. Sőt, azt írta naplójában, hogy bizonyos rosszakaratúak izgatása a vagyonbátorság 
megzavarását eredményezte úgy a megyében, ahogyan – és ezt már mi tesszük hozzá 

– országszerte. 
A törvények országos kihirdetését követő kilencedik nap reggelén, egészen pontosan 

1848. április 20-án, a falu három gulyása, név szerint Balogh József, Kiss Ferenc és Jakab 
János, ráhajtotta az egykori úrbéresek gulyáját arra a legelőrészre, amelyet a tagosítás során 
a földesurak kisajátítottak maguknak, és a majorsági legelőhöz csatoltak, az úrbéresek szá-
mára pedig egy szűk és gyenge füvű legelőrészt jelöltek ki a falu nyugati, inkább homokos 
talajú részén, holott generációk óta az elcsatolt területeken legeltettek az egykori jobbá-
gyok maguk is. 

Tették ezt annak ellenére, hogy Pap Mihály öregbíró, aki a földesurakkal egyeztetve, és 
amúgy is érzékelve a feszültséget és nyugtalanságot, kihívta a faluba Vörös Sándor járási 
főszolgabírót, hogy az embereket ködös ígéretekkel, de leginkább a törvény szigorával 
való fenyegetéssel lenyugtassa, ennek ellenére nagycsütörtökön elfajultak az események, 
ahogyan aztán Vörös a jelentésében írja: „midőn a nép a templomból kijött, és a bíró őket 
újabban is a parancsolatomra figyelmeztette, s az erőszakoskodástól eltiltotta, őtet többen 
illetlen szavakkal megtámadták, s őtet és esküdtjeit okul vetették, mintha egyenesen őmi-
attuk történt volna a földesurak legelőjének elkülönözése, amelyhez ők különben tulajdoni 
just tartanak, és többen azt kiáltották, kiket ugyan név szerint a tömeg közül kitudni nem 
lehetett, hogy reá kell hajtani az urak legelőjére.”

Ezután történt, hogy a három gulyás – nyilván előzetesen készülve a tettükre – áthajtotta 
az egész gulyát a jog szerint immáron a földesurak tulajdonát képező legelőre. Pap Mihály 
két esküdttel az oldalán azonnal a tett helyszínére sietett, és kérdőre vonta a lefogott és 
áristomba vetett gulyásokat, hogy mégis kinek a biztatására cselekedték ezt a törvényte-
lenséget, és miután a gulyások egyértelműen megnevezték a felbujtókat, köztük a négy 
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Tóth Szabó fivért, nevezetesen Samu, Gergely, János és József egytestvéreket, azonnal a 
főszolgabíróhoz küldetett erősítést kérve, mert tudta, hogy baj lesz a faluban a megfelelő 
karhatalom hiányában, már ami a közrendet illeti. A gulyásokat elengedték néhány pofon 
kíséretében, de az erősítés megérkezéséig, amire csak másnap lehetett számítani, lévén 
már jócskán túl voltak az ebédidőn, mire a gulyásokat az öregbíró kivallatta, és a küldöncöt 
Kaposvár irányába elindította, nem mert újabb lépéseket tenni a Tóth Szabó testvérek 
befogására, ismerve zabolátlan, erőszakos természetüket, amit most ráadásul a vélt jogsér-
tésből fakadó igazságérzetük még tovább fokozott. 

A Tóth Szabó fivérek még jóval az áprilisi törvények kihirdetése előttről datálódó esetéről 
Táncsics Mihály lapjából, a Munkások Újságjából értesülhetünk, mert egészen odáig hallat-
szott panaszuk, amivel az események után telekiabálták az egész megyét, sőt az országot 
is, lévén Táncsics a panaszt eljuttatta az első független és felelős kormány igazságügy-mi-
niszteréhez, magához Deák Ferenchez is. Táncsics lapja arról számolt be, hogy minthogy a 
faluban mindig voltak olyan szabad földek, melyekért úrbéri tartozások nem teljesíttettek, 
s így szabad adásvétel tárgyát képezték, azaz pénzért valóságos tulajdonba lehetett őket 
venni, így a Tóth Szabó testvérek édesapja ezen földekből készpénzen megvett több 
holdat, majd apjuk halála után, minthogy az a kis úrbéres föld négyük és családjuk megél-
hetését nem biztosíthatta, keresményükből maguk is gyarapították az apjuk által vásárolt 
földeket. Így a kinek-kinek kezén lévő negyedtelek mellé szereztek pénzen még 45 holdnyi 
birtokot, amit viszont a „tagosztályozás alkalmával elvettek tőlük azon kijelentéssel, hogy 
azon földeket nemnemes ember nem bírhatja”. Ráadásul a még 1847 őszén lezárult úrbéri 
perben hiteles adásvételi szerződés hiányában a tőlük elvett, a nehezen megspórolt pén-
zük fejében vásárolt földekért semminemű kárpótlást sem kaptak, sem akkor, sem pedig 
most, hogy a jobbágyi státus az 1848. évi áprilisi törvények által eltöröltetett. Táncsics, aki 
szívén viselte ezt az égbekiáltó igazságtalanságot, hiába továbbította Deákhoz a panaszt, 
mert az igazságügy-miniszter ugyan azonnali hatállyal elrendelte az ügy kivizsgálását, ám 
azt a falu és a Tóth Szabó fivérek viselt dolgait jól ismerő alispánra, Vörös Sándorra bízta, aki 
a vizsgálat után az 1847-es perben a földesurakat képviselő Bárány Páltól felkérte a per irata-
it, majd a minisztériumba küldte Bárány kifejezett tiltakozása ellenére a perújrafelvétel miatt, 
aki panaszt emelt az új eljárás ellen az 1848. évi X. törvénycikkre hivatkozva, aminek 1. §-a 
kimondja, hogy „olly helyeken, ahol a földesur és volt jobbágyai között a legelőelkülönözés, 
illetőleg urbéri rendezés, akár egyesség, akár urbéri per útján valóságosan és tettlegesen 
már végrehajtatott, az ekként megtörtént összesítés, illetőleg elkülönözés, többé fel nem 
bontathatik”. 

Nem tudni, hogy ebből az egyértelmű törvényi rendelkezésből következően-e, de való-
jában – Deák Ferenc személyes közbenjárása ellenére – sohasem szolgáltattak igazságot a 
Tóth Szabó testvéreknek, amiben nagy valószínűséggel nem kis részük volt a fent említett, 
a nagycsütörtöki katasztrófába torkolló eseményeknek is. 

A gulyások kivallatása és a földesúri legelőkről az állatok elhajtása után ugyanis érezhe-
tően megnőtt a feszültség faluban, amit csak kissé enyhített, hogy sötétedés után nem 
sokkal váratlanul mégis megérkeztek a csak másnapra várt pandúrok is Kaposvárról, Pap 
Mihály öregbíró nem kis megkönnyebbülésére, aki már-már a teljes zűrzavartól féltette 
a községet. A fegyveres pandúrok megérkeztéig ugyanis kisebb-nagyobb csoportokban 
baljós hallgatásba burkolódzva gyülekeztek az emberek, és semmi felszólításra sem voltak 
hajlandók hazamenni. Éjféltájban ismeretlenek felfeszítették Gerber Lipót bácsi vegyes-
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boltjának ajtaját, és a később felvett jegyzőkönyv szerint elloptak tőle öt liter petróleumot, 
tíz kiló cukrot, két kisebb zsáknyi babot és annyi jó kóser szatmári szilvapálinkát, amennyit 
magukkal tudtak vinni, a többit pedig barbár módon szétlocsolták a boltban, talán arra 
készülve, hogy felgyújtsák az üzletet nyomaik eltüntetése végett, de amikor az öreg Gerber 
felébredve megzavarta őket, az ismeretlen vandálok dolgavégezetlenül kereket oldottak. 

A pandúrok segítségével Pap Mihály és az esküdtek előállították a Tóth Szabó testvéreket, 
akiket a legfőbb felbujtónak tartottak egyrészt a gulyások vallomása nyomán, másrészt 
pedig a fivérek viselt dolgainak ismeretében, és minden teketória nélkül tömlöcbe vetették 
őket. Egyet kivéve. Ugyanis Tóth Szabó Samut, a legidősebb fivért nem találták otthon, így 
lefogni nem tudták.

Úgy tűnt, hogy a letartóztatások és a vármegyei karhatalom jelenléte nyomán helyreállt a 
közcsend a faluban, csak szegény Gerber bácsi sírdogálását lehetett hallani, aki látva a pusz-
títást, amit a boltjában véghez vittek a betörők, csak azt ismételgette egyfajta valójában 
nehezen elviselhető, mégis szívhez szóló fejhangon gajdolva, hogy mit ártott ő nekik, mit 
ártott ő bárkinek is, meg különben is azt a sok jó pálinkát minek kellett kiöntözniük, mert 
ha már nem tudták magukkal vinni, legalább ne öntötték volna ki. Az öreget szánakozva 
hallgató zsidók riadt tekintetében ott bujkált az a génjeikbe égett történeti tapasztalat, 
miszerint joggal tarthatnak attól, hogy ebben a társadalmi kravallban, amely eluralta az 
országot, és lám, most már ezt az amúgy békés falut is, megint őket veszik elő mint min-
den nyomorúság és igazságtalanság okának kikiáltott bűnbakokat, amire éppen szegény 
Gerber bácsi példája az első intő jel. Nem véletlen hát, hogy az eset után az imaházban 
összegyűltek a családfők megtanácskozni a további, nyilván önmaguk, családjaik és vagyo-
nuk védelmében foganatosítható intézkedéseket.

Nem tudni, hogy a pandúrok jelenlétének vagy a Tóth Szabó testvérek letartóztatásának 
köszönhető-e – mert a fivéreknek éppen erőszakos természetük, mohó földéhségük miatt 
nem sok jóakarójuk volt az egykori jobbágyok között sem, még ha történetesen igazat ad-
tak is nekik az emberek jelen üggyel kapcsolatban, ezt azért a tisztánlátás kedvéért minden-
képpen meg kell jegyeznünk, amitől végre nyugalmat reméltek a negyvenes évek közepe, 
tehát a tagosítás befejezése és egyben az úrbéri perek kezdete óta szinte permanensen 
fennálló háborúskodás után –, hogy a nagycsütörtökről péntekre virradó éjszaka első fele 
csendesen telt, legalábbis olyan hajnali három óráig. 

Történt ugyanis, hogy hajnali két és három óra között fölcsaptak a lángok Pap Mihály 
öregbíró pajtájában, ahol nemcsak az öregbíró családjának kenyérnekvalója, mintegy 15 
pozsonyi mérő búza, állatainak szénája és az almozáshoz szükséges szalma volt fölhalmoz-
va és gondosan elraktározva, ahogy azt kell, hanem még ráadásul a Nagybojun és Csoknya 
helységekből a hadsereg részére kötelezően beszolgáltatott és az öregbírónál összegyűj-
tött széna is semmivé lett, vagyis a későbbi alapos és szigorú vizsgálatokat többek között 
az is indokolta, hogy státusjavakban is kár keletkezett. 

A pajta mellett álló istálló leégésével odaveszett Pap Mihály két lova, négy ökre, hízott 
disznói, minden jószága, az apróbb baromfit nem is számolva. Az öregbíró anyagi kára 
1320 váltóforintra volt tehető, de a legnagyobb veszteségét semmilyen pénznemben sem 
lehet kifejezni, ugyanis a pajtában elevenen bennégett egyetlen fia, aki az egyre enyhébb 
éjszakák beálltával mindig itt, a száraz és jó illatú széna között hajtotta nyugovóra a fejét. 
Értetlenül álltak az emberek az előtt a tény előtt, hogy miért nem tudott kimenekülni az 
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az erős fiatalember, amikor minden bizonnyal észlelte, hogy felcsaptak a lángok körülötte, 
talán sokat ivott az este, hogy a nap feszültségét oldja, vagy egyszerűen az állatokat pró-
bálta menteni, mert az állatok, különösen a lovak voltak a mindene, amikor a sűrű füsttől 
elájulhatott, és csak a felismerhetetlenségig elszenesedett holttestét tudták kihúzni az 
üszkös gerendák alól.

Ugyan értékelhető nyomok – lévén minden hamuvá égett – és tárgyi bizonyítékok hiá-
nyában sohasem sikerült rábizonyítani, de az egész falu tudta, hogy csakis a negyedik Tóth 
Szabó fivér, a család fejeként amúgy is a legerőszakosabbnak ismert Samu követhette el ezt 
a szörnyű, ezúttal emberáldozatot is követelő bűntényt, egyrészt fölháborodva testvérei 
szerinte nyilvánvalóan jogtalan lefogásának önkényén, másrészt a hatalom és a földbirto-
kosok emberének tartott, így a falu árulójának kikiáltott öregbírón kiélve az évek óta gyűlő 
keserűségét, és megbosszulva az őt és testvéreit ért igazságtalanságok sorát.

A legidősebb Tóth Szabó fivért sohasem fogták el, de nem is látták többet a faluban. 
Egyesek azt suttogták, hogy beállt a somogyi szegénylegények közé, sőt azt híresztelték, 
hogy a szabadságharc bukása utáni években ő volt az a bizonyos Csucsinak csúfolt betyár, 
aki bandájával rettegésben tartotta a környéket, különösen a falu birtokosait s tulajdonosait, 
amiben mindenki egyfajta bosszút sejtett, mint amikor 1854-ben betörtek a nagybojuni 
Kaufer Jakab kereskedő házába, és a pénzét követelték, de miután nem elégedtek meg 
a rettegő Kaufer által nekik átadott 100 forinttal, még a fiának a csizmáját is lehúzták, és 
a boltból mindent magukkal vittek, amit csak mozdítani tudtak. Volt, hogy fényes nappal 
törtek rá a falura, és a tétlen, mert fegyvertelenül rettegő emberek szeme láttára rabolták 
ki Krizsanics József birtokát. 

Ennek a legendának, mármint hogy ez a Csucsi néven ismert betyár azonos lett volna 
Tóth Szabó Samuval, ellentmond, hogy amikor ezt a rabló gazembert elfogták és felakasz-
tották, holttestét Nagybojunban is közszemlére tették, egyetlen családtagja, sem a fivérei, 
sem az elhagyott felesége, sem pedig az akkorra már legénnyé serdült fia nem azonosítot-
ta be, vagy mert tényleg nem ismerték fel benne az egykori Samut, vagy mert nem akartak 
semmilyen közösséget vállalni egy rablógyilkossal, és maguk mögött akarták tudni a terhes 
múltat. (A család inkább azt szerette róla mondani, és az az igazság, hogy így is emlékeztek 
rá mindannyian, hogy önkéntes nemzetőrként a betörő horvátokkal vívott csatában a ha-
záért esett el valahol a Dráva menti harcokban.)

Tóth Szabó egyetlen fiát, aki az 1848-as események idején olyan 6-7 éves forma fiúcska 
lehetett, a fivérek vették a szárnyuk alá, és saját fiukként nevelték, ahogyan csak erejük és 
anyagi lehetőségük engedte. 

Nem véletlen hát, hogy ezt az apátlanul maradt fiút később „árva” Tóthnak kezdték ne-
vezni, hogy megkülönböztessék a Tóth testvérek gyerekeitől, és persze az sem titok, hogy 
ez a fiú azonos a történetünkben szereplő Árva-Tóth Sándorral, akire egész életében rávetül 
mások tisztázatlan múltjának árnyéka, ami elől egészen ide, az isten háta mögé menekült. 

Úgy látszik: mindhiába.
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I HALHATATLANOK
No igen, a holdon lenni, oda jutni, arra keveredni. Ő máskülönben úgy is hallotta, 
mert beszélte a család ünnepi asztalnál, gyertyafénynél, fonott kalácsok, mazsola-
halmok, diók és mogyorók fölött, mesélték a nagynénik, Eszter néni és Mária néni 
meg Hanna néniék, hogy ez büntetés. Így meg úgy, a hülye ember meg van róva. 
Azoknak a lényeknek a büntetése a holdon tartózkodás, akik helytelen kifejezésekkel, 
csúf szavakkal, bárdolatlanságokkal illették a teremtett világot, annak szépségét és 
tökéletességét. Akik átkozták a valót. Most aztán kráterből kráterbe ugrálhatnak. 
Mint a bakkecskék. Á, dehogyis. Hosszú, fáradt, reményvesztett sorok araszolnak 
valamiféle cél, beteljesülés felé. De hát a nagyapja még fürdőzött is ott, a holdon! 
Kádban ült, nem?!

Ott is ordított, ott is énekelt a repedtfazék-hangján.
Akkor már volt neki is szám a karján. Odakékítették a csukló és a könyökhajlat közé, 

nem csekély fájdalmat okozott a művelet, és hát, úgy látta, vagyis azt tapasztalta, 
hogy a higiéniás körülmények sem a legmegfelelőbbek. Furcsa dolog ez, hogy az 
emberből szám lesz. Hát persze sokan vannak, még azonos nevűek is, könnyen ad-
hat félreértésre okot, ha egy Ignácot, egy Jakabot, egy Dávidot keresnek. Egy kopasz 
lengyel zsidó szurkálta meg, azt mondta, ne haragudj, mindenkinek mondta, ne 
haragudj, testvér, és ráköpött a friss, még vért is szivárogtató kékítésre. Köpött, mint 
egy bálvány után. Menjél már, bazmeg. Haladjál. Mi a faszt bámulsz? Az apja, Arany 
Áron kereskedő, aki eltűnt a munkaszolgálat meg-megújuló helyszíneket szülő fá-
radalmaiban, egyszer azt mondta neki, nézzen csak föl az égre, nézzen a csillagok 
közé, látja-e, hogy mekkora növény a hold. Zümmögő cintányér! Napraforgó! Neki 
az is az eszébe jutott, hogy óriási piacos lángos, csak ezt soha senkinek nem merte 
mondani, biztosan pocsék hasonlat. Lángoshold, holdlángos, nevetett, a szája elé 
kapta a tenyerét. Te meg mi a fenét vigyorogsz, hülye vagy?! Csak eszembe jutott 
a hold, uram. Hát te tényleg hülye vagy. Gál tanár úr nagyon feddné ezért a hason-
latért, megbuktatná megint, ha azt mondaná neki, hogy a hold olyan, mint egy 
lángos. Egyszer meglátta Mirjamot mezítelenül. Rányitott, a kamra félhomályában 
ügyködött, remegő gyertyafényben. Majdnem elfúlt a hirtelen huzatban a kicsi, 
billegő fény. A nővére a lavór fölé hajolt, és ő belelátott a feneke vágatába, meglátta 
az ujjakat, melyek elölről siklottak a női öl alá, és éppen a szappan habját kenték az 
ánusz rózsájára. Mirjam szétnyíló, gyönyörű feneke is olyan volt, mint a hold. Szakálla 
volt kender, nahát, jókora fekete szakálla volt már a nővére aranyló holdjának. Látta 
Rebekát táncolni magában, a lány nézte az ujjait, a mindent elcsenő, mindent 
eltulajdonító tolvajszarka-ujjait, táncolt. Ő is olyan volt, mint a hold. Egy holdlány. 
Holdlányok az ő nővérei. Holdtestvérek. Az anyja is olyan volt, mint a hold. 

A lengyel rabok, vannak köztük veteránok, azt mondják a helyre, hogy Oświęcim. 
A német őrök pedig Auschwitzot emlegetnek. De itt terül el s működik Birkenau 
is. Magas kémények, mint álló pisilők, nem, nem szabad nevetni. Sok füst száll, go-
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molyog, lenyomja a szél, nyirkos és zsíros a pernye, beteríti az Appellt. Édes füst, a holdon 
édes a füst, mintha mézet csorgatnának a lángok közé, édes húsokat, porcukros szíveket 
égetnek, nem? Nagyon idegesek a kutyák, feszül a szíj, a lánc mindig pattanni akar. Az őrök 
is pattanásig feszültek, nem is hallotta halkan, megfontoltan vagy értelmezően beszélni 
őket. Nem szabad senki szemébe nézni. Ha valakinek a szemébe nézel, lelőnek, mint a szart. 
Ezt mondták neki. 

Nem úgy van, hogy ha valahová kerül az ember, ha történik valami vagy nem történik az 
emberrel, annak oka van. Isten terveiben, szándékában mindig ott van a kiismerhetetlen és 
fölfoghatatlan mesterkedés. Nahát, mesterkedne az Isten? Nem fogom tudni soha igazán 
a feljebbvaló szándékát. Nekem támad, a torkomnak ugrik az a hatalmas farkaskutya, szét-
marcangol, az a csizmás katona lelő, szétbassza a fejemet. Így kell lennie. Nem? Ha ezt, a 
földi lét ilyetén eseményét, akármilyen mély, bugyogó, szörnyűséges poklát a szenvedés 
birodalmának fogom föl, ha magam is szenvedek, ha hagyom, hogy a szorongattatás és 
a fájdalom átjárjon, ha a lelkemet, az én félénk és gátlástalan, buta zsidó lelkemet uralni 
kezdi a rettenet, ami kék árnyékot vet a szemem tükrére, ha meghajtom a fejem a fájdalom 
óriási árnya előtt, akkor nem lehetek többé jó. Aki szenved, elromlott. Ez lett nekem, a buta, 
selejtes Arany Árminnak mondva. Egy rabbi mondta. Hát ezért én nem akarok feltétlenül jó 
lenni, uram. Nem is tudom, mi az, a jóság kincse, mi a kegyelem. A jóság akarása kivagyiság. 
Nem akarok jó lenni, nem akarok fájdalom nélkül élni, nem akarok élni. Élni akarok. Élni fo-
gok. Úgy élek, hogy semmit sem tudok a bizonytalan, szédelgő eszemmel. Összeszartam 
magam, mar. Vannak keléseim. Tetveim. Nem akarok tudni semmit. Milyen nagy dolog egy 
kanál! Egy bögre! Egy réz vagy milyen kistányér. A cipőfűző ára! Olyanok vagyunk, olyanok-
ká lettünk, mint az ősemberek, hu, hu, hu. Ha tudni akarnék, megbolondulnék. Aki itt tudni 
akar, annak nyilván elmentek otthonról, agyő. Buta vagyok, mint akit elvesztettek. Buta is 
voltam, már magzat koromban is. Buta maradok, soha nem találnak meg, elszáll mellettem 
a fény, kikerüli didergésemet a meleg. Egyszer a nagy tetejű, óriás ajtójú városháza előtt 
megállított maga a tudós Leib rabbi, aki Stein rabbi után jött, odahajolt hozzám, azt sut-
togta rekedt, füstös hangján, hogy te, te fiú, nem lehet jó az az ember, aki szenved. Nem 
szenvedhetsz, érted, fiam? Meg van tiltva! A szenvedés bizalmatlanság. Nem a rossz ember 
ingerli az Urat a leginkább, hanem a bizalmatlan. A rossz csak rossz, a bizalmatlan kétségbe 
von. Annyira megijedtem, mint a kis Izsák. Pipaszárlábak, görbe hát, elcsorranó húgy. Izzad 
a fateher miatt. Marja szemét a só. Apja lépked mellette, mennek fölfelé. Fölfelé! Annyira 
féltem, mintha én lettem volna az áldozati fiú, aki a száját összeszorítva, reszketve lépdel 
az apja mellett, hátát nyomja az a sok görcsös ág, halálos gallyacska, az öregnek a kezében 
villog a kés, lobog a lámpás lángja. Szép kék az ég. Meg fogok halni, nem? Értem, hogy 
miért? Dehogyis értem. Nem halok meg. Jób, ő is túlélte. Őt a düh éltette. Én, azt hiszem, 
nem vagyok dühös, pedig lenne rá nem kevés okom. Buta az ember, ha megszületik. Buta, 
ha élni fog azután, élni akar, kapkod levegő, víz, hús, pénz után. Buta, hogy élve marad. 
A keresztény ember miért mondja, hogy siralomvölgy? Azt mondja, nem? 
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Attól kezdve, hogy szállást kapott egy jókora, bár elég szűkös, semmiképpen sem ké-
nyelmes, faágyakat egymásra halmozó barakkban, ahol sok volt a nyögdécselő beteg, a 
kiváltképp aggályos állapotú ember, a bogár, az apró kártevő és élősködő, ahol a viszonyok 
olyanokká váltak az úgynevezett lakótársak között, hogy maga sem hihette már ezt sem 
kézenfekvőnek, sem normálisnak, gyakran jött érte, megjelent Árminnak a szekér. 

Kisfiam, gyere már, bazmeg, kapkodd magadat. 
Állt a barakk előtt, karok nyúltak érte. Gyere, fiú, utazzunk kicsit a seholban, a nincsben, 

a sohában. Nem gurultak ki semmikor se a táborból, a hosszan nyúló, csillogó, kettőzött 
drót határolta terület beltájékán maradtak. Nem hatoltak át a kerítésen, miközben lett 
egy olyasféle benyomása, hogy a szögesdrótok, az aláaknázott területek, a reflektorok 
fénysugarait forgató őrtornyok ezt a szekeret csöppet sem zavarnák, bármikor eljutnának 
a környező fenyőerdőkhöz, a dombhajlathoz, a mélykék csillanású lengyel tavakhoz, amik 
mint óriási egy szemek, pislogtak az égre. Kacsingattak a holdnak, incselkedtek vele. Valaki 
őzet látott a kerítés mellett, az bámult befelé, szelíd szemekkel, barna volt a háta, mint egy 
régi, meleg takaró. Aki azonban megelégeli, odamegy a kerítéshez, s mielőtt rálőhetnének, 
szépen nekidől, és akkor őt megcsapja az áram. Füstölni fog, de az ordítást már nem hallja. 
Mehetnének a szekérrel bárhová. Mégis csak bent, a kerítések, tornyok és a dróthálók, a 
barakkok, a műhelyek, a raktárak, a törmelékek között utaztak. Ott gördült a szekér, és vitte 
őt, akár egy városnéző kiránduláson, meg-meghuppanva, zötykölődve, de alapvetően 
csöndben, dünnyögő muzsikaszóban, dúdolásban, mormolásban, alig hallható imádkozás-
ban. Senki sem vagyok. Minden vagyok. Senki sem vagyok. Buta vagyok. Minden vagyok. 
Ezt ismételgette. 

Arany Ármin vagyok, a világ legbutább zsidója.
– Azon jártatom a gilisztaeszemet – beszélt a kocsi szagló mélyébe –, hogyan fogom ezt 

majd elmondani.
Öklendezett a bűztől, hányt.
De vajon mit hányhat ki, ezen gondolkodott, másfél napja nem evett, csak híg levest, kenyeret.

– Halihó, te fiú, halihó! Ácsi, ácsi, hé, hó! Mit akarsz te még elmondani? Minek akarsz te 
még beszélni, beszámolni, he?!

– Jártatni akarja a száját, na hiszen!
– Fecseg, locsog, bugyborog, hahaha!
– Azt hiszed, kijut innen a szíved, valamilyen tagod?! A lelked?!
Ami itt történik, kérem, ezen most kicsit elgondolkodott, megakadt benne a kijelentés 

vágya. Mert arról, amit érzett, ami történt vele és a társaival, akik között éppúgy akadt 
ismeretlen, mint nagyon ismerős, mert például egyszer látott egy szolnoki fiút, bizonyos 
Magyart, az volt a neve, Magyar, de persze izraelita volt, afféle kikeresztelkedett, a katoliciz-
mus szentsége felé taszítgatott kisjószág, tudott róla innen és onnan, okos volt a matemati-
kában, és látott aztán egy női transzportban egy lányt Fegyvernekről, a rőfös lányát, a vörös 
szempillájú, dadogó Herz Izoldát meg a miklósi Árpádot, Berkowitz kocsmáros valamelyik 
unokáját, szóval mindezek leírására vagy elbeszélésére a szavak, hát a szavak alkalmatlan 
eszközöknek látszottak. Ha beszélünk, az a lényeg vagy inkább kiegészítés? Ha azt mondta, 
látom, ha azt mondta, nem látom, éhes vagyok, nem vagyok éhes, fázom, melegem van, 
semmi nem azt jelentette, amit egyébként a régi, elvesztegetett világban. Valami mást 
jelentett minden, de jaj, mit. Fogalma sem volt, mi az a más. Holdbeszéd, krátermonológ. 
Úgy érezte, és ezt suttogva, dadogva közre is adta valakinek, hogy kitépték a lelkét. Ja, igen. 
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Talán azért, mert hogy ami itt, speciel vele és a többiekkel, zajlik, nem is történés. Szavak 
ugyanis arra vannak, ami történik, és ez, ez az egész itt nem az. 

Nem történik.
Hanem akkor micsoda? Nem történik, de van. Ami ilyen, ilyesmi, efféle, eddig csak Isten 

lehetett, az Úr haragja. Ez a cselekmény nélküli beteljesülés. Én, kérem, úgy látom, hogy 
ami most van velünk, sokféleképpen és sokszor nem föltétlenül tapasztalható. Később 
jövünk rá, nem úgy volt, ahogyan gondoltuk, hanem másképpen. Ami történik, kérem, erre 
gondolok most, nem mindig látható, hát ki látta ezt a szerelmet például, az anyámét, nem 
látta senki a családban, mégis itt a kép, tessék, és benyújtotta a kocsiba. Bent kis világosság 
támadt, talán egy gyertya, valamilyen tűzszerszám, gyufaszál, lámpáska, a kép körbejárt, 
hümmögtek is. 

Szép egy édesanya valóban!
Tetszetős asszonyság!
Úgy volt ez, vagy inkább úgy lett, hogy akkor is hallgatott, amikor beszélt. Semmiképpen 

sem hallotta a szavait, pontosabban nem hihette, hogy azok a szavak, amiket kimond, 
elnyög vagy a reszkető vállú, támolygó másiknak suttog, azok az ő szavai, nem pedig 
egy újfajta, eddig láthatatlanul benne rejtőző emberi lényé. De az is lehet, hogy egy nem 
emberi lényre lelt magában, amelyik épp úgy beszél, mint ő. Kicsoda az, aki úgy beszél, 
hogy már nem mond semmit. Volt egy szolnoki cipész a barakkban, a szomszédos ágyon, 
vele egy magasságban. Annak hogy, hogy nem, de maradt egy tükre.

– Arany úr – mondta neki –, én mindennap megnézem magamat. Csak egyszer, és a 
reggeli ébresztőkor. Tudja, mit nézek? Hogy mi maradt. Mindig megtekintem a maradékot. 

Te nem félsz?
Nem, nem, nem érzett félelmet. 
Te nem félsz?
Nem.
Miért nem?
Nem tudom.
Ez itt a tábor, kövek, téglarakás, farakás, kőrakás, csikorgó autók, teherautók, szállongó 

por, füst, vágányok. Így válnak el egymástól az úgynevezett körzetek. Az ott, ha arra haladsz, 
Kanada. Ott, a szögesdróton túl a szép, zsíros lengyel földek hullámoznak. Lengyelország-
ban vagyunk. Te hülye, nincs is már Lengyelország, megették a németek meg az oroszok. 
Vonszolja magát előttük egy csoport, ők fürdésre, tisztálkodásra jogosultak már. Ez a kórház, 
ispotály. Van kórház. Mexikó.

Az Appell olyan, mint egy nagy szürke lepedő, ki van vasalva, néha feltör a kövek között a 
fű, zöld fű, mérgesek a katonák a zöld fű miatt is.

Egy nap kaparászás közben elébe került egy arc. Nem ismerte meg nyomban. Ilyen he-
lyen megváltoznak az emberek, a test, az arc állaga, a ráncok, a szemfény, a mozdulat. Ez az 
arc azonban, érdekes módon, nem változott meg annyira. Ma van holnap, holnap lesz ma. 
Egy arc, benne az idő. Vagy talán csak túl hamar meg tudta szokni, mert némi csodálkozás 
után a kis Arany már tudta is, kicsoda az illető. Mélyen, őszintén megrendült, nem is gon-
dolta, hogy vannak, hogy lehetnek még efféle érzései. Áldotta a sorsát, hogy rátalált erre az 
ábrázatra, amely egy valószerűtlenül megnyúlt, görbülő testen imbolygott. Egy fejjel volt 
magasabb nála az illető. 

– Emil bácsi!
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– Ki vagy te?
– Emil bácsi, én vagyok, én, én! 
– Ki vagy te?! Az isten fáját! Olyan ismerős vagy, mint a saját kezem. Aztán mégse veszem 

észbe a neved.
– Emil bácsi, az apám a Gold Áron!
Milyen magas, megnyúlt ember lett, egészen valószerűtlen volt, alig ért a melléig. Emil 

bácsi korábban egy törpe volt. Most meg, mint a fa. Az apja mennyire szerette őket, sokat 
mesélt róluk. Mondjuk, hogy mesélt, az túlzás, mert az apja minden mondatot eltört, elha-
rapott, lógva hagyott. Emil bácsi és Hanna néni, a két újlipóti csodabogár, akik úgy jártak 
munkástüntetésekre, hogy Hanna néni, akár egy csecsszopót, az ölében vitte a picike Emil 
bácsit. Egyszer megettek vacsorára egy kisnyilast, hogy is hívták, hogy is hívták, Szurdi!

– Apám, Arany Áron, aki a munkaszolgálatban vesztette életét, és akit még Lackó Sándor 
látott valahol Oroszországban. Összefutottak, kérem, a tundrán. A sztyeppe zöld, végtelen 
szőnyegén. Ja, igen, inkább hószőnyeg volt az. Nagyapám, Arany Sámuel köztudomású 
kalandor volt. Több jelentős áriát tudott kívülről, például a Don Giovanniból, a Figaróból, 
a Varázsfuvolából, ne felejtsük Puccinit se, jóllehet olyan hamisan énekelt, hogy szőr nőtt 
a fürdőszappanon. Ő hozta a Kollowitz-kert mérnöki terveit, amit aztán mindenféle mun-
kások megépítettek. Ültettek. Dugványoztak. Hajtásokat gondoztak. Nagyapám zsebében 
mindig volt élő hal. 

– Tényleg te vagy az Arany Ármin?
– Én, én!
– De hát te nem így nézel ki!
– Persze, bácsi! Nem így nézek ki, csak valamilyen vagyok. Ilyenné lettem itt, ebben a fur-

csa, másfajta világban. Biztosan emlékszik Emil bácsi a nővéreimre, Rebeka testvérhúgom 
a nők részlegében, a varrodában dolgozik, és ott is lop. Itt is ragad az ujja szegénykémnek. 
A lányok nagyon tetvesek. Ez fölöttébb érdekes. Hogy a nők tetvesebbek lettek, mint a 
férfiak. Rebeka, ugye, lopott, mióta megszületett, már az anyatejet is lopta, azt hiszem, 
nekem több játékom, golyóm, üvegdarabom, faágam, fakatonám, kisautóm, kóccal tömött 
mackóm, zsiráfbabám, majombabám látta kárát a szarkatermészetének. Rebeka, csak lop-
nál tőlem újra! Emil bácsi! Én ránézek magára, és arra kérem, hogy legyen nyugodt.

– Micsoda, nyugodt?!
– Igen, az. Maga meg én nem fogunk meghalni. Gondoljon erre, Emil bácsi! Maga meg-

nőtt, én meg kiokosodtam.
*

A gróf úr felesége, Árvay Jolán is miféle szavakra nyitotta az ajkait, mielőtt a szemére szállt 
volna a halál. Uszkve harminc éve volt, nem? Önkezűség, elkeseredettség. Több is talán, 
több mint harminc év. A kastély bejárata előtt ölelte azt a vén, csavarodva ferdülő diófát, 
rásírt a kéreg fekete vágataira. Az emberi könny mindig sistereg a fakérgen. Az a fa végül 
gyönyörű lángokkal hamvadt el, akár egy izzó fölkiáltójel, olyan volt. Jaj, te szegény grófnő, 
ki elporladtál már, emlékszik-e még rád valaki buta, valaki elvetemült, valaki kegyelmes 
szívű. Igen, bizony emlékszik. Jónás uradalmi gazdatiszt például. Az öreg Jónás lábfájós 
éjszaka fölül az ágyában, mert azt álmodta, hogy fiatalember, és még tud összevissza do-
bogni a szíve. 

Grófnő! 
Drága grófnő!
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Jaj, ha megbaszhattam volna.
Radu Kipter, a szőke tánctanár, aki mégiscsak közülük, úgy értve, a városiak közül való volt, 

azt bizonygatta kissé részegen ugyan, hogy:
– Szeretett engem egy férfi.
– Hű, hú! Miket beszélsz te, Kipter?! Ocsmányság! Pederaszta!
– Egy férfiról beszélek, aki itt loccsantotta el az agyvelejét. Itt a nagy, fehér téren, Kahn 

bácsi boltja szomszédságában. Főbe lőtte magát, mint egy rossz madár. 
Nos, amikor Radu Kipter meglátta a szekeret, szólt-e valami érdemlegest. Igen, szólt. 

Recsegett-ropogott valamilyen förtelmes zene az ablakából, természetesen jazz vagy bugi. 
Trombiták nyerítettek, mint a beteg lovak. Néger gitárok pengtek, pergett a Mississippi 
dobverő, te jó ég. Ordított a református pap.

– Tessék már abbahagyni. Elég.
Aztán fordult, mert ő is látta a szekeret.

– Uram, Atyám, igaz, hogy járnak, árulják a sírást, adják és veszik a bánatot!
Amikor a nagy grófnő halála idején, tehát még 1910 előtt, Arany Sámuel többször is a 

köténye mögé nyúl, kikapja a halat, az ezüstöző testet, ami azután csapkod a tenyerén, és 
közben a fiának, Áronnak meséli el a könnymutatványosok kalandozását. 

Születik egy fiad, Áron, majd a holdra jut, oda föl. 
A hold!
Elvesztettem ott egy gombomat, csinos darab, négylyukú kabátgomb volt, Stuttgartban 

vettem egy pufogó szauna mellett, beleakadt a kráter peremébe, hajaj, a te buta fiad vissza 
fogja hozni. 

Arany Sámuel kalandor egyszer első osztályon utazott csak egy könnycseppért, és csak 
egyetlenegyért Belgrádba. Egy szerb királylány egyetlen könnycseppje. Egy egész országot 
meg lehetett volna mérgezni vele. A Monarchiát még. A vonat dudált, elköhögött több-
felhőnyi fehér füstöt, megállt a kéken hömpölygő Duna mellett. Ugráltak magasba a kék 
és piros testű halak, csobogott a vonuló víz, mert Arany Sámuel vezényelt. Több kis hordó 
sírásért utazott Bratislavába a cúgos vonatraktárban, ahol a kalauz tartotta a váltócipőjét, és 
ahol magasra emelt stócokban álltak a szerelmes, hivatalos levelek, a fölszólítások, az érte-
sítések, a feljelentések meg a képeslapok tömbjei, illetve ide-oda mozgott egy zsák is, mert 
valaki valakinek föladott egy kismajmot! Dehogyis meséli ezt Arany Sámuel. Illetve nem a 
szokásos módon. Hiszen egy szót sem szól. Annyit sem mond, hogy kutyafüle, bikmakk, csi-
ribiri, sírj, sírj, sírj! De ahogy bevégzi tenyerén a szomjazó hal, ahogy kiszáll belőle a semmi 
se lelke, a fiú mégis tudja, mit mondott. 

– Jól van, apám. Soha nem számolhatom meg őket. Soha nem illethetem számokkal, 
mértékekkel őket. Soha!   

Horthy tengernagy, kormányzó úr, amikor 1937-ben meglátogatja a grófnőt, késő este 
van. Talán. Vagy csak így emlékeznek. Az se biztos, ami bizonyos. Lehet, hogy nyár telik, 
átugrik az ember feje fölött a szöcske. De a hó, ha tél van, egy valamilyen hó világít, utat 
fest a fehérre a hold taknya. A kormányzó testét nehéz, vaskos köpönyeg óvja, olyan, mint 
afféle modern shakespeare-i szellem. Világít neki egy lámpás, a kormányzó sofőrje irányítja 
a lába elé. Horthy nem megy a kastélyba, megvárja, míg a grófnő a széles sálját a vállára 
terítve kisétál hozzá. 

Erna, a szolgáló, a résnyire nyitott ajtó mögül kukucskál, úgy kocognak a fogai, mintha 
sietős morzejeleket küldözgetnének a világba, valami történik, mi történik, valami történik. 
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Hogy mesélem el. Horthy ismétli magát, a fülébe jutott már, hogy a politika világa sajnos 
nem értékeli, azt is kijelentheti, lenézik, semmibe veszik őt, mert ő buta. Szellemi korlátok, 
ugye. Mit tesz az olyan ember, akit kerül a magabiztosság érzése, és a kételytől annyira tart, 
mintha az a gonosz teremtménye lenne, jóllehet Jób vagy kételkedő Tamás mind egy nagy 
Ige példatárának szolgálatában álltak. Mit tesz az olyan ember, aki lenézés, gúny, fölény, 
urambocsá, megvetés tárgya. Fölöttetek állok. Én ide jutottam. 

Mindenesetre ismételni kezd. Ugyanazt mondja reggel és este, ha esik, ha fúj. Nem mond 
mást, másfélét. Nem változtat. Nem nagyon korrigál. A változatlanság az a kapaszkodó, 
mely védőburkot von a kikezdett lélek, a megtámadott jellem köré. Ha mindig ugyanazt 
mondom, ha nem változtatok, kétségtelenül azt a benyomást keltem, hogy hűséges va-
gyok. Természetesen nem vagyok hűséges, csak rettenetesen félek. Horthy kezében remeg 
a papiros, elrakja. 

– Vannak följegyzéseim, jelentéseim, grófnő! Én tudok ezekről a fölforgatókról, grófnő!
– Kormányzó úr, én már alszom – válaszolja Karolina, és nekidől a sofőrnek, az éjszakából 

mellé lépő Bézsé Gerzsonnak, aki pedig a karja csonkjával tartja a gyönge női testet. 
S ezekben az összekavarodó, egymásba folyó időkben az álmok több nyelven is beszél-

tek. Jó ötven esztendővel ezelőtt, tehát még az első világháború vérzivataros esztendei 
előtt a helybéliek többsége éppúgy magyar nyelven szólította a másikat, mint manapság, 
jóllehet német, jiddis vagy szláv szavak és mondatok is keveredtek a piaci forgatag, a rőfös-
boltok, a szatócsok üzletei, a mészárszékek, a malmok és a hivatalok, a patikák és a bormé-
rések világában. Lehetett németül kenyeret kérni. Szlávul bort.

Amikor az ifjú Szeva Danuma szerb fuvaros a nagykupolás városháza elé hajt, hogy a kadar-
kás üvegekkel teli kosárért maga mögé nyúljon, mert hozta a jegyzőnek valamiféle kárpót-
lásként, nehéz bundájában, amit nyári forróságokban is magán viselt, bólint.

– Itt vagyok. Basszátok meg! 
Milyen magától értetődő, komoly bejelentés. Ugyanakkor ezen az igencsak enyhe, a termé-

szet megújulását ígérő tavaszi napon, de még az orgonavirágzás előtt, a város iskolájában 
a fiatal Gál tanító fürkésző tekintettel pásztáz végig a mozdulatlan gyerekseregen, majd a 
bejelentés súlyosságát erősítő halksággal így szól:

– Szent a héber. És, ti békalencsék, tudjátok meg, hogy szent a görög nyelv is. Szent a latin. 
De, ti dudvák, ti piszkos lelkű vadvirágok, jól jegyezzétek meg, nektek a legszentebb nyelv 
a magyar! 

– Por és hamu! 
– Áldjon vagy verjen! 
– Hodu utu rea. 
– Nem folytatom, ne turkáld az orrod, mihaszna! – a tanár megköszörüli a torkát, mint aki 

elgurította a végzet kockáit. Belekapaszkodik a súlyos tölgyfa asztalába, reccsen az. Pimasz, 
szemtelen légy zümmög, elszáll, zümmög újra, tucatnyi gyerekszem mered rá a tudatlan-
ság, a vakság, a szellemi igénytelenség legmélyéből. Kutak, amik soha nem fakasztanak 
vizet, legfeljebb föntről hull beléjük ez meg az, permet, köpet, mocskos, zavaros eső, savó. 
De látni a tanítókéz ujjainak ápolt, fényezett körmét, ahogy egy pillanatra belevájnak az 
asztal fájába, majd elernyednek.

– Tudjátok meg, ti dudvák, ti gyerekebek, hogy a magyar szent nyelv! – kiáltja, majd egy 
pillanatra hallgatózik, ugyan van-e visszhang. Hiszen erre az nincsen. Itt?! Errefelé?! Eléged-
jenek meg a hölgyek és az urak a délibáb surrogó, zizegő, nem szűnő hangjával. Nincsen 
visszhang, soha nem is lesz. 
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Azonban az iskola előtt lovas kocsi igyekszik kikecmeregni a csimbókos sárból, amely 
évszázadok óta karakteres jellegzetessége a vidéknek, különösen tavasszal vagy a végte-
lennek ígérkező őszi esők idején.

– Hogy basznád szájba a jó büdös kurva anyádat! – ordít Szeva Danuma bundás, nagy 
testű, ifjú ember. Amikor kitört az első világégés, és csaknem minden városlakó leittasult és 
örömtáncot járt a hír hallatán, akkor se mertek rá kezet emelni. Most az ostorával gyakorlott 
kíméletlenséggel püföli az ágaskodó, kétségbeesetten nyerítő lovakat.

– Hő, hó, húzzad már, geci!
Nincsen föltétlenül igaza a tanárnak, aki most szórakozottan, a brutális közöny és a tu-

datlanság miatt rátörő csöndes, de súlyos kétségbeeséstől vezérelve int, a hetes azonnal 
hajtsa be az ablaktámlákat. Illetlen szavak lennének? Nem a helyzethez illők? Lesz benne 
valamennyi kétely. Talán még be is szegeltetné az ablakot, ha tehetné. Vagy befalazná, ha 
ennyi korlátoltság és primitívség uralja azt a kinti világot. De tényleg nincsen igaza annak 
a Szeva Danumának, hogy bizonyos helyzetekben, bizonyos körülmények között így, efféle 
hangsúllyal és efféle tartalmakkal beszél az ember? 

A padokban kuncogtak a kis dögök, ezek a dudvaemberek, semmirekellő gizgazok. Volt 
közöttük egy-két kósza örmény és átkeresztelkedett, de mégiscsak zsidó poronty, illetve 
a német, Fegyvernekről áthurcolkodott Schmidt. Ezektől eltekintve mind magyar anya-
nyelvűnek vallhatták magukat. Magyarul szólították meg őket, miközben szopták anyjuk 
melléből a tejet, és magyarul üvöltöttek velük, amikor az első atyai pofon égető pirossal 
festette be az arcukat, vagy megérdemelten suhogott fölöttük a nádpálca. Gál szorong, ha 
rájuk tekint, mert mégsem értik, nem értik a szentség közelségét, hogy a nyelv, amin szól-
nak, voltaképpen olyan, mint az ostya, nem fogják föl a személyes felelősségüket, így lesz 
belőlük kockafejű hivatali fogalmazó, egy ilyen kocsis, egy durva, faragatlan bunkó, vagy 
ami a legrosszabb, egy anarchista hazaáruló. Egy kommunista bitang, mint a Stein Frici! 

Karolina egyszer azt mondta neki, tanár úr, drága tanár úr, miért néz így rám?! Mit irigyel tőlem? 
Milyen érdekes, akarni a másét.
Hát nem ez van mindig, hogy az kell, ami a másé, de a másé ugyanolyan, mint a tiéd. 

– Felcsináltam azt a lányt, a… na, hogyan is hívják, az almaseggű Ernát – szól eltűnődve 
Stein Frici a mahorkás füstben, harminc évvel később, valahol Andalúziában, amikor egy 
csetepaté után megpihent a nemzetközi brigád. Néhány lány már munkához fogott. Nő a 
kezük nyomán egy-két fehér, gyorsan átpirosló turbán. 

– Sok elvtársnőt fölcsináltam, az az igazság – folytatja Stein Frici. – Csakhogy ezek nem 
fontos dolgok. A forradalom ügye fontosabb mindennél. Ha győzünk, ha az ügyünk sikerrel 
jár, akkor ezek az apróságok, hogy kivel, hol és miért tette próbára a testét, jelentéktelen 
esetekké válnak. A kommunizmusban, mint tudjuk, és ahogy Lenin elvtárs is megüzente, a 
szerelem könnyen hervadó árokparti virággá válik, az élet azonban az úton halad. 

Taps.
Harmonikázik egy búzaszőke lengyel szociáldemokrata, két számmal nagyobb, hófehér 

ingben, holnap valami koholt rendbontás miatt kivégzik. Még ezt is el lehet mondani va-
lamiképpen. Stein Frici föláll a confessio után, meghajol, a faszát igazgatja titokban, mert 
újabban erősen viszket. Pedig egy kommunistát elkerülhetne a gonorrhoea. Azonban 
jogos és nem megkerülhető megállapítás, hogy vannak olyan mondatok, olyan emberi 
közlések, amelyek különösnek tűnnek ezekben az időkben is. Például ez, hogy fölcsináltam 
Ernát, azt a dudva szolgálólányt, azt jelentette, hogy lefeküdt vele, a lány viselős lett az 
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aktus által, és miért is ne, a valószerűség, a lehetőség, a következmények számbavétele 
teljesen logikus cselekedetnek számított még itt is, ahol a Luftwaffe porig bombázta sze-
gény Guernicát. Ha hágok egy asszonnyal, a magjaimat szabadjára engedem, lesz, ami lesz. 
Hullnak a bombák Guernicára. 

Néhány országgal odébb, a piaci városrészben, Kahn bácsi boltocskájának bejárata fölött 
nyikorgott a cégér, a Kossuth utcában. Kahn bácsit egyszer úgy megverték a vörösök vagy 
a fehérek vagy talán a románok, hogy a bal fülére azóta nem hall. Mindenki verekszik. Kü-
lönösen akkor, ha visszatér. Egyszer például hogyan is fejezte ki magát Arany Áron, miután 
lehúzta a vasredőnyt?

– Ma százötvennégyet nyikordult a cégérünk, megszámoltam. Igaz, nem támadt komoly 
szél. Érdekes dolog a félelem. Nincs olyan ember, aki ne félne valamitől. Félelme, bevallja 
vagy sem, mindenkinek van. 

Néhány sarokkal odébb Stein rabbi zsidó iskolájában a rá jellemző mély, gurgulázó hang-
ján éppen azt jelenti ki, hogy Isten csak héberül ért. 

אלוהים הבין רק בעברי
Voltaképpen egy könnyedén elhangzó, jóllehet már évezredek által kiérlelt állítás ez is, és 

az embernek mennyi gondolata támadhat, amikor a mélyére igyekszik hatolni. De komo-
lyan! Mert az például állítható, hogy Istennek a leginkább tetsző nyelv a héber, hanem az 
már mégis kellemetlen lenne a Mindenhatóra nézve, ha piszkos, hitetlen szájak révén ama 
istentelen állítás kapna lángra, s lenne belőle futótűzként tovasistergő szóbeszéd, hogy 
az Úr képtelen megtanulni magyarul vagy németül, és nem is a há hangzót előzékenyen 
kezelő, környékbeli tájszólásról lenne szó, de Goethe vagy néhány igazán egyszerű szó 
megértésére is képtelen lenne, ilyenekre például, hogy

adj, 
ne adj,
annyira fáj, 
igen vagy nem, 
mein Gott,
Uram,  
képzeljünk csak bele, ha Isten még ezt sem értené, miközben azt persze érti, hát hogyne, 

hogy a héber szent nyelv, ráadásul persze, jut eszünkbe, a jiddis, miként is áll a helyzet 
a jiddissel?!

Miért születnek magyarok, akik csakis magyarul beszélnek, amikor Isten csak héberül ért, 
hiszen a héberül értő Isten teremti vagy bizonyos állítások szerint engedi megteremni a 
csak magyarul tudó magyarokat is, meg a szláv és mediterrán vagy faragatlan északi népek 
sokaságát, ami, valljuk meg, szintúgy képtelenségnek tetsző dolog, vagyis hogy az Úr olyan 
fajt enged a létezés rétjein kóborolni, amit ab ovo nem ért, és soha érteni nem fog.

Vagy a cigányok, ez a népség a szakadozott rongyaikkal, foltozásra váró üstök halmai-
val, a körüldíszített putrik lakói, Indiának ez a bitangoló népe, ami egyetlen, bár annál súlyo-
sabb fölismerésre tett szert a vándorlások évszázadai alatt, hogy tudniillik soha senkire sem 
számíthat. Úgy lehet, hogy talán még magára sem. A népeknek általában van szomszédjuk, 
kivéve bizonyos távoli szigetlakókat. A szomszédság viszályt szül, a szomszéd többnyire 
ellenség lesz, csakhogy a szomszédnak is van másik szomszédja, következésképpen ellen-
sége, és az ellenség ellensége az barát. A cigánynak nincs szomszédja. 
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Rájuk hogy tekint az Isten?
S amellett nem feledhető a piac örvényéből kigurgulázó örmény, aki a maga pörgő, 

zsongó szavaival gyakran rázza az öklét az ég felé, vagy taknyát dörzsölve hajlong, ha meg-
felelő üzletet kötött. A hivatalban latin és német szavak lepkéi kopogtatnak az ablaküveg 
utáni fényért, a gimnáziumban némely tudós férfi akár ógörögül is silabizál. Pedig ez aztán 
igazán vidék. Tisztább, szélcsöndes napokon egymásnak dalolnak a kert végében emelt 
trágyahalmok.

Ráadásul itt van ez a bábeli história is. Isten összezavarja az embereket, más és más nyel-
vet ad a szájukba, de hogyan is ne értené meg azt, amit ő adott. 

Mindent összevetve azonban kijelenthető, hogy a század mind baljósabb és fenyege-
tőbb történései közepette a nyelv, amit ezek az emberek, magyarok, németek, zsidók és 
cigányok használtak, amelyre a múltjukat, a jelenüket és jövőjüket bízták, az otthonuk-
ként szolgált. Az ő legbecsesebb, leginkább gondoskodó, legmeghittebb otthonuk volt. 
Közhely, hogy a nyelv története folyamán végig megannyi téveszmét, hazugságot és 
becstelenséget is szolgált. Csakhogy ezek a jelenségek nem érintették az emberi létezés 
egyetemes alapját, azt az igazán soha kétségbe nem vont alapvetést, hogy a szóval kife-
jezett életben, s ennél tovább menve minden létezőben a teremtés ismétlődik meg vala-
miképpen. A nyelvnek nem volt alapvető kétsége önmaga feladatában és lehetőségében. 
A nyelv feladatot teljesített, mint a kalapács, a fűrész vagy akár a gép. Akár az emberi test. 
Önmaga iránt érzett bizalma szorgos évszázadokon, évezredeken át töretlennek mutatko-
zott. Miközben mi volt e táj sorsa? Házi balesetek, afféle huncut vagy véres afférok sokasága. 
Megtelepülést pusztulás követett, hogy aztán újra idáig nyikorogjon valamilyen menekü-
lőkkel, új hazát kereső idegenekkel megrakott kordé vagy szekér. A kórót remegtető földek 
fölött az emberi verejték úgy ragyogott, mint amszterdami boltokban a drágakő, de a 
nyelvbe vetett hit, a nyelvben megbízó ember reménye nem ingott meg. Az átok dühét is 
a bizalom táplálta, talán eredménnyel jár a rossz szó. Az ember azt mondta, amit mondani 
akart, és arról hallgatott, amiről nem akart beszélni. A nyelv nem nézegette magát, nem állt, 
úgymond, a légyszaros házi tükör elé, nem kérdezgette a legfontosabb törvényeket meg-
ingató kétellyel a Mindenhatót. Az ima, a siratás, az átok, a vallomás, a gyónás a nyilvánvaló-
ság szolgálatában állt. Lehet ezt úgy is mondani, hogy végső soron a rációt szolgálta. Azt a 
titkos, mondhatni misztikus logikát, amely máskülönben a csodák sajátja. A nyelv otthona 
volt az emberi élet mindennemű eseményének, palotája vagy kalyibája, ketrece vagy bör-
töne, egyre megy, mert nem kezdte ki a létezés észszerűségébe vetett hit fundamentumát. 

Otthon lenni nem jelent mást, mint biztonságban lenni. Ha valaki jót tesz veled, arra van 
szavad. Ha valaki rosszat tesz veled, arra is van szavad. Van szavad a hitetlenségre, a hitre. Ki 
tudod mondani, az ott a hold. S ha a sors nem is, de a nyelv biztonságot adott, megóvott, 
képviselt. Amikor hitedben eggyé válsz az Úrral, ez az úgynevezett via unitiva, voltaképpen 
a nyelv természetes útja a megjelölendő dologhoz.

Ha azonban nincsen világ? A megszólalás hozzá volt kötve az emberi létezés értelméhez, 
lehetett az illető káromkodó kocsis vagy afféle kiművelt emberfő, mint Gál Endre vidékre 
száműzött költő. Akár egy barlang, melyben a vágyak, a képzelet és tapasztalat ősi lényei 
megbújhattak a fenyegető külvilág elől. Otthon volt a nyelv a sérülések és a fájdalmak ellen, 
a sors vaksága, részvétlensége és kicsinyessége ellen, oltalom volt a világ igazságtalanságá-
val, gyarlóságával és akarnokságával szemben. A beszéd alkalmasnak tetszett arra, hogy az 
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ember azt érezze, kimondott szavai képviselik őt, és képviselik a sorsát. Holott semmikép-
pen sem volt nagyobb hatalom, mint az arany vagy a fegyver. 

Nem, nem villámcsapásnyi idő alatt vált a beszéd alkalmatlanná e sokáig táplált bizalom-
ra. Hosszú és terhes, világraszóló tragédiákkal teli folyamat volt ez, fölhasználva évszázadok, 
ha úgy tetszik, évezredek tapasztalatát, a technika lenyűgöző fejlődését. Sokan megkér-
dezték, vajon a nyelv föl volt-e készülve az emberi agy különbnél különb teremtményeire, 
számba vette-e őszintén az idő gyorsulását, fölkészült-e rá, képes volt-e alkalmazkodni a 
kifejezés, a kifejezés tartalma, a megannyi tartalmat összekötő logikai háló mind növekvő 
bonyolultságaira? A legégetőbb kérdés az, történhetett-e olyasmi az emberrel, ami fölszá-
molja a nyelv és az ember között szövődött, egyáltalán nem problémamentes, ám mégis 
bensőségesnek mondható relációt, hogy ezentúl valóban úgy kell élnie, hogy mindaz, amit 
kimond, elsuttog, kikiált, egy javíthatatlan és mindenekelőtt süket világban visszhangzik. 
Tulajdonképpen a hallgatásról van szó. Hogy a hallgatás sem olyan, mint régen volt. A tör-
ténések nyomában járó csönd nem az a csönd. Aki csöndet mondott, az hallgatóságot 
föltételezett, és az élet némaságát. Életet föltételezett tehát. Ez a csönd, ami a nyelv mögé 
gomolygott, és ami csak növelte, növelte magát, már nem tudott törődni az élők s az elhal-
tak némaságával. Az ember az életében vesztette el a szavakat. Kivéve talán a legbutább 
zsidót, Arany Ármint. Akinek számok sorakoztak a karján, és amiket az apja, aki pedig igazán 
értett a számokhoz, nem értett volna. Ármin gyakran fordult az ég felé ott a barakkok kö-
zött. Néma volt már az ő ege is. Nem beszélt onnan sem az Isten, se az ördög. Ő azonban 
beszélt. Be nem állt a szája. 

				    *

Nos, jöjjön, kérem. Mint már közölték önökkel, fürdeni, tisztálkodni fognak. Modern körül-
mények, egy igazán fárasztó út után a meleg víz csobogása, a gőz tündérjátéka várja. Milyen 
szép csempesor. Tisztálkodni kell, az elgyötört, gyönge test vigaszra szorul, és valóban nem 
csoda, ennyi viszontagság között akad tetű is, fekélyes, nem gyógyuló sebek a hajlatokban. 
Bizony. Szükségünk van a meleg vízre. Le kell vetkőznünk, szépen, nem kell a ruhákat félte-
ni, visszatérve megtalálják. Te kisfiú vagy, de már nem rémiszt a felnőtt, hát mit mondjak, 
csaknem felnőtt férfi meztelensége. Ilyen lesz a hímtagod neked is, mintha nem is a tiéd 
lenne. Nézd csak, mindenki mezítelen, kapkodtak a mozdulatok. Mekkora mellek, ugye. 
Az idősebbekéi lógnak. 

Fáznak kicsit már, magukba bújnának, úgy ölelik magukat. Talán azt is érzik, valami más 
is van itt, mint ami ígéret volt. Hát persze. Kedvesek voltak velük. No nem nagyon, de nem 
ütötték őket, mint a megérkezéskor, amikor elég gyorsan kellett elhagyni a megszokott 
vagont, ahol azért maradt utánuk egy-két halott. Ha nem ütnek, legyél óvatosabb! 
A gyanakvás bizonyos körülmények között egyáltalán nem kellemetlen tulajdonság. Hiszen 
mégiscsak az életünkről van szó. Arról az egyetlenről, arról a meg nem ismételhetőről. No, 
itt álljunk meg egy pillanatra. 

Ez az ajtó a mosdó, az úgynevezett tusolótér ajtaja. Nem nyikorog, ugye? Működik, ola-
jozott. Kérdezheted, miért van ekkora retesz, ekkora pánt rajta, hát nyilván azért, hogy a 
tisztálkodás műveletét, ha úgy tetszik, rituáléját ne zavarja senki illetéktelen, és sehonnan, 
kívülről se, belülről se. Hát persze, ábránd. Mert zavarják az embert az intim dolgaiban, 
megzavarják. Az ember mindig zavarja az embert. Meg lehet tekinteni ugyanakkor az ajtó 
belső falát. Itt, ugye, adnak a tisztaságra. Úgy is mondhatnánk, a makulátlanságra. Adnak 
arra, hogy minden a legnagyobb rendben legyen, ne is tagadjuk, erős, szinte már szúr a fertőt-
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lenítőszag, de ez is annak a bizonyítéka, hogy gondoskodnak. Hanem mi ez a sok karcolás, 
ügyefogyott jel, körömnyom, fognyom, de még harapásnyom is a fürdőajtó belső vasfalán? 
Beleharapni egy vasajtóba?! Hűha! Ez ugyan mit jelenthet, miféle szenvedélyt. Látható, de 
tapintsd is meg a kicsi kezeddel, az anyag felülete nem egyenletes. Sok ütés, rúgás, nyom-
kodás érhette a közelmúltban. Egy ajtó. Csak egy ajtó, kisfiú, és lám, mennyit tud. Mennyi 
erővel és akarattal volt dolga. Mennyi különös szót hallott, bentről és kintről is. Egy ajtó. Ha 
bezárják, sokáig nem nyitják ki. De vajon nekünk kinyitják-e. Igen, nekünk ki fogják nyitni. 
Fáradj ki, nem baj, ha hunyorogsz. Ez a fény. Lehetett azt gondolni, hogy nem látjuk többé, 
de lám, ragyog minden.

Minden.
				    *	

Ott áll előtte, és csak lassan döbben rá, hogy kire pillog a mind vaksibb szeme. Ki se 
meri mondani a nevét, azt a nevet, azt a rettegett nevet. Beesett az arca, nagyon vékony. 
Csontsovány férfi, de a szeme most is ragyog, fáj szinte a tekintete. Közel hajol hozzá, mert 
a másik is megismerte, de hogy honnan, föl nem tudja fogni. Kicsoda ő, hogy csak úgy 
megismerik. Ráadásul itt, a világ végén. Itt a pokolban. A semmiben. 

– Te vagy az, Kisarany?
– Honnan tudja? Az úr… az úr kicsoda?
– Stein Frici, te buta!
– Nem hiszem én azt. Hogy kerülne ide Stein Frici?! Ő megszökik mindenhonnan! Be akar 

csapni az úr!
A másik majdnem nevet, szép fekete hajába túr. Jó, akad egy-két ősz hajszál. Elhúzza a száját, 

igen, kétségtelenül mosolyogna, ha tudna, vigyorogna legalább, de ez már vigyor se, inkább 
grimasz. 

– Ismerted a gróf lányát.
– Ismertem, uram – mondta a Kisarany, és lehunyta a szemét. – Elaludt. Egy ideje alszik. 

Már nem is fest. Gyönyörűeket festett. De már csak alszik. Mint a megmérgezett királylány.
Imbolyog a másik, mintha álmodna Karolinával. Mintha látná azt a nőt, a testét. 

– Ja, ja, és azt tudod, Kisarany, miért alszik?
– Nem tudom, talán fáj neki ébren lenni. 
Stein Frici sürgető mozdulatot tett, folytassa a másik, az meg már beszélt is.

– Egyszer elmentem hozzá, az apám küldött egy kosárnyi válogatott áruval, és Karolina 
grófkisasszony egy szélkiáltó madárról mesélt. Tudom, hogy volt. Vele meg magával is.

– Te tudod, mi lett velem?! 
– Elbújt a bolondokházában, mint egy róka. És egy ázott, üres reggelen, amikor az összes 

félnótás fújta a lóbőrt, elvitte magát egy könyves szekér. Megmenekítette, mint egy rossz 
pihét. Csak azt nem értem, ide hogy keveredhetett. Épp ide! Egy ilyen okos, ravasz ember. 
Egy ilyen nagy bolsevik! 

Frici őszintén csodálkozott. 
– Szerinted én okos vagyok?
– Nálam biztosan agyafurtabb. De mondjuk butaságban hisz.
Kiabálás hallatszott, parancsszavak pattogtak, kutyák ugattak, mintha a pokol torkából, 

érkezett egy transzport, talán Kassáról jöttek. Vagy Karcagról. Vagy Nagyváradról. Vagy 
Szombathelyről. Vagy akárhonnan. Mire megérkeztek, egyformák voltak, mint millió fűszál. 
Ugyanúgy néztek ki. Ugyanúgy is végezték.
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AZ ÍGÉRET
Paul szorosan a földhöz lapulva a tekintetével követte a repülőgépeket, és csak akkor 
állt fel, amikor a két Sturmovik sziluettje beolvadt a szürke égboltba. Izzadt volt, és 
piszkos, a légnyomástól félig süket. Úgy érezte, mintha víz alatt lenne. Semmi baja 
sem esett, pedig biztos volt benne, hogy ezúttal golyót kap a hátába. Lesöpörte az 
egyenruhájára tapadt földet, egy vállrándítással megigazította magán a szerelvényét, 
ellenőrizte a fegyverét, és elindult az országút felé. Nehezére esett a járás, a zsíros feke-
te föld rátapadt a csizmájára, minden lépésért meg kellett küzdeni, a lába meg-meg-
csúszott a felázott talajon. 

Mintha a feltámadás órája jött volna el, úgy éledezett a mező. A repülők elől az 
országútról szétspriccelő, fedezék híján magukat a puszta földre vető katonák és 
civilek sorra álltak fel, de nem mindenki. Néhányan mozdulatlanul feküdtek tovább, 
azok meg, akiket a sebesülésük marasztott a földön, kínjukban üvöltöttek. Egy vö-
röskeresztes katona járt körbe, és próbált segíteni rajtuk. 

Amikor az országút betonjára lépett, Paul akkor nézett körbe. A teherautó teljesen 
kiégett, a sofőr még holtában is a kormánykereket szorította. A megszenesedett 
hulla feje apróra zsugorodott a tűzben, a szeme helyén üres lyuk tátongott. Min-
denütt szétszórt csomagok, civil ruhadarabok borították a szürke betont. Egy nő, 
tudomást sem véve Paulról, kinyújtott karral botladozva járkált körbe-körbe, mintha 
vak lenne. A teherautó mögött két katona hullája feküdt, hátrább egy civilé, mel-
lette robbanástól eldeformálódott bicikli váza. A szakállas férfi a hátán feküdt, nem 
látszott rajta sebhely; arcára az a fajta hitetlenkedés és döbbenet ült ki, amit Paul 
már olyan jól ismert. Úgy saccolta, hogy légnyomás ölhette meg. Újabb csomagok, 
egészen addig, míg a rügyező fáktól szegélyezett, keskeny út el nem kanyarodott. 
Az eldobált, szétlőtt tárgyak kirajzolták a menet hosszát. Olyan volt az egész, mintha 
egy csiga hagyta volna hátra nyálkás nyomát. Némelyik táskát cafatokra tépték 
a vadászbombázók gépágyúi, mások érintetlenül hevertek ott, ahol a gazdáik 
eldobták őket. 

Lassan visszatért a hallása. A képekhez hangok társultak. Sebesültek jajveszé-
kelése; kétségbeesett kiáltások, ahogy az egymást kereső emberek szólítgatják a 
másikat; a lángoló teherautó időnként éles, pattogó hangot adott. „A kislányom, az 
én szegény gyönyörű kislányom” – jajveszékelt négykézláb egy asszony egy tíz év 
körüli gyerek élettelen teste felett.

– Rohadékok – nézett fel az üres égre Paul. 
Az őrmester, szakaszának néhány megmaradt katonájával, hajnalban egy erdei 

ösvényről kikanyarodva találkozott a civilek oszlopával. 
Ez is egyike volt a sok száz menekültcsapatnak, amelyek az orosz előretörés hírére 

indultak el nyugat felé. Jobbára nők, gyerekek és öregek alkották, de – hasonlóan 
Paul csapatához – időről időre elkóborolt, alakulatuktól elszakadt katonák is csatla-
koztak hozzájuk. 

KÖTTER 
TAMÁS
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Az oroszok négy napja majd négyszáz kilométer szélességben támadást indítottak, és 
hamarosan át is törték a frontot. A fő erőik Berlin irányában nyomultak előre, míg mások 
északnak fordultak, hogy elvágják és bekerítsék a Kelet-Poroszországot védő német csapato-
kat. Paul egységét ezekben a harcokban morzsolták fel Konyev harckocsijai. Az ezred előbb 
minden összeköttetés nélkül harcoló zászlóaljakra esett szét, aztán azokat is szétverték, hogy 
végül a kis harci csoportokba tömörült túlélőket magával ragadja a menekülők áradata. Paul 
és maradék csapatának útja napokon át erdőkön, lebombázott vagy elhagyott falvakon át 
vitt, istállókban az állatok helyén vagy a puszta földön aludtak, azt ettek, amit az üres tanyá-
kon találtak, és valahányszor kitették a lábukat az erdőből, az orosz vadászgépek azonnal 
lecsaptak rájuk.  

Paul elindult az országúton nyugat felé. Az emberei szó nélkül csatlakoztak hozzá. Amikor, 
mintegy búcsúzásként a gyászos helytől, hátrapillantott, látta, hogy a civilek is visszatérnek 
az országútra, és bár tisztes távolból, követni kezdik őket. Kétoldalt csendes, szótlan mezők 
szegélyezték az útjukat, a távolban álmos tanyák körvonalai sejlettek fel, a levegő friss volt, 
de feszültséggel terhes. Mindenki az eget kémlelte, de az orosz vadászgépek nem tértek 
vissza, talán máshol akadt dolguk. Napnyugtakor a távolban megpillantották egy falu mél-
tóságteljes templomának tornyát.

A főtéren civil ruhás, vörös karszalagos, Mauser puskát szorongató volkssturmosok álltak. 
Néhányan kitűzték a nagy háborúban kapott kitüntetéseiket. Hajlott hátú, görbe lábú, sűrűn 
barázdált arcú, idős férfiak voltak valamennyien. Idegesen pislogtak, és ahogy a házaikból 
kileső lakosok, ők sem akarták elhinni, hogy végül hozzájuk is eljutott a háború. A melléjük 
rendelt tábori csendőröket is elhagyta a rájuk máskor oly jellemző hideg magabiztosság, Paul 
kérdéseire csak a vállukat vonogatták. Fogalmuk sincs, hogy merre vagy milyen messze van a 
front, mondták. Lerítt róluk, hogy szeretnének máshol lenni. 

Hamarosan előkerült a falu polgármestere. A fekete öltönyös, bajszos férfi az oroszokról 
és Paul csapatának szándékairól érdeklődött.

– Éjszakára itt maradunk – nézett körbe Paul. A füstölő kéményű házak puha ággyal, me-
leg étellel csalogattak, és az őrmester képtelen volt ellenállni a csábításnak. Fáradt volt, és 
éhes, ahogy mindenki más is körülötte.

– Természetesen, katona urak – hajolt meg a polgármester. – Örömmel látjuk önöket – mu-
tatott körbe a házakon. 

Paul a főtér egyik házát választotta. A takaros épületben egy asszony lakott hatévesforma 
fiával. A nő fiatal arcát szomorúság és aggodalom sápasztotta, lassan, enerváltan mozgott, 
mintha mázsás súlyt cipelne. Elzának hívták.

– Kaphatok forró vizet? – kérdezte Paul, miután a puskáját a szoba sarkába támasztotta, és 
mellé tette a felszerelését.

– Természetesen – intett a nő a gyereknek, aki rögtön feltett egy fazekat a kályhára, 
mialatt ő bevezette az őrmestert egy kis szobába. Paul lehúzta a csizmáját, fehérneműre 
vetkőzött, és elnyúlt az ágyon. Rövid szendergéséből Elza ébresztette: szappannal, a karján 
törölközővel és egy nagy lavórral tért vissza, amelyben forró víz gőzölgött. 

– Mosakodjon meg – mondta. – Addig összeütök valami ennivalót.
A forró víz szinte perzselte a bőrét, de nem bánta, mert kellemesen ellazította az izmait. 

Hetek óta nem volt része ilyen élvezetekben. A tisztaság érzésétől új erőre kapott. Magára 
csavarta a törölközőt, kiment a konyhába, és leült a gyerek mellé az asztalhoz. Csak most 
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nézett körül igazán. A falakon a szentek képei mellett egy vadászjelenetet ábrázoló olajkép 
lógott. Az asztalon és a négy széken kívül egyetlen bútordarab, egy faragott tálaló volt 
még a helyiségben, rajta egy egyenruhás férfi bekeretezett fényképe állt.

– Jobban van? – kérdezte a tűzhelynél foglalatoskodó Elza.
– Köszönöm – biccentett. – A forró víz csodákat tett.
– Örülök neki.
– Bezsírozzam a csizmádat? – fordult Paulhoz a gyerek.
A nő hátranézett, és beleegyezően elmosolyodott, de könnyben úszó szeme fájdalomról 

és félelemről árulkodott.
– Az apámnak ugyanilyen csizmája van – mondta a gyerek.
Paul megcirógatta a fejét, amikor elment mellette. Az anyja összeszorított ajakkal figyelte, 

ahogy kezében Paul csizmájával kirobog a szobából, aztán gőzölgő levest, kenyeret és 
margarint tett az őrmester elé.

– A férjem – bökött a fejével a bekeretezett fénykép felé – két hónapja esett el… nem, ő nem 
tudja – nézett a kamra felé, ahol a fia az őrmester csizmáját pucolta. – Mi lesz velünk – pró-
bálta elfojtani a zokogását –, ha ideérnek az oroszok!

Paul letette a kanalat, eltolta magától a tányért, átnyúlt az asztalon, és megfogta a nő 
kezét, s bár maga sem hitt benne, ezt mondta: 

– Nyugodjon meg, meg fogjuk állítani őket, soha nem fognak ideérni. 

Az ajtó nesze ébresztette fel. Nem úgy ébredt, mint a civilek általában, álmosan, kábán. 
A résnyire szűkült szemű, mindig veszélyt szimatoló vadállatok ébersége járta át, a pisz-
tolya felé kúszott a keze, de aztán a kintről beszűrődő fényben felismerte a háziasszony 
alakját. Elza hálóingben volt, és gyertyát tartott a kezében.

– Paul – suttogta a nő.
– Igen?
– Bejöhetek?
– Persze.
A nő leült az ágy szélére, és megfogta az őrmester kezét. 

– Te reszketsz.
– Két napja nem aludtam.
– Gyere, hadd öleljelek át – mondta, és már siklott is be a takaró alá.
Paul úgy érezte, mintha áramütés futott volna végig a testén.

– Elza, én nagyon régóta nem voltam nővel.
– Nem érdekel.
Nehezen élvezett el; ahogy Elza, úgy ő sem tudta kiverni a fejéből az oroszokat. Pontosan 

tudta, mire képesek. Galíciában, egy ellentámadás során találkozott először a barbárságuk-
kal. Egy apró, ehhez hasonló falut foglaltak vissza tőlük. Egyetlen éjszaka elég volt nekik, 
hogy kiőrjöngjék magukat: nem válogattak, gyereklány vagy idős asszony, egyre ment 
nekik. A halottakat a polgármesteri hivatalba gyűjtötték össze, fehér lepedővel takarták le 
a testüket, csak a fejük látszott. Egyáltalán nem úgy néztek ki, mint akikért hirtelen jött el 
a halál, a vonásaik határtalan rémületről és kínról árulkodtak. Az életben maradtak üveges 
tekintettel bámultak maguk elé, és a német egyenruha sem nyugtatta meg őket. Ezek a 
képek azóta is kísértették. 

Amikor végre sikerült elélveznie, minden tagjából kiszállt az erő. Cigarettára gyújtott, és 
belebámult a sötétbe.

MÁSOK MÚLTJA
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– Paul! – Olyan volt Elza hangja, mintha egy szellem szólítgatná.
– Igen?
– Ígérd meg, ha ideérnek az oroszok, nem hagysz itt bennünket!
– Nem lesz semmi baj.
– Ígérd meg, hogy akármi történik, kijuttatsz bennünket innen! – erősködött tovább a nő.
– Mégis hova akarsz menni? 
Az őrmester már rég nem hitt benne, hogy létezik olyan hely az országban, ahova az 

oroszok előbb vagy utóbb ne jutnának el.
– Nyugatra – felelte a nő. – A szüleim Bréma mellett élnek, gazdálkodók. Ott biztonság-

ban leszünk.
– Az jó messze van.
– Nagyon kérlek, ne hagyj cserben bennünket…
– Megteszem, amit tudok… – mondta, de érezte a nő lélegzetén, hogy ez nem lesz neki 

elég. Lehunyta a szemét, úgy mondta ki: – Szavamat adom. 

Kiáltások ébresztették: 
– Az oroszok! Itt vannak az oroszok! 
A tiszta szoba, a hófehér takaró látványa egy pillanatra megzavarta, de aztán gyorsan 

eszébe jutott, hol is van. Magára kapkodta a ruháit, a felszerelését, magához vette a puskáját. 
– Paul, az oroszok! Itt vannak az oroszok!
Elza már a gyereket öltöztette a nappaliban.

– Hány óra van?
– Hajnali négy… most mit csináljunk?!
– Maradjatok együtt… a legfontosabb, hogy ne szakadjatok el egymástól – nyugtatta a nőt, 

miközben csőre töltötte a fegyverét. 
– Gyerünk! 
Kiléptek a házból a fejvesztett tolongásba. Paul emberei a főtéren gyülekeztek, a polgár-

mester kigombolt zakóban, fedetlen fővel a volkssturmosok segítségével kifelé terelte a 
tömeget a faluból.

– Fegyelmezetten… fogadjanak szót a hatóságoknak! A katonák megvédenek bennün-
ket! – nyugtatta a kétségbeesett embereket. Az utcák zsúfolásig voltak nőkkel, gyerekekkel 
és öregekkel. Többen biciklin próbáltak menekülni, mások kézikocsikra pakolták a leg-
szükségesebb holmikat, és most minden erejüket megfeszítve húzták őket; néhány régi 
teherautó járó motorral várakozott, füstfelhőbe burkolva az utcát. Az egyik platójáról egy 
volkssturmos a nőket és gyerekeket szólította a kocsikhoz.

– Paul – ragadta meg Elza az őrmester karját. – Most mi lesz velünk, mit csináljunk?!
– Figyeljetek egymásra! Menjetek a teherautókhoz! Igyekezzetek feljutni valamelyikre.
– És te?!
– Nekem csatlakoznom kell az embereimhez, hogy megvédhessünk benneteket, amíg 

biztos távolságba nem kerültök.
Már a lárma ellenére is hallatszott a lánctalpak fémes csikorgása.

– Sok szerencsét! Induljatok! – kiáltott rá Paul a nőre, aztán az emberei felé vette az irányt.

Az égő páncélosok nappali világosságba vonták a falut, körülöttük földszínű egyenruhát 
viselő orosz gyalogosok hullái feküdtek. A páncélos szörnyek közül kettőt Paul csapata 
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még időben megállított, de a harmadik egészen a főtér torkolatáig jutott. Mielőtt a sötét-
ségbe sisteregve fényes eret vágó páncélököl becsapódott volna a tornyába, a nyolcvanöt 
milliméteres ágyújából kilőtt repeszgránát és a héthatvankettes géppuskái szörnyű pusztítást 
végeztek a főtéren tolongó tömegben. 

Paul, mintha alvók között járna, olyan óvatosan lépkedett a derengő félhomályban a szét-
tépett, megégett testek és a szétszórt csomagok között. Egy magányos katonai bakancsból 
láb csonkja állt ki; halott férfi támaszkodott az egyik ház falának, az arca nyugodt és békés 
volt, mintha aludna; akik a hátukon feküdtek, döbbent tekintettel bámultak az égre; „hogy 
történhetett meg ez velünk?” – ezt olvasta ki az arckifejezésükből. Sebesültek nyögése, 
káromkodás törte meg a hirtelen beállt csendet, és égett emberi hús hányingerkeltő bűze 
töltötte meg a levegőt. 

Akik ép bőrrel megúszták a támadást, lassan feltápászkodtak a hullák közül, előbújtak a 
házakból, hogy folytassák golgotajárásukat. Paul az egyik teherautó mögött találta meg 
Elzát, épp a volkssturmossal perelt.

– Kérem… nagyon kérem…
– Sajnálom, de nem szállhat fel vele – mondta a tömött bajszos, barázdált arcú férfi.
Azok a nők, akik már feljutottak a teherautóra, elborzadt tekintettel néztek le Elzára. Mások, 

akik még a sorukra vártak, türelmetlenül sürgették a nőt, hogy ne vitatkozzon tovább, és 
másszon fel végre a kocsira.

– Mi folyik itt?! – tört utat magának a vállával a tömegben Paul.
Elza az ölében tartotta a fiát, zokogás rázta. Az őrmester azonnal felismerte a gyerek 

arcán a halál összetéveszthetetlen sápadtságát.
– Nem hozhatja fel a gyereket a kocsira – mondta a volkssturmos magyarázatul a hely-

zetre, amire a többi nő hangos helyeslésbe kezdett, de az őrmester egy karmozdulattal 
elhallgattatta őket.

– Paul! – ragadta meg a nő az őrmester karját. – Az istenre kérlek, segíts! Nem tudom itt 
hagyni temetetlenül. Képtelen vagyok rá. 

– Elza! – rázta meg a vállánál fogva a nőt az őrmester. – Halott. Sajnálom, de ő halott.
– A szavadat adtad! – tépte ki magát a férfi kezéből. – Emlékszel?! A szavadat adtad, hogy 

kijuttatsz bennünket innen.
– Mégis hova akarod vinni?
– Nyugatra, a szüleimhez – felelte a nő. – Ott velem együtt jó helyen lesz.
– Menjünk már! – kiáltotta el magát valaki.
– Ez megőrült… – így egy másik hang, mire azonnal kitört a zűrzavar. Néhányan az oro-

szokat emlegették, és azt követelték, hogy azonnal induljanak el, mások a gyereküket ma-
gukhoz szorítva hisztérikus sírásba kezdtek. A tömeg még közelebb nyomult a teherautó 
hátuljához, összepréselve Pault, Elzát és a halott gyereket. Az őrmester beleremegett a nő 
tekintetébe. Minden erejére szüksége volt, hogy felemelje a fegyvert tartó kezét.

Elég volt egy sorozat a levegőbe, hogy mindenki elhallgasson, majd egy intés, és a tö-
meg néhány lépést elhátrált tőlük. 

A volkssturmos kérdőn nézett rá, ő pedig biccentett. 
Megvárta, amíg a menekülők oszlopát elnyeli a távolban feketéllő erdő, és azután in-

dult el az ágyúlövések sebezte házak közt. Keresztülvágott az üres falun, ahol már csak 
az utcákon heverő hullák vártak az oroszokra, és az emberei, akik a kiégett páncélosoknál 
gyülekeztek. 
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A REPESZDARAB
A jugoszláv polgárháború egyik le sem jegyzett csetepatéjában J. alattomos sebe-
sülést szedett össze. A szlavóniai front akkor már megmerevedett, és bár mindkét 
oldalon próbálkoztak kisebb akciókkal, a szerbek és a horvátok is inkább csak 
bosszantották egymást. Egyszerű erőfitogtatás volt az is, amikor a senki földjén 
lábon maradt kukorica mögül, a Duna árterületét lezáró töltésről egy M–80-as 
minden éjjel megsorozta a horvátok állásait. Állandó feszültségben tartotta J.-t és 
csapatát, mert még csak vissza sem lőhettek. A golyók a ballisztika szabályai szerint 
lágy ívű röppályát megtéve pontosan oda csapódtak, ahol J.-ék tartották a pozíci-
ójukat, és mert az M–80-as a helyét folyton változtatta, csak úgy iktathatták ki, ha 
közel férkőznek hozzá. 

November közepe volt, a kukorica már csontszáraz, és a legkisebb mozdulattól is 
hatalmas zajt kelt, de ha fúj a szél, egybefüggően zúg és recseg. Ilyenkor észrevétle-
nül át lehet kelni rajta. A tervet ennek megfelelően nem is bonyolították túl: amikor 
feltámad a szél, úgy éjjel kettő és három között, egy kisebb csapattal nekivágnak a 
kukoricaföldnek, és a töltés fedezékéből oldalba trafálják az M–80-ast egy RPG-vel, 
aztán spuri vissza, amilyen gyorsan csak lehet. 

J.-nek ekkor már több tucat akció volt a bevetési listáján. Néhányszor meg is sebe-
sült, de ezek csak apró sérülések voltak, leszámítva azt az esetet, amikor átlőtték a 
bal alkarját. A golyó szerencsére nem ért csontot, így nagyjából két hét alatt rendbe 
jött. Ha a seb tiszta marad, és ha a lövedékkel nem kerül be a testbe ruhafoszlány 
vagy egyéb szennyeződés, nincs baj. A puskagolyó alapjában véve humánus eszköz, 
mert úgy szalad át a lágy részeken, ahogy a gyorsvonat a tanyasi megállón. Kell 
hozzá egy kis mázli is, például hogy elkerülje az epehólyagot meg a lépet, nem be-
szélve a fontosabb szervekről, mert akkor a szervezet sokkot kap, és az már fél halál. 

A diverzáns alakulatot J. képezte ki, és ő is vezette minden akcióban. Jó parancs-
nok volt, az emberei szerették, és elismerték a tudását, amit még az idegenlégióban 
szedett össze. Ott tanulta meg, hogy a siker leginkább az emberek kiválasztásán 
múlik. Az M–80-as ellen azokat gyűjtötte maga köré, akik éjszakai harci tapaszta-
lattal rendelkeztek, és képesek voltak önállóan cselekedni, ha úgy hozta a helyzet. 
Egyvalamivel viszont nem számolt: a harmat föláztatta a talajt, ami akár az olvadt 
szurok, hatalmas tömbökben ragadt a bakancsukra. Másfél kilométer jó időben 
nem távolság, de akkor éjjel hosszabbnak tűnt, mint a maraton. 

A tervezettnél így jóval később érték el a töltést, amelyről – róluk mit sem sejt-
ve – ugatós, rövid sorozatokat adott le a csetnikek 20 milliméteres toronygép-
puskája. Már a katonák hangját is hallották, amikor egy utolsó, rövid pihenőre 
lehasaltak a töltés mellé. Alighanem ez mentette meg az életüket, mert ebben 
a pillanatban hatalmas dörrenéssel fölrobbant mögöttük egy akna. Az M–80-as 
azonnal reagált: egyetlen hosszú sorozattal az egész tárat belelőtte a kukoricás-
ba, aztán sietve elkotródott. 

MAJOROS 
SÁNDOR
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Régi igazság, hogy az ellenség ugyanúgy fél, mint mi. Ha kúszva közeledünk hozzá, és 
egyszer csak azt látjuk, hogy előttünk úgy húsz-harminc centire kis fűcsomókat dobálnak 
ki a földből a golyók, nem szabad megállnunk, mert ez fölbátorítja a lövöldözőt. Ha nem 
félne, megvárná, hogy közelebb érjünk, és simán leszedne bennünket. De kapkod, és köz-
ben reszket a keze, ezért ha tovább mászunk, azt fogja hinni, vannak velünk mások is, akiket 
nem lát, így aztán pánikba esik. Ez afféle harctéri pszichológia. A csetnikek tudták, hogy 
valami miatt működésbe lépett egy botlóakna, ami elvileg harcképtelenné is tehette az 
ellenséget, de ha sokan vannak, ez nem fogja őket megállítani. Katonailag az volt a legoko-
sabb, ha a lehető leggyorsabban visszavonulnak.

J. ekkor vette észre, hogy megsebesült. Mivel hason feküdt, a repeszek a bakancsa talpán 
át a jobb lábfejébe mélyedtek. A többiek is beszedtek néhány darabot, de mindenki a 
saját lábán ment vissza az állásába. J.-t viszont ketten cipelték, mert nem bírt járni. Hamar 
rájöttek arra is, hogy miért buktak le: amikor egyikük letette a földre az RPG-t, lenyomta vele 
az aknát működésbe hozó zsinórt. Fatális véletlen volt, az pedig szinte a csodával határos, 
hogy senki nem hagyta ott a fogát. Ebben az is közrejátszhatott, hogy akkor már az RPG-s 
kivételével mindannyian hasaltak, ő pedig vagy fél tucat repeszt kapott a hátizsákjába, 
mégis karcolás nélkül megúszta. 

Az ember lábfeje csontok, idegek és izmok bonyolult hálózata, úgyhogy ha a katona 
ezen a testrészén sérül meg, tábori körülmények között lehetetlen ellátni. J.-t az eszéki 
kórházba vitték, ahol egy nagyobb és két közepes szilánkot operáltak ki a talpából, egy 
gombostűfej-méretűt pedig benne hagytak. Az orvos szerint ez olyan mélyen volt, hogy 
az eltávolítása több galibát okozott volna, mint hasznot. Azzal vigasztalta J.-t, hogy ren-
getegen élnek repeszdarabokkal a testükben, mert azok idővel betokozódnak, és békén 
hagyják az immunrendszert, bár mint idegen testek azért okozhatnak kellemetlenségeket. 
J. tudta, mit ért ez alatt: a repeszek nem maradnak meg úgy a helyükön, mint a fogtömés, 
hanem ide-oda vándorolnak. A légióban hallott egy mesét, hogy valakit mellbe lőttek, és 
mert a golyó közel került a szívéhez, nem lehetett műteni. Évtizedekkel később ennek az 
embernek egyszer csak nőni kezdett egy dudor a szájában, amiből szép lassan kibukkant 
az a bizonyos puskagolyó, és lett belőle egy fog. Ezzel a rézköpenyes ólomfoggal rágott 
egészen addig, amíg meg nem halt. 

Kicsi az esély rá, hogy ez meg is történt, de a repeszek vándorlása kérlelhetetlen való-
ság. Az izomkötegek lassan, észrevétlenül ide-oda taszigálják a betokosodott darabokat. 
A mélyen ülő, nagyobb szilánkokkal nincs baj, de ez a pirinyó, ami a talpában maradt, 
hamar pokollá tette J. életét. Minden lépésnél megnyomott valami ideget, és ilyenkor 
mintha kést szúrtak volna a talpába. Szégyenszemre fájdalomcsillapítót kellett szednie, 
pedig azt a puhányok ajzószerének tartotta. 

Ebben az állapotában szó sem lehetett róla, hogy részt vegyen a téli akciókban, amikor 
pedig a Szlavónia visszafoglalásáért indított offenzíva megkezdődött, és kiderült, hogy a 
csoportot áthelyezik a boszniai, hegyvidékes hadszíntérre, J. három és fél év szolgálat után 
kérte a rokkantnyugdíjazását. 
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Bácskai magyarként harcolt a horvát oldalon, ezért szó sem lehetett arról, hogy vissza-
menjen szerbiai szülőfalujába, de mert pénze volt bőven – elvégre a háború a szerzésről is 
szól, nemcsak a hősiességről –, úgy gondolta: Magyarországon próbál szerencsét. Vett egy 
tanyát az Alföldön, és körbeültette gyümölcsfákkal. Azt tervezte, élete hátralévő részében 
almát fog termeszteni nagyüzemi módon, ám ahogy az lenni szokott, a harctéri maga-
biztosság egyértelmű bizonytalansággá változott az üzleti életben. A tekintélyes vagyon 
hamar a töredékére apadt, és J. minden egyes kudarc után valami furcsa változást vett ész-
re a testében. Amikor a gyümölcsöst végül a valódi értéke töredékéért eladta, a talpában 
megszűnt a repeszdarab okozta kínzó hasogatás, ámde ezzel egy időben fájni kezdett a 
térde. Megröntgeneztette magát, és bár a felvételen nem látszott semmi, J. teljesen biztos 
volt benne, hogy a repesz okozza a kellemetlenséget.

Eközben a polgárháború a daytoni békekötéssel véget ért, és mindkét oldalon szám-
talan puskaporszaghoz szokott veterán maradt munka nélkül. Ezek a fiatalok csak ahhoz 
értettek, hogyan lehet a leggyorsabban, legegyszerűbben elvenni mások életét, és most 
munkát, megélhetést kellett keresniük. Megházasodtak, családot alapítottak, de hamar rá 
kellett jönniük, hogy nem hagyja őket békén a múlt. Az éjszakák kibírhatatlanul hosszúk, a 
nappalok meg bántón eseménytelenek voltak nekik, nem csoda hát, hogy minden görcsös 
próbálkozás, minden családalapítási szándék ellenére is hamar egyedül maradnak, és keres-
ni kezdik a régi bajtársakat. 

J.-nél is egyre többször jelentek meg a régi harcostársak. Iszogattak, anekdotáztak, feli-
dézték a régi kalandokat, és próbáltak megoldást keresni erre a különleges, békebeli hely-
zetre. Amikor golyók röpködnek az ember feje körül, mindig tudja, mit kell tennie. Hasznos 
tudás például az, hogy csak a harminc centinél közelebb elsuhanó golyó hangja hallható, 
és hogy a senki földjére nem érdemes kimenni vizelni, mert úgy járhat, mint az a cimborá-
juk, akit a saját tankelhárító aknájuk tépett darabokra. Háborúban megszámlálhatatlan ilyen 
tapasztalat segíti a tájékozódást, de a béke, a civil élet megismerhetetlen. Nem maradt más, 
mint megkerülni az értelmetlenül bonyolult törvényeket, és saját módszerekkel keresni a 
boldogulás útját.

J. és veteráncsapata az éjszakák nagy részét kocsiban ülve töltötte. Úgy barangoltak a nép-
telen utcákon, mintha járőröznének. De hogy ezek a mászkálások ne múljanak el tét nélkül, 
valamilyen módon mindig a haszonszerzés elvét követték: csempészés vagy egy későbbi 
helyzetben anyagilag is hasznosítható megfigyelés, leskelődés lett a legfőbb elfoglaltságuk, 
ami egyre inkább áttevődött a bűn harcmezejére. Alkalmanként fölfeszítettek néhány zárat, 
levágtak pár lakatot, és magukhoz vettek ezt-azt. J.-t mindez ugyanazzal a határozott, boldog 
érzéssel töltötte el, amit bevetés idején érez a hivatásos katona, ám az a bizonyos repeszda-
rab egyre több kellemetlenséget okozott neki. Meglepődve vette észre, hogy a térdében 
elfoglalt pozícióját egyszer csak föladta, és magasabb szintre költözött. J.-nek ez idő tájt 
ülőideggondjai támadtak, amit az orvostudomány repesz nélkül sem képes egykönnyen 
megoldani, ám ezzel az istenátkával szinte borítékolhatja a kudarcot. A CT immár egyértel-
műen a repeszvándorlás gyanúját igazolta, mert tévedhetetlenül megmutatta, hogy az a 
kicsiny fekete pont kétségtelenül létezik, viszont a helyzeténél fogva éppen úgy elérhetet-
len, ahogy az M–80-as volt a kukoricatábla mögött. 

A hivatásos katona sohasem a haláltól fél, hanem a kiszolgáltatottságtól. J. az első sebesü-
lését a légióban szedte össze, amikor egy megállított fegyvercsempész-karaván váratlanul 
rájuk támadt. Akkor a sípcsontját találta el egy golyó, és bár a törést csak sínnel lehetett 
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helyrehozni, néhány hónap után teljesen felépült, és folytathatta a szolgálatot. Ez a repesz-
darab viszont megajándékozta egy olyan adománnyal, amitől mindenki retteg. Itt nem 
működött az a technika, ami a légióban, hogy a sebesülése után beszúrt a combjába egy 
ampulla morfiumot, és utána szinte közömbösen várta a mentőhelikoptert. Most ezzel az 
átokkal folyamatosan harcolnia kellett. 

Bármennyire is restellte, J. kénytelen volt otthagyni a veteránok bandáját, amelyre nem 
sokkal ezután lecsapott a rendőrség. A nyomozás természetesen J.-t is érintette, de nem 
találtak rá nézve terhelő bizonyítékot, így némi huzavona, vizsgálati fogság után fölmentet-
ték. A repesz ezt úgy ünnepelte meg, hogy áttette a székhelyét a gerince mellé.

Ha eddig szenvedett, most a kínok kínját élte át. Sem ülni, sem feküdni nem tudott, mert 
az a cudar olyan idegszálat támadott, ami gyakorlatilag az egész altestét irányította. Ha 
nem fájt a dereka, akkor zsibbadt a lába, de gyakoribb volt az, hogy zsibbadt a lába, meg a 
dereka is fájt egyszerre. Alaposan utánajárt a lehetséges megoldásnak, és a sok specialista 
végül arra a megállapításra jutott, hogy a betegsége ugyan műthető, de fennáll a veszély, 
hogy esetleg tolószékbe kényszerül. Növelte a bajt, hogy a cimborái ekkor már biztosra 
vették: ő buktatta le a bandát, és a repeszdarab csupán ürügy volt arra, hogy idejében 
leléphessen. 

A maradék pénzét ekkor egy városi lakásba fektette, mert urbánus környezetben mégis-
csak könnyebb elrejtőzni, mint a nyílt rónaságon. Valahol igaza is lett, bár a küzdelem azért 
nem veszett ki az életéből: a repeszdarab újból pozíciót váltott, most a nyaka környékén 
vett célba egy pontot, amitől J. folyton szédült. Az orvosok szerint ezt akár meszesedés is 
okozhatta, sőt: egybehangzó vélemények szerint a felvételeken látszó piciny fekete pötty 
egyértelműen erre utalt. 

A csalódott és kiábrándult J. ekkor elhatározta, hogy fölkutatja azt az orvost, aki a sebesü-
lése után megműtötte. Ha valaki, hát akkor ő pontos diagnózist adhatott, mert katonaorvos 
volt, telis-tele idevágó tapasztalatokkal. Sajnos a doki nevét elfelejtette, viszont tudta, hogy 
ő kezelte azt a fejlövéses bajtársát is, akit a homlokán talált el egy mesterlövész, éspedig 
úgy, hogy a golyó a katona tarkóján távozott. A két agyfélteke között van egy üres csatorna, 
amelyet nem szőnek át létfontosságú ér- és ideghálózatok, és a lövedék ezen száguldott 
keresztül. A katonaorvos ezt a sebesültet teljesen meggyógyította, úgyhogy megvolt rá 
minden esély, hogy egy nyaki gerincvelő közelébe tévedt repeszdarabbal is tud majd 
valamit kezdeni.

De az utazásra még így is nehezen szánta el magát. Abban reménykedett, hogy ha 
eléggé határozott marad, ha nem ijed meg a kipöckölt fűcsomóktól, az ellenség majd 
meggondolja magát, és visszavonul. Sohasem szabad betojni, mert akkor kampec. Ehhez 
tartotta magát J. is, de a fémdarab egy jottányit sem mozdult, vagy ha mégis, azok éppen 
olyan próbálkozások voltak, mint a szlavóniai harctéren, amikor látatlanban lőtték egymást. 
A repeszdarab kibújt egy csipetnyit, aztán amikor J. már elhitte, hogy megszabadult tőle, 
visszafordult, és megint elbarikádozta magát. 

Csak az eszéki szakértő húzhatta ki ebből a helyzetből, de ki tudja, él-e még az a kato-
naorvos egyáltalán? Könnyen lehet, hogy a béke megkötése után ő is külföldre távozott, 
és mert abban a kavarodásban J. a zárójelentését is elvesztette, csak az esetét ismerők 
segítségével juthatott a nyomára. Csakhogy Horvátország most már idegen és veszélyes 
tereppé vált számára, mert amióta elterjedt a hír, hogy Magyarországon rendőrségi ügybe 
keveredett, az ottani belbiztonságiak is szaglásztak utána. J.-nek viszont semmilyen gondot 
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nem okozott átkelni a zöldhatáron, úgyhogy egy ilyen út megtétele kizárólag azon múlt, 
van-e értelme az orvos után faggatózni. 

A régiek közül mostanra többen is magas pozícióba kerültek, és egyiküknek a telefon-
száma is megvolt. Róla készült az a meglehetősen kompromittáló fotó, amikor az ellenség 
egyik őrállását elfoglalva lelőttek egy csetniket, és amíg J. néhány emberével a menekü-
lőket üldözte, a csoport hátrahagyott része ezt a hullát szépen lefejezte. Visszatérve úgy 
találta meg őket, hogy söröztek, óbégattak, előttük meg ott hevert a lemetszett fejű hulla. 
Na fiúk, mondta J., álljatok szépen sorba, hadd csináljak rólatok egy emlékképet ezzel a 
trófeával. Az ötlet mindenkinek tetszett. A hullát keresztbe fektették, a fejét meg szépen 
visszaillesztették, a beavatkozás szinte nem is látszott. J. ez után kattintott, és már akkor is 
tudta, hogy ez egyszer még jól jöhet. De abban tévedett, hogy az időközben országos hírű 
politikussá avanzsált harcostársát ez az epizód majd zavarni fogja. Emlékezett is rá, azonban 
szemernyit sem érezte magát kényelmetlenül, elvégre a háborúban ennél vadabb dolgok 
is megtörténnek. Amikor J. felhívta, és előadta a kérését, kerek perec kijelentette, hogy a 
doktorra ugyan emlékszik, de nem hiszi, hogy ott maradt az eszéki kórházban. Azt viszont 
J. ne várja el, hogy akár csak a kisujját is megmozdítja az érdekében, mert bár a felelősségre 
vonást megúszta, nyílt titok, hogy abban a magyarországi bandázásban ő sem volt ártatlan. 
Húzza meg magát, és ne keressen kapcsolatot a volt bajtársaival, ha nem akar magának 
kellemetlenséget.

J. ekkor értette meg, hogy ezen a fronton teljesen egyedül maradt. Ám egy profi soha 
nem adja meg magát. Fogságra, kegyelemre, genfi egyezményre vagy ENSZ-alapokmány-
ra nem érdemes játszani, mert az maga a kiszolgáltatottság. Nem a kínzástól félt, hanem 
hogy elveszíti a tartását, mert az a legrosszabb, ami egy katonával megeshet. Mindegy, 
hogy háborúban vagy békében kerül ilyen helyzetbe, ez már maga a pokol. Azonban ennél 
a repesznél kitartóbb, ügyesebb és alattomosabb ellenséggel még nem találkozott. Hiába 
ragaszkodik cövekmereven ahhoz az elvhez, hogy aki velünk szemben áll, azt nem gyűlölni, 
hanem szeretni kell, mert csak így tudjuk őt megérteni, és így győzhetjük le, ugyan mi sze-
retnivaló van egy jóformán nem is létező, minden szabályt és erkölcsiséget semmibe vevő 
parazitán? Csak az akaraterő áll ellent a halál kérlelhetetlen fölényének.

Az eladott tanyája mögötti dombon állt egy öreg tölgyfa. Amikor még hitt a jövőben és 
a nyugalmas gyarapodás lehetőségében, a katonákra jellemző óvatos realizmus jegyében 
elásott ott egy dobozt, amibe gondosan bezsírozva beletett egy Zastava pisztolyt meg 
száz töltényt. Háborús relikvia volt, de nem falra vagy vitrinbe való, hatástalanított, hanem 
szükség esetén használható állapotú. A dombtetőről remek kilátás nyílt hajdanvolt birtoká-
ra, amit az új tulajdonosa tehenészetté alakított, ám az akkor már közömbös J. felől akár le is 
rombolhatta volna. Kiásta a fa tövéből a ládát, és azzal a megelégedéssel ült be a kocsijába, 
hogy az évekig tartó tévelygés után végre megtalálta a helyes irányt. Forgatta, nézegette 
a zsírtól csillogó Zastavát, ami a szakszerű konzerválás miatt ennyi év után is tökéletes álla-
potban maradt. 

Mintha most is ott hevert volna a töltés oldalán, amely mögött az M–80-as lassan, de 
egyértelmű magabiztossággal közeledett. Akik benne ültek, tisztában voltak vele, hogy 
csak egyetlen, magára hagyott ellenséges katona lapul a töltés túlsó oldalán, és hogy sem 
égen, sem földön nincsenek társai, akik kihúzhatnák a csávából. Mögötte sík a terep, ame-
lyet kukorica borít, de ha J. fölemelkedik és futni kezd, egy rövid sorozattal leteríthetik. Ám 
ekkor megtörtént a csoda: amikor az M–80-as orrát már csak néhány méter választotta el 
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a töltéstől, a kukoricásból kilépett egy harcos, és RPG-vel odapörkölt egyet. A rakéta célt 
tévesztett, de az M–80-as azonnal hátramenetbe kapcsolt, és amilyen gyorsan csak tudott, 
visszahúzódott a távoli dombok közé. J. akkor ezzel a hihetetlen fordulattal megmenekült, 
de néhány hónappal később ugyanez a gyalogsági jármű sodorta bele a repeszdarabbal 
folytatott küzdelembe. 

Most mégis őrült, részegítő boldogság áradt szét benne, mert a gonosz nem sejtette, mi 
készül ellene. Továbbra is magabiztosan trónolt a helyén, és mögötte mint szövetséges ott 
sorakozott az idők végtelensége. De J. akkor már tévedhetetlenül tudta, hogy ez csak illúzió, 
és hogy néhány pillanat múlva minden a helyére kerül. 

A pisztoly markolata iszamlós volt a zsírtól, mégsem csúszott ki a kezéből. 

AZ IDŐN KÍVÜL
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NARANCS

Már második hete tartott a hirtelen jött tavaszi meleg. A langyos levegő átölelte és 
simogatta a téli hidegtől kicsattogott bőrt. A kisbolt kilincsét lenyomó kéz mintha 
egyszerre tíz telet vészelt volna át a szabadban. A vénasszonyon most lenge ron-
gyok lógtak. Mári felvonta szemöldökét a pult mögött, keresztbe tett karja fölött 
undor telepedett az arcára. Az asszony esetlenül fordult az ajtóra, hogy hangtalan 
finomsággal csukja vissza, majd meglepő fürgeséggel indult ismét a pult felé. Fej-
kendője a szemöldökét súrolta. Sötét arca mélyen barázdált, mintha több száz éves 
lenne. Mári sosem értette, hogyan lehet meg még a banya összes foga.

Eseményszámba ment, mikor évente egy-két alkalommal bejött a faluba. Gyanak-
vó félelemmel tekintett rá mindenki. A régi világban valamiért mindig volt nála na-
rancs, ő látta el a falut gyümölccsel télen is, aztán lassan változások jöttek, emberek 
tűntek el, főleg, akik sokat jártak hozzá, kiutálták, rágyújtották a házát, de sértetlenül 
mászott ki a romok közül. A tűzben csak a ráragadt neve nem égett el. 

Egy kis tarisznya aljáról aprópénzeket kotort elő, kiszórta a maréknyi banit a pultra, 
majd a hűtőben fekvő parizerre bökött, aztán a mutatóujja mellé kinyújtotta a ma-
radék négyet, és kezét Mári elé emelte, mire az papírra vágta az öt vékony szeletet.

Még valamit?, kérdezte türelmetlenül, mire az asszony ismét levegőbe emelte 
mutatóujját. Mári még elcsodálkozott a szutykos kéz végén levő tiszta körmökön, 
mielőtt hátrafordult volna. 

Gyomorkeserűt, mondta az asszony Mári kezének, mely előbb a vodka felé indult.
Ejsze ünnepel? A dekás keserűt a parizer és az aprópénzhalom mellé rakta, majd 

ujjhegyével húzgálta maga felé a leszámolt érméket, visszajáróként az asszony elé 
tolta az utolsó kétbanist, amit a banya lendületből visszacsúsztatott, mielőtt zakla-
tottan a tarisznyába söpörte zsákmányát.

Narancs könnyű, de mégis lassú, megfontolt léptekkel hagyta hátra a falut. Érezte 
a fák rügyező energiáját, ilyenkor mintha kortalan lenne. A falutól szinte félórányi 
sétára lakott a folyó melletti füves placcon, a part magasabbik részén, védve az 
áradásoktól. Kunyhója már napok óta nem füstölt. Ahogy közeledett, egy hosszú 
hátú, barna kutya fogadta, dereka majdnem kettétört a boldog farokcsóválástól. 
Majd a fia bukkant elő a folyóból. Mosolygott az anyjának, élvezte a tavaszi hideg 
vizet a testén, aztán a napnak állt csípőre tett kezekkel, száradni. 

A kunyhóban tömény gyógynövényszag fülledt. Narancs begyújtotta a kis kály-
hát, a fia kenyeréből két vastag szeletet vágott, és a kályha lapjára tette pirulni, mellé 
egy kis fazékban vizet forralt. A megszáradt gyógyfüveket nagy üvegekbe szortíroz-
ta, néhány friss lapit pedig mozsárba hányt. Elővette a parizert és a gyomorkeserűt, 
a kis szekrényéből sajt került elő. Négy szeletet a fia tányérjára rakott, az ötödiket 
a csillogó szemű kutyának adta. Mindene megvolt. Sajtért, kenyérért, pálinkáért, 
tejért, lisztért gyógyított. Kinek mi volt, azt hozta. Ritkán néhány bani is leesett. A fia 
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megszáradva jött be a sötét helyiségbe, kihúzta bajszát, majd asztalhoz ült. Mélyeket hüm-
mögött, míg Narancs behozta megszáradt ingjét és gatyáját. Még evés közben magára kapta 
mindkettőt. Végül felállt, bólintott az anyjának, ő pedig a szeméből olvasta, hogy jön majd, 
amint tud. 

A délutáni méhduruzsolás egyszerre erősödni, mélyülni, majd szaggatni kezdett. Narancs 
kinézett a kunyhó ajtajánál két össze nem érő deszka között, ezt magában kukucsnak hívta. 
Egyelőre csak a fák közös hajlongásait láthatta. Aztán a zúgás egyre élesebb és recsegőbb 
lett. A kutya vakkantott. Narancs felemelt egy üveget, friss gyógyfüvek voltak benne, eze-
ket is a mozsárba szórta, egy kevés pálinkát töltött rájuk, amit még tavaly hozott a pásztor, 
és határozott mozdulatokkal elkezdte kifacsarni a levelekből a gyógyító nedveket. Közben a 
zaj egyre közelebb jött, már hallotta a traktort, ahogy megáll a kunyhójától néhány méterre, 
és hogy két férfi beszélgetni kezd. A kukucshoz ment, hárman voltak, és az óriási gép. Hát 
most?, gondolta el, míg visszament a munkaasztalhoz, és az alkoholos kivonatot egy kis 
gyógyszeres tégelybe töltötte. Érezte, hogy a férfiak hezitálnak. Gyávaságuk beszivárgott 
a kunyhóba. Majd egy ismételt morgás után ajtócsapódás, és egy újabb férfihang töltötte 
be a nyugodt mezőt. 

A fiú elment?, kérdezte az új hang szigorú tónussal.
El.
S a vénasszony?
Nem t’om, vártuk a…
Nem néztétek meg?
Vártuk a főnököt. 
Héj! Bent van?, mormogott az új hang, miután gazdája haragosan dörömbölt a desz-

kákon. Az ajtónak nem kellett sok, kinyílt. Naranccsal szemben egy vasalt inges, pókhasú 
ember állt.

Pedig megörültem, azt hittem, csak szót fogadott, és elhúzta a picsáját. Narancs lassan 
a kályha felé fordult, felemelte a fazekat. Teát?, kérdezte nyugodtan, és a férfiakra nézett.

Ne húzzon fel, mama, inkább pucoljon kifelé a házból, mert bontjuk el. Megmondtam, 
kész, ennyi volt, kell a hely, nem azért vettem meg, hogy itt bassza nekem a rezet a mező-
mön. Mehet a fajtájához, megmondtam, segítünk, a cuccait bevisszük, ahova mondja. Na! 
Egy, kettő!

A pókhasú megfordult, és valamit odaszólt a többi férfinak, akik közül az egyik megfordí-
totta a traktort, egy másik pedig a pókhasú terepjárójáról egy acélkábelt emelt le. Narancs 
lassan szürcsölni kezdte a teáját.

Na, mire vár, megmondtam, takarodjon kifelé, nincs időm itt egész nap. Ne nehezítse 
meg, a kurva életbe! Na, ti is, mire vártok?, ordított a két férfira, akik kapták magukat, és az 
acélkábel egyik végét a kunyhó ajtaja fölötti szellős gerendába akasztották. 

Na, gyere, Öcsi, jó, jó, még, hóó!, ordították közben a tolató traktornak, majd az acél másik 
végét hozzákapcsolták. 
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Ne basszon meg már, na, kiáltotta a pókhasú ismét, eldobta félig elszívott cigijét, karon 
ragadta Narancsot, és kiráncigálta a kunyhóból. 

Mit akar elvinni? Kiáltotta közben az asszonynak, aki némán tűrte a vonszolást, azt kér-
deztem, mi a szart akar a kunyhóból kiszedni, mi? A vonszolt asszony megbotlott és elte-
rült. A kutya morgott, de csak a gazdájához húzódott. Semmit? Na, akkor ott bassza meg! 
Odafüttyentett a fiúknak. Na, tapsra vártok?, kiáltotta, mire a hatalmas gép belebőgött a 
kutya csattanós ugatásába, és mintha játék házikó lett volna, erőlködés nélkül húzta szét 
a kulipintyót. Narancs a földről hallgatta, ahogy egyszerre törik össze minden gyógynövé-
nyes edénye. 

Így. Takarítsátok el, mert holnap jönnek a szakik építeni az istállót, mondta még a pókhasú 
a terepjáró ablakán kihajolva, ahogy az összedőlt épület zajai elültek, majd felmorajlott a 
mély hangú járgány, és elhajtott. 

Narancs arrébb vonszolta magát kétségbeesett kutyájával, és egy fa tövéből nézte végig, 
ahogy a férfiak pótkocsira pakolják gyógyfűszagú életét.

BUDIPAPÍR ÉS NÉPSPORT
„Már megint itt van a szerelem”

(Wahorn András – Ef Zámbó István)

Szombat éjjel. Megint egy magányos szombat éjjel. A szobatársad minden hétvé-
gén hazajár, te csak ritkán. Fekszel a koliszobádban, talán olvasol, talán sírsz. Hogy 
mit olvasol, már akkor sem volt annyira fontos, hogy megjegyezd. Éjfél elmúlt. Nem 
vársz senkit, nem reménykedsz semmiben. 

Egyszer csak kopogtatnak, de olyan halkan, mint ahogy zuhanás közben Mici-
mackó suttogja, segítség, nehogy megijesszen valakit, bárkit. Gyere be, mondod. 
Sosem zárod éjszaka az ajtót. Moha bátyó az. A katonaságnál ismerted meg. Hamar 
kiderült, hogy egy megyéből vonultatok be, s ha leszereltek, ugyanarra a fősulira jár-
tok majd. Moha bátyó tájfutó. Nagyon szenvedett a kiképzés idején, de korántsem 
olyasmik miatt, mint ti, a többiek. Nem tudott eleget futni. Aggasztotta, hogy a ta-
vaszi versenyekre nem lesz elég az erőnléte, ezért amikor látta, hogy reggelinél vagy 
ebédnél, a végtelen sorakozók nyomasztóan hosszúra nyúló várakozása közben 
a mogorva tiszthelyettesek arra büntetik a szerintük lazázókat, hogy fussanak húsz 
kört az alakulótér körül, ő direkt lazázni kezdett. Nem volt nehéz dolga, kerek fején 
mindig alakiatlanul billegett a túl kicsi katonasapka, ráadásul képtelen volt egyszerre 
begombolt állapotban tartani az összes gombot a zubbonyán. Így hát vigyorogva 
futott húsz kört minden reggel és minden délben. A befásult régi főtörzsek plusz 
húsz körre büntették a vigyorgásért. A jó fejek viszont feléje se néztek, kapásból 
küldték futni. Tudták, hogy neki a büntetés: jutalom. 

SZEKRÉNYES 
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Van budipapírod?, kérdezte rögtön a tárgyra térve. Aha, motyogtad, a beépített szekrény 
felső polcán. Mire leült az ágyad szélére, s álmodozó barna szemével az ablak felé nézve, 
mintha onnan olvasná, belekezdett egy történetbe, hogy megismert egy lányt, mondta 
a nevét is, nyilván nem jegyezted meg, szóval egy asztalnál ültek a menzán. Nézte a lányt, 
ahogy eszik. Ahogy finom kis kezével a szájához viszi a kanalat, majd a villát. Csak bámulta 
azokat a kecses mozdulatokat, azt a gyönyörű szempárt, a telt ajkait, a fényes szőke haját. 
Annyira belefeledkezett a látványba, hogy mire beszélgetést kezdeményezhetett volna vele, 
a lány megtörölte a száját, felállt, s további jó étvágyat kívánva ellibegett alumíniumtálcájával. 
Annyit azért megtudott ismerősöktől, hogy a lány biosz–tesis, ő pedig azt tervezi, hétfőn 
véletlenül összefut vele a büfében, már meg is nézte az órarendjüket. Jó terv, mondtad, mire 
Moha nagyot sóhajtva arról kezdett beszélni, mekkora hatással volt rá a csaj, újra és újra elis-
mételte azt a keveset, ami bőven elég volt ahhoz, hogy halálosan, a halálosan szót külön ki is 
hangsúlyozta, szóval halálosan vagy még annál is jobban beleszerelmesedjen. Jó volt Moha 
rajongó mantráját hallgatni, annyira jó, hogy el is aludtál közben. Reggel az első dolgod volt, 
hogy benézz a beépített szekrénybe. A budipapír érintetlen volt.

A következő szombaton már vártad Moha bátyót. Nem tudtál sem olvasni, sem sírni. A bu-
dipapírt az ágyad mellé készítetted. Éjfél után meg is érkezett, mintha időre. Mikor meglátta, 
mi várja az ágy mellett, kicsit zavarba jött. Nincs egy Népsportod, Hans?, kérdezte rövid 
hezitálás után. Érdekelne, mi történt tegnap a tájfutóvébén. Ott van valahol az asztalon, 
mutattál egy kupac könyv felé, melynek a legalján sejtetted az aznapi sportújságot. 
És akkor Moha belekezdett. Az ablakon túli sötétségbe bámulva elmesélte, hogyan ismert 
meg egy lányt, akibe halálosan vagy még annál is jobban belezúgott. A név, a paraméterek 
és a körülmények semmilyen egyezést nem mutattak az előző hetivel, a rajongás mértéke, a 
mesélés struktúrája és a jövőre vonatkozó tervek viszont ismerősek voltak. Mintha ugyanazt 
a filmet néznéd újra, csak a főszereplő és a kulcsjelenet kicsit más. A vége is ugyanaz lett. 
Másnap reggel a budipapír és a Népsport is érintetlenül hevert a helyén.

A következő szombaton direkt korán feküdtél. Úgy gondoltad, nem akarsz több vasárnap 
hajnalt Moha képzelt szerelmeivel tölteni. Tíz körül már sikerült is álomba sírnod magad. A kis-
lámpát égve hagytad, a budipapír és a Népsport az ágy végében várta Mohát, rajtuk egy 
spirálfüzetből kitépett lapon két mondat: Fárasztó hetem volt. Kérlek, ne ébressz fel!

Arra riadtál, hogy Moha bökdösi a karodat, és a neveden szólít. Ott a budipapír meg az 
a rohadt újság, nem látod?, sziszegted, ahogy magadhoz tértél aktuális rémálmodból. Rá-
adásul kurvára megkértelek, hogy ne ébressz fel! Oké, Hans, nagyon köszi, mosolygott rád 
Moha mind a háromszázhúsz hófehér fogával, de az a helyzet, emelte tekintetét az ablak 
mögötti sötétségre, hogy megismertem egy lányt. Nem, bátyókám, ezt nem akarom töb-
bet hallani. Baromira elegem van abból, hogy minden hétvégémet szétbaszod az elképzelt 
szerelmeiddel, már ha léteznek egyáltalán ezek a csajok. De tegyük fel, hogy léteznek. 
Te akkor is egy kibaszott idióta vagy. Mi az, hogy minden héten másba vagy halálosan, mit 
halálosan, még annál is sokkal jobban szerelmes? Fogadjunk, hogy ezzel sem beszéltél, 
akiről most beszélni akarsz! De tudod, mit? Már kurvára nem is érdekel! Minek nézel te 
engem? Azt hiszed, nekem nincsenek érzéseim? Hogy olyan vidám dolog végighallgatni 
a nyálas dumáidat, amikor nekem egy hús-vér nő kitépte a szívemet, és lehúzta a klotyón? 
Te nem is vagy ezekbe a csajokba szerelmes, csak az izgalmat szereted, amíg olyannak kép-
zelheted őket, amilyenek nem lesznek sosem, és fosol attól, hogy bármelyikhez közel lépj, 
mert tudod, hogy akkor tutira úgy jársz, mint én, azt meg nyilván nem szeretnéd. Úgyhogy 
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fogjad azt a kurva újságot meg a budipapírt, és húzzál a klotyóba álmodozni, engem pedig 
hagyjál lógva végre!

És akkor, mintha mi sem történt volna, Moha belekezdett. Tudod, Hans, ma megismertem 
egy lányt. Zsófinak hívják, gyönyörű, mint a neve. A szeme, a haja és a bőre is ragyogó 
barna. Előttem állt a büfében. Olyan édes az illata, mint a lengyel tejkaramelláé. Döbben-
ten hallgattad a szavait. Láttad, hogy kis híján sírva fakad a boldogságtól. És? Mi történt?, 
sürgetted ingerülten. Hát az, hogy annyira belefeledkeztem a látványába, hogy amikor 
megfordult, én csak álltam megigézve, ő pedig belém ütközött, és leöntött a kávéjával. 
Mire te? Mire én elnézést kértem tőle, vettem neki kávét, dumálgattunk, és a végén, szóval 
a végén megbeszéltünk holnapra egy randit. Moha szemében könny csillant. Ne már, 
bátyókám, mondtad megenyhülve, ez fantasztikus! Ne haragudj, iszonyú bunkó voltam az 
előbb! Az önvád és az abból fakadó önsajnálat kezdte nálad is átszakítani a gátat. Nem is 
tartalak fel tovább, Hans, de ezt el kellett mondanom valakinek. Ne haragudj, kérlek, ezeket 
pedig köszi. Azzal fogta a budipapírt és a Népsportot, és már ott sem volt. 

Aztán szerdán, talán szerda volt, akkor legalábbis annak tűnt, szembetalálkoztál velük a 
parkban. Kézen fogva közeledtek. A lány tényleg olyan gyönyörű volt, ahogy azt Moha me-
sélte. Sziasztok, mondtad a tőled telhető legvidámabb hangon. Szia, mondta a lány. Kérdőn 
rád mosolygott. Szia, mondta lehajtott fejjel Moha. Meg sem torpantak, úgy mentek tovább.

Szombat éjjel sokáig vártad Mohát. Kíváncsi voltál. Szeretted volna, ha mesél kettejükről, 
és az is érdekelt, miért viselkedett olyan furán a parkban. De hiába vártad. Nem jött. Láttad 
őket aztán sokszor, de valahogy mindig úgy alakult, hogy nem sikerült beszédbe elegyed-
ned velük.

Miután elvégeztétek a fősulit, miután végzett veletek a fősuli, hallottad, hogy összeháza-
sodtak. Született két szép gyerekük. De azt a mai napig nem mondtad el Moha bátyónak, 
hogy amíg abban a kollégiumi szobában laktál, minden szombat este kikészítettél az ágyad 
mellé egy friss Népsportot és egy tekercs budipapírt, és vártad, hogy az éj közepén felbuk-
kan, leül az ágyad szélére, elmerengve bámul az ablak mögötti sötétbe, és mesélni kezd. 
Tudod, Hans, megismertem egy lányt.

SZERELEM
(Vasárnap reggel. Konyha)

A gyermeknevelésről vitatkoztunk,
hogy ki rontja el majd jobban.
Szerinte úgyse jutunk egyezségre,
szerintem de. Nem tudom, mit dobjunk, 
hogy elhagyhassuk ezt a mezőt.

BÁNÓCZI 
BEÁTA
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Négy papírtörlővel simítja ki
az ételmaradékot a lefolyónyílásból.
Ilyenkor már csak szemem követi
a szája mozgását, kényszereim
zsivaja feszíti szét a torkom.

Azt szivaccsal is lehetne, de nem
mondom ki. Pont úgy hangzok
a fejemben, mint nagyanyám, akitől 
csecsemőként heves ordításba kezdtem.
Érdes szavai horzsolták az érzékeny bőrt.

A vízforraló felhorkan, mielőtt elkattan
a gombja. Csészébe öntöm a teavizet, 
és lassan kigőzölgök én is.
De válogatós az nem lehet. Szelíden
bólint, és ebben a bólintásban megpihenek.

Tapinthatóak a sebek, melyeket szavaink
a másik húsába karcoltak az évek alatt.
De ezeket, mint a térden szerzett
gyerekkori forradást, büszkén
mutatjuk, mi mindent túléltünk már.

Ölelve súgja oda, hogy minek aggódni.
Egymást is milyen jól felneveltük.

BENT MARAD A HIDEG
A csillagászati ősz kezdetét
a nap-éj egyenlőségtől számolják.

Nálunk az ősz első napján hidegek a talpak.
Libabőr fut végig a kulcscsontodtól a küszöbig.
Felrángatod a gyerekre a kopott fehér, macis inget.
Tavaly még jó volt.
Kis cipők kopogása keltegeti az elnyűtt folyosószőnyeget;
nyitva maradt a hűtőszekrény ajtaja.

A macik gyűrődéseiben felfedezed magad.
Bezárod az ajtót, bent marad a hideg.

Az ősz első napján a szobát a konvektoron égő por
szaga telíti el az első begyújtás után.
Kicsit elsötétedsz, mint a kora reggeli égbolt;
a fecskék elmennek,
az ablaküvegre cuppant poloskák maradnak.
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Az újságpapír bélést meglebegteti egy erősebb fuvallat,
az arcodba csapja a rezsicsökkentés eredményeit a szél.
A tartalmatlanságot már nem veszi be a gyomrod.
Egy ideje akkor sem beszélsz, ha kérdeznek.
A ház lakóinak üvöltését tompítja a füledbe tömött bélés.

A reggelinél otthonosabb
a testedben konzervált égő por szaga.

TE MEG ÉN 
Csilingel az ajtó, magas, vézna fiú lép be az üzletbe, nem lehet több tizenhatnál. 
Köszönök neki, de rám se néz, egyenesen az elektromos gitárokhoz siet. A legdrá-
gább, tűzpiros Ibanezt akasztja le a falról. 

– Segíthetek valamiben? 
– Gitárt keresek. Ez nagyon tetszik. 
– Tudsz játszani? 
– Még nem.
– Akkor inkább egy klasszikusat javasolnék. Ahhoz nincs szükséged áramra, erősítőre, 

és pár hét alatt megtanulod rajta az alapokat. – Elveszem tőle a közel egymilliót érő 
hangszert, átsétálok az akusztikus gitárokat tartó állványhoz.  – Ezeket próbáld meg. 

A fiú kezébe vesz egy háromnegyedes Toledo Primerát, lefogja rajta a g-húrt, de 
a d-t pengeti meg. Hezitál, a countryk hangja jobban tetszik neki. Időnként hunyo-
rogva néz rám, talán felismert. Semmi energiám most csevegni, úgyhogy gyorsan 
rábeszélem egy nejlonhúros spanyol gitárra, és a kasszához terelem. Nem ellenkezik. 
Amint kilép a boltból, átfordítom az ajtón lógó táblát, bár záróráig még hátravan 
tizenöt perc.

Beveszek egy Citapramot, ez ma már a második. Az utóbbi hónapokban kicsit 
bekúsztak a hangulatjavító bogyóim, lassan vissza kellene fognom magam. Elját-
szom a szintinél azt a rövid kis motívumot, amit pár napja találtam ki. Ütősen indul, 
de a végével nem vagyok elégedett. Kipróbálok rá néhány variációt, felgyorsítom 
az elejét, mélyebbre teszem a zárlatot. Kezd közelíteni ahhoz, amit hallani szeretnék. 
Otthon majd befejezem. Már amennyire otthonnak lehet nevezni egy házat, mely-
ben nem az én családom lakik.

Átsétálok a Margit hídon, arcomat marja a szél. Összehúzom a bőrkabátom 
cipzárját, zsebre teszem a kezem. Élvezem a Vár és a budai hegyek látványát. A 
belvárosi pincehelyiségben eltöltött órák után ez most vegytiszta mennyország a 
szememnek. Holnap, amint lezárul a per, felmondok. Minek szívassam magam to-

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA
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vább? Fáraszt, unom, lehangol, Noémit meg úgysem hatotta meg különösebben, hogy 
rendes állást vállaltam. 

A hídfőnél szokás szerint feltorlódnak a járókelők. Minden második ember bekanyarodik 
a közértbe. Én is közéjük vegyülök, teszek a kosaramba sört, ropit, perecet, csipszet, csokit. 
Hétvégén nálam lesznek a gyerekek, ha van mit nassolniuk, könnyebben kezelhetők. Be-
állok a sorba, fülledt a levegő, fáj a fejem. Két hete alig alszom, ma lesz a tizedik este, hogy 
Karesszal az albumot keverjük, masztereljük. Kiegyensúlyozatlan az egész, de ő már be akarja 
fejezni. Nyomaszt, hogy nem olyan lett a végeredmény, amilyennek eredetileg terveztem. 
Beleragadok a szokásos gondolati hurokba, hogy ha nem cseszem el a házasságomat, talán 
összejönnek azok a közönségbarát, tempós dalok, amiket a kiadó vár tőlünk. Kártyával fizetek.

Tömött szatyrom kitartóan himbálódzik a villamos ritmusára, minden fékezésnél tér-
den ütnek a sörös dobozok. Bámulom a körúton sétáló embereket, nem tűnnek valami 
boldognak. Egy vidám arcot sem látok, míg kiérek Hűvösvölgybe. Az utolsó megálló előtt 
leszállok, gyalog teszem meg a hátralévő utat. Közben elszívok két cigit, ez hozzátartozik az 
esti rutinomhoz. Kareszék házát óriási gesztenyefák takarják ki az utca felől. Nyitom a kaput, 
átvágok az udvaron, de a bejárati ajtónál csengetek. Remélem, már megvacsoráztak, és 
nem kell velük ennem. Mindig az asztalhoz hívnak. Valamiért úgy gondolják, kötelességük 
beilleszteni a családi idillbe. Karesz betessékel, megkönnyebbülve látom, hogy egyedül van.

– Többiek?
– Vendégségben. Lecsó?
– Jöhet. Reggel óta nem ettem.
– Legalább tíz kifőzde van a gitárbolt környékén. 
– Tudom.
Csendben falunk. Nem abajgat, tudja, hogy kaja közben utálok beszélgetni. Kitöröli a tá-

nyérját egy szelet kenyérrel, hátradől, megvárja, míg én is befejezem.
– Ma lezárjuk az anyagot – mondja. – Beszéltem a menedzserrel, nem húzhatjuk tovább. 

November hetedikén lesz a bemutató koncert.
– De a mi bandánk nem egy automata, amibe felül bedobod a pénzt, alul meg kipottyan-

nak a slágerek. Egyszerűen nem így működik.
– Pedig éppen ezt várják tőlünk. 
Nincs kedvem válaszolni. Elkérem a kulcsot, kimegyek a kert végében álló melléképü-

letbe, amit Karesz évekkel ezelőtt stúdióvá alakított. Nem rossz, de legalább öt zenekarral 
osztozkodunk rajta. Remélem, jövőre összejön a tizennégy állomásos fesztiválturné meg 
a három kislemez, mert akkor meg tudjuk csinálni a saját műhelyünket. Fabetétes, kőbe-
rakásos falakkal, szürke padlószőnyeggel, kényelmes bőrfotelokkal képzelem el. Mondjuk, 
egyelőre azt sem tudom, miből fizetem majd az albérletet, a gyerektartást, a magánovi 
felét meg a hangszerek árát, amit a feleségem követel. Leülök a keverőpulthoz, megnyitom 
a Merülés demóját. Karesz is megérkezik.

– A mumussal kezdünk? – kérdezi.
Bólintok. Kiszólózom az éneket, de továbbra sem tetszik. Hiába tiszták a hangok, és 

stimmel a ritmus, nincs benne semmi erő, üresen kong az egész. Átmegyek a feljátszóba, 
felteszem a fülhallgatót. Karesz int, hogy kezdhetem. Kipróbálunk pár új effektet, passzí-
rozzuk a basszus szólamokat, arányokat ellenőrzünk, igyekszünk a dobloop torzításával 
sajátosabb karaktert adni a daloknak, mégsem áll össze az album. Az anyag egyik fele a 
költözésem előtt született, másik fele a per alatt. Olyan, mintha kakaós palacsintából meg 
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vaddisznópörköltből próbálnánk egytálételt főzni. Hajnali három körül kezdünk végképp 
elfáradni. A monitoron ugráló színes vonalak összeolvadnak a szemem előtt. Felvetem, 
hogy dobjunk be egy Modafinilt, de Karesz csak legyint. 

– Jó ez már így – mondja. – Megyek aludni.
– Viccelsz?
– Csak rontunk rajta – feláll, elindul.
– Nem hagyhatsz itt! – kiáltom. Rácsapok az asztalra.
Eltűnődve néz rám, majd a vállamra teszi a kezét.

– Van holnapra vasalt inged?
– Nincs.
– Hánykor lesz a tárgyalás? 
– Kettőkor.
– Elvigyelek? 
– Ne. 
– Hidd el, amint lezárul az ügy, meg fogsz könnyebbülni. 
Bemegyünk a házba. Karesz lábujjhegyen indul fel a nyekergő falépcsőn, én is igyek-

szem hangtalanul eljutni a vendégszobába, ahol egy éve lakom. Szennyesek hevernek a 
szőnyegen, a kisasztal tele van mosatlan tányérokkal. Karesz felesége előre megmondta, 
hogy maradhatok, míg rendeződnek a soraim, de nem fog rám takarítani. Nyilván igaza 
van. Holnap reggel nekiállok, minden patent lesz, mire jönnek a gyerekek. Fejemben még 
mindig az album dalai lüktetnek. Fáradt vagyok, de pörög az agyam. Keresek az éjjeliszek-
rényem fiókjában egy könnyű altatót. Hátradőlök az ágyon, lehunyom a szemem. Eszembe 
jut egy régi akkordfutam. Tíz éve játszottam utoljára, abban a füstös kis kocsmában, ahol 
megismertem Noémit. Lazacszínű kosztümben üldögélt a tarajos punkok között, nem volt 
nehéz kiszúrni. Barátnője és egy üveg pezsgő társaságában nézte végig az unplugged 
koncertünket, és egyfolytában nevetett. Miután levonultunk, megkérdeztem tőle, mit talált 
olyan mulatságosnak, mire közölte, hogy állandóan összeakadt a nyelvem. Hagytam, hogy 
szórakozzon velem, élcelődjön, hátha megengedi, hogy hazakísérjem. Hetekbe telt, mire 
meggyőztem, hogy nem az a benyugtatózott, komolytalan alak vagyok, akit a színpadon 
látott. Pedig pontosan az voltam, csak meg akartam változni, attól a perctől fogva, hogy 
szóba állt velem.

Már épp magával ragadna az álom, mikor ráeszmélek, hogy tényleg nincs holnapra va-
salt ingem. Sőt semmilyen ingem sincs, mind ott maradt a házban, pólóban és pulóverben 
fogok utoljára a bíró elé állni. Felállok, a tükör elé lépek, alsónadrágra vetkőzöm. Kilátszanak 
a bordáim, testemre úgy feszül a sötétbarna bőr, mint egy pergamen, amire fel van írva az 
identitásom. Ötödikes koromban voltam utoljára ilyen csontsovány, amikor a verekedések 
miatt kitettek az általánosból. Apám minden lerészegedésekor elordítozta anyámnak, hogy 
ő megmondta már a legelején, ne hozzanak haza, mert aki romától született, azt úgysem 
lehet kifehéríteni. Nem érdekelt, csak az számított, amit anya mond. De egy idő után már 
ő sem vitatkozott vele. 

Ökölbe szorítom a kezem, és teljes erőből beleütök a tükörbe.

Noémi leteszi a laptopját, ráköti a kivetítőre, végignéz a tárgyalón. Bal oldalon ülnek az 
altervezők, jobbra a megbízó nyolcfős stábja. Tizenöt férfi és egy nő, a szokásos arány. Hoz-
zászokott már az elmúlt években.



57

– Köszöntelek titeket a kooperáción – kezdi. – Remélem, megkaptátok a mai megbeszélés 
ütemezését. Mielőtt belevágnánk, szeretném jelezni, hogy megérkezett az engedélyezési 
terv hiánypótlási felszólítása. Kérem a megrendelőt, utalja át a dokumentumban szereplő 
összeget az irodánknak. – Megnyitja a tejüzem modelljét, színes vonalakból álló épülettö-
meg villan fel a kivetítőn. – Kezdjük az ütközésvizsgálatokkal. Ahogy a terven is látjátok, a 
fűtés egy helyen keresztezi a technológiai berendezés útját. Kollégáimmal a következő 
megoldást javasoljuk. 

Határozottan vezeti a tárgyalást, egyenes háttal, keresztbe tett lábbal ül. Semmi jelét 
nem adja az idegességnek, pedig reggel fél órán keresztül próbálgatta a ruháit, mire talált 
egy olyan szettet, amiben el tudta képzelni a napját. Ki nem állhatja a pénteki kooperáci-
ókat. Minden héten ez a legnehezebb napja. Sok nagy léptékű projektet vezetett már, de 
soha nem volt még dolga ilyen kukacos megbízóval. 

Feláll az asztaltól, bekarikáz egy csomópontot az interaktív táblán. Lassan, higgadtan 
magyaráz. Érzi, hogy izzad, reméli, hogy nem látszik meg a halványkék blúzon. Halványkék 
pulóverben volt azon a reggelen is, amikor eldöntötte, nem küzd tovább, feladja a házas-
ságát. Épp telefonált Mátéval, arra kérte, jöjjön haza, és vigyázzon kicsit a gyerekekre, míg 
ő elmegy futni. Csendben hallgatta a férfi szokásos litániáját arról, hogy ő most szét van 
csúszva, elakadt a dalszerzésben, nem tud mit kezdeni a dühvel, amit érez, időre van szük-
sége. Tartotta a telefont, nézte a gyerekszoba falára felragasztott autós matricákat, és rájött, 
hogy ez az egész soha nem fog megváltozni. 

 Visszaül a székre, jegyzőkönyvezi a közösen meghozott döntést, halad tovább a napiren-
di pontokkal, de gondolatai már a bíróságon járnak. Ma elválok, ezzel a két szóval ébredt 
reggel, és azóta is ez cseng a fülében, mint egy idióta dal refrénje, amit az ember sehogy 
sem tud kiverni a fejéből. Begépeli a szakági tervezők javaslatait, fegyelmezetten halad to-
vább a napirendi pontokkal. Két órával később leüti az utolsó betűt, és becsukja a laptopot.

– Köszönöm, hogy eljöttetek, jövő héten folytatjuk. – Feláll, mindenkitől külön elbúcsúzik. 
Ismeri az ügyfelek rigolyáit, személyre szabottan kommunikál velük. Kitartó munka árán 
lett a tervezők operatív vezetője. Kezdetben büszke volt a kinevezésre, és szerette, amit 
csinál, de az utóbbi évek hajtásában a munka már nem jelentett mást számára, mint egy-
szerű pénzforrást, amiből ki kell hozni az óvoda, a ház és a zenekar költségeit. Akárhányszor 
eszébe jut, hogy az anyagiak miatt egyéves korukban közösségbe adta a gyerekeit, elönti a 
keserűség, hogy valamit végleg elmulasztott. 

Leül az irodájában, öt nem fogadott hívása van, egyik az óvodából. 
– Szia, Esztike, itt Noémi. Kerestél.
– Igen, a fiúk miatt. Alex fejen dobta Balázst egy kővel. Szerencsére nem történt nagy baj, 

de ez már a harmadik ilyen eset pár napon belül. Tudom, hogy nehéz időszakon mentek 
keresztül, de valamit tenni kell. Kipróbáltátok a meseterápiát, amit javasoltam?

– Igen, egyszer. És most hogy vannak?
– Egy ideig sírtak az apjuk után, de már megnyugodtak. 
Noémi éles, hasogató fájdalmat érez a jobb halántékában. 

– Kettőkor lesz a tárgyalásunk – mondja. – Amint vége, Máté indul értük.
Leteszi a telefont, átmasszírozza a homlokát, de nem segít. Megnyitja a leveleit, olvasat-

lan e-mailek hosszú sora villan fel a monitoron. Érzi, hogy ez most nem fog menni. Túl ide-
ges. Pedig az ügyvéd megmondta, hogy csak tíz perc lesz az egész. Bemennek a terembe, 
meghallgatják az ítélethirdetést, és eljönnek. Mégsem tud itt tovább ülni. Összepakolja a 
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gépét és az iratait, taxit hív. A hátsó lépcsőházon keresztül megy ki az épületből, hogy mi-
nél kevesebb kollégával találkozzon. Hátra ül, bemondja a címet, üres tekintettel bámul ki 
az ablakon. Ismét eluralkodik rajta a hiábavalóság érzése, amivel hónapok óta küzd. Eleinte 
csak esténként tört rá, mikor két oldalán elaludtak az ikrek, és ő nyitott szemmel feküdt a sö-
tét hálószobában. De az utóbbi hetekben már reggelente is ezzel a szorongató ürességgel 
ébredt. Hiába akarta annyira, hogy a férje elköltözzön, amióta külön élnek, mintha minden 
igyekezete elveszítette volna értelmét.

Fizet, kiszáll a Markó utcában, a bíróság látványától elszorul a gyomra. Fázik, mégsem 
tűsarkú cipőben és harisnyában kellett volna jönnie. Egyik lábáról a másikra áll, várja Mátét. 
Biztos benne, hogy késni fog, tíz év alatt egyszer sem sikerült időre érkezniük sehova, még 
együtt sem. Pár perc múlva feltűnik Karesz autója, megáll az út szélén, vészvillogózik. Máté 
kiszáll, megigazítja magán a gyűrött zakót. Nyakkendője ferde, bő rá az ing, jobb ökle géz-
zel be van kötve. Sietve érkezik Noémihez, de nem néz rá.

– Mi történt a kezeddel? 
– Megvágtam. 
– Mély a seb?
– Túlélem – rágyújt. Noémi is kér egy szállal. Sosem dohányzik, csak vele. 
– Hívtak az oviból. Megint összeverekedtek a fiúk.
– Hétvégén beszélek velük.
– Mi lesz a program? 
– Állatkert.
– Azt imádni fogják.
– Szerintem menjünk be – a férfi hangja rekedt, arca színtelen. Elindul a bejárat felé. Noémi 

szeretné neki elmondani, hogy küldjön majd képeket a kirándulásról, de úgy érzi, ha most 
megszólal, elcsuklik a hangja. Két rendőr épp előttük vezet be egy megbilincselt férfit a 
nagy vörösfenyő ajtón. Hamar átesnek a biztonsági ellenőrzésen, ügyvédjeik már várják 
őket a második emeleti folyosón. Rövid várakozás után kinyílik a terem ajtaja. Behívja őket a 
bíró. Elhelyezkednek mind a négyen, két oldalon, az asztalok mögött.

– Üdvözlöm a megjelent feleket. A bíróság Németh Veronika ügyvéd által képviselt Bihari-Ka-
marás Noémi felperesnek Bihari Máté alperes ellen házasság felbontása iránt indított perében 
meghozta az alábbi ítéletet. 

Noémi próbál figyelni, de szemei előtt peregni kezd egy film, amelyben ő és Máté a 
főszereplők. A történet egy foltos kocsmaasztalnál kezdődik. A férfi csendben sörözik és 
bólogat, miközben a nő hecceli. Pár képkockával később a Margitszigeten sétálnak, rájuk 
tűz a nap, belefeledkeznek egymás szavaiba. Zavarukban háromszor is eltévednek.

– A bíróság a felek 2010. augusztus 8-án megkötött, 0871069 folyószám alatt bejegyzett há-
zasságát felbontja, továbbá tájékoztatja a peres feleket, hogy a fellebbezési határidő lejárta előtt 
előterjesztett közös kérelmük alapján a fellebbezés tárgyaláson kívüli elbírálása...

Megy tovább a film, koncertek, bulik, alkoholba fúló hajnalok pillanatfelvételei váltják 
egymást, aztán egyszer csak megáll egy hosszabb jelenetnél. Egymás mellett fekszenek 
egy hotel sarokkádjában, testüket ellepi a gőzölgő víz. A férfi feje elmerül, csak az orra meg 
a szája látszik ki. Mesélni kezd egy asszonyról, akit soha nem ismert, és akitől egyedül ezt 
kapta: a lebegést, a magzatvízen átszűrődő hangokat. 

– Indoklás: a bíróság a lefolytatott bizonyítási eljárás adatai alapján az alábbi tényállást állapí-
totta meg: a peres felek házas együttélésüket a Budapest, Széher út 53. alatti ingatlanban kezdték 
meg, mely ingatlan a felperes tulajdonában állt...
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Ismét felgyorsul a vetítés. Salgótarján felé hajtanak. Egyikük sem beszél. Leparkolnak egy 
sáros földúton. Kézen fogva sétálnak be az omladozó putriba. Máté értetlenül mered egy 
ráncos roma öregasszonyra, akit harminc éven át fiatalnak és gyönyörűnek hitt. Sötét arcú, 
kíváncsi idegenek kérdezik az életéről. Remegő hangon válaszol nekik, egy pillanatra sem 
engedi el Noémi kezét. Hazaúton mindketten sírnak. Másnap összeköltöznek. Nyolcvanfős 
násznép ünnepel a tatai tó partján. Éjfélkor az ifjú pár ruhástól szalad a vízbe.

– A gyermekek a felperes nevelésébe és gondozásába kerülnek. Az alperes jogosult kapcsolatot 
tartani minden páros hétvégén, péntek délután három órától egészen vasárnap este hét óráig, és 
minden páratlan héten, csütörtökön délután...

A kamera most fentről mutatja az eseményeket. Noémi műtőágyon fekszik, csupasz ha-
sába sebészkés mélyed, apró fej bukkan ki a vérző nyílásból, aztán megint egy. Máté mez-
telen felsőtestére fekteti az újszülötteket, de arcára kiül a félelem. Gyorsul a film, éjszakázás 
a hasfájós babákkal, stúdiómunkák, fesztiválturné, menekülés otthonról, veszekedések, 
magány, kimerültség, elidegenedés.

Noémi egyre nehezebben veszi a levegőt. Úgy érzi, a szűk kabát leszorítja a tüdejét. Sze-
retné leállítani a képeket, de azok feltartóztathatatlanul haladnak a jelen felé.

– Az ítélet a mai naptól számított harmincadik napon jogerőre emelkedik, a feleknek tizenöt 
nap áll rendelkezésére, hogy…

Futunk a folyosón, fel a színpadra, Karesz elkezdte az intrót, Alex is megérkezett a dobhoz, 
jól kapcsolódik be, dübörögnek a hangfalak, egyre hangosabb a nézőtér. Józsi rákezd a 
gitárral, még két ütem, és én jövök. Igen, most, futás!

Hihetetlen energia áramlik felém, belekezdek a dalba, még csak a verzénél járok, de már 
éneklik velem. Tizenkétezer ember. Őrület. Karesz vigyorog a szintinél, mindig ezt akarta, 
hogy végre mi is felléphessünk az Arénában. A refrénnél őszintének kell lennem, különben 
nem jönnek ki a magas hangok. Szektorokra bontva ugrál a közönség. Most teszek egy kört 
a színpadon. Lassan, nyugi, nem kell rohanni. Alex szépen tartja az ütemet. Alig hiszem el, 
hogy itt játszik mellettem. Láttam kibújni az anyja hasából, most meg szuverén alkotótárs. 
Nélküle talán sosem újulunk meg annyira, hogy megtölthessük ezt a csarnokot.

Két dal után mindenki feloldódik, a fiam olyan figurákat üt a dobon, amilyeneket a pró-
bákon sosem. Szinte elviselhetetlen a szeretet, ami ránk zúdul. Harminc számot nyomunk 
le, szakad rólam a víz, fogalmam sincs, honnan van még hangom. A Merüléssel zárunk, ki 
gondolta volna tíz évvel ezelőtt, hogy ekkora sláger lesz. Ahogy az sem tűnt túl valószínű-
nek, hogy azok a megjegyezhetetlen nevű terápiák, amikre Noémi elküldött a válás után, 
tényleg hatni fognak. 

A ledfalak ritmusra ontják magukból a fényt, hibátlanul játszanak a srácok, már nem is kell 
figyelnem a hangomra, magától működik a rendszer. Aztán egyszer csak érkezik az utolsó 
ütem, és a zene elhallgat. 

Előrejönnek a többiek, meghajolunk. Zúgó taps mellett vonulunk le a színpadról.
Karesz és Józsi üvegből pálinkázik, Alex füvet szív, a technikusok táncolnak. Balázs érkezik 

az operatőrökkel, azt mondja, remekül sikerültek a felvételek, dupla DVD-t fog csinálni a 
koncertből. Mindenki vállát meglapogatom, a fiaimmal kezet rázok, fölösleges elmonda-
nom nekik, mit érzek, úgyis látják az arcomon. Éjfél körül kimegyek a mosdóba, onnan meg 
a kisbuszhoz. Megkérem a sofőrt, hogy vigyen haza. 
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Föltántorgok a fürdőszobába. Szédülök, pedig nincs bennem semmilyen gyógyszer. Le-
dobálom magamról a ruhákat, befekszem a kádba. Olyan forró vizet engedek, hogy fájjon. 
Lecsukott szemhéjamon még mindig a tomboló közönség képe vibrál. Elkezdem az elmúlt 
évek alatt tökélyre fejlesztett relaxációmat, de a kattanó kilincs hangjára felocsúdom.

– Bejöhetek? 
– Persze. 
– Jól sikerült?
– Nagyon.
– Hogy ment a fiúknak?
– Hibátlanul.
Leveszi a hálóinget, belép a kádba, felszisszen. 

– Engedjek hozzá hideget? – kérdezem.
Megrázza a fejét, elmosolyodik. Szebb, mint húsz évvel ezelőtt. Talán egyszer, ha lesz 

hozzá bátorságom, újra megkérem a kezét. De most minden jó úgy, ahogy van. Lassan 
leül, lábaink egymáshoz simulnak. A víz egyre emelkedik. Már a hasunkig ér. Mindjárt eléri 
a szívünket. 

PALAJDI VÁLASZTÁSA
Az első nő, aki Palajdi hazaköltözése után a látókörébe került, egy frissen végzett 
kertészmérnök volt. Nagyon dekoratív, nála jóval fiatalabb, s mint később kiderült, 
intelligens is. 

Először nem sokkal azután látta, hogy aláírta a szerződést a helyi klubbal, és az 
edzőpályán megkezdte a legkisebbek felkészítését. A nő a harmadik vagy a negyedik 
edzésen tűnt föl, a korlát mögül figyelte a játékot. Palajdi azt hitte, valamelyik gyerek 
anyukája, később meg, amikor a nő a vállán lógó táskából elővett egy hatalmas fény-
képezőgépet, azt, hogy a helyi vagy a megyei lap munkatársa. Bizonyára írnak majd 
valamit a közelgő szezonkezdésről, fordult meg a fejében, és még az is eszébe jutott, 
hogy nemsokára tőle is interjút kérnek, hisz az itteni lapokban hírértékű lehet, hogy 
egy volt válogatott focista visszajött a szülővárosába, és most a kicsiket edzi. 

Mindkét feltételezése tévesnek bizonyult. De ez csak néhány héttel később derült 
ki, az után, hogy a belvárosi szupermarket fotocellás kijáratánál előreengedte a nőt. 
Az megköszönte az előzékenységét, és talán mert egy irányban indultak, meg is 
szólította Palajdit, aki csak akkor ismerte fel benne az edzőpályánál fotózó dekoratív 
hölgyet. Meg is kérdezte tőle, hogy valamelyik újságnak dolgozik-e, vagy csak a 
gyereket fényképezte, mire a nő nevetve közölte, hogy nincs gyereke, sőt férje sincs, 
nemrég költözött haza, mert végzett az egyetemen, egyébként hobbiból fotózik, 
de nagyon élvezi. Néhány utcát együtt mentek, a nő szüleinek belvárosi lakásáig, 
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és mielőtt elköszöntek volna egymástól, a nő váratlanul felajánlotta, hogy néhány képet 
szívesen kinyomtatna, és akár már ma este odaadhatná, szigorúan ajándékba persze, ha 
Palajdinak nincs ellenére.

– Nincs – mosolygott a hölgyre, aztán megegyeztek, hogy a közelben, a belvárost átszelő 
Ó-Körös partján találkoznak.

A nő késett, de csak néhány percet, éppen annyit, amennyit illendő.
Öt fényképet hozott, mindet fotópapírra nyomtatta, fekete-fehérek és elég nagy 

méretűek voltak. Palajdi megköszönte, majd felajánlotta, hogy viszonzásul meghívja őt 
egy italra a közeli vendéglő kerthelyiségébe, de a nő nem szeretett volna nyilvános helyre 
menni, ezért a vízpart egyik padjára ültek. A fák takarásában csak gyér fény esett rájuk, ezért 
amikor Palajdi nézegetni kezdte a fotókat, a nő elővette a mobiltelefonját, hogy világítson 
neki. A felvételek Palajdit a jó harminc évvel azelőtti önmagára emlékeztették, azokra az 
évekre, amikor serdülőként vagy kezdő ifistaként ugyanezen a pályán ő készült egy-egy 
mérkőzésre. De ezt nem hozta a nő tudomására, mindössze annyit mondott neki, hogy 
nagyon jók a képek.

– Örülök, ha tetszenek – felelte a nő, aztán szabadkozni kezdett, amiért nem fogadhatja 
el az italmeghívást. Arról van szó, mondta, hogy az édesapja egykori munkatársa és barátja 
éppen átutazóban van a városban, ma este találkoztak valamelyik vendéglőben, hogy 
nosztalgiázzanak, és nem szeretné, ha összefutnának velük.  

– Értem – nézett rá Palajdi –, semmi gond.
– Amúgy apám nagyon szerette a játékodat – mondta a nő. – Gyerekkoromban sokat hal-

lottam otthon a neved, persze a meccseket inkább az öcsémmel tárgyalták meg, mindig 
együtt nézték a tévét – magyarázta, Palajdi pedig csak akkor kezdte számolgatni magában 
a korkülönbséget, akkor vált előtte világossá, hogy a nő több mint húsz évvel lehet fiata-
labb nála. 

– Menjünk? – kérdezte.
– Menjünk – mondta a nő is. – Hazakísérhetlek? 
– Komolyan kérdezed? – mosolygott vissza Palajdi. 
– Ráérek – felelte a nő. 
Az Ó-Körös belvárosi részétől hosszú, öreg gesztenyefák szegélyezte sugárút vezet Pa-

lajdi lakásáig. Azon a késő nyáron épp csatornafelújítás volt, szinte az út teljes hosszában 
feltúrták a járdát, a kapubejáróknál a munkagödrökön csak egy-egy palló vezetett át. A nő 
már az első akadálynál levette a szandálját, és úgy ment át mezítláb egyensúlyozva a kes-
keny deszkán, két oldalra eltartva a testétől a szandálokat, mint egy kötéltáncos. 

Palajdinak tetszett ez a lazaság, nevetett. Lehúzta a cipőjét, és amikor próbált ugyanolyan 
mozdulatokkal egyensúlyozni a gödör felett, a nő is elnevette magát.  

Nem vették vissza a lábbeliket, mezítláb sétáltak egymás mellett, felszabadultan végig-
beszélgetve az utat, és ahogy a vasútállomás környéki tömbházakhoz értek, Palajdi felaján-
lotta a nőnek, hogy visszakíséri a belvárosba. 

– Fel sem mehetek hozzád? – nézett rá csalódottságot mímelve a nő, de amikor meglátta 
Palajdi arcán a pillanatnyi zavart, elnevette magát. – Csak vicceltem – mondta, és lefelé 
nézett, a poros lábára. – Ha lehet, azért szívesen rendbe hoznám magam. 

Felmentek az első emeleti lakásba. Palajdi a konyhában ültette le a nőt, mert akkor még 
nem érkeztek meg a bútorok a szobákba, csak a kisebbikben volt egy öreg tévé és két ru-
gós heverő, amelyeket a régi tulajdonos hagyott ott.
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– Nemsokára berendezkedem – mentegetőzött Palajdi, mert a nő a mosdó felé menet 
mégiscsak benézett az üres nagyszobába. Amikor visszaért, a férfinak feltűnt, hogy a dekol-
tázsa sokkal merészebb, mint korábban volt, már-már kihívó. 

Megkérdezte tőle, hogy mit inna, de a nő csak sima csapvizet kért.
Indulás előtt telefonszámot cseréltek, és miután Palajdi is rendbe tette magát, visszakísér-

te őt a belvárosba, immár cipőben és szandálban. 
Hetekig jó szívvel gondolt rá, és a nagy korkülönbség ellenére lehetséges partnereként is. 

Közben kétszer találkoztak, a nő egyre közvetlenebb volt vele, de aztán mégis másképpen 
alakultak a dolgok.  

A tanárnő először nem sokkal azután csengetett be hozzá, hogy a fiatal kertészmérnök-
kel másodszorra is találkozott. 

Előzetes bejelentés nélkül érkezett, egyszerűen csak ott állt az ajtajában. 
Palajdi néhány másodpercig azt sem tudta, hogy kicsoda, csak akkor kezdte sejteni, 

amikor a nő közölte, hogy alig pár hónapja beszélgettek abban a száz kilométernyire lévő 
nagyvárosban, ahol él. 

– A futballbemutató után? – kérdezte.
A nő bólintott, elnevette magát, aztán hosszan magyarázni kezdett, hogy tulajdonkép-

pen a nagyobbik fiával kettesben akart elmenni arra a focitoborzóra, a kicsit csak azért vitte 
magával, mert nem tudta kire bízni, a férjére ugyanis nem lehet számítani, sosem volt rá 
jellemző, hogy vigyázott volna a gyerekekre, mindig is alig töltött velük időt, sajnos ő ilyen, 
finoman fogalmazva sem egy mintaapa. A kicsi hároméves lesz, a nagy már nyolc, de még 
nem fordult elő, hogy elment volna a család valahová, mondjuk nyaralni, és nemhogy kül-
földre, még az országban sem voltak soha, sehol együtt. 

A nő csak mondta, mondta, Palajdi úgy látta hát jónak, hogy betessékeli a lakásba. Ad-
digra megérkeztek a bútorok a nagyszobába, de mégis a konyhában ültette le, mert a nő 
beszéd közben mindkét kezével legyezte az arcát, hogy jelezze, melege van, és amikor a 
nyomaték kedvéért két levegővétel között hozzátette, hogy nagyon kiszáradt, Palajdi meg-
kérdezte, hogy mivel kínálhatja meg. 

Üdítőt kért, és ahogy a pohárral a konyhaasztalhoz ült, tekintete a mosatlan tányérokra 
tévedt. Palajdi rá akart kérdezni, minek köszönheti a látogatást, de a nő megelőzte. 

– Tipikus legénylakás – jelentette ki, aztán a férfinak szegezte a kérdést: – Hogyhogy még 
egyedül vagy így negyven körül?

– Már közelebb az ötvenhez – mondta Palajdi. Ő is töltött magának egy üdítőt, aztán leült 
a másik székre. 

Arról van szó, kezdte, hogy huszonévesen, amikor ráadásul szerelmes is volt, még úgy 
érezte, nem tudna egyetlen nő mellett megmaradni. Azt pedig tisztességtelennek gon-
dolta, hogy csak azért nősüljön, hogy legyen felesége, közben meg, a szerelem elmúltával, 
mert azt olvasta, az olyan, hogy elmúlik, más nők körül legyeskedjen. Most is úgy véli, az 
ilyennek semmi értelme, mert elsősorban nem a másikat verjük át vele, hanem magunkat. 
Negyvenévesen érezte először, hogy megállapodna, családot és gyerekeket szeretne, és 
ahogy telt az idő, ez az érzés egyre erősödött benne. Addigra viszont a korosztályából 
mindenki férjhez ment, így aztán csak jóval fiatalabbakkal kezdhetett volna, esetleg azok-
kal, akik túl vannak a váláson, de nekik meg már született egy-két gyerekük, vagy valamiért 
nem is lehet. 
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Palajdi maga is meglepődött, hogy ilyen közlékeny és őszinte, tulajdonképpen egy isme-
retlennel osztja meg a legbensőbb titkait. Feltételezhetően azért, gondolta, mert a nő is 
ilyen nyílt és őszinte volt vele. S hogy oldja kicsit ezt a komoly kitárulkozást, még hozzátette, 
hogy utólag visszagondolva jó, hogy hallgatott az érzéseire, hisz mostanra a vele egyidős 
barátai már túl vannak egy-két váláson, tehát ezt ő már biztosan megúszta. 

A nő elmosolyodott, aztán a konyhaablakra nézett, néhány másodpercig hallgatott, vé-
gül azt mondta, hogy az ablakra ráférne egy takarítás, és ha kap újságpapírt, rongyot meg 
némi ecetet, szívesen megcsinálja, úgyis ráér. 

Palajdi ekkor értette meg, hogy a nő nemcsak úgy beugrott hozzá, bizonyára szeretne is 
tőle valamit. Szabadkozott, hogy tervezte megpucolni az ablakokat, de csak nemrég költö-
zött be, a napokban hozták meg a bútorokat is, azokkal foglalkozott, másra nem volt még 
ideje. Végül rákérdezett, hogy a nő mi járatban van errefelé.

– Szó szerint csak erre jártam – felelte. 
– És a gyerekek? – kérdezte Palajdi. 
– A szüleimnél – válaszolta a nő, aztán újra szóba hozta az ablakmosást. 
Palajdi nem tartotta jó ötletnek, és ezt meg is mondta neki, de ő ragaszkodott hozzá. 

Azzal érvelt, hogy legalább hasznosan tölti az időt. Palajdinak is jó, meg neki is, hisz tényleg 
szívesen csinálja, egyébként pedig órákig kint kellene állnia a vasútállomáson, míg meg 
nem jön a csatlakozás.

Palajdi összerakta magában az információdarabkákat, végül bement a fürdőszobába, 
hogy vizet engedjen egy műanyag tálba, a nőnek pedig megmutatta, hol találja az ecetet, 
a rongyokat és a régi újságpapírokat. 

Segített neki levenni az ablaktáblákat, s míg dolgoztak, kiderült, hogy Palajdi épp félúton 
él a nő szülei és lakóhelye között, keletre és nyugatra is száz-száz kilométerre vannak tőle. 
Éppen hazafelé tart, mert a gyerekeket egész hétvégére a szüleinél hagyta, akik még min-
dig a határ túloldalán laknak, ő viszont már húsz éve, az akkori nagy áttelepülési hullámmal 
ideköltözött.

Palajdi jól emlékezett arra az időszakra. Akkorra már többször is magára húzhatta a válo-
gatott mezét, és már a második fővárosi csapatában játszott, de aznap, amikor ifista korú 
ismerőse átjött a határon, épp itthon volt, a szülei ötszobás házában. A fiú becsengetett 
hozzájuk, és ahogy Palajdi kisszobájában beszélgettek, megkérte, hogy ajánlja be őt a helyi 
klubnál. Egyetlen táskával érkezett, még a szerelését sem hozhatta át a határon, ám végül 
nem volt semmi gond, mert elég jól játszott, így hát szívesen fogadták. 

Amikor Palajdi a történet részleteit mesélte, azt például, hogy hogyan talált rá az ismerő-
se a szülei házára, a nő el-elmosolyodott. Tudniillik, mondta Palajdi szándékosan eltúlzott 
büszkeséggel, és közben, hogy a nő nehogy félreértse a játékot, még ki is húzta magát, tud-
niillik én már tizenhét évesen a helyi felnőttcsapat biztos pontja voltam, ráadásul olyan jól 
játszottam, hogy sokan csak miattam jártak ki a meccsekre, így aztán ismertek a városban, 
tudták, melyik házban élünk. 

Ő is hasonlóan érkezett annak idején az országba, mondta a nő, egyetlen bőrönddel, és 
most is hasonlóan érkezett Palajdihoz, hisz elég volt megkérdeznie a vasútállomáson, egy-
szerre három ember is útba igazította. 

– A focista? – kérdeztek vissza. 
– Hát ott – mutattak a tömbházra. 
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Míg a nő végzett az ablakkal, Palajdi elmosogatott, aztán felajánlotta neki, hogy ha van 
még ideje és kedve a vonatindulásig, szívesen kiviszi őt biciklivel az Ó-Körös gátjára, ahol 
néha futni szokott, szép hely. 

– Több mint két órám van még – felelte a nő. Lementek hát az alagsorba, és kihozták a bi-
ciklit a tárolóból. A nő a csomagtartóra ült, útközben nevetgélt, és jó tíz perc múlva, amikor 
leugrott róla, elégedetten nézett körbe.

– Tényleg nagyon szép ez a környék – mondta.
Palajdi megmutatta a gátnak azt a szakaszát, ahol futni szokott, aztán ahogy a vízparton 

sétáltak, megtudta, hogy a nő szülei általános iskolában tanítanak, ő pedig középiskolai 
tanár, még otthon végezte el az egyetemet, de a doktori fokozatot már itt, az átköltözése 
után szerezte neveléselméletből. Van egy hat évvel fiatalabb öccse, aki nem sokkal utána 
költözött át, ő az ország másik végén él a feleségével, közel a nyugati határhoz. Később 
az öccse születésének körülményei és az évszám is szóba került, így aztán Palajdi gyorsan 
kiszámolta, hogy a nő a harminckilencedik évét tölti. 

– És te is tanítasz? – kérdezte.
Nem kapott azonnal választ, mert akkor láttak meg egy csipkebokrot, és odamentek. 

Palajdinak az járt a fejében, hogy elárulja-e, ő csak főiskolát végzett, ráadásul a foci miatt 
azt is csak levelezőn, de végül nem mondott semmit, mert miközben a nő szedett néhány 
bogyót, azt kezdte el magyarázni, hogy szívesen tanítana újra, de az az iskola, ahol pár évet 
dolgozott, megszűnt, és a második gyerek után még nem kapott újabb állást. Aztán papír 
zsebkendőt vett elő a válltáskájából, széthajtogatta, és beletette a csipkebogyókat. 

Visszafelé nem ültek fel a biciklire. Palajdi a vasútállomásig tolta, az épület előtt lelakatol-
ta, aztán telefonszámot cseréltek. Bekísérte a nőt a vonathoz, de mielőtt az felszállt volna, 
elővette a papír zsebkendőbe csomagolt csipkebogyókat, Palajdi kezébe nyomta, és adott 
egy puszit az arcára.

– Legközelebb mást is kapsz – mondta mosolyogva, fellépett a lépcsőn, és eltűnt a va-
gonban. Palajdi hiába fürkészte az ablakokat, már nem látta.

A nő látogatásának másnapján, amikor biciklire ült, hogy kitekerjen a pályára, a hétvégi 
hazai meccsre a tanítványaihoz, gondolatban nagyon előreszaladt az időben. Először azt a 
változatot képzelte el, hogy ezzel a nővel köti össze az életét, aztán azt, hogy a kertészmér-
nökkel. Izgalmas játék volt, de inkább csak a tényt tartotta izgalmasnak, tudniillik, hogy újra 
vannak lehetőségei, mert az elképzelt jövő egyik esetben sem volt igazán megnyugtató. 
A kertészmérnököt akkor is túl fiatalnak találta, hisz mire a nő negyven lesz, gondolta, ő már 
majdnem nyugdíjaskorú, a tanárnő esetében pedig a gyerekek miatt támadtak fenntar-
tásai. De aztán az is eszébe jutott, hogy ezt az egész helyzetet, hogy negyvenhat évesen 
még mindig csak itt tart, a túlzott óvatosságának köszönheti. Most már nem kellene annyit 
mérlegelnie, gondolta, hisz bár egyik változat sem kecsegtet biztos jövővel, ha nem dönt, 
ha nem vág bele hamarosan valamelyik kapcsolatba, végképp elszállnak a családalapítási 
reményei. 

A kertészmérnökkel két nappal a tanárnő látogatása előtt, hét közepén találkozott újra. 
Palajdi telefonált rá, hogy meghívná vacsorára, nemcsak viszonzásul a fotókért, de egyéb-
ként is. Felajánlotta, hogy ha vendéglőbe most sem szeretne menni, otthon főz neki valami 
egyszerűt, de a teánál és a rántottánál azért picit bonyolultabbat, bár azokat is igen jól 
csinálja. A nő belenevetett a telefonba, aztán kis időt kért, hogy átgondolja, végül pár perc 
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múlva visszahívta Palajdit azzal, hogy szívesen beszélgetne vele, de a találkozó legyen 
nyilvános helyen. 

Egy belvárosi vendéglő kerthelyiségében ültek le, mert kellemes kora őszi este volt. 
Halat ettek és könnyű fehérbort ittak hozzá. A nő az egyetemi történeteit mesélte, Palajdi 
a tanítványairól beszélt. Sokat nevettek, és miután visszakísérte őt a szülei tömblakása elé, 
még leültek a lépcsőház előtti padra is. Addigra lehűlt az idő, a nő egy szál fekete pólóban 
volt, és amikor kicsit megborzongott, Palajdi ráadta a bőrkabátját, ő pedig a búcsúzáskor 
szemből próbálta a férfi vállára visszatenni, amitől az arcuk majdnem összeért. Egy ideig 
egészen közelről nézték egymást, de amikor Palajdi úgy döntött, hogy megcsókolja, az első 
apró mozdulatára a nő hátrébb lépett.

– Várjunk még egy kicsit. 

A tanárnő látogatása után két nappal, vasárnap találkoztak harmadszorra. A kertészmér-
nök hívta őt fel aznap délután, hogy ha nem alkalmatlan az időpont, estefelé szívesen meg-
látogatná. Persze, gyere, felelte Palajdi, és csak azután jutott eszébe, hogy lehet, a tanárnő 
is éppen akkor csenget majd rá, hisz vissza kell vinnie a gyerekeket a szüleitől. Nem baj, 
gondolta később, lesz, ami lesz, hisz nem szólt, hogy jönne, ő pedig nem érezte szükségét, 
hogy rátelefonáljon.  

A hét közepén, a bőrkabátos jelenet után Palajdi úgy vált el a kertészmérnöktől, hogy 
biztatónak érezte a következő találkozót. Ráadásul most a nő jelentkezett be nála, és nem 
kérte, hogy nyilvános helyre menjenek, hanem hogy feljönne hozzá. 

Nagy reményekkel készült, előbb a kisszobában, aztán a nagyban tett rendet, behűtött 
egy üveg fehérbort, és tálcára rakta a poharakat. 

A nő azonban Palajdi feltételezésével ellentétben nem gyalog érkezett, hanem autóval, 
így aztán nem ihatott. 

Az épület hátsó részén, a nagyszoba ablaka alatt állt meg egy hatalmas terepjáróval. Amikor 
Palajdi lement elé, és rákérdezett, hogy az övé-e a kocsi, azt felelte, hogy a barátjáé, és látszott 
rajta, hogy eléggé feszült. Palajdi akkor már tudta, hogy nem azért jött, amit ő elképzelt, és 
mire felértek a lakásba, egyértelmű lett, hogy tényleg csak a barátjáról szeretett volna vele 
beszélni. 

A nagyszobában ültette le, és meg sem kínálta borral, üdítőt hozott neki a konyhából. 
A nő körbenézett, végre elmosolyodott, és megdicsérte a bútorokat. Minden új volt: a szek-

rénysor, az ülőgarnitúra, a dohányzóasztal, a szőnyegek és persze a két fotel is, amelyben ültek. 
– Veszek majd egy nagy lapos tévét is, a helye már megvan – mutatott Palajdi a szekrény-

sor közepére, ahol a bútorokkal körbevett hatalmas üres tér tátongott. Aztán, hogy tovább 
oldja a feszültséget, és a nő ne vágjon bele azonnal a barátjával való kapcsolat taglalásába, 
azt kezdte el magyarázni, hogy úgy döntött, hálóhelyiségnek meghagyja a kisszobát az 
egymás mellé tolt rugós heverőkkel, mert annyira kényelmesek, hogy nincs szíve őket 
lecserélni. A régi tévé viszont megérett a cserére, filmeket ugyan tud rajta nézni esténként, 
de meccset nem, mert olyan mértékben tönkrement a szeme, hogy a kis képernyőn már 
nem látja a labdát. 

A nő szája szélén apró mosoly jelent meg, belekortyolt az üdítőbe, és mivel Palajdi úgy 
érezte, nem illene tovább húznia az időt, elhallgatott. 

Az utóbbi hetekben nagyon megromlott a viszonyuk a barátjával, kezdte a nő. Mióta 
befejezte az egyetemet, és hazaköltözött, egyre kevesebbet találkoznak. A fiú nem hívja, 
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nem keresi, nem jön el hozzá, illetve csak nagyon ritkán. Most meg, hogy végre itt van, 
összevesztek. 

Palajdi kérdezgetni kezdte. A válaszokból kiderült, hogy közel négy éve, másodéves kora 
óta vannak együtt. Az utolsó másfél évben a nő már nála is lakott, de ahogy véget ért az 
egyetem, a fiú számára mintha véget ért volna a viszony is, legalábbis minden jel erre mutat. 

Palajdi azt mondta, megérti, hogy most kissé zaklatott, de úgy gondolja, hogy ha mind-
ketten szeretnék folytatni a kapcsolatot, akkor előbb-utóbb folytatni is fogják, ha meg va-
lamelyikük nem szeretné, akkor az is egyértelműen ki fog derülni, s ha nem ők, akkor majd 
az idő oldja meg. Finoman azt is elmondta, hogy mivel nem ismeri sem a fiút, sem a közös 
múltjukat, sem a körülményeket, nem ismerheti a teljes képet sem, ezért a nőnél jobban ő 
sem láthatja át, hogy mit lehetne tenni ebben a helyzetben, és ugyanezért állást foglalni 
sem szeretne. Úgy érzi, nem az ő dolga, ezt mindenképpen nekik kell tisztázniuk, és végül 
dönteniük szabad akaratuk szerint.

Szűk fél órát beszélgettek még, a nő néha már nevetett is, de az látszott, hogy nem fel-
szabadultan. Végül, amikor felállt, Palajdi megölelte, de ez az ölelés inkább csak együttérző 
ölelés volt. Miután lekísérte a terepjáróhoz, és visszament a lakásba, öntött magának egy 
pohár fehérbort, leült a konyhaasztal mellé, és lassan, kortyonként itta meg. Elmosogatott, 
bement a nagyszobába, és akkor eszébe jutott a tanárnő, de csak egy pillanatra, és akkor is 
csak annyi, hogy szerencsére nem csengetett rájuk.

Palajdi úgy gondolta, egy ideig nem hívja fel a kertészmérnököt, hagyja, hogy a barát-
jával rendezzék egymás közt a kapcsolatot. Béküljenek ki, és folytassák, vagy egyezzenek 
meg, hogy vége, ő majd aszerint lép vagy nem lép, hogyan döntöttek. 

A tanárnőnek sem telefonált, s ő sem hívta, aztán amikor az egyik hétvégén idegenben 
játszottak a serdőlőcsapattal, és éppen buszoztak hazafelé, sms-t kapott tőle. Rövid üzenet 
volt, mindössze annyit írt, hogy válik, és a gyerekekkel elköltözött az öccséhez.

Palajdit nemcsak a szűkszavúság és a költözés ténye lepte meg, de az is, hogy mindezt 
közli vele, ráadásul sms-ben, mintha régóta bizalmas viszonyban volnának. 

Az első adandó alkalommal, amikor a busz megállt egy út melletti büfénél, hogy a gyere-
kek elvégezhessék ügyes-bajos dolgaikat, felhívta a nőt. A bő öt perc alatt, míg várakozott a 
busz, annyit tudott meg, hogy nemrég megverte a férje, mire ő beadta a válókeresetet, és 
most, hogy a férfi hétvégén nem volt otthon, összepakolta mindenét, és fogadott egy köl-
töztetőt, aki százezer forintért elvitte a holmiját egy teherautóval az öccséhez. A gyerekek 
az őszi szünet leteltével ott járnak majd óvodába és iskolába. 

Amikor Palajdi a következő edzés előtt biciklire ült, hogy kitekerjen a pályára a tanítványa-
ihoz, az járt a fejében, hogy nemrég még az okozott neki fejtörést, hogy melyik nőt válas�-
sza, mostanra meg gyakorlatilag megszűntek a lehetőségei. Az egyik nőről kiderült, hogy 
barátja van, a másik meg elköltözött az ország másik végére. Hiába tudta nagyon jól, hogy 
lépnie kell, ha végül a lépés helyett csak leült, illetve még azt sem, hisz két szék közé esett. 
Nagyszerű, ezt ismét remekül csináltad, motyogta az orra alá, és megengedett magának 
egy kényszeredett mosolyt is. 

Meg volt róla győződve, hogy a tanárnő az ország másik végéről nem jön el hozzá. Eh-
hez képest már aznap késő délután ott állt az ajtajában egy kisebb hátizsákkal a kezében. 
Akkor sem jelentkezett be előre, csak egyszerűen megjelent. Palajdi éppen hazaérkezett az 
edzésről, le volt izzadva, és ahogy felért a lépcsőn, igencsak váratlanul érte, hogy ott találja 
az ajtaja előtt.



67

A nő, látva a meglepettségét, kérdés nélkül mondta el, hogy a válási papírokat jött intézni, 
és gondolta, ha már itt van száz kilométerre, átvonatozik hozzá. 

– És ahogy ígértem, most mást is kapsz – nézett Palajdira már bent, a lakásban, aztán egy 
nagy, kézzel varrott ágytakarót húzott elő a hátizsákjából. – Ez a tied – adta a kezébe. 

Palajdi próbálta széthajtogatni, de a takaró még annál is nagyobb volt, mint amilyen-
nek először gondolta. Meg kellett kérnie a nőt, fogja meg a másik végét, hogy rendesen 
megnézhesse. 

– Nagyon szép! – mondta végül. 
– Neked csináltam – mosolygott a nő, aztán a könyökével lenyomta a hálószobaajtó 

kilincsét, és a takaró végét még mindig a kezében tartva araszolt be a szobába, az egymás 
mellé tolt rugós heverők felé. – Segítesz leteríteni? – kérdezte. 

Palajdi a szíve mélyén ezt a tempót nagyon gyorsnak érezte, nem volt ilyesmihez hoz-
zászokva, de azzal nyugtatta magát, hogy néhány év múlva ötvenéves lesz, és amint ebbe 
belegondolt, még inkább siettette volna az eseményeket, hisz mikor vágjon bele egy ko-
moly kapcsolatba, ha nem most.

TERÁPIA
Kezdetben volt az alkohol.
Több-kevesebb sikerrel vettük
az akadályokat a heti üléseken.
Segített a Xanax is. Aztán mindig
oda lyukadtunk ki. A lányhoz.
Irigylem magát ezekért az
érzésekért. Majd ugyanazzal a 
lendülettel megduplázta a 
gyógyszeradagomat. Végül 
átadott egy párkapcsolati 
terapeutának. Hamar elröpültek 
azok az egy órák. Néha próbálta 
mederben tartani csapongó 
beszédfolyamomat, kevés sikerrel. 
Mindig oda és megint csak oda 
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jutottunk. Egy elejtett félmondatom 
miatt mentőt akart hívni rám. 
Aztán észrevétlen eltűntek a 
megoldásra váró problémák.
Ritkítottuk az alkalmakat, aztán
már nem volt értelme, hogy
leüljünk beszélni bármiről is.
Fekete-fehér álmaim közben 
kiszínesedtek. De tíz esztendő 
kellett, hogy az évi két alkalomra 
szűkített egy órák során már csak 
a sikerekről ömöljön belőlem a szó. 
S hogy jól van minden úgy, ahogy van.
A lány is.
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A FÉLKEGYELMŰ
Készületlenül ért a halál. 
Úgyis mással történnek 
a rossz dolgok, így képzeltem 
akkor még. Hanyagoltam a gondos 
előkészületeket, ennélfogva nem 
volt alkalmas öltözékem a temetéshez. 
Szegény is lehettem nyilván, nem 
tellett sötét nadrágra és kabátra. 
Tél volt, elfért a nagykabát. 
A színház jelmeztárából kölcsönöztem
direktori engedéllyel megfelelő öltözéket. 
A nadrág szélén sötét tábornoki csík 
húzódott, szerencsére alig volt látható 
a fekete alapon. Hanem az a kabát.
Fél óra múltán majdnem beszakadt 
a hátam, lábam rogyadozott a hatalmas 
súly alatt. De becsülettel
végigálltam a szertartást, és közben 
arra gondoltam mély együttérzéssel, 
akinek ebben a jelmezben kellett a 
reflektorok kereszttüze alatt izzadnia,
jönni-menni a színpadon. Később 
vettem észre a bélésbe varrt leltári 
címkét, hogy a kabát sok évvel azelőtt 
egy Dosztojevszkij-darabban játszott. 

A GYÁVA
A férfi, aki mindentől félt, vagyis mindentől, ami ismeretlen, és mindenkitől, akit is-
mert, és úgy általában is félt a kudarctól, a konfliktustól, az elutasítástól és mindattól, 
amiről azt hitte, fenyegetheti a jövőjét, a biztonságát, ez a férfi egy meleg, nyári na-
pon arra gondolt, hogy abban az esetben, ha nem félne, ha nem rettegne annyira, 
akkor talán kezdeményezni is merne, és akkor esetleg lehetne valaki az életében, és 
nem lenne annyira egyedül.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Egyedül élt a férfi. Volt kicsinke vagyona is, vagyis egy öröklakása, és alapvetően okos 
ember hírében állott, ennek megfelelően annál a technológiai nagyvállalatnál, ahol fejlesz-
tőmérnökként dolgozott, igencsak megbecsülték. 

És a munkatársai nem is nagyon tudták róla, hogy mindentől fél, hogy gyáva, és ezért is 
boldogtalan.

Csupán annyit tudtak róla, hogy egyedül él. 
És hogy negyvenkét éves és agglegény, és nő nem is volt még az életében, illetve, miket 

is beszélek, ezt persze nem tudhatták róla pontosan, vagyis azt, hogy nem volt még nő az 
életében, de valahogy sejtették, pontosabban szólva: sokan azt gondolták, ott, a munkatár-
sai között a vállalatnál, hogy ez a férfi egyszerűen meleg, hogy ez egy meleg férfi, és ezért is 
nincs barátnője, de nem foglalkoztak az esetleges melegségével, magánügy, mondták, és 
megvonták a vállukat, a lényeg az volt, hogy a férfi jól dolgozik, kreatív, ami a fejlesztéseket 
illeti, biztos pontot jelent a nagyvállalat életében, és ezt, hogy ő biztos pont, megfelelő 
prémiumokkal is honorálták, az pedig, hogy a férfi egyedül él, hogy agglegény, és még 
barátnője sincs, meg semmiféle társa, az nem érdekelt senkit.

A férfi félt. Félt és szorongott. Néha olyannyira rájött a szorongás, hogy szinte remegett, 
olyankor nem használt semmi, legfeljebb, ha erős nyugtatót vett be, de azt nem nagyon akart 
bevenni, mert félt a nyugtatóktól is, úgy általában, hogy azok egészségtelenek, ártanak a szív-
nek, meg impotenciát okoznak, mert ilyesmiről is hallott a férfi a nyugtatókkal kapcsolatban.

Persze az, hogy egy gyógyszer, egy nyugtató impotenciát okoz, az nem lehetett volna 
probléma a férfi életében, hiszen semmiféle nőnek nem kellett azt bebizonyítania, hogy ő 
nem impotens, hiszen egyedül élt, egyedül lakott, és nem volt semmi olyan jellegű kap-
csolata, ahol ez a kérdés, mármint az impotencia kérdése egyáltalán felmerülhetett volna. 

Voltak a férfi körül nők, hogyne lettek volna. A munkahelyén sok-sok gyönyörű és kívána-
tos fiatal nő volt, mindenféle beosztásban, többek között a saját főnöke is, az osztályvezető-
je is nő volt, magas, dekoratív, festett vörös hajú, telt keblű, negyven év körüli nő, aki a mel-
leit szívesen mutogatta, már amennyit illendő mutogatni, vagyis feszülő ruhájának mély 
dekoltázsa olykor egészen komoly bepillantást engedélyezett. És ott volt a férfi titkárnője 
is, hiszen vezető beosztású fejlesztőmérnökként titkárnője is volt a férfinak, a huszonéves 
Mancika, aki nyári napokon eszméletlen miniszoknyában jött dolgozni, és ahogy leült, még 
a picike tangabugyiját is látni lehetett néha-néha, és a férfiban ilyenkor a kívánás nagyon is 
ágaskodott, mert ő valójában szerette a nőket, nem volt meleg egyáltalában, nagyon is sokat 
álmodozott a szerelmi együttlétről, csak éppen – ahogy arról már szóltunk – félt, mindentől 
félt, de főleg és elsősorban is attól, hogy az esetleges kezdeményezése eredménytelen leend, 
vagy hogy megszólják mások, kibeszélik, hogy ő éppen mit is akar.

Rá se mert nézni Mancika feszes combjára, miniszoknyájára és az alatta megbúvó falatnyi 
tangabugyira, tüntetően elfordította a tekintetét, nehogy valamiféle félreértés legyen, és 
ezt, az elfordított tekintetet, a titkárnője kissé durcásan vette tudomásul, ez tény.

És voltak még ott, a nagyvállalatnál mindenféle vonzó, fiatal és kevésbé fiatal nők, sok-sok 
csinos nő, rövid hajúak és hosszú hajúak, kis mellűek és nagy mellűek, kövérek és soványak, 
kedvesek és mosolygósak, jókedvűek vagy éppen rosszkedvűek. Meghívni valamelyiket 
egy kávéra olyan egyszerű lett volna, elbeszélgetni kicsinkét, és – ha a helyzet úgy hozza – 
akár vacsorára is meginvitálni, látszólag mindez kivitelezhetőnek tűnhetett. 
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Tűnhetett volna. 
A vágy, a női társaság iránti csillapíthatatlan szomjúság jelen volt a férfiban, nagyon is 

jelen volt, úgyhogy néha majd eszét vesztette ettől a vágyakozástól, de ott volt a szorongás 
is, ami érzésként erősebbnek bizonyult a vágynál. A szorongás, hogy ő valamiféle „bűnt” 
követ el azáltal, ha valamelyik – bármilyen távoli – kolléganőjét mintegy „kávézni” hívja. 

A szorongás, a bűn érzése – többek között – azon a napon is ott vibrált a férfiban, amikor 
is a már említett osztályvezető főnöke személyes megbeszélésre hívta az irodájába, és a 
megbeszélésen a férfi újból és újból a főnöknő mély dekoltázsába pillantott. Történt, hogy 
a nevezetes osztályvezető előrehajolt, mert egy meglehetősen vastag dossziét akart átadni 
a férfinak, és ekkor, ebben a pillanatban, a vastag dosszié átadásának a pillanatában a de-
koltázsa szinte megnyílt, és a férfi láthatta, hogy a főnöknő nem visel melltartót, sőt, látta 
azt is – egy pillanat volt az egész –, hogy a feszes ruha az előrehajlás következtében kissé 
leválik a testről, és a főnöknő melle szinte teljes egészében ott gömbölyödik a szeme előtt, 
sőt, a mellbimbó is ott ágaskodik gyönyörűen, ahogy beborítja a mellcsúcsot, és a férfi 
meggyőződhetett arról a bepillantás által, hogy mindez valóban szép, miképpen szép az, 
ahogy mondani szokták, ami érdek nélkül tetszik.

Ám a főnöknő észrevette a férfi kikerekedett pillantásának ívét, nevezetesen, hogy a férfi 
az ő mellét bámulja, és kissé szigorúan, bár egyszersmind kedvesen is azt mondta:

– Béla, maga itt megmetooz engem a tekintetével. Különben is, mindenki azt mondja, 
hogy magát nem érdeklik a nők. Hogy van ez?

A férfiban a metoo kifejezés – ha lehet – tovább növelte a félelmet. Kihasználva azt a 
lélektani pillanatot, hogy a megbeszélés nagyjából véget is ért a dosszié átadásával, valami 
olyasmit dadogott, hogy „elnézést, magam sem tudom, mi történt velem”, és szinte kirohant 
az osztályvezető irodájából.

Ha valamitől rettenetesen félt a férfi, még az átlagnál is rettenetesebben, az éppen a 
metoo szó elhangzása volt. Oly sokat hallott erről a különös fogalomról, és oly sokat olva-
sott róla, hogy szinte látta magamagát, ahogy rendőrök vezetik el munkatársai megvető 
pillantásától kísérve.

„Óvatosabbnak kell lennem, még a végén feljelent zaklatásért”, gondolta a szobájába 
térve a férfi. Általában is ijesztő volt a számára annak a lehetősége, hogy valamiféle panasz 
érkezik titokban a nagyvállalat vezetéséhez, és ő nem tud a panasz vagy ne adj’ isten a 
feljelentés ellen védekezni, és behívatják és kirúgják, annak ellenére, hogy ő megbecsült fej-
lesztőmérnök, és sokra értékelik a kreativitását, a munkáját. Félt nagyon a férfi a munkahelyi 
problémáktól, a fizetésére igencsak szüksége volt, anyagi tartaléka semmi, ezért is a jövőt 
bizonytalannak, szorongatónak érezte.

Ám ez a látogatás a főnöknőnél nem maradt ennyiben.
Az osztályvezető asszony, aki szeretett kutakodni munkatársai életében, úgy érezte, meg 

kell tudnia többet is a beosztottjáról, akit mindenki melegnek tart a vállalatnál, de aki úgy 
megbámulta az ő dekoltázsát. Valljuk be, hízelgett is ez az osztályvezető asszonynak, és 
enyhe izgalmat is érzett, különben is híres volt arról, hogy szereti a férfiakat, és a férfi pillan-
tása, ahogy a mellét megbámulta, nos, ez nem hagyta hidegen. 

Másnap az osztályvezető ismét hívatta a férfit, mondván, hogy az egyik fejlesztés apró 
hiányosságait átbeszéljék. 

A férfi, ahogy belépett a főnöke irodájába, meglepődve konstatálta, hogy az osztályve-
zető asszony nem az íróasztal mögött foglalt helyet, ahogy ezt mindig is tette korábban, 
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hanem egy kis dohányzóasztalnál, az egyik öblösen terpeszkedő karosszékben, amely ka-
rosszék mélyen szívta magába a benne elhelyezkedőt, jelen esetben a főnök asszonyt, úgy, 
hogy annak térde magasabban volt, mint a teste súlypontja, vagyis a feneke, és a nagyon 
rövid szoknyába így, mintegy felülről, srévizavé, meglehetősen könnyen bepillanthatott az, 
aki be akart pillantani.

A főnöknő látszólag tartózkodó volt. Diszkréten takarta rövidke szoknyáját valami nagy 
méretű irattartó mappával, így a férfi legfeljebb csak elképzelhette azt, hogy adott esetben 
mi mindent láthatna meg a szoknya alatt.

Nyári délután, az irodában működik a légkondicionálás. 
Az évszaknak megfelelően a férfin könnyű, világos vászonnadrág. A légkondicionálás 

arra jó, hogy ne fulladjanak meg a melegtől, a kinti, délutáni napsütés pedig, amely az iroda 
ablakán át zavartalanul tolakodik be a bent ülők nem kis bosszúságára, megakadályozza, 
hogy elfelejtsük, nyár van, a kánikula rettenetes odakint. A nap tehát élesen sütött be, és a 
fénye éppen a már említett és diszkréciót is szolgáló irattartóra esett.

A férfi, aki mindentől félt, megbűvölten nézte mindezt. Volt abban a mappában valami 
nagyon vonzó. Persze, talán csak azért, mert ráesett a fény. 

– Ezek a jövőre vonatkozó legfontosabb iratok – mondta a főnöke. Az iratokat tartó kezé-
nek vörösre festett körmei szinte elvakították a férfit. 

– Itt vannak, vegye el – szólt a nő. – A maga dolga lesz a megfogalmazott ütemterv betar-
tatása a kollégákkal – mondta, és a férfinak nyújtotta az iratokat tartalmazó mappát.

A férfi, aki mindentől félt, átvette azt, belelapozott. Melege volt, a légkondicionálás el-
lenére sem volt valami sok levegő ott, az irodában. Érezte, hogy izzadni kezd. Általában is 
könnyen megizzadt. Különösen, ha ideges volt valamitől. 

Ahogy felnézett a papírokból, a tekintete először a főnöke tekintetével találkozott. Aztán 
megpillantotta azt, amit eddig a mappa eltakart.

Mintegy felülről látott be a mélyen a karosszékbe süppedő nő szoknyája alá. A kissé 
megnyílt combok közé még az ablakon át bevilágító napsugarak is belopták magukat.

A főnökén nem volt bugyi. 
A borotvált női nemi szerv széles nagyajkai csupaszon, kissé elnyílva néztek farkasszemet 

a férfi döbbent tekintetével, aki képtelen volt megszólalni. Érezte, hogy a homloka közepén 
megindul a szokásos kis verejtékpatak, amely ilyenkor, ha izzad, mindig az orrnyergen vé-
gighaladva lassan, cseppenként hullik alá, rá épp az ingére, nadrágjára.

 Aztán a másodperc egyetlen töredékéig arra gondolt, miközben bámulta mindazt, amit 
látott, hogyha bátrabb volna, és merne kezdeményezni, akkor talán másképpen lehetne a 
jövőben minden, és az egész élete végre alapjaiban megváltozhatna.
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AZÓTA NEM KÁRTYÁZOM

Nem szeretem a nőket. Nem vagyok buzi, csak épp nem tudom tartósan elviselni 
őket a lelkizésükkel, a hisztijükkel, a rendmániájukkal. De egy dugásra jöhetnek. Volt 
két csajom. Az első jól indult, kedves volt, de később már mindenbe belekötött. 
Veszekedett, hogy otthon kevés munkát végzek, a tükörtojást miért késsel-villával 
eszem, az evéshez miért nem gombolom be az ingem ujját. A másikkal is jól indult, 
de egyszer csak bejelentette, hogy elmúlt a szerelem.

Az asztalomon új spirálfüzet. Vettem hozzá egy Zebra tollat is. Próbálom megírni 
ezt a történetet. Napok óta ez jár a fejemben. Ha leírom, talán megszabadulok tőle. 
Nehezen kezdem el. Halogattam csak, már kitakarítottam, minden kést megélez-
tem. A szekrényből tiszta asztalterítőt vettem elő, kivasaltam. Most itt a piros kockás 
terítőn vár a füzet. Attól tartok, el sem tudom mesélni. Nem egyszerű, meg nem is 
értek én az ilyesmihez. 

Sok helyen megfordultam már, most a Balaton partján dolgozom karbantartóként 
egy gimi kollégiumában. Itt is lakom, kaptam egy szobát. A szüleink már nem élnek. 
A húgom a szülővárosunkban maradt, férje van, két fiuk. 

MOLNÁR 
LAJOS

FEKETE KÉTSÉG
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Túl vagyok az ötvenen. Amit le akarok írni, az gimis koromban történt. Akkor voltam elő-
ször csajjal. Egy alföldi kisvárosban éltünk, a nevét nem írom le. A lányt látásból ismertem, ő 
is a gimiben tanult. A hétvégéket a haverokkal töltöttem. Napközben fociztunk. Dzsúdózni 
az általános iskola tornatermébe jártunk. Az apám tornatanár volt, ideadta a terem kulcsát, 
örült, hogy sportolok. 

Este a srácokkal a város presszójában ültünk. Napfénynek hívták, Napfény presszónak. 
Hogy adhattak neki ilyen hülye nevet? Piros műbőr székek voltak benne és halványszürke, 
vaslábú kerek asztalok. A zenegép két forintért kislemezeket játszott. Kóla mellett szóra-
koztunk, beszélgettünk. Néha ultiztunk, de nem nagyban, csak húszfilléres alapon, hogy 
izgalmasabb legyen. 

Azon a szombat estén is ott ültünk. A kólámba egy fél rumot is töltöttem. Abban az idő-
ben a P. Mobil tetszett, a kislemezükön két szám volt, a Kétforintos dal és az Utolsó cigaretta, 
ezeket hallgattam. A szomszéd asztalnál lányok ültek, ők is kólát ittak. Az egyik figyelt. Profil-
ból láttam, hogy gyakran oldalra fordul, úgy nézett. A szemét vettem először észre, kék volt, 
a haja egészen világos szőke, vállig érő, göndör. A kis csajok akkor még nem festették a 
hajukat, az volt a természetes hajszíne. Tetszett a szép babaarca. 

Ahogy a zenegéptől mentem visszafelé, megkért, hogy dobjam be a Generáltól a Lehaj-
tott fejjel-t. Bedobtam, visszaültem az asztalunkhoz. Arra már nem emlékszem, hogy miről 
beszélgettünk. Akkoriban a lányok és a zene volt a fő témánk. A kedvenc együtteseink 
pedig a Deep Purple, a Uriah Heep, a Black Sabbath és a Nazareth voltak. Meg a Led Zep-
pelin, azt ki ne felejtsem. Megbeszéltük, kinek melyik szám tetszik. Később a szőke odajött 
hozzám, és megkért, hogy a Generál-kislemez másik odalát is dobjam be, azon a Ha ismer-
ném volt. Ahogy elindultam a zenegéphez, jött utánam. Nem értettem, minek. Bedobtam 
a kétforintost, csörrent a pénz, ahogy leesett. A gép bal oldalán írták ki a zenék címeit, kivá-
lasztottam a számot, s megnyomtam a mellette lévő gombot. Egy automata kar megfogta 
a kislemezt, betette a lejátszóba, és már szólt is a dal. A lány azt kérte, táncoljunk.

Meglepődtem, mert senki sem táncolt, de átkaroltam a derekát, mert nagyon tetszett, 
ő meg a nyakamat. Hozzám ért a melle, én meg a jobb combomat odanyomtam az öléhez. 
Éreztem, egyre szűkebb a farmerem. A szám végén azt mondta, menjünk sétálni. El se bú-
csúztam a haveroktól, ő se a barátnőitől. 

A presszó a város főutcáján volt, s csak úgy találomra indultunk az egyik irányba. Május 
vége lehetett, langyos este. Általában gátlásos voltam a lányokkal, de a fél rum megtette 
a hatását. Felszabadultan beszélgettünk. Kiderült, nemcsak a haja, a neve is Szőke, Szőke 
Évának hívják. Én akkor negyedikes voltam, ő másodikos. A téren találtuk magunkat, ami-
nek a közepén Kossuth-mellszobor állt körben padokkal. Leültünk az egyikre. Átöleltem, 
csókolóztunk, a nyelvét átdugta a számba. Én akkor még nem tudtam, hogy így is lehet. 
A cipzáras dzsekije alatt sárga pólót viselt, alányúltam, ujjaim alatt duzzadtak a mellbimbói. 
Rajta is farmer volt, nagyon szűk, a kezem nem fért be, ki kellett gombolnom. Előbb a bugyin 
keresztül izgattam, majd benyúltam. A hüvelye már nedves volt, a csiklóját simogattam, 
elélvezett. 

Eszembe jutott a tornaterem kulcsa a zsebemben. Éva beleegyezett, hogy ott folytassuk. 
Két kulcsot kaptam, az egyik az iskolaudvar kapuját nyitotta, a másik a tornaterem ajtaját. 
Az udvaron aszfaltos kézilabdapálya volt, azt kivilágították, hogy sötétedés után is játszhas-
sanak rajta. A tornaterem magasan lévő ablakain elég fény szűrődött be, nem kellett villanyt 
gyújtanunk. 

MÁSOK MÚLTJA
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A műbőrrel bevont tornaszőnyegek az egyik sarokban álltak a bordásfalhoz támasztva. 
Az elsőt elborítottam. Ott folytattuk, ahol a parkban abbahagytuk. A gyér fényben is jól 
láttam, világoskék bugyi volt rajta. Most hosszabban élvezett, s nekem hirtelen beugrott, 
hasonló hangokat már gyerekkoromban is hallottam, de nem otthon, hanem amikor 
anyámmal hétvégeken a szomszéd kisvárosban meglátogattuk a nagyit. Mindig ott volt 
anyám régi ismerőse, Pali bácsi is. Este hármasban kártyáztunk, snapszeroztunk, azt min-
denki szerette. Amikor elálmosodtam és lefeküdtem, ők még hatvanhatoztak. Ha éjjel fel-
ébredtem, olyan hangokat hallottam, mint a tornaszőnyegen. Úgy éreztem magam, mint 
akit forró vízzel öntöttek le. A kefélés utáni simogatásokhoz nem volt kedvem, egyébként is 
büdösnek éreztem a lány pináját.

Másnap anyám észrevette, hogy szótlan vagyok. Már a reggelinél mondta. A vajas kifli 
sem esett jól, pedig azt szerettem. Csak arra tudtam gondolni, hogy anyám egy büdös 
kurva. Amíg apám hétvégeken atlétikai meg tornaversenyekre viszi a gyerekeket, ő addig 
dug. Még akkor is rendszeresen járt a nagyihoz, de abban az időben én már nem mentem 
vele. Sajnáltam az apámat, persze nem szóltam neki. 

Azok után nem sokat tartózkodtam otthon. Tanítás után a haverokkal csavarogtam a vá-
rosban. Parkokban ücsörögtünk, beszélgettünk. Az estéket általában a presszóban fejeztük 
be. Az első dugásom óta nem kártyáztam. Nélkülem a többiek sem verték a blattot, így 
aztán az abbamaradt. 

Négy és fél oldalt írtam. Nem tudom, van-e tanulsága ennek a történetnek. Talán fölös-
leges is volt leírnom.

LÁZADÓK
Szemerkélő esőben biciklizik. Koromsötét van, a felhőktől a hold se látszik. Vakon teker, 
zötykölődik az aszfalt repedéseiben. A kerékpárút jóval mélyebben van, mint a kövesút, így 
a szembejövő sofőrök hiába tompítják a fényszórót, akkor is elvakítják.  

Elhúzódott a műszak. A téglagyárban régi, lestrapált gépekkel dolgoznak, amik gyak-
ran elromlanak. Délelőtt leállt a szállítószalag, ami az agyagot viszi be. Másfél óra kellett, 
hogy a karbantartó megjavítsa. Délután a présgéppel volt gond, majd az automata be-
rakodóval. Ma legalább öt órát álltak, de a három kamiont meg kellett pakolniuk, addig 
nem indulhattak haza. 

Egész nap arra várt, hogy este kilenckor leüljön otthon a tévé elé, és megnézze a Juven-
tus–Real Madrid BL-negyeddöntőt. Fiatal korában focizott. Igaz, csak megye kettőben, de 
imádta. Csodálatos érzés volt, amikor a messziről érkező labdát a levegőben úgy vette le 
lábfejjel, hogy az szinte a csukájához ragadt. Vagy mikor jobbhátvédként ő adott pontos 
indítást negyven-ötven méterről. Szeretett szélen felfutni, néha a kapu elé is odaért. A leg-
nagyobb örömöt az jelentette, ha harminc méterről lepókhálózta a kapu valamelyik felső 
sarkát. Ma már csak nézi. 

Az utcájukban a lámpa alatt rápillant a karórájára. Fél tíz van, javában tart a meccs. Az a 
kurva téglagyár!, gondolja. Miért nem vesznek megbízható gépeket? A folyosó ágasához 
támasztja a biciklijét.
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– Sziasztok, megjöttem! – köszön a nappaliba. A fiúk már alszanak, mondja a felesége. 
Épp mosogat. Megpuszilják egymást. Nem kér vacsorát, nem akar a nappaliban morzsálni, 
minél előbb a tévé elé szeretne ülni. Bekapcsolja a tévét, s megdöbbenve látja, hogy a Real 
már egy–nullra vezet. Ronaldo góljáról lemaradt. Az a kurva téglagyár!, gondolja. Ahogy 
figyeli a meccset, csodálkozik, milyen gyorsan járatják a labdát. A Juventus csatára közelről, 
hét-nyolc méterről kapásból lő, de a Real kapusa reflexszerűen kiöklözi a labdát.

Ági a mosogatás közben arra gondol, Zolinak már megint a meccs a legfontosabb. 
Itthon is csinálhatna valamit, például átvehetné tőle a mosogatást, hogy holnapra tízórait 
készítsen a fiúknak. Tizennégy éve házasok, az első években sokkal többet segített. Míg 
a zsíros tányért mossa, azon jár az esze, mi van a hűtőben, miből csinálhatja meg a két 
gyereknek a tízórait. Gondolatban leltárt készít, megnyugszik, hogy van vaj, felvágott, sajt 
és paprika is. A mosogatás után gyorsan elkészíti a tízóraikat, szalvétába tekeri őket, majd 
uzsonnászacskóba csomagolva a hűtőbe teszi. Örül neki, hogy mára nincs több tennivalója, 
válthat pár szót Zolival. 

– Gyere már ide a kanapéra! – hívja a férjét.
– Meccset szeretnék nézni.
– Mindig a meccset nézed! Mikor fogsz már velem is törődni? Nem akarod valamelyik 

bunkó focistát feleségül venni? Összeillenétek!
– Hagyj békén! – feleli kurtán Zoli.
– Ha az a kurva meccs fontosabb neked, akkor miért vettél feleségül? Miért van
két gyerekünk? 

– Majd beszélünk, most hadd nézzem a meccset! – már Zoli is kiabál, és csak most veszi 
észre, hogy amíg Ágival hangoskodtak, lemaradt egy gólról. Most játsszák vissza lassítva, 
ahogy Ronaldo két méter magasan ollózva gólt lő. Ő meg nem látta, hogyan alakult ki a 
helyzet. Elönti a düh, hogy saját otthonában nincs nyugalma. Felpattan a székről, és kimegy 
a teraszra. 

Arcon legyinti a friss levegő. A teraszon fehér műanyag asztal négy székkel, leül az egyikre. 
A munkahelyén is megszabják, mit csináljon. Itthon Ági ordibál vele. Azon gondolkodik, 
neki mikor volt jó. Eszébe jut, hogy gyerekkorában sem. Az apja ivott, nem részegségig, de 
meló után a munkatársaival mindig bementek a kocsmába, és felhajtottak néhány korsó 
sört és felest. 

Eleven gyerek volt, ötéves lehetett, kergetőztek a lakásban a húgával. A húga ment utána, 
s hogy ne tudja utolérni, becsukta előtte az ajtót, nyomta, és ahogy nekifeszült, kitört az 
üveg. Mikor az apja hazajött, lecsatolta a nadrágszíját, rálökte az ágyra, és jól elverte. Az any-
jától tudta, a szíj nyomán piros csíkok maradtak a hátán, később ezek kékültek, sötétedtek. 
Hasonló verést kapott azért is, mert a kulcsot beletörte a folyosóajtóba, máskor meg a tele 
leveses tálat ejtette el. Már tizennégy éves volt, mikor nyári szünetben a fűrészüzemben 
raklapokat szegelt. Ebédidőben az üzemcsarnokban fociztak, játék közben egy felnőtt a 
mázsa sarkának lökte, és felrepedt a fejbőre. Kocsival elvitték az orvoshoz, és bebugyolált 
fejjel ment haza. Gondolta, ebből baj lehet. Mikor apja alkoholszagúan hazajött, és meglát-
ta a fején a kötést, ordibált. Miért nem vigyáz magára? Mit gondolnak a faluban? Bekötött 
fejével szégyent hoz a családra! Amikor az apja elkezdte levenni a nadrágszíját, arra gondolt, 
akár el is szaladhatna, biztosan nem érné utol, de ahogy az ajtó felé indult, amaz ráordított:

– Gyere vissza! Ha elmégy, kétszer annyit kapsz! 

MÁSOK MÚLTJA
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Eszébe jutott, nincs hová mennie. Visszafordult, és behunyt szemmel megállt a konyha 
közepén. Legyen túl rajta minél előbb, gondolta. A pólón keresztül éles csípéseket érzett a 
hátán, számolta az ütéseket. 

– A kurva anyádat, hogy nem tudsz magadra vigyázni, te béna balfasz! – kiabált verés 
közben az apja. Huszonnyolcnál hagyta abba. 

Kinyitotta a szemét, az apja lihegve lerogyott a hokedlire. Húga a fejét az anyja
szoknyájához nyomva szipogott. 
Kiszaladt, az udvaron át lement a kert hátuljára, ott leült a nagy diófa alá. A tehetetlenség-

től majd szétrepedt. Érezte, ütemesen rángatózik az alsó ajka. A térdére hajolt, kiszöktek 
a könnyei. Megfogadta, ha felnő, őt senki sem bánthatja. 

Mikor Zoli a nappaliban becsukja az ajtót, Ági arra gondol, igen, ez jellemző rá,
elszalad a problémák elől. Most mit csináljon? Ki tudja, mikor jön elő. 
Kikapcsolja a tévét. Legjobb lesz, ha lefekszik, akkor is, ha az idegességtől úgysem tud 

elaludni. A fürdőszobában vizet enged a kádba, néhány csepp levendulaolajt csepegtet 
bele, ettől talán megnyugszik. A ruháit a vesszőfonatú szennyestartóba teszi. 

A vízzel telt kádban mély levegőt vesz, hogy magába szívja a levendula illatát. Eszébe jut, 
nem csak Zolit nem érdekli, hogy mi van vele, hogy telt a napja, az anyja se volt kíváncsi rá. 
Az apja meg? Az csak volt. Korán reggel ment el, késő este fáradtan jött haza. Akkor szom-
baton még dolgoztak, vasárnap meg kiment a kertbe, vagy a ház körül ténykedett.

Hárman voltak testvérek. A bátyjáért mindig aggódtak a szülei. Már ötéves korában az 
anyja kerékpárján megtanult biciklizni. Tetszett neki a száguldás, a házuktól pár száz mé-
terre a kereszteződésben egy kocsi elé hajtott, nyílt lábszártörése lett. Később az iskolában 
nem szeretett tanulni, szülei mindig azért imádkoztak, hogy ne bukjon meg. 

Ági nyolcéves volt, mikor rájött, az anyja nem az ételtől hízik, hanem kistestvért vár. 
Megérkezett Veronika. Az anyja egész nap az új jövevénnyel foglalkozott, szoptatta, 
böfiztette, pelenkázta, fürdette és mosott rá. Ha Veronika aludt, akkor főzött, vagy a lakást 
takarította.

– Te olyan jó kislány vagy, veled semmi gondom sincs! – dicsérte meg anyja,
mikor karikás, kialvatlan szemmel leült szoptatni, és tejtől duzzadó melle bimbóját húga 

szájába tette. Nagy esemény volt a családban, mikor Veronika először hasra fordult, majd 
felült. Mikor először felállt, majd megtette az első lépést. Ági azt akarta, hogy szeressék, 
ezért jó kislány volt. Az iskolában jól tanult, hogy miatta ne idegeskedjenek a szülei. 
A szobáját minden szombat délelőtt kitakarította, ezt se az édesanyjának kelljen. Este úgy 
feküdte le, hogy másnap reggelre kikészítette a ruháit. Nagyon igyekezett. 

Ági ellazultan fekszik a levendulaillatú meleg vízben, és arra gondol, úgy élt le harminc-
öt évet, hogy sosem kapott figyelmet. Meddig akar még így élni? Egy percig se tovább, 
mondja csak úgy magának. 
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FALKAVEZÉR
Megyek az időben hűs zavarral.
Idióta magány ez mióta, elkomorodom,
zörögnek mögöttem a szélben a felfelé zuhanó kavicsok,
vacogtatják száraz fogaikat a fák,
sikong a kristálycukrozott, csokiöntetes piskótavilág,
csak a bamba, lomha házak némák,
és minden ajtó tárva-nyitva,
nincsen senki otthon, aki engem, az éhes, néma kutat vendégül látna,
kimerítene belőlem néhány évet,
pedig mennyire vágyom a zsíros karácsonyra,
végtelen hónapra,
közeleg az ősz, egyetlen paripám,
kihúzogattam tenyeremből egyenként a felkínált könnyű sors fonalait,
üres a kezem, 
feszes a nyakam,
csigaszarv a gerincem, magába rántja lassan a puha testű föld,
ami megrettent ebben a recsegő hajnalban,
amikor a sötétség páncélzatán megtörtek az első sugarak,
szememben szalmakazlak gyűltek egybe,
és megláttam akkor,
hogy nálam is jobban fél, és néma, közösen magányos mindenki,
a hátam mögött, összebújva figyelnek és guggolnak,
akiket kerestem, 
és beszéltem hozzájuk, sírtam értük életeken át.

VAN, HOGY ELÉG
Idézőjelben volt tegnap a teljes ég.
Két madár, persze, csak hunyorogtam.
Nem változtatott semmit a szoba igazán.
El kell gondolkodnunk, mit jelent a szoba.
A test néha napokra átveszi a főszerepet.
Hiába tudod, hogy nem folyik színdarab.
Meg azt is: a test csupán a lélek sűrű bokra.
És még nem tudom, mi az emlékezet.
Alázat jön-megy. Valami mindig itt marad belőle.
Húsleves, sok víz, bolyongó csillagok.
Halászháló a vágyam, kivetni a tengerre.
Persze, még nem tudok nevetni. A mosoly csendje
ilyenkor kevés.

JÓNÁS 
TAMÁS
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A LEVEGŐ GYÖKERE
Csontot tördel a fény, bőrökön áthasít.
Mérges permetezés minden ígéretünk.
Felgyorsult napokat nem terelő sötét
gyógyítgatja reményeink.

Sérült gyermekeket gyógyszerező család
horpadt tengereken messzire költözik.
Bőröndökbe pakolt tükröket összezúz
néhány reggeli ébredés.

Eltorzultak a mély hangok, az á-k, az í-k,
elmozdultak a hangsúlyok, a mondatok
új ritmusban idézik a nyelv magyar
fűszerrel teli ízeit.

Elfáradt lobogónk rúdja szuvas faág,
már nem tartja magát, hajdani szélköltő,
úgy ráng, úgy szakad, úgy táncol a szélre, mint
májusfákon a pántlikák.

SZERELMI LECKÉK
A tudomány szerint
és énszerintem is a
tudomány szerint, és
a tudomány szerint is
énszerintem is, ha
sorait olvasod annak,
aki hozzád írt levelet 
(nem egyszerűen neked,
azt bárkinek lehet),
feltételezve, hogy
nem vagy nem nem ismerem,
esetleg jól vagy rosszul, 
szóval, ha arra lennél kíváncsi,
szeret-e ő téged tényleg,
érdemes lenne megkérdezni őt,
hogy érdekli-e, hogy szerinted
ő szeret-e téged, de ha
erre éppen képtelen lennél,

és vágysz az egyszerű
igazságokra, mert szerinted
ami igaz, az egyszerű, 
akkor csak figyelj oda
magadra, hogy amikor
a hozzád (nem neked) 
írt mondataid olvasod,
hallod-e a fejedben az ő
hangját, és biztos vagy-e benne,
hogy az tényleg az övé.
És ha beszélgetés közben
a pupillája 45%-kal nagyobb,
mint a tied vagy korábban az övé.
És ha mindezek után is
bizonytalan lennél, íme a végső
igazság: egészen biztosan nem 
szeretett, ha veled maradt
halálodig.
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KESERVIT
Hej, hej, hej, én,
el kell, hogy mesél-
jem, én-
nekem kell elmesélnem,
hogy a házunk helyén,
a bérleményben,
ahol éltünk, négyen
testvérek és a szülők,
túlzottan régen,
a házunk helyén nem
gyomok és virágok, kikészülök:
egy penny market áll.
Nincs a vén diófa már
meg. Meg 
a sokcsigás
orgonabokrok
sem állnak
a szeleknek ellent,
a bunkeres
nyaraknak annyi,
a bűn keres
profitot, van, mi
az emlékek után
a nemlétet bután
belakja,
és mi más,
szegény, magányos
jónás tamás,
gyerekkorod ecetes udvarán
egy penny market áll.
Jáki út 11.
A szíved a napnál melegebb,
és fibrillál.
Egy penny market áll.
Hej!
Szombathely.

VÉGDAL
Akkor szégyelled el magad,
mikor elfelejted, ki vagy,
felismered a mestered
magadban: aki nem szeret.

A falakon a fagy tör át,
hűséggel őrzöd undorát.
Már jó néhány fa ködben ül,
te gyűlölködsz töretlenül.

Ha úgy érzed, mástól kevés,
magadtól jár a büntetés,
lehet, javít, semmit se ront:
előre is kérsz pár pofont.

Feléred ésszel: árva vagy.
Többrétű álmod szárnya nagy:
közöd volt Istenhez, lehet.
Te vagy, kit nem ismerne meg.

MÁSOK MÚLTJA
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81INTERJÚ

MAGÁNYOS FARKAS VAGYOK
Levélinterjú Jónás Tamással

Jónás Tamás 1973-ban született. Költő, író, programozó. Játszották darabját, novellájából 
tévéfilm, rajzfilm készült, megzenésítették verseit, dalszövegeket is ír. Tizenvalahány kötete 
jelent meg, ennél is több díjat, ösztöndíjat kapott. 
Egyik bevallott vágya: eldugott tengerparton élni téglaházban.
Azon nagyon kevesek közé tartozik, akik verset és prózát is egyformán magas színvona-
lon írnak.

– Ha találkoznál azzal a bizonyos fiatalemberrel, aki harminc éve voltál, vajon mit kér-
dezne tőled, mit vetne a szemedre?

– Az a fiatalember nem vetne semmit a szememre, azt hiszem. Viszont renge-
teget kérdezne. Végül meghozná a maga ítéletét, és otthagyna szó nélkül. És ez 
így rendben van, nem várom el egy tizennyolc éves fiútól, hogy megértsen en-
gem. Úgy érzem, nem tartozom neki semmivel, és ő se nekem. Sose voltam olyan 
bátor, hogy negyvennyolc évesként lássam magam, nem is tudok elszámolni 
a negyvenes éveimmel még mostani magamnak sem. Szóval semmiképp nem 
magyarázkodnék neki, de igyekeznék pár tanáccsal megkönnyíteni az életét. 
Nem akarok kitérni a válasz elől, a kérdésnek mégiscsak az a magja, hogy mi ma-
radt el, mit rontottam el. Egészen biztosan bánkódna a fiatalkori önmagam azon, 
ahogyan a családi helyzeteket kezeltem. Értetlenkedne, miért házasodtam meg, 
miért váltunk el, hogyan lehet az, hogy három gyerekem van két anyától, és én 
mégis egyedül élek, miért nem tartom a kapcsolatot a testvéreimmel. De büszke 
lenne, hogy egyetlen zászlót sem lengettem, nincsen jogosítványom, elkerültem az 
egészségtelen közismertséget, és nincs felhalmozott vagyonom.

– Tersánszky állítólag nem az írásaira volt a legbüszkébb, hanem arra, hogy ért a zené-
hez, és jól furulyázik. Te gyakran előhozakodsz a matematikai érdeklődéseddel, tehetsé-
geddel, a programozói tudásoddal. Sajnálod azt a másik utat, amit nem jártál be, mert 
az írást választottad?

– A másik utat nem azért nem jártam be, mert az írást választottam. (Az írást 
sem választottam.) Azért nem jutott idő a matematikára, mert nagyon korán 
családfenntartóvá kellett válnom. Három felsőoktatási intézményből is ki kellett 
lépnem emiatt. Míg a velem egykorúak az egyetemi padsorokban, könyvtárakban, 
kiskocsmákban, házibulikban töltötték az idejüket, én profitorientált cégeknek 
javítottam számítógépet, gyártottam ipari mennyiségben, az elvárásoknak 
megfelelően, ízléstelen weblapokat, ügyviteli rendszereket programoztam, és zárt 
hálózatú, de már telefonos elérhetőségű adatbázisok keretrendszereit fejlesztettem, 
tudva, hogy egy-két év, és ki lehet dobni őket az ablakon. Azt nem mondhatom, 
hogy gyűlöltem ezeket a munkákat, de éreztem, hogy olyan erőket vesznek el 
tőlem huszonévesen, amelyeket éppen másra kellene fordítanom. Ha volt egy kis 
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szabad időm, a pihenés kárára írtam. De már el-elvállaltam egy-egy irodalmi szerepet is, 
elfogadtam külföldi meghívásokat, zsűriztem, jártam tévébe, rádióba, irodalmi portálokat, 
közösségeket építettem, internetes játékokat készítettem és üzemeltettem. És láttam a 
mindent átszövő korrupciót, akár üzletről, akár irodalomról volt szó. Érdekbarátságokat, két-
ségbeesett elfogultsággal működő klikkeket, pálinkázás közben születő böszme eszmék 
beszivárgását írásokba, szerkesztőknek, kuratóriumoknak szóló kényszeres udvarlásokat. 
De láttam azt is, hogyan termel a politika fekete- vagy szürkepénzt, és láttam szemfény-
vesztő csalásokat. Természetesen mindegyik ijesztő és elfogadhatatlan volt számomra. 
Nem jártam hát szerkesztőségekbe, vagy amikor megkaptam a Bentlakás című kötetemért 
az első, jelentősebb irodalmi elismerésemet, minden vészharang megkondult bennem, 
Jókai Anna ugyanis azzal a mondattal nyújtotta át a díjat, hogy „sokat várunk magától”. 
Kik és mit? De otthagytam azt a zsíros állást is, amely pedig azzal kecsegtetett, hogy egy-
két fél év (!) után olyan lakást vehetünk, amilyet nem szégyellünk, pedig huszonvalahány 
négyzetméteres albérletben éltünk évek óta akkor már négyen. Családban gondolkodtam. 
Eltartottam a szüleimet, a gyerekeimet, testvéreimet is segítettem. Maradtam a becsületes, 
munkás úton. Elképesztő munkabírásom volt, napok alatt végeztem feladatokkal, 
amelyekkel mások hónapokig bíbelődtek. Pár évvel korábban még annyira éheztünk, hogy 
a volt feleségemnek elapadt a teje, nem tudta etetni a kisfiunkat, általában szédelegtünk. 
Akik ránk néztek, inkább hitték, hogy testvérek vagyunk, mint szülők és gyerekük.  
Sajnálom-e a lehetséges matematikai karriert? Nem. Ha az átlagosnál gyakrabban emle-
getem ezt a tudományt, az csak azért van, mert fájdalmasan hiányzik a közműveltségből, 
pedig olyan ereje, hatása és lehetőségei vannak ennek a nyelvnek, gondolkodásnak, amely 
nélkül – finoman fogalmazva is – csak nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az ember 
legalább megismerje a körülötte lévő világot. Az alakítását már hagyjuk is.

– Kiket tartasz mestereidnek, akik segítettek a költői indulásodnál, akiktől tanultál? 

– Rengeteget köszönhetek Fűzfa Balázsnak és feleségének, gimnáziumi irodalom-tanár-
nőmnek, Bori néninek. De tőlük nem annyira a költői szakma csínját-bínját leshettem el. 
Ők törődtek velem, egyengették az indulásomat. Várady Szabolcs volt az, aki miatt a költé-
szetnek olyan új területeire is elmerészkedtem, ahová egyedül talán nem indultam volna 
el. Nagyon inspiráló tud lenni az a becsületesség, figyelem, műveltség és visszafogottság, 
ami Szabolcsot jellemzi. És ha nem lett volna a Holmi, nagyon nehezen találtam volna rá 
Szabolcsra. Nála mesterebb mesterem nincs, bár lehet, hogy ő erről nem is tud. Faltam, 
persze, mindent, amit aztán lehetett. Nem is tudnék talán egyetlen elismertebb költőt 
sem említeni, akitől ne tanultam volna valamit, vagy ne eszméltem volna nyelv(technika) 
vagy költői habitus tekintetében valami újra, amit attól függetlenül, hogy tetszett-e nekem, 
vagy sem, érdemesnek tartottam ízlelgetni. Talán csak két jelentős életművet nem sikerült 
megközelítenem, hiába próbálkoztam velük többször is. De hát tőlük is tanultam valamit: 
hogyan ne. Idegenségük miatt, nem értékítélet ez.

– Az írók közt vannak-e igazán jó barátaid, vagy olyan szakmai barátaid, akikkel akár az írással 
kapcsolatos kérdésekről is tudsz beszélgetni, akikkel alkotóként is tudjátok segíteni egymást, vagy 
inkább magányos farkas vagy?

– Magányos farkas vagyok.
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– Húsz éve Lackfi Jánossal létrehoztátok a Dokkot, az internetes „verskikötőt”, amelynek a mo-
torját nyilván te csináltad, s ezen a felületen azóta már több ezer költő több tízezer verse olvasható. 
Lehet róluk véleményt mondani, tanácsot adni a szerzőknek. Mi volt a célotok, a célod a Dokk-kal, s 
miért szálltál ki belőle? Sok idődet elvitte, belefáradtál? 

– Több ezer költő nincs. Talán lehetne is ez a tömör válaszom. Korábban említettem már, 
hogy nem tartottam ébren irodalmi barátságokat, kötődéseket, mesterhez sem csatlakoz-
tam. A készségfejlesztő rutinok utolsó talajgyakorlatait éppen ezen az oldalon végezhet-
tem, ahogyan másokat támogattam, illetve támogattunk a szerkesztőkkel együtt. A kö-
zösségteremtő ereje is fontos volt számomra, olyan embereket megismerni, akik humán 
beállítottságúak, vagy legalábbis olyasmi is érdekli őket. De egyébként nem a dokk.hu volt 
a legnagyobb energiákat igénylő közösségi munkám. Az internetes játékok voltak. Főleg a 
Demokrácia nevezetű, de még egy-két kisebb is akadt emellett. Ezek az oldalak és közös-
ségek napi rendszerességű törődést igényeltek. Akik rendszeres használóivá váltak ezeknek 
az oldalaknak, nem meglepő, hogy érintettek és motiváltak voltak. Azzal együtt is, hogy 
mindegyik oldal, amit működtettem, teljesen ingyenes volt, tehát üzleti szempontból nem 
számonkérhető minőségű és irányultságú szolgáltatást nyújtottunk, mégis mindenhol fel-
ütötte a fejét a zajos számonkérés. A dokk.hu oldalain volt ez a legijesztőbb. Általában meg 
voltak róla győződve a leghangosabbak, hogy ezt ők sokkal jobban csinálnák. Meguntam. 
Hübriszekkel nem szállok csatába. Fel is akartam számolni az oldalt, az életem egyéb terhei 
miatt sem bírtam volna már (betegségek, válás, szerelmek). De inkább az lett, hogy az 
értékének töredékéért, jelképes összegért, melyre éppen nagy szükségem volt, átadtam 
másnak. Számomra a Dokk meghalt. Nemeszisz ezt hagyta maga után, bár sokan még 
most sem ismerik el a kudarcukat. Ha nagy néha az oldalra tévedek, csak a logót ismerem 
fel, azt még én photoshopoltam. Nyilván elgondolkodtam azon, hogy érdemesebb lett 
volna-e harcolni, és akkor ma egy olyan patinás oldal működhetne, ami irodalomtörténeti 
jelentőségű is lehetne. Ugyan egy szóval se kérdeztél rá, amiért hálás is vagyok, de amikor 
jelentése vagy jelentősége van ennek a ténynek, megemlítem: az ilyen gesztusaimban 
fedezem fel (örökölt kulturális, nem genetikai) cigányságomat.

– Vannak-e tanítványaid? Biztosan megkeresnek fiatalok, hogy véleményt mondj az írásaikról, 
tanácsot adj. Te hogyan fogadod ezeket a megkereséseket?

– Sokan megharagudnának, ha megtudnák, hogy én tanítványaimnak gondolom őket. 
Szóval: nincsenek. Annyi is elegendő, hogy sokakat inspiráltam. De valami furcsát is mon-
dok: sose éreztem azt, hogy tudnék tanítani vagy segíteni – ami a költészetet illeti. Azonban 
mindig láttam egy-egy alkotóban azt a lángot, amit érdemes táplálni, és fájdalmas lenne, ha 
kioltódna. (Tíz-húsz évek távlatából mondhatom, hogy eddig még nem tévedtem ebben.) 
Dicsérettel, figyelemmel, őszinteséggel lehet ilyenkor valakit támogatni. Mutatással. Ha úgy 
érzem, hogy valaki nagyon tehetséges, és nagyon érdemes írnia, de egy-egy nyersebben 
megmunkált szöveget kapok tőle, kijavítom, és mutatom neki az eredményt. A többi rá 
van bízva, vegye észre a különbségeket, tanuljon belőle a maga ritmusa és igénye szerint. 
Ha másvalakinek csak annyit válaszolok, hogy „köszönöm, hogy megosztottad velem az 
írásaid”, az valóban csak egy köszönet. Arra mindig kitüntetetten figyelek, ha valaki csak 
egy-két verset küld, nem életművet, és a bemutatkozása is tömör, szinte csak adatokból áll. 
Az utóbbi időben egyébként nem fogadok ilyen írásokat, és nem vállalok fel több éven át 
tartó, szinte szülői figyelmet. Az internet olyan szélesre nyitotta a száját, és olyan erővel nyel 
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el vagy öklend fel magából úgynevezett tartalmakat, hogy bennem újra a visszavonulás, 
a csaták, öblös háborúk és szeretetéhínségek elkerülése lett a legfőbb törekvés. 

– Milyennek látod a kortárs irodalmat? Olvasóként kikre figyelsz?

– Nem tudom megítélni, milyen a kortárs irodalom. Gazdagnak, színesnek tűnik. Nem 
törekszem arra, hogy naprakész legyek, mert akkor alig maradna időm a szívemhez közel 
álló alkotókra, alkotásokra. Természetemtől idegen a könyvek gyors fogyasztása (kamasz-
koromban azért ment kifejezetten gyorsan, mert kifejezetten gyors voltam). Szeretem nem-
csak megérteni, hanem megélni is azt, amit olvasok. Kevés ember véleményére vagyok 
kíváncsi, de azokét emlékezetemben tartom, ha könyveket, alkotókat ajánlanak. És kitartok 
a választottjaim mellett. Sok mindent rábízok a természetes szelekcióra, ami egyértelműen 
veszteségekkel is jár, de ártalmasabbnak tartom a görcsös keresést, mint a kényelmesebb 
kivárást. Általánosságban két dolgot említhetek: azokra figyelek, akikkel kapcsolatban már 
meggyőződtem az értékről, és azokra, akiket hosszú időn át is idegennek érzek.  

– Manapság egyre többen írnak, fiatalok is, egyre többen írnak jó mondatokat, csinálnak ügyes 
képeket, megtanulnak szerkeszteni, szert tesznek egyfajta formabiztonságra, akár íróiskolákban, 
de ezek között a szövegek között is sok a feledhető. Szerinted mitől válik igazán jóvá egy írás?  

– Hol ettől, hol attól. Biztos vagyok benne, hogy nem csak egy válasz létezik, és azok is ös�-
szetettek. De abban is biztos vagyok, hogy a legtöbb jó válaszban helye van az „aranyfede-
zet” kifejezésnek. Ami hitelessé teszi az aktuális szöveget. A jó mondat, az ügyes kép, tehát 
minden szakmai hozzáadandó önmagában kevés – csak zengő érc, pengő cimbalom. Pró-
báltam egy ideig magamban máshogyan megfogalmazni, de ez a telitalálatos: igazat is kell 
mondani. Olyan sok dolog tereli, téveszti meg a figyelmet, és vetít igaznak tűnő dolgokat. 
Átmenetileg meg-megtéveszthetnek minket az ilyesfajta közvetítések. A magánvetítések 
már megbízhatóbbak, de ott is érdemes frissen, pihenten rá-ránézni a divatosabb (sikere-
sebb?) jellemzőkre. Ha az „igaz(i)ról” beszélünk vagy gondolkodunk, a „tetszik” általában 
édes és kevés. Érdemes bízni abban, hogy megmutatkozik az érték. Valószínű, hogy nem 
abban a történetben és formában, ahogy várnánk. És bízom abban, hogy az ember képes 
felismerni – ahogy az intelligens kódokat is – a valódit, és aztán az igazat is. A csinnadrattát 
érdemes kerülni. Nem hiszem, hogy minden felismerés és megvilágosodás heurékás, sőt, 
ha van az ilyen minőségű alkotók, alkotások vagy gondolkodók körül valami felhajtás, azt a 
környezetre gyakorolt hatásuk okozza, nem szándéka szerint a botrány alanya. Az igazakat 
közölni képes ember csendben ismeri fel a dolgok lényegét, és úgy sejtem, az esetek nagy 
részében csendben el is tűnik a felismeréseivel.

– Évtizedek óta meghatározó alakja vagy a magyar irodalomnak, jelent meg köteted Bécsben, 
Prágában, Berlinben, népszerű lettél, olvasóid közt rajongóid vannak. Mit jelent neked a siker?   

– A siker szolgáljon engem, ne én őt. Tegye könnyebbé az életemet. De amit szerintem 
nagyon fontos felismerni: a siker átmeneti dolog. Persze van előzménye a múltban és 
visszhangja a jövőben, de ha valaki leragad a sikernél és a sikerességnél, jobb esetben is 
szánalmassá válik, de rosszabb esetben morálisan vagy fizikailag is elpusztíthatja magát 
vele. Mintha valaki örökké huszonéves akarna lenni. A sikernek van egy közege, amiben 
megvalósul, karaktert nyer – az is jellemzi a sikert. Egyfajta visszaigazolás, csendes taps 
nekem a kívánatos. A zajos siker számomra oximoron, gyanakvóvá tesz. Engem egyébként 
sokkal jobban érdekel a kérdés, hogy az egyén sikere vajon az azt igazoló közönségnek 
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mi? Az az intuícióm van, hogy egyáltalán nem kellemes dolog. Vagy ha igen, akkor egy-
szerűen csak ki van szolgálva az a közönség. (Az ízlésektől ments meg, uram, minket!) A jó 
siker jó közönsége ugyanolyan megtermékenyítő nehézségeken megy át, mint az alkotó: 
megformálni (nem teremteni!) és befogadni ugyanannak a folyamatnak a két vége. A siker 
nemcsak az azt elérő jutalma, hanem az azt biztosító közeg bizonyítványa is. Így már talán 
teljesebb és felelősebb élmények lesznek az olyan szókapcsolatok is, mint „sikeres öngyil-
kosság”. Amit pár mondattal korábban említettem: a folytonos sikerre pályázó sikere vajon a 
szórakozni (vagy aludni?) vágyó közönségnek milyen jellembeli hiányosságaira építhetett?

– Pár éve elköltöztél Pestről, most Szombathelyen élsz. Miért váltottál, és jót tett-e ez a levegővál-
tozás a közérzetednek, illetve az alkotókedvednek?

– Az evolúcióban épeszű ember nem kételkedik. Ha van vita, az a kezdetekről szól: a te-
remtőről vagy annak hiányáról. Az emberi mértékű változás természetes és fokozatos. 
Az ehhez képest hirtelennek tűnő döntésem, hogy Szombathelyre költözzek, már szükség-
szerű és hosszasan előkészített volt. Mindazokkal a gondolatokkal és életstílussal, amelyek 
talán felsejlenek az eddigi válaszaimból, a budapesti élet tarthatatlanná vált számomra.  
Nem akartam és nem is tudtam már megfelelni a túlhasznált és túlexponált közösségek 
elvárásainak, amelyek persze sosem harcias elvárások: ha nem figyelsz oda, észrevétlenül 
formálnak át. Nem kihívások ezek, csak olyan befolyásoló tényezők, amelyek egyenarcúvá 
tesznek, egyensorsot kínálnak és egyenörömökkel próbálnak csitítani. Nem állítom, hogy 
ha anyagilag tudtam volna finanszírozni budapesti mindennapjaimat, akkor nem maradok 
még ott pár hónapot vagy évet, de előbb-utóbb hátat fordítottam volna az ottani, lassan 
irányíthatatlanná váló ember- és ingerigényemnek. Az egyedüllétbe és egy másfajta mi-
nőségű, nem irritált magányba landoltam Szombathelyen. Pár hónap eltelt azzal, hogy 
feldolgozzam az itteni múltam, fiatalkorom helyszíneit, de szerencsére nagyot változott a 
város, egykori albérleteinket lebontották, némelyik helyén parkoló van, vagy elkerülő út. 
A város élhető és emberarcú, és mintha híján lenne az esztelen eltorzulásoknak. Bár amen�-
nyire használom a várost, akárhol lehetnék a térképen. 

– Két év, és ötvenéves leszel. Hogy érzed magad a bőrödben, a családban, a szűkebb környezet-
ben, a nagyvilágban. Hogy vagy Istennel, hogy vagy magaddal kibékülve?

– Két dologhoz mindig kevés volt a fantáziám, vagy megtévesztő az empátiám, esetleg 
kevés vagy hiányos a tudásom: ha valaki azt állította, hogy Istennel rendben van (kiegye-
zett?), vagy nem fél a haláltól. (Azt is nehéz elképzelnem, hogy ennek a kettőnek nincs köze 
egymáshoz.) A bőr, környezet, család, nagyvilág kérdéseire egyszerű a válaszom: egyik sem 
stimmel. A család hiányzik, alig emlékszem már az otthonmelegre vagy a rutinok megtartó 
erejére, a tartós figyelem csiklandozós horzsolásaira. Az öregedés jelei és kísérőjelenségei 
sem tetszenek mindig – többnyire nem. A környezetemről már tettem említést, mintha 
nem is lenne. A nagyvilág, tudom, még az a hely, amelyik le-leültetne fáradtan-elége-
detten, de hát nem kell magyaráznom, hogy a nagyvilág kapui most miért és talán med-
dig lesznek még zárva. Pedig nem vagyok nagyravágyó, a tenger közele olyan önző és 
nyugtalanítóan más tapasztalás, amelyik életet és erőt ad, indokolatlanságok tömkelegét 
fogadtatja el. Kinemesült bennem ez a céltalanság, amit talán mások, szerencsések, kora 
gyerekkoruk óta ismernek, és talán életörömnek hívunk. Gyakran eszembe jut, hogy ennyi 
alkut talán érdemes lett volna kötni a világgal: hagyni összegyűlni annyi pénzt, hogy most 
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egy nem túl frekventált helyen tengerparti téglaházban élhessek. Néha egyenesen azt 
gondolom, hogy megérdemelném. Csak úgy, minden teljesítmény nélkül, kizárólag arra 
alapozva, milyen tereket és fénytelenségeket éltem már meg. Talán lehetne a világban 
ilyen dinamizmus, ha bír az a több szempontból szemtelen fény hullámtermészetűen is 
viselkedni, hogy egyszerűen csak odavet a partokra. Mit bánnám én, hogy a teljes sötétség 
is ott van. De egyelőre marad a putri zsúfoltsága, az udvar hátsó részében való bujdokolás, 
ne tudjak róla, milyen botrányok zajlanak elöl, az utcafronton miért csörömpöl a sokirányú 
harag és kétségbeesés, milyen bűnöket, hibákat ejtenek a szeretteim, és azokra milyen ruti-
nos kegyetlenséggel reagál a mindenkori rendőrség. A magammal való békesség azonban 
megtalál, hiába menekültem. Elnézőbb vagyok a hibáimmal, gyakrabban bírom magam-
ból a haszontalanság (számomra legalábbis) tiszteletre méltóbb eszméjét előkaparni, és 
aszerint viselkedni. Elengedni a kezeket, amelyekbe eddig inkább kapaszkodtam, és egy-
re gyakrabban nyújtani az enyémet, hogy abba lehessen kapaszkodni. Tudom, amiket 
tudok – többnyire nem jókat tudok. De még ezek miatt a polarizált tudások miatt sem 
vádolom már magam. A vádakat tartogatom, igen-igen: végül is Istennek.

HA KIDERÜL A SZÉGYEN
Beszélgetés Terék Annával

Terék Annának mostanában folyamatosan jelennek meg kötetei. Ha nem a legújabb 
verseit tartalmazó magyarul, akkor egy korábbi könyve idegen nyelven. Szakmai elis-
meréseinek száma még így is vetekszik a kiadásokéval. A vajdasági Topolyán született, 
jelenleg Budapesten iskolapszichológus. Költő és drámaíró pedig mindenütt. Főleg, ahol 
nehéz témákba ütközik. Halott nőket ugyanolyan hidegvérrel dédelget költészetté, mint 
saját halott apját. Legutóbbi kötete látszólag a napnak fordít hátat, de valójában a 
szégyennek. Egy vasárnapi délután mindezen túl otthonról és szenvedésről, pornóról és 
piercingekről, az enzimekről és a kis hercegről beszélgettünk. Nem véletlen tehát, hogy 
már az egyeztetés is nehézkesen indult.

– Mikor olvastad, hogy interjút kérek tőled, elvágtad az ujjadat. Ezt az önsebzést én 
szimbolikusnak gondolom, mert utána arról panaszkodtál, hogy nagyon sok interjú 
készül veled mostanában, és nem igazán tudsz mit kezdeni a fokozott érdeklődéssel, 
nem is tartod jogosnak. Egy angol nyelvű online beszélgetés során, melyen több magyar 
költővel együtt vettél részt, másokhoz képest roppant szerényen mutattad be magad, a 
díjaidról talán szót sem ejtettél. Ez tudatos elutasítása a sikernek, vagy szó szerint nem 
érzed jogosnak?

– Könnyű olyankor nem foglalkozni a sikerrel, amikor sikered van. Ha nem kapnék 
ilyen visszajelzéseket, akkor valószínűleg azon rágnám magamat, hogy valóban jó-e 
az, amit csinálok. Így viszont általában azt érzem, amikor elérek valamilyen ered-
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ményt, vagy kapok valamilyen díjat, hogy bár nagyon örülök neki, de másnap ugyanúgy 
be kell mennem dolgozni, és esetenként ugyanaz a tehetetlen pszichológus vagyok, vagy 
ugyanaz a hétköznapi ember, akinek ki kell súrolnia a fürdőszobát. Én szeretem is ezt az 
egyensúlyt, hogy nem a sikerek határozzák meg az életemet. Természetesen nagyon-na-
gyon jó érzés az elismerés okozta öröm, de nem fog segíteni a hétköznapi problémák 
megoldásában, és sajnos azokból van több. Nem arról van szó tehát, hogy ne érezném 
jogosnak a sikert, csak hát egy verseskötet kapcsán nem szokott ennyi interjú születni. 
Nekem ez furcsa.

– Az egyik legnagyobb szakmai elismerés, hogyha az ember műveit idegen nyelvekre fordítják. 
A te verseidet pedig fordítják: angolra, németre, spanyolra, horvátra, törökre. Halott nők című 
köteted nemrég jelent meg lengyelül, az orosz fordítás éppen most készül. Milyen a viszonyod a 
műfordításokhoz? A fentiek közül több nyelven is beszélsz: mennyire érzed magadénak a versei-
det például horvátul vagy angolul?

– Azt vettem észre, hogy van, amelyik sokkal jobban hangzik, mint magyarul. Egy horvát 
lány készített egyetemi feladatként egy videóetűdöt, amit az én egyik versemre alapozott: 
felolvasta, és ehhez vágott filmet és zenét. A fordítóval aztán meg is beszéltük, hogy tök 
jól hangzik ez a vajdasági nőről szóló vers horvátul, és mintha kissé más hangsúlyt is kapna. 
Nekem különben az a legérdekesebb, amikor nem értem. Amikor törökül vagy spanyolul 
mondják. Hogy hallok valamit, amit elvileg én írtam, és egy szót sem értek belőle.

– Az a versbéli vajdasági nő tehát eljutott Horvátországba, egy valódi vajdasági lány pedig még 
jóval korábban Budapestre. A határon túlról érkezők romantikus elgondolásai a keblére ölelő 
Magyarországról több alkalommal kontrasztban álltak az általad akkor megtapasztaltakkal, 
legalábbis részben erről tanúskodik Duna utca című köteted. Végül mégis itt maradtál. Miért?

– Úgy érzem, hogy beilleszkedtem. Változtam én is, változott Budapest is. Kétezerhárom-
ban még sokkal zártabb város volt ez, kevesebb külföldivel, kevesebb elutazó és később 
visszatérő emberrel; akkor még nem volt ekkora divat például az Erasmus-ösztöndíj sem. 
A fiatalok is rengeteget változtak, szerintem az öregek is rengeteget változtak, és mint már 
mondtam, én is sokat változtam. Ezt pont akkor éltem meg, amikor apukám meghalt, és 
otthon nem tudtam sírni. Eltemettük, és hiába próbáltam, nem sikerült, pedig egy gyászfo-
lyamat közben azért jólesne sírni. Aztán visszajöttem Budapestre, és az utcákon sétálva már 
valahogy el tudtam engedni magam annyira, hogy sírjak. Akkor jöttem rá, hogy én inkább 
Budapesten érzem magam otthon, hogy ezek az én utcáim, és hogy ez az a hely, ahol meg 
tudok nyílni, ahol szabadabb tudok lenni. Ahol nem is érdekel senkit, hogy sírok-e, vagy 
sem. Ahol nem ismernek, nem tudják, ki vagyok. A vidékiek szokták mondani, hogy „ó, az a 
sok robot Budapesten, csak mennek ott az aluljáróban”. De én néha nagyon szeretek ez 
a robot lenni, aki arctalan, akire nem figyel senki. Egy kicsi városból jövök, ahol mindenki is-
mer mindenkit, mindenki tud mindenkiről mindent, és ez egy idő után elég feszélyező tud 
lenni. Itt meg sírhatok nyugodtan az utcán, ha hiányzik az apukám, és senki nem mondja 
vissza senkinek. 

Úgyhogy nagyon megszerettem Budapestet, és az utóbbi hét évben nem is igazán 
találkoztam a származásomat illető negatív reakcióval. Bár az is biztosan sokat számít 
ebben, hogy kellően érzékeny emberekkel vagyok körülvéve. A munkahelyemen például 
minden gyereknek van valamilyen problémája, ami nagy rugalmasságot igényel a kol-
légáktól, így egymással is jóval rugalmasabbak vagyunk. Ezenkívül még irodalmárokkal 
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szoktam találkozni, akik szintén eléggé figyelmesek az ilyen finomhangolásokra, hogy ne 
az legyen a lényeg, hogy honnan jött az ember, hanem sokkal inkább az, hogy mit csinál, 
hogyan viselkedik, mennyire emberséges, vagy mennyire nem az.

– A Háttal a napnak megjelenése után több interjúban, könyvbemutatón is egyértelműen 
jelezted a referenciális olvasat érvényességét: a te apád halt meg, a te apád volt alkoholista. 
Miért tartod fontosnak kihangsúlyozni ezt a tényt? Mindig ennyire egyértelmű volt, hogy ezzel a 
személyes témával a nyilvánosság elé lépsz?

– Dehogyis volt. Egyáltalán nem terveztem, hogy erről nagy nyilvánosság előtt fogok 
beszélni. Nem is láttam igazán értelmét, úgy voltam vele, hogy ez a privát életem. Sokáig 
nem is lett volna bátorságom beszélni róla. Viszont ha belegondolsz, a függőbetegségeket 
többnyire csoportban gyógyítják. Sőt létezik csoport alkoholisták felnőtt gyerekei számára 
is, vagyis a környezet gyógyulása is gyakran csoportos folyamat. A függőbetegségeknél 
különösen nagy hangsúly van a közösség erején, a kimondás erején, ezért szerintem egy 
verseskötetben sem kell róla feltétlenül távolságtartóan beszélni, valaki más szájába ültetni. 
Lehet ezt vállalni. 

Az alkoholizmust, ahogy az összes függőbetegséget, az emberek általában szégyentel-
jes dolognak tartják, amit rejtegetni kell, amiről nem szabad beszélni. A családok titkolni 
próbálják, el akarják hallgatni. Érdekes módon viszont a mai fiatalok körében már eléggé 
elfogadott a téma, ők már saját magukról is tudnak úgy beszélni mint függőbetegekről. 
Tehát a különböző generációknál teljesen más a retorika erről. Én azonban még azt tapasz-
taltam, hogy a környezetemben ez egy olyan kérdés, amit nem tudok megvitatni. Pedig 
egy csomó mindent könnyebb volna úgy a helyére tenni, hogyha tudnánk róla beszélni. 
Rám rendkívül felszabadítóan hatott az, hogy végre kimondhattam, hogy megszületett ez 
a kötet, hogy megszabadultam ettől a titoktól, ettől a tehertől. A titok terhétől.

 – Említetted, hogy sokáig nem volt bátorságod megírni édesapád alkoholizmusát, és talán 
nem tévedek nagyot, ha ezt is annak a számlájára írom, amiről az imént beszéltél, vagyis hogy az 
alkoholizmus sokak szerint szégyellni való tabutéma. Amikor elkezdted publikálni a kötet verseit, 
beigazolódott ez a félelem? Érkezett a hozzátartozóidtól olyan visszajelzés, amely nehezményez-
te a családi ügy kiteregetését?

 – Nem igazán. És egy idő után különösebben nem is izgatott, hogy majd az otthoni 
környezetem vagy a tágabb rokonság mit fog szólni hozzá. Azon viszont aggódtam, hogy 
anyámat és a nővéremet mindez hogyan fogja érinteni. A nővéremnek aztán szintén meg-
könnyebbülést jelentett a történtek megfogalmazása, és anyukámnak is jólesett a verseket 
olvasva kívülről, egy távolabbi pontból rálátni mindarra, amin akkor keresztülmentünk. 
Ezenkívül az volt fontos számomra, amikor ismeretlenektől kaptam olyan visszajelzéseket, 
hogy ők is hasonlókon mentek át, és örülnek, hogy megjelent ez a kötet. De a távolabbi is-
merőseim közül is akadtak, akik bevallották, hogy nekik is ilyen gyerekkoruk volt. Ezek olyan 
szép összetalálkozások. Itt érzem ennek a könyvnek az erejét, hogy az emberek elkezdenek 
végre ezekről a problémákról egymás között beszélni.

– Édesapád kétezertizenháromban hunyt el, a kötet pedig tavaly látott napvilágot. Ez hét év 
gyászmunkája. A közhiedelem szerint hét év alatt az ember összes sejtje lecserélődik, és most 
tegyük fel egy pillanatra, hogy ez így is van. Hogyan érzed: az utóbbi hét év alatt lecserélődött 
benned valami végleg?
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– Az biztos, hogy nagyon nagyot változtam apukám halála után. Ez tényleg valami 
olyasmi, ami belehajít az életbe. Felkészületlenül ért, bár nem tudom, hogy melyik halálra 
lehet egyáltalán felkészülni. Olyan szomorú, ahogy tudod, hogy valakit nem fogsz már 
soha visszakapni. Szokták is mondani, amivel egyet is értek, hogy a fájdalom nem múlik 
el, csak megszokjuk a jelenlétét. Lényegében én is csupán megszoktam ezt a fájást. Része 
lett az életemnek. Nehéz úgy, hogy egy csomó mindent nem lehet neki elmondani. Már 
csak ritkán álmodok vele, és ez is nagyon rossz érzés. Néha pedig egyenesen olyan, mint 
hogyha meg se történt volna a gyerekkorom. Néha egészen távolinak érzem, olyan tűné-
kennyé vált. Ráadásul most nem is tudok visszamenni, nem tudom bejárni a helyszíneit, 
nem láttam már egy éve a házunkat sem a járvány miatt. De valószínűleg egyébként is 
vannak dolgok, amelyek a halállal végérvényesen emlékké válnak. És azt is nagyon nehéz 
elviselni, hogy az már csak egy emlék marad. Hogy többé nem lesz élő, nem lesz dinamikus, 
nem lesz fejlődésben, nem fog lélegezni, hanem már csak visszaemlékezni lehet rá. Persze, 
gyönyörű, hogy megvan, csak valahogy ez a végessége az, ami rémisztő.

– Nem szeretnélek abba a méltatlan helyzetbe hozni, hogy a könyvedről írt kritikákról kérdez-
zelek, de az egyiket mégis megemlíteném, pusztán a szóhasználata miatt. Ez a kritika a műtéti 
következmények és a haldoklás naturalisztikus ábrázolását tartalmazó verseid kapcsán, nem is 
igazán a te kötetedre, hanem a kortárs líra egy szegmensére vonatkozóan, de mégis leírja a „szen-
vedéspornó” szót. Most vonjuk ki a beszélgetésből a kritikus alakját és magát a kritikát is, egyetlen 
szó kivételével. Szerinted milyen értelemben lehet szenvedéspornónak nevezni azt, ha egy irodal-
mi szöveg köntörfalazás nélkül tárja elénk a testi hanyatlás folyamatait?

– Elég sokat gondolkodtam azon, hogy mit jelent ez a megfogalmazás. Mi az a szenve-
déspornó? Az ember önkielégítésre használja? Vagy ha nem tud szenvedni, akkor használja? 
Mire alakul ki egy ilyen terminus? Számomra ez igazából egy izgalmas kérdés, szívesen 
kutatnám. Miért pont „pornó” lesz belőle? Miért nem például „üres szenvedés”? Valami 
élvezetet akkor valószínűleg csak lel benne az, akinél olvasóként a pornóval kapcsolódik 
össze ez a szenvedéshalmaz. 

Az ember lelkének van egyébként egy védekező mechanizmusa, a hasítás, amikor az 
adott történéshez járuló, nehezen átélhető érzelmeket egyszerűen lehasítjuk magunkról. 
Sokan később emiatt okoznak fájdalmat maguknak, ez a falcolás, az önsértés. A rettentő 
fájdalmas helyeken lévő tetoválások és piercingek is gyakran azért kerülnek pont oda, 
mert a viselői valamilyen fájdalmat szeretnének érezni. A hasításnak ez egy olyan stádiuma, 
amikor annyira le vannak választva az érzelmek az eseményről, hogy az ember valamilyen 
külső hatás segítségével szeretné elérni, hogy meg tudja élni a fájdalmat. Én azt hiszem, 
hogy sokan azért is írnak szenvtelenül a puszta szenvedésről, mert azt többnyire nagyon 
nehéz átélni. Viszont azáltal, hogy legalább ilyen módon ki tudják fejezni a látottakat, 
már egy lépéssel közelebb vannak ahhoz, hogy később meg tudjanak barátkozni ezzel 
a tapasztalattal. Apámnak volt mindig ez a szavajárása, hogy „barátkozz a gondolattal”. 
Mondjuk, „barátkozz a gondolattal, hogy mindjárt menni kell aludni”. Ez egy nagyon jó 
megfogalmazás, mert vannak dolgok, amikkel tényleg barátkozni kell. Hozzá kell szokni, 
hogy az következik. Akkor is, amikor az ember rendkívül nagy fájdalommal néz szembe, 
amikor olyasmit lát, amit egyszerűen érzelmileg már képtelen feldolgozni. A gondolattal 
való megbarátkozásnak éppen az lehet az első állomása, hogy egyszerűen megírja, amin 
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keresztülment. Tehát ez igenis tud segíteni. Akár annak, aki olvassa, akár annak, aki magából 
kiírja. Valószínűleg nem fog mindenkinek tetszeni, hiszen mindannyian mást keresünk egy-
egy irodalmi szövegben.

– Ha már a pornó kapcsán említetted a kielégülést, felmerül a téma egy másik alkotáslélektani 
vonása is: a jól végzett munka öröme. Míg a Halott nőkben más nők szenvedését, kínzását, 
megerőszakolását és megölését írtad meg, a Háttal a napnak néhány darabja személyes 
szempontból emel a téten. Érezhetünk-e örömet, büszkeséget vagy megkönnyebbülést egy jól 
sikerült vers megírása után, ha az történetesen a saját apánk haldoklását részletezi?

– Nálam ez a bűntudat már korábban jelentkezett, még amikor bejártunk hozzá a kórház-
ba. A gégemetszést követően rögtön lélegeztetőgépre kapcsolták, majd miután valamen�-
nyire kijött a kómából, levették a gépről, de azt a csövet bent tartották a torkában. Épp csak 
egy kis gézzel takarták le. Rettentően féltem attól a csőtől, mégis muszáj volt állandóan azt 
néznem, mert annyira bizarrnak tartottam. Apukám sokat köhögött, de most csukott szájjal, 
ami szintén bizarr látvány volt. És mintha valami furcsa szagú levegő jött volna fel a tüdejé-
ből, ezt is olyan hátborzongató volt érezni. Elég kevés gégemetszettet láttam addig, és ez 
nagy hatással volt rám, pláne hogy egy olyan emberről beszélünk, akit szeretek is. Amikor 
aztán hazamentünk, elkezdtem ezeket felírogatni, és utána iszonyú bűntudatom lett, hogy 
én most terméket csinálok apám haldoklásából. Hogy ez mennyire undorító dolog. Na-
gyon sokáig rágtam magamat, és nem is akartam hozzányúlni ezekhez a sorokhoz. Végül 
anyám szólt rám, hogy ne azon keseregjek, hogy mit csinálok, hanem inkább örüljek annak, 
hogy van egy eszközöm, amivel föl tudom mindezt dolgozni. Úgyhogy aztán elengedtem 
ezt a fajta bűntudatot.

A Halott nőknél volt sokkal keményebb a helyzet, amikor egy megerőszakolást sikerült 
jól megírni, és ezért rendkívül elégedett is voltam magammal. Aztán jött a disszonancia, 
hogy úristen, hogyan lehet elégedett ezzel az ember. Emiatt nagyon sokáig kínlódtam, 
amíg meg nem néztem a Capote című filmet, ami arról szól, hogy Truman Capote hogyan 
írta meg a Hidegvérrel történetét. Azzal a könyvvel sokat szenvedtem, annyira félelmetes, 
mintha csak úgy ömlene ki belőle a feketeség. De rettentően izgatott is, így folyton 
újrakezdtem az olvasást. Amikor pedig láttam a filmben, hogy Capote mekkora hidegvérrel 
írta meg a Hidegvérrel című könyvet, akkor egy kicsit megnyugodtam, hogy mégsem 
velem van baj: az íróember egy ilyen állatfajta. Leválasztja az érzelmeit.

– A Háttal a napnak versei alapján az ég az a hely, ahol a Jóisten és a halottaink laknak, és az a 
hely is, ahol puskagolyók röpködnek, ahonnan NATO-gépek bombáznak. Az egyik versben a ha-
lott apa ebbe az égbe próbál egy gyárkémény tetejéről átjutni, de Anna is ebbe az égbe próbálja 
őt áttolni a köteten keresztül. Vagyis a háborús környezetbe való visszaolvasztásról is szó lehet, 
mintha az apa identitását, annak árnyoldalait ez a háború is meghatározná. Hány kislánynak 
lett részeges az apja a délszláv háború következtében? A háborús körülmények leírásával nem 
keres egyúttal felmentést is ez a kötet az apa alkoholizmusára?

– Nem a kötet, én magam keresem ennek az okait már gyerekkorom óta. Sokáig azt hit-
tem, hogy apám azért ivott, mert nem voltam elég jó gyerek. A függőbetegek gyerekei 
általában azt gondolják, hogy a szülő azért iszik, mert ők rosszul viselkednek, vagy elkese-
rítik őt. Nehéz azt elfogadni, nemcsak az alkoholistának, de a hozzátartozóknak is, hogy ez 
egy betegség. Hogy erősebb a szimpla akaratnál, noha akarattal lehet kontrollálni. Hogy 
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nem múlik el teljesen, és nem is olyasmi, amit bosszúból vagy büntetésből csinál az ember, 
hanem egyszerűen benne van a génjeinkben.

Különben mifelénk alapjáraton többet isznak az emberek; a balkáni népek sokkal köze-
lebb élik az életüket az alkoholhoz, mint Európában mások. Nagyon sok családban volt 
alkoholista korábban is. Nyilván erre ráerősített a háború, és abból is alkoholista lett, akiből 
esetleg nem lett volna az. Az én apukám is ivott már a háború előtt is, de valóban azután 
durvult el az alkoholizmusa. Valószínűleg ez nem történt volna így, ha nem izgul annyit 
azon, hogy elviszik-e a harctérre. Igazság szerint, akik visszatértek a harctérről, azokkal nem 
is az volt a legnagyobb baj, hogy alkoholisták lettek, hanem hogy nem tudtak magukkal 
mit kezdeni, hogy nem tudták az életüket ott folytatni, ahol kellett volna. 

– Ha a balkáni emberek sokkal többet isznak, mint mások, ha sok családban van alkoholista, 
akkor miért volt meg benned az a kezdeti bátortalanság? Miért hátráltatja az erről való nyilvános 
beszédet a szégyen? Miért kell azt szégyelleni, ami ennyire mindennapos?

– Ez jó kérdés. Biztosan az is számít, hogy ebben a patriarchális országban az a belevaló 
ember, aki sokat tud inni, és amíg a szerbek rettentő jól bírják az italt, addig a magyarok 
sokkal könnyebben leesnek a lábukról. Fogalmam sincs, hogy ez miért van így, talán valami 
miatt másak bennük az enzimek. Másrészt pedig vannak az ivásnak fokozatai is. Van a kelle-
mesen elsörözgetős, és van, aki bár berúg, de csak alszik egy jót, és nem történik semmi baj. 
Sok mindentől függ, hogy mikor lesz egy háztartásban ebből veszekedés vagy mindenkire 
kiható probléma, és mikor van úgy, hogy egy alkoholista a családja mellett egész jól el tud 
lébecolni. Mindezt tovább árnyalja a kisvárosi környezet is, ahol mindenki tud mindenkiről 
mindent, ahol mindenki megtárgyal mindenkiről mindet. Azért az nem egy jó érzés, hogy-
ha rólad vagy apádról úgy beszélnek, hogy „na, ott megy az az alkoholista”, vagy „ott megy 
az alkoholista lánya”.

– Szerinted mit szólna most édesapád, ha olvashatná a róla írt verseidet?

– Biztosan mérges lenne. „Ugyan már, Anna! Miért kellett?” De hát én se örülnék az ő he-
lyében, hogyha a gyerekem ilyet írna rólam. A kis hercegben fogalmazta meg ezt nagyon 
szépen Saint-Exupéry, az iszákos bolygójánál, aki azért iszik, mert szégyelli magát, és azért 
szégyelli magát, mert iszik. Viszont ha ezt nem írom meg, akkor én fulladnék bele ebbe a 
betegségbe, amiben fel kellett nőnöm. Nyilván az se könnyű út, amit ő megtett, de az se 
könnyű, amit nekem kellett miatta.

És számomra most már tényleg az a legfontosabb, hogy ne kelljen erről hallgatni. Annyi 
problémával találkozom a munkám során is, ami kizárólag abból fakad, hogy valamit el 
kell titkolni. Az a legmérgezőbb. Rengeteg hasonló esetet látok, és nemcsak alkoholizmust, 
mindenfélét. Ha viszont beszélsz róla, akkor már definiálni is tudod a problémát, vagyis lesz 
egy neve a gyereknek. Onnantól kezdve már képes leszel viszonyulni hozzá, kezelni azt. 
Amikor nem érted, hogy mi a baj, és emiatt nem találod a helyedet, az szerintem százszor 
rosszabb, mint maga a kimondás. Pszichológusként tehát felelősséget érzek az olvasóimért 
és a hasonló helyzetben szenvedő emberekért, amikor azt vallom, hogy ezekről a dolgokról 
igenis kell beszélni. És lehet beszélni. És nem halunk bele, hogyha kiderül a szégyen.

INTERJÚ
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ALKONYNAPLÓ
(Hiányzó látvány) Furcsa tél. Már új év, január közepe, és csak pluszok. Se hó, se jég. 
Zöldell a fű, a fagyalsövény. Még novemberben kiakasztottam az etetőket, de még 
mindig nem kell, sőt nem szabad etetni. Pedig jó volna már látni az ablakból, amint 
a cinkék vidáman bontogatják a napraforgómagot, és csipdelik a szalonnát.

(Vak remény) Összekészítem és egy kis bőröndbe rakom azokat a holmikat (pa-
pucs, pizsama, fogkefe, fogkrém, körömolló, borotva stb.), amelyekre szükségem 
lesz a kórházban, ha elkapom a vírust, és bevisznek. Bár aligha van értelme, hisz 
úgynevezett alapbetegségeim folytán súlyos eset leszek, és nem kerülök le élve a 
lélegeztetőgépről. És mégis.

(Karácsony) Novemberben elhatároztam, hogy a Covid–19 elleni védekezéskép-
pen idén törlöm a karácsonyt. Se karácsonyfa, se ajándékozás, se M. L., se M. és csa-
ládja, se nagy bevásárlás, se ünnepi ebéd. Ehhez képest most, december elején már 
beszereztem az ajándékokat, nagybevásároltam, meghívtam M.-éket, megbeszél-
tem M. L.-el, mikor hozom el és viszem vissza, elterveztem a menüt, és eldöntöttem, 
mikor veszem meg a fát, továbbá a pár apróságot, ami a bevásárlólistáról lemaradt. 
Vagyis teljes gőzzel készülök az ünnepekre.

(Befolyásolás) Egy írótársam megszerezte elérhetőségeimet, és változatos módo-
kon próbál rávenni, hogy szavazzak rá egy írói testületben, amelynek tagja vagyok, 
és ő is tagja szeretne lenni. Legutóbb a hiúságomra akart hatni, és azzal állt elő, 
hogy X egyetemen vezetett kreatívírás-kurzusán azt a feladatot adta tanítványainak, 
hogy írjanak Oravecz-versutánzatokat.

(Statisztika) Az illetékes hatóság naponta közli, hogy Európa más országaiban ros�-
szabb a járványhelyzet, mert többen halnak meg. Ez sovány vigasz annak, aki már 
megfertőződött, és éppen agonizál, vagy eddig megúszta, de szerettei közül valaki 
már életét vesztette.

(Másolat) R.-nével álmodtam. És pontosan azt és úgy, ami és ahogyan ötvenkét 
éve valóságosan is megesett. Minden részlet egyezett, hiteles másolatát kaptam 
az eredetinek. Megint huszonhat éves voltam, és egy óbudai gyárban német-
nyelv-tanfolyamot vezettem. Annak kapcsán ismerkedtem meg vele. Főként mér-
nökök, műszaki vezetők vettek részt a tanfolyamon, de akadt egy-két ügyintéző is. 
R.-né az utóbbiak közé tartozott. Harmincvalahány éves lehetett, se szép, se csúnya, 
de jó testű, és lerítt róla, hogy kielégítetlen. Az egyik óra után együtt buszoztunk a 
belváros felé, és nem szállt le, ahol buszt kellett volna váltania, hanem velem jött az 
albérletembe, tájékozódni a körülményeimet illetően, mint mondta. Nem kívántam, 
de nem akartam megbántani, és hagytam, hogy levetkőzzék. Mikor a bugyiját, fel-
tehetően szeméremből, úgy tolta le, hogy közben hátat fordított nekem, minden 
megváltozott. A hátán ugyanis egy hosszú, a bordák ívét követő, gerincétől a jobb 
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oldaláig húzódó, rózsaszínű heget pillantottam meg, amely egyértelműen tüdőműtétről 
árulkodott. Ettől izgalomba jöttem. Talán azért, mert mint ex-tbc-s sorstársra leltem, noha 
az én tüdőmet nem csonkolták, talán másért, sem akkor, sem most nem tudtam erről 
számot adni magamnak. Egy bizonyos, ez a vágásnyom stimuláló hatással volt rám, mert 
aztán az aktushoz is olyan pózt választottam, hogy láthassam közben. Később is vágytam 
rá, hogy lássam, de nem lett folytatás, kapcsolatunk megszakadt. R.-né a következő óra 
után diszkréten félrevont, és közölte, gond van, túlméretes vagyok neki, és vérzést okoztam, 
amelyet csak nőgyógyászaton tudtak elállítani.

(Akadály) Már van hivatalos diagnózis, de nem találunk terápiát, amely segítene M. L.-nek 
nehézségei leküzdésében. A legtöbb szakintézmény csak kisebbekkel foglalkozik, a többi 
meg a Covid–19 miatt nem fogad senkit.

(Gálánsság) Álmomban megismerkedtem egy fiatal nővel. Hazahoztam, de mielőtt 
ágyba bújtunk volna, elnézést kértem tőle, hogy ilyen öreg vagyok.

(Szülői gond) M. L. újabban nehéz helyzetbe hoz. Ha konfliktusunk van, nem mindig 
tudom, hogy részéről Aspergere van-e a dologban, vagy a pubertásból kifolyólag ellenem 
lázad.

(Íz) Újabban állandóan keserű ízt érzek a számban. Utánanéztem az interneten, és 
megtudtam, hogy egy sor betegség tünete lehet, még a demenciáé is. Míg nem derül ki, 
mi okozza – egyhamar nem fog, mert az orvosok most a Covid–19 miatt nem foglalkoznak 
holmi szájízügyekkel –, addig az öregség adekvát ízének tekintem.

SZERETNÉD TUDNI, MI TÖRTÉNT VELEM AZOKBAN A NAPOKBAN?

2020. dec. 22. – 102,5 kg

Megvettem a 2021-es naptárakat. A feleségemnek egy kicsit, magamnak egy na-
gyobbat, mert rászoktam, hogy mindent a naptár üres oldalára írok. Mindent, ami 
eszembe jut. Először azt néztem meg a nagy naptárban, hogy vannak-e benne a 
nap és a hold mozgását jelző számok. Napkelte, holdkelte… Volt. Vásároltam három 
maszkot is. Azt már csak otthon vettem észre, hogy olyan kis számokkal írták a nap-
keltét és holdkeltét, hogy szabad szemmel nem láthatók.

Elhagytam a biciklim nyergének téli borítását. Ez egy szivacs nyereg alakú 
műanyag sapkában, amit rá kell húzni a nyeregre, és akkor talán melegebb lesz. 
Már útközben éreztem, hogy valami nincs rendben, de úgy voltam vele, hogy nem 
létezhet, hogy elhagytam. Otthon lepakoltam a nagy matrózzsákot, amiben söröket 
hoztam, és a naptárakat meg a három maszkot, elindultam visszafelé. Végiggondol-
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tam, hogy ha meglátom, nem tekerhetek át egyből az úton, ész nélkül, mert abból baj lehet. 
És megláttam. Ott feküdt a földön, ahol utoljára fölszálltam, az emelkedő tetején. Beraktam 
a csomagtartóba, és hazamentem. Addigra teljesen besötétedett, az autókból párás füst 
szállt a kevés fényben.

Még délután dedikáltam az új könyvemet, és most magamhoz vettem, hogy átvigyem a 
szomszédnak. Égett a konyhában a villany, gondoltam, biztos otthon van. Megnyomtam a 
csengőt, és vártam. Nem jött ki senki. Újra csöngettem. Még a kutya sem ugatott. A posta-
ládában kívülről benne volt a kulcs. Újra csöngettem, és elindultam hazafelé.

Minden nappal egy újabb év kezdődik el. Az az év, ami egy év múlva ér véget.

2020. dec. 23. – 102,1 kg

Ma végre, hosszú napok után, kisütött a nap. A délelőtti félórás tornám forróra sikerült. 
Föntről a nap, lentről a padlófűtés melegített. Fekve az eget látni, ahogy a repülők fehér 
csíkokat karcolnak bele. Ha nem látom, akkor is.

Leállítottam a biciklit, lehúztam a kesztyűt, zsebre tettem a szemüvegem, levettem a 
sapkám, fölhúztam a maszkot, kézbe vettem a pénztárcát, és beléptem az üvegboltba. Egy 
viszonylag nagyobb méretű befőttesüveget szeretnék, mondtam. A 4,25 literes pontosan 
megfelelt a célnak. Fizettem, és azon viccelődtünk, hogy van még néhány darab raktáron, 
és ötig nyitva a bolt, ha addig összetöröm, visszajöhetek. A bicikli csomagtartóján a sziva-
csokkal kipárnázott zsákba raktam, és hazaindultam. A feleségemnek nagyon tetszett, sze-
reti az ilyen öblösüvegeket. De várjunk csak!, mondta otthon. Ennek össze van törve az alja. 
Micsoda? Ezt nem hiszem el. Most vigyem vissza? Nem fogják elhinni, hogy nem a biciklin 
tört össze. A repedések cikcakkos vonala az üveg alján futott, de belül semmi, nem akadt 
bele a köröm. Vizet engedtem bele, nem eresztett. Mindig ilyennek ismertem magam, ez 
vagyok én, aki olyan befőttesüveget tud vásárolni, ami kívül összetört, de belül nem.

Megtettem az első bejegyzést a 2021-es naptárba. Április 20-ra beírtam, hogy Artisjus, az 
irodalmi szerzői jogdíjak istenének nevét.

Megkaptam J. Gy. új könyvét: Légszomj. Verses naplót írt a koronavírusról, az első bejegy-
zés dátuma: március 11. A névnapom.

Délben én főztem az ebédet. Csilis, fokhagymás kolbász mézes balzsamecettel, fricelli 
tésztán. Tavasz óta nevelgettem négy habanero csilipalántát, a négyből egy hozott egy da-
rab csilit, ezt karikáztam bele. Pokoli csípős volt. Túl forrón ettük. Még soha nem sütöttem 
mézet olajon.

Éppen alkonyodott, mikor átmentem szódáért. Még itthon fölraktam a maszkot, hogy ne 
kelljen a szifonokat a nadrágomra akasztani, hogy fölszerencsétlenkedjem a szájkötőt. Kiké-
szítettem a 220 forintot is. Letettem az asztalra, majd kint cserélem. Fölment az ára már egy 
hónapja, mondta a boltos, darabja 130. Hogy tiszta maradjon a lelkiismeret, elmondtam, 
hogy az elmúlt egy hónapban én mindig csak 110-et fizettem értük.

Fogtam a dedikált könyvet, és újra elindultam a szomszédhoz, hogy átadjam. Az ablakok 
sötétek voltak, de azért becsengettem. A kutya rohant ki hátulról. Más senki. Megint haza-
indultam. A kutyát még tavaly neveztük el Brexitnek.
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2020. dec. 24. – 102 kg

Sikerült átadnom a könyvet.

Szenteste. Azt hiszem, így hívják. Brassóit ettünk. Fölhívtam a szüleimet, aztán az öcsémet 
is. Egész este esett. Fölnyitottunk egy hordó sört, de én bort ittam. Könnyűt. Rizlinget. Dél-
után régi ünnepek hangulata jutott eszembe. Most régiek. De akkor talán nem is léteztek. 
Meleg szoba. Valamilyen illatok. Várni a jövőt. És bízni.

2020. dec. 25. – 102,3 kg

Nem sütött rám a nap, és ez kölcsönös volt.

Nem tudom, mi történt. A véreb nekifeszült a póráznak. A férfi hol ráengedte a nőre, hol 
a levegőben visszarántotta. Az állat az őrület határán pörgött. Aztán gyors szóváltás, a férfi 
elhúzta a kutyát, és elindult. A nő mozdulatlan, mint aki nem tudja, hol van. Négy órát ütött 
a templom harangja. Akkor egészen apró mozdulatokkal elindult a nő. Csoszogott. A kutya 
megharapta? Nem tudom, nem tudom, mi történt.

A nemek napja. Nem hagyott nyugodni délutáni sziesztámon a perpetuum mobile gon-
dolata. Hogy azt mondja, itt van a gravitációs tér, tele energiával, majd szétcsattan. Már csak 
egy test kell, aminek nincs stabil pontja, kizárólag instabil helyzete van. Egy olyan vöröslő 
gömböt képzeltem el röntgenfelvételen, ami előre gördülve mindig maga elé helyezi a 
súlypontját. Nem hagyott nyugodni, hogy ezt most tényleg elképzeltem, vagy mégiscsak 
megtalált az álom a délutáni sziesztán.

2020. dec. 26. – 103,3 kg

A kenyérsütés napja. Először változtatok a recepten. Langyos vízben (325 ml) fölfuttatom 
az élesztőt (1 tasak), villával elkeverem, és hozzáadok egy kis reszelt krumplit (tojásnyi), 
megsózom, és mehet a liszt (0,5 kg), lassan belekeverve. Aztán elő a robotgépet spirális 
karokkal (mint a Tejút). Néhány perc alatt eldolgozza a gép. Előlangyosított sütőbe megy 
a cucc 1 órára kelni, nedves konyharuhával letakarva. Ahogy megkelt, újra elő a robotgép, 
tekerek rajta még 3 percet, aztán bele a teflonos sütőformába, ami háromszor akkora, mint 
a tészta. Még egy fél óra kelés a langyos sütőben, konyharuhával takarva, majd kiveszem, és 
180 fokra előmelegítem a sütőt, vigyázva, hogy közben a tésztára ne menjen hideg levegő. 
Kialszik a 180 fokos jelzőlámpa, kenyér be a sütőbe, alsó-felső sütésben. De hova? Lehet 
középre, az a biztos. Viszont most alulra tettem, aminek az lett a következménye, hogy fölül 
nem sült meg azonnal, és csak dagadt és dagadt a tészta (ezért kell nagy forma). És ki is 
futott, viszont ez a roppant intenzív kelés sokkal likacsosabbá, könnyebbé tette a kenyeret, 
úgyhogy legközelebb még nagyobb formát használok. Kémiailag nem vagyok teljesen 
képben, lehet, hogy a krumpli lisztje is benne van a pakliban, de a lényeg, hogy ízes, szép 
kenyeret kapunk, kivéve engem, mert a lefolyt tésztát a tetejére pakoltam, így lett egy kis 
relief jellege a műalkotásnak. De hát az nem tanul, aki nem csinál semmit, vagy valami 
ilyesmi. Legyünk bátrak és szívhez szólóak, a szépség megjön magától!

Egész nap fújt a szél, a varjak dióval a csőrükben vitorláztak, a kéményekből vízszintes 
füst szállt. Az otthon melege, a gömbölyű formák, a lassú illatok körbepaplanoztak.
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Elolvastam J. könyvét, meghatott. A koronavírusról írt verses naplót. Meglepett, hogy 
mindez engem nem érintett ilyen mélyen. Nem mértem föl benne, nem mérlegeltem 
élet-halál súlyát. Nem váltott ki belőlem érzelmeket. Amikor a gyógyszertár előtt sorban 
álltam a szívritmusgyógyszeremért, megkérdezte S., hogy min dolgozom most, biztosan a 
vírusról írok regényt. Nem, mondtam, nem tud lemenni nálam olyan mélyre, nem inspirál, 
nem érzek visszafoghatatlan késztetést, hogy leírjam, mit gondolok róla. Főképp azért, 
mert a média mindent szétmaszatol róla, elveszi a hitelességét annak, hogy rettegni vagy 
pusztán tartani tudjak tőle. Most viszont azt látom, hogy szinte minden gondolat rajtam 
is átfutott, amit J. leír, amit, valószínűleg, mindannyiunk helyett leírt. Nála megpengette a 
húrokat. A kérdés ezzel együtt továbbra is az, hogy látjuk-e már az alagút végét. Nem látjuk. 
Mert ez nem alagút. Ez nem á-tól z-ig tartó történet, mint egy film vagy regény, nincs keret, 
csak történet. Azt kérdezték, megváltoztatja-e majd az embert a vírus. Nem, az embert 
nem. De az élet kereteit megváltoztathatja. Ami éppen időszerű, vagy megkésve, de eljött. 
Épp a pápa mondta tegnap, ez az emberiség a jóságra analfabéta. Univerzalista vagyok, 
aki az egyház mondatait, a Biblia szavait az univerzum csöndjéig tágítja, és színeire cseréli, 
de ezt az állítást elfogadom tőle, azzal együtt, hogy fogalmunk sincs, mi is az a jóság. Csak 
sejtjük, legfeljebb. Inkább cselekedni, mint dumálni. Mondom ezt én, aki folyton dumál. Ha 
az ige jelent valamit, akkor a puszta cselekvést. És a cselekvésben van minden, a szavak rég 
elbuktak. Nem mi használjuk rosszul őket, már így kaptuk, ige nélkül kaptuk őket.

2020. dec. 27. – 102,8 kg

Iszom a kombuchát, minden reggel fél decit az alma és a datolyaszilva után. Annyiféle 
jótékony hatása van, hogy fölsorolni sem tudom. Számomra a legfontosabb, hogy lassítsa 
az oxidációt. Hogy ne oxidálódjak el olyan gyorsan. Aztán majd csak a végén ellobbanni. 
Milyen pontos élettanilag az, hogy két végén égetni a gyertyát. Duplán oxidálódni. Vagy 
ahogy mondják: elégek a vágytól…

Egy órás séta, föl a dombra a Viola utcán át, aztán a dombon végig az iskola előtt, le a 
dombról a templom előtt, aminek másfél percet késik az órája, és megérkezni a piactérre, 
át a belvároson, majd a sínek fölött egészen a kikötőig. Sokan pergetnek, jó látni, ezt én 
is szerettem, mert mozgalmassá teszi a horgászatot, megtanít figyelni a jelekre, másként 
mozgatja a vizet a süllő, rebbenti a halakat, a balin locspocsol, a csuka és a harcsa, de főleg 
a harcsa burványlik. A kikötőből végig a kövezett parton, a szürkületben pislákoló lámpák 
alatt. A víz fölött lebegő ködön át a túlpart apró fénypontjai. Aztán a gömbkilátó változó 
fényeitől kísérve haza. Minden áll. A mozdulatlanság olyan, mint a vaj tömbje a csomagoló-
papírban. Hideg az orrom, sokáig néztem a hűtőben a vajat.

2020. dec. 28. – 102,4 kg

Zokni, fájdalom.

2020. dec. 29. – 102 kg

Ma semmi.
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2021. febr. 20. – 102,2 kg

Ma korán ébredtem. Megreggeliztem: alma, zsidócseresznye és aranykivi. Elindultam a fonyó-
di piacra. Tudtam, hogy ez a túl nagy hátszél visszafelé még megkínoz. Északi szél, végig 
a parton, 4 fok. Szeretem ezt az utat, mert minden évszakban más, más a Balaton tükre, a 
Badacsony, állandóan változó tájképfestményben haladok előre. Folyton jókedvre derít, 
fütyörészek, amit máskor nem szoktam. Régi számok jutnak eszembe, vagy magamtól talá-
lok ki dalokat, romantikus dalszöveget: „Soha többé nem leszek már olyan, amilyen voltam 
/ Ezzel a változást megindokoltam.” Láttam az úton egy öreg rockert, nagyon öreg volt, de 
még mindig úgy ment, mintha fél óra múlva megérkezne Woodstockba. Azt mondtam 
magamban: „Fiatalon kellett volna kiégni, barátom, nem most!” A piacon régi ismerősök az 
árusok, mindenkivel váltok pár szót, meghallgatnak. Néha valószínűleg túldumálom. Öreg 
rocker! Túrót vettem, akác- és virágmézet, meg a legújabb kistermelőtől démon krumplit. 
Aztán elindultam a ruhaárusok felé. A múltkor láttam egy kézzel hímzett fekete maszkot, 
amit megőrzött az emlékezetem, mert tetszett. De most nem találtam. Kisebb műalkotás 
volt. Megfordultam a piacon, és váltottam pár szót vegyszermentes Tamás barátunkkal, 
aki vegyszermentes zöldségeket árul. Vékony fickó, vasággyal együtt 20 kiló. Azt mondta, 
most fogyókúrázik. Mondom, nem lesz ennek jó vége. A barackfáiról nem kérdeztem. Vett 
egy hatalmas barackost, és soha, egyetlen évben sem hoz termést. Egyszer meg akartam 
nézni, mert lehet, hogy ki vannak száradva a fák. De hát az ő fái, nem néztem meg. Hazafelé 
fölerősödött az északi szél, keményen vágott az arcomba, kettesbe tettem vissza a biciklit, 
hogy haladni tudjak. Ezt most nagyon megszívtam. De tudtam, hogy csak ki kell bírni, mert 
az idő telik, én pedig haladok. És már létezik az a pillanat, amikor a jó meleg szobában ülök, 
és írok még egy részt a naplóba, mielőtt elküldöm J.-nek.
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BARBARICUM
Dunából, Visztulából font varkocs 
lobog a hátadon. 
Válladon a Körösök szélfútta fürtje. 
Csókodban izzanak 
és elvéreznek 
a csalánok. 
Cézár-idő patanyoma a szemed alatt. 
Falvak tetvei bőrödön. 
Tanyák serkéi. 
Baltás fagyok ólálkodnak a kertek alján. 
Nekem nem kell 
a káinmundér! 
Vezetnek tenyered életvonalai: 
utak, vasutak, 
vezetnek ékköveidhez. 
Igazgyöngytallinn. Gyémántprága. 

KÖRMENDI  
LAJOS

Borostyánvarsó. Opálbukarest. Rubinszófia. 
Fájdalmak földje! 
A vértől még másnapos 
gyomrod idegeivel 
bőgőzik 
Hel Mood Nadolski. 
Nyílnak a meszesgödrök múzeumai. 
Keselyűkommandók 
árnyéka hussan át 
egy homlok 
márciusán. 
A vérerek sztrádáin a szív felé robognak 
a menetnóták. 
Szennyvízcsatornák, vízcsövek, 
gázvezetékek Laokoon-kígyói kúsznak 
a földben, 
a falban, 
a testben. 
A szőkére vakolt gótikus lányok mosolya 
mégis felkél, 
felragyog Barbaricum. 
„Hatalmas” vagy, 
hazám. 
Végtelenek 
a határok 
az emberekben.
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SERKÉK ÉS ÉKKÖVEK
Körmendi Lajos: Barbaricum

„Körmendi Lajos 1946-ban Karcagon született. Az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem magyar–népművelés szakának hallgatója, népművelőként dolgozik. Kötete: 
Barbaricum (1981)” – olvashatjuk a szerző jellemzését a nevezetes JAK Füzetek 
sorozat második darabjában, a Ver(s)ziók – Formák és kísérletek a legújabb magyar 
lírában című antológiában (Magvető, 1982). A szerkesztők, Kulcsár Szabó Ernő és 
Zalán Tibor fontosnak tartották, hogy a nagykunsági költő szerepeljen a fiatal köl-
tészet reprezentatív gyűjteményében, mégpedig négy verssel, ami éppenséggel 
nem számít kevésnek a tartalomjegyzéket böngészve. Azt lehet mondani, hogy az 
antológiában, illetve a leírásban is szereplő saját kötetben részben eltérő jellegű szö-
vegekkel találkozunk. A Ver(s)ziók publikációi neoavantgárd hatású művek, erőteljes, 
a tipográfiát, írásképet érintő vizuális jelleggel, nem véletlenül: a szerkesztők az elő-
szóban a formabontást egyik legfontosabb válogató elvükként jelölték meg: „olyan 
verseket, szövegeket kívántunk tekintetbe venni, amelyek a versbeszéd nyelvi meg-
szervezettségének szintjén már kifejezik elhatárolódásukat a líra hagyományos for-
maelveitől (versláb, ritmus, ütem, versszak, rím stb.)” [Ver(s)ziók, 5]. A Barbaricum-kö-
tetre ez az „elhatárolódás” ugyanakkor csak részlegesen jellemző, tulajdonképpen 
a maga radikalitásában egy rövidebb ciklusra korlátozódik (amelyben helyet kapott 
az antológiába is fölvett Mondjuk ez az utolsó perc című vers). S bár a verseskötetben 
erőteljes a szabadverses formanyelv, markánsan formabontónak mégsem igazán 
érezzük – az azonban kétségtelen, hogy egy meglehetősen szórt utalásrendszerrel 
dolgozó (magyar archaikum, antik kultúra, magyar klasszikus költészet, képzőművé-
szet stb.), sokféle architextust fölvevő és formailag heterogén kötettel van dolgunk: 
mindenképpen izgalmas és friss olvasmánynak tekinthető.

A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a barbár szavunk a görög 
barbaroszból származik latin közvetítéssel (barbarus), s a végződés lekopásával ala-
kult ki mai formája. A jelentése elsősorban az volt, hogy idegen (mindenki, aki nem 
görög, nem római), s a hangutánzó eredetű szó az idegenszerűen hangzó, a görög 
és latin kultúrában élők számára érthetetlen, dadogó, már-már halandzsaszerű 
nyelvre vonatkozott. Ugyanakkor további jelentése volt a műveletlenség, faragat-
lanság, durvaság is. Körmendi Lajos ezt a fogalmat teszi metaforává életművében, 
és rögtön az említett első, 1981-es verseskötetében (Kozmosz Könyvek) központi 
jelentősége lesz a címadó költeménynek, a Barbaricumnak. (A karcagi költő később 
saját alapítású könyvkiadójának is a Barbaricum Könyvműhely nevet adta.)

Az antik gyökerű barbárságra utaló barbaricum fogalom tehát egyesíti magában 
az alábbi meghatározottságokat: idegenszerűség, durvaság-kegyetlenség, zagyva-
ság-érthetetlenség, műveletlenség, embertelenség. Látjuk, hogy ezek legtöbbje 
viszonyfogalom. Valamihez képest idegen: a sajátként értett kultúra szemszögéből 
látszik a más, a másik barbárnak, alacsonyabb rendűnek. Embertelennek akkor, ha 
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én vagyok az ember – az ember olyan, mint én, és ami nem olyan, az az, ami idegen, em-
bertelen. Tulajdonképpen nem is igazán ember. Érthetetlen-értelmetlen akkor, amikor az 
én beszédem az értelem letéteményese. Műveletlen ott, ahol az én kultúrám jelöli ki a mű-
veltség sarokköveit. (Miközben például a barbarosz szó eredete a görög–perzsa viszonyra 
nyúlik vissza, s a perzsa kultúra és civilizáció éppenséggel tárgyszerű szempontok alapján 
sem volt fejletlennek nevezhető: sőt.) A barbaricum fogalma ekként az én és te, illetve a 
centrum és periféria egyfajta viszonyának leképezése, a másság és idegenség nem inkluzív, 
hanem kizáró és kirekesztő értelmezésének megmutatkozása. Olyan mintázat, amely az 
emberi történelem és kultúra visszatérő sematikája: az adott régióban a hatalom birtokosa, 
a társadalmi javak és a kulturális tőke birtoklója számára a tőle erőteljesen eltérő, határait 
a perifériáról veszélyeztető másik az idegenség fenyegetéseként mutatkozik meg. (Ter-
mészetesen tudjuk, hogy a történelem során ez nagyon sok esetben tényleges háborús 
fenyegetést is jelentett, például a görögök és perzsák, illetve a rómaiak és a határokon túl 
élő törzsi népek viszonyában.)

Úgy tűnik, hogy Körmendi Lajos költeményében a Barbaricum cím ironikusan olvasható, 
amennyiben egy nézőpontkülönbséget, illetve -kettősséget olvaszt magába: magát 
nevezi meg barbárként, de ezt egy külső perspektívából teszi meg. A cím tehát utal arra, 
hogy a versbeszélőt, illetve a hozzá kötődő közösséget barbárnak tartják, s ő ezt a külső, 
eredendően lekicsinylő, kizáró, ellenséges minősítést változtatja olyan büszkén pozitív 
önértelmezéssé, amely ebben az ironikus gesztusban számolja fel (s nem megfordítja) a 
centrum és periféria viszonyát. Milyen közösségre vonatkozhat ugyanakkor a Barbaricum 
szó? Körmendi Lajos életművében a fogalom lefedettsége, kiterjedtsége változó volt: Jenei 
Gyula írja, hogy „halála előtt bő két évvel megjelent esszékönyve, Az együttleges szellem 
előszavában ugyanez a fogalom már a történelmi Nagykunságra szűkül” (Válogatott hu-
szonegy, Forrás, 2007/9, 101). A dinamikus barbaricum-fogalom tehát több olyan viszony-
rendet magában foglal, mely a (valahonnan nézve) periférikusság, partvonalra szorultság 
állapotát tartalmazza, de amely viszonyban a Barbaricumként megjelölt közösség, régió 
nagyon is értéktelített lesz, és talán akkor sem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy saját ér-
tékeinek megmutatásáért, sajátszerűségének elismertetéséért küzd. Legyen ez a „Barbari-
cum” a Nagykunság, a (vidéki) magyarság, Magyarország, avagy – mint a Barbaricum című 
versben egyértelműen – a tág kelet-közép-európai terület. Az elkövetkezőkben ezt fogjuk 
közelebbről szemügyre venni, azonban fontos hangsúlyozni, hogy a konkrét vonatkozások 
mellett, mint láttuk, a „barbaricum” Körmendinél alapvetően jelképes, a közvetlen utalásokon 
túlmutató értelmű, szóródó jelentésű allegorikus alakzat.

Már a Barbaricum költemény első két sora kijelöli a régió tengelyét: „Dunából, 
Visztulából font varkocs / lobog a hátadon. / Válladon a Körösök szélfútta fürtje.” A sorpár 
egyfelől földrajzilag, másfelől kulturális szempontból is jelentéses: a varkocs ugyanis 
hagyományosan-jelképesen az archaikus keleti nomád népek hajviseletére utal (hol az 
avarok, hol a székelyek, hol a kunok stb. viseleteként jelenik meg), a „lobogó” hajfonat 
pedig minden bizonnyal a lovas harcmodorra, lovas kultúrára. (Még Jókai Mór is 
úgy ír A kiskirályok című regényében: „Pedig őseink is így viselték: a tuhudún ősök, a 
pogányok. A keresztyén királyok még törvényt is hoztak a hármas varkocs viselése 
ellen.”) A Visztula–Duna(–Körösök) tengelyre föl lehet fűzni nagyjából egész Közép-
Európát: Lengyelország „nemzeti” folyója, a Visztula északon (Gdansk mellett) ömlik a 
Balti-tengerbe, a cseh–lengyel határ közelében ered; a Körösök elsősorban a románság és 
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magyarság viszonyában jelentős folyók – a Duna pedig a közép-, illetve kelet-európaiság 
nagy összekötő folyója, ahogyan német földről hazánkon át tart a Fekete-tenger felé. A folyók 
tehát kapcsokként szolgálnak a különféle szláv népek (lengyelek, ruszinok, szlovákok, 
csehek, délszlávok: szerbek, horvátok, szlovének, bosnyákok), a bolgárok, a románok és a 
magyarok között. S a hát közepén lobogó varkocs nagyon szép és kifejező jelkép, messze 
vivő jelentéstartománnyal: a folyók a táj hátán hajfonatként szövik magukba a különböző 
népeket, s ezáltal a megképződő fonat egy erős, a tincseknél, szálaknál sokkal erősebb 
kötélzetet jelent: elszakítani lehetetlen – kibontani, levágni lehet csak.

Szigeti Lajos Sándor 2002-ben Körmendi Lajosnak írt „levélféleségében” a Barbaricum-fo-
galomról ekképpen fogalmaz: „Az indulás versei azonban nem csak ars poeticák, de már itt 
erőteljessé és relevánssá válik a kelet-közép-európaiság mibenlétének meghatározása. Köl-
tői magatartásformáddal azonosulni tudunk, mert megérezzük, hogy alapja nem más, mint 
az egymásra utaltság olyan felelősségteljes meggondolása, amely a József Attila-i »rendez-
ni végre közös dolgainkat« parancsának és a Németh László-i »tejtestvériség« gondolatának 
kemény, dacos, termékeny továbbmondása. Erre legszebb példa épp a cikluscímadó vers, 
hiszen Barbaricum nem más, mint Közép-Kelet-Európa: »Dunából, Visztulából font varkocs / 
lobog a hátadon. / Vállaidon a Körösök szélfútta fürtje« – indul a vers, pontosan úgy, ahogy 
egy ódának indulnia illik, csakhogy a megszólítás s később a felszólítás fikciója profanizáló-
dik is. A vers végig nem más, mint harc az ódáért – az ódai magatartás ellen, mert a látható, 
tapasztalható keserűségen úrrá akarsz lenni, s ebben segíthet az ódai odafordulás.” (A szó 
még mindig tett, Eső, 2002/3) Mielőtt a közös, „keserű” tapasztalatokra rátérnék, érdemes 
aláhúzni azt, hogy Körmendi valóban többféle előképre támaszkodik akkor, amikor a folyók-
kal beszéli el a kelet-közép-európai népek egymásra utaltságát. A Szigeti Lajos Sándor által 
is említett nagy József Attila-vers, A Dunánál mindenképpen ide sorolandó, s a hangsúly a 

„közös” dolgokon van, illetve azon, hogy az idegenség nem valamilyen eltüntetendő, felszá-
molandó dolog (azaz nem a különféle asszimilációs törekvések lehetnek üdvösek), hanem 
egymás különbözőségének megértése, és e különbségek termékeny hasznosítása lehet 
(közös) célra vezető. Ady Endre Magyar jakobinus dalának nevezetes, sokat vitatott sorai – 

„Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang” – arra utalnak, hogy az etnikai 
ellentéteken, különbségeken túl a szenvedő nép sorsa az, ami közös nevezőt jelenthet a 
régióban. Körmendi Lajos ebből az irodalmi térből is merít, amikor a kelet-közép-európai 
közteret barbaricumként teremti újjá.

Mégpedig hatásos, erőteljes, a Nagy László-i poétikát is idéző metaforákkal: „Csókodban 
izzanak / és elvérzenek / a csalánok. / Cézár-idő patanyoma a szemed alatt.” Utóbbi a római 
hódításra utal, s ebben a gesztusban benne van a rómaiak hódoltatott és félt barbaricumja, 
amely rajta hagyta nyomát a terület történelmén, kultúráján, s amelyet hordoz azóta is 
mindvégig. „Falvak tetvei bőrödön. / Tanyák serkéi.” E rövid kijelentések a címben is érzé-
kelhető ironikus távlatkettőződést mutatják újra föl, amennyiben a megszólalás egyszerre 
külső és belső nézőpontú: a szegény falvak, tanyák mint vérszívó élősködők jelennek meg a 
megszemélyesített régió tiszta testén – az „úri”, felülről letekintő nézőpontba is bepillantást 
enged ez, abba, amely ellen az idézett Ady-vers is lázadt. A „Baltás fagyok ólálkodnak a ker-
tek alján” sor pedig egyszerre utal a szegények kiszolgáltatottságára, arra, hogy számukra 
a tél halálos veszélyeket rejt, de arra is, hogy ebből a szegénységből „baltás” felkelések 
támadhatnak (mint ahogyan a történelem során nem egyszer bizony támadtak is). 
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„Nekem nem kell / a káinmundér!” – olvassuk, s az allegorikus kép a testvére ellen táma-
dó féltékeny ótestamentumi alakra vonatkozik. Hány ízben történt meg, hogy különböző 
hatalmi érdekek, ígéretek, királyi-császári „ösztönzések”, etnikai ellentétek és egyéb okok 
következtében egymásra támadtak, egymást gyilkolták a térség népei, nemzetei? A „káin-
mundér” elvetése ezt jelenti: a gyűlölködés, testvérveszejtés elutasítását, a testvérgyilkos 
szerepéből való kilépés szándékát – s egyben azt is mondja ezzel, hogy bizony testvérné-
pek ők a barbaricumban: a külső nézőpont felől mindannyian egymásra vagyunk utalva, és 
onnan nézve egymástól nem különbözőek, hanem hasonlóak vagyunk. A nagy városokat 
értékkülönbség nélkül egyaránt „ékköveknek” nevezi (bár utána lehet, természetesen, gon-
dolni az egyes drágakőfajták értékének és jelentésének) – s milyen előzékenység van ab-
ban, hogy épp magyar (illetve a valamikori Magyar Királysághoz tartozó) várost nem említ 
a sorban: „Igazgyöngytallin. Gyémántprága. / Borostyánvarsó. Opálbukarest. Rubinszófia. / 
Fájdalmak földje!” A lényeg az utóbbi sorban fogalmazódik meg: a szenvedésben.

„A vértől még másnapos / gyomrod idegeivel / bőgőzik / Hel Mood Nadolski.” A némileg 
szürreális kép értelmében a kelet-közép-európai művészet épp ebből építkezik, és hoz 
létre sajátos, kissé groteszk esztétikai minőséget: a fájdalom és kín helyzeteiből. (Helmut 
Nadolski lengyel, gdanski származású, sokoldalú újavantgárd művész: bőgős, zeneszerző, 
performer stb.) A „meszesgödrök múzeumai” ironikusan szintén erre a jelenségre utal, ám 
enyhe kritikai éllel: a történelem vészterhes időszakai, sötét tettei válnak mára látványossá-
gokká – egyben identitásképző elemekké. A Barbaricum költemény második fele expresszív 
futamokkal jeleníti meg a terület és a táj sajátszerűségeit: a képek mindvégig az allegorikus 
antropomorfizáció jegyében íródnak. A Barbaricum egy allegorikus alak (mint Hungária 
vagy a francia Szabadság figurája), s a költemény retorikájában a testbe íródnak bele a 
vonatkozások: tájelemek, történelmi utalások, mesterséges konstrukciók. A vers végére 
Barbaricum figurája támad fel, „ragyog fel” – különösebben nincsen megokolva, hogy 
miért. Az ódai hangnemű szöveg vége hittétel a „haza” mellett: a versbeszélő ezt az egész 

„barbári” világot sajátjaként ismeri fel, és sajátjának vallja.
Az utolsó, háromsoros versmondat – a „Végtelenek / a határok / az emberekben” – ta-

lányos: mit is jelent ez? A merev határok, a szigorú elválasztottság felolvadását? Vagy 
éppenséggel azt, hogy a határ végtelen, tehát meghaladhatatlan? Mindig is lesznek az 
emberekben határok? „»Hatalmas« vagy, / hazám” – olvassuk közvetlenül az idézett zárlat 
előtt. Egyféle értelmezés szerint az emberekben ott lévő határok végtelensége mintegy 
magyarázatként szolgálhat ehhez: hatalmas vagy, mert végtelenek… Ez tehát egy felsza-
badító, erőteljes, a jövőbe mutató gesztus, s a hatalmas szó idézőjeles voltát is értelmezi: az 
idézőjel olvasható kiemelésként, hangsúlyozásként és a kettős értelem jelöléseként. Jelenti 
azt is, hogy területi-földrajzi értelemben hatalmas, de az utolsó sorok fényében inkább arra 
utal, hogy hatalmas, azaz hatalma van Barbaricumnak: olyan hatalma, amely a benne élő 
népek együttes akaratából származik. S ez az erő a végtelen felé tart.
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BARBÁR IKON
Körmendi Lajos Barbaricum című versének melléírása

csillogó vadvizek tükrében
látom századok patanyomát viselő 
szél fürdette 
kun arcomat 
rajta megbecsült ritka vendég
a mosoly 
a lélek titkos üzenete 
tekintetem 
virrasztó éjszakák őrtüzének parazsaként izzik 
mikor báránybőrbe bújt farkasok acsarkodnak 
a homlokig érő sötétben 
a nyájat nem hagyom
nem adok csábítások júdásszavára
szívemet vetem 
koncként 
az ordító ordasoknak 
szerelmes csók éget a tájba
nekem szükségem van hazámra 
toklászpillájú mezők ölelnek 
pipacs mutatja színét véremnek
csak olyan bálban táncolok 
ahol tücskök a zenészek
és kunsági szél fütyül 
ismerősként köszönt a májfoltos arcú 
vén hold 
itt éjjel mezítláb jár 
a csönd
nézem a Körös 
mily messzire futott
de el sohasem hagyott 
Dunának Oltnak 
rokon vizeknek egy a hangja 
ha van hozzá füled 
földem
nincs másom kívüled 
nincs megalkuvás
hiába nőttek szárnyaim 
a repülés vágyát
nem hitelesítették a gyökerek
nem eresztenek

FECSKE  
CSABA
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BARBÁR VIDÉK
Ők megvetnek engem,
én megvetem őket,
a haszonleső törtetőket,
akik országomat országolják,
perceimet bitorolják,
felszámolják az időmet.
Pisztolyuk van, puskájuk van, 
de nem lőnek,
reggeltől estig fenyegetőznek.
Nem számít nekik, ki vagy te,
nem számít, hogy ki vagyok én,
nem számít a főváros, és
nem számít a vidék,
csak dőljön össze minden,
ahol állat vagy ember él.
Lerohanni minden teret,
megtenni mindent, amit lehet,
kiűzni mindenhonnan a tieidet.
Neked és nekem tíz parancsolat,
nekik csak egy van, add
a testedet, a csontodat,
add a hazát, amiben élsz,
a házat, amiben laksz.
Keleti átok, nem látják
az erdőtől a fákat.
Micsoda nyomorult népség, 
határuk semmit nem határol.
Már minden az övék, 
de semmi nem elég,
gyomruk mélyén a minden elég,
lángol a puszta, lángol minden
lekopott röghegység. 
Testvérem, bújj hozzám,
ők a sokaság,
de mi vagyunk egység.

HÁY 
JÁNOS
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ITT, MOST
Barbár vagyok. Nos, igen. 
De legalább tisztán iszom –  
ha. Nem keverem semmivel. 
Odavágom. Megmondom. 
A szemébe. Mert ami jár, az jár. 
Én nem közösködöm senkivel.  
Kapja-marja. Gyorsan elveszem. 
Nekem se adnak semmit ingyen. 
Szavakat sem. Ülök a sörömmel –  
hej-hej! És önmagamhoz beszélek.  
Én nem ezt érdemlem. Hisz jó vagyok. 
Egyenes. Nem az én hibám, hogy. 
Én mindig szemtől szemben.  
A bűnösök persze nem értenek.

Olykor-olykor elnézegetem 
az urakat és a hölgyeket a tévében. 
Az ő bőrük a ruhájuk. Meglehet, ők már 
öltönyben fekszenek, öltönyben ébrednek.  
Nehéz is elképzelni őket atlétatrikóban,  
dobozos sörrel a kezükben. De ők is ugyanazt  
mondogatják. Hogy. Nem az én hibám. 
Hisz jó vagyok. Én mindig szemtől szemben. 
Azok a bűnösök, akik nem értenek.

(…)

A fák? A szememet néha rájuk emelem. 
De nem értem őket sohasem. Egyenesek,  
szépek, sudárak, boldogok. Csonkán is  
bámulatosak. Nem a megértéstől nőnek  
magasra. Nem itt élnek, bár látszani 
itt látszanak. Polgárai egy boldogabb világnak.

Egy láthatatlannak. Ahol barbárok vagyunk mi  
mindannyian. 

BÁNKI 
ÉVA
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DUNAVIRÁG
„felragyog Barbaricum” 

(Körmendi Lajos: Barbaricum)

Ki lapozni még s járni-kelni se feledtél, menj tovább, 
pergesd a kiszabott mézidőt, járd be a régi réteket, 
hol sárkány alatt futottál, a partot, emlékszel, hol a 
keskeny bicikliút tekereg a végtelen határig, s a Duna 
jön-megy, sose tér vissza, de mindig itt marad, menj 
be hosszan a fák közé is, a nedves, ködös helyekre, 
hol elszórva, hasábokban áll még az odaátról ömlő 
fény, jársz-kelsz, mint aki tart valahová, pedig csak 
tartozol valahová, s hányszor átmentél azon a kis
hídon is a meder felett, emlékszel, a reccsenésre,  
még nem szakad, csak nagyot roppan, ha rálépsz, 
s mintha mondaná, mondja is, siess a befejezetlen 
erdőn tovább, fel a gerinchez, a limesz szélén futó 
ezeréves ösvényre, ahol népek jártak-keltek, és 
összezavart nyelvük mind ugyanazt mondta, itt 
élned kell, s a sziklaüregekben elvadult férfiak 
tanulták újra a szavak teljes életét, mennyit időztél 
ott fent, vonuló árnyékok alatt, a leeső nap fényében, 
vártad az iszonyút, hogy jönne, s mutatná az arcát, 
míg egyre sötétebb fátyol vonta be a réteket, a fákat, 
a bicikliutat, s csak a víz ragyogott napestig, hogy 
betöltse a parti emberek szemét, akik ide jöttek fiúkat 
s lányokat szülni a kertekbe, hogy ráírják életüket 
erre a hatalmas tájra, ami elnyeli lábnyomukat, 
tenyerük melegét, erős szavukat, elnyeli s befogadja, 
s közben megszüli füveit, vadvirágjait, s emlékszel, 
ugye, emlékszel, hogy betértél hozzám is, s mint 
álomban, karcos, vad borokat ittunk, mesélted, 
merre jártál, mit láttál, s olvastuk a lombokra írt 
szavakat, mert az ott a valóság, míg mi pohárral 
a kézben is csak délibábok vagyunk –

TOMAJI 
ATTILA
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De arra még nem emlékezel, mert az épp most van, 
hogy sötétedés után, mikor már nagy a hold, szobádban 
fekszel elnyílt szemmel a nedves párnán, és szivárog 
a könnyed idő, odakint egy kései madár csap párat a 
szárnyával, hazaérni vágyik, s te a vízről visszavert 
delejes fényre gondolsz, s nézed magadban a megbűvölt, 
szerelmes dunavirágok nászrepülését. Alig is élnek, 
mégis mindent látnak, aztán lehullnak –

ELHALASZTOTT VERS
Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes) verseiből

„A szőkére vakolt gótikus lányok mosolya 
mégis felkél, 

felragyog Barbaricum.”
Körmendi Lajos

Nincs az az Itsen, 
hogy az Elhalasztott vers megírását 
el ne halasszam, 
míg el nem hal a járvány,
el nem halasztja az intézkedő a szakszerű intézkedéseivel,
feledésbe ugyan nem merül,
de addigra se hír, se hamv, se írmag. 

Addigra Itsen már nem ver ottal, 
Itsen ittel ver, 
itt kell lennemmel, ezen a vidékenemmel.  
Itsen itteni verése szeretet.  
Azon a vidéken, ha ő vagyok, 
az Atyaúr vagyok, és egyszerre az Itsen. 
Azért rossz ott nekem.
Ott nincs két Barbaricum, és egy az Itsen.

VASS 
TIBOR
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Itt ugyan néha több a kelleténél ebből is, abból is. 
Néhanap ott maga a kellemetlen itseni helyzet hagy.
Itt maga a kellemetlen ottani. 
Néhanap innen az odavágyó, onnan az ide.
Itsen kellemetlen helyzeteket teremt.

Kezdetben vala Barbaricum, 
másnap világos sakkot ad, sötét a királyát fellöki. 
Az égbolti idősávokat örökre visszaállítók
nem állnak szóba a szárazföld
és a növények leértékelését kezdeményezőkkel, 
az égitesteket onlájn kiárusítók megvetik
a garázsboltban magukat sárga 
földig leivó emberállatokat. Népszerű az Itsen borja.
A másnaposságot elnevezik vaságynapnak. 
A hetedik nap kivétel, húsz óráig nem kell hazaérni.

Itsen szórakozása maradandó károkat okoz, 
elszenvedünk héttel osztható traumákat.
Itsen megrázkódtat. 
Fut velem egy vagy több rossz stresszekér’.
Itsen lenyomat, lidérces mesetény,
fénye annak a napnak itt is, ott is, megzaklattat.
Itsen pedig igyekszik jóban lenni velem,
az esőbe itt kiáll, villámot ott szóraztat,
nem mindennap traumáztat.

Addigra vagy megszűnik a Fészbuk, 
és mindenki hülye lesz,
vagy átveszi a hatalmat, és attól lesz mindenki hülye. 

Ezt azért fontos lenne tudni előre,
mert békedíjamat terv szerint Itsentől, 
onlájn veszem át egy vaságynapon, 
jelen jogrend szerint csak a Fészbuk közvetítheti.

Amikor köszönőbeszédemben azt mondom, 
hogy az Elhalasztott vers olaj a tízre, 
a parancsolatra gondolok,
Körmendi versében olajszőkítők lesznek 
a korábban szőkére vakolt gótikus lányok,
az Elhalasztott versben a mottó a vakolt miatt fontos, 
most nem a kolt, hanem az olt folytán, 
lásd jelen jogrend.
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Én Barbaricumban, a tyúkól előtt ülök,
Hernádkak is Barbaricumban fekszik,
onnan közvetíti jelen jogrend szerint a Fészbuk,
vagy Berekfürdőn a nyuggermedencében,
amit kétezertizenkettő őszén Szenti medencének 
keresztelek az elhunyt emlékére,
akivel írótáborban jó párszor jó hosszan ücsörgünk ott,
Berekfürdő is Barbaricumban fekszik,
onnan is közvetíthet jelen jogrend szerint a Fészbuk.

Körmendiről nincs elnevezve medence,
ezért idén ősztől, Itsen engem úgy segéljen, 
Körmendi medenceként kezdem emlegetni 
az ikermedencék egyikét, 
azt, amiben az egyik legemlékezetesebb írótábori, 
éjszakai fürdőzésünk során, 
kétezerkettőben Szenti egy lebegő testről azt hiszi, 
hogy hulla,
pedig csak Oláh János lebeg ügyesen a vízen,
Szenti azt súgja nekünk, 
a lebegő testtől távolabb fürdőzőknek,
hogy gyerekek, valami nagy balhét sejtek, 
Lajos meg azt mondja, írjam meg,
látja, hogy mindennap írok a táborban,
legyen ez is közte, szülessen erről versemlék,
lesz is Valami nagy balhés vers, 
közös barbaricumi relikvia. 

Az Elhalasztott versben ennél több konkrét szónak
nem kéne esnie Körmendiről, Itsenről annál inkább,
kétezerkettőben Berekfürdőn hagyom 
először a teremtőt Itsennek egy írásban, 
és kábé húsz év múlva botlok bele 
a Barbaricum nevű mappában, 
amibe idéztem Körmendi verséből,
 „Igazgyöngytallinn. Gyémántprága. /  
Borostyánvarsó. Opálbukarest. Rubinszófia”, 
s utánaírom, Kar Cagtopáz. Berekfürd Ősmaragd. 
Hernád Kakakvamarin. 
Bud Apestametiszt. Mis Kolccirkon.

KÖPÖNYEG
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A vezérnek az Elhalasztott versig akad 
egy kis ideje, hogy megoldja, 
az átoldottság mértéke legyen totális,
a fesz- és fésztelen csődület 
úgy lappadjon le az apátiában,
akár a győztes gladiátorok. 
Közben hullnak a parasztok védtelen, 
a zárójelentésekre gyalogáldozatot írnak.
A futók szerint minden út romba veszett,
forradalmárok szedték fel a köveket.

Mint a kovid és Róma közt összefüggésre lelő
összeesküvéselmélet-gyártóként elhíresült 
barbaricumi versfejlesztő kapom a békedíjat,
épp, mielőtt meghalok a vírus szövődményeként 
fellépő koronária szindrómában.
Az Elhalasztott versben majd elmondom még egyszer,
úgy hangsúlyozva, hogy értsék
a kovid és a Barbaricumot életre hívó Róma között
a megérdemelt díjamat: koronária, Szind, Róma.
Azzal békítek ki minden ellentétet, hogy feltárom,
Szind közelében római kori régészeti lelőhely van,
Szindbád közelében Róma: 
Huszárik Latinovits előtt Vittorio de Sicával tárgyal 
a főszerep ügyében, és Rómában találkoznak, 
szerintük Róma Barbaricum centruma,
ahol a tilalom Itsen ostora.

A magyarok szeretik, ha valamit tiltanak.
Például ha tilos Rómát látni, és meghalni,
akkor nem halnak meg, ha látják. Ilyen egyszerű.

Ilyen egyszerűn fogok lesántulni 
Barbaricum centruma felé az Elhalasztott versben, 
s mivel jó mankóhoz idő kell,
időszorításban jegyzem le majd,
és persze, hogy kihagyom 
belőle a fent említett részeket. Az összeset.

Az Elhalasztott vers újbóli elhalasztása nem eshet meg.
A világkatasztrófa után a barbaricumi temetők
műköveiből előbb-utóbb drágakövek lesznek,
tisztára csak a Körmendi medencéből 
leengedett vizekkel lehet mosni őket. 
Erről kell szólni a versnek. 
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Arról, hogy feltámadáskor 
szépeknek támadnak fel a bányarémek.
Akarom mondani, bányarómák.
A feltámadottak, ha meghalnak,
még egyszer nem támadnak fel,
Itsen itt rontja el az egészet. Mormolja magának: 
az vagy, barátom, vesztes parti,
egy nagy csődtömeg. A chát. Bor ostyán. 
Bűnbánatot vaságynapokon tart, rendre beszopál. 

KÖPÖNYEG

HORDOZÓ



114 ESŐ IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

HÓFOLTOK
			   „Keselyűkommandók
			   árnyéka hussan át
			   egy homlok
			   márciusán.”

(Körmendi Lajos: Barbaricum)

Nem tudom, hogy test-e a haza.
Van-e szíve, amely szünet nélkül
küldi a vért a távoli testrészekbe?
Van-e tüdeje, amely mohón
szívja magába a tavaszi hólé
felejthetetlen illatát? Van-e mája,
hogy kiszűrje a pusztító mérgeket?
Van-e szeme a jóra és a rosszra?

Nem tudom, úgy gondoljak-e a hazára,
mint az isteni bika hátán
egyszerre jajgató és örvendező
Európéra. Van-e jövő az ágyékában?
Van-e hely a méhében egyre újabb
és egyre kisebb hazákat
világra hozni kétségbeesetten?

Nem tudom, miért szólította meg
Petőfi Sándor a zordon Kárpátokat.
Miért gondolta, hogy válaszolnak?
Miért nem szerette őket?
Miért mondott le róluk titokban,
hogy aztán csontjai elkeveredjenek
a hegyek darabos, formátlan csontjaival?

Nem tudom, miért gondolta Vajda János,
hogy a haza él. Hiszen ez azt jelenti,
hogy bármikor meghalhat. Csak az élők
vannak halálra ítélve. Miért képzelte,
hogy ott fekszik a haza egy ravatalon?
Mert tetszhalott? Hány és hány
történetet hallottam annak idején
gyerekkoromban, hogy tévedésből 
eltemették a tetszhalottat. Iszonyú. 

MARKÓ 
BÉLA
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Akkor már inkább egy nyers idomú, egész
testével élő, egész testével alvó
gyönyörű lány? Barbár hódítók
és bekölnizett piperkőcök áldozata?
Csakhogy a test romlik, ráncosodik, 
kiürül. Egy idő után már nem érdemes
szerelmet vallani neki. Talán
lehet még szeretni, de másképpen.
Már csak tapogatunk, mint Ady Endre,
míg ujjunk begyéből vér serken ki,
te álmos, szegény Magyarország.

Egy-egy domb, mint a lányok
kemény melle. Egy-egy hófolt
a kertben, mint az asszonyok  
valószerűtlenül fehér hasa,
amikor a hatalmas mosdótálba
beleguggolva mossák az alsótestüket.
Egy-egy kérges fatörzs, mint
nagyanyám sovány, visszeres lába.

Azt hiszem, nem kell megszemélyesíteni
a hazát. Pedig a tenyerem jól illeszkedik
a hullámzó halmokra. Az ujjam
végigsiklik képzeletben egy fűcsomón,
aztán belemerül a folyómederbe.
De mégsem test a haza. Csak lélek.
A lélekről pedig máig nem tudni, micsoda.
Talán van. Talán nincs. Talán valóban
csak a sejtek mulandó összhangja, 
semmi más. De vágyunk rá mégis.
Akarjuk, hogy legyen. Külön a testtől.
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REGGELRE MEGÖREGSZÜNK
„Végtelenek a határok az emberekben.”

(Körmendi Lajos: Barbaricum)

Ma éjjel sorra kihalnak a hősök,
hogy ne legyen idő elrontani, ami jót elkövettek.
Mintha látnák a reggel kezdődő éjszakákat –
elhallgatott bennük dob, harangszó, jégzajlás.
Mind belefagytak a fűbe a levelek,
és ágakat roppant a jég verejtéke.
A szél rekedtre ivott hangja utasít:
tovább! Nincs még vége. Tovább!
Azt gondoltuk, hogy elhagytuk egymást.
De elveszítettük. Végtelenek a határok.
Ökölbe zárva mi magunk vagyunk a táj.
Ha most keresztülvágunk az üvegfüvön,
a télbe vagy a nyárba érkezünk.
De ha csövek, csatornák, vezetékek
Laokoon-kígyóinak útját követjük,
reggelre megöregszünk.

TURCZI 
ISTVÁN

BARBARICUM-ÜZENET
Körmendi Lajosnak

Dunánál, Visztulánál,
Körösöknél
szélfútta fürt.

Ragyog már Barbaricum.

Kommandósok 
és varkocsos-süveges
nyilazó lovascsapatok
csapnak össze.

Kiabálnak, veszettül
kiabálnak.

PETŐCZ  
ANDRÁS
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Gyönyörű üvegbúrák alatt
megsápadt tinédzserek
küldenek WhatsApp-üzeneteket
a túlvilágra.

Mennyire egyedül maradtál!
Egyedül a távoli birodalmadban.

Itt minden megváltozott.

Ha a teendőink megengedik,
elutazunk 
Igazgyöngytallinnba, Gyémántprágába, 
Borostyánvarsóba, Opálbukarestbe, Rubinszófiába
vagy akár
Elefántcsontlondonba, Feketekőpárizsba,
bármikor, bármeddig,
és filléreinket 
kezünkben szorongatva
boldogság-perceket 
számolgatunk. 

KÖPÖNYEG

KULTURIKUM
A hajam tisztes rövidre vágva,
varkocsot végleg nem hordanék,
a koponyám úgy gömbölyödik, 
mint Európa alatt a Föld.
A Duna–Majna–Rajna-csatorna
keresztülfut a gondolataimon
valahol itt a mélyben, 
ahová a tudat alá süllyesztendő
érintések és emlékek merülnek,
amikor egyszer még, utoljára,
eszembe jutnak.
Nem tegezem magam, nem is magázom,
énnek szólítom, ha muszáj,
nem vagyunk többen,
vagy legalábbis mindenki 
tisztelettudóan belém simul,

VÖRÖS 
ISTVÁN
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viszonylag zökkenőmentesen alkalmazkodik.
A fejem tele könyvekkel, 
onnan húzom elő, mit kell tennem,
Pilinszky terelget a labirintus belseje felé, 
Dosztojevszkij baltával kerget. 
Vagy segítséget kér?
Weöres Sándor cinkének álcázza magát, 
és a vállamra ül. 
Nagyvárosba költöznek megmaradt
emlékeim, a vár alá Budán a kisiskolás Istike,
a felsős Bakonymérőn segít szőlőt permetezni,
Prága villamosai keresztülvisznek a fiatalkoromon,
a japán turisták egy percig nem tudják, hol vannak,
én hetekig, hónapokig. 
A berlini S-Bahn átszáguld felnőttéletemen,
minden ötletem múzeumként bejárható.
Festmények másolatait írom verssé, vonósnégyeseket
fékezek meg, hogy az önelemzés vágóhídjára szállítsanak:
szerencsétlen stoppos, aki rossz irányba indul.
Rómába megyek nászútra, minden egyes kő
egy érzet, utcák, terek kavarognak a fejemben, 
szökőkutak dobálják a szívemet magasba,
mint a mesében a törpe cipőjét,
Keats házában maga a vers
hullámzása csapkod, mint valami tengerparton,
színes, régi ruhában őrzöm az amritszári Aranytemplomot,
kezemben lándzsa, de világért se szúrnék vele,
a rituális fürdő végtelen medencéjében 
galaxis formájú halak úszkálnak, 
tudom, hogy egyszer nekem is 
be kell gázolnom közéjük,
tudom, hogy egyszer nekem is innom kell
az opálos vízből,
ahol mindannyiunk bűnei örvénylenek,
és egyesek erényei szűrik az örvénybe zuhanó anyagot.

Hol kezdődik a hazám, és hol érek véget én?
Hol kezdődik a világ, és hol ér véget a haza?
Hol végződik a túlvilág, 
és azon túl van-e a semmi?
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(ALÁSZÁLLÁS)
„Szennyvízcsatornák, vízcsövek,

gázvezetékek Laokoon-kígyói kúsznak
a földben,

a falban,
a testben.” 

K. L.: Barbaricum

Nincs előző pillanat-buborék, és nincs 
következő, csupán csak ez az egy van, 
ez a kozmikus méretűre fölpuffadt, -fújódott

dimenzió, csak ez az egy létezik, az előzők 
és a következők már teljesen azonosak ezzel 
az eggyel, a jelen levővel, nem telik az idő 

benne, nincs történet a buborék mélyén, 
csak ez a folytonosságérzet nélküli Egy van, 

és ez az Egy teljesen magába zárja, és olyan 
lesz a teste ezen a buborékon belül, mint a 
hártya, áttetsző, remegő, tekintete zselés, mint 

a kocsonya, ahogy mélyen, egyenletesen lélegzik, 
majd hirtelen dúdolgatni kezd, dallam, szavak, 
szöveg, szövegszilánkok, és nincs világosság
belül, nincs napfény, nem jön fel a hold fehér, 

áttetsző fénye, csak mint amikor oltott mész világít 
az éjszakában, úgy sejtetik magukat az emlékek, 
a tárgyak, a dolgok a sötét éjben, miközben 
gazdagon burjánzik a bokrok, erdők szövevénye,

a szivacsos terepen aprócska bogárkák billegnek,
és könnyek áztatják a szemgolyót, vörös,
lángoló szemhéja belső szegélyét, amikor oda,

valahova alábuknak érte a szavak, mondatok, el-
maradt egykori öleléseink, érintések, simogatások…

FEKETE  
VINCE
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RÉGI KARCAGI KÉPEKET NÉZEGETVE,
KÖRMENDI-SOROKKAL
1.
barbár unicumok ömlenek 
a sárgult fényképekre rajtuk
valahol amikor valakik

persze nem unicum pálinka
ami a poharakban ragyog
és már azt is pontosan tudjuk
hol voltak akkor és kikkel ott

falvak tetvei a bőrükön
tanyák serkéi baltás fagyok
egymás poharaiból ittak
homlokukon dúlt márciusok

emlékezete jövendője
mozgott a világ velük s a for
kalát készültek teleírni

2.
kik élnek még kik már halottak
tűnődik a kéz mereng a szem
másnap vért hánynak a reggelbe

vagy birkapörkölt vörös zsírja 
volt csak a fazekas mihálynál
amit pálinkákkal befaltak
este az est után az estén

ZALÁN  
TIBOR

a festőnő fehér kabátban
előrehajlik a szerkesztők
elgondolkodva bámulják s lám
a költő gyermek szakálltalan

ülnek négyen a maguk és a
közönség izzását figyelve
védtelen határokat szemközt

3. 
fájdalmak kertje volt már ez vagy
a gyönyörök kertje nyílott meg
épp barbaricumban kócosan

európáról beszéltek és
elhitték hogy létezik s talán 
bíztak abban ők is részei 
lesznek a már rothadó testnek

a képek összemosódnak a
láz művészete s a zabálás
még együtt az elveszettségben
nem egymáshoz méregpohárral

szemben fiatalok és ők az 
asztal körül de már nyílnak a 
meszesgödrök múzeumai

INTIMUS
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BANALITÁS ÉS TRANSZCENDENCIA 
„Máma elrepültem a világba” 

(T. S.: Szürke galamb)

Bár Tar Sándor egyik legkiválóbb novellája, a Ház a térkép szélén nem sokkal a szerző 
halála előtt jelent meg kötetben, az elemzők jó része egyetért abban, hogy az élet-
mű kései darabjai nem olyan jelentősek, mint a rendszerváltás vagy legalábbis az 
ügynökbotrány előtt született írások. Radics Viktória így ír erről: „Az új rezsimek hát-
terén zajló lepusztulás-novellák […], A mi utcánk mesterien megkomponált groteszk 
haláltáncát kivéve (ami jelentős kivétel!), többnyire nem annyira jók, mint a korábbi 
korszakok hasonló irgalmatlanságokat rögzítő szövegei.”1 

Mi lehet az oka a kései életmű meglepően egységes kritikai elutasításának2? 
És ha ez a vélemény nem légből kapott, akkor mi magyarázhatja az alkotóerő elapa-
dását? Tar életművét legbiztosabban két évszám korszakolja, és egyik sem az ő írói 
működésével kapcsolatos. Az egyik a rendszerváltásé, mikor szembesülnie kellett 
azzal, hogy az „övéi”, a vidéki munkások szinte mind a vesztesekhez tartoznak; a 
másik pedig 1999, mikor is előkerültek a bizonyítékok, melyek szerint 1978-tól kez-
dődően rendszeresen jelentett a demokratikus ellenzék tagjairól. Ez a lelepleződés 
Tart – más, értelmiségi besúgókkal ellentétben – majdnem teljesen elszigetelte, és 
tragikus halálában (2005) is közvetett szerepet játszott. 

Tart, ámbár ő maga soha nem írt tényekkel okadatolt társadalomrajzot, sokáig 
szociografikus írónak tartották3, aki Móricz Zsigmond örökébe lépve ábrázolja az 
elnyomottak világát. Tar realizmusa eléggé összetett, de még így is „hangsúlyosan 
mint kivétel kanonizálódott”, írja a szerző befogadásáról Lengyel Imre Zsolt.4 Tar első 
novellásköteteit (A 6714-es személy, 1981, Mért jó a póknak?, 1989) elismerő visszhang 
fogadta, noha Tar igen kevéssé igazodott a posztmodern szövegközpontúsághoz.

1999-ben azonban beérkezni látszott. Bár a rendszerváltás regényének is tekint-
hető krimijét (vagy inkább társadalmi regényét5), a Szürke galambot (1996) a kritika 
ellentmondásosan fogadta, viszont A mi utcánk (1995) általános tetszést ara-

1 Radics Viktória: Tar munkássága, avagy a ,,kimondhatatlan” szociológiája. In Ex Symposion, V. 
évf. 57. sz., 2006. III. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=lo-
ad_article&rw_code=tar-munkassaga_1358. Letöltés 2021. 01. 11.
2 Nyíltan beszélt erről Szilágyi Zsófia is az ÚjNautilus Tar Sándor-vitáján: „A csúcsidőszak 
Tarnál egyértelműen a nyolcvanas évek vége, a kilencvenes évek eleje. Az a szomorú, hogy 
akkor jött az ügynökbotrány, amikor ő még nagyon »magasan« volt…” Gonosz történetek. 
Beszélgetés Szilágyi Zsófiával és Horváth Csabával Tar Sándor utolsó novelláskötete kapcsán 
(moderátor: Simon Ádám). In ÚjNautilus, 2011/tél, http://ujnautilus.info/gonosz-tortenetek. 
Letöltés 2020. 01. 14.
3 Deczki Sarolta: A mi országunk – Tar Sándor és a szociográfia. In Deczki Sarolta: Az érzékiség 
dicsérete. Bp., Kalligram, 2013, 11–19.
4 Lengyel Imre Zsolt: „Nincs vége”. Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének 
újraolvasásához. In Jelenkor, 57. évf., 2014/7–8. 877–887.
5 Bánki Éva: Én és a másik. Test, politika, identitás Tar Sándor prózájában. In ÚjNautilus, 2021, 
http://ujnautilus.info/en-es-a-masik-test-politika-identitas-tar-sandor-prozajaban-i. Utolsó 
letöltés 2021. 01. 11.

BÁNKI 
ÉVA
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tott. A frankfurti könyvvásáron e két művét mutatták be németül, és ekkor Tar előtt meg-
nyílhatott volna a nemzetközi érvényesüléshez vezető út. Ám európai érvényesülését a 
besúgóügy lehetetlenné tette. Egy ilyen mélyen (talán a szerző akarata ellenére) átpolitizált 
életműben a befogadó hajlamos mindenféle kritika mögött társadalmi-politikai okokat 
feltételezni. Már csak azért is, mert Tar hatalmas olvasótábora (a moly.hu alapján) egyáltalán 
nem tartja értéktelenebbnek Tar 1989 vagy 1999 után szerzett műveit. A mi utcánk szerzője 
a „mi írónk”. Nem a késő Kádár-kor, hanem a kilencvenes évek közös szenvedéseinek hír-
mondója – egy olyan időszaké, mikor kevés szó eshetett a rendszerváltás veszteseiről. 
A közvélemény is szociografikus írónak tartja Tart – csak éppen egy másik kor krónikásának. 
Felvethetjük, hogy a hajdani demokratikus ellenzék nem túl nagy empátiával szembesült 
a rendszerváltás okozta társadalmi problémákkal. Hogy több értelmezőt taszított a Szürke 
galamb meglehetősen kritikus értelmiség- és rendszerváltás-ábrázolása. De bármennyire is 
szimpatizálnánk ezekkel az összeesküvés-elméletekre hajazó magyarázatokkal, el kell fogad-
nunk, hogy a kései Tar-műveket övező esztétikai ítélet nem teljességgel megalapozatlan. 

A szerző életében utolsóként megjelent, meglepően sok vallásos tárgyú elbeszélést, ún. 
szabadulásnovellát (Fohász, Elejétől a végéig, A föld szaga) tartalmazó Az alku – gonosz törté-
netek című kötet (2004) tényleg nem mérhető az életmű korábbi válogatásaihoz. Igaza van 
Kiricsi Zoltánnak, Az alku kritikusának: „Hiányoznak azok a nyelvileg is egyénített karakterek, 
szereplők és elbeszélők, akiknek sokasága mozgásban tartotta a korábbi kötetek emléke-
zetes elbeszéléseit (Éjszakai műszak, Celofánvirágok, Mért jó a póknak?, Hegyi beszéd stb.); 
nagyon lecsökkent azon nyelvi regiszterek, szövegtípusok száma, amelyek kontaminálására 
az olyan novellák épültek, mint az Egy rendes nap, a Mindent megbeszéltünk, a Töréspróba […] 
Nem érzékelhető az ismétlődésnek mint poétikai eszköznek az az örvényszerű ereje, amely 
például A mi utcánkat jellemezte”.6 Hozzátehetnénk, hogy ezekben a szabadulásnovellák-
ban kevés nyoma van a nézőpontok, nyelvek összeütközéséből fakadó, csikorgós, de mégis 
ellenállhatatlan Tar-humornak.

Természetesen nem létezik olyan esztétikai alapelv, hogy hitről, szabadulásról, megvál-
tásról vagy akármi másról ne lehetne jó novellát írni. Ráadásul Tartól a kritikusai őszinte 
szembenézést vártak, a besúgóügy igaz történetét. Márpedig az egyéni bűnbánat a 
nyugati kultúrkörben elválaszthatatlannak tűnik a keresztény tematikától – ahogy a bűn-
tudat is a kegyelemtől és a megváltástól. De úgy tűnik, Tarnak nem sikerült ezt a korábbi 
művek színvonalához hasonlóan papírra vetni. Felvethető, hogy a Tar-szövegek poétikája 
nehezen visel el bármiféle szövegen kívüli bizonyosságot. Hogy az ő mindenre-min-
denkire egyformán kiterjedő együttérzésébe a hagyományos moralizálás nem fér bele.  
A biblikus kód Tarnak a nyolcvanas-kilencvenes években született szövegeitől sem volt 
idegen. Persze a „szociografikus jelleget előtérbe helyező, ezzel egy időben pedig valóság 
és fikció dichotomikus szétválasztását implikáló, totalizáló olvasat nem tud mit kezdeni az 

6 Kiricsi Zoltán: Hit, remény, szeretet. In Szabad változók, 2005. 2. szám (csak elektronikusan), http://www.
szv.hu/kritika/hit-remeny-szeretet. Letöltés 2020. 01. 11.

TAR SÁNDOR – 80
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objektív leíráson, tényfeltáráson túlmutató mágikus elemekkel, evangéliumi utalásokkal, a szingu-
laritásban megmutatkozó egyetemesség sajátos formáival”, írja Benke András.7 Ráadásul, mint 
Szilágyi Márton erre értőn rámutatott8, ez nem csak A mi utcánkat jellemzi. A metafizikus elemek 
nem jelentik a hivatalos egyház iránti rokonszenvet. A mi utcánk lelkészét, Végső Mártont a Gör-
be utcában lakók a hivatalos egyház(ak)nak kijáró távolságtartással kezelik. Csak azért, mert a 
hivatalos egyház képviselője? 

A transzcendenciát, a túlsó világ létezését A mi utcánk szinte minden szereplője elfogadja, 
de a föléjük magasodást (így végső soron a Mindenható létezését is) a saját értékrendjükkel 
összeegyeztethetetlennek tekintik. Az Isten szeme című novellában izgalmasan tükröződnek 
az istenhit (mindenféle istenhit) politikai vonatkozásai.9 Hesz Jancsi anyósa távcsövet vásárol, és 
háza padlásáról figyeli az utcában élők mindennapjait: „Édes jó istenem, fohászkodott, köszö-
nöm néked. Most már nem kell annyit menni, és van egy kis életem legalább. Ez isten szeme, ju-
tott eszébe hirtelen, és könnyezett. Hála légyen néked. És nem tudja senki. Ő viszont mindent.”10 
Az utcabeliek persze nem bocsátják meg az anyós (és talán nemcsak az anyós, hanem a Jóisten) 
hatalmaskodását. Hiszen ki is az a fenti mondatokban emlegetett ő? Először az anyósra gondo-
lunk, ám ez az ő lehetne tulajdonképpen Isten is, akire a régies néked névmás is vonatkozik. 

A novellaciklusbeli lelkész csak hitetlenkedő tanúja a novellaciklus egyetlen, közösen átélt 
nagy csodájának, a fekete madár (lélekmadár) felbukkanásának. „Babona ez, mondta a tisztele-
tes elhűlve”, miközben a madarat ő is látja a saját szemével, „ott körözött az égbolton lomhán, 
sötéten”. (A mi utcánk, 178) Közben a lelkész egyáltalán nem tud válaszolni arra a kérdésre „kijár-e 
a lélek az emberből”, vagy hogy ő maga „szokott-e találkozni Istennel”. 

Pedig milyen érdekes, hogy az ő személyes élete is a szemünk láttára omlik össze! Neki még 
sincsenek egzisztenciális kérdései, és még részegen sem reflektál a saját kudarcaira. Végső Már-
ton ítéletei szinte mindig csak másokra vonatkoznak („Ezeket? Isten? A saját képére?”, A mi utcánk, 
178), de se Istenről, se a saját életéről nincs véleménye. 

Az orvos és a pap, a két falusi értelmiségi beszédes hallgatagsága ellentétben áll a megvetet-
tek, a Görbe utcában lakók gátlástalan közlékenységével. Mert A mi utcánk kocsmájában aztán 
tényleg mindenről szó esik: rákról, szexuális frusztráltságról, gyászról, szerelemről, maszturbálás-
ról, menstruációról, nemi vágyakról, kudarcokról, hatalmasokról, ahogy az élet értelméről is. 
A Tar kapcsán emlegetett Esterházy-mondat („Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell 
beszélni, aki tud”) itt épp kifordítva nyeri el az értelmét: Tar azok helyett beszél, akik szeretnének 
beszélni. Akiknek vannak kérdéseik, csak nem lehetnek jelen a nyilvános kommunikációs térben, 
hiszen hivatalosan nem is léteznek. A novellaciklusban oly sokszor felvillantott mi így több mint 
politikai hitvallás, gyökerekhez való ragaszkodás vagy akár a bibliai értelemben vett egyetemes-
ség – ez a mi a beszélők, a kérdezők közössége.

A mi utcánk szereplőinek gyakori menekülés- és halálvágyát reménykedéssé színezi, hogy a 
másik világ létezését mintha azok sem tagadnák, akik a mindenható, igazságos Isten létezését 
(és hatalmaskodását) képtelenek a társadalmi tapasztalataikkal összeegyeztetni. Erre a már-már 

7 Benke András: Történetek a mi utcánkból 2. rész. In A szem, 2015/ősz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letöltés: 2021. 01. 11.
8 Szilágyi Márton: De profundis... (Tar Sándor: A te országod), Holmi, 6. évf. 1. sz., 1994 /I., 115–119.; Szilágyi 
Márton: Túl a reményen. Ex Symposion, V. évf. 57. sz., 2006. III. http://exsymposion.hu/index.php?tbid=artic-
le_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tul-a-remenyen_1357. Letöltés: 2021. 01.11.; Szilágyi Márton: 
A Sátán fogságában. Tar Sándor novelláinak biblikus közege. Eső, 7. évf., 2005/tél, 73–78.
9  Benke András: Történetek a mi utcánkból 2. rész. In A szem, 2015/ősz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letöltés: 2021. 01.11.
10  Tar Sándor: A mi utcánk, Bp., Magvető, 2017, 167.
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manicheus kettősségre (túlvilág van, de gondviselés nincs) a Szürke galamb kapcsán még 
visszatérünk.

Ha már transzcendenciáról beszélünk, elkerülhetetlen, hogy a Tar műveiben található tö-
méntelen ezoterikus utalást is feltérképezzük. A rendszerváltás után keletkezett írások sze-
replőinek mindennapi meggyőződéséhez tartozik a hit az átkokban, mágikus tárgyakban, az 
állatok és emberek átprogramozásában, a horoszkópokban, a csodatevő tablettákban, a nem 
hagyományos úton terjedő elektromosságban, a telepátiában, az összeesküvés-elméletek-
ben, a hipnózisban, a boszorkányságban, az álomban történő nyelvtanulásban stb., vagyis 
mindabban a korabeli divathullámban, mely a nyolcvanas évek végén zúdult a magyar társa-
dalomra. Nincs okunk feltételezni, hogy Tar ezektől a nézetektől kritikus távolságot tartott volna. 
A Szürke galamb lakótelepén az emberek a tévéből-rádióból merítik alapvető ismereteiket, 
senki nem olvas semmit (bár élnek a lakótelepen tanult emberek), a regénybeli sorozatgyil-
kosnak, a „galambos embernek” is csak egyetlen könyv van az otthonában, egy ezoterikus 
füveskönyv – úgy érezhetjük, épp most érkeztünk a Gutenberg-galaxis összeomlása utáni 
pillanathoz. 

Minek írni, minek olvasni ma már, mikor minden ott van a levegőben? Telefonok csenge-
nek, rendőrségi adóvevők csipognak, ordít a tévé, harsog a rádió, még Csiszárnak, a másik 
(egyébként tanult) sorozatgyilkosnak is az a szokása, hogy magnóra mondja az észrevétele-
it. A hallomás alapján terjedő ismereteknek nincs semmilyen referencialitásuk, ráadásul ez a 
zűrzavar a rendszerváltáskor feltáruló szabad világ alapvető sajátosságaként értelmeződik. 
A helyi rádió bemondója, Elek Álmos is megtapasztalja ezt, miközben egyik hallgatójával 
cseverészik: egy adott ponton a bemondó „azzal folytatta, hogy ha valaki harangszót hall, 
nézze meg az óráját, és ha dél van, akkor ne szorongjon. De hát már elmúlt dél, méltatlan-
kodott az illető, és mégis harangoznak! Elek Álmos, a bemondó az órájára nézett: tényleg. 
És tényleg harangoztak.”11

A „galambos ember”, az evolúció felforgatója, ez a több bűnöző által csodált boszor-
kánymester igazi tárháza az alternatív tudományosságnak. A hivatalos tudományt meg-
szégyenítő figurába Tar amúgy számos vonást épített bele egy tényleg létező tudós, Tesla 
felfedezéseiből és hóbortjaiból (elektromosság, galambmánia). A házmester méregpárlatai 
bármilyen lényt képesek átalakítani: a galambokat ragadozókká, az anyákat gyilkosokká, a 
társadalom kirekesztettjeit igazságosztókká változtatni.

Ám az emberek átprogramozásához nem feltétlenül van szükség méregpárlatokra. 
A lakótelepen élők gyilkossá válhatnak mindenféle varázseszköz nélkül is. Mindehhez csak 
álmodniuk kell, a ki nem mondott kívánságok, a félálomban felmerült spontán ötletek a 
járvány első napjától kezdve valóra válnak: a megunt gyerekek, házastársak legtöbbször 
lepotyognak az erkélyekről. Miután Sólyom zászlós kidobja Rókát, a bűnözőt az erkélyről, 
az egyik nézelődő szomszéd, Váró Lajos utánalöki a saját feleségét: „Az is lehet, hogy Lajos 
mindezt csak képzelte, a puffanást azonban már nem, és tanácstalan volt, mikor vissza-
ment a szobába, az egész olyan hirtelen jött, mint minden ma este” (Szürke galamb, 99).  
A beszélők elvesztik tulajdon álmaik, vágyaik, mondataik fölött a hatalmat, és szép lassan 
(vagy éppenséggel egy csapásra) a saját szavaik foglyaivá válnak. Pedig ez csak egy sze-
gényes vidéki lakótelep! De mintha itt is a kilencvenes évek nyelvközpontú szemlélete 
tükröződne. A szavak és a tettek közti választóvonal elhalványult. Érdemes utalni a tulajdon-

11 Tar Sándor: Szürke galamb. Bp., Magvető, 1996, 254.
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nevekkel kapcsolatos konfúzióra12, a regénybeli álnevek sokaságára is. Az is megtörténhet, 
hogy a jelölő(k), a tulajdonnevek mögött nincs kézzelfogható jelölt. Molnárban, a „galam-
bos embert” üldöző detektívben a regény végén felmerül, hogy „gyilkos galambok” talán 
nincsenek, ők, a rendőrök mindvégig csak álmokkal és vágyakkal hadakoztak.13 A bűnügyi 
regényként induló Szürke galamb ezért sem olvasható rendes krimiként. Az igazi tettesek 
(akik mindvégig álneveket viselnek, és nem lehetünk biztosak abban, léteznek-e) megne-
vezhetetlenek maradnak.

Ám ezek a cselekményt mozgató, a nyomozást tévútra terelő átlényegülések, átválto-
zások (és tényleg megtörténő gyilkosságok) nem valósulhatnának meg a szabad függő 
beszéd varázslata nélkül. 

Nagy Laci neje éber álomban várja a férjét, és elképzeli, hogy leszúrja a sokadik nemi 
erőszak közepette. A narrátor hűségesen közvetíti „Laciné” álomképeit, az olvasás során mi 
is ugyanazt látjuk, mint a benyugtatózott, lehunyt szemmel pihegő asszony… de tulajdon-
képp mit látunk? Az asszony álmát… vagy a ténylegesen is megtörtént gyilkosságot? 

Mert az átlényegülés szavakkal is végbemehet. A regény sorozatgyilkosa kiterjeszti önma-
gát a galambokban, szárnyra kel, átlép az emberi és állati világ közötti határokon, rákénysze-
rítve ezzel a gyilkolásra embereket, madarakat. „Máma elrepültem a világba, olvasta Malvin 
a legfrissebb feljegyzések között, és biztos volt benne, hogy akkor kezdődött a járvány.” 
(Szürke galamb, 247) Nagyon érdekes, hogy a bejegyzés után a sorozatgyilkos kézírása is 
megváltozik: „ez az írás határozottan más volt, a betűk durvábban rajzoltak, csúnyák, bár 
mintha utánozta volna az illető az elődjét, akinek a létére csak egy sor utalt: Mostantól én 
vagyok ő.” (Szürke galamb, 246) (Ennek a regénybeli fordulatnak számos motívuma már 
megtalálható a Csóka című novellában: toronyház, madárrá változás.) 

A „galambos ember” persze a saját akaraterejét nem csak a beszéd vagy az éber álom 
révén képes megsokszorozni: a regényben ő az egyetlen, aki ír. Érdekes lenne a regénybeli 
átváltozásokat (emberből madár, áldozatból gyilkos, átlépés a valóságból az álomba, vis�-
szatérés az álomból a valóságba) Ovidius Átváltozásokjával is összevetni. 

Az én határai tehát nem lezártak és merevek. A mágikus szerepcsere Tarnál mindenféle 
bűbáj vagy okkultizmus nélkül végbemehet. 

A regénybeli „galambos ember”, akit cellatársai az egyik börtönben Gonosznak neveztek, 
és aki magát bevallottan is Isten tettestársának tekinti, nem csupán a neve („emberfia”, 

„galamb”) miatt hasonlít Jézus Krisztusra. Ifjúkori látomásában a saját szemével is látta, hogy 
egy festményen Barabás lába megmozdul – tapasztalta tehát, hogy a bűn erősebbé, na-
gyobbá, hatalmasabbá tesz, mint Jézus Krisztus.  

A „galambos ember” nem egyszerűen a sötétség fejedelme (amúgy mindig éjszaka figyeli 
a lakótelepet), hanem provokátor, aki az élet rendje, a család, a vérségi kötelékek, a feles-

12 Kálai Sándor: Kalandos utazás. Tar Sándor: Minden messze van. In Studia Litteraria, 37. évf., 1999, 
138–148.; Bánki Éva: A névadás jellegzetességei a bűnügyi elbeszélésekben. In Bánki Éva: A bűn nyelvét 
megtanulni. Tanulmányok a kemény krimiről. Bp., Napkút, 2014, 49–58.; Deczki Sarolta: A robogó csont-
váz, vízipók, Nándi néni és a többiek. A nevek poétikája Tar Sándor prózájában. Literatura, 44. évf. 1. sz. 
(2018), 66–76.

13 Taródi Luca: Barabás lábujja megmozdult. In Apokrif Online, 2018/nyár, https://apokrifonline.
com/2018/07/02/barabas-labujja-megmozdult-konyvkritika/. Letöltés 2021. 01. 11.  
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legessé vált családtagok ellen intéz támadást. De ez az istenkísértő attitűd nem csak a 
„galambos ember” sajátja. A rendőrségi ebédlőben, ahol most a fogvatartottakat őrzik, ezt 
látjuk:

„Jövel, Jézus, légy vendégünk,
edd meg, amit adtál nékünk.” (Szürke galamb, 124)

Borzalmasak ezek a galambos gyilkosságok, és rettenetes az Antikrisztus személyes jelen-
léte, de a „kiporszívózott kelepcék”, ahol a regényben bemutatott Kádár-kori kispolgárok 
élete zajlik, még rettenetesebbek.

A regény első áldozata, Szabados Adél a saját vérében fullad meg. A családtagok jajgat-
nak, elszörnyednek, „nem térnek magukhoz”, de mikor pár nap múlva már nagyon is „ma-
gukhoz tértek”, a rendőrök épp békés, esti tévénézés közben lepik meg őket. A nyomozók 
nem a gyászukban zavarják a családot, hanem egy folytatásos sorozat (talán épp a Szomszé-
dok) élvezetében. Ezek a jelenetek a regény csúcspontjai, nem pedig a névtelen bűnözők 
vagy akár a „galambos ember” véresen tobzódó, gyomorforgató bűntényei.

Ebben a folytatólagosan gonosz világban nincs személyes bűn. Nem létezhet bűnbocsá-
nat vagy megváltás sem. A szereplők a nevek, álmok, méregpárlatok vagy egyszerűen a 
képzelet, a beleérzés, a szabad függő beszéd révén ki tudnak bújni önmagukból. 

Meglehet, Tar a Szürke galambban arra a következtetésre jutott, hogy mivel nincs sze-
mélyes bűn, ezért szabadulásról vagy megváltásról sem beszélhetünk. „[A]z emberek 
a bárányt, a galambot a szelídség és az ártatlanság tulajdonságaival ruházták fel, pedig a 
birka és a galamb szemei semmiben sem különböznek más, például hússal élő ragadozók 
szemeitől, és ez csak akkor derülne ki, ha látnánk egy bájos kis jerkét, amint élvezettel tép 
szét és fal fel egy csecsemőt, és így van ez az emberekkel is. Bármilyen is a szeme, a gonosz 
mindenkiben ott lapul.” (Szürke galamb, 277)

És ez talán meg is világítja, miért volt Tar képtelen esztétikailag élvezhető formában írni 
bűntudatról és megváltásról. Ezekben a fogalmakban nem hitt. Nem valamilyen ravasz, 
önfelmentő taktika révén gondolta magát (a besúgóügy kipattanása után is) áldozatnak. 
Nem gondolta, hogy véglegesen önmagunkba vagyunk zárva – hogy a saját tetteinkért, 
vagyis hogy csak a saját tetteinkért vagyunk egész életünkben felelősek. Én úgy hiszem, 
ilyen okokból nem lettek (nem lehettek) esztétikailag hibátlanok Tar bűntudatot kifejezni 
akaró kései szövegei.

Ám ebben a személyes megváltást negligáló világban is léteznek mágikus tárgyak, át-
járók, melyek a természetfölöttivel, a csodával való kapcsolatot segítik. (Ezek a sajátságok 
Tart inkább a bodori mágikus realizmushoz kötik, nem pedig a móriczi hagyományhoz.) 
A mi utcánkban a szereplők megpróbálják megszerezni Rozika, az utcában lakó prostituált 
csodatevőnek hitt nyakláncát. A nyakláncon fityegő érem előlapján is madár van – megint 
egy, mondhatnánk –, a hátlapon pedig az „életem” felirat „pasla írással”. De kinek az élete? Ki 
az az én, akire a felirat vonatkozik?

Aki adta az érmét, vagy aki viseli?
Ám a csoda, az átváltozás nem működik automatikusan. Hiszen ha mindannyian egy 

csapásra át tudnánk változni a másikká, akkor nem lenne szükségünk a túlvilágra. Rozika fia, 
Dezső nem álmodik, nem ír, még csak nem is „feltalál”. Letépi a láncról az érmét, a „szájába 
veszi, és nem érez semmit”. A mágikus tárgy létezik, de a hatékonysága korlátozott.
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Ehhez meglepően hasonlít A mi utcánkkal majdnem egy időben keletkezett Szürke 
galamb zárlata. Kiderül, hogy Molnár detektív egyszerűen elveszíti (takarítás vagy költöz-
ködés közben?) a sorozatgyilkos markában szorongatott jelet, mely leginkább egy kétfülű 
gombra hasonlít. 

Mert a túlvilágra utaló jelek könnyen elvesznek a mindennapok banális forgatagában, ha 
úgy tetszik, a jelek tengerében. Nincs biztos kapaszkodónk, mert mi magunk sem vagyunk 
biztosan lehatárolt lények. Személyes bűnök sem léteznek. Csak benne vagyunk valaki más 
történetében.

VÉGTELEN FELEDÉS
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MOZAIKOK
Szekrényes Miklós: Élni olyan – Meghalni olyan. Napkút Kiadó, 2020

Kénytelen vagyok ezt a kritikát olyan szubjektív elemekkel kezdeni, melyekkel álta-
lában nem szokás sem kezdeni, sem azokba később belebonyolódni. Szekrényes 
Miklós könyvét, hogy úgy mondjam, látatlanban vállaltam el (mint egy vakrandi, el-
méskedhetne az olvasó), s csak később jöttem rá, hogy azért én olvastam tőle egy-
két rövid kis írást korábban is. Valójában a kíváncsiság vezetett, hogy ugyanis miért 
kezd el lelkesülten írni valaki erősen középkorúan, szinte a semmiből fölbukkanva. 
Első könyve, a Budifoci idején ötvenkét éves, ekkor nyilatkozza, hogy: „Főiskola vé-
géig dédelgettem írói álmokat, de aztán egyszer olvastam, hogy Spiró György azt 
nyilatkozta, az írók többsége középszerű vagy gyenge; lehet írnia annak is, aki nem 
zseni, de minek. Egyébként sincs túl nagy önbizalmam ezen a téren, úgy éreztem, 
meggyőzött, nem akartam középszerű író lenni.” (Lázár Fruzsina interjúja, Magyar 
Nemzet, 2018. 03. 18.) Aztán amikor kezembe vehettem (a másodikat, erről lesz 
szó az alábbiakban), akkor arra gondoltam, hogy öreg vagyok én már ehhez, nem 
sok kedvem van egy késő neoavantgárd szöveghalmazhoz, ugyanis a könyv külső 
megjelenése első pillantásra ezt hívta elő bennem. Két könyvről van szó tulajdon-
képpen, két címmel: az egyik: Élni olyan, a másik: Meghalni olyan. Ez két szövegtömb, 
ráadásul térben elforgatva, mindkettőnek van tartalomjegyzéke, mely két jegyzék 
a könyvnek majdnem a mértani közepén helyezkedik el. Tehát olvasáskor a kötetet 
meg kell fordítani, ha az egyik halmazról a másikra szeretnénk váltani. Ezek után 
azt talán felesleges is leírnom, hogy természetesen a két tömb címoldala is eltér 
egymástól; az Élni olyan című világos (mondhatnám, fehér), míg a Meghalni olyan 
mi más is volna, mint sötét, azaz fekete. A címek és a szerző így megkettőződött 
neve mindig épp ellentétes a címoldal színével. A két szövegtömb „találkozása”, 
a két tartalomjegyzék pedig teljesen fekete lapokon fehér betűkkel van szedve. 
Az rögtön látszott, hogy minden nagyon ki van találva, sőt nekem úgy tűnt, túl 
van bonyolítva – de amikor elkezdtem olvasni a könyvet, kiderült, hogy ezeknek a 
külsőségeknek sincs például sok közük a neoavantgárdhoz, illetve hogy a szövegek 
még távolról sincsenek kapcsolatban vele, hála istennek. A külső forma ugyanakkor 
mégiscsak hordoz, szerintem, kétféle értelmezési lehetőséget. Az, ami kézenfekvő 
ezek után, hogy ugyanis hogyan olvassuk ezt a könyvet, ami két könyv (vagy az 
akar lenni, erről még lesz szó). Szekrényes Miklós hatalmas szabadságot ajándékoz 
az olvasónak, hiszen ezzel a formai, tipográfiai megoldással nem írja elő az olvasás 

„útját”; nem egyirányú utca ez, hanem ide is, oda is lehetséges a „közlekedés” rajta; 
az olvasó dönti el, hogy ezt az „utat” hol kezdi el, és majdan hova jut el rajta, hol fejezi 
be. A szabadság persze nem a korlátlan hejehuja, hanem a kötöttségekkel való 
messzemenően nyitott számvetés – így a két cím tartalma, jelentésirányultsága 
mégiscsak befolyásolhatja a befogadót, hiszen, nagyon primitíven fogalmazva, az 
élet előbb van, mint a halál, tehát valószínűleg az olvasók döntő többsége (magam is) 

DÉRCZY 
PÉTER
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az Élni olyan szövegrésszel kezdheti az olvasást. Ám ennek nincs nagy jelentősége, inkább 
csak befogadói beidegződéseket takar, ráadásul a két tömb között sok tekintetben több 
a hasonlóság, mint a különbség, mint ahogy azt várnánk. Úgy írnám ezt körül, hogy a két 
tömb között nagyon könnyű az átjárás, és Szekrényes különféle poétikai fogásokkal fel is 
erősíti azt az érzését az olvasónak, hogy tulajdonképpen újra és újra ugyanazokról a tör-
ténetekről van szó, csak néha kettős fénytörésben. A két szöveghalmaz tehát noha el van 
különítve egymástól, valójában igen szorosan, szinte elválaszthatatlanul van összehangol-
va, egymásba építve – metaforikusan fogalmazva: egymásba fonódva. Én ugyan a teljes 
szövegtestben nem találtam még utalás formájában sem nyomát annak, hogy a szövegek 
elbeszélőjét akárcsak megérintette volna a keleti filozófiák világa, mégis óhatatlanul idézi a 
könyv formája és belső poétikai megépítettsége a híres és fantasztikus kínai szimbólumot, 
a jin és jang szellemi „geometriáját”, melyet sokféleképpen magyaráznak, első közelítésben 
a sötétség és a fény (és aztán még számtalan „kozmikus” elem) ellentéteként, mely ellentét-
ben az is benne rejlik, hogy egymástól elválaszthatatlanok, együtt adják a teljesség képze-
tét; nincs egyik a másik nélkül. Szekrényes könyvét tehát érdemes e két irányból – az olvasás 
szabadsága és a teljesség felvillantásának igénye felől – olvasni. Persze az is izgalmas kérdés, 
hogy miközben én itt folyamatosan két szövegtömbről beszéltem, mik is ezek a tömbök 
valójában és önmagukban.

Mindkettő főleg rövid, tárcanovella-méretű szövegből épül föl, de találhatunk azért hos�-
szabb írásokat is (Pszichopuzzle, Körforgó), és olyat is, ami már egy tárca méretét is alig éri el 
(Vissza). Benedek Szabolcs empatikus „ajánlása” a könyv egyik „fülén” novellákként említi a 
(két) kötet írásait, gondolom, jobb híján jelölte így őket, mert szerintem néhány művet (pl. 
Büdös és halott, Padkapu és Ferpléj, Mi, itt lenn) kivéve ezek nem klasszikus novellák; illetve 
egy van köztük, a Körforgó, ami nemcsak arányos felépítésével, elbeszélői hangnemével, 
de egész megalkotottságával kiemelkedik az összes szöveg közül. Hordozza is magában 
Szekrényes Miklós összes lehetséges narratív erényét, melyek közt első helyen említeném a 
pontosságot, a szinte (vagy tán nem is szinte) szociografikus, tárgyszerű leíró- és megjele-
nítőképességet, s ezzel ellentétben a lírai, néha meseszerű, néha szürreális, álomszerű, kép-
zeletet és valóságot összemosó emelkedettebb beszédet. Valószínű, hogy az elbeszélő vi-
szonya az elbeszélendő tárgyhoz általában nem a klasszikus epikusi narráció, sokkal inkább 
érzem azt, és gyakran láthatóvá is válik ez, hogy valójában ez a viszony alanyi jellegű, lírai 
jellegű, melyben nem a történet, az anekdota, az így értett „mese” a lényeges, hanem egy 
ennél átfogóbb (bár kevésbé megfogható) hangulat, lélekállapot, ahogy azt pontosan írja 
le a Benzocaine című szöveg narrátora: „Az egyiket elkezdem mesélni, de közben rájövök, 
hogy egyáltalán nem emlékszem a sztorira, csak a hangulatra” (Élni olyan, 60). Mindez azt 
is felveti egyébként, hogy általában ki beszél a (két) könyvben. Ha tárcaként kezelnénk 
őket, akkor talán bocsánatos bűn lenne szerzőt és elbeszélőt azonosítani, de ezek az írások 
(nagy többségük) nem tárcák, hanem novellák, illetve lírai jeleneteket, történettörmeléke-
ket, néha hirtelen vágással valószerű figurákat és környezetüket megjelenítő mozaikok (de 
nem puzzle-darabok, amelyek tökéletesen illeszkednek egymásba, a mozaikok közt mindig 
ott az üres, szabadon kitölthető hely), melyeknek közelebbről még formatipológiáját sem 
nagyon tudnám megadni; ilyen például a már említett Pszichopuzzle, mely több kisebb 
darabból áll össze, de sem részeit, sem az egészét nem tudnám formalizálni. Ami persze 
csak jó, bár nem mindig érthető egyszerűen. Az olvasó, jelesül most én, mégis hajlamos 
arra, hogy ezeket a szövegeket közvetlenül tulajdonítsa Szekrényes Miklósnak, úgy értem, 
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hajlamos önéletrajziságot látni bennük, hogy a Misi nevű vissza-visszatérő (gyerek/kamasz/
ifjú/meglett férfiú) hős alig-alig különbözik, épp csak egy betűnyit a Mikitől (pl. Mi, itt lenn, 
Büdös és halott). A Mi, zöldek című darab fotós elbeszélője látszólag nem az önéletrajziság 
körébe tartozik, de ahogy önmagáról gondolkodik, az már nagyon is hasonlíthat a szerző-
narrátorra, hisz ő is ezen az úton jár: „És mit teszek én, mikor megörökítem őket? Archiválok 
csupán, vagy a puszta archiválás teljességgel lehetetlen? Kiről szólnak ezek a képek? 
A modellről, a szoborról, a szobrászról, a megrendelőről, a korról, amelyben készültek, az 
én megrendelőimről, esetleg rólam? Vagy mind ott vannak, mind ott vagyunk ezeken a 
fotókon?” (Meghalni olyan, 17). Talán ezt erősíti az is, hogy bizonyos történetelemek több-
ször is fölbukkannak, mintegy motívumként (számtalant tudnék példának hozni, csak egy: 
Misit kisgyerekként kórházba viszik, de előtte édesapja, aki amúgy utálja a mozit, elmegy 
vele a Spartacus című filmre; a motívum két felbukkanása eltérő értelmeket is sugároz; 
Meghalni olyan, 25, 104). Kérdés persze, hogy ezek a nyelvi vagy szituációs ismétlődések 
mennyire tudatos írói eljárás termékei, mert természetesen eredhetnek abból is, hogy ezek 
a rövidebb-hosszabb szövegek eltérő időpontokban születtek, például nem egy elképzelt 
regény szövegeként, s ekként is publikálódtak korábban. Én azonban mégis inkább arra 
hajlok, hogy az önéletrajz elemeivel átszőtt, igen eltérő műfajú, terjedelmű és sokszor 
különböző nyelvi és esztétikai minőségű szövegek ezen ismétlődések, visszatérő motívu-
mok alapján szerveződnek meg – elsősorban egy melankolikus hangulatba, s ezen keresz-
tül egy nagyobb narrációs térbe is. A Körforgó lehet a mintapélda: a címet önmagában ne-
héz volna értelmezni, a szöveg egy pontján kiderül, hogy a ringlispílt jelölte így a szerző, ám 
ekkor már az igazi magyar nevét használja: sergő, majd a szociografikusan ábrázolt létezés 
poklában vegetáló két öreg cigány „mennybemenetelében” már szimbolikussá válik maga 
a sergő is, s innét visszakapcsolva: a körforgó is elveszti hétköznapi jelentését, és a létezés 
kilátástalansága felé irányítja a befogadó tekintetét. 

Mindebből lassan, elmosódva, mozaikosan kibontakozik a hatvanas évek végétől a nar-
rátor gyerekkora, aztán az ifjúság és a felnőttlét minden nyűge-baja, háttérben a szülőkkel, 
a nagyszülőkkel, és az éppen adott kor – szocializmus, kapitalizmus, oly mindegy – ször-
nyűségeivel; a felnövés és a felnövés lehetetlensége egyszerre. Nagyobb forma rejtőzik e 
mozaikok mögött, de én szerencsének érzem, hogy Szekrényes nem próbálta ezt minden-
áron regénnyé duzzasztani, hanem hagyta annak, ami: töredék, de sokrétegű, sokszólamú, 
amibe olykor-olykor az is belefér, hogy az elbeszélő nyelve megbicsaklik (pl. a „hogyozni” 
szerző alkotta szóhasználata, ami a Budifociból ered, s ott pont jó helyen is volt, itt meg ér-
telmezhetetlen; Élni olyan, 14, de említhetném a „nyúzott háziasszony prototípusa” mondat-
részt is; Meghalni olyan, 12), hogy nem azonos erővel mond el minden történettöredéket. 
Úgy tűnik, igazi rövidtörténet-művelő, néha-néha esetlegességekkel, bizonytalanságokkal, 
ugyanakkor sokszor nagyon pontos és hiteles (lírai) elbeszélő. Nem tudom, mennyit ír 
majd még, és mit, de a második könyve messze összefogottabb, egyszerűen jobb, mint a 
Budifoci (noha annak is van egy utánozhatatlan levegője, hangulata – legalábbis ami a pusz-
tulással, a romlással kapcsolatos). Itt találkozhattunk először azzal az összetett érzelemmel, 
mellyel a szerző a kisszerű, de kisszerűségében néha mégis felemelő „megye háromhoz” 
viszonyul. Az új könyv is megismétli ezt, de már általánosabban kiterjesztve: a „sze-
ret-gyűlöl” nyilván nem csak a focira vonatkozik (Élni olyan, 16), a foci (bár nem szeretem 
ezt, de mégis) nyilván metaforája valami nagyobbnak, ami az ember életét építi-rombolja. 
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És még valami: vannak zseniális szövegek, melyeket az ember szívesen olvas (tanul, okul 
ésatöbbi, ésatöbbi), de nem szeret, látja, hogy jó, de hidegen hagyja (tudnék kortársakat 
sorolni), aztán vannak olyanok, amelyek talán nem oly kiválóak, sőt olykor el-elgyengülnek, 
esendők, mégis a mi szívünkhöz közel állók. Szóval csak azt akarom mondani, hogy 
Szekrényes Miklós Élni olyan – Meghalni olyan (kettős) című könyve nem kevés erénye mel-
lett szerethető is.

VÁLTOZATOK BŰNRE ÉS MEGVÁLTÁSRA
Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Milbacher Róbert legújabb prózakötetében, az Angyali üdvözletekben, a számára 
korábban méltán Margó-díjat hozó Szűz Mária jegyeséből jól ismert Kádár-kori fa-
luba látogat vissza. A Fényes kocsma célközönsége nem a legillusztrisabb társaság, 
mégis örömteli a viszontlátás. Az egyszerű gondolkodású és esetenként rosszindu-
latú, ám gyarlóságukban ismerős karaktereknek ugyanis még bőven maradt mesél-
nivalójuk, és számos titok vár megfejtésre. Itt van rögtön a könyv rendhagyó nyitó 
kérdése: hogyan lett a szeretett Esperesből eretnek; és sekrestyés Pista, a kiátkozott 
pap hű szolgája miért vágta le végül mestere fejét?

Az író viszont nem elégszik meg a bonyolult falusi viszonyrendszer továbbme-
sélésével. (Az Angyali üdvözletek egyébként a Szűz Mária jegyesének olvasása nélkül 
is érthető és élvezhető, de a novellafüzér ismerete kétségkívül hozzáad az élmény-
hez.) A Balga–Ilma-párost idéző egyszerű világértelmezés kiegészül egy csongori és 
tündei magaslatokba invitáló, fiktív apokrif szöveggel, a Teofilus szerinti Keresztelő 
Szent János-értelmezéssel. A harmadik szálban az apokrif történet egy realisztiku-
sabb verzióját is megismerhetjük. Zecharja, Elíséva és Mirjam aprólékosan elbeszélt, 
szájról szájra továbbadott gyötrelmei közelítik egymáshoz az evangéliumi síkot és 
a falu hétköznapi világát. A három szál pedig hamar A Foucault-ingára és A Mester 
és Margaritára egyszerre emlékeztető bonyolult szövegrejtvénnyé gabalyodik össze, 
ahol már nemcsak az Esperes múltját és motivációit kell kideríteni, hanem a Szent 
János születésével kapcsolatos, egyre növekvő kérdéshalom is válaszra vár.

A szövegrétegeket elsősorban Szent János fogantatástörténetének értelmezési 
kísérletei kötik össze. A Jánost megváltónak tekintő apokrif megkérdőjelezhetet-
lenként és természetesként ábrázolja az isteni csodatételt, és hétköznapi hibáitól 
nagyrészt megszabadítja szereplőit. A szóbeliségben megőrzött tanítás szintén 
eretnek módon láttatja a Messiás születését, viszont több ponton eltér az apokrif ál-
tal elbeszélt cselekménytől. Ez a szál látszólag a tudományos rekonstrukció igényé-
vel közelíti meg Szent János apjának, Zakariás/Zecharja életének döntő fordulatait, 
mégsem tagadja a hit fontosságát. A tanítások forrásául szolgáló mester ugyanis azt 
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tartja, hogy „nemcsak az számít, hogy hogyan is volt valójában, hanem az is, hogy hogyan 
lehetett volna”.

Ez a közel két évezred alatt szájhagyomány útján élő és változó történet jut el végül a ma-
gyar falucska papjához, az Espereshez, aki utolsó erejével még megpróbál mindent átadni 
sekrestyés Pistának. A tanítás változásainak pedig szemtanúi lehetünk, amikor Pista végül 
a Fényes törzsközönségével osztja meg a saját élettapasztalataival kiegészített legendát, 
ezzel egyszerre komikussá és a maga egyszerűségében emberközelivé és kézzelfoghatóvá 
téve azt. Így lesz például Zecharja ablaktalan hálókamrájából a falubeli cigányok putrijához 
képest is szegényes lakhely, az angyali üdvözletből pedig epilepsziás roham. 

A (köteten belüli és a szövegvilág határain túlról bekapcsolódó) történetváltozatokkal 
való puszta játéknál viszont szorosabb, sokoldalúbb és organikusabb kapcsolat alakul ki 
a különböző kulturális közeget képviselő rétegek között. Ahogy Pistából egy-egy fröccs 
mellett ki-kibuggyan Zakariás története, a Fényes népe a saját élményanyagát, a falubeli 
pletykákat hívja segítségül a feldolgozáshoz. Máshol az aktuális események – például 
kötőtűs Bandika eltűnése – akasztják meg a mesélést, vagy az Esperes múltjának kinyo-
mozása hoz új dimenziót a szövegbe. A falu síkja mindig szorosan kapcsolódik a két Szent 
János-történet aktuális szakaszához. Az álmatlanságban szenvedő Zakariás például az alvás 
helyett csillagokat számoló birkás Laci esetét idézi fel az emberekben; a beteg férjét ápoló, 
gyermektelenségét szégyenlő Erzsébet/Elíséva pedig a combnyaktöréses Feri bácsira meg 
az őt ápoló Irénke nénire emlékezteti az iszogatókat.

A falusi históriáknak, Zakariás életéhez hasonlóan, több oldaluk és értelmezésük van. 
Egyesek szerint birkás Lacit talán nem is a csillagok, hanem inkább az intézetis lányok 
tartották ébren. És a férfi talán azért nem tudta holtában sem lehunyni a szemét, mert 
életében nem volt ideje megszámolni az összes fénylő pontot az égen, de lehet, hogy 
egyszerűen lelopták a nehezéknek szánt fémpénzt a szeméről.

A pletykákból általában nem a legvidámabb életutak sejlenek fel. Az elbeszélő, sokszor 
tudta nélkül, egy-egy tabutémát boncolgat teljes természetességgel. Felmerül a családon 
belüli és a nemi erőszak, a nem kívánt terhesség, a szexuális vágy, a rasszizmus, a testi fo-
gyatékosság miatti kiközösítés, a faluba betelepültek örök idegensége. Főként a Szűz Mária 
jegyesében is körbejárt témák ezek, mint ahogy a sokaknak kapaszkodót jelentő hit is. Ez 
a fajta kiútkeresés viszont az Angyali üdvözletekben központibb szerepet kap már csak a 
bibliai szövegrétegek miatt is, és még változatosabb formát ölt, mint az előzménykötetben. 

A pletykák által felpiszkált gyanakvás viszont menthetetlenül motoszkál a háttérben, és 
lassacskán átragad a többi szövegsíkra is. Az az érzetünk támad, hogy cirka kétezer év és 
másik földrész ide vagy oda, a történeti sík zsidó papja és annak családja a falu hírbe hozott 
lakói is lehetnének akár. Az emberi tapasztalás univerzalitását sejteti meg velünk a szerző. 
A három szövegréteg folyamatos egymásra hatásának köszönhetően pedig újabb és újabb 
értelmezési lehetőségekkel gazdagodik a kötet.

A szövegrétegek közötti párbeszédet tovább erősíti a nyelvi stílusokkal való játék. Mind-
három síknak megvan a jól elkülöníthető nyelvezete és hangneme. A rövid, általában egy-
két oldalas apokriffejezetek Bibliából kölcsönzött stílusukkal meg-megakasztják a másik 
két réteg sodrását. A szájhagyomány útján terjedő tanítások elbeszélése választékos és 
megrögzötten aprólékos. A tanítások megjegyezhetőségét is elősegítő, gyakran visszatérő 
szófordulatok (mint a „Zecharja, az Abija rendjéből való pap” vagy „ez a kicsi lány”) egyfaj-
ta gondolatritmust teremtenek. Az elbeszélő mindeközben törekszik a tárgyilagosság, 
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történészi távolságtartás látszatának fenntartására is. („Azt, hogy mi volt a teendője az 
illatáldozatot bemutató papnak, és így Zecharjának is, szintén a templomi előírásokból 
tudjuk.”) A bevallottan alig elérhető hiteles információ ellenére viszont zavarba ejtő részle-
tességgel rekonstruálja a történteket.

A falu rétege a Szűz Mária jegyesének kissé megszelídített, a káromkodások nagy részétől 
megtisztított hangján folytatja az elbeszélést, nagyjából ott, ahol múltkor a történet abba-
maradt. A vélhetően tanulatlan elbeszélő gondolatai csaponganak, mégis az események 
pontos felidézésére és az általa vélt szabatosságra törekszik, például így: „Pedig vigyázni 
kellene a súlyára neki, már csak a harang végett is, hogy föl tudja emelni, mert különben 
sose megy ki a hátából az a kis púposság.” A mesélő szóhasználata egyébként meglepően 
választékos, ez viszont nem megy a hitelesség rovására, ellenben segít élvezetessé és gör-
dülékennyé tenni a szöveget, miközben megmenti azt az erőltetettségtől. 

A hitelesség megőrzése annak is köszönhető, hogy a szerző megteremti a falu zárt világá-
ban használt fogalmakat. A katolikusok „szentesek” lesznek, a nem tősgyökeres falusiak „jött-
mentekké” válnak, a kivételezés helyett „személyválogatás” van. A formalitásokat száműzve a 
szereplők javát nem a vezetékneve alapján azonosítják a faluban. Az idősebbek egyszerűen 
valamilyen nénivé vagy bácsivá avanzsálnak, mások az eposzihoz képest kevésbé dicső állan-
dó jelzőt kapnak, mint kötőtűs Bandika vagy birkás Laci. Az autoritásnak számító figurák, pél-
dául a Püspökatya és a Doktorúr funkciójukkal eggyé válva teljesen megfosztatnak születési 
nevüktől, olyannyira, hogy az Esperes igazi nevét sem tudja megmondani senki.

A faluban az összes esemény a hétköznapi praktikum mércéjével mérettetik meg. Az Es-
peres levágott feje bürokráciai háborút robbant ki, és a mesterien elvégzett munka a böllér 
elismerésével jár. Ennek (is) köszönhető az a groteszk humor, ami a legszórakoztatóbb szöveg-
réteggé teszi a falu világát. A nyelvezet tovább színesedik azzal, hogy az elbeszélő szó szerint 
igyekszik idézni az elhangzottakat, ezért a falu két meghatározó pólusának, az egyháznak és 
a kommunista pártnak a zsargonja is belevegyül a szövegbe, további komikumot, egyben 
újabb olvasatokat kölcsönözve a szövegnek.

A különböző stílusú szövegrétegek viszont csak a felszínen különülnek el egymástól. 
Közegről közegre egy-egy érzés, jelenség vagy probléma alig változik, csupán teljesen 
más nyelvi formát ölt az eltérő regisztereknek köszönhetően. Az épülő kommunizmus 
direktívája, miszerint „lánynak szülni dicsőség, az asszonynak kötelesség”, ugyanazt az elvet 
hordozza magában, mint amiért egy vallásos zsidó nőnek közel két évezreddel azelőtt szé-
gyenkeznie kell a gyermektelensége miatt: „nem méltatta kegyelmére az Úr, amikor nem 
töltötte be asszonyi hivatását, az egyedüli dolgot, amire rendeltetett.” A babonás félelmek 
esszenciája is alig változik, csupán a magyarázat tér el. Mert van az az óra, amikor „semmi 
keresnivalója élőnek a föld színén”, de legalábbis „kint az utcán”, és tulajdonképpen mind-
egy, hogy ez „a régi istenek árnyai” vagy a halottak miatt van így. És van, ahol még a nyelvi 
határok is enyhén elmosódnak. A „szentesek” által használt zsargon a másik két sík világát 
menti át a Kádár-kori faluba, de a vallástól független kifejezéseket is átcsempész az író az 
egyik közegből a másikba. 

Kapcsolatot teremt a síkok között az is, hogy a szó egyik szövegrétegben sem csak a va-
lóság adott verziójának megőrzésére és értelmezésére használt eszköz. A nyelv a kötet min-
den közössége számára bizonyíték. Az angyali üdvözlet, azaz az isteni kinyilatkoztatás maga 
a bizonyosság, az azzal szembeni kétely az Úr elleni vétség. A szóhagyományhoz ragaszko-
dó vallási szekta számára is megkérdőjelezhetetlen a mester szava, az a hit alappillére. A falu 
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világában a nyelv ennél profánabb módon is bizonyosság. Csalhatatlan jele a bennfentesség-
nek, a hozzáértésnek és egyfajta tudásnak, ha valaki a párt vagy az egyház szóhasználatával 
bír. Mindkettő ismeretét csak kevesen tudhatják magukénak, és azok amolyan közvetítővé 
is válnak a falvak életét alakító két erő között. A Fényes közönségének nagyja viszont nincs 
birtokában ennek a tudásnak. Így ha valaki mégis az egyik magasabb szférából kölcsönzi 
szavait, akkor kétségtelen, hogy az illető igazat mond – azaz megfelelő forrásból hallotta a 
továbbadott pletykát –, hiszen magától nem tudná kitalálni az elhangzó mondatokat.

A síkokat is összekapcsoló, egymásra ható motívumok, nyelvi rétegek, az intertextuális 
kikacsintások, áthallások értelmezési lehetőségek garmadáját adják. Ez a posztmodern szö-
vegjáték viszont korántsem öncélú. A kötet didaktikusság és egyben ítélkezés nélkül, külön-
böző szinteken értelmezi a világot, a hitet és az emberi létet. A regény végén, amikor a falu 
kijózanító hangja háttérbe szorul, az egyensúly mégis kibillen kissé, a szövegértelmezések 
és a lehetséges történetverziók labirintusába terelve az egyszeri olvasót. Mielőtt végképp 
elvesznénk ebben az útvesztőben, talán még épp időben eszünkbe jut az Esperes intő 
példája, akinek ugye erősen megártott a sok olvasás. Így ideig-óráig nem firtatjuk tovább, 
hogy pontosan hogyan is zajlott a megváltás, és visszatérünk a lényeges kérdésekhez. Mert 
összességében talán mégiscsak fontosabb az, hogy előkerül-e a gyámoltalan kötőtűs Ban-
dika, vagy hogy valaki visz-e majd Pista sírjára virágot.

OLVASÓ
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TAMÁS ÉS ILDI
Háy János: A cégvezető. Európa Könyvkiadó, Bp., 2020

Háy János új regényének utolsó oldalán a főhős nézi magát „a szekrény ajtajára 
szerelt tükörben” (372).  Megtörténik az, amire a regény – a cégvezető sorsának és 
sok egymást keresztező sorsnak – olvasása közben nem számíthattunk: a főhős 
kicsinek látja magát. Vagyis pont akkorának látja magát, amekkora. Se többnek, se 
kevesebbnek. Megtörtént a gyónás, majd a penitencia, végül a szembenézés, jöhet 
az új élet. Illetve nem jöhet másik élet, „mert nem jöhet egy másik élet, csak amit 
élünk, s te épp ezt éled” (372). És akkor az olvasó rájön arra, amit már eddig is sej-
tett: mintha Isten beszélne hozzá, ő szólítaná meg szereplőnket, aki mi, az olvasók 
vagyunk, vagyis bárki az olvasók közül. Főhősünk akár a regény írója is lehet („De 
ezt hagyjuk, nem akarok mindig magamról írni”, 151), a második személyű elbeszélő 
önmegszólításként is értelmezhető. 

Háy a cégvezető és a cégvezetőhöz kapcsolódó sorsok tipizált bemutatásával az 
élet értelmére kérdez rá, és a válasz az, hogy lehet olyan pillanat, amikor önazonosak 
vagyunk a sorsunkkal: amikor mindent elvesztünk, vagy majdnem mindent, és akkor 
van Isten. Mert ha nincs, akkor is létrehozunk egy olyan nézőpontot, ahonnan – ki-
lépve saját árnyékunkból – ráláthatunk saját életünkre („Különleges, mondtad, mert 
olyannyira a saját életünk árnyékában élünk, hogy még véletlenül sem látjuk, akár-
csak egy lépés távolságból sem, hogy mi zajlik velünk”, 87). Az elbeszélő Istenként 
való pozicionálásához („Vagyok, aki vagyok”, 261 – lehet ez persze csupán a narratív 
játék része, Isten nevének kis- és nagybetűs változatai, a bibliai utalások „retorikája” 
többre és másra enged következtetni) hosszú és kacskaringós út vezet, ahogy hos�-
szú az útja a cégvezetőnek is a rendszerváltástól a 2008-as válságig. És ez az út még 
ennél is hosszabb, hiszen az életéhez – és mások életéhez, amely életek bárkik sorsai 
lehetnek – kapcsolódó történetek visszanyúlnak a Kádár-rendszeren és a Rákosi-kor-
szakon túl a második világháború előtti időkbe is. 

A 2000-es évek Magyarországán járunk. A cégvezető a titkárnője kedvéért el-
hagyja feleségét és családját, a szeretőjét feleségül veszi, aki szül neki egy gyereket 
a két felnőtt gyereke mellé. A főhős egy váratlan fordulattal elveszít mindent. Az 
ellenszenves cégvezető banális főtörténete mellé (alá és fölé) beiktatódnak újabb 
és újabb történetek, a történetdarabkák az élőbeszéd mintájára váltanak az egyik 
mellékszálból a főszálba (például az ukrán kereskedő története abbamarad, majd 
a cégvezető történeteként folytatódik: „Lepakolja a csomagját, ezzel kezdi / Amikor 
hazaértél, lepakoltad a csomagodat”, 367), amelyek látszólag elvégzik az elmúlt 
harminc év – látszólag alapos – én- és korfeltáró munkáját. Azért látszólagos ez a 
feltárás, mert valójában egyik történet sem hatol a mélységig, igazából semmilyen 
sors sem bontakozik ki a maga teljességében. Mégis minden ismerős (csődbe ment 
állami vállalatok, ki a zsidó, ki a magyar), a kulisszák is otthonosak (Adria, Balaton, 
Lengyelország), a sorsok tipikusak (komcsikból lett mélymagyarok, „múlteltörlő vi-
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tézekből” átvedlett kapitalisták, a privatizáció kiskirályai és vesztesei). Egy-egy bekezdésen 
belül villan fel a holokauszt, Trianon, a kommunista és a fasiszta terror, a bal- és jobboldali 
rezsimek nemzeti vagyont elrabló politikája, a tőkések gátlástalan profithajhászása, a cégek 
vagyonának átjátszása. Háy játszik a történelmi példákkal és emlékezettel, a történelmi, gaz-
dasági fellendüléssel és válságokkal, elbeszélője mindent tud a politika természetrajzáról. 
Még azt is tudja, hogy a „szabad akarat (…) csak látszólag szabad” (353). 

Humorosan és öniróniával megjelenik az értelmiségi akolmeleg (Heidegger, Heisenberg, 
Tarkovszkij, Leonard Cohen), Háy János személyes életterepe (Vámosmikola, Szigliget, 
Ördögkatlan Fesztivál), sőt, az író finoman reflektál egy régebbi regényére, a Dzsigerdilenre 
(138) is. Oldalról oldalra sorjáznak a bravúrosan fogalmazott életbölcsességek, a mindentu-
dó elbeszélő hol a néhol megértő, néhol erőszakos pszichoterapeuta, hol a mindent kriti-
záló felettes én, hol a szigorú, de szeretetteljes ószövetségi próféták hangnemében (bibliai 
félidézetek, áthallások) szólítja meg főhősét. Miközben megszólít, a cégvezető sorsa előhív 
más történeteket: kiszolgáltatott, falun élő idősek meggyilkolását, a budapesti agglomerá-
cióba való kivándorlást, lengyelországi KISZ-es utakat.

Egy-egy történet több szemszögből is megmutatkozik, egy-egy részlete felsejlik, vagy 
búvópatakként előbukkan, így egy emberi történetben több élet lehetősége is kirajzolódik. 
Hogy egy élet a sorsunkkal azonos-e, az dönti el, hogyan mesélünk róla, vagyis mítoszt, 
hazugságot építünk (a cégvezető a pénzt szülő pénz mítoszát építi), vagy képesek vagyunk 
az elbeszélő valamelyik pozíciójához (terapeuta, felettes én, ószövetségi próféta, angyal, 
személyes isten) hasonlót elfoglalva megérteni egy tőlünk idegen – lehet, hogy éppen a 
saját! – élettörténetet. A regénybeli váratlan fordulat után így beszél a sürgősségin fekvő 
cégvezetőhöz az elbeszélő: „most épp nem vagy magadnál, nem is gondolsz semmit, én 
ott vagyok, és figyelek, bár te nem tudod, hogy vagyok (…) s kivált nem láttad azt, akit 
senki nem lát” (348). 

Ahogy a narrátor megfogja hőse kezét, és vezeti élete kacskaringóin, úgy nyeri el Háy 
a befogadó empátiáját. Ha az olvasó nem a tőkefelhalmozó nemzeti vagy nemzetietlen 
burzsoázia tagja, határozott és felsőbbrendű idegenkedéssel fogadja a sikeres ingatlanspe-
kuláns cégvezető döntéseit, emberi kapcsolatokkal és a pénzzel kapcsolatos véleményét. 
De egyre nagyobb izgalommal olvassa az elbeszélő számonkéréseit, okoskodásait és a 
fősodortól eltérő történetmorzsák szétszórását, az ismerős gyerekkori kulturális paneleket 
(Bóbita, Bőrönd Ödön, Rémusz bácsi meséi), az egyre gyakrabban felbukkanó töredékes 
bekezdéseket. Dramaturgiailag nehezen meghatározható, hogy hol – talán a titkárnő má-
sodik feleséggé avanzsálása körül – viszonyul az olvasó egyre empatikusabban hősünkhöz, 
hol érdekli egyre jobban a sorsa. Az újabb történetszálak – amelyek a rendszerváltás előtti 
és utáni Magyarország politikai gyújtópontjait idézik meg – egyre nagyobb otthonosságot 
kínálnak az olvasónak, olyannyira, hogy az otthonra is talál bennük. Otthonunk pedig nem 
más, mint a két gyűlölködő politikai oldal, a két törzsi tábor: „a csendes- és hangostolvajok” 
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hazája: „a modern társadalmakat is ilyen archaikus szövetségek tartják életben” (121). A leg-
otthonosabb nyelvet pedig a cégvezető és édesanyja visszatérő mondatpárja teremti meg: 

„Biztos, kisfiam, hogy ilyet szabad csinálni? Mindent szabad, anyu, ami nem tilos” (148).
Az első feleségtől, „a birodalom királynőjétől” való válás után a narrátor egyre inkább egy 

belső hangként vagy talán felettes énként jelenik meg, egyre többször reflektál önmagára, 
egyre több elbizonytalanító szólamot („akiről nem akarok írni, mert olyan szerencsétlen és 
olyan jelentéktelen a sorsa, hogy nem bírna el egy ilyen sors ekkora mennyiségű szöveget”, 
89) és be nem fejezett bekezdést („Egyszer aztán, hogy ne hagyjuk félbe a történetet”, 
96) iktat be. A különféle sorsszólamok egyre inkább hatnak egymásra, véletlenszerűen 
találkoznak, elválnak, majd újra találkoznak. Erősödik az olvasóban a cégvezetővel való 
sorsközösség-vállalás érzése, értelmet nyer az Énekek éneke „megpecsételődik” kifejezése. 
Az új házasság nem a cégvezető akarata, hanem a sorsa. Mert ott a pecsét, de „még nem 
jelenik meg álmodban az elhagyott nő éppolyan alakban, mint amikor megszeretted, talán 
a gimnázium lépcsőjén” (89). A második feleség érzelmi manipulációi és egy lehetséges 
vagyonelosztással kapcsolatos praktikái teszik sajnálhatóvá a főhőst. És az is nagyon fontos, 
hogy a cégvezető döntései mellett ott vannak a veleszületett terhekről szóló sorsfonalak 
(öngyilkos édesapa, holokauszttúlélő anya). A történetekben kirajzolódó magyar történe-
lem a cégvezető családjának sorsában nyúlik a legmesszebbre: „azért kellett ezt tenni, mert 
a háború alatt én is, a családom is üldözött volt” – mondja a cégvezető apja, aki „eldöntötte, 
hogy isten nincs, mert ha lenne, ez nem történik meg” (113). Ahogy ávós verőlegényként 
apja is bosszút állt a zsidóként megélt sérelmeken, úgy neki is, mármint a cégvezetőnek 
is bosszút kell állnia a második feleségen, „hogy fel kell nyitnod a hetedik pecsétet, hogy 
legyen végre csendesség a te szívedben” (363). De a bosszú elmarad, mert végig kellett 
járni az utat. Azt az utat, amit már az első oldal első mondatában pozicionál a narrátor: 

„Egy életre megpecsételted magad az új nővel” (5), majd a regény vége felé már személyes 
istenként ismétel meg („hogy a pecséttel kezdődött minden, s az a pecsét kirajzolta az 
utadat”, 355). A cégvezető ugyanazzal a racionális logikával akar kijönni a válságból, ahogy 
a cégbirodalmát felépítette. De ugyanazon az úton halad, és még mélyebb válságba kerül 
(„Kell hogy legyen valami oka annak, ami történt”, 356).

És újra fel kell tenni a kérdést: kit szólít meg az elbeszélő, kinek a története zajlik ebben 
a találkozásban. A cégvezető te vagy, olvasó, „már ha azt, amit olvasol, regénynek lehet te-
kinteni” (358). Az élet mint regény és a regény mint élet toposza és humoros, kissé ironikus 
egymásba játszása nem eltávolítja az olvasót, hanem egyre mélyebb azonosulásra készteti. 
És ez az azonosulás az, ami hitelesíti a mindenki a saját cégének, vagyis életének (regé-
nyének?) a vezetője értelmezést. Mert ha az életünkről mást is gondolunk, mint a regény-
beli cégvezetőéről, a bukásáról mindannyiunknak eszünkbe jutnak saját hibás lépéseink, 
tékozló önigazolásaink („ki tudja eldönteni, hogy ki vagy te, hiszen annyira hasonlít min-
denki mindenkire”, 103). A cégvezető mindent elveszít, elveszíti a szerelmet, a házasságot, 
a gyerekeket, a munkát. A tékozlás, a veszteséglista folyamatosan bővül, amíg eljut odáig, 

„hogy elfogadtad haragvás nélkül, hogy tönkrement az életed” (364).  Végül eljut oda, hogy 
„már hallgatnál erre a nőre, és szívesen változtatnál az életeden, lennél olyan, amilyennek 
a volt feleséged mindig is látni akart, amilyen voltál, amikor még nem léptél a cégvezetés 
útjára, ami, most bevallod, teljesen eltérített attól az úttól, amit neked élned kell, amely út 
olyan egyértelmű volt, amikor a gimnáziumi lépcső alján vártalak, hogy magamhoz ölel-
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jelek” (370). A második személyű narrátor finoman csúszik át első személyű elbeszélőbe, 
kézen fogva az olvasót, beemelve az első feleséggel való kapcsolat belső terébe. 

A cégvezető első feleségének nevét csak az utolsó előtti oldalon olvashatjuk: „Akkor 
megyünk, Ildi?” (371), és a cégvezető neve is csak egyszer említődik: „Tamás, te egyszerűen 
fantasztikus vagy” (244). Tamás és Ildi: akinek neve van, sorsa is van. Háy János új regénye az 
emberi sorsok elbeszélésének nehézségét tematizálja. Teszi ezt narratív játékossággal, (ön)
reflexív humorral, (ál)bölcseleti fejtegetésekkel és a sajátunknak hitt sorsunkkal való szem-
benézés lehetőségének nyílt felkínálásával. Nem életvezetési kézikönyv. „Csak” egy regény. 

AZ ARC SZÍNE ÉS VISSZÁJA
Darvasi László: Magyar sellő. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Már a definíciója körül is gond van. Ugyanis „a sellő olyan lény, hogy félig igazi 
nőből van megteremtve, a másik fele hal, viszont nincsen arca, emberi szemmel 
nem látható, mert olyan arc az, hogy egy átlagos emberi pillantásnak nem tárja föl 
magát, viszont a dala és a csengő-bongó beszéde igéz, sőt el is varázsol”. (11) Attól 
függ, hogy ki szólal meg a szövegben, aszerint kap megerősítést vagy elutasítást a 
sellő ontológiai státusza, vagyis léte vagy nemléte. Fiktív, irodalmi létezése konrétan, 
itt és most Heinrich von Kleisthez kötődik, egészen pontosan Vízilények, szirének 
című anekdotájához vagy rövid prózai szösszenetéhez, tágabban pedig von Kleist 
prózájához. Már a nevek is leköthetők a német költőhöz-íróhoz. 

Így például apa és fia, Jonas és Jakab az Anekdota és az Egy különös párbaj törté-
nete szereplői (szintén Hámori Ágnes fordításai, mint a Vízilények, szirének, és az első 
mustra még a Jelenkor folyóirat 1996. évi 1. számában jelent meg). De folytassuk a 
sellők létére vagy nemlétére vonatkozó megjegyzéseket, könnyedén túllépve azon, 
hogy a sellő és a szirén nem teljesen ugyanaz, vagy nem teljesen nem ugyanaz. Nos, 

„miért kellett a grófnak a sellő. Egy sellő. Egy ilyen lény, nincs is, álom, képzelet, mi 
szüksége van rá”. (12)

„[A] lény valóban sellő, / bír emberi jelleggel, természettel és karakterrel, de bizony 
lelke is lehet, képes kifejezetten sírni, amennyiben tépik a pikkelyét, nyöszörögni 
is tud, énekelni is tud, ráadásul száj nélkül, csak mert arca, állapította meg Henrik 
úr, nincsen.” (25) A Magyar sellő egész világa polivalens, vagyis sokértékű, és olykor 
egymást kizáró értékek is egyszerre jelen vannak e világban. Például a nem létező 
magyar sellő megkétszerezetten vagy megháromszorozottan van jelen. Az igaz, 
hogy „ezen a környéken tűnt el a magyar sellő”. (11) Bár még az sem egészen bizo-
nyos, hogy eltűnt. Azután létezik egy sellőszobor, bár idővel elbontják. Végül van a 
kacska kezű Lujza, aki „valódi” nő.
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Természetesen akár emberfölötti is lehet a sellő, jó néhány vonása erre mutat. De sokér-
tékű lény. „Mert errefelé is léteztek olyan szerzetek, melyek fejlődési átmenetet képviseltek 
az emberi és az állati fejlődés stációi között. Elveszett gyerekemberekből nevelt a természet 
félszerzetet, állati embert, vagy ha jobban tetszik, emberi állatot, beszédre képtelen, énekel-
ni mégis képes lényt, aki az ujjai között is gurigatta a vízcsöppeket.” (60) Emberfölöttiségét 
mi sem bizonyítja jobban, mint Homérosz Odüsszeiájának XII. éneke, amikor az isteni Kirké 
elmondja, hogy Odüsszeusz miként tudja úgy meghallani a dalt, ő egyedül, hogy ne en-
gedje átadni magát az örök felejtésnek és a halálnak, hiszen

               Szirénekhez fogsz legelőször elérni: az összes
               embert mind elbűvölik ők, ki elér közelükbe.
                                                 (Devecseri Gábor fordítása)

A történetek persze német történetek, a színhely egy kicsiny német grófság valamikor 
a 19. század legelején, a regény látszólag egy Kleist-pastiche, egy Kleist-utánírás. De ez 
mennyire nincs így!

A két- vagy többértékűség – menjünk tovább! – mindenre ráíródik. Ennek vezérelve az 
önkény, az önkényesség, ami a hatalom – úgy látszik– természetes velejárója. Magyarán: ha 
valaki tényleges vagy virtuális hatalomhoz jut, az kénytelen kitapogatni hatalma határait, a 
túllépéssel, a határátlépéssel együtt. Egyszerűen így van ez, érzékelni kell a hatalmat, az én 
hatalmamat, és ezt az önkényességemmel, ennek hatásosságával tudom elérni. 

Mi mozgatja ennek a világnak a logikáját? Látszólag a zűrzavar, a rendezetlenség, sőt a 
káosz. Például a kövek: ha úgy tetszik, apokaliptikusan hullanak az égből, tompa dübbenés-
sel, „mint amikor súlyos tárgyak ütik meg a föld arcát”. (13) Klasszikus kérdés, hogy a világban 
prestabilizált harmónia munkál-e, vagy a történelem éppen a véletlen, az esetleges terepe. 
Ami pedig a kövek hullását illeti, számtalan alkalommal előkerülnek a kődobálók: nem csak 
suhancok, akik célzottan hajigálnak. Az eldönthetetlenség kényszere ez. Bár a szövegben 
(költeményben?) keretes megoldással föllelhető két utalás a Teremtés oratóriumára Haydn-
től, ettől sem jutunk sokkal messzebb. És van még egy fontos problématömeg, a szavak 
problémája, amelyik szintén kvázi mitikusan kerül elő. Tudniillik a sellőnek nincs arca, így 
szája sem, ami miatt a beszéd elvétele tőle az állatok közé sorolja be őt. Már megint a sellő 
ontológiai státusza! Persze vannak olyan különös természetű emberek, akik meghallják a 
néma (nem hangzó) beszédet: „mintha hangtalan beszélt / énekelt volna”. (25) „Ez a beszéd 
csodája, hogy a legnagyobb némaságban is hangzik” (27), sőt a fiú, Jonas állítólag csóko-
lózott is ezzel az arc nélküli sellőlánnyal. És jönnek elő a néma szavak, amik olyanok, mint 
a lepkék. Ezt a metaforikus azonosítást egy tortúramester mondja ki a regényben, avagy 
költeményben. „Jeremiás Mozart vagyok, kérem, amint azt biztosan tudja, meg fogom kínozni. 
Feladatom ez, az ön sanyargatása. Feladatom, hogy a szavait a helyes irányba tereljem. Mert mit 
tudunk, kérem, a szavakról. Nagyok, kicsik, fontosak, jelentéktelenek, hangosak, nem hallhatók, 
olyanok, akár a lepkék. / Nevetett Jeremiás Mozart. / Olyanok, mint a lepkék! / A rend és a 
lepke!” (40) ,,[A]z ezerszárnyú remegés (…) A lepkék!” (42) „Tarka színezetű, nagy szárnyú 
lepkék billegtek a tortúramester úr vállán, mintha zenéltek volna.” (81) Amik kettős termé-
szetűek, mármint a szavak, lehetnek az árulás, a halál szolgálói, és lehetnek a megváltásé. 
Például az egyik szereplőnek a torkába akad, a torkára forr egy lepke, bele is hal. Ugyanez 
érvényes a nevekre is.  „Az intéző úrnak nem ez a neve. / Valahogy máshogyan nevezik.” 
(29) Ez a metaforikus lázadás hangja. És az igazi név kereséséé.
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Nem csak az ún. tulajdonnevekre érvényes ez. „[M]iért is lett szívvirág a nevük a növé-
nyeknek!” (31) A kérdés már átvezet a szkatológiába, vagyis az emberi verejték, ürülék stb. 
témakörébe, aminek jelentős késő középkori és kora újkori hagyománya van. 

Összegzésül: a Magyar sellő kitűnő, élvezetes regény, csak éppen fordítva kell olvasni. 
Nem egy mintha történelmi időbe kellene belehelyezni, hanem a mába, és ide, Magyaror-
szágba. Zavarba ejtő, furcsa világa van, és 2019-ben jelent meg a regény, vagyis egyike az 
éppen a Covid előtti irodalmi műveknek. Szatirikus jellege teljesen világos. Hibrid- és tekin-
télyuralmi alkotás. „A szisztéma eljárása, kérem. Nem, kivételezésről szó sincsen. A helyesen 
működő rendszerek éppen a sorsszerűséget igyekeznek kiiktatni a polgáraik könnyen 
megbicsakló, kiszolgáltatott, egyszersmind nagyszabású életéből. (…) Hanem most náluk! 
Jó úton jár a tartomány! Mindenkinek el kell végeznie a maga feladatát, ki harmatot gyűjt, 
ki ködöt fényesít.” (53)

ÁTTASZÍTANI APÁNKAT AZ ÉGBE
Terék Anna: Háttal a napnak. Forum – Pesti Kalligram, Újvidék – Budapest, 2020

Közel másfél éve halt meg apám, és a mostanáig tartó időszak meggyőzött arról, 
hogy az irodalom nem segít a veszteség feldolgozásában. Csalódtam a kultúrában, 
hiszen nem azért forgattam József Attilát vagy Jónás Tamást, hogy aztán hamisnak 
bizonyuljon a hatásosnak hitt lelki fogódzó. Nem azért tanultam írni, hogy bennem 
rekedjen ez a halál. Úgy gondoltam, azért olvas lírát az ember, azért is fordul az iro-
dalomhoz, hogy a nehéz pillanatokban segítsen. De ilyen kapaszkodót a közelmúl-
tig nem találtam, egészen Terék Anna Háttal a napnak című kötetéig. 

Nem azért írtam le mindezt, hogy elvesztett apa nélkül senki ne vegye kézbe 
a kötetet, hanem éppen hangsúlyozni próbálom: rám másként hatottak a versek. 
Hasonló helyzetben találtak, mint amilyenben a kötetbeli lírai én van, aki – megkoc-
káztatom – Terék Anna alteregója. Az én apám sem vetette meg az italt, nekem is 
volt miért haragudnom rá, és természetes gyermeki ösztönnel kötődtem hozzá. Ma 
is naponta át kell gondolnom a viszonyunkat. Én is hasonlóképpen láttam leépülni 
az apámat, lassan elveszni a sötétségben, mint ahogy a kötetbeli Anna.

Terék Anna verseit nehéz dicsérni, mert színvonalban kevés kortárs kötet veszi fel 
vele a versenyt. Nincs mihez hasonlítani, mert a hazai jelenkori líra általam ismert 
mezőnyének jelentős része elég gyenge, de ez a kijelentés is igazságtalan, hiszen 
nem fűz minden egyes szerző kötetéhez olyan érzelmi viszony, mint ehhez. 

Az érzelmek azonban kevesek lennének a hatáshoz, hiszen rengeteg olyan impul-
zus ért a közelmúltban, amelyben más osztotta meg velem saját apjának elveszté-
sét, mégsem történt bennem semmi. Terék Anna viszont olyan módon beszél erről 
a veszteségről, gyászfolyamatról, hogy a kötet olvasása után az ember csak remélni 
tudja: a szerzőnek tényleg meghalt az apja. Nem rosszakaratból mondom ezt. So-
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kan ismerhetik azt az érzést, amikor a kötetbeli élet annyira közel kerül hozzánk, hogy ha a szer-
zőről a koncepciónkba, olvasatunkba nem illő dolog derülne ki, akkor hitelét vesztené az egész. 

A Háttal a napnak olyan tapasztalatokat osztott meg velem, amelyeket csak egy kiváló 
pszichológus lenne képes papírra hazudni, több páciensének a fájdalmát vegyítve és eszté-
tizálva. Mégsem ez történik, hiszen Terék Anna leleplezi magát több interjúban is, édesapja 
valós halálához kapcsolja a verseket.

Talán a fájdalom elviselésénél csak az a fontosabb, hogy legyen kihez beszélni, ha egy 
ilyen veszteség ér bennünket. Ez a valaki Terék Anna verseiben megtalálható. Ott van az 
úr, az „uram”, a magázandó közel álló, aki a kötet végén Szabolccsá változik. Hozzá vagy 
hozzájuk beszél a lírai én, aki az egyik versben nevesíti magát: Annának hívják, akárcsak a 
szerzőt. Anna hozzá beszél, és olyan képekkel törnek fel belőle az érzelmek, amilyeneket 
az ember csak a tudat legmélyén talál. De nem nevezhetjük ezt klasszikus értelemben vett 
terápiának, amikor valaki leül egy kanapéra, és a rendelkezésre álló szakemberrel együtt 
dolgozik a lelkén. Itt egy olyan lírai monológról van szó, amelynek kukkolói, megfigyelői 
lehetünk. Az apját elvesztő lírai én csak beszélni szeretne, és nem tudjuk, mit válaszol 
a megszólított. Aki a gyászterápiában járatos, annak nem újdonság, hogy ilyenkor csak 
rosszat lehet mondani, bődületes közhelyeket. A megszólított hallgatása tehát termékeny 
és helyes magatartás, kilétének bizonytalansága még inkább kinyitja a kötetet. 

Az „uram” felveti a gyanút, hogy Anna esetleg mégsem egy konkrét férfihoz beszél, ha-
nem az Úrhoz. Mivel a versek gyakran foglalkoznak a túlvilággal, annak repedéseivel, így az 
is elképzelhető, hogy istenes költészetről van szó, csak a megszólaló annyira jelenvalónak 
szeretné őt látni, hogy a hagyományos, szakállas emberalak helyett egy magázandó úr lesz 
belőle. A magázódásnak itt az lehet a szerepe, hogy megteremti a közeli viszonyt ennek a 
formának a természetességével, miközben távolságot is tart azzal, hogy nem tegezi az Urat, 
mint a legtöbb ilyen témájú monológ.

A túlvilághoz fűződő viszony is folyamatosan változik a kötetben: Anna az égbe szeretné 
eljuttatni az apját, miközben néha az azon túli világ is szemrehányást kap. Nem gondolja, 
hogy bármi tökéletes lenne, mintha az Urat is elkezdené beborítani az az ismeretlen sötét-
ség, amely uralja a verseket.

De beszéljünk a konkrétumokról, már ha lírában egyáltalán lehet ilyet említeni! Érdemes 
ráközelítenünk egy-egy részletre.

Ott van például a fénykép a Gombostűk című nyitó versben, ahogy az apa fogja a lányát, 
és a háttérben feketedik a tenger széle. Mintha az ember az emlékekbe is belelátná a halált, 
és utólag válna nyilvánvalóvá, hogy az miként közeledett. Az esemény átrendezi az emléke-
ket, amelyek egyébként is folytonosan formálódnak. Mintha Csáth Géza Fekete csönd című 
novellájából lopódzott volna ki ez a feketeség. Talán nem véletlenül, hiszen Terék Anna is 
vajdasági, akárcsak Csáth. 

Én hazamenni félek.
A bőröm összehúzódik,
ha csak belegondolok.
Félek a lakás ajtaját
kinyitni, aztán belépni
és hazaérni, uram.
Mert az a csönd,
abba süketül bele az ember. (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének)
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Bár lehet, hogy ez a feketeség a mindent átható gyász, amely rávetül az emlékekre, ahol 
az elvesztett apa is újra életre kel. A lírai én érzi, hogy az apának máshol kellene lennie, de ő 
a múlt és az ég között rekedt. Talán éppen azért, mert a gyászoló nem engedi őt el? Talán 
éppen arról van szó, hogy az apát önmagából kellene kiszakítania, és áttolni az égbe. 
A feketeség, a gyász azonban megakadályozza a távozását. 

Hová kerülnek egyáltalán a halottak? Bekerülhetnek-e apró repedéseken keresztül 
a mennybe? Mi lesz a bűneikkel, amelyeket esetleg ellenünk is elkövettek? Vagy egyszerű-
en elemészti őket a sötétség? Ha megszűnik a gyász, és végül belső, megbocsátó mennyor-
szágunkba engedtük őket, akkor helyreáll az élet rendje? Ezeket a kérdéseket vetik fel Terék 
Anna versei, és inkább a repedések pártján állnak. Át lehet szökni, besurranni az égbe. Mint 
ahogy a levegő is egy repedésen, egy résen keresztül szökött ki és be az apából, amikor 
lyukat vágtak a torkán. A nyers realizmus és a szürreál egy versben tökéletesen megfér egy-
mással, hiszen maga a veszteségérzet is megtöri a valósághoz való viszonyunkat. 

Képzelje, uram, az orvosok
egy lyukat vertek a légcsövébe,
hogy ott járjon ki-be a levegő,
majdnem mint egy
kolumbiai nyakkendő. (Kitömött zsebek)

Nem fogja soha senki
a kezünket.
És épp ez ebben a nehéz.
Csupasz kezekkel állunk,
keressük a falon, az égen
a repedéseket,
közben tátong bennünk
az a betölthetetlen űr. (Üres tenyerek)

Apánkkal természetes módon ellentmondásos a viszonyunk, ezt kellőképpen tisztázta 
a pszichológia Carl Jung óta, például az Elektra-komplexussal, amely szerint a kislányok 
egyszerre vágyják apjuk intenzív figyelmét, miközben keresik a konfliktusokat vele. Ennek 
az ellentmondásos viszonynak az aprólékos feltárása folyik a kötetben, és ennek tanulságai 
úgy hatnak előttünk, mint nagy ráébredések. Tisztában vagyunk apáink bűneivel, mégis két 
kézzel, megannyi szóképpel taszigáljuk át őket a menny repedésein. Mi vagyunk apáinknak 
a megbocsátás, mert csak mi oldozhatjuk fel őket a bűneik alól, és Terék Anna kötete is egy 
nagy feloldozás, számvetés a hibákkal, mennybe engedési kísérlet. 

Apám olyan erősnek és nagynak tűnt
azon a szkopjei vonatállomáson,
hogy én azt hittem,
meg tud védeni mindentől,
nincs mitől félnem.
De nem védett meg
semmitől sem, uram.
Legfőképpen saját magától
nem. (Eső Szkopjéban)
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Kering bennem, mint a freon,
tízévnyi háború, költözések,
egyre táguló üresség,
folyton elvesztett tárgyak,
végeláthatatlanul szakadó égboltok,
az apám torkába hasított lyuk,
hulló bombák fütyülése
a föld fölött, ahogy a rengés
az ablak üvegét rázza,
mindegyik utolsó csók,
minden elmaradt bocsánat
kering bennem és hűt apám hiánya. (A szív mögött)

A kötet az apán, az ő elvesztésén keresztül beszél mindenről, például a háborúról is. Ez is 
egy fontos állomása az ő romlásának, az ivásnak, az alkoholizmusnak. Ezért nem lehet vég-
letesen alanyinak és személyesnek nevezni Terék Anna kötetét, mert a család traumájában 
benne van a délszláv háború, több náció együttes tragédiája. Miközben az apa részegen 
tántorog, albánokat égetnek a hulladékfeldolgozóban. Az apa romlása nehezen lenne ért-
hető a körülötte lévő világ szétesése nélkül, de nem vádlón kerül elő ez a kérdés a kötetben, 
hanem ráébredésként. A gyászban lévő lírai én elkezd másként tekinteni a háborúra. Talán 
ebből is következik, hogy megszületett a kötetben a délszláv háború egyik legszebb álta-
lam ismert lírai ábrázolása a Visszahulló vasak című versben. 

A távolban lángolt a város,
mintha lassan pörkölni akarta volna
a villogó látóhatárt,
úszott felfele, a jóisten irányába
az a fekete, szürke füst
meg az a fullasztó szag,
kereste biztos, hogy hol lakik,
mind őt kerestük akkoriban,
mert az ember, ha nagyon fél,
néha össze akarja törni
az összes csontját annak,
aki az égben maradt. (Visszahulló vasak)

Nehéz mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy mi is az apánkból vagyunk. Örökölhettük a hi-
báit, a hajlamait, a külsőnket. A lírai én is észreveszi ezeket az azonosságokat, legyen szó a 
dohányzásról vagy az alkoholról. Amikor önmagával küzd ilyen téren, azt is az apával való 
kapcsolatára vezeti vissza. Érzi, hogy ez a konfliktus a testen, a késztetéseken keresztül is 
tovább folytatódik, hiszen az apa lehet a földben vagy az égben, mégiscsak a testben van a 
géneknek köszönhetően. Minden korty ital, minden elszívott cigi az apánké, ha ő is ivott és 
cigizett. Saját repedéseinken szivárog belénk vissza. Nem csoda, hogy a lírai én lyukasnak 
érzi magát, a mellkasát, és még ebben is hasonlít az apjára, akinek torkát nyitották meg 
hasonlóképpen. Majd a városban, Budapestben is megtalálja ezt a mintázatot, mint ahogy 
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Szkopjét is az apán keresztül idézi meg. Észreveszi az összefüggéseket, mantraként hasz-
nálja az ismétlődéseket, legyen szó a dolgok szélének sötétedéséről, a repedésekről vagy a 
porról. Ez is megmutatja a gyász körkörösségét. Ebből egyetlen kiút mutatkozik: átrendezni 
a viszonyát ahhoz, akinek mindezt elmondja. Oldani kell a távolságot. Ehhez egy élő bizal-
masra, egy barátra van szükség, aki előtt mind jobban feltárulhat. 

Annának, a versbelinek és talán a kívülinek is, végül sikerül megszólítania az apját, bár csak 
gondolatban. Ezt a képzelgést furcsa módon éppen a líra teszi valódivá. Ha nem íródna le 
versben, talán meg sem történne, hanem a lírai én titka maradna. Így viszont újabb értel-
met nyer a kötetcím, erős képbe sűrűsödik az apa elleni vád:

Kitakartad előlem a napot,
nem láttam soha, merre kéne
mennem. (A napfényre vissza)

Az apa mindennek az eredője, meghatározza a férfiakhoz való viszonyt is. Mint egy 
nem kívánt magzatot, úgy szeretné kikaparni magából ezt a tapasztalatot a lánygyermek. 
Küzd ellene, és közben más apák felé fordul. Talán ilyen lehet Sziveri János is, aki egy vers 
ajánlásának erejéig bevonódik ebbe a gyászfolyamatba. 

Nagy utat jár be a kötet, és egységesen magas színvonalon, egységesen megdöbbentő 
mélységben teszi ezt.

Az illusztrációkkal nehezen tudtam mit kezdeni, mert kezdetben inkább zavartak az 
olvasásban. A legtöbb esetben (nyolcból pontosan öt alkalommal) vers közben helyez-
kednek el, így megszakítják a szövegek lendületét. Ha viszont jóhiszeműen vizsgálom őket, 
félretéve ellenérzéseimet, a rajzokkal vegyített kollázsok éppen azt a köztességet jelenítik 
meg, azt az ellentmondásos viszonyt, amelyet a versek is tükröznek. Néha egy-egy konkrét 
pillanatot merevítenek ki, mint a parton fényképező anyát, aki háttal áll a napnak. A szöveg 
ennél a képnél szakad meg, ide kerül az illusztráció, ami elég direktnek, erőltetettnek hat. Ez 
a kapcsolat a könyvben előre haladva egyre lazább lesz, az illusztrációk absztraktabbakká, 
bátrabbakká válnak, míg a megjelenített nőalakot teljesen elemészti a feketeség.

Kiváló kötetekről hálátlanság írni, mert a kritikusnak folyton bizonyítania kell, hogy nem 
értékeli túl az olvasottakat, és nem elfogult a szerző iránt. Ha az olvasó egyetlen verset 
kérne, amelynek mentén megítélheti a kötetet és a véleményemet, akkor a Repedéseket 
ajánlom neki. A Háttal a napnak akkor is súlyos könyv lenne, ha csak ez az egyetlen mű 
szerepelne benne. Még az is megkockáztatható, hogy az elmúlt húsz év egyik lefontosabb 
könyve, ahol minden vers, minden szó a helyén van. Legalább olyan fontos szerepet tölt be 
az életemben, mint József Attila Nagyon fáj című kötete első komolyabb szakításom után. 
Bebizonyította, hogy az irodalom mégis segíthet az élet elviselésében. 
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A FELELŐSSÉG SZABADSÁGA
Halász Rita: Mély levegő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2020

Bántalmazó kapcsolatokról írni ma már egészen komoly kihívás, amihez vagy bá-
torság, vagy egyszerűen vakmerőség kell. Ennek oka nem más, mint a kapcsolaton 
belüli erőszak mentén kialakult diskurzus paradox jellege: egyrészt olyan divatossá 
vált a téma, hogy emiatt olykor kliséként hat már csak az említése is, másrészt vi-
szont érdemben még mindig nem esik szó róla. Leginkább amolyan jól használható 
jelszóvá vált, amely mögé ha benézünk, nagyon sok esetben nem találunk valódi 
tartalmat. Gyakran azt látjuk, hogy a vehemens érzékenyítés érzéketlenné tette az 
embereket, vagy legalábbis jelentősen magasra tolta az ingerküszöböt. Ma már 
olyasmiket vagyunk képesek szinte közönyösen végignézni egy filmben, amiket 
egészséges lelkű embernek nem kéne bírnia rezzenéstelen arccal. Mindeközben 
pedig szinte a csapból is az érzékenyítés folyik. Enyhén fogalmazva is visszás helyzet, 
arról nem is beszélve, hogy mennyire káros és veszélyes.

Ebben a közegben üdítő meglepetésként hat Halász Rita első kötete. Az elbe-
szélő megkísérel érdemben megszólalni a bántalmazó kapcsolatok kérdésében, és 
olvasóként, nőként – igen, a nem itt mindenképp fontos – úgy érzem, sikerül neki. 
Több síkon is fontos ez a megszólalás, úgy formailag, mint tartalmilag. Formailag 
azért, mert az elbeszélő olyan nyelvet talál története elmondásához és kérdései 
megfogalmazásához, amely amellett, hogy tűpontos és precíz, magában hordozza 
az egész téma elbeszélhetetlenségét vagy nehezen elbeszélhetőségét is. Itt nem 
öncélú fogásként fonódik egymásba a valóság és a mese/álom/képzelet, hanem va-
lami nagyon fontosat közöl ez a kettősség: mégpedig azt, hogy a kapcsolati erőszak 
egyrészt nem elmesélhető, nincs hozzá megfelelő narratíva, és nem lineáris, ilyen 
módon pedig nem fejthető meg egyszerűen; másrészt pedig annak az embernek 
a lelkivilágát is tökéletesen megjeleníti, aki megélt már egy ilyen kapcsolatot. Ami 
ugyanis igazán nehézzé teszi a kilépést, elszakadást, lezárást és újrakezdést, az 
a bizonytalanság és a rengeteg kérdőjel, ami egy idő után felemészti az embert 
egy ilyen kapcsolatban. A bántalmazott egy idő után megkérdőjelezi saját magát, 
a gondolatait, az érzéseinek jogosságát vagy megalapozottságát, de még magukat 
az eseményeket is. Eleve így tudnak elfajulni és éveken át húzódni ezek a kapcso-
latok: az áldozat elsősorban pszichés bántalmazásnak van kitéve, és ennek csak a 
felszíni kivetülése a testi bántás. Az erőszakos partner mellett ugyanis az áldozatok 
rendszerint azt élik meg, hogy amit éreznek, az nem is „igaz”, amit látnak, „nem úgy 
van”, és egy idő után hajlamosak elhinni, hogy „csak túloznak”. Az életösztön azon-
ban követeli, ami jár neki, és így megdöbbentően rövid idő alatt létrejön az a meg-
hasonlás, ami már egyre inkább elszakítja az áldozatot önmagától, és ami – ha nem 
is ellehetetleníti, de – nagyon megnehezíti az önálló, önazonos döntéshozást, a kilé-
pést és újrakezdést. Vajon tényleg azt mondta, vagy csak bebeszélem magamnak? 
Nem lehet, hogy én látom túl sötéten a dolgokat? Ilyen és ehhez hasonló kérdések 
emésztik el az áldozat maradék önbizalmát és erejét, és innen már olykor tényleg 
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lehetetlennek tűnik a ki- és továbblépés. Ez a bizonytalanság, a ,,mi valós, és mi nem az” 
kérdése pedig egész egyszerűen nem elbeszélhető. Az ember nem ül le a kocsmában a 
barátaival, és nem kezd el arról beszélni, hogy már nem tudja, mi az igaz, és mi nem. De be-
szélnie kell róla, mert ha nem, megőrül. Halász Rita könyvének főszereplője pedig ezt teszi: 
elkezd beszélni róla, és ehhez az elbeszéléshez találja meg a félig valóság, félig mese formát, 
amely tökéletesen tükrözi a belső világ félig valóság, félig mese bizonytalanságát. Ebben 
a formában már elmondhatóvá válik a nem elmondható, és tévedés volna azt hinni, hogy 
ez csak azért hasznos és működőképes, mert az elbeszélő így beszélhet a gyerekeinek is 
olyan témákról, amelyeket kisgyermekeknek felhozni még egyszerűen lehetetlen vagy 
merő barbárság volna. Nem, az elbeszélő elsősorban saját magának segít a mese nyelvével. 
A hableány története elmondható, míg az, hogy engem a férjem hogyan aláz meg mód-
szeresen, az nem. Ha pedig olyan nő vagyok, akit rendszeresen bántanak, fenyegetnek és 
megaláznak, akkor a hableány történetének van egy másik erőssége is a sajátomhoz képest: 
lehetővé teszi az elérzékenyülést és a sírást. A saját történet ehhez képest áttörhetetlen fal, 
amihez sosem lehet annyira közel kerülnöm, hogy végre sírni tudjak miatta. A Mély levegő 
formája végtelenül egyszerű, és kiválóan működik.

Ám nem ez a könyv egyetlen erőssége. A forma mellett tartalmilag is ritka színfoltja a 
kapcsolaton belüli erőszak mentén kialakult diskurzusnak. Elbeszéli ugyanis az áldozat 
felelősségét, és teszi mindezt olyan természetességgel és egyszerűséggel, hogy még a leg-
megátalkodottabb kekeckedő sem vádolhatja áldozathibáztatással. A kapcsolati erőszak 
elszenvedőjét ugyanis terheli felelősség, mint minden embert minden egyes helyzetben, 
amiben döntéseket kell hozni. Ezt kimondani pedig a legkevésbé sem jelenti a dolog ba-
gatellizálását vagy az elkövető felmentését. Ez pusztán annyit jelent, hogy a felnőtt ember 
újra meg újra döntéseket hoz, és a döntései következményeivel együtt kell élnie. Ahhoz 
pedig, hogy ezt tudatosan legyen képes művelni, két dolog szükséges: egyrészt az, hogy 
valóban felnőtt ember legyen: nemcsak papíron, az életkora szerint, hanem önismeretben 
és cselekvőképességben egyaránt. Ez pedig olykor hatalmas kihívást jelent. A felnövés és 
érés nem mindig magától értetődő, és felnőtt emberek sokszor találják magukat abban a 
helyzetben, hogy egy terapeuta karosszékében kell kapcsolatba lépniük egykori gyermekén-
jükkel, és felismerni, hogy mi az, amit a felnőttéletükben is az adott esetben bántalmazott/
elhanyagolt/tehetetlen/ijedt gyermek irányít. És meg kell tanulni átvenni az irányítást. En-
nek a felismerése pedig rendkívül felszabadító! Amikor arra gondolok, hogy a bántalmazott 
nőnek is van felelőssége a dologban, akkor nekem ez tulajdonképpen örömhír, mert azt 
jelenti, hogy tehet ellene, változtathat, megtanulhat másképp választani és más döntéseket 
hozni. Nem hiszem, hogy ilyen helyzetben lenne jobb hír, mint az, hogy „ennek nem kell 
örökké így folytatódnia, ez nincs kőbe vésve, megváltoztathatod!”. A változáshoz vezető 
legelső lépés a saját felelősség felismerése, azé, hogy mi az, ami az én kezemben van, és 
ami rajtam múlik. Halász Rita elbeszélője pedig komolyan foglalkozik ezzel. A legkevésbé 
sem süpped bele az áldozat szerepébe. Az önsajnálat, a rémület, a reménytelenség, mindezek 
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megjelennek nála mint természetes reakciók és folyamatok, de mindegyiket sikerül annak 
megélnie, ami: reakciónak, nem pedig végérvényes igazságnak. Vera önként megy bele 
a kapcsolataiba, ahogy kétségbeesésében önként kezd el kokainozni is, és önmagát sem 
ámítja azzal, hogy ebbe őt „belerángatták” vagy „belekényszerítették”. És pont emiatt tud 
továbblépni, mert mindig azzal foglalkozik, hogy ő mit tett azért, hogy oda jusson, ahol 
éppen tart, és ennek megfelelően ő mit tehet annak érdekében, hogy a szörnyűségeknek 
vége legyen. Olykor elgyengül, és képtelen nemet mondani, mint például Márknak. A szö-
veg rendkívüli természetességgel mutatja be ezeket a stádiumokat, és az olvasónak kétsé-
ge sem marad afelől, hogy a szereplők valódiak, hús-vér emberek, és a reakcióik önazono-
sak. Mélyen emberi ez a könyv, azt hiszem, ez a legjobb szó rá. A bántalmazó kapcsolatból 
való kilépés sosem egy lineáris sikersztori, ellentétben azzal, ahogyan a popkultúra sokszor 
elénk tárja. Ez többnyire amolyan ,,egy lépés előre, kettő hátra” műfaj, rémisztő és mocskos. 
Nincs olyan, hogy az ember egyszer rájön, hogy „hol rontotta el”, és onnan minden felfelé 
vezet. Nem, a felismerés után is számtalan mélység jön még, és nagyon hosszú időnek kell 
eltelnie, mire lineárissá válik a történet. Vera története pedig pontosan ilyen, és ettől válik 
szerethetővé, valódi emberré.

Bonyolult szerkezet az ember, rendkívül sérülékeny és esetlen, ugyanakkor meglepően 
ellenálló. Miből fakad a sérülékenysége, és miből az ereje? Mindkettőt alaposan meg lehet 
indokolni. Ha azt mondom, hogy az ember nem más, mint traumák konglomerátuma, az 
is teljesen helytálló, de ha azt mondom, hogy az ember egy fejlődőképes, erős, rugalmas 
lény, az is hibátlan és igaz. Nehéz róla beszélni, és lehetetlen elbeszélni. Valahol egy hable-
ány nem tud sírni, egy harmincas, elválni készülő nő pedig homokszemeket sír. Férfiak és 
nők, haladunk, ahogy tudunk, barátkozunk a döntéseinkkel, és próbálunk megerősödni az 
újabb döntésekhez. A lényeg az, hogy nem szabad kapkodni. 

TÖREDEZETT SORSREGÉNY 
Babarczy Eszter: A mérgezett nő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2019

Huszonkét egyenként nem túl hosszú írás. Novellák. Többnyire azonos, kiérlelt írói 
nyelvet használó szerző. Vagy az utólagos kötetté szerkesztéskor vált markánssá 
a stílus? Az elbeszélések ugyanis hosszú évek alatt születtek. Mindegy. Az olvasó 
szempontjából nem érdekes. Csak a végeredmény. A kötet, A mérgezett nő. Némelyik 
elbeszélés valamelyest mégis kilógni látszik a sorból, mint a Sennyei Ilma eltűnt című, 
vagy az Alagút is. De az író többnyire plasztikus, mégis szikár nyelvezettel beszéli el 
hőse életének kulcsmozzanatait. Méghozzá gyakran intim, fölkavaró, a konvenciók 
szerint inkább eltitkolandó történéseit. Tudható, hogy zömmel önéletrajzi elemeket 
használva. A megélt és már feldolgozott élettapasztalat bölcsességének birtokában 
tárgyilagos rálátással ábrázol Babarczy, de az egykor történtek – meg azok egykori 
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átélésének –, mondhatni, könyörtelen vagy inkább megalkuvásmentes visszaidézésével. 
A huszonkét írás füzére pedig egy ember, történetesen egy nő életének a gyermekkortól az 
öregedésig tartó regényét adja ki.

E fragmentált női sorsregény középpontjában a főhős karakterét meghatározó életkér-
dés áll: ki vagyok én? Ami mellé még kettő törekszik. Hol a helyem? S a kínzó harmadik: 
van-e helyem ezen a világon? Vagyis idevaló vagyok? Normálisnak számítok? A világ és 
énünk megértésének vágya és késztetése a gyermekkortól a halálunkig kísér és kísért. Van-
nak, akik dolgoznak, szenvednek, küszködnek vele, mint A mérgezett nő és írója, Babarczy 
Eszter. S vannak, akik el akarják és látszólag el tudják odázni a nagy feladatot akár egy életen 
át. De azt hiszem, végül senki sem menekülhet előle. 

A mérgezett nő főhőse számára a ki vagyok én? alapkérdésre eleinte, kislány korában 
nem adható semmilyen, később is csak fals vagy bántón részleges válasz. Ugyanis ő az 
önmeghatározás triviális fundamentumán sem képes megvetni a lábát. Ki vagyok én? Egy 
kislány, nagylány, kamasz csaj, fiatal nő, és így tovább sorjázhatna a biológiailag kézenfekvő 
ténymegállapítás. De a sorsszerűen kapott élet és nemi szerep hősünknek nem érthető és 
el sem fogadható. A kezdő elbeszélés, a Nagymama exponálja a végzetes, a mérgező hely-
zetet, ami a létkérdéssel egy életen át küszködőt rémisztő magányba és sok szenvedésbe 
taszítja. Mit kezdjen azzal, hogy a nagymamája szerint ő „nem a mi fajtánk”. „Semmit sem 
lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondják meg, miért” – vonja le a konzekven-
ciát a nagymamája előtt értetlenül és ijedten álló néma kislány.

A további írások történései szinte mind erről a magára hagyatottságról is szólnak. Arról, 
hogy hősünk nem képes bizalmi kapcsolatot teremteni, nem képes érdemi segítséget kérni, 
reálisan fölmérni a helyét és helyzetét a mikro- és makrokörnyezetében. Az első szerelmi ta-
pasztalat ijesztő kudarca (Nyaralás), a fiatalkori evési zavarok (Emlékpogácsa), az önbüntetés, 
az önsebzés (A levél), a torz, erőszakos nemi élmények (Az erőszak nyelve, Az alagút) mind 
példa a mérgező hatásra a kötet első felében. Végső soron nincsen senki, aki segíteni, bá-
torítani, korrigálni tudná/akarná őt ebben a nehéz projektben, a ki vagyok én? kérdésének 

„egyszerű” megválaszolásában. Hát nő vagy, olyan egyszerű ez, mondhatná (helyesebben 
modellezhetné, harmonikus életpályájával követendőnek mutathatná) egy-egy kedvesebb 
nagymama, bátrabb édesanya, összeszedettebb testvér. De hősünk pechére/tragédiájára 
nincsen olyan nő a láthatáron, akivel valamiféle biológiailag meghatározott meleg, bizalmi 
egysorsúságba lehetne kerülni. A „mi, nők” támogató, védő, erősítő közege sohasem nyílik 
meg számára, ha létezik ilyen egyáltalán. 

Pszichológiai evidencia, hogy a gyermekkori trauma jó esetben és nagy munkával feldol-
gozható ugyan, de pusztító következményeit egész életünkben hordozzuk. Főhősünkkel is 
ez a helyzet házassága, felnőtti kapcsolatai, családja és gyermekei viszonylatában is, aho-
gyan a kötet későbbi fejezetei mutatják (Te szülj nekem testet, A pokol, A kis olló és más írások). 
De ebben a női sorsban mégsem csak fatálisan, megszokott szenvedések közepette 
peregnek le az évek és évtizedek, megrázó változás és élmény híján az öregedésig 
és a halálig. Történik ugyanis valami, ami nem hozza el a megváltást, a nagy kérdésre 
végre megadható könnyű választ, nem szabadít meg a gyerekkorból továbbhurcolt 
szenvedésektől, de mégis képes akkora lelki lökést és belső erőt adni, amekkorát semmi 
más nem: a terhesség, a szülés, az anyává válás ez. A Szülök fejezetet – amelyik további 
alfejezetekre tagolódik – olvasni olyan, mint a fenyegető, sűrű, félhomályos, ingoványos 
erdőben hirtelen napsütötte tisztásra találni. A kórházi szobában, amikor a kismamák a 
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mellükre teszik a csecsemőket – bár egyáltalán nem kell kimondaniuk, de –, érzik magukban 
a hatalmas erőt. A női erőt. 

A csodás orosz színésznő, Inna Csurikova mondta egy régi interjúban – akkoriban szültem 
én is, vagy négy évtizede –, hogy amikor a kórterembe „bedobálták” hozzájuk szoptatásra a 
babákat, körülnézett, és tisztán látta: minden ágyon istennő feküdt. Az Anya vagyok alfejezetet 
olvasva jutott eszembe újra a mi egykori zsúfolt kórtermünk. Az, ahogyan az addig nevetsé-
gesen végigkínlódott női identitászavarom, ott a vaságyon a kisfiammal a karomban, egysze-
riben elillant. Nemcsak helyem volt az életben, nemcsak normális voltam, hanem mindenre 
képes hős. És nem is kellett semmit tennem ezért, elég volt, hogy létezem.

Talán Babarczy főhősének is az anyasággal sikerült megválaszolnia a saját nagy kérdését, 
pedig addig kiszorult minden a konvenciók kínálta „válasz-közösségből”. Sehol sem lett az 

„ő fajtájuk”, sehová sem illet be. Tragikusan nehéz ennyire egyedül lenni az életben, különö-
sen gyerekként és ifjúként, de szerencsés esetben – olyan társadalmi-történeti körülmények 
között, amikor a dolgok csöndben, alig látható módon, de mégis változhatnak – éppen ez a 
magány adhat esélyt rá, hogy kilépjünk a kötelező formákból. A mérgezett nő anyaként is 
hibázik, csetlik-botlik, szenved, de egy dolog biztosnak látszik, ezentúl már képes válaszolni. 
Ki vagy te? Anya vagyok. Nő, csak másmilyen. 

A kötetet záró két írást (A tárgyak beszélnek, A harag születése) az a nő jegyzi, aki vizsgálódik 
a múltban, válaszokat keres, mélységes sötét kutakba néz bele, képes megérezni/megérte-
ni ősei szenvedéseit a génjeibe kódolva úgy, mint a saját poklát. S előtte még szembenéz 
több írásában az öregség bénító magányának, a vénség kiszolgáltatottságának meg a 
halálfélelem reális átélésének sötétjével (Voland, Szép halál, Vigyetek haza) is. Hogy más 
kimondatlanságok is terítékre kerüljenek egy kicsit – a kötet fő vonalától némileg eltérülve. 

A könyv két utolsó szava: „megölöm magam”. Nem a boldog vég, persze. Mégis erő van 
benne. Nem éppen vidám megoldás a szenvedésre, de akarat, önrendelkezés, döntési 
lehetőség. Nem titkolódzás, eltűrés vagy néma szenvedés. Nem konvencionális női válasz, 
hanem zaklatott, ijesztő, tehetetlenül dühös. Lehetséges válasz egy mai nőtől. 

Az első elbeszélés makacsul hallgató nagymamája nem akar és nem is képes beszélni.
A korábban stilárisan egy kissé elütőként emlegetett novella, a Sennyei Ilma eltűnt női 

hőse, a népszerű vidéki gimnáziumi tanárnő azért hagyja el az életét, mert ráébred, nem 
mondható ki az igazság. Nem akar beszélni, tanítani, kapcsolatokat ápolni, mert nem 
akar hazudni. Ír egy levelet, de aztán eltűnik. Babarczy megtöri a női omertát, ahogyan 
szerencsére egyre többen teszik ezt manapság. Fontos ez a női szempont miatt is. Fontos, 
mert valamiféle kárpótlás, elégtétel, a „mi, nők” valódi közös élményének megteremtésére 
irányuló erőfeszítés. Kijár ez a nőknek. Anna Karenina regénye mellett ott a helye Alekszej 
Karenin és Vronszkij grófénak is egy nő tollából. 

De az igazság az életről talán csak akkor mondható majd ki, amikor a szenvedések és 
hallgatások bonyolult szövevényét képesek leszünk teljességben látni és láttatni. Kislányo-
két, kisfiúkét, férjekét, feleségekét, erőszaktevőkét, áldozatokét, anyákét, apákét, fiatalokét, 
öregekét, emberekét, állatokét, gazdagokét. A kik vagyunk mi? kérdésre adott válaszokhoz 
igyekeznünk kell minden rendű és rangú represszió egymással összeszőtt, nyomasztó 
struktúráját feltárni, hogy megszabadulhassunk tőle. Kigyógyulni jó sokáig nem tudunk 
belőle, de talán megtanulunk együtt élni vele. 
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SEMMI SINCS - KERESZT

ÁDÁM SZILAMÉR (Székelyudvarhely, 
1997): író, tanár. Magyar és orosz irodalmat 
tanult Kolozsváron.
BAKSAI JÓZSEF (Bp., 1957): festő- és 
grafikusművész.
BABARCZY ESZTER (Bp., 1966): író, 
esszéista, műfordító. Legutóbbi kötete:  
A mérgezett nő (2020).
BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, köl-
tő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Telihold Velencében (2020). 
BÁNÓCZI BEÁTA (Miskolc, 1994): költő, 
slammer, pszichológus.
BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).
DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).
FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Falun (2019).
FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Vargaváros (2019).
FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Könyv a világ végén (2020).
GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Magamról többet (2020).
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GYŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).
HALÁSZ RITA (Bp., 1980) író, művészet-
történész. Első regénye: Mély levegő (2020).
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
A cégvezető (2020).
IMRE ESZTER (Marosvásárhely, 1990): 
író, műfordító. Kötete: Luca-napi mesék 
(2019).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.
JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Légszomj. Verebes György grafikáival (2020).
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).
KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A bátyám öccse (2020).
KÖRMENDI LAJOS (Karcag, 1946 – 
Karcag, 2005): író, költő, újságíró, szerkesztő, 
kiadó.
KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Férfiak fegyverben (2020). 
LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).
MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Az ellenség földje 
(2017).
MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Egy mondat a szabadságról (2020).
MILBACHER RÓBERT (Kaposvár, 
1971): író, irodalomtörténész, kritikus. Leg-
utóbbi kötete: Angyali üdvözletek (2020).
MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, az Eső szerkesztője.
MOLNÁR LAJOS (Szeghalom, 1960): író, 
költő. Legutóbbi könyve: Arcok Csudaballáról 
(2018).

NYIRÁN FERENC (Debrecen, 1951): 
költő. Legutóbbi kötete: Kentaur (2018).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: Ókontri 
(2018).
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Idegenek-trilógia 
(2020).
PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).
SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).
SZEKRÉNYES MIKLÓS (Gyöngyös, 
1965): író, könyvtáros. Szolnokon él. Leg-
utóbbi kötete: Élni olyan/Meghalni olyan 
(2020).
SZIGETI CSABA (Pécs, 1955): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi könyve: Van, 
hiszen lehet (2020).
TELLÉRY MÁRTON (Bp., 1982): író, 
tanár.
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
Pentimento (2019).
TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Marokkó (2020).
VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Loni és a kísérletek (2020).
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Papírváros – négy, szétszaggatva (2020).



KINYILATKOZTATÁS



6 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TAVASZ

1 8 0 0 49   771419     798000       2 1 0 0 1

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


	003-080
	081-092
	093-099
	100-121
	122-128
	129-150



