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GRECSO
KRISZTIAN

VALAKI MAS

Fakul bennem sok elhagyott t3j,
Gardzsbolt, panelok, alkonyat,
Olajszag, vasut, masodosztaly,
Probalom néha az arcokat

Egy kicsit élesebben latni,

De még a ,derengés” is erds.
Lassan barkibdl lehet barki,
Satétt, nem tudom, vagy tan esds

Volt a délutdn — mar egyre megy.
Mit csindltam: azza kell valnom.
Negyven voltam vagy negyvenegy,
Se fénykép rola, se egy labnyom.

Ment az a falépcsé fol, épp ott,
Szemben a Koros-torokkal?

Ugy nyikorgott tényleg, s a légyott
A mémorban vorosborokkal,

Meg ki tudja, mivel oltva félszt,
Megteremtetett egyaltalan?

Ha sietsz, suigta, még visszaérsz:
Sok volt a kevés tuloldalan.

Szivarvanyt a nap szit bennem,

A paratél minddssze homalyos.
Ennyi éIni, mondjuk, hogy fekszem,
Sotéttel kezd ma a vildgos.

Példaim ritkan jok példanak,

Ha &riznek, tgy érzem, szerencse.
Minek is mehetnék én masnak,
Es az a mas ugyan mi lenne?

Akartam régen ezt mondani,
De mindig jott idegen akaras,
Hogy eltévedt bennem valaki,
Arnyékom arnyék csak, takaras.
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GYORFFY
AKOS

(VERSEK 1998-BOL)

Eséfelndk mogotti fény.
Mozdulatlan pék, almaillat.
Pupilldd sarga mezéi.
Nyomaink lassan megtelnek vizzel.
Egy villamsujtotta tolgy.

*
Sz6l6szemen atvilagitd nap. Pohar falara
széradt borhab. Voltal-e egyaltalan.
Mintha valami tdvolodna, télem el
egyre messzebb.
Az utca végében vitorlak széradnak
Két vodor ribizli erjed a lépcséforduldban.
A kerités arnyéka lassan
ram csuszik.

*

Keményre fagyott almak a kerti asztalon.
Puldvered beleakadt a kilincsbe. Az ikrdsodd méz
izével kezd6dd napok. A dér még délutdnra sem
olvadt le a fdrdl. Latom, ahogy lehunyt szemmel

a folydhoz beszélsz. Ures komp jér a partok kdzott.
Nyelvem hidegen karistol fogaidon.

*

GyUrdon koronds oroszlan. Kitapintom a régi sebhelyet.
Talpadat egy kagylo hasitotta fel Dubrovnikban.

Apdm egy szlovén koltérél elnevezett hajon utazott

oda negyven évvel kordbban. Fekete-fehér fénykép

egy fiatal nérél, akinek soha nem fogom megtudni a nevét.
A padlasszobaban mozdulatlanul all a vastag cigarettafust.

*

A volgyben teherautd erélkodik.

Ez a rettenetesen lassU naplemente én vagyok.
Satrat vertem magamban.

A forrds godrében pikkelyesre szaradt sar.

*

Elloptam egy ladikot. S6tét és hindros volt a viz.
Aludtal, a bokad véres volt valamitdl.

A nyar utolsd napjan érkezett meg a képeslapod.
Ejszakanként a tavolodo Ustokost igyeltem.

*
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Pokhalos kamramély. A gyalupadon séréstvegekben
a rézgdlic. Kifakult, kék kotény az ablak elé akasztva.
Csikokban fény a dongolt foldon. Az dcsbalta nyelén
nagyapam tenyerének lenyomata.

*

Narancsot eszem a kamra elétt. A héjat is leragom belUlrél.
Az &rnyékban hoéfoltok. Silécek a sarban. Reggel egy
sUndisznot talaltam a kut mellett. Csak a tlskés bdére

volt, beltl semmi. Mintha kikanalazta volna valaki.

*

Almomban kétfej( birkakat lattam. Sorban véagtak le a fejiket
vézna, hofehér kezek.

Suhogtak a pengék, mintha egy csapat hattyu

széllna fel a vizrél. Aztdn hegedUk kezdtek hullani a kodos,
téli égbdl.

A kopott nyugéagyon aludt. Mellén nyitott kdnyv.

|de-oda porgette a lapjait a szél.

Tizenkét nap volt hatra az életébdl.

(ALFOLD)

Nehezen taldlok szavakat a sfksagra.

Volt néhany év,

amikor gyakran megfordultam egy alfoldi kisvarosban.
Reggelente kijartam a Tisza holtdgahoz

vagy a varos hataran tul kezdédé tanyavilagba.
Kitoltam a régi néi biciklit a kamrabal,

és nekivagtam a nyflegyenes utaknak.

Elemi élvezetet okozott az emelkeddk hidnya.
Elvadult foldeken kerekeztem at,

néztem a tavoli Matra halvanykék vonulatait,
vagy elkotottem egy ladikot,

és beeveztem a holtag keskeny csatornaiba,

ki egészen az él6 Tiszaig.
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Figyeltem, és kerestem a szavakat,

amelyek kdzelebb vihetnek a sikvidék szivéhez.

A sikvidék nyelvét kutattam a zsombékos arterekben,

az elhagyott tanydkon,

a maganyos akacok alatt.

A siksagi emberhez is nehezen taldltam az utat.

Bajuszos, konok tekintetd férfiak palinkas poharral a kezikben.
Kérdezik, honnan jottem.

Mondtam, északrél, a hegyek kdzul.

Kissé legendasan hangzik ez,

de olykor megengedtem magamnak ennyi rejtélyeskedést.

Tényleg mintha a tavoli birtokaira leldtogato ifidrnak néztek volna,

aki szemlét tart éppen a joszagai folott.

Megrémitett ennek a viselkedésnek az archaikus 6sztondssége,

nem tudtam mit kezdeni vele. Vannak a hegyek, és van a siksag,

van ez a két vilag, és ez a két vildag nem kozoskodik.

A kértyak le vannak osztva régtél fogva, ezt mondtak ezek a tekintetek,
és ebben a leosztasban nekink nem lehet j6 a lapjarasunk.

lgy volt ez mindig, és most mar igy is marad.

Rotyogott a lebbencs a bogréacsban, ittuk az eperpélinkat,
és a vége mindig sirds lett, vagy Uvoltdzés,

vagy egyszerre mindkettd.

Hogy a koszos kurva isten dtkozna el ezt a rohadt életet.
Az én j6 anydmnal nincs jobb a vildgon.

Aztan alvés az asztalra borulva,

a lebbencs dermedt maradékaban darazsak fuldokoltak.

A vonat atdiborgott a kdzeli vasuti hidon, és csak arra tudtam gondolni,
hogy a kovetkezd, Debrecenbdl érkezé jarattal el kéne tnndm innen orokre.
Aztan el is tlintem, de egészen mashogy,

mint képzeltem. Mas torténet.

HALASZ
RITA

ANDALUZIA

Tizéves voltam, amikor el6észor lattalak meztelendl. Meleg volt, anyammal legyezé-
vel a kezinkben templomrél templomra jartunk, hogy szomord, halszem( szob-
rokat nézziink. O lendiiletesen Iépkedett a mélyvaszind ruhdban, kezében térkép,
olyan volt, mint egy megelevenedett Mucha-plakat, csak a barna bértaska rontott
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az sszképen. Mérges voltam, hogy nem strandra mentunk. Itt kell lennie, mondta, amikor
megérkeztiink egy alacsony, fehér falu kis kdpolnahoz.

Ott fekidtél az egyik oltaron, alattad aranyparna, gy(rétt lepedé. Vékony férfitest, behor-
padt hassal, a bordak kozott seb. Agyékodat és a labadat fehér lepel takarta, szerettem vol-
na lehdzni. Fekete ruhds, sétét bérd pap jott felénk, valamit kérdezett, mire anyam elévett
egy papirt. A pap mosolygott, kinyitotta a kovacsoltvas ajtot, és intett anyamnak, Iépjen fel
a samlira. Anyam a taskajaban kotoraszott, a fényképezégépet kereste. Zseb nélkili taska,
vastag, kopott szfjjal, soha nem talalt meg benne semmit. Szerettelek volna kozelebbrél
nézni, de a pap a véllamra tette a kezét, és a fejét alig észrevehetéen megrazta.

Csak egy szobor, mondtam magamban, mégis arra vartam, megmozdulsz, a mellkasod
emelkedni kezd, pislogsz, kinyitod a szemed. A pap elkdszont, cipdkopogas visszhangzott
az Ures térben. Anyam lehizta a leplet, és a kezembe adta, vigydzzak ra. Fistdlészaga volt.
Kattintds, villanas, vékony, vijjogd hang, anyam a fejéhez kap, a vaku! Kériiinéz, a pap mar el-
tlint a sekrestyében. Miért fotézod le, kérdezem. Mit? Hat tudod, és érzem, elvordsédok, az
izéjét. A futyijét? Bolintok. Mert kilonleges, hogy van neki, és az is, hogy latjuk. Tovabb kat-
tint. Miért? Mert nem szoktak teljesen meztelentl dbrézolni, valami mindig eltakarja. Most is
eltakarta, mutatom a selymet. Ram néz, 6sszehlzza a szemoldokeét, ezt csak késébb tették
rd. Nem szeretnék, hogy lassuk, milyen volt neki? Ilgazabdl nem szeretnék, hogy lassuk,
egyaltaldn volt neki. Miért? Nagyot séhajt, a fényképezégépét nyomogatja. Mert & Isten
fia, viszont ha fltyije van, akkor ember is, vélaszolta, és arrébb 4llt. Es az baj? Nem baj. Meg-
vonja a vallat, mintha nem is nekem vélaszolna. Nem baj, csak felvet bizonyos kérdéseket,
és vannak, akik zavarba jonnek a kérdésektél. Majd feléd biccent, és megkérdezi, érdekel-e,
mire zavarba jovok, mert bar érdekel, nem akarom, hogy ezt & is tudja, ezért elhdizom a
szémat, és azt mondom, felélem. Egy kép jutott eszembe, anyam egyik konyvében lattam,
amikor csoki utén kutattam a szekrényében. Szakallas szatir, erektalt fallosszal, irtak mellé.
Felléptem a samlira. Kicsi, gondoltam, és megkdnnyebbiltem.

Anyam fotézott, Ujra meg Ujra kilonbdzd furcsa pdzokba merevedett, az ordja le-fol
csuszkalt a karjan. Szamlapos férfikaréra, vastag barna bérszijjal, mindig késett vagy mindig
sietett, mar nem emlékszem, de sosem jart pontosan.

Tényleg vérzett, kérdeztem, és a sebedre mutattam. Anydm legyint. Nem hiszed el, amit
az a fura néni mondott? Az a fura néni teljesen bolond, vélaszolta. Es ha mégis elkezdene
vérezni, ha latnam? Ha te is latnad? Akkor azt gondolnam, hogy valaki becsap minket. De
a néni azt mondta, hogy megvizsgaltak a vért, és igazi volt, nem festék. Ne hidd el ezeket,
butasadg, megsimogatta a fejem, és dtment egy masik szoborhoz. Hlvos volt, elképzeltem,
hogy megérintelek, a szived pumpalni kezd, rém nézel, és elmosolyodsz. Az oldalsebeden
a piros festék lassan lefolyik a festett fan, bordd csik marad utdna. Nem a festék, a véred
folyik. Tudtam, nem szabad szoborhoz érni, mégis megsimogattam a sebed. Mutatéuj-
jammal korbetapogattam a széleit, haladtam egyre beljebb. Mély hasadék, nem éreztem
a végét, mint egy feneketlen kut. Vartam, hogy a fa hussé véltozzon, az ujjam véres legyen,
hogy 6sszerezzenj, de nem tértént semmi. Vajon mit kell csindlnom, hogy csoda torténjen?

Ideje mennunk, szolt kis idd utan anyam, és kérte, adjam vissza a selyemleplet. Odaad-
tam, felsikitott. Vérzett az ujjam. Mi tértént, kérdezte, azt valaszoltam, biztos szalka. A lepel
és a padld is véres lett, anyam fogta a fejét, hogy ez mennyire kellemetlen, és kdzben fo-
lyamatosan mondta, vegyem a szadmba az ujjam és szivjam. Sokara allt el a vérzés. Leltlnk
a padra, anyam prébadlta kiszedni a szalkat, de én éreztem, megkapaszkodott bennem, a
husomban, és nem ereszt.
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FERDINANDY
GYORGY

BUCIKA BOSSZUJA

Sokaig nem értettem, hogyan lett belélem ilyen komisz gyerek. Vasott, rosszindulatu.
Keresnem kell a megfelel$ szavakat.

Az elsé, a legelsé emlékeim nem ilyenek. Igaz, hogy ezek kivétel nélkdl nagyszi-
leimmel kapcsolatosak. Hozzajuk flizott minden. Az olyan szézéves francia notak,
mint a ,tanana tatonkinodzé". Az elsék egyike, amit el is tudtam énekelni, miutan
felkurbliztam a rugds — 6k Ugy mondtak: féderes — gramofont.

Liebe Schwester, tanz mit mir! Nagysztleimnél még vidaman ropkodtek az ilyen
réges-régi ritmusok.

Nemcsak én, mindenki szerette &ket. Még a szomszédok is elére kdszontek nekik.
lgaz, hogy itt, felénk, nem voltak gyakoriak a latogatok. Kildnben miért emlékeznék
olyan élesen a kopasz Korényi bacsiral

Ok ketten valami szerzédésfélét irtak ald nagyapéval. A bacsi a szomszédunkban
készult felnizni a hazat. De erre csak késébb kerllhetett sor. Az elsé emlékeimben
még nem volt a barackosok kozott kerités. Nyulak ugraltak, facanok fészkeltek
nagyapa telkén, a dimbes-dombos Sas-hegy-oldalon.

Akkor még dtengedtek a nagyszileimhez. Az d4gyuk végében, a sezlonyon aludtam.
Emlékszem, egyszer hajnalban nagy, sétét arnyékot vettem észre a harsfak agaiban.

— Facanok! — sugtam nagyapa fllébe, az 6regur pedig leakasztotta a dupla csévi
flintdt, és két pontos lovéssel leszedte a fakrdl az Ujsagpapirba csomagolt lampionokat.

Ez a baklovés sokdig ketténk titka maradt. Nagyapa megbocséjtott. Nem haragudott.

Csupa ilyen napsugaras emlék. Egy kisunoka kalandjai.

Aztan egyik naprol a masikra vége szakadt ezeknek a szép idéknek. A barackos-
ban kerftést hiztak a sztleim. A fekete vaskapura pedig felraktak egy sulyos lakatot.

Ma is ldtom: &5z haju nagyanyacskam kint dcsorog a kapuban. A kezében nagy,
kék bogrében a lagytojds, amit minden reggel athozott nekem. Vagy a madartej,
amit délutan. Bucikam! Aprd, réncos keze éppen atfér a racson. A szamba kanalazza
valamelyiket.

Az olyan dolgok, mint a szakitas vagy az 6rok harag, nem férnek kénnyen egy
kisfiu fejébe. Napjaban tébbszor ram szoltak a szileim, hogy ne adcsorogjak a ke-
ritésnél. Hogy ne nyomjam a haléhoz az orromat. Hat még ha tudtdk volna, hogy
nyalogatom! Maig sem felejtettem el, hogy a rozsdas vasnak milyen csipd&s ize van.

Korényiék oldaldn még nem volt kerités. Elkezd6dott az épitkezés, és én attol
fogva az 6 telkik sarkdban toltéttem a napot.

Fent az allvanyokon lett hamarosan egy bardtom. Szunyogi, a kémdves, aki reg-
geltdl estig fujta, hogy ,haza kéne menni”. Meg hogy ,nem veszlek el sohal”.

- Katonanotékat énekelj! — biztattam, ha elhallgatott. Akkor mar megkezd&dtek
a behivasok, a rddiéban egymast kovették a pattogd menetdalok.
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De Szunyogi csak csapkodta a maltert. — Majd ha besoroznak! — szolt le nekem két sor
tégla kozott. Lehet, hogy ez adta az otletet. Apam fekete csakojat egy székre éllva éppen
elértem. Atvittem ezt a simlit a vigan flitydrészé Szunyoginak. A baj csak az volt, hogy
apam egysége minden hét végén a Budadrsi Uti laktanyaban gyakorlatozott. En pedig
bevallottam neki az esetet.

- Hogy te milyen Ugyes vagy! — apa almélkodva nevetett. A sisakjat ugyan nekem kellett
visszakérnem, de nem haragudott. Otthon sem hagyta, hogy megbintessenek. Azt mond-
ta, meglett volna nélkile a hadsereg.

De hat ezek csak amolyan gyerekcsinyek. Mint odadt a lampionok. Kardcsony este még
dtengedtek nagyapahoz. Mint mondtak: kivételesen. Az orszagot akkor mar korulvették
az oroszok, de az dregeknél semmi sem valtozott. CsengettyU jelezte, hogy a kis Jézus
megsziletett, kigyultak a gyertydk, és atvettik az ajandékokat. Emlékszem, hogy Rézsi, a
kis szobalany bérkotéses imakanyvet kapott. O kisért vissza a kertkapuig. Nem tudom, el-
blcsuztam-e, megdleltem-e a nagyszileimet.

Aznap este tortént ugyanis valami sokkal fontosabb. Lent, ndlunk, késébb jott meg az
angyal. Kigyultak itt is a gyertyak, és anya feladogatta a fa aldl az ajandékokat. De apa nem
volt sehol.

— Apatok elment! — kdzolte szérazon anya.

Es nem csak elment. A rendeld ajtaja elé nagy ruhasszerkényt tolt valaki. Bebujtam anya

mellé, lefekidtlnk. Nagy, néma csendben ért véget a kardcsonyom.

Apa pedig tényleg elment. Azt, hogy véglegesen, nehezen érti meg egy gyerek. Anyam
befratott egy német dvodaba, Tante Manihoz. Néhany nap, és minden megvaltozott.
A bajok akkor kezdédtek, azon a kardcsonyon. Rosszul aludtam, anya magamra hagyott. Reg-
gel pedig lucskos volt alattam a lepedd. Es ha még csak aznap! De attdl kezdve minden gjjel.
Amikor belefaradt a verésbe, anyam lehozta a lepedémet Tante Manihoz. Emlékszem, kettes-
ben raztak, az Gvond és anya. — Bepisill - kiabalték. Es hogy Schdme dich! Szégyelliem magam.
Pajtasaim tatott szajjal figyeltek. Koztik Putzi, titkos szerelmem. Forrt bennem a dih, az
elkeseredés. Lent a flrdészobaban véresre haraptam az dvond kezét.
— Der macht ein! Becsinall — ma is hallom a gunyos német szavakat.
lgy &lltam bosszut a vilagon. Hogy mégis kin? Most igy hirtelen csak Irén néni, a zongo-
ratanarndm jut eszembe. Neki, szegénynek, adtam egy magvavald sargabarackot, amiben
szaraz kaka volt mag helyett. A boldog vénkisasszony beleharapott, aztan elhanyta magat,
és sirva elszaladt.
Pedig milyen gondos szeretettel hajlitgatta az ujjaimat! Ha a Turkische Marsot hallom, ma
is az & porsenéses arcocskajara gondolok.
Koruldttem zajlott az élet. Sem apat, sem a nagyszUleimet nem lattam viszont. A rendelét
kibérelte a hadtap. A hadsereg. Prébalom &sszeszedni az emlékeimet.
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Az apéacékndl, ahova beirattak, csinyan mellbe vadgtam osztalytarsamat, Téth Juditot.
Megbulntettek. A névérek azt hitték, hogy a kislany mellecskéit simogatom.

Hat csak igy. Amit még elmondhatnék, a mosdkonyhabdl tudom. Ott taldltam meg a valo-
per anyagat. Mindazt, amit a szileimrdél tudok.

De ekkor mér tul voltunk mindenen. Vilaghaborin, ostromon. En sem akartam tébbé
senkin bosszut allni. A vildg magdra vdllalta ezt a szerepet.

Ez lenne Bucika torténete. Kimasztunk a romokbdl, egy bombatdlcsérbél Korényiék
elébanyasztak Rozsit és a nagyszlleimet. Két Uj szd: az exhnumalast tanultam meg az inkon-
tinencia utan.

BABARCZY
ESZTER

ANYU MONDJA

Apdm eltiltott minket. Cigadnnyal nem volt szabad beszélni. Elreteszelte a kaput is,
ha nem volt otthon. Nehogy széba alljunk cigdnnyal. Anyukdm beteg volt, dpol-
tam. Azért nem jartam ki az iskolat. Nagybeteg volt, de hogy milyen beteg, nem
tudtam. Csak dpoltam. Ultem az dgya mellett, ha kért vizet, vittem neki. Jaj, mi lesz
veletek, azt mondta nekem mindig, jaj, mi lesz veletek, de azt nem mondta, hogy
ha meghal. Nem tudtam én, hogy meg fog halni, nem tudtam semmit. Azt is csak
most tudtam meg, hogy rakja volt, megyek a higomhoz, ott van nala egy papir,
arra van valami irva, hogy rékja volt. Hogy nem tudtam én, hogy rakja van anyunak?
Csak Ultem az &gya szélén, és vittem neki a vizet. Nem tudtam. A ciganyokkal pedig
nem volt szabad beszéIni. Ha anyu elaludt, felhtizdédzkodtam a kapu szélénél, és
lestem kifelé. Mentek a fidk meg kilén a lanyok az utcan. De sz6lni nem széltam
hozzajuk. Csak huzédzkodtam, meg néztem. Szélni nem mertem. Nehogy baj le-
gyen. Apdm nem jart haza. Nem mindennap jott haza, csak minden masnap. Nem
apolta anydmat. Szegény anydmnak én vittem a vizet, pedig azt se tudtam, mi baja.
Nem tudtam, hogy meg fog halni. Mikor bevitték a kérhazba, ott is csak letiltem az
agya mellett. Nem tudtam magammal mit kezdeni. Mdr megszoktam, hogy anyam
agya szélén Glok. lgy maradtam ki az iskolabdl, a nyolcadikbdl, mert Giltem anyam
agya szélén. Vittem neki a vizet. Nagyon jé anya volt anydm. Jé volt hozzénk. Mindig
kedves volt a hangja. Csak a kérhazban mar nagyon gyenge volt, alig beszélt. Ultem
a sz&lén az agyanak, és kerestem a hangjat. A régi hangjat, de nem volt mar, csak
behunyta a szemét, nem is beszélt, nem volt meg a régi hangja. Akkor meghalt.
Es apam beadott minket az intézetbe, mind a harmunkat, mert & valami 0j nével
élt. Azzal a nével, akihez eljart addig is, mig mi otthon Ulttink, mikor anydm agyanak
a szélén Ultem egész nap. Elment egy Uj nével, beadott minket az intézetbe. Aztan
még ldttam egyszer-kétszer, de ha szembejdtt az utcén, odébb mentem. Mit mond-
tam volna neki. Azt mondtam volna, nem, nem mondtam volna, kérdeztem volna.
Hogy miért? Miért? Miért? Miért?
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Aztan mikor meghalt, menni kelletett az dnkorményzathoz. Volt hagyatéki targyalds.
Azt mondtak, akarjuk-e az 6rokséget. Hat nem akartuk, mert elmagyardztak, hogy nincsen
0rokség, csak a haz utdn adodssdg. Az az 6rokség. Ezt hagyta rdm apam. A nével, akivel
egyltt élt, eladdsitotta a hazat. Csak az addssdg maradt utdna. Arra gondolok, hogy apam
rément az aknara. Rament az aknara a traktorral, és felrobbant. Es akkor nagyon beverte
a fejét. Taldn azért lett ilyen. Taldn azért ment el a masik nével. Azért akarom én kérdezni
téle, hogy miért? Miért? Miért? De mar nem kérdezhetem, mert meghalt, és amig élt, nem
beszéltiink. En kijottem az intézetbdl, Pityivel, mert mar egyditt voltunk, Ggy ugrasztottak
minket egymdsnak viccbdl, csak tréfabol, hogy én cigdnnyal Ugyse jarok egyltt. Aztan
Osszeugrasztottak, és egyttt maradtunk. Viccbdl. Jott mar az elsé gyerek, amikor kijotttnk.
Egy szobaban laktunk, nem volt abban a szobdban, csak egy pokréc a foldon. Semmi nem
volt ott. Nem volt gy, nem volt szék, nem volt asztal. Semmi, csak a pokréc. Es arra fekiid-
tdnk, meg arra fektettk a kisbabat, mikor meglett. A Pityit elvitték, nem beadtdk. De mar
az 6 huiga beadta a gyerekeit. Elvitték 6ket, mert az anyja diszkdzni jart. Otthon hagyta a két
gyereket, és ment diszkdzni. Tancolni. Azt szerette. A gyerekeket meg otthon hagyta. Aztan
a szomszédok csak szoltak, hogy egyediil vannak a gyerekek otthon. Es akkor elvitték. Nem
banta nagyon az anyja, de azért nem adta be. Nem tgy, mint minket az apam. Taldn mert
felrobbant alatta az akna, azért. Miért?

Pityivel csak Ugy hivjuk egymast, hogy hé. Hé, te. igy szblitom, & is igy szélit engem.
Ezen nevetnek. Hadd nevessenek. Mi csak az intézetben ismertik meg egymast, mert
engem a ciganyoktdl eltiltottak, meg anyukdm agya szélén Gltem, nem ismerkedtem én.
Csak az intézetben. De ott aztan dsszeugrasztottak. Azt hitték, majd dsszekapunk. De csak
dsszeragadtunk. [gy lett. igy jott az 6t gyerek. Legyen szép csalad. A nagy csalad a szép
csaldd. Mi intézetisek voltunk, de lett szép csalddunk. Ot gyerek. Harom lyany, két fid. De
Ujat mdr nem véllalok. Megmondtam Pityinek, hé, mar elég volt. Eleget etetiink. Felraktdk
a spirélt, azt ugy dsszesporoltam. Ujat nem vallalok mar. Esznek dten annyit, hogy nem
elég sosem, amit hazahozok a boltbdl. Legyen elég ez az 6t. Csak aztdn ennek az 6tnek
mashogy legyen. Elvégezzék az iskoldt, azt akartam. Szépen rajzoljanak, énekeljenek, szé-
pen olvassanak, szamoljanak. Mindent szépen. Hogy ki ne maradjanak, mint én, mert én
anyam agyanak a szélén Ultem, nem az iskoldban. Mindig ledltem veltk, de hat ki tudott
rosszabbul olvasni, abban versenyezhettiink. Mar kikérdeztem, amit ki kellett, csak én se
tudtam. Néztem a kdnyvet, de nem tudtam, mit kell kérdezni. Az intézetben minket nem
kérdeztek. Nem tudom, hogy kell. J&I kérdezni, kikérdezni, hogy megtanuljdk. Ezt sosem
tanultam meg.

A ciganyoktdl nagyon tiltottak. Anydm nem tiltott, & nem szélt, de apdm nagyon tiltott.
De azutén apam rdment az aknéra, és aztan elment azzal a nével, és beadott az intézetbe,
hét tovdbb mar nem tilthatott. Nem volt neki mar szava. De ha megkérdezik, hogy cigany
vagyok-e, hat mit mondjak. Nem vagyok cigany, magyar vagyok, de azért cigany is vagyok.
Cigényok a gyermekeim. Csak cigdny vagyok akkor én magam is! Nem szamit az, de ha kell
mondani, mert néha megkérdezik, akkor mondom, hogy magyar is vagyok, de cigany is.
A gyermekeim ciganyok, hét igy én is cigdny vagyok. Azt mondom, ahogy akarjdk. Nem
értik. Pedig csak azért mondom, mert ha a parom cigany, a gyerekeim cigdnyok, akkor én
is cigany vagyok, nem igaz? Hat magyar vagyok, de cigany is. [gy van. Az intézetben nem
szamitott annyira akkor, ki cigény, ki nem az. Minket csak 6sszeugrasztani akartak, tréfabal,
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de mas lett beldle. Nem volt olyan rossz az intézetben, ez is kisilt bel6le, meg voltak ott
tréfalkozasok, sokat tréfalkoztunk. Hat fiatalok voltunk, na, fiatalok.

Van egy kis flizetem, a Bucié volt, de nem hasznélta, abba a flzetbe lefrtam, hogy miért.
Egy oldalt teleirtam ezzel. Hogy miért? Nem volt rossz az intézetben, voltak ott tréfalko-
z3s0k, viccelédések, de mégis, csak ez jar a fejemben, hogy miért? Hat Ultem ott anyam
agyanal, meg mentem a boltba, vittem neki a vizet, lesimogattam a homlokét nedves
torolkozével, megféztem, mert valakinek azt is kellett, hat ott voltam én, anya helyett, és
akkor apdm beadott az intézetbe. Nem volt rossz az intézetben, de azt kérdezem, miért?
Miért? Nem is volt mdr szava aztan nalam. Nem néztem feléje sem. Miért ment el a méasik
nével? Miért hagyott ott a haldoklé anydmmal? Hat mar mit gondoljak az apdmrdl, hogy
rossz ember volt? Nem tudom, mit gondoljak. Csak a kérdések vannak, azok kozott is egy
kérdés a legnagyobb, a miért.

Fénykép nem maradt. Nem lehetett azt az intézetben, mert mindenbdl viccet csinaltak.
Egy fényképbdl is viccet csindltak, ha megszerezték. Nincs mas, csak a gondolatom az
anyamrél meg az apdmrol. Az anydmroél a gondolatom a jésdg, hogy jé anya volt, josdgos,
csak a hangja maradt meg, meg ahogy Ulok az dgya szélén. Ennyi maradt meg. Hogy jo
volt, meg az 4dgya széle. Apdmbdl meg az, mikor tilt a cigdnyoktdl. Hogy nagyon megver,
azt mondta, mi meg huzddzkodtunk fel a kapu szélén, hogy kildssunk, onnan néztik az
utcét, hogy jartak ott csoportokban, de mindig kilon a fidk, kilon a lanyok. Nem vagyakoz-
tam én kozéjuk, csak néztem Oket. Mert nem szabadott, biztos azért néztem, mit nem sza-
bad, mi ilyen tilos. Hat igy volt, hogy tiltott, erre emlékszem, még meg is akart verni, aztan
csak beadott. Akkor mar nem tiltott, mar nem érdekelte. Beadott, tudta, mit tesz, biztosan,
biztosan tudta, miért teszi. Csak nekiink nem mondta meg.

A Pityi anyja jon néha. Az 6 szomszédsagaban laktunk egy szobéban, ahol csak a pokréc
volt a padlon, mas semmi. JOon kavéért, elsziv egy cigit, jon a fidhoz, aki intézetben nétt fel,
hat azért csak a fia, de én nem szélok, j6jjon, igya meg a kavét, nem szélok érte. Csak az
anyja! Nekem igy nem lett se anyam, se apam, mert anyam meghalt ott a kérhazban, nem
sok idé mulva, apdm meg elment a masik nével a masik hazba, és csak az addssdgot hagy-
ta rank. Hat jojjon a mama a kavéért. Nem sajndlom téle. Néha hust is visz, ha sttok, meg
kenyeret is, barmit. A szekrényben is pakoldszik. Az anyja neki, nem szélhatok. Bejon akkor
is, ha nem vagyunk itthon, bejon, és megissza a kavét. Hat nem sajnalom téle, de azért csak
nem nyul az ember a méaséhoz. Az mar a masé. Az mar a fidé, ha intézetbe vitték, mert
diszkdba jért, hat akkor az mésnak a lakdsa. A miénk. Azért lef6zom azt a kavét, hogy ha jon,
legyen neki, nem sajnalom én téle, senki nem mondhatja rdm. Csak az anyjal Csak a fial De
nem kérdeziink semmit. Nem kérdezzlk, hogy miért. Csak hagyjuk, igya meg a kavét. Szivja
el a cigijét. Nem kérdezzlk, hogy miért.
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TELLERY
MARTON

A NAGY NAVAHO NEMZET FIA

- Mi ez itten? — kérdezte a bajszos, kalapos, barna béra férfi. Hosszu szoknyas, ken-
d6s asszony (lt tavolabb a padon hatalmas taskakkal. Agynem volt benniik: szines,
virdgos szettek mlianyag csomagolasban.

- Ez. Ahol vagyunk — mutatott korbe, ldtva, nem értem a kérdést.

- Vac - feleltem. — Vac alsé.

NagybetUs tébla hirdette mdgottink a vasuti megalldban.

— Es falu ez vagy véaros?

- Véros — mondtam. Tizenkét éves lettem a héten, egy orosz katonai tért meg egy
csomo szexlapot kaptam ajandékba.

- Na de milyen orszag?

Megrokdnyddve néztem ra.

- Magyarorszag - valahogy furcsa volt kimondani.

A batyamat vartam orak 6ta, aki cuccokat hozott Pestrél. Nem tudtam, melyik vo-
nattal jon; a kilencvenes évek elején csak a filmekben I&ttunk mobiltelefont. Junius
volt, kellemes id&; szotyiztam, maszkaltam, elszivtam egy cigit egy ismer&s sraccal

— aztan ragbztam rendesen, mert a batyam nem tdrte, ha dohdnyzom. Sotétedett,
amikor végre befutott négy-6t nagy csomaggal. Az egyik tetején videdkazettakat
lattam: a Termindtor pornodvaltozata keltette fel a figyelmem.

- Na, fogd meg, pocsos! - szolt. — Majd otthon nézelédsz.

Utkdzben elmesélte, tiz karton Marlbordt szerzett egy éllatkerti gondozd haverja-
tél, akinek kiilfoldrél csempészték be takarmany kozé rejtve. Csak az volt a baj, hogy
amikor hoztak, olyan volt szolgalatban, aki nem tudott a dologrdl, és az aru egy ré-
szét beszorta az elefantokhoz. A haverja éjszakai Uigyeletben volt, beengedte a bé-
tydmat, 6 meg bemaszott hozzéjuk kiszedni a cuccot. Csak ugye az elefantok allva
alszanak, nem is tul mélyen, és felidegelte &ket, amikor arra ébredtek, valaki turkal a
kajajukban. Az egyik elkapta az ormanyaval, felemelte, és a szart is elkezdte kiszoritani
beldle. Szerencsére a haverjanal volt egy sor — kinyitotta, és bedugta az elefantnak.
Erre elengedte a batyamat, és elvette a pidt. Parszor azelétt ugyanis mar megkinalta,
az meg teljesen radkattant. Nem gondolnank, de az allatok is lehetnek alkeszek.

— Kemény! — mondtam dmulva.
— Elhitted, buzi? — nevetett.

— Dehogy hittem!

- De, lattam, te majom!

Szeretett hilyeségeket beszélni, és nagyon jol adta elé magat. A szomszéd gyereket
példaul egész évben gyUjtdgetett zsebpénzétdl szabaditotta meg egy torott Edda-ka-
zettdért cserébe, aminek a boritdjat egy perccel azelétt dedikdlta a t8le kért tollal.

— Apam ott volt '83-ban a miskolci bucsukoncerten! Pataky sirt, mikor alairta neki,
attdl ilyen hulldmos a papir!
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Amikor az anyja becsongetett, hogy atverttk a fidt, batydm karjat széttarva idézett az esti
filmbdl: Sajndlom, asszonyom! Az Uizlet az Uzlet. Egyébként fogalmam sincs, jart-e apdm
valaha Miskolcon Edda- vagy barmilyen koncerten — kétéves koromban lépett le, azdta
nem hallottunk felle.

Kdzben elhaladtunk a lengyelpiac elétt, majd atvagtunk a réten, ahol idénként bucsut és
allatvasart tartottak. A széle felé észrevettem az dgynemds part a megallébdl: a férfi egy
fanak tdmaszkodva dohényzott, az asszony egy takarén fekidt. Elmeséltem batydmnak
beszélgetésiinket — érdekelte a dolog, kérdezte, Idttam-e, mi van naluk. A Jegenye utcaban
megalltunk pihenni - ragyujtott, és egy doboz cseresznyés koélat kotort elé az egyik sza-
tyorbdl. Nem lattam ilyet azel6tt, ndlunk még nem lehetett kapni.

- Megiszod, és kussolsz rola — mondta. — A tobbieknek nem hoztam.

Par perc séta volt innen hazdig. Kétszobas lakasban éltiink egy négyemeletes panelban:
a kisszobaban batydm és baratndje, a nagyban én, névérem, unokatesém meg a haverok
kozdl, aki épp ott csdvezett. Anydm évekkel azelétt Kismarosra koltdzott élettérsdhoz, havi
egyszer jelent csak meg varni a csalddi potlékot, meg bizonyitani, hogy ott lakik, ha csalad-
latogatésra jottek az iskoldbdl, vagy rank hivta valaki a gyermekvédelmet. Suliba egyébként
elég rendesen jartunk névéremmel — batydm barmennyire bepidlt el6z6 este, reggel felkelt,
és elrugdosott. O méar elmult tizenhat, nem kellett id6t pocsékolnia ilyesmivel.

Otthon kiadta az ukézt, hogy egyelére senki ne nyomjon be tulsdgosan. Egy szipus srac — va-
lakinek a haverja - fekudt arcéhoz nétt ragasztds zacskéval a kanapén. Miutdn a masodik
felszélitdsra sem huzott el, batydm felrangatta, és kilokte az ablakon. A féldszinten laktunk,
alig két métert esett. Aztan kipakoltuk a cuccot, kajéltunk, tévéztiink — kdzben 6sszeszed-
tik, ami kellett, és tizenegy korul elindultunk.

A réten szinte teljesen sotét volt, csak a két végében égett halvanyan egy lampa. Halkan
mentlnk, nem akartuk idé el6tt felébreszteni ket. Kdzben téromet markolva azt képzel-
tem, indidnok vagyunk, akik az Arizonai-sivatagban tdborozo telepeseket cserkésznek be.
A nagy navahd nemzet fiail — még a torzs nevére is emlékeztem a tévésorozatbol. Elem-
ldmpank fényénél inkdbb 6k tlntek rézbériinek; hangosan horkoltak mindketten — mintha
almukban felelgettek volna egymésnak. Ahogy megbeszéltiik: unokatesém a férfi, én a né
hasara, batydm csaja és a névérem a labukra lltek. Bdtydm meg a haverja kést szoritottak a
torkukhoz, és zoknival tdmték be a szajukat.

- Ha nyugton maradnak, nem bantjuk magukat. Ha baszakodnak, meghalnak!

Okosak voltak, nem hadakoztak. Atkutattuk a zsebeiket: a férfi zakdjaban talaltunk egy
tarcadt némi pénzzel meg par fényképpel, az asszonyndl semmit. Az nem lehet — mond-
ta a batydm -, hogy csak ennyi [6vé van naluk! Kézben a né egyre er6sddé, panaszos
nydszorgésbe kezdett — mintha egy rozsdas sziréna nyikorgott volna a fillembe. Batydm
rdm parancsolt, hogy szoritsam a torkdt, amig abba nem hagyja. Megfogtam dupla tokds
nyakdt — meglep&en kemény és hivos volt a bére, meleg kdnnyek folytak rajta. A tobbiek
lehuzték a férfi nadragjat — kapalddzni kezdett, Ujra szikség volt a fenyegeté pengére —, és
egy hazilag varrt belsé zsebben 6sszegumizott pénzkoteget talaltak.

- Nyulj be a né szoknydja ala! — utasitott a haver. — Oda szoktdk dugdosni a Iét.
— Hulye vagy? Nyuljal be te!
- Mi bajod, nem fogtal még pinat? Gond, ha egy kicsit 6regebb?

Megmakacsoltam magam; végil névérem merllt el az alsészoknydk redéiben. Az asz-

szony elviselhetetlentl nylszitett kdzben, akarha élve nylztak volna egy éllatot. Szerencsé-
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re testvérem megtaldlta, amit keresett, és elindulhattunk: el6szér mi négyen az 4gynemus
szatyrokkal, utdna batyamék, akik még spargaval dsszekotdzték keziket-ldbukat.

Masnap délutan lattuk &ket a nagydllomas kdrnyékén — vasarnap volt, szép id6, testvére-
immel maszkaltunk a varosban. A tdbbiek otthon videdztak, nem volt kedvik kimozdulni.
Esti dldozatainkat megpillantva ijedten torpantam meg.

— Mit fosol? — nevetett a batyam. — Szerinted felismernek? Es ha fel is ismernek, mi van?
Elmennek a rendérségre ezek a csehszlovak cigdnyok? El se tudjak olvasni a kiirdst! A cuccot
meg vagy 6k is loptak valahol, vagy feketén szerezték. Még Utlevellk vagy személyijik se
volt. Olyanok, mint, tudod, abban a filmben: hogy hidba latod 6ket, igazdbdl nem léteznek.
Maximum akkor foglalkoznak veltk, ha meghaltak. Ha kinyirjuk éket, mar reggel elkaptak
volna a zsaruk.

Behabzsoltunk harom ¢érids kehely fagyit a Margaréta cukrészdaban, egészen elzsibbadt
a szank a hidegtdl. Aztan lesétaltunk a Duna-partra, bedlltunk focizni egy csapat srachoz.
Mekkora aldzas! Bugyit kapsz egy lanytoll — guinyolddott batydm, miutdn névérem a lab-
dat az egyik fid ldbai kozt elguritva szerzett golt. Késdbb vettink egy koélat, és letltink a
plspoki palotanal. Névérem Ujra elészedte a fényképet, amit a férfi tarcajaban talaltunk: tiz
év kordli, fehér inges fii bamult a kamerdba hatalmas, eldllé fulekkel, fura, madar formaju
bibircsdkkal a homlokan. — Miki egér, baszdmeg! — réhdgtiink. — Vagy nem, hallod, ez mar
Dumbo! Batydm kdzben ragyujtott, sdvarogva szivtam be a fUstot. A székesegyhdz folott
a baranyfelhékkel pettyezett kékség mintha a templom egyik freskojardl kerdlt volna oda.
Nagyapam sokszor elmesélte, hogy a tér névaddja, Nagy Konstantin romai csaszar egy
donté Utkozet eldtt keresztet latott megjelenni az égen, alatta a felirattal: £ jelben gyézni
fogsz! Bar hétéves sem voltam, amikor meghalt, erre jarva mindig eszembe jutott.

- Amugy tudtatok, hogy Konstantin kibaszottul kegyetlen gyilkos volt? — szolt a batyadm.

— Egy filmben lattam. Mar az utan, hogy keresztény lett, kivégeztette a sajat fidt, a feleségét
és a tizéves unokadccsét! Es teret neveznek el réla, baszkil Rélam mikor neveznek el barmit?
Pedig ki se nyfrtam senkit.

Nem tudhattuk, hogy ez nem sokdig marad igy — alig lett nagykory, amikor egy godi
kocsmdban ugy vagott fejbe sordstiveggel egy, a bardtnéjét molesztald Grgét, hogy az
azonnal kipurcant. J6 par évet Ult, aztdn szabaduldsa utdn a foszer rokonai megkeresték,
és haldlra szurtak. Névéremmel ekkor hataroztuk el, hogy kimegyitink Amerikaba - va-
lahogy sikertlt bintetlen elééletlinek maradnunk, és turistavizumot kapnunk. A harom
hénap leteltével persze esziinkben sem volt visszajonni. New Yorkba érkeztlink, onnan
vandoroltunk nyugat felé. Jartunk a Niagara-vizesésnél, Philadelphidban, Clevelandben,
Chicagdban, Des Moines-ban, Denverben, Santa Fében. .. Meg rengeteg helyen, aminek a
nevére sem emlékszem. Mar vagy masfél éve csatangoltunk, amikor egy Uj-mexikéi druhaz
parkolojadban megismerkedtiink egy fiatal indidnnal, aki ronda szobrocskakat probélt rdnk
soOzni pénzért vagy kabszerért cserébe. Végul felvettlk, mert azt mondta, arra tart, mint
mi — aztan kider(lt, valdjaban céltalanul koborol. Osszebaratkoztunk, és egytt kezdtiink
dolgozni; helyismerete nagy segitségiinkre volt. Téle tudtuk meg, hogy navaho terdleten
jarunk, mely négy éallamba nyulik be, sajat févarosa, elndke, sét rendérsége is van. Elvitt
egyszer egy kirakatfaluba, ahol egy masod-unokatestvére hagyomdnyos torzsi ruhdban
ugrabugralt a turistdknak. Maskor a nagyanyjanal szélltunk meg egy dram és vezetékes viz
nélkuli kunyhéban - két foga volt, angolul pedig szinte semmit nem tudott.
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Késébb lecsorogtunk Dél-Arizondba, majd Kalifornia felé vettik az irdnyt. A semmi ko-
zepén megalltunk egy benzinkut gyorsétterménél. Nagydarab, fiatal csavo allt eléttink a
sorban — amikor télcdval a kezében megfordult, rogton felismertik: bibircsdkos Miki egér!
Majdnem a nyakaba borultunk — nem értette szerencsétlen, miért oralink neki annyira.
Kajalas kdzben elmondtuk, ismertik a szlleit, 8k mutattak a fényképét. Kiderdlt, mar tébb
éve kint él — legutdbb kertészkedett, medencét tisztitott, most San Diego kdrnyékére tart
datolyaszuretre. Spanyolul is megtanult egy kicsit, errefelé minden melds Ugy beszél. Kocsi-
ja még nincs, egyel6re stoppol, utdna busszal utazik. Estefelé jart, Ugyhogy megkérdeztem,
a szomszéd motelban szall-e meg. Nem - felelte —, spérolni akar. Taldlt egy j6 helyet nem
messze a sivatagban: az ablakon dt megmutatta a szikldas dombot, ami mogoétt tdborozni
készilt. Megittunk még egy kolat, majd jokivansagok kozt valtunk el.

Ejfél koril indultunk neki. Figyelmesen kellett haladnunk, mert éridsi kaktuszok és aprobb,
szUrds gazok néttek mindenfelé. Névérem egyszer csak felsikoltott — hadrom szempér verte
vissza elemlampdink fényét a talaj kdzelébdl. Néhany pillanatig farkasszemet néztiink,
aztan eltlintek. Prérifarkasok — mondta navaho bardtunk. Lassan értik el a dombot - az
étterembdl kozelebbinek tlint. Csendben lopakodtunk, nem akartuk idé elétt felébresz-
teni. Egy totemszer( szikla tovében horkolt haldzsakba burkoldzva. A haver hosszu kését
a torkdhoz szoritotta, én rafogtam toltény nélkuli pisztolyom. Névérem eldszor a bicskajat
és a telefonjat vette el, majd atkutatta a hatizsékjat és a zsebeit: alig husz dollart taldlt. Ré-
parancsoltam, hogy vegye le a nadragjat — egy hézilag varrt belsé zsebben ¢sszegumizott
pénzkoteg lapult. Most elindulunk — bucsiztam. — Ha utdnunk jossz, agyonlélek.

A kocsiban bardtunk eljdtszotta az ideges indiant.

- Miért nem nyirtuk kil — vernyogta. — Visszarohan a benzinkutra, és érékon belll elkapnak
a zsaruk!
— Az ilyenek nem mennek a rendérségre — vagtuk ra névéremmel nevetve.

Utdna egész éjszaka vezettiink lakott hely érintése nélkil. Napkeltekor értlink egy kisva-
rosba, senki nem volt az utcan. Kiszalltunk nyujtézni a kokadt palmafakkal szegélyezett f6té-
ren: Baty Square — hirdette egy foldbe szurt tabla. Miel6tt visszatltiink az autdba, névérem
tollat vett el6, hosszu ékezetet rajzolt az a f6l¢, és odalirta batyank nevét. lgy végre nekiis lett
egy tere — legaldbbis, amig le nem mosték, és vissza nem kapta az eredeti tulajdonos, egy
cowboykalapos csoka, akinek bronz mellszobra szigorian bamulta a szemkozti italboltot.
Gondolom, valami gyilkos volt az is.

DEPRESSUS
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| Részlet a Keser(i viz cim( regénybdl |

MASOK MULTJA

Az az igazsag, hogy akkorra mar nem sok valasztasa maradt Arva-Téthnak, mert a
vele egyltt és végsé soron az & rabeszélésére Utra keld falubelijei is hatat forditottak
neki, és valdjdban nem is a husvéti események, hanem az utana labra kapé pletykak
hatasara hatarolodtak el téle. Ugyanis annak az elézéekben mar véazolt beszélgetés-
nek a Gécit tamogato presbiterek altal nem minden célzatossag és torzitas nélkal
tovabbadott és az idd teltével egyre inkabb kiszinezett részletei, amelyek kdzt mar
a gyujtogatds gyanuja is — még ha csak valamifajta, az abszurditassal hataros és
csupan Géci embereinek rosszindulatét tlikr6zé szébeszédként is — felbukkant, ami
azért bket is elbizonytalanitotta, sét némi gyanakvassal toltdtte el. Ebben persze
benne volt az a keser( csalddottsdg, sét a becsapottsag tehetetlenségre karhoz-
tatd érzése is, amely az Uj élet néha elviselhetetlennek érzett nehézségeivel vald
szembesiilésbdl fakadt, valamint az elézetesen elképzelt és szerintik az Arva-Toth
altal megigért Kadnaan helyett itt talalt, inkabb a pusztaban bolyongé vélasztott nép
nélkilozésére emlékeztetd kordlményeknek volt betudhaté. Raadasul mind a ha-
rom bojuni csaladfé (emlékeztetdil: Kis Bek Gergely, Pahoki Janos és Andor Ferenc)
nagyon is jol emlékezett arra, hogy Utra kelésik elétt par nappal valdban leégett a
zsinagdga, amelyet inkdbb szerényen imahaznak kellene neveznink, ha hatart akar-
nank szabni annak a nosztalgikus tulzasnak, amely oly jellemz&en hatalmaba keriti
a honvaggyal kiszkodék emlékezetét, és aminek hatasara az elhagyott egykori ott-
hont, benne még az amugy kevéssé szeretett vagy kevéssé nagyra becsult dolgokat
is megszépitve s felnagyitva latjdk az elszarmazottak.

Mert ha jobban belegondol az ember, akkor az induldsuk nagyon is menekulés-
nek tlnhetett azoknak a szemében, akik tulsdgosan is kildnds véletlent lattak az
imahaz tetdszerkezetében fellobbant t(iz és a négy csaladd tavozésa kozotti idobeli
egybeesésben. Es valoban, még maguknak a csaldadféknek is szoget Gtott a fejében,
csak legfeljebb az események sodraban nem tulajdonitottak neki kiléndsebb jelen-
téséget, hogy az elézetesen megbeszéltekhez képest tényleg egy héttel korabban
indultak el, mondhatni, szinte sebtében, alig befejezve a felkésziilést a hosszunak
igérkezd Utra, mégpedig éppen Arva-Toth siirgetésére, aki azzal magyarazta az idé
eldtti Utra keléslket, hogy csatlakozhatnak egy Zalabol ugyanekkor és ugyanoda
indulé telepeskonvojhoz, ami nyilvan nagyobb biztonsagot jelenthetett az ismeret-
lenbe vezetd Uton.

Csakhogy nem taldlkoztak senkivel a megbeszélt helyen.

Egy Babocsa nevi kézségben kerilt volna sor a talalkozora, legaldbbis Arva-Toth
igy mondta nekik, de amikor a majd félnapos varakozas utdn sem érkezett senki,
hidba vesztegeltek a falu hataraban élénk viddmsaggal sargélld narciszokkal strin
borftott réten, mindennemd magyarazat nélktl indultak tovabb.

A templomul szolgald, fazsindelyes éplilet pillanatok alatt borult langba.
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Semmi értelme sem lett volna az oltdsnak, ha egyaltaldan bérkinek is szandékéban allt
volna oltani az ¢sszevissza, minden cél nélkul futkoso, tehetetlendl jajgatd és jobb hijan
ruhdjukat szaggatd zsiddkon kivil. Ugyan a falu szinte minden lakosa folébredt a kiszaradt
fa ropogasara, a fUst csipds szagara és a szokatlan éjszakai fényességre, de mivel maga az
épulet a reforméatus és a katolikus templomot 6sszekotd ugynevezett zsido utcédban allt,
tavol minden keresztyén ingatlantdl, amit veszélyeztethetett volna a t(z, a kisujjukat sem
mozditottak.

Valojaban az Arva-Tothtal egyditt ide az isten hata mogétti szlavoniai telepre kivandorlé-
kat sem maganak az imahaznak a leégése zavarta, mert Ugy gondoltak, hogy végsé soron
ennyi kijart mar a zsidéknak, ha masért nem, legaldbb apaik blneiért akér hetediziglen
is, de azt csak most tudtdk meg Géci kézen-kdzon mégiscsak kiszivargd megjegyzésébdl,
hogy ottveszett égé aldozatul a zsido kadntornak, Frey Israelnek felesége alig kétesztendds
lednykajaval egyltt, aki aztdn még a legelvakultabb zsidofalok szerint sem érdemelhet
masok multjdért ilyen borzalmas tlzhaldlt. Akkor még gy tudtdk maguk a zsidok is, hogy
mivel Frey a Kaposvar melletti Topondrra utazott valamiféle kdntortaldlkozora, de lehet,
hogy csak egyszer( csaladlatogatéasra, ahogy a falu tudta, mert ezeknek olyan kiterjedt
rokonsaguk van, hogy barhova vetédjenek a vildagban, mindig taldlnak valami szegrél-vég-
rél vald hitsorsos atyafit, nyilvdn magaval vitte fiatal feleségét is kicsi gyermekével egyiitt.
Sokan még latni is vélték, amikor egyetlen sovényka lovat befogva rozoga homokfutéja
elé, elindult az egész csaldddal egyttt. Nem tudja senki, mégis miért maradhatott odahaza,
az imahazbdl levalasztott kicsi kantorlakban az anya és gyermeke. Taldn csak beldzasodott
az a gyenge kicsi lanyka, és féltették a jo par oras z6tykolédéstdl a rossz utakon. Taldn ha
tudjék, hogy odabent van anya és ldnya, nagyobb eréfeszitéseket tettek volna zsidok és
nem zsidok egyarant a tlz megfékezésének érdekében — mert zsido 1étére a mindenkinek
vélogatds nélkil el6re koszond Frey Isrdelt szerették, vagy pontosabb ugy fogalmazni, hogy
félve tisztelték a faluban még a katolikusok is, mert olyan kilénleges hangfekvésben tudott
énekelni, ami gyakran meg-megallitotta az imahaz elétt elballagdkat, bar az is igaz, hogy
sokan rémiletikben torpantak meg, slrlin hdnyva magukra a keresztet, mert az onnan
kihallatszod kulonds gajdolast a démonok nyelvének vélték —, de igy, hogy emberéletet
nem tudtak kdzvetlen veszélyben, maguk sem kockaztattak a pillanatok alatt elharapddzd
langokat latvan.

Amikor Andor Ferenc, aki mindig is kiméletlen egyenességérdl, gyakran meggondolatlan
szokimondasarol volt ismert, szembesitette Arva-Tothot a kdzdsségben terjedd szobeszéd-
del, kiegészitve a csak altala és foldijei dltal ismert tényekkel és az ezekbdl fakadd sejtéssel,
hogy akkor most valljon szint, és mondja meg egyenesen, van-e kdze a gyUjtogatashoz,
mert joguk van tudni az igazsagot, hiszen id6 el6tti Utra keléstikkel 6k maguk is gyanuba
keveredtek, és mégse mindegy, hogy miket gondolnak réluk az otthoniak, mert akarho-
gyan is nézzuk, a gyujtogatonak vér, mégpedig artatlan gyermekvér tapad a kezéhez — még
ha csak zsidd vérrél van is sz6 —, ami Isten és ember elétt mégiscsak fébenjard, halalos bin-
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nek szamit, Arva-Toth kitért az egyenes vélasz el6l. Pontosabban szélva hosszan hallgatortt,
majd nem kevés csalddottsaggal és némi diihds szemrehdnydssal a tekintetében nézett
Andorra, akivel egyutt néttek fol, és akirdl azt gondolta, hogy igazdn megbizhat benne,
és viszont, vagyis Andor is testvéreként tekint rd, és ha kell, érte a kezét is tlizbe tenné, ha
nem lenne ez a fordulat itt most egyenesen izetlen. Mindez ott volt abban a pillantasban,
azzal a fentebb ismertetett események nyoman egyre csak gyllé ingeriltséggel elegy
szomorusaggal egyUtt, amelyet viszont egy régi bardt bizalmanak megrendilése és vele
maganak a baratsagnak az idejekoran vald elmulasa véltott ki belSle. Es csak annyit tudott
mondani, mielétt hatat forditott volna Andornak, hogy aztdn soha tébbé ne alljon szdba
vele, legaldbbis Géci bukdséig biztosan nem, hogy ,hat te is csak ennyit tartasz fel6lem,
Feri”. Nem kérdés volt ez valdjdban, hanem a hideg és jozan ténymegallapitds, amelyben
benne volt annak bizonyossdga, hogy Andor és az 6t és csaladjat régebb ota ismerdk azért
tartjak lehetségesnek, hogy Arva-Toth elkdvette ezt a sulyos biint, mivel mar az apjardl is
ugy tudtdk, hogy hasonlé tettre vetemedve maga is emberéletet oltott ki végtelen elkese-
redettségébdl fakado elvakult dihének kovetkeztében.

Tortént ugyanis, hogy amikor 1848. aprilis elején Somogy varmegyében elézetesen
kihirdették a jobbagysagot érinté, vagyis ezen gyaldzatos status eltorlését inditvanyozd
torvényeket, bizony, ahogy az egyik bojuni birtokos, bizonyos Sarkézy Albert fogalmazott, a
varatlan szabadsdg annyira megzavarta a kdznépet, hogy a nyert ajandékot kotelességnek
véve, érdemlett halddatossadg helyett, azzal meg nem elégedve tobbet kivanni merész-
lettek. S6t, azt irta napldjaban, hogy bizonyos rosszakaratUak izgatdsa a vagyonbatorsag
megzavardsat eredményezte Ugy a megyében, ahogyan — és ezt mar mi tesszik hozza

— orszagszerte.

A torvények orszagos kihirdetését kovetd kilencedik nap reggelén, egészen pontosan
1848. aprilis 20-an, a falu hdrom gulydsa, név szerint Balogh Jozsef, Kiss Ferenc és Jakab
Janos, réhajtotta az egykori Urbéresek gulydjat arra a legeldrészre, amelyet a tagositas soran
a foldesurak kisajatitottak maguknak, és a majorsagi legel6hoz csatoltak, az Urbéresek sza-
mara pedig egy sz(k és gyenge flvU legelérészt jeldltek ki a falu nyugati, inkdbb homokos
talaju részén, holott generaciok ota az elcsatolt teriileteken legeltettek az egykori jobba-
gyok maguk is.

Tették ezt annak ellenére, hogy Pap Mihdly dregbird, aki a foldesurakkal egyeztetve, és
amugy is érzékelve a fesziltséget és nyugtalansagot, kihivta a faluba Vorés Sandor jarasi
fészolgabirdt, hogy az embereket kddos igéretekkel, de leginkabb a torvény szigoraval
vald fenyegetéssel lenyugtassa, ennek ellenére nagycsitortokon elfajultak az események,
ahogyan aztan Voros a jelentésében frja: ,midén a nép a templombdl kijétt, és a bird dket
Ujabban is a parancsolatomra figyelmeztette, s az er6szakoskodastdl eltiltotta, Stet tobben
illetlen szavakkal megtdmadtdk, s &tet és eskldtjeit okul vetették, mintha egyenesen ¢mi-
attuk tortént volna a foldesurak legeléjének elkilondzése, amelyhez 6k kiilonben tulajdoni
just tartanak, és tobben azt kidltottak, kiket ugyan név szerint a tdmeg kozul kitudni nem
lehetett, hogy red kell hajtani az urak legel&jére.”

Ezutédn tortént, hogy a harom gulyas — nyilvan elézetesen készllve a tettikre — thajtotta
az egész gulyat a jog szerint immaéron a foldesurak tulajdonat képezé legelére. Pap Mihaly
két eskudttel az oldaldn azonnal a tett helyszinére sietett, és kérdére vonta a lefogott és
aristomba vetett gulydsokat, hogy mégis kinek a biztatdsara cselekedték ezt a torvényte-
lenséget, és miutdn a gulydsok egyértelmlien megnevezték a felbujtokat, kdztik a négy
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Toth Szabo fivért, nevezetesen Samu, Gergely, Janos és Jézsef egytestvéreket, azonnal a
fészolgabirdhoz kildetett erdsitést kérve, mert tudta, hogy baj lesz a faluban a megfelel
karhatalom hidnydban, mar ami a kdzrendet illeti. A gulydsokat elengedték néhany pofon
kiséretében, de az erésités megérkezéséig, amire csak masnap lehetett szamitani, 1évén
mar jocskan tul voltak az ebédidén, mire a gulydsokat az 6regbird kivallatta, és a kiildoncot
Kaposvar irdnydba elinditotta, nem mert Ujabb Iépéseket tenni a Toth Szabd testvérek
befogéasara, ismerve zabolatlan, erészakos természetiket, amit most rdadasul a vélt jogsér-
tésbdl fakadd igazsdgérzetiik még tovabb fokozott.

A Toth Szabd fivérek még joval az aprilisi torvények kihirdetése eléttrél datalodd esetérdl
Tancsics Mihély lapjabdl, a Munkésok Ujsagjabol értestilhetiink, mert egészen odaig hallat-
szott panaszuk, amivel az események utdn telekiabdltdk az egész megyét, sét az orszagot
is, lévén Tancsics a panaszt eljuttatta az elsd figgetlen és felelds kormany igazsagigy-mi-
niszteréhez, magahoz Dedk Ferenchez is. Tancsics lapja arrél szamolt be, hogy minthogy a
faluban mindig voltak olyan szabad foldek, melyekért Urbéri tartozasok nem teljesittettek,
s igy szabad adasvétel targyat képezték, azaz pénzért valdsdgos tulajdonba lehetett dket
venni, igy a Toth Szabo testvérek édesapja ezen foldekbdl készpénzen megvett tobb
holdat, majd apjuk haldla utédn, minthogy az a kis urbéres fold négyk és csalddjuk megél-
hetését nem biztosithatta, keresményiikbdl maguk is gyarapftottdk az apjuk altal vasarolt
foldeket. igy a kinek-kinek kezén 1év6 negyedtelek mellé szereztek pénzen még 45 holdnyi
birtokot, amit viszont a ,tagosztalyozas alkalmaval elvettek t6lik azon kijelentéssel, hogy
azon foldeket nemnemes ember nem birhatja”. Rdadasul a még 1847 &szén lezérult Urbéri
perben hiteles adasvételi szerz6dés hianyaban a télik elvett, a nehezen megspdrolt pén-
zUk fejében vasarolt foldekért semminem karpdétlast sem kaptak, sem akkor, sem pedig
most, hogy a jobbagyi status az 1848. évi aprilisi torvények éltal eltoroltetett. Tancsics, aki
szivén viselte ezt az égbekidltd igazsdgtalansagot, hidba tovabbitotta Dedkhoz a panaszt,
mert az igazsaglgy-miniszter ugyan azonnali hatallyal elrendelte az tgy kivizsgalasat, dm
azt afalu és a Toth Szabo fivérek viselt dolgait jol ismerd alispanra, Vords Sandorra bizta, aki
a vizsgalat utén az 1847-es perben a foldesurakat képviseld Barany Paltél felkérte a per irata-
it, majd a minisztériumba kuldte Barany kifejezett tiltakozasa ellenére a perujrafelvétel miatt,
aki panaszt emelt az Uj eljaras ellen az 1848. évi X. torvénycikkre hivatkozva, aminek 1. §-a
kimondja, hogy ,olly helyeken, ahol a foldesur és volt jobbdgyai kozott a legelelkllondzés,
illetéleg urbéri rendezés, akdr egyesség, akar urbéri per Utjdn valdsdgosan és tettlegesen
mar végrehajtatott, az ekként megtortént dsszesités, illetéleg elkilonozés, tobbé fel nem
bontathatik”.

Nem tudni, hogy ebbdl az egyértelmd torvényi rendelkezésbdl kovetkezéen-e, de valod-
jdban — Dedk Ferenc személyes kdzbenjardsa ellenére — sohasem szolgaltattak igazsagot a
Toth Szabo testvéreknek, amiben nagy valdszinlséggel nem kis részik volt a fent emlitett,
a nagycsitortoki katasztrofaba torkolld eseményeknek is.

A gulydsok kivallatasa és a foldesuri legel&krél az allatok elhajtdsa utdn ugyanis érezhe-
téen megndtt a fesziltség faluban, amit csak kissé enyhitett, hogy sotétedés utdn nem
sokkal varatlanul mégis megérkeztek a csak masnapra vart pandurok is Kaposvarrél, Pap
Mihaly ¢regbird nem kis megkdnnyebbulésére, aki mar-mdr a teljes zlrzavartol féltette
a kozséget. A fegyveres pandurok megérkeztéig ugyanis kisebb-nagyobb csoportokban
baljos hallgatésba burkolddzva gyllekeztek az emberek, és semmi felszélitasra sem voltak
hajlandodk hazamenni. Ejféltajban ismeretlenek felfeszitették Gerber Lipdt bacsi vegyes-
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boltjanak ajtajat, és a késébb felvett jegyzékonyv szerint elloptak téle 6t liter petréleumot,
tiz kild cukrot, két kisebb zsdknyi babot és annyi j6 kdser szatmari szilvapalinkat, amennyit
magukkal tudtak vinni, a tébbit pedig barbdr mdédon szétlocsoltdk a boltban, taldn arra
készilve, hogy felgyujtsak az Gzletet nyomaik eltlintetése végett, de amikor az 6reg Gerber
felébredve megzavarta 6ket, az ismeretlen vandalok dolgavégezetlendl kereket oldottak.

A pandurok segitségével Pap Mihaly és az eskiidtek el&allitottak a Toth Szabd testvéreket,
akiket a legfébb felbujtonak tartottak egyrészt a gulydsok vallomdsa nyoman, masrészt
pedig a fivérek viselt dolgainak ismeretében, és minden teketdria nélkdl tdmldcbe vetették
Oket. Egyet kivéve. Ugyanis Toth Szabd Samut, a legidésebb fivért nem taldltdk otthon, igy
lefogni nem tudtak.

Ugy tnt, hogy a letartoztatasok és a varmegyei karhatalom jelenléte nyoman helyreélit a
kdzcsend a faluban, csak szegény Gerber bacsi sirdogalasat lehetett hallani, aki latva a pusz-
titast, amit a boltjdban véghez vittek a betdrék, csak azt ismételgette egyfajta valdjadban
nehezen elviselhetd, mégis szivhez sz616 fejhangon gajdolva, hogy mit artott & nekik, mit
artott & barkinek is, meg kilonben is azt a sok jo palinkdt minek kellett kiontdznitik, mert
ha mdr nem tudtak magukkal vinni, legaldbb ne dntotték volna ki. Az dreget szanakozva
hallgaté zsidok riadt tekintetében ott bujkalt az a génjeikbe égett torténeti tapasztalat,
miszerint joggal tarthatnak attél, hogy ebben a tarsadalmi kravallban, amely eluralta az
orszagot, és 1dm, most mar ezt az amugy békés falut is, megint dket veszik el mint min-
den nyomorusdg és igazsagtalansag okanak kikidltott blinbakokat, amire éppen szegény
Gerber bacsi példdja az elsé intd jel. Nem véletlen hat, hogy az eset utdn az imahdazban
Osszegylltek a csaldadfék megtanacskozni a tovabbi, nyilvan dnmaguk, csalddjaik és vagyo-
nuk védelmében foganatosithatd intézkedéseket.

Nem tudni, hogy a pandurok jelenlétének vagy a Téth Szabo testvérek letartéztatdsanak
kdszonhetd-e — mert a fivéreknek éppen erészakos természetiik, moho foldéhséguik miatt
nem sok joakardjuk volt az egykori jobbdgyok kdzott sem, még ha térténetesen igazat ad-
tak is nekik az emberek jelen Uiggyel kapcsolatban, ezt azért a tisztanlatas kedvéért minden-
képpen meg kell jegyeznlink, amitél végre nyugalmat reméltek a negyvenes évek kdzepe,
tehdt a tagositas befejezése és egyben az Urbéri perek kezdete &ta szinte permanensen
fenndllé hdboruskodés utdn —, hogy a nagycsitortokrél péntekre virradod éjszaka elsé fele
csendesen telt, legaldbbis olyan hajnali hdrom 6rdig.

Tortént ugyanis, hogy hajnali két és harom déra kdzott folcsaptak a ldngok Pap Mihaly
Oregbird pajtdjdban, ahol nemcsak az 6regbird csalddjanak kenyérnekvaldja, mintegy 15
pozsonyi mérd buza, llatainak széndja és az almozashoz sziikséges szalma volt félhalmoz-
va és gondosan elraktdrozva, ahogy azt kell, hanem még rdadasul a Nagybojun és Csoknya
helységekbdl a hadsereg részére kdtelezéen beszolgaltatott és az dregbironal dsszegy(j-
tott széna is semmivé lett, vagyis a késébbi alapos és szigoru vizsgalatokat tobbek kozott
az is indokolta, hogy statusjavakban is kér keletkezett.

A pajta mellett all6 istdlld leégésével odaveszett Pap Mihdly két lova, négy okre, hizott
diszndi, minden jészaga, az aprobb baromfit nem is szdmolva. Az 6regbird anyagi kdra
1320 valtoforintra volt tehetd, de a legnagyobb veszteségét semmilyen pénznemben sem
lehet kifejezni, ugyanis a pajtdban elevenen bennégett egyetlen fia, aki az egyre enyhébb
éjszakdk bedlltadval mindig itt, a szaraz és j¢ illatu széna kozott hajtotta nyugovdra a fejét.
Ertetlendl alltak az emberek az elétt a tény elétt, hogy miért nem tudott kimenekiilni az
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az er6s fiatalember, amikor minden bizonnyal észlelte, hogy felcsaptak a ldngok kordlotte,
taldn sokat ivott az este, hogy a nap fesziltségét oldja, vagy egyszerlien az éllatokat pré-
balta menteni, mert az allatok, kilondsen a lovak voltak a mindene, amikor a sUr( fusttdl
eldjulhatott, és csak a felismerhetetlenségig elszenesedett holttestét tudtak kihuzni az
Uszkds gerenddk alol.

Ugyan értékelheté nyomok — [évén minden hamuvé égett — és targyi bizonyitékok hia-
nyaban sohasem sikerUlt rdbizonyitani, de az egész falu tudta, hogy csakis a negyedik Toth
Szabo fivér, a csaldd fejeként amugy is a legerészakosabbnak ismert Samu kévethette el ezt
a szornyd, ezuttal emberdldozatot is koveteld blntényt, egyrészt folhaborodva testvérei
szerinte nyilvanvaldan jogtalan lefogdsdnak onkényén, masrészt a hatalom és a foldbirto-
kosok emberének tartott, igy a falu aruldjanak kikidltott dregbirdon kiélve az évek 6ta gyl
keserliségét, és megbosszulva az 6t és testvéreit ért igazsdgtalansagok sorat.

A legidésebb Téth Szabo fivért sohasem fogtédk el, de nem is lattdk tobbet a faluban.
Egyesek azt suttogtdk, hogy bedllt a somogyi szegénylegények kdzé, sét azt hiresztelték,
hogy a szabadsagharc bukésa uténi években 6 volt az a bizonyos Csucsinak csufolt betyar,
aki banddjaval rettegésben tartotta a kdrnyéket, killondsen a falu birtokosait s tulajdonosait,
amiben mindenki egyfajta bosszut sejtett, mint amikor 1854-ben betdrtek a nagybojuni
Kaufer Jakab keresked® hazédba, és a pénzét kovetelték, de miutdn nem elégedtek meg
a retteg6 Kaufer altal nekik dtadott 100 forinttal, még a fidnak a csizmajat is lehtztdk, és
a boltbol mindent magukkal vittek, amit csak mozditani tudtak. Volt, hogy fényes nappal
tortek ra a falura, és a tétlen, mert fegyvertelenil rettegé emberek szeme lattara raboltk
ki Krizsanics Jézsef birtokat.

Ennek a legendédnak, marmint hogy ez a Csucsi néven ismert betyar azonos lett volna
Toth Szabd Samuval, ellentmond, hogy amikor ezt a rablé gazembert elfogtdk és felakasz-
tottdk, holttestét Nagybojunban is kézszemlére tették, egyetlen csalddtagja, sem a fivérei,
sem az elhagyott felesége, sem pedig az akkorra mar legénnyé serdlt fia nem azonositot-
ta be, vagy mert tényleg nem ismerték fel benne az egykori Samut, vagy mert nem akartak
semmilyen kézosséget vallalni egy rablogyilkossal, és maguk mogott akartak tudni a terhes
multat. (A csaldd inkdbb azt szerette réla mondani, és az az igazsag, hogy igy is emlékeztek
rd mindannyian, hogy 6nkéntes nemzetérként a betdré horvatokkal vivott csatdban a ha-
zaért esett el valahol a Drédva menti harcokban.)

Toth Szabd egyetlen fidt, aki az 1848-as események idején olyan 6-7 éves forma fiicska
lehetett, a fivérek vették a szarnyuk ald, és sajat fiukként nevelték, ahogyan csak erejik és
anyagi lehetéséguk engedte.

Nem véletlen hat, hogy ezt az apatlanul maradt fiut késébb ,arva” Tothnak kezdték ne-
vezni, hogy megkilonboztessék a Toth testvérek gyerekeitdl, és persze az sem titok, hogy
ez a fil azonos a torténetiinkben szereplé Arva-Téth Sandorral, akire egész életében ravetdll
masok tisztazatlan multjdnak arnyéka, ami elél egészen ide, az isten hata mdgé menekdlt.

Ugy latszik: mindhiéba.
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DARVASI

LASZLO

= HALHATATLANOK

% No igen, a holdon lenni, oda jutni, arra keveredni. O maskilénben Ugy is hallotta,
P mert beszélte a csaldd Unnepi asztalndl, gyertyafénynél, fonott kaldcsok, mazsola-
%)u halmok, diok és mogyordk folott, mesélték a nagynénik, Eszter néni és Méaria néni

meg Hanna néniék, hogy ez biintetés. Igy meg Ugy, a hiilye ember meg van réva.
Azoknak a lényeknek a biintetése a holdon tartdzkodas, akik helytelen kifejezésekkel,
csuf szavakkal, bardolatlansdgokkal illették a teremtett vildgot, annak szépségét és
tokéletességét. Akik dtkoztak a valot. Most aztan kraterbdl kraterbe ugralhatnak.
Mint a bakkecskék. A, dehogyis. Hosszu, faradt, reményvesztett sorok araszolnak
valamiféle cél, beteljestlés felé. De hat a nagyapja még flrdézott is ott, a holdon!
Kadban ult, nem?!

Ott is orditott, ott is énekelt a repedtfazék-hangjan.

Akkor mar volt neki is szam a karjan. Odakékitették a csukld és a konyokhajlat kozé,
nem csekély fajdalmat okozott a mUvelet, és hét, Ugy latta, vagyis azt tapasztalta,
hogy a higiénias kordlmények sem a legmegfelelébbek. Furcsa dolog ez, hogy az
emberbdl szam lesz. Hat persze sokan vannak, még azonos nevUek is, konnyen ad-
hat félreértésre okot, ha egy Ignacot, egy Jakabot, egy Davidot keresnek. Egy kopasz
lengyel zsidd szurkdlta meg, azt mondta, ne haragudj, mindenkinek mondta, ne
haragudj, testvér, és rdkdpott a friss, még vért is szivarogtato kékitésre. Kopott, mint
egy bélvany utdn. Menjél mar, bazmeg. Haladjal. Mi a faszt bamulsz? Az apja, Arany
Aron kereskedd, aki elt(int a munkaszolgalat meg-megujuld helyszineket sziilé fa-
radalmaiban, egyszer azt mondta neki, nézzen csak fol az égre, nézzen a csillagok
kozé, latja-e, hogy mekkora névény a hold. Zimmaogé cintanyér! Napraforgd! Neki
az is az eszébe jutott, hogy o6ridsi piacos langos, csak ezt soha senkinek nem merte
mondani, biztosan pocsék hasonlat. Ldngoshold, holdldngos, nevetett, a szdja elé
kapta a tenyerét. Te meg mi a fenét vigyorogsz, hillye vagy?! Csak eszembe jutott
a hold, uram. Hat te tényleg hulye vagy. Gal tanar Ur nagyon feddné ezért a hason-
latért, megbuktatnd megint, ha azt mondana neki, hogy a hold olyan, mint egy
langos. Egyszer meglatta Mirjamot mezitelendl. Ranyitott, a kamra félhomalyaban
Ugykodott, remegd gyertyafényben. Majdnem elfult a hirtelen huzatban a kicsi,
billegé fény. A névére a lavor folé hajolt, és & belelatott a feneke vagataba, meglatta
az ujjakat, melyek elolrdl siklottak a néi ol ald, és éppen a szappan habjat kenték az
anusz rozsajara. Mirjam szétnyild, gyonyorl feneke is olyan volt, mint a hold. Szakalla
volt kender, nahat, jokora fekete szakélla volt mar a névére aranyld holdjanak. Latta
Rebekat tancolni magaban, a lany nézte az ujjait, a mindent elcsend, mindent
eltulajdonité tolvajszarka-ujjait, tancolt. O is olyan volt, mint a hold. Egy holdlany.
Holdlanyok az & névérei. Holdtestvérek. Az anyja is olyan volt, mint a hold.

A lengyel rabok, vannak koztUk veteranok, azt mondjak a helyre, hogy Oswiecim.
A német 8rok pedig Auschwitzot emlegetnek. De itt terll el s mUkodik Birkenau
is. Magas kémények, mint allo pisilék, nem, nem szabad nevetni. Sok fist széll, go-
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molyog, lenyomja a szél, nyirkos és zsiros a pernye, beterfti az Appellt. Edes fiist, a holdon
édes a fUst, mintha mézet csorgatnanak a langok kdzé, édes husokat, porcukros sziveket
égetnek, nem? Nagyon idegesek a kutyak, feszil a szij, a lanc mindig pattanni akar. Az 6rok
is pattanasig fesziltek, nem is hallotta halkan, megfontoltan vagy értelmezéen beszélni
Oket. Nem szabad senki szemébe nézni. Ha valakinek a szemébe nézel, lelének, mint a szart.
Ezt mondték neki.

Nem ugy van, hogy ha valahova keriil az ember, ha torténik valami vagy nem torténik az
emberrel, annak oka van. Isten terveiben, szandékéban mindig ott van a kiismerhetetlen és
folfoghatatlan mesterkedés. Nahat, mesterkedne az Isten? Nem fogom tudni soha igazén
a feljebbvald szadndékat. Nekem tdmad, a torkomnak ugrik az a hatalmas farkaskutya, szét-
marcangol, az a csizmas katona leld, szétbassza a fejemet. igy kell lennie. Nem? Ha ezt, a
foldi 1ét ilyetén eseményét, akarmilyen mély, bugyogd, szérnységes poklat a szenvedés
birodalmanak fogom fol, ha magam is szenvedek, ha hagyom, hogy a szorongattatds és
a fajdalom &tjarjon, ha a lelkemet, az én félénk és gatlastalan, buta zsido lelkemet uralni
kezdi a rettenet, ami kék arnyékot vet a szemem tukrére, ha meghajtom a fejem a fajdalom
oriasi arnya elétt, akkor nem lehetek tobbé jo. Aki szenved, elromlott. Ez lett nekem, a buta,
selejtes Arany Arminnak mondva. Egy rabbi mondta. Hat ezért én nem akarok feltétlendl jo
lenni, uram. Nem is tudom, mi az, a j6sag kincse, mi a kegyelem. A josag akarésa kivagyisag.
Nem akarok j6 lenni, nem akarok fajdalom nélkl élni, nem akarok éIni. Elni akarok. Eni fo-
gok. Ugy élek, hogy semmit sem tudok a bizonytalan, szédelgé eszemmel. Osszeszartam
magam, mar. Vannak keléseim. Tetveim. Nem akarok tudni semmit. Milyen nagy dolog egy
kanal! Egy bogre! Egy réz vagy milyen kistanyér. A cipéf(iz ara! Olyanok vagyunk, olyanok-
kd lettlink, mint az 8semberek, hu, hu, hu. Ha tudni akarnék, megbolondulnék. Aki itt tudni
akar, annak nyilvan elmentek otthonrdl, agyd. Buta vagyok, mint akit elvesztettek. Buta is
voltam, mdr magzat koromban is. Buta maradok, soha nem taldlnak meg, elszall mellettem
a fény, kikertli didergésemet a meleg. Egyszer a nagy tetejd, drids ajtéju varoshaza eldtt
megallitott maga a tudds Leib rabbi, aki Stein rabbi utdn jétt, odahajolt hozzam, azt sut-
togta rekedt, fistds hangjan, hogy te, te fid, nem lehet j6 az az ember, aki szenved. Nem
szenvedhetsz, érted, fiam? Meg van tiltval A szenvedés bizalmatlansag. Nem a rossz ember
ingerli az Urat a leginkabb, hanem a bizalmatlan. A rossz csak rossz, a bizalmatlan kétségbe
von. Annyira megijedtem, mint a kis 1zsak. Pipaszarlabak, gorbe hat, elcsorrand hugy. Izzad
a fateher miatt. Marja szemét a so. Apja lépked mellette, mennek folfelé. Folfelé! Annyira
féltem, mintha én lettem volna az dldozati fil, aki a szajat dsszeszoritva, reszketve lépdel
az apja mellett, hatdt nyomja az a sok gorcsos ag, haldlos gallyacska, az dregnek a kezében
villog a kés, lobog a ldmpas langja. Szép kék az ég. Meg fogok halni, nem? Ertem, hogy
miért? Dehogyis értem. Nem halok meg. Job, & is tulélte. Ot a diih éltette. En, azt hiszem,
nem vagyok diihos, pedig lenne ra nem kevés okom. Buta az ember, ha megszuletik. Buta,
ha élni fog azutdn, élni akar, kapkod levegé, viz, hus, pénz utén. Buta, hogy élve marad.
A keresztény ember miért mondja, hogy siralomvolgy? Azt mondja, nem?
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Attdl kezdve, hogy széllast kapott egy jékora, bar elég sz(ikos, semmiképpen sem ké-
nyelmes, fadgyakat egymasra halmozé barakkban, ahol sok volt a nydgdécseld beteg, a
kivaltképp aggalyos allapott ember, a bogdr, az apro kértevd és él6skddé, ahol a viszonyok
olyanokkad valtak az ugynevezett lakétarsak kdzott, hogy maga sem hihette mar ezt sem
kézenfekvének, sem normélisnak, gyakran jott érte, megjelent Arminnak a szekér.

Kisfiam, gyere mdr, bazmeg, kapkodd magadat.

Allt a barakk elétt, karok nyultak érte. Gyere, fitl, utazzunk kicsit a seholban, a nincsben,
a sohdban. Nem gurultak ki semmikor se a tdborbdl, a hosszan nyulo, csillogd, kettézott
drot hatérolta tertlet beltdjékdn maradtak. Nem hatoltak at a keritésen, mikdzben lett
egy olyasféle benyomasa, hogy a szdgesdrotok, az aldaknazott terlletek, a reflektorok
fénysugarait forgatd értornyok ezt a szekeret csdppet sem zavarndk, barmikor eljutnénak
a kornyezé fenyderdékhoz, a dombhajlathoz, a mélykék csillandsu lengyel tavakhoz, amik
mint oridsi egy szemek, pislogtak az égre. Kacsingattak a holdnak, incselkedtek vele. Valaki
Ozet latott a kerités mellett, az bamult befelé, szelid szemekkel, barna volt a hata, mint egy
régi, meleg takard. Aki azonban megelégeli, odamegy a keritéshez, s miel&tt rdléhetnének,
szépen nekiddl, és akkor &t megcsapja az dram. FustoIni fog, de az orditast mar nem hallja.
Mehetnének a szekérrel barhova. Mégis csak bent, a keritések, tornyok és a dréthalok, a
barakkok, a muhelyek, a raktarak, a tdrmelékek kdzott utaztak. Ott gordilt a szekér, és vitte
6t, akdr egy varosnézé kiranduldson, meg-meghuppanva, zotykdlédve, de alapvetéen
csondben, diinnydgé muzsikaszoban, dudoldsban, mormoléasban, alig hallhatd imadkozas-
ban. Senki sem vagyok. Minden vagyok. Senki sem vagyok. Buta vagyok. Minden vagyok.
Ezt ismételgette.

Arany Armin vagyok, a vildg legbutabb zsiddja.

— Azon jartatom a gilisztaeszemet — beszélt a kocsi szaglé mélyébe —, hogyan fogom ezt
majd elmondani.

Oklendezett a biztél, hanyt.

De vajon mit hanyhat ki, ezen gondolkodott, mésfél napja nem evett, csak hig levest, kenyeret.

— Halihg, te fig, halihd! Acsi, acsi, hé, ho! Mit akarsz te még elmondani? Minek akarsz te
még beszélni, beszamolni, he?!

— Jartatni akarja a szajat, na hiszen!

- Fecseg, locsog, bugyborog, hahaha!

— Azt hiszed, kijut innen a szived, valamilyen tagod?! A lelked?!

Ami itt torténik, kérem, ezen most kicsit elgondolkodott, megakadt benne a kijelentés
vagya. Mert arrél, amit érzett, ami tortént vele és a tdrsaival, akik kozott éppugy akadt
ismeretlen, mint nagyon ismer&s, mert példaul egyszer latott egy szolnoki fit, bizonyos
Magyart, az volt a neve, Magyar, de persze izraelita volt, afféle kikeresztelkedett, a katoliciz-
mus szentsége felé taszitgatott kisjoszag, tudott réla innen és onnan, okos volt a matemati-
kdban, és latott aztdn egy ndi transzportban egy lanyt Fegyvernekrdl, a réfos lanyat, a vords
szempill4ju, dadogod Herz Izoldat meg a mikldsi Arpadot, Berkowitz kocsmaros valamelyik
unokdjat, széval mindezek leirdsara vagy elbeszélésére a szavak, hat a szavak alkalmatlan
eszkdzoknek latszottak. Ha beszéliink, az a Iényeg vagy inkdbb kiegészités? Ha azt mondta,
latom, ha azt mondta, nem ldtom, éhes vagyok, nem vagyok éhes, fdzom, melegem van,
semmi nem azt jelentette, amit egyébként a régi, elvesztegetett vildgban. Valami mast
jelentett minden, de jaj, mit. Fogalma sem volt, mi az a mas. Holdbeszéd, kradtermonolog.
Ugy érezte, és ezt suttogva, dadogva kdzre is adta valakinek, hogy kitépték a lelkét. Ja, igen.
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Taldn azért, mert hogy ami itt, speciel vele és a tobbiekkel, zajlik, nem is torténés. Szavak
ugyanis arra vannak, ami torténik, és ez, ez az egész itt nem az.

Nem torténik.

Hanem akkor micsoda? Nem torténik, de van. Ami ilyen, ilyesmi, efféle, eddig csak Isten
lehetett, az Ur haragja. Ez a cselekmény nélkiili beteljesiilés. En, kérem, gy ldtom, hogy
ami most van vellnk, sokféleképpen és sokszor nem foltétlenll tapasztalhatd. Késébb
jovink rd, nem ugy volt, ahogyan gondoltuk, hanem méasképpen. Ami torténik, kérem, erre
gondolok most, nem mindig l&thaté, hat ki latta ezt a szerelmet példaul, az anydmét, nem
|atta senki a csalddban, mégis itt a kép, tessék, és benyujtotta a kocsiba. Bent kis vildgossag
tdmadt, taldn egy gyertya, valamilyen tlzszerszam, gyufaszal, ldmpéaska, a kép korbejart,
himmogtek is.

Szép egy édesanya valdban!

Tetszetds asszonysag!

Ugy volt ez, vagy inkabb tgy lett, hogy akkor is hallgatott, amikor beszélt. Semmiképpen
sem hallotta a szavait, pontosabban nem hihette, hogy azok a szavak, amiket kimond,
elnydg vagy a reszketd vally, tdmolygd mésiknak suttog, azok az § szavai, nem pedig
egy Ujfajta, eddig lathatatlanul benne rejtézé emberi Iényé. De az is lehet, hogy egy nem
emberi [ényre lelt magdban, amelyik épp Ugy beszél, mint 6. Kicsoda az, aki Ugy beszél,
hogy mar nem mond semmit. Volt egy szolnoki cipész a barakkban, a szomszédos dgyon,
vele egy magassagban. Annak hogy, hogy nem, de maradt egy tukre.

— Arany Ur — mondta neki —, én mindennap megnézem magamat. Csak egyszer, és a
reggeli ébresztékor. Tudja, mit nézek? Hogy mi maradt. Mindig megtekintem a maradékot.

Te nem félsz?

Nem, nem, nem érzett félelmet.

Te nem félsz?

Nem.

Miért nem?

Nem tudom.

Ez itt a tabor, kdvek, téglarakds, farakas, kérakas, csikorgd autdk, teherautok, szallongd
por, fust, vaganyok. [gy vélnak el egymastdl az igynevezett kdrzetek. Az ott, ha arra haladsz,
Kanada. Ott, a szogesdroton tul a szép, zsiros lengyel foldek hulldmoznak. Lengyelorszag-
ban vagyunk. Te hilye, nincs is mar Lengyelorszag, megették a németek meg az oroszok.
Vonszolja magat el6ttik egy csoport, Ok firdésre, tisztalkodasra jogosultak mar. Ez a kérhaz,
ispotaly. Van kérhaz. Mexiko.

Az Appell olyan, mint egy nagy szirke lepedd, ki van vasalva, néha feltdr a kdvek kézott a
fU, zold f0, mérgesek a katondk a zold fi miatt is.

Egy nap kaparaszas kdzben elébe kerllt egy arc. Nem ismerte meg nyomban. llyen he-
lyen megvaltoznak az emberek, a test, az arc llaga, a rdncok, a szemfény, a mozdulat. Ez az
arc azonban, érdekes modon, nem valtozott meg annyira. Ma van holnap, holnap lesz ma.
Egy arc, benne az idé. Vagy talan csak tul hamar meg tudta szokni, mert némi csodalkozas
utdn a kis Arany mar tudta is, kicsoda az illeté. Mélyen, &szintén megrendult, nem is gon-
dolta, hogy vannak, hogy lehetnek még efféle érzései. Aldotta a sorsat, hogy ratallt erre az
abrazatra, amely egy valoszer(tlendl megnyult, gorbilé testen imbolygott. Egy fejjel volt
magasabb nala az illeté.

— Emil bacsil
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- Kivagy te?

— Emil bacsi, én vagyok, én, én!

- Kivagy te?! Az isten fajat! Olyan ismerds vagy, mint a sajat kezem. Aztdn mégse veszem
észbe a neved.

— Emil bécsi, az apam a Gold Aron!

Milyen magas, megnyult ember lett, egészen valdszer(tlen volt, alig ért a melléig. Emil
bacsi kordbban egy torpe volt. Most meg, mint a fa. Az apja mennyire szerette éket, sokat
mesélt roluk. Mondjuk, hogy mesélt, az tulzas, mert az apja minden mondatot eltort, elha-
rapott, légva hagyott. Emil bacsi és Hanna néni, a két Ujlipdti csodabogdr, akik ugy jartak
munkastintetésekre, hogy Hanna néni, akdr egy csecsszopdt, az 6lében vitte a picike Emil
bacsit. Egyszer megettek vacsordra egy kisnyilast, hogy is hivtak, hogy is hivtak, Szurdi!

— Apam, Arany Aron, aki a munkaszolgalatban vesztette életét, és akit még Lackd Sandor
latott valahol Oroszorszagban. Osszefutottak, kérem, a tundran. A sztyeppe zold, végtelen
szényegén. Ja, igen, inkdbb hdszényeg volt az. Nagyapam, Arany Samuel kéztudomasu
kalandor volt. Tébb jelentds ariat tudott kivulrél, példaul a Don Giovannibdl, a Figarobdl,
a Varazsfuvolabdl, ne felejtstik Puccinit se, jollehet olyan hamisan énekelt, hogy szér nétt
a furdészappanon. O hozta a Kollowitz-kert mérnoki terveit, amit aztan mindenféle mun-
kasok megépftettek. Ultettek. Dugvéanyoztak. Hajtasokat gondoztak. Nagyapam zsebében
mindig volt él6 hal.

- Tényleg te vagy az Arany Armin?

—En, én!

- De hat te nem igy nézel kil

— Persze, bacsil Nem igy nézek ki, csak valamilyen vagyok. llyenné lettem itt, ebben a fur-
csa, masfajta vildgban. Biztosan emlékszik Emil bacsi a névéreimre, Rebeka testvérhigom
a nék részlegében, a varrodaban dolgozik, és ott is lop. It is ragad az ujja szegénykémnek.
A lanyok nagyon tetvesek. Ez folottébb érdekes. Hogy a nék tetvesebbek lettek, mint a
férfiak. Rebeka, ugye, lopott, midta megsziletett, mar az anyatejet is lopta, azt hiszem,
nekem tobb jatékom, golydm, Gvegdarabom, fadgam, fakatonam, kisautém, kdccal tomott
mackom, zsirafbabdm, majombabam latta karat a szarkatermészetének. Rebeka, csak lop-
nal télem Ujra! Emil bécsil En ranézek magara, és arra kérem, hogy legyen nyugodt.

- Micsoda, nyugodt?!

- Igen, az. Maga meg én nem fogunk meghalni. Gondoljon erre, Emil bacsi! Maga meg-
nétt, én meg kiokosodtam.

*

A grof Ur felesége, Arvay Jolan is miféle szavakra nyitotta az ajkait, miel&tt a szemére szallt
volna a halal. Uszkve harminc éve volt, nem? Onkez(ség, elkeseredettség. Tobb is talan,
tobb mint harminc év. A kastély bejarata elétt Olelte azt a vén, csavarodva ferdilé diofa,
rasirt a kéreg fekete vagataira. Az emberi konny mindig sistereq a fakérgen. Az a fa végul
gyonyori langokkal hamvadt el, akdr egy izz6 folkidltdjel, olyan volt. Jaj, te szegény gréfnd,
ki elporladtal mar, emlékszik-e még rad valaki buta, valaki elvetemdilt, valaki kegyelmes
szivi. Igen, bizony emlékszik. Jonés uradalmi gazdatiszt példaul. Az éreg Jonas labfajoés
éjszaka folul az dgydban, mert azt dlmodta, hogy fiatalember, és még tud dsszevissza do-
bogni a szive.

Gréfnd!

Draga grofné!
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Jaj, ha megbaszhattam volna.

Radu Kipter, a sz6ke tanctanar, aki mégiscsak kozuluk, gy értve, a varosiak kdzdl vald volt,
azt bizonygatta kissé részegen ugyan, hogy:

— Szeretett engem egy férfi.

- HA, hu! Miket beszélsz te, Kipter?! Ocsmanysag! Pederasztal

- Egy férfirél beszélek, aki itt loccsantotta el az agyvelejét. Itt a nagy, fehér téren, Kahn
bacsi boltja szomszédsagédban. Fébe I6tte magat, mint egy rossz madar.

Nos, amikor Radu Kipter meglatta a szekeret, szolt-e valami érdemlegest. Igen, szolt.
Recsegett-ropogott valamilyen fortelmes zene az ablakdbdl, természetesen jazz vagy bugi.
Trombitdk nyerftettek, mint a beteg lovak. Néger gitarok pengtek, pergett a Mississippi
dobverd, te j¢ ég. Orditott a reformatus pap.

— Tessék mar abbahagyni. Elég.

Aztan fordult, mert § is latta a szekeret.

—Uram, Atydm, igaz, hogy jarnak, aruljdk a sirast, adjak és veszik a banatot!

Amikor a nagy gréfné haléla idején, tehat még 1910 elétt, Arany Samuel tébbszor is a
koténye mogé nydl, kikapja a halat, az ezUstdz8 testet, ami azutan csapkod a tenyerén, és
kozben a fidnak, Aronnak meséli el a kdnnymutatvanyosok kalandozasat.

Szlletik egy fiad, Aron, majd a holdra jut, oda fél.

A hold!

Elvesztettem ott egy gombomat, csinos darab, négylyukd kabatgomb volt, Stuttgartban
vettem egy pufogd szauna mellett, beleakadt a krater peremébe, hajaj, a te buta fiad vissza
fogja hozni.

Arany Samuel kalandor egyszer elsé osztalyon utazott csak egy kdnnycseppért, és csak
egyetlenegyért Belgradba. Egy szerb kirdlylany egyetlen kdnnycseppje. Egy egész orszagot
meg lehetett volna mérgezni vele. A Monarchiat még. A vonat dudalt, elkdhdgott tobb-
felnényi fehér fistot, megallt a kéken hompolygé Duna mellett. Ugraltak magasba a kék
és piros testl halak, csobogott a vonulé viz, mert Arany Sdmuel vezényelt. Tobb kis hordo
sfrasért utazott Bratislavaba a clgos vonatraktarban, ahol a kalauz tartotta a valtécipéjét, és
ahol magasra emelt stocokban élltak a szerelmes, hivatalos levelek, a félszélitasok, az érte-
sitések, a feljelentések meg a képeslapok tombijei, illetve ide-oda mozgott egy zsék is, mert
valaki valakinek féladott egy kismajmot! Dehogyis meséli ezt Arany Sdmuel. llletve nem a
szokdsos médon. Hiszen egy szt sem szél. Annyit sem mond, hogy kutyafile, bikmakk, csi-
ribiri, sirj, sirj, sfrjl De ahogy bevégzi tenyerén a szomjazo hal, ahogy kiszall beléle a semmi
se lelke, a it mégis tudja, mit mondott.

- Jol van, apam. Soha nem széamolhatom meg &ket. Soha nem illethetem szamokkal,
mértékekkel &ket. Sohal!

Horthy tengernagy, kormanyzé Ur, amikor 1937-ben meglatogatja a grofnét, késé este
van. Taldn. Vagy csak igy emlékeznek. Az se biztos, ami bizonyos. Lehet, hogy nyar telik,
atugrik az ember feje folott a szocske. De a ho, ha tél van, egy valamilyen ho vildgit, utat
fest a fehérre a hold taknya. A kormanyzé testét nehéz, vaskos kdponyeg dvja, olyan, mint
afféle modern shakespeare-i szellem. Vildgit neki egy 1dmpas, a kormanyzo soférje irdnyitja
a laba elé. Horthy nem megy a kastélyba, megvarja, mig a gréfné a széles séljat a vallara
terftve kisétal hozza.

Erna, a szolgdld, a résnyire nyitott ajtd mogul kukucskal, tgy kocognak a fogai, mintha
sietés morzejeleket kilddzgetnének a vildgba, valami torténik, mi torténik, valami torténik.
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Hogy mesélem el. Horthy ismétli magat, a fllébe jutott mar, hogy a politika vildaga sajnos
nem értékeli, azt is kijelentheti, lenézik, semmibe veszik &t, mert & buta. Szellemi korlatok,
ugye. Mit tesz az olyan ember, akit kerll a magabiztossag érzése, és a kételytél annyira tart,
mintha az a gonosz teremtménye lenne, jollehet Job vagy kételkedd Tamés mind egy nagy
lge példataranak szolgalatédban alltak. Mit tesz az olyan ember, aki lenézés, guny, folény,
urambocsd, megvetés targya. Folottetek allok. En ide jutottam.

Mindenesetre ismételni kezd. Ugyanazt mondja reggel és este, ha esik, ha fuj. Nem mond
mast, masfélét. Nem valtoztat. Nem nagyon korrigél. A véltozatlansag az a kapaszkodd,
mely véd&burkot von a kikezdett 1élek, a megtamadott jellem koré. Ha mindig ugyanazt
mondom, ha nem valtoztatok, kétségtelenll azt a benyomast keltem, hogy hlséges va-
gyok. Természetesen nem vagyok hliséges, csak rettenetesen félek. Horthy kezében remeg
a papiros, elrakja.

— Vannak foljegyzéseim, jelentéseim, grofnd! En tudok ezekrél a félforgatokral, grofné!

— Kormanyzo Ur, én mar alszom - valaszolja Karolina, és nekiddl a soférnek, az éjszakabdl
mellé 1épd Bézsé Gerzsonnak, aki pedig a karja csonkjaval tartja a gydonge ndi testet.

S ezekben az 6sszekavarodo, egymasba folyd idékben az dimok tobb nyelven is beszél-
tek. Jo 6tven esztenddvel ezelbtt, tehat még az elsé vilaghdborl vérzivataros esztendei
elétt a helybéliek tobbsége éppugy magyar nyelven szélitotta a masikat, mint manapsag,
jollehet német, jiddis vagy szlav szavak és mondatok is keveredtek a piaci forgatag, a réfos-
boltok, a szatocsok Uzletei, a mészarszékek, a malmok és a hivatalok, a patikak és a bormé-
rések vildgaban. Lehetett németul kenyeret kérni. Szldvul bort.

Amikor az ifji Szeva Danuma szerb fuvaros a nagykupolas varoshaza elé hajt, hogy a kadar-
kés Uvegekkel teli kosarért maga mogé nyuljon, mert hozta a jegyzének valamiféle karpot-
lasként, nehéz bundéjéban, amit nyari forrdsdgokban is magan viselt, bolint.

— Itt vagyok. Basszatok meg!

Milyen magétdl értetddd, komoly bejelentés. Ugyanakkor ezen az igencsak enyhe, a termé-
szet megujulasat igérd tavaszi napon, de még az orgonaviragzas eldtt, a varos iskolajaban
a fiatal Gal tanito flrkészé tekintettel pasztaz végig a mozdulatlan gyerekseregen, majd a
bejelentés sulyossagat erésitd halksaggal igy szol:

- Szenta héber. Es, ti békalencsék, tudjétok meg, hogy szent a gorog nyelv is. Szent a latin.
De, ti dudvak, ti piszkos lelkd vadviragok, jol jegyezzétek meg, nektek a legszentebb nyelv
a magyar!

- Por és hamul!

- Aldjon vagy verjen!

—Hodu utu rea.

— Nem folytatom, ne turkald az orrod, mihaszna! — a tandr megkdszorili a torkat, mint aki
elguritotta a végzet kockait. Belekapaszkodik a sulyos tolgyfa asztaldba, reccsen az. Pimasz,
szemtelen 1égy zUmmog, elszall, zimmaog Ujra, tucatnyi gyerekszem mered ra a tudatlan-
s&g, a vaksdag, a szellemi igénytelenség legmélyébdl. Kutak, amik soha nem fakasztanak
vizet, legfeljebb fontrél hull beléjik ez meg az, permet, kdpet, mocskos, zavaros esd, savo.
De latni a tanftokéz ujjainak dpolt, fényezett kdrmét, ahogy egy pillanatra belevajnak az
asztal fajaba, majd elernyednek.

- Tudjatok meg, ti dudvak, ti gyerekebek, hogy a magyar szent nyelv! — kialtja, majd egy
pillanatra hallgatézik, ugyan van-e visszhang. Hiszen erre az nincsen. Itt?! Errefelé?! Eléged-
jenek meg a holgyek és az urak a délibdb surrogo, zizegd, nem sz(ind hangjaval. Nincsen
visszhang, soha nem is lesz.
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Azonban az iskola elétt lovas kocsi igyekszik kikecmeregni a csimbdkos sarbdl, amely
évszazadok oOta karakteres jellegzetessége a vidéknek, kilondsen tavasszal vagy a végte-
lennek igérkezé &szi esék idején.

— Hogy basznad szajba a j6 budds kurva anyéddat! — ordit Szeva Danuma bundas, nagy
testd, ifju ember. Amikor kitort az elsé vildgégés, és csaknem minden véroslako leittasult és
oromtancot jart a hir hallatan, akkor se mertek ra kezet emelni. Most az ostordval gyakorlott
kiméletlenséggel pufoli az 4gaskodo, kétségbeesetten nyerité lovakat.

- Hé, hé, hizzad mar, geci!

Nincsen foltétlenll igaza a tandrnak, aki most szérakozottan, a brutdlis kozony és a tu-
datlansag miatt ratoré csdndes, de sulyos kétségbeeséstdl vezérelve int, a hetes azonnal
hajtsa be az ablaktamldkat. llletlen szavak lennének? Nem a helyzethez ill6k? Lesz benne
valamennyi kétely. Taldn még be is szegeltetné az ablakot, ha tehetné. Vagy befalaznd, ha
ennyi korldtoltsag és primitivség uralja azt a kinti vildgot. De tényleg nincsen igaza annak
a Szeva Danumanak, hogy bizonyos helyzetekben, bizonyos kéridlmények kdzott igy, efféle
hangsullyal és efféle tartalmakkal beszél az ember?

A padokban kuncogtak a kis dogok, ezek a dudvaemberek, semmirekellé gizgazok. Volt
kozottik egy-két kdsza drmény és atkeresztelkedett, de mégiscsak zsidd poronty, illetve
a német, Fegyvernekrél dthurcolkodott Schmidt. Ezektél eltekintve mind magyar anya-
nyelvinek vallhattak magukat. Magyarul szélitottak meg &ket, mikdzben szoptak anyjuk
mellébdl a tejet, és magyarul Gvoltdttek vellk, amikor az elsé atyai pofon égetd pirossal
festette be az arcukat, vagy megérdemelten suhogott folottik a nddpalca. Gal szorong, ha
rajuk tekint, mert mégsem értik, nem értik a szentség kozelségét, hogy a nyelv, amin szél-
nak, voltaképpen olyan, mint az ostya, nem fogjak fol a személyes felelésségiiket, igy lesz
beldlik kockafejl hivatali fogalmazo, egy ilyen kocsis, egy durva, faragatlan bunké, vagy
ami a legrosszabb, egy anarchista hazaarulé. Egy kommunista bitang, mint a Stein Frici!

Karolina egyszer azt mondta neki, tanar Ur, draga tanar dr, miért nézigy ram?! Mit irigyel t8lem?

Milyen érdekes, akarni a masét.

Hat nem ez van mindig, hogy az kell, ami a masé, de a masé ugyanolyan, mint a tiéd.

— Felcsindltam azt a lanyt, a... na, hogyan is hivjék, az almaseggul Ernat — szél eltiinédve
Stein Frici a mahorkas flstben, harminc évvel késébb, valahol Andaltzidban, amikor egy
csetepaté utdn megpihent a nemzetkozi brigad. Néhany lany méar munkéhoz fogott. N6 a
kezik nyoman egy-két fehér, gyorsan atpirosld turban.

- Sok elvtarsnét folcsinaltam, az az igazsag — folytatja Stein Frici. — Csakhogy ezek nem
fontos dolgok. A forradalom tigye fontosabb mindennél. Ha gyéziink, ha az GigyUunk sikerrel
jar, akkor ezek az aprosagok, hogy kivel, hol és miért tette probdra a testét, jelentéktelen
esetekké valnak. A kommunizmusban, mint tudjuk, és ahogy Lenin elvtars is meglzente, a
szerelem ko&nnyen hervadd drokparti virdagga valik, az élet azonban az Uton halad.

Taps.

Harmonikazik egy buzaszéke lengyel szocidldemokrata, két szammal nagyobb, héfehér
ingben, holnap valami koholt rendbontas miatt kivégzik. Még ezt is el lehet mondani va-
lamiképpen. Stein Frici folall a confessio utan, meghajol, a faszat igazgatja titokban, mert
Ujabban erdsen viszket. Pedig egy kommunistat elkertlhetne a gonorrhoea. Azonban
jogos és nem megkerilheté megallapitds, hogy vannak olyan mondatok, olyan emberi
kozlések, amelyek kilonosnek tlinnek ezekben az idékben is. Példaul ez, hogy folcsindltam
Erndt, azt a dudva szolgélodlanyt, azt jelentette, hogy lefekidt vele, a lany visels lett az
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aktus altal, és miért is ne, a valdszer(iség, a lehetéség, a kovetkezmények szambavétele
teljesen logikus cselekedetnek szamitott még itt is, ahol a Luftwaffe porig bombdézta sze-
gény Guernicat. Ha hagok egy asszonnyal, a magjaimat szabadjara engedem, lesz, ami lesz.
Hullnak a bombdk Guernicara.

Néhany orszaggal odébb, a piaci varosrészben, Kahn bacsi boltocskajanak bejarata folott
nyikorgott a cégér, a Kossuth utcdban. Kahn bacsit egyszer Ugy megverték a vorosok vagy
a fehérek vagy taldn a roménok, hogy a bal fulére azéta nem hall. Mindenki verekszik. Kii-
l6ndsen akkor, ha visszatér. Egyszer példaul hogyan is fejezte ki magat Arany Aron, miutan
lehdzta a vasredényt?

- Ma szazdtvennégyet nyikordult a cégériink, megszamoltam. Igaz, nem tamadt komoly
szél. Erdekes dolog a félelem. Nincs olyan ember, aki ne félne valamitdl. Félelme, bevallja
vagy sem, mindenkinek van.

Néhany sarokkal odébb Stein rabbi zsido iskoldjaban a ra jellemzé mély, gurgulazé hang-
jan éppen azt jelenti ki, hogy Isten csak héberdl ért.
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Voltaképpen egy kdnnyedén elhangzd, jollehet mar évezredek altal kiérlelt allitas ez is, és
az embernek mennyi gondolata tdmadhat, amikor a mélyére igyekszik hatolni. De komo-
lyan! Mert az példaul allithatd, hogy Istennek a leginkdbb tetszé nyelv a héber, hanem az
mar mégis kellemetlen lenne a Mindenhatdra nézve, ha piszkos, hitetlen szajak révén ama
istentelen allitds kapna langra, s lenne beléle futétlizként tovasistergd szébeszéd, hogy
az Ur képtelen megtanulni magyarul vagy németdl, és nem is a ha hangzot elézékenyen
kezel®, kornyékbeli tajszélasrél lenne sz6, de Goethe vagy néhany igazan egyszerl szé
megértésére is képtelen lenne, ilyenekre példaul, hogy

adj,

ne adj,

annyira faj,

igen vagy nem,

mein Gott,

Uram,

képzeljink csak bele, ha Isten még ezt sem értené, mikdzben azt persze érti, hat hogyne,
hogy a héber szent nyelv, rdadasul persze, jut eszlinkbe, a jiddis, miként is all a helyzet
a jiddissel?!

Miért szletnek magyarok, akik csakis magyarul beszélnek, amikor Isten csak héberul ért,
hiszen a héberdl érté Isten teremti vagy bizonyos allitdsok szerint engedi megteremni a
csak magyarul tudé magyarokat is, meg a szlav és mediterran vagy faragatlan északi népek
sokasagat, ami, valljuk meg, szintugy képtelenségnek tetszé dolog, vagyis hogy az Ur olyan
fajt enged a létezés rétjein kdborolni, amit ab ovo nem ért, és soha érteni nem fog.

Vagy a cigdnyok, ez a népség a szakadozott rongyaikkal, foltozésra varé Usték halmai-
val, a kérlldiszitett putrik lakdi, Indidnak ez a bitangold népe, ami egyetlen, bar annal sulyo-
sabb folismerésre tett szert a vandorlasok évszazadai alatt, hogy tudniillik soha senkire sem
szamithat. Ugy lehet, hogy taldn még magara sem. A népeknek altaldban van szomszédjuk,
kivéve bizonyos tavoli szigetlakdkat. A szomszédsag viszalyt szil, a szomszéd tdbbnyire
ellenség lesz, csakhogy a szomszédnak is van masik szomszédja, kdvetkezésképpen ellen-
sége, és az ellenség ellensége az barat. A cigdnynak nincs szomszédja.
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Rajuk hogy tekint az Isten?

S amellett nem feledhetd a piac 6rvényébdl kigurguldzd drmény, aki a maga porgs,
zsongo szavaival gyakran rdzza az 6klét az ég felé, vagy taknyat dorzsolve hajlong, ha meg-
feleld Uzletet kotott. A hivatalban latin és német szavak lepkéi kopogtatnak az ablakiveg
utani fényért, a gimnaziumban némely tudds férfi akdr 6gordgul is silabizal. Pedig ez aztan
igazan vidék. Tisztabb, szélcsdndes napokon egymasnak dalolnak a kert végében emelt
tragyahalmok.

Raadasul itt van ez a babeli histéria is. Isten 6sszezavarja az embereket, mas és mas nyel-
vet ad a szdjukba, de hogyan is ne értené meg azt, amit ¢ adott.

Mindent Osszevetve azonban kijelenthetd, hogy a szdzad mind baljdsabb és fenyege-
tébb torténései kozepette a nyelv, amit ezek az emberek, magyarok, németek, zsidok és
ciganyok hasznaltak, amelyre a multjukat, a jelentket és jovéjiket bizték, az otthonuk-
ként szolgalt. Az 6 legbecsesebb, leginkdbb gondoskodo, legmeghittebb otthonuk volt.
Kozhely, hogy a nyelv torténete folyamdan végig megannyi téveszmét, hazugsagot és
becstelenséget is szolgdlt. Csakhogy ezek a jelenségek nem érintették az emberi étezés
egyetemes alapjat, azt az igazén soha kétségbe nem vont alapvetést, hogy a széval kife-
jezett életben, s ennél tovabb menve minden létezében a teremtés ismétlédik meg vala-
miképpen. A nyelvnek nem volt alapveté kétsége dnmaga feladatdban és lehetéségében.
A nyelv feladatot teljesitett, mint a kalapacs, a fUrész vagy akér a gép. Akar az emberi test.
Onmaga irént érzett bizalma szorgos évszazadokon, évezredeken &t tdretlennek mutatko-
zott. Mikdzben mi volt e tdj sorsa? Hazi balesetek, afféle huncut vagy véres afférok sokasaga.
Megtelepdlést pusztulds kovetett, hogy aztdn Ujra iddig nyikorogjon valamilyen meneki-
|6kkel, Uj hazat keresd idegenekkel megrakott kordé vagy szekér. A kérot remegtetd foldek
folott az emberi verejték Ugy ragyogott, mint amszterdami boltokban a dragaké, de a
nyelvbe vetett hit, a nyelvben megbizd ember reménye nem ingott meg. Az dtok diihét is
a bizalom taplalta, taldn eredménnyel jar a rossz sz6. Az ember azt mondta, amit mondani
akart, és arrdl hallgatott, amirél nem akart beszélni. A nyelv nem nézegette magdt, nem &llt,
ugymond, a légyszaros hazi tikor elé, nem kérdezgette a legfontosabb torvényeket meg-
ingato kétellyel a Mindenhatét. Az ima, a siratds, az atok, a vallomas, a gyénas a nyilvanvalo-
sag szolgdlataban allt. Lehet ezt Ugy is mondani, hogy végsé soron a raciot szolgalta. Azt a
titkos, mondhatni misztikus logikét, amely maskilonben a csodak sajatja. A nyelv otthona
volt az emberi élet mindennem( eseményének, palotdja vagy kalyibdja, ketrece vagy bor-
tone, egyre megy, mert nem kezdte ki a létezés észszer(iségébe vetett hit fundamentumdt.

Otthon lenni nem jelent mast, mint biztonsdgban lenni. Ha valaki jot tesz veled, arra van
szavad. Ha valaki rosszat tesz veled, arra is van szavad. Van szavad a hitetlenségre, a hitre. Ki
tudod mondani, az ott a hold. S ha a sors nem is, de a nyelv biztonsagot adott, megdvott,
képviselt. Amikor hitedben eggyé vélsz az Urral, ez az Ugynevezett via unitiva, voltaképpen
a nyelv természetes Utja a megjeldlendé dologhoz.

Ha azonban nincsen vildg? A megszolalads hozza volt kdtve az emberi létezés értelméhez,
lehetett az illeté kdromkodd kocsis vagy afféle kimdvelt emberfé, mint Gal Endre vidékre
szamUzott koltd. Akdr egy barlang, melyben a vagyak, a képzelet és tapasztalat &si Iényei
megbujhattak a fenyegetd kilvilag eldl. Otthon volt a nyelv a sérllések és a fajdalmak ellen,
a sors vaksaga, részvétlensége és kicsinyessége ellen, oltalom volt a vildg igazsdgtalansaga-
val, gyarldsagaval és akarnoksagaval szemben. A beszéd alkalmasnak tetszett arra, hogy az
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ember azt érezze, kimondott szavai képviselik 6t, és képviselik a sorsat. Holott semmikép-
pen sem volt nagyobb hatalom, mint az arany vagy a fegyver.

Nem, nem villdimcsapdsnyi id6 alatt valt a beszéd alkalmatlanna e sokaig taplalt bizalom-
ra. Hosszu és terhes, vildgraszolo tragédidkkal teli folyamat volt ez, félhasznalva évszazadok,
ha Ugy tetszik, évezredek tapasztalatat, a technika lenyligozé fejlédését. Sokan megkér-
dezték, vajon a nyelv fol volt-e késziilve az emberi agy kilonbnél killénb teremtményeire,
szamba vette-e §szintén az idd gyorsuldsat, folkészilt-e rd, képes volt-e alkalmazkodni a
kifejezés, a kifejezés tartalma, a megannyi tartalmat ¢sszekotd logikai hald mind novekvd
bonyolultsdgaira? A legégetdbb kérdés az, térténhetett-e olyasmi az emberrel, ami folsza-
molja a nyelv és az ember kdzott szovdédott, egyaltaldn nem problémamentes, dm mégis
benséségesnek mondhaté relaciot, hogy ezentul valdban gy kell éInie, hogy mindaz, amit
kimond, elsuttog, kikidlt, egy javithatatlan és mindenekelétt stket vildgban visszhangzik.
Tulajdonképpen a hallgatasrdl van szé. Hogy a hallgatés sem olyan, mint régen volt. A tor-
ténések nyomaban jaré cséond nem az a csdnd. Aki csdndet mondott, az hallgatésagot
foltételezett, és az élet némasagat. Eletet foltételezett tehat. Ez a csdnd, ami a nyelv mogé
gomolygott, és ami csak novelte, ndvelte magat, mar nem tudott torédni az élék s az elhal-
tak némasagaval. Az ember az életében vesztette el a szavakat. Kivéve taldn a legbutdbb
zsidot, Arany Armint. Akinek szamok sorakoztak a karjan, és amiket az apja, aki pedig igazan
értett a szamokhoz, nem értett volna. Armin gyakran fordult az ég felé ott a barakkok ko-
z6tt. Néma volt mér az & ege is. Nem beszélt onnan sem az Isten, se az 6rddg. O azonban
beszélt. Be nem 4llt a szdja.

*

Nos, jojjon, kérem. Mint mar kdzolték ondkkel, firdeni, tisztélkodni fognak. Modern koral-
mények, egy igazan faraszté Ut utdn a meleg viz csobogdsa, a géz tiindérjatéka varja. Milyen
szép csempesor. Tisztalkodni kell, az elgydtort, gydnge test vigaszra szorul, és valéban nem
csoda, ennyi viszontagsag kozott akad tetd is, fekélyes, nem gydgyuld sebek a hajlatokban.
Bizony. Szikségiink van a meleg vizre. Le kell vetkézniink, szépen, nem kell a ruhakat félte-
ni, visszatérve megtaldljak. Te kisfii vagy, de mar nem rémiszt a felnétt, hat mit mondjak,
csaknem felnétt férfi meztelensége. llyen lesz a himtagod neked is, mintha nem is a tiéd
lenne. Nézd csak, mindenki mezitelen, kapkodtak a mozdulatok. Mekkora mellek, ugye.
Az id6ésebbekéi I6gnak.

Faznak kicsit mar, magukba bujnanak, ugy olelik magukat. Talan azt is érzik, valami mas
is van itt, mint ami igéret volt. Hat persze. Kedvesek voltak veliik. No nem nagyon, de nem
Utotték dket, mint a megérkezéskor, amikor elég gyorsan kellett elhagyni a megszokott
vagont, ahol azért maradt utanuk egy-két halott. Ha nem ttnek, legyél évatosabb!
A gyanakvas bizonyos kdrilmények kézott egyaltaldn nem kellemetlen tulajdonség. Hiszen
mégiscsak az életlinkrél van szé. Arrél az egyetlenrdl, arrél a meg nem ismételhetdrél. No,
itt dlljunk meg egy pillanatra.

Ez az ajté a mosdo, az Ugynevezett tusolotér ajtaja. Nem nyikorog, ugye? Mkadik, ola-
jozott. Kérdezheted, miért van ekkora retesz, ekkora pant rajta, hat nyilvan azért, hogy a
tisztdlkodas mlveletét, ha Ugy tetszik, ritudléjat ne zavarja senki illetéktelen, és sehonnan,
kivalrél se, belllrél se. Hat persze, dbrand. Mert zavarjak az embert az intim dolgaiban,
megzavarjak. Az ember mindig zavarja az embert. Meg lehet tekinteni ugyanakkor az ajté
belsé falat. Itt, ugye, adnak a tisztasagra. Ugy is mondhatnank, a makulatlansagra. Adnak
arra, hogy minden a legnagyobb rendben legyen, ne is tagadjuk, erds, szinte mar szur a fert6t-
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lenitdszag, de ez is annak a bizonyftéka, hogy gondoskodnak. Hanem mi ez a sok karcolds,
Ugyefogyott jel, kbromnyom, fognyom, de még harapasnyom is a firdéajté belsd vasfalan?
Beleharapni egy vasajtéba?! Hlha! Ez ugyan mit jelenthet, miféle szenvedélyt. Lathaté, de
tapintsd is meg a kicsi kezeddel, az anyag felllete nem egyenletes. Sok Utés, rigds, nyom-
kodas érhette a kdzelmultban. Egy ajtd. Csak egy ajto, kisfid, és 1dm, mennyit tud. Mennyi
erével és akarattal volt dolga. Mennyi kilonos szot hallott, bentrél és kintrdl is. Egy ajté. Ha
bezérjak, sokdig nem nyitjdk ki. De vajon nekink kinyitjdk-e. Igen, nekink ki fogjék nyitni.
Faradj ki, nem baj, ha hunyorogsz. Ez a fény. Lehetett azt gondolni, hogy nem latjuk tdbbé,
de l1dm, ragyog minden.
Minden.

*

Ott all el6tte, és csak lassan débben ra, hogy kire pillog a mind vaksibb szeme. Ki se
meri mondani a nevét, azt a nevet, azt a rettegett nevet. Beesett az arca, nagyon vékony.
Csontsovany férfi, de a szeme most is ragyog, faj szinte a tekintete. Kézel hajol hozza, mert
a masik is megismerte, de hogy honnan, f6l nem tudja fogni. Kicsoda &, hogy csak ugy
megismerik. Rdadasul itt, a vildg végén. Itt a pokolban. A semmiben.

- Te vagy az, Kisarany?

—Honnan tudja? Az ur... az Ur kicsoda?

— Stein Frici, te butal

~ Nem hiszem én azt. Hogy kertlne ide Stein Frici?t O megszokik mindenhonnan! Be akar
csapniaz Ur!

A masik majdnem nevet, szép fekete hajaba tur. J6, akad egy-két 6sz hajszal. Elhizza a sz3jat,
igen, kétségtelenl mosolyogna, ha tudna, vigyorogna legaldbb, de ez mér vigyor se, inkabb
grimasz.

— Ismerted a grof lanyat.
— Ismertem, uram — mondta a Kisarany, és lehunyta a szemét. — Elaludt. Egy ideje alszik.
Mar nem is fest. Gyonydrleket festett. De mar csak alszik. Mint a megmérgezett kirdlylany.
Imbolyog a masik, mintha dlmodna Karolindval. Mintha 1tna azt a nét, a testét.
- Ja, ja, és azt tudod, Kisarany, miért alszik?
— Nem tudom, talan faj neki ébren lenni.

Stein Frici slirgeté mozdulatot tett, folytassa a masik, az meg mar beszélt is.

- Egyszer elmentem hozzd, az apam kuldott egy kosarnyi vélogatott druval, és Karolina
grofkisasszony egy szélkialtd madarrdl mesélt. Tudom, hogy volt. Vele meg magdval is.

- Te tudod, mi lett velem?!

~ Elbujt a bolondokhazaban, mint egy roka. Es egy azott, (ires reggelen, amikor az 8sszes
félnotas fujta a l6bdrt, elvitte magdt egy konyves szekér. Megmenekitette, mint egy rossz
pihét. Csak azt nem értem, ide hogy keveredhetett. Epp ide! Egy ilyen okos, ravasz ember.
Egy ilyen nagy bolsevik!

Frici 6szintén csodalkozott.

— Szerinted én okos vagyok?

- Nalam biztosan agyafurtabb. De mondjuk butasagban hisz.

Kiabalads hallatszott, parancsszavak pattogtak, kutydk ugattak, mintha a pokol torkabdl,
érkezett egy transzport, taldn Kassardl jottek. Vagy Karcagrél. Vagy Nagyvaradrol. Vagy
Szombathelyrél. Vagy akdrhonnan. Mire megérkeztek, egyformak voltak, mint millié fiszal.
Ugyanugy néztek ki. Ugyanugy is végezték.
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KOTTER

SULYOS ES VEGTELEN

TAMAS

AZ IGERET

Paul szorosan a foldhoz lapulva a tekintetével kdvette a repulégépeket, és csak akkor
allt fel, amikor a két Sturmovik sziluettje beolvadt a szlirke égboltba. Izzadt volt, és
piszkos, a légnyomastol félig siket. Ugy érezte, mintha viz alatt lenne. Semmi baja
sem esett, pedig biztos volt benne, hogy ezUttal golyot kap a hataba. Lesdporte az
egyenruhdjara tapadt foldet, egy véllrdnditassal megigazitotta magan a szerelvényét,
ellendrizte a fegyverét, és elindult az orszagut felé. Nehezére esett a jards, a zsiros feke-
te fold ratapadt a csizmdjara, minden lépésért meg kellett kiizdeni, a ldba meg-meg-
csuszott a felazott talajon.

Mintha a feltdmadas drdja jott volna el, Ugy éledezett a mezd. A repuldk elél az
orszagutrdl szétspricceld, fedezék hijan magukat a puszta foldre veté katonak és
civilek sorra alltak fel, de nem mindenki. Néhanyan mozdulatlanul fektdtek tovébb,
azok meg, akiket a sebestléstik marasztott a foldon, kinjukban Gvoltottek. Egy vo-
roskeresztes katona jart korbe, és probalt segiteni rajtuk.

Amikor az orszagut betonjara Iépett, Paul akkor nézett korbe. A teherauté teljesen
kiégett, a sofér még holtdban is a kormdnykereket szoritotta. A megszenesedett
hulla feje aprora zsugorodott a tlizben, a szeme helyén dres lyuk tadtongott. Min-
dendtt szétszért csomagok, civil ruhadarabok boritottak a szlrke betont. Egy né,
tudomast sem véve Paulrdl, kinyujtott karral botladozva jarkalt krbe-korbe, mintha
vak lenne. A teherautd mogott két katona hulldja fekidt, hatrabb egy civilé, mel-
lette robbanéastdl eldeformalddott bicikli vaza. A szakallas férfi a hatan fektdt, nem
latszott rajta sebhely; arcéra az a fajta hitetlenkedés és dobbenet Ult ki, amit Paul
mar olyan jol ismert. Ugy saccolta, hogy légnyomas dlhette meg. Ujabb csomagok,
egészen addig, mig a rligyez6 faktol szegélyezett, keskeny Ut el nem kanyarodott.
Az eldobalt, szétl&tt targyak kirajzoltak a menet hosszat. Olyan volt az egész, mintha
egy csiga hagyta volna hétra nydlkds nyomat. Némelyik taskat cafatokra tépték
a vadaszbombdazdk gépagyui, masok érintetlendl hevertek ott, ahol a gazdaik
eldobtak ket.

Lassan visszatért a hallasa. A képekhez hangok tarsultak. Sebesultek jajveszé-
kelése; kétségbeesett kidltdsok, ahogy az egymast keresé emberek szdlitgatjak a
masikat; a Iangold teherautd idénként éles, pattogd hangot adott. ,A kislanyom, az
én szegény gyonyorU kislanyom” — jajveszékelt négykézlab egy asszony egy tiz év
kordli gyerek élettelen teste felett.

— Rohadékok — nézett fel az Ures égre Paul.

Az 8rmester, szakaszanak néhdny megmaradt katondjaval, hajnalban egy erdei
osvényrdl kikanyarodva taldlkozott a civilek oszlopaval.

Ezis egyike volt a sok szaz menekultcsapatnak, amelyek az orosz eléretorés hirére
indultak el nyugat felé. Jobbara nék, gyerekek és dregek alkottak, de — hasonldan
Paul csapatédhoz — idérél idére elkéborolt, alakulatuktdl elszakadt katondk is csatla-
koztak hozzajuk.
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Az oroszok négy napja majd négyszaz kilométer szélességben tdmadast inditottak, és
hamarosan 4t is torték a frontot. A f& erdik Berlin irdnydban nyomultak elére, mig masok
északnak fordultak, hogy elvagjak és bekeritsék a Kelet-Poroszorszagot védd német csapato-
kat. Paul egységét ezekben a harcokban morzsoltdk fel Konyev harckocsijai. Az ezred el6bb
minden Osszekottetés nélkul harcold zészldaljakra esett szét, aztan azokat is szétverték, hogy
végl a kis harci csoportokba tomorilt tuléléket magdval ragadja a menekilék dradata. Paul
és maradék csapatanak Utja napokon &t erd6kon, lebombazott vagy elhagyott falvakon &t
vitt, istallokban az dllatok helyén vagy a puszta foldon aludtak, azt ettek, amit az Ures tanya-
kon taldltak, és valahdnyszor kitették a labukat az erdébdl, az orosz vadaszgépek azonnal
lecsaptak rajuk.

Paul elindult az orszaguton nyugat felé. Az emberei sz6 nélkil csatlakoztak hozza. Amikor,
mintegy bucsuzasként a gyaszos helytdl, hatrapillantott, latta, hogy a civilek is visszatérnek
az orszagutra, és bar tisztes tavolbdl, kdvetni kezdik Sket. Kétoldalt csendes, szdtlan mezdk
szegélyezték az Utjukat, a tdvolban dlmos tanyak korvonalai sejlettek fel, a levegd friss volt,
de fesziltséggel terhes. Mindenki az eget kémlelte, de az orosz vadaszgépek nem tértek
vissza, taldn mashol akadt dolguk. Napnyugtakor a tédvolban megpillantottdk egy falu mél-
tésagteljes temploméanak tornyét.

A fétéren civil ruhds, vords karszalagos, Mauser puskét szorongaté volkssturmosok alltak.
Néhanyan kit(izték a nagy hadbordban kapott kitlintetéseiket. Hajlott hatu, goérbe laby, strin
bardzdalt arcy, idés férfiak voltak valamennyien. I[degesen pislogtak, és ahogy a hazaikbol
kilesé lakosok, 6k sem akartak elhinni, hogy végul hozzajuk is eljutott a hdboru. A melléjik
rendelt tdbori csendéroket is elhagyta a rajuk maskor oly jellemzé hideg magabiztossag, Paul
kérdéseire csak a véllukat vonogatték. Fogalmuk sincs, hogy merre vagy milyen messze van a
front, mondtdk. Leritt réluk, hogy szeretnének mashol lenni.

Hamarosan el6kerUlt a falu polgdrmestere. A fekete oltonyos, bajszos férfi az oroszokrdl
és Paul csapatanak szandékairdl érdeklédott.

— Ejszakara itt maradunk — nézett korbe Paul. A fistdl6 kémény( hazak puha dggyal, me-
leg étellel csalogattak, és az Srmester képtelen volt ellendlini a csabitasnak. Faradt volt, és
éhes, ahogy mindenki mas is korilotte.

— Természetesen, katona urak — hajolt meg a polgarmester. — Orémmel latjuk Gndket — mu-
tatott kdrbe a hazakon.

Paul a fétér egyik hazat valasztotta. A takaros éplletben egy asszony lakott hatévesforma
fidval. A né fiatal arcat szomorusag és aggodalom sdpasztotta, lassan, enervéltan mozgott,
mintha mazsas sulyt cipelne. Elzanak hivtak.

— Kaphatok forré vizet? — kérdezte Paul, miutadn a puskajat a szoba sarkdba tdmasztotta, és
mellé tette a felszerelését.

— Természetesen — intett a né a gyereknek, aki rogton feltett egy fazekat a kalyhara,
mialatt 6 bevezette az Srmestert egy kis szobaba. Paul lehuzta a csizmdjét, fehérnemdre
vetkdézott, és elnyult az 4gyon. Rovid szendergésébdl Elza ébresztette: szappannal, a karjan
torolkozével és egy nagy lavorral tért vissza, amelyben forré viz gézolgott.

- Mosakodjon meg — mondta. — Addig dsszelitok valami ennivaldt.

A forré viz szinte perzselte a bérét, de nem béanta, mert kellemesen ellazitotta az izmait.
Hetek 6ta nem volt része ilyen élvezetekben. A tisztasag érzésétdl Uj erére kapott. Magéra
csavarta a torolkozét, kiment a konyhdba, és lellt a gyerek mellé az asztalhoz. Csak most
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nézett korl igazén. A falakon a szentek képei mellett egy vadészjelenetet dbrdzold olajkép
logott. Az asztalon és a négy széken kivil egyetlen butordarab, egy faragott télald volt
még a helyiségben, rajta egy egyenruhds férfi bekeretezett fényképe allt.

— Jobban van? - kérdezte a tlizhelynél foglalatoskodé Elza.

— K&szondm — biccentett. — A forré viz csodakat tett.

- Orilok neki.

- Bezsirozzam a csizmédat? — fordult Paulhoz a gyerek.

A nd hatranézett, és beleegyezden elmosolyodott, de kdnnyben Uszd szeme fajdalomrol
és félelemrdl arulkodott.

- Az apdmnak ugyanilyen csizmaja van — mondta a gyerek.

Paul megcirdgatta a fejét, amikor elment mellette. Az anyja 0sszeszorftott ajakkal figyelte,
ahogy kezében Paul csizmajaval kirobog a szobdbdl, aztdn gézolgd levest, kenyeret és
margarint tett az drmester elé.

- Afériem — bokott a fejével a bekeretezett fénykép felé — két hdnapja esett el... nem, 6 nem
tudja — nézett a kamra felé, ahol a fia az érmester csizmdjat pucolta. — Mi lesz vellink — pro-
bélta elfojtani a zokogasat —, ha ideérnek az oroszok!

Paul letette a kanalat, eltolta magdtdl a tanyért, atnyult az asztalon, és megfogta a né
kezét, s bar maga sem hitt benne, ezt mondta:

- Nyugodjon meg, meg fogjuk allitani &ket, soha nem fognak ideérni.

Az ajtd nesze ébresztette fel. Nem Ugy ébredt, mint a civilek dltaldban, dlmosan, kdban.
A résnyire szUkilt szemU, mindig veszélyt szimatold vadallatok ébersége jarta at, a pisz-
tolya felé kuszott a keze, de aztan a kintrél besz(ir6dé fényben felismerte a haziasszony
alakjat. Elza haldingben volt, és gyertyat tartott a kezében.

- Paul - suttogta a né.

- lgen?

- Bejohetek?

- Persze.

A n¢ lelilt az gy szélére, és megfogta az Srmester kezét.

— Te reszketsz.

— Két napja nem aludtam.

- Gyere, hadd ¢leljelek &t — mondta, és mar siklott is be a takard ald.

Paul Ugy érezte, mintha dramUtés futott volna végig a testén.

- Elza, én nagyon régdta nem voltam nével.

— Nem érdekel.

Nehezen élvezett el; ahogy Elza, ugy 6 sem tudta kiverni a fejébdl az oroszokat. Pontosan
tudta, mire képesek. Galicidban, egy ellentdmadas sordn taldlkozott el6szor a barbarsdguk-
kal. Egy apro, ehhez hasonld falut foglaltak vissza téluk. Egyetlen éjszaka elég volt nekik,
hogy kiérjongjék magukat: nem valogattak, gyerekladny vagy idés asszony, egyre ment
nekik. A halottakat a polgarmesteri hivatalba gyUjtotték Ossze, fehér lepedével takartak le
a testlket, csak a fejuk latszott. Egydltaldn nem Ugy néztek ki, mint akikért hirtelen jott el
a haldl, a vonasaik hatértalan rémdaletrél és kinrodl drulkodtak. Az életben maradtak Gveges
tekintettel bamultak maguk elé, és a német egyenruha sem nyugtatta meg 6ket. Ezek a
képek azdta is kisértették.

Amikor végre sikerUlt elélveznie, minden tagjabdl kiszallt az eré. Cigarettdra gyujtott, és
belebamult a sététbe.
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— Paull - Olyan volt Elza hangja, mintha egy szellem szélitgatna.

-Igen?

— Igérd meg, ha ideérnek az oroszok, nem hagysz itt benniinket!

— Nem lesz semmi baj.

— Igérd meg, hogy akarmi torténik, kijuttatsz benniinket innen! — eréskddétt tovabb a né.

— Mégis hova akarsz menni?

Az érmester mar rég nem hitt benne, hogy Iétezik olyan hely az orszdgban, ahova az
oroszok elébb vagy utébb ne jutnanak el.

- Nyugatra - felelte a né. — A szlleim Bréma mellett élnek, gazdalkodok. Ott biztonsag-
ban lesztnk.

- Az j6 messze van.

- Nagyon kérlek, ne hagyj cserben bennlnket. ..

- Megteszem, amit tudok... — mondta, de érezte a né lélegzetén, hogy ez nem lesz neki
elég. Lehunyta a szemét, Ugy mondta ki: — Szavamat adom.

Kidltasok ébresztették:

— Az oroszok! Itt vannak az oroszok!

A tiszta szoba, a hofehér takard latvanya egy pillanatra megzavarta, de aztan gyorsan
eszébe jutott, hol is van. Magara kapkodta a ruhdit, a felszerelését, magahoz vette a puskajat.

— Paul, az oroszok! Itt vannak az oroszok!

Elza mar a gyereket Oltoztette a nappaliban.

- Hany 6ra van?

- Hajnali négy... most mit csinaljunk?!

— Maradjatok egydtt. .. a legfontosabb, hogy ne szakadjatok el egymastdl — nyugtatta a nét,
mikodzben csére tOltdtte a fegyverét.

— Gyerunk!

Kiléptek a hazbol a fejvesztett tolongasba. Paul emberei a fétéren gylilekeztek, a polgér-
mester kigombolt zakéban, fedetlen fével a volkssturmosok segitségével kifelé terelte a
tomeget a falubdl.

- Fegyelmezetten... fogadjanak szot a hatdsdgoknak! A katondk megvédenek benniin-
ket! — nyugtatta a kétségbeesett embereket. Az utcak zsufolasig voltak nékkel, gyerekekkel
és dregekkel. Tobben biciklin prébaltak menekilni, méasok kézikocsikra pakolték a leg-
szUkségesebb holmikat, és most minden erejiket megfeszitve huztak éket; néhany régi
teherauto jard motorral véarakozott, fustfelhébe burkolva az utcét. Az egyik platdjarél egy
volkssturmos a néket és gyerekeket szélitotta a kocsikhoz.

— Paul - ragadta meg Elza az Srmester karjat. — Most mi lesz veltink, mit csindljunk?!

- Figyeljetek egymasral Menjetek a teherautokhoz! Igyekezzetek feljutni valamelyikre.

- Es te?!

— Nekem csatlakoznom kell az embereimhez, hogy megvédhessiink benneteket, amig
biztos tdvolsagba nem kerlltok.

Mar a larma ellenére is hallatszott a lanctalpak fémes csikorgdsa.

- Sok szerencsét! Induljatok! — kidltott rd Paul a nére, aztdn az emberei felé vette az irdnyt.

Az ég6 pancélosok nappali vildgossagba vontak a falut, kortlottik foldszinl egyenruhat
visel6 orosz gyalogosok hulldi fekidtek. A pancélos szornyek kdzul kettdt Paul csapata
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még idében meddllitott, de a harmadik egészen a fétér torkolatdig jutott. Mieldtt a sotét-
ségbe sisteregve fényes eret vagd pancélokol becsapddott volna a tornydba, a nyolcvandt
milliméteres dgyujabol kilétt repeszgranat és a héthatvankettes géppuskai szornyU pusztitast
végeztek a fétéren tolongd tdmegben.

Paul, mintha alvok kdzott jarna, olyan dvatosan lépkedett a derengé félhomalyban a szét-
tépett, megégett testek és a szétszort csomagok kdzott. Egy maganyos katonai bakancsbol
lab csonkja allt ki; halott férfi tdmaszkodott az egyik haz faldnak, az arca nyugodt és békés
volt, mintha aludna; akik a hatukon fekidtek, débbent tekintettel bamultak az égre; ,hogy
torténhetett meg ez vellink?” — ezt olvasta ki az arckifejezésiikbdl. Sebesultek nydgése,
kdromkodas térte meg a hirtelen bedllt csendet, és égett emberi his hanyingerkelté blize
toltotte meg a levegdt.

Akik ép bérrel megusztak a tdmadast, lassan feltdpaszkodtak a hulldk kozul, elébujtak a
hdzakbdl, hogy folytassdk golgotajarasukat. Paul az egyik teherautd mogott taldlta meg
Elzat, épp a volkssturmossal perelt.

— Kérem... nagyon kérem...

- Sajndlom, de nem széllhat fel vele — mondta a tométt bajszos, baradzdalt arcu férfi.

Azok a nék, akik mar feljutottak a teherautora, elborzadt tekintettel néztek le Elzara. Masok,
akik még a sorukra vartak, tdrelmetlendl strgették a nét, hogy ne vitatkozzon tovabb, és
masszon fel végre a kocsira.

— Mi folyik itt?! — tort utat maganak a vallaval a ttmegben Paul.

Elza az 6lében tartotta a fidt, zokogds razta. Az Srmester azonnal felismerte a gyerek
arcan a haldl dsszetéveszthetetlen sdpadtsdgat.

— Nem hozhatja fel a gyereket a kocsira — mondta a volkssturmos magyarazatul a hely-
zetre, amire a tobbi né hangos helyeslésbe kezdett, de az Srmester egy karmozdulattal
elhallgattatta Sket.

— Paul!l - ragadta meg a né az 8rmester karjat. — Az istenre kérlek, segits! Nem tudom itt
hagyni temetetlendl. Képtelen vagyok ra.

- Elzal - rdzta meg a véllanal fogva a nét az drmester. — Halott. Sajndlom, de & halott.

— A szavadat adtad! - tépte ki magat a férfi kezébdl. — Emlékszel?! A szavadat adtad, hogy
kijuttatsz benntinket innen.

- Mégis hova akarod vinni?

- Nyugatra, a szUleimhez — felelte a né. — Ott velem egytt j6 helyen lesz.

— Menjunk mar! - kidltotta el magat valaki.

— Ez megérilt... — igy egy masik hang, mire azonnal kitdrt a z(rzavar. Néhanyan az oro-
szokat emlegették, és azt kdvetelték, hogy azonnal induljanak el, masok a gyerekiiket ma-
gukhoz szoritva hisztérikus sirdsba kezdtek. A tdmeg még kdzelebb nyomult a teherautd
hétuljghoz, 6sszepréselve Pault, Elzat és a halott gyereket. Az érmester beleremegett a né
tekintetébe. Minden erejére sziksége volt, hogy felemelje a fegyvert tarté kezét.

Elég volt egy sorozat a levegébe, hogy mindenki elhallgasson, majd egy intés, és a t6-
meg néhany lépést elhatralt téluk.

A volkssturmos kérdén nézett ra, 6 pedig biccentett.

Megvérta, amig a menekulék oszlopat elnyeli a tavolban feketéll erdd, és azutan in-
dult el az dgyuldvések sebezte hazak kozt. Keresztllvagott az Ures falun, ahol mar csak
az utcakon heveré hulldk vértak az oroszokra, és az emberei, akik a kiégett pancélosoknal
gyllekeztek.



42

ESO IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

MAJOROS
SANDOR

A REPESZDARAB

A jugoszlav polgarhaboru egyik le sem jegyzett csetepatéjéban J. alattomos sebe-
sUlést szedett Ossze. A szlavoniai front akkor mar megmerevedett, és bar mindkét
oldalon prébalkoztak kisebb akcidkkal, a szerbek és a horvatok is inkdbb csak
bosszantottak egymast. Egyszer( eréfitogtatés volt az is, amikor a senki foldjén
labon maradt kukorica mégul, a Duna arterlletét lezard toltésrél egy M—80-as
minden éjjel megsorozta a horvétok éllasait. Allandé fesziltségben tartotta J-t és
csapatat, mert még csak vissza sem I6hettek. A golydk a ballisztika szabalyai szerint
lagy vd roppalyat megtéve pontosan oda csapddtak, ahol J.-ék tartottak a pozici-
ojukat, és mert az M-80-as a helyét folyton valtoztatta, csak Ugy iktathatték ki, ha
kozel férkéznek hozza.

November kdzepe volt, a kukorica mar csontszaraz, és a legkisebb mozdulattol is
hatalmas zajt kelt, de ha fUj a szél, egybefliggéen zug és recseq. llyenkor észrevétle-
nul &t lehet kelni rajta. A tervet ennek megfeleléen nem is bonyolitottdk tul: amikor
feltdmad a szél, ugy éjjel kettd és harom kozott, egy kisebb csapattal nekivagnak a
kukoricaféldnek, és a toltés fedezékébdl oldalba trafaljak az M—80-ast egy RPG-vel,
aztan spuri vissza, amilyen gyorsan csak lehet.

J-nek ekkor mar tobb tucat akcid volt a bevetési listdjan. Néhanyszor meg is sebe-
sdlt, de ezek csak apro sértlések voltak, leszamftva azt az esetet, amikor 4tlétték a
bal alkarjat. A golyd szerencsére nem ért csontot, igy nagyjabol két hét alatt rendbe
jott. Ha a seb tiszta marad, és ha a l6vedékkel nem keril be a testbe ruhafoszlany
vagy egyéb szennyez&dés, nincs baj. A puskagolyd alapjaban véve humanus eszkoz,
mert Ugy szalad at a lagy részeken, ahogy a gyorsvonat a tanyasi megallén. Kell
hozzé egy kis mazli is, példaul hogy elkerilje az epehdlyagot meg a lépet, nem be-
szélve a fontosabb szervekrdl, mert akkor a szervezet sokkot kap, és az mar fél halal.

A diverzans alakulatot J. képezte ki, és & is vezette minden akcidban. J6 parancs-
nok volt, az emberei szerették, és elismerték a tudasat, amit még az idegenlégidban
szedett 0ssze. Ott tanulta meg, hogy a siker leginkdbb az emberek kivalasztasan
mulik. Az M-80-as ellen azokat gyUjtdtte maga koré, akik éjszakai harci tapaszta-
lattal rendelkeztek, és képesek voltak &nalldan cselekedni, ha Ugy hozta a helyzet.
Egyvalamivel viszont nem szamolt: a harmat félaztatta a talajt, ami akdr az olvadt
szurok, hatalmas tombokben ragadt a bakancsukra. Masfél kilométer jo idében
nem tavolsag, de akkor éjjel hosszabbnak tlint, mint a maraton.

A tervezettnél igy joval késébb érték el a toltést, amelyrdl — réluk mit sem sejt-
ve — ugatods, rovid sorozatokat adott le a csetnikek 20 milliméteres toronygép-
puskaja. Mar a katonak hangjat is hallottdk, amikor egy utolso, révid pihenére
lehasaltak a toltés mellé. Alighanem ez mentette meg az életiket, mert ebben
a pillanatban hatalmas dorrenéssel félrobbant mogottik egy akna. Az M—80-as
azonnal reagalt: egyetlen hosszU sorozattal az egész tarat beleldtte a kukoricas-
ba, aztan sietve elkotrodott.
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Régi igazsag, hogy az ellenség ugyanugy fél, mint mi. Ha kdszva kdzeledlink hozzg, és
egyszer csak azt latjuk, hogy el6ttlink Ugy husz-harminc centire kis flicsomdkat dobalnak
ki a foldbdl a golydk, nem szabad megallnunk, mert ez félbatoritja a 16voldozét. Ha nem
félne, megvérna, hogy kozelebb érjlink, és siméan leszedne bennlnket. De kapkod, és k&z-
ben reszket a keze, ezért ha tovabb maszunk, azt fogja hinni, vannak vellink masok is, akiket
nem lat, igy aztdn panikba esik. Ez afféle harctéri pszicholdgia. A csetnikek tudtak, hogy
valami miatt mikoddésbe lépett egy botldakna, ami elvileg harcképtelenné is tehette az
ellenséget, de ha sokan vannak, ez nem fogja 6ket megallitani. Katonailag az volt a legoko-
sabb, ha a lehetd leggyorsabban visszavonulnak.

J. ekkor vette észre, hogy megsebesult. Mivel hason feklidt, a repeszek a bakancsa talpan
at a jobb ldbfejébe mélyedtek. A tobbiek is beszedtek néhany darabot, de mindenki a
sajat 1dban ment vissza az allasdba. J-t viszont ketten cipelték, mert nem birt jarni. Hamar
rajottek arra is, hogy miért buktak le: amikor egyikik letette a foldre az RPG-t, lenyomta vele
az aknat muikoddésbe hozd zsinort. Fatélis véletlen volt, az pedig szinte a csodaval hatéros,
hogy senki nem hagyta ott a fogat. Ebben az is kdzrejatszhatott, hogy akkor mar az RPG-s
kivételével mindannyian hasaltak, 6 pedig vagy fél tucat repeszt kapott a hatizsakjaba,
mégis karcolds nélkil meguszta.

Az ember labfeje csontok, idegek és izmok bonyolult hédlézata, igyhogy ha a katona
ezen a testrészén sérll meg, tdbori kortlmények kozott lehetetlen ellatni. J-t az eszéki
kérhazba vitték, ahol egy nagyobb és két kdzepes szildnkot operéltak ki a talpabdl, egy
gombostlfej-méret(it pedig benne hagytak. Az orvos szerint ez olyan mélyen volt, hogy
az eltdvolitasa tobb galibdt okozott volna, mint hasznot. Azzal vigasztalta J.-t, hogy ren-
getegen élnek repeszdarabokkal a testikben, mert azok idével betokozddnak, és békén
hagyjék az immunrendszert, bar mint idegen testek azért okozhatnak kellemetlenségeket.
J. tudta, mit ért ez alatt: a repeszek nem maradnak meg tgy a helyidkon, mint a fogtémés,
hanem ide-oda vandorolnak. A légidban hallott egy mesét, hogy valakit mellbe 16ttek, és
mert a golyo kozel kerlilt a szivéhez, nem lehetett miteni. Evtizedekkel késébb ennek az
embernek egyszer csak néni kezdett egy dudor a szajaban, amibdl szép lassan kibukkant
az a bizonyos puskagolyo, és lett beléle egy fog. Ezzel a rézkdpenyes dlomfoggal ragott
egészen addig, amig meg nem halt.

Kicsi az esély ra, hogy ez meg is tortént, de a repeszek vandorldsa kérlelhetetlen valo-
sag. Az izomkotegek lassan, észrevétlendl ide-oda taszigaljdk a betokosodott darabokat.
A mélyen (l6, nagyobb szilankokkal nincs baj, de ez a pirinyd, ami a talpdban maradt,
hamar pokolld tette J. életét. Minden Iépésnél megnyomott valami ideget, és ilyenkor
mintha kést szurtak volna a talpaba. Szégyenszemre fajdalomcsillapitot kellett szednie,
pedig azt a puhanyok ajzdszerének tartotta.

Ebben az dllapotdban sz6 sem lehetett réla, hogy részt vegyen a téli akcidkban, amikor
pedig a Szlavénia visszafoglaldsaért inditott offenziva megkezdédott, és kiderUlt, hogy a
csoportot athelyezik a boszniai, hegyvidékes hadszintérre, J. harom és fél év szolgalat utén
kérte a rokkantnyugdijazasat.
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Bécskai magyarként harcolt a horvét oldalon, ezért sz6 sem lehetett arrél, hogy vissza-
menjen szerbiai szil&falujdba, de mert pénze volt béven — elvégre a hdboru a szerzésrél is
sz6l, nemcsak a hésiességrél —, igy gondolta: Magyarorszagon probdl szerencsét. Vett egy
tanydt az Alfoldon, és kdrbelltette gyimolcsfakkal. Azt tervezte, élete hatralévé részében
almat fog termeszteni nagylzemi moédon, dm ahogy az lenni szokott, a harctéri maga-
biztossag egyértelmU bizonytalansdgga véltozott az Uzleti életben. A tekintélyes vagyon
hamar a toredékére apadt, és J. minden egyes kudarc utdn valami furcsa valtozast vett ész-
re a testében. Amikor a gyimolcsost végul a valodi értéke toredékéért eladta, a talpaban
megszlnt a repeszdarab okozta kinzé hasogatds, dmde ezzel egy idében fajni kezdett a
térde. Megrontgeneztette magat, és bar a felvételen nem latszott semmi, J. teljesen biztos
volt benne, hogy a repesz okozza a kellemetlenséget.

Ekozben a polgdrhdbort a daytoni békekotéssel véget ért, és mindkét oldalon szam-
talan puskaporszaghoz szokott veterdn maradt munka nélkdl. Ezek a fiatalok csak ahhoz
értettek, hogyan lehet a leggyorsabban, legegyszer(ibben elvenni masok életét, és most
munkat, megélhetést kellett keresnitik. Meghazasodtak, csalddot alapitottak, de hamar ra
kellett jonnitk, hogy nem hagyja ket békén a mult. Az éjszakak kibirhatatlanul hosszuk, a
nappalok meg banton eseménytelenek voltak nekik, nem csoda hat, hogy minden gorcsds
prébalkozés, minden csalddalapitasi szandék ellenére is hamar egyedil maradnak, és keres-
ni kezdik a régi bajtarsakat.

J-nél is egyre t6bbszor jelentek meg a régi harcostérsak. Iszogattak, anekdotaztak, feli-
dézték a régi kalandokat, és probdltak megoldast keresni erre a kilonleges, békebeli hely-
zetre. Amikor golyok ropkddnek az ember feje kortl, mindig tudja, mit kell tennie. Hasznos
tudas példaul az, hogy csak a harminc centinél kdzelebb elsuhand golyd hangja hallhatd,
és hogy a senki foldjére nem érdemes kimenni vizelni, mert Ugy jarhat, mint az a cimbora-
juk, akit a sajat tankelharitd akndjuk tépett darabokra. Hiboriban megszamlalhatatlan ilyen
tapasztalat segiti a tdjékozddast, de a béke, a civil élet megismerhetetlen. Nem maradt mas,
mint megkerdlni az értelmetlendl bonyolult torvényeket, és sajat moddszerekkel keresni a
boldogulas utjat.

J. és veterancsapata az éjszakak nagy részét kocsiban Ulve toltotte. Ugy barangoltak a nép-
telen utcdkon, mintha jaréroznének. De hogy ezek a mdszkaldsok ne muljanak el tét nélkl,
valamilyen médon mindig a haszonszerzés elvét kovették: csempészés vagy egy késébbi
helyzetben anyagilag is hasznosithatd megfigyelés, leskelédés lett a legfébb elfoglaltsaguk,
ami egyre inkdbb attevédott a bln harcmezejére. Alkalmanként folfeszitettek néhany zdrat,
levagtak par lakatot, és magukhoz vettek ezt-azt. J -t mindez ugyanazzal a hatarozott, boldog
érzéssel toltotte el, amit bevetés idején érez a hivatdsos katona, &m az a bizonyos repeszda-
rab egyre tobb kellemetlenséget okozott neki. Meglep&dve vette észre, hogy a térdében
Uléideggondjai tdmadtak, amit az orvostudomany repesz nélkil sem képes egykdnnyen
megoldani, dm ezzel az istendtkéval szinte boritékolhatja a kudarcot. A CT immdr egyértel-
mUen a repeszvandorlds gyanujat igazolta, mert tévedhetetlentl megmutatta, hogy az a
kicsiny fekete pont kétségtelendl Iétezik, viszont a helyzeténél fogva éppen Ugy elérhetet-
len, ahogy az M-80-as volt a kukoricatabla mogott.

A hivatésos katona sohasem a halaltol fél, hanem a kiszolgéltatottsagtol. J. az elsé sebesu-
|ését a légidban szedte dssze, amikor egy megallitott fegyvercsempész-karavan varatlanul
rajuk tamadt. Akkor a sipcsontjat taldlta el egy golyd, és bar a térést csak sinnel lehetett
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helyrehozni, néhany honap utén teljesen feléplult, és folytathatta a szolgélatot. Ez a repesz-
darab viszont megajandékozta egy olyan adomannyal, amitél mindenki retteg. Itt nem
mUkodott az a technika, ami a 1égidban, hogy a sebesilése utan beszurt a combjiba egy
ampulla morfiumot, és utdna szinte kdzombdsen vérta a mentéhelikoptert. Most ezzel az
atokkal folyamatosan harcolnia kellett.

Barmennyire is restellte, J. kénytelen volt otthagyni a veterdnok banddjat, amelyre nem
sokkal ezutan lecsapott a renddérség. A nyomozas természetesen J-t is érintette, de nem
taldltak rd nézve terhel bizonyitékot, igy némi huzavona, vizsgélati fogsag utan folmentet-
ték. A repesz ezt Ugy Unnepelte meg, hogy attette a székhelyét a gerince mellé.

Ha eddig szenvedett, most a kinok kinjat élte at. Sem dlni, sem fekiddni nem tudott, mert
az a cudar olyan idegszélat tdmadott, ami gyakorlatilag az egész altestét irdnyitotta. Ha
nem fajt a dereka, akkor zsibbadt a ldba, de gyakoribb volt az, hogy zsibbadt a laba, meg a
dereka is fajt egyszerre. Alaposan utdnajart a lehetséges megoldasnak, és a sok specialista
végul arra a megdllapitasra jutott, hogy a betegsége ugyan mithetd, de fennall a veszély,
hogy esetleg tolészékbe kényszerll. Novelte a bajt, hogy a cimboréi ekkor mér biztosra
vették: 6 buktatta le a bandat, és a repeszdarab csupan Urlgy volt arra, hogy idejében
leléphessen.

A maradék pénzét ekkor egy varosi lakdsba fektette, mert urbanus kornyezetben mégis-
csak kdnnyebb elrejtézni, mint a nyilt rénasdgon. Valahol igaza is lett, bar a kiizdelem azért
nem veszett ki az életébdl: a repeszdarab Ujbdl pozicidt valtott, most a nyaka kdrnyékén
vett célba egy pontot, amitdl J. folyton szédult. Az orvosok szerint ezt akdr meszesedés is
okozhatta, sét: egybehangzd vélemények szerint a felvételeken 1&tszé piciny fekete potty
egyértelmUen erre utalt.

A csalédott és kidbrandult J. ekkor elhatdrozta, hogy foélkutatja azt az orvost, aki a sebesu-
lése utdn megmdtotte. Ha valaki, hat akkor 6 pontos diagndézist adhatott, mert katonaorvos
volt, telis-tele idevagd tapasztalatokkal. Sajnos a doki nevét elfelejtette, viszont tudta, hogy
6 kezelte azt a fejlovéses bajtarsat is, akit a homlokdn taldlt el egy mesterlévész, éspedig
ugy, hogy a golyd a katona tarkéjan tavozott. A két agyfélteke kozott van egy res csatorna,
amelyet nem szének 4t |étfontossagu ér- és ideghaldzatok, és a lovedék ezen szaguldott
keresztll. A katonaorvos ezt a sebestltet teljesen meggydgyitotta, iUgyhogy megvolt ra
minden esély, hogy egy nyaki gerincvel$ kozelébe tévedt repeszdarabbal is tud majd
valamit kezdeni.

De az utazasra még igy is nehezen szanta el magat. Abban reménykedett, hogy ha
eléggé hatdrozott marad, ha nem ijed meg a kipdckolt flicsomoktdl, az ellenség majd
meggondolja magdt, és visszavonul. Sohasem szabad betojni, mert akkor kampec. Ehhez
tartotta magat J. is, de a fémdarab egy jottanyit sem mozdult, vagy ha mégis, azok éppen
olyan prébalkozasok voltak, mint a szlavoniai harctéren, amikor latatlanban 16tték egymast.
A repeszdarab kibujt egy csipetnyit, aztdn amikor J. mar elhitte, hogy megszabadult téle,
visszafordult, és megint elbarikddozta magat.

Csak az eszéki szakérté hiuzhatta ki ebbdl a helyzetbdl, de ki tudja, él-e még az a kato-
naorvos egyaltalan? Kénnyen lehet, hogy a béke megkdtése utdn & is kilfoldre tavozott,
és mert abban a kavaroddsban J. a zarojelentését is elvesztette, csak az esetét ismerdk
segitségével juthatott a nyomara. Csakhogy Horvatorszag most mar idegen és veszélyes
tereppé valt szamara, mert amidta elterjedt a hir, hogy Magyarorszagon rendérségi tigybe
keveredett, az ottani belbiztonsagiak is szagladsztak uténa. J.-nek viszont semmilyen gondot
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nem okozott atkelni a zoldhatdron, Ugyhogy egy ilyen Ut megtétele kizarélag azon mult,
van-e értelme az orvos utan faggatozni.

A régiek kozul mostanra tobben is magas poziciéba kerlltek, és egyikiknek a telefon-
szama is megvolt. Réla készilt az a meglehetdsen kompromittald fotd, amikor az ellenség
egyik 6rallasat elfoglalva leléttek egy csetniket, és amig J. néhdny emberével a meneki-
|6ket Uldozte, a csoport hatrahagyott része ezt a hullat szépen lefejezte. Visszatérve Ugy
taldlta meg &ket, hogy soroztek, dbégattak, el6ttiik meg ott hevert a lemetszett fejl hulla.
Na fiuk, mondta J, dlljatok szépen sorba, hadd csindljak rélatok egy emlékképet ezzel a
tréfedval. Az Gtlet mindenkinek tetszett. A hulldt keresztbe fektették, a fejét meg szépen
visszaillesztették, a beavatkozas szinte nem is latszott. J. ez utan kattintott, €s mar akkor is
tudta, hogy ez egyszer még jol johet. De abban tévedett, hogy az idékdzben orszagos hird
politikussa avanzsalt harcostarsat ez az epizdd majd zavarni fogja. Emlékezett is rd, azonban
szemernyit sem érezte magat kényelmetlendl, elvégre a hdboriban ennél vadabb dolgok
is megtorténnek. Amikor J. felhivta, és el6adta a kérését, kerek perec kijelentette, hogy a
doktorra ugyan emlékszik, de nem hiszi, hogy ott maradt az eszéki kérhazban. Azt viszont
J.ne varja el, hogy akar csak a kisujjat is megmozditja az érdekében, mert bar a felelésségre
vonast meguszta, nyilt titok, hogy abban a magyarorszagi banddzasban ¢ sem volt artatlan.
Huzza meg magdt, és ne keressen kapcsolatot a volt bajtarsaival, ha nem akar maganak
kellemetlenséget.

J. ekkor értette meg, hogy ezen a fronton teljesen egyedil maradt. Am egy profi soha
nem adja meg magat. Fogsagra, kegyelemre, genfi egyezményre vagy ENSZ-alapokmany-
ra nem érdemes jatszani, mert az maga a kiszolgaltatottsdg. Nem a kinzastél félt, hanem
hogy elvesziti a tartadsat, mert az a legrosszabb, ami egy katonaval megeshet. Mindegy,
hogy hdboruban vagy békében keril ilyen helyzetbe, ez mdr maga a pokol. Azonban ennél
a repesznél kitartobb, Uigyesebb és alattomosabb ellenséggel még nem taldlkozott. Hidba
ragaszkodik cévekmereven ahhoz az elvhez, hogy aki vellink szemben all, azt nem gydloini,
hanem szeretni kell, mert csak igy tudjuk &t megérteni, és igy gyézhetjik le, ugyan mi sze-
retnivald van egy joformdan nem is [étez6, minden szabdlyt és erkodlcsiséget semmibe vevd
parazitan? Csak az akarateré all ellent a haldl kérlelhetetlen folényének.

Az eladott tanydja mogotti dombon éllt egy 6reg tolgyfa. Amikor még hitt a jovében és
a nyugalmas gyarapodas lehetéségében, a katondkra jellemzé dvatos realizmus jegyében
elasott ott egy dobozt, amibe gondosan bezsirozva beletett egy Zastava pisztolyt meg
szaz toltényt. Haborus relikvia volt, de nem falra vagy vitrinbe vald, hatdstalanitott, hanem
szUkség esetén hasznalhaté dllapotu. A dombtetérdl remek kilatas nyilt hajdanvolt birtoka-
ra, amit az Uj tulajdonosa tehenészetté alakitott, dm az akkor mar k6zémbos J. feld| akar le is
rombolhatta volna. Kidsta a fa tovébdl a 1ddat, és azzal a megelégedéssel Ult be a kocsijaba,
hogy az évekig tartd tévelygés utdn végre megtaldlta a helyes irdnyt. Forgatta, nézegette
a zsirtél csillogd Zastavat, ami a szakszerl konzervalds miatt ennyi év utan is tokéletes alla-
potban maradt.

Mintha most is ott hevert volna a toltés oldalan, amely mdgott az M-80-as lassan, de
egyértelm( magabiztossadggal kozeledett. Akik benne Ultek, tisztdban voltak vele, hogy
csak egyetlen, magara hagyott ellenséges katona lapul a toltés tulsé oldaldn, és hogy sem
égen, sem foldon nincsenek tarsai, akik kihtizhatnak a csdvaboél. Mogotte sik a terep, ame-
lyet kukorica borft, de ha J. folemelkedik és futni kezd, egy révid sorozattal leterithetik. Am
ekkor megtortént a csoda: amikor az M—80-as orrdt mar csak néhdny méter valasztotta el
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a toltéstdl, a kukoricasbol kilépett egy harcos, és RPG-vel odapdrkolt egyet. A rakéta célt
tévesztett, de az M-80-as azonnal hatramenetbe kapcsolt, és amilyen gyorsan csak tudott,
visszahuzoddott a tévoli dombok kozé. J. akkor ezzel a hihetetlen fordulattal megmenekdilt,
de néhdny honappal késébb ugyanez a gyalogségi jarmd sodorta bele a repeszdarabbal
folytatott kiizdelembe.

Most mégis 6rilt, részegité boldogsag dradt szét benne, mert a gonosz nem sejtette, mi
készil ellene. Tovabbra is magabiztosan tronolt a helyén, és mogotte mint szovetséges ott
sorakozott az id6k végtelensége. De J. akkor mar tévedhetetlendl tudta, hogy ez csak illizid,
és hogy néhany pillanat mulva minden a helyére kerdil.

A pisztoly markolata iszamlds volt a zsirtdl, mégsem csuszott ki a kezébdl.

AZ IDON KIVUL
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ADAM
SZILAMER

NARANCS

Maér masodik hete tartott a hirtelen jott tavaszi meleg. A langyos levegd atdlelte és
simogatta a téli hidegtdl kicsattogott bért. A kisbolt kilincsét lenyomd kéz mintha
egyszerre tiz telet vészelt volna 4t a szabadban. A vénasszonyon most lenge ron-
gyok l6gtak. Méri felvonta szemoldokét a pult mogott, keresztbe tett karja folott
undor telepedett az arcéra. Az asszony esetlentl fordult az ajtéra, hogy hangtalan
finomséaggal csukja vissza, majd meglepd firgeséggel indult ismét a pult felé. Fej-
kenddgje a szemoldokét surolta. SOtét arca mélyen bardzdalt, mintha tébb szaz éves
lenne. Mari sosem értette, hogyan lehet meg még a banya 6sszes foga.

Eseményszéamba ment, mikor évente egy-két alkalommal bejétt a faluba. Gyanak-
vo félelemmel tekintett ra mindenki. A régi vildgban valamiért mindig volt néla na-
rancs, 6 latta el a falut gyimaolccsel télen is, aztan lassan valtozasok jottek, emberek
tlntek el, féleg, akik sokat jartak hozza, kiutaltak, ragyujtottak a hazat, de sértetlendl
maszott ki a romok kozdl. A tdzben csak a raragadt neve nem égett el.

Egy kis tarisznya aljarél apropénzeket kotort el8, kiszorta a maréknyi banit a pultra,
majd a hitében fekvé parizerre bokott, aztan a mutatoujja mellé kinyUjtotta a ma-
radék négyet, és kezét Mari elé emelte, mire az papirra vagta az 6t vékony szeletet.

Még valamit?, kérdezte tlrelmetlendl, mire az asszony ismét levegébe emelte
mutatéujjat. Mari még elcsodalkozott a szutykos kéz végén levd tiszta kormaokon,
mieldtt hatrafordult volna.

Gyomorkeser(it, mondta az asszony Mari kezének, mely elébb a vodka felé indult.

Ejsze Unnepel? A dekas keser(t a parizer és az apropénzhalom mellé rakta, majd
ujjhegyével hiizgalta maga felé a leszamolt érméket, visszajaroként az asszony elé
tolta az utolsé kétbanist, amit a banya lendUletbdl visszacsusztatott, mieldtt zakla-
tottan a tarisznyadba soporte zsdkmanyat.

Narancs konnyd, de mégis lassu, megfontolt éptekkel hagyta hatra a falut. Erezte
a fak rligyezé energidjat, ilyenkor mintha kortalan lenne. A falutél szinte féléranyi
sétdra lakott a folyd melletti fives placcon, a part magasabbik részén, védve az
aradasoktol. Kunyhoja mér napok éta nem fustolt. Ahogy kdzeledett, egy hosszu
hatu, barna kutya fogadta, dereka majdnem kettétort a boldog farokcsévalastol.
Majd a fia bukkant el a folydbdl. Mosolygott az anyjanak, élvezte a tavaszi hideg
vizet a testén, aztén a napnak allt csipdre tett kezekkel, széradni.

A kunyhdban tomény gydgyndvényszag filledt. Narancs begyujtotta a kis kaly-
hat, a fia kenyerébdl két vastag szeletet vagott, és a kdlyha lapjéra tette pirulni, mellé
egy kis fazékban vizet forralt. A megszéradt gydgyflveket nagy Uvegekbe szortiroz-
ta, néhdny friss lapit pedig mozséarba hanyt. Elévette a parizert és a gyomorkeserdit,
a kis szekrényébdl sajt kerilt els. Négy szeletet a fia tanyérjara rakott, az 6tddiket
a csillogd szem( kutydnak adta. Mindene megvolt. Sajtért, kenyérért, palinkaért,
tejért, lisztért gyogyitott. Kinek mi volt, azt hozta. Ritkdn néhdny bani is leesett. A fia
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megszaradva jott be a sotét helyiségbe, kihldzta bajszat, majd asztalhoz lt. Mélyeket hUim-
mogott, mig Narancs behozta megszaradt ingjét és gatyajat. Még evés kdzben magara kapta
mindkettét. Végul feldllt, bélintott az anyjanak, 6 pedig a szemébd! olvasta, hogy jon majd,
amint tud.

A délutédni méhduruzsolas egyszerre er8sddni, mélytlni, majd szaggatni kezdett. Narancs
kinézett a kunyho ajtajanal két ©ssze nem éré deszka kdzott, ezt magdban kukucsnak hivta.
Egyel&re csak a fak kozds hajlongasait lathatta. Aztédn a zugas egyre élesebb és recsegdbb
lett. A kutya vakkantott. Narancs felemelt egy Uveget, friss gydgyflvek voltak benne, eze-
ket is @ mozsdrba szorta, egy kevés palinkat toltott rdjuk, amit még tavaly hozott a pasztor,
és hatdrozott mozdulatokkal elkezdte kifacsarni a levelekbdl a gydgyitd nedveket. Kozben a
zaj egyre kozelebb jott, mar hallotta a traktort, ahogy megall a kunyhdéjatdl néhany méterre,
és hogy két férfi beszélgetni kezd. A kukucshoz ment, harman voltak, és az oridsi gép. Hat
most?, gondolta el, mig visszament a munkaasztalhoz, és az alkoholos kivonatot egy kis
gyogyszeres tégelybe tltdtte. Erezte, hogy a férfiak hezitdlnak. Gyavasaguk beszivargott
a kunyhdba. Majd egy ismételt morgds utdn ajtdcsapddas, és egy Ujabb férfihang toltotte
be a nyugodt mezét.

A fi elment?, kérdezte az Uj hang szigoru ténussal.

El.

S a vénasszony?

Nem t'om, vartuk a...

Nem néztétek meg?

Vaértuk a fénokot.

Héj! Bent van?, mormogott az Uj hang, miutdn gazddja haragosan dérdombolt a desz-
kdkon. Az ajtonak nem kellett sok, kinyiflt. Naranccsal szemben egy vasalt inges, pokhasu
ember allt.

Pedig megorultem, azt hittem, csak szot fogadott, és elhlzta a picsdjat. Narancs lassan
a kalyha felé fordult, felemelte a fazekat. Teat?, kérdezte nyugodtan, és a férfiakra nézett.

Ne huzzon fel, mama, inkdbb pucoljon kifelé a hazbdl, mert bontjuk el. Megmondtam,
kész, ennyi volt, kell a hely, nem azért vettem meg, hogy itt bassza nekem a rezet a mez6-
mon. Mehet a fajtdjahoz, megmondtam, segitlink, a cuccait bevisszik, ahova mondja. Na!
Egy, kettd!

A pokhasu megfordult, és valamit odaszélt a tobbi férfinak, akik kozul az egyik megfordi-
totta a traktort, egy masik pedig a pdkhasu terepjardjardl egy acélkdbelt emelt le. Narancs
lassan szircsolni kezdte a tedjat.

Na, mire var, megmondtam, takarodjon kifelé, nincs idém itt egész nap. Ne nehezitse
meg, a kurva életbel Na, ti is, mire vartok?, orditott a két férfira, akik kaptdk magukat, és az
acélkdbel egyik végét a kunyh ajtaja folotti szell6s gerenddba akasztottak.

Na, gyere, Ocsi, jo, j6, még, hdd!, orditottak kdzben a tolatd traktornak, majd az acél masik
végét hozzakapcsoltak.
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Ne basszon meg madr, na, kidltotta a pokhasu ismét, eldobta félig elszivott cigijét, karon
ragadta Narancsot, és kirdncigalta a kunyhébdl.

Mit akar elvinni? Kidltotta kozben az asszonynak, aki néman tlrte a vonszoldst, azt kér-
deztem, mi a szart akar a kunyhobdl kiszedni, mi? A vonszolt asszony megbotlott és elte-
rlt. A kutya morgott, de csak a gazddjadhoz huzodott. Semmit? Na, akkor ott bassza meg]!
Odafittyentett a fidknak. Na, tapsra vartok?, kidltotta, mire a hatalmas gép belebdgott a
kutya csattands ugatdsaba, és mintha jaték hazikd lett volna, erélkddés nélkul hizta szét
a kulipintyot. Narancs a foldrél hallgatta, ahogy egyszerre torik 6ssze minden gydgynové-
nyes edénye.

Igy. Takarftsatok el, mert holnap jénnek a szakik épiteni az istallét, mondta még a pdkhasu
a terepjard ablakan kihajolva, ahogy az 6sszeddlt épllet zajai ellltek, majd felmorajlott a
mély hangu jargany, és elhajtott.

Narancs arrébb vonszolta magat kétségbeesett kutyajaval, és egy fa tovébdl nézte végig,
ahogy a férfiak potkocsira pakoljdk gydgyfliszagu életét.

SZEKRENYES
MIKLOS

BUDIPAPIR ES NEPSPORT

,Mdr megint itt van a szerelem”
(Wahorn Andrés — Ef Z&mbo Istvan)

Szombat éjjel. Megint egy maganyos szombat éjjel. A szobatdrsad minden hétvé-
gén hazajar, te csak ritkan. Fekszel a koliszobadban, talan olvasol, talan sirsz. Hogy
mit olvasol, méar akkor sem volt annyira fontos, hogy megjegyezd. Ejfél elmult. Nem
varsz senkit, nem reménykedsz semmiben.

Egyszer csak kopogtatnak, de olyan halkan, mint ahogy zuhanas kdzben Mici-
macko suttogja, segitség, nehogy megijesszen valakit, barkit. Gyere be, mondod.
Sosem zarod éjszaka az ajtoét. Moha batyd az. A katonasagnal ismerted meg. Hamar
kiderdlt, hogy egy megyébdl vonultatok be, s ha leszereltek, ugyanarra a fésulira jar-
tok majd. Moha béatyd tajfutd. Nagyon szenvedett a kiképzés idején, de korantsem
olyasmik miatt, mint ti, a tébbiek. Nem tudott eleget futni. Aggasztotta, hogy a ta-
vaszi versenyekre nem lesz elég az erénléte, ezért amikor latta, hogy reggelinél vagy
ebédnél, a végtelen sorakozék nyomasztdan hosszdra nyuld vérakozasa kdzben
a mogorva tiszthelyettesek arra buntetik a szerintik lazdzdkat, hogy fussanak husz
kort az alakulotér kordl, 6 direkt lazazni kezdett. Nem volt nehéz dolga, kerek fején
mindig alakiatlanul billegett a tul kicsi katonasapka, raadasul képtelen volt egyszerre
begombolt allapotban tartani az dsszes gombot a zubbonyén. Igy hat vigyorogva
futott husz kort minden reggel és minden délben. A befasult régi fétdrzsek plusz
husz korre blntették a vigyorgasért. A jo fejek viszont feléje se néztek, kapasbol
kuldték futni. Tudtak, hogy neki a bintetés: jutalom.
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Van budipapirod?, kérdezte rogton a targyra térve. Aha, motyogtad, a beépitett szekrény
fels¢ polcan. Mire lellt az dgyad szélére, s dlmodozd barna szemével az ablak felé nézve,
mintha onnan olvasnd, belekezdett egy térténetbe, hogy megismert egy lanyt, mondta
a nevét is, nyilvdn nem jegyezted meg, széval egy asztalndl Ultek a menzan. Nézte a lanyt,
ahogy eszik. Ahogy finom kis kezével a szdjdhoz viszi a kanalat, majd a villat. Csak bamulta
azokat a kecses mozdulatokat, azt a gydnyorl szempdrt, a telt ajkait, a fényes sz6ke hajat.
Annyira belefeledkezett a latvanyba, hogy mire beszélgetést kezdeményezhetett volna vele,
a lany megtorolte a szjat, feldllt, s tovabbi j¢ étvagyat kivanva ellibegett aluminiumtélcajaval.
Annyit azért megtudott ismerdsoktdl, hogy a lany biosz-tesis, 6 pedig azt tervezi, hétfén
véletlenll 6sszefut vele a biifében, mar meg is nézte az drarendjiket. J6 terv, mondtad, mire
Moha nagyot séhajtva arrdl kezdett beszélni, mekkora hatéssal volt r4 a csaj, Ujra és Ujra elis-
mételte azt a keveset, ami béven elég volt ahhoz, hogy haldlosan, a haldlosan szét kilon ki is
hangsulyozta, széval haldlosan vagy még anndl is jobban beleszerelmesedjen. J6 volt Moha
rajongd mantrajat hallgatni, annyira jo, hogy el is aludtal kdzben. Reggel az elsé dolgod volt,
hogy benézz a beépitett szekrénybe. A budipapir érintetlen volt.

A kovetkezd szombaton mar vartad Moha batydt. Nem tudtdl sem olvasni, sem simi. A bu-
dipapirt az 4gyad mell¢ készitetted. Ejfél utdn megq is érkezett, mintha idére. Mikor meglatta,
mi varja az 4gy mellett, kicsit zavarba jott. Nincs egy Népsportod, Hans?, kérdezte révid
hezitdlas utan. Erdekelne, mi tortént tegnap a tajfutdvébén. Ott van valahol az asztalon,
mutattal egy kupac konyv felé, melynek a legaljan sejtetted az aznapi sportujsdgot.
Es akkor Moha belekezdett. Az ablakon tuli sététségbe bamulva elmesélte, hogyan ismert
meg egy lanyt, akibe haldlosan vagy még anndl is jobban beleztigott. A név, a paraméterek
és a korilmények semmilyen egyezést nem mutattak az el6zé hetivel, a rajongds mértéke, a
mesélés strukturdja és a jovére vonatkozd tervek viszont ismerések voltak. Mintha ugyanazt
a filmet néznéd Ujra, csak a fészerepld és a kulcsjelenet kicsit mas. A vége is ugyanaz lett.
Mésnap reggel a budipapir és a Népsport is érintetlentl hevert a helyén.

A kdvetkezé szombaton direkt koran fekiidtél. Ugy gondoltad, nem akarsz tobb vasarnap
hajnalt Moha képzelt szerelmeivel tdlteni. Tiz kortl mar sikerdlt is dlomba simod magad. A kis-
lAmpat égve hagytad, a budipapir és a Népsport az 4gy végében varta Mohat, rajtuk egy
spirdlfiizetbdl kitépett lapon két mondat: Farasztd hetem volt. Kérlek, ne ébressz fel!

Arra riadtél, hogy Moha bokddsi a karodat, és a neveden szélit. Ott a budipapir meg az
a rohadt Ujsag, nem latod?, sziszegted, ahogy magadhoz tértél aktudlis rémalmodbdl. Ré-
addsul kurvara megkértelek, hogy ne ébressz fell Oké, Hans, nagyon koszi, mosolygott rad
Moha mind a hdromszézhisz héfehér fogaval, de az a helyzet, emelte tekintetét az ablak
mogotti sotétségre, hogy megismertem egy lanyt. Nem, batydkam, ezt nem akarom tob-
bet hallani. Baromira elegem van abbdl, hogy minden hétvégémet szétbaszod az elképzelt
szerelmeiddel, mar ha léteznek egyaltaldn ezek a csajok. De tegyik fel, hogy léteznek.
Te akkor is egy kibaszott ididta vagy. Mi az, hogy minden héten mésba vagy haldlosan, mit
haldlosan, még anndl is sokkal jobban szerelmes? Fogadjunk, hogy ezzel sem beszéltél,
akirél most beszélni akarsz! De tudod, mit? Mar kurvara nem is érdekell Minek nézel te
engem? Azt hiszed, nekem nincsenek érzéseim? Hogy olyan viddm dolog végighallgatni
a nydlas dumadidat, amikor nekem egy hus-vér né kitépte a szivemet, és lehtizta a klotyén?
Te nem is vagy ezekbe a csajokba szerelmes, csak az izgalmat szereted, amig olyannak kép-
zelheted &ket, amilyenek nem lesznek sosem, és fosol attél, hogy barmelyikhez kozel 1épj,
mert tudod, hogy akkor tutira Ugy jérsz, mint én, azt meg nyilvan nem szeretnéd. Ugyhogy
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fogjad azt a kurva Ujsdgot meg a budipapirt, és hiizzél a klotydba dlmodozni, engem pedig
hagyjal I6gva végre!

Es akkor, mintha mi sem tértént volna, Moha belekezdett. Tudod, Hans, ma megismertem
egy lanyt. Zséfinak hivjak, gyonyord, mint a neve. A szeme, a haja és a bére is ragyogd
barna. El6ttem allt a bufében. Olyan édes az illata, mint a lengyel tejkaramelldé. Dobben-
ten hallgattad a szavait. Lattad, hogy kis hijan sirva fakad a boldogsagtél. Es? Mi tortént?,
slrgetted ingerdlten. Hat az, hogy annyira belefeledkeztem a l&tvanyaba, hogy amikor
megfordult, én csak alltam megigézve, § pedig belém Utkdzott, és ledntott a kavéjaval.
Mire te? Mire én elnézést kértem téle, vettem neki kdvét, dumalgattunk, és a végén, szoval
a végén megbeszéltink holnapra egy randit. Moha szemében koénny csillant. Ne mdr,
batydkdm, mondtad megenyhlve, ez fantasztikus! Ne haragudj, iszonyu bunké voltam az
elébb! Az 6nvad és az abbol fakadd dnsajndlat kezdte nalad is dtszakitani a gatat. Nem is
tartalak fel tovébb, Hans, de ezt el kellett mondanom valakinek. Ne haragudj, kérlek, ezeket
pedig koszi. Azzal fogta a budipapirt és a Népsportot, és mar ott sem volt.

Aztan szerdan, talan szerda volt, akkor legaldbbis annak tlint, szembetalalkoztdl veltk a
parkban. Kézen fogva kozeledtek. A lany tényleg olyan gyonyorU volt, ahogy azt Moha me-
sélte. Sziasztok, mondtad a téled telhetd legviddmabb hangon. Szia, mondta a lany. Kérddn
rad mosolygott. Szia, mondta lehajtott fejjel Moha. Meg sem torpantak, igy mentek tovabb.

Szombat éjjel sokaig vartad Mohat. Kivancsi voltal. Szeretted volna, ha mesél kettejikrdl,
és az is érdekelt, miért viselkedett olyan furdn a parkban. De hidba vartad. Nem jott. Lattad
Oket aztan sokszor, de valahogy mindig ugy alakult, hogy nem sikerilt beszédbe elegyed-
ned velUk.

Miutén elvégeztétek a fésulit, miutdn végzett veletek a fésuli, hallottad, hogy 6sszehaza-
sodtak. SzUletett két szép gyerekik. De azt a mai napig nem mondtad el Moha batyénak,
hogy amig abban a kollégiumi szobaban laktal, minden szombat este kikészitettél az 4gyad
mellé egy friss Népsportot és egy tekercs budipapirt, és vartad, hogy az éj kozepén felbuk-
kan, lell az 4gyad szélére, elmerengve bamul az ablak mogotti sotétbe, és mesélni kezd.
Tudod, Hans, megismertem egy lanyt.

BANOCZI
BEATA

S/ZERELEM
(Vasdrnap reggel. Konyha)

A gyermeknevelésrdl vitatkoztunk,
hogy ki rontja el majd jobban.

Szerinte Ugyse jutunk egyezségre,
szerintem de. Nem tudom, mit dobjunk,
hogy elhagyhassuk ezt a mezét.
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Négy papirtorlével simitja ki

az ételmaradékot a lefolyonyilasbol.
llyenkor mar csak szemem koveti

a szdja mozgasat, kényszereim
zsivaja fesziti szét a torkom.

Azt szivaccsal is lehetne, de nem
mondom ki. Pont Ugy hangzok

a fejemben, mint nagyanyam, akitdl
csecsemobként heves orditasba kezdtem.
Erdes szavai horzsoltak az érzékeny bért.

A vizforrald felhorkan, mielétt elkattan

a gombija. Csészébe 6ntdm a teavizet,

és lassan kigbzolgok én is.

De vélogatds az nem lehet. Szeliden

bolint, és ebben a bdélintdsban megpihenek.

Tapinthatdak a sebek, melyeket szavaink
a masik husdba karcoltak az évek alatt.
De ezeket, mint a térden szerzett
gyerekkori forradast, biszkén

mutatjuk, mi mindent tdléltdnk mar.

Olelve sugja oda, hogy minek aggddni.
Egymast is milyen jol felneveltik.

BENT MARAD A HIDEG

A csillagédszati 6sz kezdetét
a nap-éj egyenléségtél szamoljak.

Nalunk az 85z elsé napjan hidegek a talpak.

Libabér fut végig a kulcscsontodtdl a kiiszobig.
Felrdngatod a gyerekre a kopott fehér, macis inget.
Tavaly még jé vollt.

Kis cipék kopogdsa keltegeti az elny(tt folyosdszényeget;
nyitva maradt a hltészekrény ajtaja.

A macik gyUrédéseiben felfedezed magad.
Bezarod az ajtdt, bent marad a hideg.

Az 65z elsé napjan a szobat a konvektoron égé por
szaga teliti el az elsé begyujtas utan.

Kicsit elstétedsz, mint a kora reggeli égbolt;

a fecskék elmennek,

az ablakivegre cuppant poloskdk maradnak.
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Az Ujsdgpapir bélést meglebegteti egy erésebb fuvallat,
az arcodba csapja a rezsicsokkentés eredményeit a szél.
A tartalmatlansdgot mar nem veszi be a gyomrod.

Egy ideje akkor sem beszélsz, ha kérdeznek.

A hdz lakéinak Gvoltését tompitja a filedbe tomott bélés.

A reggelinél otthonosabb
a testedben konzervalt égé por szaga.

JANOKI-KIS
VIKTORIA

TE MEG EN

Gsilingel az ajté, magas, vézna fil 1ép be az Uzletbe, nem lehet tobb tizenhatnal.
K&sz6nok neki, de rdm se néz, egyenesen az elektromos gitarokhoz siet. A legdra-
gébb, tlizpiros Ibanezt akasztja le a falrél.

- Segithetek valamiben?

— Gitart keresek. Ez nagyon tetszik.

- Tudsz jatszani?

- Még nem.

— Akkor inkdbb egy klasszikusat javasolnék. Ahhoz nincs sziikséged aramra, erdsitére,
és par hét alatt megtanulod rajta az alapokat. — Elveszem téle a kdzel egymilliot éré
hangszert, dtsétalok az akusztikus gitarokat tarté allvanyhoz. — Ezeket probald meg.

A fil kezébe vesz egy haromnegyedes Toledo Primerat, lefogja rajta a g-hurt, de
a d-t pengeti meg. Hezital, a countryk hangja jobban tetszik neki. [dénként hunyo-
rogva néz ram, taldn felismert. Semmi energiam most csevegni, Ugyhogy gyorsan
rabeszélem egy nejlonhuros spanyol gitrra, és a kasszahoz terelem. Nem ellenkezik.
Amint kilép a boltbdl, atforditom az ajtén 16gé tablat, bar zaréraig még hatravan
tizenot perc.

Beveszek egy Citapramot, ez ma mar a masodik. Az utdbbi hdnapokban kicsit
bekusztak a hangulatjavité bogydim, lassan vissza kellene fognom magam. Eljat-
szom a szintinél azt a révid kis motivumot, amit par napja talaltam ki. Utésen indul,
de a végével nem vagyok elégedett. Kiprobalok ra néhany variaciot, felgyorsitom
az elejét, mélyebbre teszem a zarlatot. Kezd kdzeliteni ahhoz, amit hallani szeretnék.
Otthon majd befejezem. Mdr amennyire otthonnak lehet nevezni egy hazat, mely-
ben nem az én csalddom lakik.

Atsétalok a Margit hidon, arcomat marja a szél. Osszehizom a bérkabdtom
cipzarjat, zsebre teszem a kezem. Elvezem a Var és a budai hegyek latvanyat. A
belvérosi pincehelyiségben eltoltott érdk utdn ez most vegytiszta mennyorszag a
szememnek. Holnap, amint lezérul a per, felmondok. Minek szivassam magam to-
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vabb? Faraszt, unom, lehangol, Noémit meg ugysem hatotta meg kiléndsebben, hogy
rendes allast vallaltam.

A hidfénél szokas szerint feltorlédnak a jarokelék. Minden mésodik ember bekanyarodik
a kdzértbe. En is kozéjlik vegyuilok, teszek a kosaramba sort, ropit, perecet, csipszet, csokit.
Hétvégén ndlam lesznek a gyerekek, ha van mit nassolniuk, kdnnyebben kezelheték. Be-
allok a sorba, fllledt a levegd, faj a fejem. Két hete alig alszom, ma lesz a tizedik este, hogy
Karesszal az albumot keverjik, masztereljik. Kiegyensulyozatlan az egész, de 6 mar be akarja
fejezni. Nyomaszt, hogy nem olyan lett a végeredmény, amilyennek eredetileg terveztem.
Beleragadok a szokasos gondolati hurokba, hogy ha nem cseszem el a hdzassdgomat, talan
Osszejonnek azok a kdzénségbarét, tempds dalok, amiket a kiadd var téltink. Kértyaval fizetek.

Tomott szatyrom kitartéan himbalddzik a villamos ritmusdara, minden fékezésnél tér-
den Utnek a soros dobozok. Bdmulom a kordton sétdld embereket, nem tlnnek valami
boldognak. Egy viddm arcot sem latok, mig kiérek Hlvosvolgybe. Az utolsé megdllé elétt
leszéllok, gyalog teszem meg a hatralévd utat. Kozben elszivok két cigit, ez hozzatartozik az
esti rutinomhoz. Kareszék hazat oridsi gesztenyefak takarjak ki az utca feldl. Nyitom a kaput,
atvagok az udvaron, de a bejarati ajtonal csengetek. Remélem, mar megvacsoraztak, és
nem kell velik ennem. Mindig az asztalhoz hivnak. Valamiért Ugy gondoljak, kotelességiik
beilleszteni a csaladi idillbe. Karesz betessékel, megkdnnyebbiilve ldtom, hogy egyedul van.

- Tobbiek?

- Vendégségben. Lecso?

- Johet. Reggel éta nem ettem.

- Legaldbb tiz kif6zde van a gitarbolt kdrnyékén.
- Tudom.

Csendben falunk. Nem abajgat, tudja, hogy kaja kdzben utdlok beszélgetni. Kitoroli a ta-
nyérjat egy szelet kenyérrel, hatradél, megvarja, mig én is befejezem.

- Ma lezarjuk az anyagot — mondja. — Beszéltem a menedzserrel, nem huzhatjuk tovabb.
November hetedikén lesz a bemutaté koncert.

— De a mi bandank nem egy automata, amibe feltl bedobod a pénzt, alul meg kipottyan-
nak a sldgerek. Egyszerien nem igy makodik.

- Pedig éppen ezt varjak télunk.

Nincs kedvem valaszolni. Elkérem a kulcsot, kimegyek a kert végében &ll6 melléképi-
letbe, amit Karesz évekkel ezel6tt studiova alakitott. Nem rossz, de legaldbb 6t zenekarral
osztozkodunk rajta. Remélem, jovére Osszejon a tizennégy alloméasos fesztivalturné meg
a harom kislemez, mert akkor meg tudjuk csindini a sajat mihelyiinket. Fabetétes, kébe-
rakdsos falakkal, szirke padloszényeggel, kényelmes bérfotelokkal képzelem el. Mondjuk,
egyelére azt sem tudom, mibdl fizetem majd az albérletet, a gyerektartast, a maganovi
felét meg a hangszerek drét, amit a feleségem kovetel. Lellok a keverépulthoz, megnyitom
a Merdlés demojat. Karesz is megérkezik.

— A mumussal kezdlnk? — kérdezi.

Bdlintok. Kiszolézom az éneket, de tovabbra sem tetszik. Hidba tisztdk a hangok, és
stimmel a ritmus, nincs benne semmi erd, Gresen kong az egész. Atmegyek a feljatszéba,
felteszem a fUlhallgatot. Karesz int, hogy kezdhetem. Kiprobdlunk par Uj effektet, passzi-
rozzuk a basszus szélamokat, ardnyokat ellendrziink, igyeksziink a dobloop torzitasaval
sajatosabb karaktert adni a daloknak, mégsem all 6ssze az album. Az anyag egyik fele a
koltozésem eldtt sziletett, masik fele a per alatt. Olyan, mintha kakaods palacsintdbol meg
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vaddisznéporksltbél probdlndnk egytlételt fézni. Hajnali harom koril kezdiink végképp
elfaradni. A monitoron ugralé szines vonalak 6sszeolvadnak a szemem el6tt. Felvetem,
hogy dobjunk be egy Modafinilt, de Karesz csak legyint.

- J6 ez mér igy - mondja. - Megyek aludni.

- Viccelsz?

— Csak rontunk rajta — feldll, elindul.

— Nem hagyhatsz itt! — kidltom. Récsapok az asztalra.

Eltiinédve néz rdm, majd a véllamra teszi a kezét.

- Van holnapra vasalt inged?

- Nincs.

— Hanykor lesz a targyalas?

— Kettékor.

- Elvigyelek?

- Ne.

— Hidd el, amint lezarul az Ugy, meg fogsz kdnnyebbdlni.

Bemegytnk a hazba. Karesz labujjhegyen indul fel a nyekergé falépcsén, én is igyek-
szem hangtalanul eljutni a vendégszobdba, ahol egy éve lakom. Szennyesek hevernek a
szényegen, a kisasztal tele van mosatlan tanyérokkal. Karesz felesége elére megmondta,
hogy maradhatok, mig rendezédnek a soraim, de nem fog rdm takarftani. Nyilvan igaza
van. Holnap reggel nekidllok, minden patent lesz, mire jonnek a gyerekek. Fejemben még
mindig az album dalai lUktetnek. Faradt vagyok, de pdrog az agyam. Keresek az éjjeliszek-
rényem fidkjdban egy kdnny altatét. Hatrad6lok az dgyon, lehunyom a szemem. Eszembe
jut egy régi akkordfutam. Tiz éve jatszottam utoljara, abban a flstos kis kocsmaban, ahol
megismertem Noémit. Lazacszind kosztlimben Gldogélt a tarajos punkok kdzott, nem volt
nehéz kiszurni. Bardtndje és egy Uveg pezsgd tarsasdgaban nézte végig az unplugged
koncertinket, és egyfolytdban nevetett. Miutan levonultunk, megkérdeztem téle, mit tallt
olyan mulatsédgosnak, mire kozolte, hogy allanddan dsszeakadt a nyelvem. Hagytam, hogy
szérakozzon velem, élcelédjon, hatha megengedi, hogy hazakisérjem. Hetekbe telt, mire
meggydztem, hogy nem az a benyugtatozott, komolytalan alak vagyok, akit a szinpadon
latott. Pedig pontosan az voltam, csak meg akartam valtozni, attdl a perctdl fogva, hogy
szoba &llt velem.

Mar épp magaval ragadna az dlom, mikor rdeszmélek, hogy tényleg nincs holnapra va-
saltingem. S6t semmilyen ingem sincs, mind ott maradt a hdzban, poldban és puldverben
fogok utoljara a bird elé alini. Feldllok, a tikor elé 1épek, alsonadragra vetkézom. Kildtszanak
a borddim, testemre Ugy feszUl a sététbarna bér, mint egy pergamen, amire fel van irva az
identitasom. Otddikes koromban voltam utoljdra ilyen csontsovéany, amikor a verekedések
miatt kitettek az dltaldnosbél. Apdm minden lerészegedésekor elorditozta anydmnak, hogy
6 megmondta mar a legelején, ne hozzanak haza, mert aki romatdl sziletett, azt Ugysem
lehet kifehériteni. Nem érdekelt, csak az szamitott, amit anya mond. De egy idé utdn mar
6 sem vitatkozott vele.

Okolbe szoritom a kezem, és teljes erébdl belelitdk a tikdrbe.

Noémi leteszi a laptopjat, rakéti a kivetitdre, végignéz a targyaldn. Bal oldalon Glnek az
altervezok, jobbra a megbizd nyolcfés stbja. Tizenot férfi és egy né, a szokasos arany. Hoz-
zaszokott mar az elmult években.
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— Koszontelek titeket a kooperacion — kezdi. — Remélem, megkaptatok a mai megbeszélés
Utemezését. Miel6tt belevagnank, szeretném jelezni, hogy megérkezett az engedélyezési
terv hidnypdtlasi felszélitdsa. Kérem a megrendelét, utalja at a dokumentumban szerepld
Osszeget az irodanknak. — Megnyitja a tejizem modelljét, szines vonalakbdl allo épuletto-
meg villan fel a kivetitén. — Kezdjik az ttkdzésvizsgalatokkal. Ahogy a terven is latjatok, a
flités egy helyen keresztezi a technoldgiai berendezés Utjat. Kollégaimmal a kovetkezd
megoldast javasoljuk.

Hatdrozottan vezeti a targyaldst, egyenes hattal, keresztbe tett labbal Gl. Semmi jelét
nem adja az idegességnek, pedig reggel fél 6ran keresztll prébalgatta a ruhait, mire talalt
egy olyan szettet, amiben el tudta képzelni a napjat. Ki nem allhatja a pénteki kooperéaci-
okat. Minden héten ez a legnehezebb napja. Sok nagy Iéptékd projektet vezetett mdr, de
soha nem volt még dolga ilyen kukacos megbizdval.

Feldll az asztaltél, bekarikdz egy csomodpontot az interaktiv tablan. Lassan, higgadtan
magyaraz. Erzi, hogy izzad, reméli, hogy nem latszik meg a halvanykék blizon. Halvanykék
puléverben volt azon a reggelen is, amikor eldontotte, nem kizd tovabb, feladja a hazas-
sagat. Epp telefonalt Matéval, arra kérte, jojjon haza, és vigyazzon kicsit a gyerekekre, mig
6 elmegy futni. Csendben hallgatta a férfi szokésos litanidjat arrdl, hogy é most szét van
csuszva, elakadt a dalszerzésben, nem tud mit kezdeni a duhvel, amit érez, id6ére van szik-
sége. Tartotta a telefont, nézte a gyerekszoba faldra felragasztott autds matricékat, és rdjott,
hogy ez az egész soha nem fog megvaltozni.

VisszaUl a székre, jegyzékdnyvezi a kdzdsen meghozott dontést, halad tovabb a napiren-
di pontokkal, de gondolatai mar a birésagon jarnak. Ma elvélok, ezzel a két szdval ébredt
reggel, és azéta is ez cseng a fulében, mint egy ididta dal refrénje, amit az ember sehogy
sem tud kiverni a fejébdl. Begépeli a szakdgi tervezék javaslatait, fegyelmezetten halad to-
vabb a napirendi pontokkal. Két éraval késébb lelti az utolséd betlit, és becsukja a laptopot.

- K&sz6ndm, hogy eljottetek, jové héten folytatjuk. — Feldll, mindenkitél kilon elbicsizik.
Ismeri az Ugyfelek rigolydit, személyre szabottan kommunikal veltk. Kitarté munka aran
lett a tervezék operativ vezetdje. Kezdetben buszke volt a kinevezésre, és szerette, amit
csindl, de az utdbbi évek hajtdsdban a munka mar nem jelentett mast szamdra, mint egy-
szer( pénzforrast, amibdl ki kell hozni az dvoda, a hdz és a zenekar koltségeit. Akdrhanyszor
eszébe jut, hogy az anyagiak miatt egyéves korukban kdzodsségbe adta a gyerekeit, elénti a
keserliség, hogy valamit végleg elmulasztott.

Letl az iroddjaban, 6t nem fogadott hivasa van, egyik az dvodabdl.

— Szia, Esztike, itt Noémi. Kerestél.

- Igen, a fidk miatt. Alex fejen dobta Baldzst egy kével. Szerencsére nem tortént nagy baj,
de ez mar a harmadik ilyen eset par napon belil. Tudom, hogy nehéz idészakon mentek
keresztil, de valamit tenni kell. Kiprobdltatok a meseterdpiat, amit javasoltam?

—Igen, egyszer. Es most hogy vannak?

- Egy ideig sirtak az apjuk utan, de mar megnyugodtak.

Noémi éles, hasogato fajdalmat érez a jobb halantékaban.

— Kettdkor lesz a targyaldsunk — mondja. — Amint vége, Maté indul értik.

Leteszi a telefont, d&tmasszirozza a homlokdt, de nem segit. Megnyitja a leveleit, olvasat-
lan e-mailek hosszu sora villan fel a monitoron. Erzi, hogy ez most nem fog menni. Tul ide-
ges. Pedig az Uigyvéd megmondta, hogy csak tiz perc lesz az egész. Bemennek a terembe,
meghallgatjdk az itélethirdetést, és eljdbnnek. Mégsem tud itt tovabb Uini. Osszepakolja a
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gépét és az iratait, taxit hiv. A hatsé lépcséhazon keresztil megy ki az épuletbdl, hogy mi-
nél kevesebb kollégdaval taldlkozzon. Hatra Ul, bemondja a cimet, dres tekintettel bamul ki
az ablakon. Ismét eluralkodik rajta a hidbavaldsag érzése, amivel honapok éta kizd. Eleinte
csak esténként tort ra, mikor két oldalan elaludtak az ikrek, és & nyitott szemmel fekidt a so-
tét haldszobaban. De az utdbbi hetekben mér reggelente is ezzel a szorongatd Urességgel
ébredt. Hidba akarta annyira, hogy a férje elkoltézzon, amiodta kilon élnek, mintha minden
igyekezete elveszitette volna értelmét.

Fizet, kiszall a Marké utcaban, a birdsag latvanyatol elszorul a gyomra. Fazik, mégsem
tlsarku cipében és harisnydban kellett volna jonnie. Egyik 1&bardl a masikra all, varja Matét.
Biztos benne, hogy késni fog, tiz év alatt egyszer sem sikerUlt idére érkeznitk sehova, még
egyltt sem. Par perc mulva feltinik Karesz autéja, megall az Ut szélén, vészvillogodzik. Maté
kiszall, megigazitjia magan a gyUrott zakdt. Nyakkenddje ferde, bé rd az ing, jobb dkle géz-
zel be van kotve. Sietve érkezik Noémihez, de nem néz ra.

— Mi tortént a kezeddel?

- Megvagtam.

- Mély a seb?

— Tulélem - ragyujt. Noémi is kér egy szdllal. Sosem dohanyzik, csak vele.

- Hivtak az ovibdl. Megint dsszeverekedtek a fidk.

— Hétvégén beszélek velik.

- Mi lesz a program?

— Allatkert.

— Azt imadni fogjak.

- Szerintem menjink be — a férfi hangja rekedt, arca szintelen. Elindul a bejarat felé. Noémi
szeretné neki elmondani, hogy kildjon majd képeket a kirdnduldsrol, de Ugy érzi, ha most
megszolal, elcsuklik a hangja. Két rendér épp el6ttik vezet be egy megbilincselt férfit a
nagy vorodsfenyd ajton. Hamar atesnek a biztonsagi ellendrzésen, Ugyvédjeik mar varjak
Oket a masodik emeleti folyosén. Révid vérakozés utan kinyilik a terem ajtaja. Behivja 6ket a
bird. Elnelyezkednek mind a négyen, két oldalon, az asztalok mogott.

~ Udvézlém a megjelent feleket. A birésdg Németh Veronika tigyvéd dital képviselt Bihari-Ka-
mards Noémi felperesnek Bihari Mdté alperes ellen hdzassdg felbontdsa irdnt inditott perében
meghozta az aldbbi itéletet.

Noémi probal figyelni, de szemei el6tt peregni kezd egy film, amelyben & és Maté a
fészerepl6k. A torténet egy foltos kocsmaasztalndl kezdédik. A férfi csendben sorozik és
bologat, mikdzben a né hecceli. Par képkockaval késébb a Margitszigeten sétédlnak, rajuk
tlz a nap, belefeledkeznek egymas szavaiba. Zavarukban haromszor is eltévednek.

- A birésdg a felek 2010. augusztus 8-dn megkdtott, 0871069 folydszdm alatt bejegyzett hd-
zassdgdt felbontja, tovdbbd tdjékoztatja a peres feleket, hogy a fellebbezési hatdridé lejdrta elétt
eléterjesztett kézds kérelmiik alapjdn a fellebbezés tdrgyaldson kiviili elbirdldsa..

Megy tovébb a film, koncertek, bulik, alkoholba fulé hajnalok pillanatfelvételei valtjdk
egymast, aztdn egyszer csak megall egy hosszabb jelenetnél. Egymas mellett fekszenek
egy hotel sarokkadjaban, testUket ellepi a g6zolgé viz. A férfi feje elmerdl, csak az orra meg
a szdja latszik ki. Mesélni kezd egy asszonyrdl, akit soha nem ismert, és akitdl egyedil ezt
kapta: a lebegést, a magzatvizen atsz(ir6dé hangokat.

— Indoklds: a birésdg a lefolytatott bizonyitdsi eljdrds adatai alapjdn az aldbbi ténydlldst dllapi-
totta meg: a peres felek hdzas egyUittéléstiket a Budapest, Széher Gt 53. alatti ingatlanban kezdték
meg, mely ingatlan a felperes tulajdondban dllt..
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Ismét felgyorsul a vetités. Salgotarjan felé hajtanak. Egyikiik sem beszél. Leparkolnak egy
saros folduton. Kézen fogva sétélnak be az omladozo putriba. Maté értetlentl mered egy
rancos roma dregasszonyra, akit harminc éven &t fiatalnak és gyonyorinek hitt. S6tét arcy,
kivancsi idegenek kérdezik az életérél. Remegd hangon valaszol nekik, egy pillanatra sem
engedi el Noémi kezét. Hazauton mindketten sirnak. Masnap 0sszekoltdznek. Nyolcvanfés
nasznép tinnepel a tatai té partjan. Ejfélkor az ifju par ruhastdl szalad a vizbe.

— A gyermekek a felperes nevelésébe és gondozdsdba keriilnek. Az alperes jogosult kapcsolatot
tartani minden pdros hétvégén, péntek délutdn hdrom drdtdl egészen vasdrnap este hét ordig, és
minden pdratlan héten, cstitértékon délutdn...

A kamera most fentrél mutatja az eseményeket. Noémi m(itéagyon fekszik, csupasz ha-
saba sebészkés mélyed, apré fej bukkan ki a vérzé nyilasbol, aztdn megint egy. Maté mez-
telen fels6testére fekteti az UjszulGtteket, de arcdra kill a félelem. Gyorsul a film, éjszakazés
a hasfdjés babdkkal, studiomunkak, fesztivalturné, menekilés otthonrdl, veszekedések,
magany, kimerUltség, elidegenedés.

Noémi egyre nehezebben veszi a levegét. Ugy érzi, a sz(ik kabat leszoritja a tiidejét. Sze-
retné ledllitani a képeket, de azok feltartéztathatatlanul haladnak a jelen felé.

- Az télet a mai naptdl szdmitott harmincadik napon jogerére emelkedik, a feleknek tizencit
nap dll rendelkezésére, hogy. ..

Futunk a folyosén, fel a szinpadra, Karesz elkezdte az intrét, Alex is megérkezett a dobhoz,
jol kapcsolodik be, diborognek a hangfalak, egyre hangosabb a nézétér. Jézsi rakezd a
gitarral, még két Gtem, és én jovok. Igen, most, futds!

Hihetetlen energia dramlik felém, belekezdek a dalba, még csak a verzénél jarok, de mar
éneklik velem. Tizenkétezer ember. Orillet. Karesz vigyorog a szintinél, mindig ezt akarta,
hogy végre miis felléphesstink az Aréndban. A refrénnél 6szintének kell lennem, kiilénben
nem jonnek ki a magas hangok. Szektorokra bontva ugral a kozonség. Most teszek egy kort
a szinpadon. Lassan, nyugi, nem kell rohanni. Alex szépen tartja az Utemet. Alig hiszem el
hogy itt jatszik mellettem. Lattam kibujni az anyja hasdbdl, most meg szuverén alkototars.
Nélkule taldn sosem Ujulunk meg annyira, hogy megtodlthessik ezt a csarnokot.

Két dal utdn mindenki feloldédik, a fiam olyan figurdkat Ut a dobon, amilyeneket a pro-
bakon sosem. Szinte elviselhetetlen a szeretet, ami rank zddul. Harminc szdmot nyomunk
le, szakad rélam a viz, fogalmam sincs, honnan van még hangom. A Mertiléssel zarunk, ki
gondolta volna tiz évvel ezel6tt, hogy ekkora sldger lesz. Ahogy az sem tnt tul valészinU-
nek, hogy azok a megjegyezhetetlen nevu terdpidk, amikre Noémi elkildott a vélas utan,
tényleg hatni fognak.

A ledfalak ritmusra ontjak magukbol a fényt, hibatlanul jatszanak a sracok, mar nem is kell
figyelnem a hangomra, magatél mikodik a rendszer. Aztan egyszer csak érkezik az utolsé
Utem, és a zene elhallgat.

Elérejonnek a tdbbiek, meghajolunk. ZUgd taps mellett vonulunk le a szinpadrol.

Karesz és J&zsi Uvegbdl palinkazik, Alex fivet sziv, a technikusok tAncolnak. Baldzs érkezik
az operatérokkel, azt mondja, remekil sikeriltek a felvételek, dupla DVD-t fog csinalni a
koncertbél. Mindenki valldt meglapogatom, a fiaimmal kezet razok, félosleges elmonda-
nom nekik, mit érzek, Ugyis latjak az arcomon. Ejfél kériil kimegyek a mosddba, onnan meg
a kisbuszhoz. Megkérem a sofért, hogy vigyen haza.
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Foltantorgok a furdészobdba. Szédilok, pedig nincs bennem semmilyen gyogyszer. Le-
dobdlom magamrol a ruhdkat, befekszem a kadba. Olyan forré vizet engedek, hogy fjjon.
Lecsukott szemhéjamon még mindig a tombold kézdnség képe vibral. Elkezdem az elmult
évek alatt tokélyre fejlesztett relaxdciémat, de a kattano kilincs hangjara felocsidom.

- Bejohetek?
- Persze.
- Jol sikertlt?
- Nagyon.
- Hogy ment a fitknak?
— Hibatlanul.
Leveszi a haldinget, belép a kiddba, felszisszen.
- Engedjek hozza hideget? — kérdezem.

Megrazza a fejét, elmosolyodik. Szebb, mint husz évvel ezelétt. Taldn egyszer, ha lesz
hozza batorsdgom, Ujra megkérem a kezét. De most minden jé Ugy, ahogy van. Lassan
ledll, Idbaink egyméshoz simulnak. A viz egyre emelkedik. Mdr a hasunkig ér. Mindjart eléri
a szivlinket.

KISS
OTTO

PALAJDI VALASZTASA

Az elsé né, aki Palajdi hazakoltézése utan a latokorébe kerllt, egy frissen végzett
kertészmérndk volt. Nagyon dekorativ, ndla joval fiatalabb, s mint késébb kiderdilt,
intelligens is.

El6szor nem sokkal azutén latta, hogy aldirta a szerzédést a helyi klubbal, és az
edz8palyan megkezdte a legkisebbek felkészitését. A né a harmadik vagy a negyedik
edzésen tlnt fol, a korlat mogul figyelte a jatékot. Palajdi azt hitte, valamelyik gyerek
anyukdja, késébb meg, amikor a né a véllan 1696 taskabdl elévett egy hatalmas fény-
képezdgépet, azt, hogy a helyi vagy a megyei lap munkatérsa. Bizonyéra frnak majd
valamit a kozelgé szezonkezdésrdl, fordult meg a fejében, és még az is eszébe jutott,
hogy nemsokara t6le is interjut kérnek, hisz az itteni lapokban hirértékd lehet, hogy
egy volt vélogatott focista visszajott a szUlévarosaba, és most a kicsiket edzi.

Mindkét feltételezése tévesnek bizonyult. De ez csak néhdny héttel késébb derdilt
ki, az utdn, hogy a belvarosi szupermarket fotocellds kijaratandl el6reengedte a nét.
Az megkdszonte az elézékenységét, és talan mert egy irdnyban indultak, meg is
szolitotta Palajdit, aki csak akkor ismerte fel benne az edzépalyanal fotdzd dekorativ
holgyet. Meg is kérdezte téle, hogy valamelyik Gjsdgnak dolgozik-e, vagy csak a
gyereket fényképezte, mire a né nevetve kozolte, hogy nincs gyereke, sét férje sincs,
nemrég koltozott haza, mert végzett az egyetemen, egyébként hobbibdl fotdzik,
de nagyon élvezi. Néhany utcédt egyltt mentek, a né szileinek belvérosi lakasaig,
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és miel6tt elkdszontek volna egymastdl, a né vératlanul felajanlotta, hogy néhany képet
szivesen kinyomtatna, és akdr mar ma este odaadhatnd, szigordan ajandékba persze, ha
Palajdinak nincs ellenére.

- Nincs — mosolygott a holgyre, aztdn megegyeztek, hogy a kdzelben, a belvérost dtszeld
O-Korés partjan talalkoznak.

A né késett, de csak néhany percet, éppen annyit, amennyit illendé.

Ot fényképet hozott, mindet fotdpapirra nyomtatta, fekete-fehérek és elég nagy
méretlek voltak. Palajdi megkdszonte, majd felajanlotta, hogy viszonzdsul meghivja 6t
egy italra a kdzeli vendéglé kerthelyiségébe, de a né nem szeretett volna nyilvéanos helyre
menni, ezért a vizpart egyik padjara Ultek. A fak takardsdban csak gyér fény esett rajuk, ezért
amikor Palajdi nézegetni kezdte a fotdkat, a n6 elévette a mobiltelefonjat, hogy vildgitson
neki. A felvételek Palajdit a j6 harminc évvel azel6tti Snmagéra emlékeztették, azokra az
évekre, amikor serdiléként vagy kezdé ifistaként ugyanezen a pdlyan & készilt egy-egy
mérkézésre. De ezt nem hozta a né tudomaséra, mindossze annyit mondott neki, hogy
nagyon jok a képek.

— Oriildk, ha tetszenek — felelte a né, aztan szabadkozni kezdett, amiért nem fogadhatja
el az italmeghivast. Arrdl van sz6, mondta, hogy az édesapja egykori munkatarsa és baratja
éppen atutazéban van a varosban, ma este taldlkoztak valamelyik vendéglében, hogy
nosztalgidzzanak, és nem szeretné, ha dsszefutnanak velik.

— Ertem — nézett ré Palajdi -, semmi gond.

— Amugy apdm nagyon szerette a jatékodat — mondta a né. — Gyerekkoromban sokat hal-
lottam otthon a neved, persze a meccseket inkdbb az dcsémmel targyaltdk meg, mindig
egyltt nézték a tévét — magyardazta, Palajdi pedig csak akkor kezdte szédmolgatni magéban
a korkulonbséget, akkor vélt elétte vildgossd, hogy a né tdbb mint hisz évvel lehet fiata-
labb nala.

- Menjink? — kérdezte.

— Menjlnk — mondta a ng is. - Hazakisérhetlek?

— Komolyan kérdezed? — mosolygott vissza Palajdi.

— Raérek — felelte a né.

Az O-Kords belvarosi részétdl hosszu, dreg gesztenyefék szegélyezte sugardt vezet Pa-
lajdi lakésdig. Azon a késé nydron épp csatornafelujitas volt, szinte az Ut teljes hosszaban
feltdrtak a jardat, a kapubejaroknal a munkagddrokon csak egy-egy palld vezetett at. A né
mar az elsé akadalynal levette a szandaljat, és Ugy ment 4t mezitldb egyensulyozva a kes-
keny deszkdn, két oldalra eltartva a testétél a szandalokat, mint egy kotéltancos.

Palajdinak tetszett ez a lazasag, nevetett. Lehlzta a cip&jét, és amikor prébalt ugyanolyan
mozdulatokkal egyensulyozni a godor felett, a né is elnevette magat.

Nem vették vissza a labbeliket, mezitldb sétdltak egymds mellett, felszabadultan végig-
beszélgetve az utat, és ahogy a vasutédllomas kormyéki tombhazakhoz értek, Palajdi felajan-
lotta a nének, hogy visszakiséri a belvarosba.

- Fel sem mehetek hozzad? — nézett rd csalddottsdgot mimelve a né, de amikor meglatta
Palajdi arcan a pillanatnyi zavart, elnevette magat. — Csak vicceltem — mondta, és lefelé
nézett, a poros labdra. — Ha lehet, azért szivesen rendbe hozndm magam.

Felmentek az elsé emeleti lakdsba. Palajdi a konyhaban Ultette le a nét, mert akkor még
nem érkeztek meg a butorok a szobdkba, csak a kisebbikben volt egy 6reg tévé és két ru-
gos heverd, amelyeket a régi tulajdonos hagyott ott.
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— Nemsokdra berendezkedem — mentegetézott Palajdi, mert a nd a mosdo felé menet
mégiscsak benézett az tires nagyszobaba. Amikor visszaért, a férfinak feltint, hogy a dekol-
tézsa sokkal merészebb, mint kordbban volt, mar-mar kihivo.

Megkérdezte téle, hogy mit inna, de a né csak sima csapvizet kért.

Indulds el&tt telefonszamot cseréltek, és miutdn Palajdi is rendbe tette magat, visszakisér-
te 6t a belvarosba, immar cipdben és szandalban.

Hetekig jo szivvel gondolt rd, és a nagy korklldnbség ellenére lehetséges partnereként is.
Kozben kétszer taldlkoztak, a n6 egyre kdzvetlenebb volt vele, de aztdn mégis méasképpen
alakultak a dolgok.

A tanarnd elészér nem sokkal azutan csengetett be hozza, hogy a fiatal kertészmérnok-
kel madsodszorra is talalkozott.

El6zetes bejelentés nélkil érkezett, egyszerlien csak ott allt az ajtajaban.

Palajdi néhdny masodpercig azt sem tudta, hogy kicsoda, csak akkor kezdte sejteni,
amikor a né kozdlte, hogy alig par hdnapja beszélgettek abban a szaz kilométernyire lévé
nagyvarosban, ahol él.

- A futballbemutatd utan? - kérdezte.

A né balintott, elnevette magat, aztdn hosszan magyarazni kezdett, hogy tulajdonkép-
pen a nagyobbik fidval kettesben akart elmenni arra a focitoborzodra, a kicsit csak azért vitte
magaval, mert nem tudta kire bizni, a férjére ugyanis nem lehet szadmitani, sosem volt ra
jellemzé, hogy vigyézott volna a gyerekekre, mindig is alig toltott vellk idét, sajnos & ilyen,
finoman fogalmazva sem egy mintaapa. A kicsi hdroméves lesz, a nagy mar nyolc, de még
nem fordult el6, hogy elment volna a csaldd valahovd, mondjuk nyaralni, és nemhogy kul-
foldre, még az orszagban sem voltak soha, sehol egydtt.

A né csak mondta, mondta, Palajdi Ugy latta hat jonak, hogy betessékeli a lakasba. Ad-
digra megérkeztek a butorok a nagyszobdba, de mégis a konyhaban Ultette le, mert a né
beszéd kodzben mindkét kezével legyezte az arcét, hogy jelezze, melege van, és amikor a
nyomaték kedvéért két levegdvétel kozott hozzatette, hogy nagyon kiszaradt, Palajdi meg-
kérdezte, hogy mivel kindlhatja meg.

Udftét kért, és ahogy a pohérral a konyhaasztalhoz Ult, tekintete a mosatlan tanyérokra
tévedt. Palajdi rd akart kérdezni, minek kdszénheti a ldtogatast, de a né megelézte.

- Tipikus legénylakas — jelentette ki, aztan a férfinak szegezte a kérdést: - Hogyhogy még
egyedil vagy igy negyven kordl?

— Mér kdzelebb az dtvenhez — mondta Palajdi. O is toltétt magéanak egy Uditét, aztan ledilt
a masik székre.

Arrél van szé, kezdte, hogy huszonévesen, amikor rdadasul szerelmes is volt, még ugy
érezte, nem tudna egyetlen né mellett megmaradni. Azt pedig tisztességtelennek gon-
dolta, hogy csak azért nésuljon, hogy legyen felesége, kdzben meg, a szerelem elmdultaval,
mert azt olvasta, az olyan, hogy elmulik, mas nék korul legyeskedjen. Most is Ugy Vvéli, az
ilyennek semmi értelme, mert elsésorban nem a masikat verjik at vele, hanem magunkat.
Negyvenévesen érezte elészor, hogy megallapodna, csalddot és gyerekeket szeretne, és
ahogy telt az idé, ez az érzés egyre er§s6dott benne. Addigra viszont a korosztalyabol
mindenki férjhez ment, igy aztan csak jéval fiatalabbakkal kezdhetett volna, esetleg azok-
kal, akik tul vannak a véldson, de nekik meg mar szlletett egy-két gyerekik, vagy valamiért
nem is lehet.
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Palajdi maga is meglepddott, hogy ilyen kodzlékeny és &szinte, tulajdonképpen egy isme-
retlennel osztja meg a legbensébb titkait. Feltételezhetéen azért, gondolta, mert a né is
ilyen nyilt és 6szinte volt vele. S hogy oldja kicsit ezt a komoly kitarulkozast, még hozzatette,
hogy utdlag visszagondolva jo, hogy hallgatott az érzéseire, hisz mostanra a vele egyidés
bardtai mdr tul vannak egy-két valason, tehat ezt § mar biztosan meguszta.

A n6 elmosolyodott, aztdn a konyhaablakra nézett, néhany masodpercig hallgatott, vé-
gul azt mondta, hogy az ablakra référe egy takaritds, és ha kap Ujsdgpapirt, rongyot meg
némi ecetet, szivesen megcsinalja, Ugyis raér.

Palajdi ekkor értette meg, hogy a né nemcsak Ugy beugrott hozzd, bizonyéra szeretne is
téle valamit. Szabadkozott, hogy tervezte megpucolni az ablakokat, de csak nemrég kolto-
z6tt be, a napokban hoztdk meg a butorokat is, azokkal foglalkozott, masra nem volt még
ideje. Végul rdkérdezett, hogy a né mi jratban van errefelé.

- Sz6 szerint csak erre jartam — felelte.

— Es a gyerekek? - kérdezte Palajdi.

— A szlleimnél — vélaszolta a né, aztan Ujra szoba hozta az ablakmosast.

Palajdi nem tartotta jo Otletnek, és ezt meg is mondta neki, de 6 ragaszkodott hozza.
Azzal érvelt, hogy legaldbb hasznosan tolti az idét. Palajdinak is jo, meg neki is, hisz tényleg
szivesen csindlja, egyébként pedig érdkig kint kellene dllnia a vasutéllomason, mig meg
nem jon a csatlakozas.

Palajdi 6sszerakta magdban az informdciddarabkékat, végul bement a flirdészobéba,
hogy vizet engedjen egy mUanyag talba, a nének pedig megmutatta, hol taldlja az ecetet,
a rongyokat és a régi Ujsdgpapirokat.

Segitett neki levenni az ablaktablakat, s mig dolgoztak, kiderilt, hogy Palajdi épp féluton
él a né szulei és lakdhelye kozott, keletre és nyugatra is szaz-szaz kilométerre vannak téle.
Eppen hazafelé tart, mert a gyerekeket egész hétvégére a szilleinél hagyta, akik még min-
dig a hatar tuloldaldn laknak, & viszont mar hiisz éve, az akkori nagy attelepdlési hulldmmal
idekoltozott.

Palajdi jol emlékezett arra az idészakra. Akkorra mar tobbszor is magara huzhatta a vélo-
gatott mezét, és mar a masodik févarosi csapataban jatszott, de aznap, amikor ifista koru
ismerdse 4tjott a hatdron, épp itthon volt, a szllei 6tszobas hazdban. A fid becsengetett
hozzajuk, és ahogy Palajdi kisszobdjaban beszélgettek, megkérte, hogy ajanlja be &t a helyi
klubndl. Egyetlen taskaval érkezett, még a szerelését sem hozhatta at a hatéron, am végil
nem volt semmi gond, mert elég jol jatszott, igy hat szivesen fogadtak.

Amikor Palajdi a torténet részleteit mesélte, azt példaul, hogy hogyan taldlt rd az ismerd-
se a szllei hazara, a né el-elmosolyodott. Tudniillik, mondta Palajdi szdndékosan eltulzott
biszkeséggel, és kdzben, hogy a né nehogy félreértse a jatékot, még ki is hiizta magat, tud-
niillik én mar tizenhét évesen a helyi feln&ttcsapat biztos pontja voltam, rdaddsul olyan jél
jatszottam, hogy sokan csak miattam jartak ki a meccsekre, igy aztan ismertek a varosban,
tudtdk, melyik hazban éltnk.

O is hasonléan érkezett annak idején az orszagba, mondta a né, egyetlen bérénddel, és
most is hasonléan érkezett Palajdihoz, hisz elég volt megkérdeznie a vasutéallomdson, egy-
szerre harom ember is Utba igazitotta.

— Afocista? — kérdeztek vissza.

- Hat ott — mutattak a tombhdzra.
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Mig a né végzett az ablakkal, Palajdi elmosogatott, aztan felajanlotta neki, hogy ha van
még ideje és kedve a vonatindulésig, szivesen kiviszi 6t biciklivel az O-Koéros gatjara, ahol
néha futni szokott, szép hely.

- Tobb mint két 6rdam van még - felelte a né. Lementek hat az alagsorba, és kihoztak a bi-
ciklit a tarolébol. A nd a csomagtartodra Ult, Utkdzben nevetgélt, és jo tiz perc mulva, amikor
leugrott réla, elégedetten nézett korbe.

- Tényleg nagyon szép ez a kdrnyék — mondta.

Palajdi megmutatta a gatnak azt a szakaszat, ahol futni szokott, aztan ahogy a vizparton
sétdltak, megtudta, hogy a né szilei ltaldnos iskoldban tanftanak, 6 pedig kdzépiskolai
tanar, még otthon végezte el az egyetemet, de a doktori fokozatot mar itt, az atkdltozése
utdn szerezte neveléselméletbdl. Van egy hat évvel fiatalabb dccse, aki nem sokkal uténa
koltozott at, 6 az orszag masik végén él a feleségével, kozel a nyugati hatdrhoz. Késébb
az dccse szlletésének korllményei és az évszam is széba kerUlt, igy aztan Palajdi gyorsan
kiszdmolta, hogy a né a harminckilencedik évét tolti.

- Es te is tanitasz? - kérdezte.

Nem kapott azonnal valaszt, mert akkor lattak meg egy csipkebokrot, és odamentek.
Palajdinak az jart a fejében, hogy eldrulja-e, 6 csak f&iskoldt végzett, rdadasul a foci miatt
azt is csak levelezdn, de végll nem mondott semmit, mert mikdzben a né szedett néhany
bogydt, azt kezdte el magyardzni, hogy szivesen tanitana Ujra, de az az iskola, ahol par évet
dolgozott, megsz(nt, és a masodik gyerek utdn még nem kapott Ujabb 4llast. Aztan papir
zsebkenddt vett el a valltaskajabdl, széthajtogatta, és beletette a csipkebogydkat.

Visszafelé nem Ultek fel a biciklire. Palajdi a vasutallomasig tolta, az épulet eldtt lelakatol-
ta, aztan telefonszamot cseréltek. Bekisérte a nét a vonathoz, de miel6tt az felszallt volna,
elévette a papir zsebkendébe csomagolt csipkebogydkat, Palajdi kezébe nyomta, és adott
egy puszit az arcara.

- Legkdzelebb mast is kapsz — mondta mosolyogva, fellépett a 1épcsén, és eltlint a va-
gonban. Palajdi hidba fiirkészte az ablakokat, mar nem latta.

A né latogatdsanak masnapjan, amikor biciklire Glt, hogy kitekerjen a palyara, a hétvégi
hazai meccsre a tanitvanyaihoz, gondolatban nagyon eléreszaladt az idében. Elészor azt a
valtozatot képzelte el, hogy ezzel a nével koti Gssze az életét, aztan azt, hogy a kertészmér-
nokkel. Izgalmas jaték volt, de inkdbb csak a tényt tartotta izgalmasnak, tudniillik, hogy Ujra
vannak lehetéségei, mert az elképzelt jové egyik esetben sem volt igazdn megnyugtato.
A kertészmérnokot akkor is tul fiatalnak taldlta, hisz mire a né negyven lesz, gondolta, & mar
majdnem nyugdijaskory, a tandrné esetében pedig a gyerekek miatt tAmadtak fenntar-
tasai. De aztan az is eszébe jutott, hogy ezt az egész helyzetet, hogy negyvenhat évesen
még mindig csak itt tart, a tulzott dvatossaganak koszonheti. Most mar nem kellene annyit
mérlegelnie, gondolta, hisz bar egyik valtozat sem kecsegtet biztos jovével, ha nem dont,
ha nem vég bele hamarosan valamelyik kapcsolatba, végképp elszélinak a csaladalapitasi
reményei.

A kertészmérnokkel két nappal a tandrnd latogatdsa eldtt, hét kdzepén talalkozott Ujra.
Palajdi telefonalt ra, hogy meghivnd vacsordra, nemcsak viszonzasul a fotokért, de egyéb-
ként is. Felajanlotta, hogy ha vendéglébe most sem szeretne menni, otthon féz neki valami
egyszer(t, de a tednadl és a rantottanal azért picit bonyolultabbat, bar azokat is igen jol
csindlja. A n6 belenevetett a telefonba, aztan kis idét kért, hogy dtgondolja, végl par perc
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mulva visszahivta Palajdit azzal, hogy szivesen beszélgetne vele, de a taldlkozo legyen
nyilvéanos helyen.

Egy belvédrosi vendéglé kerthelyiségében Ultek le, mert kellemes kora 6szi este volt.
Halat ettek és konnyd fehérbort ittak hozza. A né az egyetemi torténeteit mesélte, Palajdi
a tanitvanyairdl beszélt. Sokat nevettek, és miutan visszakisérte 6t a szilei tomblakasa elé,
még lelltek a Iépcséhaz elétti padra is. Addigra lehlt az id6, a né egy szal fekete pdldban
volt, és amikor kicsit megborzongott, Palajdi rdadta a bérkabétjat, 6 pedig a bucsuzaskor
szembdl probdlta a férfi véllara visszatenni, amitél az arcuk majdnem Osszeért. Egy ideig
egészen kozelrél nézték egymast, de amikor Palajdi Ugy dontétt, hogy megcsékolja, az elsé
apré mozdulatara a né hatrébb Iépett.

- Varjunk még egy kicsit.

A tanadrné ldtogatasa utan két nappal, vasarnap taldlkoztak harmadszorra. A kertészmér-
nok hivta 6t fel aznap délutan, hogy ha nem alkalmatlan az idépont, estefelé szivesen meg-
ldtogatna. Persze, gyere, felelte Palajdi, és csak azutan jutott eszébe, hogy lehet, a tanarné
is éppen akkor csenget majd ra, hisz vissza kell vinnie a gyerekeket a szlleitél. Nem baj,
gondolta késébb, lesz, ami lesz, hisz nem szolt, hogy jonne, 8 pedig nem érezte sziikségét,
hogy rételefonéljon.

A hét kozepén, a bdrkabatos jelenet utan Palajdi Ugy valt el a kertészmérnoktdl, hogy
biztatonak érezte a kodvetkezd talalkozot. Réadasul most a né jelentkezett be nala, és nem
kérte, hogy nyilvanos helyre menjenek, hanem hogy feljonne hozza.

Nagy reményekkel késziilt, el6bb a kisszobdban, aztan a nagyban tett rendet, beh(itott
egy Uveg fehérbort, és talcara rakta a poharakat.

A nd azonban Palajdi feltételezésével ellentétben nem gyalog érkezett, hanem autoval,
igy aztan nem ihatott.

Az épulet hatso részén, a nagyszoba ablaka alatt allt meg egy hatalmas terepjaréval. Amikor
Palajdi lement elé, és rakérdezett, hogy az 6vé-e a kocsi, azt felelte, hogy a baratjaé, és latszott
rajta, hogy eléggé feszllt. Palajdi akkor méar tudta, hogy nem azért jott, amit & elképzelt, és
mire felértek a lakasba, egyértelmU lett, hogy tényleg csak a barétjarél szeretett volna vele
beszélni.

A nagyszobdban Ultette le, és meg sem kindlta borral, iditét hozott neki a konyhabdl.

A nd korbenézett, végre elmosolyodott, és megdicsérte a butorokat. Minden Uj volt: a szek-
rénysor, az Ulégarnitlra, a dohdnyzdasztal, a szényegek és persze a két fotel is, amelyben Ultek.

- Veszek majd egy nagy lapos tévét is, a helye mar megvan — mutatott Palajdi a szekrény-
sor kdzepére, ahol a butorokkal korbevett hatalmas Ures tér tatongott. Aztan, hogy tovabb
oldja a feszUltséget, és a né ne vagjon bele azonnal a baratjaval vald kapcsolat taglaldsaba,
azt kezdte el magyarazni, hogy ugy dontétt, haldhelyiségnek meghagyja a kisszobat az
egymas mellé tolt rugds heverdkkel, mert annyira kényelmesek, hogy nincs szive ket
lecserélni. A régi tévé viszont megérett a cserére, filmeket ugyan tud rajta nézni esténként,
de meccset nem, mert olyan mértékben tdnkrement a szeme, hogy a kis képernyén mar
nem latja a labdat.

A nd szdja szélén aprd mosoly jelent meg, belekortyolt az Uditébe, és mivel Palajdi gy
érezte, nem illene tovabb hulznia az idét, elhallgatott.

Az utobbi hetekben nagyon megromlott a viszonyuk a baratjaval, kezdte a né. Midta
befejezte az egyetemet, és hazakoltdzott, egyre kevesebbet taldlkoznak. A fid nem hivja,
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nem keresi, nem jon el hozzg, illetve csak nagyon ritkdn. Most meg, hogy végre itt van,
Osszevesztek.

Palajdi kérdezgetni kezdte. A vélaszokbdl kiderdilt, hogy kdzel négy éve, masodéves kora
ota vannak egyUtt. Az utolsd masfél évben a né mar nala is lakott, de ahogy véget ért az
egyetem, a fil szdmdra mintha véget ért volna a viszony is, legaldbbis minden jel erre mutat.

Palajdi azt mondta, megérti, hogy most kissé zaklatott, de igy gondolja, hogy ha mind-
ketten szeretnék folytatni a kapcsolatot, akkor elébb-utébb folytatni is fogjak, ha meg va-
lamelyikik nem szeretné, akkor az is egyértelmden ki fog dertlini, s ha nem &k, akkor majd
az idé oldja meg. Finoman azt is elmondta, hogy mivel nem ismeri sem a filt, sem a kdzos
multjukat, sem a korilményeket, nem ismerheti a teljes képet sem, ezért a nénél jobban &
sem lathatja 4t, hogy mit lehetne tenni ebben a helyzetben, és ugyanezért allast foglalni
sem szeretne. Ugy érzi, nem az 6 dolga, ezt mindenképpen nekik kell tisztazniuk, és vég(il
dontenitk szabad akaratuk szerint.

SzUk fél orat beszélgettek még, a né néha mar nevetett is, de az latszott, hogy nem fel-
szabadultan. Végul, amikor feldllt, Palajdi megdlelte, de ez az dlelés inkabb csak egyittérzd
Olelés volt. Miutdn lekisérte a terepjarohoz, és visszament a lakdsba, 6ntdtt magénak egy
pohar fehérbort, letilt a konyhaasztal mellé, és lassan, kortyonként itta meg. Elmosogatott,
bement a nagyszobdba, és akkor eszébe jutott a tandrnd, de csak egy pillanatra, és akkor is
csak annyi, hogy szerencsére nem csengetett rajuk.

Palajdi ugy gondolta, egy ideig nem hivja fel a kertészmérnokét, hagyja, hogy a barat-
javal rendezzék egymas kozt a kapcsolatot. Békuljenek ki, és folytassak, vagy egyezzenek
meg, hogy vége, 8 majd aszerint Iép vagy nem Iép, hogyan dontottek.

A tanarnének sem telefonalt, s & sem hivta, aztan amikor az egyik hétvégén idegenben
jatszottak a serdélécsapattal, és éppen buszoztak hazafelé, sms-t kapott téle. Rovid Uizenet
volt, minddssze annyit irt, hogy valik, és a gyerekekkel elkdltézott az dccséhez.

Palajdit nemcsak a szUkszavusag és a koltdzés ténye lepte meg, de az is, hogy mindezt
kozli vele, rdadasul sms-ben, mintha régoéta bizalmas viszonyban volnanak.

Az elsé adandé alkalommal, amikor a busz megallt egy Ut melletti bufénél, hogy a gyere-
kek elvégezhessék ligyes-bajos dolgaikat, felhivta a nét. A b6 6t perc alatt, mig varakozott a
busz, annyit tudott meg, hogy nemrég megverte a férje, mire ¢ beadta a valdkeresetet, és
most, hogy a férfi hétvégén nem volt otthon, 6sszepakolta mindenét, és fogadott egy kol-
toztetdt, aki szazezer forintért elvitte a holmijat egy teherautéval az dccséhez. A gyerekek
az 8szi szUnet leteltével ott jarnak majd évodaba és iskolaba.

Amikor Palajdi a kovetkezd edzés elétt biciklire Ult, hogy kitekerjen a palyara a tanitvanya-
ihoz, az jart a fejében, hogy nemrég még az okozott neki fejtorést, hogy melyik nét valasz-
sza, mostanra meg gyakorlatilag megszintek a lehetéségei. Az egyik nérél kiderllt, hogy
baratja van, a masik meg elkoltézott az orszag masik végére. Hidba tudta nagyon jol, hogy
lépnie kell, ha végil a Iépés helyett csak ledlt, illetve még azt sem, hisz két szék kozé esett.
Nagyszer(, ezt ismét remekil csindltad, motyogta az orra ala, és megengedett maganak
egy kényszeredett mosolyt is.

Meg volt réla gyéz&dve, hogy a tandrnd az orszag masik végérdl nem jon el hozza. Eh-
hez képest mar aznap késd délutan ott allt az ajtajdban egy kisebb hatizsakkal a kezében.
Akkor sem jelentkezett be elére, csak egyszerlen megjelent. Palajdi éppen hazaérkezett az
edzésrdl, le volt izzadva, és ahogy felért a Iépcsén, igencsak vératlanul érte, hogy ott taldlja
az ajtaja eldtt.
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Ang, ldtva a meglepettségét, kérdés nélkil mondta el, hogy a valasi papirokat jott intézni,
és gondolta, ha mar itt van szaz kilométerre, dtvonatozik hozza.

— Es ahogy igértem, most mast is kapsz — nézett Palajdira mar bent, a lakasban, aztan egy
nagy, kézzel varrott agytakardt hizott eld a hatizsdkjabol. — Ez a tied — adta a kezébe.

Palajdi prébélta széthajtogatni, de a takard még anndl is nagyobb volt, mint amilyen-
nek el6szor gondolta. Meg kellett kérnie a nét, fogja meg a masik végét, hogy rendesen
megnézhesse.

- Nagyon szép! - mondta végdl.

- Neked csindltam — mosolygott a né, aztén a konyokével lenyomta a haldszobaajtd
kilincsét, és a takard végét még mindig a kezében tartva araszolt be a szobdba, az egymas
mellé tolt rugds heverék felé. — Segitesz leteriteni? — kérdezte.

Palajdi a szive mélyén ezt a tempdt nagyon gyorsnak érezte, nem volt ilyesmihez hoz-
zaszokva, de azzal nyugtatta magat, hogy néhdny év mulva dtvenéves lesz, és amint ebbe
belegondolt, még inkdbb siettette volna az eseményeket, hisz mikor végjon bele egy ko-
moly kapcsolatba, ha nem most.

NYIRAN
FERENC

TERAPIA

Kezdetben volt az alkohol.
Tobb-kevesebb sikerrel vettik
az akadalyokat a heti Uléseken.
Segitett a Xanax is. Aztan mindig
oda lyukadtunk ki. A lanyhoz.
Irigylem magdt ezekért az
érzésekért. Majd ugyanazzal a
lenddlettel megduplazta a
gyogyszeradagomat. Végul
dtadott egy parkapcsolati
terapeutanak. Hamar elrdpultek
azok az egy 6rak. Néha prébalta
mederben tartani csapongd

beszédfolyamomat, kevés sikerrel.

Mindig oda és megint csak oda

jutottunk. Egy elejtett félmondatom
miatt mentdt akart hivni rdm.

Aztan észrevétlen eltlintek a
megolddsra vard problémak.
Ritkitottuk az alkalmakat, aztan

mar nem volt értelme, hogy
ledljunk beszélni barmirdl is.
Fekete-fehér dlmaim kdzben
kiszinesedtek. De tiz esztendd
kellett, hogy az évi két alkalomra
szUkitett egy 6rék sordn mar csak

a sikerekrél 6Gmoljon beldlem a szé.
S hogy jol van minden ugy, ahogy van.
Alany is.
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A FELKEGYELMU

Készlletlendl ért a halal.

Ugyis massal torténnek

a rossz dolgok, igy képzeltem

akkor még. Hanyagoltam a gondos
elékészileteket, ennélfogva nem

volt alkalmas 6ltozékem a temetéshez.
Szegény is lehettem nyilvan, nem
tellett sotét nadragra és kabatra.

Tél volt, elfért a nagykabdt.

A szinhdz jelmeztardbol kdlcsondztem
direktori engedéllyel megfelel dltozéket.
A nadrag szélén sotét tdbornoki csik
huzédott, szerencsére alig volt lathato
a fekete alapon. Hanem az a kabat.

Fél 6ra multdn majdnem beszakadt

a hatam, ldbam rogyadozott a hatalmas
suly alatt. De becstlettel

végigalltam a szertartast, és kdzben
arra gondoltam mély egyUttérzéssel,
akinek ebben a jelmezben kellett a
reflektorok kereszttlze alatt izzadnia,
jonni-menni a szinpadon. Késébb
vettem észre a bélésbe varrt leltari
cimkét, hogy a kabdt sok évvel azel&tt
egy Dosztojevszkij-darabban jatszott.

PETOCZ
ANDRAS

A GYAVA

A férfi, aki mindentdl félt, vagyis mindentdl, ami ismeretlen, és mindenkitdl, akit is-
mert, és Ugy altaldban is félt a kudarctdl, a konfliktustdl, az elutasitastdl és mindattdl,
amirél azt hitte, fenyegetheti a jovéjét, a biztonsagat, ez a férfi egy meleg, nyari na-
pon arra gondolt, hogy abban az esetben, ha nem félne, ha nem rettegne annyira,
akkor taldn kezdeményezni is merne, és akkor esetleg lehetne valaki az életében, és
nem lenne annyira egyedil.
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Egyedul élt a férfi. Volt kicsinke vagyona is, vagyis egy oroklakasa, és alapvetéen okos
ember hirében dllott, ennek megfeleléen anndl a technoldgiai nagyvallalatndl, ahol fejlesz-
témérnokként dolgozott, igencsak megbecsilték.

Es a munkatdrsai nem is nagyon tudtak réla, hogy mindentdl fél, hogy gydva, és ezért is
boldogtalan.

Csupdn annyit tudtak réla, hogy egyedul él.

Es hogy negyvenkét éves és agglegény, és né nem is volt még az életében, illetve, miket
is beszélek, ezt persze nem tudhattak réla pontosan, vagyis azt, hogy nem volt még né az
életében, de valahogy sejtették, pontosabban szélva: sokan azt gondolték, ott, a munkatar-
sai kozott a véllalatnal, hogy ez a férfi egyszerlien meleg, hogy ez egy meleg férfi, és ezért is
nincs baratndje, de nem foglalkoztak az esetleges melegségével, magdntigy, mondték, és
megvontdk a vallukat, a lényeg az volt, hogy a férfi jol dolgozik, kreativ, ami a fejlesztéseket
illeti, biztos pontot jelent a nagyvallalat életében, és ezt, hogy ¢ biztos pont, megfelel®
prémiumokkal is honordltak, az pedig, hogy a férfi egyeddl él, hogy agglegény, és még
baratndje sincs, meg semmiféle tarsa, az nem érdekelt senkit.

A férfi félt. Félt és szorongott. Néha olyannyira rdjott a szorongds, hogy szinte remegett,
olyankor nem hasznalt semmi, legfeljebb, ha erés nyugtatdt vett be, de azt nem nagyon akart
bevenni, mert félt a nyugtatoktdl is, igy altaldban, hogy azok egészségtelenek, drtanak a sziv-
nek, meg impotencidt okoznak, mert ilyesmirdl is hallott a férfi a nyugtatokkal kapcsolatban.

Persze az, hogy egy gydgyszer, egy nyugtatd impotenciat okoz, az nem lehetett volna
probléma a férfi életében, hiszen semmiféle nének nem kellett azt bebizonyitania, hogy ¢
nem impotens, hiszen egyedil élt, egyedul lakott, és nem volt semmi olyan jellegl kap-
csolata, ahol ez a kérdés, marmint az impotencia kérdése egyaltalan felmerilhetett volna.

Voltak a férfi kortl nék, hogyne lettek volna. A munkahelyén sok-sok gydnyori és kivana-
tos fiatal né volt, mindenféle beosztasban, tobbek kozott a sajat fénoke is, az osztélyvezets-
je is nd volt, magas, dekoratiy, festett voros hajuy, telt kebl, negyven év korili né, aki a mel-
leit szfivesen mutogatta, mar amennyit illendé mutogatni, vagyis feszilé ruhdjanak mély
dekoltazsa olykor egészen komoly bepillantast engedélyezett. Es ott volt a férfi titkdrdje
is, hiszen vezet® beosztasu fejlesztdmérnokként titkarndje is volt a férfinak, a huszonéves
Mancika, aki nyari napokon eszméletlen miniszoknydban jott dolgozni, és ahogy ledlt, még
a picike tangabugyijat is Iatni lehetett néha-néha, és a férfiban ilyenkor a kivdnas nagyon is
dgaskodott, mert & valdjaban szerette a ndket, nem volt meleg egyaltaldban, nagyon is sokat
almodozott a szerelmi egyUttlétrél, csak éppen — ahogy arrdl mar szoltunk — féft, mindentdl
félt, de féleg és elsésorban is attél, hogy az esetleges kezdeményezése eredménytelen leend,
vagy hogy megszoéligk masok, kibeszélik, hogy & éppen mit is akar.

Ra se mert nézni Mancika feszes combjara, miniszoknyajara és az alatta megbuvé falatnyi
tangabugyira, tintetden elforditotta a tekintetét, nehogy valamiféle félreértés legyen, és
ezt, az elforditott tekintetet, a titkdrndje kissé durcésan vette tudomasul, ez tény.

Es voltak még ott, a nagyvéllalatnal mindenféle vonzo, fiatal és kevésbé fiatal nék, sok-sok
csinos né, rovid hajuak és hosszu hajuak, kis melltek és nagy mellGek, kdvérek és sovanyak,
kedvesek és mosolygosak, jokedviek vagy éppen rosszkedviiek. Meghivni valamelyiket
egy kavéra olyan egyszer( lett volna, elbeszélgetni kicsinkét, és — ha a helyzet Ugy hozza -
akar vacsorara is meginvitalni, ldtszélag mindez kivitelezhetének tlinhetett.
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Tdnhetett volna.

A végy, a ndi tarsasdg irdnti csillapithatatlan szomjusdg jelen volt a férfiban, nagyon is
jelen volt, igyhogy néha majd eszét vesztette ettél a vagyakozastdl, de ott volt a szorongas
is, ami érzésként erésebbnek bizonyult a vagyndl. A szorongas, hogy 6 valamiféle ,bint”
kovet el azaltal, ha valamelyik — barmilyen tavoli — kollégandéjét mintegy ,kavézni” hivja.

A szorongds, a blin érzése — tobbek kdzott — azon a napon is ott vibrélt a férfiban, amikor
is a mar emlitett osztalyvezetd féndke személyes megbeszélésre hivta az irodajaba, és a
megbeszélésen a férfi Ujbdl és Ujbol a féndknd mély dekoltdzsaba pillantott. Tortént, hogy
a nevezetes osztalyvezetd el6rehajolt, mert egy meglehetésen vastag dossziét akart dtadni
a férfinak, és ekkor, ebben a pillanatban, a vastag dosszié dtadasanak a pillanatdban a de-
koltdzsa szinte megnyilt, és a férfi lathatta, hogy a féndkné nem visel melltartét, sét, latta
azt is — egy pillanat volt az egész —, hogy a feszes ruha az elérehajlas kdvetkeztében kissé
levalik a testrdl, és a fénokné melle szinte teljes egészében ott gombolyddik a szeme elétt,
s6t, a mellbimbd is ott dgaskodik gydnydrien, ahogy beboritja a mellcsucsot, és a férfi
meggydzédhetett arrdl a bepillantés altal, hogy mindez valéban szép, miképpen szép az,
ahogy mondani szoktak, ami érdek nélkil tetszik.

Am a fénokno észrevette a férfi kikerekedett pillantasanak ivét, nevezetesen, hogy a férfi
az 6 mellét bamulja, és kissé szigortan, bar egyszersmind kedvesen is azt mondta:

- Béla, maga itt megmetooz engem a tekintetével. Kildnben is, mindenki azt mondja,
hogy magéat nem érdeklik a nék. Hogy van ez?

A férfiban a metoo kifejezés — ha lehet — tovdbb novelte a félelmet. Kihaszndlva azt a
lélektani pillanatot, hogy a megbeszélés nagyjabdl véget is ért a dosszié atadasaval, valami
olyasmit dadogott, hogy ,elnézést, magam sem tudom, mi tértént velem”, és szinte kirohant
az osztalyvezetd irodajabol.

Ha valamitél rettenetesen félt a férfi, még az atlagnal is rettenetesebben, az éppen a
metoo sz6 elhangzasa volt. Oly sokat hallott errél a kilénds fogalomrdl, és oly sokat olva-
sott réla, hogy szinte latta magamagat, ahogy rendérok vezetik el munkatarsai megvetd
pillantésatdl kisérve.

,Ovatosabbnak kell lennem, még a végén feljelent zaklatasért’, gondolta a szobdjéba
térve a férfl. Altaldban is ijesztd volt a szamara annak a lehetésége, hogy valamiféle panasz
érkezik titokban a nagyvdllalat vezetéséhez, és 6 nem tud a panasz vagy ne adj’ isten a
feljelentés ellen védekezni, és behivatjak és kirugjak, annak ellenére, hogy 6 megbecsiilt fej-
lesztdmérnok, és sokra értékelik a kreativitasat, a munkajat. Félt nagyon a férfia munkahelyi
problémaktol, a fizetésére igencsak sziiksége volt, anyagi tartaléka semmi, ezért is a jovét
bizonytalannak, szorongatonak érezte.

Am ez a ldtogatés a f6ndknénél nem maradt ennyiben.

Az osztalyvezetd asszony, aki szeretett kutakodni munkatdrsai életében, Ugy érezte, meg
kell tudnia tobbet is a beosztottjardl, akit mindenki melegnek tart a véllalatnal, de aki gy
megbdmulta az é dekoltdzsat. Valljuk be, hizelgett is ez az osztalyvezeté asszonynak, és
enyhe izgalmat is érzett, kiilonben is hires volt arrél, hogy szereti a férfiakat, és a férfi pillan-
tdsa, ahogy a mellét megbdmulta, nos, ez nem hagyta hidegen.

Mésnap az osztalyvezetd ismét hivatta a férfit, mondvan, hogy az egyik fejlesztés apréd
hidnyossagait atbeszéljék.

A férfi, ahogy belépett a féndke iroddjdba, meglepddve konstatélta, hogy az osztalyve-
zetd asszony nem az fréasztal mogott foglalt helyet, ahogy ezt mindig is tette kordbban,
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hanem egy kis dohanyzdasztalndl, az egyik 6bldsen terpeszkedd karosszékben, amely ka-
rosszék mélyen szivta magéba a benne elhelyezkeddt, jelen esetben a féndk asszonyt, Ugy,
hogy annak térde magasabban volt, mint a teste sulypontja, vagyis a feneke, és a nagyon
rovid szoknyaba igy, mintegy fellilrél, srévizavé, meglehetésen kénnyen bepillanthatott az,
aki be akart pillantani.

A f6noknd latszolag tartdzkodd volt. Diszkréten takarta rovidke szoknydjat valami nagy
méret( irattartd mappaval, igy a férfi legfeljebb csak elképzelhette azt, hogy adott esetben
mi mindent lathatna meg a szoknya alatt.

Nyari délutan, az iroddban mUkodik a Iégkondicionalas.

Az évszaknak megfelelden a férfin konnyd, vildgos vaszonnadréag. A légkondicionalas
arra j6, hogy ne fulladjanak meg a melegtdl, a kinti, délutani napsutés pedig, amely az iroda
ablakdn at zavartalanul tolakodik be a bent Glék nem kis bosszisdgara, megakadalyozza,
hogy elfelejtstk, nyar van, a kanikula rettenetes odakint. A nap tehat élesen sitott be, és a
fénye éppen a mar emlitett és diszkréciot is szolgald irattartéra esett.

A férfi, aki mindentdl félt, megbdvolten nézte mindezt. Volt abban a mappaban valami
nagyon vonzo. Persze, taldn csak azért, mert rdesett a fény.

— Ezek a jovére vonatkozd legfontosabb iratok — mondta a féndke. Az iratokat tarté kezé-
nek vorosre festett kdrmei szinte elvakitottak a férfit.

— Itt vannak, vegye el — szélt a né. — A maga dolga lesz a megfogalmazott Gtemterv betar-
tatdsa a kollégékkal — mondta, és a férfinak nyUjtotta az iratokat tartalmazé mappét.

A férfi, aki mindentdl félt, atvette azt, belelapozott. Melege volt, a légkondiciondlés el-
lenére sem volt valami sok levegd ott, az irodéban. Erezte, hogy izzadni kezd. Altalaban is
kénnyen megizzadt. Kiléndsen, ha ideges volt valamitél.

Ahogy felnézett a papirokbdl, a tekintete elészor a féndke tekintetével taldlkozott. Aztén
megpillantotta azt, amit eddig a mappa eltakart.

Mintegy fellilrél 1atott be a mélyen a karosszékbe slippedd né szoknydja ald. A kissé
megnyilt combok kdzé még az ablakon &t bevildgitéd napsugarak is beloptak magukat.

A fénokén nem volt bugyi.

A borotvalt néi nemi szerv széles nagyajkai csupaszon, kissé elnyilva néztek farkasszemet
a férfi dobbent tekintetével, aki képtelen volt megszdlalni. Erezte, hogy a homloka kdzepén
megindul a szokasos kis verejtékpatak, amely ilyenkor, ha izzad, mindig az orryergen vé-
gighaladva lassan, cseppenként hullik al3, rd épp az ingére, nadragjara.

Aztan a masodperc egyetlen tdredékéig arra gondolt, mikdzben bamulta mindazt, amit
latott, hogyha batrabb volna, és merne kezdeményezni, akkor taldn masképpen lehetne a
jovében minden, és az egész élete végre alapjaiban megvéltozhatna.
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FEKETE KETSEG

MOLNAR
LAJOS

AZOTA NEM KARTYAZOM

Nem szeretem a néket. Nem vagyok buzi, csak épp nem tudom tartdsan elviselni
Oket a lelkizésiikkel, a hisztijikkel, a rendmanidjukkal. De egy dugésra johetnek. Volt
két csajom. Az elsé jol indult, kedves volt, de késébb mar mindenbe belekotott.
Veszekedett, hogy otthon kevés munkdt végzek, a tiikortojast miért késsel-villaval
eszem, az evéshez miért nem gombolom be az ingem ujjat. A masikkal is jol indult,
de egyszer csak bejelentette, hogy elmult a szerelem.

Az asztalomon Uj spirélflizet. Vettem hozzé egy Zebra tollat is. Probdlom megirni
ezt a torténetet. Napok éta ez jar a fejemben. Ha leirom, taldn megszabadulok téle.
Nehezen kezdem el. Halogattam csak, mar kitakaritottam, minden kést megélez-
tem. A szekrénybdl tiszta asztalteritét vettem eld, kivasaltam. Most itt a piros kockas
teritén var a fluzet. Attdl tartok, el sem tudom mesélni. Nem egyszerl, meg nem is
értek én az ilyesmihez.

Sok helyen megfordultams mdr, most a Balaton partjan dolgozom karbantartéként
egy gimi kollégiumaban. Itt is lakom, kaptam egy szobdt. A szleink mar nem élnek.
A hugom a szllévéarosunkban maradt, férje van, két fiuk.
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Tul vagyok az 6tvenen. Amit le akarok irni, az gimis koromban tortént. Akkor voltam elé-
szor csajjal. Egy alfoldi kisvarosban éltlink, a nevét nem irom le. A lanyt |atasboél ismertem, &
is a gimiben tanult. A hétvégéket a haverokkal toltéttem. Napkdzben fociztunk. Dzsuddzni
az altaldnos iskola tornatermébe jartunk. Az apdm tornatandr volt, ideadta a terem kulcsét,
ordlt, hogy sportolok.

Este a srdcokkal a véros presszdjaban Gltiink. Napfénynek hivtak, Napfény presszonak.
Hogy adhattak neki ilyen hilye nevet? Piros mUb&r székek voltak benne és halvanyszirke,
vasladbu kerek asztalok. A zenegép két forintért kislemezeket jatszott. Kéla mellett szora-
koztunk, beszélgettink. Néha ultiztunk, de nem nagyban, csak huszfilléres alapon, hogy
izgalmasabb legyen.

Azon a szombat estén is ott Ultink. A kdldmba egy fél rumot is toltdéttem. Abban az idé-
ben a P. Mobil tetszett, a kislemezikdn két szam volt, a Kétforintos dal és az Utolsé cigaretta,
ezeket hallgattam. A szomszéd asztalnal lanyok Ultek, &k is kolat ittak. Az egyik figyelt. Profil-
bol lattam, hogy gyakran oldalra fordul, igy nézett. A szemét vettem el&szor észre, kék volt,
a haja egészen vildgos széke, véllig éré, gondor. A kis csajok akkor még nem festették a
hajukat, az volt a természetes hajszine. Tetszett a szép babaarca.

Ahogy a zenegéptél mentem visszafelé, megkért, hogy dobjam be a Generdltél a Lehaj-
tott fejjel-t. Bedobtam, visszalltem az asztalunkhoz. Arra mar nem emlékszem, hogy mirél
beszélgettlnk. Akkoriban a lanyok és a zene volt a fé témank. A kedvenc egyUtteseink
pedig a Deep Purple, a Uriah Heep, a Black Sabbath és a Nazareth voltak. Meg a Led Zep-
pelin, azt ki ne felejtsem. Megbeszéltik, kinek melyik szam tetszik. Késébb a sz&ke odajott
hozzam, és megkért, hogy a Generdl-kislemez mdasik odalat is dobjam be, azon a Ha ismer-
ném volt. Ahogy elindultam a zenegéphez, jott utdnam. Nem értettem, minek. Bedobtam
a kétforintost, csorrent a pénz, ahogy leesett. A gép bal oldalan irtdk ki a zenék cimeit, kiva-
lasztottam a szdmot, s megnyomtam a mellette lévé gombot. Egy automata kar megfogta
a kislemezt, betette a lejatszdba, és mar szolt is a dal. A lany azt kérte, tdncoljunk.

Meglep&dtem, mert senki sem tancolt, de atkaroltam a derekat, mert nagyon tetszett,
6 meg a nyakamat. Hozzadm ért a melle, én meg a jobb combomat odanyomtam az 6léhez.
Ereztem, egyre sz(kebb a farmerem. A szam végén azt mondta, menjiink sétalni. El se bu-
cstiztam a haveroktdl, & se a bardtnditdl.

A presszd a véros féutcdjan volt, s csak Ugy taldlomra indultunk az egyik irdnyba. Majus
vége lehetett, langyos este. Altaldban gatlasos voltam a lanyokkal, de a fél rum megtette
a hatdsat. Felszabadultan beszélgettink. Kiderdlt, nemcsak a haja, a neve is Széke, Sz6ke
Evéanak hivjak. En akkor negyedikes voltam, & mésodikos. A téren taldltuk magunkat, ami-
nek a kdzepén Kossuth-mellszobor allt kdrben padokkal. Letltiink az egyikre. Atdleltem,
csokoloztunk, a nyelvét atdugta a szamba. En akkor még nem tudtam, hogy igy is lehet.
A cipzdras dzsekije alatt sdrga polot viselt, aldnyultam, ujjaim alatt duzzadtak a mellbimbdi.
Rajta is farmer volt, nagyon sz(k, a kezem nem fért be, ki kellett gombolnom. Elébb a bugyin
keresztil izgattam, majd benyultam. A hivelye mér nedves volt, a csikléjat simogattam,
elélvezett.

Eszembe jutott a tornaterem kulcsa a zsebemben. Eva beleegyezett, hogy ott folytassuk.
Két kulcsot kaptam, az egyik az iskolaudvar kapujat nyitotta, a masik a tornaterem ajtajat.
Az udvaron aszfaltos kézilabdapalya volt, azt kivildgftottak, hogy sotétedés utan is jatszhas-
sanak rajta. A tornaterem magasan lévé ablakain elég fény sz(ir6dott be, nem kellett villanyt
gyujtanunk.
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A mUbdrrel bevont tornaszényegek az egyik sarokban élltak a bordasfalhoz tdmasztva.
Az els6t elboritottam. Ott folytattuk, ahol a parkban abbahagytuk. A gyér fényben is jél
lattam, vildgoskék bugyi volt rajta. Most hosszabban élvezett, s nekem hirtelen beugrott,
hasonld hangokat mar gyerekkoromban is hallottam, de nem otthon, hanem amikor
anyammal hétvégeken a szomszéd kisvérosban megldtogattuk a nagyit. Mindig ott volt
anyam régi ismer6ése, Pali bacsi is. Este harmasban kartydztunk, snapszeroztunk, azt min-
denki szerette. Amikor eldlmosodtam és lefekidtem, ¢k még hatvanhatoztak. Ha éjjel fel-
ébredtem, olyan hangokat hallottam, mint a tornaszényegen. Ugy éreztem magam, mint
akit forré vizzel ontottek le. A kefélés utani simogatdsokhoz nem volt kedvem, egyébként is
biddsnek éreztem a lany pindjat.

Mésnap anydm észrevette, hogy szétlan vagyok. Mar a reggelinél mondta. A vajas kifli
sem esett jOl, pedig azt szerettem. Csak arra tudtam gondolni, hogy anydm egy bidos
kurva. Amig apam hétvégeken atlétikai meg tornaversenyekre viszi a gyerekeket, ¢ addig
dug. Még akkor is rendszeresen jart a nagyihoz, de abban az idében én mar nem mentem
vele. Sajnaltam az apdmat, persze nem szoltam neki.

Azok utdn nem sokat tartézkodtam otthon. Tanitds utdn a haverokkal csavarogtam a va-
rosban. Parkokban Gcsorégtink, beszélgettiink. Az estéket dltaldban a presszéban fejeztiik
be. Az elsé dugdsom &ta nem kdrtydztam. Nélkilem a tobbiek sem verték a blattot, igy
aztan az abbamaradt.

Négy és fél oldalt irtam. Nem tudom, van-e tanulsdga ennek a torténetnek. Taldn fol6s-
leges is volt lefrnom.

LAZADOK

Szemerkélé esében biciklizik. Koromsotét van, a felhéktdl a hold se Iatszik. Vakon teker,
z6tykolédik az aszfalt repedéseiben. A kerékpardt joval mélyebben van, mint a kdvesut, igy
a szembejové soférok hiaba tompitjak a fényszorot, akkor is elvakitjak.

Elhdzodott a mUszak. A téglagyarban régi, lestrapalt gépekkel dolgoznak, amik gyak-
ran elromlanak. Délel6tt ledllt a szallitdszalag, ami az agyagot viszi be. Masfél ora kellett,
hogy a karbantartd megjavitsa. Délutdn a présgéppel volt gond, majd az automata be-
rakodoval. Ma legaldbb o6t orat alltak, de a harom kamiont meg kellett pakolniuk, addig
nem indulhattak haza.

Egész nap arra vért, hogy este kilenckor letljon otthon a tévé elé, és megnézze a Juven-
tus—Real Madrid Bl-negyeddontét. Fiatal koraban focizott. Igaz, csak megye kettében, de
imadta. Csodalatos érzés volt, amikor a messzirél érkezé labdat a levegében ugy vette le
labfejjel, hogy az szinte a csukdjahoz ragadt. Vagy mikor jobbhétvédként ¢ adott pontos
inditast negyven-6tven méterrdl. Szeretett szélen felfutni, néha a kapu elé is odaért. A leg-
nagyobb 6romaot az jelentette, ha harminc méterrdl lepdkhaldzta a kapu valamelyik felsé
sarkat. Ma mar csak nézi.

Az utcajukban a lampa alatt rapillant a karérdjara. Fél tiz van, javéban tart a meccs. Az a
kurva téglagyar!, gondolja. Miért nem vesznek megbizhatd gépeket? A folyosd dgasahoz
tdmasztja a biciklijét.
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- Sziasztok, megjottem! — koszoén a nappaliba. A filk mar alszanak, mondja a felesége.
Epp mosogat. Megpusziljidk egymast. Nem kér vacsordt, nem akar a nappaliban morzsalni,
minél elébb a tévé elé szeretne UIni. Bekapcsolja a tévét, s megddbbenve latja, hogy a Real
mar egy-nullra vezet. Ronaldo gdljarél lemaradt. Az a kurva téglagyar!, gondolja. Ahogy
figyeli a meccset, csodalkozik, milyen gyorsan jératjék a labdat. A Juventus csatdra kozelrdl,
hét-nyolc méterrél kapasbdl 16, de a Real kapusa reflexszer(en kioklozi a labdat.

Agi a mosogatés kdzben arra gondol, Zolinak mar megint a meccs a legfontosabb.
[tthon is csindlhatna valamit, példaul tvehetné téle a mosogatast, hogy holnapra tizérait
készitsen a fitknak. Tizennégy éve hazasok, az els¢ években sokkal tobbet segitett. Mig
a zsiros tanyért mossa, azon jar az esze, mi van a hitében, mibdl csindlhatja meg a két
gyereknek a tizérait. Gondolatban leltart készit, megnyugszik, hogy van vaj, felvagott, sajt
és paprika is. A mosogatds utan gyorsan elkésziti a tizéraikat, szalvétaba tekeri dket, majd
uzsonnaszacskdba csomagolva a hiitébe teszi. Oriil neki, hogy méra nincs tdbb tennivaldja,
vaélthat par szot Zolival.

— Gyere mér ide a kanapéra! - hivja a férjét.

— Meccset szeretnék nézni.

- Mindig a meccset nézed! Mikor fogsz mar velem is t6r6dni? Nem akarod valamelyik
bunké focistét feleségiil venni? Osszeillenétek!

- Hagyj békén! - feleli kurtan Zoli.

- Ha az a kurva meccs fontosabb neked, akkor miért vettél feleségil? Miért van

két gyerekink?

- Majd beszéliink, most hadd nézzem a meccset! — mar Zoli is kiabdl, és csak most veszi
észre, hogy amig Agival hangoskodtak, lemaradt egy golrdl. Most jatsszék vissza lassitva,
ahogy Ronaldo két méter magasan ollézva golt 16. O meg nem latta, hogyan alakult ki a
helyzet. Elonti a dih, hogy sajat otthondban nincs nyugalma. Felpattan a székrdl, és kimegy
a teraszra.

Arcon legyinti a friss levegd. A teraszon fehér mlianyag asztal négy székkel, ledil az egyikre.
A munkahelyén is megszabjak, mit csinaljon. Itthon Agi ordibal vele. Azon gondolkodik,
neki mikor volt jé. Eszébe jut, hogy gyerekkordban sem. Az apja ivott, nem részegségig, de
meld utdn a munkatdrsaival mindig bementek a kocsmdba, és felhajtottak néhany korséd
sort és felest.

Eleven gyerek volt, dtéves lehetett, kergetéztek a lakdsban a higaval. A higa ment utana,
s hogy ne tudja utolérni, becsukta el6tte az ajtét, nyomta, és ahogy nekifeszlt, kitdrt az
Uveg. Mikor az apja hazajott, lecsatolta a nadragszijat, rdlokte az dgyra, és jol elverte. Az any-
jatol tudta, a szij nyoman piros csikok maradtak a hatén, késébb ezek kékultek, sététedtek.
Hasonlo verést kapott azért is, mert a kulcsot beletorte a folyosdajtdba, maskor meg a tele
leveses télat ejtette el. Mdr tizennégy éves volt, mikor nyéri szlinetben a flrészizemben
raklapokat szegelt. Ebédidében az Gizemcsarnokban fociztak, jaték kozben egy felnétt a
méazsa sarkanak lokte, és felrepedt a fejbére. Kocsival elvitték az orvoshoz, és bebugyolalt
fejjel ment haza. Gondolta, ebbdl baj lehet. Mikor apja alkoholszagUan hazajott, és meglat-
ta a fején a kotést, ordibalt. Miért nem vigydz magara? Mit gondolnak a faluban? Bekotott
fejével szégyent hoz a csalddral Amikor az apja elkezdte levenni a nadragszijat, arra gondol,
akar el is szaladhatna, biztosan nem érné utol, de ahogy az ajté felé indult, amaz réorditott:

— Gyere visszal Ha elmégy, kétszer annyit kapsz!
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Eszébe jutott, nincs hovd mennie. Visszafordult, és behunyt szemmel megdllt a konyha
kozepén. Legyen tUl rajta minél elébb, gondolta. A pdlén keresztil éles csipéseket érzett a
hatan, szamolta az Utéseket.

- A kurva anyadat, hogy nem tudsz magadra vigyazni, te béna balfasz! — kiabalt verés
kdzben az apja. Huszonnyolcnal hagyta abba.

Kinyitotta a szemét, az apja lihegve lerogyott a hokedlire. Higa a fejét az anyja

szoknydjahoz nyomva szipogott.

Kiszaladt, az udvaron &t lement a kert hatuljra, ott ledilt a nagy didfa ald. A tehetetlenség-
8l majd szétrepedt. Erezte, (itemesen rangatodzik az alsé ajka. A térdére hajolt, kiszoktek
a konnyei. Megfogadta, ha felnd, 6t senki sem banthatja.

Mikor Zoli a nappaliban becsukja az ajtot, Agi arra gondol, igen, ez jellemzé 14,

elszalad a problémak eldl. Most mit csindljon? Ki tudja, mikor jon elé.

Kikapcsolja a tévét. Legjobb lesz, ha lefekszik, akkor is, ha az idegességtél tugysem tud
elaludni. A firdészobéban vizet enged a kddba, néhédny csepp levendulaolajt csepegtet
bele, ettdl taldn megnyugszik. A ruhait a vesszéfonatu szennyestartdba teszi.

A vizzel telt kddban mély levegét vesz, hogy magaéba szivja a levendula illatat. Eszébe jut,
nem csak Zolit nem érdekli, hogy mi van vele, hogy telt a napja, az anyja se volt kivancsi ra.
Az apja meg? Az csak volt. Kordn reggel ment el, késé este faradtan jott haza. Akkor szom-
baton még dolgoztak, vasdrnap meg kiment a kertbe, vagy a haz korul ténykedett.

Harman voltak testvérek. A batyjaért mindig aggddtak a szllei. Mar &téves kordban az
anyja kerékpdrjan megtanult biciklizni. Tetszett neki a szaguldas, a hazuktdl par szaz mé-
terre a keresztez6désben egy kocsi elé hajtott, nyilt Idbszartorése lett. Késébb az iskoldban
nem szeretett tanulni, sztlei mindig azért imadkoztak, hogy ne bukjon meg.

Agi nyolcéves volt, mikor rajott, az anyja nem az ételtdl hizik, hanem kistestvért var.
Megérkezett Veronika. Az anyja egész nap az Uj jovevénnyel foglalkozott, szoptatta,
bofiztette, pelenkdzta, firdette és mosott rd. Ha Veronika aludt, akkor fézott, vagy a lakdst
takaritotta.

- Te olyan j¢ kislany vagy, veled semmi gondom sincs! — dicsérte meg anyja,

mikor karikas, kialvatlan szemmel lellt szoptatni, és tejtél duzzadd melle bimbdjat huiga
szajaba tette. Nagy esemény volt a csalddban, mikor Veronika el6szor hasra fordult, majd
feltilt. Mikor elészor feldllt, majd megtette az elsd lépést. Agi azt akarta, hogy szeressék,
ezért j6 kisldny volt. Az iskoldban jol tanult, hogy miatta ne idegeskedjenek a szllei.
A szobdjat minden szombat délelétt kitakarftotta, ezt se az édesanyjanak kelljen. Este ugy
fekldte le, hogy masnap reggelre kikészitette a ruhdit. Nagyon igyekezett.

Agi ellazultan fekszik a levendulaillatd meleg vizben, és arra gondol, Ugy élt le harminc-
ot évet, hogy sosem kapott figyelmet. Meddig akar még igy éIni? Egy percig se tovabb,
mondja csak Ugy maganak.
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JONAS
TAMAS
FALKAVEZER

Megyek az idében hds zavarral.

Idi6ta magany ez miota, elkomorodom,

z6rognek mogottem a szélben a felfelé zuhand kavicsok,
vacogtatjak szaraz fogaikat a fak,

sikong a kristalycukrozott, csokidntetes piskétavilag,

csak a bamba, lomha hdzak némak,

és minden ajté tarva-nyitva,

nincsen senki otthon, aki engem, az éhes, néma kutat vendégil latna,
kimeritene belélem néhany évet,

pedig mennyire vagyom a zsiros karacsonyra,

végtelen hénapra,

kozeleg az &8sz, egyetlen paripdm,

kinizogattam tenyerembdl egyenként a felkinalt kdnny sors fonalait,
dres a kezem,

feszes a nyakam,

csigaszarv a gerincem, magaba rantja lassan a puha testd fold,
ami megrettent ebben a recsegé hajnalban,

amikor a sotétség pancélzatan megtortek az elsé sugarak,
szememben szalmakazlak gydltek egybe,

és meglattam akkor,

hogy nalam is jobban fél, és néma, kdzdsen maganyos mindenki,
a hatam mogott, 6sszebujva figyelnek és guggolnak,

akiket kerestem,

és beszéltem hozzajuk, sirtam értuk életeken at.

VAN, HOGY ELEG

|dézéjelben volt tegnap a teljes éq.

Két madar, persze, csak hunyorogtam.

Nem valtoztatott semmit a szoba igazan.

El kell gondolkodnunk, mit jelent a szoba.

A test néha napokra dtveszi a fészerepet.

Hidba tudod, hogy nem folyik szindarab.

Meg azt is: a test csupan a Iélek sUrd bokra.

Es még nem tudom, mi az emlékezet.

Aldzat jon-megy. Valami mindig itt marad bel6le.
Husleves, sok viz, bolyongd csillagok.

Haldszhalo a vagyam, kivetni a tengerre.

Persze, még nem tudok nevetni. A mosoly csendje
ilyenkor kevés.



78

ESO IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

A LEVEGO GYOKERE

Csontot tordel a fény, bérokon athasit.
Mérges permetezés minden igérettnk.
Felgyorsult napokat nem tereld sotét
gyogyitgatja reményeink.

Sérult gyermekeket gydgyszerezd csaldd
horpadt tengereken messzire kdltozik.
Bérondodkbe pakolt tikroket 6sszezlz
néhany reggeli ébredés.

Eltorzultak a mély hangok, az a-k, az i-k,
elmozdultak a hangsulyok, a mondatok
Uj ritmusban idézik a nyelv magyar
fUszerrel teli izeit.

Elfaradt lobogdnk ridja szuvas fadg,
mar nem tartja magat, hajdani szélkolts,

Ugy rang, ugy szakad, ugy tancol a szélre, mint

majusfakon a pantlikak.

SZERELMI LECKEK

A tudomany szerint

és énszerintem is a

tudomany szerint, és

a tudomany szerint is
énszerintem is, ha

sorait olvasod annak,

aki hozzad irt levelet

(nem egyszerlen neked,

azt barkinek lehet),
feltételezve, hogy

nem vagy nem nem ismerem,
esetleg jol vagy rosszul,
szoval, ha arra lennél kivancsi,
szeret-e 6 téged tényleg,
érdemes lenne megkérdezni &t,
hogy érdekli-e, hogy szerinted
6 szeret-e téged, de ha

erre éppen képtelen lennél,

és vagysz az egyszerd
igazsagokra, mert szerinted

ami igaz, az egyszerd,

akkor csak figyelj oda

magadra, hogy amikor

a hozzadd (nem neked)

irt mondataid olvasod,

hallod-e a fejedben az 6
hangjat, és biztos vagy-e benne,
hogy az tényleg az 6vé.

Es ha beszélgetés kdzben

a pupilldja 45%-kal nagyobb,
mint a tied vagy kordbban az 6vé.
Es ha mindezek utan is
bizonytalan lennél, ime a végsé
igazsag: egészen biztosan nem
szeretett, ha veled maradt
halalodig.



MASOK MULTJA 79

KESERVIT

Hej, hej, hej, én,

el kell, hogy mesél-
jem, én-

nekem kell elmesélnem,
hogy a hazunk helyén,
a bérleményben,

ahol éltiink, négyen
testvérek és a szulok,
tulzottan régen,

a hazunk helyén nem

gyomok és virdgok, kikészulok:

egy penny market all.
Nincs a vén didfa mar
meg. Meg

a sokcsigas
orgonabokrok

sem allnak

a szeleknek ellent,

a bunkeres
nyaraknak annyi,

a bun keres

profitot, van, mi

az emlékek utén

a nemlétet butan
belakja,

és mi mas,

szegény, maganyos
jondas tamas,
gyerekkorod ecetes udvaran
egy penny market all.
Jaki at 11.

A szived a napndl melegebb,
és fibrillal.

Egy penny market &ll.
Hej!

Szombathely.

VEGDAL

Akkor szégyelled el magad,
mikor elfelejted, ki vagy,
felismered a mestered
magadban: aki nem szeret.

A falakon a fagy tor &t,
hiséggel 6rz6d undorét.
Mar jé néhany fa kodben Ul,
te gyUilolkodsz toretlendl.

Ha gy érzed, mastdl kevés,
magadtdl jar a bintetés,
lehet, javit, semmit se ront:
elére is kérsz par pofont.

Feléred ésszel: arva vagy.
Tobbrétl dlmod szarnya nagy:
kozdd volt Istenhez, lehet.

Te vagy, kit nem ismerne meg.
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JENEI
GYULA

NEHEZ UJJASZULETES

MAGANYOS FARKAS VAGYOK

Levélinterjti J6nds Tamdssal

Jénds Tamds 1973-ban szliletett. KbIt6, iré, programozo. Jatszottdk darabjdt, novelldjdbdl
tévéfilm, rajzfilm késziilt, megzenésitették verseit, dalszévegeket is ir. Tizenvalahdny kétete
Jjelent meg, ennél is tobb dijat, dsztondijat kapott.

Egyik bevallott vdgya: eldugott tengerparton élni téglahdzban.

Azon nagyon kevesek kGzé tartozik, akik verset és prézadt is eqyformdn magas szinvona-
lon irnak.

- Ha taldlkozndl azzal a bizonyos fiatalemberrel, aki harminc éve voltdl, vajon mit kér-
dezne téled, mit vetne a szemedre?

- Az a fiatalember nem vetne semmit a szememre, azt hiszem. Viszont renge-
teget kérdezne. Végil meghozna a maga itéletét, és otthagyna szé nélkil. Es ez
igy rendben van, nem vérom el egy tizennyolc éves fiutdl, hogy megértsen en-
gem. Ugy érzem, nem tartozom neki semmivel, és & se nekem. Sose voltam olyan
bator, hogy negyvennyolc évesként ldssam magam, nem is tudok elszamolni
a negyvenes éveimmel még mostani magamnak sem. Széval semmiképp nem
magyarazkodnék neki, de igyekeznék par tandccsal megkodnnyiteni az életét.
Nem akarok kitérni a vélasz eldl, a kérdésnek mégiscsak az a magja, hogy mi ma-
radt el, mit rontottam el. Egészen biztosan bankddna a fiatalkori Snmagam azon,
ahogyan a csaladi helyzeteket kezeltem. Ertetlenkedne, miért hazasodtam meg,
miért valtunk el, hogyan lehet az, hogy harom gyerekem van két anydtdl, és én
mégis egyedul élek, miért nem tartom a kapcsolatot a testvéreimmel. De biszke
lenne, hogy egyetlen zaszI6t sem lengettem, nincsen jogositvanyom, elkertltem az
egészségtelen kdzismertséget, és nincs felhalmozott vagyonom.

— Tersdnszky dllitdlag nem az irdsaira volt a legbliszkébb, hanem arra, hogy ért a zené-
hez, és jol furulydzik. Te gyakran el6hozakodsz a matematikai érdeklédéseddel, tehetsé-
geddel, a programozdi tuddsoddal. Sajndlod azt a mdsik utat, amit nem jdrtdl be, mert
az irdst vdlasztottad?

— A masik utat nem azért nem jartam be, mert az irast valasztottam. (Az frast
sem valasztottam.) Azért nem jutott id6é a matematikdra, mert nagyon koran
csalddfenntartéva kellett valnom. Harom felséoktatdsi intézménybdl is ki kellett
|épnem emiatt. Mig a velem egykoruak az egyetemi padsorokban, kényvtarakban,
kiskocsmékban, hazibulikban toltotték az idejiket, én profitorientalt cégeknek
javitottam szamitdégépet, gyartottam ipari mennyiségben, az elvardsoknak
megfelelden, izléstelen weblapokat, Ugyviteli rendszereket programoztam, és zart
halozaty, de mar telefonos elérhetéségl adatbazisok keretrendszereit fejlesztettem,
tudva, hogy egy-két év, és ki lehet dobni 6ket az ablakon. Azt nem mondhatom,
hogy gyUldltem ezeket a munkakat, de éreztem, hogy olyan eréket vesznek el
télem huszonévesen, amelyeket éppen masra kellene forditanom. Ha volt egy kis
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szabad idém, a pihenés kérdra frtam. De mar el-elvéllaltam egy-egy irodalmi szerepet is,
elfogadtam kilféldi meghivésokat, zstriztem, jartam tévébe, radidba, irodalmi portélokat,
kdzdsségeket épitettem, internetes jatékokat készitettem és lzemeltettem. Es lattam a
mindent atszové korrupciot, akar Gzletrél, akar irodalomrdl volt szé. Erdekbaratsagokat, két-
ségbeesett elfogultsdggal mikodd klikkeket, palinkdzas kdzben sziletd bdszme eszmék
beszivargasat irdsokba, szerkesztéknek, kuratériumoknak széld kényszeres udvarldsokat.
De l&ttam azt is, hogyan termel a politika fekete- vagy szirkepénzt, és lattam szemfény-
veszté csaldsokat. Természetesen mindegyik ijeszté és elfogadhatatlan volt szdmomra.
Nem jartam hat szerkesztéségekbe, vagy amikor megkaptam a Bentlakds cim( kotetemért
az elsé, jelentésebb irodalmi elismerésemet, minden vészharang megkondult bennem,
Jokai Anna ugyanis azzal a mondattal nyujtotta at a dijat, hogy ,sokat varunk magatoél”.
Kik és mit? De otthagytam azt a zsiros allast is, amely pedig azzal kecsegtetett, hogy egy-
két fél év (1) utdn olyan lakast vehetlink, amilyet nem szégyelllink, pedig huszonvalahany
négyzetméteres albérletben éltink évek &ta akkor mar négyen. Csalddban gondolkodtam.
Eltartottam a szlleimet, a gyerekeimet, testvéreimet is segitettem. Maradtam a becsuletes,
munkds uton. Elképesztd munkabirdsom volt, napok alatt végeztem feladatokkal,
amelyekkel masok hdnapokig bibelédtek. Par évvel korabban még annyira éheztlink, hogy
a volt feleségemnek elapadt a teje, nem tudta etetni a kisfiunkat, ltaldban szédelegtiink.
Akik rank néztek, inkdbb hitték, hogy testvérek vagyunk, mint sztlék és gyerekik.
Sajndlom-e a lehetséges matematikai karriert? Nem. Ha az atlagosnél gyakrabban emle-
getem ezt a tudomanyt, az csak azért van, mert fajdalmasan hidnyzik a kdzmdveltségbdl,
pedig olyan ereje, hatdsa és lehetéségei vannak ennek a nyelvnek, gondolkodéasnak, amely
nélkul - inoman fogalmazva is — csak nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az ember
legaldbb megismerje a kortlotte 1évé vildgot. Az alakitdsat mar hagyjuk is.

— Kiket tartasz mestereidnek, akik segitettek a koltéi induldsodndl, akiktél tanultdl?

- Rengeteget kdszonhetek Flizfa Baldzsnak és feleségének, gimnaziumi irodalom-tanar-
némnek, Bori néninek. De t6lUk nem annyira a kdltéi szakma csinjat-binjat leshettem el.
Ok toérédtek velem, egyengették az induldsomat. Véarady Szabolcs volt az, aki miatt a kolté-
szetnek olyan Uj terUleteire is elmerészkedtem, ahova egyedil taldan nem indultam volna
el. Nagyon inspiralo tud lenni az a becsiletesség, figyelem, miveltség és visszafogottsag,
ami Szabolcsot jellemzi. Es ha nem lett volna a Holmi, nagyon nehezen talaltam volna ra
Szabolcsra. Nala mesterebb mesterem nincs, bar lehet, hogy & errél nem is tud. Faltam,
persze, mindent, amit aztan lehetett. Nem is tudnék talan egyetlen elismertebb koltét
sem emliteni, akitél ne tanultam volna valamit, vagy ne eszméltem volna nyelv(technika)
vagy koltéi habitus tekintetében valami Ujra, amit attél fliggetlendl, hogy tetszett-e nekem,
vagy sem, érdemesnek tartottam izlelgetni. Taldn csak két jelentds életmUvet nem sikerult
megkdzelitenem, hidba prébalkoztam vellk tobbszor is. De hat téldk is tanultam valamit:
hogyan ne. ldegenséguk miatt, nem értékitélet ez.

- Az irék kézt vannak-e igazdn j6 bardtaid, vagy olyan szakmai bardtaid, akikkel akdr az irdssal
kapcsolatos kérdésekrél is tudsz beszélgetni, akikkel alkotoként is tudjdtok segiteni egymdst, vagy
inkdbb magdnyos farkas vagy?

- Maganyos farkas vagyok.
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— Husz éve Lackfi Jdnossal létrehoztdtok a Dokkot, az internetes ,verskikotét”, amelynek a mo-
torjdt nyilvdn te csindltad, s ezen a fellileten azdta mdr t&bb ezer kGItS tobb tizezer verse olvashatd.
Lehet réluk véleményt mondani, tandcsot adni a szerzéknek. Mivolt a célotok, a célod a Dokk-kal, s
miért szdlltdl ki belSle? Sok idédet elvitte, belefdradtal?

— Tobb ezer kolté nincs. Taldn lehetne is ez a tomor valaszom. Kordbban emlitettem mar,
hogy nem tartottam ébren irodalmi baratsagokat, kotédéseket, mesterhez sem csatlakoz-
tam. A készségfejleszté rutinok utolsé talajgyakorlatait éppen ezen az oldalon végezhet-
tem, ahogyan masokat tdmogattam, illetve tdmogattunk a szerkesztékkel egydtt. A ko-
z6sségteremtd ereje is fontos volt szamomra, olyan embereket megismerni, akik human
beallitottsaguak, vagy legalabbis olyasmiis érdekli 8ket. De egyébként nem a dokk.hu volt
a legnagyobb energidkat igénylé kozdsségi munkdm. Az internetes jatékok voltak. Féleg a
Demokracia nevezet(l, de még egy-két kisebb is akadt emellett. Ezek az oldalak és kdzos-
ségek napi rendszerességU torédést igényeltek. Akik rendszeres hasznaldiva valtak ezeknek
az oldalaknak, nem meglepd, hogy érintettek és motivaltak voltak. Azzal egyUtt is, hogy
mindegyik oldal, amit mikddtettem, teljesen ingyenes volt, tehat Uzleti szempontbdl nem
szamonkérhetd mindségl és irdnyultsagu szolgdltatdst nyudjtottunk, mégis mindenhol fel-
Utotte a fejét a zajos szamonkérés. A dokk.hu oldalain volt ez a legijesztébb. Altaldban meg
voltak rola gyézédve a leghangosabbak, hogy ezt &k sokkal jobban csindlndk. Meguntam.
HUbriszekkel nem szallok csataba. Fel is akartam szamolni az oldalt, az életem egyéb terhei
miatt sem birtam volna mar (betegségek, valas, szerelmek). De inkdbb az lett, hogy az
értékének toredékéért, jelképes dsszegért, melyre éppen nagy szikségem volt, dtadtam
masnak. Szamomra a Dokk meghalt. Nemeszisz ezt hagyta maga utédn, bar sokan még
most sem ismerik el a kudarcukat. Ha nagy néha az oldalra tévedek, csak a logot ismerem
fel, azt még én photoshopoltam. Nyilvédn elgondolkodtam azon, hogy érdemesebb lett
volna-e harcolni, és akkor ma egy olyan patinés oldal mékddhetne, ami irodalomtorténeti
jelentéségl is lehetne. Ugyan egy széval se kérdeztél ra, amiért halas is vagyok, de amikor
jelentése vagy jelentésége van ennek a ténynek, megemlitem: az ilyen gesztusaimban
fedezem fel (6rokolt kulturdlis, nem genetikai) ciganysdgomat.

- Vannak-e tanitvdnyaid? Biztosan megkeresnek fiatalok, hogy véleményt mondj az irdsaikrd,
tandcsot adj. Te hogyan fogadod ezeket a megkereséseket?

- Sokan megharagudnanak, ha megtudndk, hogy én tanitvanyaimnak gondolom &ket.
Szoéval: nincsenek. Annyi is elegendd, hogy sokakat inspirdltam. De valami furcsét is mon-
dok: sose éreztem azt, hogy tudnék tanitani vagy segiteni — ami a koltészetet illeti. Azonban
mindig ldttam egy-egy alkotoban azt a ldngot, amit érdemes taplalni, és fajdalmas lenne, ha
kioltédna. (Tiz-husz évek tavlatdbol mondhatom, hogy eddig még nem tévedtem ebben.)
Dicsérettel, figyelemmel, 6szinteséggel lehet ilyenkor valakit tdmogatni. Mutatassal. Ha tgy
érzem, hogy valaki nagyon tehetséges, és nagyon érdemes iria, de egy-egy nyersebben
megmunkalt széveget kapok téle, kijavitom, és mutatom neki az eredményt. A tobbi ra
van bizva, vegye észre a kilonbségeket, tanuljon beléle a maga ritmusa és igénye szerint.
Ha masvalakinek csak annyit valaszolok, hogy ,kdszondm, hogy megosztottad velem az
irdsaid”, az valdban csak egy kdszonet. Arra mindig kitlntetetten figyelek, ha valaki csak
egy-két verset kiild, nem életmUvet, és a bemutatkozésa is tomor, szinte csak adatokbol &ll.
Az utdbbi idében egyébként nem fogadok ilyen frasokat, és nem véllalok fel tobb éven &t
tarto, szinte szuléi figyelmet. Az internet olyan szélesre nyitotta a szajat, és olyan erével nyel



84 ESOIRODALMI LAP 2021 TAVASZ

el vagy oklend fel magabdl Ugynevezett tartalmakat, hogy bennem ujra a visszavonulas,
a csatdk, 6blos haboruk és szeretetéhinségek elkerllése lett a legfébb torekvés.

— Milyennek Idtod a kortdrs irodalmat? Olvaséként kikre figyelsz?

- Nem tudom megitélni, milyen a kortérs irodalom. Gazdagnak, szinesnek tlnik. Nem
torekszem arra, hogy naprakész legyek, mert akkor alig maradna idém a szivemhez kdzel
allo alkotokra, alkotasokra. Természetemtdl idegen a konyvek gyors fogyasztésa (kamasz-
koromban azért ment kifejezetten gyorsan, mert kifejezetten gyors voltam). Szeretem nem-
csak megérteni, hanem megélni is azt, amit olvasok. Kevés ember véleményére vagyok
kivancsi, de azokét emlékezetemben tartom, ha kdnyveket, alkotdkat ajanlanak. Es kitartok
a valasztottjaim mellett. Sok mindent rabizok a természetes szelekcidra, ami egyértelmUen
veszteségekkel is jar, de drtalmasabbnak tartom a gorcsos keresést, mint a kényelmesebb
kivarast. Altalanossagban két dolgot emlithetek: azokra figyelek, akikkel kapcsolatban mar
meggybézédtem az értékrdl, és azokra, akiket hosszu idén &t is idegennek érzek.

- Manapsdg egyre tébben irnak, fiatalok is, egyre tobben irnak j6 mondatokat, csindinak tigyes
képeket, megtanulnak szerkeszteni, szert tesznek egyfajta formabiztonsdgra, akdr irdiskoldkban,
de ezek kézétt a szovegek kozétt is sok a feledhetd. Szerinted mitdl vdlik igazdn jovd eqy irds?

— Hol ettdl, hol attdl. Biztos vagyok benne, hogy nem csak egy valasz Iétezik, és azok is 8sz-
szetettek. De abban is biztos vagyok, hogy a legtdbb j6 valaszban helye van az ,aranyfede-
zet” kifejezésnek. Ami hitelessé teszi az aktudlis szoveget. A j6 mondat, az Ugyes kép, tehat
minden szakmai hozzdadandd dnmagaban kevés — csak zengé érc, pengé cimbalom. Pro-
baltam egy ideig magamban mashogyan megfogalmazni, de ez a telitaldlatos: igazat is kell
mondani. Olyan sok dolog tereli, téveszti meg a figyelmet, és vetit igaznak tlind dolgokat.
Atmenetileg meg-megtéveszthetnek minket az ilyesfajta kézvetitések. A magdnvetitések
mar megbizhatdbbak, de ott is érdemes frissen, pihenten ra-ranézni a divatosabb (sikere-
sebb?) jellemzékre. Ha az ,igaz(irol” beszélink vagy gondolkodunk, a ,tetszik” dltaldban
édes és kevés. Erdemes bizni abban, hogy megmutatkozik az érték. Valoszind, hogy nem
abban a térténetben és formaban, ahogy varnank. Es bizom abban, hogy az ember képes
felismerni — ahogy az intelligens kddokat is — a valédit, és aztdn az igazat is. A csinnadrattat
érdemes kerdlni. Nem hiszem, hogy minden felismerés és megvildagosodas heurékas, sét,
ha van az ilyen minéségu alkotdk, alkotasok vagy gondolkoddk kordl valami felhajtés, azt a
kornyezetre gyakorolt hatdsuk okozza, nem szandéka szerint a botrény alanya. Az igazakat
kozolni képes ember csendben ismeri fel a dolgok lényegét, és Ugy sejtem, az esetek nagy
részében csendben el is tlnik a felismeréseivel.

— Evtizedek Sta meghatdrozé alakja vagy a magyar irodalomnak, jelent meg kéteted Bécsben,
Prdgdban, Berlinben, népszerd lettél, olvaséid kbzt rajongdid vannak. Mit jelent neked a siker?

— A siker szolgaljon engem, ne én &t. Tegye konnyebbé az életemet. De amit szerintem
nagyon fontos felismerni: a siker dtmeneti dolog. Persze van elézménye a multban és
visszhangja a jovében, de ha valaki leragad a sikernél és a sikerességnél, jobb esetben is
szanalmassa valik, de rosszabb esetben moralisan vagy fizikailag is elpusztithatja magat
vele. Mintha valaki 6rokké huszonéves akarna lenni. A sikernek van egy kbzege, amiben
megvalodsul, karaktert nyer — az is jellemzi a sikert. Egyfajta visszaigazolas, csendes taps
nekem a kivanatos. A zajos siker szamomra oximoron, gyanakvéva tesz. Engem egyébként
sokkal jobban érdekel a kérdés, hogy az egyén sikere vajon az azt igazold kdzénségnek
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mi? Az az intuicidm van, hogy egyaltaldn nem kellemes dolog. Vagy ha igen, akkor egy-
szerlien csak ki van szolgalva az a kdzonség. (Az izlésektél ments meg, uram, minket!) A j6
siker jo kdzonsége ugyanolyan megtermékenyité nehézségeken megy at, mint az alkoto:
megformalni (nem teremteni!) és befogadni ugyanannak a folyamatnak a két vége. A siker
nemcsak az azt eléré jutalma, hanem az azt biztositd kdzeg bizonyitvanya is. lgy mar talan
teljesebb és felelsebb élmények lesznek az olyan székapcsolatok is, mint ,sikeres ongyil-
kossag". Amit par mondattal kordbban emlitettem: a folytonos sikerre palyazo sikere vajon a
szérakozni (vagy aludni?) vagyd kdzonségnek milyen jellembeli hidnyossagaira épithetett?

— Pdr éve elkdltoztél Pestrdl, most Szombathelyen élsz. Miért vdltottdl, és jot tett-e ez a levegdvdl-
tozds a kbzérzetednek, illetve az alkotokedvednek?

— Az evoluciéban épeszi ember nem kételkedik. Ha van vita, az a kezdetekrél szol: a te-
remtérél vagy annak hidnyarél. Az emberi mértékd valtozas természetes és fokozatos.
Az ehhez képest hirtelennek tliné dontésem, hogy Szombathelyre koltdzzek, mar szikség-
szer( és hosszasan el6készitett volt. Mindazokkal a gondolatokkal és életstilussal, amelyek
talan felsejlenek az eddigi valaszaimbdl, a budapesti élet tarthatatlannd valt szdmomra.
Nem akartam és nem is tudtam mar megfelelni a tulhasznalt és tudlexponalt kdzosségek
elvardsainak, amelyek persze sosem harcias elvardsok: ha nem figyelsz oda, észrevétlenul
formalnak at. Nem kihivésok ezek, csak olyan befolydsold tényezdk, amelyek egyenarciva
tesznek, egyensorsot kindlnak és egyendromaokkel prébalnak csititani. Nem allitom, hogy
ha anyagilag tudtam volna finanszirozni budapesti mindennapjaimat, akkor nem maradok
még ott par hénapot vagy évet, de elébb-utébb hatat forditottam volna az ottani, lassan
irdnyithatatlanna valo ember- és ingerigényemnek. Az egyediillétbe és egy masfajta mi-
ndségl, nem irritdlt maganyba landoltam Szombathelyen. Par hénap eltelt azzal, hogy
feldolgozzam az itteni multam, fiatalkorom helyszineit, de szerencsére nagyot valtozott a
varos, egykori albérleteinket lebontottdk, némelyik helyén parkold van, vagy elkerdld at.
A varos élhetd és emberarcy, és mintha hijan lenne az esztelen eltorzuldsoknak. Bar ameny-
nyire hasznalom a varost, akarhol lehetnék a térképen.

— Két év, és Stvenéves leszel. Hogy érzed magad a bérédben, a csalddban, a sziikebb kdrnyezet-
ben, a nagyvildgban. Hogy vagy Istennel, hogy vagy magaddal kibékilve?

— Két dologhoz mindig kevés volt a fantdzidm, vagy megtéveszté az empatiam, esetleg
kevés vagy hidnyos a tudasom: ha valaki azt allitotta, hogy Istennel rendben van (kiegye-
zett?), vagy nem fél a halaltdl. (Azt is nehéz elképzelnem, hogy ennek a kettének nincs koze
egymashoz.) A bdr, kornyezet, csaldd, nagyvildg kérdéseire egyszer( a valaszom: egyik sem
stimmel. A csaldd hidnyzik, alig emlékszem mar az otthonmelegre vagy a rutinok megtarté
erejére, a tartds figyelem csiklandozods horzsoldsaira. Az dregedés jelei és kiséréjelenségei
sem tetszenek mindig — tobbnyire nem. A kdrnyezetemrdl mar tettem emlitést, mintha
nem is lenne. A nagyvildg, tudom, még az a hely, amelyik le-leliltetne faradtan-elége-
detten, de hat nem kell magyardznom, hogy a nagyvildg kapui most miért és taldn med-
dig lesznek még zérva. Pedig nem vagyok nagyravagyo, a tenger kdzele olyan 6nzd és
nyugtalanitéan mas tapasztalas, amelyik életet és erét ad, indokolatlansdgok tomkelegét
fogadtatja el. Kinemesult bennem ez a céltalansag, amit taldn masok, szerencsések, kora
gyerekkoruk ota ismernek, és talan életéromnek hivunk. Gyakran eszembe jut, hogy ennyi
alkut taldn érdemes lett volna kétni a vildggal: hagyni 6sszegydlni annyi pénzt, hogy most
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egy nem tul frekventdlt helyen tengerparti téglahdzban élhessek. Néha egyenesen azt
gondolom, hogy megérdemelném. Csak Ugy, minden teljesitmény nélkdl, kizardlag arra
alapozva, milyen tereket és fénytelenségeket éltem mar meg. Taldn lehetne a vildgban
ilyen dinamizmus, ha bir az a tdbb szempontbdl szemtelen fény hulldmtermészetlen is
viselkedni, hogy egyszer(ien csak odavet a partokra. Mit banndm én, hogy a teljes sotétség
is ott van. De egyelére marad a putri zsufoltsdga, az udvar hatsé részében vald bujdokolas,
ne tudjak réla, milyen botranyok zajlanak eldl, az utcafronton miért csérompol a sokirdnyu
harag és kétségbeesés, milyen blindket, hibakat ejtenek a szeretteim, és azokra milyen ruti-
nos kegyetlenséggel reagél a mindenkori rendérség. A magammal valé békesség azonban
megtaldl, hidba menekiltem. EInézébb vagyok a hibdimmal, gyakrabban birom magam-
bol a haszontalansdg (szamomra legaldbbis) tiszteletre méltobb eszméjét elékaparni, és
aszerint viselkedni. Elengedni a kezeket, amelyekbe eddig inkdbb kapaszkodtam, és egy-
re gyakrabban nyujtani az enyémet, hogy abba lehessen kapaszkodni. Tudom, amiket
tudok — tdbbnyire nem jokat tudok. De még ezek miatt a polarizélt tudasok miatt sem
vadolom mar magam. A vadakat tartogatom, igen-igen: végul is Istennek.

MOLNAR H.
MAGOR

HA KIDERUL A SZEGYEN

Beszélgetés Terék Anndval

Terék Anndnak mostandban folyamatosan jelennek meg kétetei. Ha nem a legtijabb
verseit tartalmazd magyarul, akkor eqy kordbbi kényve idegen nyelven. Szakmai elis-
meréseinek szdma még igy is vetekszik a kiaddsokéval. A vajdasdgi Topolydn sziiletett,
jelenleg Budapesten iskolapszicholégus. K6lté és drdmaird pedig mindenditt. Féleg, ahol
nehéz témdkba (tkozik. Halott néket ugyanolyan hidegvérrel dédelget kéltészetté, mint
sajdt halott apjdt. Legutdbbi kétete Idtszdlag a napnak fordit hdtat, de valdjdban a
szégyennek. Egy vasdrnapi délutdn mindezen tul otthonrdl és szenvedésrél, porndrdl és
piercingekrél, az enzimekrél és a kis hercegrél beszélgettiink. Nem véletlen tehdt, hogy
mdr az egyeztetés is nehézkesen indult.

— Mikor olvastad, hogy interjt kérek téled, elvdgtad az ujjadat. Ezt az énsebzést én
szimbolikusnak gondolom, mert utdna arrél panaszkodtdl, hogy nagyon sok interju
kész(il veled mostandban, és nem igazdn tudsz mit kezdeni a fokozott érdeklGdéssel,
nem is tartod jogosnak. Egy angol nyelv(i online beszélgetés sordn, melyen t6bb magyar
koltével egyditt vettél részt, mdsokhoz képest roppant szerényen mutattad be magad, a
dijaidrdl taldn szét sem ejtettél. Ez tudatos elutasitdsa a sikernek, vagy sz szerint nem
érzed jogosnak?

— KonnyU olyankor nem foglalkozni a sikerrel, amikor sikered van. Ha nem kapnék
ilyen visszajelzéseket, akkor valdszinlileg azon ragnédm magamat, hogy valéban jo-e
az, amit csinélok. Igy viszont altalaban azt érzem, amikor elérek valamilyen ered-
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ményt, vagy kapok valamilyen dijat, hogy bar nagyon 6rilok neki, de masnap ugyanugy
be kell mennem dolgozni, és esetenként ugyanaz a tehetetlen pszicholdgus vagyok, vagy
ugyanaz a hétkdznapi ember, akinek ki kell strolnia a firdészobat. En szeretem is ezt az
egyensulyt, hogy nem a sikerek hatdrozzék meg az életemet. Természetesen nagyon-na-
gyon jo érzés az elismerés okozta 6rom, de nem fog segiteni a hétkdznapi problémak
megoldasdban, és sajnos azokbdl van tébb. Nem arrél van szé tehét, hogy ne érezném
jogosnak a sikert, csak hat egy verseskotet kapcsan nem szokott ennyi interju sziletni.
Nekem ez furcsa.

- Az egyik legnagyobb szakmai elismerés, hogyha az ember méveit idegen nyelvekre forditjdk.
A te verseidet pedig forditjdk: angolra, németre, spanyolra, horvdtra, térékre. Halott nék cimdi
kdteted nemrég jelent meg lengyellil, az orosz forditds éppen most késziil. Milyen a viszonyod a
mdiforditdsokhoz? A fentiek kézil t6bb nyelven is beszélsz: mennyire érzed magadénak a versei-
det példdul horvdtul vagy angolul?

— Azt vettem észre, hogy van, amelyik sokkal jobban hangzik, mint magyarul. Egy horvat
lany készitett egyetemi feladatként egy videdetddot, amit az én egyik versemre alapozott:
felolvasta, és ehhez vagott filmet és zenét. A forditdval aztdn megq is beszéltik, hogy tok
jol hangzik ez a vajdasagi nérél szol6 vers horvatul, és mintha kissé mas hangsulyt is kapna.
Nekem kulénben az a legérdekesebb, amikor nem értem. Amikor térokdl vagy spanyolul
mondjak. Hogy hallok valamit, amit elvileg én frtam, és egy szot sem értek beldle.

- Az aversbélivajdasdgi né tehdt eljutott Horvdtorszdgba, eqy valddivajdasdgi ldny pedig még
joval kordbban Budapestre. A hatdron tulrdl érkez6k romantikus elgondoldsai a keblére 6lelé
Magyarorszdgrdl tébb alkalommal kontrasztban dlltak az dltalad akkor megtapasztaltakkal,
legaldbbis részben errél tantiskodik Duna utca cimd kéteted. Véguil mégis itt maradtdl. Miért?

~ Ugy érzem, hogy beilleszkedtem. Valtoztam én is, valtozott Budapest is. Kétezerharom-
ban még sokkal zartabb varos volt ez, kevesebb kilféldivel, kevesebb elutazé és késébb
visszatéré emberrel; akkor még nem volt ekkora divat példaul az Erasmus-6sztondij sem.
A fiatalok is rengeteget valtoztak, szerintem az 6regek is rengeteget véltoztak, és mint mar
mondtam, én is sokat véltoztam. Ezt pont akkor éltem meg, amikor apukdm meghalt, és
otthon nem tudtam sirni. Eltemettuk, és hidba prébaltam, nem sikerult, pedig egy gyaszfo-
lyamat kdzben azért jolesne sirni. Aztan visszajottem Budapestre, és az utcakon sétélva mar
valahogy el tudtam engedni magam annyira, hogy sirjak. Akkor jéttem rd, hogy én inkdbb
Budapesten érzem magam otthon, hogy ezek az én utcdim, és hogy ez az a hely, ahol meg
tudok nyilni, ahol szabadabb tudok lenni. Ahol nem is érdekel senkit, hogy sirok-e, vagy
sem. Ahol nem ismernek, nem tudjak, ki vagyok. A vidékiek szoktak mondani, hogy ,6, az a
sok robot Budapesten, csak mennek ott az aluljaréban”. De én néha nagyon szeretek ez
a robot lenni, aki arctalan, akire nem figyel senki. Egy kicsi varosbol jovok, ahol mindenki is-
mer mindenkit, mindenki tud mindenkirl mindent, és ez egy id6 utan elég feszélyezé tud
lenni. Itt meg sirhatok nyugodtan az utcan, ha hidnyzik az apukam, és senki nem mondja
vissza senkinek.

Ugyhogy nagyon megszerettem Budapestet, és az utdbbi hét évben nem is igazan
taldlkoztam a szdrmazésomat illeté negativ reakciéval. Bar az is biztosan sokat szamit
ebben, hogy kelléen érzékeny emberekkel vagyok korulvéve. A munkahelyemen példaul
minden gyereknek van valamilyen problémaja, ami nagy rugalmassagot igényel a kol-
|égaktdl, igy egymassal is jéval rugalmasabbak vagyunk. Ezenkivil még irodalmarokkal
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szoktam taldlkozni, akik szintén eléggé figyelmesek az ilyen finomhangoldsokra, hogy ne
az legyen a Iényeg, hogy honnan jott az ember, hanem sokkal inkdbb az, hogy mit csindl,
hogyan viselkedik, mennyire emberséges, vagy mennyire nem az.

- A Hattal a napnak megjelenése utdn tébb interjiban, konyvbemutatdn is egyértelmden
Jjelezted a referencidlis olvasat érvényességét: a te apdd halt meg, a te apdd volt alkoholista.
Miért tartod fontosnak kihangsulyozni ezt a tényt? Mindig ennyire egyértelmdi volt, hogy ezzel a
személyes témdval a nyilvdnossdg elé lépsz?

— Dehogyis volt. Egyaltalan nem terveztem, hogy errél nagy nyilvanossag elétt fogok
beszélni. Nem is lattam igazan értelmét, Ugy voltam vele, hogy ez a privat életem. Sokaig
nem is lett volna batorsdgom beszélni rdla. Viszont ha belegondolsz, a fliggdbetegségeket
tobbnyire csoportban gyogyitjak. S6t létezik csoport alkoholistak felnétt gyerekei szamara
is, vagyis a kornyezet gydgyulasa is gyakran csoportos folyamat. A figgébetegségeknél
kuléndsen nagy hangsuly van a kozdsség erején, a kimondas erején, ezért szerintem egy
verseskatetben sem kell réla feltétlentl tavolsagtartdan beszélni, valaki mas szajaba Ultetni.
Lehet ezt vallalni.

Az alkoholizmust, ahogy az 6sszes fliggdbetegséget, az emberek éltaldban szégyentel-
jes dolognak tartjak, amit rejtegetni kell, amirél nem szabad beszélni. A csalddok titkolni
probaljak, el akarjak hallgatni. Erdekes modon viszont a mai fiatalok kdrében mar eléggé
elfogadott a téma, 6k mar sajat magukrdl is tudnak ugy beszéIni mint figgdébetegekrdl.
Tehét a kiilonbozé generacioknal teljesen mas a retorika errél. En azonban még azt tapasz-
taltam, hogy a kornyezetemben ez egy olyan kérdés, amit nem tudok megvitatni. Pedig
egy csomoé mindent kdnnyebb volna Ugy a helyére tenni, hogyha tudnank réla beszélni.
Ram rendkivul felszabaditdan hatott az, hogy végre kimondhattam, hogy megsziletett ez
a kotet, hogy megszabadultam ettdl a titoktdl, ettdl a tehertdl. A titok terhétdl.

— Emlitetted, hogy sokdig nem volt bdtorsdgod megirni édesapdd alkoholizmusdt, és taldn
nem tévedek nagyot, ha ezt is annak a szdmldjdra irom, amirél az imént beszélté|, vagyis hogy az
alkoholizmus sokak szerint szégyellni valé tabutéma. Amikor elkezdted publikdini a kétet verseit,
beigazolddott ez a félelem? Erkezett a hozzdtartozoidtd! olyan visszajelzés, amely nehezményez-
te a csalddi tgy kiteregetését?

~ Nem igazan. Es egy id6 utdn kiléndsebben nem is izgatott, hogy majd az otthoni
kérnyezetem vagy a tdgabb rokonsag mit fog szélni hozza. Azon viszont aggédtam, hogy
anyamat és a névéremet mindez hogyan fogja érinteni. A névéremnek aztan szintén meg-
kénnyebbulést jelentett a torténtek megfogalmazasa, és anyukdmnak is jolesett a verseket
olvasva kivilrél, egy tdvolabbi pontbdl ralatni mindarra, amin akkor keresztilmentink.
Ezenkivil az volt fontos szamomra, amikor ismeretlenektdl kaptam olyan visszajelzéseket,
hogy 6k is hasonldkon mentek &t, és 6riilnek, hogy megjelent ez a kétet. De a tavolabbi is-
mer&seim kozul is akadtak, akik bevallottdk, hogy nekik is ilyen gyerekkoruk volt. Ezek olyan
szép Osszetaldlkozasok. Itt érzem ennek a konyvnek az erejét, hogy az emberek elkezdenek
végre ezekrél a problémakrol egymas kdzott beszélni.

— Edesapdd kétezertizenhdromban hunyt el, a kétet pedig tavaly Idtott napvildgot. Ez hét év
gydszmunkdja. A kbzhiedelem szerint hét év alatt az ember Gsszes sejtje lecseréldik, és most
tegylik fel eqy pillanatra, hogy ez igy is van. Hogyan érzed: az utébbi hét év alatt lecserélédott
benned valami végleg?
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- Az biztos, hogy nagyon nagyot véltoztam apukdm haldla utdn. Ez tényleg valami
olyasmi, ami belehajit az életbe. Felkészlletlentl ért, bar nem tudom, hogy melyik haldlra
lehet egyaltalan felkészllni. Olyan szomorU, ahogy tudod, hogy valakit nem fogsz mar
soha visszakapni. Szoktak is mondani, amivel egyet is értek, hogy a fdjdalom nem mulik
el, csak megszokjuk a jelenlétét. Lényegében én is csupan megszoktam ezt a fajast. Része
lett az életemnek. Nehéz gy, hogy egy csomd mindent nem lehet neki elmondani. Mar
csak ritkdn dlmodok vele, és ez is nagyon rossz érzés. Néha pedig egyenesen olyan, mint
hogyha meg se tortént volna a gyerekkorom. Néha egészen tavolinak érzem, olyan t(iné-
kennyé vélt. Rdadasul most nem is tudok visszamenni, nem tudom bejarni a helyszineit,
nem lattam mar egy éve a hdzunkat sem a jarvany miatt. De valdszinlleg egyébként is
vannak dolgok, amelyek a haldllal végérvényesen emlékké véalnak. Es azt is nagyon nehéz
elviselni,hogy az mar csak egy emlék marad. Hogy tobbé nem lesz é16, nem lesz dinamikus,
nem lesz fejlédésben, nem fog |élegezni, hanem mar csak visszaemlékezni lehet ra. Persze,
gyonyor(, hogy megvan, csak valahogy ez a végessége az, ami rémisztd.

— Nem szeretnélek abba a méltatlan helyzetbe hozni, hogy a kényvedrdl irt kritikdkrdl kérdez-
zelek, de az egyiket mégis megemliteném, pusztdn a széhaszndlata miatt. Ez a kritika a mdtéti
kovetkezmények és a haldoklds naturalisztikus dbrdzoldsdt tartalmazé verseid kapcsdn, nem is
igazdn a te kétetedre, hanem a Kortdrs lira egy szegmensére vonatkozéan, de mégis leirja a ,szen-
vedéspornd” szot. Most vonjuk ki a beszélgetésbdl a kritikus alakjdt és magdt a kritikdt is, egyetlen
570 kivételével. Szerinted milyen értelemben lehet szenvedésporndnak nevezni azt, ha egy irodal-
mi szbveg kbntdrfalazds nélkil tdrja elénk a testi hanyatlds folyamatait?

— Elég sokat gondolkodtam azon, hogy mit jelent ez a megfogalmazés. Mi az a szenve-
déspornd? Az ember dnkielégitésre hasznalja? Vagy ha nem tud szenvedni, akkor hasznalja?
Mire alakul ki egy ilyen terminus? Szamomra ez igazabdl egy izgalmas kérdés, szivesen
kutatnam. Miért pont ,pornd” lesz beldle? Miért nem példaul ,Ures szenvedés”? Valami
élvezetet akkor valdszinlleg csak lel benne az, akinél olvasoként a porndval kapcsolddik
Ossze ez a szenvedéshalmaz.

Az ember lelkének van egyébként egy védekezd mechanizmusa, a hasitas, amikor az
adott torténéshez jaruld, nehezen atélhetd érzelmeket egyszerlen lehasitjuk magunkrol.
Sokan késébb emiatt okoznak fajdalmat maguknak, ez a falcolds, az 6nsértés. A rettentd
fajdalmas helyeken lévé tetovélasok és piercingek is gyakran azért kertilnek pont oda,
mert a visel6i valamilyen fajdalmat szeretnének érezni. A hasitasnak ez egy olyan stadiuma,
amikor annyira le vannak vélasztva az érzelmek az eseményrdl, hogy az ember valamilyen
kiilsé hatas segitségével szeretné elérni, hogy meg tudja éIni a fajdalmat. En azt hiszem,
hogy sokan azért is frnak szenvtelenll a puszta szenvedésrél, mert azt tobbnyire nagyon
nehéz 4téini. Viszont azdltal, hogy legaldbb ilyen moddon ki tudjak fejezni a latottakat,
mar egy Iépéssel kdzelebb vannak ahhoz, hogy késébb meg tudjanak baratkozni ezzel
a tapasztalattal. Apdmnak volt mindig ez a szavajarasa, hogy ,baratkozz a gondolattal”.
Mondjuk, ,baratkozz a gondolattal, hogy mindjart menni kell aludni”. Ez egy nagyon jo
megfogalmazés, mert vannak dolgok, amikkel tényleg baratkozni kell. Hozza kell szokni,
hogy az kovetkezik. Akkor is, amikor az ember rendkiviil nagy fajdalommal néz szembe,
amikor olyasmit lat, amit egyszerlien érzelmileg mar képtelen feldolgozni. A gondolattal
valé megbardtkozasnak éppen az lehet az elsé allomasa, hogy egyszerlen megirja, amin
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keresztllment. Tehdt ez igenis tud segiteni. Akar annak, aki olvassa, akar annak, aki magabdl
kiirja. Valdszinlleg nem fog mindenkinek tetszeni, hiszen mindannyian mast keresiink egy-
egy irodalmi szovegben.

— Ha mdr a pornd kapcsdn emlitetted a kieléglilést, felmertil a téma egy mdsik alkotdslélektani
vondsa is: a jol végzett munka éréome. Mig a Halott nékben mds nék szenvedését, kinzdsdt,
megerdszakoldsdt és megdlését irtad meg, a Hattal a napnak néhdny darabja személyes
szempontbdl emel a téten. Erezhettink-e Grémet, biiszkeséget vagy megknnyebblilést egy jol
sikertilt vers megirdsa utdn, ha az torténetesen a sajdt apdnk haldokldsdt részletezi?

—Nalam ez a bdntudat mar korabban jelentkezett, még amikor bejartunk hozza a kérhaz-
ba. A gégemetszést kdvetden rogton lélegeztetdgépre kapcsoltdk, majd miutan valameny-
nyire kijott a kdmabdl, levették a géprél, de azt a csdvet bent tartottak a torkaban. Epp csak
egy kis gézzel takartak le. Rettentéen féltem attél a csétél, mégis muszéj volt llandodan azt
néznem, mert annyira bizarrnak tartottam. Apukam sokat kohogott, de most csukott szajjal,
ami szintén bizarr latvany volt. Es mintha valami furcsa szagu levegé jott volna fel a tiidejé-
bdl, ezt is olyan hatborzongatd volt érezni. Elég kevés gégemetszettet lattam addig, és ez
nagy hatdssal volt rdm, plane hogy egy olyan emberrél beszélink, akit szeretek is. Amikor
aztan hazamentink, elkezdtem ezeket felirogatni, és utana iszonyd blntudatom lett, hogy
én most terméket csindlok apam haldoklasabol. Hogy ez mennyire undorité dolog. Na-
gyon sokaig rdgtam magamat, és nem is akartam hozzanyulni ezekhez a sorokhoz. Végul
anyam szolt rdam, hogy ne azon keseregjek, hogy mit csindlok, hanem inkabb 6ruljek annak,
hogy van egy eszkdzom, amivel f6l tudom mindezt dolgozni. Ugyhogy aztan elengedtem
ezt a fajta blntudatot.

A Halott n6knél volt sokkal keményebb a helyzet, amikor egy meger&szakolast sikerdlt
jol megirni, és ezért rendkivil elégedett is voltam magammal. Aztan jott a disszonancia,
hogy uristen, hogyan lehet elégedett ezzel az ember. Emiatt nagyon sokaig kinlédtam,
amig meg nem néztem a Capote cimUi filmet, ami arrél szél, hogy Truman Capote hogyan
irta meg a Hidegvérrel torténetét. Azzal a konyvvel sokat szenvedtem, annyira félelmetes,
mintha csak ugy dmlene ki beléle a feketeség. De rettentéen izgatott is, igy folyton
Ujrakezdtem az olvasast. Amikor pedig lattam a filmben, hogy Capote mekkora hidegvérrel
irta meg a Hidegvérrel cimU konyvet, akkor egy kicsit megnyugodtam, hogy mégsem
velem van baj: az irbember egy ilyen allatfajta. Levélasztja az érzelmeit.

- A Hattal a napnak versei alapjdn az ég az a hely, ahol a Jéisten és a halottaink laknak, és az a
hely is, ahol puskagolydk répkddnek, ahonnan NATO-gépek bombdznak. Az egyik versben a ha-
lott apa ebbe az égbe probdl eqy gydrkémény tetejérél dtjutni, de Anna is ebbe az égbe probdlja
6t dttolni a kéteten keresztil. Vagyis a hdborus kérnyezetbe vald visszaolvasztdsrdl is sz6 lehet,
mintha az apa identitdsdt, annak drnyoldalait ez a hdbord is meghatdroznd. Hdny kisldnynak
lett részeges az apja a délszldv hdbort kévetkeztében? A hdborts kdriilmények leirdsdval nem
keres egyuttal felmentést is ez a kbtet az apa alkoholizmusdra?

— Nem a kotet, én magam keresem ennek az okait mar gyerekkorom ota. Sokaig azt hit-
tem, hogy apam azért ivott, mert nem voltam elég jo gyerek. A fliggébetegek gyerekei
altaldban azt gondoljak, hogy a sziil6 azért iszik, mert 8k rosszul viselkednek, vagy elkese-
ritik &t. Nehéz azt elfogadni, nemcsak az alkoholistdnak, de a hozzatartozéknak is, hogy ez
egy betegség. Hogy erésebb a szimpla akaratndl, noha akarattal lehet kontrolldIni. Hogy
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nem mulik el teljesen, és nem is olyasmi, amit bosszibol vagy buntetésbdl csindl az ember,
hanem egyszerlien benne van a génjeinkben.

Kdlonben mifelénk alapjaraton tobbet isznak az emberek; a balkani népek sokkal koze-
lebb élik az életlket az alkoholhoz, mint Europaban masok. Nagyon sok csalddban volt
alkoholista kordbban is. Nyilvan erre rderdsitett a habory, és abbdl is alkoholista lett, akibdl
esetleg nem lett volna az. Az én apukdm is ivott mdr a haboru elétt is, de valéban azutan
durvult el az alkoholizmusa. Valészintileg ez nem tortént volna igy, ha nem izgul annyit
azon, hogy elviszik-e a harctérre. Igazsdg szerint, akik visszatértek a harctérrél, azokkal nem
is az volt a legnagyobb baj, hogy alkoholistak lettek, hanem hogy nem tudtak magukkal
mit kezdeni, hogy nem tudtak az életiket ott folytatni, ahol kellett volna.

— Ha a balkdni emberek sokkal t6bbet isznak, mint mdsok, ha sok csalddban van alkoholista,
akkor miért volt meg benned az a kezdeti bdtortalansdg? Miért hdtrdltatja az errél vald nyilvdnos
beszédet a szégyen? Miért kell azt szégyelleni, ami ennyire mindennapos?

— Ez j6 kérdés. Biztosan az is szamit, hogy ebben a patriarchalis orszagban az a belevald
ember, aki sokat tud inni, és amig a szerbek rettentd jél birjék az italt, addig a magyarok
sokkal kdnnyebben leesnek a labukrél. Fogalmam sincs, hogy ez miért van igy, talan valami
miatt masak bennlk az enzimek. Masrészt pedig vannak az ivasnak fokozatai is. Van a kelle-
mesen elsdrozgetds, és van, aki bar berdg, de csak alszik egy jot, és nem torténik semmi baj.
Sok mindentdl fligg, hogy mikor lesz egy haztartasban ebbdl veszekedés vagy mindenkire
kihaté probléma, és mikor van gy, hogy egy alkoholista a csalddja mellett egész jol el tud
|ébecolni. Mindezt tovabb arnyalja a kisvarosi kdrnyezet is, ahol mindenki tud mindenkirdl
mindent, ahol mindenki megtargyal mindenkirél mindet. Az&rt az nem egy joé érzés, hogy-
ha rélad vagy apadrdl Ugy beszélnek, hogy ,na, ott megy az az alkoholista’, vagy ,ott megy
az alkoholista lanya”.

— Szerinted mit sz6lna most édesapdd, ha olvashatnd a réla irt verseidet?

— Biztosan mérges lenne. ,Ugyan mar, Annal Miért kellett?” De hat én se 6rilnék az & he-
lyében, hogyha a gyerekem ilyet irna rélam. A kis hercegben fogalmazta meg ezt nagyon
szépen Saint-Exupéry, az iszékos bolygdjanal, aki azért iszik, mert szégyelli magat, és azért
szégyelli magat, mert iszik. Viszont ha ezt nem from meg, akkor én fulladnék bele ebbe a
betegségbe, amiben fel kellett néndm. Nyilvan az se kdnnyU Ut, amit 6 megtett, de az se
konnyd, amit nekem kellett miatta.

Es szamomra most mér tényleg az a legfontosabb, hogy ne kelljen errél hallgatni. Annyi
problémaval taldlkozom a munkam sordn is, ami kizarodlag abbol fakad, hogy valamit el
kell titkolni. Az a legmérgezébb. Rengeteg hasonlé esetet l4tok, és nemcsak alkoholizmust,
mindenfélét. Ha viszont beszélsz réla, akkor mar definidlni is tudod a problémat, vagyis lesz
egy neve a gyereknek. Onnantdl kezdve mar képes leszel viszonyulni hozza, kezelni azt.
Amikor nem érted, hogy mi a baj, és emiatt nem taldlod a helyedet, az szerintem szazszor
rosszabb, mint maga a kimondas. Pszicholdgusként tehat felelésséget érzek az olvasdimért
és a hasonlé helyzetben szenvedd emberekért, amikor azt vallom, hogy ezekrél a dolgokrél
igenis kell beszéIni. Es lehet beszélni. Es nem halunk bele, hogyha kideril a szégyen.
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(Hidnyzo Idtvdny) Furcsa tél. Mar Uj év, januar kdzepe, és csak pluszok. Se ho, se jég.
Zo6ldell a fd, a fagyalsévény. Még novemberben kiakasztottam az etetéket, de még
mindig nem kell, s6t nem szabad etetni. Pedig j6 volna mar latni az ablakbdl, amint
a cinkék vidaman bontogatjak a napraforgdémagot, és csipdelik a szalonnét.

(Vak remény) Osszekészitem és egy kis bérondbe rakom azokat a holmikat (pa-
pucs, pizsama, fogkefe, fogkrém, korémolld, borotva stb.), amelyekre szikségem
lesz a kérhazban, ha elkapom a virust, és bevisznek. Bar aligha van értelme, hisz
ugynevezett alapbetegségeim folytan sulyos eset leszek, és nem kerllok le élve a
lélegeztetégéprél. Es mégis.

(Kardcsony) Novemberben elhatdroztam, hogy a Covid-19 elleni védekezéskép-
pen idén torldm a kardcsonyt. Se kardcsonyfa, se ajandékozés, se M. L., se M. és csa-
|adja, se nagy bevasarlas, se Unnepi ebéd. Enhez képest most, december elején mar
beszereztem az ajandékokat, nagybevasaroltam, meghivtam M.-éket, megbeszél-
tem M. L-el, mikor hozom el és viszem vissza, elterveztem a menUt, és eldontdttem,
mikor veszem megq a fat, tovabba a par aprdsdgot, ami a bevasarlélistardl lemaradt.
Vagyis teljes gézzel készUlok az innepekre.

(Befolydsolds) Egy irotarsam megszerezte elérhetéségeimet, és véltozatos modo-
kon prébal ravenni, hogy szavazzak ra egy irdi testiletben, amelynek tagja vagyok,
és & is tagja szeretne lenni. Legutébb a hilsdgomra akart hatni, és azzal allt eld,
hogy X egyetemen vezetett kreativiras-kurzusan azt a feladatot adta tanitvanyainak,
hogy frjanak Oravecz-versutanzatokat.

(Statisztika) Az illetékes hatdsag naponta kozli, hogy Eurdpa mas orszégaiban rosz-
szabb a jarvanyhelyzet, mert tébben halnak meg. Ez sovény vigasz annak, aki mar
megfertézédott, és éppen agonizél, vagy eddig meguszta, de szerettei kdzul valaki
mar életét vesztette.

(Mdsolat) R-nével dmodtam. Es pontosan azt és Ugy, ami és ahogyan otvenkét
éve valdsagosan is megesett. Minden részlet egyezett, hiteles masolatat kaptam
az eredetinek. Megint huszonhat éves voltam, és egy 6budai gyarban német-
nyelv-tanfolyamot vezettem. Annak kapcsan ismerkedtem meg vele. Féként mér-
nokok, mUszaki vezetdk vettek részt a tanfolyamon, de akadt egy-két Ugyintézd is.
R.-né az utdbbiak kozé tartozott. Harmincvalahany éves lehetett, se szép, se csunya,
de jo testd, és leritt rola, hogy kielégitetlen. Az egyik éra utdn egyUtt buszoztunk a
belvaros felé, és nem széllt le, ahol buszt kellett volna valtania, hanem velem jott az
albérletembe, tajékozodni a koriiményeimet illetéen, mint mondta. Nem kivantam,
de nem akartam megbantani, és hagytam, hogy levetkézzék. Mikor a bugyijat, fel-
tehetéen szemérembdl, Ugy tolta le, hogy kozben hatat forditott nekem, minden
megvaltozott. A hatan ugyanis egy hosszu, a bordak ivét kovetd, gerincétdl a jobb
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oldaldig huzédo, rézsaszinl heget pillantottam meg, amely egyértelmen tidémditétrél
arulkodott. Ettél izgalomba jottem. Taldn azért, mert mint ex-tbc-s sorstérsra leltem, noha
az én tidémet nem csonkoltdk, talan masért, sem akkor, sem most nem tudtam errdl
szamot adni magamnak. Egy bizonyos, ez a vagasnyom stimulald hatassal volt rdm, mert
aztan az aktushoz is olyan pdzt vélasztottam, hogy lathassam kozben. Késébb is vagytam
ra, hogy lassam, de nem lett folytatas, kapcsolatunk megszakadt. R-né a kdvetkezd éra
utdn diszkréten félrevont, és kdzolte, gond van, tulméretes vagyok neki, és vérzést okoztam,
amelyet csak négydgyaszaton tudtak elallitani.

(Akaddly) Mar van hivatalos diagndézis, de nem talalunk terapiat, amely segitene M. L.-nek
nehézségei lekiizdésében. A legtdbb szakintézmény csak kisebbekkel foglalkozik, a tobbi
meg a Covid-19 miatt nem fogad senkit.

(Gdldnssdg) Almomban megismerkedtem egy fiatal nével. Hazahoztam, de miel6tt
agyba bujtunk volna, elnézést kértem téle, hogy ilyen 6reg vagyok.

(Szil6i gond) M. L. Gjabban nehéz helyzetbe hoz. Ha konfliktusunk van, nem mindig
tudom, hogy részérél Aspergere van-e a dologban, vagy a pubertésbol kifolydlag ellenem
lazad.

(Iz) Ujabban &llanddan keser( izt érzek a szamban. Utananéztem az interneten, és
megtudtam, hogy egy sor betegség tlnete lehet, még a demencidé is. Mig nem derdl ki,
mi okozza - egyhamar nem fog, mert az orvosok most a Covid—19 miatt nem foglalkoznak
holmi szajizigyekkel -, addig az 6regség adekvat izének tekintem.

PODMANICZKY
SZILARD

SZERETNED TUDNI, MI TORTENT VELEM AZOKBAN A NAPOKBAN?
2020. dec. 22. - 102,5 kg

Megvettem a 2021-es naptarakat. A feleségemnek egy kicsit, magamnak egy na-
gyobbat, mert raszoktam, hogy mindent a naptar Ures oldaldra frok. Mindent, ami
eszembe jut. El&szor azt néztem meg a nagy naptarban, hogy vannak-e benne a
nap és a hold mozgasat jelzd szamok. Napkelte, holdkelte. .. Volt. Vasaroltam harom
maszkot is. Azt mar csak otthon vettem észre, hogy olyan kis szamokkal irtdk a nap-
keltét és holdkeltét, hogy szabad szemmel nem Iathatok.

Elhagytam a biciklim nyergének téli boritasat. Ez egy szivacs nyereg alaku
mUanyag sapkaban, amit rd kell hdzni a nyeregre, és akkor taldn melegebb lesz.
Mar Utkdzben éreztem, hogy valami nincs rendben, de Ugy voltam vele, hogy nem
létezhet, hogy elhagytam. Otthon lepakoltam a nagy matrézzsakot, amiben séroket
hoztam, és a naptarakat meg a harom maszkot, elindultam visszafelé. Végiggondol-
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tam, hogy ha meglatom, nem tekerhetek &t egybdl az tton, ész nélkul, mert abbdl baj lehet.
Es meglattam. Ott fekiidt a féldon, ahol utoljara folszalltam, az emelkedd tetején. Beraktam
a csomagtartéba, és hazamentem. Addigra teljesen besotétedett, az autdkbol pards fust
szallt a kevés fényben.

Még délutan dedikéltam az Uj kdnyvemet, és most magamhoz vettem, hogy dtvigyem a
szomszédnak. Egett a konyhaban a villany, gondoltam, biztos otthon van. Megnyomtam a
csengdt, és vartam. Nem jott ki senki. Ujra cséngettem. Még a kutya sem ugatott. A posta-
lddaban kivilrél benne volt a kulcs. Ujra csdngettem, és elindultam hazafelé.

Minden nappal egy Ujabb év kezdddik el. Az az év, ami egy év mulva ér véget.

2020. dec. 23. - 102,1 kg

Ma végre, hosszu napok utan, kisitott a nap. A délel6tti féléras torndm forréra sikerdlt.
Fontrél a nap, lentrél a padloflités melegitett. Fekve az eget latni, ahogy a repuldk fehér
csikokat karcolnak bele. Ha nem latom, akkor is.

Ledllitottam a biciklit, lehdztam a keszty(t, zsebre tettem a szemivegem, levettem a
sapkam, folhdztam a maszkot, kézbe vettem a pénztarcat, és beléptem az tvegboltba. Egy
viszonylag nagyobb méret(i beféttestiveget szeretnék, mondtam. A 4,25 literes pontosan
megfelelt a célnak. Fizettem, és azon viccelédtink, hogy van még néhany darab raktéaron,
és 6tig nyitva a bolt, ha addig 8sszetdérom, visszajohetek. A bicikli csomagtartéjan a sziva-
csokkal kiparnazott zsakba raktam, és hazaindultam. A feleségemnek nagyon tetszett, sze-
reti az ilyen 6bldstvegeket. De varjunk csak!, mondta otthon. Ennek dssze van torve az alja.
Micsoda? Ezt nem hiszem el. Most vigyem vissza? Nem fogjak elhinni, hogy nem a biciklin
tort 6ssze. A repedések cikcakkos vonala az tveg aljan futott, de beltl semmi, nem akadt
bele a korom. Vizet engedtem bele, nem eresztett. Mindig ilyennek ismertem magam, ez
vagyok én, aki olyan beféttestiveget tud vésarolni, ami kivl dsszetort, de beltl nem.

Megtettem az elsé bejegyzést a 2021-es naptarba. Aprilis 20-ra befrtam, hogy Artisjus, az
irodalmi szerzéi jogdijak istenének nevét.

Megkaptam J. Gy. Uj konyvét: Légszomj. Verses naplot irt a koronavirusrél, az elsé bejegy-
zés datuma: marcius 11. A névnapom.

Délben én féztem az ebédet. Csilis, fokhagymas kolbdsz mézes balzsamecettel, fricelli
tésztan. Tavasz 6ta nevelgettem négy habanero csilipalantét, a négybdl egy hozott egy da-
rab csilit, ezt karikdztam bele. Pokoli csipds volt. Tul forrdn ettik. Még soha nem sttdttem
mézet olajon.

Eppen alkonyodott, mikor atmentem szodaért. Még itthon félraktam a maszkot, hogy ne
kelljen a szifonokat a nadrdgomra akasztani, hogy folszerencsétlenkedjem a szajkotét. Kiké-
szitettem a 220 forintot is. Letettem az asztalra, majd kint cserélem. Félment az dra mar egy
hoénapja, mondta a boltos, darabja 130. Hogy tiszta maradjon a lelkiismeret, elmondtam,
hogy az eimult egy hdnapban én mindig csak 110-et fizettem értik.

Fogtam a dedikélt konyvet, és Ujra elindultam a szomszédhoz, hogy atadjam. Az ablakok
sotétek voltak, de azért becsengettem. A kutya rohant ki hatulrél. Mas senki. Megint haza-
indultam. A kutyat még tavaly neveztik el Brexitnek.
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2020. dec. 24. - 102 kg
SikerUlt atadnom a konyvet.

Szenteste. Azt hiszem, igy hivjak. Brassoit ettiink. Folhivtam a szileimet, aztdn az 6csémet
is. Egész este esett. Folnyitottunk egy hordd sért, de én bort ittam. Konnydit. Rizlinget. Dél-
utdn régi innepek hangulata jutott eszembe. Most régiek. De akkor taldn nem is léteztek.
Meleg szoba. Valamilyen illatok. Varni a jovét. Es bizni.

2020. dec. 25. - 102,3 kg
Nem sutdtt rdm a nap, és ez kolcsonos volt.

Nem tudom, mi tortént. A véreb nekifeszilt a péraznak. A férfi hol rdéengedte a nére, hol
a levegében visszarantotta. Az éllat az érilet hatéran porgott. Aztan gyors szovaltas, a férfi
elhizta a kutyat, és elindult. A né mozdulatlan, mint aki nem tudja, hol van. Négy orat Gtétt
a templom harangja. Akkor egészen apré mozdulatokkal elindult a né. Csoszogott. A kutya
megharapta? Nem tudom, nem tudom, mi tortént.

A nemek napja. Nem hagyott nyugodni délutani sziesztdmon a perpetuum mobile gon-
dolata. Hogy azt mondja, itt van a gravitacios tér, tele energidval, majd szétcsattan. Mar csak
egy test kell, aminek nincs stabil pontja, kizarélag instabil helyzete van. Egy olyan voroslé
goémbot képzeltem el rontgenfelvételen, ami elére gordilve mindig maga elé helyezi a
sulypontjat. Nem hagyott nyugodni, hogy ezt most tényleg elképzeltem, vagy mégiscsak
megtaldlt az dlom a délutani sziesztan.

2020. dec. 26. - 103,3 kg

A kenyérsutés napja. El¢szor valtoztatok a recepten. Langyos vizben (325 ml) folfuttatom
az élesztét (1 tasak), villdval elkeverem, és hozzdadok egy kis reszelt krumplit (tojasnyi),
megsézom, és mehet a liszt (0,5 kg), lassan belekeverve. Aztén elé a robotgépet spirélis
karokkal (mint a Tejut). Néhany perc alatt eldolgozza a gép. Elélangyositott siitébe megy
a cucc 1 oréra kelni, nedves konyharuhaval letakarva. Ahogy megkelt, Ujra elé a robotgép,
tekerek rajta még 3 percet, aztan bele a teflonos sttéformaba, ami haromszor akkora, mint
atészta. Még egy fél dra kelés a langyos sttében, konyharuhaval takarva, majd kiveszem, és
180 fokra elémelegitem a sttét, vigydzva, hogy kozben a tésztara ne menjen hideg levegd.
Kialszik a 180 fokos jelzéldmpa, kenyér be a sltébe, alsé-felsé sitésben. De hova? Lehet
kdzépre, az a biztos. Viszont most alulra tettem, aminek az lett a kdvetkezménye, hogy folil
nem silt meg azonnal, és csak dagadt és dagadt a tészta (ezért kell nagy forma). Es ki is
futott, viszont ez a roppant intenziv kelés sokkal likacsosabbd, konnyebbé tette a kenyeret,
ugyhogy legkdzelebb még nagyobb formét hasznéalok. Kémiailag nem vagyok teljesen
képben, lehet, hogy a krumpli lisztje is benne van a pakliban, de a lényeg, hogy izes, szép
kenyeret kapunk, kivéve engem, mert a lefolyt tésztat a tetejére pakoltam, igy lett egy kis
relief jellege a mualkotdsnak. De hat az nem tanul, aki nem csinal semmit, vagy valami
ilyesmi. LegyUnk batrak és szivhez szoldak, a szépség megjon magatol!

Egész nap fuUjt a szél, a varjak didval a csérikben vitorlaztak, a kéményekbdl vizszintes
fUst szallt. Az otthon melege, a gdmbdlyl formak, a lassu illatok kérbepaplanoztak.
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Elolvastam J. kdnyvét, meghatott. A koronavirusrol irt verses naplot. Meglepett, hogy
mindez engem nem érintett ilyen mélyen. Nem mértem fol benne, nem mérlegeltem
élet-haldl sulyat. Nem valtott ki belélem érzelmeket. Amikor a gydgyszertar elétt sorban
alltam a szfvritmusgyogyszeremért, megkérdezte S., hogy min dolgozom most, biztosan a
virusrol irok regényt. Nem, mondtam, nem tud lemenni nalam olyan mélyre, nem inspirdl,
nem érzek visszafoghatatlan késztetést, hogy lefrjam, mit gondolok réla. Féképp azért,
mert a média mindent szétmaszatol réla, elveszi a hitelességét annak, hogy rettegni vagy
pusztan tartani tudjak téle. Most viszont azt latom, hogy szinte minden gondolat rajtam
is atfutott, amit J. lefr, amit, valdszinGleg, mindannyiunk helyett leirt. Nala megpengette a
hurokat. A kérdés ezzel egylitt tovabbra is az, hogy latjuk-e mar az alagut végét. Nem latjuk.
Mert ez nem alagut. Ez nem &-tol z-ig tarté torténet, mint egy film vagy regény, nincs keret,
csak torténet. Azt kérdezték, megvaltoztatja-e majd az embert a virus. Nem, az embert
nem. De az élet kereteit megvaltoztathatja. Ami éppen idészer(, vagy megkésve, de eljott.
Epp a pdpa mondta tegnap, ez az emberiség a josagra analfabéta. Univerzalista vagyok,
aki az egyhaz mondatait, a Biblia szavait az univerzum cséndjéig tagftja, és szineire cseréli,
de ezt az dllitast elfogadom téle, azzal egyditt, hogy fogalmunk sincs, miis az a josag. Csak
sejtjuk, legfeljebb. Inkabb cselekedni, mint dumalni. Mondom ezt én, aki folyton dumal. Ha
azige jelent valamit, akkor a puszta cselekvést. Es a cselekvésben van minden, a szavak rég
elbuktak. Nem mi hasznaljuk rosszul 8ket, mar igy kaptuk, ige nélkul kaptuk &ket.

2020. dec. 27.— 1028 kg

Iszom a kombuchat, minden reggel fél decit az alma és a datolyaszilva utan. Annyiféle
jotékony hatésa van, hogy folsorolni sem tudom. Szdmomra a legfontosabb, hogy lassitsa
az oxidaciot. Hogy ne oxidalddjak el olyan gyorsan. Aztan majd csak a végén ellobbanni.
Milyen pontos élettanilag az, hogy két végén égetni a gyertyat. Duplan oxidalédni. Vagy
ahogy mondjék: elégek a vagytal...

Egy &rds séta, fol a dombra a Viola utcan at, aztan a dombon végig az iskola elétt, le a
dombrol a templom el6étt, aminek masfél percet késik az érdja, és megérkezni a piactérre,
at a belvéroson, majd a sinek folott egészen a kikotéig. Sokan pergetnek, jo 1atni, ezt én
is szerettem, mert mozgalmassa teszi a horgészatot, megtanit figyelni a jelekre, masként
mozgatja a vizet a sull6, rebbenti a halakat, a balin locspocsol, a csuka és a harcsa, de féleg
a harcsa burvanylik. A kikotébdl végig a kdvezett parton, a szirkuletben pislakold 1dmpak
alatt. A viz folott lebegé kodon at a tulpart aprd fénypontjai. Aztan a gombkildtd véltozd
fényeitdl kisérve haza. Minden all. A mozdulatlansag olyan, mint a vaj tdmbje a csomagolé-
papirban. Hideg az orrom, sokdig néztem a hiitében a vajat.

2020. dec. 28. - 102,4 kg

Zokni, fajdalom.

2020. dec. 29. - 102 kg

Ma semmi.
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2021. febr. 20. - 102,2 kg

Ma kordn ébredtem. Megreggeliztem: alma, zsidocseresznye és aranykivi. Elindultam a fonyo-
di piacra. Tudtam, hogy ez a tul nagy hatszél visszafelé még megkinoz. Eszaki szél, végig
a parton, 4 fok. Szeretem ezt az utat, mert minden évszakban mds, méas a Balaton tikre, a
Badacsony, dllanddan valtozdé tajképfestményben haladok elére. Folyton jokedvre derit,
futyorészek, amit mdaskor nem szoktam. Régi szamok jutnak eszembe, vagy magamtol tala-
lok ki dalokat, romantikus dalszéveget: ,Soha tobbé nem leszek mar olyan, amilyen voltam
/ Ezzel a véltozést megindokoltam.” Lattam az Uton egy 6reg rockert, nagyon dreg volt, de
még mindig Ugy ment, mintha fél éra mulva megérkezne Woodstockba. Azt mondtam
magamban: ,Fiatalon kellett volna kiégni, bardtom, nem most!” A piacon régi ismerésdk az
arusok, mindenkivel valtok par szét, meghallgatnak. Néha valoszindleg tuldumalom. Oreg
rocker! TUrot vettem, akdc- és virdagmézet, meg a legujabb kistermel&tél démon krumplit.
Aztan elindultam a ruhadrusok felé. A multkor lattam egy kézzel himzett fekete maszkot,
amit megdérzott az emlékezetem, mert tetszett. De most nem taldltam. Kisebb mualkotés
volt. Megfordultam a piacon, és valtottam par szt vegyszermentes Tamds baratunkkal,
aki vegyszermentes zoldségeket arul. Vékony fickd, vasaggyal egyttt 20 kild. Azt mondta,
most fogyodkurazik. Mondom, nem lesz ennek jo vége. A barackfairdl nem kérdeztem. Vett
egy hatalmas barackost, és soha, egyetlen évben sem hoz termést. Egyszer meg akartam
nézni, mert lehet, hogy ki vannak széradva a fak. De hat az § fai, nem néztem meg. Hazafelé
foler6sodott az északi szél, keményen vagott az arcomba, kettesbe tettem vissza a biciklit,
hogy haladni tudjak. Ezt most nagyon megszivtam. De tudtam, hogy csak ki kell birni, mert
az idé telik, én pedig haladok. Es mér Iétezik az a pillanat, amikor a j6 meleg szobéban Gl6k,
és frok még egy részt a napléba, mielétt elkildom J.-nek.

SULYTALANUL
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KORMENDI
LAJOS

BARBARICUM

Dunabdl, Visztuldbdl font varkocs
lobog a hatadon.

Vélladon a Korosok szélfutta furtje.
Csoékodban izzanak

és elvéreznek

a csalanok.

Cézar-id6 patanyoma a szemed alatt.
Falvak tetvei bérodon.

Tanyak serkéi.

Baltas fagyok olalkodnak a kertek aljan.

Nekem nem kell

a kdinmundér!

Vezetnek tenyered életvonalai:
utak, vasutak,

vezetnek ékkdveidhez.
lgazgyongytallinn. Gyémantpraga.

Borostyanvarsé. Opélbukarest. Rubinszofia.

Fajdalmak foldje!

A vértdél még masnapos

gyomrod idegeivel

b&gdzik

Hel Mood Nadolski.

Nyflnak a meszesgddrok muzeumai.
KeselyGkommandok

arnyéka hussan at

egy homlok

marciusan.

A vérerek sztradain a sziv felé robognak
a menetnotak.

Szennyvizcsatorndk, vizcsovek,
gazvezetékek Laokoon-kigyoi kusznak
a foldben,

a falban,

a testben.

A sz8kére vakolt gotikus ldnyok mosolya
mégis felkél,

felragyog Barbaricum.

,Hatalmas” vagy,

hazém.

Végtelenek

a hatéarok

az emberekben.
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LAPIS
JOZSEF

SERKEK ES EKKOVEK

Kérmendi Lajos: Barbaricum

,Kdérmendi Lajos 1946-ban Karcagon szlletett. Az E6tvos Lordnd Tudomanyegye-
tem magyar-népmuvelés szakdnak hallgatdja, népmuveléként dolgozik. Kotete:
Barbaricum (1981)" — olvashatjuk a szerzd jellemzését a nevezetes JAK Flizetek
sorozat masodik darabjéban, a Ver(s)ziok — Formdk és kisérletek a legujabb magyar
lirdban cimU antoldgidban (Magvetd, 1982). A szerkeszték, Kulcsar Szabd Ermné és
Zalan Tibor fontosnak tartottdk, hogy a nagykunsagi kolté szerepeljen a fiatal kol-
tészet reprezentativ gyUjteményében, mégpedig négy verssel, ami éppenséggel
nem szamit kevésnek a tartalomjegyzéket bongészve. Azt lehet mondani, hogy az
antologidban, illetve a leirdsban is szerepld sajat kdtetben részben eltérd jellegl szo-
vegekkel taldlkozunk. A Ver(s)ziok publikécidi neoavantgard hatdsu muvek, erételjes,
a tipografat, irasképet érinté vizudlis jelleggel, nem véletlenll: a szerkeszték az elé-
szOban a formabontast egyik legfontosabb valogatd elvikként jeldlték meg: ,olyan
verseket, szovegeket kivantunk tekintetbe venni, amelyek a versbeszéd nyelvi meg-
szervezettségének szintjén mar kifejezik elhatdrolodasukat a lira hagyomanyos for-
maelveitd! (verslab, ritmus, Gtem, versszak, rim stb.)" [Ver(s)zidk, 51. A Barbaricum-ko-
tetre ez az ,elhatdrolodas” ugyanakkor csak részlegesen jellemzé, tulajdonképpen
a maga radikalitdsaban egy rovidebb ciklusra korlatozddik @melyben helyet kapott
az antolégidba is félvett Mondjuk ez az utolsd perc cimi vers). S bar a verseskotetben
er6teljes a szabadverses formanyelv, markansan formabonténak mégsem igazan
érezziik — az azonban kétségtelen, hogy egy meglehetésen szort utaldsrendszerrel
dolgozd (magyar archaikum, antik kultira, magyar klasszikus koltészet, képzémuvé-
szet stb), sokféle architextust folvevd és formailag heterogén kétettel van dolgunk:
mindenképpen izgalmas és friss olvasmanynak tekinthetd.

A magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szotara szerint a barbdr szavunk a gérog
barbaroszbdl szarmazik latin kdzvetitéssel (barbarus), s a végzédés lekopasaval ala-
kult ki mai formaja. A jelentése elsésorban az volt, hogy idegen (mindenki, aki nem
gordg, nem rémai), s a hangutanzo eredetd sz6 az idegenszerlien hangzé, a gorog
és latin kulturdban él6k szdmdra érthetetlen, dadogd, mar-mar halandzsaszer(
nyelvre vonatkozott. Ugyanakkor tovabbi jelentése volt a mUveletlenség, faragat-
lansdg, durvasdg is. Kdrmendi Lajos ezt a fogalmat teszi metaforava életmivében,
és rogton az emlitett elsd, 1981-es verseskdtetében (Kozmosz Konyvek) kdzponti
jelentésége lesz a cimado kolteménynek, a Barbaricumnak. (A karcagi kolté késébb
sajat alapitasu konyvkiaddjanak is a Barbaricum KényvmUhely nevet adta)

Az antik gyoker( barbarsagra utald barbaricum fogalom tehét egyesiti magaban
az aldbbi meghatérozottsdgokat: idegenszerUliség, durvasadg-kegyetlenség, zagyva-
sag-érthetetlenség, miveletlenség, embertelenség. Latjuk, hogy ezek legtdbbje
viszonyfogalom. Valamihez képest idegen: a sajatként értett kultura szemszdgébdl
latszik a mas, a masik barbdrnak, alacsonyabb rendlinek. Embertelennek akkor, ha
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én vagyok az ember — az ember olyan, mint én, és ami nem olyan, az az, ami idegen, em-
bertelen. Tulajdonképpen nem is igazan ember. Erthetetlen-értelmetlen akkor, amikor az
én beszédem az értelem letéteményese. Mdveletlen ott, ahol az én kultdram jeldli ki a md-
veltség sarokkoveit. (Mikdzben példaul a barbarosz sz6 eredete a gdrdg—perzsa viszonyra
nyulik vissza, s a perzsa kultdra és civilizacié éppenséggel targyszerl szempontok alapjan
sem volt fejletlennek nevezheté: sét.) A barbaricum fogalma ekként az én és te, illetve a
centrum és periféria egyfajta viszonyanak leképezése, a massag és idegenség nem inkluziv,
hanem kizard és kirekeszté értelmezésének megmutatkozasa. Olyan mintdzat, amely az
emberi torténelem és kultdra visszatérd sematikdja: az adott régidban a hatalom birtokosa,
a tarsadalmi javak és a kulturdlis téke birtokldja szamara a téle erételjesen eltéré, hatarait
a perifériarol veszélyezteté masik az idegenség fenyegetéseként mutatkozik meg. (Ter-
mészetesen tudjuk, hogy a térténelem sordn ez nagyon sok esetben tényleges haborus
fenyegetést is jelentett, példaul a gorogok és perzsak, illetve a rédmaiak és a hatarokon tul
€16 torzsi népek viszonydban)

Ugy tlnik, hogy Kérmendi Lajos kdlteményében a Barbaricum cim ironikusan olvashato,
amennyiben egy nézépontkilonbséget, illetve -kettésséget olvaszt magdba: magat
nevezi meg barbarként, de ezt egy kilsé perspektivabdl teszi meg. A cim tehat utal arra,
hogy a versbeszélét, illetve a hozzd kétédd kozdsséget barbarnak tartjak, s & ezt a kilss,
eredendden lekicsinyld, kizard, ellenséges mindsitést valtoztatja olyan biszkén pozitiv
onértelmezéssé, amely ebben az ironikus gesztusban szamolja fel (s nem megforditja) a
centrum és periféria viszonyat. Milyen kdzdsségre vonatkozhat ugyanakkor a Barbaricum
5z6? Kormendi Lajos életmUivében a fogalom lefedettsége, kiterjedtsége valtozd volt: Jenei
Gyula irja, hogy ,haldla elétt bd két évvel megjelent esszékdnyve, Az egydittleges szellem
elészavdban ugyanez a fogalom mar a torténelmi Nagykunsagra szdkal” (Vdlogatott hu-
szonegy, Forrds, 2007/9, 101). A dinamikus barbaricum-fogalom tehat tobb olyan viszony-
rendet magaban foglal, mely a (valahonnan nézve) periférikusség, partvonalra szorultsag
allapotat tartalmazza, de amely viszonyban a Barbaricumként megjeldlt kozdsség, régiod
nagyon is értéktelitett lesz, és talan akkor sem tévediink, ha azt mondjuk, hogy sajat ér-
tékeinek megmutatdsaért, sajatszerlségének elismertetéséért klzd. Legyen ez a ,Barbari-
cum” a Nagykunsag, a (vidéki) magyarsag, Magyarorszag, avagy — mint a Barbaricum cim(
versben egyértelmlen - a tdg kelet-kdzép-eurdpai terilet. Az elkovetkezdkben ezt fogjuk
kdzelebbrél szemigyre venni, azonban fontos hangsulyozni, hogy a konkrét vonatkozéasok
mellett, mint 1attuk, a ,barbaricum” Kdrmendinél alapvetéen jelképes, a kdzvetlen utaldsokon
tulmutaté értelmd, szérddo jelentésd allegorikus alakzat.

Mar a Barbaricum koltemény elsé két sora kijeldli a régid tengelyét: ,Dundbdl,
Visztuldbol font varkocs / lobog a hatadon. / Valladon a Kérosok szélfdtta furtje.” A sorpar
egyfeldl féldrajzilag, masfeldl kulturdlis szempontbdl is jelentéses: a varkocs ugyanis
hagyomanyosan-jelképesen az archaikus keleti nomad népek hajviseletére utal (hol az
avarok, hol a székelyek, hol a kunok stb. viseleteként jelenik meg), a ,lobogd” hajfonat
pedig minden bizonnyal a lovas harcmodorra, lovas kultdrara. (Még Jokai Mor is
ugy ir A kiskirdlyok cimU regényében: ,Pedig &seink is igy viselték: a tuhudun &sok, a
poganyok. A keresztyén kirdlyok még torvényt is hoztak a harmas varkocs viselése
ellen.”) A Visztula—Duna(-Korosok) tengelyre fol lehet flzni nagyjabol egész Kozép-
Eurépat: Lengyelorszdg ,nemzeti” folydja, a Visztula északon (Gdansk mellett) 6mlik a
Balti-tengerbe, a cseh-lengyel hatar kdzelében ered; a Korosok elsésorban a romansag és
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magyarsag viszonydban jelentds folydk — a Duna pedig a kdzép-, illetve kelet-eurdpaisag
nagy 6sszekotd folydja, ahogyan német foldrél hazankon at tart a Fekete-tenger felé. A folydk
tehat kapcsokként szolgélnak a kilonféle szldv népek (lengyelek, ruszinok, szlovakok,
csehek, délszlavok: szerbek, horvatok, szlovének, bosnyakok), a bolgarok, a romanok és a
magyarok kozott. S a hat kézepén lobogd varkocs nagyon szép és kifejezé jelkép, messze
vivé jelentéstartomannyal: a folydk a taj hatan hajfonatként szévik magukba a kuldnbozd
népeket, s ezaltal a megképz&dd fonat egy erds, a tincseknél, szalaknal sokkal erésebb
kotélzetet jelent: elszakitani lehetetlen — kibontani, levagni lehet csak.

Szigeti Lajos Sandor 2002-ben Kérmendi Lajosnak irt ,levélféleségében” a Barbaricum-fo-
galomrol ekképpen fogalmaz: ,Az indulds versei azonban nem csak ars poeticak, de mar itt
erételjessé és relevanssa valik a kelet-kdzép-eurdpaisdg mibenlétének meghatérozasa. Kol-
t6i magatartasformaddal azonosulni tudunk, mert megérezziik, hogy alapja nem mas, mint
az egymasra utaltsag olyan felelésségteljes meggondolasa, amely a Jozsef Attila-i »rendez-
ni végre kozos dolgainkat parancsanak és a Németh Laszlo-i »tejtestvériség« gondolatanak
kemény, dacos, termékeny tovabbmondasa. Erre legszebb példa épp a cikluscimado vers,
hiszen Barbaricum nem mas, mint Kézép-Kelet-Eurépa: »Dunabdl, Visztuldbol font varkocs /
lobog a hatadon. / Vallaidon a Kérosok szélfutta furtje« — indul a vers, pontosan ugy, ahogy
egy o6danak indulnia illik, csakhogy a megszolitas s késébb a felszdlités fikcidja profanizalé-
dik is. A vers végig nem mas, mint harc az 6daért — az ddai magatartas ellen, mert a lathato,
tapasztalhaté keserUségen Urré akarsz lenni, s ebben segithet az ¢dai odafordulds.” (A sz6
még mindig tett, Es6, 2002/3) Mielétt a kdzds, keserl” tapasztalatokra ratérnék, érdemes
aldhuzni azt, hogy Kormendi valéban tébbféle el6képre tdmaszkodik akkor, amikor a folydk-
kal beszéli el a kelet-kdzép-eurdpai népek egymasra utaltsagat. A Szigeti Lajos Sandor altal
is emlitett nagy Jozsef Attila-vers, A Dundndl mindenképpen ide soroland, s a hangsuly a

,k6z6s" dolgokon van, illetve azon, hogy az idegenség nem valamilyen eltlntetendd, felsza-
molandé dolog (azaz nem a kilonféle asszimilacios torekvések lehetnek dvosek), hanem
egymas kulonbozéségének megértése, és e kilonbségek termékeny hasznositasa lehet
(koz6s) célra vezetd. Ady Endre Magyar jakobinus daldnak nevezetes, sokat vitatott sorai —

,Dundnak, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang” — arra utalnak, hogy az etnikai
ellentéteken, kilonbségeken tul a szenvedd nép sorsa az, ami kdzds nevezdt jelenthet a
régidban. Koérmendi Lajos ebbdl az irodalmi térbdl is merft, amikor a kelet-kdzép-eurdpai
kozteret barbaricumként teremti Ujja.

Mégpedig hatdsos, erételjes, a Nagy LaszIé-i poétikat is idézé metafordkkal: ,Csdkodban
izzanak / és elvérzenek / a csalanok. / Cézar-id6 patanyoma a szemed alatt.” Utobbi a romai
héditasra utal, s ebben a gesztusban benne van a rémaiak hodoltatott és félt barbaricumja,
amely rajta hagyta nyomat a tertlet torténelmén, kulturajan, s amelyet hordoz azéta is
mindvégig. ,Falvak tetvei bérodon. / Tanyak serkéi.” E rovid kijelentések a cimben is érzé-
kelhetd ironikus tavlatkettézédést mutatjdk Ujra fol, amennyiben a megszolalas egyszerre
kulsé és belsé nézépontu: a szegény falvak, tanydk mint vérszivo éléskddék jelennek meg a
megszemélyesitett régio tiszta testén — az ,uri", felllrél letekinté nézdpontba is bepillantast
enged ez, abba, amely ellen az idézett Ady-vers is lazadt. A ,Baltas fagyok 6lalkodnak a ker-
tek aljdn” sor pedig egyszerre utal a szegények kiszolgaltatottsagara, arra, hogy szamukra
a tél haldlos veszélyeket rejt, de arra is, hogy ebbdl a szegénységbdl ,baltas” felkelések
tamadhatnak (mint ahogyan a térténelem sordn nem egyszer bizony tdmadtak is).
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,Nekem nem kell / a kdinmundér!” — olvassuk, s az allegorikus kép a testvére ellen tama-
do féltékeny dtestamentumi alakra vonatkozik. Hany izben tértént meg, hogy kilonbozé
hatalmi érdekek, igéretek, kirdlyi-csaszari ,0sztdnzések”, etnikai ellentétek és egyéb okok
kovetkeztében egymasra tdmadtak, egymast gyilkoltak a térség népei, nemzetei? A ,kdin-
mundér” elvetése ezt jelenti: a gyUlolkddés, testvérveszejtés elutasitasat, a testvérgyilkos
szerepébdl valo kilépés szandékat — s egyben azt is mondja ezzel, hogy bizony testvérné-
pek 6k a barbaricumban: a kiilsé nézépont fel8l mindannyian egymasra vagyunk utalva, és
onnan nézve egymastél nem kilonbodzéek, hanem hasonldak vagyunk. A nagy véarosokat
értékkilonbség nélkdl egyarant ,ékkoveknek” nevezi (bar utdna lehet, természetesen, gon-
dolni az egyes dragakdéfajtak értékének és jelentésének) — s milyen el6zékenység van ab-
ban, hogy épp magyar (illetve a valamikori Magyar Kirdlysaghoz tartozé) varost nem emlit
a sorban: ,Igazgyongytallin. Gyémantpraga. / Borostydnvarsé. Opalbukarest. Rubinszéfia. /
Fajdalmak foldje!” A Iényeg az utobbi sorban fogalmazddik meg: a szenvedésben.

A Vértél még masnapos / gyomrod idegeivel / bdgdézik / Hel Mood Nadolski.” A némileg
szlrredlis kép értelmében a kelet-kozép-eurdpai mlvészet épp ebbdl épitkezik, és hoz
létre sajatos, kissé groteszk esztétikai mindséget: a fajdalom és kin helyzeteibdl. (Helmut
Nadolski lengyel, gdanski szarmazasu, sokoldalu Ujavantgard mivész: bégds, zeneszerzd,
performer sth.) A ,meszesgddrok mizeumai” ironikusan szintén erre a jelenségre utal, am
enyhe kritikai éllel: a torténelem vészterhes idészakai, sotét tettei valnak mara latvanyossa-
gokka — egyben identitasképzd elemekké. A Barbaricum koltemény masodik fele expressziv
futamokkal jeleniti meg a terllet és a tj sajatszerliségeit: a képek mindvégig az allegorikus
antropomorfizacié jegyében irodnak. A Barbaricum egy allegorikus alak (mint Hungaria
vagy a francia Szabadség figurdja), s a koltemény retorikajaban a testbe irddnak bele a
vonatkozasok: tajelemek, torténelmi utaldsok, mesterséges konstrukcidk. A vers végére
Barbaricum figurdja tdmad fel, ,ragyog fel” - kiléndsebben nincsen megokolva, hogy
miért. Az ddai hangnem szoveg vége hittétel a ,haza” mellett: a versbeszél6 ezt az egész
Jbarbari” vildgot sajatjaként ismeri fel, és sajatjanak vallja.

Az utolso, haromsoros versmondat — a ,Végtelenek / a hatarok / az emberekben” - ta-
lanyos: mit is jelent ez? A merev hatérok, a szigoru elvalasztottsag felolvadasat? Vagy
éppenséggel azt, hogy a hatar végtelen, tehat meghaladhatatlan? Mindig is lesznek az
emberekben hatarok? ,»Hatalmas« vagy, / hazdm” — olvassuk kodzvetlentl az idézett zarlat
elétt. Egyféle értelmezés szerint az emberekben ott l1évé hatarok végtelensége mintegy
magyaradzatként szolgédlhat ehhez: hatalmas vagy, mert végtelenek... Ez tehdt egy felsza-
badito, erételjes, a jovébe mutatd gesztus, s a hatalmas szé idézdéjeles voltat is értelmezi: az
idézéjel olvashatd kiemelésként, hangsulyozasként és a kettds értelem jeldléseként. Jelenti
aztis, hogy teruleti-foldrajzi értelemben hatalmas, de az utolsé sorok fényében inkabb arra
utal, hogy hatalmas, azaz hatalma van Barbaricumnak: olyan hatalma, amely a benne é16
népek egylttes akaratdbol szarmazik. S ez az eré a végtelen felé tart.
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FECSKE
CSABA

BARBAR IKON

Kérmendi Lajos Barbaricum cimd versének melléirdsa

csillogd vadvizek tikrében

latom szdzadok patanyomét viseld
szél fUrdette

kun arcomat

rajta megbecsult ritka vendég

a mosoly

a lelek titkos Uzenete

tekintetem

virraszto éjszakak értlizének parazsaként izzik
mikor baranybdrbe bujt farkasok acsarkodnak
a homlokig éré sotétben

a nydjat nem hagyom

nem adok csabitasok judasszavara
szivemet vetem

koncként

az ordité ordasoknak

szerelmes csok éget a téjba
nekem sziikségem van hazdmra
toklaszpilldju mezdk dlelnek
pipacs mutatja szinét véremnek
csak olyan balban tancolok

ahol tlicskok a zenészek

és kunsagi szél futyl

ismer&sként kdszont a majfoltos arcu
vén hold

itt éjjel mezitldb jar

a csond

nézem a Koros

mily messzire futott

de el sohasem hagyott

Dunénak Oltnak

rokon vizeknek egy a hangja

ha van hozzé flled

foldem

nincs masom kiviled

nincs megalkuvas

hidba néttek szarnyaim

a repulés vagyat

nem hitelesitették a gyokerek
nem eresztenek
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HAY
JANOS
BARBAR VIDEK

Ok megvetnek engem,

én megvetem &ket,

a haszonlesé tortetdket,

akik orszagomat orszagoljak,
perceimet bitoroljak,
felszamoljdk az idémet.
Pisztolyuk van, puskajuk van,
de nem |&nek,

reggeltdl estig fenyegetdznek.
Nem szamit nekik, ki vagy te,
nem szamit, hogy ki vagyok én,
nem szamit a févaros, és

nem szamit a vidék,

csak déljon dssze minden,

ahol dllat vagy ember él.
Lerohanni minden teret,
megtenni mindent, amit lehet,
kidzni mindenhonnan a tieidet.
Neked és nekem tiz parancsolat,
nekik csak egy van, add

a testedet, a csontodat,

add a hazat, amiben élsz,

a hézat, amiben laksz.

Keleti atok, nem latjak

az erdétdl a fakat.

Micsoda nyomorult népség,
hatdruk semmit nem hatarol.
Mar minden az 6vék,

de semminem elég,

gyomruk mélyén a minden elég,
langol a puszta, ldangol minden
lekopott roghegység.
Testvérem, bujj hozzam,

6k a sokasag,

de mivagyunk egység.
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BANKI
EVA
ITT MOST

Barbar vagyok. Nos, igen.

De legaldbb tisztan iszom —

ha. Nem keverem semmivel.
Odavédgom. Megmondom.

A szemébe. Mert ami jar, az jar.

En nem kozoskddom senkivel.
Kapja-marja. Gyorsan elveszem.
Nekem se adnak semmit ingyen.
Szavakat sem. Ulok a sérémmel —
hej-hej! Es Gnmagamhoz beszélek.
En nem ezt érdemlem. Hisz j6 vagyok.
Egyenes. Nem az én hibdm, hogy.
En mindig szemtdl szemben.

A blnosok persze nem értenek.

Olykor-olykor elnézegetem

az urakat és a holgyeket a tévében.

Az 6 bérik a ruhajuk. Meglehet, 6k mar
oltonyben fekszenek, 6ltdnyben ébrednek.
Nehéz is elképzelni 6ket atlétatrikdban,
dobozos sorrel a kezikben. De 6k is ugyanazt
mondogatjék. Hogy. Nem az én hibam.
Hisz j6 vagyok. En mindig szemtdl szemben.
Azok a blnosok, akik nem értenek.

(...

A fak? A szememet néha rajuk emelem.

De nem értem &ket sohasem. Egyenesek,
szépek, sudarak, boldogok. Csonkan is
bamulatosak. Nem a megértéstél nének
magasra. Nem itt élnek, bar latszani

itt latszanak. Polgarai egy boldogabb vilagnak.

Egy lathatatlannak. Ahol barbarok vagyunk mi
mindannyian.
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TOMAJI
ATTILA

DUNAVIRAG

felragyog Barbaricum”
(Kérmendi Lajos: Barbaricum)

Ki lapozni még s jarni-kelni se feledtél, menj tovabb,
pergesd a kiszabott mézidét, jard be a régi réteket,
hol sarkény alatt futottdl, a partot, emlékszel, hol a
keskeny bicikliut tekereg a végtelen hatérig, s a Duna
jon-megy, sose tér vissza, de mindig itt marad, menj
be hosszan a fak kdzé is, a nedves, kodos helyekre,
hol elszérva, hasédbokban all még az odaatrol omlé
fény, jarsz-kelsz, mint aki tart valahova, pedig csak
tartozol valahova, s hanyszor atmentél azon a kis
hidon is a meder felett, emlékszel, a reccsenésre,
még nem szakad, csak nagyot roppan, ha ralépsz,

s mintha mondand, mondija is, siess a befejezetlen
erdén tovabb, fel a gerinchez, a limesz szélén futd
ezeréves dsvényre, ahol népek jartak-keltek, és
8sszezavart nyelvik mind ugyanazt mondta, itt
élned kell, s a sziklatregekben elvadult férfiak
tanultdk Ujra a szavak teljes életét, mennyit idéztél
ott fent, vonulé drnyékok alatt, a leesé nap fényében,
vartad az iszonyUt, hogy jénne, s mutatnd az arcat,
mig egyre sdtétebb fatyol vonta be a réteket, a fakat,
a bicikliutat, s csak a viz ragyogott napestig, hogy
betoltse a parti emberek szemét, akik ide jottek fidkat
s lanyokat szUIni a kertekbe, hogy rairjak élettket
erre a hatalmas tajra, ami elnyeli ldbnyomukat,
tenyerlik melegét, erés szavukat, elnyeli s befogadia,
s kdzben megszUli flveit, vadviragjait, s emlékszel,
ugye, emlékszel, hogy betértél hozzam is, s mint
dlomban, karcos, vad borokat ittunk, mesélted,
merre jartal, mit 14ttal, s olvastuk a lombokra irt
szavakat, mert az ott a valésag, mig mi poharral

a kézben is csak délibdbok vagyunk —



KOPONYEG 109

De arra még nem emlékezel, mert az épp most van,

hogy sotétedés utan, mikor mar nagy a hold, szobadban
fekszel elnyilt szemmel a nedves parnan, és szivarog

a konnyed idé, odakint egy kései maddr csap pérat a
szarnyaval, hazaérni vagyik, s te a vizrél visszavert

delejes fényre gondolsz, s nézed magadban a megbvolt,
szerelmes dunavirdgok naszrepulését. Alig is élnek,

mégis mindent ldtnak, aztan lehullnak —

VASS
TIBOR

ELHALASZTOTT VERS

Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes) verseibél

A sz6kére vakolt gétikus Idnyok mosolya
mégis felké,
felragyog Barbaricum.”

Kérmendi Lajos

Nincs az az ltsen,

hogy az Elhalasztott vers megirasat

el ne halasszam,

mig el nem hal a jarvany,

el nem halasztja az intézkedd a szakszer( intézkedéseivel,
feledésbe ugyan nem merdl,

de addigra se hir, se hamy, se irmag.

Addigra Itsen mdr nem ver ottal,

[tsen ittel ver,

itt kell lennemmel, ezen a vidékenemmel.
[tsen itteni verése szeretet.

Azon a vidéken, ha 6 vagyok,

az Atyaur vagyok, és egyszerre az Itsen.
Azért rossz ott nekem.

Ott nincs két Barbaricum, és egy az Itsen.
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ltt ugyan néha tdbb a kelleténél ebbdl is, abbdl is.
Néhanap ott maga a kellemetlen itseni helyzet hagy.
ltt maga a kellemetlen ottani.

Néhanap innen az odavagyo, onnan az ide.

ltsen kellemetlen helyzeteket teremt.

Kezdetben vala Barbaricum,

masnap vilagos sakkot ad, sotét a kiralyat felloki.

Az égbolti idésavokat 6rokre visszadllitok

nem allnak szdba a szarazfold

és a novények leértékelését kezdeményezdkkel,

az égitesteket onlajn kidrusitok megvetik

a garazsboltban magukat sarga

foldig leivd emberéllatokat. Népszer( az Itsen borja.
A masnapossagot elnevezik vasagynapnak.

A hetedik nap kivétel, husz 6rdig nem kell hazaérni.

[tsen szdérakozédsa maradandd kéarokat okoz,
elszenveduink héttel oszthato traumakat.

ltsen megréazkodtat.

Fut velem egy vagy tébb rossz stresszekér’.
ltsen lenyomat, lidérces mesetény,

fénye annak a napnak itt is, ott is, megzaklattat.
ltsen pedig igyekszik joban lenni velem,

az es6be itt kiall, villdmot ott széraztat,

nem mindennap traumaztat.

Addigra vagy megszUinik a Fészbuk,
és mindenki hulye lesz,
vagy atveszi a hatalmat, és attdl lesz mindenki hilye.

Ezt azért fontos lenne tudni elére,

mert békedijamat terv szerint ltsentdl,

onlajn veszem at egy vasagynapon,

jelen jogrend szerint csak a Fészbuk kozvetitheti.

Amikor kdszonbbeszédemben azt mondom,

hogy az Elhalasztott vers olaj a tizre,

a parancsolatra gondolok,

Kérmendi versében olajszokiték lesznek

a korabban székére vakolt gétikus lanyok,

az Elhalasztott versben a mottd a vakolt miatt fontos,
most nem a kolt, hanem az olt folytan,

lasd jelen jogrend.
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En Barbaricumban, a tyukal elétt Glok,

Hernddkak is Barbaricumban fekszik,

onnan kozvetiti jelen jogrend szerint a Fészbuk,

vagy Berekflrdén a nyuggermedencében,

amit kétezertizenketté ¢szén Szenti medencének
keresztelek az elhunyt emlékére,

akivel frétédborban jo parszor j6 hosszan Ucsdrglnk ott,
Berekfurdd is Barbaricumban fekszik,

onnan is kdzvetithet jelen jogrend szerint a Fészbuk.

Kormendirdl nincs elnevezve medence,
ezértidén 8sztdl, ltsen engem Ugy segéljen,
Kérmendi medenceként kezdem emlegetni

az ikermedencék egyikét,

azt, amiben az egyik legemlékezetesebb irotabori,
éjszakai fUrdézéstnk soran,

kétezerkettében Szenti egy lebegd testrél azt hiszi,
hogy hulla,

pedig csak Olah Janos lebeg Ugyesen a vizen,
Szenti azt sugja nekunk,

a lebegé testtdl tavolabb furdézéknek,

hogy gyerekek, valami nagy balhét sejtek,

Lajos meg azt mondja, irjam meg,

latja, hogy mindennap frok a taborban,

legyen ez is kozte, szllessen errél versemlék,

lesz is Valami nagy balhés vers,

kozds barbaricumi relikvia.

Az Elhalasztott versben ennél tobb konkrét szonak
nem kéne esnie Kérmendirdl, ltsenrél annal inkabb,
kétezerkett&ben Berekflirdén hagyom

elészor a teremtdt ltsennek egy irdsban,

és kabé husz év mulva botlok bele

a Barbaricum nevd mappaban,

amibe idéztem Kérmendi versébdl,
,lgazgyongytallinn. Gyémantpraga. /
Borostyanvarso. Opalbukarest. Rubinszofia”,

s utdnafrom, Kar Cagtopdz. Berekfiird Osmaragd.
Herndd Kakakvamarin.

Bud Apestametiszt. Mis Kolccirkon.
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A vezérnek az Elhalasztott versig akad
eqgy kis ideje, hogy megoldja,

az atoldottsdg mértéke legyen totalis,

a fesz- és fésztelen csédulet

Ugy lappadjon le az apatidban,

akar a gybztes gladidtorok.

Kézben hullnak a parasztok védtelen,

a zarodjelentésekre gyalogaldozatot frnak.
A futdk szerint minden Ut romba veszett,
forradalmarok szedték fel a kdveket.

Mint a kovid és Réma kozt dsszefliggésre leld
Osszeeskivéselmélet-gyartoként elhirestlt
barbaricumi versfejleszté kapom a békedijat,

épp, mielétt meghalok a virus szovédményeként
fellépd koronéria szindrémaban.

Az Elhalasztott versben majd elmondom még egyszer,
ugy hangsulyozva, hogy értsék

a kovid és a Barbaricumot életre hivé Roma kozott
a megérdemelt dijamat: koronaria, Szind, Réma.
Azzal békitek ki minden ellentétet, hogy feltdrom,
Szind kdzelében romai kori régészeti leléhely van,
Szindbad kdzelében Réma:

Huszérik Latinovits elétt Vittorio de Sicaval targyal
a fészerep Uigyében, és Romaban taldlkoznak,
szerintlk Réma Barbaricum centruma,

ahol a tilalom Itsen ostora.

A magyarok szeretik, ha valamit tiltanak.
Példaul ha tilos Romat latni, és meghalni,
akkor nem halnak meg, ha latjak. llyen egyszerd.

llyen egyszer(n fogok lesantulni

Barbaricum centruma felé az Elhalasztott versben,
s mivel jo mankohoz idd kell,

id&szoritasban jegyzem le majd,

és persze, hogy kihagyom

beldle a fent emlitett részeket. Az sszeset.

Az Elhalasztott vers Ujboli elhalasztdsa nem eshet meg.
A vildgkatasztréfa utan a barbaricumi temetdk
mUkoveibdl elébb-utdbb dragakovek lesznek,

tisztara csak a Kormendi medencébdl

leengedett vizekkel lehet mosni ket.

Errél kell széIni a versnek.
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Arrél, hogy feltdmadaskor

szépeknek tdmadnak fel a banyarémek.

Akarom mondani, banyaromak.

A feltdmadottak, ha meghalnak,

még egyszer nem tamadnak fel,

[tsen itt rontja el az egészet. Mormolja maganak:
az vagy, baradtom, vesztes parti,

egy nagy csédtdmeg. A chat. Bor ostyan.
Blnbanatot vasagynapokon tart, rendre beszopal.

HORDOZO
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MARKO
BELA
HOFOLTOK
,Keselylikommanddk
drnyéka hussan dt
egy homlok
mdrciusdn.”

(Kérmendi Lajos: Barbaricum)

Nem tudom, hogy test-e a haza.
Van-e szive, amely sziinet nélkul
kuldi a vért a tavoli testrészekbe?
Van-e tldeje, amely mohoén

szfvjia magaba a tavaszi holé
felejthetetlen illatat? Van-e mdja,
hogy kiszUrje a pusztité mérgeket?
Van-e szeme a jora és a rosszra?

Nem tudom, Ugy gondoljak-e a hazara,
mint az isteni bika hatan

egyszerre jajgatd és drvendezd
Eurépéra. Van-e jové az agyékaban?
Van-e hely a méhében egyre Ujabb

és egyre kisebb hazakat

vildgra hozni kétségbeesetten?

Nem tudom, miért szdlitotta meg

Pet6fi Sdndor a zordon Kdrpdtokat.

Miért gondolta, hogy valaszolnak?

Miért nem szerette Sket?

Miért mondott le réluk titokban,

hogy aztan csontjai elkeveredjenek

a hegyek darabos, formatlan csontjaival?

Nem tudom, miért gondolta Vajda Janos,
hogy a haza él. Hiszen ez azt jelenti,
hogy barmikor meghalhat. Csak az él6k
vannak haldlra itélve. Miért képzelte,
hogy ott fekszik a haza egy ravatalon?
Mert tetszhalott? Hany és hany
torténetet hallottam annak idején
gyerekkoromban, hogy tévedésbdl
eltemették a tetszhalottat. Iszonyu.
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Akkor mar inkabb egy nyers idomu, egész
testével él6, egész testével alvod
gyonyorU lany? Barbar hoditék

és bekolnizett piperkécok dldozata?
Csakhogy a test romlik, rdncosodik,
kitral. Egy id6 utdn mar nem érdemes
szerelmet vallani neki. Talan

lehet még szeretni, de masképpen.
Mar csak tapogatunk, mint Ady Endre,
mig ujjunk begyébdl vér serken ki,

te dimos, szegény Magyarorszdg.

Egy-egy domb, mint a lanyok
kemény melle. Egy-egy héfolt

a kertben, mint az asszonyok
valoszer(itlendl fehér hasa,

amikor a hatalmas mosdoétalba
beleguggolva mossék az alsotestiiket.
Egy-egy kérges fatorzs, mint
nagyanyam sovany, visszeres laba.

Azt hiszem, nem kell megszemélyesiteni
a hazét. Pedig a tenyerem jol illeszkedik
a hulldmzé halmokra. Az ujjam
végigsiklik képzeletben egy flicsomon,
aztan belemerul a folydbmederbe.

De mégsem test a haza. Csak |élek.

A lélekrél pedig méig nem tudni, micsoda.

Taldn van. Talan nincs. Taladn valéban
csak a sejtek mulando 6sszhangja,
semmi mas. De vagyunk rd mégis.
Akarjuk, hogy legyen. Kilon a testtél.

115
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TURCZI
ISTVAN

REGGELRE MEGOREGSZUNK

,Végtelenek a hatdrok az emberekben.”
(Kérmendi Lajos: Barbaricum)

Ma éjjel sorra kihalnak a hésok,

hogy ne legyen idé elrontani, ami jot elkdvettek.
Mintha latndk a reggel kezd6dé éjszakakat —
elhallgatott benntk dob, harangszd, jégzajlas.
Mind belefagytak a flibe a levelek,

és dgakat roppant a jég verejtéke.

A szél rekedtre ivott hangja utasft:

tovabb! Nincs még vége. Tovabb!

Azt gondoltuk, hogy elhagytuk egymast.

De elveszitettUk. Végtelenek a hatarok.
Okdlbe zarva mi magunk vagyunk a td].

Ha most keresztllvagunk az Gvegflvon,

a télbe vagy a nyarba érkezunk.

De ha csovek, csatorndk, vezetékek
Laokoon-kigydinak utjat kovetjik,

reggelre megoregszink.

PETOCZ
ANDRAS

BARBARICUM-UZENET

Kérmendi Lajosnak

Dunanal, Visztulanal,
Korosoknél
szélfutta furt.

Ragyog mar Barbaricum.

Kommanddsok
és varkocsos-stiveges
nyilazé lovascsapatok
csapnak 6ssze.

Kiabalnak, veszettUl
kiabalnak.
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Gyonyord Gvegburak alatt
megsapadt tinédzserek
kildenek WhatsApp-Ulzeneteket
a tulvilagra.

Mennyire egyedil maradtal!
Egyeddl a tavoli birodalmadban.

ltt minden megvaltozott.

Ha a teend&ink megengedik,

elutazunk

lgazgyongytallinnba, Gyémantpragaba,
Borostydnvarsdba, Opaélbukarestbe, Rubinszéfidba
vagy akar

Elefantcsontlondonba, Feketekdparizsba,
barmikor, barmeddig,

és filléreinket

keziinkben szorongatva
boldogsag-perceket

szamolgatunk.

VOROS
ISTVAN

KULTURIKUM

A hajam tisztes rovidre vagva,
varkocsot végleg nem hordanék,
a koponydm ugy gombolyodik,
mint Eurépa alatt a Fold.

A Duna-Majna-Rajna-csatorna
keresztUlfut a gondolataimon
valahol itt a mélyben,

ahova a tudat ald sullyesztendé
érintések és emlékek merilnek,
amikor egyszer még, utoljara,
eszembe jutnak.

Nem tegezem magam, nem is magazom,
énnek szolitom, ha muszaj,

nem vagyunk tébben,

vagy legaldbbis mindenki
tisztelettuddan belém simul,
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viszonylag zokkenémentesen alkalmazkodik.

A fejem tele konyvekkel,

onnan hudzom eld, mit kell tennem,

Pilinszky terelget a labirintus belseje felé,
Dosztojevszkij baltaval kerget.

Vagy segitséget kér?

Wedres Sandor cinkének dlcadzza magat,

és a vallamra dl.

Nagyvarosba koltéznek megmaradt

emlékeim, a var ald Budan a kisiskolas Istike,

a felsés Bakonymérén segit sz8l6t permetezni,

Praga villamosai keresztilvisznek a fiatalkoromon,

a japan turistadk egy percig nem tudjak, hol vannak,
én hetekig, hdnapokig.

A berlini S-Bahn 4tszaguld felnéttéletemen,

minden otletem muzeumként bejarhatd.

Festmények mdsolatait irom verssé, vondsnégyeseket
fékezek meg, hogy az 6nelemzés vagohidjara szallitsanak:
szerencsétlen stoppos, aki rossz irdnyba indul.
Roémdéba megyek nédszutra, minden egyes k&

egy érzet, utcak, terek kavarognak a fejemben,
szokékutak dobdljék a szivemet magasba,

mint a mesében a torpe cipdjét,

Keats hdzédban maga a vers

hulldmzésa csapkod, mint valami tengerparton,
szines, régi ruhdban 8rzém az amritszari Aranytemplomot,
kezemben landzsa, de vildgért se szirnék vele,

a ritudlis firdd végtelen medencéjében

galaxis form3ju halak Uszkélnak,

tudom, hogy egyszer nekem is

be kell gdzolnom kozéjuk,

tudom, hogy egyszer nekem is innom kell

az opalos vizbdl,

ahol mindannyiunk blnei 6rvénylenek,

és egyesek erényei szlrik az 6rvénybe zuhand anyagot.

Hol kezd&dik a hazam, és hol érek véget én?
Hol kezdédik a vildg, és hol ér véget a haza?
Hol végzédik a tulvilag,

és azon tul van-e a semmi?
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FEKETE
VINCE

(ALASZALLAS)

,Szennyvizcsatorndk, vizcsdvek,
gdzvezetékek Laokoon-kigydi ktsznak
a foldben,

afalban,

a testben.”

K. L.: Barbaricum

Nincs eléz6 pillanat-buborék, és nincs
kovetkezd, csupan csak ez az egy van,
ez a kozmikus méretdre folpuffadt, -fujodott

dimenzio, csak ez az egy létezik, az elé6zék
és a kovetkez&k mar teljesen azonosak ezzel
az eggyel, a jelen levével, nem telik az id6

benne, nincs torténet a buborék mélyén,
csak ez a folytonossagérzet nélkdli Egy van,

és ez az Egy teljesen magdba zarja, és olyan
lesz a teste ezen a buborékon beldl, mint a
hértya, attetszd, remegd, tekintete zselés, mint

a kocsonya, ahogy mélyen, egyenletesen Iélegzik,
majd hirtelen dudolgatni kezd, dallam, szavak,
szbveq, szovegszilankok, és nincs vildgossag
belll, nincs napfény, nem jon fel a hold fehér,

attetsz6 fénye, csak mint amikor oltott mész vilagit
az éjszakaban, Ugy sejtetik magukat az emlékek,

a targyak, a dolgok a sotét éjben, mikdzben
gazdagon burjanzik a bokrok, erdék szévevénye,

a szivacsos terepen aprocska bogarkék billegnek,
és konnyek dztatjdk a szemgolydt, voros,
langold szemhéja belsé szegélyét, amikor oda,

valahova aldbuknak érte a szavak, mondatok, el-
maradt egykori dleléseink, érintések, simogatasok. ..
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ZALAN
TIBOR

REGI KARCAGI KEPEKET NEZEGETVE,

KORMENDI-SOROKKAL

1.

barbdr unicumok dmlenek
a sargult fényképekre rajtuk
valahol amikor valakik

persze nem unicum palinka
ami a poharakban ragyog

és mar azt is pontosan tudjuk
hol voltak akkor és kikkel ott

falvak tetvei a bériikdn
tanydk serkéi baltds fagyok
egymas poharaibdl ittak
homlokukon dult mdrciusok

emlékezete jovenddje
mozgott a vildg vellk s a for
kaldt késziltek telefrni

2.

kik élnek még kik mar halottak
tlinddik a kéz mereng a szem
masnap vért hanynak a reggelbe

vagy birkaporkolt voros zsirja
volt csak a fazekas mihalynal
amit palinkakkal befaltak
este az est utdn az estén

a festéné fehér kabatban
elérehajlik a szerkeszték
elgondolkodva bamuljék s Idm
a kolté gyermek szakalltalan

Ulnek négyen a maguk és a
kozonség izzasét figyelve
védtelen hatdrokat szemkozt

3.

fdjdalmak kertje volt mar ez vagy
a gyonyorok kertje nyilott meg
épp barbaricumban kécosan

europardl beszéltek és
elhitték hogy létezik s talan
biztak abban &k is részei
lesznek a mar rothadd testnek

a képek 6sszemosddnak a
14z mUvészete s a zabalas
még egyltt az elveszettségben
nem egymashoz méregpoharral

szemben fiatalok és 6k az
asztal korul de mar nyilnak a
meszesgddrék mizeumai

INTIMUS
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BANKI

EVA

BANALITAS ES TRANSZCENDENCIA

,Mdma elreptiltem a vildgba”
(T.S.: Szurke galamb)

Bar Tar Sdndor egyik legkivalobb novelldja, a Hdz a térkép szélén nem sokkal a szerzé
haldla elétt jelent meg kotetben, az elemzdék jo része egyetért abban, hogy az élet-
mU kései darabjai nem olyan jelentések, mint a rendszervaltds vagy legalabbis az
Ugynokbotrany elétt szlletett irasok. Radics Viktoria igy ir errél: ,Az Uj rezsimek hat-
terén zajlo lepusztulds-novellak [.. ], A mi utcdnk mesterien megkomponalt groteszk
halaltancat kivéve (ami jelentds kivétell), tdbbnyire nem annyira jok, mint a korabbi
korszakok hasonlé irgalmatlansagokat rogzité szévegei.”

Mi lehet az oka a kései életml meglepden egységes kritikai elutasitadsanak??
Es ha ez a vélemény nem légbdl kapott, akkor mi magyarézhatja az alkotéerd elapa-
dasat? Tar életm(vét legbiztosabban két évszam korszakolja, és egyik sem az & iroi
mukodésével kapcsolatos. Az egyik a rendszervaltasé, mikor szembesilnie kellett
azzal, hogy az ,0véi’, a vidéki munkasok szinte mind a vesztesekhez tartoznak; a
masik pedig 1999, mikor is el®keriltek a bizonyitékok, melyek szerint 1978-t6l kez-
dédden rendszeresen jelentett a demokratikus ellenzék tagjairdl. Ez a leleplezédés
Tart — mas, értelmiségi besugokkal ellentétben — majdnem teljesen elszigetelte, és
tragikus halalaban (2005) is kdzvetett szerepet jatszott.

Tart, dmbdr 6 maga soha nem irt tényekkel okadatolt térsadalomrajzot, sokaig
szociografikus fronak tartottak?, aki Méricz Zsigmond 6rokébe Iépve dbrézolja az
elnyomottak vildgat. Tar realizmusa eléggé dsszetett, de még igy is ,hangsulyosan
mint kivétel kanonizélédott”, irja a szerzé befogadasardl Lengyel Imre Zsolt.# Tar elsd
novellaskoteteit (A 6714-es személy, 1981, Mért j6 a pdknak?, 1989) elismerd visszhang
fogadta, noha Tar igen kevéssé igazodott a posztmodern szévegkdzpontlsaghoz.

1999-ben azonban beérkezni latszott. Bar a rendszervaltas regényének is tekint-
hetd krimijét (vagy inkabb tarsadalmi regényét®), a Sziirke galambot (1996) a kritika
ellentmondésosan fogadta, viszont A mi utcdnk (1995) éltaldnos tetszést ara-

1Radics Viktoria: Tar munkdssdga, avagy a ,kimondhatatlan” szocioldgidja. In Ex Symposion, V.
évf. 57. sz, 2006. lll. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=lo-
ad_article&rw_code=tar-munkassaga_1358. Letdltés 2021.01. 11.

2 Nyiltan beszélt errél Szilagyi Zsofia is az UjNautilus Tar Sandor-vitajan:, A cstcsidészak
Tarndl egyértelmden a nyolcvanas évek vége, a kilencvenes évek eleje. Az a szomord, hogy
akkor jott az Ggynokbotrany, amikor & még nagyon »magasan« volt..." Gonosz térténetek.
Beszélgetés Szildgyi Zsofidval és Horvdth Csabdval Tar Sdndor utolsé novelldskétete kapcsdn
(moderator: Simon Adam). In UjNautilus, 2011/tél, http://ujnautilus.info/gonosz-tortenetek.
Letdltés 2020.01. 14.

3 Deczki Sarolta: A mi orszdgunk — Tar Sdndor és a szociogrdfia. In Deczki Sarolta: Az érzékiség
dicsérete. Bp., Kalligram, 2013, 11-19.

4Lengyel Imre Zsolt: ,Nincs vége” Megjegyzések Tar Sdndor Mért jé a poknak? cim(i kbtetének
Ujraolvasdsdhoz. In Jelenkor, 57. évf, 2014/7-8.877-887.

5Banki Eva: £n és a mdsik. Test, politika, identitds Tar Sdndor prézdjdban. In UjNautilus, 2021,
http://ujnautilus.info/en-es-a-masik-test-politika-identitas-tar-sandor-prozajaban-i. Utolsé
letoltés 2021.01. 11.
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tott. A frankfurti kdnyvvasaron e két mivét mutattédk be németil, és ekkor Tar el6tt meg-
nyflhatott volna a nemzetkdzi érvényesiléshez vezetd Gt. Am eurdpai érvényesiilését a
besugdilgy lehetetlenné tette. Egy ilyen mélyen (taldn a szerzé akarata ellenére) atpolitizalt
életmUben a befogadd hajlamos mindenféle kritika mogott tarsadalmi-politikai okokat
feltételezni. Mar csak azért is, mert Tar hatalmas olvasétébora (@ moly.hu alapjan) egyaltalan
nem tartja értéktelenebbnek Tar 1989 vagy 1999 utan szerzett mUveit. A mi utcdnk szerzéje
a ,mi rdnk”. Nem a késé Kadar-kor, hanem a kilencvenes évek kozos szenvedéseinek hir-
monddja — egy olyan id&szaké, mikor kevés szd eshetett a rendszervaltds veszteseirdl.
A kozvélemény is szociografikus fronak tartja Tart — csak éppen egy masik kor kréonikdsanak.
Felvethetjuk, hogy a hajdani demokratikus ellenzék nem tul nagy empétidval szembestilt
a rendszervaltds okozta tarsadalmi problémakkal. Hogy tobb értelmezét taszitott a Sziirke
galamb meglehetésen kritikus értelmiség- és rendszervaltas-abrazoldsa. De barmennyire is
szimpatizalnank ezekkel az 6sszeesklvés-elméletekre hajazd magyarazatokkal, el kell fogad-
nunk, hogy a kései Tar-mUveket dvezé esztétikai itélet nem teljességgel megalapozatlan.

A szerz§ életében utolsoként megjelent, meglep&en sok valldsos targyu elbeszélést, un.
szabaduldsnovelldt (Fohdsz, Elejétdl a végéig, A fold szaga) tartalmazd Az alku — gonosz torté-
netek cimU kotet (2004) tényleg nem mérhetd az életmU kordbbi vélogatasaihoz. Igaza van
Kiricsi Zoltdnnak, Az alku kritikusénak: ,Hidnyoznak azok a nyelvileg is egyénitett karakterek,
szereplék és elbeszélék, akiknek sokasdga mozgdsban tartotta a kordbbi kotetek emléke-
zetes elbeszéléseit (Ejszakai mdszak, Celofdnvirdgok, Mért j6 a pdknak?, Hegyi beszéd stb.);
nagyon lecsokkent azon nyelvi regiszterek, szovegtipusok szdma, amelyek kontamindlasara
az olyan novellak épiltek, mint az Egy rendes nap, a Mindent megbeszéltiink, a Térésprobal. . ]
Nem érzékelhetd az ismétlédésnek mint poétikai eszkdznek az az drvényszer( ereje, amely
példaul A mi utcdnkat jellemezte” Hozzatehetnénk, hogy ezekben a szabaduldsnovellak-
ban kevés nyoma van a nézépontok, nyelvek dsszelitkdzésébdl fakado, csikorgds, de mégis
ellendllhatatlan Tar-humornak.

Természetesen nem létezik olyan esztétikai alapelv, hogy hitrél, szabaduldsrdl, megval-
tasrol vagy akdrmi masrol ne lehetne jo novelldt frni. Rdadasul Tartdl a kritikusai észinte
szembenézést vartak, a besugoligy igaz torténetét. Marpedig az egyéni blinbénat a
nyugati kultdrkdrben elvalaszthatatlannak tlnik a keresztény tematikatdl — ahogy a bin-
tudat is a kegyelemtdl és a megvaltastél. De Ugy tlnik, Tarnak nem sikerUlt ezt a kordbbi
mUvek szinvonaldhoz hasonléan papirra vetni. Felvethetd, hogy a Tar-szévegek poétikdja
nehezen visel el barmiféle szdvegen kivili bizonyossagot. Hogy az é mindenre-min-
denkire egyforman kiterjedd egytttérzésébe a hagyomanyos moralizalds nem fér bele.
A biblikus kéd Tarnak a nyolcvanas-kilencvenes években sziletett szévegeitél sem volt
idegen. Persze a ,szociografikus jelleget el6térbe helyezé, ezzel egy idében pedig valdsag
és fikcio dichotomikus szétvalasztasat implikald, totalizald olvasat nem tud mit kezdeni az

6 Kiricsi Zoltan: Hit, remény, szeretet. In Szabad vdltozok, 2005. 2. szdm (csak elektronikusan), http.//www.
szv.hu/kritika/hit-remeny-szeretet. Letéltés 2020.01. 11.
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objektiv lefrason, tényfeltardson tulmutatd mégikus elemekkel, evangéliumi utaldsokkal, a szingu-
laritdsban megmutatkozd egyetemesséq sajatos formdival”, irja Benke Andrés.” Rdaddsul, mint
Szildgyi Mérton erre értén ramutatott®, ez nem csak A mi utcdnkat jellemzi. A metafizikus elemek
nem jelentik a hivatalos egyhdz irdnti rokonszenvet. A mi utcdnk lelkészét, Végsé Martont a Gor-
be utcdban lakék a hivatalos egyhaz(ak)nak kijard tavolsagtartassal kezelik. Csak azért, mert a
hivatalos egyhdaz képvisel6je?

A transzcendencidt, a tulso vildg |étezését A mi utcdnk szinte minden szerepléje elfogadia,
de a foléjik magasoddst (igy végsd soron a Mindenhatd létezését is) a sajat értékrendjikkel
Osszeegyeztethetetlennek tekintik. Az Isten szeme cimd novelldban izgalmasan tikrézédnek
az istenhit (mindenféle istenhit) politikai vonatkozasai.? Hesz Jancsi anydsa tavcsdvet vasdrol, és
haza padlasarél igyeli az utcaban élék mindennapjait: ,Edes j6 istenem, fohaszkodott, kdszd-
nom néked. Most mar nem kell annyit menni, és van egy kis életem legaldbb. Ez isten szeme, ju-
tott eszébe hirtelen, és kdnnyezett. Hala légyen néked. Es nem tudja senki. O viszont mindent."”®
Az utcabeliek persze nem bocsatjdk meg az anyds (és taldn nemcsak az anyds, hanem a Joisten)
hatalmaskodésat. Hiszen ki is az a fenti mondatokban emlegetett 6? El6szor az anydsra gondo-
lunk, dm ez az & lehetne tulajdonképpen Isten is, akire a régies néked névmas is vonatkozik.

A novellaciklusbeli lelkész csak hitetlenkedd tanuja a novellaciklus egyetlen, kozosen atélt
nagy csoddjanak, a fekete madar (Iélekmadar) felbukkandsanak. ,Babona ez, mondta a tisztele-
tes elhtlve”, mikdzben a madarat & is latja a sajat szemével, ,ott kordzott az égbolton lomhan,
sotéten”. (A miutcdnk, 178) Kbzben a lelkész egyaltaldn nem tud vélaszolni arra a kérdésre kijar-e
a lélek az emberbdl’, vagy hogy 6 maga ,szokott-e taldlkozni Istennel”.

Pedig milyen érdekes, hogy az 6 személyes élete is a szemUnk lattara omlik 6ssze! Neki még
sincsenek egzisztencidlis kérdései, és még részegen sem reflektdl a sajat kudarcaira. Végsé Mar-
ton ftéletei szinte mindig csak mdsokra vonatkoznak (,Ezeket? Isten? A sajt képére?”, A mi utcdnk,
178), de se Istenrd|, se a sajat életérél nincs véleménye.

Az orvos és a pap, a két falusi értelmiségi beszédes hallgatagsaga ellentétben all a megvetet-
tek, a Gorbe utcdban lakok gétlastalan kozlékenységével. Mert A mi utcdnk kocsmajaban aztan
tényleg mindenrdl sz¢ esik: rakrdl, szexudlis frusztraltsagroél, gyaszrdl, szerelemrdl, maszturbalds-
rol, menstrudciordl, nemi vagyakrol, kudarcokrdl, hatalmasokrél, ahogy az élet értelmérdl is.
A Tar kapcsan emlegetett Esterhazy-mondat (,Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell
beszélni, aki tud”) itt épp kiforditva nyeri el az értelmét: Tar azok helyett beszél, akik szeretnének
beszélni. Akiknek vannak kérdéseik, csak nem lehetnek jelen a nyilvanos kommunikaciés térben,
hiszen hivatalosan nem is léteznek. A novellaciklusban oly sokszor felvillantott mi igy tobb mint
politikai hitvallds, gydkerekhez vald ragaszkodas vagy akar a bibliai értelemben vett egyetemes-
ség — ez a mi a beszélék, a kérdezdk kdzdssége.

A mi utcdnk szerepl&inek gyakori menekulés- és haldlvagyat reménykedéssé szinezi, hogy a
masik vildg létezését mintha azok sem tagadnak, akik a mindenhatd, igazsagos Isten létezését
(és hatalmaskoddsdt) képtelenek a tdrsadalmi tapasztalataikkal Gsszeegyeztetni. Erre a mar-mar

7 Benke Andras: Torténetek a mi utcdnkbdl 2. rész. In A szem, 2015/6sz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letdltés: 2021. 01. 11.

8 Szildgyi Mérton: De profundis... (Tar Sdndor: A te orszdgod), Holmi, 6. évf. 1. sz, 1994 /1, 115-119, Szilagyi
Marton: Tul a reményen. Ex Symposion, V. évf. 57. sz, 2006. lll. http://exsymposion.hu/index.php?tbid=artic-
le_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tul-a-remenyen_1357. Letdltés: 2021. 01.11,; Szildgyi Marton:
A Sdtdn fogsdgdban. Tar Sdndor novelldinak biblikus kbzege. Esé, 7. évf,, 2005/tél, 73-78.

9 Benke Andras: Térténetek a mi utcdnkbdl 2. rész. In A szem, 2015/6sz, https://aszem.info/2015/11/tortene-
tek-a-mi-utcankbol-2-resz/. Letdltés: 2021. 01.11.

10 Tar Sandor: A mi utcdnk, Bp., Magvetd, 2017, 167.
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manicheus kettdsségre (tulvildg van, de gondviselés nincs) a Szlrke galamb kapcsan még
visszatérnk.

Ha mar transzcendencidrol beszélink, elkertlhetetlen, hogy a Tar miveiben taldlhaté t6-
méntelen ezoterikus utalast is feltérképezzik. A rendszervaltas utan keletkezett irasok sze-
repléinek mindennapi meggydz&déséhez tartozik a hit az atkokban, magikus targyakban, az
allatok ésemberek dtprogramozasaban,ahoroszképokban, a csodatevé tablettakban,anem
hagyomanyos uton terjedd elektromossdgban, a telepdtidban, az 6sszeeskivés-elméletek-
ben, a hipndzisban, a boszorkdnysagban, az dlomban térténd nyelvtanulasban stb., vagyis
mindabban a korabeli divathulldmban, mely a nyolcvanas évek végén zidult a magyar tarsa-
dalomra.Nincsokunkfeltételezni,hogyTarezektélanézetektd| kritikus tdvolsdgottartottvolna.
A Sztirke galamb lakotelepén az emberek a tévébdl-radiobdl meritik alapvetd ismereteiket,
senki nem olvas semmit (bar élnek a lakdtelepen tanult emberek), a regénybeli sorozatgyil-
kosnak, a ,galambos embernek” is csak egyetlen kdnyv van az otthonaban, egy ezoterikus
fUveskonyv — Ugy érezhetjik, épp most érkeztlink a Gutenberg-galaxis dsszeomldsa utani
pillanathoz.

Minek i, minek olvasni ma mar, mikor minden ott van a levegében? Telefonok csenge-
nek, rendérségi adévevék csipognak, ordit a tévé, harsog a radio, még Csiszarnak, a masik
(egyébként tanult) sorozatgyilkosnak is az a szokdsa, hogy magndra mondja az észrevétele-
it. A hallomds alapjan terjedd ismereteknek nincs semmilyen referencialitasuk, rdadasul ez a
z(rzavar a rendszervaltaskor feltaruld szabad vildg alapveté sajatossagaként értelmezddik.
A helyi radié bemonddja, Elek Almos is megtapasztalja ezt, mikézben egyik hallgatojaval
cseverészik: egy adott ponton a bemondo ,azzal folytatta, hogy ha valaki harangszot hall,
nézze meg az 6rdjat, és ha dél van, akkor ne szorongjon. De hat mar elmult dél, méltatlan-
kodott az illetd, és mégis harangoznak! Elek Aimos, a bemondd az ordjara nézett: tényleg.
Es tényleg harangoztak.”

A ,galambos ember”, az evolucio felforgatdja, ez a tébb blindzdé altal csodalt boszor-
kdnymester igazi tarhaza az alternativ tudomanyossagnak. A hivatalos tudomanyt meg-
szégyenitd figurdba Tar amugy szdmos vonast épitett bele egy tényleg létez tudds, Tesla
felfedezéseibdl és hobortjaibol (elektromossag, galambmania). A hdzmester méregparlatai
barmilyen lényt képesek atalakitani: a galambokat ragadozodkka, az anyakat gyilkosokka, a
tarsadalom kirekesztettjeit igazsagosztokka valtoztatni.

Am az emberek dtprogramozésahoz nem feltétlenil van szitkség méregpérlatokra.
A lakdtelepen él6k gyilkossa valhatnak mindenféle vardzseszkdz nélkul is. Mindehhez csak
almodniuk kell, a ki nem mondott kivansagok, a féldlomban felmertlt spontan 6tletek a
jarvany elsé napjatél kezdve valdra véalnak: a megunt gyerekek, hazastérsak legtébbszor
lepotyognak az erkélyekrél. Miutdn Solyom zaszlds kidobja Rokat, a bliindzét az erkélyrdl,
az egyik nézel6dd szomszéd, Vard Lajos utanaloki a sajat feleségét: ,Az is lehet, hogy Lajos
mindezt csak képzelte, a puffandst azonban mar nem, és tanacstalan volt, mikor vissza-
ment a szobaba, az egész olyan hirtelen jott, mint minden ma este” (Sztirke galamb, 99).
A beszélék elvesztik tulajdon dlmaik, vagyaik, mondataik fol6tt a hatalmat, és szép lassan
(vagy éppenséggel egy csapasra) a sajat szavaik foglyaiva véalnak. Pedig ez csak egy sze-
gényes vidéki lakételep! De mintha itt is a kilencvenes évek nyelvkdzpontu szemlélete
tikrozédne. A szavak és a tettek kozti valasztovonal elhalvanyult. Erdemes utalni a tulajdon-

11 Tar Sdndor: Sziirke galamb. Bp., Magvetd, 1996, 254.
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nevekkel kapcsolatos konftizidra™, a regénybeli dInevek sokasdgara is. Az is megtorténhet,
hogy a jelold(k), a tulajdonnevek mogott nincs kézzelfoghato jeldlt. Molnarban, a ,galam-
bos embert” Gld6z6 detektivben a regény végén felmerdl, hogy ,gyilkos galambok” talan
nincsenek, 6k, a rendérok mindvégig csak dlmokkal és vagyakkal hadakoztak.” A blndgyi
regényként induld Sziirke galamb ezért sem olvashaté rendes krimiként. Az igazi tettesek
(akik mindvégig alneveket viselnek, és nem lehetlink biztosak abban, léteznek-e) megne-
vezhetetlenek maradnak.

Am ezek a cselekményt mozgato, a nyomozast tévitra tereld atlényegiilések, atvalto-
zasok (és tényleg megtorténd gyilkossdgok) nem valdsulhatnédnak meg a szabad fliggd
beszéd vardzslata nélkul.

Nagy Laci neje éber dlomban vérja a férjét, és elképzeli, hogy leszurja a sokadik nemi
erészak kozepette. A narrator hliségesen kdzvetiti ,Laciné” dlomképeit, az olvasas sordn mi
is ugyanazt latjuk, mint a benyugtatézott, lehunyt szemmel pihegé asszony... de tulajdon-
képp mit Idtunk? Az asszony dlmat... vagy a ténylegesen is megtortént gyilkossagot?

Mert az dtlényegtilés szavakkal is végbemehet. A regény sorozatgyilkosa kiterjeszti &nma-
gat a galambokban, szdrnyra kel, &tlép az emberi és llati vildg kdzotti hatdrokon, rékénysze-
ritve ezzel a gyilkoldsra embereket, madarakat. ,Mdma elreplltem a vildgba, olvasta Malvin
a legfrissebb feljegyzések kdzott, és biztos volt benne, hogy akkor kezdédott a jarvany.”
(Sztirke galamb, 247) Nagyon érdekes, hogy a bejegyzés utan a sorozatgyilkos kézirdsa is
megvaltozik: ,ez az frds hatdrozottan mas volt, a betk durvdbban rajzoltak, csunydk, bar
mintha utdnozta volna az illetd az elédjét, akinek a Iétére csak egy sor utalt: Mostantol én
vagyok 6. (Sztirke galamb, 246) (Ennek a regénybeli fordulatnak szdmos motivuma mar
megtalalhaté a Cséka cim novelldban: toronyhaz, madarrd valtozas.)

A ,galambos ember” persze a sajat akaraterejét nem csak a beszéd vagy az éber dlom
révén képes megsokszorozni: a regényben & az egyetlen, aki ir. Erdekes lenne a regénybeli
atvaltozasokat (emberbdl madar, dldozatbdl gyilkos, atlépés a valdsagbdl az dlomba, visz-
szatérés az dlombdl a valdsagba) Ovidius Atvdltozdsokjaval is Gsszevetni.

Az én hatérai tehat nem lezartak és merevek. A mdgikus szerepcsere Tarndl mindenféle
blbaj vagy okkultizmus nélkul végbemehet.

A regénybeli ,galambos ember”, akit cellatérsai az egyik borténben Gonosznak neveztek,
és aki magat bevallottan is Isten tettestarsanak tekinti, nem csupdn a neve (,emberfia’,

,galamb”) miatt hasonlit Jézus Krisztusra. Ifjukori ldtomdasaban a sajat szemével is latta, hogy
egy festményen Barabds laba megmozdul — tapasztalta tehdt, hogy a bln erésebbé, na-
gyobba, hatalmasabbd tesz, mint Jézus Krisztus.

A ,galambos ember” nem egyszerlen a sététség fejedelme (amigy mindig éjszaka figyeli
a lakételepet), hanem provokétor, aki az élet rendje, a csaldd, a vérségi kotelékek, a feles-

12 Kélai Sdndor: Kalandos utazds. Tar Sdndor: Minden messze van. In Studia Litteraria, 37. évf, 1999,
138-148.; Banki Eva: A névadds jellegzetességei a blnligyi elbeszélésekben. In Banki Eva: A bdn nyelvét
megtanulni. Tanulmdnyok a kemény krimirdl. Bp., Napkut, 2014, 49-58.; Deczki Sarolta: A robogd csont-
vdz, vizipdk, Ndndi néni és a tébbiek. A nevek poétikdja Tar Sdndor prézdjdban. Literatura, 44. évf. 1. sz.
(2018), 66-76.

13 Tarddi Luca: Barabds Idbujja megmozdult. In Apokrif Online, 2018/nyar, https://apokrifonline.
com/2018/07/02/barabas-labujja-megmozdult-konyvkritika/. Letoltés 2021. 01. 11.
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legessé valt csaladtagok ellen intéz tdmadést. De ez az istenkisérté attitdd nem csak a
,galambos ember” sajdtja. A rendérségi ebédldben, ahol most a fogvatartottakat érzik, ezt
latjuk:
Jovel, Jézus, légy vendéguink,
edd meg, amit adtdl nékiink.” (Sziirke galamb, 124)

Borzalmasak ezek a galambos gyilkossdgok, és rettenetes az Antikrisztus személyes jelen-
léte, de a ,kiporszivézott kelepcék”, ahol a regényben bemutatott Kadar-kori kispolgarok
élete zajlik, még rettenetesebbek.

A regény els¢ dldozata, Szabados Adél a sajat vérében fullad meg. A csalddtagok jajgat-
nak, elszérnyednek, ,nem térnek magukhoz’, de mikor par nap mulva mar nagyon is ,ma-
gukhoz tértek”, a rendérok épp békés, esti tévénézés kozben lepik meg éket. A nyomozodk
nem a gyaszukban zavarjék a csalddot, hanem egy folytatasos sorozat (taldn épp a Szomszé-
dok) élvezetében. Ezek a jelenetek a regény csucspontjai, nem pedig a névtelen blindzék
vagy akar a ,galambos ember” véresen tobzddd, gyomorforgatd blntényei.

Ebben a folytatélagosan gonosz vildgban nincs személyes blin. Nem létezhet blinbocsé-
nat vagy megvaltds sem. A szerepldk a nevek, almok, méregparlatok vagy egyszerlen a
képzelet, a beleérzés, a szabad fliggd beszéd révén ki tudnak bujni Gnmagukbol.

Meglehet, Tar a Sziirke galambban arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy mivel nincs sze-
mélyes blin, ezért szabaduldsrol vagy megvaltasrol sem beszélhetink. ,[A]z emberek
a baranyt, a galambot a szelidség és az értatlansag tulajdonségaival ruhazték fel, pedig a
birka és a galamb szemei semmiben sem kllonbdznek mas, példaul hussal é16 ragadozdk
szemeitdl, és ez csak akkor derllne ki, ha 1dtnank egy bajos kis jerkét, amint élvezettel tép
szét és fal fel egy csecsemét, és igy van ez az emberekkel is. Barmilyen is a szeme, a gonosz
mindenkiben ott lapul.” (Sztirke galamb, 277)

Es ez taldn meg is vilagitja, miért volt Tar képtelen esztétikailag élvezhetd formaban i
blintudatrol és megvaltasrél. Ezekben a fogalmakban nem hitt. Nem valamilyen ravasz,
onfelment6 taktika révén gondolta magét (a besugodugy kipattandsa utan is) dldozatnak.
Nem gondolta, hogy véglegesen dnmagunkba vagyunk zarva — hogy a sajat tetteinkért,
vagyis hogy csak a sajat tetteinkért vagyunk egész életinkben felelések. En Ugy hiszem,
ilyen okokbol nem lettek (nem lehettek) esztétikailag hibatlanok Tar blntudatot kifejezni
akaro kései szévegei.

Am ebben a személyes megvaltast negligald vildagban is léteznek magikus targyak, at-
jarok, melyek a természetfolottivel, a csodaval vald kapcsolatot segitik. (Ezek a sajatsagok
Tart inkdbb a bodori mégikus realizmushoz kétik, nem pedig a moériczi hagyomanyhoz.)
A mi utcdnkban a szereplék megprébaljak megszerezni Rozika, az utcédban lakéd prostitualt
csodatevének hitt nyaklancat. A nyakldncon fityegé érem elSlapjan is madar van — megint
egy, mondhatnank —, a hatlapon pedig az ,életem” felirat ,pasla irdssal”. De kinek az élete? Ki
az az én, akire a felirat vonatkozik?

Aki adta az érmét, vagy aki viseli?

Am a csoda, az &tvéltozds nem mUkddik automatikusan. Hiszen ha mindannyian egy
csapasra at tudnank valtozni a masikka, akkor nem lenne szikséglnk a tulvildgra. Rozika fia,
Dezsé nem almodik, nem ir, még csak nem is ,feltaldl”. Letépi a lancrol az érmét, a ,szajaba
veszi, és nem érez semmit”. A magikus targy létezik, de a hatékonysaga korlatozott.
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Ehhez meglep&en hasonlit A mi utcdnkkal majdnem egy idében keletkezett Sztirke
galamb Zzérlata. KiderUl, hogy Molndr detektiv egyszerien elvesziti (takaritds vagy koltdz-
kodés kdzben?) a sorozatgyilkos markaban szorongatott jelet, mely leginkdbb egy kétfuld
gombra hasonlit.

Mert a tulvildgra utalo jelek kdnnyen elvesznek a mindennapok banalis forgatagaban, ha
Ugy tetszik, a jelek tengerében. Nincs biztos kapaszkoddnk, mert mi magunk sem vagyunk

biztosan lehatérolt [ények. Személyes blindk sem Iéteznek. Csak benne vagyunk valaki mas
torténetében.

VEGTELEN FELEDES
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DERCZY
PETER

MOZAIKOK
Szekrényes Miklds: Elni olyan — Meghalni olyan. Napkdit Kiadé, 2020

Kénytelen vagyok ezt a kritikat olyan szubjektiv elemekkel kezdeni, melyekkel dlta-
laban nem szokds sem kezdeni, sem azokba késébb belebonyolddni. Szekrényes
Miklos kdnyvét, hogy ugy mondjam, latatlanban vallaltam el (mint egy vakrandi, el-
méskedhetne az olvasd), s csak késébb jottem ra, hogy azért én olvastam téle egy-
két rovid kis irast kordbban is. Valdjaban a kivancsisag vezetett, hogy ugyanis miért
kezd el lelkesUlten irni valaki erésen kozépkordan, szinte a semmibdl folbukkanva.
Elsé kdnyve, a Budifoci idején Gtvenkét éves, ekkor nyilatkozza, hogy: ,Féiskola vé-
géig dédelgettem iréi dlmokat, de aztan egyszer olvastam, hogy Spiré Gyérgy azt
nyilatkozta, az irok tébbsége kdzépszerl vagy gyenge; lehet frnia annak is, aki nem
zseni, de minek. Egyébként sincs tul nagy 6nbizalmam ezen a téren, Ugy éreztem,
meggydzott, nem akartam kdzépszerd ird lenni.” (Lazar Fruzsina interjuja, Magyar
Nemzet, 2018. 03. 18.) Aztdn amikor kezembe vehettem (a masodikat, errdl lesz
sz6 az alabbiakban), akkor arra gondoltam, hogy éreg vagyok én mar ehhez, nem
sok kedvem van egy késé neoavantgard szdveghalmazhoz, ugyanis a konyv kilsé
megjelenése elsd pillantasra ezt hivta eld bennem. Két kdnyvrdl van sz tulajdon-
képpen, két cimmel: az eqyik: Elni olyan, a mésik: Meghalni olyan. Ez két szdvegtomb,
rdadasul térben elforgatva, mindkettének van tartalomjegyzéke, mely két jegyzék
a kényvnek majdnem a mértani kdzepén helyezkedik el. Tehat olvasaskor a kotetet
meg kell forditani, ha az egyik halmazrél a masikra szeretnénk valtani. Ezek utan
azt talan felesleges is leirnom, hogy természetesen a két tdmb cimoldala is eltér
egymastdl; az Eini olyan cim( vildgos (mondhatnam, fehér), mig a Meghalni olyan
mi mas is volna, mint sotét, azaz fekete. A cimek és a szerzd igy megkettézédott
neve mindig épp ellentétes a cimoldal szinével. A két szovegtomb ,taldlkozasa”,
a két tartalomjegyzék pedig teljesen fekete lapokon fehér betlkkel van szedve.
Az rogton latszott, hogy minden nagyon ki van talalva, sét nekem dgy tint, tul
van bonyolitva — de amikor elkezdtem olvasni a kdnyvet, kiderllt, hogy ezeknek a
kulséségeknek sincs példaul sok kdzik a neoavantgardhoz, illetve hogy a szovegek
még tavolrdl sincsenek kapcsolatban vele, héla istennek. A kilsé forma ugyanakkor
mégiscsak hordoz, szerintem, kétféle értelmezési lehetéséget. Az, ami kézenfekvd
ezek utdn, hogy ugyanis hogyan olvassuk ezt a kényvet, ami két konyv (vagy az
akar lenni, errél még lesz szo). Szekrényes Miklds hatalmas szabadsagot ajandékoz
az olvasénak, hiszen ezzel a formai, tipografiai megoldassal nem firja elé az olvasés
,Utjat"; nem egyirdnyu utca ez, hanem ide is, oda is lehetséges a ,kdzlekedés” rajta;
az olvasé donti el, hogy ezt az ,utat” hol kezdi el, és majdan hova jut el rajta, hol fejezi
be. A szabadsdg persze nem a korldtlan hejehuja, hanem a kotottségekkel vald
messzemenden nyitott szamvetés — igy a két cim tartalma, jelentésirdnyultsaga
mégiscsak befolydsolhatja a befogaddt, hiszen, nagyon primitiven fogalmazva, az
élet elébb van, mint a haldl, tehat valdszinlleg az olvasdk dontd tdbbsége (magam is)
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az Eini olyan szévegrésszel kezdheti az olvasast. Am ennek nincs nagy jelentésége, inkabb
csak befogaddi beidegzddéseket takar, raadasul a két tdmb kozott sok tekintetben tébb
a hasonldsag, mint a kilénbség, mint ahogy azt varmank. Ugy irndm ezt koril, hogy a két
tomb kozott nagyon kénnyd az atjards, és Szekrényes kulonféle poétikai fogasokkal fel is
erésiti azt az érzését az olvasdnak, hogy tulajdonképpen Ujra és Ujra ugyanazokrdl a tor-
ténetekrdl van sz, csak néha kettés fénytorésben. A két szoveghalmaz tehdt noha el van
kulonitve egymastdl, valdjdban igen szorosan, szinte elvélaszthatatlanul van ¢sszehangol-
va, egymasba épitve — metaforikusan fogalmazva: egymadsba fonddva. En ugyan a teljes
szOvegtestben nem taldltam még utalds formajaban sem nyomét annak, hogy a szovegek
elbeszéldjét akarcsak megérintette volna a keleti filozofidk vildga, mégis dhatatlanul idézi a
konyv formdja és belsd poétikai megépitettsége a hires és fantasztikus kinai szimbdlumot,
a jin és jang szellemi ,geometridjat’, melyet sokféleképpen magyardznak, elsé kdzelitésben
a sOtétség és a fény (és aztdn még szamtalan ,kozmikus” elem) ellentéteként, mely ellentét-
ben az is benne rejlik, hogy egymastdl elvalaszthatatlanok, egydtt adjék a teljesség képze-
tét; nincs egyik a masik nélkul. Szekrényes kdnyvét tehat érdemes e két irdnybdl — az olvasés
szabadsaga és a teljesség felvillantdsanak igénye feldl — olvasni. Persze az is izgalmas kérdés,
hogy mikdzben én itt folyamatosan két szovegtdombrél beszéltem, mik is ezek a tdmbok
valdjaban és dnmagukban.

Mindkettd féleg rovid, tarcanovella-méretl szovegbdl épdl fol, de taldlhatunk azért hosz-
szabb irdsokat is (Pszichopuzzle, Kérforgd), és olyat is, ami mar egy tarca méretét is alig éri el
(Vissza). Benedek Szabolcs empatikus ,ajanldsa” a konyv egyik filén” novelldkként emliti a
(két) kotet irdsait, gondolom, jobb hijan jeldlte igy Sket, mert szerintem néhany muvet (pl.
Blidds és halott, Padkapu és Ferpléj, Mi, itt lenn) kivéve ezek nem klasszikus novelldk; illetve
egy van koztuk, a Kérforgd, ami nemcsak ardnyos felépitésével, elbeszél6i hangnemével,
de egész megalkotottsdgaval kiemelkedik az dsszes szoveg kozul. Hordozza is magéban
Szekrényes Miklds sszes lehetséges narrativ erényét, melyek kozt elsé helyen emliteném a
pontossagot, a szinte (vagy tan nem is szinte) szociografikus, targyszer( lefrd- és megjele-
nitéképességet, s ezzel ellentétben a lirai, néha meseszer(, néha szirredlis, dlomszerd, kép-
zeletet és valdsdgot 6sszemosd emelkedettebb beszédet. Valdszing, hogy az elbeszélé vi-
szonya az elbeszélendd térgyhoz altaldban nem a klasszikus epikusi narracio, sokkal inkédbb
érzem azt, és gyakran lathatova is vélik ez, hogy valdjdban ez a viszony alanyi jellegg, lirai
jellegl, melyben nem a térténet, az anekdota, az igy értett ,mese” a Iényeges, hanem egy
ennél dtfogdbb (bar kevésbé megfoghatd) hangulat, 1élekéllapot, ahogy azt pontosan irja
le a Benzocaine cimU szdveg narratora: ,Az egyiket elkezdem mesélni, de kdzben rajovok,
hogy egyaltalan nem emlékszem a sztorira, csak a hangulatra” (Elni olyan, 60). Mindez azt
is felveti egyébként, hogy altaldban ki beszél a (két) konyvben. Ha tarcaként kezelnénk
Oket, akkor taldn bocsanatos biin lenne szerzét és elbeszél6t azonositani, de ezek az irdsok
(nagy tobbségik) nem tarcak, hanem novelldk, illetve lirai jeleneteket, torténettdrmeléke-
ket, néha hirtelen vagdssal valdszer( figurdkat és kornyezetiiket megjelenité mozaikok (de
nem puzzle-darabok, amelyek tokéletesen illeszkednek egymdsba, a mozaikok kdzt mindig
ott az Ures, szabadon kitoltheté hely), melyeknek kozelebbrél még formatipoldgidjat sem
nagyon tudndm megadni; ilyen példaul a mar emlitett Pszichopuzzle, mely tobb kisebb
darabbdl &Il 6ssze, de sem részeit, sem az egészét nem tudnam formalizalni. Ami persze
csak jo, bar nem mindig érthetd egyszerlen. Az olvasé, jelestl most én, mégis hajlamos
arra, hogy ezeket a szdvegeket kdzvetlenll tulajdonitsa Szekrényes Mikldsnak, gy értem,
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hajlamos 6néletrajzisagot latni bennik, hogy a Misi nev( vissza-visszatéré (gyerek/kamasz/
ifju/meglett férfit)) hés alig-alig kulonbdzik, épp csak egy betlnyit a Mikitdl (pl. Mi, itt lenn,
Blidés és halott). A Mi, zéldek cim( darab fotds elbeszéléje latszolag nem az dnéletrajzisag
korébe tartozik, de ahogy dnmagardl gondolkodik, az mar nagyon is hasonlithat a szerzé-
narratorra, hisz & is ezen az Uton jar: ,Es mit teszek én, mikor megorokitem Sket? Archivalok
csupan, vagy a puszta archivalas teljességgel lehetetlen? Kirél szélnak ezek a képek?
A modellrél, a szoborrdl, a szobraszrdl, a megrendelérdl, a korrdl, amelyben késziltek, az
én megrendel6imrdl, esetleg rélam? Vagy mind ott vannak, mind ott vagyunk ezeken a
fotokon?” (Meghalni olyan, 17). Talan ezt erdsiti az is, hogy bizonyos torténetelemek tébb-
szor is folbukkannak, mintegy motivumként (szamtalant tudnék példanak hozni, csak egy:
Misit kisgyerekként kérhazba viszik, de elétte édesapja, aki amugy utélja a mozit, elmegy
vele a Spartacus cimu filmre; a motivum két felbukkandsa eltérd értelmeket is sugaroz;
Meghalni olyan, 25, 104). Kérdés persze, hogy ezek a nyelvi vagy szituacios ismétlédések
mennyire tudatos iréi eljdras termékei, mert természetesen eredhetnek abbdl is, hogy ezek
a rovidebb-hosszabb szovegek eltéré idépontokban szilettek, példaul nem egy elképzelt
regény szovegeként, s ekként is publikdlodtak kordbban. En azonban mégis inkébb arra
hajlok, hogy az 6néletrajz elemeivel atszétt, igen eltéré mUfaju, terjedelm és sokszor
kulonbozé nyelvi és esztétikai mindségl szovegek ezen ismétlddések, visszatérd motivu-
mok alapjan szervezédnek meg — elsésorban egy melankolikus hangulatba, s ezen keresz-
tdl egy nagyobb narraciés térbe is. A Kérforgd lehet a mintapélda: a cimet énmagaban ne-
héz volna értelmezni, a szbveg egy pontjan kiderul, hogy a ringlispilt jelolte igy a szerzé, dm
ekkor mar az igazi magyar nevét hasznalja: sergé, majd a szociografikusan dbrézolt Iétezés
pokldban vegetdlo két dreg cigény ,mennybemenetelében” mar szimbolikussa vélik maga
a sergd is, s innét visszakapcsolva: a kérforgd is elveszti hétkdznapi jelentését, és a létezés
kildtastalansaga felé irdnyitja a befogadd tekintetét.

Mindebbdl lassan, elmosddva, mozaikosan kibontakozik a hatvanas évek végétdl a nar-
rator gyerekkora, aztan az ifjisag és a felnéttlét minden nylige-baja, hattérben a sziilékkel,
a nagyszulékkel, és az éppen adott kor — szocializmus, kapitalizmus, oly mindegy — szor-
ny(Uségeivel; a felndvés és a felndvés lehetetlensége egyszerre. Nagyobb forma rejtézik e
mozaikok mogott, de én szerencsének érzem, hogy Szekrényes nem probdlta ezt minden-
aron regénnyé duzzasztani, hanem hagyta annak, ami: tdredék, de sokréteg, sokszdlamy,
amibe olykor-olykor az is belefér, hogy az elbeszéld nyelve megbicsaklik (pl. a ,hogyozni”
szerz§ alkotta széhasznélata, ami a Budifocibdl ered, s ott pont j6 helyen is volt, itt meg ér-
telmezhetetlen; £ini olyan, 14, de emlithetném a ,nyUzott haziasszony prototipusa’ mondat-
részt is; Meghalni olyan, 12), hogy nem azonos erével mond el minden toérténettéredéket.
Ugy tdnik, igazi révidtorténet-muvels, néha-néha esetlegességekkel, bizonytalansagokkal,
ugyanakkor sokszor nagyon pontos és hiteles (lirai) elbeszél6. Nem tudom, mennyit ir
majd még, és mit, de a masodik kdnyve messze 6sszefogottabb, egyszerlien jobb, mint a
Budifoci (noha annak is van egy utdnozhatatlan levegéje, hangulata — legaldbbis ami a pusz-
tuldssal, a romlassal kapcsolatos). Itt taldlkozhattunk elészor azzal az dsszetett érzelemmel,
mellyel a szerzd a kisszerd, de kisszer(iségében néha mégis felemelé ,megye haromhoz”
viszonyul. Az Uj kdnyv is megismétli ezt, de mar éltaldnosabban kiterjesztve: a ,sze-
ret-gy(lol” nyilvan nem csak a focira vonatkozik (Elni olyan, 16), a foci (bar nem szeretem
ezt, de mégis) nyilvan metafordja valami nagyobbnak, ami az ember életét épiti-rombolja.
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Es még valami: vannak zsenialis szovegek, melyeket az ember szivesen olvas (tanul, okul
ésatobbi, ésatdbbi), de nem szeret, latja, hogy jo, de hidegen hagyja (tudnék kortarsakat
sorolni), aztdn vannak olyanok, amelyek taldn nem oly kivaldak, sét olykor el-elgyengiilnek,
esenddk, mégis a mi sziviinkhoz kozel allok. Szoval csak azt akarom mondani, hogy
Szekrényes Miklds Elni olyan — Meghalni olyan (kettés) cimd kdnyve nem kevés erénye mel-
lett szerethetd is.

BALOGH
REKA

VALTOZATOK BUNRE ES MEGVALTASRA
Milbacher Rébert: Angyali Udvozletek. Magvetd Kiade, Bp., 2020

Milbacher Rébert legujabb prézakdtetében, az Angyali tdvézletekben, a szdméra
kordbban méltdn Margd-dijat hozd Sziz Mdria jegyesébdl jol ismert Kadar-kori fa-
luba latogat vissza. A Fényes kocsma célkézonsége nem a legillusztrisabb térsasag,
mégis oromteli a viszontlatas. Az egyszer( gondolkodésu és esetenként rosszindu-
latd, dm gyarlésagukban ismerds karaktereknek ugyanis még béven maradt mesél-
nivaldjuk, és szamos titok var megfejtésre. Itt van rogton a konyv rendhagyd nyitd
kérdése: hogyan lett a szeretett Esperesbdl eretnek; és sekrestyés Pista, a kidtkozott
pap hi szolgdja miért vagta le végul mestere fejét?

Az ird viszont nem elégszik meg a bonyolult falusi viszonyrendszer tovabbme-
sélésével. (Az Angyali lidvizletek egyébként a Sziiz Mdria jegyesének olvaséasa nélkul
is érthetd és élvezhetd, de a novellafizér ismerete kétségkivil hozzaad az élmény-
hez) A Balga—llma-pérost idézé egyszer( vildagértelmezés kiegészil egy csongori és
tindei magaslatokba invitalo, fiktiv apokrif szoveggel, a Teofilus szerinti Keresztel&
Szent Janos-értelmezéssel. A harmadik szalban az apokrif torténet egy realisztiku-
sabb verzidjat is megismerhetjik. Zecharja, Eliséva és Mirjam aprélékosan elbeszélt,
szajrél szajra tovabbadott gyotrelmei kozelitik egymashoz az evangéliumi sikot és
a falu hétkdznapi vildgat. A harom szal pedig hamar A Foucault-ingdra és A Mester
és Margaritdra egyszerre emlékezteté bonyolult szdvegrejtvénnyé gabalyodik dssze,
ahol mar nemcsak az Esperes multjat és motivacioit kell kideriteni, hanem a Szent
Janos sziletésével kapcsolatos, egyre ndvekvé kérdéshalom is valaszra var.

A szbvegrétegeket elsésorban Szent Janos fogantatastorténetének értelmezési
kisérletei kotik 6ssze. A Janost megvéltonak tekinté apokrif megkérdéjelezhetet-
lenként és természetesként dbrazolja az isteni csodatételt, és hétkdznapi hibéitol
nagyrészt megszabaditja szerepléit. A szébeliségben megdrzott tanitds szintén
eretnek modon lattatja a Messias sziletését, viszont tobb ponton eltér az apokrif &l-
tal elbeszélt cselekménytdl. £z a szal latszolag a tudomanyos rekonstrukcid igényé-
vel kozeliti meg Szent Janos apjanak, Zakarids/Zecharja életének donté fordulatait,
mégsem tagadja a hit fontossagat. A tanitasok forrdsdul szolgald mester ugyanis azt
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tartja, hogy ,nemcsak az szamit, hogy hogyan is volt valéjdban, hanem az is, hogy hogyan
lehetett volna”.

Ez a kozel két évezred alatt szajhagyomany Utjan él6 és valtozd torténet jut el végul a ma-
gyar falucska papjahoz, az Espereshez, aki utolsod erejével még megprébal mindent dtadni
sekrestyés Pistadnak. A tanitas valtozésainak pedig szemtanui lehetlink, amikor Pista végdl
a Fényes torzskdzonségével osztja meg a sajat élettapasztalataival kiegészitett legendat,
ezzel egyszerre komikussa és a maga egyszerlségében emberkozelivé és kézzelfoghatdva
téve azt. lgy lesz példaul Zecharja ablaktalan halokamrajabdl a falubeli ciganyok putrijahoz
képest is szegényes lakhely, az angyali Udvozletbdl pedig epilepszids roham.

A (koteten bellli és a szdvegvildg hatérain tulrél bekapcsolddd) torténetvaltozatokkal
vald puszta jatékndl viszont szorosabb, sokoldaltibb és organikusabb kapcsolat alakul ki
a kilonbozé kulturdlis kdzeget képviseld rétegek kdzott. Ahogy Pistabol egy-egy froccs
mellett ki-kibuggyan Zakarids torténete, a Fényes népe a sajat élményanyagat, a falubeli
pletykakat hivja segitségil a feldolgozadshoz. Méshol az aktudlis események — példaul
kotétds Bandika eltlinése — akasztjdk meg a mesélést, vagy az Esperes multjanak kinyo-
mozasa hoz Uj dimenziot a szévegbe. A falu sikja mindig szorosan kapcsolédik a két Szent
Janos-torténet aktudlis szakaszéhoz. Az dlmatlansagban szenvedd Zakarias példaul az alvas
helyett csillagokat szamold birkas Laci esetét idézi fel az emberekben; a beteg férjét dpolo,
gyermektelenségét szégyenld Erzsébet/Eliséva pedig a combnyaktdréses Feri bacsira meg
az 6t 4pold Irénke nénire emlékezteti az iszogatdkat.

A falusi histéridknak, Zakarids életéhez hasonldan, tobb oldaluk és értelmezésik van.
Egyesek szerint birkds Lacit taldn nem is a csillagok, hanem inkdbb az intézetis lanyok
tartottak ébren. Es a férfi talan azért nem tudta holtdban sem lehunyni a szemét, mert
életében nem volt ideje megszdmolni az 6sszes fényld pontot az égen, de lehet, hogy
egyszerUen leloptdk a nehezéknek szant fémpénzt a szemérdl.

A pletykdkbol dltaldban nem a legviddmabb életutak sejlenek fel. Az elbeszélé, sokszor
tudta nélkul, egy-egy tabutémat boncolgat teljes természetességgel. Felmeril a csalddon
bellli és a nemi erészak, a nem kivant terhesség, a szexudlis vagy, a rasszizmus, a testi fo-
gyatékossag miatti kikozosités, a faluba beteleplltek 6rok idegensége. Féként a Sziz Mdria
jegyesében is kdrbejart témak ezek, mint ahogy a sokaknak kapaszkodot jelenté hit is. Ez
a fajta kiutkeresés viszont az Angyali lidvézletekben kdzpontibb szerepet kap mar csak a
bibliai szovegrétegek miatt is, és még valtozatosabb format olt, mint az elézménykotetben.

A pletykdk dltal felpiszkalt gyanakvas viszont menthetetlentl motoszkal a hattérben, és
lassacskan atragad a tobbi szévegsikra is. Az az érzetlink tdmad, hogy cirka kétezer év és
masik foldrész ide vagy oda, a torténeti sik zsidd papja és annak csalddja a falu hirbe hozott
lakdi is lehetnének akdr. Az emberi tapasztalds univerzalitdsat sejteti meg veliink a szerzé.
A hdrom szévegréteg folyamatos egymasra hatdsanak koszénhetéen pedig Ujabb és Ujabb
értelmezési lehetdségekkel gazdagodik a kotet.

A szdvegrétegek kozotti parbeszédet tovabb erdsiti a nyelvi stilusokkal valo jaték. Mind-
hdrom siknak megvan a jol elktlonithetd nyelvezete és hangneme. A rovid, ltaldban egy-
két oldalas apokriffejezetek Bibliabol kdlcsonzott stilusukkal meg-megakasztjdk a masik
két réteg sodrasat. A szdjhagyomany utjan terjedd tanitasok elbeszélése valasztékos és
megrogzotten aprolékos. A tanitdsok megjegyezhetdségét is eldsegitd, gyakran visszatérd
szofordulatok (mint a ,Zecharja, az Abija rendjébdl valé pap” vagy ,ez a kicsi lany”) egyfaj-
ta gondolatritmust teremtenek. Az elbeszélé mindekozben torekszik a targyilagossag,
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torténészi tdvolsagtartds latszatdnak fenntartdsara is. (,Azt, hogy mi volt a teenddje az
illatdldozatot bemutatd papnak, és igy Zecharjénak is, szintén a templomi el&irdsokbdl
tudjuk.”) A bevallottan alig elérheté hiteles informéacio ellenére viszont zavarba ejté részle-
tességgel rekonstrudlja a torténteket.

A falu rétege a Sz(iz Mdria jegyesének kissé megszeliditett, a kdromkodasok nagy részétél
megtisztitott hangjan folytatja az elbeszélést, nagyjabdl ott, ahol multkor a torténet abba-
maradt. A vélhetéen tanulatlan elbeszélé gondolatai csaponganak, mégis az események
pontos felidézésére és az 4ltala vélt szabatossagra torekszik, példaul igy: ,Pedig vigydzni
kellene a sulydra neki, mér csak a harang végett is, hogy fol tudja emelni, mert kilénben
sose megy ki a hatabol az a kis pupossdg.” A meséld szohasznalata egyébként meglepben
valasztékos, ez viszont nem megy a hitelesség rovasara, ellenben segit élvezetessé és gor-
dilékennyé tenni a széveget, mikdzben megmenti azt az eréltetettségtdl.

A hitelesség megérzése annak is kdszonhetd, hogy a szerzé megteremti a falu zart vildga-
ban hasznalt fogalmakat. A katolikusok ,szentesek” lesznek, a nem tésgyodkeres falusiak ,jott-
mentekké” valnak, a kivételezés helyett ,személyvalogatas” van. A formalitdsokat szamlzve a
szereplék javat nem a vezetékneve alapjan azonositjdk a faluban. Az idésebbek egyszerden
valamilyen nénivé vagy bacsivéa avanzsélnak, masok az eposzihoz képest kevésbé dicsé allan-
do jelzét kapnak, mint kotétls Bandika vagy birkds Laci. Az autoritdsnak szamitd figurdk, pél-
ddul a PUspokatya és a Doktorur funkcidjukkal eggyé valva teljesen megfosztatnak sziletési
nevUktdl, olyannyira, hogy az Esperes igazi nevét sem tudja megmondani senki.

A faluban az 6sszes esemény a hétkdéznapi praktikum mércéjével mérettetik meg. Az Es-
peres levagott feje burokraciai haborut robbant ki, és a mesterien elvégzett munka a bollér
elismerésével jar. Ennek (is) kdszonhetd az a groteszk humor, ami a legszoérakoztatdbb szoveg-
réteggé teszi a falu vildgat. A nyelvezet tovabb szinesedik azzal, hogy az elbeszélé sz6 szerint
igyekszik idézni az elhangzottakat, ezért a falu két meghatarozd polusdnak, az egyhaznak és
a kommunista partnak a zsargonja is belevegyil a szévegbe, tovabbi komikumot, egyben
Ujabb olvasatokat kolcsdndzve a szévegnek.

A kUldnboz6 stilusu szovegrétegek viszont csak a felszinen kulonilnek el egymastol.
Kozegrél kozegre egy-egy érzés, jelenség vagy probléma alig véltozik, csupan teljesen
mas nyelvi format olt az eltéré regisztereknek kdszonhetden. Az épild kommunizmus
direktivdja, miszerint ,lanynak szilni dicséség, az asszonynak kdtelesség”, ugyanazt az elvet
hordozza magdaban, mint amiért egy valldsos zsido nédnek kozel két évezreddel azelbtt szé-
gyenkeznie kell a gyermektelensége miatt: ,nem méltatta kegyelmére az Ur, amikor nem
toltotte be asszonyi hivatdsat, az egyeduli dolgot, amire rendeltetett.” A babonas félelmek
esszencidja is alig valtozik, csupdn a magyarézat tér el. Mert van az az éra, amikor ,semmi
keresnivaloja élének a fold szinén”, de legaldbbis ,kint az utcan’, és tulajdonképpen mind-
egy, hogy ez ,a régi istenek arnyai” vagy a halottak miatt van igy. Es van, ahol még a nyelvi
hatérok is enyhén elmosddnak. A ,szentesek” &ltal hasznalt zsargon a masik két sik vildgat
menti 4t a Kadar-kori faluba, de a vallastél figgetlen kifejezéseket is dtcsempész az ird az
egyik kozegbdl a masikba.

Kapcsolatot teremt a sikok kdzott az is, hogy a sz6 egyik szévegrétegben sem csak a va-
|6sdg adott verzidjanak megdrzésére és értelmezésére hasznalt eszkdz. A nyelv a kotet min-
den kdzdssége szamara bizonyiték. Az angyali Udvozlet, azaz az isteni kinyilatkoztatds maga
a bizonyossag, az azzal szembeni kétely az Ur elleni vétség. A szohagyomanyhoz ragaszko-
do vallasi szekta szaméra is megkérddjelezhetetlen a mester szava, az a hit alappillére. A falu
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vildgdban a nyelv ennél profdnabb médon is bizonyossag. Csalhatatlan jele a bennfentesség-
nek, a hozzaértésnek és egyfajta tudasnak, ha valaki a part vagy az egyhdz szohasznalataval
bir. Mindkettd ismeretét csak kevesen tudhatjak magukénak, és azok amolyan kozvetitévé
is valnak a falvak életét alakitd két erd kozott. A Fényes kdzdnségének nagyja viszont nincs
birtokdban ennek a tudasnak. Igy ha valaki mégis az egyik magasabb szférabdl kélcsonzi
szavait, akkor kétségtelen, hogy az illeté igazat mond - azaz megfelel$ forrdsbdl hallotta a
tovabbadott pletykat —, hiszen magatdl nem tudna kitaldlni az elhangzé mondatokat.

A sikokat is 6sszekapcsold, egymasra haté motivumok, nyelvi rétegek, az intertextudlis
kikacsintasok, athallasok értelmezési lehetségek garmadajat adjék. Ez a posztmodern szo-
vegjaték viszont kordntsem oncélu. A kotet didaktikussag és egyben itélkezés nélkul, kilon-
b6z6 szinteken értelmezi a vildgot, a hitet és az emberi létet. A regény végén, amikor a falu
kijozanité hangja hattérbe szorul, az egyensuly mégis kibillen kissé, a szovegértelmezések
és a lehetséges torténetverzidk labirintusaba terelve az egyszeri olvasét. Mielétt végképp
elvesznénk ebben az Utvesztében, taldn még épp idében esziinkbe jut az Esperes inté
példaja, akinek ugye erésen megartott a sok olvasas. Igy ideig-6raig nem firtatjuk tovéabb,
hogy pontosan hogyan is zajlott a megvaltas, és visszatérink a lényeges kérdésekhez. Mert
Osszességében taldn mégiscsak fontosabb az, hogy elékeril-e a gydmoltalan kotétds Ban-
dika, vagy hogy valaki visz-e majd Pista sirjara virdgot.

ELHUZOTT FUGGONY
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VIDEKI
PETER

TAMAS ES ILDI
Hdy Jdnos: A cégvezetd. Eurdpa Kényvkiadd, Bp., 2020

Hay Janos Uj regényének utolsd oldalan a fé6hds nézi magat ,a szekrény ajtajara
szerelt tUkorben” (372). Megtorténik az, amire a regény — a cégvezetd sorsanak és
sok egymast keresztezé sorsnak — olvasasa kézben nem szamithattunk: a f6hdés
kicsinek latjia magat. Vagyis pont akkordnak latja magat, amekkora. Se tdbbnek, se
kevesebbnek. Megtdrtént a gydnas, majd a penitencia, végul a szembenézés, jdhet
az Uj élet. llletve nem johet masik élet, ,mert nem johet egy masik élet, csak amit
éliink, s te épp ezt éled” (372). Es akkor az olvaso rajon arra, amit mar eddig is sej-
tett: mintha Isten beszélne hozzd, § szélitand meg szereplénket, aki mi, az olvasok
vagyunk, vagyis barki az olvasok kozdl. Féhéstnk akar a regény irdja is lehet (,De
ezt hagyjuk, nem akarok mindig magamrol irni”, 151), a masodik személyU elbeszél
onmegszolitasként is értelmezhetd.

Hay a cégvezetd és a cégvezetdhoz kapcsolddd sorsok tipizalt bemutatdsaval az
élet értelmére kérdez r3, és a valasz az, hogy lehet olyan pillanat, amikor dnazonosak
vagyunk a sorsunkkal: amikor mindent elvesztiink, vagy majdnem mindent, és akkor
van Isten. Mert ha nincs, akkor is Iétrehozunk egy olyan nézépontot, ahonnan — ki-
lépve sajat arnyékunkbdl — ralathatunk sajat életlinkre (,KUlonleges, mondtad, mert
olyannyira a sajat életlink arnyékaban éltnk, hogy még véletlentl sem latjuk, akar-
csak egy |épés tavolsagbdl sem, hogy mi zajlik vellink”, 87). Az elbeszéld Istenként
valé pozicionalasahoz (,Vagyok, aki vagyok”, 261 — lehet ez persze csupan a narrativ
jaték része, Isten nevének kis- és nagybetUs valtozatai, a bibliai utalasok ,retorikaja”
tobbre és masra enged kdvetkeztetni) hosszu és kacskaringds Ut vezet, ahogy hosz-
szU az Utja a cégvezetdnek is a rendszervéltastol a 2008-as vélsagig. Es ez az it még
ennélis hosszabb, hiszen az életéhez — és masok életéhez, amely életek barkik sorsai
lehetnek — kapcsolddo torténetek visszanyulnak a Kadar-rendszeren és a Rakosi-kor-
szakon tul a masodik vildghaboru elétti idékbe is.

A 2000-es évek Magyarorszagan jarunk. A cégvezetd a titkarndje kedvéért el-
hagyja feleségét és csaladjat, a szeret6jét feleségll veszi, aki szl neki egy gyereket
a két felnétt gyereke mellé. A f6hds egy varatlan fordulattal elveszit mindent. Az
ellenszenves cégvezetd bandlis fétorténete mellé (ala és folé) beiktatddnak Ujabb
és Ujabb torténetek, a torténetdarabkak az él6beszéd mintajara valtanak az egyik
mellékszalbdl a fészélba (példaul az ukran kereskedd torténete abbamarad, majd
a cégvezetd torténeteként folytatédik: ,Lepakolja a csomagjét, ezzel kezdi / Amikor
hazaértél, lepakoltad a csomagodat’, 367), amelyek latszélag elvégzik az elmult
harminc év - latszdlag alapos — én- és korfeltard munkajat. Azért latszélagos ez a
feltaras, mert valdjaban egyik térténet sem hatol a mélységig, igazabol semmilyen
sors sem bontakozik ki a maga teljességében. Mégis minden ismerds (csédbe ment
allami vallalatok, ki a zsidd, ki a magyar), a kulisszék is otthonosak (Adria, Balaton,
Lengyelorszag), a sorsok tipikusak (komcsikbol lett mélymagyarok, ,multeltorld vi-
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tézekbdl” dtvedlett kapitalistak, a privatizacio kiskiralyai és vesztesei). Egy-egy bekezdésen
belll villan fel a holokauszt, Trianon, a kommunista és a fasiszta terror, a bal- és jobboldali
rezsimek nemzeti vagyont elrablé politikdja, a tékések gatlastalan profithajhaszasa, a cégek
vagyondanak atjatszasa. Hay jatszik a torténelmi példakkal és emlékezettel, a torténelmi, gaz-
dasagi fellendUléssel és valsdgokkal, elbeszéldje mindent tud a politika természetrajzardl.
Még azt is tudja, hogy a ,szabad akarat (...) csak latszélag szabad” (353).

Humorosan és dnirénidval megjelenik az értelmiségi akolmeleg (Heidegger, Heisenberg,
Tarkovszkij, Leonard Cohen), Hay Janos személyes életterepe (Vamosmikola, Szigliget,
Ordégkatlan Fesztival), sét, az ird finoman reflektal egy régebbi regényére, a Dzsigerdilenre
(138) is. Oldalrol oldalra sorjaznak a bravirosan fogalmazott életbdlcsességek, a mindentu-
do elbeszélé hol a néhol megérté, néhol erészakos pszichoterapeuta, hol a mindent kriti-
7316 felettes én, hol a szigorU, de szeretetteljes Oszovetségi profétak hangnemében (bibliai
félidézetek, dthallasok) szélitja meg féhdsét. Mikdzben megszolit, a cégvezetd sorsa eldhiv
mas torténeteket: kiszolgaltatott, falun él6 idések meggyilkolasat, a budapesti agglomera-
cioba vald kivandorlast, lengyelorszagi KISZ-es utakat.

Egy-egy torténet tébb szemszdgbdl is megmutatkozik, egy-egy részlete felsejlik, vagy
buvopatakként elébukkan, igy egy emberi torténetben tobb élet lehetdsége is kirajzolodik.
Hogy egy élet a sorsunkkal azonos-e, az donti el, hogyan mesélink rola, vagyis mitoszt,
hazugsagot épitlink (a cégvezetd a pénzt szUld pénz mitoszat épiti), vagy képesek vagyunk
személyes isten) hasonlét elfoglalva megérteni egy télink idegen — lehet, hogy éppen a
sajat! — élettorténetet. A regénybeli vératlan fordulat utadn igy beszél a stirgésségin fekvé
cégvezetdhoz az elbeszéld: ,most épp nem vagy magadnal, nem is gondolsz semmit, én
ott vagyok, és figyelek, bar te nem tudod, hogy vagyok (...) s kivalt nem lattad azt, akit
senki nem 1at" (348).

Ahogy a narrator megfogja hése kezét, és vezeti élete kacskaringdin, ugy nyeri el Hay
a befogadd empatidjat. Ha az olvasé nem a tékefelhalmozd nemzeti vagy nemzetietlen
burzsoazia tagja, hatdrozott és felsébbrend(i idegenkedéssel fogadja a sikeres ingatlanspe-
kuldns cégvezetd dontéseit, emberi kapcsolatokkal és a pénzzel kapcsolatos véleményét.
De egyre nagyobb izgalommal olvassa az elbeszélé szamonkéréseit, okoskodasait és a
fésodortdl eltérd torténetmorzsdk szétszorasat, az ismerds gyerekkori kulturdlis paneleket
(Bobita, Bérond Odon, Rémusz bacsi meséi), az egyre gyakrabban felbukkand téredékes
bekezdéseket. Dramaturgiailag nehezen meghatdrozhato, hogy hol — talan a titkdrmd ma-
sodik feleséggé avanzsaldsa korul — viszonyul az olvasd egyre empatikusabban héstiinkhoz,
hol érdekli egyre jobban a sorsa. Az Ujabb torténetszalak — amelyek a rendszervaltés el6tti
és utdni Magyarorszag politikai gyujtopontjait idézik meg — egyre nagyobb otthonossagot
kindlnak az olvasénak, olyannyira, hogy az otthonra is taldl bennik. Otthonunk pedig nem
mas, mint a két gylolkodd politikai oldal, a két torzsi tébor: ,a csendes- és hangostolvajok”
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hazdja: ,a modern tarsadalmakat is ilyen archaikus szévetségek tartjak életben” (121). A leg-
otthonosabb nyelvet pedig a cégvezetd és édesanyja visszatérd mondatparja teremti meg:
,Biztos, kisfiam, hogy ilyet szabad csindIni? Mindent szabad, anyu, ami nem tilos” (148).

Az els¢ feleségtdl, ,a birodalom kirdlynéjétél” vald valds utdn a narrdtor egyre inkdbb egy
belsd hangként vagy talan felettes énként jelenik meg, egyre tobbszor reflektdl Gnmagéra,
egyre tobb elbizonytalanitd szélamot (,akirél nem akarok irni, mert olyan szerencsétlen és
olyan jelentéktelen a sorsa, hogy nem birna el egy ilyen sors ekkora mennyiségU szoveget”,
89) és be nem fejezett bekezdést (,Egyszer aztan, hogy ne hagyjuk félbe a torténetet”,
96) iktat be. A kilonféle sorsszolamok egyre inkdbb hatnak egymasra, véletlenszerlen
taldlkoznak, elvalnak, majd Ujra taldlkoznak. Erésodik az olvasdban a cégvezetével vald
sorskdzosség-véllalas érzése, értelmet nyer az Enekek éneke ,megpecsételédik” kifejezése.
Az Uj hadzassdg nem a cégvezet® akarata, hanem a sorsa. Mert ott a pecsét, de ,még nem
jelenik meg dlmodban az elhagyott né éppolyan alakban, mint amikor megszeretted, talan
a gimnazium Iépcséjén” (89). A masodik feleség érzelmi manipuldcidi és egy lehetséges
vagyonelosztassal kapcsolatos praktikai teszik sajnalhatéva a f6hést. Es az is nagyon fontos,
hogy a cégvezett dontései mellett ott vannak a velesziletett terhekrél sz616 sorsfonalak
(6ngyilkos édesapa, holokauszttilélé anya). A torténetekben kirajzolddd magyar torténe-
lem a cégvezetd csalddjanak sorsdban nyulik a legmesszebbre: ,azért kellett ezt tenni, mert
a hdboru alatt én is, a csalddom is Gld6zott volt” — mondja a cégvezetd apja, aki ,eldontotte,
hogy isten nincs, mert ha lenne, ez nem torténik meg” (113). Ahogy avos verdlegényként
apja is bosszut allt a zsidoként megélt sérelmeken, Ugy neki is, marmint a cégvezetdnek
is bosszut kell dlinia a méasodik feleségen, ,hogy fel kell nyitnod a hetedik pecsétet, hogy
legyen végre csendesség a te szivedben” (363). De a bosszu elmarad, mert végig kellett
jarni az utat. Azt az utat, amit mdr az elsé oldal elsé mondatdban poziciondl a narrator:
,Egy életre megpecsételted magad az Uj nével” (5), majd a regény vége felé mar személyes
istenként ismétel meg (,hogy a pecséttel kezd6dott minden, s az a pecsét kirajzolta az
utadat’, 355). A cégvezeté ugyanazzal a racionalis logikdval akar kijonni a vélsagbdl, ahogy
a cégbirodalmat felépitette. De ugyanazon az Uton halad, és még mélyebb vélsdgba kerdl
(,Kell hogy legyen valami oka annak, ami tortént”, 356).

Es Ujra fel kell tenni a kérdést: kit szolit meg az elbeszél, kinek a torténete zajlik ebben
a taldlkozasban. A cégvezetd te vagy, olvasé, ,mar ha azt, amit olvasol, regénynek lehet te-
kinteni” (358). Az élet mint regény és a regény mint élet toposza és humoros, kissé ironikus
egymdsba jatszasa nem eltdvolitja az olvasot, hanem egyre mélyebb azonosuldsra készteti.
Es ez az azonosulds az, ami hitelesiti a mindenki a sajat cégének, vagyis életének (regé-
nyének?) a vezetbje értelmezést. Mert ha az életlinkrél mast is gondolunk, mint a regény-
beli cégvezetdérdl, a bukasardl mindannyiunknak esziinkbe jutnak sajat hibas lépéseink,
tékozl¢ dnigazoldsaink (,ki tudja elddnteni, hogy ki vagy te, hiszen annyira hasonlit min-
denki mindenkire”, 103). A cégvezeté mindent elveszit, elvesziti a szerelmet, a hdzassagot,
a gyerekeket, a munkat. A tékozlds, a veszteséglista folyamatosan bévil, amig eljut odaig,

,hogy elfogadtad haragvas nélkil, hogy tonkrement az életed” (364). Végdl eljut oda, hogy
,mar hallgatnal erre a nére, és szivesen valtoztatnal az életeden, lennél olyan, amilyennek
a volt feleséged mindig is latni akart, amilyen voltal, amikor még nem Iéptél a cégvezetés
Utjdra, ami, most bevallod, teljesen eltéritett attél az Uttdl, amit neked élned kell, amely Ut
olyan egyértelm( volt, amikor a gimnaziumi 1épcsé aljan vartalak, hogy magamhoz 6lel-
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jelek” (370). A mésodik személy narrator finoman csuszik at elsé személyU elbeszélébe,
kézen fogva az olvasot, beemelve az elsé feleséggel vald kapcsolat belsé terébe.

A cégvezetd elsé feleségének nevét csak az utolsod elétti oldalon olvashatjuk: ,Akkor
megyunk, IIdi?” (371), és a cégvezetd neve is csak egyszer emlitédik: ,Tamds, te egyszerlen
fantasztikus vagy” (244). Tamas és Ildi: akinek neve van, sorsa is van. Hay Janos Uj regénye az
emberi sorsok elbeszélésének nehézségét tematizélja. Teszi ezt narrativ jatékossaggal, (6n)
reflexiv humorral, (@)bolcseleti fejtegetésekkel és a sajatunknak hitt sorsunkkal valé szem-
benézés lehetdségének nyilt felkinalasaval. Nem életvezetési kézikdnyv. ,Csak” egy regény.

SZIGETI
CSABA

AZ ARC SZINE ES VISSZAJA
Darvasi LdszIé: Magyar sell6. Magvetd Kiado, Bp., 2019

Mér a definiciéja korl is gond van. Ugyanis ,a sellé olyan lény, hogy félig igazi
nébdl van megteremtve, a masik fele hal, viszont nincsen arca, emberi szemmel
nem lathatd, mert olyan arc az, hogy egy atlagos emberi pillantdsnak nem tarja fol
magat, viszont a dala és a csengé-bongd beszéde igéz, sét el is varazsol”. (11) Attél
fligg, hogy ki szdlal meg a szévegben, aszerint kap megerdsitést vagy elutasitast a
sellé ontoldgiai statusza, vagyis |éte vagy nemléte. Fiktiv, irodalmi Iétezése konrétan,
itt és most Heinrich von Kleisthez kotddik, egészen pontosan Vizilények, szirének
c/m( anekdotdjéhoz vagy rovid prézai szosszenetéhez, tdgabban pedig von Kleist
prézajahoz. Mar a nevek is lekdthetdk a német koltéhoz-irdbhoz.
lgy példaul apa és fia, Jonas és Jakab az Anekdota és az Egy kiilonds pdrbaj torté-
nete szerepl6i (szintén Hamori Agnes forditasai, mint a Vizilények, szirének, és az els6
mustra még a Jelenkor folydirat 1996. évi 1. szamaban jelent meg). De folytassuk a
sellék |étére vagy nemlétére vonatkozd megjegyzéseket, konnyedén tullépve azon,
hogy a sellé és a szirén nem teljesen ugyanaz, vagy nem teljesen nem ugyanaz. Nos,
,miért kellett a gréfnak a sellé. Egy sell®. Egy ilyen lény, nincs is, dlom, képzelet, mi
sziksége van rd”. (12)

AT Iény valdban selld, / bir emberi jelleggel, természettel és karakterrel, de bizony
lelke is lehet, képes kifejezetten sirni, amennyiben tépik a pikkelyét, nydszordgni
is tud, énekelni is tud, rdadasul szaj nélkll, csak mert arca, dllapitotta meg Henrik
dr, nincsen.” (25) A Magyar sell6 egész vilaga polivalens, vagyis sokértékd, és olykor
egymast kizard értékek is egyszerre jelen vannak e vildagban. Példaul a nem létez8
magyar sellé megkétszerezetten vagy megharomszorozottan van jelen. Az igaz,
hogy ,ezen a kdrnyéken tlnt el a magyar sell&”. (11) Bar még az sem egészen bizo-
nyos, hogy eltlnt. Azutan létezik egy sellészobor, bar idével elbontjdk. Végil van a
kacska kezl Lujza, aki valédi” né.
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Természetesen akdr emberfolotti is lehet a sell§, jo néhdny vondasa erre mutat. De sokér-
tékd 1ény. ,Mert errefelé is |éteztek olyan szerzetek, melyek fejlédési d&tmenetet képviseltek
az emberi és az éllati fejl6dés stacioi kozott. Elveszett gyerekemberekbdl nevelt a természet
félszerzetet, dllati embert, vagy ha jobban tetszik, emberi dllatot, beszédre képtelen, énekel-
ni mégis képes Iényt, aki az ujjai kdzott is gurigatta a vizcsdppeket.” (60) Emberfolottiségét
mi sem bizonyitja jobban, mint Homérosz Odusszeidjanak XII. éneke, amikor az isteni Kirké
elmondja, hogy Odusszeusz miként tudja Ugy meghallani a dalt, 6 egyedl, hogy ne en-
gedje dtadni magat az 6rok felejtésnek és a haldlnak, hiszen

Szirénekhez fogsz legeldszor elérni: az sszes
embert mind elblvolik &k, ki elér kdzelUkbe.
(Devecseri Gdbor forditdsa)

A torténetek persze német torténetek, a szinhely egy kicsiny német grofsag valamikor
a 19. szézad legelején, a regény latszélag egy Kleist-pastiche, egy Kleist-utanirds. De ez
mennyire nincs igy!

A két- vagy tobbértéklség — menjink tovabb! — mindenre rairddik. Ennek vezérelve az
Onkény, az dnkényesség, ami a hatalom — Ugy latszik- természetes velejardja. Magyaran: ha
valaki tényleges vagy virtudlis hatalomhoz jut, az kénytelen kitapogatni hatalma hatarait, a
tullépéssel, a hataratlépéssel egyutt. Egyszerlen igy van ez, érzékelni kell a hatalmat, az én
hatalmamat, és ezt az dnkényességemmel, ennek hatasossagaval tudom elérni.

Mi mozgatja ennek a vildgnak a logikajat? Latszélag a z(rzavar, a rendezetlenség, sét a
kdosz. Példaul a kovek: ha Ugy tetszik, apokaliptikusan hullanak az égbdél, tompa dibbenés-
sel, ,mint amikor sulyos targyak ttik meg a fold arcat”. (13) Klasszikus kérdés, hogy a vildgban
prestabilizalt harmdnia munkal-e, vagy a torténelem éppen a véletlen, az esetleges terepe.
Ami pedig a kovek hulldsat illeti, szamtalan alkalommal el6kertinek a kédobaldk: nem csak
suhancok, akik célzottan hajigalnak. Az eldonthetetlenség kényszere ez. Bar a szbvegben
(kdlteményben?) keretes megoldassal follelhetd két utalds a Teremtés oratériuméra Haydn-
16, ettél sem jutunk sokkal messzebb. Es van még egy fontos problématdmeg, a szavak
problémaja, amelyik szintén kvazi mitikusan kerdl el®. Tudniillik a sellének nincs arca, igy
szdja sem, ami miatt a beszéd elvétele téle az allatok kdzé sorolja be 6t. Mar megint a sellé
ontoldgiai statuszal Persze vannak olyan kilonds természetl emberek, akik meghalljak a
néma (nem hangzo) beszédet: ,mintha hangtalan beszélt/ énekelt volna”. (25) ,Ez a beszéd
csoddja, hogy a legnagyobb némasagban is hangzik” (27), sét a fid, Jonas éllitdlag csoko-
l6zott is ezzel az arc nélkili sellélannyal. Es jonnek elé a néma szavak, amik olyanok, mint
a lepkék. Ezt a metaforikus azonositast egy tortUramester mondja ki a regényben, avagy
kolteményben. , Jeremids Mozart vagyok, kérem, amint azt biztosan tudja, meg fogom kinozni.
Feladatom ez, az 6n sanyargatdsa. Feladatom, hogy a szavait a helyes irdnyba tereljem. Mert mit
tudunk, kérem, a szavakrol. Nagyok, kicsik, fontosak, jelentéktelenek, hangosak, nem hallhatok,
olyanok, akdr a lepkék. / Nevetett Jeremias Mozart. / Olyanok, mint a lepkék! / A rend és a
lepkel” (40) ,[Alz ezerszarnyl remegés (...) A lepkék!” (42) ,Tarka szinezetd, nagy szarnyu
lepkék billegtek a tortdramester Ur valldn, mintha zenéltek volna.” (81) Amik kettds termé-
szetliek, marmint a szavak, lehetnek az arulas, a halal szolgaldi, és lehetnek a megvaltasé.
Példaul az egyik szereplének a torkdba akad, a torkara forr egy lepke, bele is hal. Ugyanez
érvényes a nevekre is. ,Az intézé Urnak nem ez a neve. / Valahogy mashogyan nevezik."
(29) Ez a metaforikus lazadas hangja. Es az igazi név kereséséé.
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Nem csak az un. tulajdonnevekre érvényes ez. [M]iért is lett szivvirdg a nevik a nové-
nyeknek!” (31) A kérdés mar dtvezet a szkatoldgidba, vagyis az emberi verejték, Urilék stb.
témakorébe, aminek jelentds késé kdzépkori és kora Ujkori hagyomanya van.

Osszegzésiil: a Magyar sellé kitiind, élvezetes regény, csak éppen forditva kell olvasni.
Nem egy mintha torténelmi idébe kellene belehelyezni, hanem a maba, és ide, Magyaror-
szagba. Zavarba ejté, furcsa vildga van, és 2019-ben jelent meg a regény, vagyis egyike az
éppen a Covid elétti irodalmi mdveknek. Szatirikus jellege teljesen vildgos. Hibrid- és tekin-
télyuralmi alkotds. ,A szisztéma eljdrasa, kérem. Nem, kivételezésrél szé sincsen. A helyesen
mUkodd rendszerek éppen a sorsszerliséget igyekeznek kiiktatni a polgaraik konnyen
megbicsaklo, kiszolgdltatott, egyszersmind nagyszabasu életébdl. (...) Hanem most naluk!
Jo Uton jar a tartomany! Mindenkinek el kell végeznie a maga feladatét, ki harmatot gydijt,
ki kodot fényesit.” (53)

BOLDOG
ZOLTAN

ATTASZITANI APANKAT AZ EGBE
Terék Anna: Hattal a napnak. Forum — Pesti Kalligram, Ujvidék - Budapest, 2020

Kozel masfél éve halt meg apam, és a mostanaig tartd idészak meggyézott arrdl,
hogy az irodalom nem segit a veszteség feldolgozasaban. Csalédtam a kulturaban,
hiszen nem azért forgattam Jozsef Attilat vagy Jonas Tamdast, hogy aztan hamisnak
bizonyuljon a hatasosnak hitt lelki fogddzo. Nem azért tanultam frni, hogy bennem
rekedjen ez a halal. Ugy gondoltam, azért olvas lirdt az ember, azért is fordul az iro-
dalomhoz, hogy a nehéz pillanatokban segitsen. De ilyen kapaszkodét a kézelmul-
tig nem taldltam, egészen Terék Anna Hdttal a napnak cimU kotetéig.

Nem azért irtam le mindezt, hogy elvesztett apa nélkul senki ne vegye kézbe
a kotetet, hanem éppen hangsulyozni probalom: rdm masként hatottak a versek.
Hasonld helyzetben talaltak, mint amilyenben a kotetbeli lirai én van, aki — megkoc-
kdztatom — Terék Anna alteregdja. Az én apam sem vetette meg az italt, nekem is
volt miért haragudnom rg, és természetes gyermeki 6sztdnnel kotédtem hozza. Ma
is naponta at kell gondolnom a viszonyunkat. En is hasonléképpen lattam leéplni
az apamat, lassan elveszni a sotétségben, mint ahogy a kotetbeli Anna.

Terék Anna verseit nehéz dicsérni, mert szinvonalban kevés kortars kotet veszi fel
vele a versenyt. Nincs mihez hasonlitani, mert a hazai jelenkori lira altalam ismert
mezényének jelentds része elég gyenge, de ez a kijelentés is igazsagtalan, hiszen
nem flz minden egyes szerzé kotetéhez olyan érzelmi viszony, mint ehhez.

Az érzelmek azonban kevesek lennének a hatashoz, hiszen rengeteg olyan impul-
zus ért a kdzelmultban, amelyben mas osztotta meg velem sajat apjanak elveszté-
sét, mégsem tortént bennem semmi. Terék Anna viszont olyan médon beszél errd|
a veszteségrél, gyaszfolyamatrél, hogy a kotet olvasasa utan az ember csak reméini
tudja: a szerzédnek tényleg meghalt az apja. Nem rosszakaratbdl mondom ezt. So-
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kan ismerhetik azt az érzést, amikor a kotetbeli élet annyira kdzel kertl hozzank, hogy ha a szer-
z6rél a koncepcidnkba, olvasatunkba nem illé dolog dertilne ki, akkor hitelét vesztené az egész.

A Hdttal a napnak olyan tapasztalatokat osztott meg velem, amelyeket csak egy kivald
pszicholégus lenne képes papirra hazudni, tdbb paciensének a fajdalmat vegyitve és eszté-
tizélva. Mégsem ez torténik, hiszen Terék Anna leleplezi magat tobb interjuban is, édesapja
valos haldldhoz kapcsolja a verseket.

Taldn a fajdalom elviselésénél csak az a fontosabb, hogy legyen kihez beszéIni, ha egy
ilyen veszteség ér benntnket. Ez a valaki Terék Anna verseiben megtaldlhaté. Ott van az
dr, az ,uram”’, a magazando kozel 4llo, aki a kotet végén Szabolccsé valtozik. Hozza vagy
hozzajuk beszél a lirai én, aki az egyik versben nevesiti magat: Annanak hivjak, akarcsak a
szerz6t. Anna hozzd beszél, és olyan képekkel tornek fel beléle az érzelmek, amilyeneket
az ember csak a tudat legmélyén taldl. De nem nevezhetjik ezt klasszikus értelemben vett
terdpidnak, amikor valaki letl egy kanapéra, és a rendelkezésre &ll6 szakemberrel egydtt
dolgozik a lelkén. Itt egy olyan lirai monolégrol van szé, amelynek kukkoldi, megfigyeldi
lehetlink. Az apjat elveszté lirai én csak beszélni szeretne, és nem tudjuk, mit valaszol
a megszolitott. Aki a gydszterdpidban jaratos, annak nem Gjdonsag, hogy ilyenkor csak
rosszat lehet mondani, béduletes kozhelyeket. A megszolitott hallgatdsa tehat termékeny
és helyes magatartds, kilétének bizonytalansdga még inkdbb kinyitja a kotetet.

Az ,uram” felveti a gyanut, hogy Anna esetleg mégsem egy konkrét férfihoz beszél, ha-
nem az Urhoz. Mivel a versek gyakran foglalkoznak a tulvildggal, annak repedéseivel, igy az
is elképzelhetd, hogy istenes koltészetrdl van szo, csak a megszolald annyira jelenvaldnak
szeretné 6t latni, hogy a hagyomanyos, szakéllas emberalak helyett egy magazando ur lesz
beldle. A magéazddasnak itt az lehet a szerepe, hogy megteremti a kdzeli viszonyt ennek a
formdnak a természetességével, mikdzben tavolsagot is tart azzal, hogy nem tegezi az Urat,
mint a legtobb ilyen témaju monoldg.

A tulvildaghoz fliz6dé viszony is folyamatosan valtozik a kdtetben: Anna az égbe szeretné
eljuttatni az apjat, mikdzben néha az azon tuli vildg is szemrehanyast kap. Nem gondolja,
hogy barmi tokéletes lenne, mintha az Urat is elkezdené beboritani az az ismeretlen sotét-
ség, amely uralja a verseket.

De beszéljiink a konkrétumokrél, mar ha lirdban egyaltalan lehet ilyet emlitenil Erdemes
rakozelitenlink egy-egy részletre.

Ott van példaul a fénykép a Gombosttik cim( nyitd versben, ahogy az apa fogja a lanyat,
és a hattérben feketedik a tenger széle. Mintha az ember az emlékekbe is beleldtnd a haldlt,
és utdlag vélna nyilvanvaléva, hogy az miként kozeledett. Az esemény atrendezi az emléke-
ket, amelyek egyébként is folytonosan formalddnak. Mintha Csath Géza Fekete csénd cim
novelldjabol lopddzott volna ki ez a feketeség. Taldn nem véletlendl, hiszen Terék Anna is
vajdasdgi, akarcsak Csath.

En hazamenni félek.

A bérom dsszehlzodik,

ha csak belegondolok.

Félek a lakas ajtajat

kinyitni, aztan belépni

és hazaérni, uram.

Mert az a csond,

abba stketll bele az ember. (Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének)
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Bar lehet, hogy ez a feketeség a mindent athatd gyasz, amely ravetil az emlékekre, ahol
az elvesztett apa is Ujra életre kel. A lirai én érzi, hogy az apanak mashol kellene lennie, de 6
a mult és az ég kozott rekedt. Taldn éppen azért, mert a gyaszold nem engedi 6t el? Taldn
éppen arrédl van szd, hogy az apat ®nmagabdl kellene kiszakitania, és dttolni az égbe.
A feketeség, a gydsz azonban megakaddlyozza a tdvozasat.

Hova kerllnek egyéltaldn a halottak? Bekertlhetnek-e aprod repedéseken keresztul
a mennybe? Mi lesz a blineikkel, amelyeket esetleg ellentink is elkdvettek? Vagy egyszerd-
en elemészti Gket a s6tétség? Ha megszlnik a gyasz, és végil belsé, megbocsatd mennyor-
szagunkba engedtiik Sket, akkor helyredll az élet rendje? Ezeket a kérdéseket vetik fel Terék
Anna versei, és inkabb a repedések partjan allnak. At lehet szokni, besurranni az égbe. Mint
ahogy a levegd is egy repedésen, egy résen keresztll szokott ki és be az apabdl, amikor
lyukat vagtak a torkan. A nyers realizmus és a szUrredl egy versben tokéletesen megfér egy-
massal, hiszen maga a veszteségérzet is megtori a valdsdghoz valé viszonyunkat.

Képzelje, uram, az orvosok

egy lyukat vertek a légcsovébe,

hogy ott jarjon ki-be a levegé,
majdnem mint egy

kolumbiai nyakkend@. (Kitémott zsebek)

Nem fogja soha senki

a kezlnket.

Es épp ez ebben a nehéz.

Csupasz kezekkel allunk,

keressik a falon, az égen

a repedéseket,

kozben tatong benniink

az a betolthetetlen (r. (Ures tenyerek)

Apénkkal természetes médon ellentmondasos a viszonyunk, ezt kelléképpen tisztazta
a pszicholégia Carl Jung 6ta, példaul az Elektra-komplexussal, amely szerint a kislanyok
egyszerre vagyjak apjuk intenziv figyelmét, mikdzben keresik a konfliktusokat vele. Ennek
az ellentmondasos viszonynak az aprolékos feltarasa folyik a kotetben, és ennek tanulsagai
Ugy hatnak el&ttink, mint nagy raébredések. Tisztdban vagyunk apaink blneivel, mégis két
kézzel, megannyi szoképpel taszigaljuk at ket a menny repedésein. Mi vagyunk apdinknak
a megbocsatas, mert csak mi oldozhatjuk fel dket a blneik aldl, és Terék Anna kotete is egy
nagy feloldozas, szamvetés a hibakkal, mennybe engedési kisérlet.

Apadm olyan erésnek és nagynak tlnt
azon a szkopjei vonatallomason,
hogy én azt hittem,

meg tud védeni mindentdl,

nincs mitél félnem.

De nem védett meg

semmitél sem, uram.

Legféképpen sajat magatol

nem. (Es6 Szkopjéban)



144 ESO IRODALMI LAP 2021 TAVASZ

Kering bennem, mint a freon,
tizévnyi hdboru, koltozések,

egyre tagulo Uresség,

folyton elvesztett targyak,
végeldthatatlanul szakado égboltok,
az apam torkdba hasitott lyuk,

hullé bombdk futylése

a fold folott, ahogy a rengés

az ablak Uvegét razza,

mindegyik utolsé csok,

minden elmaradt bocsanat

kering bennem és hiit apdm hidnya. (A sziv mdgdtt)

A kotet az apan, az & elvesztésén keresztll beszél mindenrdl, példaul a haborurdl is. Ez is
egy fontos dllomasa az 6 romlasanak, az ivasnak, az alkoholizmusnak. Ezért nem lehet vég-
letesen alanyinak és személyesnek nevezni Terék Anna kotetét, mert a csalad traumajaban
benne van a délszlav haboru, tdbb nacid egyUttes tragédidja. Mikdzben az apa részegen
tantorog, albdnokat égetnek a hulladékfeldolgozdban. Az apa romlasa nehezen lenne ért-
hetd a korulotte 1évé vildg szétesése nélkul, de nem vadlén kerll el ez a kérdés a kdtetben,
hanem raébredésként. A gydszban 1évé lirai én elkezd masként tekinteni a haborura. Talan
ebbdl is kovetkezik, hogy megsziletett a kotetben a délszldv hdboru egyik legszebb alta-
lam ismert lirai dbrdzoldsa a Visszahulld vasak cim( versben.

A tévolban langolt a varos,

mintha lassan porkdlni akarta volna
a villogo latohatart,

Uszott felfele, a joisten irdnyaba

az a fekete, sziirke fist

meg az a fullasztd szag,

kereste biztos, hogy hol lakik,

mind 8t kerestuk akkoriban,

mert az ember, ha nagyon fél,
néha dssze akarja torni

az Bsszes csontjat annak,

aki az égben maradt. (Visszahulld vasak)

Nehéz mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy mi is az apankbdl vagyunk. Orékslhettiik a hi-
bait, a hajlamait, a kilsénket. A lirai én is észreveszi ezeket az azonossagokat, legyen sz6 a
dohényzasrél vagy az alkoholrél. Amikor dnmagaval kiizd ilyen téren, azt is az apaval vald
kapcsolatéra vezeti vissza. Erz, hogy ez a konfliktus a testen, a késztetéseken keresztil is
tovabb folytatddik, hiszen az apa lehet a foldben vagy az égben, mégiscsak a testben van a
géneknek kdszonhetéen. Minden korty ital, minden elszivott cigi az apanké, ha & is ivott és
cigizett. Sajat repedéseinken szivarog belénk vissza. Nem csoda, hogy a lirai én lyukasnak
érzi magat, a mellkasat, és még ebben is hasonlit az apjara, akinek torkat nyitottdk meg
hasonléképpen. Majd a varosban, Budapestben is megtaldlja ezt a mintdzatot, mint ahogy
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Szkopjét is az apan keresztill idézi meg. Eszreveszi az dsszefliggéseket, mantraként hasz-
nélja az ismétlédéseket, legyen sz6 a dolgok szélének sotétedésérd|, a repedésekrdl vagy a
porrél. Ez is megmutatja a gyasz korkordsségét. Ebbél egyetlen kiut mutatkozik: dtrendezni
a viszonydt ahhoz, akinek mindezt elmondja. Oldani kell a tavolsédgot. Ehhez egy é16 bizal-
masra, egy baratra van sztkség, aki elétt mind jobban feltarulhat.

Anndnak, a versbelinek és talan a kivilinek is, végul sikertl megszolitania az apjat, bar csak
gondolatban. Ezt a képzelgést furcsa médon éppen a lira teszi valddiva. Ha nem frodna le
versben, taldn meg sem térténne, hanem a lirai én titka maradna. gy viszont Ujabb értel-
met nyer a kotetcim, erés képbe strlisodik az apa elleni vad:

Kitakartad elélem a napot,
nem lattam soha, merre kéne
mennem. (A napfényre vissza)

Az apa mindennek az eredéje, meghatérozza a férfiakhoz valé viszonyt is. Mint egy
nem kivant magzatot, Ugy szeretné kikaparni magabdl ezt a tapasztalatot a lanygyermek.
Kizd ellene, és kdzben mas apak felé fordul. Talan ilyen lehet Sziveri Janos is, aki egy vers
ajanlasanak erejéig bevonddik ebbe a gyaszfolyamatba.

Nagy utat jar be a kotet, és egységesen magas szinvonalon, egységesen megddbbentd
mélységben teszi ezt.

Az illusztraciokkal nehezen tudtam mit kezdeni, mert kezdetben inkabb zavartak az
olvasasban. A legtdbb esetben (nyolcbdl pontosan 6t alkalommal) vers kdzben helyez-
kednek el, igy megszakitjdk a szovegek lendiletét. Ha viszont johiszemUen vizsgalom Sket,
félretéve ellenérzéseimet, a rajzokkal vegyitett kolldzsok éppen azt a kdztességet jelenitik
meg, azt az ellentmonddsos viszonyt, amelyet a versek is tikroznek. Néha egy-egy konkrét
pillanatot merevitenek ki, mint a parton fényképezd anyat, aki hattal &ll a napnak. A széveg
ennél a képnél szakad meg, ide kerdl az illusztracié, ami elég direktnek, eréltetettnek hat. Ez
a kapcsolat a kdnyvben elére haladva egyre lazabb lesz, az illusztraciok absztraktabbakka,
batrabbakka vélnak, mig a megjelenitett ndalakot teljesen elemészti a feketeséq.

Kivalo kotetekrél halatlansag i, mert a kritikusnak folyton bizonyitania kell, hogy nem
értékeli tul az olvasottakat, és nem elfogult a szerzd irdnt. Ha az olvasé egyetlen verset
kérne, amelynek mentén megitélheti a kotetet és a véleményemet, akkor a Repedéseket
ajanlom neki. A Hdttal a napnak akkor is sulyos kényv lenne, ha csak ez az egyetlen m{
szerepelne benne. Még az is megkockaztathato, hogy az elmult hisz év egyik lefontosabb
konyve, ahol minden vers, minden szé a helyén van. Legaldbb olyan fontos szerepet tolt be
az életemben, mint Jozsef Attila Nagyon fdj cim( kotete elsé komolyabb szakitdsom utan.
Bebizonyitotta, hogy az irodalom mégis segithet az élet elviselésében.
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IMRE
ESZTER

A FELELOSSEG SZABADSAGA
Haldsz Rita: Mély levegd. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Bantalmazd kapcsolatokrdl irni ma mar egészen komoly kihivas, amihez vagy ba-
torsag, vagy egyszerlen vakmeréség kell. Ennek oka nem mas, mint a kapcsolaton
bellli er6szak mentén kialakult diskurzus paradox jellege: egyrészt olyan divatossa
valt a téma, hogy emiatt olykor kliséként hat mar csak az emlitése is, masrészt vi-
szont érdemben még mindig nem esik sz6 réla. Leginkdbb amolyan jél hasznalhatd
jelszova valt, amely mogé ha benéziink, nagyon sok esetben nem taldlunk valddi
tartalmat. Gyakran azt latjuk, hogy a vehemens érzékenyités érzéketlenné tette az
embereket, vagy legaldbbis jelentésen magasra tolta az ingerkiszobot. Ma mar
olyasmiket vagyunk képesek szinte kozonydsen végignézni egy filmben, amiket
egészséges lelkl embernek nem kéne birnia rezzenéstelen arccal. Mindekdzben
pedig szinte a csapbdl is az érzékenyités folyik. Enyhén fogalmazva is visszas helyzet,
arrol nem is beszélve, hogy mennyire kéros és veszélyes.

Ebben a kdzegben dité meglepetésként hat Haldsz Rita elsé kotete. Az elbe-
szél6 megkisérel érdemben megszélalni a bantalmazé kapcsolatok kérdésében, és
olvasoként, néként — igen, a nem itt mindenképp fontos — Ugy érzem, sikertl neki.
Tobb sikon is fontos ez a megszdélalds, ugy formailag, mint tartalmilag. Formailag
azért, mert az elbeszél6 olyan nyelvet taldl torténete elmondasdhoz és kérdései
megfogalmazasdhoz, amely amellett, hogy tlipontos és preciz, magaban hordozza
az egész téma elbeszélhetetlenségét vagy nehezen elbeszélhetéségét is. Itt nem
oncélu fogasként fonddik egymasba a valdsag és a mese/dlom/képzelet, hanem va-
lami nagyon fontosat kdzol ez a kettdsség: mégpedig azt, hogy a kapcsolati erészak
egyrészt nem elmesélhetd, nincs hozza megfeleld narrativa, és nem linearis, ilyen
maodon pedig nem fejtheté meg egyszerlen; masrészt pedig annak az embernek
a lelkivildgat is tokéletesen megjeleniti, aki megélt mar egy ilyen kapcsolatot. Ami
ugyanis igazan nehézzé teszi a kilépést, elszakadast, lezarast és Ujrakezdést, az
a bizonytalansdg és a rengeteg kérddjel, ami egy idd utadn felemészti az embert
egy ilyen kapcsolatban. A bantalmazott egy idé utdn megkérddjelezi sajat magét,
a gondolatait, az érzéseinek jogossagat vagy megalapozottsagat, de még magukat
az eseményeket is. Eleve igy tudnak elfajulni és éveken at hizddni ezek a kapcso-
latok: az &ldozat elsésorban pszichés bantalmazasnak van kitéve, és ennek csak a
felszini kivetUlése a testi bantés. Az erészakos partner mellett ugyanis az dldozatok
rendszerint azt élik meg, hogy amit éreznek, az nem is ,igaz’, amit latnak, ,nem ugy
van’, és egy id6 utan hajlamosak elhinni, hogy ,csak tuloznak”. Az életdsztén azon-
ban koveteli, ami jar neki, és igy megddbbentéen rovid id6 alatt étrejon az a meg-
hasonlds, ami mar egyre inkabb elszakitja az dldozatot 6Gnmagéatol, és ami — ha nem
is ellehetetlentiti, de — nagyon megneheziti az 6ndllé, dnazonos dontéshozast, a kilé-
pést és Ujrakezdést. Vajon tényleg azt mondta, vagy csak bebeszélem magamnak?
Nem lehet, hogy én ldtom tul s6téten a dolgokat? llyen és ehhez hasonld kérdések
emésztik el az dldozat maradék dnbizalmat és erejét, és innen mar olykor tényleg
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lehetetlennek tlnik a ki- és tovdbblépés. Ez a bizonytalansédg, a ,mi valds, és mi nem az”
kérdése pedig egész egyszerlien nem elbeszélhetd. Az ember nem Ul le a kocsmaban a
barataival, és nem kezd el arrél beszélni, hogy mar nem tudja, mi az igaz, és mi nem. De be-
szélnie kell rola, mert ha nem, megéril. Haldsz Rita konyvének fészerepléje pedig ezt teszi:
elkezd beszélni rola, és ehhez az elbeszéléshez taldlja meg a félig valdsag, félig mese formét,
amely tokéletesen tikrozi a belsé vildg félig valdsag, félig mese bizonytalansagét. Ebben
a formaban mar elmondhatdva valik a nem elmondhatd, és tévedés volna azt hinni, hogy
ez csak azért hasznos és mikoddképes, mert az elbeszéld igy beszélhet a gyerekeinek is
olyan témakrol, amelyeket kisgyermekeknek felhozni még egyszerGen lehetetlen vagy
merd barbarsag volna. Nem, az elbeszélé elsésorban sajat magénak segit a mese nyelvével.
A habledny torténete elmondhatd, mig az, hogy engem a férjem hogyan aldz meg maod-
szeresen, az nem. Ha pedig olyan né vagyok, akit rendszeresen bantanak, fenyegetnek és
megalaznak, akkor a habledny torténetének van egy masik eréssége is a sajatomhoz képest:
lehetévé teszi az elérzékenyllést és a sirast. A sajat torténet ehhez képest attdrhetetlen fal,
amihez sosem lehet annyira kdzel kertindm, hogy végre sirni tudjak miatta. A Mély levegd
formaja végtelenll egyszerd, és kivaldan mUkadik.

Am nem ez a kdnyv egyetlen eréssége. A forma mellett tartalmilag is ritka szinfoltja a
kapcsolaton belili erészak mentén kialakult diskurzusnak. Elbeszéli ugyanis az dldozat
felelésségét, és teszi mindezt olyan természetességgel és egyszeriséggel, hogy még a leg-
megatalkodottabb kekecked® sem vadolhatja dldozathibaztatassal. A kapcsolati erészak
elszenveddjét ugyanis terheli felel§sség, mint minden embert minden egyes helyzetben,
amiben dontéseket kell hozni. Ezt kimondani pedig a legkevésbé sem jelenti a dolog ba-
gatellizalasat vagy az elkdvetd felmentését. Ez pusztdn annyit jelent, hogy a felnétt ember
Ujra meg Ujra dontéseket hoz, és a dontései kdvetkezmeényeivel egyltt kell élnie. Ahhoz
pedig, hogy ezt tudatosan legyen képes mUvelni, két dolog szikséges: egyrészt az, hogy
valoban felnétt ember legyen: nemcsak papiron, az életkora szerint, hanem onismeretben
és cselekvdképességben egyarant. Ez pedig olykor hatalmas kihivast jelent. A felnovés és
érés nem mindig magatdl értetddd, és felndtt emberek sokszor taldljak magukat abban a
helyzetben, hogy egy terapeuta karosszékében kell kapcsolatba lépnitk egykori gyermekén-
jUkkel, és felismerni, hogy mi az, amit a felnéttéletikben is az adott esetben bantalmazott/
elhanyagolt/tehetetlen/ijedt gyermek irdnyit. Es meg kell tanulni atvenni az iranyitast. En-
nek a felismerése pedig rendkivil felszabadité! Amikor arra gondolok, hogy a bantalmazott
nének is van feleléssége a dologban, akkor nekem ez tulajdonképpen 6rémhir, mert azt
jelenti, hogy tehet ellene, valtoztathat, megtanulhat masképp vélasztani és mas dontéseket
hozni. Nem hiszem, hogy ilyen helyzetben lenne jobb hir, mint az, hogy ,ennek nem kell
orokké igy folytatodnia, ez nincs kébe vésve, megvaltoztathatod!”. A valtozédshoz vezetd
legelsé 1épés a sajat feleldsség felismerése, azé, hogy mi az, ami az én kezemben van, és
ami rajtam mulik. Haldsz Rita elbeszéléje pedig komolyan foglalkozik ezzel. A legkevésbé
sem sUpped bele az dldozat szerepébe. Az dnsajnalat, a rémdilet, a reménytelenség, mindezek
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megjelennek ndla mint természetes reakciok és folyamatok, de mindegyiket sikerdl annak
megélnie, ami: reakcidnak, nem pedig végérvényes igazsagnak. Vera dnként megy bele
a kapcsolataiba, ahogy kétségbeesésében dnként kezd el kokainozni is, és Gnmagat sem
amitja azzal, hogy ebbe 6t ,belerdngattak” vagy ,belekényszeritették”. Es pont emiatt tud
tovabblépni, mert mindig azzal foglalkozik, hogy & mit tett azért, hogy oda jusson, ahol
éppen tart, és ennek megfeleléen 6 mit tehet annak érdekében, hogy a szoérnylségeknek
vége legyen. Olykor elgyengul, és képtelen nemet mondani, mint példaul Marknak. A sz6-
veg rendkivili természetességgel mutatja be ezeket a stddiumokat, és az olvasénak kétsé-
ge sem marad afeldl, hogy a szereplék valddiak, hius-vér emberek, és a reakciéik 6nazono-
sak. Mélyen emberi ez a konyv, azt hiszem, ez a legjobb sz6 rd. A bantalmazo kapcsolatbol
valo kilépés sosem egy lineéris sikersztori, ellentétben azzal, ahogyan a popkulttra sokszor
elénk térja. Ez tdbbnyire amolyan ,egy 1épés elére, kettd hatra” mUfaj, rémiszté és mocskos.
Nincs olyan, hogy az ember egyszer rajon, hogy ,hol rontotta el’, és onnan minden felfelé
vezet. Nem, a felismerés utan is szamtalan mélység jon még, és nagyon hosszu idének kell
eltelnie, mire linedrissa vélik a torténet. Vera torténete pedig pontosan ilyen, és ettdl valik
szerethetévé, valddi emberré.

Bonyolult szerkezet az ember, rendkivil sértilékeny és esetlen, ugyanakkor meglep&en
ellendllé. Mibdl fakad a sértlékenysége, és mibdl az ereje? Mindkettét alaposan meg lehet
indokolni. Ha azt mondom, hogy az ember nem mas, mint traumak konglomeratuma, az
is teljesen helytdllo, de ha azt mondom, hogy az ember egy fejlédéképes, erds, rugalmas
lény, az is hibatlan és igaz. Nehéz réla beszélni, és lehetetlen elbeszéIni. Valahol egy hable-
any nem tud sirni, egy harmincas, elvalni készilé né pedig homokszemeket sir. Férfiak és
nék, haladunk, ahogy tudunk, baratkozunk a déntéseinkkel, és prébalunk megerésddni az
Ujabb dontésekhez. A lényeg az, hogy nem szabad kapkodni.

SZARKA
KLARA

TOREDEZETT SORSREGENY
Babarczy Eszter: A mérgezett né. Jelenkor Kiadd, Bp., 2019

Huszonkét egyenként nem tul hosszu iras. Novelldk. Tobbnyire azonos, kiérlelt iréi
nyelvet hasznald szerzé. Vagy az utdlagos kotetté szerkesztéskor valt markanssa
a stilus? Az elbeszélések ugyanis hosszu évek alatt szilettek. Mindegy. Az olvaso
szempontjadbdl nem érdekes. Csak a végeredmeény. A kdtet, A mérgezett né. Némelyik
elbeszélés valamelyest mégis kildgni latszik a sorbol, mint a Sennyei lima eltiint cim(,
vagy az Alagut is. De az iré tdbbnyire plasztikus, mégis szikdr nyelvezettel beszéli el
hése életének kulcsmozzanatait. Méghozza gyakran intim, folkavard, a konvenciok
szerint inkdbb eltitkolandd torténéseit. Tudhatd, hogy zommel dnéletrajzi elemeket
hasznalva. A megélt és mar feldolgozott élettapasztalat bolcsességének birtokaban
targyilagos réldtassal dbrazol Babarczy, de az egykor torténtek — meg azok egykori
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atélésének —, mondhatni, kdnyortelen vagy inkdbb megalkuvdsmentes visszaidézésével.
A huszonkét irds fizére pedig egy ember, torténetesen egy né életének a gyermekkortol az
Oregedésig tartd regényét adja ki.

E fragmentdlt néi sorsregény kdzéppontjaban a féhds karakterét meghatarozd életkér-
dés all: ki vagyok én? Ami mellé még ketté torekszik. Hol a helyem? S a kinzé harmadik:
van-e helyem ezen a vildgon? Vagyis idevald vagyok? Normalisnak szamitok? A vildg és
énink megértésének vagya és késztetése a gyermekkortdl a haldlunkig kisér és kisért. Van-
nak, akik dolgoznak, szenvednek, kiiszkddnek vele, mint A mérgezett né és irdja, Babarczy
Eszter. S vannak, akik el akarjak és latszolag el tudjék odazni a nagy feladatot akér egy életen
at. De azt hiszem, végul senki sem menekdlhet eléle.

A mérgezett né f6hése szamara a ki vagyok én? alapkérdésre eleinte, kisldny koraban
nem adhaté semmilyen, késébb is csak fals vagy banton részleges vélasz. Ugyanis 6 az
dnmeghatdrozas trividlis fundamentuman sem képes megvetni a labat. Ki vagyok én? Egy
kislany, nagylany, kamasz csaj, fiatal ng, és igy tovabb sorjazhatna a bioldgiailag kézenfekvé
ténymegallapitas. De a sorsszerlen kapott élet és nemi szerep héstinknek nem érthetd és
el sem fogadhato. A kezd6 elbeszélés, a Nagymama exponalja a végzetes, a mérgezd hely-
zetet, ami a létkérdéssel egy életen at kiiszkdddt rémisztd magdanyba és sok szenvedésbe
taszitja. Mit kezdjen azzal, hogy a nagymaméja szerint 6 ,nem a mi fajtank”. ,Semmit sem
lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondjék meg, miért” — vonja le a konzekven-
cidt a nagymamadja el6tt értetlendl és ijedten allo néma kislany.

A tovabbi irdsok torténései szinte mind errdl a magdra hagyatottsagrol is szélnak. Arrdl,
hogy hésink nem képes bizalmi kapcsolatot teremteni, nem képes érdemi segitséget kérni,
redlisan folmérni a helyét és helyzetét a mikro- és makrokornyezetében. Az elsé szerelmi ta-
pasztalat ijeszté kudarca (Nyaralds), a fiatalkori evési zavarok (Emlékpogdcsa), az dnblntetés,
az onsebzés (A levél), a torz, er6szakos nemi élmények (Az erészak nyelve, Az alagit) mind
példa a mérgezé hatédsra a kotet elsé felében. Végsé soron nincsen senki, aki segiteni, ba-
torftani, korrigdlni tudnd/akarna &t ebben a nehéz projektben, a ki vagyok én? kérdésének
,egyszerl” megvalaszoldsaban. Hat né vagy, olyan egyszer( ez, mondhatnd (helyesebben
modellezhetné, harmonikus életpalydjaval kovetendének mutathatnd) egy-egy kedvesebb
nagymama, batrabb édesanya, 6sszeszedettebb testvér. De héstnk pechére/tragédidjara
nincsen olyan né a lathataron, akivel valamiféle bioldgiailag meghatarozott meleg, bizalmi
egysorsusagba lehetne kertlni. A ,mi, nék” tdmogatd, véds, erésité kdzege sohasem nyilik
meg szamdra, ha létezik ilyen egyaltalan.

Pszicholdgiai evidencia, hogy a gyermekkori trauma jé esetben és nagy munkaval feldol-
gozhato ugyan, de pusztitd kovetkezményeit egész életiinkben hordozzuk. Féhdstinkkel is
ez a helyzet hdzassaga, felndtti kapcsolatai, csalddja és gyermekei viszonylatédban is, aho-
gyan a kotet késébbi fejezetei mutatjak (Te szilj nekem testet, A pokol, A kis oll6 és mas irasok).
De ebben a ndi sorsban mégsem csak fatalisan, megszokott szenvedések kdzepette
peregnek le az évek és évtizedek, megrazé valtozas és élmény hijan az dregedésig
és a halalig. Torténik ugyanis valami, ami nem hozza el a megvaltast, a nagy kérdésre
végre megadhatd kdonnyU vdlaszt, nem szabadit meg a gyerekkorbdl tovabbhurcolt
szenvedésektdl, de mégis képes akkora lelki 16kést és belsd erdt adni, amekkorat semmi
mas nem: a terhesség, a szUlés, az anyavd valas ez. A Szlok fejezetet — amelyik tovabbi
alfejezetekre tagolddik — olvasni olyan, mint a fenyegetd, srd, félhomalyos, ingovanyos
erdében hirtelen napsutotte tisztasra taldlni. A kérhazi szobéban, amikor a kismamak a
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melllkre teszik a csecseméket — bar egyaltaldn nem kell kimondaniuk, de —, érzik magukban
a hatalmas er6t. A néi erét.

A csodds orosz szinésznd, Inna Csurikova mondta egy régi interjuban — akkoriban sziiltem
én is, vagy négy évtizede —, hogy amikor a kérterembe ,bedobdltédk” hozzajuk szoptatésra a
babakat, kdrtilnézett, és tisztan ldtta: minden dgyon istennd feklidt. Az Anya vagyok alfejezetet
olvasva jutott eszembe Ujra a mi egykori zsufolt kortermiink. Az, ahogyan az addig nevetsé-
gesen végigkinlddott néi identitdszavarom, ott a vasagyon a kishiammal a karomban, egysze-
riben elillant. Nemcsak helyem volt az életben, nemcsak normdlis voltam, hanem mindenre
képes hés. Es nem is kellett semmit tennem ezért, elég volt, hogy létezem.

Taldn Babarczy féhésének is az anyasaggal sikerdlt megvalaszolnia a sajat nagy kérdését,
pedig addig kiszorult minden a konvenciok kindlta ,véalasz-k6zdsségbdl”. Sehol sem lett az
L6 fajtajuk”, sehova sem illet be. Tragikusan nehéz ennyire egyedul lenni az életben, kuléno-
sen gyerekként és ifjuként, de szerencsés esetben — olyan tarsadalmi-torténeti koriilmények
kozott, amikor a dolgok csondben, alig ldthatéd modon, de mégis valtozhatnak — éppen ez a
magany adhat esélyt ra, hogy kilépjink a kételezé formakbol. A mérgezett né anyaként is
hibazik, csetlik-botlik, szenved, de egy dolog biztosnak latszik, ezentul mar képes vélaszolni.

Ki vagy te? Anya vagyok. N6, csak masmilyen.

A kotetet zard két irdst (A tdrgyak beszélnek, A harag sztiletése) az a né jegyzi, aki vizsgalodik
a multban, vélaszokat keres, mélységes sotét kutakba néz bele, képes megérezni/megérte-
ni Gsei szenvedéseit a génjeibe kddolva Ugy, mint a sajat poklat. S elétte még szembenéz
tobb irdsdban az dregség bénitd magdnyanak, a vénség kiszolgdltatottsdganak meg a
halalfélelem redlis dtélésének sotétjével (Voland, Szép haldl, Vigyetek haza) is. Hogy mas
kimondatlansagok is teritékre keriljenek egy kicsit — a kotet f& vonaldtol némileg eltérilve.

A konyv két utolsé szava: ,megdldom magam”. Nem a boldog vég, persze. Mégis eré van
benne. Nem éppen viddm megoldas a szenvedésre, de akarat, Onrendelkezés, dontési
lehetéség. Nem titkolddzés, eltlrés vagy néma szenvedés. Nem konvenciondlis néi vélasz,
hanem zaklatott, ijeszté, tehetetlendl dUihos. Lehetséges valasz egy mai nétél.

Az elsé elbeszélés makacsul hallgatd nagymamaja nem akar és nem is képes beszélni.

A kordbban stilarisan egy kissé eltitéként emlegetett novella, a Sennyei lima eltiint néi
hése, a népszerl vidéki gimnaziumi tandrnd azért hagyja el az életét, mert réébred, nem
mondhatd ki az igazsdg. Nem akar beszélni, tanitani, kapcsolatokat dpolni, mert nem
akar hazudni. Ir egy levelet, de aztan elt(inik. Babarczy megtéri a néi omertat, ahogyan
szerencsére egyre tobben teszik ezt manapsag. Fontos ez a néi szempont miatt is. Fontos,
mert valamiféle karpotlas, elégtétel, a ,mi, ndk” valddi kozds élményének megteremtésére
irdnyuld eréfeszités. Kijar ez a néknek. Anna Karenina regénye mellett ott a helye Alekszej
Karenin és Vronszkij grofénak is egy né tollabol.

De az igazsadg az életrdl taldn csak akkor mondhatd majd ki, amikor a szenvedések és
hallgatésok bonyolult szévevényét képesek lesziink teljességben latni és lattatni. Kislanyo-
két, kisfiukét, férjekét, feleségekét, erészaktevikét, dldozatokét, anyakét, apakét, fiatalokét,
Oregekét, emberekét, dllatokét, gazdagokét. A kik vagyunk mi? kérdésre adott valaszokhoz
igyekezntink kell minden rend( és rangu represszid egymdssal 6sszeszétt, nyomasztod
strukturajat feltdrni, hogy megszabadulhassunk téle. Kigydgyulni jo sokdig nem tudunk
beldle, de taldn megtanulunk egyttt élni vele.



SZERZOINK

ADAM SZILAMER (Székelyudvarhely,
1997): ir6, tandr. Magyar és orosz irodalmat
tanult Kolozsvaron.
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