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NEM EMEL FÖL
Háy János: Az öregtó felé. Európa Könyvkiadó, Bp., 2017

„Így megy az ember, / halad, hogy viszi / a vonat a hányását, / a felfordult gyomrot, 
/ a rossz szagot, amibe / belelóg az orra” – olvassuk Háy János legújabb kötetének 
Hányt című versében (182.). Háy remekül ért ahhoz, hogy egyszerű, hétköznapi 
esetekből teremtsen összetett költői helyzeteket, amelyek a jobbára alulstilizált, 
sallangmentes megszólalásmódban is önmagukon túlmutatóvá, jelképessé válnak. 
(Egy másik vers ekképp szól valaki szájszagáról: „Nem tartotta szimbolikusnak, hogy 
ilyen, / mondjuk a sír leheletének, / csak tényszerűnek, de ez a tényszerűség / mégis 
önkéntelen szimbolikussá vált” – 85.) Egy embernek hányingere van a vonaton, és 
nem is képes azt visszafojtani – erre az alapszituációba íródnak rá az idegenség és az 
öregedés jelenségei (léthelyzetei, hagyományozódó elbeszélései), a vonatút-életút 
párhuzama nyomán. Ebben a keretben valamiképpen minden többletjelentések-
kel bír, de Háy trükkje és nagyszerűsége épp az, hogy ez az allegorikusság nem válik 
nyomasztóvá, nem nehézkedik túlzottan rá a történetre és a versszövetre, hanem 
inkább azt mutatja meg, hogy a küzdés, az elmúlás, az állandó rosszullét tulajdon-
képpen mindig is a mindennapok szerves része. Nincs olyan cselekedetünk, amely 
megfelelő fénytörésben és látószögből ne lenne kicsinyítő tükre az egész életnek.

Háy János kötetét keresztül-kasul átjárják bizonyos motívumok, a rész-egész 
viszony például ezek egyike. Az Egészben maradni című vers elegáns módon képes 
megmutatni az időben és az emlékezésben rejlő részlegesség és egészlegesség 
sajátos összefonódását, azt, hogy miképpen következtetünk (grandiózus tévedés-
sel) a nagyobb struktúrára az apróságokból („észre se veszi, hogy / egy töredékre 
mondja: / íme, az egész” – 30.), s hogyan válik az időben haladva egyre inkább 
minden valami korábban teljességként értett és érzett dolog nyomává, részletévé, 
töredékes utódjává: „Igen, mondod, ez itt / a régi énem, megkopva, / összetörve. 
[…] Csak árnyéka vagy / egy valahai fának, / de legalább itt vagy, / megkopott 
része a / valahai mának” (30–31.). Az „archeológus, a múlt kutatója” az emlékező 
ember allegóriája is a szövegben: „Neki kultúra, de neked / csak egy darabka 
cserép.” A megtalált-bemutatott cserépdarab, a múltbéli éndarabok analógiájára, 
mást jelent annak, aki a régmúlt állapot és közeg felől értelmezi, valamint annak, 
aki enélkül, jelenkori állapotában és értékén veszi pusztán. Ha úgy tetszik, előbbi 
esetben valami nagyobb, valaha egységes dolog ráutaló, azt még mindig hordozó 
részeként, míg utóbb az egészlegességből már megmutatni semmit sem képes, 
önmagában nehezen értelmezhető töredékként. Nem különösebben fölemelő, ám 
annál érzékletesebb és elgondolkodtatóbb diagnózisa  ez az öregségnek. „Hiába 
ereszti / ki az idő a féket, / hiába vagy már csak / önmagad emléke, / te loholsz 
a részeid után, / s fáradtan zuhansz a székre, / amikor a szívedet végre / beérted.” 
(32.) Ezt a motívumsort kerekíti le valamiképpen a szimbolikus című Este: „semmi 
nem lesz / úgy, ahogy rég, / aztán, hogy / semmi nem lesz. / Se rész, se egész.” (183.)

LAPIS 
JÓZSEF

Háy abban nagyon jó, hogy versei annak ellenére pontosak és jól érthetők, hogy a ben-
nük megmutatkozó helyzetek nagyon is szövevényesek, de ezt a hatást nem huszárvágás-
szerű leegyszerűsítésekkel vagy túláltalánosító bölcsességeknek a komplikált viszonyokra 
való  ráerőltetésével éri el, hanem egyfelől (hogy egy egyszerű eljárást említsek) a szavak 
jó érzékű megválasztásával (a hétköznapi, mégis távlatos és réteges kifejezésekkel, mint az 
előző idézetben a törés vagy az árnyék), másfelől jól követhető, logikus retorikai felépítéssel, 
amelynek részei az ismétlések, a szavak, motívumok visszatérései, immár új beágyazásban. 
Amire hivatkozom most, az korántsem valamilyen nóvum, hanem a szövegművészet tör-
ténetének alapvető eljárásaihoz tartozik – egyszerűen azt állítom, hogy a mesterségbeli 
tudás és műveltség, a retorikai alázatosság és tudatosság képes hatásos és erős műveket 
nagyobb bűvészmutatványok nélkül létrehozni. Ne felejtsük persze el, hogy mindehhez 
társul Háynak az évtizedek során kikísérletezett versnyelve, amely a korai kötetek erőtelje-
sebb neoavantgárd gesztusaitól, leépítő játékaitól az 1998-as kötetekben (Valami nehezék; 
Istenek) detektálható változást követően érkezett el mai beszédmódjához és formakultú-
rájához. (A Háy-versnyelv alakulásához lásd Bedecs László nagyszabású kritikáját a Meleg 
kilincs című antológiakötetről: Csak teremt és teremt, in: B. L.: Nyelvek a végtelenhez, Napkút, 
2009, 64–65.) A játékosságot visszametsző, a jelentésalakulás megkettőzésében érdekelt 
szikár irónia alakzatait hasznosító, az önkicsinyítés gesztusaival élő, időnként a naivitás 
illúzióját keltő (s így a gyereknyelvvel is kapcsolatba hozható), szándékoltan tétova versbe-
széd egyre inkább feltöltődött a hangzósság és ritmikusság eszközeivel és hatáselemeivel. 
(A zeneiséggel kapcsolatban lásd Kulcsár-Szabó Zoltánnak jelen kötetről írott kritikáját: 
Amit az én hátrahagy
Háy János költői életműve nem látványos gesztusokra és nagyot dobbantásokra épít, el-
lenben következetesen, sorról sorra építkezik, s úgy vélem, hogy az értékesebb elemeket 
menti tovább az újabb költeményekbe. Ráadásul olyan költészetről van szó, amely nem 
rokontalan ugyan a kortárs irodalomban (szokták például akár a kései Oravecz Imréhez, 

a közbeékeléssel telt, meg-megbotló beszéd pedig Kukorelly Endre művészetét is emlé-
kezetünkbe idézheti), ám mégis jól felismerhető versnyelvvel és nagyfokú egyediséggel 
bír, különösen prózai-lírai-vizuális elemek ötvözésére épülő szerzői projektum (szerves) 
részeként szemlélve.

Az is látható ugyanakkor, hogy az alaptémák tekintetében túlzottan nagy elmozdulás 
nincsen. Bedecs említett írásában a szerelem, család, halál hármast jelöli meg, Menyhért 
Anna kortárs költészeti összefoglalója pedig a szerelem, bánat, félelem, szorongás sort 
állítja föl (Egy olvasó alibije, Kijárat, 2002, 156–157.). Azt kell mondjam, hogy Az öregtó felé 
című könyv esetében ugyanezeket lehetne megnevezni: az életmű nagy tapasztalatkörei 
folytatódnak, annyi módosulással, hogy „szerelem” helyett talán indokoltabb kiterjedteb-
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beszélni. A beteg című rövid, kiváló költemény ismétléses szembeállítása két ülőhelynyi 
területen képes nagyon pontosan megmutatni irtózatos távlatkülönbségeket két (nem ál-

fa, ház. / Meddig látom még, / motyog, de inkább / a szeme kérdi. / A nő megvonja a vállát, / 
neki se hegy, se fa, se ház, / hiába dörömböl / a szemén a világ, / csak egy betegséget lát.” (176.)

A kötet egyik leggyakrabban előforduló szava biztosan az „élet”, s valljuk meg, nem kevés 
bátorság kell ahhoz, hogy egy eróziónak ennyire kitett, a nagyszabású, általános jelentése 
miatt könnyen tétjét veszítő kifejezést tegyen valaki egyik központi motívumnak (mert 
tulajdonképpen motívummá válik a könyvben). Valószínűleg a Háy-féle nonsalansz és ál-
könnyedség is kell hozzá, hogy ne nagy igazságokat a szemünkbe vágó, bölcselkedő, 
a konkrétumok szintjén semmitmondó líra jöjjön létre. S ezért lényeges az, amiről koráb-
ban szóltam: Háy az élet, az idő, az öregedés jelenségeit (és a kapcsolódó kifejezéseket) 
rendre tényleges szituációkból bontja ki, azokhoz ragacsolja hozzá, azokra rétegzi rá. Na-
gyon egyedi, hogy az életre referáló sorait nem tudjuk nem ironikusan, s mégis téttel bíró-
an olvasni, nem tudjuk nem komolyan venni. S e ponton érdemes lesz az elkövetkezőkben 
egy kisebb idézetsort közreadnom annak érzékeltetésére, hogy egyfelől valóban mennyire 
gyakori az „élet” emlegetése, jellemzése, értelmezése, továbbá hogy miképpen kerül bele 
mindez egy nagyobb narratívába az öregedő, üregesedő, kérgesedő, az elhasznált testben 
létező ember furcsán nosztalgikus, lemondó-elengedő, rezignált-elkeseredő szólamának 

„Jó volna azt mondani, / hogy öröm itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s már 
nincs erőd tenni, / csak nézed, ahogy folyik a játszma / és nem változik semmi. / Azt hitted, 
különös lesz, hogy élet, / legalább azért, mert épp te éled.” (15–16.) Hogy mennyire homo-
gén hatású tud lenni a Háy-líra, annak illusztrálására álljon itt egy másik versből származó, 
az előzőhöz nagyban hasonló szakasz: „Semmi nem függeszti fel / hogy elmúltak az évek, 
/ és nem volt az egész / csak egy rohadt kis élet, / ami attól volt más, / hogy épp a tiéd lett.” 
(19.) A „mert épp te éled” és a „hogy épp a tiéd lett” hangsúlyozása is rámutat a kötet egy 
másik fontos kérdésére, mégpedig az „én” problémájára: a Háy-versek tulajdonképpen 
a „ki és miért (mi végre) vagyok én?” kérdését teszik újra és újra föl. Meglátásom szerint nála 
nem az én (líra) kifejezhetőségéről van elsősorban szó, a probléma inkább egzisztenciális 
(s részint lételméleti) síkon értelmezhető, jóllehet a különbség nem lényegi, mint inkább 
formális, amennyiben például az én létesülését körbejáró Mint. minden. alkalom című 
Borbély Szilárd-kötet is alapvetően egzisztenciális érdeklődésű is, s persze Háy esetében 

írásában, hogy az „önmeghatározás krízisei” a – kötetszinten egyébként nem egységesíthe-
tő – ént „nem hagyják meg grammatikai vagy fogalmi absztraktságában” [i. m., 88.]. Az „én” 
széttartó voltára Domján Edit kritikája is utal: Egy „vezérfonál, ami kivezet az életből”, KULTer.
hu, 2017. nov. 17.) De lássunk még néhány további élet-vonatkozást: „csak meguntad, 
ahogy éltél, / s nincs erőd csinálni / valami mást, […] a te életed holtág” (20.); „Kese 
rű lettél, mert / azt hitted, neked / más lesz az, hogy élet” (26.); „mondhatni, békésen 
/ kopik ki belőlem az élet” (87.); „Égeti a nap, / vörösödik a bőre, / foszlik le róla / az élet” 
(125.); „Az élet egy bomlási folyamat, / gondolta, / mert már bomlott” (149.). E legutóbbi 
idézet – Bomlás címmel – maga a teljes vers; a könyv második felében egyre több rövidebb, 
az aforisztikussággal játszó, keményen leejtett művel találkozhatunk – a kötet egyébként 

némiképp monoton hangoltságába ez a zaklatottság visz kétségkívüli dinamikát: az „öreg-
tó” felé haladva feszültebbé, töredékesebbé, pattanóvá válik a nyelv, s a rövid darabok 
érthetők az egyébként nagyon is folyós és a maga aluldíszített módján áradó Háy-beszéd 
dadogásaként.

Lássuk magunk előtt még egyszer az írásom elején emlegetett, hányással küszködő, 
(élet)vonaton utazó embert. A vers kérdése az lesz, hogy a kiadott és lehúzott „sárga 
lé”-nek, az ember belsejéből, önmaga mélyéről kiadott mérgének, abjekt-tárgyának mi 
lesz a sorsa: „Majd lehúzom, / gondolta, s hogy hová / megy a lé, ráömlik / egy idegen 
országra, / vagy egy tartályba, / és itt marad vele / a vonatban egészen / hazáig” (182.). 
A korábban a magunkban, a testünkben hordott, majd idegenné váló anyag vagy eltűnik 
az életünkből, s valóban egy másik idegenség részévé válik, vagy ott marad az életünk-
ben, egy másik tartályban, visszük magunkkal, nem szabadulunk meg a méregtől, ott van 
valahol egészen a halálig. Az érzékletes, egyszerre profán és poétikus vers feszültségét ez 
az eldöntetlenség adja – nem tudjuk, mit kell hordoznunk magunkkal, s mi az, amiről csak 
azt hittük, hogy megszabadulhatunk tőle. A vonaton hányás élettani helyzete végtelenül 
ironikus költeményt eredményez, s bravúrosnak gondolom azt, hogy valóban szinte ész-
revétlenül, erőlködés nélkül telítődik föl olyan mellékjelentésekkel, amelyek úgy emelik túl 
önmagán a szöveget, hogy nem emelik föl azt a sárból. Háy János lírájának egyik trükkje ez, 
s kevesen tudják utána csinálni.

Saád Katalin: Hálóban. Napkút Kiadó, Bp., 2017

Saád Katalin új könyve hatalmas vállalkozás mind terjedelmét – 760 oldal olyan 
tükörrel, ami átlagos méretű kiadványoknál két oldal is lehet akár –, mind szelle-
mi-eszmei spektrumát illetően: egy család történetét meséli el a több száz éves 
legendák ködéből kiindulva, hogy eljusson a magyar történelem különféle katakliz-
máin át lényegében a jelenkorig, az 1970-es évekig. Aki valamelyest ismeri életmű-
vét, az tudja, hogy a szerző eddigi négy könyvéből legalább háromban valójában 

ihletésű Csupaszon is áttételesen, de nagyon erősen érintett ez ügyben. Arról, hogy 
a mostanival együtt négy könyve (Találkozások, 1984; Csupaszon, 1997; Naplómmal 
szemközt, 2000) milyen műfaji rendszerekbe illeszkedik, próbálok majd pár szót ej-
teni, előbb azonban arra térek ki, hogy igazából mi is a státuszuk a könyveknek a 
kortárs magyar irodalmi életben, amivel persze együtt kell érteni szerzőjük státuszát is.

Egészen meglepő, hogy Saád művei az egyidejű recepcióban szinte semmiféle 
visszajelzést nem kaptak, majdnem teljesen visszhangtalanok maradtak, noha pél-
dául első könyve a Szépirodalmi Kiadó (belső, tehát a kiadó szakmai gárdája által 
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beszélni. A beteg című rövid, kiváló költemény ismétléses szembeállítása két ülőhelynyi 
területen képes nagyon pontosan megmutatni irtózatos távlatkülönbségeket két (nem ál-
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„Jó volna azt mondani, / hogy öröm itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s már 
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széttartó voltára Domján Edit kritikája is utal: Egy „vezérfonál, ami kivezet az életből”, KULTer.
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megszavazott) nívódíjában részesült, valamint Koltai Tamás adott hírt róla, meglehetősen 
elismerően: „Határozottan tehetséges, jó első könyv a Találkozások. Lakonikus visszafogott-
ságában is lírai narrációja tudatos stilisztára vall…”1 A Csupaszon pedig egy olyan közismert 
történelmi tényre, kuriózumra (a tiszazugi méregkeverők történetére) alapozódott, mely 

előtt, 1992-ben ment tönkre a Szépirodalmi, s így csak nagy késéssel tudott napvilágot 
látni, ami szintén negatívan befolyásolhatta az „életét”; valamiképpen az irodalmi kritika 
számára észrevétlen maradt, miközben történelmi munkákban, tanulmányokban-elem-
zésekben többször is előkerült idézés vagy hivatkozás formájában.2 De nem így történt, 

lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagasló írói teljesítmények üdvözlésére hivatott 
kritika szó nélkül hagyja egy remekmű megjelenését. Saád Katalin Csupaszon című, sokak 
által olvasott és dicsért regénye már kézirat formájában »elhíresült«, miután a Szépirodalmi 
Kiadó csődje miatt gazdátlanná vált mű éveken át nem talált kiadóra.”3 (Csak zárójelben 

könyveinek sorsát, éppen e folyóirat, az Eső hasábjain.)4 Furcsa érdekességként említem 
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsónemesapátiban 2016-ban ezt a regényt választot-
ták ki arra, hogy a magyar kultúra napján a vállalkozó kedvű és irodalomszerető helyiek 
nyilvánosan felolvassák.5 Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmű-e 
ténylegesen, szerintem nem tökéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életmű 
kiemelkedő darabja, s mint ilyen recepcióhiánya nagy veszteség a magyar irodalomkritika 
és irodalomtörténet számára (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megírt regény 

mint a Naplómmal szemközt, sem fog nagy hírre vergődni, s ez is történt a szerző harma-
dik kötetével. Ebből a körből aztán nagyon nehéz kitörni (pedig a „kitörés” igazság szerint 
a Saád-életműnek egyik kulcsfogalma), félő, hogy az új, óriási munkája is hasonló sorsra 
jut. Mielőtt megpróbálom bizonyítani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvasó 
és irodalomírás számára egyaránt, ki kell térnem épp csak jelzésszerűen néhány olyan 
okra – sok egyéb, néha racionálisan nem is magyarázható ok mellett –, mely részben, de 
hangsúlyozom, csak részben magyarázhatja a szerző visszhangtalanságát. Az egyiket már 
lényegében az előbbiekben körül is írtam: a kiadói, kiadási problémák, melyek soha nem 

-
kozó könyvet követő, az urbánus legendák és öreg szerkesztőrókák szerint szinte mindent 
eldöntő második (a legendák szerint az igazi) csak tizenhárom évvel később jelenik meg 
(noha éppen ez repíthette volna jogosan az elismertségbe a szerzőt, ha születése pillana-
tában adják ki). A másik ennél jóval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektív, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a világ kapcsolatában, annak természetében bújik el. 

Saádnál én ezt abból is eredeztetem, hogy kívül áll az irodalmi világon, ami azért furcsa és 

lányként, nőként erre a terepre – igaz, nem rögtön az irodaloméra, hanem a színházéra. De 
színikritikusként, rendezőasszisztensként nyilvánvalóan érintkezik az irodalom világával, s 
persze az Új Ember munkatársaként például ott ül a közelében Pilinszky, és Rónay Györgyöt 
tán mentoraként lehetne említeni (Pályi Andrást meg Eörsi Istvánt, egykori férjeit pedig 
szóba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepő (a szerző életútja, de még inkább 
szemlélete, irodalom-felfogása teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmáig hangsú-
lyozza a már említett kívülállást. Egy interjúban arról beszél, hogy „igazából nem akartam 
író lenni”6, a Naplóban egy 1978. október 9-i bejegyzésben arról ír: „Nem voltak soha szép-
irodalmi ambícióim. Most is csak szakkönyvírói ambícióm van. Ami a regényt illeti – ezt oly 
töredékesen, sete-sután vagy ormótlanul hagyom előbuggyanni, ahogy utat talál.” (Ebben 
az időben már írja a Találkozásokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésből kicsit 
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetőség kedvéért: „Tegnap útközben láttam egy 
könyvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozás-
nak épp a végét nem láttam. Az íróvá válás mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer 
azt mondta – amikor a Találkozásnak (sic! – D. P.) még csak az első fejezete volt meg –, hogy 
az a típus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csinálok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tömény élet. (…) Mindenesetre, amikor többen a könyvem olvasói közül 
azt mondták, hogy »nem irodalom«, csöppet sem bántott, valóban nem az volt a 
szándékom, hogy irodalmat csináljak. Egyszerűen a saját üdvösségemet keresem.” A Napló 
utószavában mintha ugyanezt erősítené föl/meg: „a Naplómmal szemközt nem szépirodal-
mi alkotás.” Némileg ellentmondásba keveredve még hozzáteszi: „Kordokumentum, s talán 
fejlődésregény.” A Találkozásokban (feltéve szerző és beszélő azonosságát, s erre sok okunk 
megvan jelen esetben) az elbeszélő így nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bízik 
a szavakban: „De, kellene, hogy bízzam bennük. Csakhogy a szavak mögötti tartomány 
jobban vonz. S azon a nyelven tán jobban is tudok.” 

Az irodalmi létének vagy az irodalomban való élésének ez az ambivalenciája nyilvánul 
meg szerintem abban is, hogy a próza tágas birodalmán belül szinte mindig olyan műfajo-
kat választ, amelyek, hogy úgy mondjam, a határán vannak a megszokott kereteknek, vagy 
ha mégiscsak egy hagyományosabb műfajt vagy struktúrát jelöl ki az elbeszélés terének, 

-
rásokkal, dokumentumok alkalmazásával) tágítja, távolítja el a megszokott formáktól. Mind 
formai, mind narratív értelemben azt láthatjuk a művekben, hogy Saád folyamatosan ha-
tárokat feszeget, hogy az írás mint olyan nem művészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merül föl, hanem a terápia eszközeként abban a kínzó, olykor gyötrelmes folyamatban, 
melyben szereplői, főhősnői igyekeznek magukra találni, valóban önmaguk lenni. Innét 
eredeztethető, hogy „szemérmetlen személyességgel”7 szólalnak meg szövegei – s minél 
közelebbi formát talál ehhez, annál személyesebb lesz a szöveg. Ezen aspektusból érzékel-
hető a családregényt megelőző Napló megírásának, közreadásának brutalitása. A Találko-
zások, Saád szerint is, kulcsregény, „talán énregény is”8, a Naplómmal szemközt azonban már 

1 Koltai Tamás: A színész mint olyan. Élet és Irodalom, 1984. október 26., 43. sz. 10. o.
2 Pl.: Ládonyi Emese: „Átkos lidércként nehezedett a falura…” A nagyrévi bába, Fazekas Gyuláné szerepe a 
tiszazugi arzénes gyilkossági ügyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.
3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidák történetei Móricz és Márquez szellemében. Népszava, 1998. február 16., 
11. o.
4 Valachi Anna: Tükör által homályosan (Saád Katalin: Naplómmal szemközt). Eső, 2000. 4. sz.; Valachi Anna: 
Miskin a Tiszazugban (Saád Katalin: Csupaszon). Eső, 2010. 3. sz.
5 Duplán ünnepelték a magyar kultúra napját. ZAOL – a Zala megyei hírportál, 2016. 01. 24.

6 Jenei Gyula: Egy családregény hálójában. Beszélgetés Saád Katalinnal. Eső, 2010. 3. sz.
7 „»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« – mondta egy barátom első könyvem,  
a Találkozások elolvasása után.” Naplómmal szemközt (Utószó), Noran Kiadó, Bp., 2000., 403. o.
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megszavazott) nívódíjában részesült, valamint Koltai Tamás adott hírt róla, meglehetősen 
elismerően: „Határozottan tehetséges, jó első könyv a Találkozások. Lakonikus visszafogott-
ságában is lírai narrációja tudatos stilisztára vall…”1 A Csupaszon pedig egy olyan közismert 
történelmi tényre, kuriózumra (a tiszazugi méregkeverők történetére) alapozódott, mely 

előtt, 1992-ben ment tönkre a Szépirodalmi, s így csak nagy késéssel tudott napvilágot 
látni, ami szintén negatívan befolyásolhatta az „életét”; valamiképpen az irodalmi kritika 
számára észrevétlen maradt, miközben történelmi munkákban, tanulmányokban-elem-
zésekben többször is előkerült idézés vagy hivatkozás formájában.2 De nem így történt, 

lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagasló írói teljesítmények üdvözlésére hivatott 
kritika szó nélkül hagyja egy remekmű megjelenését. Saád Katalin Csupaszon című, sokak 
által olvasott és dicsért regénye már kézirat formájában »elhíresült«, miután a Szépirodalmi 
Kiadó csődje miatt gazdátlanná vált mű éveken át nem talált kiadóra.”3 (Csak zárójelben 

könyveinek sorsát, éppen e folyóirat, az Eső hasábjain.)4 Furcsa érdekességként említem 
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsónemesapátiban 2016-ban ezt a regényt választot-
ták ki arra, hogy a magyar kultúra napján a vállalkozó kedvű és irodalomszerető helyiek 
nyilvánosan felolvassák.5 Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmű-e 
ténylegesen, szerintem nem tökéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életmű 
kiemelkedő darabja, s mint ilyen recepcióhiánya nagy veszteség a magyar irodalomkritika 
és irodalomtörténet számára (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megírt regény 

mint a Naplómmal szemközt, sem fog nagy hírre vergődni, s ez is történt a szerző harma-
dik kötetével. Ebből a körből aztán nagyon nehéz kitörni (pedig a „kitörés” igazság szerint 
a Saád-életműnek egyik kulcsfogalma), félő, hogy az új, óriási munkája is hasonló sorsra 
jut. Mielőtt megpróbálom bizonyítani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvasó 
és irodalomírás számára egyaránt, ki kell térnem épp csak jelzésszerűen néhány olyan 
okra – sok egyéb, néha racionálisan nem is magyarázható ok mellett –, mely részben, de 
hangsúlyozom, csak részben magyarázhatja a szerző visszhangtalanságát. Az egyiket már 
lényegében az előbbiekben körül is írtam: a kiadói, kiadási problémák, melyek soha nem 

-
kozó könyvet követő, az urbánus legendák és öreg szerkesztőrókák szerint szinte mindent 
eldöntő második (a legendák szerint az igazi) csak tizenhárom évvel később jelenik meg 
(noha éppen ez repíthette volna jogosan az elismertségbe a szerzőt, ha születése pillana-
tában adják ki). A másik ennél jóval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektív, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a világ kapcsolatában, annak természetében bújik el. 

Saádnál én ezt abból is eredeztetem, hogy kívül áll az irodalmi világon, ami azért furcsa és 

lányként, nőként erre a terepre – igaz, nem rögtön az irodaloméra, hanem a színházéra. De 
színikritikusként, rendezőasszisztensként nyilvánvalóan érintkezik az irodalom világával, s 
persze az Új Ember munkatársaként például ott ül a közelében Pilinszky, és Rónay Györgyöt 
tán mentoraként lehetne említeni (Pályi Andrást meg Eörsi Istvánt, egykori férjeit pedig 
szóba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepő (a szerző életútja, de még inkább 
szemlélete, irodalom-felfogása teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmáig hangsú-
lyozza a már említett kívülállást. Egy interjúban arról beszél, hogy „igazából nem akartam 
író lenni”6, a Naplóban egy 1978. október 9-i bejegyzésben arról ír: „Nem voltak soha szép-
irodalmi ambícióim. Most is csak szakkönyvírói ambícióm van. Ami a regényt illeti – ezt oly 
töredékesen, sete-sután vagy ormótlanul hagyom előbuggyanni, ahogy utat talál.” (Ebben 
az időben már írja a Találkozásokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésből kicsit 
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetőség kedvéért: „Tegnap útközben láttam egy 
könyvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozás-
nak épp a végét nem láttam. Az íróvá válás mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer 
azt mondta – amikor a Találkozásnak (sic! – D. P.) még csak az első fejezete volt meg –, hogy 
az a típus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csinálok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tömény élet. (…) Mindenesetre, amikor többen a könyvem olvasói közül 
azt mondták, hogy »nem irodalom«, csöppet sem bántott, valóban nem az volt a 
szándékom, hogy irodalmat csináljak. Egyszerűen a saját üdvösségemet keresem.” A Napló 
utószavában mintha ugyanezt erősítené föl/meg: „a Naplómmal szemközt nem szépirodal-
mi alkotás.” Némileg ellentmondásba keveredve még hozzáteszi: „Kordokumentum, s talán 
fejlődésregény.” A Találkozásokban (feltéve szerző és beszélő azonosságát, s erre sok okunk 
megvan jelen esetben) az elbeszélő így nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bízik 
a szavakban: „De, kellene, hogy bízzam bennük. Csakhogy a szavak mögötti tartomány 
jobban vonz. S azon a nyelven tán jobban is tudok.” 

Az irodalmi létének vagy az irodalomban való élésének ez az ambivalenciája nyilvánul 
meg szerintem abban is, hogy a próza tágas birodalmán belül szinte mindig olyan műfajo-
kat választ, amelyek, hogy úgy mondjam, a határán vannak a megszokott kereteknek, vagy 
ha mégiscsak egy hagyományosabb műfajt vagy struktúrát jelöl ki az elbeszélés terének, 

-
rásokkal, dokumentumok alkalmazásával) tágítja, távolítja el a megszokott formáktól. Mind 
formai, mind narratív értelemben azt láthatjuk a művekben, hogy Saád folyamatosan ha-
tárokat feszeget, hogy az írás mint olyan nem művészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merül föl, hanem a terápia eszközeként abban a kínzó, olykor gyötrelmes folyamatban, 
melyben szereplői, főhősnői igyekeznek magukra találni, valóban önmaguk lenni. Innét 
eredeztethető, hogy „szemérmetlen személyességgel”7 szólalnak meg szövegei – s minél 
közelebbi formát talál ehhez, annál személyesebb lesz a szöveg. Ezen aspektusból érzékel-
hető a családregényt megelőző Napló megírásának, közreadásának brutalitása. A Találko-
zások, Saád szerint is, kulcsregény, „talán énregény is”8, a Naplómmal szemközt azonban már 

1 Koltai Tamás: A színész mint olyan. Élet és Irodalom, 1984. október 26., 43. sz. 10. o.
2 Pl.: Ládonyi Emese: „Átkos lidércként nehezedett a falura…” A nagyrévi bába, Fazekas Gyuláné szerepe a 
tiszazugi arzénes gyilkossági ügyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.
3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidák történetei Móricz és Márquez szellemében. Népszava, 1998. február 16., 
11. o.
4 Valachi Anna: Tükör által homályosan (Saád Katalin: Naplómmal szemközt). Eső, 2000. 4. sz.; Valachi Anna: 
Miskin a Tiszazugban (Saád Katalin: Csupaszon). Eső, 2010. 3. sz.
5 Duplán ünnepelték a magyar kultúra napját. ZAOL – a Zala megyei hírportál, 2016. 01. 24.

6 Jenei Gyula: Egy családregény hálójában. Beszélgetés Saád Katalinnal. Eső, 2010. 3. sz.
7 „»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« – mondta egy barátom első könyvem,  
a Találkozások elolvasása után.” Naplómmal szemközt (Utószó), Noran Kiadó, Bp., 2000., 403. o.
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megjelölhetetlen innét nézve, hiszen valóban Saád Katalin 14 éves korától vezetett nap-
lójának (szelektált) szövegei alkotják a könyvet. A prózatörténetben, a regényirodalomban 
nagyon nagy tradíciója van a naplóformának, nyilván Saád tudatosan, szándékosan (hiszen 
nagy műveltségű szerző) vagy (én erre hajlok) ösztönösen játszik rá erre a narratív típusra. 
Mindenesetre nagyon radikális lépés, nem ismerek hasonlót, hogy valaki még saját életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken át vezetett naplójával való nyilvános szembenézésre, 

nyolcvanas, sőt a rendszerváltáson is túlnyúló évek atmoszférájáról (noha a korszakok 
tényleges történelmi eseményeiről szinte semmi nem említődik, Kennedy halála például 
mindössze egy mondat, így kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplők érezhetik 
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadó nem fogja érzékelni a Naplónak ezt 
a „szemérmetlenségét”, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk így: értelmiségi és 
művészvilágról, valamint fogalma sincs, hogy ki Saád Katalin, és kik alkotják az ő családját, 
így hát a Naplómmal szemközt akár olvasható úgy is, mint a Fanni hagyományai
szerelmei, hányódásai, gyötrelmes, pusztító útkereséseinek lenyomata – és igen, ezt a szer-
ző is jól látja: „fejlődésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, küzdelmek, önpusz-
títások révén próbálja viszonyát a családjával (apjával, anyjával, testvéreivel) kapcsolatosan 
megfogalmazni. Azaz eljutni önmagához: „Egész életemben semmi mást nem akartam, 
mint önmagamat”, szól a Napló-könyv utószavának utolsó mondata. Talán valamelyest 
mindebből is látható, de ha nem, nyomatékosan is írom, hogy Saád Katalin könyvei egy 
személyiség építkezésének sajátos lenyomatai. E munkafolyamatnak stációi (jobb híján 
írom) a regényei, úgy rakódnak egymásra, mint egy épület téglái, kövei, bár az építészeti, 
építői hasonlat annyiban sántít, hogy itt az egyes kövek között nagy hiátusok is vannak, s 
mégis, ennek ellenére valahogy fölépült és biztosan áll az építmény. A Találkozások és 
a Napló a mérhetetlen individualizmusával együtt is megalapozza a Csupaszon lírai, talán 
(Valachi Anna után) valóban Dosztojevszkij hatásait is tükröző és a személyiség mögött 
a szociális hátteret is egészen nyomasztóan pontosan, katartikusan fölvillantó ábrázolását. 
A „méregkeverős” könyv ráadásul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
níti meg a Tiszazug ötvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusában való többre, jobbra jutás szánalmas és groteszk valóságával. A mű egyébként 
talán azért lehet a „főmű”, mert a „szemérmetlenül személyest” és az elszántan tárgyilagos 
megjelenítést, mi több, ahogy utaltam rá, korábrázolást tökéletes egyensúlyban vegyíti. 
De a pszichológiai vonulata a műveknek nyilvánvalóan vezetett el a családregény műfajá-
hoz. A Találkozások az énkeresés opusa, noha már hangsúlyosan megjelenik a szövegben 
a narrátor pusztai, tanyasi élete, a megváltódás vagy legalábbis a reménység lehetősége 
(a Napló szerint Saád 1979. ápr. 27-én említi először Nagyrévet, melyet a Csupaszonban 
Sárrévként jelöl, s amely majd a menekülés és az önazonosság megtalálásának helyszíne 
lesz mind a Naplóban, mind, bár az időbeli korlátok miatt kevésbé hangsúlyosan, a Háló-
ban című opusban). Ha egy nagyon leegyszerűsített mozgási irányt akarnék vázolni, akkor 
a legteljesebb személyességtől és szétforgácsolódástól haladva érkezünk el fokozatosan 
egy nagyobb történet elbeszéléséhez. Ami maga a Hálóban. És ami annak a hadakozásnak, 
harcnak a terét bontja ki történelmi távlatokban, amelyet a Saád-regények mindenkori 

elbeszélője elevenít meg: az anyával, az apával és a „világgal” való harcok az önálló indivi-
duum megszerzéséért.

A Hálóban alcíme és egyben műfaji meghatározása szerint családregény-trilógia, amit 
alighanem úgy kell értelmeznünk, hogy három nagy „fejezetből”, ha tetszik, „regényből” áll, 
tevődik össze. De, ahogy már említettem, a regény maga is egy nagyobb elgondolásba 
illeszkedik, melyet pusztán a szövegekből nem lehet puzzle-szerűen kirakni, talán ez a ma-

 Napló 
utószavában arról ír, hogy: „Az a tervem, hogy a napló és a családregény egy trilógia első és 
harmadik kötete lesznek. A közbülső könyvnek még csak munkacíme van: Sár és ragyogás.” 
Tíz évvel később, 2010-ben, a korábban említett interjúban viszont a trilógia ekképpen ren-
deződik el: napló, családregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekről szólna. Nem érdemes 
egy még nem ismerhető alkotás felől bármit is állítani a korábbiakról és azokhoz fűződő 
lehetséges viszonyáról, annyit azonban megkockáztatok, hogy a Hálóban olvasása után ez 
utóbbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplóból kitűnt annak idején, hogy hogyan jut 
el a főhősnő (ott Saád Katalinként, a családregényben Luca néven) a családdal való harcok-
ból a megnyugvás és bizonyos felismerések állapotába, úgy a (lehetséges) regények sora 
is valószínűleg ezt tükrözi majd, így a Hálóban valóban nem lezárása egy nagy történetnek, 
hanem csak egy, de nagyon fontos állomása. Azért is, mert a Találkozásokkal és a Naplóval 
szemben a családregénynek nincs kitüntetett, egyetlen kiemelkedő szereplője (ráadásul 

minden családtörténet, egymás melletti, egymással összefonódó, sokszereplős „mese”. 
Röviden: a korábbi művekben alá- és fölérendeltségek működtek a szövegben, most 
a családregényben viszont az egymás mellé rendeltségek, noha természetesen már csak 
a műfajból (s persze az írói elgondolásból) is következően Saád/Büser Luca apja és anyja 
mégiscsak inkább vannak a történet és a szöveg előterében, mint mások. Olyannyira, hogy 
a regény harmadik, befejező részének majdnem kizárólag az apa, Büser Arnold a főhőse 
(ami már csak azért is érdekes, mert a Naplóban még azt írta Saád édesanyja halála után, 
hogy „készülő regényem királynőjévé teszem”9). S nyilván az sem véletlen, hogy a regény 
prológusa az ő édesapjának a halálával (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével) 
kezdődik, majd sok száz oldallal később az epilógusban magának Arnoldnak a halálával 
végződik a történet. A szöveget (a család történetét) tehát két halál fogja közre, mintegy 
keretes fabulává alakítva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zárttá 

kevéssé érdekli apja elhunyta, még imádkozni is alig képes érte, végül az epilógusban 
Büser Arnoldra is majdnem ugyanez a halál vár, még ha vízióiban, és így a regény lezárul-
tában is, kap valamiféle feloldozást. Azaz mintha ismétlődnének a sorsok (különösen az 
asszonyok, nők történeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitörni a sors bűvköréből. 
A Büserek persze évszázadokra visszamenőleg iparos, polgári családnak számítanak (a 
legendák szerint a Fuggerektől datálva), kalaposok, majd üveg- és porcelánkereskedők, 
Büser Arnold pedig már huszadik századi közgazdászdiplomát szerez, tehát a személyé-
ben a család előrébb kerül, a sorsismétlődésre, a bezártságra mégis inkább a Csupaszon 
paraszti világából vett idézetet hoznék: „Kísértenek a hasonlóságok. A megismétlődések. 

8 „a Találkozások egy színházi esszéregény, talán én-regény is”. Naplómmal szemközt (Utószó), 404. o. 9  Naplómmal szemközt, 376. o.
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megjelölhetetlen innét nézve, hiszen valóban Saád Katalin 14 éves korától vezetett nap-
lójának (szelektált) szövegei alkotják a könyvet. A prózatörténetben, a regényirodalomban 
nagyon nagy tradíciója van a naplóformának, nyilván Saád tudatosan, szándékosan (hiszen 
nagy műveltségű szerző) vagy (én erre hajlok) ösztönösen játszik rá erre a narratív típusra. 
Mindenesetre nagyon radikális lépés, nem ismerek hasonlót, hogy valaki még saját életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken át vezetett naplójával való nyilvános szembenézésre, 

nyolcvanas, sőt a rendszerváltáson is túlnyúló évek atmoszférájáról (noha a korszakok 
tényleges történelmi eseményeiről szinte semmi nem említődik, Kennedy halála például 
mindössze egy mondat, így kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplők érezhetik 
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadó nem fogja érzékelni a Naplónak ezt 
a „szemérmetlenségét”, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk így: értelmiségi és 
művészvilágról, valamint fogalma sincs, hogy ki Saád Katalin, és kik alkotják az ő családját, 
így hát a Naplómmal szemközt akár olvasható úgy is, mint a Fanni hagyományai
szerelmei, hányódásai, gyötrelmes, pusztító útkereséseinek lenyomata – és igen, ezt a szer-
ző is jól látja: „fejlődésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, küzdelmek, önpusz-
títások révén próbálja viszonyát a családjával (apjával, anyjával, testvéreivel) kapcsolatosan 
megfogalmazni. Azaz eljutni önmagához: „Egész életemben semmi mást nem akartam, 
mint önmagamat”, szól a Napló-könyv utószavának utolsó mondata. Talán valamelyest 
mindebből is látható, de ha nem, nyomatékosan is írom, hogy Saád Katalin könyvei egy 
személyiség építkezésének sajátos lenyomatai. E munkafolyamatnak stációi (jobb híján 
írom) a regényei, úgy rakódnak egymásra, mint egy épület téglái, kövei, bár az építészeti, 
építői hasonlat annyiban sántít, hogy itt az egyes kövek között nagy hiátusok is vannak, s 
mégis, ennek ellenére valahogy fölépült és biztosan áll az építmény. A Találkozások és 
a Napló a mérhetetlen individualizmusával együtt is megalapozza a Csupaszon lírai, talán 
(Valachi Anna után) valóban Dosztojevszkij hatásait is tükröző és a személyiség mögött 
a szociális hátteret is egészen nyomasztóan pontosan, katartikusan fölvillantó ábrázolását. 
A „méregkeverős” könyv ráadásul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
níti meg a Tiszazug ötvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusában való többre, jobbra jutás szánalmas és groteszk valóságával. A mű egyébként 
talán azért lehet a „főmű”, mert a „szemérmetlenül személyest” és az elszántan tárgyilagos 
megjelenítést, mi több, ahogy utaltam rá, korábrázolást tökéletes egyensúlyban vegyíti. 
De a pszichológiai vonulata a műveknek nyilvánvalóan vezetett el a családregény műfajá-
hoz. A Találkozások az énkeresés opusa, noha már hangsúlyosan megjelenik a szövegben 
a narrátor pusztai, tanyasi élete, a megváltódás vagy legalábbis a reménység lehetősége 
(a Napló szerint Saád 1979. ápr. 27-én említi először Nagyrévet, melyet a Csupaszonban 
Sárrévként jelöl, s amely majd a menekülés és az önazonosság megtalálásának helyszíne 
lesz mind a Naplóban, mind, bár az időbeli korlátok miatt kevésbé hangsúlyosan, a Háló-
ban című opusban). Ha egy nagyon leegyszerűsített mozgási irányt akarnék vázolni, akkor 
a legteljesebb személyességtől és szétforgácsolódástól haladva érkezünk el fokozatosan 
egy nagyobb történet elbeszéléséhez. Ami maga a Hálóban. És ami annak a hadakozásnak, 
harcnak a terét bontja ki történelmi távlatokban, amelyet a Saád-regények mindenkori 

elbeszélője elevenít meg: az anyával, az apával és a „világgal” való harcok az önálló indivi-
duum megszerzéséért.

A Hálóban alcíme és egyben műfaji meghatározása szerint családregény-trilógia, amit 
alighanem úgy kell értelmeznünk, hogy három nagy „fejezetből”, ha tetszik, „regényből” áll, 
tevődik össze. De, ahogy már említettem, a regény maga is egy nagyobb elgondolásba 
illeszkedik, melyet pusztán a szövegekből nem lehet puzzle-szerűen kirakni, talán ez a ma-

 Napló 
utószavában arról ír, hogy: „Az a tervem, hogy a napló és a családregény egy trilógia első és 
harmadik kötete lesznek. A közbülső könyvnek még csak munkacíme van: Sár és ragyogás.” 
Tíz évvel később, 2010-ben, a korábban említett interjúban viszont a trilógia ekképpen ren-
deződik el: napló, családregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekről szólna. Nem érdemes 
egy még nem ismerhető alkotás felől bármit is állítani a korábbiakról és azokhoz fűződő 
lehetséges viszonyáról, annyit azonban megkockáztatok, hogy a Hálóban olvasása után ez 
utóbbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplóból kitűnt annak idején, hogy hogyan jut 
el a főhősnő (ott Saád Katalinként, a családregényben Luca néven) a családdal való harcok-
ból a megnyugvás és bizonyos felismerések állapotába, úgy a (lehetséges) regények sora 
is valószínűleg ezt tükrözi majd, így a Hálóban valóban nem lezárása egy nagy történetnek, 
hanem csak egy, de nagyon fontos állomása. Azért is, mert a Találkozásokkal és a Naplóval 
szemben a családregénynek nincs kitüntetett, egyetlen kiemelkedő szereplője (ráadásul 

minden családtörténet, egymás melletti, egymással összefonódó, sokszereplős „mese”. 
Röviden: a korábbi művekben alá- és fölérendeltségek működtek a szövegben, most 
a családregényben viszont az egymás mellé rendeltségek, noha természetesen már csak 
a műfajból (s persze az írói elgondolásból) is következően Saád/Büser Luca apja és anyja 
mégiscsak inkább vannak a történet és a szöveg előterében, mint mások. Olyannyira, hogy 
a regény harmadik, befejező részének majdnem kizárólag az apa, Büser Arnold a főhőse 
(ami már csak azért is érdekes, mert a Naplóban még azt írta Saád édesanyja halála után, 
hogy „készülő regényem királynőjévé teszem”9). S nyilván az sem véletlen, hogy a regény 
prológusa az ő édesapjának a halálával (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével) 
kezdődik, majd sok száz oldallal később az epilógusban magának Arnoldnak a halálával 
végződik a történet. A szöveget (a család történetét) tehát két halál fogja közre, mintegy 
keretes fabulává alakítva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zárttá 

kevéssé érdekli apja elhunyta, még imádkozni is alig képes érte, végül az epilógusban 
Büser Arnoldra is majdnem ugyanez a halál vár, még ha vízióiban, és így a regény lezárul-
tában is, kap valamiféle feloldozást. Azaz mintha ismétlődnének a sorsok (különösen az 
asszonyok, nők történeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitörni a sors bűvköréből. 
A Büserek persze évszázadokra visszamenőleg iparos, polgári családnak számítanak (a 
legendák szerint a Fuggerektől datálva), kalaposok, majd üveg- és porcelánkereskedők, 
Büser Arnold pedig már huszadik századi közgazdászdiplomát szerez, tehát a személyé-
ben a család előrébb kerül, a sorsismétlődésre, a bezártságra mégis inkább a Csupaszon 
paraszti világából vett idézetet hoznék: „Kísértenek a hasonlóságok. A megismétlődések. 

8 „a Találkozások egy színházi esszéregény, talán én-regény is”. Naplómmal szemközt (Utószó), 404. o. 9  Naplómmal szemközt, 376. o.
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Az ugyanazok. (…) Hogyan, hogy hasonlítanak a történések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt követjük el. Hogy megismételjük az eleink bűneit. (…) Hogy ugyanegy névre keresztel-
jük a gyermekeinket, mintha bele akarnánk rágni jövendő sorsuk, hogy ismétlődjék meg 
bennük is minden nyomorúságunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel 
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai.”10 Egy más aspektusból erre rímel a Háló-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgát (Büser Arnold feleségét) kíséri a kórházba édesapja, 
Apus: „Tudod, mi anyád kedvenc mondása… / – Persze! »Asszonysors!« Hogy asszonysors. 
/ – Így van, asszonysors.”11 Nos, a Hálóban című regény ugyan nem annyira töményen, mint 
az idézett, illetve említett regények, de ezzel a sorsba zártsággal való küzdelmet eleveníti 
meg időben több száz éven át, konkrétabban azonban főleg a huszadik század magyar 
történelmébe – világháborúkba, Tanácsköztársaságba, ötvenhatba, hatvanas évekbe – 
ágyazódva. Ezen a ponton azonban újabb kitérőt kell tennem.

Már utaltam rá, hogy Saád Katalin lényegében „kulcsregényeket” ír azonosítható, valósá-
gos helyszínekkel és szereplőkkel, vagy egyenesen valóságos „történetet” ad elő, mint ami-
kor kislány korától vezetett naplóját adta közre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett, 
a saját nevén szerepelt (vagy monogramja felfejthető volt). Nem titok, hogy a Hálóban 
családja az Saád Béla (1905–1993), az Új Ember című katolikus hetilap egykori kitalálója, 
menedzsere, kiadója (hasonlóképpen a Vigiliáé), majd 1970-ig felelős szerkesztője (már 
korábban is regények, riportok, tudósítások, kritikák szerzője, ahogy mondani szokás, jó 
tollú újságíró, a két világháború között híres jobboldali lapok munkatársa) és Kiszely Ilona 
(1914–1998), pályája elején szépreményű színésznő (a harmincas évek végén ugyan ki-

hogy aztán a negyvenes évek elejétől, közepétől a család és az „asszonysors” elsodorja 

hogy igen nehéz valóságos emberekről regényt írni, hisz ha a mű eltér „az igazitól”, akkor 
hamisít, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akár érdektelenné is válhat. Különösen 
érvényes ez a történelmi regényre, s a Hálóban – ahogy haladunk előre a történet idejében, 
egyre inkább – történelmi regény is. A szerző ezt a problémát a nagyapja (Saád Béla/Büser 

„Néha úgy érzem, nem is a nagyapám, hanem egyszerűen Lajos, egy kedves barátom vagy 
regényhősöm (kiemelés – D. P.). Talán jobban szeretem, mint édesapámat. Ez azért lehet 
így, mert róla azt gondolhatok, amit akarok, nem kötnek az együtt megélt emlékek, csak 
dokumentumok, néhány levél s régi elbeszélések.”12 A probléma úgy lesz egyre nagyobb 
és esztétikai értelemben is (rossz) tényező, ahogy az elbeszélő a narrációban közelít saját 
idejéhez, amelyben a tudása mintegy megakadályozza az érzéki teremtésben, s még 
nehezebbé teszi ezt, hogy Saád Katalin gyakran fordul ahhoz az eszközhöz, hogy a szülők 
naplóiból, könyvéből, leveleiből és egyéb dokumentumokból idéz bizonyos helyzetek, 
jelenetek plasztikusabbá vagy érthetőbbé tételéhez. A másik kényszerűség a történelmi 
helyzetek ábrázolása, valamilyen módon való bemutatása, hiszen a család tagjainak egy 
része nagyon is konkrétan kerül kapcsolatba a Tanácsköztársasággal, a Horthy-rendszerrel, 
a második világháborúval (például Antoly Olga bátyja a Donnál esik el) és így tovább, de 

a legfontosabb mégis Büser Arnold életútja. Az ő személyében a keresztény/katolikus 
magyar értelmiség ’45 utáni kitettségét, küzdelmeit, megalkuvásait, árulásait élhetjük 

nyilván könnyebb volna a dolga, de Büser Arnold igazából Saád Béla, sorsa, munkája, vias-
kodásai, megalkuvásai például az egyházügyi hivatal nagyelvtársaival, egyháza békepap-
jaival, ilyen-olyan püspökeivel, érsekeivel, egyáltalán, a szocializmusban (előbb a Rákosi-, 
majd a Kádár-korban) létező keresztény/katolikus hívő értelmiséggel, visszakövethető 
(arról nem is beszélve, hogy dokumentálható beszervezése, illetve a lehetséges zsarolása, 
aminek következménye volt, hogy vállalta az ügynökséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekről). A történelem, a dokumentumvalóság ellenáll a „regényességnek”, noha Saád Béla 
konkrét személyétől elvonatkoztatva, Büser Arnold története bizony egyfelől hiánypótló 
(mert erről a társadalmi rétegről irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amúgy se sokat), 
másfelől meg egy igazi nagy történet is lehetne bűnnel, bűnhődéssel. Büser Arnold azon-
ban a történelmi meghatározottságok és az elbeszélőnek a „megtörténtekhez” való ra-
gaszkodása miatt részben csak egy mindennapi kis történet lesz; egy olyan emberről, aki a 
túlélést 
izgalmasabb regényhős volna, és az elbeszélő is szabadjára engedhetné a fantáziáját, ame-

roppant érdekes, mert kettős funkciót tölt be: rekapitulálja a család történetét (mint láttuk, 
kicsit képzeletből, sokkal többet „adatokból”), de kényszerűen, illetve a regény alakjainak 
logikájából is következően, a családtól „független” történelmet is fel kell idéznie. Nagyon 
sok esetben ez egyhangúra sikerül, mintha egy egyszerű történelemkönyv összefoglalá-
saival szembesülnénk, de máskor sok esetben (s azért ez inkább az uralkodó) az elbeszélő 
kedélyes-ironikus hangnemet üt meg, mellyel a távoli „nagy” történelem eseményeit és 

hogy mindkét megközelítéshez iszonyatos mennyiségű történelmi kutatás, levéltárazás, 
dokumentumgyűjtés szükségeltetik, amit Saád láthatóan el is végzett.

A történelmi hűség tehát mindenképpen adott, ám ekkor szembesülhet az olvasó egy 
újabb problémával: a legnagyobb, leghírhedtebb történelmi szereplők, mint Sztálin, Hitler, 
Rákosi, Kádár, vagy a legnevesebb egyházi vezetők, mint XXIII. János pápa, a maguk valósá-
gában és saját nevükön jelennek meg, minden más szereplőnek a szerző kitalált, torzított 
nevet ad, függetlenül attól, hogy objektíve és a Büser családhoz viszonyítva milyen szere-
pük volt, van a történelmi történetben, egészen odáig, hogy Mindszenty József, akinek az 
elbeszélő amúgy hitelesen meséli a történetét és szerepét a ’45 utáni Magyarországon, Za-
lay Józsefként van megörökítve. Egészen extrém változata a névváltoztatásnak, hogy Saád 
Béla helyett ugyan Büser Arnold szerepel, de Büser ügynöki fedőneve, a „Kövér” megne-
vezés valójában Saád Béláé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén 
bizonyos dokumentumokat át is kell írnia a szerzőnek, hiszen ahol eredetileg Saád neve 
volt leírva, ott a regényalakítás miatt Büserre kell átjavítani. S míg korábban a Naplóban, 
értelemszerűen, Pilinszky János volt az Új Ember és a magyar költészet jelentékeny alakja, 
addig itt a Válaszút munkatársa a Költő (így, nagybetűvel). Különbözőképpen lehetne ezt 
az eljárást magyarázni, például úgy, hogy az elbeszélő, szerző szabad kezet akart kapni a 
magyar katolikus egyház történetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben működik. Mindenki azonosítható, bárhogyan 
torzította is a neveket Saád Katalin, s akkor nem sok értelme van. Másfelől, csakúgy, mint 

10 Csupaszon, Noran Kiadó, Bp., 1997., 182. o.
11 Hálóban, 477. o
12 Jenei: i. m.
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Az ugyanazok. (…) Hogyan, hogy hasonlítanak a történések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt követjük el. Hogy megismételjük az eleink bűneit. (…) Hogy ugyanegy névre keresztel-
jük a gyermekeinket, mintha bele akarnánk rágni jövendő sorsuk, hogy ismétlődjék meg 
bennük is minden nyomorúságunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel 
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai.”10 Egy más aspektusból erre rímel a Háló-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgát (Büser Arnold feleségét) kíséri a kórházba édesapja, 
Apus: „Tudod, mi anyád kedvenc mondása… / – Persze! »Asszonysors!« Hogy asszonysors. 
/ – Így van, asszonysors.”11 Nos, a Hálóban című regény ugyan nem annyira töményen, mint 
az idézett, illetve említett regények, de ezzel a sorsba zártsággal való küzdelmet eleveníti 
meg időben több száz éven át, konkrétabban azonban főleg a huszadik század magyar 
történelmébe – világháborúkba, Tanácsköztársaságba, ötvenhatba, hatvanas évekbe – 
ágyazódva. Ezen a ponton azonban újabb kitérőt kell tennem.

Már utaltam rá, hogy Saád Katalin lényegében „kulcsregényeket” ír azonosítható, valósá-
gos helyszínekkel és szereplőkkel, vagy egyenesen valóságos „történetet” ad elő, mint ami-
kor kislány korától vezetett naplóját adta közre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett, 
a saját nevén szerepelt (vagy monogramja felfejthető volt). Nem titok, hogy a Hálóban 
családja az Saád Béla (1905–1993), az Új Ember című katolikus hetilap egykori kitalálója, 
menedzsere, kiadója (hasonlóképpen a Vigiliáé), majd 1970-ig felelős szerkesztője (már 
korábban is regények, riportok, tudósítások, kritikák szerzője, ahogy mondani szokás, jó 
tollú újságíró, a két világháború között híres jobboldali lapok munkatársa) és Kiszely Ilona 
(1914–1998), pályája elején szépreményű színésznő (a harmincas évek végén ugyan ki-

hogy aztán a negyvenes évek elejétől, közepétől a család és az „asszonysors” elsodorja 

hogy igen nehéz valóságos emberekről regényt írni, hisz ha a mű eltér „az igazitól”, akkor 
hamisít, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akár érdektelenné is válhat. Különösen 
érvényes ez a történelmi regényre, s a Hálóban – ahogy haladunk előre a történet idejében, 
egyre inkább – történelmi regény is. A szerző ezt a problémát a nagyapja (Saád Béla/Büser 

„Néha úgy érzem, nem is a nagyapám, hanem egyszerűen Lajos, egy kedves barátom vagy 
regényhősöm (kiemelés – D. P.). Talán jobban szeretem, mint édesapámat. Ez azért lehet 
így, mert róla azt gondolhatok, amit akarok, nem kötnek az együtt megélt emlékek, csak 
dokumentumok, néhány levél s régi elbeszélések.”12 A probléma úgy lesz egyre nagyobb 
és esztétikai értelemben is (rossz) tényező, ahogy az elbeszélő a narrációban közelít saját 
idejéhez, amelyben a tudása mintegy megakadályozza az érzéki teremtésben, s még 
nehezebbé teszi ezt, hogy Saád Katalin gyakran fordul ahhoz az eszközhöz, hogy a szülők 
naplóiból, könyvéből, leveleiből és egyéb dokumentumokból idéz bizonyos helyzetek, 
jelenetek plasztikusabbá vagy érthetőbbé tételéhez. A másik kényszerűség a történelmi 
helyzetek ábrázolása, valamilyen módon való bemutatása, hiszen a család tagjainak egy 
része nagyon is konkrétan kerül kapcsolatba a Tanácsköztársasággal, a Horthy-rendszerrel, 
a második világháborúval (például Antoly Olga bátyja a Donnál esik el) és így tovább, de 

a legfontosabb mégis Büser Arnold életútja. Az ő személyében a keresztény/katolikus 
magyar értelmiség ’45 utáni kitettségét, küzdelmeit, megalkuvásait, árulásait élhetjük 

nyilván könnyebb volna a dolga, de Büser Arnold igazából Saád Béla, sorsa, munkája, vias-
kodásai, megalkuvásai például az egyházügyi hivatal nagyelvtársaival, egyháza békepap-
jaival, ilyen-olyan püspökeivel, érsekeivel, egyáltalán, a szocializmusban (előbb a Rákosi-, 
majd a Kádár-korban) létező keresztény/katolikus hívő értelmiséggel, visszakövethető 
(arról nem is beszélve, hogy dokumentálható beszervezése, illetve a lehetséges zsarolása, 
aminek következménye volt, hogy vállalta az ügynökséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekről). A történelem, a dokumentumvalóság ellenáll a „regényességnek”, noha Saád Béla 
konkrét személyétől elvonatkoztatva, Büser Arnold története bizony egyfelől hiánypótló 
(mert erről a társadalmi rétegről irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amúgy se sokat), 
másfelől meg egy igazi nagy történet is lehetne bűnnel, bűnhődéssel. Büser Arnold azon-
ban a történelmi meghatározottságok és az elbeszélőnek a „megtörténtekhez” való ra-
gaszkodása miatt részben csak egy mindennapi kis történet lesz; egy olyan emberről, aki a 
túlélést 
izgalmasabb regényhős volna, és az elbeszélő is szabadjára engedhetné a fantáziáját, ame-

roppant érdekes, mert kettős funkciót tölt be: rekapitulálja a család történetét (mint láttuk, 
kicsit képzeletből, sokkal többet „adatokból”), de kényszerűen, illetve a regény alakjainak 
logikájából is következően, a családtól „független” történelmet is fel kell idéznie. Nagyon 
sok esetben ez egyhangúra sikerül, mintha egy egyszerű történelemkönyv összefoglalá-
saival szembesülnénk, de máskor sok esetben (s azért ez inkább az uralkodó) az elbeszélő 
kedélyes-ironikus hangnemet üt meg, mellyel a távoli „nagy” történelem eseményeit és 

hogy mindkét megközelítéshez iszonyatos mennyiségű történelmi kutatás, levéltárazás, 
dokumentumgyűjtés szükségeltetik, amit Saád láthatóan el is végzett.

A történelmi hűség tehát mindenképpen adott, ám ekkor szembesülhet az olvasó egy 
újabb problémával: a legnagyobb, leghírhedtebb történelmi szereplők, mint Sztálin, Hitler, 
Rákosi, Kádár, vagy a legnevesebb egyházi vezetők, mint XXIII. János pápa, a maguk valósá-
gában és saját nevükön jelennek meg, minden más szereplőnek a szerző kitalált, torzított 
nevet ad, függetlenül attól, hogy objektíve és a Büser családhoz viszonyítva milyen szere-
pük volt, van a történelmi történetben, egészen odáig, hogy Mindszenty József, akinek az 
elbeszélő amúgy hitelesen meséli a történetét és szerepét a ’45 utáni Magyarországon, Za-
lay Józsefként van megörökítve. Egészen extrém változata a névváltoztatásnak, hogy Saád 
Béla helyett ugyan Büser Arnold szerepel, de Büser ügynöki fedőneve, a „Kövér” megne-
vezés valójában Saád Béláé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén 
bizonyos dokumentumokat át is kell írnia a szerzőnek, hiszen ahol eredetileg Saád neve 
volt leírva, ott a regényalakítás miatt Büserre kell átjavítani. S míg korábban a Naplóban, 
értelemszerűen, Pilinszky János volt az Új Ember és a magyar költészet jelentékeny alakja, 
addig itt a Válaszút munkatársa a Költő (így, nagybetűvel). Különbözőképpen lehetne ezt 
az eljárást magyarázni, például úgy, hogy az elbeszélő, szerző szabad kezet akart kapni a 
magyar katolikus egyház történetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben működik. Mindenki azonosítható, bárhogyan 
torzította is a neveket Saád Katalin, s akkor nem sok értelme van. Másfelől, csakúgy, mint 

10 Csupaszon, Noran Kiadó, Bp., 1997., 182. o.
11 Hálóban, 477. o
12 Jenei: i. m.
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a Naplóban, az eredeti nevek az olvasók döntő része számára ugyanúgy nem mondanak 
semmit, mint a „felvettek”; ki tud különbséget tenni (hívő katolikusokon kívül), hogy pél-
dául a Bősze József érsek vagy a Grősz József érsek megnevezés takarja az igazi egyházi 
méltóságot (persze, az utóbbi). Nem gondolnám túlzottan jelentékeny problémának ezt, 
de valamelyes végiggondolatlanságot érzek benne, ami nem tesz jót a regény szövegének 
és struktúrájának sem, utóbbinak azért nem, mert a dokumentumokkal való bánásmód 
szintén erre a gondolati, művészi bizonytalanságra mutat rá: a szerző a naplókat, leveleket, 
ügyiratokat a legtöbbször nem dolgozza össze a regény tényleges szövegével, hanem csak 
egy odavetett megjegyzéssel – „Arnold naplójából”, „Olga naplójából”, „Arnold leveléből” 
és a többi – mintegy közbevágja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bár érthető 
a szerepük, de élesen elválnak a regény szövegétől, következésképpen a világától is. Ha-
sonlításképpen: a Csupaszon
elválaszthatatlan az érzékien megjelenített nagyrévi világtól, itt pedig sokszor a történelem 
és az ezt dokumentáló irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (fő)szereplőket. Persze ez 
lehet részben szándék is annak érzékeltetésére, hogy a Büserek, Antolyk életén ugyan 
át-átgázol a történelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélsőséges 
példája ennek az az apró jelenet, melyben az utcán Olga találkozik Jób Dániellel (ugye 
itt két valóságos személyről van szó, de csak Jób szerepel a nevén), a Vígszínház egykori 
igazgatójával (a második zsidótörvény után vagyunk!), és beszélgetni kezdenek, Jób pedig 
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a színpadról a származása miatt, amire „Olga 
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tűnt neki e színészek hiánya”.13

A regényszöveg alakításának elgondolásai, illetve ennek helyenkénti problematikussága 
eredményezi azt, hogy a Hálóban struktúrája erősen mozaikos. A három nagy fejezet (mint 
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontódik, és sokszor ezek is még kisebb 
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az apróbb egységek nem feltétlenül foly-
tatják egymást, nem láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz, hanem, mintegy megidézve 
a regény címét a szerkezetben is, hálószerűen; ahol is ugye a hálószemek között vannak 
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomózás lazán egybeköti őket. A laza szövés abból 
is ered, hogy a regénynek nincs lényegében megragadható története (hacsak az apáét 
nem vesszük annak, de Büser Arnold bármennyire is kitüntetett szereplő, mint ilyen sem 

„terjed ki” az egész műre), nincs cselekmény, csak a családtörténet kronológiája és az egyes 
különálló történések egymásutánja tartja össze a szerkezetet. Amiből az is következik, hogy 
szinte minden (a kisebb vagy jelentősebb magánéleti, illetve történelmi sorsfordulók és a 
teljesen apró, jelentéktelen családi események) nagyjából egyenrangúan, egymás mellé 
soroltan tűnik föl. Az egész anyag így aztán valójában ellenáll annak, hogy egy nagy családi, 
de akár csak egy személyes sorstörténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze más, vi-
lágszemléleti szempontból a Hálóban jól illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég 
kétséges nagy történetek elbeszélése (s persze meggyőződésem, hogy Saád Katalint nem 
ez vezette, sőt egyáltalán nem is érdekelték ilyen nézőpontok; amúgy szerintem helyesen). 
A vázolt epikai szerkezet nem tesz jót a könyv olvashatóságának (túl azon, hogy irdatlan 
terjedelmű, de ezt épp az előzőekben érintett tulajdonságai magyarázzák). Viszont lega-
lább egy előnye mégis van: a befogadó szinte tobzódhat a részletek gazdagságában, ren-

geteg „világ” jelenik meg akár a történelem felől, akár az állandóan változó huszadik századi 
társadalmi formációk felől közelítünk a műhöz, azt is mondhatnám, a Hálóban innét nézve 
egy kimeríthetetlen kincsesbánya, melybe vájárként leszáll az olvasó, aztán már vissza se 

-
tunk, mint a marólúg, méregkeverés motívuma: a Csupaszon története a tiszazugi Fazekas 
Gyulánéhoz köthető arzénes gyilkosságokra „játszik rá”, a méregkeverő bába a valóságban 
marólúgot ivott, hogy „elmeneküljön” az őt letartóztatni szándékozó csendőrök elől, a tör-
ténet főszereplőjének, Tatár Vincének a bátyját a felesége úgy öli meg, hogy a megszokott 
borosüvegébe valószínűleg metilalkoholt tölt, a Hálóban Büser Olgájának nagymamája, 
Trumko Paulina marólúgra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki János ugyancsak megszokott 
borosüvegében, hogy így szabaduljon meg tőle. S bár a szöveg valamelyest nyitva hagyja 
a kérdést, hogy valóban ezt történt-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli 
történetvonal is bemutatja azt a módszert, ahogy a Hálóban világa a „mesékből” és a „való-
ságokból” táplálkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudó nagymama alakja egészen 
kiváló, boldogtalan, szenvedésekkel teli házasságuk pedig szinte árnyékként vetül rá 
a későbbi nemzedékek kapcsolataira is.)
A Hálóban címnek e szerkezeti utaláson túl is van azonban még egy, általánosabb jelentése, 
értelme, mely talán az egész mű üzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Büser/Antoly 
család tagjai vergődnek nemzedékeken át a család hálójában szeretettel, gyűlölettel, való-
jában ez a háló egyetemes emberi is. Büser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halála előtt 
kezébe kerül a Költő egy vékony kis verskötete, s ott rátalál néhány sorra. Természetesen 
Pilinszkyről, a Trapéz és korlát című kötetről, s benne a Halak a hálóban című versről van szó, 
mely a semmibe tekintő, de megváltásért fohászkodó – egy ugyaninnen származó másik 

e győzz le) –, 
vergődő emberhalat mutatja föl, s megidézése a regény legvégén visszamenőlegesen is 
értelmet ad az egész családtörténetnek.14

Korábban már megjegyeztem, hogy bár sejthető, hogy a regénytrilógia Sár és ragyogás 
munkacímű záróköve merre viszi a konstrukciót, most azt is hozzáteszem, hogy valójában 
nagyon is hiányzik ez a darab, hiszen Napló-szerűen már tudjuk ugyan, hogy a család 

-
váncsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitörése családjából, társadalmi 
szituációjából, és otthonra találása abban a faluban (tanyán), melyet már más szempontból 
ismerhetünk a Csupaszon című alkotásból.15

13 Hálóban, 260. o.

14  A mélyebb érthetőség kedvéért, íme, a vers teljes szövege: „Csillaghálóban hányódunk / partravont halak, 
/ szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap. / Suttogón hiába hív az / elveszett elem, / szúró kövek, kavi-
csok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket 
/ sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldökölnünk és csatáznunk / nincs 
miért, de kell. / Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szen-
vedés. / Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.” Pilinszky 
János összegyűjtött versei. Századvég Kiadó, 2000 Könyvek, Bp., 1992., 11. o.
15 Csak érdekességként jegyzem meg: a „sár” Saád Katalin számára nyilván szinte mindennapi tapasztalati, 
gyakorlati tény a nagyrévi tanyán (ahol jobbára él), de kutatásai során bizonyára találkozott Mohácsi Jenő 
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsán írt (egyébként ugyanitt Kassák Lajos és Vámbéry Rusztem is hoz-
zászólt a témához, Századunk, 1930., 2. sz. 77-82. o.), s melyben döbbenettel írja le ezen, talán a közvetlen 
jelentésükön túlmutató sorokat: „Kedves, tiszta falunak látszik. De az a sár, ez az irtóztató sár.”
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a Naplóban, az eredeti nevek az olvasók döntő része számára ugyanúgy nem mondanak 
semmit, mint a „felvettek”; ki tud különbséget tenni (hívő katolikusokon kívül), hogy pél-
dául a Bősze József érsek vagy a Grősz József érsek megnevezés takarja az igazi egyházi 
méltóságot (persze, az utóbbi). Nem gondolnám túlzottan jelentékeny problémának ezt, 
de valamelyes végiggondolatlanságot érzek benne, ami nem tesz jót a regény szövegének 
és struktúrájának sem, utóbbinak azért nem, mert a dokumentumokkal való bánásmód 
szintén erre a gondolati, művészi bizonytalanságra mutat rá: a szerző a naplókat, leveleket, 
ügyiratokat a legtöbbször nem dolgozza össze a regény tényleges szövegével, hanem csak 
egy odavetett megjegyzéssel – „Arnold naplójából”, „Olga naplójából”, „Arnold leveléből” 
és a többi – mintegy közbevágja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bár érthető 
a szerepük, de élesen elválnak a regény szövegétől, következésképpen a világától is. Ha-
sonlításképpen: a Csupaszon
elválaszthatatlan az érzékien megjelenített nagyrévi világtól, itt pedig sokszor a történelem 
és az ezt dokumentáló irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (fő)szereplőket. Persze ez 
lehet részben szándék is annak érzékeltetésére, hogy a Büserek, Antolyk életén ugyan 
át-átgázol a történelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélsőséges 
példája ennek az az apró jelenet, melyben az utcán Olga találkozik Jób Dániellel (ugye 
itt két valóságos személyről van szó, de csak Jób szerepel a nevén), a Vígszínház egykori 
igazgatójával (a második zsidótörvény után vagyunk!), és beszélgetni kezdenek, Jób pedig 
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a színpadról a származása miatt, amire „Olga 
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tűnt neki e színészek hiánya”.13

A regényszöveg alakításának elgondolásai, illetve ennek helyenkénti problematikussága 
eredményezi azt, hogy a Hálóban struktúrája erősen mozaikos. A három nagy fejezet (mint 
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontódik, és sokszor ezek is még kisebb 
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az apróbb egységek nem feltétlenül foly-
tatják egymást, nem láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz, hanem, mintegy megidézve 
a regény címét a szerkezetben is, hálószerűen; ahol is ugye a hálószemek között vannak 
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomózás lazán egybeköti őket. A laza szövés abból 
is ered, hogy a regénynek nincs lényegében megragadható története (hacsak az apáét 
nem vesszük annak, de Büser Arnold bármennyire is kitüntetett szereplő, mint ilyen sem 

„terjed ki” az egész műre), nincs cselekmény, csak a családtörténet kronológiája és az egyes 
különálló történések egymásutánja tartja össze a szerkezetet. Amiből az is következik, hogy 
szinte minden (a kisebb vagy jelentősebb magánéleti, illetve történelmi sorsfordulók és a 
teljesen apró, jelentéktelen családi események) nagyjából egyenrangúan, egymás mellé 
soroltan tűnik föl. Az egész anyag így aztán valójában ellenáll annak, hogy egy nagy családi, 
de akár csak egy személyes sorstörténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze más, vi-
lágszemléleti szempontból a Hálóban jól illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég 
kétséges nagy történetek elbeszélése (s persze meggyőződésem, hogy Saád Katalint nem 
ez vezette, sőt egyáltalán nem is érdekelték ilyen nézőpontok; amúgy szerintem helyesen). 
A vázolt epikai szerkezet nem tesz jót a könyv olvashatóságának (túl azon, hogy irdatlan 
terjedelmű, de ezt épp az előzőekben érintett tulajdonságai magyarázzák). Viszont lega-
lább egy előnye mégis van: a befogadó szinte tobzódhat a részletek gazdagságában, ren-

geteg „világ” jelenik meg akár a történelem felől, akár az állandóan változó huszadik századi 
társadalmi formációk felől közelítünk a műhöz, azt is mondhatnám, a Hálóban innét nézve 
egy kimeríthetetlen kincsesbánya, melybe vájárként leszáll az olvasó, aztán már vissza se 

-
tunk, mint a marólúg, méregkeverés motívuma: a Csupaszon története a tiszazugi Fazekas 
Gyulánéhoz köthető arzénes gyilkosságokra „játszik rá”, a méregkeverő bába a valóságban 
marólúgot ivott, hogy „elmeneküljön” az őt letartóztatni szándékozó csendőrök elől, a tör-
ténet főszereplőjének, Tatár Vincének a bátyját a felesége úgy öli meg, hogy a megszokott 
borosüvegébe valószínűleg metilalkoholt tölt, a Hálóban Büser Olgájának nagymamája, 
Trumko Paulina marólúgra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki János ugyancsak megszokott 
borosüvegében, hogy így szabaduljon meg tőle. S bár a szöveg valamelyest nyitva hagyja 
a kérdést, hogy valóban ezt történt-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli 
történetvonal is bemutatja azt a módszert, ahogy a Hálóban világa a „mesékből” és a „való-
ságokból” táplálkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudó nagymama alakja egészen 
kiváló, boldogtalan, szenvedésekkel teli házasságuk pedig szinte árnyékként vetül rá 
a későbbi nemzedékek kapcsolataira is.)
A Hálóban címnek e szerkezeti utaláson túl is van azonban még egy, általánosabb jelentése, 
értelme, mely talán az egész mű üzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Büser/Antoly 
család tagjai vergődnek nemzedékeken át a család hálójában szeretettel, gyűlölettel, való-
jában ez a háló egyetemes emberi is. Büser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halála előtt 
kezébe kerül a Költő egy vékony kis verskötete, s ott rátalál néhány sorra. Természetesen 
Pilinszkyről, a Trapéz és korlát című kötetről, s benne a Halak a hálóban című versről van szó, 
mely a semmibe tekintő, de megváltásért fohászkodó – egy ugyaninnen származó másik 

e győzz le) –, 
vergődő emberhalat mutatja föl, s megidézése a regény legvégén visszamenőlegesen is 
értelmet ad az egész családtörténetnek.14

Korábban már megjegyeztem, hogy bár sejthető, hogy a regénytrilógia Sár és ragyogás 
munkacímű záróköve merre viszi a konstrukciót, most azt is hozzáteszem, hogy valójában 
nagyon is hiányzik ez a darab, hiszen Napló-szerűen már tudjuk ugyan, hogy a család 

-
váncsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitörése családjából, társadalmi 
szituációjából, és otthonra találása abban a faluban (tanyán), melyet már más szempontból 
ismerhetünk a Csupaszon című alkotásból.15

13 Hálóban, 260. o.

14  A mélyebb érthetőség kedvéért, íme, a vers teljes szövege: „Csillaghálóban hányódunk / partravont halak, 
/ szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap. / Suttogón hiába hív az / elveszett elem, / szúró kövek, kavi-
csok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket 
/ sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldökölnünk és csatáznunk / nincs 
miért, de kell. / Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szen-
vedés. / Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.” Pilinszky 
János összegyűjtött versei. Századvég Kiadó, 2000 Könyvek, Bp., 1992., 11. o.
15 Csak érdekességként jegyzem meg: a „sár” Saád Katalin számára nyilván szinte mindennapi tapasztalati, 
gyakorlati tény a nagyrévi tanyán (ahol jobbára él), de kutatásai során bizonyára találkozott Mohácsi Jenő 
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsán írt (egyébként ugyanitt Kassák Lajos és Vámbéry Rusztem is hoz-
zászólt a témához, Századunk, 1930., 2. sz. 77-82. o.), s melyben döbbenettel írja le ezen, talán a közvetlen 
jelentésükön túlmutató sorokat: „Kedves, tiszta falunak látszik. De az a sár, ez az irtóztató sár.”
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MODERN VERGILIUSKÉNT KALAUZOL BUDAPESTEN
Kötter Tamás: IKEA, vasárnap. Kalligram Kiadó, Bp., 2017

Kis lépés a regénytörténetben, hogy nemrégiben megjelent az IKEA, vasárnap, de 
nagy lépés Kötter Tamás pályáján. Ha műfajilag a lényegre szeretnénk tapintani, ak-
kor talán ez lehet a leghelyénvalóbb mondat, és a miértre sem nehéz felelni. A ma-
gyar irodalomba szabályosan berobbanó írónak 2013-ban jelent meg a Rablóhalak 
című novelláskötete, amelyet két újabb elbeszéléskötet követett. A Dögkeselyűk egy 
évvel később, a Harcból nincs elbocsátás 2015-ben. Az addig kisprózákkal jelentkező 
Kötternek idén tavasszal látott napvilágot első regénye, és joggal merül fel ilyenkor 
a kérdés, hogy a szerző képes volt-e megugrani azt a korántsem lebecsülendő epi-
kai távolságot, amely elválasztja egymástól a kisprózát a nagyprózától. A novellát 
a regénytől. Az előbbi kijelentést árnyalja, hogy korábbi elbeszéléskötetei legin-
kább novellafüzéreknek nevezhetők, amelyek egyértelműen a nagyobb formák 
irányába mutattak. Innen nézve talán nem is kellett akkora távolságot legyőznie az 
írónak, mint első pillantásra gondolnánk. Megoldandó feladat ezzel együtt bőven 
maradt, ezek döntő többségét sikeresen teljesítette a szerző. Nem egyszerűen jó 
regény született (ez sem kis szó!), hanem olyan mű, amely korábrázolása miatt – és 
az irodalomtól ez a feladat sem idegen – a 2010-es évek dokumentálására is alkal-
masnak mutatkozik a jövőben, és már a jelenben is. 

Az írói álnév mögé rejtőző szerzőt vitán felül úgy tarthatjuk számon kortárs 
irodalmunkban, mint aki nem lebecsülendő tematikai újdonságot hozott azzal, 
hogy a jelenkor kis- és nagyprózájának tárgyává tette a hazánkban megtelepedett 
multinacionális cégek belső viszonyainak és a fővárosi felső középosztály életének 
bemutatását. A hangsúlyozottan Budapesten, annak is a nagyközönség elől gondosan 
elzárt részein játszódó történetek az A kategóriás irodaházak felső emeleteire, a főváros 
legmenőbb és egyben legdrágább mulatóhelyeire engednek bepillantást. Nehéz sza-

végig az olvasót az átlagember számára terra incognitaként működő budapesti 

purgatóriumok élőképei és metszetei elevenednek meg Kötter Tamás prózájában.) 
Egészen világos, hogy erre a feladatra kizárólag egy olyan író vállalkozhatott, aki 
a kortárs irodalom számára egyszerre ismeretlen és megközelíthetetlen világból 
(világokból) érkezett, és éppen bennfentessége tette és teszi őt alkalmassá a jelzett 
mikrokozmoszok bemutatására és ábrázolására. Az ebből és innen származó tu-
dása, ismerete és tapasztalata jelenti az ilyen típusú művek esetében (és a regényt 
mindenképpen ide kell sorolni) a szöveg legitimációját biztosító epikai hitelt. 
A korábbi köteteiről megjelent kritikákra (túlnyomórészt elismerőek) és vele a maga 

hogy bújtatott módon, szereplője (Karcsi) és egyben elbeszélője szövegében 
és szövegével maga is hozzászólt a Kötter-jelenséghez. Nem véletlen, hogy idő-
közben ez a fogalom is megszületett. A szerzőhöz köthető, a kortárs magyar próza 
horizontját szélesítő témaújdonság a „kapitalista realizmus” jelzős szószerkezetben 

nyert találó megfogalmazást. A jellegében Bret Easton Ellis és Michel Houellebecq regény-
poétikáját követő hazai kísérletekről így elmélkedik Karcsi: „A kapitalista realizmus (…) ha-
marosan Magyarországon is követőkre talált. Annak ellenére, hogy a téma rendkívül népszerű 

világot, amiről néhány regény elolvasását követően szomorúan be kellett látnom, hogy egyben az 
én világom is, megjelenítse.” Ritka pillanat, amikor az irodalmi teória és a gyakorlat ennyire össze-
cseng és egybejátszik. Kritikus és író (alig) más szavakkal ugyanarról ugyanazt fogalmazta meg. 

Magabiztosan kerülte el az önismétlés csapdáját első regényében a szerző, ami azért sem 
lebecsülendő teljesítmény, mert három korábbi kötetében, de különösen a Rablóhalakban 
és a Dögkeselyűkben kimerítő körképet kaphattunk negyedszázada velünk élő, társadalmi-
lag zárt világokról, amelyek újbóli feldolgozása íróilag aligha lett volna indokolható. Az IKEA, 
vasárnap egy nemzetközi ügyvédi iroda falai között játszódik, s a karrierjében megrekedt, 
az életközepi válság megannyi típusjegyét magán viselő Karcsi és Barna történetét mutatja 
be. Nem tartoznak a nagymenők kasztjához. Üzleti szempontból fontos, közepesen drága 
és cserélhető alkatrészeit jelentik annak a gépezetnek, amelyben robotolni kénytelenek. 
A köznép számára irigylésre méltó jómódban élnek, életfelfogásukat és életmódjukat a 

-
nak a maguk és a cégük teremtette mókuskerékből. A valódi vagyonnal rendelkezőktől fé-

korlátozza mindkettőjüket. A regény egyik vezérsíkja éppen ez a faktum. Döntési lehetősé-
geik az előbbiekből következően csekélyek. Igaz, ebben a kényelmi szempontok, vele 
a megszokás legalább akkora szerepet játszik, mint a józan pénzügyi megfontolások. A vá-

a viszonylagos jólétben elkényelmesedett ember számára nehezen vállalható megoldás.
A remekül szerkesztett regény első nyolcvan oldalán Barna egy munkanapi ebéd köz-

ben és után mesélte el munkatársának, Karcsinak, hogy élete mindenfajta értelemben 
válságba jutott. „Game over” – ezt az üzenetet sms-ként feleségének készült elküldeni. 
Ez az első mondat, amit megosztott alkalmi beszélgetőpartnerével. (A közlésre szánt 
mondat baljóslatúan ott lebeg az egész beszélgetés fölött.) Egész addigi élete felrúgását 

kettőződéssel a közöttük folyó párbeszéd tükröző, öntükröző jellege magától értetődővé 

elgondolt, és arról, hogy ezzel összefüggésben folytathatatlannak látja életét. Házassága 
kiüresedett, megszokások rítusává vált, munkájában semmi örömet nem talál, az unalom 
lepte el magánéletét és ügyvédi mindennapjait. Gyerekei teljesen eltávolodtak tőle, 

meg együttérzésünket Barnától, aki értetlenül szemléli, hogyan és miért alakult így viszo-
nya gyerekeivel, miközben igyekezett jó apa lenni. Karcsi saját életére ismer rá munkatársát 
hallgatva. Feleségével, gyerekével és munkájával nincs semmilyen valós kapcsolata. A látszat, 
a kényszer és a kényelem tartja össze a valójában széttartó erőket a magánéletben és azon 
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kívül is, ám ezek a tehetetlenül sodródó alakok leginkább nem hoznak életüket befolyásoló 
valódi döntéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretőt tart, és gondosan ügyel 
arra, hogy felesége erről ne szerezzen tudomást. Barna sokkal merészebb, ami a kettőjüket 
addig összefűző „párhuzamos életrajzok” érvényességének felmondásához is vezet. Kettő-
jük tükröződése a múltra és a jelenre vonatkozott, a jövőre azonban a legkevésbé sem. Re-

egyetemista lánnyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaiföldre utazni, ilyen mó-
don kilépve élete addigi kereteiből, maga mögött hagyva múltját. A kamaszos és retardált 
elképzelés kudarcba fulladt, ami az ilyen jellegű menekülési utak használhatatlanságát is 
jelzi. Ha balul sikerülnek is cselekedetei, a két ügyvédet összehasonlítva Barnát mégis a tettek 
emberének láthatjuk. Vele szemben Karcsi kontemplatív, elmélkedő, és ebből következően 
szellemi síkon szembesül az életközepi krízis jelenségével: „egyetlen említésre méltó tettet 
sem hajtottam végre, és semmilyen alkotást nem hoztam létre az életem során, végül semmi 
nem marad belőlem, végképp kitörlődöm a közös emlékezetből.” Innen már csak egyetlen 
lépés annak megfogalmazása, hogy „puszta létezésem is felesleges”. Bármilyen nyárspol-
gári keretek között, mégis ebben az esetben az immanencia és a transzcendencia kettősét 
vonatkoztatja magára a nemzetközi ügyvédi iroda karrierjében elakadt negyvenéves 
alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében 

immanens énjére szüksége van. Lehet-e ennél profánabb az emberi létezés? – merülhet 

derekának, de a regény ábrázolta világban ez és az ehhez hasonló kérdések nyomasztó, kel-
lemetlen, mégsem végső és főként nem végzetes kérdések. Kikerülhetők, elszabotálhatók, 
kicselezhetők, noha a pillanatnyi szembesítés kényelmetlenségétől Karcsi sem mentesülhet. 

Michel Houellebecq jelenléte többrétegű az IKEA, vasárnapban. Korábban utaltam rá, 
hogy Kötter hivatkozik rá regényében, és áttételesen jelezte, hogy irodalmi törekvéseivel 
nem egyszerűen rokonszenvezik, hanem követendőnek tartja azokat. A francia szerző 
civilizációkritikája erőteljesen visszhangzik a magyar regényben, legyen szó Kötter meg-
fogalmazásában a spekulációra épülő és ezzel átláthatatlan és megfoghatatlan gazdasági 
életről, a világpolitika főszereplőinek (nevesítve: Angela Merkel) középszerűségéről, az egy-
kulcsos személyi jövedelemadó áldásait élvező, jól kereső középosztály tagjairól. A korszak 
bomlási jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerző, hogy „a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen leváltó fogyasztói kultúra lelkesen asszisztált” a jóléti társadalmakban 
bekövetkező viharsebességű változásokhoz. A protestáns etika alapjai elporladnak abban 
a felfogásban, amely a budapesti középosztály életszemléletét áthatja és átalakítja. A Karcsi 
és Barna után következő nemzedékek tagjainak többsége lemond a gyerekvállalásról, mert 
kizárólag magukra akarják fordítani az időt. Nem szerepel terveik között a családalapítás, és 
közben meg sem fordul a fejükben, hogy a nyugati életmodell felszámolásához járulnak 

nem egyszerűen a megöregedés időpontjának kitolását jelenti (ami még rendben volna), 
hanem e mellett a felnőni képtelenséget, és ezzel a felelősségvállalás hosszú távú elutasí-
tását foglalja magában.

Kimerevített kép ez a regény arról a világról, amelyben élünk. Sok megnyerőt nem találni 
benne. Ha jól értem Kötter Tamást, írói feladatának nem a vigasztalást tartja, amit amúgy 
is elvégeznek mások. 

SZERZŐINK

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Elsodort idő (2017). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: (2017).

BOD PÉTER (Gyula, 1967): irodalomtörté-
nész, irodalomkritikus. Legutóbbi könyve 
(Szilágyi Erzsébettel közösen):  
Barátom Kim Ir Szen (2017).

BÖSZÖRMÉNYI GYULA (Miskolc, 1964): 
író, publicista, drámaíró. Legutóbbi könyve: 
Mindörökké várni (2017).
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kívül is, ám ezek a tehetetlenül sodródó alakok leginkább nem hoznak életüket befolyásoló 
valódi döntéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretőt tart, és gondosan ügyel 
arra, hogy felesége erről ne szerezzen tudomást. Barna sokkal merészebb, ami a kettőjüket 
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egyetemista lánnyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaiföldre utazni, ilyen mó-
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nem marad belőlem, végképp kitörlődöm a közös emlékezetből.” Innen már csak egyetlen 
lépés annak megfogalmazása, hogy „puszta létezésem is felesleges”. Bármilyen nyárspol-
gári keretek között, mégis ebben az esetben az immanencia és a transzcendencia kettősét 
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alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében 

immanens énjére szüksége van. Lehet-e ennél profánabb az emberi létezés? – merülhet 

derekának, de a regény ábrázolta világban ez és az ehhez hasonló kérdések nyomasztó, kel-
lemetlen, mégsem végső és főként nem végzetes kérdések. Kikerülhetők, elszabotálhatók, 
kicselezhetők, noha a pillanatnyi szembesítés kényelmetlenségétől Karcsi sem mentesülhet. 

Michel Houellebecq jelenléte többrétegű az IKEA, vasárnapban. Korábban utaltam rá, 
hogy Kötter hivatkozik rá regényében, és áttételesen jelezte, hogy irodalmi törekvéseivel 
nem egyszerűen rokonszenvezik, hanem követendőnek tartja azokat. A francia szerző 
civilizációkritikája erőteljesen visszhangzik a magyar regényben, legyen szó Kötter meg-
fogalmazásában a spekulációra épülő és ezzel átláthatatlan és megfoghatatlan gazdasági 
életről, a világpolitika főszereplőinek (nevesítve: Angela Merkel) középszerűségéről, az egy-
kulcsos személyi jövedelemadó áldásait élvező, jól kereső középosztály tagjairól. A korszak 
bomlási jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerző, hogy „a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen leváltó fogyasztói kultúra lelkesen asszisztált” a jóléti társadalmakban 
bekövetkező viharsebességű változásokhoz. A protestáns etika alapjai elporladnak abban 
a felfogásban, amely a budapesti középosztály életszemléletét áthatja és átalakítja. A Karcsi 
és Barna után következő nemzedékek tagjainak többsége lemond a gyerekvállalásról, mert 
kizárólag magukra akarják fordítani az időt. Nem szerepel terveik között a családalapítás, és 
közben meg sem fordul a fejükben, hogy a nyugati életmodell felszámolásához járulnak 

nem egyszerűen a megöregedés időpontjának kitolását jelenti (ami még rendben volna), 
hanem e mellett a felnőni képtelenséget, és ezzel a felelősségvállalás hosszú távú elutasí-
tását foglalja magában.

Kimerevített kép ez a regény arról a világról, amelyben élünk. Sok megnyerőt nem találni 
benne. Ha jól értem Kötter Tamást, írói feladatának nem a vigasztalást tartja, amit amúgy 
is elvégeznek mások. 
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CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
A napon sütkérező hal (2015). 

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Az irodalom ellenségei (2017).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Törek (2016).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Harminc év napsütés (2017)

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
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HERCZEG SZONJA (Bp., 1984): író, újság-
író. Kötete: Kis üdítő, kis krumpli (2017).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író, a FISZ-Je-
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Legutóbbi verseskötete: Prae (2014).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).
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Legutóbbi kötete:  
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KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
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(2013).

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
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(2015).
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író, kritikus, irodalomtörténész. Legutóbbi 
kötete: Amíg másokkal voltunk (2016).
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fotóriporter. Legutóbbi könyve:  
Budapest Katalógus (2017).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Sokáig Kisújszálláson élt. 
Legutóbbi verseskötete: A labirintusból haza 
(2015).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Párducminta 
(2017).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dra-
maturg. Legutóbbi könyve: Hattyúk dala 
(2016).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, iroda-
lomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Thomas Mann kabátja (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).
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