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LAPIS
JOZSEF

NEM EMEL FOL
Hdy Jdnos: Az 6regté felé. Eurdpa Kényvkiadd, Bp., 2017

,lgy megy az ember, / halad, hogy viszi / a vonat a hanyasat, / a felfordult gyomrot,
/ a rossz szagot, amibe / beleldg az orra” - olvassuk Hay Janos legUjabb kdtetének
Hdnyt cimU versében (182.). Hay remekdl ért ahhoz, hogy egyszerd, hétkdznapi
esetekbdl teremtsen Osszetett koltdi helyzeteket, amelyek a jobbara alulstilizalt,
sallangmentes megszolaldsmaodban is dGnmagukon tulmutatéva, jelképessé valnak.
(Egy masik vers ekképp szol valaki szajszagardl:,Nem tartotta szimbolikusnak, hogy
ilyen,/ mondjuk a sir leheletének, / csak tényszerlinek, de ez a tényszerlség / mégis
onkéntelen szimbolikussa valt” - 85.) Egy embernek hanyingere van a vonaton, és
nem is képes azt visszafojtani — erre az alapszituacidba irodnak ra az idegenség és az
Oregedés jelenségei (Iéthelyzetei, hagyomanyozddo elbeszélései), a vonatut-életut
parhuzama nyoman. Ebben a keretben valamiképpen minden tébbletjelentések-
kel bir, de Hay trikkje és nagyszerlsége épp az, hogy ez az allegorikussag nem valik
nyomasztéva, nem nehézkedik tulzottan ra a torténetre és a versszovetre, hanem
inkdbb azt mutatja meg, hogy a kizdés, az elmulas, az allando rosszullét tulajdon-
képpen mindig is a mindennapok szerves része. Nincs olyan cselekedetlink, amely
megfeleld fénytorésben és 1atdszoghdl ne lenne kicsinyité tikre az egész életnek.
Hay Janos kotetét keresztll-kasul atjarjak bizonyos motivumok, a rész-egész
viszony példaul ezek egyike. Az Egészben maradni cim( vers elegans médon képes
megmutatni az idében és az emlékezésben rejlé részlegesség és egészlegesség
sajatos Osszefonddasét, azt, hogy miképpen kévetkeztetlink (grandidzus tévedés-
sel) a nagyobb strukturéra az aprésagokbdl (,észre se veszi, hogy / egy téredékre
mondja: / ime, az egész” — 30.), s hogyan valik az idében haladva egyre inkdbb
minden valami korabban teljességként értett és érzett dolog nyomava, részletévé,
toredékes utddjava: ,lgen, mondod, ez itt / a régi énem, megkopva, / dsszetdrve.
[...] Csak &rnyéka vagy / egy valahai fanak, / de legalabb itt vagy, / megkopott
része a / valahai manak” (30-31.). Az ,archeoldégus, a mult kutatéja” az emlékezd
ember allegéridja is a szévegben: ,Neki kultira, de neked / csak egy darabka
mast jelent annak, aki a régmult dllapot és kozeg feldl értelmezi, valamint annak,
aki enélkdl, jelenkori dllapotaban és értékén veszi pusztan. Ha Ugy tetszik, elébbi
esetben valami nagyobb, valaha egységes dolog rautald, azt még mindig hordozd
részeként, mig utdbb az egészlegességbdl mar megmutatni semmit sem képes,
6nmagaban nehezen értelmezhetd téredékként. Nem kilondsebben félemeld, am
annal érzékletesebb és elgondolkodtatdbb diagndzisa ez az dregségnek. ,Hidba
ereszti / ki az id6 a féket, / hidba vagy mar csak / 6nmagad emléke, / te loholsz
a részeid utan, / s faradtan zuhansz a székre, / amikor a szivedet végre / beérted”
(32.) Ezt a motivumsort kerekiti le valamiképpen a szimbolikus cimU Este: ,semmi
nem lesz/ Ugy, ahogy rég, / aztan, hogy / semmi nem lesz./ Se rész, se egész” (183
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Hay abban nagyon j6, hogy versei annak ellenére pontosak és jol értheték, hogy a ben-
nik megmutatkozd helyzetek nagyon is szévevényesek, de ezt a hatast nem huszarvagas-
szer( leegyszerUsitésekkel vagy tuldltalanositd bolcsességeknek a komplikélt viszonyokra
vald raerdltetésével éri el, hanem egyfeldl (hogy egy egyszer( eljarast emlitsek) a szavak
j6 érzékd megvalasztasaval (a hétkdznapi, mégis tavlatos és réteges kifejezésekkel, mint az
eléz¢ idézetben a torés vagy az arnyék), masfeldl jol kdvethetd, logikus retorikai felépitéssel,
amelynek részei az ismétlések, a szavak, motivumok visszatérései, immar Uj bedgyazasban.
Amire hivatkozom most, az kordntsem valamilyen névum, hanem a szovegmUvészet tor-
ténetének alapvetd eljdrasaihoz tartozik — egyszerGen azt éllitom, hogy a mesterségbeli
tudas és muveltség, a retorikai aldzatossdg és tudatossag képes hatdsos és erés muveket
nagyobb blvészmutatvanyok nélkul létrehozni. Ne felejtsiik persze el, hogy mindehhez
tarsul Haynak az évtizedek sordn kikisérletezett versnyelve, amely a korai kotetek erételje-
sebb neoavantgard gesztusaitdl, leépitd jatékaitol az 1998-as kotetekben (Valami nehezék;
Istenek) detektdlhatd valtozast kovetden érkezett el mai beszédmaodjahoz és formakultu-
rdjahoz. (A Hay-versnyelv alakuldsdhoz ldsd Bedecs Laszld nagyszabdsu kritikdjat a Meleg
kilincs cim( antologiakotetrél: Csak teremt és teremt, in: B. L.: Nyelvek a végtelenhez, Napkut,
2009, 64-65.) A jatékossagot visszametszd, a jelentésalakulds megkettézésében érdekelt
szikdr irénia alakzatait hasznosito, az dnkicsinyités gesztusaival é16, idénként a naivitas
illuziojat keltd (s igy a gyereknyelvvel is kapcsolatba hozhatd), szandékoltan tétova versbe-
széd egyre inkdbb feltdltédott a hangzdssag és ritmikussag eszkdzeivel és hataselemeivel.
(A zeneiséggel kapcsolatban 1dsd Kulcsar-Szabd Zoltdnnak jelen kotetrdl irott kritikajat:
Amit az én hdtrahagy, Szépirodalmi Figyel®, 2017.4.89-90.) Az figyelheté meg tehat, hogy
Hay Janos koltsi életmUve nem latvanyos gesztusokra és nagyot dobbantasokra épit, el-
lenben kdvetkezetesen, sorrél sorra épitkezik, s Ugy vélem, hogy az értékesebb elemeket
menti tovabb az Ujabb kdlteményekbe. Rdadasul olyan koltészetrél van sz6, amely nem
rokontalan ugyan a kortérs irodalomban (szoktak példaul akar a kései Oravecz Imréhez,
akar a korai Parti Nagy Lajoshoz kétni, az egyszerre alulstilizalt és reflektalt szovegmUkodés,
a kozbeékeléssel telt, meg-megbotld beszéd pedig Kukorelly Endre mivészetét is emlé-
kezetlinkbe idézheti), dm mégis jol felismerhetd versnyelvvel és nagyfoku egyediséggel
bir, kilondsen prozai-lirai-vizudlis elemek dtvozésére épuld szerzdi projektum (szerves)
részeként szemlélve.

Az is lathatd ugyanakkor, hogy az alaptémak tekintetében tulzottan nagy elmozdulds
nincsen. Bedecs emlitett irdsdban a szerelem, csaldd, halal harmast jeloli meg, Menyhért
Anna kortars koltészeti Osszefoglaldja pedig a szerelem, banat, félelem, szorongas sort
allitja fol (Egy olvaso alibije, Kijarat, 2002, 156-157.). Azt kell mondjam, hogy Az éregté felé
cimU konyv esetében ugyanezeket lehetne megnevezni: az életm( nagy tapasztalatkorei
folytatédnak, annyi médosuldssal, hogy ,szerelem” helyett taldn indokoltabb kiterjedteb-
ben parkapcsolatokrdl, férfi-né viszonyrol (ezen belll tobb izben konkrétan a hazassagrol)
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beszélni. A beteg cimU rovid, kivald kdltemény ismétléses szembedllitdsa két Gldhelynyi
terlleten képes nagyon pontosan megmutatni irtézatos tavlatkilonbségeket két (nem al-
talanosan néként és férfiként, hanem két, viszonyaban kérvonalazatlan, de egyediségében
mérhetd személyként értett) ember koézott: A beteg férfi / racsodalkozik a vilagra, / hegy,
fa, haz. / Meddig latom még, / motyog, de inkdbb / a szeme kérdi./ A né megvonja a vallat, /
neki se hegy, se fa, se hdz, / hidba dorombol / a szemén a vildg, / csak egy betegséget It/ (176.)

A kotet egyik leggyakrabban eléforduld szava biztosan az,élet”, s valljuk meg, nem kevés
batorsag kell ahhoz, hogy egy erézidnak ennyire kitett, a nagyszabasy, dltalanos jelentése
miatt kdnnyen tétjét veszitd kifejezést tegyen valaki egyik kdzponti motivumnak (mert
tulajdonképpen motivumma valik a kdnyvben). Valdszinlleg a Hay-féle nonsalansz és al-
kdonnyedség is kell hozzd, hogy ne nagy igazsdgokat a szemunkbe vago, bdlcselkedd,
a konkrétumok szintjén semmitmond® lira jojjon létre. S ezért lényeges az, amirél kordb-
ban szoltam: Hay az élet, az id6, az dregedés jelenségeit (és a kapcsolddod kifejezéseket)
rendre tényleges szituaciokbodl bontja ki, azokhoz ragacsolja hozza, azokra rétegzi ra. Na-
gyon egyedi, hogy az életre referald sorait nem tudjuk nem ironikusan, s mégis téttel biré-
an olvasni, nem tudjuk nem komolyan venni. S e ponton érdemes lesz az elkdvetkezékben
egy kisebb idézetsort kdzreadnom annak érzékeltetésére, hogy egyfeldl valoban mennyire
gyakori az élet” emlegetése, jellemzése, értelmezése, tovabba hogy miképpen kerll bele
mindez egy nagyobb narrativaba az dregedd, Uregesedd, kérgesedd, az elhasznalt testben
létez6 ember furcsan nosztalgikus, lemondo-elengedd, rezignalt-elkeseredd szélamanak
részeként. (A bus férfi panaszainak kortars kiaddsa, bar e férfi olykor valdjaban né.)

,JO volna azt mondani, / hogy 6rém itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s mar
nincs eréd tenni, / csak nézed, ahogy folyik a jatszma / és nem valtozik semmi. / Azt hitted,
kulonos lesz, hogy élet, / legaldbb azért, mert épp te éled” (15-16.) Hogy mennyire homo-
gén hatédsu tud lenni a Hay-lira, annak illusztralasara alljon itt egy masik versbdl szarmazo,
az el6z6hdz nagyban hasonlé szakasz:,Semmi nem fliggeszti fel / hogy elmultak az évek,
/ és nem volt az egész / csak egy rohadt kis élet, / ami attél volt mas, / hogy épp a tiéd lett”
(19.) A, mert épp te éled” és a ,hogy épp a tiéd lett” hangsulyozésa is rdmutat a kotet egy
masik fontos kérdésére, mégpedig az,én” problémajara: a Hay-versek tulajdonképpen
a ki és miért (mi végre) vagyok én?"kérdését teszik Ujra és Ujra fol. Meglatdsom szerint néla
nem az én (lira) kifejezhetdségérdl van elsdsorban szé, a probléma inkdbb egzisztencidlis
(s részint Iételméleti) sikon értelmezhetd, jollehet a kildonbség nem lényegi, mint inkabb
formalis, amennyiben példaul az én létesilését korbejard Mint. minden. alkalom cimi
Borbély Szilard-kdtet is alapvetden egzisztencidlis érdeklédési is, s persze Hay esetében
is hangsulyos a nyelvi reflektéltsag. (Kulcsar-Szabd Zoltan is utal ugyanakkor arra emlitett
frasdban, hogy az,6nmeghatérozas krizisei” a — kotetszinten egyébként nem egységesithe-
té - ént,nem hagyjak meg grammatikai vagy fogalmi absztraktsdgaban” [i. m., 88.]. Az,én”
széttartd voltdra Domjan Edit kritikdja is utal: Egy vezérfondl, ami kivezet az életbdl;, KULTer.
hu, 2017. nov. 17.) De lassunk még néhany tovabbi élet-vonatkozast: ,csak meguntad,
ahogy éltél, / s nincs eréd csinalni / valami mast, [...] a te életed holtag” (20.);,Kese
rd lettél, mert / azt hitted, neked / mas lesz az, hogy élet” (26.); ,mondhatni, békésen
/ kopik ki belélem az élet” (87.); ,Egeti a nap, / vorosodik a bére, / foszlik le réla / az élet”
(125.); ,Az élet egy bomlasi folyamat, / gondolta, / mert mar bomlott” (149.). E legutébbi
idézet — Bomlds cimmel — maga a teljes vers; a kdnyv méasodik felében egyre tobb rovidebb,
az aforisztikussadggal jatszo, keményen leejtett mivel taldlkozhatunk — a kotet egyébként
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némiképp monoton hangoltsdgédba ez a zaklatottsdg visz kétségkivili dinamikat: az,6reg-
t¢" felé haladva feszlltebbé, téredékesebbé, pattandva vélik a nyely, s a révid darabok
érthetdk az egyébként nagyon is folyds és a maga aluldiszitett médjan drado Hay-beszéd
dadogasaként.

Lassuk magunk el6tt még egyszer az frasom elején emlegetett, hanyassal kiiszkods,
(élet)vonaton utazd embert. A vers kérdése az lesz, hogy a kiadott és lehuzott ,sarga
|6"-nek, az ember belsejébdl, 5nmaga mélyérdl kiadott mérgének, abjekt-targydnak mi
lesz a sorsa:,,Majd lehtdzom, / gondolta, s hogy hové / megy a 1é, rddmlik / egy idegen
orszagra, / vagy egy tartalyba, / és itt marad vele / a vonatban egészen / hazaig” (182.).
A kordbban a magunkban, a testiinkben hordott, majd idegenné valé anyag vagy eltlnik
az életlinkbdl, s valoban egy masik idegenség részévé valik, vagy ott marad az életlnk-
ben, egy masik tartalyban, visszik magunkkal, nem szabadulunk meg a méregtdl, ott van
valahol egészen a haldlig. Az érzékletes, egyszerre profan és poétikus vers fesziiltségét ez
az eldodntetlenség adja — nem tudjuk, mit kell hordoznunk magunkkal, s mi az, amirél csak
azt hittlk, hogy megszabadulhatunk téle. A vonaton hanyas élettani helyzete végtelenl
ironikus kolteményt eredményez, s bravirosnak gondolom azt, hogy valéban szinte ész-
revétlendl, er6lkddés nélkul telitédik fol olyan mellékjelentésekkel, amelyek tgy emelik tul
dnmagan a szoveget, hogy nem emelik fol azt a sarbél. Hay Janos lirdjanak egyik triikkje ez,
s kevesen tudjak utana csinalni.

DERCZY
PETER

MESE ES VALOSAG (ASSZONYSORS)
Sadd Katalin: Haldban. Napkut Kiadd, Bp., 2017

Saad Katalin Uj kdnyve hatalmas vallalkozds mind terjedelmét — 760 oldal olyan
tikorrel, ami dtlagos méretl kiadvanyokndl két oldal is lehet akar —, mind szelle-
mi-eszmei spektrumat illetéen: egy csalad torténetét meséli el a tobb szaz éves
legendék kodébdl kiindulva, hogy eljusson a magyar torténelem kilonféle katakliz-
main 4t [ényegében a jelenkorig, az 1970-es évekig. Aki valamelyest ismeri életm-
Vvét, az tudja, hogy a szerzé eddigi négy konyvébdl legaldbb hdromban valdjdban
mindig is ezzel foglalkozott, s a (nem sorrendben értett) negyedik, a szociografikus
ihletést Csupaszon is attételesen, de nagyon erésen érintett ez tgyben. Arrdl, hogy
a mostanival egyUtt négy konyve (Taldlkozdsok, 1984; Csupaszon, 1997, Naplémmal
szemkozt, 2000) milyen mdifaji rendszerekbe illeszkedik, préobalok majd par szot ej-
teni, el6bb azonban arra térek ki, hogy igazadbdl miis a statuszuk a konyveknek a
kortérs magyar irodalmi életben, amivel persze egyitt kell érteni szerzéjik statuszat is.

Egészen meglepd, hogy Sadd mivei az egyidejl recepcidban szinte semmiféle
visszajelzést nem kaptak, majdnem teljesen visszhangtalanok maradtak, noha pél-
daul elsé konyve a Szépirodalmi Kiadd (belsé, tehat a kiadd szakmai gardaja altal
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megszavazott) nivédijaban részesilt, valamint Koltai Tamas adott hirt réla, meglehetésen
elismeréen: ,Hatdrozottan tehetséges, jé elsé konyv a Taldlkozdsok. Lakonikus visszafogott-
sagaban is lirai narracioja tudatos stilisztara vall..."T A Csupaszon pedig egy olyan kdzismert
torténelmi tényre, kuriozumra (a tiszazugi méregkeverdk torténetére) alapozdédott, mely
méltan kelthette volna fel a figyelmet irdnta. Igaz, a mu elég hanyatott sorsu volt, kiadasa
elétt, 1992-ben ment tdnkre a Szépirodalmi, s igy csak nagy késéssel tudott napvildgot
latni, ami szintén negativan befolydsolhatta az ,életét”; valamiképpen az irodalmi kritika
szamara észrevétlen maradt, mikdzben torténelmi munkadkban, tanulmanyokban-elem-
zésekben tobbszor is elékerdilt idézés vagy hivatkozas formajaban.2 De nem igy tértént,
amire Valachi Anna hivta fel a figyelmet egy Sadddal készitett interju bevezetdjeként:,Baj
lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagaslé iréi teljesitmények Udvdzlésére hivatott
kritika sz6 nélkil hagyja egy remekmi megjelenését. Sadd Katalin Csupaszon cimd, sokak
altal olvasott és dicsért regénye mar kézirat formajaban »elhiresilts, miutan a Szépirodalmi
Kiadd csédje miatt gazdatlanna valt mi éveken &t nem talalt kiadora!3 (Csak zardjelben
jegyzem meg, hogy Valachi Anna volt taldn az egyetlen, aki figyelemmel kisérte Sadd
kényveinek sorsat, éppen e folydirat, az £56 hasabjain.)# Furcsa érdekességként emlitem
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsénemesapatiban 2016-ban ezt a regényt vélasztot-
tak ki arra, hogy a magyar kultdra napjan a vallalkozd kedv( és irodalomszeretd helyiek
nyilvanosan felolvassak.* Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmdi-e
ténylegesen, szerintem nem tokéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életm{
kiemelkedd darabja, s mint ilyen recepciohidanya nagy veszteség a magyar irodalomkritika
és irodalomtorténet szamara (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megirt regény
nem kelti fel a figyelmet, akkor nyilvan egy olyan, mifajtalan, valéban zavarba ejté konyv,
mint a Napldmmal szemkézt, sem fog nagy hirre vergédni, s ez is tortént a szerzd harma-
dik kotetével. Ebbdl a korbdél aztan nagyon nehéz kitdrni (pedig a, kitdrés” igazsag szerint
a Saad-életmUinek egyik kulcsfogalma), fél6, hogy az Uj, 6ridsi munkaja is hasonld sorsra
jut. Miel&tt megprébalom bizonyitani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvaséd
és irodalomirds szdmara egyarant, ki kell térnem épp csak jelzésszeren néhany olyan
okra — sok egyéb, néha racionalisan nem is magyardzhaté ok mellett —, mely részben, de
hangsulyozom, csak részben magyarazhatja a szerzé visszhangtalansagat. Az egyiket mar
lényegében az elébbiekben kordl is frtam: a kiaddi, kiadasi problémak, melyek soha nem
tesznek jot a konyveknek. Példaul az olvasé csak azt vegye figyelembe, hogy a bemutat-
kozé konyvet kovetd, az urbanus legendak és Greg szerkesztérokak szerint szinte mindent
eldénté mdsodik (a legendak szerint az igazi) csak tizenhdrom évvel késébb jelenik meg
(noha éppen ez repithette volna jogosan az elismertségbe a szerzét, ha sziletése pillana-
tdban adjak ki). A masik ennél jéval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektiv, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a vilag kapcsolatdban, annak természetében bujik el.

1 Koltai Tamas: A szinész mint olyan. Elet és Irodalom, 1984. oktéber 26.,43. sz. 10. 0.

2 PL.: Ladonyi Emese: ,Atkos lidércként nehezedett a falura...” A nagyrévi baba, Fazekas Gyulané szerepe a
tiszazugi arzénes gyilkossagi tigyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.

3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidék torténetei Méricz és Marquez szellemében. Népszava, 1998. februar 16.,
11.0.

4 Valachi Anna: Tikor altal homélyosan (Saad Katalin: Naplémmal szemkoézt). Esé, 2000. 4. sz.; Valachi Anna:
Miskin a Tiszazugban (Saad Katalin: Csupaszon). Esé, 2010. 3. sz.

5 Duplén tinnepelték a magyar kultura napjat. ZAOL - a Zala megyei hirportal, 2016. 01. 24.
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Saadnal én ezt abbdl is eredeztetem, hogy kivil all az irodalmi vildgon, ami azért furcsa és
meglepd, mert hiszen ,von Haus aus” valahogy éppen ennek a kdrnyékérdl érkezik fiatal
lanyként, néként erre a terepre — igaz, nem régton az irodaloméra, hanem a szinhdzéra. De
szinikritikusként, rendez&asszisztensként nyilvanvaldan érintkezik az irodalom vildgaval, s
persze az Uj Ember munkatérsaként példaul ott Ul a kdzelében Pilinszky, és Ronay Gydrgyst
tan mentoraként lehetne emliteni (Palyi Andrast meg Edrsi Istvant, egykori férjeit pedig
széba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepd (a szerzé életutja, de még inkdbb
szemlélete, irodalom-felfogésa teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmaig hangsu-
lyozza a mar emlitett kivulallast. Egy interjdban arrdl beszél, hogy ,igazabdl nem akartam
iro6 lenni”6, a Naploban egy 1978. oktober 9-i bejegyzésben arrdl ir:,Nem voltak soha szép-
irodalmi ambiciéim. Most is csak szakkdnyvirdi ambiciém van. Ami a regényt illeti — ezt oly
toredékesen, sete-sutan vagy ormdtlanul hagyom elébuggyanni, ahogy utat taldl” (Ebben
azidében mar irja a Taldlkozdsokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésbdl kicsit
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetéség kedvéért:,Tegnap Utkdzben lattam egy
koényvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozas-
nak épp a végét nem lattam. Az fréva valas mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer
azt mondta — amikor a Taldlkozasnak (sic! — D. P) még csak az elsé fejezete volt meg -, hogy
az a tfpus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csindlok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tdmény élet. (...) Mindenesetre, amikor tdbben a kényvem olvasdéi kozul
azt mondtdk, hogy »nem irodalom, cséppet sem bantott, valéban nem az volt a
szandékom, hogy irodalmat csindljak. Egyszerlen a sajat Udvosségemet keresem.” A Napld
utdszavaban mintha ugyanezt erésitené fél/meg:,a Naplémmal szemkézt nem szépirodal-
mi alkotds"Némileg ellentmondasba keveredve még hozzéateszi:, Kordokumentum, s talan
fejlédésregény.” A Taldlkozdsokban (feltéve szerz és beszéld azonossagat, s erre sok okunk
megvan jelen esetben) az elbeszéld igy nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bizik
a szavakban:,De, kellene, hogy bizzam benntk. Csakhogy a szavak mogotti tartomany
jobban vonz. S azon a nyelven tén jobban is tudok!

Az irodalmi |étének vagy az irodalomban valo élésének ez az ambivalencidja nyilvanul
meg szerintem abban is, hogy a préza tdgas birodalman belil szinte mindig olyan mUfajo-
kat valaszt, amelyek, hogy Ugy mondjam, a hataran vannak a megszokott kereteknek, vagy
ha mégiscsak egy hagyomdanyosabb mdifajt vagy strukturat jeldl ki az elbeszélés terének,
akkor azt szerkezetileg, a narracié szintjén vagy egyéb megoldasokkal (szociografikus elja-
rasokkal, dokumentumok alkalmazaséval) tagitja, tavolitja el a megszokott formaktél. Mind
formai, mind narrativ értelemben azt lathatjuk a mUvekben, hogy Sadd folyamatosan ha-
tarokat feszeget, hogy az irds mint olyan nem muvészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merdl f6l, hanem a terdpia eszkdzeként abban a kinzé, olykor gydtrelmes folyamatban,
melyben szerepldi, f6hésnéi igyekeznek magukra taldlni, valdban énmaguk lenni. Innét
eredeztethetd, hogy ,szemérmetlen személyességgel” szolalnak meg szévegei — s minél
kozelebbi formét taldl ehhez, annél személyesebb lesz a széveg. Ezen aspektusbol érzékel-
hetd a csalddregényt megel6z6 Napld megirasanak, kdzreadasanak brutalitédsa. A Taldlko-
zdsok, Sadd szerintis, kulcsregény,,talan énregény is"8, a Naplémmal szemkézt azonban mar

6 Jenei Gyula: Egy csalddregény hdléjdban. Beszélgetés Sadd Katalinnal. Esé, 2010. 3. sz.
7 ,»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« — mondta egy baratom elsé kényvem,
a Taldlkozdsok elolvasasa utan.” Napldmmal szemkézt (Utdszo), Noran Kiado, Bp., 2000., 403. o.
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megjeldlhetetlen innét nézve, hiszen valdban Sadd Katalin 14 éves koratdl vezetett nap-
|6janak (szelektalt) szovegei alkotjdk a kdnyvet. A prézatorténetben, a regényirodalomban
nagyon nagy tradicidja van a napléformanak, nyilvan Saad tudatosan, szandékosan (hiszen
nagy muveltségl szerzd) vagy (én erre hajlok) 6sztdndsen jatszik ra erre a narrativ tipusra.
Mindenesetre nagyon radikélis Iépés, nem ismerek hasonlét, hogy valaki még sajat életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken &t vezetett napldjaval vald nyilvdnos szembenézésre,
amelybdl kiderdl ez-az Pilinszkyrél és még sok-sok férfirdl, nérél, a hatvanas-hetvenes és
nyolcvanas, sét a rendszervéltdson is tulnyuld évek atmoszférajardl (noha a korszakok
tényleges torténelmi eseményeirdl szinte semmi nem emlitédik, Kennedy haldla példaul
minddssze egy mondat, igy kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplék érezhetik
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadd nem fogja érzékelni a Naplénak ezt
a,szemérmetlenségét’, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk igy: értelmiségi és
mUvészvilagrdl, valamint fogalma sincs, hogy ki Sadd Katalin, és kik alkotjdk az 6 csaladjat,
igy hat a Napldmmal szemkdzt akar olvashatd ugy is, mint a Fanni hagyomdnyai. Egy ifjd né
szerelmei, hanyoddasai, gydtrelmes, pusztitd Utkereséseinek lenyomata — és igen, ezt a szer-
26 is jol 1atja: fejlédésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, kiizdelmek, dnpusz-
titdsok révén prébalja viszonyat a csalddjaval (apjaval, anyjaval, testvéreivel) kapcsolatosan
megfogalmazni. Azaz eljutni énmagahoz: ,Egész életemben semmi mast nem akartam,
mint dGnmagamat’, szl a Naplé-kényv utdszavanak utolsé mondata. Taldn valamelyest
mindebbdl is lathatd, de ha nem, nyomatékosan is from, hogy Sadd Katalin kdnyvei egy
személyiség épitkezésének sajatos lenyomatai. E munkafolyamatnak staciéi (jobb hijan
from) a regényei, Ugy rakddnak egymasra, mint egy épulet téglai, kdvei, bar az épitészeti,
épitéi hasonlat annyiban santit, hogy itt az egyes kovek kdzott nagy hidtusok is vannak, s
mégis, ennek ellenére valahogy foléptlt és biztosan all az épitmény. A Taldlkozdsok és
a Naplé a mérhetetlen individualizmusdval egyditt is megalapozza a Csupaszon lirai, talan
(Valachi Anna utén) valdban Dosztojevszkij hatdsait is tikrozé és a személyiség mogott
a szocidlis hatteret is egészen nyomasztdan pontosan, katartikusan folvillanté dbrazolasat.
A,méregkeverds”konyv rdadasul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
niti meg a Tiszazug Gtvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusaban valé tébbre, jobbra jutds szdnalmas és groteszk valdsagaval. A ma egyébként
taldn azért lehet a,f6mU’, mert a,szemérmetlentl személyest” és az elszantan targyilagos
megjelenitést, mi tdbb, ahogy utaltam ra, kordbrazolast tokéletes egyensulyban vegyiti.
De a pszicholodgiai vonulata a mlveknek nyilvanvaldan vezetett el a csalddregény mfaja-
hoz. A Taldlkozdsok az énkeresés opusa, noha mar hangsulyosan megjelenik a szévegben
a narrator pusztai, tanyasi élete, a megvaltddas vagy legaldbbis a reménység lehetdsége
(@ Naplé szerint Sadd 1979. dpr. 27-én emliti el6sz6r Nagyrévet, melyet a Csupaszonban
Sarrévként jeldl, s amely majd a menekulés és az dnazonossdg megtaldldsanak helyszine
lesz mind a Napldban, mind, bar az idébeli korldtok miatt kevésbé hangsulyosan, a Hdld-
ban cim( opusban). Ha egy nagyon leegyszerUsitett mozgasi irdnyt akarnék vazolni, akkor
a legteljesebb személyességtdl és szétforgacsolddastol haladva érkeziink el fokozatosan
egy nagyobb térténet elbeszéléséhez. Ami maga a Hdldban. Es ami annak a hadakozasnak,
harcnak a terét bontja ki torténelmi tavlatokban, amelyet a Sadd-regények mindenkori

8,a Taldlkozdsok egy szinhazi esszéregény, talan én-regény is". Naplémmal szemkézt (Utdszd), 404. o.
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elbeszéléje elevenit meg: az anyaval, az apaval és a,vildggal” vald harcok az 6nallé indivi-
duum megszerzéséért,

A Hdldban alcime és egyben mUfaji meghatdrozésa szerint csalddregény-trildgia, amit
alighanem ugy kell értelmezniink, hogy harom nagy ,fejezetbdl’, ha tetszik, ,regénybdl”ll,
tevédik dssze. De, ahogy mar emlitettem, a regény maga is egy nagyobb elgondoldsba
illeszkedik, melyet pusztén a szévegekbdl nem lehet puzzle-szertien kirakni, taldn ez a ma-
gyarazata, hogy maga a szerz8 is Ujra és Ujra reflektdl a lehetséges elrendezésekre” A Naplé
utészavaban arrdél ir, hogy:,Az a tervem, hogy a napld és a csalddregény egy trilogia elsd és
harmadik kotete lesznek. A kdzbiilsé konyvnek még csak munkacime van: Sdr és ragyogds.”
Tiz évvel késébb, 2010-ben, a kordbban emlitett interjuban viszont a trilégia ekképpen ren-
dezédik el: naplo, csalddregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekrél szélna. Nem érdemes
egy még nem ismerhetd alkotas felél barmit is allitani a kordbbiakrol és azokhoz f(iz6d6
lehetséges viszonyardl, annyit azonban megkockaztatok, hogy a Hdléban olvasasa utan ez
utobbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplébdl kitlnt annak idején, hogy hogyan jut
el a féhésnd (ott Saad Katalinként, a csalddregényben Luca néven) a csaldddal vald harcok-
bél a megnyugvas és bizonyos felismerések dllapotéba, Ugy a (lehetséges) regények sora
is valoszindleg ezt tikrozi majd, igy a Hdldban valdban nem lezérasa egy nagy torténetnek,
hanem csak egy, de nagyon fontos dllomasa. Azért is, mert a Taldlkozdsokkal és a Napléval
szemben a csalddregénynek nincs kitlintetett, egyetlen kiemelkedd szerepldje (rdadasul
alig van tisztén szerethetd figurédja: mindenki artatlan is, meg binds is), hanem mint szinte
minden csaladtorténet, egymas melletti, egymadssal 6sszefonddd, sokszereplds ,mese’”.
Roviden: a kordbbi mUvekben alé- és folérendeltségek mikodtek a szovegben, most
a csalddregényben viszont az egymds mellé rendeltségek, noha természetesen mar csak
a mUfajbdl (s persze az iréi elgondoldsbdl) is kdvetkezéen Sadd/Buser Luca apja és anyja
mégiscsak inkdbb vannak a torténet és a szoveg eldterében, mint masok. Olyannyira, hogy
a regény harmadik, befejezé részének majdnem kizarélag az apa, Buser Arnold a f6hdése
(@ami mar csak azért is érdekes, mert a Napldban még azt irta Sadd édesanyja haldla utan,
hogy ,késziilé regényem kiralyngjéveé teszem”). S nyilvan az sem véletlen, hogy a regény
prolégusa az 6 édesapjanak a haldlaval (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével)
kezdédik, majd sok szaz oldallal késébb az epilégusban maganak Arnoldnak a halaldval
végzédik a torténet. A szdveget (a csaldd torténetét) tehat két haldl fogja kozre, mintegy
keretes fabuldva alakitva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zartta
teszi a mUvet: BUser Lajos elhagyottan hal meg, fidt, aki a haldlhirre érkezik a szllévarosaba,
kevéssé érdekli apja elhunyta, még imadkozni is alig képes érte, végul az epilégusban
BUser Arnoldra is majdnem ugyanez a haldl var, még ha vizidiban, és igy a regény lezarul-
tdban is, kap valamiféle feloldozast. Azaz mintha ismétlédnének a sorsok (kildéndsen az
asszonyok, nék torténeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitdrni a sors blvkorébdl.
A Buserek persze évszazadokra visszamendleg iparos, polgari csalddnak szamitanak (a
legendék szerint a Fuggerektdl datdlva), kalaposok, majd Uveg- és porceldnkereskeddk,
Buser Arnold pedig mar huszadik szédzadi kbzgazdaszdiplomat szerez, tehdt a személyé-
ben a csalad elérébb kerll, a sorsismétlédésre, a bezartsagra mégis inkdbb a Csupaszon
paraszti vildgabol vett idézetet hoznék: Kisértenek a hasonlésdgok. A megismétlédések.

d

9 Naplémmal szemkézt, 376. o.
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Az ugyanazok. (...) Hogyan, hogy hasonlitanak a torténések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt kovetjuk el. Hogy megismételjik az eleink blneit. (...) Hogy ugyanegy névre keresztel-
juk a gyermekeinket, mintha bele akarnank ragni jévendd sorsuk, hogy ismétlédjék meg
bennikis minden nyomorusagunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai’’® Egy mas aspektusbdl erre rimel a Hdl6-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgét (Buser Arnold feleségét) kiséri a korhdzba édesapja,
Apus:,Tudod, mi anyad kedvenc mondasa... / — Perszel »Asszonysorsl« Hogy asszonysors.
/ —Igy van, asszonysors!1 Nos, a Hdléban cim( regény ugyan nem annyira toményen, mint
az idézett, illetve emlitett regények, de ezzel a sorsba zartsaggal valé kiizdelmet eleveniti
meg idében tobb szaz éven &t, konkrétabban azonban féleg a huszadik szédzad magyar
torténelmébe - vildghaborukba, Tandcskdztarsasagba, dtvenhatba, hatvanas évekbe —
agyazddva. Ezen a ponton azonban Ujabb kitérét kell tennem.

Mar utaltam ra, hogy Saad Katalin Iényegében kulcsregényeket” ir azonosithato, valésa-
gos helyszinekkel és szerepldkkel, vagy egyenesen valdsagos torténetet”ad eld, mint ami-
kor kislany koratdl vezetett napléjat adta kozre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett,
a sajat nevén szerepelt (vagy monogramija felfejtheté volt). Nem titok, hogy a Hdléban
csalddja az Sadd Béla (1905-1993), az Uj Ember cim( katolikus hetilap egykori kitalaldja,
menedzsere, kiaddja (hasonldképpen a Vigiliaé), majd 1970-ig felelds szerkeszt&je (mar
kordbban is regények, riportok, tudositasok, kritikdk szerzéje, ahogy mondani szokas, jé
tolld Ujsagiro, a két vildaghaboru kozott hires jobboldali lapok munkatarsa) és Kiszely llona
(1914-1998), pélydja elején szépreményl szinésznd (a harmincas évek végén ugyan ki-
sebb szerepekben, de a legnagyobb szinészekkel, példaul Pager Antallal jatszott filmekben,
hogy aztan a negyvenes évek elejétél, kdzepétdl a csaldd és az ,asszonysors” elsodorja
mind a filmtél, mind a szinpadtdl). A regényelmélet mar régrél datélja azt a problémat,
hogy igen nehéz valdsagos emberekrél regényt irni, hisz ha a md eltér,az igazitél’, akkor
hamisit, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akar érdektelenné is vélhat. Kilonosen
érvényes ez a torténelmi regényre, s a Hdldban — ahogy haladunk el6re a torténet idejében,
egyre inkabb — torténelmi regény is. A szerzé ezt a problémat a nagyapja (Sadd Béla/Buser
Arnold apja) figurdjanak megalkotaséaval érzékeltette a mar tobbszor is idézett interjujaban:
,Néha ugy érzem, nem is a nagyapam, hanem egyszerlen Lajos, egy kedves bardtom vagy
regényhdésém (kiemelés — D. P). Talédn jobban szeretem, mint édesapamat. Ez azért lehet
igy, mert réla azt gondolhatok, amit akarok, nem kétnek az egyltt megélt emlékek, csak
dokumentumok, néhéany levél s régi elbeszélések12 A probléma Ugy lesz egyre nagyobb
és esztétikai értelemben is (rossz) tényezd, ahogy az elbeszéld a narracidban kozelit sajat
idejéhez, amelyben a tudasa mintegy megakadélyozza az érzéki teremtésben, s még
nehezebbé teszi ezt, hogy Saad Katalin gyakran fordul ahhoz az eszkézhdz, hogy a szlék
naploibol, konyvébdl, leveleibdl és egyéb dokumentumokbdl idéz bizonyos helyzetek,
jelenetek plasztikusabba vagy érthetébbé tételéhez. A masik kényszerlség a torténelmi
helyzetek abrazolasa, valamilyen modon vald bemutatasa, hiszen a csaldd tagjainak egy
része nagyon is konkrétan kerUl kapcsolatba a Tanacskdztarsasaggal, a Horthy-rendszerrel,
a masodik vildaghaboruval (példaul Antoly Olga batyja a Donnal esik el) és igy tovabb, de

10 Csupaszon, Noran Kiado, Bp., 1997., 182. o.
11 Hdléban, 477. 0
12 Jeneizi.m.
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a legfontosabb mégis Buser Arnold életutja. Az 6 személyében a keresztény/katolikus
magyar értelmiség ‘45 utani kitettségét, kiizdelmeit, megalkuvasait, aruldsait élhetjik
at rengeteg kordokumentummal. Ha Blser Arnold kitalalt figura lenne, az elbeszélének
nyilvan kénnyebb volna a dolga, de Buser Arnold igazabdl Sadd Béla, sorsa, munkaja, vias-
kodasai, megalkuvasai példaul az egyhdztgyi hivatal nagyelvtarsaival, egyhaza békepap-
jaival, ilyen-olyan puspokeivel, érsekeivel, egyaltalan, a szocializmusban (elébb a Rékosi-,
majd a Kadar-korban) létezd keresztény/katolikus hivd értelmiséggel, visszakdvethetd
(arrél nem is beszélve, hogy dokumentalhatd beszervezése, illetve a lehetséges zsaroldsa,
aminek kovetkezménye volt, hogy vallalta az Ugyndkséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekrdl). A torténelem, a dokumentumvalosag ellendll a,regényességnek’, noha Saad Béla
konkrét személyétél elvonatkoztatva, Blser Arnold torténete bizony egyfeldl hianypotld
(mert errdl a tarsadalmi rétegrél irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amugy se sokat),
masfel6l meg egy igazi nagy torténet is lehetne blnnel, blinhédéssel. Buser Arnold azon-
ban a torténelmi meghatarozottsdgok és az elbeszélének a,megtdrténtekhez” valo ra-
gaszkodasa miatt részben csak egy mindennapi kis torténet lesz; egy olyan emberrdl, aki a
tulélést részesiti minden szempontbdl elényben. Egy teljes egészében fikcids Blser Amold
lyet a dokumentumok sem kotnének meg. Az elbeszél6 ,figurdja” és hangneme amugy is
roppant érdekes, mert kettds funkciot tolt be: rekapituldlja a csalad torténetét (mint lattuk,
kicsit képzeletbdl, sokkal tdbbet ,adatokbdl”), de kényszerlen, illetve a regény alakjainak
logikdjabdl is kdvetkezden, a csaladtol figgetlen” torténelmet is fel kell idéznie. Nagyon
sok esetben ez egyhangura sikerdl, mintha egy egyszer( térténelemkdnyv 6sszefoglala-
saival szembestinénk, de méaskor sok esetben (s azért ez inkdbb az uralkodd) az elbeszéld
kedélyes-ironikus hangnemet Ut meg, mellyel a tavoli ,nagy” torténelem eseményeit és
figurdit kdzelebb huzza a Buser és az Antoly csalddhoz. Nem mellékesen jegyzem meg,
hogy mindkét megkdzelitéshez iszonyatos mennyiségl torténelmi kutatas, levéltérazas,
dokumentumagyUjtés szikségeltetik, amit Saad lathatdan el is végzett.

A torténelmi hlség tehat mindenképpen adott, am ekkor szembesilhet az olvasé egy
Ujabb problémaval: a legnagyobb, leghirhedtebb torténelmi szereplék, mint Sztalin, Hitler,
Rakosi, Kadar, vagy a legnevesebb egyhazi vezeték, mint XXIII. Janos papa, a maguk valdsa-
gaban és sajat nevikon jelennek meg, minden mas szereplének a szerzé kitaldlt, torzitott
nevet ad, fliggetlendl attdl, hogy objektive és a Buser csalddhoz viszonyitva milyen szere-
puUk volt, van a torténelmi torténetben, egészen odaig, hogy Mindszenty Jézsef, akinek az
elbeszél6 amugy hitelesen meséli a torténetét és szerepét a ‘45 utani Magyarorszagon, Za-
lay Jozsefként van megordkitve. Egészen extrém véltozata a névvaltoztatdsnak, hogy Sadd
Béla helyett ugyan Buser Arnold szerepel, de Blser Ugynoki fedéneve, a Kévér” megne-
vezés valdjaban Sadd Bélaé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén
bizonyos dokumentumokat &t is kell frnia a szerzének, hiszen ahol eredetileg Saad neve
volt leirva, ott a regényalakitas miatt Blserre kell atjavitani. S mig korabban a Napléban,
értelemszerdien, Pilinszky Janos volt az Uj Ember és a magyar koltészet jelentékeny alakja,
addig itt a Vdlaszdt munkatérsa a Kolté (igy, nagybetlvel). Kilonbdzéképpen lehetne ezt
az eljarast magyarazni, példaul Ugy, hogy az elbeszéld, szerzd szabad kezet akart kapni a
magyar katolikus egyhdz torténetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben mikaddik. Mindenki azonosithatd, barhogyan
torzitotta is a neveket Sadd Katalin, s akkor nem sok értelme van. Méasfeldl, csakidgy, mint
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a Napldban, az eredeti nevek az olvasdk donté része szamdra ugyanugy nem mondanak
semmit, mint a felvettek”; ki tud kulonbséget tenni (hivé katolikusokon kival), hogy pél-
daul a B&sze Jozsef érsek vagy a Grész Jozsef érsek megnevezés takarja az igazi egyhazi
méltdsagot (persze, az utébbi). Nem gondolndm tulzottan jelentékeny problémanak ezt,
de valamelyes végiggondolatlansagot érzek benne, ami nem tesz jot a regény szovegének
és strukturdjanak sem, utébbinak azért nem, mert a dokumentumokkal valé bandsmaod
szintén erre a gondolati, mivészi bizonytalansdgra mutat ra: a szerzé a napldkat, leveleket,
Ugyiratokat a legtobbszér nem dolgozza 6ssze a regény tényleges szévegével, hanem csak
egy odavetett megjegyzéssel —,Arnold naplojabol’, ,Olga napléjabdl’, ,Arnold levelébdl
és a tobbi — mintegy kézbevagja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bér értheté
a szerepik, de élesen elvalnak a regény szovegétdl, kovetkezésképpen a vildgatdl is. Ha-
sonlitésképpen: a Csupaszon szociografiai alapozottsdga, az elbeszéld szocioldgiai tudésa
elvélaszthatatlan az érzékien megjelenitett nagyrévi vilagtdl, itt pedig sokszor a torténelem
és az ezt dokumentald irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (f6)szerepldket. Persze ez
lehet részben szandék is annak érzékeltetésére, hogy a Blserek, Antolyk életén ugyan
at-atgazol a torténelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélséséges
példaja ennek az az apro jelenet, melyben az utcan Olga talalkozik J6b Déniellel (ugye
itt két valdsdgos személyrél van szo, de csak Job szerepel a nevén), a Vigszinhaz egykori
igazgatojaval (@ masodik zsiddtorvény utdn vagyunkl!), és beszélgetni kezdenek, Job pedig
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a szinpadrdl a szarmazasa miatt, amire,,Olga
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tlint neki e szinészek hianya"!3
A regényszoveg alakitadsanak elgondolasai, illetve ennek helyenkénti problematikussaga
eredményezi azt, hogy a Hdldban strukturaja erésen mozaikos. A harom nagy fejezet (mint
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontddik, és sokszor ezek is még kisebb
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az aprébb egységek nem feltétlenil foly-
tatjak egymast, nem lancszerlen kapcsolddnak egymdshoz, hanem, mintegy megidézve
a regény cimét a szerkezetben is, haloszerGien; ahol is ugye a héldszemek kozott vannak
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomdzés lazan egybekoti Oket. A laza szovés abbdl
is ered, hogy a regénynek nincs Iényegében megragadhatd torténete (hacsak az apaét
nem vesszik annak, de BUser Arnold barmennyire is kitlintetett szerepld, mint ilyen sem
Jterjed ki"az egész mdre), nincs cselekmény, csak a csalddtorténet kronoldgidja és az egyes
kulonallo torténések egymasutanja tartja 6ssze a szerkezetet. Amibdl az is kovetkezik, hogy
szinte minden (a kisebb vagy jelentésebb maganéleti, illetve torténelmi sorsforduldk és a
teljesen aprd, jelentéktelen csalddi események) nagyjabdl egyenrangtan, egymas mellé
soroltan tdnik fol. Az egész anyag gy aztan valdjaban ellenall annak, hogy egy nagy csaladi,
de akar csak egy személyes sorstdrténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze mas, vi-
lagszemléleti szempontbdl a Hdldban jol illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég
kétséges nagy torténetek elbeszélése (s persze meggyézédésem, hogy Sadd Katalint nem
ez vezette, s6t egyaltaldn nem is érdekelték ilyen nézépontok; amugy szerintem helyesen).
A vézolt epikai szerkezet nem tesz jot a kdnyv olvashatdsdganak (tul azon, hogy irdatlan
terjedelmd, de ezt épp az el6zbéekben érintett tulajdonsagai magyaradzzak). Viszont lega-
labb egy elénye mégis van: a befogadd szinte tobzddhat a részletek gazdagsédgaban, ren-

"

13 Hdldéban, 260. o.
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geteg,vilag”jelenik meg akér a torténelem feldl, akar az dllanddan valtozé huszadik szazadi
tarsadalmi formaciok feldl kozelitiink a miihoz, azt is mondhatnam, a Hdléban innét nézve
egy kimerithetetlen kincsesbanya, melybe véjarként leszall az olvaso, aztdn mar vissza se
nagyon akar jonni. Ha pedig jol figyellnk a részletekre, akkor ilyen gyémantokra bukkanha-
tunk, mint a marélug, méregkeverés motivuma: a Csupaszon torténete a tiszazugi Fazekas
Gyuldnéhoz kothetd arzénes gyilkossagokra jatszik rd’, a méregkeverd baba a valdsagban
mardélugot ivott, hogy ,elmenekiljon” az &t letartdztatni szandékozd csendérok eldl, a tor-
ténet f6szerepldjének, Tatar Vincének a batyjat a felesége ugy 6li meg, hogy a megszokott
borostivegébe valdszintileg metilalkoholt tolt, a Hdldban Biser Olgdjanak nagymamadja,
Trumko Paulina mardélugra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki Janos ugyancsak megszokott
borosivegében, hogy igy szabaduljon meg téle. S bér a szdveg valamelyest nyitva hagyja
a kérdést, hogy valéban ezt tortént-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli
torténetvonal is bemutatja azt a modszert, ahogy a Hdldban vildga a,mesékbdl” és a valo-
sagokbol” taplalkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudé nagymama alakja egészen
kivalo, boldogtalan, szenvedésekkel teli hdzassaguk pedig szinte arnyékként vetil ra
a késébbi nemzedékek kapcsolataira is.)

A Haloban cimnek e szerkezeti utaldson tul is van azonban még egy, altaldnosabb jelentése,
értelme, mely taldn az egész mu Gzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Blser/Antoly
csalad tagjai vergédnek nemzedékeken 4t a csaldd haldjaban szeretettel, gyUldlettel, vald-
jaban ez a hélé egyetemes emberi is. Blser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halala elétt
kezébe kerll a Kolté egy vékony kis verskdtete, s ott rataldl néhdny sorra. Természetesen
Pilinszkyr6l, a Trapéz és korldt cim kotetrdl, s benne a Halak a hdldban cim( versrél van sz6,
mely a semmibe tekintd, de megvaltasért fohaszkodd — egy ugyaninnen szarmazé masik
Pilinszky-vers soraival: ,fogadd be tékozl¢ fiad, / komor, s6tét mennyorszag” (Te gy6zz le) —,
vergédd emberhalat mutatja fol, s megidézése a regény legvégén visszamendlegesen is
értelmet ad az egész csaladtorténetnek 14

Kordbban mar megjegyeztem, hogy bar sejthetd, hogy a regénytrildgia Sdr és ragyogds
munkacimU zarékéve merre viszi a konstrukciot, most azt is hozzateszem, hogy valdjaban
nagyon is hidnyzik ez a darab, hiszen Napld-szerlen mar tudjuk ugyan, hogy a csalad
legfiatalabb nétagja, Luca merre megy Saad Katalinként, azért a magam részérdl igen ki-
vancsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitérése csaladjabdl, tarsadalmi
szituaciojabol, és otthonra taldldsa abban a faluban (tanyan), melyet méar mas szempontbal
ismerhetink a Csupaszon cim( alkotasbol.”s

14 A mélyebb érthetéség kedvéért, ime, a vers teljes szovege:,Csillaghdléban hanyédunk / partravont halak,
/ szank a semmiségbe tatog, / szaraz (rt harap. / Suttogdn hidba hiv az / elveszett elem, / szir6 kévek, kavi-
csok kozt / fuldokolva kell / egymas ellen éIntink-halnunk! / Sziviink megremeg. / Vergddésiink testvériinket
/ sebzi, fojtja meg. / Egymast tulkialté szénkra / visszhang sem felel; / 6ldokolnlink és csataznunk / nincs
miért, de kell. / Blnhédiink, de blinhédésiink / mégse biintetés, / nem vélthat ki poklainkbél / semmi szen-
vedés./Roppant haléban hanyddunk /s éjfélkor talan / étek lesziink egy hatalmas / haldsz asztalan Pilinszky
Janos 6sszegyjtott versei. Szazadvég Kiado, 2000 Kdnyvek, Bp., 1992, 11. o.

15 Csak érdekességként jegyzem meg: a ,sar” Saad Katalin szdmara nyilvan szinte mindennapi tapasztalati,
gyakorlati tény a nagyrévi tanyan (ahol jobbdra él), de kutatasai soran bizonyara talalkozott Mohacsi Jené
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsan irt (egyébként ugyanitt Kassak Lajos és Véambéry Rusztem is hoz-
zaszolt a témahoz, Szazadunk, 1930, 2. sz. 77-82. 0.), s melyben débbenettel irja le ezen, talan a kdzvetlen
jelentésuikon tulmutato sorokat:,Kedves, tiszta falunak latszik. De az a sér, ez az irtéztato sar!”
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MODERN VERGILIUSKENT KALAUZOL BUDAPESTEN
Kétter Tamds: IKEA, vasarnap. Kalligram Kiadd, Bp., 2017

Kis 1épés a regénytorténetben, hogy nemrégiben megjelent az IKEA, vasdrnap, de
nagy lépés Kotter Tamds palydjan. Ha mifajilag a lényegre szeretnénk tapintani, ak-
kor talan ez lehet a leghelyénvaldbb mondat, és a miértre sem nehéz felelni. A ma-
gyar irodalomba szabalyosan berobband irénak 2013-ban jelent meg a Rabldhalak
cimd novellaskotete, amelyet két Ujabb elbeszéléskotet kovetett. A Ddgkeselydk egy
évvel késébb, a Harcbdl nincs elbocsdtds 2015-ben. Az addig kisprézékkal jelentkezé
Kotternek idén tavasszal latott napvildgot elsé regénye, és joggal merdil fel ilyenkor
a kérdés, hogy a szerz képes volt-e megugrani azt a kordntsem lebecstlendé epi-
kai tdvolsagot, amely elvalasztja egymastdl a kisprézat a nagyprozatdl. A novellat
a regénytdl. Az eldbbi kijelentést drnyalja, hogy kordbbi elbeszéléskotetei legin-
kdbb novellafizéreknek nevezheték, amelyek egyértelmien a nagyobb formak
irdnydba mutattak. Innen nézve taldn nem is kellett akkora tavolsdgot legyéznie az
ironak, mint elsd pillantasra gondolndnk. Megoldandé feladat ezzel egytt béven
maradt, ezek donté tobbségét sikeresen teljesitette a szerzd. Nem egyszerlen jé
regény szlletett (ez sem kis szd!), hanem olyan mU, amely kordbrdzoldsa miatt — és
az irodalomtdl ez a feladat sem idegen — a 2010-es évek dokumentdlasara is alkal-
masnak mutatkozik a jovében, és mar a jelenben is.

Az iréi dlnév mogé rejtézé szerzét vitan felll Ugy tarthatjuk szémon kortars
irodalmunkban, mint aki nem lebecsitlendé tematikai Ujdonsagot hozott azzal,
hogy a jelenkor kis- és nagyprézajanak targyava tette a hazénkban megtelepedett
multinaciondlis cégek belsd viszonyainak és a févarosi felsé kdzéposztaly életének
bemutatasat. A hangsulyozottan Budapesten, annak is a nagykézonség elél gondosan
elzért részein jatszddd torténetek az A kategorids irodahazak felsé emeleteire, a févaros
legmendbb és egyben legdragdbb mulatdhelyeire engednek bepillantast. Nehéz sza-
badulni attdl az érzéstdl, hogy Kotter elbeszéli afféle modern Vergiliusként kalauzoljak
végig az olvasot az dtlagember szémara terra incognitaként miikddé budapesti
tereken. (Polgéri kornyezetben a kozéposztaly figurdival benépesitett poklok és
purgatoriumok éléképei és metszetei elevenednek meg Kotter Tamds prézéajaban.)
Egészen vildgos, hogy erre a feladatra kizardlag egy olyan iré véllalkozhatott, aki
a kortérs irodalom szdmdra egyszerre ismeretlen és megkdzelithetetlen vilagbol
(vilagokbol) érkezett, és éppen bennfentessége tette és teszi 6t alkalmassa a jelzett
mikrokozmoszok bemutatdsara és dbrazolasara. Az ebbdl és innen szarmazo tu-
ddsa, ismerete és tapasztalata jelenti az ilyen tipusd mdvek esetében (és a regényt

hogy bujtatott médon, szerepldje (Karcsi) és egyben elbeszéléje szévegében
és szOvegével maga is hozzaszolt a Kotter-jelenséghez. Nem véletlen, hogy id6-
kodzben ez a fogalom is megszlletett. A szerz6hdz kdthetd, a kortdrs magyar préza
horizontjat szélesité témaujdonsdg a kapitalista realizmus” jelzds szdszerkezetben
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nyert taldlé megfogalmazast. A jellegében Bret Easton Ellis és Michel Houellebecq regény-
poétikdjat kovetd hazai kisérletekrdl igy elmélkedik Karcsi: ,A kapitalista realizmus {(...) ha-
marosan Magyarorszdgon is kbvetSkre taldlt. Annak ellenére, hogy a téma rendkiviil népszerdi
volt, csak kevés professziondlis ir6 vdllalkozott rd, hogy ezt a kegyetlen, pénz és fiatalsdg uralta
vildgot, amirél néhdny regény elolvasdsdt kdvetSen szomordan be kellett Idtnom, hogy egyben az
énvildgom is, megjelenitse” Ritka pillanat, amikor az irodalmi tedria és a gyakorlat ennyire ¢ssze-
cseng és egybejatszik. Kritikus és iré (alig) mas szavakkal ugyanarrél ugyanazt fogalmazta meg.
Magabiztosan kerUlte el az Onismétlés csapddjat elsé regényében a szerzé, ami azért sem
lebecsilendd teljesitmény, mert harom kordbbi kdtetében, de kiléndsen a Rabldhalakban
és a Dogkeselytikben kimerité korképet kaphattunk negyedszézada veliink él6, tarsadalmi-
lag zart vilagokrol, amelyek jbdli feldolgozasa irdilag aligha lett volna indokolhatd. Az IKEA,
vasdrnap egy nemzetkdzi Ggyvédi iroda falai kozott jatszodik, s a karrierjében megrekedt,
az életkdzepi valsdg megannyi tipusjegyét magan viseld Karcsi és Barna torténetét mutatja
be. Nem tartoznak a nagymendk kasztjahoz. Uzleti szempontbol fontos, kdzepesen draga
és cserélhet6 alkatrészeit jelentik annak a gépezetnek, amelyben robotolni kénytelenek.
A kodznép szamdra irigylésre méltd jomddban élnek, életfelfogasukat és életmodjukat a
,pénz és a komfort hatdrozza meg” Mégis fizetésiik nem biztositja szamukra, hogy kiszallja-
nak a maguk és a céglk teremtette mokuskerékbdl. A valédi vagyonnal rendelkezdktd! fé-
nyévnyi tavolsag valasztja el a jol fizetett Ugyvédet, és ez a tény egzisztencidlisan komolyan
korldtozza mindkettéjiket. A regény egyik vezérsikja éppen ez a faktum. Dontési lehetdsé-
geik az elébbiekbdl kovetkezéen csekélyek. Igaz, ebben a kényelmi szempontok, vele
a megszokas legaldbb akkora szerepet jatszik, mint a jézan pénzigyi megfontolasok. A va-
las ilyen helyzetben — és ezzel tisztdban vannak — megrenditd erejl financialis Gtés, amely
a viszonylagos jolétben elkényelmesedett ember szamara nehezen vallalhaté megoldas.
A remekil szerkesztett regény elsé nyolcvan oldaldn Barna egy munkanapi ebéd koz-
ben és utdn mesélte el munkatarsanak, Karcsinak, hogy élete mindenfajta értelemben
vélsagba jutott. ,Game over” — ezt az Uzenetet sms-ként feleségének készilt elkuldeni.
Ez az elsé mondat, amit megosztott alkalmi beszélget&partnerével. (A kdzlésre szént
mondat baljoslatuan ott lebeg az egész beszélgetés folott) Egész addigi élete felrigasat
készul bejelenteni, ami filozéfiai értelemben is egzisztencialis pillanatnak szamit. KUlonos
kettézddéssel a kozottik folyd parbeszéd tikrozs, ontikrozd jellege magatdl értetéddveé
valik. Barna egyszerre beszél arrél, hogy semmi nem valosult meg abbdl, amit fiatalkordban
elgondolt, és arrdl, hogy ezzel dsszefliiggésben folytathatatlannak latja életét. Hazassaga
kitresedett, megszokasok ritusava valt, munkajaban semmi drémet nem taldl, az unalom
lepte el maganéletét és Ggyvédi mindennapjait. Gyerekei teljesen eltdvolodtak téle,
az apa-fil kapcsolatok teljes mértékben kitresedtek. A regény kapcsan nem vonhatjuk
meg egyUttérzésiinket Barnatdl, aki értetlentl szemléli, hogyan és miért alakult igy viszo-
nya gyerekeivel, mikdzben igyekezett j6 apa lenni. Karcsi sajat életére ismer rd munkatarsat
hallgatva. Feleségével, gyerekével és munkajaval nincs semmilyen valds kapcsolata. A 1atszat,
a kényszer és a kényelem tartja 0ssze a valdjaban széttarto er6ket a maganéletben és azon
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kivil is, am ezek a tehetetlentl sodrédo alakok leginkdbb nem hoznak életiiket befolyasold
valodi dontéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretdt tart, és gondosan tgyel
arra, hogy felesége errél ne szerezzen tudomast. Barna sokkal merészebb, ami a kettéjiket
addig 0sszef(izd ,parhuzamos életrajzok” érvényességének felmondésahoz is vezet. Ketté-
jUk tUkrozédése a multra és a jelenre vonatkozott, a jovére azonban a legkevésbé sem. Re-
alis tervnek és megoldasnak el6zetesen sem lehet Barna elképzelését nevezni, aki egy fiatal
egyetemista lannyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaifoldre utazni, ilyen mo-
don kilépve élete addigi kereteibdl, maga mogott hagyva multjat. A kamaszos és retardalt
elképzelés kudarcba fulladt, ami az ilyen jellegli menekulési utak hasznalhatatlansagat is
jelzi. Ha balul sikertilnek is cselekedetei, a két Gigyvédet dsszehasonlitva Barnat mégis a tettek
emberének lathatjuk. Vele szemben Karcsi kontemplativ, elmélkedd, és ebbdl kdvetkezéen
szellemi sikon szembestl az életkdzepi krizis jelenségével: ,egyetlen emlitésre mélto tettet
sem hajtottam végre, és semmilyen alkotdst nem hoztam létre az életem sordn, végil semmi
nem marad bel6lem, végképp kitérlédém a k6zds emlékezetbdl” Innen mar csak egyetlen
lépés annak megfogalmazésa, hogy ,puszta létezésem is felesleges”. Barmilyen nyérspol-
gari keretek kozott, mégis ebben az esetben azimmanencia és a transzcendencia kettését
vonatkoztatja magéra a nemzetkdzi Ggyvédi iroda karrierjében elakadt negyvenéves
alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében
erre is kitért), hogy a feleségével egylitt felvett jelzalogkdlcsont vissza kell fizetnie. Vagyis
immanens énjére sziksége van. Lehet-e ennél profdnabb az emberi 1étezés? — merilhet
fel a kérdés. A sajat jelentéktelenségikkel vald szembenézés komoly probatétele a férfikor
derekdnak, de a regény dbrézolta vildgban ez és az ehhez hasonlo kérdések nyomasztd, kel-
lemetlen, mégsem végsé és foként nem végzetes kérdések. Kikertilhetdk, elszabotdlhatok,
kicselezhetdk, noha a pillanatnyi szembesités kényelmetlenségétdl Karcsi sem mentesulhet.

Michel Houellebecq jelenléte tobbrétegU az IKEA, vasdrnapban. Korabban utaltam r3,
hogy Kotter hivatkozik rd regényében, és dttételesen jelezte, hogy irodalmi torekvéseivel
nem egyszeren rokonszenvezik, hanem kovetenddnek tartja azokat. A francia szerz6
civilizaciokritikdja erételjesen visszhangzik a magyar regényben, legyen sz6 Kotter meg-
fogalmazasaban a spekuldciora épllé és ezzel atldthatatlan és megfoghatatlan gazdasagi
életrdl, a vildgpolitika f6szerepldinek (nevesitve: Angela Merkel) kdzépszerliségérdl, az egy-
kulcsos személyi jovedelemado aldasait élvezd, jol keresd kdzéposztaly tagjairdl. A korszak
bomlasi jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerzd, hogy ,a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen levdltd fogyasztdi kultura lelkesen asszisztdlt” a joléti tarsadalmakban
bekovetkezd viharsebességl valtozdsokhoz. A protestans etika alapjai elporladnak abban
a felfogasban, amely a budapesti kozéposztaly életszemléletét thatja és dtalakitja. A Karcsi
és Barna utan kovetkezd nemzedékek tagjainak tobbsége lemond a gyerekvallaldsrol, mert
kizarélag magukra akarjak fordftani az idét. Nem szerepel terveik kozott a csalddalapitas, és
kdzben meg sem fordul a fejikben, hogy a nyugati életmodell felszamoldsahoz jarulnak
hozz4, ha tudnak errél, ha nem. A kotteri latleletben a napjainkat athato fiatalségkultusz
nem egyszer(ien a megoregedés idépontjanak kitolasat jelenti (ami még rendben volna),
hanem e mellett a felnéni képtelenséget, és ezzel a felelésségvallalds hosszu tavu elutasi-
tasat foglalja magaban.

Kimerevitett kép ez a regény arrdl a vilagrol, amelyben élink. Sok megnyerét nem taldlni
benne. Ha jol értem Kotter Tamast, iroi feladatdnak nem a vigasztaldst tartja, amit amugy
is elvégeznek méasok.
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