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AZ UTOLSÓ RÉGI VAGY AZ ELSŐ ÚJ
(Mikszáth Kálmán)

Amikor ránézünk a szülői házra, alig tudjuk elhinni, hogy egy ilyen kicsi házban 
felnőhet egy ekkora író, hogy belefért ebbe a házba az a képzelet, azok az álmok, 
amelyek életre hívták a műveket. Aztán rögvest arra gondolhatunk, hogy persze 
hogy nem fértek el, ki akartak onnan törni, hogy ne egy királyi várban, ne egy 
főúri kastélyban, hanem a világ palotájában legyen helyük. Aztán hogy milyen 
sokszor motiválja az írókat, hogy helyreállítsák a világ rendjét, a rossz egyen-
súlyt, vagy legalább a maguk egyensúlyát, hisz nincs olyan irodalmi mű, ami 
ne valamiféle megélt hiányból, sérültségből venné a felhajtóerejét. S végül az 
jut eszünkbe, hogy honnan máshonnan lehetne hozni eleven élettapasztalatot, 
zsigeri életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik el szeretések 
és párnák-paplanok, hogy mit jelent lenni. 

Kis házban, kis faluban született, Szklabonyán, épp a forradalom előtti évben, 
1847-ben. Gyerek volt, amikor a legendák születtek, nem lehetett része a daliás 
időknek, mint Jókai, csak a hallgatója. Pedig amikor olvassuk a Jókairól szóló 
életregényt (Jókai és kora), amelynél szebb könyvet magyar író nem írt magyar 
íróról, szebbet és élvezetesebbet, amiben egyben megteremtődik az atyames-
ter legendája, de ott, ahol kell, megjelenik a kritikai él, s nemcsak írót, de kort 
és életet is láthatunk. Amikor ezt a könyvet olvassuk, olyan érzésünk van, hogy 
Mikszáth magát képzelte Jókai helyébe, s valójában azért sikerülhetett ez a 
regény ilyen fergetegesen… Most a rosszindulatú földhözragadtak közbeszól-

Azért is, az tette lehetővé a rá szánt időt, de az igazi felhajtóerő abból fakad, hogy 
átélve, szinte önéletrajzként lett írva, mintha a szerző lenne az az ember, akivel 
megtörténnek ezek a különleges események. De sajnos Mikszáth nem lehetett 
legenda. Az, hogy kétszer veszi el a feleségét, Mauks Ilonát, persze már először 
is, 1873-ban, titokban, mert ki adná a lányát egy éhenkórászhoz. Aztán a nyo-
morultság miatt válás, s amikor jobban alakulnak a dolgok, újra házasság, de 

megtehettem volna”, írja feleségének, „hogy hivatalt vállaljak, s így lassanként, 
fokozatosan tegyem tönkre magát és magamat a nem nekem való életben. 
Látott-e már halat kint a szárazföldön? Úgy képzeljen engem a nem nekem 
való életben... Boldog lehetne-e maga, ha engemet így megsemmisülve látna? 
... Ahogy én magát ösmerem, tudom, hogy ezt nem is kívánja. Nekem mennem 
kell a megkezdett úton, amely vagy felvezet a magasba, vagy le a mélységbe. 
Magát azonban jó szívvel nem ránthatom magammal, ha ez az út lefelé vezet.”) 
Az, hogy nem szeret tanulni, sem a rimaszombati, sem a selmecbányai gimná-
ziumban nem tűnik ki, s tulajdonképpen semmilyen végzettsége nincs, a jogi 

tanulmányokat ne feszegessük, mert vagy voltak, vagy inkább nem, az nem különös ese-

bútorait elárverezik, de éhen pusztulni is képes egy szenvedélyért, hogy írjon, az csak tucat 

egész Felvidék, holott egyáltalán nem érdekli a világ. Híres történet, amikor a kiadója, Révai 
Mór rávette egy nyugat-európai körútra, a semmilyen nyelven nem beszélő író kelletlenül 
vágott neki az útnak, s egyáltalán nem élvezte, alig várta, hogy hazaérjenek, s mikor meg-
érkezve a Nyugati mellett beültek egy vendéglőbe, a túrós csuszát kihozó pincér tálcájáról 
lekapta az ételt, és felkiáltott: „Leborulok a nemzet nagysága előtt.” Az, hogy országgyűlési 
képviselő volt, és együtt tarokkozott Tisza Kálmánnal és más híres politikusokkal, akiket 
amúgy korábban a cikkeiben a sárga földig lealázott, az, hogy annyira szerette mindenki, 
hogy pl. Gundel János neki találta ki a palóclevest, állítólag az író intenciói alapján, hogy 
legyen benne a teljes magyar konyha, de mégis olyan legyen, amilyen ízt még nem 
érzett – mindez a sokadalom semmi ahhoz képest, hogy forradalom meg szabadság-
harc meg börtön, vagy épp menekülés a büntetések elől. Beleszületik a legendába, 
de számára a legendás kornak csak a megkopó vagy épp túlfűtöttséggel újraírt és 
újramesélt emléke marad.

Mikszáth egy épp felívelő, a mai napig meghatározó időszak, a kiegyezés gyermeke, azé 
a korszaké, amikor a legtöbb középületünk épült, amikor a modern Magyarország felépült. 
Népmesehősnek lenni lett volna kedve, de csak egy polgárosuló ország divatos írója lett. 
Részben olyan volt, amilyeneknek a palócokat írja: „A palóc nép babonás, szereti a miszté-
riumokat, hisz az ördögben és rémlátomásokban. Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet. 
Szárnya suhogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova el nem lát a szem, 
benépesíti a helyeket árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék 
elhullatott morzsáit összegyúrja, s azok hitté keményednek lelkében.” (Galandáné asszony, 
Jó palócok) Részben épp ennek az ellenkezője: fegyelmezett és dolgos munkás, az életét, az 

Nem lehetett legenda, lett hát realitás. A palócvilág meseszerű teréből emeli ki a törté-
neteket, olyan világot jelenítenek meg az első könyvek (s később túlnyomórészt a többi 
is ragaszkodott ehhez a térhez, szinte térképet adva így a korabeli Felvidék falvaihoz és 
városaihoz), amely világ teljesen archív ahhoz képest, amilyenben az épp lendületbe jövő 
ország él. Először a magyar irodalomban egy tájegység írója lesz, a perifériát mutatja fel 
akkor, amikor minden a centrumba törekszik. S mégis ezekben a novelláskötetekben (A tót 

, 1881), amelyek laza szálakban egymáshoz kapcsolódó írásokból állnak, 
mintegy megalkotja a magyar irodalom egyik máig divatos műfaját, a novellafüzért, vagy 
kicsit bátrabban megfogalmazva: a regény egy sajátos válfaját. Ez a két novelláskötet hazai 
és nemzetközi sikert is hoz, kiemeli írónkat a szegénységből és az ismeretlenségből, 
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s innéttől egészen 1910-ig, haláláig a hírnévben benne is tartja. „Jó volt hozzám, írja a kötetek 
90-es díszkiadása kapcsán. Sok örömet szerzett. Olyan kis mesebeli könyv lett, aki megráz-
kódott és azt mondta: »Gyere kedves gazdám a hátamra, elviszlek, ahova el akarsz jutni.« 
Elvitt a Kisfaludy Társaságba, elvitt az Akadémia tudósai közé, elvitt a törvényhozási terembe.”

Mesebeli könyv lett, mert lehetett akkor egy novelláskötet mesebeli. Napi- és hetilapok 
sokasága dörömbölt a magyar irodalom kapuján, hogy novellát, novellát írjatok, írók, mert 
meg kell valamivel tölteni az üres oldalakat. Novellákkal sztárnak lehetett lenni, ahogyan 
ezt Bródy Sándor (Nyomor), Gozsdu Elek (Tantalus) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-lá-
nyok) példája is mutatja. Sikert hozott Mikszáthnak a két kicsi könyv, bár nem fogadta min-
denki lelkesen, s néha a későbbi műveket sem. A kor kritikája Mikszáthot nem ritkán olcsó 
szórakoztatónak titulálta, olyannak, aki nem veszi a fáradságot, hogy mélyebbre ásson 
a sorsokban, felületes és vicceskedő, léha és hanyag, egy jó poénért feladja a mélyebb em-
berábrázolást. Bizonyára irigység is fűtötte a negatív kritikákat, mégiscsak Magyarországon 
vagyunk, de igazságuk mégsem vonható kétségbe. Öregedvén, maga a szerző is rápirít 
önmagára, hogy tehetségét sekélyes mókázásra pazarolta, ahelyett hogy az „élő, lüktető 
társadalmat” ábrázolta volna. Bár korántsem annyira egyhúrúak és külsődlegesek ezek a jel-
lemek, mint Jókai hősei, de ő sem szánt a lélek legmélyére, mintha illedelemből megállna 
egy határon, s azt mondaná, nem érdekel a cselekedetek motivációja, a jellemek színe és 
árnya, a jó társalgás a fontos, s ezért éppen a megmutatás pillanatában egy jóízű tréfával el-

-
nak az ember jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul cselekszik, 
ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. Abból a múltból táplálkoznak 
ezek az írások, amikor még egyértelmű hitünk volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk 
ezek mezsgyéjén feketének vagy fehérnek látni a dolgokat. Ha őszinték akarunk lenni, be 
kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelműség, amivel hatást tud elérni, mi, mint a gyerekek 
a mesében, drukkolni kezdünk a jónak, és pusztulni látni akarjuk a gonoszt. És Mikszáth 

 vagy épp a Jó palócok novelláiban mindig igazságot szolgáltat. Megsebzi 
a szívünket, de helyre is állítja a rendet, s ez a pozitív végkifejlet tulajdonképpen minden 
későbbi munkáját is jellemzi. Olyan, mint valami vidéki vesztern, könnyes szemmel, kicsit 
szívhasadva, de a világ működésének jóságába belenyugodva hagyjuk el a szövegeket. 
A Különös házasság megoldhatatlanságára születik megoldás, a Szent Péter esernyőjének 
örökségvadászata végül is boldog szerelembe fut. S még a ban is, bár nincs látvá-
nyos hepiend, igazság szolgáltatik Marinak és Tóth Mihálynak, bár itt kétségtelen, a szerző 
elvágja a szöveget, s nem mutatja meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utószó magyarázko-
dása épp erről szól. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni realitástörténetek mellett 
(„A tündérek helyébe vérből és húsból való emberek állíttattak be, kiket emberi szenvedélyek 
mozgatnak, s emberi csapások és szerencsék érnek”), s ígéri be a folytatást, mert valójában 
nem elégedett a hiányos végkifejlettel. Mikszáth hitt a világ rendjében. Egy romantikus 
hagyomány örököse. Készen kapta az idealizált világmegformálást, amiről ösztönösen azt 
gondolta, hogy meg kell válni tőle. Le kell számolni a patetikus hősábrázolással, a roman-
tikával, a moralizáló igazságkimondással. Rettegett a múlt túlzó heroizmusától, a nagy ívű 
látványmondatoktól, de szabadulni teljesen mégsem tudott tőlük. Az ármánykodó roman-
tikát próbálta kioltani humorral, vagy épp a fősodor melletti melléktörténetekbe futtatni. 

Mert sajátos a szövegszerkesztése. Kicsi történeteket is méretessé duzzaszt a fősodortól 
el-elkalandozó mesehurkokkal. A szereplők, de még a szereplő tárgyiasultságok is, különö-
sen a korai sikerkönyvekben, legendásítva vannak, képzeletben létező ködmönök, legen-
dás kúriák, megsárgult krónikák, tündérek és meselények alkotják a történetek háttérdíszle-
tét, olyan természeti események, áradások, szélviharok alakítják a világ képét, amelyek nem 
egyszerűen esők vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak cselekedetei. S mindezek 
hasonlatok sűrűjében vannak felmutatva. „Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstsza-
lag széles homokrámát kapott, és a csillogó homoknak is, melyet a népregék tündéreinek 
pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek a kerete” – írja A bágyi csodában, s mi tény-
leg elámulunk, elbágyadunk tőle. Szép ez a nyelvi világ, gondolja az olvasó, elkápráztatja 
itt-ott a titokzatosság, másutt a humor. Nevet vagy épp megrendül, és könnyeket facsar ki 
belőle a történet, elemi erejű az elbeszélés gesztusa, a beszélt nyelv közvetlenségével és 
ritmusával szólalnak meg a mondatok, s ez a lendület viszi, s nem is kérdez rá, hogy Filcsik-
nek (Jó palócok) ugyan kőszíve van, de miért ilyen. Mintha a jellemvonásokat a szerző eleve 
adottnak tekintené, ami így lett rendelve, punktum. 

Sokan rápirítanak, hogy anekdotázik, hogy elüti egy jó sztorival a súlyokat, de ez Mik-
száthnál olyan szintű leleplezés, mintha egy hegedűsnek azt mondanánk, hogy tudom ám, 
te min játszol, hegedűn. Mikszáth hegedűje az anekdota vagy adoma volt, még a regények 
is, ha kicsit megkapargatjuk, nem mások, mint méretessé duzzasztott anekdotafüzérek. 
Megragad minden olyan pillanatot, amikor valami történettel, úgymond, megakaszthatja 
a fősodort. Kocsmaasztalnál, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi történe-
tet, vagy ha épp ő nem, valamely téma nem fér bele a társalgási szituációba, akkor az írói 
narráció avat be a múltba, a valahai legendákba vagy épp aktuális politikai vagy társadalmi 
kérdésekbe. Ha jó lendületben vannak a kis bugyortörténetek, tulajdonképpen ezzel meg-
hozza a legelemibb humort, mint a Nosztyban a Kopereczky Izrael Izsák családtörténetével, 

mégis megható múltérzékelést. „Szép nyájas világ volt ez.” „Hej, ez a Zemplén, ez a Zemp-
lén! Boldog annak minden röge.” „És ezek a kastélyok, ezek a kúriák! Vedd le a kalapodat, 
vándor utas, ha látod e régi kőrakásokat. Nem a gazda miatt, hisz a gazda esetleg nem 
sokat ér. Kártyázik, pipázik és böfög. Ez a gazda. De a ház! A ház a gazda nevén áll, de nem 
jelenti csak a gazdát. Ezek az úri kertek egyébiránt mind sablonok. Valósággal unalmasak 
és szomorúak. A boldogtalan növények száműzetési helyei. Az urak jobbágyoknak nézik 
a növényeket is, és velük is kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a növény nem enged magán 
erőszakot, ott a földdel próbálják meg. A zsarnok leleményes, szívós, kitartó. Igazi idillikus 
öröm csak az erdőn van, meg a parasztkertekben, ahol akkor nyílik a mályvarózsa, amikor 
neki tetszik, ahol anya a föld és nem szolgáló. Önként tárja ki az emlőit” (Különös házasság). 
És ki ne venné le a kalapját, na, nem a kúriák előtt, hanem az elbeszélés megkérdőjelezhe-
tetlen egyértelműsége előtt. 

hogy ülj már le, barátom, hová sietsz, meglesz annak a regénynek a kibontása, nem kell azt 
elkapkodni. Mintha pihenőhelyek lennének kijelölve a regénybefogadás túrajáratain. „Te 

Különös 
házasságban az, ami szólhatna valójában minden olvasónak. Pihengetünk, elengedjük 
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s innéttől egészen 1910-ig, haláláig a hírnévben benne is tartja. „Jó volt hozzám, írja a kötetek 
90-es díszkiadása kapcsán. Sok örömet szerzett. Olyan kis mesebeli könyv lett, aki megráz-
kódott és azt mondta: »Gyere kedves gazdám a hátamra, elviszlek, ahova el akarsz jutni.« 
Elvitt a Kisfaludy Társaságba, elvitt az Akadémia tudósai közé, elvitt a törvényhozási terembe.”

Mesebeli könyv lett, mert lehetett akkor egy novelláskötet mesebeli. Napi- és hetilapok 
sokasága dörömbölt a magyar irodalom kapuján, hogy novellát, novellát írjatok, írók, mert 
meg kell valamivel tölteni az üres oldalakat. Novellákkal sztárnak lehetett lenni, ahogyan 
ezt Bródy Sándor (Nyomor), Gozsdu Elek (Tantalus) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-lá-
nyok) példája is mutatja. Sikert hozott Mikszáthnak a két kicsi könyv, bár nem fogadta min-
denki lelkesen, s néha a későbbi műveket sem. A kor kritikája Mikszáthot nem ritkán olcsó 
szórakoztatónak titulálta, olyannak, aki nem veszi a fáradságot, hogy mélyebbre ásson 
a sorsokban, felületes és vicceskedő, léha és hanyag, egy jó poénért feladja a mélyebb em-
berábrázolást. Bizonyára irigység is fűtötte a negatív kritikákat, mégiscsak Magyarországon 
vagyunk, de igazságuk mégsem vonható kétségbe. Öregedvén, maga a szerző is rápirít 
önmagára, hogy tehetségét sekélyes mókázásra pazarolta, ahelyett hogy az „élő, lüktető 
társadalmat” ábrázolta volna. Bár korántsem annyira egyhúrúak és külsődlegesek ezek a jel-
lemek, mint Jókai hősei, de ő sem szánt a lélek legmélyére, mintha illedelemből megállna 
egy határon, s azt mondaná, nem érdekel a cselekedetek motivációja, a jellemek színe és 
árnya, a jó társalgás a fontos, s ezért éppen a megmutatás pillanatában egy jóízű tréfával el-

-
nak az ember jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul cselekszik, 
ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. Abból a múltból táplálkoznak 
ezek az írások, amikor még egyértelmű hitünk volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk 
ezek mezsgyéjén feketének vagy fehérnek látni a dolgokat. Ha őszinték akarunk lenni, be 
kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelműség, amivel hatást tud elérni, mi, mint a gyerekek 
a mesében, drukkolni kezdünk a jónak, és pusztulni látni akarjuk a gonoszt. És Mikszáth 

 vagy épp a Jó palócok novelláiban mindig igazságot szolgáltat. Megsebzi 
a szívünket, de helyre is állítja a rendet, s ez a pozitív végkifejlet tulajdonképpen minden 
későbbi munkáját is jellemzi. Olyan, mint valami vidéki vesztern, könnyes szemmel, kicsit 
szívhasadva, de a világ működésének jóságába belenyugodva hagyjuk el a szövegeket. 
A Különös házasság megoldhatatlanságára születik megoldás, a Szent Péter esernyőjének 
örökségvadászata végül is boldog szerelembe fut. S még a ban is, bár nincs látvá-
nyos hepiend, igazság szolgáltatik Marinak és Tóth Mihálynak, bár itt kétségtelen, a szerző 
elvágja a szöveget, s nem mutatja meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utószó magyarázko-
dása épp erről szól. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni realitástörténetek mellett 
(„A tündérek helyébe vérből és húsból való emberek állíttattak be, kiket emberi szenvedélyek 
mozgatnak, s emberi csapások és szerencsék érnek”), s ígéri be a folytatást, mert valójában 
nem elégedett a hiányos végkifejlettel. Mikszáth hitt a világ rendjében. Egy romantikus 
hagyomány örököse. Készen kapta az idealizált világmegformálást, amiről ösztönösen azt 
gondolta, hogy meg kell válni tőle. Le kell számolni a patetikus hősábrázolással, a roman-
tikával, a moralizáló igazságkimondással. Rettegett a múlt túlzó heroizmusától, a nagy ívű 
látványmondatoktól, de szabadulni teljesen mégsem tudott tőlük. Az ármánykodó roman-
tikát próbálta kioltani humorral, vagy épp a fősodor melletti melléktörténetekbe futtatni. 

Mert sajátos a szövegszerkesztése. Kicsi történeteket is méretessé duzzaszt a fősodortól 
el-elkalandozó mesehurkokkal. A szereplők, de még a szereplő tárgyiasultságok is, különö-
sen a korai sikerkönyvekben, legendásítva vannak, képzeletben létező ködmönök, legen-
dás kúriák, megsárgult krónikák, tündérek és meselények alkotják a történetek háttérdíszle-
tét, olyan természeti események, áradások, szélviharok alakítják a világ képét, amelyek nem 
egyszerűen esők vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak cselekedetei. S mindezek 
hasonlatok sűrűjében vannak felmutatva. „Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstsza-
lag széles homokrámát kapott, és a csillogó homoknak is, melyet a népregék tündéreinek 
pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek a kerete” – írja A bágyi csodában, s mi tény-
leg elámulunk, elbágyadunk tőle. Szép ez a nyelvi világ, gondolja az olvasó, elkápráztatja 
itt-ott a titokzatosság, másutt a humor. Nevet vagy épp megrendül, és könnyeket facsar ki 
belőle a történet, elemi erejű az elbeszélés gesztusa, a beszélt nyelv közvetlenségével és 
ritmusával szólalnak meg a mondatok, s ez a lendület viszi, s nem is kérdez rá, hogy Filcsik-
nek (Jó palócok) ugyan kőszíve van, de miért ilyen. Mintha a jellemvonásokat a szerző eleve 
adottnak tekintené, ami így lett rendelve, punktum. 

Sokan rápirítanak, hogy anekdotázik, hogy elüti egy jó sztorival a súlyokat, de ez Mik-
száthnál olyan szintű leleplezés, mintha egy hegedűsnek azt mondanánk, hogy tudom ám, 
te min játszol, hegedűn. Mikszáth hegedűje az anekdota vagy adoma volt, még a regények 
is, ha kicsit megkapargatjuk, nem mások, mint méretessé duzzasztott anekdotafüzérek. 
Megragad minden olyan pillanatot, amikor valami történettel, úgymond, megakaszthatja 
a fősodort. Kocsmaasztalnál, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi történe-
tet, vagy ha épp ő nem, valamely téma nem fér bele a társalgási szituációba, akkor az írói 
narráció avat be a múltba, a valahai legendákba vagy épp aktuális politikai vagy társadalmi 
kérdésekbe. Ha jó lendületben vannak a kis bugyortörténetek, tulajdonképpen ezzel meg-
hozza a legelemibb humort, mint a Nosztyban a Kopereczky Izrael Izsák családtörténetével, 

mégis megható múltérzékelést. „Szép nyájas világ volt ez.” „Hej, ez a Zemplén, ez a Zemp-
lén! Boldog annak minden röge.” „És ezek a kastélyok, ezek a kúriák! Vedd le a kalapodat, 
vándor utas, ha látod e régi kőrakásokat. Nem a gazda miatt, hisz a gazda esetleg nem 
sokat ér. Kártyázik, pipázik és böfög. Ez a gazda. De a ház! A ház a gazda nevén áll, de nem 
jelenti csak a gazdát. Ezek az úri kertek egyébiránt mind sablonok. Valósággal unalmasak 
és szomorúak. A boldogtalan növények száműzetési helyei. Az urak jobbágyoknak nézik 
a növényeket is, és velük is kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a növény nem enged magán 
erőszakot, ott a földdel próbálják meg. A zsarnok leleményes, szívós, kitartó. Igazi idillikus 
öröm csak az erdőn van, meg a parasztkertekben, ahol akkor nyílik a mályvarózsa, amikor 
neki tetszik, ahol anya a föld és nem szolgáló. Önként tárja ki az emlőit” (Különös házasság). 
És ki ne venné le a kalapját, na, nem a kúriák előtt, hanem az elbeszélés megkérdőjelezhe-
tetlen egyértelműsége előtt. 

hogy ülj már le, barátom, hová sietsz, meglesz annak a regénynek a kibontása, nem kell azt 
elkapkodni. Mintha pihenőhelyek lennének kijelölve a regénybefogadás túrajáratain. „Te 
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magunkat, s észre sem vesszük, csak amikor nyakig belekeveredünk, hogy az elmondott 
legenda, a társaságban lefolytatott elméleti vita például a lélekvándorlásról vagy az út 
Dőryékhez (Különös házasság) evidensen hozza vagy előkészíti a leendő eseményeket. 
Mikszáth az említett könyvben például rászán pár tucat oldalt, hogy a halál utáni valósá-
gokról beszéljen, csak azért, hogy ezzel előkészítse az eltűnését az egyetlen tanúnak, aki 
tud a terhességről. A megszabadulás időben egészen rövid, ahhoz képest oldalszámban az 
előkészítés meghökkentően hosszú. 

Persze a sok anekdota, a narrációs jelenlét mindenben maga után vonja a folyamatos írói 
véleményalkotást, annak ellenére, hogy Mikszáth elfogadó és megértő író. Nagy vonalak-

-
se, a régi társasági élet megítélése, a valahai múlt dicsérete, a kurucvilág felmagasztalása 
szinte mindenütt megjelenik mint írói vélemény. Az író tudja a dolgokat, az események 
folyását, és az események megítélésére is jogot formál. „Mi, akik mindent tudunk, amit 
akarunk, elárulhatjuk”, fog bele a mesébe a  tizenötödik fejezetében, s el is árulja 
mindazt, amit elárulandónak gondol. Nem akar morális ítélőszéket tartani, de ügyesen 
rejtegetve mégis dönt jó és rossz között. 

Ki ne szeretné a jó társalgót, aki szóval tart bennünket unalmas órákban? Ám sokszor 
érezzük, amikor megyünk hazafelé, hogy sokat nevettünk, de hogy miről is beszéltünk, 
abból nem tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusát. Mert van veszélye az anek-
dotikus írásnak, észrevétlenül maga után vonja, hogy ne a valóság, hanem a humor, az 
irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöveget, hogy jópofa sztorikban vesszenek el 
a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk a jópofát, azt látjuk, a karakterábrázolás elakadt 
egy valósághatáron, csak a sziluettek látszanak, a tipikusság vagy csoportszerűség erőtelje-
sebben rájuk ragad, s nem vagy alig mutatkozik valami az egyedi perszonális valóságukból. 
Van, akiből többet mutat meg, mint a Beszterce ostroma

vagy épp a  Tóth Mihályából, őt szereti, mert szereti azokat, akik maguk által lettek 
valamivé, vagy magából Nosztyból, mert az érdekek mellett Noszty Feri tényleg elkezd sze-
retni, de másokból, mint Dőry Máriából a Különös házasságban, csupán elnagyolt sziluettet 
láttat. Persze van az embernek társadalmi meghatározottsága és abból adódó identitása, 
és ez nem mellékes, de hogy mindez felület, s pusztán azért van szükség rá, hogy beljebb 
lépjünk a sorsába, az evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire látszik e mögött az 
egyes ember a saját döntéseivel, felelősségével. Ez a fajta lélekbontás alapvetése a modern 
irodalomnak. Az elnagyolt karakterábrázolás, amikor eszméket szimbolizálnak szereplők, 
vagy magatartásformákat és társadalmi csoportokat, a múlt irodalma. 

De ki merne emiatt követ vetni szerzőnkre, hisz ez az írói szemlélet mélyen köthető az 
akkori magyar társadalom önképéhez. A kor emberei, miként a mikszáthi alakok, előbb ha-
tározták meg magukat egy csoport, egy társadalmi réteg, egy ilyen-olyan múltú család tag-
jaként, mint egyediségként, a létben magányosan kitett egzisztenciaként. Mondhatnánk 
itt, hogy egy író ne a korral vagy épp a kortárs magyar irodalommal, hanem a léttel legyen 
egy ritmusban, de ő sem különb, mint szereplői: meghatározza, s némiképp fogságban 
tartja a társadalmi valóság. S hiába érzi, mi felé kéne haladnia, s tesz is lépéseket, megpró-
bálja önmagát elsőként, s hátán az érzelgős nedvekben tapicskoló magyar irodalmat is 

visszacipelni a legendák túlpartjáról a valóságba, de a radikális másmilyenséget nem tudja 
megvalósítani. Bár előbb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint Jókait, mondja magáról, 
mert intenzíven érzi a kilencszázas évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud 
megjelenteti az Álomfejtést), hogy másképp kéne írni, de nem írhatott másképp, mert ha 
másképp írt volna, nem valósul meg mint író. Mert arra a valóságérzetre annak az identi-
tászavaros magyar lakosságnak nem volt szüksége. Ők épp ezt a vergődést, ezt a kettősséget 
akarták látni és olvasni, amit Mikszáth megvalósít. A legendák hátországát, a humorba 
futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés evidenciáit, a felületes társada-
lomképet, ami miatt épp Ady dorgálja meg az anekdotákra építő írókat, merthogy minden 
ilyesmi a feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi köze a modernséghez, ráadásul ezt az 
ábrázolási módot olyan írónagyságok támogatják meg az életművükkel, a tekintélyükkel, 
mint Jókai vagy Mikszáth. Lépéshátrányban vagyunk irodalmilag, mert lépéshátrányban 
vagyunk társadalmilag is. „Nyugaton az íróművészet nagy harcok után”, írja Ady, „legyűrte az 
anekdotát. Az igazi íróktól az egész Életet követelik.” Flaubert, aki ezt a nagy realista fordu-

egyidős, és már nem élt, amikor  megjelent (1881), ahogyan Dosztojevszkij is 
21-ben született, s 81-ben már meg is halt, s halálával lezárult az az írói életmű, ami Mikszáthot 
csak húsz évvel később érinti meg.

A kedélyes, zsíros, jóllakott földbirtokosi humor, ahogy Cholnoky Viktor írja, vagy a naiv 

elbeszélésmódját, maga az édeskés anekdotázás más veszélyt is rejt: addig, amíg az anek-
dota a falusi emberek gondolkodásán ezerszer át lett járatva, így adva tovább az újabb és 
újabb nemzedékeknek, amíg a beszélők a saját léttapasztalatukkal tömték meg a történet 
zsákját, az anekdota erőteljes lett. Ám ha kifogynak az eredeti történetek, az író arra kény-
szerül, hogy saját anyagból vagy sajtóból innen-onnan felkapott anyagból legendásítsa 
a történetet. Annak a kútnak nem volt párja, írja valahol, és felvetődik az olvasóban, hogy 
mért is nem volt. Miért is különleges ez a ház, az a kert, ez a kocsi, az az út? Mi hitelesíti 
a dolgokat? Az író? A narrátor? Mért is higgyek neki? A mesterségesen előállított legendán 
keresztül még inkább látszik, vagy legyünk pontosak, látszódhat az üresség, a csináltság, 

-
ót, ahol megbillen a szöveg, ott mégis arányproblémát érzünk, s felesleges rápakolásnak 
látszik a mese. Vagy nem, nem akarjuk vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzőt, mert van egy 
másik sajátossága ezeknek a szövegeknek, hogy Mikszáth nem tud vagy nem akar teljes 
szívvel rásimulni a szövegekre, ahogyan például Jókai tette, mindig hátralép, és visszanéz 
a dolgokra, s akkor jelenik meg az a humor, ami őt a mai napig szerethetővé teszi. Az a hu-
mor, ami a viccelődéstől az Új Zrínyiász maró szatírájáig terjed, s tulajdonképpen el is fedi 
előlünk a szerző rettenetes keserűségét, a csalódottságát a világban, azt a sima, egyszerű 
fájdalmat, hogy nem a romantikában, az írói elbeszélés egyértelműségében született. El is 
ragadtatódunk ettől az okos és egyben szeretetteli humortól, egyrészt, mert ráismerünk 
a mára, hogy na, a közügyek azóta sem mentek egy jottányit sem előre, másrészt ki ne 
szeretne tét nélküli dolgokról beszélni, például a közügyekről. De a gunyoros, ironikus 
látásmód, a világ látványosan nem direkt és telibe vett megragadása megint csak külsőd-
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magunkat, s észre sem vesszük, csak amikor nyakig belekeveredünk, hogy az elmondott 
legenda, a társaságban lefolytatott elméleti vita például a lélekvándorlásról vagy az út 
Dőryékhez (Különös házasság) evidensen hozza vagy előkészíti a leendő eseményeket. 
Mikszáth az említett könyvben például rászán pár tucat oldalt, hogy a halál utáni valósá-
gokról beszéljen, csak azért, hogy ezzel előkészítse az eltűnését az egyetlen tanúnak, aki 
tud a terhességről. A megszabadulás időben egészen rövid, ahhoz képest oldalszámban az 
előkészítés meghökkentően hosszú. 

Persze a sok anekdota, a narrációs jelenlét mindenben maga után vonja a folyamatos írói 
véleményalkotást, annak ellenére, hogy Mikszáth elfogadó és megértő író. Nagy vonalak-

-
se, a régi társasági élet megítélése, a valahai múlt dicsérete, a kurucvilág felmagasztalása 
szinte mindenütt megjelenik mint írói vélemény. Az író tudja a dolgokat, az események 
folyását, és az események megítélésére is jogot formál. „Mi, akik mindent tudunk, amit 
akarunk, elárulhatjuk”, fog bele a mesébe a  tizenötödik fejezetében, s el is árulja 
mindazt, amit elárulandónak gondol. Nem akar morális ítélőszéket tartani, de ügyesen 
rejtegetve mégis dönt jó és rossz között. 

Ki ne szeretné a jó társalgót, aki szóval tart bennünket unalmas órákban? Ám sokszor 
érezzük, amikor megyünk hazafelé, hogy sokat nevettünk, de hogy miről is beszéltünk, 
abból nem tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusát. Mert van veszélye az anek-
dotikus írásnak, észrevétlenül maga után vonja, hogy ne a valóság, hanem a humor, az 
irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöveget, hogy jópofa sztorikban vesszenek el 
a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk a jópofát, azt látjuk, a karakterábrázolás elakadt 
egy valósághatáron, csak a sziluettek látszanak, a tipikusság vagy csoportszerűség erőtelje-
sebben rájuk ragad, s nem vagy alig mutatkozik valami az egyedi perszonális valóságukból. 
Van, akiből többet mutat meg, mint a Beszterce ostroma

vagy épp a  Tóth Mihályából, őt szereti, mert szereti azokat, akik maguk által lettek 
valamivé, vagy magából Nosztyból, mert az érdekek mellett Noszty Feri tényleg elkezd sze-
retni, de másokból, mint Dőry Máriából a Különös házasságban, csupán elnagyolt sziluettet 
láttat. Persze van az embernek társadalmi meghatározottsága és abból adódó identitása, 
és ez nem mellékes, de hogy mindez felület, s pusztán azért van szükség rá, hogy beljebb 
lépjünk a sorsába, az evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire látszik e mögött az 
egyes ember a saját döntéseivel, felelősségével. Ez a fajta lélekbontás alapvetése a modern 
irodalomnak. Az elnagyolt karakterábrázolás, amikor eszméket szimbolizálnak szereplők, 
vagy magatartásformákat és társadalmi csoportokat, a múlt irodalma. 

De ki merne emiatt követ vetni szerzőnkre, hisz ez az írói szemlélet mélyen köthető az 
akkori magyar társadalom önképéhez. A kor emberei, miként a mikszáthi alakok, előbb ha-
tározták meg magukat egy csoport, egy társadalmi réteg, egy ilyen-olyan múltú család tag-
jaként, mint egyediségként, a létben magányosan kitett egzisztenciaként. Mondhatnánk 
itt, hogy egy író ne a korral vagy épp a kortárs magyar irodalommal, hanem a léttel legyen 
egy ritmusban, de ő sem különb, mint szereplői: meghatározza, s némiképp fogságban 
tartja a társadalmi valóság. S hiába érzi, mi felé kéne haladnia, s tesz is lépéseket, megpró-
bálja önmagát elsőként, s hátán az érzelgős nedvekben tapicskoló magyar irodalmat is 

visszacipelni a legendák túlpartjáról a valóságba, de a radikális másmilyenséget nem tudja 
megvalósítani. Bár előbb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint Jókait, mondja magáról, 
mert intenzíven érzi a kilencszázas évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud 
megjelenteti az Álomfejtést), hogy másképp kéne írni, de nem írhatott másképp, mert ha 
másképp írt volna, nem valósul meg mint író. Mert arra a valóságérzetre annak az identi-
tászavaros magyar lakosságnak nem volt szüksége. Ők épp ezt a vergődést, ezt a kettősséget 
akarták látni és olvasni, amit Mikszáth megvalósít. A legendák hátországát, a humorba 
futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés evidenciáit, a felületes társada-
lomképet, ami miatt épp Ady dorgálja meg az anekdotákra építő írókat, merthogy minden 
ilyesmi a feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi köze a modernséghez, ráadásul ezt az 
ábrázolási módot olyan írónagyságok támogatják meg az életművükkel, a tekintélyükkel, 
mint Jókai vagy Mikszáth. Lépéshátrányban vagyunk irodalmilag, mert lépéshátrányban 
vagyunk társadalmilag is. „Nyugaton az íróművészet nagy harcok után”, írja Ady, „legyűrte az 
anekdotát. Az igazi íróktól az egész Életet követelik.” Flaubert, aki ezt a nagy realista fordu-

egyidős, és már nem élt, amikor  megjelent (1881), ahogyan Dosztojevszkij is 
21-ben született, s 81-ben már meg is halt, s halálával lezárult az az írói életmű, ami Mikszáthot 
csak húsz évvel később érinti meg.

A kedélyes, zsíros, jóllakott földbirtokosi humor, ahogy Cholnoky Viktor írja, vagy a naiv 

elbeszélésmódját, maga az édeskés anekdotázás más veszélyt is rejt: addig, amíg az anek-
dota a falusi emberek gondolkodásán ezerszer át lett járatva, így adva tovább az újabb és 
újabb nemzedékeknek, amíg a beszélők a saját léttapasztalatukkal tömték meg a történet 
zsákját, az anekdota erőteljes lett. Ám ha kifogynak az eredeti történetek, az író arra kény-
szerül, hogy saját anyagból vagy sajtóból innen-onnan felkapott anyagból legendásítsa 
a történetet. Annak a kútnak nem volt párja, írja valahol, és felvetődik az olvasóban, hogy 
mért is nem volt. Miért is különleges ez a ház, az a kert, ez a kocsi, az az út? Mi hitelesíti 
a dolgokat? Az író? A narrátor? Mért is higgyek neki? A mesterségesen előállított legendán 
keresztül még inkább látszik, vagy legyünk pontosak, látszódhat az üresség, a csináltság, 

-
ót, ahol megbillen a szöveg, ott mégis arányproblémát érzünk, s felesleges rápakolásnak 
látszik a mese. Vagy nem, nem akarjuk vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzőt, mert van egy 
másik sajátossága ezeknek a szövegeknek, hogy Mikszáth nem tud vagy nem akar teljes 
szívvel rásimulni a szövegekre, ahogyan például Jókai tette, mindig hátralép, és visszanéz 
a dolgokra, s akkor jelenik meg az a humor, ami őt a mai napig szerethetővé teszi. Az a hu-
mor, ami a viccelődéstől az Új Zrínyiász maró szatírájáig terjed, s tulajdonképpen el is fedi 
előlünk a szerző rettenetes keserűségét, a csalódottságát a világban, azt a sima, egyszerű 
fájdalmat, hogy nem a romantikában, az írói elbeszélés egyértelműségében született. El is 
ragadtatódunk ettől az okos és egyben szeretetteli humortól, egyrészt, mert ráismerünk 
a mára, hogy na, a közügyek azóta sem mentek egy jottányit sem előre, másrészt ki ne 
szeretne tét nélküli dolgokról beszélni, például a közügyekről. De a gunyoros, ironikus 
látásmód, a világ látványosan nem direkt és telibe vett megragadása megint csak külsőd-
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,,ugye mi jó barátok vagyunk?” önvédelmi körbe. Összekacsintunk, ugye te is ezt gondolod, 
s máris megképződött a közösség, a meleg akol, ahová bebújhatunk, s talán nem is vesz-
szük észre, hogy a szívünket nem húztuk e biztonságos tető alá, merthogy a szív valójában 

nehogy ő váljon nevetségessé, talán csak egy hely van, ahol ezt nem teszi, amikor az első 
szerelem ideája a tét. Úgy tűnik, ez szerzőnk számára a vezércsillag, az egyetlen, amire nem 
freccsenhet sár. És mi ezért a naiv hitért is szeretjük, mert mi más maradt az istenek bukása 
után, mint a szerelem.

A dolgok kívülről való megragadása szinte borítékolja, hogy a jellemek némiképp se-
matikusak lesznek, az írói narráció pedig ítélethordozó, hisz nem a lét, hanem a létről való 
vélemény mutatkozik meg. A szlovákok, hogy egy példát hozzak, nem örültek annyira 
a szlovák (régi nevükön tót) szereplőkön való ironizálásnak, s ma is úgy tekintenek Mik-
száthra, mint aki csípőből lealázott egy népet a magyarság felsőbbségéből. S ha részlege-
sen is, mert valójában egy írót sem a szlovákok, de még a magyarok sem érdekelik, csak 
az írás lehetősége, van ebben némi igazság, amit amúgy Mikszáth politikusi működése is 
megerősít. Mint a Szabadelvű Párt parlamenti képviselője alapvetően az ,,egy ország – egy 
nemzet” elvben gondolkodott. Elutasította a szlovákság nemzeti törekvéseit, s támogatta 

összeesküvésnek a magyarság ellen. (Amúgy és csak zárójelben, hisz szerzőnk életében ez 
nem volt sejthető, ez az a rendkívül rossz politikai gondolat, ami végül Nagy-Magyarország 
széthullásához vezetett 1920-ban.)  buta tótjai és kedveskedő jellemrajzai 
némiképp azt az érzetet keltik, hogy Mikszáth tényleg B kategóriás játékosoknak tartot-
ta a szlovákokat a nemzetek küzdelmében. De itt mégsem egy politikai állásfoglalásról 
van szó, a csoportjelleg-alapú ábrázolás korántsem megítélése egy-egy nemzetiségnek, 
néprétegnek, ez inkább adódik abból az általános írói gondolkodásból, hogy Mikszáth 
számára a társadalmi rang és közösségi jellemzők alapján értelmeződik az ember. Az vagy, 
ahová születtél. Mondd meg a neved, s én megmondom, ki vagy, milyen céljaid, vágyaid 
vannak, milyen tudásod a világról, s persze, mik a lehetőségeid. A szereplők cselédek, 
parasztok, mesteremberek, urak és hivatalnokok, zsidók, tótok, németek vagy szlovák cse-
lédek, elmagyarosodó szlovák arisztokraták, elszegényedett magyar nemesek, a világban 
való helyüket a csoportidentitásuk rajzolja ki. S a feszültség leginkább abból adódik, 
hogy a csoportidentitásuk válságba kerül: arisztokraták birtok nélkül, magyar hivatalnokok 
szlovák felmenőkkel, meggazdagodott új urak társadalmi rang nélkül. Mikszáth nem az 
ember változását, hanem a társadalom változását ragadja meg, hisz épp ez zajlik körülötte, 
a korszakváltásra fókuszál önkéntelenül is, abban jó, s emiatt rossz, amikor rossz.

Megőrzi például a nemzeti érzést mélyítő történeteket, amelyek Jókai alakjait moz-
gatták, de a háttérbe csúsztatja, nem azok mozgatják a cselekedeteket, hanem a polgári 
élet velejárói, főként a pénz, de megválni tőlük nem tud. Ironizál a dicső múlton, de el 
is érzékenyül. Kigúnyolja önmagát, ezt a romantikus világlátást, hogy ne őt gúnyolják ki. 
A társadalmi mozgások leírásakor az eszmék helyett a magánérdeket emeli ki. Az elvek 
csak önző érdekeket szolgálnak. Míg a klasszikus viszonyok között az egyéni jellemvonások 
az eszmék szolgálatában álltak, akár önfeláldozás árán is, Mikszáthnál csak privát, individu-
ális célok vannak, semmi emelkedettség, semmi pátosz, az emelkedettség csak látszat, ha-
misság, képmutatás, a díszes menték kölcsönzőből vannak, ahogyan a díszes gondolatok is. 

„Itt semmi sem úgy van, amint látod” – ahogy ezt Bogozy a Gavallérok végén összefoglalja. 

Egyedül a mesélés lendületében van valami emelkedettség, mert bár játékosan bánik 
a babonákkal, kísértetekkel, szellemekkel, mendemondákkal, nem kerülve el a viccet, de 
mégis olyan, mintha valami ősvallást vázolna fel ebből a hiedelemvilágból, s minden irónia 
ellenére mindezt arra használja, hogy kiemelje a megírt valóságot a hétköznapi valóságból, 
s valamelyest mitizálja. Azt az érdekes kettősséget kapjuk meg, hogy egyszerre lengi 
át a szövegeket a titokzatosság, s ugyanennek a felülírása. Ahogyan a művek egészében 
is van egy kettősség, hogy egyszerre van egy tágkeblű nagyapai elbeszélés, mondhatni 
meseszövés, s persze az egész mögött egy rendkívül okos és inkább a modern zsáner-
regényekre jellemző cselekménygörgetés. És tovább víve a kettősséget, egyértelműen 
látszanak a modern kapitalizmus erőviszonyai, hogy a születési rangokat hogyan alakítja 
át a pénzen szerzett társadalmi rang, s látszik, hogy Mikszáth az ügyes és becsületesen 
pénzhez jutott, vállalkozó kedvű gazdagokat szereti (pl. Tóth Mihályt a ban), de 
nem mond le a valahai nemesi réteg kritikáján túl annak legendásításáról sem (Gavallérok). 
Szereti a parasztokat, rajong a sokszor bogaras, bolondos városlakókért, megcsavargatja 
a nemesség orrát, de soha nem vonja kétségbe a nemességét. Ott áll a meseszerű múlt 
és a keserű valóság kapujában, azzal az őszinte hittel, hogy ő határozza meg, mennyi 
keserű juthat az édeshez.

Mikszáth ideje a legendák elvesztésének ideje volt. Épp az a kor, amikor a rögvalóság 
megjelent, legalábbis úgy érezhette annak a kornak a szülötte. Mindig egy valahai nagy 
korról álmodozik, a nagy időkről, amely álmodozással persze automatikusan leértékeli és 
kis korrá teszi a sajátját. Amely kort egy kicsit későbbi kolléga, Krúdy Gyula, éppúgy legen-
dásítja, mint Mikszáth a korábbi időket. Nincsenek hát nagy idők, csak az időhöz való hoz-
záállás van. Múltba révedők és jövő után ácsingózók vannak, de a cselekvő ember mindig 
a jelenben van, mert cselekedni és élni mindig a mostban lehet. 

Mikszáth kölcsönkapta a múlttól a regényformákat, a kalandregényt, a társadalomábrá-
zoló regényt, a családregényt, a történelmi regényt (Dickens, Dumas, Hugo, Jókai, Maupas-
sant, hogy megnevezzem a főbb olvasmányait). Nem érdekelte a formák megújítása. Kapta 
és elvette, ami volt, csak beletette, amit még fontosnak tartott. Nem oltotta ki a múlt örök-
ségét, csak felülírta. A kor Magyarországának embereit ragadta meg, az identitásválságukat, 

gyerekolvasmánnyá. Az olvasók és a nézők abból a rétegből verbuválódnak, amelyikben 
hasonló szinten van az önismeret. Milyen jó is kimondani, hogy az életmű egy része gye-
rekolvasmánnyá vált. Bár az utolsó évtized munkái elmozdulnak valamelyest a mélyebb 
társadalom- és sorsábrázolás felé, s létrejön az a nagy mű, , 
amely képes széles körű társadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén 
belső motivációk, ahol például Noszty Ferit nem lehet egyszerű hozományvadásznak te-
kinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, magyarán összetett jellem, ahol a legfurfangosabb 
a cselekménygörgetés, s csak a szükséges szinten jelenik meg a lirizáló narrátor. Ez az a mű, 
amely fénylő csillaga az életműnek, s nem utolsósorban az egész magyar irodalomnak. 
1906−1907-ben írja, néhány évvel a halála előtt, s itt kell külön kiemelni, hogy író, ameddig 
szuszog, mindig téttel van benne a világban, s mindig van lehetősége, hogy felülírja az ad-
digi műveket. Íme, itt ez történt, mondta volna az isten, megsimogatva szerzőnk legendás 
pocakját, ha lett volna akkor még isten, ha nem temeti el sok évvel korábban az a német 
kalandor, Nietzsche.
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,,ugye mi jó barátok vagyunk?” önvédelmi körbe. Összekacsintunk, ugye te is ezt gondolod, 
s máris megképződött a közösség, a meleg akol, ahová bebújhatunk, s talán nem is vesz-
szük észre, hogy a szívünket nem húztuk e biztonságos tető alá, merthogy a szív valójában 

nehogy ő váljon nevetségessé, talán csak egy hely van, ahol ezt nem teszi, amikor az első 
szerelem ideája a tét. Úgy tűnik, ez szerzőnk számára a vezércsillag, az egyetlen, amire nem 
freccsenhet sár. És mi ezért a naiv hitért is szeretjük, mert mi más maradt az istenek bukása 
után, mint a szerelem.

A dolgok kívülről való megragadása szinte borítékolja, hogy a jellemek némiképp se-
matikusak lesznek, az írói narráció pedig ítélethordozó, hisz nem a lét, hanem a létről való 
vélemény mutatkozik meg. A szlovákok, hogy egy példát hozzak, nem örültek annyira 
a szlovák (régi nevükön tót) szereplőkön való ironizálásnak, s ma is úgy tekintenek Mik-
száthra, mint aki csípőből lealázott egy népet a magyarság felsőbbségéből. S ha részlege-
sen is, mert valójában egy írót sem a szlovákok, de még a magyarok sem érdekelik, csak 
az írás lehetősége, van ebben némi igazság, amit amúgy Mikszáth politikusi működése is 
megerősít. Mint a Szabadelvű Párt parlamenti képviselője alapvetően az ,,egy ország – egy 
nemzet” elvben gondolkodott. Elutasította a szlovákság nemzeti törekvéseit, s támogatta 

összeesküvésnek a magyarság ellen. (Amúgy és csak zárójelben, hisz szerzőnk életében ez 
nem volt sejthető, ez az a rendkívül rossz politikai gondolat, ami végül Nagy-Magyarország 
széthullásához vezetett 1920-ban.)  buta tótjai és kedveskedő jellemrajzai 
némiképp azt az érzetet keltik, hogy Mikszáth tényleg B kategóriás játékosoknak tartot-
ta a szlovákokat a nemzetek küzdelmében. De itt mégsem egy politikai állásfoglalásról 
van szó, a csoportjelleg-alapú ábrázolás korántsem megítélése egy-egy nemzetiségnek, 
néprétegnek, ez inkább adódik abból az általános írói gondolkodásból, hogy Mikszáth 
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Mikszáth ideje a legendák elvesztésének ideje volt. Épp az a kor, amikor a rögvalóság 
megjelent, legalábbis úgy érezhette annak a kornak a szülötte. Mindig egy valahai nagy 
korról álmodozik, a nagy időkről, amely álmodozással persze automatikusan leértékeli és 
kis korrá teszi a sajátját. Amely kort egy kicsit későbbi kolléga, Krúdy Gyula, éppúgy legen-
dásítja, mint Mikszáth a korábbi időket. Nincsenek hát nagy idők, csak az időhöz való hoz-
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a jelenben van, mert cselekedni és élni mindig a mostban lehet. 

Mikszáth kölcsönkapta a múlttól a regényformákat, a kalandregényt, a társadalomábrá-
zoló regényt, a családregényt, a történelmi regényt (Dickens, Dumas, Hugo, Jókai, Maupas-
sant, hogy megnevezzem a főbb olvasmányait). Nem érdekelte a formák megújítása. Kapta 
és elvette, ami volt, csak beletette, amit még fontosnak tartott. Nem oltotta ki a múlt örök-
ségét, csak felülírta. A kor Magyarországának embereit ragadta meg, az identitásválságukat, 

gyerekolvasmánnyá. Az olvasók és a nézők abból a rétegből verbuválódnak, amelyikben 
hasonló szinten van az önismeret. Milyen jó is kimondani, hogy az életmű egy része gye-
rekolvasmánnyá vált. Bár az utolsó évtized munkái elmozdulnak valamelyest a mélyebb 
társadalom- és sorsábrázolás felé, s létrejön az a nagy mű, , 
amely képes széles körű társadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén 
belső motivációk, ahol például Noszty Ferit nem lehet egyszerű hozományvadásznak te-
kinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, magyarán összetett jellem, ahol a legfurfangosabb 
a cselekménygörgetés, s csak a szükséges szinten jelenik meg a lirizáló narrátor. Ez az a mű, 
amely fénylő csillaga az életműnek, s nem utolsósorban az egész magyar irodalomnak. 
1906−1907-ben írja, néhány évvel a halála előtt, s itt kell külön kiemelni, hogy író, ameddig 
szuszog, mindig téttel van benne a világban, s mindig van lehetősége, hogy felülírja az ad-
digi műveket. Íme, itt ez történt, mondta volna az isten, megsimogatva szerzőnk legendás 
pocakját, ha lett volna akkor még isten, ha nem temeti el sok évvel korábban az a német 
kalandor, Nietzsche.
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Amikor az életmű méreteire nézünk, s elgondoljuk, hogy még mi minden volt ebben az 
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sége, a tarokkpartik, s persze ott van még a magánélet, feleség, gyerekek, horpácsi birtok, 
szinte érteni sem értjük, hogy miképpen születhetett ennyi mű. Mi a magyarázat? Talán az, 
hogy nem vált újítóvá, hogy egyszerre megtartotta azt, ami a régből származott, s nagyon 
hamar, tulajdonképpen már a Jó palócok novelláiban kialakította az elbeszéléstechnikáját. 
Gyakorló történetmesélő volt, mielőtt író lett, ellesni, megjegyezni a történeteket, s kon-

társasági ember. Élesben próbálgatta, mi az, ami átmegy. Verbalitásban hozta létre, amit 
később az írásokban követett. Van egy fő történet, azt ravaszul kell elbeszélni, ráaggatni, 
mint egy karácsonyfára a díszeket, a melléktörténeteket, de mindig lökni kicsit előrébb a 
fő történetet is. Megtalálta azt a beszédmódot, ahogyan a világról szólni akar és tud. Köze-

-
ációkat, dialógokat és történeteket les el a társaságtól. Soha nem csinált mást. Benne volt 
a recept. Pontosan tudta, ha beledobálja a fazékba a szükséges tartozékokat, anyagokat, 
összeáll az étel. És mindig fogyasztható, szerethető, élvezetes. Nagyot nem hibázhat. Aho-
gyan élvezetet és élményt igen, de vérre menő meglepetést sem okozhat. Hiába mondják, 
hogy a Szent Péter esernyője krimiparódia. Lehet, de lényegét tekintve éppúgy működik, 
mint minden Mikszáth-regény: különös szituáció, vagyon- vagy örökségelvesztés, -hiány, 
örökség vagy vagyon meg- vagy visszaszerzése, boldog végkifejlet. És mese a végtelensé-
gig, mintha nagyapa mesélne egy valahai korról, és én mint unoka lenyűgözve ülök, hogy 
ugye holnap folytatjuk.

Létrejött a hatalmas életmű, de a szerző előbb meghalt, minthogy legyalulta volna a kor. 
Nem születtek meg azok az öregkori művek, amelyek nem összegzések, hanem a korábbi 
írói panelek újraírásai. Nem lógott bele az élete abba az esztétikai elvárásrendszerbe, amit 
a nyugatosok építettek, s ahol ez az adomázgató beszédmód biztosan halálra lett volna 
ítélve. Negyvenéves írói jubileumán még részt vesz, de a neki kiutalt hektárokat már csak az 
örökösök tudták birtokba venni. Se nem volt első, se nem volt utolsó, épp ott állt a korszak-
határon. Ahogyan a magánéleti működésben egyszerre hozta a piacról élő, szorgalmas író 
szerepkörét és a társaságokban adomázgató, kártyázgató, hivatalt is vállaló magyar nemes 
szerepét, az írások is hasonlóképpen úgy beszélnek a máról, hogy örökösen hivatkoznak 
a megkopott múltra. Jótét mesemondó és pengeokos, vitriolos kritikus, ravasz történet-
görgető. Szertelen és önfeledt elbeszélő, aki a szertelenségét és önfeledtségét humorral 
és iróniával fűszerezi, ezzel a hősöktől megvonja a patetikus emelkedettséget, ám egy 
esetben sem feledkezik meg arról, hogy a mesében végül minden a helyére kerül, végül 
visszazökken a helyes kerékvágásba a világ. Ahogyan ő is úgy ment el, amint illett hozzá: 
amikor a munka már készen volt, de még nem lett belőle szobor.

GYÁSZ I., TOLL, 39,5X32,5 CM
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