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BORBÁLA KIHAJÓZOTT
„Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, 

S benne a huszadik századot képzelte.”
Csokonai Vitéz Mihály

Borbáláról sokan mondták, hogy olyan. Mi persze tudjuk, hogy ez nem igaz. Még 
akkor se, ha a látszat bizonyos szempontból ellene szól.

Ameddig lehetett, Borbála igyekezett titkolni. Nem beszélt róla senkinek. Kinek 
beszélt volna? Se kutyája, se macskája, de még barátnője se volt. Még annak se 
mondta, akinek a logika szerint leginkább kellett volna. Hogyisne! Menjen oda 
a kaszárnyához, és kérdezősködjön felőle? Szó se lehet róla! Akkor aztán tényleg 
olyannak néznék. Egyébként meg azt se tudta, hogy pontosan melyikben kellene 
tudakozódnia. Két ezred állomásozott a városban, az egyik horvátokból, a másik 
magyarokból állt. Na hát neki nyilván abban a kaszárnyában lett volna érdemes 
keresgélnie, ahol a magyar honvédek voltak elszállásolva. Köztük kellett volna 
megtalálnia azt a szép szál, fess, bajszos katonát, aki Borbálához hasonlóan szintén 
messziről került ide. A nevét tudta Borbála, sőt azt is, hogy az országon belül honnét 
származott. Igazából nem okozott volna nehézséget megtalálni őt.

Ám Borbála nem akarta, hogy azzal az emberrel bármi dolga legyen. Úgy értve, 
hogy több annál, mint amennyi addig volt. Persze Borbála azzal tisztában volt, 
amennyiben úgy hozta volna a szükség, mégiscsak oda kellett volna mennie ahhoz 
az istenverte kaszárnyához kérdezősködnie. A katonák nyilván röhögtek volna, külö-
nösen azután, ha meglátták volna, hogy mi, szóval ki van Borbálánál. Az pedig kevés 
vigaszt jelentett volna, hogy nemcsak rajta röhögnek, hanem a saját bajtársukon is. 
Borbála azonban nem csupán ezért nem akarta, hogy így legyen. Hanem azért se, 
mert világéletében megállt a saját lábán. Lassan elérte a harmincadik életévét, és 
gyakran gondolt arra, nem panaszkodhat, hogy rosszul mennének a dolgai. Ahon-
nét indult, onnét kevesen jutottak idáig. Egyenest a tengerhez került. Ami pedig 
történt, végeredményként az se volt annyira rossz. Bizonyos szemszögből lehet, 
hogy jobb lett volna, ha nem történik meg, de ha már meglett, ennek megfelelően 
kellett cselekednie. 

És Borbála az első pillanattól tudta, hogy cselekedni fog.
Nem akarom elrontani a történet végét, amikor azt mondom, hogy cselekedett is. 

Látni fogjuk hamarosan.
De hát, egyáltalán, miért mondták a villában, hogy ő olyan? Mert mondták, 

nemcsak a háta mögött, mint a többiek, hanem a direktor meg a titkára egyenest 
a szemébe is. Kezébe nyomták a cselédkönyvét, és mehetett isten hírével. Meg-
lehet, egy idő elteltével anélkül is mennie kellett volna. Télvíz idején eleve keve-
sebb volt a vendég, azonban addigra lassacskán a tavasz is bekopogott. Májustól 
kezdődött az új szezon, onnantól vettek föl új alkalmazottakat, hogy legyenek 
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elegen, mire a villa megtelik. Mert a nyáron viszont annyian voltak ott, hogy az rettenet. Mint-
ha egyenest Pesten, a körúton lett volna az ember, nyüzsögtek nem csupán a tengerparti 
sétányon, hanem Abbázia főutcáján is. Főleg osztrákok, de azért magyarok is. Hozta őket 
a vonat Fiuméből, Bécsből, Pestről, mindenfelől, a városban pedig egyből hajóra vagy 
villamosra ültek, és mentek rögvest Abbáziába. Hiába volt szép számban villa, panzió meg 
hotel, nyaranta mind megtelt velük. Nyüzsögtek a dámák meg a gavallérok a víz melletti 
kávéházakban, a parton mindenfelé. Az urak meg messzire beúsztak a tengerbe, hogy 
a hölgyek lássák, mennyire ügyesek, vakmerők és rátermettek, nem félnek a hullámok-
tól, de még a cápáktól sem.

A villában persze örültek a sok embernek, elvégre az a tulajdonosoknak pénzt jelentett, 
az alkalmazottaknak meg munkát. Borbálát is ezért vették föl egy évvel azelőtt, közvetlenül 
a szezont megelőzően, és rögtön azt követően, hogy a tengerhez érkezett. A tél beköszön-
tekor akár el is bocsáthatták volna, mondván, majd májusban jöjjön megint. De közelebb 
állunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy pusztán emiatt nem bocsátották volna el. Bor-
bála a legjobb munkaerők közé tartozott. Sütött belőle, hogy nemcsak tapasztalt, hanem 
szorgalmas is. Azt persze a direktorék nem tudták, hogy olyan gyöngék a szemei, ha valaki 
csupán pár lépésnyit távolodott tőle, legföljebb az alakját és a színeit látta, a vonásait nem. 
Borbála vigyázott rá, hogy ezt ne vegyék észre. Sürgött-forgott, zakatolt, és arra is maradt 

hogy ne legyen sehol egy ránc, és hogy kell úgy összeszedni a reggeli maradékát, hogy 
szemernyi morzsa se maradjon a vendég után. 

Borbálának bőven volt rutinja ilyenekben. Megfordult néhány helyen. Mint ahogy azt is 
tudta, amit a villában is tudniuk kellett másoknak, így a direktoréknak is, hogy jó pár ven-
dég olyan. Mármint hogy nem a lány, hanem a vendég. Behívták magukhoz, és ha a lány 
nem vigyázott, megvolt a baj. Ami bizonyos esetekben amúgy is elkerülhetetlennek bizo-
nyult. Ha a lány hagyta, akkor azt mondták rá, hogy olyan. Ha nem hagyta, akkor meg be-
panaszolták a direktornál mindenféle ürüggyel: nem volt elég gyors, nem volt elég pontos, 
nem volt elég ügyes. És máris mehetett elfelé. Volt a helyére jelentkező elég. Nemcsak az 
urak érkeztek Fiumébe meg Abbáziába, hanem a pórnép is. Azok, akiknek elegük lett a por-
lepte alföld, a hegyvidéki bányászfalvak meg a gangos bérházak cifra nyomorúságából. Volt, 
aki megelégedett azzal, hogy a tengerig eljutott, de a többség innét is tovább akart menni.

Borbála sokáig nem döntötte el, hogy maradjon-e vagy menjen tovább. Eredetileg 
menni akart. Helyesebben küldték. Legutóbbi helye a villa előtt egy kúria volt, éppen-
séggel a szülőfalujában. Ott is megvádolták, hogy olyan. Egész pontosan azzal, hogy a család 
legidősebb, egyben legnevesebb tagjával, az országszerte ismert tudóssal összeszűrte a levet. 
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magáról, ahogyan tud. 
Borbála gondoskodott. Hamar munkát talált. A villában látták, hogy derekasan dolgozik, 

Egészen addig, amíg végül vele is megtörtént a baj.
Ha Borbála hallaná, ahogy beszélünk róla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-

gyis baj! Egyszerűen így esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerülni. Ismerte a trükköket. 
Meg is mutatta a többi lánynak a villában, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri 
leányzó a mesében, aki úgy megy a királyhoz, hogy visz is ajándékot, meg nem is, az úton 
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is úgy alakítani a dolgokat, 
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedül érkezett Bécsből vagy Pestről vagy más 
nagyvárosból, pattanásig feszült idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifújni magát, és úgy gon-

éppenséggel a feleségükkel jöttek, és addig, amíg őnagysága, a termetes dáma a vízpar-
ton üldögélt, és alig leplezetten bámulta a hullámokkal és a cápákkal dacoló reménybeli 
lovagokat, ők, mármint a férjek, a szobalánynál kerestek szórakozást.

Borbála se akart mást, csak szórakozni. A cselédnek is járt a kimenő. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt föltehetően rossz néven vették volna, ha ő is az uralkodóról elnevezett 
tengerparti sétányon meg a főutcán korzózik. Az ilyet Budapesten úgy-ahogy elnézték, 
meg talán Fiumében is – Abbáziában nem biztos. Úgy voltak vele, a cselédek inkább men-
jenek arrébb. Csak bizonyos időben és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
úton a szomszéd üdülőhely, Lovran felé. A tengertől kicsit arrébb esett, viszont ott is megállt 
a villamos, és voltak benne kocsmák. Füstösek, zajosak, nem annyira tiszták, mint a kávéházak 
és az éttermek Fiumében meg Abbáziában, de azért, pestiesen mondva, megjárták.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagságait a környékbeli villák cselédei. És mert 

Furcsamód Borbála nem igazán emlékezett a katonája vonásaira. Pedig volt néhány pil-
lanat, amikor egészen közelről láthatta volna. Érezte bajuszának szúrását és leheletében az 
olcsó dalmát bor savanykás szagát. Mégse látta az arcát egészen tisztán, ezúttal nemcsak 
szemének gyöngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fátyol ereszkedett. Amit 
együttesen szőtt a cigaretta füstje, a bor párolgása és a helyzet adta mámor. 

Utóbbi olykor a cselédlánynak is járt.
Na meg a honvédeknek is.
Azután hogy már nem tudta miként takargatni magát, és jócskán meglátszott az álla-

pota, nem csak a bérét és a munkáját vették el a villában, hanem a szállást is megvonták 
Borbálától. Mehetett oda, ahonnét jött. Egyelőre Fiumébe. Igazság szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezúttal nem annyira puha és tiszta ágyon hajthatta álomra a fejét, mint 
a villa alagsorában, a cselédszálláson, és nem harmadmagával kellett a szobán osztoznia, 
hanem többekkel, de tisztában volt vele, hogy a világban vannak ennél cudarabb helyek. 
Úgy látszik, ez a környék mégiscsak más. Talán tényleg a tenger teszi. Az ember megáll 
akár csak néhány pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egyből 
szebbnek látja az életet. 

Fiume külső részén, az ipartelep és a gyárak mögött, útban Voloskó felé, pár évvel azelőtt 
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közelében, de annak a célnak, amire készült, megfelelt. Úgy mondták, az építést az ameri-
kaiak szorgalmazták, mert hogyha már az a temérdek nép mind hozzájuk igyekezett, addig, 
amíg a hajóra várt, el kellett szállásolni. Persze a városnak is jól jött, hogy a sok rongyos 
nem a Corsót meg a többi szép helyet csúfította el, hanem ott voltak mind a kivándorlók 
szállodájában, egy helyen. 

Hát ide került a villa után Borbála is. Máshol nem akadt számára hely, a kocka pedig 
imígyen el is lett vetve: a kivándorlók szállodájából az út egyenesen az Újvilágba vezetett.

Már ha persze az ember előteremtette azt a pénzt, ami a hajójegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertályáról egytől egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze 
a tikettet az általában csak Gúnár Linaként emlegetett angol tengerhajózási társaság egyik 
óceánjárójára, amely Fiuméből egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kiván-
dorlók szállodájának bábeli zűrzavarában mindenféle beszédet lehetett hallani: németet, 
magyart, jiddist, horvátot, csehet, románt, szlovákot – Borbála utóbbin és a magyaron kívül 
a többit is elég jól értette, elvégre addigi élete rákényszerítette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetőleg minél több nyelvét. Leg-
inkább persze értse, hiszen a cselédeknek elsősorban hallgatniuk és szót fogadniuk kellett.

A kétemeletes épületek folyamatosan nyelték el a szélrózsa minden irányából érkező-
ket. A hálótermekben soha, a legsötétebb éjszaka közepén sem volt csönd. Valaki mindig 
mocorgott, beszélt, duruzsolt, köhögött, harákolt, böfögött, mosdóba ment, cigarettára 
gyújtott. A kövezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmák csattogtak, a hol a hegyek-
ből, hol a tenger felől, de folyamatosan fújó szél állandóan rázta az ablakokat, a vaságyak 
zörögtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagyták el a zsúfoltság miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attól tartva, hogy távollétükben föltúrják és kirabolják csomag-
jaikat, megfosztva őket utolsó vagyonkáiktól. 

Ugyanakkor valamivel el kellett ütni az időt. A kártyalapok forogtak, a tétek emelkedtek, 
sokan pénz nélkül, üres zsebbel érkeztek Fiumébe, és kártyával próbálták megszerezni 
a hajójegyre valót. 

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, különösen ha a nyertes csalt. Ha meg 
mégse csalt, akkor is egyszerűbb volt megvádolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy 
kihúztak az ember zsebéből néhány vagy néhány száz koronát. Szó szót követett, a legkü-
lönfélébb nyelven elhangzó káromkodás, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyílt össze-
csapásba torkollott, nem csupán öklök és pofonok csattantak, de előkerült a kés is. A pórul 
járt személy hulláját az éjszaka leple alatt a tengerbe dobták. Senkinek nem volt érdeke ki-
hívni a rendőrséget, elvégre ha a hatóság elkezdett volna vizsgálódni, könnyen találhattak 
volna olyat, ami nem törvényes. Arról nem beszélve, hogy a vizsgálat hosszú ideig tartott, 
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a várost. A kéthetente induló hajó viszont 
nem várt, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbála sehol nem tanult kártyázni. Hogy is tanult volna, hiszen alig látta a lapokat. 
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt rá: nem csupán a füstös kocsmákban, hanem 
a puccosabb helyeken is, ahol takarítás és rendrakás közben akaratlanul is nyomon kö-

hallotta az éles fölkiáltásokat, a káromkodásokat, a diadalüvöltéseket. Játszani azonban 
először a kivándorlók szállodájában játszott, már azután hogy a városi szegénykórház-
ban, félúton a kormányzói palota és a honvédkaszárnya között, megszülte a gyereket. 
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magáról, ahogyan tud. 
Borbála gondoskodott. Hamar munkát talált. A villában látták, hogy derekasan dolgozik, 

Egészen addig, amíg végül vele is megtörtént a baj.
Ha Borbála hallaná, ahogy beszélünk róla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-

gyis baj! Egyszerűen így esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerülni. Ismerte a trükköket. 
Meg is mutatta a többi lánynak a villában, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri 
leányzó a mesében, aki úgy megy a királyhoz, hogy visz is ajándékot, meg nem is, az úton 
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is úgy alakítani a dolgokat, 
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedül érkezett Bécsből vagy Pestről vagy más 
nagyvárosból, pattanásig feszült idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifújni magát, és úgy gon-

éppenséggel a feleségükkel jöttek, és addig, amíg őnagysága, a termetes dáma a vízpar-
ton üldögélt, és alig leplezetten bámulta a hullámokkal és a cápákkal dacoló reménybeli 
lovagokat, ők, mármint a férjek, a szobalánynál kerestek szórakozást.

Borbála se akart mást, csak szórakozni. A cselédnek is járt a kimenő. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt föltehetően rossz néven vették volna, ha ő is az uralkodóról elnevezett 
tengerparti sétányon meg a főutcán korzózik. Az ilyet Budapesten úgy-ahogy elnézték, 
meg talán Fiumében is – Abbáziában nem biztos. Úgy voltak vele, a cselédek inkább men-
jenek arrébb. Csak bizonyos időben és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
úton a szomszéd üdülőhely, Lovran felé. A tengertől kicsit arrébb esett, viszont ott is megállt 
a villamos, és voltak benne kocsmák. Füstösek, zajosak, nem annyira tiszták, mint a kávéházak 
és az éttermek Fiumében meg Abbáziában, de azért, pestiesen mondva, megjárták.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagságait a környékbeli villák cselédei. És mert 

Furcsamód Borbála nem igazán emlékezett a katonája vonásaira. Pedig volt néhány pil-
lanat, amikor egészen közelről láthatta volna. Érezte bajuszának szúrását és leheletében az 
olcsó dalmát bor savanykás szagát. Mégse látta az arcát egészen tisztán, ezúttal nemcsak 
szemének gyöngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fátyol ereszkedett. Amit 
együttesen szőtt a cigaretta füstje, a bor párolgása és a helyzet adta mámor. 

Utóbbi olykor a cselédlánynak is járt.
Na meg a honvédeknek is.
Azután hogy már nem tudta miként takargatni magát, és jócskán meglátszott az álla-

pota, nem csak a bérét és a munkáját vették el a villában, hanem a szállást is megvonták 
Borbálától. Mehetett oda, ahonnét jött. Egyelőre Fiumébe. Igazság szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezúttal nem annyira puha és tiszta ágyon hajthatta álomra a fejét, mint 
a villa alagsorában, a cselédszálláson, és nem harmadmagával kellett a szobán osztoznia, 
hanem többekkel, de tisztában volt vele, hogy a világban vannak ennél cudarabb helyek. 
Úgy látszik, ez a környék mégiscsak más. Talán tényleg a tenger teszi. Az ember megáll 
akár csak néhány pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egyből 
szebbnek látja az életet. 

Fiume külső részén, az ipartelep és a gyárak mögött, útban Voloskó felé, pár évvel azelőtt 
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közelében, de annak a célnak, amire készült, megfelelt. Úgy mondták, az építést az ameri-
kaiak szorgalmazták, mert hogyha már az a temérdek nép mind hozzájuk igyekezett, addig, 
amíg a hajóra várt, el kellett szállásolni. Persze a városnak is jól jött, hogy a sok rongyos 
nem a Corsót meg a többi szép helyet csúfította el, hanem ott voltak mind a kivándorlók 
szállodájában, egy helyen. 

Hát ide került a villa után Borbála is. Máshol nem akadt számára hely, a kocka pedig 
imígyen el is lett vetve: a kivándorlók szállodájából az út egyenesen az Újvilágba vezetett.

Már ha persze az ember előteremtette azt a pénzt, ami a hajójegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertályáról egytől egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze 
a tikettet az általában csak Gúnár Linaként emlegetett angol tengerhajózási társaság egyik 
óceánjárójára, amely Fiuméből egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kiván-
dorlók szállodájának bábeli zűrzavarában mindenféle beszédet lehetett hallani: németet, 
magyart, jiddist, horvátot, csehet, románt, szlovákot – Borbála utóbbin és a magyaron kívül 
a többit is elég jól értette, elvégre addigi élete rákényszerítette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetőleg minél több nyelvét. Leg-
inkább persze értse, hiszen a cselédeknek elsősorban hallgatniuk és szót fogadniuk kellett.

A kétemeletes épületek folyamatosan nyelték el a szélrózsa minden irányából érkező-
ket. A hálótermekben soha, a legsötétebb éjszaka közepén sem volt csönd. Valaki mindig 
mocorgott, beszélt, duruzsolt, köhögött, harákolt, böfögött, mosdóba ment, cigarettára 
gyújtott. A kövezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmák csattogtak, a hol a hegyek-
ből, hol a tenger felől, de folyamatosan fújó szél állandóan rázta az ablakokat, a vaságyak 
zörögtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagyták el a zsúfoltság miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attól tartva, hogy távollétükben föltúrják és kirabolják csomag-
jaikat, megfosztva őket utolsó vagyonkáiktól. 

Ugyanakkor valamivel el kellett ütni az időt. A kártyalapok forogtak, a tétek emelkedtek, 
sokan pénz nélkül, üres zsebbel érkeztek Fiumébe, és kártyával próbálták megszerezni 
a hajójegyre valót. 

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, különösen ha a nyertes csalt. Ha meg 
mégse csalt, akkor is egyszerűbb volt megvádolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy 
kihúztak az ember zsebéből néhány vagy néhány száz koronát. Szó szót követett, a legkü-
lönfélébb nyelven elhangzó káromkodás, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyílt össze-
csapásba torkollott, nem csupán öklök és pofonok csattantak, de előkerült a kés is. A pórul 
járt személy hulláját az éjszaka leple alatt a tengerbe dobták. Senkinek nem volt érdeke ki-
hívni a rendőrséget, elvégre ha a hatóság elkezdett volna vizsgálódni, könnyen találhattak 
volna olyat, ami nem törvényes. Arról nem beszélve, hogy a vizsgálat hosszú ideig tartott, 
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a várost. A kéthetente induló hajó viszont 
nem várt, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbála sehol nem tanult kártyázni. Hogy is tanult volna, hiszen alig látta a lapokat. 
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt rá: nem csupán a füstös kocsmákban, hanem 
a puccosabb helyeken is, ahol takarítás és rendrakás közben akaratlanul is nyomon kö-

hallotta az éles fölkiáltásokat, a káromkodásokat, a diadalüvöltéseket. Játszani azonban 
először a kivándorlók szállodájában játszott, már azután hogy a városi szegénykórház-
ban, félúton a kormányzói palota és a honvédkaszárnya között, megszülte a gyereket. 
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Fiú lett, formás kis kölyök, Borbálát az apjára emlékeztette – mármint nem a gyerek 
apjára, aki az egészről mit sem sejtve talán még mindig Fiumében állomásozott, hanem 
a sajátjára: annak volt ilyen lefelé keskenyedő arca, szögletes álla, magas homloka, és 
mélyen ülő, résnyire nyíló szeme. 

A szülés után Borbálának szinte azonnal el kellett hagynia a kórházat, de szerencsére 
ellenvetés nélkül visszafogadták a kivándorlók szállodájába, ahol ezúttal abba a hálóterem-
be költöztették, amelyikben a hozzá hasonló egyedülálló, kisgyerekes vagy éppenséggel 
frissen szült anyák várták sorsuk jobbra fordulását.

Utóbbira viszont Borbála egyáltalán nem várt. Mármint hogy az csak úgy, magától követ-
kezzen be. Talán ha ismerte volna a mondást, egyetértett volna velünk, amikor azt mond-
juk: szűz kéz szerencsét hoz. Neki legalábbis szerencsét hozott. A partit hetekig 
emlegették, állítólag nemcsak a kivándorlók szállodájában meg a kikötői lebujok-
ban, a raktárak és a dokkok között, hanem a fényes Európa kávéházban is, a Corsón, ahol 
Borbála egyszer szintén érdeklődött akárcsak pár koronát jelentő átmeneti munka után is, 
ám akkor már jócskán gömbölyödő hasát látva egyszerűen kinevették. 

Innentől fogva Borbálán volt a sor nevetni. Mielőtt a szálláson ellopták volna tőle a pénzt, 
a Gúnár Lina irodájában, a Magyar Királyi Tengerészeti Hatóság mellett, gyorsan meg is vette 
a hajójegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Újvilágban kezd majd új életet, 
istennek hála anélkül, hogy anyja régi, nyomorúságos életéből megtapasztalna egy keveset.

A kártyakeresetből arra is futotta, hogy Borbála biztonságba helyezze a tiketteket a Fiu-

Nyár volt, Fiume és Abbázia ilyenkor van mindmáig leginkább tele, de a tengerparton 
szokás szerint lengedezett a szél, nem volt nyomasztó a hőség. Különben is, Borbála, karjá-
ban a pár hetes csecsemővel, örömmel kibírta már a rövidke sorban állást, amíg mindenki-
nek ellenőrizték a jegyét és az utaslistára bediktált adatait. Akkorra a menetrend is helyreállt 

– a szóbeszédek nyomán Borbála is értesült arról, hogy a Carpathia nevű óceánjárónak még 
a tavasz folyamán meg kellett szakítania az útját, mikor is New Yorkból már visszafelé jövet 
egy elsüllyedt óceánjáró túlélőit mentette, és visszafordult velük Amerikába. 

Vagyis oda, ahova Borbála is tartott. 
Amint rákerült a sor, a fedélzetre lépés előtt büszkén mondta a saját és a gyerek nevét 

a listát böngésző matróz felé:
– Csermanek Borbála és Csermanek János József.
Azt nem árulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrózra különösen nem, hogy a kölyök 

az apja nevét viseli. Mármint mind Borbála apjáét (József ), mind a saját apjáét, akit Jánosnak 
hívtak. Borbála ugyanis, ha a katona vonásaira nem is, a nevére világosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben találtattak. Kisvártatva az utolsó, érvényes jeggyel rendel-
kező utas is a fedélzetre lépett. A hajókürt felbődült, és a Carpathia előbb lomhán, majd 
egyre gyorsuló tempóban nekivágott Fiume kikötőjén keresztül a Kvarner-öbölnek és a 
nyílt tengernek, amelynek túlsó végén, az immáron kézzel fogható közelségbe került mesz-
szeségben ott várt új polgáraira Amerika, ahol mindnyájunk megelégedésére Csermanek 
János éli majd remélhetőleg boldog életét.

HUSZADIK SZÁZAD

Rebeka az első pillantásra megismerte a tisztet, még tett is felé egy önkéntelen 
-

gát a lázas, köhögő anyjától, pedig az hogy védte, aztán állt meg, a blúza gombját 
csavargatva. A szomszédos nagyvárosban, Szolnokon látta több előadásban, 
ahol színház is világított a havas, téli éjszakákban, gyönyörű páholyokkal, hatal-
mas tükrökkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjával meg a húgával jártak 
oda, az apjukat nem érdekelte a csepűrágás. Ármint is vitték, de ő meg nem 
értette a mondanivalót. Ármin nem értette a színházat se, nem tehetett róla sze-
gény, hát ilyen buta volt. Szolnokot megbombázták már? Vajon a színház áll még? 

Onnan, abból a megsebzett nagyvárosból utazott le a két nyomozó is kiglancolt 
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kövér, a másik 

az ő kisvárosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlő-botló, mindig ráfá-

jutott az eszébe Rebekának, amikor meglátta őket. Meséltek egy távoli rokonról, aki 
Hollywoodban statisztált. Kaliforniában a narancs az alma, gyerekek! 

Megálltak az urak a temetőkerítés mellett, a kapuhoz jöttek aztán cigarettázva, 
mintha gúnyolnák ezt a kényszerűen összezsúfolódott világot, kalapot emeltek, 
majd könnyű, gyors mozdulatokkal papírokat mutattak, járkáltak fel és alá a get-
tóban, egyelőre szótlanul nézelődtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Értem, 
kérlek. Nézd csak azt ott! Hű, a nemjóját, tényleg. A kövér megivott egy pohár vizet, 
elvette az egyik asztalról, nem is szagolt bele, lehajtotta, rázta a poharat, csöpp se. 
Aztán bort kerített, talán valamelyik gettólakó jó szándéka, kedveskedése révén, 
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb időkben is, ivott egy pohárral, 
csettintett, no hát, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor már kérdéseket tettek föl, 
egyiket a másik után, nem fenyegető, de halk, talán túl halk hangon, alig lehetett 
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyáltalán nem tetszik, 
megállították az illetőt, Gór bácsi volt, az öreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy 
a melle fölé, te. És változtattak máris. Egyszerű, lényegre törő kérdésekkel operáltak, 
mindazonáltal nem volt könnyű ezekre válaszolni. 

– Láttuk magát a polgármesteri hivatal előtt.
– Nekem nem volt arra dolgom, nyomozó urak.
– Nem volt. Hát persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a búbánatos 

fenét keresett ott?
– Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozó úr.
– Nem? Visszapofázik – nézett Stan Panra.
– Gúnyolódik. Sajnos rajtunk – jegyezte meg Pan. 
– Mit csinált ott?
– Miért csináltam volna bármit is, kérem?
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Fiú lett, formás kis kölyök, Borbálát az apjára emlékeztette – mármint nem a gyerek 
apjára, aki az egészről mit sem sejtve talán még mindig Fiumében állomásozott, hanem 
a sajátjára: annak volt ilyen lefelé keskenyedő arca, szögletes álla, magas homloka, és 
mélyen ülő, résnyire nyíló szeme. 

A szülés után Borbálának szinte azonnal el kellett hagynia a kórházat, de szerencsére 
ellenvetés nélkül visszafogadták a kivándorlók szállodájába, ahol ezúttal abba a hálóterem-
be költöztették, amelyikben a hozzá hasonló egyedülálló, kisgyerekes vagy éppenséggel 
frissen szült anyák várták sorsuk jobbra fordulását.

Utóbbira viszont Borbála egyáltalán nem várt. Mármint hogy az csak úgy, magától követ-
kezzen be. Talán ha ismerte volna a mondást, egyetértett volna velünk, amikor azt mond-
juk: szűz kéz szerencsét hoz. Neki legalábbis szerencsét hozott. A partit hetekig 
emlegették, állítólag nemcsak a kivándorlók szállodájában meg a kikötői lebujok-
ban, a raktárak és a dokkok között, hanem a fényes Európa kávéházban is, a Corsón, ahol 
Borbála egyszer szintén érdeklődött akárcsak pár koronát jelentő átmeneti munka után is, 
ám akkor már jócskán gömbölyödő hasát látva egyszerűen kinevették. 

Innentől fogva Borbálán volt a sor nevetni. Mielőtt a szálláson ellopták volna tőle a pénzt, 
a Gúnár Lina irodájában, a Magyar Királyi Tengerészeti Hatóság mellett, gyorsan meg is vette 
a hajójegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Újvilágban kezd majd új életet, 
istennek hála anélkül, hogy anyja régi, nyomorúságos életéből megtapasztalna egy keveset.

A kártyakeresetből arra is futotta, hogy Borbála biztonságba helyezze a tiketteket a Fiu-

Nyár volt, Fiume és Abbázia ilyenkor van mindmáig leginkább tele, de a tengerparton 
szokás szerint lengedezett a szél, nem volt nyomasztó a hőség. Különben is, Borbála, karjá-
ban a pár hetes csecsemővel, örömmel kibírta már a rövidke sorban állást, amíg mindenki-
nek ellenőrizték a jegyét és az utaslistára bediktált adatait. Akkorra a menetrend is helyreállt 

– a szóbeszédek nyomán Borbála is értesült arról, hogy a Carpathia nevű óceánjárónak még 
a tavasz folyamán meg kellett szakítania az útját, mikor is New Yorkból már visszafelé jövet 
egy elsüllyedt óceánjáró túlélőit mentette, és visszafordult velük Amerikába. 

Vagyis oda, ahova Borbála is tartott. 
Amint rákerült a sor, a fedélzetre lépés előtt büszkén mondta a saját és a gyerek nevét 

a listát böngésző matróz felé:
– Csermanek Borbála és Csermanek János József.
Azt nem árulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrózra különösen nem, hogy a kölyök 

az apja nevét viseli. Mármint mind Borbála apjáét (József ), mind a saját apjáét, akit Jánosnak 
hívtak. Borbála ugyanis, ha a katona vonásaira nem is, a nevére világosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben találtattak. Kisvártatva az utolsó, érvényes jeggyel rendel-
kező utas is a fedélzetre lépett. A hajókürt felbődült, és a Carpathia előbb lomhán, majd 
egyre gyorsuló tempóban nekivágott Fiume kikötőjén keresztül a Kvarner-öbölnek és a 
nyílt tengernek, amelynek túlsó végén, az immáron kézzel fogható közelségbe került mesz-
szeségben ott várt új polgáraira Amerika, ahol mindnyájunk megelégedésére Csermanek 
János éli majd remélhetőleg boldog életét.
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Rebeka az első pillantásra megismerte a tisztet, még tett is felé egy önkéntelen 
-

gát a lázas, köhögő anyjától, pedig az hogy védte, aztán állt meg, a blúza gombját 
csavargatva. A szomszédos nagyvárosban, Szolnokon látta több előadásban, 
ahol színház is világított a havas, téli éjszakákban, gyönyörű páholyokkal, hatal-
mas tükrökkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjával meg a húgával jártak 
oda, az apjukat nem érdekelte a csepűrágás. Ármint is vitték, de ő meg nem 
értette a mondanivalót. Ármin nem értette a színházat se, nem tehetett róla sze-
gény, hát ilyen buta volt. Szolnokot megbombázták már? Vajon a színház áll még? 

Onnan, abból a megsebzett nagyvárosból utazott le a két nyomozó is kiglancolt 
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kövér, a másik 

az ő kisvárosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlő-botló, mindig ráfá-

jutott az eszébe Rebekának, amikor meglátta őket. Meséltek egy távoli rokonról, aki 
Hollywoodban statisztált. Kaliforniában a narancs az alma, gyerekek! 

Megálltak az urak a temetőkerítés mellett, a kapuhoz jöttek aztán cigarettázva, 
mintha gúnyolnák ezt a kényszerűen összezsúfolódott világot, kalapot emeltek, 
majd könnyű, gyors mozdulatokkal papírokat mutattak, járkáltak fel és alá a get-
tóban, egyelőre szótlanul nézelődtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Értem, 
kérlek. Nézd csak azt ott! Hű, a nemjóját, tényleg. A kövér megivott egy pohár vizet, 
elvette az egyik asztalról, nem is szagolt bele, lehajtotta, rázta a poharat, csöpp se. 
Aztán bort kerített, talán valamelyik gettólakó jó szándéka, kedveskedése révén, 
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb időkben is, ivott egy pohárral, 
csettintett, no hát, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor már kérdéseket tettek föl, 
egyiket a másik után, nem fenyegető, de halk, talán túl halk hangon, alig lehetett 
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyáltalán nem tetszik, 
megállították az illetőt, Gór bácsi volt, az öreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy 
a melle fölé, te. És változtattak máris. Egyszerű, lényegre törő kérdésekkel operáltak, 
mindazonáltal nem volt könnyű ezekre válaszolni. 

– Láttuk magát a polgármesteri hivatal előtt.
– Nekem nem volt arra dolgom, nyomozó urak.
– Nem volt. Hát persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a búbánatos 

fenét keresett ott?
– Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozó úr.
– Nem? Visszapofázik – nézett Stan Panra.
– Gúnyolódik. Sajnos rajtunk – jegyezte meg Pan. 
– Mit csinált ott?
– Miért csináltam volna bármit is, kérem?
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– Bármit, azt mondja, bármit. Hát ez az, a bármi!
– Itt van az egész család? Nem hiányzik valaki? 
– Vitt át a patikából a szomszédjának egy faládát? 
– Mielőtt bezárta a méregsarkot, sokáig matatott a leengedett redőny mögött. Mit csi-

nált? Hová dugta? Hol rejtegeti?
Így zajlott egy rövid fél óra után a tortúra éppen Gór bácsival, meg aztán másokkal, s va-

és Pan sem föltétlenül hallották meg a választ. Hogy nem volt ott, nem járt arra a kérdezett, 
nem csinált a boltban, üzletben, ügyvédi irodában semmi különöset, nem sertepertélt 

lisztje, sonkája, babja, akármije?! Talán csak a macskát akarta kiűzni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarázkodni kényszerül. Gyengébb lesz, 
esendőbb, kétségtelenül. Nem, nem tud arról, hogy a zsinagóga alatt raktár lenne, de 
hát ott voltak is már csendőr, rendőr, nyomozó urak, Petrik csendőr úr vezette az ásást, 
igencsak fájt a keze. 

Mások lesznek az esendő ember mozdulatai. Gyorsabbak. Korábban magabiztos volt, 
úgy dugta a füle mögé a szatócsceruzát, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben 
csinálni. Dicsekedett, hogy ilyen öltönye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van! 
Ilyenkor meg, lám, csak pirul, ég a füle, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoráztatja 
ujjait a gyávaság. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak írta oda 
azt a sok kamatot, rá a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor! 

– Van valami, amit átadna nekünk?
– Mennyit dugott el?
– Tudjuk, hogy eldugta, most még előveheti.
Megfogták Ármint is, a gallérjánál ragadták meg. Néztek a szempárba, előrehajolva. Hú, 

bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apád? Apád! Akkor Áron a temető felé mutatott. 
– Elvitte egy szekér.
– Milyen szekér, te?
– Olyan. Sírnak benne.
– Kik?
Ingatta a fejét, hogy azt már nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek. 
Egy kicsit járkáltak aztán megint. Járkáltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is, 

és az az igazság, nem viselkedtek föltétlenül ellenségesen vagy fenyegetően mégse, sokat 
bólogattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gyávaságba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talán jobb, ha a rémület kifejezést használjuk, olyan haszontalan 
gyávának nevezni a kiszolgáltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémületet vagy 
ijedséget láttak a szemekből tükröződni. Mert nézett vissza rájuk kihívó, már-már pimasz 

gyűlölve visszabámulni. Általában megfelelő eredménnyel dolgoztak, olyan már nemigen 
történt, hogy ne került volna elő egy-egy pecsétgyűrű, házassági gyűrű, vagy szívdíszes 
aranylánc, fülönfüggő, pénzes doboz. Gurigába gumizott külföldi pénz, márka, dollár, font. 
Nem föltétlenül attól, akit hátravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem használt, egy-két 
ökölcsapással, de meggyőztek. A rabbit elküldik, ne szóljon bele, semmi szükség rá, szakállas, 

HUSZADIK SZÁZAD

állj az árnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett föltétlenül verni. 
Megkérték az edényboltost, a rőföst, a gyári titkárt, Gór bácsit, hogy ordítson a csukott ajtó 
mögött. A fészerben. Nem értették. Többnyire nem értették ezt elsőre, minek is ordítsak, 
kérem. Már bocsánat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam ordítani, és 
mélységes tisztelettel. Nem szokásom állati hangon. Egy-két pofon után már ordítottak. 
És állati hangon, tisztelettel. Nem nekem ordítasz, hanem azoknak, akik kint érdeklődnek, 
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatókhoz, az egyikük, inkább Pan, és gondterhel-
ten adta elő, hogy fájdalmai támadtak a rőfös, a boltos, a titkár úrnak, és bár lehetne orvosi 
eljárást igényelni, de inkább olyan fájdalom ez, amit a sunyiság, a kerülő utak elhagyása, 
az őszinteség és a nyíltság gyógyít, sőt. Az őszinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta 
a fejét, és nemsokára a fészerből újra kiordított a delikvens. Ilyenkor reszketeg női ujjak 
kikapartak valamit a korcokból. Hát igen. 

Rémes, mennyi mindent összegyűjtöttek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidók, 

hogy ne tegyék. De csak csinálták. 

Ragyogott Rebeka. Micsoda lány! Megkérdezték tőle is, hány éves.
– Húsz – válaszolt Rebeka, pedig csöppnyivel talán többet mondott. 
– Többnek néz ki – bólintott Stan.
– Kész nő – bólintott Pan. 
Nem jönne-e velük hátra, kezdtek bele, és akkor előlépett az anyja, a munkaszolgálatos 

Arany Áron asszonya, Éva, és megfogta a lány karját, mire Stan na, na, na szavakkal bökte 
mellen az asszonyt a botjával, és akkor úgy álltak ott, mint egy színdarabban igazán. Egy 
kislány szaladt elő, Mirjam, a testvérhúg, sikoltani akart. Pssszt, te! A rabbi úr pedig engedje 
le a botját, mert lelőjük, mint a kutyát. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna. 
Akkor durrogott föl kint a temető bejáratánál az autó, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokról. Csapódott a kocsiajtó, nyikordult a temetőkapu. A tiszt lépett feléjük. Szólt 

meg, kiköpött. Pan követte, sercintett ő is. A tiszt lassan végigmérte őket.
– Uraim, tűnjenek innen. Azonnal! – emelt a hangján. – Azt pedig kérem!
A zacskókra mutatott. 
Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadták. 
Köptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.
A tiszt előre tartotta a kezét, vegyék már el. Osszák vissza. Gyorsan, ne is lássa.
Ránézett a lányra, elmosolyodott.
Semmi kétség, kellemes és szép lány volt, a kalandor Arany Sámuel unokája, Rebeka. 

Áron volt az apja, akit már megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgálat. 
Csöndes, visszahúzódó lány volt, inkább lehajtott fejjel, mintsem fölszegett homlokkal 
járt. Éppen úgy, mint aki szégyenkezik valami butaság miatt. Megszólalt, máris elpirult, 
pipacs nyílt az arcára. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkát beharapta. S amikor megszólalt, 
újra elpirult, és közben a kabátja, az ingje gombját csavargatta. Szép gombjai vannak 
a zsidó lányoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazság. Na igen, a zsidó gomb! 
Tömött anyagú, vastagabb, és valami ciráda is van rákarcolva mindig, valami ákombákom 
jel, varázsige, csillag. Kabbala! Másféle anyagban van a testük is. Másféle selyemben, kelmé-
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– Bármit, azt mondja, bármit. Hát ez az, a bármi!
– Itt van az egész család? Nem hiányzik valaki? 
– Vitt át a patikából a szomszédjának egy faládát? 
– Mielőtt bezárta a méregsarkot, sokáig matatott a leengedett redőny mögött. Mit csi-

nált? Hová dugta? Hol rejtegeti?
Így zajlott egy rövid fél óra után a tortúra éppen Gór bácsival, meg aztán másokkal, s va-

és Pan sem föltétlenül hallották meg a választ. Hogy nem volt ott, nem járt arra a kérdezett, 
nem csinált a boltban, üzletben, ügyvédi irodában semmi különöset, nem sertepertélt 

lisztje, sonkája, babja, akármije?! Talán csak a macskát akarta kiűzni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarázkodni kényszerül. Gyengébb lesz, 
esendőbb, kétségtelenül. Nem, nem tud arról, hogy a zsinagóga alatt raktár lenne, de 
hát ott voltak is már csendőr, rendőr, nyomozó urak, Petrik csendőr úr vezette az ásást, 
igencsak fájt a keze. 

Mások lesznek az esendő ember mozdulatai. Gyorsabbak. Korábban magabiztos volt, 
úgy dugta a füle mögé a szatócsceruzát, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben 
csinálni. Dicsekedett, hogy ilyen öltönye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van! 
Ilyenkor meg, lám, csak pirul, ég a füle, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoráztatja 
ujjait a gyávaság. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak írta oda 
azt a sok kamatot, rá a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor! 

– Van valami, amit átadna nekünk?
– Mennyit dugott el?
– Tudjuk, hogy eldugta, most még előveheti.
Megfogták Ármint is, a gallérjánál ragadták meg. Néztek a szempárba, előrehajolva. Hú, 

bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apád? Apád! Akkor Áron a temető felé mutatott. 
– Elvitte egy szekér.
– Milyen szekér, te?
– Olyan. Sírnak benne.
– Kik?
Ingatta a fejét, hogy azt már nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek. 
Egy kicsit járkáltak aztán megint. Járkáltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is, 

és az az igazság, nem viselkedtek föltétlenül ellenségesen vagy fenyegetően mégse, sokat 
bólogattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gyávaságba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talán jobb, ha a rémület kifejezést használjuk, olyan haszontalan 
gyávának nevezni a kiszolgáltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémületet vagy 
ijedséget láttak a szemekből tükröződni. Mert nézett vissza rájuk kihívó, már-már pimasz 

gyűlölve visszabámulni. Általában megfelelő eredménnyel dolgoztak, olyan már nemigen 
történt, hogy ne került volna elő egy-egy pecsétgyűrű, házassági gyűrű, vagy szívdíszes 
aranylánc, fülönfüggő, pénzes doboz. Gurigába gumizott külföldi pénz, márka, dollár, font. 
Nem föltétlenül attól, akit hátravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem használt, egy-két 
ökölcsapással, de meggyőztek. A rabbit elküldik, ne szóljon bele, semmi szükség rá, szakállas, 
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állj az árnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett föltétlenül verni. 
Megkérték az edényboltost, a rőföst, a gyári titkárt, Gór bácsit, hogy ordítson a csukott ajtó 
mögött. A fészerben. Nem értették. Többnyire nem értették ezt elsőre, minek is ordítsak, 
kérem. Már bocsánat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam ordítani, és 
mélységes tisztelettel. Nem szokásom állati hangon. Egy-két pofon után már ordítottak. 
És állati hangon, tisztelettel. Nem nekem ordítasz, hanem azoknak, akik kint érdeklődnek, 
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatókhoz, az egyikük, inkább Pan, és gondterhel-
ten adta elő, hogy fájdalmai támadtak a rőfös, a boltos, a titkár úrnak, és bár lehetne orvosi 
eljárást igényelni, de inkább olyan fájdalom ez, amit a sunyiság, a kerülő utak elhagyása, 
az őszinteség és a nyíltság gyógyít, sőt. Az őszinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta 
a fejét, és nemsokára a fészerből újra kiordított a delikvens. Ilyenkor reszketeg női ujjak 
kikapartak valamit a korcokból. Hát igen. 

Rémes, mennyi mindent összegyűjtöttek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidók, 

hogy ne tegyék. De csak csinálták. 

Ragyogott Rebeka. Micsoda lány! Megkérdezték tőle is, hány éves.
– Húsz – válaszolt Rebeka, pedig csöppnyivel talán többet mondott. 
– Többnek néz ki – bólintott Stan.
– Kész nő – bólintott Pan. 
Nem jönne-e velük hátra, kezdtek bele, és akkor előlépett az anyja, a munkaszolgálatos 

Arany Áron asszonya, Éva, és megfogta a lány karját, mire Stan na, na, na szavakkal bökte 
mellen az asszonyt a botjával, és akkor úgy álltak ott, mint egy színdarabban igazán. Egy 
kislány szaladt elő, Mirjam, a testvérhúg, sikoltani akart. Pssszt, te! A rabbi úr pedig engedje 
le a botját, mert lelőjük, mint a kutyát. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna. 
Akkor durrogott föl kint a temető bejáratánál az autó, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokról. Csapódott a kocsiajtó, nyikordult a temetőkapu. A tiszt lépett feléjük. Szólt 

meg, kiköpött. Pan követte, sercintett ő is. A tiszt lassan végigmérte őket.
– Uraim, tűnjenek innen. Azonnal! – emelt a hangján. – Azt pedig kérem!
A zacskókra mutatott. 
Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadták. 
Köptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.
A tiszt előre tartotta a kezét, vegyék már el. Osszák vissza. Gyorsan, ne is lássa.
Ránézett a lányra, elmosolyodott.
Semmi kétség, kellemes és szép lány volt, a kalandor Arany Sámuel unokája, Rebeka. 

Áron volt az apja, akit már megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgálat. 
Csöndes, visszahúzódó lány volt, inkább lehajtott fejjel, mintsem fölszegett homlokkal 
járt. Éppen úgy, mint aki szégyenkezik valami butaság miatt. Megszólalt, máris elpirult, 
pipacs nyílt az arcára. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkát beharapta. S amikor megszólalt, 
újra elpirult, és közben a kabátja, az ingje gombját csavargatta. Szép gombjai vannak 
a zsidó lányoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazság. Na igen, a zsidó gomb! 
Tömött anyagú, vastagabb, és valami ciráda is van rákarcolva mindig, valami ákombákom 
jel, varázsige, csillag. Kabbala! Másféle anyagban van a testük is. Másféle selyemben, kelmé-
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ben, tafotában talán. Szóval hogy aki zsidó gombot gyűjtött bizonyos időszakokban, még 
évtizedek múlva is gombolkozhatott. Rebeka vékony volt, az arcából nagy diószemek 
csodálkoztak a világra, miért olyan, amilyen, miért nem csak annyi, amennyi. Egyszer 

könnyed fütyörészése, az állat pofájából hab csöpögött, ringott a teste. Maga sem értette, 

– Hova viszed?

lapuleveleknek, röfögve habzsolta a zöldet. 
– Tudod te azt, zsidó lány.
– Honnan tudod, hogy zsidó vagyok? 
– Rád nézek, te. Meg a gombok. Ezek – mutatott Rebeka ruhájára. – Ezek zsidó gombok. 

Mindig kigombolódnak, érted? 
– Nem értem – mondta Rebeka.
– Dehogynem érted! 

Megmutatta, miért tereli azt a disznót. 
Rebeka csomagolta be aztán az ezüstkészletet, amikor a gettóba rendelték őket, a húga 

mellette ügyetlenkedett, többször rá kellett szólni, egy rézcsengettyű le is esett a padlóra, 
egy pálinkáspohár az ágy alá gurult. Ő vitte át a szomszédba a batyut, odaadta nekik, ezek-
nek a szomszédoknak, velük jóban voltak. 

Az Arany család a temető mellett kapott szállást. Mehetett volna a temetőházba, az anyjuk 
inkább az egyik kalyibát választotta, ott állított le egy széket meg egy kis asztalkát, arra 
helyezett tükröt. Rebeka odaállt, meddig nézheti még magát benne?

A lány nem ijedt meg a nyomozóktól, és aztán a jóképű tiszttől sem.
– Maga miért néz engem?
Nem válaszolt, úgy tűnt, egészen gondolkodóba esett. Akik meg körben voltak, nem 

mertek kérdezni. A pénzt visszavették. Az aranyat. A tiszt gondolkodott. Nézte a sírokat, 
az egyikhez leguggolt, a pálcájával elhajtotta a vadrózsát, silabizálta a nevet. Mit akarhat? 
Aztán visszament a lányhoz. 

– Maga tudja, ki vagyok. Úgy néz rám.
– Tudom, katona úr.

tartoznak ezek a… ezek a gyülekezőhelyek.
– Tudom, kicsoda maga – szólt Rebeka. – A színházban táncolt. És énekelt. Darabokban! 

Tapsoltam magának.
– Nahát, és tetszett, amit látott?  – nevetett a tiszt.
– Jártam néha. Mamám elvitt. 
Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy család. Valami falusi társaság lehetett, 

mert a városi zsidók már mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidók, va-
laki beszél róluk máris, nincs is jó hírük. Hoztak egy vaskályhát, pedig szinte nyár van. 
A kályhát mégis a targoncára rakták, amit az apa húz. Nagy kiabálás közepette most emelik 

mellett, a csöve kormos, mint egy félbevágott kar, mered az égnek. Mit akarnak ezek ettől 
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a vaskályhától, és miért gondolják, hogy éppen ezt kellene menteni? Rebeka visszafordul 

– Szépen táncol.
– Köszönöm. És miben látott engem? 
A lány, mint aki csak erre várt, sorolni kezdte a táncos, zenés darabokat. Kálmán Imre. 

Lehár. Ördöglovas. Szép a világ. Olyan jó lenne, ha a kapitány úr, szólítja meg megint 
 Szép a világ, biztosan emlékszik még rá, egy ilyen 

dalt nem is lehet felejteni, beleég az emberbe, a száj, a lélek, a tüdő. És ahogy Rebeka, akit 

s nem kevésbé Mirjam, te lopkodós kis dög, gúnyos, megbotránkozó pillantásával, mindezt 
elmondja, csöppet sem rajongva vagy fátyolos szemekkel, hanem inkább eltökélten és 

Székért kiáltott, s amikor az egyik zsidó futott vele, leült rá, kigombolta a szíve fölött 
az uniformot. És valóban énekelni kezdett. Hirtelen csönd lett, néhány lány meg 
gyerek közelebb jött volna, Rebeka fölemeli az ujját, pszt, majd fordult az éneklő 
fér� felé. A szám. A szerelem. 

-
tatva. Ő meg belenézett, mozgott a szája. Olyan volt, mintha sokat kellene olvasnia, pedig 
talán két sor az egész. A lány nem látta, mit írhattak arra a papírra. Fogta a kannát, elment 
vízért. Most éppen van víz, a bombázások után, bár ők nem kaptak sokat, nehéz hozzájutni. 
Okos ember gyűjti a vizet. A buta csak issza. Nem mindig van, mert a bombázáskor, bár 
a toronynak nem lett baja, de egy vezetéknek igen. A százados utánament, és Rebeka 
ezt akarta. 

– Tudom.
– Akkor segíthetne.
– És miben?
– Tud-e táncos helyet? Kaszinó, vagy valami, ilyen kultúrkör. Ahol játszanak is. Ilyen zenekar. 
A lány nevetett, hogy lehet valaki ennyire naiv, itt legfeljebb ugrálnak a legények, itt ci-

gányok húzzák, itt a tánc virtus, a tánc pálinka öblögette szenvedély, itt a táncból bicskák 
villognak elő. Hogy képzeli?! Aztán mégis ezt mondta, vagy inkább súgta: 

– Radu Kipter.
– Ki az a Radu Kipter?!
– Tánctanár, kapitány úr, a román megszállás után maradt itt. Húsz éve. Több is. Nem román. 

Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a sóskát – nevetett a lány. 
– Az meg mit jelent?
– Hogy nem a spenótot, na! 

már szalad is. A százados parancsokkal halmozza el, ő meg csak bólogatott, igenis, igenis, 
igenis, százados úr. Úgy lesz, százados úr. Néhány perc múlva visszadurrogott az autó, és 
a százados a karját nyújtotta Rebekának. 

– Az a Radu Kipter vár bennünket – mondta. 
A kar úgy maradt, üresen. 

– Föl kell öltöznöm – suttogta a lány, aztán lázasan, halkan és nagyon gyorsan körbetán-
colt a gettóban. Ing, szoknya, cipő. Kapott mindent, a nők ilyenkor kollektív lázban égnek. 
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ben, tafotában talán. Szóval hogy aki zsidó gombot gyűjtött bizonyos időszakokban, még 
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A lány nem ijedt meg a nyomozóktól, és aztán a jóképű tiszttől sem.
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mertek kérdezni. A pénzt visszavették. Az aranyat. A tiszt gondolkodott. Nézte a sírokat, 
az egyikhez leguggolt, a pálcájával elhajtotta a vadrózsát, silabizálta a nevet. Mit akarhat? 
Aztán visszament a lányhoz. 

– Maga tudja, ki vagyok. Úgy néz rám.
– Tudom, katona úr.

tartoznak ezek a… ezek a gyülekezőhelyek.
– Tudom, kicsoda maga – szólt Rebeka. – A színházban táncolt. És énekelt. Darabokban! 

Tapsoltam magának.
– Nahát, és tetszett, amit látott?  – nevetett a tiszt.
– Jártam néha. Mamám elvitt. 
Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy család. Valami falusi társaság lehetett, 

mert a városi zsidók már mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidók, va-
laki beszél róluk máris, nincs is jó hírük. Hoztak egy vaskályhát, pedig szinte nyár van. 
A kályhát mégis a targoncára rakták, amit az apa húz. Nagy kiabálás közepette most emelik 

mellett, a csöve kormos, mint egy félbevágott kar, mered az égnek. Mit akarnak ezek ettől 
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a vaskályhától, és miért gondolják, hogy éppen ezt kellene menteni? Rebeka visszafordul 
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gyerek közelebb jött volna, Rebeka fölemeli az ujját, pszt, majd fordult az éneklő 
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talán két sor az egész. A lány nem látta, mit írhattak arra a papírra. Fogta a kannát, elment 
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Okos ember gyűjti a vizet. A buta csak issza. Nem mindig van, mert a bombázáskor, bár 
a toronynak nem lett baja, de egy vezetéknek igen. A százados utánament, és Rebeka 
ezt akarta. 

– Tudom.
– Akkor segíthetne.
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– Tud-e táncos helyet? Kaszinó, vagy valami, ilyen kultúrkör. Ahol játszanak is. Ilyen zenekar. 
A lány nevetett, hogy lehet valaki ennyire naiv, itt legfeljebb ugrálnak a legények, itt ci-

gányok húzzák, itt a tánc virtus, a tánc pálinka öblögette szenvedély, itt a táncból bicskák 
villognak elő. Hogy képzeli?! Aztán mégis ezt mondta, vagy inkább súgta: 

– Radu Kipter.
– Ki az a Radu Kipter?!
– Tánctanár, kapitány úr, a román megszállás után maradt itt. Húsz éve. Több is. Nem román. 

Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a sóskát – nevetett a lány. 
– Az meg mit jelent?
– Hogy nem a spenótot, na! 

már szalad is. A százados parancsokkal halmozza el, ő meg csak bólogatott, igenis, igenis, 
igenis, százados úr. Úgy lesz, százados úr. Néhány perc múlva visszadurrogott az autó, és 
a százados a karját nyújtotta Rebekának. 

– Az a Radu Kipter vár bennünket – mondta. 
A kar úgy maradt, üresen. 

– Föl kell öltöznöm – suttogta a lány, aztán lázasan, halkan és nagyon gyorsan körbetán-
colt a gettóban. Ing, szoknya, cipő. Kapott mindent, a nők ilyenkor kollektív lázban égnek. 
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Egyetlen ruhadarab sem az övé, mind mástól jön. Más lányoktól. A húga robbanni készült, 
fölvett egy követ, maga sem vette észre.

És aztán eldörgött velük az autó, és milyen gyorsan este lett. Fölvijjogott a kuvik. Hogy 
dülöngélnek a nyárfák. A csillagok is rákezdtek az univerzális ciripelésre. 

Amikor visszajött, jó későn, a lány odahúzódott a kályhához, amit a szegény zsidók hoz-
tak. Nyár van, csak beüzemelték, füstölt. Ha már itt van. Csillogott a tekintete, fénylett 
a szája. Mintha még mindig ringatózna a teste. Biztosan ivott is, itatták! 

– Mosd ki magad! – mondta neki az anyja, és elmegy. Lefekszik.
Mirjam odaóvakodott már, állt mellette. Szemben a temető, a sok sírhalom, a sok részeg tábla, 

fakereszt meg márvány. Világítanak, mintha nyállal kenték volna össze őket, a holdfényben. 
– Mekkora kurva lettél te, Rebeka.
Hallgatott, nem válaszolt, füvet rugdosott. Még táncolt a cipője orránál egy parázsló fahasáb.

– Lehet, hogy az vagyok – mondta aztán. – Lehet, hogy ócska kurva vagyok. De holnap 
hajnalban elmegyünk. Nem mondhatnám ezt meg neked. Hajnalban vonat jön értünk, ezt 
a százados elárulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, táncolhatok még egy utolsót vele. 
És én akartam.

– Ezért vagy kurva – suttogta Mirjam, vészesen süllyedt és emelkedett a mellkasa.
– De nem vele táncoltam, ennyit megérthetnél.
Hallgattak tovább, valaki oldalt még imádkozott.

– Hanem kivel táncoltál?
– Kipter Radunak volt lemeze a Csárdáskirálynőből. Arra táncoltam. 
– Kivel táncoltál, azt mondjad!
– A tánccal, te buta – és már csak annyit mondott: – Aludjál.
Vonta be a kalyibájukba. Anyja úgy tett, mintha aludna. Ármin is csöndesen szuszogott. 

De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a könnyei. Csárdáskirálynő. Ismerte ő is eléggé. Ha válni 
kell, hát váljunk minden búcsú nélkül. Egy a szívem, egy a vágyam. Milyen jól tud esni a sírás. 

– Akkor is kurva vagy – suttogta a sötétségnek, és nem volt dühös, csak rettenetesen, csilla-
píthatatlanul irigy. Az volt az utolsó gondolata, hogy bosszúból el fogja lopni az egész világot.
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Learatott, lóval. Volt már másik lova. Lakatosék, akiknek a portáját bérelte annak 
idején, úgy döntöttek, hogy nem jönnek haza, végleg Kanadában maradnak, és 
utasították a rokonságot, hogy adjanak el mindent, így a lovakat is. Három ló volt, 

befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jó igásnak bizonyult, 
és a Lepke is gyorsan megbarátkozott vele. Csak az aratógépet szokta meg nehezen. 
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Megbokrosodott tőle, félt a zajától, a kattogásától. Felágaskodott, még az istrángot is elsza-
kította egyszer, de aztán csak elfogadta a szokatlan vonandót.

Rezegtek a kalászok, hajtotta a szárakat a kés alá a vitorla, dobódtak kifelé a kévék, de 
Steve most nem tudott az aratásnak igazán örülni. Mindenre, búzára, árpára, zabra úgy te-
kintett, mintha nem az övé lenne, hanem másé, az államé, jómaga pedig az állam munkása, 
cselédje, akinek löknek majd a végén valamit.

Közben változtattak a beszolgáltatási rendszeren, a gabonafélék vonatkozásában leg-
alábbis. Némi progresszivitást vezettek be. A terület nagyságától függően kategóriákat 
állítottak fel. Ez elvben méltányos volt, mert aki két-három holdon termesztett kalászost, 
annak csökkentek a terhei. Csakhogy őt ez hátrányosan érintette, mert ő ennek többszö-
rösét vetette be árpával, és olyan magas kategóriába került, hogy holdanként két mázsát 
kellett beadnia, függetlenül attól, milyen a termés, bő-e vagy gyenge.

A hatóság azonban tudni akarta azt is, mi termett összesen az adott területen, mennyi 
maradt a gazdának. Nem mintha aggódott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezőleg, bizo-
nyosra vette, hogy a szükségesnél több. Ezért ellenőrizte a cséplést is. Így Steve-nek be 
kellett jelentenie, mikor jön hozzá a cséplő, és miután behúzatott a tanyába, addig nem 
kezdhették el a cséplést, amíg meg nem jelent az ellenőr. Az a gép farához állt, és beírt 

visznek-e el onnan zsákot úgy, hogy az előzőleg nem volt a mérlegen. Szúrópróbaszerűen 
ellenőriztek a háború alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztóan hatott, 
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

után tetemes mennyiség maradt, mint várható volt, a nyakán. Eddig a legfőbb bevételi 
forrása volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendelő, a sörgyár 
kiesett, vásárra nem vihette, feketén eladott pár mázsát a faluban, a többit felhordatta 
a padlásra, illetve zsákokban hagyatta a csűrben. A padláson kiöntve jó helyen volt, mert 
forgatni, szellőztetni lehetett, de a zsákokban való tárolás azzal a veszéllyel járt, hogy be-
fülled és megpenészedik. És úgy is lett pár hét múlva. Próbálta menteni, de hiába mosták 
meg teknőkben, szárították utána ponyván, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett 
semmisíteni. Vérzett a szíve, mikor végül vödrökbe lapátolták, és a trágyadombra hordták. 
Még szerencse, hogy a zsákokat nem kellett eldobni, a lúgos víz, amelyben áztatták és 
kimosták, kivette belőlük a rossz szagot. Az árpán kívül csak búzából volt még valamennyi 
felesleg, zabból viszont már kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a káposztafélék 
családjába tartozó repcét pedig az utolsó szemig le kellett adnia, de ez nem számított, 
arra nem volt szüksége.

Mikor eljött az ideje, az előírt mennyiségeket annak rendje és módja szerint elszállította 
az átvevőhelyre. A tej, tojás átvétele év közben folyamatosan zajlott a faluban, minden 
egyéb beadása ősszel vált esedékessé, és szintén Péterkén. Többször fordult Szajla és 
a járási székhely közt, külön vitte a kukoricát, a krumplit, és megint külön-külön a szálas-
takarmányt, a szénát és a lucernát. A zsírt a legvégén kellett, annak külön határideje volt, 
értelemszerűen disznóölés után, decemberben vált esedékessé.

Az őszi munkákat már szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szántással, bár némi 
árpa fejében Gábor unokatestvére is besegített. Ferenc is ígérkezett, de aztán lemondta 
a fájó dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben közrejátszott az is, hogy egyre kevésbé 
bírta már erővel a munkát, kikezdte az öregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még 
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a százados elárulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, táncolhatok még egy utolsót vele. 
És én akartam.

– Ezért vagy kurva – suttogta Mirjam, vészesen süllyedt és emelkedett a mellkasa.
– De nem vele táncoltam, ennyit megérthetnél.
Hallgattak tovább, valaki oldalt még imádkozott.

– Hanem kivel táncoltál?
– Kipter Radunak volt lemeze a Csárdáskirálynőből. Arra táncoltam. 
– Kivel táncoltál, azt mondjad!
– A tánccal, te buta – és már csak annyit mondott: – Aludjál.
Vonta be a kalyibájukba. Anyja úgy tett, mintha aludna. Ármin is csöndesen szuszogott. 

De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a könnyei. Csárdáskirálynő. Ismerte ő is eléggé. Ha válni 
kell, hát váljunk minden búcsú nélkül. Egy a szívem, egy a vágyam. Milyen jól tud esni a sírás. 

– Akkor is kurva vagy – suttogta a sötétségnek, és nem volt dühös, csak rettenetesen, csilla-
píthatatlanul irigy. Az volt az utolsó gondolata, hogy bosszúból el fogja lopni az egész világot.
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Learatott, lóval. Volt már másik lova. Lakatosék, akiknek a portáját bérelte annak 
idején, úgy döntöttek, hogy nem jönnek haza, végleg Kanadában maradnak, és 
utasították a rokonságot, hogy adjanak el mindent, így a lovakat is. Három ló volt, 

befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jó igásnak bizonyult, 
és a Lepke is gyorsan megbarátkozott vele. Csak az aratógépet szokta meg nehezen. 
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Megbokrosodott tőle, félt a zajától, a kattogásától. Felágaskodott, még az istrángot is elsza-
kította egyszer, de aztán csak elfogadta a szokatlan vonandót.

Rezegtek a kalászok, hajtotta a szárakat a kés alá a vitorla, dobódtak kifelé a kévék, de 
Steve most nem tudott az aratásnak igazán örülni. Mindenre, búzára, árpára, zabra úgy te-
kintett, mintha nem az övé lenne, hanem másé, az államé, jómaga pedig az állam munkása, 
cselédje, akinek löknek majd a végén valamit.

Közben változtattak a beszolgáltatási rendszeren, a gabonafélék vonatkozásában leg-
alábbis. Némi progresszivitást vezettek be. A terület nagyságától függően kategóriákat 
állítottak fel. Ez elvben méltányos volt, mert aki két-három holdon termesztett kalászost, 
annak csökkentek a terhei. Csakhogy őt ez hátrányosan érintette, mert ő ennek többszö-
rösét vetette be árpával, és olyan magas kategóriába került, hogy holdanként két mázsát 
kellett beadnia, függetlenül attól, milyen a termés, bő-e vagy gyenge.

A hatóság azonban tudni akarta azt is, mi termett összesen az adott területen, mennyi 
maradt a gazdának. Nem mintha aggódott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezőleg, bizo-
nyosra vette, hogy a szükségesnél több. Ezért ellenőrizte a cséplést is. Így Steve-nek be 
kellett jelentenie, mikor jön hozzá a cséplő, és miután behúzatott a tanyába, addig nem 
kezdhették el a cséplést, amíg meg nem jelent az ellenőr. Az a gép farához állt, és beírt 

visznek-e el onnan zsákot úgy, hogy az előzőleg nem volt a mérlegen. Szúrópróbaszerűen 
ellenőriztek a háború alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztóan hatott, 
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

után tetemes mennyiség maradt, mint várható volt, a nyakán. Eddig a legfőbb bevételi 
forrása volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendelő, a sörgyár 
kiesett, vásárra nem vihette, feketén eladott pár mázsát a faluban, a többit felhordatta 
a padlásra, illetve zsákokban hagyatta a csűrben. A padláson kiöntve jó helyen volt, mert 
forgatni, szellőztetni lehetett, de a zsákokban való tárolás azzal a veszéllyel járt, hogy be-
fülled és megpenészedik. És úgy is lett pár hét múlva. Próbálta menteni, de hiába mosták 
meg teknőkben, szárították utána ponyván, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett 
semmisíteni. Vérzett a szíve, mikor végül vödrökbe lapátolták, és a trágyadombra hordták. 
Még szerencse, hogy a zsákokat nem kellett eldobni, a lúgos víz, amelyben áztatták és 
kimosták, kivette belőlük a rossz szagot. Az árpán kívül csak búzából volt még valamennyi 
felesleg, zabból viszont már kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a káposztafélék 
családjába tartozó repcét pedig az utolsó szemig le kellett adnia, de ez nem számított, 
arra nem volt szüksége.

Mikor eljött az ideje, az előírt mennyiségeket annak rendje és módja szerint elszállította 
az átvevőhelyre. A tej, tojás átvétele év közben folyamatosan zajlott a faluban, minden 
egyéb beadása ősszel vált esedékessé, és szintén Péterkén. Többször fordult Szajla és 
a járási székhely közt, külön vitte a kukoricát, a krumplit, és megint külön-külön a szálas-
takarmányt, a szénát és a lucernát. A zsírt a legvégén kellett, annak külön határideje volt, 
értelemszerűen disznóölés után, decemberben vált esedékessé.

Az őszi munkákat már szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szántással, bár némi 
árpa fejében Gábor unokatestvére is besegített. Ferenc is ígérkezett, de aztán lemondta 
a fájó dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben közrejátszott az is, hogy egyre kevésbé 
bírta már erővel a munkát, kikezdte az öregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még 
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mindig nem tudott gázolajat venni. Mindössze pár liter benzint sikerült szereznie, és azt 
inkább az aggregátor tankjába öntötte, mert megelégelték már a gyertyával való, mint 
Júlia mondta, vakoskodást, pedig a szivattyúéba is jó lett volna. A motorbiciklijére gondolni 
sem mert. Hol volt már a motorozás, a motorral járás a határba, a faluba vagy távolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szántás lassúsága jelentette, hanem az, hogy nem 
tudta, mit vessen sörárpa helyett, mire használja a felszabadult területet. A földjein eddig 
zömében azt termesztett, és most át kellett volna állnia másra. De mire? Már aratáskor 
foglalkoztatta, törte rajta a fejét. Végül a búza látszott legkézenfekvőbbnek. Igen ám, de 
neki nincsen annyi vetőmagja, mint amennyi kellene. Nem pácolhatja be a fejadagot. 
Azt viszi a malomba, őröltetni. De ha képesek lennének is rá, hogy jövő nyárig nem esznek 
kenyeret, nem gyúrnak tésztát és nem főznek rántással, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, határozott végül. Ahova meg nem jut, ott vetetlen 
marad, felszántva, elboronálva, de vetetlen. Tavaszig legalábbis, mert addigra csak kitalál 
valamit! Csak ne büntessék meg érte! Csak nem fogják tán, hisz nem tehet róla, hogy nincs 
annyi vetőmagja. Meg hátha addig búzához jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy ősszel rendes piaci áron értékesítse a felesleget.

Magának se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig 
így, változik majd a helyzet, és ez az egész csak átmeneti. Tápot adott neki az is, hogy no-
vemberben – először mellőzve az országban a vagyoni és a műveltségi cenzust – általános 
választásokat tartottak, és azokon a Kisgazdapárt győzött, amely leginkább látszott képvi-
selni a földművesek, így az ő érdekeit is. Jómaga mint idegen állampolgár nem szavazha-
tott, de Júlia, Mihály és Fáni a kisgazdákra adták le a voksukat. A feleségét és az öreget nem 
kellett befolyásolni, de Fánit győzködni kellett. Nem mintha az más párttal rokonszenvezett 
volna, hanem hogy egyáltalán szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazás, mint 
cigánynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvükért 
még be is fogott, és kocsin vitte be őket az iskolához, ahol a szavazóhelyiség volt.

Annál nagyobb volt a csalódása, amikor a hátralévő hónapokban, de még inkább az új 
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapárt ugyanis parlamenti többsége ellenére a kommunistákat is bevonta a kormányba. 
Folytatódott a nagybirtokok kisajátítása, megkezdték a gyárak, bányák államosítását, és 
betiltottak minden társadalmi szervezetet, egyesületet, Szajlán még az olvasókört is. 
A földművesek terhei maradtak, és még szigorúbban léptek fel velük szemben. Elszámol-
tatási bizottságok járták a portákat, felderítettek és zár alá vettek minden készletet. Ott is 
zárolták a gabonát és a lisztet, ahol teljesítették a beadást, de ha valaki történetesen adós 

érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvány pedig, amellyel egy idő után helyettesítették 

Baji Francival az élen az Árvai-tanyára is kilátogatott egy ilyen bizottság. Mindent lajst-
romba vettek, és megállapították, hogy hiányzik az árpa jó része. Steve hiába mondta, hogy 
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisíteni. 
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trágyadombot, hogy tulajdon szemükkel győződ-
jenek meg róla, igazat állít. De csak megbüntették felelőtlen tárolásért, továbbá azért, mert 
nem jelentette, és önhatalmúan járt el. A padláson tárolt és épen maradt mennyiséget 
pedig az utolsó szemig elkobozták. A pénzbírság, amellyel ezenfelül sújtották, nem lett 

volna vészes, de ezzel egy időben kiszabtak rá egy másikat is. Tavasszal végül üresen hagy-
ta azokat a földjeit, amelyeket vetőmag híján ősszel nem vetett be, és azt is felrótták 
neki. A kettő együtt már jelentős összeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-

dollárjait, amelyeket még a háború alatt kivett a bankból, és végszükség esetére otthon 

volt, anyagi és lelki értelemben is. De még így is örülhetett, hogy megúszta ennyivel, nem 
állították bíróság elé és csukták börtönbe.

Az üresen maradt földek ügye azonban ezzel még nem zárult le. Ha nem akart újabb 
büntetést, azokon továbbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricát, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetőmag híján egyik sem jöhetett szóba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi 
maguknak kellett, kukoricája meg annyi, amennyi a disznónak. Próbálta kiadni, felesen, 
harmadosan, de nem kellett senkinek. Földet árendálni, többet termeszteni! Minek? Hogy 
többet kelljen beszolgáltatni? Ezzel utasította el mindenki, akinek ajánlotta. Végül, mint-
hogy eladni még kevésbé lehetett, felajánlotta az államnak. Ő, aki eddig csak gyarapított, 
növelt, most nyirbált, csökkentett! Méghozzá úgy, hogy egy pengővel sem javult az anyagi 
helyzete, mert az államnak csak ingyen kellettek. Szinte belebetegedett ebbe a tulajdon-
vesztésbe. Olyan volt, mintha öncsonkítást végzett volna, mintha levágott és eldobott vol-
na a testéből egy darabot. Sovány vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonáltal így két 
legyet is ütött egy csapásra: megszabadult a művelési kötelezettségtől, és az összterület 
csökkenésével a gabonát illetően alacsonyabb beszolgáltatási kategóriába került.

Aszályos volt a nyár. Minden megsínylette, különösen a kapások. Csak a folyóka és 
a tarack nőtt nyakló nélkül. Ekekapázás után annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban, 
hogy Júliának is be kellett szállnia az irtásukba. Mióta megszületett Jancsika, nem nagyon 

-
lományt. Ezeken kívül a konyhakertben is ügyködött néha. Olyankor is, ha egyedül volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrócot terített valamelyik fa alá – a fák már nőttek annyit, hogy 
árnyékot adtak –, ráültette, és ha elmászott róla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte. 
Erre kint a határban most már nem volt szükség, Jancsika közben nagyot nőtt, függetle-
nebb, önállóbb lett, nem kellett mindig felügyelni. Madárfészek után kutatott a közeli 
garádban, ült, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmányozva, vagy 
jött, ment, bóklászott a sorok közt, amit szintén megengedtek neki, mert volt már olyan 
értelmes, hogy vigyázott, és nem taposta ki a haszonnövényeket.

Megint elkövetkezett a július, az aratás ideje, és Steve megint traktor nélkül aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivaló, előbb végzett mindennel, de ennél is 
fontosabb volt, hogy a beszolgáltatás céljára kevesebbet kellett elkülönítenie. Ilyenformán 
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkább csak jutott, mert nem lehetett többé bizonyos 
abban, hogy ami övé, az az övé, hiszen bármikor felszólíthatták, hogy ezt vagy azt, részben 
vagy egészben adja át. Minden további nélkül elvehettek tőle mindent, amit termesztett, 
amiért dolgozott, nemcsak a szükségleten felülit, hanem még a fejadagot is. Nem számí-
tott, marad-e kenyérnekvalója, és még kevésbé érdekelte őket, mit eszik majd a jószága.

A fejadagot talán mégis meghagyják, gondolta, de az árpával ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az összeset elvitték a padlásról. Vagy ugyanúgy rátehetik a kezüket a kukoricára, 
krumplira is, mikor már lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesíteni az árpát, és üres moslékot adhatnának a disznónak. Ha meg a zabjától fosztanák meg, 
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mindig nem tudott gázolajat venni. Mindössze pár liter benzint sikerült szereznie, és azt 
inkább az aggregátor tankjába öntötte, mert megelégelték már a gyertyával való, mint 
Júlia mondta, vakoskodást, pedig a szivattyúéba is jó lett volna. A motorbiciklijére gondolni 
sem mert. Hol volt már a motorozás, a motorral járás a határba, a faluba vagy távolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szántás lassúsága jelentette, hanem az, hogy nem 
tudta, mit vessen sörárpa helyett, mire használja a felszabadult területet. A földjein eddig 
zömében azt termesztett, és most át kellett volna állnia másra. De mire? Már aratáskor 
foglalkoztatta, törte rajta a fejét. Végül a búza látszott legkézenfekvőbbnek. Igen ám, de 
neki nincsen annyi vetőmagja, mint amennyi kellene. Nem pácolhatja be a fejadagot. 
Azt viszi a malomba, őröltetni. De ha képesek lennének is rá, hogy jövő nyárig nem esznek 
kenyeret, nem gyúrnak tésztát és nem főznek rántással, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, határozott végül. Ahova meg nem jut, ott vetetlen 
marad, felszántva, elboronálva, de vetetlen. Tavaszig legalábbis, mert addigra csak kitalál 
valamit! Csak ne büntessék meg érte! Csak nem fogják tán, hisz nem tehet róla, hogy nincs 
annyi vetőmagja. Meg hátha addig búzához jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy ősszel rendes piaci áron értékesítse a felesleget.

Magának se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig 
így, változik majd a helyzet, és ez az egész csak átmeneti. Tápot adott neki az is, hogy no-
vemberben – először mellőzve az országban a vagyoni és a műveltségi cenzust – általános 
választásokat tartottak, és azokon a Kisgazdapárt győzött, amely leginkább látszott képvi-
selni a földművesek, így az ő érdekeit is. Jómaga mint idegen állampolgár nem szavazha-
tott, de Júlia, Mihály és Fáni a kisgazdákra adták le a voksukat. A feleségét és az öreget nem 
kellett befolyásolni, de Fánit győzködni kellett. Nem mintha az más párttal rokonszenvezett 
volna, hanem hogy egyáltalán szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazás, mint 
cigánynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvükért 
még be is fogott, és kocsin vitte be őket az iskolához, ahol a szavazóhelyiség volt.

Annál nagyobb volt a csalódása, amikor a hátralévő hónapokban, de még inkább az új 
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapárt ugyanis parlamenti többsége ellenére a kommunistákat is bevonta a kormányba. 
Folytatódott a nagybirtokok kisajátítása, megkezdték a gyárak, bányák államosítását, és 
betiltottak minden társadalmi szervezetet, egyesületet, Szajlán még az olvasókört is. 
A földművesek terhei maradtak, és még szigorúbban léptek fel velük szemben. Elszámol-
tatási bizottságok járták a portákat, felderítettek és zár alá vettek minden készletet. Ott is 
zárolták a gabonát és a lisztet, ahol teljesítették a beadást, de ha valaki történetesen adós 

érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvány pedig, amellyel egy idő után helyettesítették 

Baji Francival az élen az Árvai-tanyára is kilátogatott egy ilyen bizottság. Mindent lajst-
romba vettek, és megállapították, hogy hiányzik az árpa jó része. Steve hiába mondta, hogy 
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisíteni. 
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trágyadombot, hogy tulajdon szemükkel győződ-
jenek meg róla, igazat állít. De csak megbüntették felelőtlen tárolásért, továbbá azért, mert 
nem jelentette, és önhatalmúan járt el. A padláson tárolt és épen maradt mennyiséget 
pedig az utolsó szemig elkobozták. A pénzbírság, amellyel ezenfelül sújtották, nem lett 

volna vészes, de ezzel egy időben kiszabtak rá egy másikat is. Tavasszal végül üresen hagy-
ta azokat a földjeit, amelyeket vetőmag híján ősszel nem vetett be, és azt is felrótták 
neki. A kettő együtt már jelentős összeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-

dollárjait, amelyeket még a háború alatt kivett a bankból, és végszükség esetére otthon 

volt, anyagi és lelki értelemben is. De még így is örülhetett, hogy megúszta ennyivel, nem 
állították bíróság elé és csukták börtönbe.

Az üresen maradt földek ügye azonban ezzel még nem zárult le. Ha nem akart újabb 
büntetést, azokon továbbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricát, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetőmag híján egyik sem jöhetett szóba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi 
maguknak kellett, kukoricája meg annyi, amennyi a disznónak. Próbálta kiadni, felesen, 
harmadosan, de nem kellett senkinek. Földet árendálni, többet termeszteni! Minek? Hogy 
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na a testéből egy darabot. Sovány vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonáltal így két 
legyet is ütött egy csapásra: megszabadult a művelési kötelezettségtől, és az összterület 
csökkenésével a gabonát illetően alacsonyabb beszolgáltatási kategóriába került.

Aszályos volt a nyár. Minden megsínylette, különösen a kapások. Csak a folyóka és 
a tarack nőtt nyakló nélkül. Ekekapázás után annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban, 
hogy Júliának is be kellett szállnia az irtásukba. Mióta megszületett Jancsika, nem nagyon 

-
lományt. Ezeken kívül a konyhakertben is ügyködött néha. Olyankor is, ha egyedül volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrócot terített valamelyik fa alá – a fák már nőttek annyit, hogy 
árnyékot adtak –, ráültette, és ha elmászott róla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte. 
Erre kint a határban most már nem volt szükség, Jancsika közben nagyot nőtt, függetle-
nebb, önállóbb lett, nem kellett mindig felügyelni. Madárfészek után kutatott a közeli 
garádban, ült, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmányozva, vagy 
jött, ment, bóklászott a sorok közt, amit szintén megengedtek neki, mert volt már olyan 
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Megint elkövetkezett a július, az aratás ideje, és Steve megint traktor nélkül aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivaló, előbb végzett mindennel, de ennél is 
fontosabb volt, hogy a beszolgáltatás céljára kevesebbet kellett elkülönítenie. Ilyenformán 
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkább csak jutott, mert nem lehetett többé bizonyos 
abban, hogy ami övé, az az övé, hiszen bármikor felszólíthatták, hogy ezt vagy azt, részben 
vagy egészben adja át. Minden további nélkül elvehettek tőle mindent, amit termesztett, 
amiért dolgozott, nemcsak a szükségleten felülit, hanem még a fejadagot is. Nem számí-
tott, marad-e kenyérnekvalója, és még kevésbé érdekelte őket, mit eszik majd a jószága.

A fejadagot talán mégis meghagyják, gondolta, de az árpával ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az összeset elvitték a padlásról. Vagy ugyanúgy rátehetik a kezüket a kukoricára, 
krumplira is, mikor már lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesíteni az árpát, és üres moslékot adhatnának a disznónak. Ha meg a zabjától fosztanák meg, 
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az kész katasztrófa lenne, mert lovat, pláne igásat nem lehet csak szálastakarmányon tartani.
A kapások betakarítása után ilyen és hasonló félelmek közt kezdte meg, majd fejezte be 

az őszi munkákat. Határidőre beszolgáltatta a beszolgáltatandókat. Az év hátralévő részé-
ben nem vették el a készleteit, és nem szigorítottak az érvényben lévő rendelkezéseken 
sem, sőt, az a hír járta, hogy az igazságosság érdekében inkább majd enyhítenek rajtuk. 
Nem hitte, kizárt dolognak tartotta, hogy a kommunisták megállnak itt, vagy visszacsinál-
nak bármit is. Csak szünetet tartanak, aztán folytatják, egészen addig, amíg minden úgy 
nem lesz, mint Oroszországban, mint abban a könyvben olvasta, amelyet érkezésükkor 
buta módon elkoboztak tőle a Keleti pályaudvaron. Ott mindent elvettek a parasztember-
től, földet, állatot, igát. Csak a testét, a két karját hagyták meg, de azokkal sem azt csinálhat-
ja, amit akar, hanem amit parancsolnak neki. 

Tehetetlenül nézett a jövő elébe, amelyet a jelennél is sötétebbnek látott.
Ezerkilencszáznegyvenhat krónikájához tartozik még, hogy új pénzt vezettek be az ország-

ban, Georgie megint iskolás lett, és Imre-Henry hazatért nyugatról.
Júlia üdvözölte a forintot, de ő szinte közömbösen fogadta. Maga is elviselhetetlennek 

akart tanulni, és ahhoz el kellett végeznie még két osztályt. Közben bevezették a nyolc 
osztályt, de amikor az végzett, az iskola még csak hatosztályos volt. Imre-Henry sze-
mélyében pedig egy hiányzó beszélgetőpartnert kapott vissza. Jelentős volt köztük 
a korkülönbség, és nem is mindenben értettek egyet, mégis ő volt az egyetlen a falu-
ban, aki nemcsak ismerte az angolszász világot, de kitűnően tudott angolul is. Alakulhatott 
volna másképp. Életét veszthette volna a koronauradalom gépeinek menekítése közben, 
vagy továbbmehetett volna Kanadába. Akart is egy darabig, míg Németországban időzött, 
de aztán inkább mégis hazajött, a feleségéhez és a két gyerekéhez. Kétszeres apa volt már, 
mert nem sokkal távozása után született egy kislánya is. Szerinte helyesen cselekedett, de 
tartott tőle, hogy esetleg mégis megbánja majd, hogy így döntött.

VERA KÖNYVE

A szivacskosztümre Jakub bácsi öntötte rá a vermutot. Nem szándékosan, vagy hát 
ki tudja, Vera látta, de épp csak odanézett, és elkapta a pillanatot, amikor ez a furcsa 

-

Akkorra már nagyon hangos volt Béla bácsi születésnapi bulija, borzasztóan füs-
tös a lakás. Vera néha befogta a fülét, vagy kérte Sárit, hogy meneküljenek vissza 
a szobájába, de a barátnője nem mindig akart elbújni vele, és ez dühítő volt, és 
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érthetetlen, hiszen rajtuk kívül nem volt gyerek az egész kibírhatatlan partin. Hang-
zavar a lakásban, a függőfolyosón, de még az udvaron is. Sári szülei nagyon sok embert 
meghívtak, Vera azon gondolkodott, hogy nem jutott eszükbe, hogy ennyien nem fognak 
elférni, még leülni sem tudnak, de ez rajta kívül, láthatóan, senkit sem zavart. Mind ittak és 
kiabáltak, még a papa is, levette a nyakkendőjét, kigombolta az ingét, egyre pirosabb lett 

   .anlánisc timseyli ygoh ,attál men gém areV sibbálagel ,ahos nohtto tima ,si ttezigic ,acra za
Csak a mama nem lett kiabálós és izzadságszagú, ő olyan volt, mint mindig, talán egy 

kicsit szomorúbb. Vera egy idő után már nem is kérdezte meg, hogy mikor mennek, mert 

„Remélem, nemsokára.”
Vera is odanézett a papára, aki átölelte Sári apukáját, és azt énekelte, hogy felkel majd 

a nap. Amikor véget ért a dal, visszatették a tűt a lemezen, és megint elkezdődött elölről, 
a szobában fújogtak meg nevettek az emberek, de aztán azok, akik az előbb még fújog-
tak, ahogy megszólalt a dal, együtt énekelték Béla bácsival meg a papával, bár őket nem 
lehetett elnyomni. Harsogtak, te csak várj, nem is éneklés volt az már, hanem kiabálás, 
dülöngéltek egymásba karolva, és közben hadonásztak a kezükkel, mintha valakinek ma-
gyaráznának. 

Jakub bácsi akkor érkezett, amikor ők. A papa ismerte a seregből, ezért ő mutatta be Sára 
néninek és Béla bácsinak. Mulatságos színjáték volt, Verának már régen elmondta a papa, 
hogyan kell, de még soha senkinek nem kellett bemutatkoznia, ezért most jó lett volna 
kipróbálni. Ő is szerette volna elmondani a nevét, esetleg még annyit magáról, hogy alig 
néhány nap, és immáron negyedik osztályos, az pedig a legmagasabb osztály az alsóban, 
ezt azért tette volna hozzá, mert a felnőttek el szokták felejteni az ilyesmit, vagy egyszerű-
en nem is tudják, de ahhoz képest, hogy a papa otthon mit mesélt erről az egészről, meg 
hogy neki mit kell csinálnia ilyen helyzetben: róla egyszerűen megfeledkezett. Ez rosszul 
esett neki, de szerencsére hamar elfelejtette, mert azon kezdett el gondolkodni, hogyan 
lehet az, hogy valaki idegen embert hív magához vendégségbe. Ezt meg is kérdezte 
a papától, de ő csak annyit mondott, hogy Jakub bácsi az új koncertmester; ezt is csak 
úgy kutyafuttában. 

Nem volt se ideje, se türelme beszélgetni, Vera még nem látta ilyennek, mintha valaho-
vá aztán is sietett volna, hogy megérkeztek, mindig forgatta a fejét, és akárhogy fordult 
a mama, egyszer csak megint háttal állt neki. Vera számolta, háromszor is kiesett a papa 
kezéből a ropi, gyorsan itta a borokat egymás után, lehúzta az egész pohárral, és csak azt 

mégis csak halkan, kedvesen súgta neki. 
„Lassabban, Gábor, baj lesz!”
Vera megkérdezte, mit csinál egy koncertmester, mert izgalmasnak találta ezt a szót, a 

cirkusz jutott róla eszébe, a koncertmester talán ott varázsol valamit, de a mama szerint 
Jakub bácsi hegedül, és kész, ő fontos hegedűs a zenekarban, ezért nevezik koncertmester-
nek. Vera csalódott volt, már többször is végig kellett ülnie hangversenyeket, nagyon sok 
hegedűs van olyankor a színpadon, de hogy az egyik fontosabb lenne, mint a másik, azt 
nem vette észre. Az viszont tetszett neki, hogy Jakub bácsinak azért van ilyen mókás neve, 
mintha félre lenne mondva, mert lengyel.   
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Sári meg ő ezután végre behúzódtak a barátnője szobájába. Vera nagyon szeretett ott 
lenni, Sárinak mindenféle csodája van, hosszú lábú, öltöztethető sírós babák, és egy etetős 
is, meg legó, ami nagyon jó dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legóból, 
ha sok van belőle, bármit lehet építeni, hidakat is, mint a papa, és Sárinak egy egész nagy 
dobozzal vett a dollárboltból az apukája, mert legót csak ott lehet kapni, ő meg hiába kérte, 
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amiből csak egyetlen hidacskát 
lehet felépíteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutájuk, ami nemcsak bosz-
szantó volt, hiszen Sáriéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollárboltba 
biztosan dollár kell, és nem valuta. 

Ha ez nem lenne elég, Sárinak olyan távirányítós autója is van, aminek nincsen vezetéke. 
És az autó mégis azt csinálja, amit az irányítóval utasítanak neki. Ráadásul nem olyan béna, 
apró kormány van a távkapcsolóján, mint amilyen a zsinóros Skodákon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket előre meg hátra lehet nyomni, azzal megy előre vagy 
hátra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lány-
nak rádiós raliautó, de azért ő is mindig kipróbálta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem. 

-
kat az osztályban, még Végső Danit is, aki különben minden másban irtó menő, farmerban 
jár, és még számkijelzős kvarcórája is van. Igaz, hogy a háta mögött azzal csúfolják, hogy 
azért számos, mert a rendes óráról nem tudja leolvasni az időt, és ebben a matematikaórá-

-
tályban, és még ő is elsápad, ha meglátja a rádióirányítású, sárga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanítani a babákat. Elrendezni őket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek 
az osztályból – nehezen ismerte volna be, de már hiányzott az iskola, nem bánta, hogy né-
hány nap múlva vége a hosszú nyári szünetnek –, szóval nagyjából úgy ültetni őket, ahogy 
az osztályban, aztán újrafésülni a lányokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan, 
mint Dudás Jutka, a barna lány baba meg, bár nem hasonlít, jó lett volna Langalétának. De 
a babákhoz ma nem lehetett hozzányúlni. Sári szerint a mamája tiltotta meg, de Vera ezt 
nem tudta elképzelni, hogy Sára nénit érdekelné, mit csinálnak, soha nem jön be ide, még 
takarítani sem, mert Sáriékhoz mindennap jön egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babákat és a játékokat a polcra, nagyon simára vasalja ki a Sári köpenyét, és irtó 
�nom sonkás szendvicset készít uzsonnára. Akkor hogyan is jutott volna az anyukája 
eszébe, hogy a lány babákkal törődjön, amikor valószínűleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobában babák? És miért éppen ma, amikor ő itt van?! 

Miért éppen most nem lehet velük játszani? 
Végül nem vitatkozik, nem akar összeveszni a barátnőjével, akkor sem, ha ez most elég 

rossz érzés, a gomolygó gyanú, hogy Sári hazudik, és igazából ő nem akarja, hogy babáz-
zanak. De vajon miért? 

Bejönni is alig akart, és most is úgy ül az ágy szélén, mint aki folyton azt várja, hogy 
nyílik az ajtó, mindig odanéz, de nem nyílik, a Vera mamáján kívül senki sem kíváncsi rá 
ebben az irtózatos hangzavarban, hogy ők hol vannak.

„Elég volt!”, mondja Sári, amikor ő le akarja venni a polcról a Gazdálkodj okosan!-t. 
„Miből volt elég?”, kérdezi Vera, mert ez már nemcsak rosszul esik, de dühítő is. 
Mit csinálnak itt egész délután, ha nem lehet játszani? Haptákban állnak? Sári nem vála-

szol, megint kifelé néz, a szoknyáját igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepődik magán. 

Amikor megjöttek, majdnem felsikított, annyira tetszett neki a barátnője ünneplő ruhája, 
most meg úgy látja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lányok báli hacukája a Hamu-
pipőkében, túl puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok függöny, 
és a mama még nem tette őket vissza az ablakra. 

És a haja is nagyon furcsa. Először azt is szépnek látta, de most tiszta kabaré, sok fényes 
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicásak, mint máskor, és fel van tűzve, oldalt lak-
kozott loknik lógnak le, olyan, mint a felnőtteké, amikor azt hiszik magukról, hogy szépek. 
És mintha korpás is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kívül is ráfújtak 
a hajára, talán csak a sok csillám ragadt oda a bőréhez. És különben is: minek kellett így 
kiöltözni? Ez az ünnepség nem róluk szól, ők még kicsik ehhez, nyilvánvaló, hogy csak azért 
lehetnek itt, mert vagy nem tudják, vagy nem akarják őket hová tenni. 

Vera elszomorodik, azt találgatja, hogy ha babázhatna, és jókedvű lenne, vajon akkor is 
ilyeneket gondolna magában? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Sári szoknyája és 

próbál másra gondolni, mert az megijeszti, hogy őt egy kis babázással ennyire befolyásolni 
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszságon kapja magát, mert a gonoszság nem múlik 
el, és minél több derül ki belőle, annál több lesz egyben.  

Sári kacagása riasztja fel, a barátnője kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még 
a szája is kinyílik közben, mintha elfelejtené tartani az állát. Vera dühös lesz, ez az elevenébe 
vág, a mama is ezt szokta mondani, hogy „felköti az állát, ha mindig leesik”, de hát ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami őt nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra 

tátott szájjal bambulni, mert ő már nagylány. Hiába mondja, hogy szerinte ezekből egyik 
sem igaz, mert egyfelől még kicsi, másfelől meg nem bambul, hanem töpreng. Ezt a szót 
a papától hallotta, töprengeni sokkal elegánsabb, mint gondolkodni. 

„Hagyd abba!”, mondja bosszúsan, de Sári tovább nevet, most már erőlteti, műnevetés, 
rosszul csinálja.  

„Borzalmas színésznő vagy!”, mondja Vera, és abban a pillanatban a szájához kap, hogy 
csúszhatott ki rajta ilyen aljasság, Sári minden vágya, hogy valóban az legyen, ahogy 
az anyukája, és már több színdarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben 
gyerekszereplők is vannak. De Vera nem erre gondolt, ő csak az erőltetett nevetés miatt 
mondta. Aztán egy villanásra eszébe jutnak az előbbi kétségei, a nyomasztó gondolatok 
önmagáról, amit Sári puccos szoknyája meg feltűzött haja indított el benne, és ebben 
a pillanatban már egyáltalán nem biztos benne, hogy igazából miért is mondta ezt. 

„Nem úgy gondoltam!”, mondja gyorsan. 
Sárinak remeg a feje, mint felelés előtt, kirohan a gyerekszobából, be a tömegbe, Vera 

lép egyet, hogy utánamegy, de olyan füstszag árad onnét, hogy semmi kedve elindulni, 
és annyira nem is bánja ezt a gorombaságot, a babák miatt sem, meg a Sári gúnyolódása 

hogy ez az előbb szándékos otrombaság volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor látta 
Sárit a színházban, az igazából tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb barátnőjének. 

Áll a folyosón, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobába, ha Sári kijön, 
legalább azt lássa, itt várja. De a lány sehol. És most, meglepő módon, a folyosó is üres, az 
emberek vagy kint vannak a függőfolyosón és az udvaron, vagy bent a szobában, mindkét 
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Sári meg ő ezután végre behúzódtak a barátnője szobájába. Vera nagyon szeretett ott 
lenni, Sárinak mindenféle csodája van, hosszú lábú, öltöztethető sírós babák, és egy etetős 
is, meg legó, ami nagyon jó dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legóból, 
ha sok van belőle, bármit lehet építeni, hidakat is, mint a papa, és Sárinak egy egész nagy 
dobozzal vett a dollárboltból az apukája, mert legót csak ott lehet kapni, ő meg hiába kérte, 
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amiből csak egyetlen hidacskát 
lehet felépíteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutájuk, ami nemcsak bosz-
szantó volt, hiszen Sáriéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollárboltba 
biztosan dollár kell, és nem valuta. 

Ha ez nem lenne elég, Sárinak olyan távirányítós autója is van, aminek nincsen vezetéke. 
És az autó mégis azt csinálja, amit az irányítóval utasítanak neki. Ráadásul nem olyan béna, 
apró kormány van a távkapcsolóján, mint amilyen a zsinóros Skodákon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket előre meg hátra lehet nyomni, azzal megy előre vagy 
hátra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lány-
nak rádiós raliautó, de azért ő is mindig kipróbálta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem. 

-
kat az osztályban, még Végső Danit is, aki különben minden másban irtó menő, farmerban 
jár, és még számkijelzős kvarcórája is van. Igaz, hogy a háta mögött azzal csúfolják, hogy 
azért számos, mert a rendes óráról nem tudja leolvasni az időt, és ebben a matematikaórá-

-
tályban, és még ő is elsápad, ha meglátja a rádióirányítású, sárga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanítani a babákat. Elrendezni őket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek 
az osztályból – nehezen ismerte volna be, de már hiányzott az iskola, nem bánta, hogy né-
hány nap múlva vége a hosszú nyári szünetnek –, szóval nagyjából úgy ültetni őket, ahogy 
az osztályban, aztán újrafésülni a lányokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan, 
mint Dudás Jutka, a barna lány baba meg, bár nem hasonlít, jó lett volna Langalétának. De 
a babákhoz ma nem lehetett hozzányúlni. Sári szerint a mamája tiltotta meg, de Vera ezt 
nem tudta elképzelni, hogy Sára nénit érdekelné, mit csinálnak, soha nem jön be ide, még 
takarítani sem, mert Sáriékhoz mindennap jön egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babákat és a játékokat a polcra, nagyon simára vasalja ki a Sári köpenyét, és irtó 
�nom sonkás szendvicset készít uzsonnára. Akkor hogyan is jutott volna az anyukája 
eszébe, hogy a lány babákkal törődjön, amikor valószínűleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobában babák? És miért éppen ma, amikor ő itt van?! 

Miért éppen most nem lehet velük játszani? 
Végül nem vitatkozik, nem akar összeveszni a barátnőjével, akkor sem, ha ez most elég 

rossz érzés, a gomolygó gyanú, hogy Sári hazudik, és igazából ő nem akarja, hogy babáz-
zanak. De vajon miért? 

Bejönni is alig akart, és most is úgy ül az ágy szélén, mint aki folyton azt várja, hogy 
nyílik az ajtó, mindig odanéz, de nem nyílik, a Vera mamáján kívül senki sem kíváncsi rá 
ebben az irtózatos hangzavarban, hogy ők hol vannak.

„Elég volt!”, mondja Sári, amikor ő le akarja venni a polcról a Gazdálkodj okosan!-t. 
„Miből volt elég?”, kérdezi Vera, mert ez már nemcsak rosszul esik, de dühítő is. 
Mit csinálnak itt egész délután, ha nem lehet játszani? Haptákban állnak? Sári nem vála-

szol, megint kifelé néz, a szoknyáját igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepődik magán. 

Amikor megjöttek, majdnem felsikított, annyira tetszett neki a barátnője ünneplő ruhája, 
most meg úgy látja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lányok báli hacukája a Hamu-
pipőkében, túl puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok függöny, 
és a mama még nem tette őket vissza az ablakra. 

És a haja is nagyon furcsa. Először azt is szépnek látta, de most tiszta kabaré, sok fényes 
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicásak, mint máskor, és fel van tűzve, oldalt lak-
kozott loknik lógnak le, olyan, mint a felnőtteké, amikor azt hiszik magukról, hogy szépek. 
És mintha korpás is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kívül is ráfújtak 
a hajára, talán csak a sok csillám ragadt oda a bőréhez. És különben is: minek kellett így 
kiöltözni? Ez az ünnepség nem róluk szól, ők még kicsik ehhez, nyilvánvaló, hogy csak azért 
lehetnek itt, mert vagy nem tudják, vagy nem akarják őket hová tenni. 

Vera elszomorodik, azt találgatja, hogy ha babázhatna, és jókedvű lenne, vajon akkor is 
ilyeneket gondolna magában? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Sári szoknyája és 

próbál másra gondolni, mert az megijeszti, hogy őt egy kis babázással ennyire befolyásolni 
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszságon kapja magát, mert a gonoszság nem múlik 
el, és minél több derül ki belőle, annál több lesz egyben.  

Sári kacagása riasztja fel, a barátnője kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még 
a szája is kinyílik közben, mintha elfelejtené tartani az állát. Vera dühös lesz, ez az elevenébe 
vág, a mama is ezt szokta mondani, hogy „felköti az állát, ha mindig leesik”, de hát ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami őt nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra 

tátott szájjal bambulni, mert ő már nagylány. Hiába mondja, hogy szerinte ezekből egyik 
sem igaz, mert egyfelől még kicsi, másfelől meg nem bambul, hanem töpreng. Ezt a szót 
a papától hallotta, töprengeni sokkal elegánsabb, mint gondolkodni. 

„Hagyd abba!”, mondja bosszúsan, de Sári tovább nevet, most már erőlteti, műnevetés, 
rosszul csinálja.  

„Borzalmas színésznő vagy!”, mondja Vera, és abban a pillanatban a szájához kap, hogy 
csúszhatott ki rajta ilyen aljasság, Sári minden vágya, hogy valóban az legyen, ahogy 
az anyukája, és már több színdarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben 
gyerekszereplők is vannak. De Vera nem erre gondolt, ő csak az erőltetett nevetés miatt 
mondta. Aztán egy villanásra eszébe jutnak az előbbi kétségei, a nyomasztó gondolatok 
önmagáról, amit Sári puccos szoknyája meg feltűzött haja indított el benne, és ebben 
a pillanatban már egyáltalán nem biztos benne, hogy igazából miért is mondta ezt. 

„Nem úgy gondoltam!”, mondja gyorsan. 
Sárinak remeg a feje, mint felelés előtt, kirohan a gyerekszobából, be a tömegbe, Vera 

lép egyet, hogy utánamegy, de olyan füstszag árad onnét, hogy semmi kedve elindulni, 
és annyira nem is bánja ezt a gorombaságot, a babák miatt sem, meg a Sári gúnyolódása 

hogy ez az előbb szándékos otrombaság volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor látta 
Sárit a színházban, az igazából tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb barátnőjének. 

Áll a folyosón, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobába, ha Sári kijön, 
legalább azt lássa, itt várja. De a lány sehol. És most, meglepő módon, a folyosó is üres, az 
emberek vagy kint vannak a függőfolyosón és az udvaron, vagy bent a szobában, mindkét 
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irányból nevetés, kiabálás hallatszik, de a folyosó és a konyha üres, nagyon jó illat száll ki 
onnan, és egyébként is meleg van a lakásban, de a konyhából sűrű forróság árad. Vera 
elindul, hogy meglesi a sütőt: szereti nézni, ahogy sül a tészta. 

Ekkor nyílik az ajtó. 

vörös haja van, és az arca csupa szeplő, hatalmas, fekete bogárszeme van, nem lehet más-
-

vissza, mintha távolabbról jönnének most a buli zajai, aztán széles vigyorra húzódik a szája. 
Dülledtek a szemfogai, mint egy vámpírnak. Nyújtja a kezét. 

„Lehoczky Jozef vagyok.” 

meg Vera térde, vagy csak rosszul lép, de az biztos, hogy egyáltalán nem igaz, amit Sári 
mond, aki ekkor lép ki a nappaliból, hogy ő pukedlizett volna, ő azelőtt nem is ismerte ezt 
a szót, és ez, szerinte, mindent bizonyít. 

Vera leginkább magának mondja ezt mindig, hogy a „pukedlizés kizárva”, mert ő azt sem 
tudta, mi az, Sárival később elég sokat vitatkoznak erről, mi történt a bemutatkozáskor. És ő 
azért bizonygat mindent ilyen határozottan, hogy magát is meggyőzze. Mert az az igazság, 
hogy valamiért nem emlékszik rá, mi történt, hogy ő egyáltalán mondta-e a nevét, vagy 
nem. És miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyáltalán. 

Sári ettől kezdve úgy nevet a buliban, mint az anyukája, és mindig ott akar lenni, ahol 
a felnőttek. Most már szó sem lehetett róla, hogy elhúzódjanak, pedig Vera már azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babázni, csak ne csípje a szemét a füst. 
A friss süteményből alig marad, a mama megfogja a vállát, hogy nem illik odarohanni, de 
a felnőtteknek senki sem fogja meg a vállát, és ők láthatóan nem hallottak róla, hogy nem 
illene a tálca köré tömörülni. Mire a sütemény beér a szoba másik felébe, már csak a széle 
van, arra meg alig jut csokoládé. Sári még abból sem kér, pedig imádja az édességet, 
a csokoládét különösen, de most feltartja a kezét, és úgy int, hogy „ugyan”, csuklóból, mint-
ha az anyukáját parodizálná. Sári néni szokta így, csak ő valahogy ügyesebb. 

Csak állnak ott körben, mindenkinek háttal, Jakub bácsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-

folyton nevetnek, néha Jakub bácsi is mosolyog, de amennyire Vera látja, mert persze nem 
nagyon néz oda, Jozef soha. 
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KÉSZ REGÉNY 2.0
Poletti Lénárd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor már Hriscsány is. Kánya Szilárdot réges-rég megfojtotta 
Bogár János. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban már nem volt olyan nehéz a nyomozás. Írtam egy levelet a kanadai, 
egyet meg az amerikás magyaroknak. Feladtam a postán. Vártam a választ. Néhány 
évvel korábban mindhárom műveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhány hét. Kandalló. Füles bőrfotel. Teveszőr takaró. Pablo Casals Bachot 
játszik. Egy meglepően száraz tokaji furmint a Palandor-dűlőből. Néha-néha ráfanya-
lodom a középkorú takarítónőmre, némi felár, de nekem már megteszi. Az én adven-
tem így nézett ki akkor.

Kanadában egyáltalán nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elküldték a teljes 
1956-os menekültlistájukat, hátha gyanús lesz valamelyik név, hely, időpont, de 
nem találtam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, röviden, de 
éppen eleget.

,,Tisztelt Uram! A Palatinus családnak az Államokban élő idősebb tagjai már 
hosszú évekkel ezelőtt elhaláloztak. Az új generációval kapcsolatunk megszakadt. 

él. Utolsó híreink szerint a Plaza la Fonda 5. szám alatt bérel lakást. Végzettsége szerint 
történész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, ő a helyi 

Írtam egy levelet ennek a Georges-nak – a biztonság kedvéért angolul. Pozitív 
válasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadság térre, Mindszenty 
azilumába, az amerikai nagykövetségre. Békéscsabára pedig néhány hét múlva 
taxival, úgy vettem meg a repülőjegyet.

Néhány levél, előzetes művelet, aztán indultam is. Nagyon siettem. Talán nem 
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi barátom halott volt. A tábort túlélte, de aztán elvitték őt is 
az ötvenes évek magyar tudatmódosító szerei. Én küldtem el innen, és nem men-
tem utána. Volt bennem lelkiismeret-furdalás, bizonyos értelemben az zabálta fel az 
életemet az elmúlt évtizedekben. Azoknak az esztendőknek alig maradt emléke-
zetük. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits 
doktor halálát még 1990 körül is jólesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam, 
nem lesz rá alkalom. Most mégis eljött. Választhattam volna a szívinfarktust. Nem 
azt választottam, ehelyett elrepültem az Amerikai Egyesült Államokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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irányból nevetés, kiabálás hallatszik, de a folyosó és a konyha üres, nagyon jó illat száll ki 
onnan, és egyébként is meleg van a lakásban, de a konyhából sűrű forróság árad. Vera 
elindul, hogy meglesi a sütőt: szereti nézni, ahogy sül a tészta. 

Ekkor nyílik az ajtó. 

vörös haja van, és az arca csupa szeplő, hatalmas, fekete bogárszeme van, nem lehet más-
-

vissza, mintha távolabbról jönnének most a buli zajai, aztán széles vigyorra húzódik a szája. 
Dülledtek a szemfogai, mint egy vámpírnak. Nyújtja a kezét. 

„Lehoczky Jozef vagyok.” 

meg Vera térde, vagy csak rosszul lép, de az biztos, hogy egyáltalán nem igaz, amit Sári 
mond, aki ekkor lép ki a nappaliból, hogy ő pukedlizett volna, ő azelőtt nem is ismerte ezt 
a szót, és ez, szerinte, mindent bizonyít. 

Vera leginkább magának mondja ezt mindig, hogy a „pukedlizés kizárva”, mert ő azt sem 
tudta, mi az, Sárival később elég sokat vitatkoznak erről, mi történt a bemutatkozáskor. És ő 
azért bizonygat mindent ilyen határozottan, hogy magát is meggyőzze. Mert az az igazság, 
hogy valamiért nem emlékszik rá, mi történt, hogy ő egyáltalán mondta-e a nevét, vagy 
nem. És miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyáltalán. 

Sári ettől kezdve úgy nevet a buliban, mint az anyukája, és mindig ott akar lenni, ahol 
a felnőttek. Most már szó sem lehetett róla, hogy elhúzódjanak, pedig Vera már azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babázni, csak ne csípje a szemét a füst. 
A friss süteményből alig marad, a mama megfogja a vállát, hogy nem illik odarohanni, de 
a felnőtteknek senki sem fogja meg a vállát, és ők láthatóan nem hallottak róla, hogy nem 
illene a tálca köré tömörülni. Mire a sütemény beér a szoba másik felébe, már csak a széle 
van, arra meg alig jut csokoládé. Sári még abból sem kér, pedig imádja az édességet, 
a csokoládét különösen, de most feltartja a kezét, és úgy int, hogy „ugyan”, csuklóból, mint-
ha az anyukáját parodizálná. Sári néni szokta így, csak ő valahogy ügyesebb. 

Csak állnak ott körben, mindenkinek háttal, Jakub bácsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-

folyton nevetnek, néha Jakub bácsi is mosolyog, de amennyire Vera látja, mert persze nem 
nagyon néz oda, Jozef soha. 
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KÉSZ REGÉNY 2.0
Poletti Lénárd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor már Hriscsány is. Kánya Szilárdot réges-rég megfojtotta 
Bogár János. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban már nem volt olyan nehéz a nyomozás. Írtam egy levelet a kanadai, 
egyet meg az amerikás magyaroknak. Feladtam a postán. Vártam a választ. Néhány 
évvel korábban mindhárom műveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhány hét. Kandalló. Füles bőrfotel. Teveszőr takaró. Pablo Casals Bachot 
játszik. Egy meglepően száraz tokaji furmint a Palandor-dűlőből. Néha-néha ráfanya-
lodom a középkorú takarítónőmre, némi felár, de nekem már megteszi. Az én adven-
tem így nézett ki akkor.

Kanadában egyáltalán nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elküldték a teljes 
1956-os menekültlistájukat, hátha gyanús lesz valamelyik név, hely, időpont, de 
nem találtam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, röviden, de 
éppen eleget.

,,Tisztelt Uram! A Palatinus családnak az Államokban élő idősebb tagjai már 
hosszú évekkel ezelőtt elhaláloztak. Az új generációval kapcsolatunk megszakadt. 

él. Utolsó híreink szerint a Plaza la Fonda 5. szám alatt bérel lakást. Végzettsége szerint 
történész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, ő a helyi 

Írtam egy levelet ennek a Georges-nak – a biztonság kedvéért angolul. Pozitív 
válasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadság térre, Mindszenty 
azilumába, az amerikai nagykövetségre. Békéscsabára pedig néhány hét múlva 
taxival, úgy vettem meg a repülőjegyet.

Néhány levél, előzetes művelet, aztán indultam is. Nagyon siettem. Talán nem 
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi barátom halott volt. A tábort túlélte, de aztán elvitték őt is 
az ötvenes évek magyar tudatmódosító szerei. Én küldtem el innen, és nem men-
tem utána. Volt bennem lelkiismeret-furdalás, bizonyos értelemben az zabálta fel az 
életemet az elmúlt évtizedekben. Azoknak az esztendőknek alig maradt emléke-
zetük. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits 
doktor halálát még 1990 körül is jólesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam, 
nem lesz rá alkalom. Most mégis eljött. Választhattam volna a szívinfarktust. Nem 
azt választottam, ehelyett elrepültem az Amerikai Egyesült Államokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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Most mások voltak az arányok. Egyre kisebb gépek, egyre rövidebb távok, de még azok is 
nagyok, azok is nagyon hosszúak. Taos Regional Airport. Georges ott állt az áttetsző üveg-
ajtók túloldalán. Megismertem volna – pontosan úgy nézett ki, mint az anyja, csak az orra 
alá ragasztottak oda egy lelógó betyárbajuszt –, de a kezében ott libegett a hívogató tábla: 
Lenard Poletti, Bekescsaba, Hungary. Vidám pofa volt, rokonszenves ember, talán én sem 
lehettem akkor igazán szomorú. Valami miatt mégsem öleltük meg egymást.

Elvitt vacsorázni, igazán kellemesek a határon átsugárzó mexikói ízek, jókat ittunk, és bár 
tényleg csak angolul beszélt, viszonylag jól eldiskuráltunk. Aztán elhozott ebbe a motelbe, 
64-es út, Red Willows Motel, Taos, Est. 1968. Kaptam tőle két éjszakát meg két napot. Azt mond-
ta, holnapután este eljön értem. Felhív előtte, addig nyugodtan pihenhetek.

Majdnem végigaludtam a negyvennyolc órát. Tardits doktorral álmodtam. Súlyos sebek-
ből vérezve vonszolta magát a sivatagban, kemény volt és nehéz, mint a gyalog maradt 
lovagok harci páncélzata, de amikor a dűne tetején visszafordult, halott és csupasz teste, 
kivérezve, ott feküdt már mögötte a távoli homokon.

Idejében megjött a telefon. Alig akartam hinni a szememnek: Georges J. Palatin egy 
hatalmas, fekete Volgával érkezett. Kopott mokaszin, rövidnadrág, rövid ujjú ing, szalma-
kalap: úgy nézett ki, mint egy magyar disszidens, aki nagy pofája ellenére sem vitte túl 
sokra odakint, a nevetése viszont körberöhögte saját kelet-európai eredetét meg az egész 
büdös magyar pereputtyot. Az autót még az apjától örökölte. Ő a Szovjetunióból hozatta 
magának az utolsó évekre. Hajóval fogunk hazamenni, hatalmas óceánjáróval, családi 
kedvezmény. Ezzel a Volgával hajtunk Csabáig. Georges garázsban tartja, minden héten 
megjáratja. Most nekem tartogatta a járművet. Élvezte, hogy mindenki rácsodálkozik: talán 
egy elfelejtett Plymouth. Mexikói kávékat ittunk, rummal és csokoládéval, meg formátlan 
jégtömböcskéket némi vízzel, citrommal. Csak utána hívott el az otthonába.

Tequilát kellett inni. Aztán kisütött némi darált marhahúst, Cortez emlékére spanyol ma-
zsolával és tabascóval, az aztékok emlékére leöntötte felpépesített főtt kukoricával, betette 
a sütőbe. Vártunk, ittuk a sört, remek volt, már a sülő étel gőzeitől jóllaktam. Utána akadt 
egy kis sajt meg néhány különös gyümölcs, amiknek azóta már a nevét is elfelejtettem.

Amikor 1942 környékén Tardits doktor új házat építtetett maguknak, a munkálatok végére 

az üresen kongó épületben, merthogy bútorra már nem futotta. Minden ízében modern 
épület. Az előző század végéről származó bútorokkal. Kénytelen volt belemenni ebbe az 
öszvér-megoldásba. Hriscsány, Kánya és Palatinus teljes mértékben megelégedett a hely-
zettel, talán észre sem vették a különös diszkrepanciát. Én meg csak emlékeztem. Ültem 
a házban, tetőtől talpig vasban, kőben és üvegben, és azt kell mondanom, tökéletesen jól 
éreztem magam a cifrára faragott, többmázsányi súlyú, hegyméretű keményfa darabok 
között. Másnak – talán – fájna. De ezt – legalább – nem lopták el.

Az eredeti tervem az volt, hogy felajánlom az amerikásoknak a régi házukat. Én már 
aligha élek sokáig, az épület pedig távol van tőlük, de ha megöröklik, csak kezdenek vele 
valamit. Legfeljebb visszaszáll a községre, lesz belőle helyi műemlék, turistacsalogató 
intézmény, ők meg majd szponzorálják, jó messziről. Végül másra jutottam. Tardits doktor 
nem lenne elégedett a megoldással. Hosszú, drága mesterkedés, mindennemű eredmény 
nélkül. Az ő elveszettjei nem ezt érdemlik. Hanem mit érdemelnek? Sokáig gondolkodtam 
ezen. Végül arra jutottam, hogy nem a házat, hanem a bútorokat, a nehéz garnitúrákat fo-

gom nekik adni. Hiába a jó emlékezés: azok a tárgyak nem kellenek nekem. Nincs hozzájuk 
jogom, érdemem. Nem kérdezek, adom.

Megkerestem a szomszéd faluban a műbútorasztalost. Fiatalember, kék szem, lengyelor-
szági inasévek. Megbeszéltük vele a dolgot. Az volt a titkos feladata, hogy rendszeresen jár-
jon át a házamba, és szerelje lapra a századvégi bútorokat. Eleinte nem akart kötélnek állni. 
Bécsi technológia. Nehéz pácolatok. Ősrégi lakkok. Feszegessem szét? Fűrészeljek? Fúrjam 
ki az évszázados tipliket? Lapra szerelni a történelmet? Barbár munka. Ne csináljunk ilyet! 
Könyörgök, ne! Kénytelen voltam beavatni. Szétszereljük a gyűjtemény darabjait. Egyen-
ként becsomagoljuk őket. Elküldjük Amerikába. Ott a helyük. Nekem elhiheti. Gondolkodott 
egy napot. Aztán még egyet. Kért egy kis felárat ő is. Aztán nekilátott.

Szekrények, ágyak, asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, 
hintaszékek: vagy egy hónapig tartott a munka. Megszerette a pusztítást. A végére már 
segédeket is hozatott. Aztán mehettek a csomagok az Államokba. Hajón utazott a külde-
ményem. A hosszú út végén egy taosi tárológarázsban raktároztattam el az egészet, a fu-
varozó postán küldte el nekem a titkos számkódot. Hogy meg tudjam jegyezni, én adtam 
meg a számot: 904-556-5790. Ha kell, küldenek egy szállítóbrigádot, benne van az árban. 
Egy évre vállalták a tárolást.

A repülőjegyeimet a kód megérkezése után váltottam ki. Aztán kamionba ültettem a ké-
tegyházi műbútorasztalost meg a segédeit, hogy menjenek el valamelyik bécsi IKEA-ba, 
és rakják tele a házamat az ő eldobható holmijukkal. Hadd örüljön a takarítónőm. A végén, 
úgy látszik, ő lesz az örökösöm. Meghozták a cuccot. Össze is rakták a darabokat. Egy ideig 
még elücsörögtem közöttük. Aztán felültem a gépre.

Ültem tehát Georges J. Palatin lakásában, Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5. Nem 
bérelte a főtéri lakot – a hatalmas nappalit, a hálószobát, a konyha-ebédlőt, a fürdőszobát, 
erkélyt –, hanem birtokolta. A testvérei minden örökségüket nekiadták, hiszen (jogászok 
és orvosok lévén) összehasonlíthatatlanul jobban kerestek nála. Onnan járhatott be a kis 

-
gon a táblára került. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Györgyre 

mit keresek Palatin lakásában, Taosban, a Békés megyei Gerláról, jól konzervált öregember. 
Összesen annyi pénzecske volt nálam, amiből két hetet kihúzhattam volna még a Red 
Willowsban. A továbbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vágnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Fölajánlottam neki a gerlai házat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljöttem hozzátok. Ismertem otthon apátokat. 
Ti már egy másik generáció vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jártatok Magyar-
országon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi ház. Most én lakom benne. Nektek 
adom. A könyveket, ha megengeded, megtartanám. Tőletek, úgy gondolom, az a sok régi 
német amúgy is távol áll.

Georges, már mondtam is, végzettségét tekintve történész. Tulajdonképpen mindent 
értett. Hosszan, komolyan nézett rám. Látta Tarditsot és a feleségét, látta Hriscsányt és 
Achsot, látta Kányát és Bogár ítélet-végrehajtót, látta a saját szüleit, és talán engem is látott, 
Orsolyával, az oroszok között, meg ahogy a kék inges milicisták között hallgatom az első 
titkár undorító békebeszédét. Bólintott. Fölnézett.

Bocsánat. Az éppen úgy nem a miénk, ahogyan nem a magáé.
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és rakják tele a házamat az ő eldobható holmijukkal. Hadd örüljön a takarítónőm. A végén, 
úgy látszik, ő lesz az örökösöm. Meghozták a cuccot. Össze is rakták a darabokat. Egy ideig 
még elücsörögtem közöttük. Aztán felültem a gépre.

Ültem tehát Georges J. Palatin lakásában, Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5. Nem 
bérelte a főtéri lakot – a hatalmas nappalit, a hálószobát, a konyha-ebédlőt, a fürdőszobát, 
erkélyt –, hanem birtokolta. A testvérei minden örökségüket nekiadták, hiszen (jogászok 
és orvosok lévén) összehasonlíthatatlanul jobban kerestek nála. Onnan járhatott be a kis 

-
gon a táblára került. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Györgyre 

mit keresek Palatin lakásában, Taosban, a Békés megyei Gerláról, jól konzervált öregember. 
Összesen annyi pénzecske volt nálam, amiből két hetet kihúzhattam volna még a Red 
Willowsban. A továbbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vágnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Fölajánlottam neki a gerlai házat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljöttem hozzátok. Ismertem otthon apátokat. 
Ti már egy másik generáció vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jártatok Magyar-
országon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi ház. Most én lakom benne. Nektek 
adom. A könyveket, ha megengeded, megtartanám. Tőletek, úgy gondolom, az a sok régi 
német amúgy is távol áll.

Georges, már mondtam is, végzettségét tekintve történész. Tulajdonképpen mindent 
értett. Hosszan, komolyan nézett rám. Látta Tarditsot és a feleségét, látta Hriscsányt és 
Achsot, látta Kányát és Bogár ítélet-végrehajtót, látta a saját szüleit, és talán engem is látott, 
Orsolyával, az oroszok között, meg ahogy a kék inges milicisták között hallgatom az első 
titkár undorító békebeszédét. Bólintott. Fölnézett.

Bocsánat. Az éppen úgy nem a miénk, ahogyan nem a magáé.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.
Nehéz mondat, valahogy így mondta, talán nem is emlékszem elég pontosan.
Bocsánat, azt mondtam én is: bocsánat. Tarditsék zsidók voltak, zsidók voltak mind, az is, aki 

nem. Tardits maga választott, a maga választotta zsidóságot választotta. És visszajött. Ült a háza 
előtt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsány Andor, Kánya Szilárd vagy a maga apja, régi labo-
ránsom, Palatinus Gyula. Talán tudtam, hogy nem fog kelleni magának. Mire is kellene. Innen, 
Taosból. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magáé. Ezt a nemet megér-
tem. De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők fáiból. 
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.

Fölhívtam a számot. Bemondtam a kódot. Megadtam a címet. Indulhatnak. Hoz-

maga nyitotta ki.
Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes rövid-

nadrágok, atlétatrikók. Kalapácsok, feszítővasak, kötelek, gurtnik. Hozták a többmázsás 
tömböket. Vastag papírburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, ágyak, 
asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogás. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkáskesztyű, hiába erős a palesztin 

továbblökdösik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprócska menete-
ket vágnak a parkettába. Telehordják a hatalmas nappalit, színig van a hálószoba, csordul-
tig a konyha-ebédlő, dugig a fürdőszoba. Az erkélyen ácsorgunk. Az is telik. Ki tudja, talán 
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésű erkélyen, Mexikó 

hóhér nincs, a büntetés jogos.
Köszönöm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még alá kellett írnom valamit. A foreman 

intett, már el is mentek a rakodók. Ültünk az átható papír- és faillatban. A légkondicionáló 
gépezet lassan mindent visszahűtött. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talán 
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt már. Taxit hívtam, úgy mentem ki az országúti 
motelbe. Georges-zsal nem találkoztunk többet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Másnap reggel béreltem magamnak egy autót, kimentem vele a hegyek közé. A város 
úgy feküdt a völgyben, mint egy tál hideg kocsonya. Nagy levegőt vettem. Úgy éreztem, 
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kívánságának.

Valamennyiük közül csak ő jött haza. A többiek ottmaradtak. A másik oldalon, ahonnan 
nincsen ide átjárás. Nyomozni jött haza, azért küldték, hogy nyomozzon nekik. Úgy érez-
tem, tudtam segíteni nekik. Megtaláltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal 
elhagyták a házat. A szülők már meghaltak. A gyermekek szétszórtan élnek. Hálaadáskor 
van a találkozójuk, valamelyik közép-nyugati családnál, aztán visszaülhet mindenki a maga 
gépére, egy évig újra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hát a régi bútor. 
Elhoztam őket egészen idáig. Nézzék, legyenek ezek a tárgyak az ő régi és különös üveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyáltalán nem voltam bizonyos, 
hogy éppen őt, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett 
megterhelnem ezzel az egész üggyel. Derűs, rokonszenves ember. Kicsit talán magányos is. 

Bonyolult ügy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas hálát éreztem az egész életemben utált első titkár iránt. A múltak eltiltásával ezt 

a problémát megoldotta nekünk. Nem volt rá megoldás, mert nem létezett ez a probléma. 
Abban a távoli országban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt állok 
a kontinens közepén, a Taos Mountain legtetején. Az alföldi látvány homályosabb.

Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű gyilkosok közül. 
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtók 
maradnak, aztán már azok se. Talán büntetni is kellene, én nem tudom. A bútorokat emlé-
keztető tárgyaknak szántam. A botlatókő és társai kicsiny és látványos darabok. Veszélyes, 
szép tárgyak, talán életveszélyesek is, de van bennük valamiféle látványos kivagyiság. Lásd, 
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsúcs. Tele van szórva a kudarcot vallottak színes holt-
testével. Magas, látványos, zajos. Barlangok kellenének inkább. Sűrű és nehéz helyek, söté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kígyózz közöttük. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kívánom én is: éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg ne fullasszon. Ne ártson 
a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni. Senki téged egy ujjal ne bántson. Eltelik ezer év, száz-
ezer és százezer, a föld egyszer kihűl, nem lesz egy fűszál, egyetlenegy élőlény nem marad, 
de megmarad egyetlenegy, te. Sötétségben és fényben, beszédben és némaságban egye-
dül te maradj ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. 
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Beültem az autóba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a városba. 
Visszavittem a kölcsönzőbe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befeküdtem az ágyam-
ba. Azóta várom Héderváry Orsolyát.

stilettót. Virágot tűztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csókoltam a feleségemnek, 
megforgattam Vivi mamát, megvakargattam a kutyák füle tövét, búcsút intettem minden-
kinek, kiléptem az utcára. Közönséges hétköznap. Szerda, nyolc óra harminc perc. Gerla, 
Békés megye, Magyarország, 1943 tavasza, sok-sok éve már. Doctor chemiae Poletti Lénárd 
harcba indul a kisközség főterén. Ilyen volt az a reggel, így emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a lábadozásra. Egy hajnalon egész egyszerűen arra 
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulás, hogy meggyógyultam. Olyan egészséges 
vagyok, akár a vadállatok. Épp akkor kelt fel a nap. A házunk mögötti kis réten, harmatos 
fűben, mezítláb, egy szál alsónadrágban végeztem a korábban gyűlölt tornagyakorlatokat. 
Öreg vizsláim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi történhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, erősen dobogott a szívem, de azon a hajnalon minden jólesett. Futottam 
néhány kört, vágtattam és ugrándoztam, indián csatakiáltásokkal, rikkantgatva, akár a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhány lépést. Repülni is akartam, nem sikerült. Vivi 
mama először rosszul lett, aztán elájult, később fenyegetőzött, megárt, doktor úr, megárt, 
szólok a nagyságos asszonykának, legyen esze, de végül mégiscsak sikerült táncba vinnem, 
ezt akarta ő is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidámság. Keringőztünk, a kutyák is, daloltak 
a madarak, karattyoltak a fák, Vivi mama könnyezve nevetett, és én ordítva és énekelve 
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt könnyű. Az intim együttlét kölcsönözte cinkosságot aljasul kihasználva végül 
mégiscsak sikerült megkaparintanom tőle a reggeli elkészítésének jogát. Ahogy jóked-
vemben csinálom: sonkás rántotta, friss retek, vajas pirítós, eperlekvár, pisztácia, feketekávé, 
gyümölcs, és a hübrisz: némi pezsgő. Mindez – a teljes konyhai bútorzat megmozgatása 
árán – a hátsó kertben, bokrok ölén tálalva.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.
Nehéz mondat, valahogy így mondta, talán nem is emlékszem elég pontosan.
Bocsánat, azt mondtam én is: bocsánat. Tarditsék zsidók voltak, zsidók voltak mind, az is, aki 

nem. Tardits maga választott, a maga választotta zsidóságot választotta. És visszajött. Ült a háza 
előtt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsány Andor, Kánya Szilárd vagy a maga apja, régi labo-
ránsom, Palatinus Gyula. Talán tudtam, hogy nem fog kelleni magának. Mire is kellene. Innen, 
Taosból. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magáé. Ezt a nemet megér-
tem. De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők fáiból. 
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.

Fölhívtam a számot. Bemondtam a kódot. Megadtam a címet. Indulhatnak. Hoz-

maga nyitotta ki.
Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes rövid-

nadrágok, atlétatrikók. Kalapácsok, feszítővasak, kötelek, gurtnik. Hozták a többmázsás 
tömböket. Vastag papírburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, ágyak, 
asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogás. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkáskesztyű, hiába erős a palesztin 

továbblökdösik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprócska menete-
ket vágnak a parkettába. Telehordják a hatalmas nappalit, színig van a hálószoba, csordul-
tig a konyha-ebédlő, dugig a fürdőszoba. Az erkélyen ácsorgunk. Az is telik. Ki tudja, talán 
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésű erkélyen, Mexikó 

hóhér nincs, a büntetés jogos.
Köszönöm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még alá kellett írnom valamit. A foreman 

intett, már el is mentek a rakodók. Ültünk az átható papír- és faillatban. A légkondicionáló 
gépezet lassan mindent visszahűtött. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talán 
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt már. Taxit hívtam, úgy mentem ki az országúti 
motelbe. Georges-zsal nem találkoztunk többet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Másnap reggel béreltem magamnak egy autót, kimentem vele a hegyek közé. A város 
úgy feküdt a völgyben, mint egy tál hideg kocsonya. Nagy levegőt vettem. Úgy éreztem, 
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kívánságának.

Valamennyiük közül csak ő jött haza. A többiek ottmaradtak. A másik oldalon, ahonnan 
nincsen ide átjárás. Nyomozni jött haza, azért küldték, hogy nyomozzon nekik. Úgy érez-
tem, tudtam segíteni nekik. Megtaláltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal 
elhagyták a házat. A szülők már meghaltak. A gyermekek szétszórtan élnek. Hálaadáskor 
van a találkozójuk, valamelyik közép-nyugati családnál, aztán visszaülhet mindenki a maga 
gépére, egy évig újra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hát a régi bútor. 
Elhoztam őket egészen idáig. Nézzék, legyenek ezek a tárgyak az ő régi és különös üveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyáltalán nem voltam bizonyos, 
hogy éppen őt, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett 
megterhelnem ezzel az egész üggyel. Derűs, rokonszenves ember. Kicsit talán magányos is. 

Bonyolult ügy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas hálát éreztem az egész életemben utált első titkár iránt. A múltak eltiltásával ezt 

a problémát megoldotta nekünk. Nem volt rá megoldás, mert nem létezett ez a probléma. 
Abban a távoli országban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt állok 
a kontinens közepén, a Taos Mountain legtetején. Az alföldi látvány homályosabb.

Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű gyilkosok közül. 
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtók 
maradnak, aztán már azok se. Talán büntetni is kellene, én nem tudom. A bútorokat emlé-
keztető tárgyaknak szántam. A botlatókő és társai kicsiny és látványos darabok. Veszélyes, 
szép tárgyak, talán életveszélyesek is, de van bennük valamiféle látványos kivagyiság. Lásd, 
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsúcs. Tele van szórva a kudarcot vallottak színes holt-
testével. Magas, látványos, zajos. Barlangok kellenének inkább. Sűrű és nehéz helyek, söté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kígyózz közöttük. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kívánom én is: éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg ne fullasszon. Ne ártson 
a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni. Senki téged egy ujjal ne bántson. Eltelik ezer év, száz-
ezer és százezer, a föld egyszer kihűl, nem lesz egy fűszál, egyetlenegy élőlény nem marad, 
de megmarad egyetlenegy, te. Sötétségben és fényben, beszédben és némaságban egye-
dül te maradj ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. 
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Beültem az autóba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a városba. 
Visszavittem a kölcsönzőbe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befeküdtem az ágyam-
ba. Azóta várom Héderváry Orsolyát.

stilettót. Virágot tűztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csókoltam a feleségemnek, 
megforgattam Vivi mamát, megvakargattam a kutyák füle tövét, búcsút intettem minden-
kinek, kiléptem az utcára. Közönséges hétköznap. Szerda, nyolc óra harminc perc. Gerla, 
Békés megye, Magyarország, 1943 tavasza, sok-sok éve már. Doctor chemiae Poletti Lénárd 
harcba indul a kisközség főterén. Ilyen volt az a reggel, így emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a lábadozásra. Egy hajnalon egész egyszerűen arra 
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulás, hogy meggyógyultam. Olyan egészséges 
vagyok, akár a vadállatok. Épp akkor kelt fel a nap. A házunk mögötti kis réten, harmatos 
fűben, mezítláb, egy szál alsónadrágban végeztem a korábban gyűlölt tornagyakorlatokat. 
Öreg vizsláim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi történhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, erősen dobogott a szívem, de azon a hajnalon minden jólesett. Futottam 
néhány kört, vágtattam és ugrándoztam, indián csatakiáltásokkal, rikkantgatva, akár a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhány lépést. Repülni is akartam, nem sikerült. Vivi 
mama először rosszul lett, aztán elájult, később fenyegetőzött, megárt, doktor úr, megárt, 
szólok a nagyságos asszonykának, legyen esze, de végül mégiscsak sikerült táncba vinnem, 
ezt akarta ő is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidámság. Keringőztünk, a kutyák is, daloltak 
a madarak, karattyoltak a fák, Vivi mama könnyezve nevetett, és én ordítva és énekelve 
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt könnyű. Az intim együttlét kölcsönözte cinkosságot aljasul kihasználva végül 
mégiscsak sikerült megkaparintanom tőle a reggeli elkészítésének jogát. Ahogy jóked-
vemben csinálom: sonkás rántotta, friss retek, vajas pirítós, eperlekvár, pisztácia, feketekávé, 
gyümölcs, és a hübrisz: némi pezsgő. Mindez – a teljes konyhai bútorzat megmozgatása 
árán – a hátsó kertben, bokrok ölén tálalva.
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Könnyű fürdő után, frissen borotválkozva, illatosan, könnyű, világos nyári öltönyben, 
üdén és kívánatosan, tökéletes eleganciám kora reggeli teljében, udvariasan és szerelem-
mel, de a meglepetés kedvéért setét rosszkedvet mímelve ébresztettem és hívtam a regge-

Nehéz lett volna nem átlátnia rajtam. A selyem hersegve szakadt. A nyakkendőm csokrá-
ba meg a maradéktalan eleganciámba fektetett munkám hamar kárba veszett.

Aztán rohantunk a kertbe, mint a gyerekek, és a hatalmas reggeli közben, mint egy na-
gyon kékvérű és nagyon agg pár, elmélyülten, degeszre tömött pofával, komolykodva, de 
ki-kirobbanó nevetésekkel elemeztük az időjárást, kulturális eseményeket, hazai és világ-
politikát, Herz-féle szalámi és friss paradicsom, sajt és méz rejtett összhangzatát.

Utána kávé, pisztácia, pezsgő. Még egy kortyot, kedves Ubul?
Párizs, Bukarest, Taos: hol a te fullánkod?
Haljak meg azonnal, abban a szempillantásban, mihelyt e reggelt elfelejtem.
Nem felejtettem el; még élek.

-
zogni nem tudok. Teljesen egyedül vagyok. Irataimat, ezen emlékiraton kívül, összegyűjtöt-
tem, leadtam a recepción, s megkértem a mexikói nőt, hogy baj esetén adja oda a csomagot 
legközelebbi helyi hozzátartozómnak: Georges J. Palatin, Taos, Plaza la Fonda 5. Kérdezte, 
van-e baj, készülődik-e. Nem, mondtam. Nincs, nem is lesz, biztonsági jellegű az intéz-

kapóra jött egy pohár, aztán meg még egy. Méreg, mondta, öl. Már érzem is, kedvesem. 
Fölmentem a szobámba, aludtam reggelig. Reggeli előtt jólesett volna még egy kis mezcal, 
de a mexikói ribanc akkor már nem adott.

Fölfaltam mindent. Addig ittam a kávét, amíg el nem fogyott az asztalomról. Utána 
máshonnan loptam. Egy egész órába került, mire a cukorral és a ko�einnel annyira fel 
tudtam magam pörgetni, hogy vissza tudtam menni az ágyamba. Kezemben lassan 
hűlt a mocskos bögre. Láttam és hallottam mindent. Értettem is. Nem kellett írnom. 
Nem volt rá szükség.

Az ablakszárnyak nem teljesen sima üvegtáblákból álltak. Ósdi a szabvány, talán nincs 
is technika. Ránéztem a felületre, az anyag nem volt homogén, hullámok és mélyedések 
nagyították és kicsinyítették a kinti látványt: parkoló, 64-es út, sivatag, hegyek. Ha pedig 
a sivatagi szél becsapta az ablakomat, úgy csengett és bongott az üveg, mintha halkan ha-
rangozott volna valaki a kopott gittelésű, feszes fakeretben. Lassan halt el a törékeny hang.

A harangszó mögött fekete és fehér pont mozog. Arab telivér vontatta, kétkerekű ho-
mokfutóval ereszkedik le a hegyek közül a síkra Héderváry Orsolya. Hangja nincs, nesztelen 
suhan. A ló rövid sörénye fölött az ő szőke haja lobog. Egyre közelebb ér, arca előtt kendő, 
a szeméről is megismerem. Ruhája fehér, erős kezében tartja a szíjakat, vágtatnak felém, 
megérkezik a futó. Orsolya ellép a mexikói mellett, feljön a lépcsőn, az ágyam mellé áll. 
Tenyerét a homlokomra szorítja. Széthajtja az ingem, keze hátát szorítja a csupasz mellka-
somra. Lázas vagy, szerelmem. Nem jó itt neked. Gyere, menjünk el innen.

Felsegít, öltöztet. A falépcsőkön előttem halad. A lépése nem ad hangot, az enyém alatt 
recseg a nehéz anyag. Ereszkedünk. Nem beszélünk, alig látom, de tudom, hogy nem 
szabad visszafordulnia. Nem akarok itt maradni. Ne hagyjon itt. Megyek utána. A lépcsőnek 
vége. Meglátom a kígyós asszonyt, régen azték lehetett, továbbmegyek. Az ajtó feltárul. 

A HALOTTLÁTÓ
„Nagyon szeretek állni ott,
vonatok, nézni utánatok,

szeretlek, édes fájdalom,
hogy én maradok.”

Bereményi Géza

Nő ül az állomáson. Néz. Nézdegél. De hogyan néz! Milyen szempár az, amivel így 
lehet nézdegélni?! Kút alján gödör. Hátborzongató, aljas, provokáló.

Felháborító, ahogy az a nő néz. Édes Isten, ne hagyj el minket! Különben a nő 
padon ül. A pad szokásos, vidéki állomás sorsverte padja, támlája rég ledobta ma-
gáról festékruháját. Az ülőke szintén. Sorstársak ugyanis! A pad előtt két lépésre 
sín. Egy pár. Kopott-fényes, jéghideg acél. A tájba hasít hosszan. Arrébb az állomás 
kongó épülete. Kicsi, magányos, kiközösítve a falu többi háza közül. A jegytömbö-
ket huzat borzolja.

A nő kopottabb, mint alatta a pad. Ha lehet egyáltalán ilyet mondani egy nőről, 
hát ez a nő mocskos. Koszlott a kabátja, ami egykor talán zöld...? Most inkább szürke. 
Füstszürke. A nő ettől úgy néz ki, mintha maga is mozdony volna. Fújtat is hozzá, 
nehezen szívja be, préseli ki a levegőt. Kék eres kezein ujjatlan kötött kesztyűk kiroj-
tolódott szálait lengeti a szél. Mintha zászlók...

Lábain bakancs. Ormótlan, ahogy kell. Szoknyáján fakult szívek járnak körtáncot, 
elakadva a zsebek durva öltésekkel varrt széleinél. Ott félbetört szívek láthatók.

A nő mellett nincs batyu, csomag, táska. Semmi. Csupán apró üveg, benne go-
nosz, áttetsző folyadék. Fele már hiányzik. A nő szeme csillog a hideg napfényben. 
Szempilláin néha könnycsepp gyűlik, de valamelyik kéz – hol egyik, hol másik – dur-
ván szétkeni.

A nő rezzenetlenül nézi a síneket. Oda kell mellé ülni. Kell. Ahogy ez a nő 
nézni tud, abban elpusztulhat a világ. Nem szabad hagyni! Milyen jogon néz 
bárki így a világra?

– Mit néz így? – kérdem tőle, mikor leereszkedem mellé a padra. A nő féltékenyen 

BÖSZÖRMÉNYI 
GYULA

Orsolya a napban áll. Mögötte arabs telivér, bőrsátras a könnyű homoki futó, autók, út, 
sivatag, hegyek. Felül a fogatra. Nem is néz rám, azzal hívogat.

Szaladok utána. Felülök melléje. Újra együtt vagyunk. Elindulunk, suhanunk akadálytala-
nul a kék hegyek felé, másik ország.

Ezért mondom tehát, hogy Erósz a legősibb és legdicsőbb isten, s leghatalmasabb segítsé-
ge az embereknek az erény és a boldogság megszerzésében, élőknek és holtaknak egyaránt.
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megmarkolja az üvegét. Szereti. Látszik a mozdulatán, hogy senkit nem szeret, de az üve-
gét, azt igen.

Ez a nő, aki néz, ez fontos itt. Nem válaszol, bár kérdezem még néhányszor. Lézengő 
utasok gyűlnek körénk a lassú időben. Kezükben csomagok. Tehát utaznak. A nő nem néz 
rájuk, de amikor megérzi nehéz pillantásaikat gyűrött arcán, mindig kortyol az üvegéből. 
Hamar kiürül.

Még azt hiszik, hogy együtt vagyunk! Húzom távolabb magam a padon, de felállni 
onnan, azt nem. Tudni akarom, mit néz így ez a nő. Próbálom én is látni, amit ő. Komikus 
helyzet, ahogy meresztem a szemem előre, a síneken túlra. Nincs ott semmi, amit így 
lehetne nézni.

– Édes Isten, ne hagyj el minket! – sóhajt hirtelen a nő. A kegyetlen ital párázik ajkairól. 
Szavai alig érthetők.

– Mit mondott? – szólok hozzá. A karját is megragadnám, de elhúzza. Akkor látom meg 
kabátján a csillagot. Szövetből. Az ősidőkben sárga lehetett. Gondosan felvarrva a vastag 
anyagra, le ne essék soha.

– Mindjárt jön a vonat! – súgja lobbanó pánikkal a nő, és megragadja a karomat. – Vagonok! 
Kislányom...! A család! Vigyázzatok egymásra! Lelkecskéim! Az asszonyokat majd a későbbi 
vonattal... Úgy mondják. Engem is. Majd később. Várjatok rám!

Begördül a személyvonat. Kék kupéiból méla utasok lesnek felénk. Majd fütty, hasító 
fájdalom a koponya boltozatában. A nő zokog. Csendesen, örökké.

Indulnom kell. Ő tovább várja a következő vonatot. A vonatát. A vonatunkat...

 

RÁTALÁLÁS. RÉZKARC, 34X26 CM



373736 ESŐ IRODALMI LAP 2017 TÉL HUSZADIK SZÁZAD

megmarkolja az üvegét. Szereti. Látszik a mozdulatán, hogy senkit nem szeret, de az üve-
gét, azt igen.

Ez a nő, aki néz, ez fontos itt. Nem válaszol, bár kérdezem még néhányszor. Lézengő 
utasok gyűlnek körénk a lassú időben. Kezükben csomagok. Tehát utaznak. A nő nem néz 
rájuk, de amikor megérzi nehéz pillantásaikat gyűrött arcán, mindig kortyol az üvegéből. 
Hamar kiürül.

Még azt hiszik, hogy együtt vagyunk! Húzom távolabb magam a padon, de felállni 
onnan, azt nem. Tudni akarom, mit néz így ez a nő. Próbálom én is látni, amit ő. Komikus 
helyzet, ahogy meresztem a szemem előre, a síneken túlra. Nincs ott semmi, amit így 
lehetne nézni.

– Édes Isten, ne hagyj el minket! – sóhajt hirtelen a nő. A kegyetlen ital párázik ajkairól. 
Szavai alig érthetők.

– Mit mondott? – szólok hozzá. A karját is megragadnám, de elhúzza. Akkor látom meg 
kabátján a csillagot. Szövetből. Az ősidőkben sárga lehetett. Gondosan felvarrva a vastag 
anyagra, le ne essék soha.

– Mindjárt jön a vonat! – súgja lobbanó pánikkal a nő, és megragadja a karomat. – Vagonok! 
Kislányom...! A család! Vigyázzatok egymásra! Lelkecskéim! Az asszonyokat majd a későbbi 
vonattal... Úgy mondják. Engem is. Majd később. Várjatok rám!

Begördül a személyvonat. Kék kupéiból méla utasok lesnek felénk. Majd fütty, hasító 
fájdalom a koponya boltozatában. A nő zokog. Csendesen, örökké.

Indulnom kell. Ő tovább várja a következő vonatot. A vonatát. A vonatunkat...

 




