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BENEDEK
SZABOLCS

BORBALA KIHAJOZOTT

,Ezt minap egy jdmbor magyar énekelte,
Sbenne a huszadik szdzadot képzelte”
Csokonai Vitéz Mihaly

Borbdlardl sokan mondtak, hogy olyan. Mi persze tudjuk, hogy ez nem igaz. Még
akkor se, ha a latszat bizonyos szempontbdl ellene szél.

Ameddig lehetett, Borbala igyekezett titkolni. Nem beszélt réla senkinek. Kinek
beszélt volna? Se kutydja, se macskaja, de még baratndje se volt. Még annak se
mondta, akinek a logika szerint leginkdbb kellett volna. Hogyisne! Menjen oda
a kaszarnyahoz, és kérdezéskodjon feléle? Szo se lehet rolal Akkor aztan tényleg
olyannak néznék. Egyébként meg azt se tudta, hogy pontosan melyikben kellene
tudakozddnia. Két ezred allomésozott a varosban, az egyik horvétokbdl, a masik
magyarokbdl allt. Na hat neki nyilvan abban a kaszarnydban lett volna érdemes
keresgélnie, ahol a magyar honvédek voltak elszalldsolva. Koztuk kellett volna
megtalalnia azt a szép szdl, fess, bajszos katonat, aki Borbaldhoz hasonldan szintén
messzirdl kerllt ide. A nevét tudta Borbala, sét azt is, hogy az orszagon beltl honnét
szarmazott. lgazabdl nem okozott volna nehézséget megtalalni &t.

Am Borbdla nem akarta, hogy azzal az emberrel barmi dolga legyen. Ugy értve,
hogy tobb annal, mint amennyi addig volt. Persze Borbala azzal tisztdban volt,
amennyiben Ugy hozta volna a szikség, mégiscsak oda kellett volna mennie ahhoz
azistenverte kaszarnyahoz kérdezéskodnie. A katondk nyilvan rohdgtek volna, kilo-
nosen azutan, ha meglattak volna, hogy mi, széval ki van Borbalanal. Az pedig kevés
vigaszt jelentett volna, hogy nemcsak rajta rohdgnek, hanem a sajat bajtarsukon is.
Borbdla azonban nem csupdn ezért nem akarta, hogy igy legyen. Hanem azért se,
mert vilagéletében megallt a sajat 1dban. Lassan elérte a harmincadik életévét, és
gyakran gondolt arra, nem panaszkodhat, hogy rosszul mennének a dolgai. Ahon-
nét indult, onnét kevesen jutottak idaig. Egyenest a tengerhez kerdlt. Ami pedig
tortént, végeredményként az se volt annyira rossz. Bizonyos szemszoghbdl lehet,
hogy jobb lett volna, ha nem torténik meg, de ha mar meglett, ennek megfeleléen
kellett cselekednie.

Es Borbéla az elsé pillanattél tudta, hogy cselekedni fog.

Nem akarom elrontani a torténet végét, amikor azt mondom, hogy cselekedett is.
Latni fogjuk hamarosan.

De hat, egyaltalan, miért mondtak a villdban, hogy & olyan? Mert mondtak,
nemcsak a hata mogott, mint a tobbiek, hanem a direktor meg a titkdra egyenest
a szemébe is. Kezébe nyomtak a cselédkonyvét, és mehetett isten hirével. Meg-
lehet, egy id6 elteltével anélkul is mennie kellett volna. Télviz idején eleve keve-
sebb volt a vendég, azonban addigra lassacskdn a tavasz is bekopogott. Majustol
kezd6dott az Uj szezon, onnantdl vettek fol Uj alkalmazottakat, hogy legyenek



HUSZADIK SZAZAD 11

elegen, mire a villa megtelik. Mert a nyéron viszont annyian voltak ott, hogy az rettenet. Mint-
ha egyenest Pesten, a koruton lett volna az ember, nylizsdgtek nem csupén a tengerparti
sétanyon, hanem Abbdzia féutcdjan is. Féleg osztrakok, de azért magyarok is. Hozta &ket
a vonat Fiumébdl, Bécsbdl, Pestrél, mindenfeldl, a varosban pedig egybdl hajéra vagy
villamosra Ultek, és mentek régvest Abbazidba. Hidba volt szép szdmban villa, panzié meg
hotel, nyaranta mind megtelt veltk. Nylzsogtek a ddmak meg a gavallérok a viz melletti
kdvéhazakban, a parton mindenfelé. Az urak meg messzire belsztak a tengerbe, hogy
a holgyek l1assak, mennyire Ggyesek, vakmerdk és ratermettek, nem félnek a hulldmok-
tol, de még a capaktdl sem.

A villdban persze oriltek a sok embernek, elvégre az a tulajdonosoknak pénzt jelentett,
az alkalmazottaknak meg munkat. Borbalat is ezért vették fol egy évvel azelétt, kdzvetlendl
a szezont megelézéen, és rogton azt kdvetden, hogy a tengerhez érkezett. A tél bekdszon-
tekor akar el is bocsathatték volna, mondvan, majd majusban jojjon megint. De kdzelebb
dllunk az igazsdghoz, ha azt mondjuk, hogy pusztadn emiatt nem bocsatotték volna el. Bor-
béla a legjobb munkaerék kozé tartozott. SUtott beléle, hogy nemcsak tapasztalt, hanem
szorgalmas is. Azt persze a direktorék nem tudtak, hogy olyan gydngék a szemei, ha valaki
csupan par lépésnyit tavolodott téle, legfoliebb az alakjat és a szineit latta, a vonasait nem.
Borbdla vigyazott r3, hogy ezt ne vegyék észre. Sirgott-forgott, zakatolt, és arra is maradt
szufldja, hogy a nalandl fiatalabbaknak megmutassa, miként kell gy bevetni az 4gyat,
hogy ne legyen sehol egy ranc, és hogy kell ugy dsszeszedni a reggeli maradékat, hogy
szemernyi morzsa se maradjon a vendég utan.

Borbalanak béven volt rutinja ilyenekben. Megfordult néhany helyen. Mint ahogy azt is
tudta, amit a villdban is tudniuk kellett masoknak, igy a direktoréknak is, hogy jé par ven-
dég olyan. Marmint hogy nem a lany, hanem a vendég. Behivtak magukhoz, és ha a lany
nem vigyazott, megvolt a baj. Ami bizonyos esetekben amugy is elkerilhetetlennek bizo-
nyult. Ha a lany hagyta, akkor azt mondtak ra, hogy olyan. Ha nem hagyta, akkor meg be-
panaszoltdk a direktorndl mindenféle trliggyel: nem volt elég gyors, nem volt elég pontos,
nem volt elég Ugyes. Es maris mehetett elfelé. Volt a helyére jelentkezé elég. Nemcsak az
urak érkeztek Fiumébe meg Abbdézidba, hanem a pornép is. Azok, akiknek elegtik lett a por-
lepte alféld, a hegyvidéki banyaszfalvak meg a gangos bérhazak cifra nyomordsagabal. Volt,
aki megelégedett azzal, hogy a tengerig eljutott, de a tdbbség innét is tovabb akart menni.

Borbéla sokdig nem dontotte el, hogy maradjon-e vagy menjen tovabb. Eredetileg
menni akart. Helyesebben kildték. Legutdbbi helye a villa elétt egy kuria volt, éppen-
séggel a szlléfalujdban. Ott is megvadoltak, hogy olyan. Egész pontosan azzal, hogy a csaldd
legid&sebb, egyben legnevesebb tagjaval, az orszégszerte ismert tuddssal dsszeszlrte a levet.
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Mondhatta Borbdla, hogy sohase a lany olyan, hanem mindig a férfi, ott se hallgattak ra.
Még szerencse, hogy kifizették a vonatjegyét, egyenesen Fiuméig. Utdna gondoskodjon
magarol, ahogyan tud.

Borbala gondoskodott. Hamar munkat talalt. A villdban lattak, hogy derekasan dolgozik,
a fizetségen kivil kosztot és kvartélyt is adtak neki.

Egészen addig, amig végul vele is megtortént a baij.

Ha Borbala halland, ahogy beszéltnk réla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-
gyis baj! Egyszerlen igy esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerdlIni. Ismerte a trikkoket.
Meg is mutatta a tébbi lanynak a villdban, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri
lednyzd a mesében, aki Ugy megy a kirdlyhoz, hogy visz is ajandékot, meg nem is, az iton
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is Ugy alakitani a dolgokat,
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedul érkezett Bécsbdl vagy Pestrél vagy mas
nagyvarosbal, pattanasig feszilt idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifujni magat, és tgy gon-
dolta, ahhoz az efféle méka is hozzatartozik. Na meg ott voltak persze azok az urak is, akik
éppenséggel a feleséglkkel jottek, és addig, amig énagysadga, a termetes ddma a vizpar-
ton Uldogélt, és alig leplezetten bamulta a hulldmokkal és a capakkal dacold reménybeli
lovagokat, 6k, marmint a férjek, a szobalanynal kerestek szérakozast.

Borbdla se akart mést, csak szérakozni. A cselédnek is jart a kimendé. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt foltehetéen rossz néven vették volna, ha & is az uralkodorél elnevezett
tengerparti sétdnyon meg a féutcan korzézik. Az ilyet Budapesten ugy-ahogy elnézték,
meg taldn Fiumében is — Abbézidban nem biztos. Ugy voltak vele, a cselédek inkdbb men-
jenek arrébb. Csak bizonyos idében és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
Uton a szomszéd Gduldhely, Lovran felé. A tengertdl kicsit arrébb esett, viszont ott is megallt
a villamos, és voltak benne kocsmak. Flistosek, zajosak, nem annyira tisztak, mint a kdvéhazak
és az éttermek Fiumében meg Abbdézidban, de azért, pestiesen mondva, megjartak.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagsagait a kdrnyékbeli villdk cselédei. Es mert
6k ott voltak, ugyancsak oda ruccantak at a fiumei kaszarnyakbdl a katonak is.

Furcsamod Borbéla nem igazan emlékezett a katondja vonasaira. Pedig volt néhany pil-
lanat, amikor egészen kdzelrd| lathatta volna. Erezte bajuszanak szUrését és leheletében az
olcsd dalmat bor savanykas szagat. Mégse latta az arcat egészen tisztan, ezUttal nemcsak
szemének gydngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fatyol ereszkedett. Amit
egylttesen szétt a cigaretta fUstje, a bor parolgésa és a helyzet adta mamor.

Utébbi olykor a cselédlanynak is jart.

Na meg a honvédeknek is.

Azutdn hogy mar nem tudta miként takargatni magat, és jocskdn meglatszott az alla-
pota, nem csak a bérét és a munkdjat vették el a villdban, hanem a szallast is megvontak
Borbalatdl. Mehetett oda, ahonnét jott. Egyelére Fiumébe. Igazsag szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezuttal nem annyira puha és tiszta dgyon hajthatta dlomra a fejét, mint
a villa alagsoradban, a cselédszalldson, és nem harmadmagaval kellett a szobdn osztoznia,
hanem tébbekkel, de tisztdban volt vele, hogy a vildgban vannak ennél cudarabb helyek.
Ugy latszik, ez a kormnyék mégiscsak mas. Talan tényleg a tenger teszi. Az ember megall
akar csak néhany pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egybdl
szebbnek latja az életet.

Fiume kilsé részén, az ipartelep és a gydrak mogott, itban Voloské felé, par évvel azeldtt
afféle szallodat épitettek — nem olyat, mint amilyenek Abbdzidban sorakoztak a sétany
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korul, vagy éppenséggel amilyen a fiumei molon feszitett az Adria Tarsasag palotdjanak
kozelében, de annak a célnak, amire készilt, megfelelt. Ugy mondtak, az épitést az ameri-
kaiak szorgalmaztak, mert hogyha mar az a temérdek nép mind hozzédjuk igyekezett, addig,
amig a hajora vart, el kellett széllasolni. Persze a varosnak is jol jott, hogy a sok rongyos
nem a Corsét meg a tébbi szép helyet csufitotta el, hanem ott voltak mind a kivandorldk
széllodajaban, egy helyen.

Hat ide kerdlt a villa utdn Borbala is. Mashol nem akadt szamara hely, a kocka pedig
imigyen el is lett vetve: a kivandorlok szallodajabdl az Ut egyenesen az Ujvildgba vezetett.

Mar ha persze az ember el&teremtette azt a pénzt, ami a hajéjegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertalyarél egytél egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze
a tikettet az ltaldban csak Gunar Linaként emlegetett angol tengerhajézasi tarsasag egyik
Oceanjardjara, amely Fiumébdl egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kivan-
dorlék széllodajanak babeli zirzavardban mindenféle beszédet lehetett hallani: németet,
magyart, jiddist, horvatot, csehet, romant, szlovakot — Borbéla utébbin és a magyaron kivil
a tobbit is elég jol értette, elvégre addigi élete rdkényszeritette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetéleg minél tdbb nyelvét. Leg-
inkabb persze értse, hiszen a cselédeknek elsésorban hallgatniuk és szét fogadniuk kellett.

A kétemeletes épuletek folyamatosan nyelték el a szélrézsa minden irdnydbdl érkez6-
ket. A hédlétermekben soha, a legsotétebb éjszaka kdzepén sem volt csond. Valaki mindig
mocorgott, beszélt, duruzsolt, kohdgott, hardkolt, bofogott, mosddba ment, cigarettara
gyujtott. A kbvezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmak csattogtak, a hol a hegyek-
bdl, hol a tenger feldl, de folyamatosan fujé szél dllanddan razta az ablakokat, a vasagyak
zorogtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagytak el a zsufoltsdg miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attdl tartva, hogy tavollétikben folturjék és kiraboljdk csomag-
jaikat, megfosztva ket utolsd vagyonkaiktol.

Ugyanakkor valamivel el kellett Gtni az id6t. A kdrtyalapok forogtak, a tétek emelkedtek,
sokan pénz nélkul, Ures zsebbel érkeztek Fiumébe, és kartyaval probaltdk megszerezni
a hajojegyre valot.

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, kilondsen ha a nyertes csalt. Ha meg
mégse csalt, akkor is egyszer(ibb volt megvadolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy
kihtztak az ember zsebébdl néhdny vagy néhdny szaz koronat. Szé szot kdvetett, a legku-
|6nfélébb nyelven elhangzod kdromkodas, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyilt ¢ssze-
csapasba torkollott, nem csupéan 6klok és pofonok csattantak, de elékerllt a kés is. A pérul
jart személy hullajat az éjszaka leple alatt a tengerbe dobtak. Senkinek nem volt érdeke ki-
hivni a rendérséget, elvégre ha a hatdsag elkezdett volna vizsgalddni, kdnnyen taldlhattak
volna olyat, ami nem torvényes. Arrél nem beszélve, hogy a vizsgélat hosszu ideig tartott,
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a varost. A kéthetente indulé hajo viszont
nem vart, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbdla sehol nem tanult kartydzni. Hogy is tanult volna, hiszen alig latta a lapokat.
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt ra: nem csupan a fistos kocsmakban, hanem
a puccosabb helyeken is, ahol takaritds és rendrakds kdzben akaratlanul is nyomon ko-
vette, ahogyan finoman surrogva vandorolnak egyik kézbdl a masikba, forognak a lapok,
hallotta az éles folkidltasokat, a kdromkodasokat, a diadallvoltéseket. Jatszani azonban
elészor a kivandorlok széllodajédban jatszott, mar azutdn hogy a vérosi szegénykérhaz-
ban, féluton a kormanyzoi palota és a honvédkaszarnya kdzott, megszilte a gyereket.
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Fiu lett, formas kis kolyok, Borbélat az apjara emlékeztette — marmint nem a gyerek
apjara, aki az egészrél mit sem sejtve taldn még mindig Fiumében éllomasozott, hanem
a sajatjara: annak volt ilyen lefelé keskenyedé arca, szogletes alla, magas homloka, és
mélyen Ul6, résnyire nyilo szeme.

A szllés utan Borbaldnak szinte azonnal el kellett hagynia a kérhazat, de szerencsére
ellenvetés nélkil visszafogadtak a kivandorlok szallodéjaba, ahol ezuttal abba a héléterem-
be koltoztették, amelyikben a hozza hasonlé egyedulallo, kisgyerekes vagy éppenséggel
frissen szUlt anyak vartak sorsuk jobbra forduldsat.

Utdbbira viszont Borbala egyaltalan nem vart. Marmint hogy az csak Ugy, magatél kdvet-
kezzen be. Talan ha ismerte volna a mondast, egyetértett volna vellnk, amikor azt mond-
juk: sz(z kéz szerencsét hoz. Neki legaldbbis szerencsét hozott. A partit hetekig
emlegették, allitélag nemcsak a kivandorlok szalloddjaban meg a kikotdi lebujok-
ban, a raktarak és a dokkok kozott, hanem a fényes Eurdpa kavéhazban is, a Corson, ahol
Borbala egyszer szintén érdeklddott akarcsak par koronat jelentd atmeneti munka utan is,
am akkor mar jocskan gombolyddd hasat latva egyszerlen kinevették.

Innentdl fogva Borbélan volt a sor nevetni. Miel6tt a szallason ellopték volna téle a pénzt,
a Gunar Lina iroddjéban, a Magyar Kirdlyi Tengerészeti Hatdsag mellett, gyorsan meg is vette
a hajojegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Ujvilagban kezd majd Uj életet,
istennek hala anélkul, hogy anyja régi, nyomorusagos életébdl megtapasztalna egy keveset.

A kartyakeresetbdl arra is futotta, hogy Borbala biztonsdgba helyezze a tiketteket a Fiu-
mei Kereskedelmi Bank Rt. egyik széfiében. Csak akkor vette elé dket, amikor eljétt az a nap.

Nyar volt, Fiume és Abbazia ilyenkor van mindmaig leginkabb tele, de a tengerparton
szokas szerint lengedezett a szél, nem volt nyomaszté a hdség. Kilénben is, Borbala, karja-
ban a par hetes csecsemdvel, srommel kibirta mar a révidke sorban allast, amig mindenki-
nek ellendrizték a jegyét és az utaslistara bediktalt adatait. Akkorra a menetrend is helyreallt

—a szObeszédek nyoman Borbala is értesilt arrdl, hogy a Carpathia nevd éceanjardbnak még
a tavasz folyaman meg kellett szakitania az Utjat, mikor is New Yorkbdl mér visszafelé jovet
egy elslllyedt écednjaro tulélsit mentette, és visszafordult veltk Amerikdba.

Vagyis oda, ahova Borbédla is tartott.

Amint rakerdlt a sor, a fedélzetre 1épés eldtt bliszkén mondta a sajat és a gyerek nevét
a listdt bongészé matroz felé:

— Csermanek Borbala és Csermanek Janos Jozsef.

Azt nem arulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrdzra kiléndsen nem, hogy a kolydk
az apja nevét viseli. Mdrmint mind Borbala apjaét (Jézsef), mind a sajat apjaét, akit Janosnak
hivtak. Borbdla ugyanis, ha a katona vondsaira nem is, a nevére vildagosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben taldltattak. Kisvartatva az utolso, érvényes jeggyel rendel-
kezé utas is a fedélzetre Iépett. A hajokurt felbédult, és a Carpathia elébb lomhén, majd
egyre gyorsuld tempdban nekivagott Fiume kikotéjén keresztll a Kvarner-6bdlnek és a
nyilt tengernek, amelynek tulsé végén, azimmaron kézzel foghatd kdzelségbe keriilt mesz-
szeségben ott vart Uj polgéraira Amerika, ahol mindnyajunk megelégedésére Csermanek
Janos éli majd remélhetéleg boldog életét.
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DARVASI
LASZLO

| regényrészlet |

EGY UTOLSO TANC 44-BEN

Rebeka az elsé pillantasra megismerte a tisztet, még tett is felé egy énkéntelen
mozdulast, [épett vagy kettét, ahogy a férfi befordult a gettd udvarara, elvonta ma-
gat a lazas, kohogd anyjatdl, pedig az hogy védte, aztan éllt meg, a bliza gombjat
csavargatva. A szomszédos nagyvarosban, Szolnokon latta tébb eléadasban,
ahol szinhaz is vilagitott a havas, téli éjszakdkban, gyonyord paholyokkal, hatal-
mas tikrokkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjaval meg a hudgaval jartak
oda, az apjukat nem érdekelte a csep(irdgas. Armint is vitték, de 6 meg nem
értette a mondanivalét. Armin nem értette a szinhédzat se, nem tehetett réla sze-
gény, hatilyen buta volt. Szolnokot megbombaztak mar? Vajon a szinhaz all még?

Onnan, abbdl a megsebzett nagyvarosbdl utazott le a két nyomozd is kiglancolt
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kovér, a masik
vékony, mozgékony, ismeretes volt egy amerikai film, lattak ilyen vetitést a lanyok
az § kisvarosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlé-botld, mindig rafa-
z6 figura, de kilonosen a kévér Pan a balszerencsés, a méltatlankodo, a diihos, ez
jutott az eszébe Rebekanak, amikor meglatta 8ket. Meséltek egy tavoli rokonrol, aki
Hollywoodban statisztalt. Kalifornidban a narancs az alma, gyerekek!

Megalltak az urak a temet&kerités mellett, a kapuhoz jottek aztan cigarettdzva,
mintha gunyolndk ezt a kényszerlien Osszezsufolddott vildgot, kalapot emeltek,
majd konnyU, gyors mozdulatokkal papirokat mutattak, jarkaltak fel és ald a get-
toban, egyelére szotlanul nézelddtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Ertem,
kérlek. Nézd csak azt ott! HU, a nemjojat, tényleg. A kdvér megivott egy pohar vizet,
elvette az egyik asztalrél, nem is szagolt bele, lehajtotta, razta a poharat, csdpp se.
Aztan bort keritett, talan valamelyik gettoélakd jé szandéka, kedveskedése révén,
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb idékben is, ivott egy poharral,
csettintett, no hat, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor mar kérdéseket tettek fol,
egyiket a masik utan, nem fenyegetd, de halk, talan tul halk hangon, alig lehetett
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyaltalan nem tetszik,
megallitottak az illetdt, Gér bacsi volt, az dreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy
a melle f6lé, te. Es valtoztattak maris. Egyszer(, lényegre toré kérdésekkel operaltak,
mindazonaltal nem volt kdnnyU ezekre valaszolni.

— Lattuk magat a polgdrmesteri hivatal elétt.

- Nekem nem volt arra dolgom, nyomozé urak.

— Nem volt. Hat persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a bubanatos
fenét keresett ott?

- Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozé Ur.

- Nem? Visszapofazik — nézett Stan Panra.

— Gunyolddik. Sajnos rajtunk — jegyezte meg Pan.

— Mit csindlt ott?

— Miért csindltam volna barmit is, kérem?
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— Barmit, azt mondja, barmit. Hat ez az, a barmi!

— Itt van az egész csalad? Nem hidnyzik valaki?

- Vitt &t a patikdbdl a szomszédjanak egy faladat?

— Miel6tt bezdrta a méregsarkot, sokdig matatott a leengedett redény mogott. Mit csi-
nalt? Hové dugta? Hol rejtegeti?

Igy zajlott egy révid fél dra utdn a tortdra éppen Gor bacsival, meg aztan mésokkal, s va-
l6ban, ha kérdeztek, majd pedig véalaszt kaptak, ez a két igazén jol szinészked6 férfig, Stan
és Pan sem foltétlentl hallottdk meg a valaszt. Hogy nem volt ott, nem jart arra a kérdezett,
nem csindlt a boltban, Gzletben, Ugyvédi iroddban semmi kilondset, nem sertepertélt
arannyal és ezusttel teli falddaval a Petéfi vagy a Kossuth utcdban. Hol volt mar neki aruja,
lisztje, sonkdja, babja, akdrmije?! Taldn csak a macskat akarta kitizni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarazkodni kényszeril. Gyengébb lesz,
esenddbb, kétségtelentl. Nem, nem tud arrdl, hogy a zsinagdga alatt raktar lenne, de
hat ott voltak is mar csendér, rendér, nyomozo urak, Petrik csenddr Ur vezette az dsést,
igencsak fajt a keze.

Mésok lesznek az esendé ember mozdulatai. Gyorsabbak. Kordbban magabiztos volt,
Ugy dugta a flle mogé a szatdcsceruzat, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben
csindlni. Dicsekedett, hogy ilyen 6ltonye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van!
llyenkor meg, 1am, csak pirul, ég a fille, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoraztatja
ujjait a gyavasag. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak irta oda
azt a sok kamatot, ra a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor!

—Van valami, amit dtadna nekdink?
- Mennyit dugott el?
—Tudjuk, hogy eldugta, most még eléveheti.

Megfogtak Armint is, a gallérjanal ragadtak meg. Néztek a szemparba, elérehajolva. Hy,
bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apad? Apad! Akkor Aron a temeté felé mutatott.

— Elvitte egy szekér.

- Milyen szekér, te?

- Olyan. Sirnak benne.
- Kik?

Ingatta a fejét, hogy azt mar nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek.

Egy kicsit jarkaltak aztdn megint. Jarkaltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is,
és az az igazsag, nem viselkedtek foltétlenil ellenségesen vagy fenyegetéen mégse, sokat
bologattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gydvasadgba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talan jobb, ha a rémulet kifejezést hasznaljuk, olyan haszontalan
gydavéanak nevezni a kiszolgaltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémdiletet vagy
ijedséget lattak a szemekbd! tikrozédni. Mert nézett vissza rajuk kihivo, mar-mar pimasz
tekintet is. Annak a sz6ke zsid6 ldnynak hogy ragyognak a szepléil Kamasz fid, még mer
gyUlolve visszabamulni. Altaldban megfelelé eredménnyel dolgoztak, olyan mar nemigen
tortént, hogy ne kerllt volna elé egy-egy pecsétgy(rd, hazassagi gyUr(, vagy szivdiszes
aranylang, filonfiiggd, pénzes doboz. Gurigdba gumizott kilfoldi pénz, mérka, dollar, font.
Nem foltétlendl attdl, akit hatravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem hasznalt, egy-két
Okolcsapassal, de meggydztek. A rabbit elkildik, ne szoljon bele, semmi sziikség r4, szakdllas,
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allj az drnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett foltétlentl verni.
Megkérték az edényboltost, a réfost, a gyari titkart, Gor bacsit, hogy orditson a csukott ajtd
mogott. A fészerben. Nem értették. Tobbnyire nem értették ezt elsére, minek is orditsak,
kérem. Mar bocsanat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam orditani, és
mélységes tisztelettel. Nem szokdsom éllati hangon. Egy-két pofon utan mar orditottak.
Es 4llati hangon, tisztelettel. Nem nekem orditasz, hanem azoknak, akik kint érdeklédnek,
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatdkhoz, az egyikik, inkabb Pan, és gondterhel-
ten adta el6, hogy fajdalmai tdmadtak a r6f6s, a boltos, a titkar Urnak, és bar lehetne orvosi
eljarast igényelni, de inkdbb olyan fajdalom ez, amit a sunyisdg, a kertlé utak elhagydsa,
az 6szinteség és a nyiltsdg gyogyit, sét. Az 8szinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta
a fejét, és nemsokdra a fészerbdl Ujra kiorditott a delikvens. llyenkor reszketeg néi ujjak
kikapartak valamit a korcokbdl. Hat igen.

Rémes, mennyi mindent 6sszegyjtottek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidok,
jollehet tdbbszor és igen pontos fogalmazéasban volt eléadva, fol volt hiva a figyelmik r4,
hogy ne tegyék. De csak csinéltak.

Stan akkor félfigyelt. Mutatta is, mit ldtott meg.

Ragyogott Rebeka. Micsoda lany! Megkérdezték téle is, hany éves.

— Husz — vélaszolt Rebeka, pedig csoppnyivel talan tdbbet mondott.

—Tobbnek néz ki — bolintott Stan.

— Kész né — bolintott Pan.

Nem jonne-e vellk hétra, kezdtek bele, és akkor elélépett az anyja, a munkaszolgélatos
Arany Aron asszonya, Eva, és megfogta a lany karjat, mire Stan na, na, na szavakkal bokte
mellen az asszonyt a botjaval, és akkor Ugy élltak ott, mint egy szindarabban igazan. Egy
kislany szaladt el6, Mirjam, a testvérhug, sikoltani akart. Pssszt, tel A rabbi Ur pedig engedje
le a botjat, mert lel6juk, mint a kutyat. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna.
Akkor durrogott fol kint a temetd bejaratandl az auto, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokrdél. Csapddott a kocsiajtd, nyikordult a temetdkapu. A tiszt [épett feléjik. Szolt
két szot, nem is lehetett érteni. Stan keserden elfintorodott, és odébballt, 6, hogy baszédna
meg, kikdpott. Pan kovette, sercintett & is. A tiszt lassan végigmérte éket.

- Uraim, tdnjenek innen. Azonnal! — emelt a hangjan. — Azt pedig kérem!

A zacskokra mutatott.

Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadtak.

Koptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.

A tiszt elére tartotta a kezét, vegyék mdr el. Osszdk vissza. Gyorsan, ne is lassa.

Rénézett a lanyra, elmosolyodott.

Semmi kétség, kellemes és szép lany volt, a kalandor Arany Sdmuel unokdja, Rebeka.
Aron volt az apja, akit mar megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgélat.
Csondes, visszahtuzdddé lany volt, inkdbb lehajtott fejjel, mintsem folszegett homlokkal
jart. Eppen ugy, mint aki szégyenkezik valami butasag miatt. Megszélalt, maris elpirult,
pipacs nyilt az arcara. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkdt beharapta. S amikor megszdlalt,
Ujra elpirult, és kdzben a kabdatja, az ingje gombjat csavargatta. Szép gombjai vannak
a zsido lanyoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazsag. Na igen, a zsidé gomb!
Tomott anyagu, vastagabb, és valami cirdda is van rékarcolva mindig, valami dkombdkom
jel, vardzsige, csillag. Kabbalal Masféle anyagban van a testik is. Masféle selyemben, kelmé-
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ben, tafotdban taldn. Széval hogy aki zsidd gombot gyUjtott bizonyos idészakokban, még
évtizedek mulva is gombolkozhatott. Rebeka vékony volt, az arcabol nagy didszemek
csodalkoztak a vildgra, miért olyan, amilyen, miért nem csak annyi, amennyi. Egyszer
a Vasut utcardl letérve egy filt latott, aki flzfavesszével csapkodott egy hatalmas disznét.
Egészen valdszer(tlen volt a latvany, az allat hatalmas teste, lassu, szorny( vonulasa, a fid
konnyed fUtydrészése, az allat pofdjabdl hab csopdgott, ringott a teste. Maga sem értette,
miért torpan meg, s honnan veszi a batorsagot, hogy szol a fiunak.
- Hova viszed?
A i megallt, vakarta csupasz labszarat, kacsintott. A diszné kozben nekiesett az drokparti
lapuleveleknek, réfégve habzsolta a zoldet.

—Tudod te azt, zsido lany.

—Honnan tudod, hogy zsidé vagyok?

— Ra&d nézek, te. Meg a gombok. Ezek — mutatott Rebeka ruhéjéra. — Ezek zsidd gombok.
Mindig kigombolddnak, érted?

— Nem értem — mondta Rebeka.

— Dehogynem érted!

A fiti félnevetett, aztdn mar nem mondott semmit, de még tett egy mozdulatot. Egy olyat.
Megmutatta, miért tereli azt a disznot.

Rebeka csomagolta be aztdn az ezUstkészletet, amikor a gettdba rendelték éket, a hidga
mellette Ugyetlenkedett, tdbbszor ra kellett széIni, egy rézcsengetty( le is esett a padléra,
eqgy palinkaspohdr az gy ala gurult. O vitte 4t a szomszédba a batyut, odaadta nekik, ezek-
nek a szomszédoknak, vellk jéban voltak.

Az Arany csaldd a temetd mellett kapott széllast. Mehetett volna a temetéhazba, az anyjuk
inkdbb az egyik kalyibadt vélasztotta, ott allitott le egy széket meg egy kis asztalkat, arra
helyezett tUkrot. Rebeka odadllt, meddig nézheti még magat benne?

A ldny nem ijedt meg a nyomozoktdl, és aztan a joképa tiszttdl sem.

- Maga miért néz engem?

Nem vélaszolt, Ugy tlnt, egészen gondolkoddba esett. Akik meg korben voltak, nem
mertek kérdezni. A pénzt visszavették. Az aranyat. A tiszt gondolkodott. Nézte a sfrokat,
az egyikhez leguggolt, a palcdjaval elhajtotta a vadrézsat, silabizalta a nevet. Mit akarhat?
Aztén visszament a lanyhoz.

~ Maga tudja, ki vagyok. Ugy néz ram.

—Tudom, katona ur.

— Szdzados - igazitotta ki a férfi. — Szazados vagyok a szolnoki parancsnoksagnal. Hozzam
tartoznak ezek a... ezek a gyulekez&helyek.

- Tudom, kicsoda maga — szdlt Rebeka. — A szinhazban tancolt. Es énekelt. Darabokban!
Tapsoltam magénak.

— Nahat, és tetszett, amit latott? — nevetett a tiszt.

- Jartam néha. Mamam elvitt.

Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy csaldd. Valami falusi tarsasdg lehetett,
mert a varosi zsidok mar mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidok, va-
laki beszél réluk maris, nincs is j6 hirtik. Hoztak egy vaskélyhat, pedig szinte nyar van.
A kalyhat mégis a targoncara raktak, amit az apa huz. Nagy kiabalas kozepette most emelik
le a szekérrdl, a férfi és a n6, a gyerekek mar szétoldalognak. Ott all a vaskalyha a kerités
mellett, a csdve kormos, mint egy félbevagott kar, mered az égnek. Mit akarnak ezek ettél
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a vaskalyhatol, és miért gondoljak, hogy éppen ezt kellene menteni? Rebeka visszafordul
a férfihoz, bolintott.

— Szépen tancol.

— K&sz6ndm. Es miben latott engem?

A lany, mint aki csak erre vart, sorolni kezdte a tadncos, zenés darabokat. Kdlman Imre.
Lehar. Ordéglovas. Szép a vilag. Olyan jé lenne, ha a kapitany ar, szolitja meg megint
masként a férfit, elénekelné azt, hogy Szép a vildg, biztosan emlékszik még ra, egy ilyen
dalt nem is lehet felejteni, beleég az emberbe, a sz3j, a 1élek, a tidé. Es ahogy Rebeka, akit
varatlan magabizassal toltott el ennek a férfinak a kdzelsége, mit sem térédve a tobbi lany,
s nem kevésbé Mirjam, te lopkodds kis ddg, gunyos, megbotrédnkozo pillantdsaval, mindezt
elmondja, csdppet sem rajongva vagy fatyolos szemekkel, hanem inkdbb eltdkélten és
hatarozottan, mar-mar parancsoldan, a férfi megadta magat. Jol van. Lesz ének.

Székért kidltott, s amikor az egyik zsidé futott vele, lellt r4, kigombolta a szive folott
az uniformot. Es valéban énekelni kezdett. Hirtelen csénd lett, néhany lany meg
gyerek kozelebb jott volna, Rebeka félemeli az ujjat, pszt, majd fordult az éneklé
férfi felé. A szam. A szerelem.

A férfi csovdlta a fejét, sohajtozott. Akkor egy fili szaladt hozzd az utcdrdl, papirt lobog-
tatva. O meg belenézett, mozgott a széja. Olyan volt, mintha sokat kellene olvasnia, pedig
taldn két sor az egész. A lany nem latta, mit irhattak arra a papirra. Fogta a kannat, elment
vizért. Most éppen van viz, a bombézasok utén, bar 6k nem kaptak sokat, nehéz hozzajutni.
Okos ember gydijti a vizet. A buta csak issza. Nem mindig van, mert a bombazéskor, bar
a toronynak nem lett baja, de egy vezetéknek igen. A szézados utdnament, és Rebeka
ezt akarta.

— En nem vagyok idevalési — mondta a férfi.

—Tudom.

— Akkor segithetne.

~ Es miben?

—Tud-e tdncos helyet? Kaszino, vagy valami, ilyen kulturkor. Ahol jatszanak is. llyen zenekar.

A lany nevetett, hogy lehet valaki ennyire naiv, itt legfeljebb ugrédlnak a legények, itt ci-
ganyok huzzak, itt a tdnc virtus, a tanc palinka obldgette szenvedély, itt a tdncbdl bicskak
villognak elé. Hogy képzeli?! Aztan mégis ezt mondta, vagy inkdbb sugta:

- Radu Kipter.

- Ki az a Radu Kipter?!

—Tanctanar, kapitany Ur, a roman megszallds utan maradt itt. Hlsz éve. Tébb is. Nem roman.
Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a soskat — nevetett a lany.

— Az meg mit jelent?

- Hogy nem a spendtot, nal

A férfi bolintott, el is mosolyodott, az inasaért kidltott, s a fid, ki elébb egy taviratot hozott,
mar szalad is. A szazados parancsokkal halmozza el, 8 meg csak bélogatott, igenis, igenis,
igenis, szazados ur. Ugy lesz, szazados Ur. Néhany perc mulva visszadurrogott az auto, és
a szdzados a karjat nyujtotta Rebekanak.

— Az a Radu Kipter var benninket - mondta.

A kar ugy maradt, Uresen.

— Fol kell 8ltézndm — suttogta a lany, aztan lazasan, halkan és nagyon gyorsan kdrbetan-
colt a gettéban. Ing, szoknya, cipé. Kapott mindent, a nék ilyenkor kollektiv ldzban égnek.
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Egyetlen ruhadarab sem az 6vé, mind mastél jon. Mas lanyoktdl. A higa robbanni készult,
folvett egy kovet, maga sem vette észre.

Es aztan eldérgott veliik az autd, és milyen gyorsan este lett. Folvijjogott a kuvik. Hogy
dildngélnek a nyarfak. A csillagok is rakezdtek az univerzalis ciripelésre.

Amikor visszajott, jo késén, a lany odahuzddott a kdlyhahoz, amit a szegény zsiddk hoz-
tak. Nydr van, csak belizemelték, fistolt. Ha mar itt van. Csillogott a tekintete, fénylett
a szdja. Mintha még mindig ringatézna a teste. Biztosan ivott is, itattak!

- Mosd ki magad! — mondta neki az anyja, és elmegy. Lefekszik.

Mirjam odadvakodott mar, allt mellette. Szemben a temetd, a sok sirhalom, a sok részeg tabla,
fakereszt meg marvany. Vildgitanak, mintha nyallal kenték volna dssze 8ket, a holdfényben.

— Mekkora kurva lettél te, Rebeka.

Hallgatott, nem valaszolt, fiivet rugdosott. Még tancolt a cipdje orranal egy pardzsléd fahasab.

- Lehet, hogy az vagyok — mondta aztén. — Lehet, hogy &cska kurva vagyok. De holnap
hajnalban elmegytink. Nem mondhatndm ezt meg neked. Hajnalban vonat jon értlink, ezt
a szézados eldrulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, tdncolhatok még egy utolsot vele.
Es én akartam.

— Ezért vagy kurva - suttogta Mirjam, vészesen sullyedt és emelkedett a mellkasa.

— De nem vele tdncoltam, ennyit megérthetnél.

Hallgattak tovéabb, valaki oldalt még imadkozott.

- Hanem kivel tdncoltal?

— Kipter Radunak volt lemeze a Csardaskiralyndbdl. Arra tdncoltam.

- Kivel tdncoltdl, azt mondjad!

— Atdnccal, te buta — és mar csak annyit mondott: — Aludjal.

Vonta be a kalyibajukba. Anyja Ugy tett, mintha aludna. Armin is cséndesen szuszogott.
De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a kénnyei. Csardaskirdlynd. Ismerte & is eléggé. Ha valni
kell, hat valjunk minden bucsu nélkil. Egy a szivem, egy a vagyam. Milyen jél tud esni a siras.

— Akkor is kurva vagy — suttogta a sotétségnek, és nem volt diihds, csak rettenetesen, csilla-
pithatatlanul irigy. Az volt az utolsé gondolata, hogy bosszibdl el fogja lopni az egész vilagot.

ORAVECZ
IMRE
OKONTR]
— 39
o
\5 Learatott, l6val. Volt mar masik lova. Lakatosék, akiknek a portajat bérelte annak
a idején, ugy dontottek, hogy nem jonnek haza, végleg Kanaddban maradnak, és
\?]8)» utasitottdk a rokonsagot, hogy adjanak el mindent, igy a lovakat is. Harom 16 volt,

egy herélt cs6dor, egy 6reg kanca és egy Kesely nev( fiatal kanca. Az 6reg kancat
befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jé igasnak bizonyult,
és a Lepke is gyorsan megbaratkozott vele. Csak az aratégépet szokta meg nehezen.
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Megbokrosodott téle, félt a zajatdl, a kattogdsatdl. Feldgaskodott, még az istrangot is elsza-
kitotta egyszer, de aztan csak elfogadta a szokatlan vonandot.

Rezegtek a kaldszok, hajtotta a szérakat a kés ald a vitorla, dobddtak kifelé a kévék, de
Steve most nem tudott az aratasnak igazan orilni. Mindenre, blzéra, drpara, zabra Ugy te-
kintett, mintha nem az &vé lenne, hanem masé, az dllamé, jomaga pedig az dllam munkasa,
cselédje, akinek l6knek majd a végén valamit.

Kozben valtoztattak a beszolgaltatdsi rendszeren, a gabonafélék vonatkozédséban leg-
aldbbis. Némi progresszivitast vezettek be. A terllet nagysagatol figgden kategdridkat
allitottak fel. Ez elvben méltanyos volt, mert aki két-hdrom holdon termesztett kaldszost,
annak csokkentek a terhei. Csakhogy 6t ez hatranyosan érintette, mert 8 ennek tdbbszo-
rosét vetette be arpaval, és olyan magas kategoridba kerilt, hogy holdanként két mazsat
kellett beadnia, figgetlenll attél, milyen a termés, bé-e vagy gyenge.

A hat6sadg azonban tudni akarta azt is, mi termett ¢sszesen az adott terlleten, mennyi
maradt a gazdanak. Nem mintha aggddott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezéleg, bizo-
nyosra vette, hogy a sziikségesnél tébb. Ezért ellendrizte a cséplést is. Igy Steve-nek be
kellett jelentenie, mikor jon hozza a csépld, és miutdn behuzatott a tanyaba, addig nem
kezdhették el a cséplést, amig meg nem jelent az ellenér. Az a gép fardhoz 4llt, és beirt
a flzetébe minden mazsat, kilot, és éberen figyelte, nem csalnak-e a mérésnél, vagy nem
visznek-e el onnan zsékot Ugy, hogy az el6z8leg nem volt a mérlegen. Szlréprobaszerlen
ellendriztek a hdboru alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztdan hatott,
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

Az arpa jol fizetett, és a holdanként el&irt mennyiség és a sajat szikséglet elkllonitése
utdn tetemes mennyiség maradt, mint varhato volt, a nyakan. Eddig a legfébb bevételi
forrdsa volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendeld, a sérgyar
kiesett, vasarra nem vihette, feketén eladott par mazsat a faluban, a tobbit felhordatta
a padlasra, illetve zsdkokban hagyatta a cslrben. A padlason kiontve jé helyen volt, mert
forgatni, szelléztetni lehetett, de a zsédkokban valé tarolds azzal a veszéllyel jart, hogy be-
fulled és megpenészedik. Es Ugy is lett par hét mulva. Probalta menteni, de hidba mostak
meg teknékben, szaritottdk utdna ponyvan, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett
semmisiteni. Vérzett a szive, mikor végul vodrokbe lapatoltédk, és a trdgyadombra hordtak.
Még szerencse, hogy a zsékokat nem kellett eldobni, a ligos viz, amelyben aztattak és
kimostak, kivette bel6lUk a rossz szagot. Az arpan kivil csak buzabol volt még valamennyi
felesleg, zabbdl viszont mar kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a kdposztafélék
csaladjaba tartozé repcét pedig az utolsé szemig le kellett adnia, de ez nem szémitott,
arra nem volt sziksége.

Mikor eljott az ideje, az el&irt mennyiségeket annak rendje és maédja szerint elszallitotta
az adtvevbhelyre. A tej, tojas atvétele év kdzben folyamatosan zajlott a faluban, minden
egyéb beaddsa &sszel valt esedékessé, és szintén Péterkén. Tobbszor fordult Szajla és
a jarasi székhely kozt, kulon vitte a kukoricdt, a krumplit, és megint ktldn-kilon a szélas-
takarmanyt, a szénat és a lucernat. A zsirt a legvégén kellett, annak kulén hatarideje volt,
értelemszerlien diszndolés utdn, decemberben valt esedékessé.

Az 6s5zi munkékat mar szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szantassal, bar némi
arpa fejében Géabor unokatestvére is besegitett. Ferenc is igérkezett, de aztdn lemondta
a fajo dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben kozrejdtszott az is, hogy egyre kevésbé
birta mar erével a munkat, kikezdte az dregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még



22 ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

mindig nem tudott gdzolajat venni. Minddssze par liter benzint sikerilt szereznie, és azt
inkdbb az aggregétor tankjaba 6ntotte, mert megelégelték mar a gyertyaval vald, mint
Julia mondta, vakoskodast, pedig a szivattyuéba is jo lett volna. A motorbiciklijére gondolni
sem mert. Hol volt mar a motorozas, a motorral jaras a hatarba, a faluba vagy tavolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szantas lassusdga jelentette, hanem az, hogy nem
tudta, mit vessen sorarpa helyett, mire hasznalja a felszabadult teriletet. A féldjein eddig
zbmében azt termesztett, és most at kellett volna allnia masra. De mire? Mar arataskor
foglalkoztatta, torte rajta a fejét. Végil a buza latszott legkézenfekvébbnek. Igen dm, de
neki nincsen annyi vetémagja, mint amennyi kellene. Nem pécolhatja be a fejadagot.
Azt viszi a malomba, éroltetni. De ha képesek lennének is rd, hogy jové nyarig nem esznek
kenyeret, nem gyurnak tésztat és nem f6znek rantassal, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, hatdrozott végul. Ahova meg nem jut, ott vetetlen
marad, felszéantva, elboronalva, de vetetlen. Tavaszig legaldbbis, mert addigra csak kitaldl
valamit! Csak ne blntessék meg érte! Csak nem fogjék tan, hisz nem tehet réla, hogy nincs
annyi vetémagja. Meg hédtha addig buzdhoz jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy 6sszel rendes piaci aron értékesitse a felesleget.

Magdnak se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig
igy, valtozik majd a helyzet, és ez az egész csak dtmeneti. Tapot adott neki az is, hogy no-
vemberben — elészér mellézve az orszagban a vagyoni és a mUveltségi cenzust — altaldnos
valasztasokat tartottak, és azokon a Kisgazdapart gyézott, amely leginkabb latszott képvi-
selni a foldmuvesek, igy az ¢ érdekeit is. Jbmaga mint idegen éllampolgar nem szavazha-
tott, de Julia, Mihaly és Fani a kisgazddkra adtak le a voksukat. A feleségét és az reget nem
kellett befolydsolni, de Fanit gyézkodni kellett. Nem mintha az mas parttal rokonszenvezett
volna, hanem hogy egyaltalan szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazas, mint
ciganynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvikért
még be is fogott, és kocsin vitte be ket az iskoldhoz, ahol a szavazohelyiség volt.

Annadl nagyobb volt a csalédasa, amikor a hatralévé honapokban, de még inkdbb az uj
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapdrt ugyanis parlamenti tébbsége ellenére a kommunistékat is bevonta a kormanyba.
Folytatédott a nagybirtokok kisajatitdsa, megkezdték a gyarak, banydk allamositasat, és
betiltottak minden tarsadalmi szervezetet, egyesuletet, Szajlan még az olvasokort is.
A foldmdvesek terhei maradtak, és még szigoribban Iéptek fel vellk szemben. Elszamol-
tatasi bizottsdgok jartdk a portakat, felderitettek és zar ald vettek minden készletet. Ott is
zaroltdk a gabondt és a lisztet, ahol teljesitették a beadast, de ha valaki térténetesen ados
maradt a beadnivaldjaval, azt szikségleteit figyelmen kiviil hagyva megfosztottdk minden
készletétdl. Rdadasul mar olyan magas volt az inflacio, hogy az a kevés pénz, amit fizettek
érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvany pedig, amellyel egy idé utdn helyettesitették
a fizetéeszkdzt, még annyit sem, mert sehol nem lehetett bevéltani.

Baji Francival az élen az Arvai-tanyéra is kildtogatott egy ilyen bizottsag. Mindent lajst-
romba vettek, és megéllapitottak, hogy hidanyzik az arpa jo része. Steve hidba mondta, hogy
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisiteni.
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trdgyadombot, hogy tulajdon szemikkel gyéz6d-
jenek meg réla, igazat allit. De csak megbuntették felelStlen térolasért, tovabba azért, mert
nem jelentette, és dnhatalmuan jart el. A padlason térolt és épen maradt mennyiséget
pedig az utolsé szemig elkoboztdk. A pénzbirsag, amellyel ezenfelll sujtottdk, nem lett
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volna vészes, de ezzel egy idében kiszabtak rd egy masikat is. Tavasszal végul Gresen hagy-
ta azokat a foldjeit, amelyeket vetémag hijan ¢sszel nem vetett be, és azt is felrottak
neki. A ketté egyUtt mar jelentds dsszeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-
mije, amit pénzzé tehetett volna. Csak Ugy tudta kifizetni, hogy pengére véltotta maradék
dollarjait, amelyeket még a haboru alatt kivett a bankbdl, és végsziikség esetére otthon
tartott. Az, hogy teljességgel a masik hazaja fizetéeszkdze nélkil maradt, mar sulyos csapas
volt, anyagi és lelki értelemben is. De még igy is orilhetett, hogy meguszta ennyivel, nem
allitotték birdsag elé és csuktdk bortonbe.

Az Uresen maradt foldek Ugye azonban ezzel még nem zarult le. Ha nem akart Ujabb
blintetést, azokon tovabbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricat, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetémag hijan egyik sem johetett széba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi
maguknak kellett, kukoricaja meg annyi, amennyi a disznénak. Prébalta kiadni, felesen,
harmadosan, de nem kellett senkinek. Foldet drendélni, tobbet termeszteni! Minek? Hogy
tobbet kelljen beszolgaltatni? Ezzel utasitotta el mindenki, akinek ajanlotta. Végul, mint-
hogy eladni még kevésbé lehetett, felajanlotta az dllamnak. O, aki eddig csak gyarapitott,
novelt, most nyirbalt, csokkentett! Méghozza Ugy, hogy egy pengével sem javult az anyagi
helyzete, mert az 4llamnak csak ingyen kellettek. Szinte belebetegedett ebbe a tulajdon-
vesztésbe. Olyan volt, mintha dncsonkitast végzett volna, mintha levagott és eldobott vol-
na a testébdl egy darabot. Sovany vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonaltal igy két
legyet is Utott egy csapdsra: megszabadult a mUvelési kotelezettségtdl, és az dssztertlet
csokkenésével a gabondt illetéen alacsonyabb beszolgéltatasi kategoridba kerilt.

Aszélyos volt a nyar. Minden megsinylette, kiilondsen a kapasok. Csak a folydka és
a tarack nétt nyakld nélkil. Ekekapézéas utan annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban,
hogy Julidnak is be kellett szallnia az irtdsukba. Midta megsziletett Jancsika, nem nagyon
dolgozott a hatdrban. Gondozta a gyereket, vezette a hdztartést és fellgyelte a baromfial-
loméanyt. Ezeken kivil a konyhakertben is tgykddott néha. Olyankor is, ha egyedil volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrécot teritett valamelyik fa ald — a fak mar néttek annyit, hogy
arnyékot adtak —, ralltette, és ha elmdszott réla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte.
Erre kint a hatdrban most mar nem volt sziikség, Jancsika kdzben nagyot nétt, fliggetle-
nebb, 6néllébb lett, nem kellett mindig felligyelni. Madarfészek utén kutatott a kdzeli
garadban, Ult, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmanyozva, vagy
jott, ment, boklaszott a sorok kozt, amit szintén megengedtek neki, mert volt mér olyan
értelmes, hogy vigyazott, és nem taposta ki a haszonndvényeket.

Megint elkdvetkezett a julius, az aratas ideje, és Steve megint traktor nélkul aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivald, el6bb végzett mindennel, de ennél is
fontosabb volt, hogy a beszolgaltatds céljara kevesebbet kellett elkilonitenie. Ilyenforman
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkdbb csak jutott, mert nem lehetett tobbé bizonyos
abban, hogy ami 6vé, az az 6vé, hiszen barmikor felszdlithattdk, hogy ezt vagy azt, részben
vagy egészben adja at. Minden tovabbi nélkul elvehettek téle mindent, amit termesztett,
amiért dolgozott, nemcsak a szlkségleten felllit, hanem még a fejadagot is. Nem szami-
tott, marad-e kenyérnekvaldja, és még kevésbé érdekelte dket, mit eszik majd a joszéga.

A fejadagot talan mégis meghagyjak, gondolta, de az drpédval ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az 6sszeset elvitték a padlasrol. Vagy ugyanugy ratehetik a keziket a kukoricéra,
krumplira is, mikor mar lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesiteni az &rpat, és Ures moslékot adhatnanak a disznénak. Ha meg a zabjatél fosztanak meg,
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az kész katasztréfa lenne, mert lovat, plane igasat nem lehet csak szélastakarmanyon tartani.

A kapésok betakaritdsa utén ilyen és hasonld félelmek kozt kezdte meg, majd fejezte be
az 6szi munkakat. Hataridére beszolgaltatta a beszolgaltatanddkat. Az év hatralévé részé-
ben nem vették el a készleteit, és nem szigoritottak az érvényben lévé rendelkezéseken
sem, s6t, az a hir jarta, hogy az igazsdgossag érdekében inkabb majd enyhitenek rajtuk.
Nem hitte, kizart dolognak tartotta, hogy a kommunistak megallnak itt, vagy visszacsinal-
nak barmit is. Csak szlinetet tartanak, aztan folytatjak, egészen addig, amig minden ugy
nem lesz, mint Oroszorszagban, mint abban a kényvben olvasta, amelyet érkezéslkkor
buta médon elkoboztak téle a Keleti palyaudvaron. Ott mindent elvettek a parasztember-
tél, foldet, dllatot, igat. Csak a testét, a két karjat hagytdk meg, de azokkal sem azt csinalhat-
ja, amit akar, hanem amit parancsolnak neki.

Tehetetlendl nézett a jovo elébe, amelyet a jelennél is sotétebbnek latott.

Ezerkilencszaznegyvenhat kronikdjahoz tartozik még, hogy Uj pénzt vezettek be az orszag-
ban, Georgie megint iskolas lett, és Imre-Henry hazatért nyugatrol.

Julia Gdvozolte a forintot, de & szinte kdzombosen fogadta. Maga is elviselhetetlennek
tartotta mar az inflaciét, mégis azon a nézeten volt, hogy édes mindegy, milyen pénz van,
ha neki nincsen. A fia iskoldba jarasanak és Imre-Henrynek viszont 6rilt. A gyerek tovabb
akart tanulni, és ahhoz el kellett végeznie még két osztélyt. Kozben bevezették a nyolc
osztalyt, de amikor az végzett, az iskola még csak hatosztalyos volt. Imre-Henry sze-
mélyében pedig egy hidnyzd beszélgetdpartnert kapott vissza. Jelentds volt kdztik
a korkilonbség, és nem is mindenben értettek egyet, mégis 6 volt az egyetlen a falu-
ban, aki nemcsak ismerte az angolszasz vildgot, de kitlinéen tudott angolul is. Alakulhatott
volna mésképp. Eletét veszthette volna a koronauradalom gépeinek menekitése kdzben,
vagy tovabbmehetett volna Kanadéba. Akart is egy darabig, mig Németorszagban idézott,
de aztan inkdbb mégis hazajott, a feleségéhez és a két gyerekéhez. Kétszeres apa volt mar,
mert nem sokkal tavozédsa utan sziletett egy kislanya is. Szerinte helyesen cselekedett, de
tartott téle, hogy esetleg mégis megbdnja majd, hogy igy dontott.

GRECSO
KRISZTIAN

VERA KONYVE

A szivacskosztimre Jakub bacsi ontotte ra a vermutot. Nem szandékosan, vagy hat
ki tudja, Vera latta, de épp csak odanézett, és elkapta a pillanatot, amikor ez a furcsa
nevl bacsi mondott valamit. Sara néni felnevetett, erre a férfi is, de csak azutan,
hogy Séra néninek tetszett, amit odasugott neki. Egyutt kacagtak, a férfi kdzben ba-
multa a nét, résre huzott szemmel, nem is figyelte a poharat, és mellédntotte az italt.

Akkorra mar nagyon hangos volt Béla bacsi sziletésnapi bulija, borzasztéan fus-
tos a lakas. Vera néha befogta a flilét, vagy kérte Sarit, hogy menekdljenek vissza
a szobdjdba, de a baratndje nem mindig akart elbujni vele, és ez dihité volt, és

| regényrészlet |
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érthetetlen, hiszen rajtuk kivil nem volt gyerek az egész kibirhatatlan partin. Hang-
zavar a lakasban, a fligg6éfolyosén, de még az udvaron is. Sari szilei nagyon sok embert
meghivtak, Vera azon gondolkodott, hogy nem jutott eszikbe, hogy ennyien nem fognak
elférni, még ledini sem tudnak, de ez rajta kivll, ldthatéan, senkit sem zavart. Mind ittak és
kiabaltak, még a papa is, levette a nyakkenddjét, kigombolta az ingét, egyre pirosabb lett
az arca, cigizett is, amit otthon soha, legaldbbis Vera még nem latta, hogy ilyesmit csinalna.

Csak a mama nem lett kiabalds és izzadsagszagu, & olyan volt, mint mindig, talan egy
kicsit szomorubb. Vera egy idd utdn mar nem is kérdezte meg, hogy mikor mennek, mert
olyankor a mama szdja lefittyedt, és keser(ien a papa felé nézett.

,Remélem, nemsokara’

Vera is odanézett a papara, aki atolelte Sari apukajat, és azt énekelte, hogy felkel majd
a nap. Amikor véget ért a dal, visszatették a t(t a lemezen, és megint elkezd6dott eldlrdl,
a szobaban fujogtak meg nevettek az emberek, de aztdn azok, akik az el6bb még fujog-
tak, ahogy megszoélalt a dal, egydtt énekelték Béla bacsival meg a papaval, bar éket nem
lehetett elnyomni. Harsogtak, te csak vdrj, nem is éneklés volt az mar, hanem kiabalas,
dulongéltek egymasba karolva, és kdzben hadonasztak a keztkkel, mintha valakinek ma-
gyaraznanak.

Sara néni néha odanézett, intett, nevetett, aztan sugdolddzott tovabb a furcsa nevd férfival.

Jakub bacsi akkor érkezett, amikor &k. A papa ismerte a seregbdl, ezért & mutatta be Sara
néninek és Béla bacsinak. Mulatsagos szinjaték volt, Veranak mar régen elmondta a papa,
hogyan kell, de még soha senkinek nem kellett bemutatkoznia, ezért most jo lett volna
kiprobalni. O is szerette volna elmondani a nevét, esetleg még annyit magardl, hogy alig
néhany nap, és immaron negyedik osztalyos, az pedig a legmagasabb osztaly az alséban,
ezt azért tette volna hozzd, mert a felnéttek el szoktdk felejteni az ilyesmit, vagy egyszerU-
en nem is tudjak, de ahhoz képest, hogy a papa otthon mit mesélt errél az egészrél, meg
hogy neki mit kell csindlnia ilyen helyzetben: réla egyszerlien megfeledkezett. Ez rosszul
esett neki, de szerencsére hamar elfelejtette, mert azon kezdett el gondolkodni, hogyan
lehet az, hogy valaki idegen embert hiv magdhoz vendégségbe. Ezt meg is kérdezte
a papatol, de & csak annyit mondott, hogy Jakub bacsi az Uj koncertmester; ezt is csak
ugy kutyafuttaban.

Nem volt se ideje, se tlrelme beszélgetni, Vera még nem latta ilyennek, mintha valaho-
V& aztan is sietett volna, hogy megérkeztek, mindig forgatta a fejét, és akarhogy fordult
a mama, egyszer csak megint hattal allt neki. Vera szamolta, haromszor is kiesett a papa
kezébdl a ropi, gyorsan itta a borokat egymas utan, lehlzta az egész poharral, és csak azt
figyelte, ki jon. Hangosan k&szont, ha belépett valaki. Vera latta, hogy a mama haragszik,
mégis csak halkan, kedvesen sugta neki.

,Lassabban, Gabor, baj lesz!"

Vera megkérdezte, mit csindl egy koncertmester, mert izgalmasnak taldlta ezt a szot, a
cirkusz jutott rola eszébe, a koncertmester talan ott varazsol valamit, de a mama szerint
Jakub bacsi hegeddll, és kész, 6 fontos hegedUs a zenekarban, ezért nevezik koncertmester-
nek. Vera csalddott volt, mar tdbbszor is végig kellett Ulnie hangversenyeket, nagyon sok
hegedUs van olyankor a szinpadon, de hogy az egyik fontosabb lenne, mint a masik, azt
nem vette észre. Az viszont tetszett neki, hogy Jakub bacsinak azért van ilyen mokas neve,
mintha félre lenne mondva, mert lengyel.
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Sari meg 6 ezutdn végre behuzddtak a bardtndje szobajaba. Vera nagyon szeretett ott
lenni, Sarinak mindenféle csoddja van, hosszu 1abu, dltoztethetd sirds babdk, és egy etetds
is, meg legd, ami nagyon jé dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legébd|,
ha sok van beléle, barmit lehet épiteni, hidakat is, mint a papa, és Sarinak egy egész nagy
dobozzal vett a dollarboltbdl az apukaja, mert legodt csak ott lehet kapni, 6 meg hidba kérte,
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amibél csak egyetlen hidacskat
lehet felépiteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutajuk, ami nemcsak bosz-
szanto volt, hiszen Sériéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollérboltba
biztosan dollar kell, és nem valuta.

Ha ez nem lenne elég, Sarinak olyan tavirdnyitds autdja is van, aminek nincsen vezetéke.
Es az autd mégis azt csindlja, amit az irdnyitdval utasitanak neki. Rdadasul nem olyan béna,
aprd kormdny van a tavkapcsoldjan, mint amilyen a zsindros Skodékon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket elére meg hatra lehet nyomni, azzal megy elére vagy
hétra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lany-
nak radios raliauto, de azért ¢ is mindig kiprébalta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem.

Mondjuk egy dologra igazan jo volt a ralikocsi: nagyon fel lehetett idegesiteni vele a fid-
kat az osztalyban, még Végsé Danit is, aki kildnben minden masban irtd mend, farmerban
jar, és még szamkijelzés kvarcérdja is van. Igaz, hogy a hata mogott azzal csufoljak, hogy
azért szamos, mert a rendes 6rarél nem tudja leolvasni az idét, és ebben a matematikadra-
kon latottak szerint lehet is valami, de azért Végsd Dani mégis a legvaganyabb fit az osz-
talyban, és még & is elsdpad, ha meglétja a radidiranyitasu, sdrga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanftani a babakat. Elrendezni éket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek
az osztalybdl — nehezen ismerte volna be, de mar hidnyzott az iskola, nem bénta, hogy né-
hény nap mulva vége a hosszu nyari sziinetnek —, széval nagyjabol ugy Ultetni dket, ahogy
az osztalyban, aztan ujrafésilni a lanyokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan,
mint Dudés Jutka, a barna lany baba meg, bar nem hasonlit, j¢ lett volna Langalétédnak. De
a babdkhoz ma nem lehetett hozzanyulni. Sari szerint a mamaja tiltotta meg, de Vera ezt
nem tudta elképzelni, hogy Séra nénit érdekelné, mit csindlnak, soha nem jon be ide, még
takaritani sem, mert Sariékhoz mindennap jon egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babdkat és a jatékokat a polcra, nagyon simara vasalja ki a Sari kdpenyét, és irtd
finom sonkés szendvicset készit uzsonnara. Akkor hogyan is jutott volna az anyukaja
eszébe, hogy a lany babdkkal torédjon, amikor valdszinlleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobaban babak? Es miért éppen ma, amikor & itt van?!

Miért éppen most nem lehet vellk jatszani?

Végul nem vitatkozik, nem akar ¢sszeveszni a baratnéjével, akkor sem, ha ez most elég
rossz érzés, a gomolygd gyanu, hogy Sari hazudik, és igazabdl ¢ nem akarja, hogy babaz-
zanak. De vajon miért?

Bejonni is alig akart, és most is ugy Ul az &gy szélén, mint aki folyton azt vérja, hogy
nyflik az ajto, mindig odanéz, de nem nyilik, a Vera mamajan kivil senki sem kivancsi ra
ebben az irtdézatos hangzavarban, hogy 6k hol vannak.

,Elég volt!’, mondja Sari, amikor & le akarja venni a polcrél a Gazddlkodj okosan!-t.
,Mibdl volt elég?’ kérdezi Vera, mert ez mar nemcsak rosszul esik, de duhitd is.

Mit csindlnak itt egész délutan, ha nem lehet jatszani? Haptékban alinak? Sari nem vala-

szol, megint kifelé néz, a szoknydjat igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepddik magan.
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Amikor megjottek, majdnem felsikitott, annyira tetszett neki a bardtnéje Unnepld ruhaja,
most meg ugy latja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lanyok bali hacukaja a Hamu-
pipbkében, tul puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok fliggony,
és a mama még nem tette éket vissza az ablakra.

Es a haja is nagyon furcsa. EI6szor azt is szépnek latta, de most tiszta kabaré, sok fényes
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicdsak, mint maskor, és fel van tlizve, oldalt lak-
kozott loknik I6gnak le, olyan, mint a felnétteké, amikor azt hiszik magukrdl, hogy szépek.
Es mintha korpas is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kivil is rafujtak
a hajéra, talan csak a sok csillam ragadt oda a béréhez. Es kilénben is: minek kellett igy
kidltozni? Ez az innepség nem réluk szol, 6k még kicsik ehhez, nyilvanvald, hogy csak azért
lehetnek itt, mert vagy nem tudjak, vagy nem akarjak éket hova tenni.

Vera elszomorodik, azt taldlgatja, hogy ha babdzhatna, és jokedvU lenne, vajon akkor is
ilyeneket gondolna magaban? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Séri szoknydja és
a frizurdja? Vagy akkor nem is figyelne ra? S6t netdn még tetszene is neki? Megborzong,
prébal masra gondolni, mert az megijeszti, hogy 6t egy kis babazassal ennyire befolyasolni
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszsagon kapja magéat, mert a gonoszsag nem mulik
el, és minél tobb derdl ki beléle, annal tobb lesz egyben.

Sari kacagésa riasztja fel, a baratnéje kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még
a szdja is kinyilik kdzben, mintha elfelejtené tartani az dllat. Vera dihos lesz, ez az elevenébe
vég, a mama is ezt szokta mondani, hogy ,felkéti az allat, ha mindig leesik’, de hat ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami 6t nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra
figyelni, hogy csukva van-e a szdja. Micsoda hilyeség ez! De a mama szerint akkor sem illik
tatott szajjal bambulni, mert & mar nagylany. Hidba mondja, hogy szerinte ezekbdl egyik
sem igaz, mert egyfel&l még kicsi, masfel6l meg nem bambul, hanem tépreng. Ezt a szét
a papatdl hallotta, tdprengeni sokkal elegansabb, mint gondolkodni.

,Hagyd abba!’, mondja bosszusan, de Sari tovabb nevet, most mér erélteti, miinevetés,
rosszul csindlja.

,Borzalmas szinészné vagy!’, mondja Vera, és abban a pillanatban a szajahoz kap, hogy
csUszhatott ki rajta ilyen aljasség, Sari minden vagya, hogy valéban az legyen, ahogy
az anyukdja, és mar tobb szindarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben
gyerekszereplék is vannak. De Vera nem erre gondolt, 6 csak az eréltetett nevetés miatt
mondta. Aztdn egy villanasra eszébe jutnak az elébbi kétségei, a nyomasztéd gondolatok
dnmagarol, amit Sari puccos szoknydja meg feltlizott haja inditott el benne, és ebben
a pillanatban mar egyaltaldan nem biztos benne, hogy igazabdl miért is mondta ezt.

,Nem ugy gondoltam!’, mondja gyorsan.

Sarinak remeg a feje, mint felelés el6tt, kirohan a gyerekszobabdl, be a tdémegbe, Vera
lép egyet, hogy utdnamegy, de olyan flstszag drad onnét, hogy semmi kedve elindulni,
és annyira nem is banja ezt a gorombasagot, a babdk miatt sem, meg a Sari gunyolédasa
miatt sem. Kering a fejében az dnvad, de probdl nem figyelni ra, nem akar arra gondolni,
hogy ez az el6bb szandékos otrombaség volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor latta
Sarit a szinhazban, az igazabdl tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb baratnéjének.

All a folyoson, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobéaba, ha Sari kijon,
legalabb azt lassa, itt varja. De a lany sehol. Es most, megleps madon, a folyosd is res, az
emberek vagy kint vannak a fliggéfolyosén és az udvaron, vagy bent a szobdban, mindkét
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irdnybdl nevetés, kiabalds hallatszik, de a folyosod és a konyha Ures, nagyon jo illat szall ki
onnan, és egyébként is meleg van a lakasban, de a konyhdbdl stirli forrésag arad. Vera
elindul, hogy meglesi a sutét: szereti nézni, ahogy sul a tészta.

Ekkor nyilik az ajto.

Egy il jon be, csak kicsit lehet idésebb Verandl, mulatsdgosan néz ki, nagyon géndor,
vOros haja van, és az arca csupa szepld, hatalmas, fekete bogérszeme van, nem lehet mas-
hové nézni, csak a szemébe, olyan nagy és olyan sotét. A il megall, Vera érzi, hogy moso-
lyog, nem akar, de a széja nem engedelmeskedik neki, a fii egy pillanatig nem mosolyog
vissza, mintha tavolabbrél jonnének most a buli zajai, aztan széles vigyorra huzédik a szaja.
Dulledtek a szemfogai, mint egy véampirnak. Nyujtja a kezét.

,Lehoczky Jozef vagyok!

Egy kicsit meghajol, ami olyan, mintha valami régi filmben térténne, taldn ezért roggyan
meg Vera térde, vagy csak rosszul 1ép, de az biztos, hogy egyaltaldan nem igaz, amit Sari
mond, aki ekkor [ép ki a nappalibdl, hogy 6 pukedlizett volna, 6 azelétt nem is ismerte ezt
a szot, és ez, szerinte, mindent bizonyit.

Vera leginkdbb magdnak mondja ezt mindig, hogy a,pukedlizés kizarva’, mert & azt sem
tudta, mi az, Sérival késébb elég sokat vitatkoznak errél, mi trtént a bemutatkozaskor. Es &
azért bizonygat mindent ilyen hatdrozottan, hogy magat is meggy&zze. Mert az az igazsag,
hogy valamiért nem emlékszik ra, mi tortént, hogy 6 egyaltalan mondta-e a nevét, vagy
nem. Es miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyéltalan.

Sari ettél kezdve Ugy nevet a buliban, mint az anyukdja, és mindig ott akar lenni, ahol
a felnéttek. Most mar sz6 sem lehetett réla, hogy elhizddjanak, pedig Vera mar azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babazni, csak ne csipje a szemét a fust.
A friss siteménybdl alig marad, a mama megfogja a vallat, hogy nem illik odarohanni, de
a felnétteknek senki sem fogja meg a vallat, és 6k ldthatéan nem hallottak réla, hogy nem
illene a talca koré tomoriini. Mire a sitemény beér a szoba masik felébe, mar csak a széle
van, arra meg alig jut csokolddé. Sari még abbdl sem kér, pedig imadja az édességet,
a csokoladét kulbnosen, de most feltartja a kezét, és Ugy int, hogy ,ugyan’, csuklobdl, mint-
ha az anyukdjat parodizalna. Sari néni szokta igy, csak & valahogy Ggyesebb.

Csak dlinak ott kdrben, mindenkinek hattal, Jakub bacsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-
csa, mint a bacsi, széval minden bizonnyal a fia, és ott van Sari meg az anyukdja. A lanyok
folyton nevetnek, néha Jakub bacsi is mosolyog, de amennyire Vera latja, mert persze nem
nagyon néz oda, Jozef soha.
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Poletti Léndrd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor mar Hriscsany is. Kanya Szildrdot réges-rég megfojtotta
Bogér Janos. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban mér nem volt olyan nehéz a nyomozas. irtam egy levelet a kanadai,
egyet meg az amerikds magyaroknak. Feladtam a postan. Vartam a vélaszt. Néhany
évvel kordbban mindhdrom muveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhany hét. Kandallo. Fules bérfotel. Teveszdr takard. Pablo Casals Bachot
jatszik. Egy meglepden szdraz tokaji furmint a Palandor-dulébél. Néha-néha rafanya-
lodom a kdzépkoru takaritondmre, némi feldr, de nekem mar megteszi. Az én adven-
tem igy nézett ki akkor.

Kanaddban egyaltalan nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elkildték a teljes
1956-0s menekdltlistajukat, hatha gyanus lesz valamelyik név, hely, idépont, de
nem taldltam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, réviden, de
éppen eleget.

,Tisztelt Uram! A Palatinus csaladnak az Allamokban é16 idésebb tagjai mar
hosszu évekkel ezel6tt elhaldloztak. Az Uj generacidval kapcsolatunk megszakadt.
Tagjai az Allamok szamunkra ismeretlen helyén tartézkodnak. Egyetlen figurarol
van hiriink: a legfiatalabb fil, Georges J. Palatin, 1957. 06. 27, az Uj Mexikdi Taosban
él. Utolsd hireink szerint a Plaza la Fonda 5. szam alatt bérel lakast. Végzettsége szerint
torténész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, 6 a helyi
fiok vezetsje! Udvok és tisztelet, alairas, datum, pecsét.

irtam egy levelet ennek a Georges-nak — a biztonsag kedvéért angolul. Pozitiv
vélasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadsdg térre, Mindszenty
aziluméba, az amerikai nagykovetségre. Békéscsabara pedig néhany hét mulva
taxival, Ugy vettem meg a repiléjegyet.

Néhany levél, elézetes mUvelet, aztan indultam is. Nagyon siettem. Taldn nem
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi bardtom halott volt. A tdbort tulélte, de aztan elvitték &t is
az dtvenes évek magyar tudatmodositd szerei. En killdtem el innen, és nem men-
tem utdna. Volt bennem lelkiismeret-furdalds, bizonyos értelemben az zabalta fel az
életemet az elmult évtizedekben. Azoknak az esztendéknek alig maradt emléke-
zetlk. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits
doktor haldldt még 1990 koril is jolesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam,
nem lesz rd alkalom. Most mégis eljott. Valaszthattam volna a szivinfarktust. Nem
azt valasztottam, ehelyett elrepiiltem az Amerikai Egyestlt Allamokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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Most masok voltak az ardnyok. Egyre kisebb gépek, egyre rovidebb tavok, de még azok is
nagyok, azok is nagyon hossztak. Taos Regional Airport. Georges ott allt az dttetszé Uveg-
ajtok tuloldaldn. Megismertem volna — pontosan Ugy nézett ki, mint az anyja, csak az orra
ald ragasztottak oda egy leldgd betyarbajuszt —, de a kezében ott libegett a hivogatd tabla:
Lenard Poletti, Bekescsaba, Hungary. Viddm pofa volt, rokonszenves ember, taldn én sem
lehettem akkor igazan szomorud. Valami miatt mégsem oleltUk meg egymast.

Elvitt vacsordzni, igazén kellemesek a hatdron atsugarzé mexikdi izek, jokat ittunk, és bar
tényleg csak angolul beszélt, viszonylag jol eldiskuraltunk. Aztan elhozott ebbe a motelbe,
64-es Ut, Red Willows Motel, Taos, Est. 1968. Kaptam téle két éjszakat meg két napot. Azt mond-
ta, holnaputan este eljon értem. Felhiv el6tte, addig nyugodtan pihenhetek.

Majdnem végigaludtam a negyvennyolc 6rat. Tardits doktorral dlmodtam. Sulyos sebek-
bél vérezve vonszolta magat a sivatagban, kemény volt és nehéz, mint a gyalog maradt
lovagok harci pancélzata, de amikor a dline tetején visszafordult, halott és csupasz teste,
kivérezve, ott feklidt mar mogotte a tavoli homokon.

Idejében megjott a telefon. Alig akartam hinni a szememnek: Georges J. Palatin egy
hatalmas, fekete Volgaval érkezett. Kopott mokaszin, révidnadrag, rovid ujju ing, szalma-
kalap: gy nézett ki, mint egy magyar disszidens, aki nagy poféja ellenére sem vitte tul
sokra odakint, a nevetése viszont kdrberdohdgte sajat kelet-eurdpai eredetét meg az egész
blidés magyar pereputtyot. Az autdt még az apjatdl 6rokolte. O a Szovjetuniobdl hozatta
maganak az utolsd évekre. Hajoval fogunk hazamenni, hatalmas dcednjaréval, csaladi
kedvezmény. Ezzel a Volgaval hajtunk Csabaig. Georges gardzsban tartja, minden héten
megjaratja. Most nekem tartogatta a jarmdvet. Elvezte, hogy mindenki racsodélkozik: taldn
egy elfelejtett Plymouth. Mexikoi kdvékat ittunk, rummal és csokoladéval, meg formatlan
jégtdombocskéket némi vizzel, citrommal. Csak utdna hivott el az otthonaba.

Tequildt kellett inni. Aztan kisttott némi dardlt marhahust, Cortez emlékére spanyol ma-
zsolaval és tabascoval, az aztékok emlékére ledntotte felpépesitett fott kukoricaval, betette
a sUtébe. Vartunk, ittuk a sort, remek volt, mar a stlé étel gézeitd! jollaktam. Utdna akadt
egy kis sajt meg néhany kiilonds gyiimolcs, amiknek azéta mar a nevét is elfelejtettem.

Amikor 1942 kérnyékén Tardits doktor Uj hazat épfttetett maguknak, a munkalatok végére

- ahogy az talan illik is — elfogyott a pénze. Kifizette a munkasokat, aztadn csak kddorgott
az Uresen kongo épuletben, merthogy butorra mér nem futotta. Minden izében modern
épllet. Az el6z8 szdzad végérdl szarmazd butorokkal. Kénytelen volt belemenni ebbe az
Oszvér-megoldasba. Hriscsany, Kanya és Palatinus teljes mértékben megelégedett a hely-
zettel, talan észre sem vették a kilonds diszkrepanciat. En meg csak emlékeztem. Ultem
a hazban, tetétdl talpig vasban, kében és Uvegben, és azt kell mondanom, tokéletesen jol
éreztem magam a cifrara faragott, tobbmazsanyi sulyd, hegyméret keményfa darabok
kozott. Masnak — talan — fajna. De ezt — legalabb — nem lopték el.

Az eredeti tervem az volt, hogy felajanlom az amerikasoknak a régi hazukat. En mar
aligha élek sokaig, az épllet pedig tavol van t6luk, de ha megoroklik, csak kezdenek vele
valamit. Legfeljebb visszaszall a kozségre, lesz beldle helyi mdemlék, turistacsalogato
intézmény, 8k meg majd szponzoraljak, j6 messzirél. Végil masra jutottam. Tardits doktor
nem lenne elégedett a megoldassal. HosszU, draga mesterkedés, mindennemU eredmény
nélkil. Az & elveszettjei nem ezt érdemlik. Hanem mit érdemelnek? Sokaig gondolkodtam
ezen. Véqgll arra jutottam, hogy nem a hazat, hanem a butorokat, a nehéz garnitdrakat fo-
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gom nekik adni. Hidba a j6 emlékezés: azok a targyak nem kellenek nekem. Nincs hozzajuk
jogom, érdemem. Nem kérdezek, adom.

Megkerestem a szomszéd faluban a mibuUtorasztalost. Fiatalember, kék szem, lengyelor-
szagi inasévek. Megbeszéltik vele a dolgot. Az volt a titkos feladata, hogy rendszeresen jar-
jon &t a hdzamba, és szerelje lapra a szézadvégi butorokat. Eleinte nem akart kotélnek allni.
Bécsi technoldgia. Nehéz pacolatok. Osrégi lakkok. Feszegessem szét? Flirészeljek? Furjam
ki az évszazados tipliket? Lapra szerelni a torténelmet? Barbdr munka. Ne csindljunk ilyet!
Konyorgok, nel Kénytelen voltam beavatni. Szétszereljik a gyUjtemény darabjait. Egyen-
ként becsomagoljuk éket. Elkuldjik Amerikaba. Ott a helyik. Nekem elhiheti. Gondolkodott
egy napot. Aztdn még egyet. Kért egy kis feldrat & is. Aztan nekilatott.

Szekrények, dgyak, asztalok, székek, fotelek, konyvespolcok, kavézdasztalkak, fogasok,
hintaszékek: vagy egy hénapig tartott a munka. Megszerette a pusztitast. A végére mar
segédeket is hozatott. Aztdn mehettek a csomagok az Allamokba. Hajon utazott a kiilde-
ményem. A hosszu Ut végén egy taosi taroldgarazsban raktaroztattam el az egészet, a fu-
varozé postan kildte el nekem a titkos szamkddot. Hogy meg tudjam jegyezni, én adtam
meg a szamot: 904-556-5790. Ha kell, kildenek egy szallitébrigadot, benne van az arban.
Egy évre vallaltak a tarolast.

A replléjegyeimet a kdd megérkezése utan valtottam ki. Aztan kamionba Ultettem a ké-
tegyhazi mUbutorasztalost meg a segédeit, hogy menjenek el valamelyik bécsi IKEA-ba,
és rakjak tele a hdzamat az & eldobhato holmijukkal. Hadd 6ruljon a takaritoném. A végén,
gy latszik, & lesz az 6rokdsom. Meghoztak a cuccot. Ossze is rakték a darabokat. Egy ideig
még ellicsorogtem kozottik. Aztan fellltem a gépre.

Ultem tehat Georges J. Palatin lakasaban, Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5. Nem
bérelte a fétéri lakot — a hatalmas nappalit, a haldszobat, a konyha-ebédlIét, a flrdészobdt,
erkélyt —, hanem birtokolta. A testvérei minden 6rokséguket nekiadtak, hiszen (jogdszok
és orvosok lévén) dsszehasonlithatatlanul jobban kerestek nala. Onnan jarhatott be a kis
konyvtaracskajaba. Néha teniszezett, néhany éve Albuguerque-ben, egy éregfit-bajnoksa-
gon a tablara kerllt. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Gydrgyre
emlékeztetett, a fiatal Gabrielyre, akit azdta sem lattam. Az az igazsag, nem is értettem,
mit keresek Palatin lakdsaban, Taosban, a Békés megyei Gerlardl, jél konzervalt dregember.
Osszesen annyi pénzecske volt nalam, amibdl két hetet kihtzhattam volna még a Red
Willowsban. A tovéabbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vagnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Folajanlottam neki a gerlai hazat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljottem hozzatok. Ismertem otthon apatokat.
Ti mar egy masik generacié vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jartatok Magyar-
orszagon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi haz. Most én lakom benne. Nektek
adom. A kdnyveket, ha megengeded, megtartanam. Téletek, Ugy gondolom, az a sok régi
német amugy is tavol all.

Georges, mar mondtam is, végzettségét tekintve torténész. Tulajdonképpen mindent
értett. Hosszan, komolyan nézett ram. Latta Tarditsot és a feleségét, latta Hriscsanyt és
Achsot, latta Kényat és Bogar itélet-végrehajtot, latta a sajat szdleit, és talan engem is latott,
Orsolyaval, az oroszok kozott, meg ahogy a kék inges milicistak kdzott hallgatom az elsd
titkdr undorfté békebeszédét. Bélintott. Folnézett.

Bocsanat. Az éppen Ugy nem a miénk, ahogyan nem a magaé.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.

Nehéz mondat, valahogy igy mondta, taldn nem is emlékszem elég pontosan.

Bocsanat, azt mondtam én is: bocsanat. Tarditsék zsidok voltak, zsidok voltak mind, az is, aki
nem. Tardits maga valasztott, a maga vélasztotta zsidosagot vélasztotta. Es visszajott. Ult a haza
elétt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsdny Andor, Kanya Szildrd vagy a maga apja, régi labo-
ransom, Palatinus Gyula. Talan tudtam, hogy nem fog kelleni magénak. Mire is kellene. Innen,
Taosbol. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magaé. Ezt a nemet megér-
tem. De a butorokat, a butorokat el kell fogadnia. Fabdl vannak, réges-rég kiirtott erdék faibol.
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Maganak kell kozottuk élnie.

Folhivtam a szamot. Bemondtam a kédot. Megadtam a cimet. Indulhatnak. Hoz-
hatjék. Georges mindenre odafigyelt. Egy szot sem kérdezett. Amikor csdngettek az ajtén,
maga nyitotta ki.

Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes révid-
nadragok, atlétatrikdk. Kalapacsok, feszitdvasak, kotelek, gurtnik. Hoztak a tébbmazsas
tomboket. Vastag papirburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, agyak,
asztalok, székek, fotelek, konyvespolcok, kadvézdasztalkdk, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogds. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkaskesztyU, hidba erés a palesztin
vagy izraeli férfi, nem birja tartani. Leteszik, lihegnek, toljak. Pihennek kicsit, nem szégyen,
tovabblokdssik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprocska menete-
ket vadgnak a parkettaba. Telehordjdk a hatalmas nappalit, szinig van a hélészoba, csordul-
tig a konyha-ebédl|, dugig a firdészoba. Az erkélyen dcsorgunk. Az is telik. Ki tudja, taldn
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésl erkélyen, Mexiko
hatdran. Agyonnyomtak a bejévék, mint a régi falvakban hézba besorjazé férfiak a gyilkost:
hohér nincs, a buntetés jogos.

K&szondm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még ala kellett irnom valamit. A foreman
intett, mar el is mentek a rakodok. Ultiink az athaté papir- és faillatban. A légkondicionald
gépezet lassan mindent visszah(tott. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talan
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt mar. Taxit hivtam, Ugy mentem ki az orszaguti
motelbe. Georges-zsal nem taldlkoztunk tébbet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Masnap reggel béreltem magamnak egy autét, kimentem vele a hegyek kdzé. A varos
ugy fekidt a volgyben, mint egy tal hideg kocsonya. Nagy levegét vettem. Ugy éreztem,
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kivansaganak.

Valamennyitk kozul csak & jott haza. A tobbiek ottmaradtak. A mésik oldalon, ahonnan
nincsen ide atjaras. Nyomozni jott haza, azért kildték, hogy nyomozzon nekik. Ugy érez-
tem, tudtam segfteni nekik. Megtaldltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal
elhagytdk a hazat. A szUlék mar meghaltak. A gyermekek szétszortan élnek. Halaadaskor
van a taldlkozéjuk, valamelyik kozép-nyugati csaldadnal, aztan visszatlhet mindenki a maga
gépére, egy évig Ujra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hat a régi butor.
Elhoztam &ket egészen idaig. Nézzék, legyenek ezek a targyak az & régi és kilonds Uveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyaltaldn nem voltam bizonyos,
hogy éppen 6t, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett
megterhelnem ezzel az egész Uiggyel. DerUs, rokonszenves ember. Kicsit talan maganyos is.
Gyermek volt még, vagy nem is élt, teljességgel artalmatlan figura. Miért éppen 6t.

Bonyolult Ggy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas halat éreztem az egész életemben utalt elsé titkdr irdnt. A multak eltiltdsaval ezt
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a problémat megoldotta nekiink. Nem volt rd megoldds, mert nem létezett ez a probléma.
Abban a tavoli orszagban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt dllok
a kontinens kozepén, a Taos Mountain legtetején. Az alfoldi 1dtvany homalyosabb.

Még néhany év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykord, dsokezU gyilkosok kozul.
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtok
maradnak, aztdn mar azok se. Talan blntetni is kellene, én nem tudom. A butorokat emlé-
keztetd targyaknak szantam. A botlatokd és tarsai kicsiny és latvanyos darabok. Veszélyes,
szép targyak, talan életveszélyesek is, de van bennik valamiféle latvanyos kivagyisag. Lasd,
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsucs. Tele van szérva a kudarcot vallottak szines holt-
testével. Magas, latvanyos, zajos. Barlangok kellenének inkdbb. Strd és nehéz helyek, soté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kigydzz kdzottuk. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kivdnom én is: éljetek 6rokké. Golyod ne fogjon. Viz meg ne fullasszon. Ne artson
a méreg, ha dngyilkos akarnadl lenni. Senki téged egy ujjal ne bantson. Eltelik ezer év, szaz-
ezer és szazezer, a fold egyszer kihdl, nem lesz egy fliszal, egyetlenegy élélény nem marad,
de megmarad egyetlenegy, te. Sotétségben és fényben, beszédben és némasagban egye-
dul te maradj ezen a vildgon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj orokké. Ne 6rilj meg.
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Belltem az autdba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a varosba.
Visszavittem a kolcsénzébe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befekidtem az agyam-
ba. Azéta varom Hédervéry Orsolyat.

Az idill megismételhetetlen. Mar az Ujramondasa is giccs. Utdtt-kopott klakkom fiatal
delfinek szinében pompézott. Ebenfa nyel( umbrellam vigyorgd majomfeje feledtette a belsé
stilettot. Virdgot tdztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csdkoltam a feleségemnek,
megforgattam Vivi mamat, megvakargattam a kutyak fule tovét, bucsut intettem minden-
kinek, kiléptem az utcéra. Kézonséges hétkdznap. Szerda, nyolc éra harminc perc. Gerla,
Békés megye, Magyarorszag, 1943 tavasza, sok-sok éve mar. Doctor chemiae Poletti Lénérd
harcba indul a kiskdzség f6terén. llyen volt az a reggel, igy emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a labadozasra. Egy hajnalon egész egyszer(en arra
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulds, hogy meggyodgyultam. Olyan egészséges
vagyok, akér a vadallatok. Epp akkor kelt fel a nap. A hdzunk mogatti kis réten, harmatos
flben, mezitldb, egy szal alsénadragban végeztem a kordbban gyUldlt tornagyakorlatokat.
Oreg vizslaim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi térténhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, er6sen dobogott a szivem, de azon a hajnalon minden jélesett. Futottam
néhdny kort, vagtattam és ugrandoztam, indidn csatakialtdsokkal, rikkantgatva, akar a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhany lépést. Repullni is akartam, nem siker(lt. Vivi
mama eldszor rosszul lett, aztan eldjult, késébb fenyegetdzott, megart, doktor Ur, megart,
szolok a nagysagos asszonykanak, legyen esze, de végul mégiscsak sikerdlt tdncba vinnem,
ezt akarta ¢ is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidamsag. Keringéztlink, a kutyak is, daloltak
a madarak, karattyoltak a fak, Vivi mama kdnnyezve nevetett, és én orditva és énekelve
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt kdnnyd. Az intim egyuttlét kolcsondzte cinkossagot aljasul kihasznélva végdl
mégiscsak sikerllt megkaparintanom téle a reggeli elkészitésének jogat. Ahogy joked-
vemben csindlom: sonkas rantotta, friss retek, vajas piritds, eperlekvar, pisztacia, feketekavé,
gyumolcs, és a hlibrisz: némi pezsgd. Mindez — a teljes konyhai butorzat megmozgatasa
aran — a hatsoé kertben, bokrok 6lén talalva.
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KonnyU fardé utén, frissen borotvalkozva, illatosan, konnyd, vildgos nyari 6ltényben,
Udén és kivanatosan, tokéletes elegancidm kora reggeli teljében, udvariasan és szerelem-
mel, de a meglepetés kedvéért setét rosszkedvet mimelve ébresztettem és hivtam a regge-
lihez fiatal feleségemet.

Nehéz lett volna nem &tlatnia rajtam. A selyem hersegve szakadt. A nyakkendém csokra-
ba meg a maradéktalan elegancidmba fektetett munkdm hamar kdrba veszett.

Aztén rohantunk a kertbe, mint a gyerekek, és a hatalmas reggeli kdzben, mint egy na-
gyon kékvérd és nagyon agg par, elmélydlten, degeszre tdmott pofaval, komolykodva, de
ki-kirobband nevetésekkel elemeztik az idéjarast, kulturdlis eseményeket, hazai és vilag-
politikat, Herz-féle szaldmi és friss paradicsom, sajt és méz rejtett 6sszhangzatat.

Utdna kavé, pisztacia, pezsgé. Még egy kortyot, kedves Ubul?

Parizs, Bukarest, Taos: hol a te fullankod?

Haljak meg azonnal, abban a szempillantasban, mihelyt e reggelt elfelejtem.

Nem felejtettem el; még élek.

Ha élet ez. Kosztot, kvartélyt elére kifizettem, a pénzem elfogyott. Autdm mdr nincs. Mo-
zogni nem tudok. Teljesen egyedil vagyok. Irataimat, ezen emlékiraton kivil, 8sszegyUjtot-
tem, leadtam a recepcion, s megkértem a mexikoi nét, hogy baj esetén adja oda a csomagot
legkozelebbi helyi hozzatartozémnak: Georges J. Palatin, Taos, Plaza la Fonda 5. Kérdezte,
van-e baj, készilédik-e. Nem, mondtam. Nincs, nem is lesz, biztonséagi jellegl az intéz-
kedés. Gyanakodva nézett ram, az Uvegbdl dvatosan figyelt egy picike kigyd. Megkinalt,
kapdra jott egy pohar, aztdn meg még egy. Méreg, mondta, 6l. Mar érzem is, kedvesem.
Folmentem a szobdmba, aludtam reggelig. Reggeli el6tt jolesett volna még egy kis mezcal,
de a mexikoi ribanc akkor mar nem adott.

Folfaltam mindent. Addig ittam a kdvét, amig el nem fogyott az asztalomrél. Utdna
mashonnan loptam. Egy egész érdba kerllt, mire a cukorral és a koffeinnel annyira fel
tudtam magam porgetni, hogy vissza tudtam menni az dgyamba. Kezemben lassan
hdlt a mocskos bdgre. Lattam és hallottam mindent. Ertettem is. Nem kellett frnom.
Nem volt ra sziikség.

Az ablakszarnyak nem teljesen sima Uivegtablakbol élltak. Osdi a szabvany, talan nincs
is technika. Ranéztem a fellletre, az anyag nem volt homogén, hulldmok és mélyedések
nagyftottdk és kicsinyitették a kinti latvanyt: parkolo, 64-es Ut, sivatag, hegyek. Ha pedig
a sivatagi szél becsapta az ablakomat, Ugy csengett és bongott az Gveg, mintha halkan ha-
rangozott volna valaki a kopott gittelés(, feszes fakeretben. Lassan halt el a torékeny hang.

A harangszé mogott fekete és fehér pont mozog. Arab telivér vontatta, kétkerek( ho-
mokfutdval ereszkedik le a hegyek kozil a sikra Hédervary Orsolya. Hangja nincs, nesztelen
suhan. A 16 rovid sorénye folott az 6 széke haja lobog. Egyre kozelebb ér, arca elétt kendd,
a szemérdl is megismerem. Ruhdja fehér, erés kezében tartja a szijakat, vagtatnak felém,
megérkezik a futd. Orsolya ellép a mexikdi mellett, feljon a lépcsén, az agyam mellé all.
Tenyerét a homlokomra szoritja. Széthajtja az ingem, keze hatat szoritja a csupasz mellka-
somra. Lazas vagy, szerelmem. Nem j¢ itt neked. Gyere, menjink el innen.

Felseqit, Oltoztet. A falépcsékon eléttem halad. A 1épése nem ad hangot, az enyém alatt
recseg a nehéz anyag. Ereszkediink. Nem beszélunk, alig latom, de tudom, hogy nem
szabad visszafordulnia. Nem akarok itt maradni. Ne hagyjon itt. Megyek utana. A [épcsének
vége. Meglatom a kigyods asszonyt, régen azték lehetett, tovabbmegyek. Az ajto feltarul.
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Orsolya a napban all. Mogotte arabs telivér, bérsatras a konnyd homoki futd, autok, Ut,
sivatag, hegyek. Felll a fogatra. Nem is néz ram, azzal hivogat.

Szaladok utana. Feltilok mellgje. Ujra egyitt vagyunk. Elindulunk, suhanunk akadélytala-
nul a kék hegyek felé, masik orszag.

Ezért mondom tehat, hogy Erdsz a legésibb és legdicsébb isten, s leghatalmasabb segitsé-
ge azembereknek az erény és a boldogsdg megszerzésében, éléknek és holtaknak egyarant.

BOSZORMENYI
GYULA

A HALOTTLATO

,Nagyon szeretek dlini ott,
vonatok, nézni utdnatok,
szeretlek, édes fdjdalom,
hogy én maradok.”
Bereményi Géza

NG Ul az dllomason. Néz. Nézdegél. De hogyan néz! Milyen szempar az, amivel igy
lehet nézdegélni?! Kut aljan gddor. Hatborzongatd, aljas, provokalé.

Felhaborité, ahogy az a né néz. Edes Isten, ne hagyj el minket! Kilénben a né
padon Ul. A pad szokasos, vidéki dllomas sorsverte padja, tamlaja rég ledobta ma-
garol festékruhajat. Az Uléke szintén. Sorstarsak ugyanis! A pad elétt két [épésre
sin. Egy par. Kopott-fényes, jéghideg acél. A tdjba hasit hosszan. Arrébb az &llomas
kongd épulete. Kicsi, maganyos, kikozositve a falu toébbi hdza kozil. A jegytdombo-
ket huzat borzolja.

A nd kopottabb, mint alatta a pad. Ha lehet egyaltalan ilyet mondani egy nérél,
hat ez a né mocskos. Koszlott a kabatja, ami egykor talan zold...? Most inkdbb szlrke.
FUstszUrke. A nd ettél Ugy néz ki, mintha maga is mozdony volna. Fljtat is hozz3,
nehezen szivja be, préseli ki a levegét. Kék eres kezein ujjatlan kotott kesztydk kiroj-
tolddott szalait lengeti a szél. Mintha zaszlok...

Labain bakancs. Ormatlan, ahogy kell. Szoknyajan fakult szivek jarnak kortancot,
elakadva a zsebek durva 6ltésekkel varrt széleinél. Ott félbetort szivek lathatok.

A né mellett nincs batyu, csomag, taska. Semmi. Csupan apro Uveg, benne go-
nosz, attetszé folyadék. Fele mar hidnyzik. A né szeme csillog a hideg napfényben.
Szempilldin néha kdnnycsepp gydlik, de valamelyik kéz — hol egyik, hol masik — dur-
van szétkeni.

A né rezzenetlenll nézi a sineket. Oda kell mellé Ulni. Kell. Ahogy ez a n§
nézni tud, abban elpusztulhat a vildg. Nem szabad hagyni! Milyen jogon néz
barki igy a vilagra?

- Mit néz igy? — kérdem t6le, mikor leereszkedem mellé a padra. A n6 féltékenyen
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megmarkolja az Uvegét. Szereti. Latszik a mozdulatan, hogy senkit nem szeret, de az Uve-
gét, azt igen.

Ez a n6, aki néz, ez fontos itt. Nem vélaszol, bar kérdezem még néhanyszor. Lézengd
utasok gyUlnek korénk a lassu idében. Keztkben csomagok. Tehat utaznak. A né nem néz
rajuk, de amikor megérzi nehéz pillantasaikat gyUrott arcan, mindig kortyol az Gvegébdl.
Hamar kiaral.

Még azt hiszik, hogy egyutt vagyunk! Hizom tavolabb magam a padon, de feldlini
onnan, azt nem. Tudni akarom, mit néz igy ez a nd. Probalom én is 1atni, amit 6. Komikus
helyzet, ahogy meresztem a szemem elére, a sineken tudlra. Nincs ott semmi, amit igy
lehetne nézni.

— Edes Isten, ne hagyj el minket! — séhajt hirtelen a né. A kegyetlen ital parazik ajkairdl.
Szavai alig érthetdk.

- Mit mondott? - szolok hozza. A karjat is megragadnam, de elhtzza. Akkor latom meg
kabatjan a csillagot. Szovetbdl. Az sidékben sérga lehetett. Gondosan felvarrva a vastag
anyagra, le ne essék soha.

Osdi filmhiraddkban lattam ilyet.

- Mindjart jon a vonat! - sugja lobband panikkal a né, és megragadja a karomat. — Vagonok!
Kislanyom..! A csaldd! Vigyazzatok egymasral Lelkecskéim! Az asszonyokat majd a késébbi
vonattal.. Ugy mondjék. Engem is. Majd késébb. Varjatok ram!

Begordul a személyvonat. Kék kupéibdl méla utasok lesnek felénk. Majd futty, hasitd
fajdalom a koponya boltozatédban. A né zokog. Csendesen, 6rokké.

Indulnom kell. O tovabb vérja a kdvetkezé vonatot. A vonatat. A vonatunkat..

RATALALAS. REZKARC, 34x26 CM








