
85A TEGNAP LOVAGJA

A TEGNAP LOVAGJA
(Bródy Sándor)

A kiegyezés utáni és század eleji magyar irodalomra úgy tekintünk, 
mintha a nemzeti romantika után közvetlenül a Nyugat kicsit konzervatív 
modernje jött volna, hogy alig lehelte ki a lelkét Jókai 1904-ben, rögvest átvette 
a hatalmat az új folyóirat. Mintha a Nyugat hősei a semmiből jöttek volna, s csak 
a Jókai-, Arany- és Petőfi-utánzókat kellett volna kiűzniük a magyar irodalom 
terepéről, elfeledtetni az olvasókkal a parasztromantikát, a tiszta forrásból 
vedelő kedves, őszinte embereket, akik valójában nem is anyaméhből lettek, 
hanem egyenesen az anyaföldből nőttek ki, ahogyan az erdők fái vagy épp a mezei 
virágok. Olyan, mintha a két művészeti erő között semmi nem történt volna. 
Hogy míg a kiegyezést követően sorra szaporodtak a modern Magyarorszá-
got megalapozó intézmények, vállalkozások, sorra épültek az ország képét 
a mai napig meghatározó középületek, megindult az iparosodás, a falusi 
tömegek városba özönlése, a pár százezres fővárosból néhány évtized alatt 
háromnegyed milliós modern nagyváros lett, hogy míg ez történik, a magyar 
irodalomban csak mákonyos szerelmes dalokat és a nemzeti szabadságért 
küzdő történelmi hősökről szóló beszélyeket döngicsélnek a kor igricei. Ta-
gadhatatlan, néhány évig épp ezt lehetett látni. Hisz a többnyire német, zsidó 
és más nemzetiségi gyökerű modern kapitalista polgárság inkább vágyott 
magyarrá lenni, mintsem európaivá. A gazdasági érdek a nemzeti ipar erő-
södését kívánta, s lettek ezért az új tőkések magyar urakká, sokan közülük 
főnemesekké. S akik nem jutottak nemességhez, azok is arra törekedtek, hogy 
minél előbb kiszabassák maguknak a nemzeti mentét. Arany a maga nemzet-
mítoszt teremtő akaratával erre a közönségre gondolt, s akkor nem látszott 
anakronisztikusnak ez a szándék. Jókai ezt a közösséget ámította el hatalmas 
romantikus kalandregényeivel. Rájuk gondoltak a történelmi tablókat létre-
hozó festők, a Hősök terét faragó Zala György, vagy a magyarok bejövetelét 
megfestő Feszty Árpád. Ennek volt keletje, vásárlója és olvasója. Ernst Lajos, 
az ortodox zsidóból öntudatos hazafivá váló gyűjtő még a századfordulón is, 
amikor nyugaton már a legügyetlenebb galériás is impresszionista festőkkel 
seftelt, csak ilyen képek után kajtatott. A fő művek persze már régen elkeltek, 
így jobbára csak Székely Bertalan és Benczúr Gyula fontos képeinek vázlatait 
tudta megszerezni. Rossz lóra tett Ernst Lajos, csődbe jutott és öngyilkos lett, 
véget vetve ezzel nem pusztán a saját életének, hanem szimbolikusan egy 
romantikus álomnak is. A pitykés mentés, csibukos, duhajkodó, középkori 
várjobbágyokra hasonlító közönséget hamarosan leváltotta egy szokvány 
polgári ruhát hordó, s a valóságot élő és megtapasztaló lakosság. A század 
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utolsó évtizedeiben oly látványos volt a kapitalizmus kiépülése és annak hatása 
a mindennapi életre, hogy a művészet terepén sem lehetett már a látszatvalóságot 
ábrázolni, s az olvasói figyelmet idealizált hősökkel és valóságidegen történetekkel 
felcsigázni. Emiatt veszíti el a népszerűségét Jókai, s nem a Nagy Bellával kötött öreg-
kori házasság miatt. 

A modern kor áldozatai egyre csak szaporodnak, egyre több és több lesz a vesztes. 
A boldog szegénységről szőtt ideák, amelyeket oly nagy szeretettel írt meg Jókai a Szegény 
gazdagokban, összeomlanak. Szegénynek lenni: rossz. Egyre több társadalmi ellentmon-
dás és ellentét kerül felszínre. A valóság ereje az égi lebegésből a földre húzza a figyelmet. 
Létrejön az a modern polgárság és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, sőt meg akarja 
változtatni a valóságot. 

Hiába kutakodunk olvasói emlékeinkben, hiába idézzük fel a valahai irodalomórákat, 
nem bukkanunk senkire ebből a korból, olyan, mintha a magyar irodalom nem reflektált 
volna erre a változásra. Esetleg Gárdonyit tudjuk előkotorni, de őrá is csak úgy gondolunk, 
mint az Egri csillagok és a Láthatatlan ember írójára, a történelmi elbeszélés utolsó nagy 
alakjára, s nem jut eszünkbe egyetlen modernebb műve sem, mint az Ida regénye 
vagy a Hosszúhajú veszedelem. Holott épp ekkor jön létre a modern magyar irodalom in-
tézményi háttere, a kiadók, a napi- és hetilapok rendszere. Az új fórumok, amelyek kivétel 
nélkül üzleti vállalkozások, tehát haszonelvűek, szinte számolatlan igénylik az írókat, újság-
írókat. Megjelennek a sajtómunkások, a kor tipikus alakjai, az éjfélig nyomdában kuksoló 
szerkesztő urak, akik az éjszaka hátralévő részében kávéházakban lebzseltek, hogy szaftos 
történetekkel és alkohollal meszeljék el a napi fáradalmakat. A modern polgárságnak kell 
az információ, mert az információ érték, és kellenek a jó történetek, társasági hírek, hisz 
megerősödik egy új olvasói réteg, a női olvasóké. Az újságírók írnak riportot, jegyzetet, kri-
tikát, tárcanovellát és regényeket, amelyek részletekben jönnek a hétvégi mellékletekben. 
A sajtómunkások sokaságából végül is kiválasztódik és feláll a modern magyar irodalom 
első generációja, kiválasztódnak a nagyvárosi pörgés első dalnokai. Mára már szinte tel-
jesen ismeretlen nevek csengtek akkor ismerősnek. Petelei István (1852–1910), Gozsdu 
Elek (1849–1919), Ambrus Zoltán (1861–1932) vagy épp Bródy Sándor voltak a kor azóta 
megfakult csillagai. Ők változtatták meg az írói szemléletet, tágították ki a figyelem terét, 
ők hozták be a valóságot, a valóságos sorsokat, fogható karaktereket, az életszerű történe-
teket, a valós emberi problémákat az irodalmi műbe. Legendák voltak mindahányan, de 
mint írók nem, csak mint legendák maradtak meg egy későbbi kolléga, Krúdy Gyula álma-
tag elbeszéléseiben. Megtermékenyítették a modern magyar irodalmat, s a megterméke-
nyítéssel el is pusztultak, a jövő generációja, ahogyan a fekete özvegy nevű pók, felzabálta 
a megtermékenyítőket, s az emésztés során elvesztek a személyiségek, tápanyaggá lettek 
egy erősebb nemzedék számára. 

Az elveszettek leghíresebbike Bródy Sándor volt. 1863. január 23-án született Egerben 
egy jómódú gabonakereskedő (ló- és épületfa-kereskedő, katonai beszállító, kocsmabérlő, 
egyszóval a kor egyik típusalakja: a vállalkozó) tizennegyedik, egyben legkisebb gyereke-
ként. A kisfiú jómódba született. Bródyék a kiegyezés utáni fellendülésben meggazdago-
dott családok életét élték. Az apa befolyásos ember volt. Bár zsidó, de gazdag. „– Ki a te 
apád? Úr? – Az nem. Izraelita, de gazdag” – írja egyik legszebb önéletrajzi novellájában, 
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A szent tisztaságban (1910). „Apám az egri érsek udvari zsidaja volt, ami nekem abban 
az időben fájt és a szívembe nyilallott, ha olvastam az érseknek apámhoz intézett le-
velét, amelyben tegezte – egyoldalúlag.” Ezt a megfogalmazást Krúdy szerint a frissen 
országvezetővé lett Károlyi grófnak is elsüti, csak úgy tesztelve a gróf zsidókhoz való 
viszonyát, hogy az ő apja a Károlyi apjának lett volna a házi zsidaja. Bródy Jakab nem 
volt puritán kereskedő, nem verte fogához a garast. Nem volt afféle fösvény pénzem-
ber, akikről Bródy oly előszeretettel ír meglehetősen gúnyosan, hisz mint afféle szocia-
lista gondolkodású vagy legalábbis az elesettekkel mélyen együttérző író a gazdagok 
harácsolásában látta a társadalmi feszültségek, a nyomor okát. „Az igazgató… nagyon 
nehezen beszélt, de beszélt. Tüdejének talán csak egy karaja volt még ép, de nem volt 
az a fenyőillat, amelyért fölcserélte volna azt a dohos szagot, amelyből nagy, vékony 
orra a pénzt – a maga pénzét – szagolta ki. Nem mozdult el nyáron se. Lehet, attól 
félt, hogy idegenben hal meg, és az idegen vasutak sokat számítanak holttestének 
hazaszállításáért.” A pénz Bródynál a bűn, a hamisság, a korrupció és minden más em-
beri rossz kiváltója. Bródy az első a magyar irodalomban, aki a társadalmi mozgások 
mögött nem eszméket és ideákat lát, hanem a tőkét.

Bródy Jakab a bevételei jó részét nagyvonalú életmódjára fordította. Ő is egy volt azok 
közül, aki magyarabb úr akart lenni a magyar uraknál. Zsinóros magyar ruha, nótázás, 
kurucos temperamentum, bor, nők, kártya, vadmagyarság. Ez idő tájt, bármennyire is szé-
gyenletes, körülbelül ennyit jelentett magyarnak lenni. Ezt a mintát tudták a fajmagyarok 
nyújtani az asszimilálódni vágyók számára. Bródy Jakab úgy eltanulta a lumpoló dzsentris 
életet, hogy az első nagyobb válság el is sodorta a vállalkozását, s lett ebből a gazdagság-
ból egyre növekvő szegénység, s Jakab úr halála után szinte nyomor. A nagyobb gyerekek 
önállósodnak, a maradékkal az anya 1878-ban a fővárosba költözik. Bródy gyerekként átéli 
a kor egyik legjellemzőbb életalakulását, a deklasszálódást, a lecsúszást, az egzisztenciális 
bizonytalanságot, megtapasztalja, milyen a nagyváros élete, mennyi nehézséget hoz, 
mennyi nélkülözést, milyen elemi szinten kiszolgáltatottnak lenni. Ezek az életváltozások 
ugyanakkor lehetővé teszik, hogy a kor társadalmának hihetetlen széles palettáját ismerje 
meg. Főurak, polgárok, mágnások, diákok, egyszerű parasztok, cselédek neki mind-mind 
közeli ismerősei. Kisváros, főváros, falu – mindenütt otthonosan mozog. Bár Budapest dal-
noka lesz, könnyedén ír a falvak lakóiról, hiszen ismeri, sőt szereti őket, ahogyan a sokszor 
inkább művi, mint őszinte pesszimizmusa ellenére általában az embert és az életet. 

Bródy annak a korosztálynak a tagja, amelynek a szülei átélték a forradalmat. Olyan kis 
korban született, amelyben elevenen élt a nagy kor emléke, ahol érintésnyi közelségben 
volt a hősiesség, a nagyság, s persze a szabadság ideája. Azt a nagyságot akarja elérni ő 
is. „Tizenkét éves koromban én még nem tudtam, mely pályán terem számomra babér. De 
hogy terem, azt sejtettem” (Lyra, 1911), mondja az egri gimnáziumi évek kapcsán. 
A naggyá levés akaratát nem megingatja, hanem inkább megerősíti a lecsúszás. Szinte 
motorja életének a vágy, hogy visszahelyezze magát oda, ahonnét kiesett, hogy helyreál-
lítsa a gyerekkorában megbomlott rendet. Retteg a visszacsúszástól. Ebből persze egyene-
sen következik az írói kockázatvállalástól való félelem is. Többször megvallott írói dilemma 
számára, hogy bár mélyen együttérez az elesettekkel, világosan látja a társadalmi igazság-
talanságokat, nem mer igazán radikális írói programot követni, s a társadalomkritika terén 
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is mindig óvatos. Így válik az egyénileg átélt igazságtalanság az írói erők katalizátorává, 
majd fogvatartójává. Előfordul, hogy magára uszít gazdag és befolyásos urakat, de igazán 
harcos nem mer lenni, ahogyan az olvasók számára is megőrzi a komfortérzetet, amikor 
olyan hősöket és sorsokat kínál fel, és olyan módon, hogy megmaradhatunk a sajnálkozás 
és együttérzés biztonságában. Minden megejtő és tragikus történet másokkal történik. 
Bródy olvasása emberséget ébreszt bennünk, de nem jár igazi létkockázattal.

Dicsőség- és becsvágy hajtja az egri szerzetesi iskola diákját, aki nem épp a legjobb 
tanuló. Elemi szinten érdeklődik az állatok, növények, csillagok, a test működése iránt, de 
ez az érdeklődés a jegyekben nem mutatkozik meg. Ez a kor a tudomány diadalának kora. 
Mindent meg lehet oldani, hirdeti a pozitivizmus, csak meg kell figyelni a jelensé-
geket. Az írásnak is a valóság vizsgálatára kell építenie, vallja később Zola követőjeként. 
Életes íróvá lesz, megelőlegezi azt a kategorizálást, amit később Ady visz diadalra, az életes 
és az irodalmi írók megkülönböztetését. Nem véletlen, hogy első novelláit megfigyelések-
nek nevezi, s gyakorta az elbeszélőt mint megfigyelőt belekomponálja a művekbe. Tizenöt 
éves, mikor végleg elveszik a kisváros és a család otthonossága. Budapestre költözve még 
bekerül a gimnáziumba, de pénzhiány miatt szinte meg sem melegszik a padban. Eddig 
tartott a hivatalos iskolai karrier. Végzettség nélkül marad. Sokszor szemére is hányják, 
hogy nem elég művelt, nem beszél nyelveket, még németül is alig tudja megértetni ma-
gát, s persze nem olvas, legfeljebb a Bibliát és Petőfit. Holott egész életében rengeteget 
olvasott, és tényleg a legjobbakat, a legjobb franciákat és oroszokat, amikor fordítások 
révén elérhetővé váltak. A gimnáziumból kikerülve Diákújság címmel lapot szerkeszt, és 
magántanítványok után lohol, hogy megélhetéshez jusson, rendszerint gyalog megy, 
hogy a közlekedés költségeit is megspórolja. Megpróbálkozik a színészettel is, merthogy 
Petőfi, a nagy példakép is így tette. Amúgy Bródy egész életművének látens főhőse Petőfi. 
A hősei általában őt olvassák, folyton előbukkan, hol színről színre, hol csak a nyelvezetben. 
Abban a világban, ahol szétmállott a vallás, amely korból kikopott az isten, a művészet ka-
paszkodott a megürült helyre. Egy rövidke időre felépül az új hit, amelynek vezérlő csillaga 
Magyarországon Petőfi. Hozzá képest épül fel a spirituális világ, aminek szent szövegeit 
épp ekkor hozzák létre az írók, aminek szentképeit a festők épp ekkor festik. Meseszerű 
világ is volt ez, ahol Petőfi (nem utolsósorban Sándor) a megváltó, s a művészek a sok-sok 
apostol. E szakrális vezér életét követve jelentkezik Bródy a Nemzetibe színésznek, s Paulay 
Ede felveszi, persze kis csalás kellett hozzá, hiszen még csak tizenhat éves. „Felvettek, mert 
palóc dialektusban beszéltem, és gyorsan hoztam a parádi vizet a szomszéd Takács fű-
szerüzletéből.” A koplalás, a sok szavalás miatt lassan fizikailag is leromlik. „A lehetőség, 
hogy én színészként szavaltam volna végig az életemet, irtózatos gondolat” (Alulírott 
élettörténete, 1918). A nagyravágyó ebben a pillanatban inkább látszik elbukni, mint 
diadalmasan felemelkedni. Menekülőútként Hevesben élő rokonokhoz kerül, hogy kicsit 
helyrekalapálja a vidéki levegő és koszt, majd bátyja segítségével Békésgyulára ügyvédi 
írnoknak. Alig húszéves. 

Bródy gyerekkora óta írt, versikéket és verses színdarabokat, de az első gondolat még-
sem az irodalom, hanem a képzőművészet volt, ahogyan Jókainál. Kiválóan rajzol. Szob-
rásznak lenni, hatalmas anyagon dolgozni, s azt a hatalmas faragást közszemlére tenni, 
ez nyűgözte le, ezzel akart volna lenyűgözni és naggyá lenni. „Az egri hegyekben valami 
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puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is lehetett figurákat faragni. Mi sem akadályozhatott 
hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A versírás azonban kerülgetett mégis, de nem 
nagy erővel… Sokkal több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, 
melynél festőibbet nem látott még aquarellel dolgozó ifjú ember.” De végül elmaradt 
a szobrászat, csak a plasztikus leírásokban, amelyek gyakorta a legfényesebb részei az 
írásoknak, érhetjük tetten a valahai szándékot, s a modern és klasszikus művészetek iránti 
nem szűnő rajongásban. Ír a nagybányaiakról, Rembrandtról, Munkácsyról, kritizálja a történel-
mi romantikába feledkezett festőket, különösen Benczúrt, akik megrendelésre dolgoznak, 
s dúskálnak a vagyonban, a Fehér könyvet olyan alkotók illusztrálják, mint Ferenczy Károly, 
Réti István, Vaszary János, Rippl-Rónai József. 

Maradt az irodalom. A gyulai időkben megyei lapok külsőse lesz. Cikkei jelennek meg, 
megpróbálja bedolgozni magát a sajtóba, amikor valami egészen különös élményben 
lesz része. Kezébe kerül Zola Nana című regénye. A regény szemlélete, ábrázolásmódja 
hirtelen összerántja minden addig szertecsatangoló gondolatát. Zola naturalista poétikája, 
a valósághoz való megváltozott írói viszonya, hogy azt írom, amit látok, hirtelen rendet 
rak Bródyban. Most érti meg, mit jelent íróilag a szegénység, a lelki és testi nyomorultság 
megfigyelése.  Mert nem pusztán az anyagi lezüllés foglalkoztatja. „Ezek a megfigyelések 
a »Nyomorról« szólanak, írja első könyve bevezetőjében. – De nem csak az éhség, a sze-
génység, a test nyomorúságáról, hanem arról a sokkal ijesztőbb nyomorról is, mely a lelket 
öleli át, rideg, csontváz karjaival…” A valóságot kell írni, felszámolni az idealizált irodalmi 
világot, kitoloncolni a művekből a valóságtól elszakított romantikus hősöket. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy ennek a szemléletnek semmi előzménye a magyar irodalom-
ban. Bródyban is Jókai, Hugo, George Sand, George Eliot, a nagy romantikus regények 
tapasztalatára épül ez az új tudás, ez az új szemlélet, kialakítva ezzel az életmű legfőbb 
jellegzetességét, régi és új, Zola és Jókai nem kis mértékben ellentmondásos szimbiózisát. 
Már ekkor cikket ír a naturalizmusról, s kardoskodik a valóság megfigyelése, mint írói szem-
lélet, mellett, hogy anyagot gyűjteni ki kell menni, csak nem a természetbe, mint a plein air 
festők, hanem a mindennapi életbe. Létező alakokat kell választani a művek szereplőinek, 
s az író nem tehet arról, hogy olyan korban él, amikor a nyomorultság, az emberi kiszol-
gáltatottság ilyen mérvűvé lett. E hitvallásból adódik első írói konfliktusa. Az Agglegények 
klubja című írásának szereplői között felismerték magukat a gyulai kaszinó látogatói, és 
mondhatni nem csattantak ki az örömtől, így aztán a Gyulai titkok címmel tervezett cikkso-
rozatból több darab nem készül el. 

Sorra születnek a novellák, amelyekben olyan sorsok és élethelyzetek vannak feldolgoz-
va, amelyek eddig nem kerülhettek be az irodalomba. Az új szemlélet jutalma, hogy vissza-
dobják a pesti lapok az írásokat. A kudarc nem töri össze Bródyt, még nem állította helyre 
a számára megbomlott világot, még veszettül éhes farkas, ahogyan egy másik elfeledett 
szerző, Justh Zsigmond nevezte. Összerakja az első kötetet, előfizetőket gyűjt, és három-
száz példányban megjelenik a Nyomor (1883). Húszéves. A kötettel együtt felutazik Pestre, 
mert a cél a főváros bevétele. A Singer és Wolfner Kiadó vállalat mögé áll az új kiadásnak, 
s 1894-ben országos terjesztésben megjelenik újra a Nyomor, s ezzel elindul Bródy szinte 
felfoghatatlan diadalútja.

A TEGNAP LOVAGJA



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR90

A fizikai és lelki nyomorban élő emberek ábrázolása hihetetlen feltűnést kelt. A moder-
nebb irodalom kedvelői revelációként fogadják. Végre egy könyv, ami arról szól, ami 
van. A konzervatívok átkozzák pesszimizmusa miatt, s hogy a világnak csak a negatív 
árnyalatairól beszél. Hogy olyan témákat érint, amelyek nem elég emelkedettek az iroda-
lomhoz. Hiába tehetséges, mondják, csak bűnről, pusztulásról, nyomorultságról tud 
beszélni, a szereplői mind végletesen fertőzött emberek. A fiatalok viszont isten-
nek tekintették a szerzőt, a szegények és az elesettek védőszentjét látták benne. Mert 
minden hiányossága ellenére ez a kötet kitágította az olvasói figyelmet. Olyan világokra 
nyitott rá, amelyek nem létezőknek voltak tekintve. „Te voltál az a magyar irodalomban, 
mondja a sírkőavatáson Móricz 1930-ban, aki legelőször fújtad meg azt a trombitát, amely 
új szemléletre szólította fel a látásokat.” Bródy szereplői nem ideákért harcoló romantikus 
hősök, hanem a kapitalizálódó Magyarország vesztesei. Új típusszereplőket emel be az írói 
látókörbe: egyszerű cselédlányok, megesett szolgálók, tüdőbeteg varrólány, nyomorgó ut-
caseprők. Már itt megjelenik, de a későbbi kötetekben kiteljesedik az akkori Magyarország 
társadalmi térképe. Látjuk a nemzetiségeket, a különböző társadalmi rétegeket, a városi, 
kisvárosi és falusi lakosságot. Bródy életműve alapozza meg a magyar irodalom modern 
társadalomszemléletét, ezt az irodalmat tanulmányozva nem pusztán egy teremtett vi-
lágba lépünk, hanem a kor társadalmi valóságába is. Olyan konfliktusokkal találkozhatunk, 
amelyek a mai napig meghatározó problémái a magyar társadalomnak, az asszimiláció 
kérdése, a zsidóság szerepe, a vidék, város, főváros konfliktusa, s természetesen a szegény-
ség, a nyomor. „Teutánad – mondja Móricz a már idézett sírkőavató beszédben – nem volt 
többé létjogosultsága az avas konzervatív, mindenbe belenyugvó konokságnak. Minden 
sorod jajkiáltás volt és életprédikáció ebben a magyar siralomvölgyben. A te írásaid nélkül 
nem él az a kor, amelyben éltél.”

Az első kötet az újszerűség mellett már minden olyan hibát is hoz, ami végigkíséri 
az életművet. Valóban végletesen, sokszor erőltetetten pesszimista a látásmód. Minden 
szövegben fokozott, adott esetben az érzelgősségig vagy épp a giccsig fokozott a tragi-
kum. Nincs novella, ami ne halállal végződne. „Ez valami nem természetes”, mondja Virág, 
az Egy tragédia szereplője. És valóban, míg a leírások sokszor valószerűek és hitelesek, 
a cselekmény egyáltalán nem természetes. Az Egy tragédia, az amúgy remekműnek tartott 
novella, ahol az utcaseprő disznót nevel a házában, tele van kimódolt fordulattal. 
Az utcaseprő az olyan nagyon várt disznótor előtti napon berúg, és részegen agyonveri 
az olyannyira szeretett disznót. Miért is történik mindez? Mert a szerző úgy akarja. Majd 
végül ő is meghal, mikor látja, mit tett. Miért is? Mert a szerző úgy akarja. Aztán jönnek 
a haverok, kopognak nála, hogy mi van vele, de nem nyitnak be, hogy netán megmentsék 
a barátjukat. Miért is? Mert az író akarja a főhős halálát. A kor olvasója megrendült 
a nyomorultak ábrázolásán, hitelesnek vélte, mert semmit nem tudott róluk, és nem vette 
észre, hogy a szerző számtalan édeskés és művi fordulattal teszi tetszetőssé az írásokat, és 
szakítja le végül a tényleges valóságról.

A hirtelen sikeres írót 1885-ben berántják katonának. A katonaság mondhatni istencsa-
pása egy szabadághoz szokott embernek, bár kétségtelen, hogy új embereket, helyze-
teket ismer meg, s az élmény számtalan novella alapjává lesz, amilyen a Kaál Samu című 
is. Érdemes ennél a novellánál is megállni egy kicsit, hisz a legjobbak közül való, s mégis 



91

ugyanaz a gond fedezhető fel benne, mint majd mindegyik Bródy-írásban. A gátlástalan 
katonatiszt minden nőt magának akar, az orvos feleségét is. Az orvos a házuk előtt óbéga-
tó tisztet felpofozza. A tiszt megparancsolja a szolgájának, ő a címszereplő, hogy lője le 
az orvost. A tettet börtön és végül kivégzés követi. A szolga az utolsó pillanatig azt hiszi, 
a tiszt tartja a szavát és kiszabadítja. Nem hiába tartják úgy, hogy Bródy a zseniális kezdé-
sek írója. Itt is pontosan fel van rakva a szituáció, minden cselekedet helyén van és indokolt, 
kellő feszültség van a szövegben, és pazarul meg van írva, ám ahogyan a börtön elkezdő-
dik, Kaál Samu már nem hiteles, az egész szituáció erőltetett és lendülettelen, s mindvégig 
érezni, hogy a szerző az én együttérzésemet akarja erőnek erejével kicsikarni. Hatni akar. 
Olvasóként nem a sorsot látom, hanem az írói szándékot. Írói hanyagság ez, hogy a látszó-
lag könnyebb ellenállás felé billenti a szövegeket, vagy nem bízik az olvasóban, nem hiszi, 
hogy képes magától érezni, a szívébe kell rágni az érzést, vagy csak egyszerű fáradtság, ele-
get ütögettünk, unom már, csapjuk le a labdát. Kicsit olyan érzése van az embernek, mint 
amikor egy szakács beszerzi a legfinomabb nyersanyagokat, aztán főzés közben megunja 
a gondos kavargatást, s belelódít a tálba egy csomó mesterséges ízfokozót. 

Bródy nem sokáig katonáskodik. Nem csak a reguláktól irtózik, hirtelen természet, s egy 
alkalommal pofon vágja az őrmestert, aki szidja az anyját. Kihallgatás nélkül fogságba kerül, 
Josefstadtban. Mikor Jókai hírét veszi, hogy egy magyar író raboskodik, azonnal közbenjár, 
merthogy neki van bejárása a labancokhoz. Bródy kiszabadul, s elkezdődik egy hosszan 
tartó barátság a két író között. Bródy Mikszáthhoz hasonlóan szinte mindennapi vendég 
Jókaiéknál. Bár íróként nem örvend akkora megbecsülésnek, mint Mikszáth, hisz Mikszáth 
olyan, akit még Tisza Kálmán is komolyan vett, ráadásul merte froclizni a minisztereket és 
befolyásos figurákat, s ez lenyűgözte a betegesen szervilis és gyáva Jókait. Bródy szemé-
lyének hatása itt is, mint annyi más társaságban, mégis lenyűgöző volt. Jó kiállású férfi, 
szórakoztató társasági ember, lelkes vitapartner, örök hódító. Kimondatlan célja volt, hogy 
az írásokat megelőzően a személyes varázsával hasson. Önmagát az írásokhoz rendelt, élő 
reklámanyagnak tekintette. Tetszelgésének korántsem csak a hiúság volt a motorja, inkább 
a művek ringbe emelése. Szükségesnek tartotta az írásokat személyes jelenléttel megtá-
mogatni, s ezzel párhuzamosan beseperni a felé áradó szeretetet, hogy az így megtámo-
gatott írói öntudat újra merjen valamit állítani a világról. Mert stabil öntudat nélkül nem 
születhet irodalmi mű. Végül összeforrt a szép férfi és a sikeres író toposza Bródyban, nem 
csoda, hogy megöregedvén a test nyomorulttá válását talán még az irodalmi kudarcoknál 
is rosszabbul viselte. Azt még el tudta képzelni, hogy egy remekművel előáll, s visszaállítja 
az irodalmi tekintélyét, de hogy fizikailag visszajavuljon: nem.

A rajongott ifjú sztár hamar állást kap. Először a Budapesti Hírlaphoz kerül, majd a Magyar 
Hírlaphoz. Elkezdi a kor sajtómunkásainak megszokott életét, kávéházak, éjszakázások. 
A bohémélet azonban csak a felszín. Rettenetesen sokat dolgozik. Mindent ír. S még in-
kább mindent, amikor egy tudósítás miatt Kolozsvárra utazik, s a háromnapos út helyett 
a legenda szerint három évig (valójában egy bő évig) marad, és lesz az Erdélyi Híradó 
munkatársa. Hihetetlen az igénybevétel. Némikor az egész lapot ő írja egyedül. Kivételes 
írói gyakorlatra tesz szert. Határidőre, jó minőségben és gyorsan kell dolgozni. Ráadásul 
a nyelvi regisztere is bővül, a palóc vidék nyelve, a budapesti nyelv mellé most felzárkózik 
egy újabb, az erdélyi.
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Sokszor gondolunk úgy írói életrajzokra, hogy ez a tapasztalat vagy az az élmény, ezek 
a tanulmányok, azok az események tettek valakit íróvá, s ha mindez nem történik meg, 
elmarad az íróvá válás. Holott valójában az író ott tanul, ahol épp van. Mindenütt figyel, 
és mindenütt elles valamit. Nem azért lesz tapasztalt, mert a sors ilyen vagy olyan helyre 
sodorta. Bárhol azzá válik, mert ösztönös benne a világra való eredendő kíváncsiság. Nincs 
olyan környezet, élethelyzet, ahol nem lehetne a valóságot a lehető legmélyebben meg-
tapasztalni, ahol nem tudnánk létközelbe kerülni. Látszólag ellentmondás, de az életet 
elsődlegesnek tekintő író, amilyen Bródy is volt, minden döntésében az irodalmat tekinti 
elsődlegesnek. Ezért marad Kolozsváron, s nem a legendás szerelem miatt, ami Hunyadi 
Margithoz, a kor divatos színésznőjéhez kötötte. Ebből a szerelemből született egy fantasz-
tikus magyar író: Hunyadi Sándor (1890-1942). Bródy azért maradt Kolozsváron, mert 
az ottlétből tudott íróként a legtöbbet profitálni. Hamarosan két saját lapot is indít, 
az Erdélyi Képes Újságot, majd a Magyarságot. Az apához hasonlóan vállalkozó kedvű 
Bródy e két lappal indítja az életét végigkísérő kudarcos vállalkozásainak sorát. A két lap se 
perc alatt tönkrement, s szerzőnk hamarosan Budapesten tündököl, épp abban 
a szerkesztőségben, ahonnét jó éve Erdélybe küldték.

1891 májusa van. Még nincs tíz éve, hogy kilépett az ismeretlenségből, s a kor legdi-
vatosabb szerzője. Regények és novelláskötetek sora jelenik meg. Olvassák és szeretik. 
Ő maga a modern irodalom, a neve nélkül nem lehet a kortárs prózáról beszélni, mégis 
amikor a mai olvasó fellapozza és átolvassa ezeket a novellákat, s majd a későbbieket is, és 
a regényeket, mondhatni elcsodálkozik, hisz nincs olyan novella és nincs olyan regény, ami 
makulátlan lenne. Bródy hősei nagyon szerethetők, de sokszor úgy nézünk rájuk, mintha 
távcsővel bámulnánk az életükre. Nincs belső ábrázolás, hiába hivatkozik oly sokszor 
az oroszokra és a lélektanra, épp a mély figyelem hiányzik a szerzőből, a témagazdagság 
és újszerűség mögött azt az elbeszélői magatartást találjuk, amit a nagy romantikusoknál 
megszoktunk. A szövegek mögött ott látjuk a mindent irányító nagy játékost, aki kedve 
szerint, sakkbábuként lökdösi a szereplőit. A jellemek felrakása külsődleges, hiány-
zik a cselekedetek belső indokoltsága, a történések jellemzően nem a sorsból fakadnak, 
hanem írói szándékból. Most pedig neked öngyilkosnak kell lenned, mint az Erzsébet 
dajkában történik, osztozkodnod kell az ágyadon, s persze végül a feleségeden is, mint 
a Két munkásban, most neked el kell adnod magadat, ahogyan a Jisbi Bénobban, el kell 
hagynod a feleségedet, el kell temetned a gyerekedet... Kell és kell, mert én íróként azt 
akarom. A regények, még a legjobbak is, tele vannak mesterséges fordulatokkal, 
a realitás és a kimódoltság meghökkentő kevercsével találkozunk. Az ezüst kecskében 
(1898) az egyértelműen írói alteregó, Robin Sándor élettörténetét ismerhetjük meg, mely 
élet az ideáktól a diadalmas sikereken át kanyarodik vissza az ideákhoz, a becsületes, tiszta 
élethez. Receptszerűen végigvitt életútregény, kicsit édelgős befejezéssel, amely befejezés 
végérvényesen lefejti a könyv minden reális tartalmát. Az első bekezdések még olyanok, 
amelyek után bármely író megnyalná a tíz ujját. „A zálogház előtt egy fiatalember állott; 
ez nem ritka eset. Az ifjú a nyárhoz képest pepita nadrágot, de a forró nyári nap dacára 
fekete cilindert és ehhez rövid kabátot viselt; ezért öltözködéséből minden idényszerűség, 
minden harmónia hiányzott. Azonban egy igen szép bot volt a kezében; a bot feje egy 
ezüst kecskét ábrázolt. A zálogháznak három ajtaja is nyílott az utcára, sőt, minden való-
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színűség szerint, a kapu alól is meg lehetett közelíteni. A fiatalember mégis úgy viselkedett, 
mintha sehogy sem találna az intézetbe. Az összes szokásos mozdulatokat megcselekedte 
már, úgymint: nézte a házat, mintha meg akarná venni, vagy legalábbis megzsindelyezni. 
Hogy minden gyanút elhárítson magáról, olyan módon szemlélgette az ajtókat, mintha 
a legközelebbi viharos éjszakán egy kis betöréses lopást tervezne. Majd többször elment 
a kérdéses épület előtt, fölnézett a piszkos ablakokra, és minden valószínűség szerint azt 
kívánta elhitetni a külvilággal, hogy vidékies ablakpromenádét csinál. Az utcát igen vizs-
gálta, és ellenséges szemmel mustrálta a járókelőket, akik hite szerint megakadályozták őt 
abban, hogy egyenesen céljára törjön. Különösen a nők alterálták, a szép hölgyek, 
akik miatt a fiatalság olyannyira szégyenli a szegénységet. Kihívóan vagy igen megalázva, 
szemlesütve ment el mellettük, és a szép bottal lehetőleg föltűnés nélkül játszott. Forgatta, 
pörgette, az ezüst kecskefejet többször figyelmesen megnézte. 

A kevésbé éles szemű megfigyelőnek is észre kell vennie ilyen módon, hogy ez az ifjú 
ember az ezüst kecskét a zálogházba viszi. Nem sétál vele, hanem viszi.” Nem sétál vele, ha-
nem viszi – olyan pontos ez a mondat, és olyan egyszerűen és egyértelműen ragadja meg 
a szituációt, hogy utána csalódott lesz az olvasó, amikor látja, a szereplők nem vagy alig 
mutatnak magukból többet, mint sémákat, hogy a cselekmény telis-tele van ponyvaízű 
fordulattal. Van tiszta nő (ez Bródy egyik alaptípusa, az anya), van benne bűnös csábító 
(ez a másik nőtípus, a hetéra, akinek semmi nem drága a pénzért, befolyásért), van benne 
betegeskedő, majd a sikeres eladást követően elhalálozó festő, s van gonosz pénzember, 
korrupt politikus. Mindenki épp olyan, amilyen. Senkit nem lehet két szónál többel jelle-
mezni, mert csak egyfélék. A jó jó, a rossz rossz. A cselekmény centrumában álló szereplők 
sincsenek árnyaltan kibontva. Ez az írói szint fakad Bródy modernségbe oltott romantikus 
világlátásából. Megpróbál hétköznapi embereket felmutatni, és hétköznapi szituációkat, 
de nem tudja elengedni az ábrázolás teatralitását. S persze nem riad vissza az érzelgős 
túlzásoktól, a giccseffektektől. Ha épp azt gondolja hatásosnak, mindegy, hogy ez elkép-
zelhető-e vagy nem, akkor a vidékre adott gyerek elhalálozik, vagy épp életre kel és újra 
találkozik a szüleivel, és boldogan élnek, míg meg nem halnak. „Bródy mint író is, a nagy, bi-
zakodó nekikezdések embere. Regényeinek első fejezetei, színműveinek első felvonásai… 
novelláinak első oldalai csupa ihlet és lendület... aztán? aztán minden attól függ, hogy 
mennyire telik a svungból meg a szuszból,” írja róla Hatvany Lajos rendkívül pontosan 
a válogatott elbeszélések előszavában (Bródy Sándor legszebb írásai, 1935).

A legjobb Bródy-regények, Színészvér (1891), Az ezüst kecske (1898), A nap lovagja (1902) 
és számos novella is karriertörténet, nem véletlen, hisz a kor társadalma állandó mozgás-
ban van, nem fixálódtak még a társadalmi erővonalak, a változó (és új típusú munkaerőt 
igénylő) modern kapitalista társadalom és gazdaság az egész lakosságot mobilizálja. 
Bródy is úgy tekint a saját életére, mint a társadalmi ranglétrán való felkapaszkodás fo-
lyamatára. Bródy jó időben reflektál a magyar társadalomban mai napig közkeletű hitre, 
hogy Magyarországon sikeres valaki csak a bűn és csalás révén lehet. A becsület jutalma 
a szegénység, a kirekesztettség, a megvetés. Leginkább az a mag foglalkoztatja, amikor 
még tiszta hittel állnak az emberek az élet előtt. Többször visszatér rá (e regényeken kívül 
a János és barátai vagy a Jisbi Bénob című novellában és A medikus című színdarabban), 
mintha a legfontosabb írói célja az volna, hogy megtalálja az ősbűnt, hogy mi űz ki minket 

A TEGNAP LOVAGJA



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR94

a morális paradicsomból, hogy mi számolja fel a jó élet lehetőségét. Bródy hősei csakis és 
kizárólag hazugság, csalás és bűn árán lehetnek valamivé. Ám érdekes módon a valamivé 
levést soha nem a belső akarat igazgatja, mint a világirodalom nagy karrierregényeiben. 
Az ő cselekedeteiket kivétel nélkül külső erők mozgatják. A siker, úgymond, mások akarata 
révén valósul meg, a főhős nem saját döntései következtében sodródik a bűnbe. Robin 
Sándort Hanna, az ambiciózus kereskedőlány teszi sikeressé, ő maga passzív cselekvő: 
csak elszenvedi a sikert. Bródy, mint alapvetően romantikus író, nem vállalhatja be, hogy 
hőseit saját döntéseik révén erkölcsileg besározza. Fenntartja a belső vívódást, mert csak 
így marad lehetősége a pozitív végkifejletre, az erkölcsi igazságtételre, csak így van 
módja a morális világrend, amely nála tényleg csillagos ég bizonyosságú, visszaállítására. 
Ráadásul ezek a megregényesített életutak mind-mind a saját élet tükrei. A Don Quixote kis-
asszonytól (1886), az induló regénytől egészen az utolsó műig, a Rembrandt életrajzig (1925). 

Bródy örökösen vád alá veszi a saját írói életútját. A regényekben áttételesen, néhány 
magáról írott szövegben konkrétan, s keresi a morális felmentést önmaga számára. Miért 
nem mertem ennél keményebb lenni, miért nem mentem bele mélyebben a dolgokba? 
Miért az a sok üres írás, amelyek miatt amúgy még életében hanyagsággal vádolták oly 
sokan? „Fázva és megalázva látom, írja a Vallomásban, hogy abból, amit terveztem – sőt 
ígértem –, alig váltottam be valamit. Játékköveket dobáltam keresztül a víz tükrén, 
az csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet nem zavarta meg. Inkább engemet izgatott föl 
és ejtett gondolkodóba, hogy gyenge a karom, csekély a bátorságom… Csaknem min-
dennel adós maradtam magamnak… Az ember vagy nekiveti a mellét a dolgok piszkos 
hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg árjával. Vagy együtt megy a gazemberekkel, 
vagy konfrontálja magát velük. De félig ezt cselekedni, félig amazt: szomorú kapkodás… 
Bűnbocsánatot azért nem kérek az olvasótól: legfeljebb olyan voltam, mint ő, akinek 
az ízlése nyomott, a szokása és erkölcse sodort magával.” Magyarázkodik maga előtt, de 
főként a közönsége előtt, amely közönségnek az ízlését törekedett örökösen kielégíteni. 
Ha lélektanilag megkapargatjuk ezeket a vallomásokat, rögvest látjuk, a könyörtelennek 
látszó önvizsgálat valójában nem szól másról, csak hogy kieszközölje a külvilágtól a meg-
bocsátást, hogy a saját hibáért is sajnálatot tudjon ébreszteni, megőrizve így végső soron 
a betegesen vágyott szeretetet. Pontosan tudta, forradalmár alkat, de egyben megalkuvó 
is, csak úgy tudja képviselni az igazságot, hogy magának igazán ne ártson.

Míg Bródy morális dilemmáival foglalkoztunk, elveszítettük az életutat. A legendásított 
kolozsvári kaland után hamarosan megházasodik (1891). Szerelem ez, semmi kétség, bár 
Bródy nőkről és szerelemről való felfogása a mai fül, főként egy női fül számára mondhatni 
bicskanyitogató. „Ha szeret… nem mérgelődik azért, írja leendő feleségének, Rosenfeld 
Bellának, hogy míg maga remeteéletet él, én meglehetősen világi módra éltem és élek. 
Magának így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben nem így élne, otthagynám, 
ez az én érzékenységem. Nem tagadom – túlzott és felette önző.” Csak megismételni 
tudjuk: felette önző álláspont. A leendő ara házasságra való ilyetén felkészítését követően 
Bródy néhány évig mégis férjszerűen működik, legalább addig, amíg a gyerekek születnek 
sorra (négy fiú és egy kislány, aki szűk hét év után búcsút mond az árnyékvilágnak). De 
ezt követően elég gyors tempóban beindul a korábban felvázolt szabad élet. Lóverseny, 
kártya, színésznők és írójelölt hölgyek, cselédek és kalandvágyó polgárasszonyok. A sza-
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bados életmód egy idő után szétfeszíti a házassági kereteket, s hamarosan elválnak. Bródy 
úgy tartja magáról, hogy se férjnek, se apának nem való. Ez a családba illeszkedni nem 
tudás azonban nem akadályozza abban, hogy a legszélesebb rokoni kört pénzelje, hisz 
van miből. Persze a rokonok nem csak visznek pénzt. A kor társadalmát térben és rangban 
áthálózó, kiterjedt család hozza számára az újabb és újabb témákat, történeteket. 

Rengeteget keres, a legendás bohémség ellenére állandóan dolgozik, s persze dolgozik 
benne a lelkiismeret is, hogy többet kéne megmutatni a világból, mélyebben és erő-
teljesebben. Bródyban nem pusztán önsajnálati nyavalygás az elégedetlenség, valóban 
nyomasztja, hogy örökösen a könnyebb ellenállás irányába megy, hisz látja, a külhoni pél-
daképek, elsősorban Zola, mennyire keményen kitartanak az elveik mellett, s tudja, igazán 
nagy irodalmat csak kockázatok árán lehet létrehozni. De képtelen másképp cselekedni, 
nem akar újra szegény lenni, és kívül esni a szeretet körén. És őt ezért szeretik, ezért fizetik, 
senki nem igényel egy magyar Dosztojevszkijt, túl nagy lépés lenne az a kor olvasó polgár-
ságának. Néha ugyan nekibuzdul, hogy hátat fordít a komfortzónának, s létrehoz valami 
olyan kiadványt, ami független, ami nincs kiszolgáltatva politikai és gazdasági köröknek. 
Ilyen vállalkozás volt a Fehér könyvek sorozata (1900), ez a könyvméretű havi folyóirat, amit 
egyedül írt, azzal a céllal, hogy érvényesen bele tudjon szólni a társadalom és a minden-
napi élet megreformálásába. „A Lövölde téri kis hivatalban, az egyik szobában apám egy 
vaságyat állíttat fel, ezen alszik. Hetekig nem jár haza. Házassága közben folyton romlik. 
Puritán életet él, alig jár valahová, hiszen meg kell írnia havonta egy vaskos könyvet... 
A szokásos könnyű kalandokat is elhagyja, az írás minden erejét elszívja. Szinte megszál-
lott, még étkezésében is puritán, szalonnán, juhtúrón és feketekávén él” (Bródy András: 
Bródy Sándor, az újságíró). Ám hiába ölt bele irgalmatlan mennyiségű munkát és energiát, 
a vállalkozás végül kudarccal zárul. Anyagilag is megsínylette, s a maga elé tűzött radikális 
céloktól is lassan-lassan elfordult. Néhány évvel később hasonlóan a függetlenség és 
igazmondás álmával indítja, immáron szerkesztőtársakkal együtt (Gárdonyi Géza, Ambrus 
Zoltán) a Jövendő című lapot (1903–1905), amit elvileg minden korszerű gondolkodású 
ember olvasott, például Ady is, de oly kevés volt a korszerű gondolkodású magyar az idő 
tájt, hogy a lapcsinálásba végül anyagilag belebukott, teljesen eladósodott, a kölcsönök 
fejében lekötötte jövőbeni jogdíjait is. Talán ennek, talán szerelmi csalódásoknak, vagy 
épp, amit ő mond, a fizikai összeomlástól való félelmének lett következménye az 1905-ös 
öngyilkossági kísérlet. „Elhatároztam, nem tűröm a teljes alulkerülést és nyomorúságosan 
csúnyán, mások kegyelméből nem akarok élni. Hogy valamelyik elöregedett kedvesem 
kezébe kaparintson és kocsiban toljon!… Elhatároztam, maga az elhatározás nem is nehéz, 
mert – azt hiszem – minden valamirevaló férfi trenírozza magát arra, hogy megaláztatva és 
nyomorúságosan, csúnyán vagy becsület nélkül nem lehet és nem szabad élni” (Előhang 
a Lyra című kötethez, 1909). Mindent aprólékosan előkészített. „Kék ceruzával – egy ana-
tómia atlasz segélyével – kék karikát rajzoltam a szívem fölé.” Oda lőtt, de csodával határos 
módon mégis elvétette. 1905-ben vagyunk, szerzőnk húsz éve a kortárs magyar irodalom 
sztárja, és még egy évtized az övé. 

A század első évtizedei a drámaírás időszaka. Az utókor általában két művet szokott 
említeni: A dadát (1902) és A tanítónőt (1908), bár a visszaemlékezések szerint Bródy egy 

A TEGNAP LOVAGJA



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR96

harmadikat, A medikust (1911) tartotta a legtöbbre. A novellák alapján írt három dráma 
mellett számtalan kisebb igényű darab születik, amelyekben közhelyes társadalombírálat 
keveredik melodramatikus szerelmi történetekkel. A drámákban, beleértve a jobbakat 
is, talán még szembeötlőbb, hogy a szereplők nem azért cselekszenek, mert a drámai 
konfliktus ezt szükségszerűvé teszi. Az író nem várja ki, hogy megérjenek a konfliktusok, 
külső irányítóként dönt a történetek alakulásáról. Művivé válik a szituáció, nem sorsokat 
látunk, hanem társadalmi problémát, amely probléma bemutatásában és megoldásában 
érdekelt a szerző. Sehol nincsenek hihető érzelmek, a tanítónő felé különböző irányból 
megmutatkozó szerelem, hogy csak egy példát hozzunk, csupán dramaturgiai funkcióval 
rendelkezik. Érzés nincs mögötte. Itt is, miként a regényekben, mindig jobb a társadalmi 
szituációk felrakása, mint a személyes sorsábrázolás. Ahogyan Az ezüst kecskében 
a legjobb jelenet a miniszterelnökkel való beszélgetés, itt a legpontosabb a tanítónő 
feletti bíráskodás. A közélet megjelenítése minden esetben messze különb Bródynál, 
mint a személyiségek, a magánéleti szituációk lélektani kibontása. Különb, mert eleve 
van a közéleti kommunikációban valamiféle modor és távolságtartás, valamint a közélet 
a mélyebb emberi viszonyokhoz képest mindig közhelyes és felületes. A felszínes hatalmi 
játékok és érdekviszonyok szemszögéből látjuk és akarjuk látni az eseményeket. Minimális 
az igényünk arra, hogy az általános és sematikus erkölcsi elveken túl többet lássunk 
a cselekvőkből. Bródyt amúgy is elsősorban a társadalom érdekli, az emberiség, és 
nem az egyes ember. Az általános igazságok, morális alapvetések, az igazságtalanság. 
Típusokat mutat fel, és nem jut el az egyediségig, holott a típus segíti a befogadót a fel-
ismerésben, de az egyediség teszi lehetővé az azonosulást. Ahogyan ő kívülről ír le, mi 
kívülről nézünk rá a művekben mozgó alakokra. Valóságélmény helyett múzeumélményt 
kapunk. A késői olvasó mindezek ellenére mégiscsak becsüli, mert árad a szövegekből 
a jó iránti elkötelezettség, s hogy szerzőnk álproblémákról valóságosakra tereli a figyelmet, 
s a prózában megteszi azt a lépést, amit Petőfi a versekben, felnyitja a valóság addig elzárt 
területeit a kíváncsi szemek előtt, de mindig vigyáz arra, hogy kijelölt úton haladjon 
az odatévedt másvilági vándor. 

A sikerdarabok pénzt hoznak, hírnevet, divatban van, s neki ez tetszik. „Kedd az a nap – írja 
egy rosszindulatú kritikus 1918-ban –, amely Budapestet véletlenül, mintegy Bródy Sándor 
Bayreuthjává változtatja. A Nemzeti Színház A dadát játssza, a Vígszínház a Timár Li-
zát, a Magyar Színház A szeretőt. Egy pár mozi ezalatt A tanítónő filmalakjával arat zsúfolt 
házakat. Szinte rosszul esik, hogy Bródy nem ír operettet. Mért nem ír operettet? Biztosan 
nagyszerű volna az is.” Olyanná lesz egy időre, mint a korrupcióba süllyedő karrierhősei, de 
láthatóan ez már nem érdekli. Élvezni akarja az életet, elkerülni a folyamatos gyötrődést. 
Nők, lóverseny, kártya. Ha ez megvan, mi kellhetne még. Nem érdekli, hogy átírják a da-
rabjait. Csak játsszák. Nevéhez köthető az a magyar színházi gyakorlat, hogy lehet köpni 
a szerzői akaratra, hogy az író B kategóriás játékos a színház világában. A tanítónő az első 
darab, aminek a befejezését színházi kérésre optimistára hangolja a szerző, s ezt követően 
számos darabját, akár színészi lázongás miatt, hogy túl hosszúk a mondatok, írják át a di-
rektorok, rendezők, vagy maga az ünnepelt szerző. A tízes évek népszerű szerzőjének, úgy 
tűnik, nincs igénye másra, mint a népszerűségre, és az ebből következő könnyed életre. 
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Szállodalakó bohém, aki mind távolabb esik a nagy tettek irodalmától, hiszen Ady már be 
is tört Dévénynél, a nyugatosok csapata meg épp a küszöbön áll, aztán hamarosan betop-
pan, s nem hívják Bródyt magukhoz vendégségbe.

Harminc év töretlen siker után indul az a húsz év, amely során a színházi bulvársikereket 
követően lassan életében elhal a valahai ismertség. Egyre többször hivatkoznak rá úgy, 
hogy a legjobb publicisztikáiban legalább olyan bátor és radikális, mint Ady, a legjobb 
novelláiban épp olyan mély, mint Móricz. De az efféle hasonlítgatások épp arról szólnak, 
hogy Ady és Móricz jobbak. „Lehet, hogy másnak vackoltam – írja a Vallomásban –, majd 
jön utánam más, erősebb, épebb ember, akinek ezenfelül a dolga is könnyebb lesz.” 
Megéli a lassú elmagányosodást. „Akik velem indultak, elhagytak. Akik utánam következ-
tek, beértek. Elhagyogattak a barátaim, elfutottak tőlem az asszonyok, fiaim ritkán jöttek el 
hozzám… A legkisebbik félt tőlem, mert megsoványodtam és megcsúnyultam. Az anyám 
elől én bújtam el” (Előhang).

Az öngyilkossági kísérletet követően már nem dolgozik olyan lendülettel, mint koráb-
ban. Ötvenes éveiben jár, és megjelennek a betegségek. A fizikai romlás teljesen összetöri. 
Szívbaj és neuraszténia, beteges hipochondria. Közben átvészel egy világháborút, két 
forradalmat. Ugyan nem volt aktív a Tanácsköztársaság idején, csak szimpatizáns, mégis 
emigrációba kényszerül. S míg távol van, itthon besorolják oda, ahová tartozni nem akart, 
a zsidó írók közé. Ez az az idő, amikor regnálni kezd a gyalázatos kategorizálás zsidó és 
nemzsidó részről egyaránt, hogy melyik magyar író zsidó és melyik nem, s kicsit magukra 
maradnak azok az emberek, akik szerint jó és rossz irodalom, jó és rossz írók vannak. „Én 
nem ismerek idehaza Magyarországon se keresztény, se zsidó irodalmat, csak jó írót és 
rosszat… Most azzal végzem, hogy leszek én még magyar író, bár jó zsidó” (Interjú 1920-
ból). Bródy egy pillanatra sem tagadta meg a származását, sőt mindig aktívan foglalkozott 
a zsidósággal, az asszimilációs problémákkal. Hol szimpatikus, hol ellenszenves izraelitákról 
ír, idegesítő antiszemitákról, akik a zsidók vagyonára fenik a fogukat. Nem mentesít és nem 
büntet senkit a származása miatt, mért is tenné, hiszen író. Szinte ijesztő jóslatnak tűnik 
A nap lovagja néhány bekezdése: „Türelmeseknek kell lennünk, fenség – mondá. – Azon fe-
lekezetbeli emberek dolgoznak, mohók, kapzsik, álutakon járók; de ügyesek. Mindenhová 
befurakodnak; de építenek és gyűjtenek. Csak hadd kaparjanak, vakoljanak, építsenek és 
gyűjtsenek még egy darabig, amíg nagyon szemtelenek lesznek, és akkor... 

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd tőlük venni. Hazaszere-
tetüket, mely nyilván adopció, nemzeti érzületüket, amelynek hevessége nyilván renegát 
vonás. Kilökni őket az intézményeikből, amelyeknek megalkotásához hozzájárultak, elzár-
ni őket a kultúrától, amelynek erősödésében benne van a vérük, minden törekvésük és 
tradíciójuk: van-e ennél valami egyszerűbb és igazságosabb? Hogy amit gyűjtöttek, azt 
kasszálják tőlük, ez pedig egyenesen humor.” 

Az, hogy zsidó, számára nem irodalmi vagy művészeti kategória. Mert mért is lenne az? 
Magyar írónak tartotta magát, a magyar nyelv elkötelezett híve volt egész életében. Bródy 
külhoni elmagányosodásában úgy érzi, még a régi jóbarát, Gárdonyi is elárulta. Nem ok 
nélkül! Gárdonyit megválasztották, és ő elvállalta a Magyar Írók Nemzeti Szövetsége díszel-
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nöki posztját, ahol a megfelelő pedigrével rendelkező írók lehettek tagok, majd dicsőítő 
versben köszöntötte Horthy Miklóst. Bródy hosszú nyílt levele szívet törő leszámolás egy 
barátsággal, és kétségbeesett fellépés a hamisan gondolkodókkal szemben, s ugyanakkor 
a haza után vágyó ember tényleg mély vallomása, mert Bródy nem érezte jól másutt ma-
gát, csak itthon (Levél Gárdonyi Gézához, 1921). A két jóbarát személyesen már nem tudott 
megbékélni, bár Gárdonyi egy pillanatra sem haragudott, úgy érezte, Bródy hirtelen és 
indulatos ember, majd lecsillapodik, s ez így is lett. Gárdonyi halálakor megírta a megbé-
kélő levelet. A két barát egy bő év különbséggel végül búcsút intett a küzdelmes életnek, 
itt hagyták a feledékeny vagy épp rajongó olvasókat, és itt hagyták, vesztünkre, a hamisan 
gondolkodók örökösen újratermelődő falkáját.

Bródy az emigrációt nem politikai szervezkedésre használja, mint a Bécsbe menekült 
kommunista vezérek. Beiratkozik a padovai egyetem orvosi karára. Most végre utána akar 
járni a betegségeinek, s leginkább az egész életében kísértő hipochondriájának. 1922-ben 
azonban egy bécsi szanatóriumban tűnik fel, onnét hozatja haza két régi barát, Hatvany 
Lajos és Dungyerszky Gyokó. Leszáll a vonatról, a fiai várják. Azt mondta, hazahoz-
ta a Rembrandt kéziratát, a legfontosabb művét. Majd megjelentetik, és kivesznek egy jó 
kis lakást, és ott fognak együtt élni, de nem így lett. A kézirat befejezetlen maradt, moza-
ikos, de nem ez az igazi problémája. Nagyobb gond, hogy szerzőnk oly mértékben 
éli át a festővel való azonosságot, belevetítve a saját sorsának kudarcait, hogy a szöveget 
át- meg átáztatja a privát lét, s emiatt az önsajnálat és érzelgősség.

Lúdas Matyi háromszor veri vissza, Bródy Sándor háromszor halt meg. 1905-ben, amikor 
maga felé fordította a fegyvert, a tízes években, amikor halálra ítélte a közönség 
és a szakma, és 1924. augusztus 12-én, amikor tényleg búcsút intett. Írónak nagy tehetség, 
embernek zseni, mondta róla Ignotus. Mindazt, amit beletett az irodalomba, felélte 
az irodalom. Tápanyag lett. Két utat is kijelölt, a felelős, művészi értékek mellé álló irodalo-
mét, és a lektűrét, a polgári színjátékét. Fiatalon lenyűgözően szép és már életében legen-
dás alakja ott áll Móricz Zsigmond mögött és Ady mögött és Lengyel Menyhért mögött és 
Molnár Ferenc mögött, de nem látszik.
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