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MIGRÁNSANYA

A köldök narancsok napokig állnak majd bontott halomban.
Ha gerezdjeikre szedve adja, tányéron, elcsipegeti, egyen.
Sosem hagynak magadra, ilyenek az egyke anyák.
A héjdarabkák azután még napokig száradnak
egy tegnapi, múlt heti, múlt havi újságpapíron.

Azóta van úgy hagyva a konyha, hogy le kellett ülnie.
A rossz hírek mindig ölekben keresnek helyet maguknak.

Bejött, nézte, anya hámoz, hosszú percekig.
A hallgatása egy vajúdás légszomja volt.
Aztán, mint a gyümölcshús, kibuggyantak belőle a szavak,
hogy átgondolta, és döntött, és megy, nekivág.
El-, fel-: ad, számol, mond. 
Hogy sajnálja, de ez van, rajta kívül nincs már itt otthona többé.
A közérzet miatt, amit benn tart a szögesdrót; amit letüdőz.

Heti egy Skype-call. Gyászmunka monitorfényben.
A kezére mered, fonnyadó alkarba markol.
Miért nem volt, miért nem lehet elég egyedül megtenni mindent. 
Hámoz, gerezdjeire bontja, eszegeti a magányt,
körmei alatt lassacskán megtelepszik
a szekunder szégyen kesernyés hártyabőre. 

STOCKHOLM, RETROSPEKTÍV 

Egy nap sem tűnt fel semmi regisztrálható. 
Csak dőlésszögek változnak romlás idején. 
A romlás egy hosszú nyári délután, árnyékai 
rutinos mozdulatokkal nyúlnak át a kerten. 
A romlás napóra. 

Lobbanékony. Hogy ezt elfogadtuk, elkövettük 
az első hibák egyikét, hogy a kitöréseknek 
helyet próbáltunk keresni magunkban, 
egy közterületig vezetett ereszcsatornát. 
Csak a túlélőösztön dolgozott, semmi több, 
lassú erózió, egy gyerekkorban 
egyszer már bevált stratégia. 
Akkor se volt, most sincs más irány, 
csak hátrálni egyre beljebb. 

BALASKÓ 
ÁKOS

HETEDÍZIGLEN
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Ha nem tanított volna, nem 
az apám rúgta volna rám az ajtót, 
csak egy idegen, aki enni ad. 
De így, a meetingek végén, mikor 
egymáshoz húzódnak már az árnyak, 
és ő hazaindult a családjához, 
engedtem, hadd remegjen ki 
a stressz a kezemből, 
és csak azt volt erőm hajtogatni, 
hogy milyen fáradtnak tűnt, 
hogy mennyi dolga lehet, 
és még velünk is törődni kell. 
Hogy végtére is milyen odaadó apa, 
milyen drága, hibátlan ember. 

ALVÁSKÚRA A TOLNAI LAJOS UTCÁBAN
Magyar szakon végeztem egy vidéki egyetemen, de nem akartam tanítani, és 
nem voltam elég tehetséges sem az irodalomtörténethez, sem a grammatikához. 
Változatos munkáim voltak, egy időben spermadonorként éltem, később egy 
halottasházban vállaltam takarítást, egy darabig (a gazdasági világválság kirob-
banása után egy évvel) még külföldön is dolgoztam. Egy pubban pincérkedtem. 
A pub egy faluban található, a falu pedig Skócia mélyén. Egy halásztól béreltem 
lakást, aki rákokat tartott a fészerben, egy óriási tartályban. Soha nem próbáltam 
megfejteni, miért jó üzlet ez neki, vagy hogy a rákoknak miért jó, egyszerűen 
nem érdekelt annyira. De sok időt töltöttem azzal, hogy bosszankodtam a zajon, 
idegesített a folytonos búgás a fészerből, főleg éjszaka. A lakással szemben, az utca 
túloldalán volt egy kis antikvárium, benne pedig az antikváriumos: egy ősz hajú, 
sánta néni. Folyton mosolygott, és kekszekkel kínálta a vásárlókat. A főnököm, 
Charles Merton (Charlie) mondta, hogy ne fogadjak el a nénitől soha semmilyen 
kekszet. Legalábbis, ha jól értettem, ezt mondta. Soha nem igazodtam ki Charlie-n, 
és talán nem csak azért, mert nem beszéltem jól a nyelvét. Egyszer kitalálta, hogy 
éjfélkor válogassunk húsokat. Hajnali kettőkor végeztünk, végig szakadt az eső. 
Nem értettem, miért nem nappal csináljuk.

Quo modo insomnia frictione plantae curetur. Ez volt a címe a könyvnek, amit 
a kekszes néni a kezembe nyomott. Erősködött, hogy olvassam el. Mondtam neki, 
hogy nem tudok latinul, mire ő azt mondta, nem is kell, a könyv nem latinul van, 
hanem angolul. Mikor ránéztem, valóban láttam, hogy a cím már angolul van ráírva.

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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Bárcsak író lennék! Nem tudom szavakkal visszaadni, mennyire meglepődtem. Ráadásul 
az angol címet éppannyira nem értettem, mint a latin szöveget, de mikor próbáltam 
volna ezt elmondani a néninek, ő megragadta a hüvelykujjam, és a körmömre nézve 
megmondta a nevem, ami annál is különösebb volt, mivel nem mutatkoztunk be egy-
másnak. De nemcsak a nevem mondta meg, hanem a halálom napját is. Talán Charlie-tól 
tudta. Mármint a nevemet.

Nem emlékszem, hogy bármit fizettem volna a könyvért, vagy ahogy én hívom, 
a Crohn-Traumschmidt-kódexért. Furcsállottam, hogy ilyen értékesnek tűnő könyvet 
egy idegennek ad. Aztán az is eszembe jutott pár napra rá, a kekszes nő talán csak köl-
csön akarta adni. Talán csak én értettem félre valamit. Vissza is mentem az antikváriumba, 
hogy visszaadjam az általam értelmezhetetlen könyvet, de láttam, hogy az üzlet bezárt. 
Az ablakai bedeszkázva. Megmagyarázhatatlan, furcsa érzésem lett ettől. Mivel az eső is 
esni kezdett, otthon bezárkóztam a szobámba, és miközben alattam a rákkal teli tartály 
búgott, az utcát pedig vigasztalan eső mosta, beleolvastam a sűrűn írt oldalakba. Ugyan 
megint csak nem sokat értettem belőle, mivel ekkor még nem beszéltem olyan jól a nyelvet, 
az ábrák viszont elvarázsoltak. Ki tudja, mire jó szerkezetek, ki tudja, mit csináló öltönyös 
figurák, ki tudja, mit ábrázoló grafikonok.

Fél év múlva, mikor hazautaztam Magyarországra, néhány szoft erotikus magazinnal 
és egy Nick Hornby-regénnyel, természetesen magammal hoztam a kódexet is.

Akkor már jobban tudtam angolul, valamennyire megértettem a Nick Hornbyt is, de el 
kellett telnie még egy évnek, mire megint a kezembe mertem venni a kódexet.

Leírhatatlan érzés volt beleolvasni a Crohn-Traumschmidt-kódexbe, és végre felfog-
ni valamit, ami azelőtt még csupán érthetetlen jelek halmaza volt. Értelmezhetetlen 
ákombákom, megfejthetetlen betűlabirintus. Az első mondat így szólt: „Boldog az, aki 
birtokolja ezt, boldogabb, aki olvassa, és a legboldogabb, aki érti.” Elvesztem tudásom 
szintlépésének mámorában!

Azt nem mondom, hogy Crohn-Traumschmidtnek minden szavát értettem, de a lé-
nyeget igen, legalábbis akkor azt hittem. És már ettől a legboldogabb ember voltam 
a földön. Akkor már hónapok óta küszködtem az alvászavarral. És a könyv éppen erre 
volt gyógyír! A címe is ez volt: Hogyan kezeljük alvászavarunkat talpmasszázzsal. Az utó-
szóból (amit az angol fordítója, egyben talán az egyetlen szigetországi Crohn-Traum-
schmidt-kutató írt) az derült ki, hogy egy Párizsba emigrált szovjet tudós írta, Vladimir 
Crohn-Traumschmidt. Tudományos pályája koronakövének szánta, hatvannégy évesen 
jelentette meg, nem sokkal később meghalt. Az alvással foglalkozó komoly tudóskörök-
ben afféle bolondnak tartották New Yorktól Tokióig.

Amikor a könyv végére értem, ahol – az első rész elméleti alapozása után – a gya-
korlatok, jó tanácsok voltak, úgy gondoltam, kipróbálom magamon is a Crohn-Traum-
schmidt-módszert.

Mikor éjféltájt felébredtem, kezemben a talpammal, rögtön tudtam, hogy a módszer 
működik. Viszont nagyon megijedtem, mikor a monitor jobb alsó szélére pillantva rá-
jöttem, hogy nem pár órát aludtam, ahogyan a módszer ígérte, és ahogy addig hittem, 
hanem két napot. Két teljes napot!

Ez persze azt is jelentette, hogy valószínűleg rég kirúgtak a Haldokló Varangyból. 
A Haldokló Varangyról elég annyi, hogy egy elég rossz hely (kocsma és étterem) 

HETEDÍZIGLEN
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volt a kilencvenes években, aztán tulajdonosváltás után kicsit jobb hellyé vált, 
hogy az újabb tulajdonosváltást követően az eredeti állapotoktól is fényévnyi 
távolságra essen vissza.

Egyik nővéremnek szintén meggyűlt a baja Insomnia hercegnővel. Őt az öngyilkos-
ságba hajszolta ez a szörnyű kór. Már miatta is úgy éreztem, hogy nincs más választásom, 
bármennyire is féltem a Crohn-Traumschmidt-módszer legnagyobb veszélyétől, az örök 
álomtól, vagyis a haláltól, profivá kell válnom. Hirdetést adtam fel, és legnagyobb ámu-
latomra fél óra múlva már csöngött is a telefonom.

A Tolnai Lajos utcában lakó nő a kilencedik kuncsaftom lett volna. De nem vállaltam. 
Elektronikus levélben keresett meg, akkorra már számtalan helyen hirdettem, sokszor 
a saját nevemen, de legtöbbször Morphin avagy az álmok kovácsa néven. A kuncsaftja-
im egymásnak ajánlottak.

Nem tudom elhallgatni a tényt, hogy legnagyobb sajnálatomra elvétve ugyan, de 
akadt olyan, akin a Crohn-Traumschmidt-féle módszer sem segített. Például egy István 
nevű kilenc-tíz éves, aki magát Pistikének kívánta szólíttatni, teljesen immunisnak bizo-
nyult minden próbálkozásra. Szüleivel több éjszakán keresztül virrasztottunk, de Pistike 
éberségét nem tudtuk legyűrni. A talpmasszázsra gurgulázó nevetéssel reagált. A szülők 
nagyon csalódottak voltak, így hát – amit nem szoktam – perui főzettel is kísérleteztem, 
habár azt még Crohn-Traumschmidt is mambó jambónak nevezte. A főzetben annyi 
altató volt, hogy egy elefántot is hetekre leterített volna. Talán valami agyi anomália tart-
hatta ébren Pistikét, vagy valami dizájner drog. Kobratekintettel nézte végig a kezelést, 
s már nem nevetett egyáltalán. Mindenesetre pénzt nem kértem a csúfos kudarcért.

Érdekes, hogy egy néninél, Selbst Eleonórának hívták, aki a Bartók Béla úton lakott 
egy óriási tetőtéri lakásban, és állítása szerint 1956 novembere óta nem aludt egy 
szemhunyásnyit sem (nyilvánvaló hazugság, de olyan meggyőzően mondta, hogy egy 
pillanatra elhittem), szintén visszatarthatatlan nevetőingert okozott a Crohn-Traum-
schmidt-módszer, főként mikor A sötét anyag eredete című szakaszt olvastam fel neki 
a könyvből (a módszer nemcsak talpmasszázsból állt, különféle technikákat vegyített, 
ezek közé tartozott a tudományos szövegek felolvasása is). Tőle ugyan szerettem volna 
elkérni a pénzt, mert megérkezett egy váratlan gázszámla, de a nevetéstől képtelen volt 
bármiféle beszédre, kirabolni pedig nem akartam. Így hát üres zsebbel távoztam.

Professzor Crohn-Traumschmidt hosszan írt a hitetlenekről a kódexében. Egy helyütt 
így fenyegetőzik: „aki módszeremben kételkedni merészel, aki visszautasítja az aján-
dékot, amellyel nyugalmat szerzek a meggyötört nyugati embereknek, azt diákjaim 
puszta kézzel tépik szét.” De én a professzornak ezeket a kirohanásait soha nem vettem 
igazán komolyan.

A Tolnai utcai kuncsaftot nem azért nem vállaltam, mert féltem a kudarctól. Biztos vol-
tam a módszerben, és addigra már az esetleges fiaskót is a választott pálya természetes 
velejárójának könyveltem el. 

A nőt azért nem vállaltam el, mert őrült volt. Már amikor telefonon megbeszéltük 
a találkozót, gyanakodtam. Észleltem a hangjában valami egészségtelen derűt. A ne-
vetése rettegő volt. Valami ősi félelem fészkelt a kacagása mögött. Azt mondta, hogy 
tulajdonképpen teljesen kezdő az insomniában. Egy szerdai napon nem tudott elaludni, 
s amikor beszéltünk, vasárnap volt. De már bevásárolt minden szükséges eszközt: párná-
kat, szemfedőt, füldugót, több tucat relaxációs zenét töltött le a világhálóról, és egy elég 
drága pizsamát is rendelt egy obskúrus Srí Lanka-i pizsamagyárostól.
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Ahogy a lakására értem, és először megpillantottam, átkoztam a napot, mikor betértem 
abba a skót antikváriumba. A Tolnai Lajos utcai nő nagy mellű asszony volt, de ez 
nem okozott esztétikai élvezetet, legalábbis nekem nem: sajnos nem csak a melle volt 
nagy, hanem mindene, a karja, a lába, a hangja.

Azt mondta, ügyvéd egy multinacionális vállalatnál, és elnézve a drága pizsamáját, eb-
ben nem is volt okom kételkedni. Vízzel kínált, amit visszautasítottam. Rögvest a tárgyra 
kívántam térni. A kezelés viszonylag simán ment sokáig, még horkolt is, de a végén, 
mikor fizetett, azt mondta, hogy egy szemhunyásnyit nem aludt. Nem értettem. Elvileg 
tettethette az alvást. De miért akart volna megtéveszteni? Egy hang a fejemben azt 
mondta, szánalomból, mert egy szerencsétlen kóklernek tart. Már ekkor meggyűlöltem. 
Ettől függetlenül odaadta a pénzt, és megkért, hogy vigyem le a szemetet, ha nem sért 
meg. Neki sajnos túl nehéz a zsák, főleg így kialvatlanul. Mikor láttam, hogy komolyan 
beszél, nem ellenkeztem, gondoltam, essünk túl rajta. Amikor ideadta, az ujja hozzáért 
az ujjamhoz. Megborzongtam az undortól. A zsákban alig volt szemét.

Ímélben mondtam le a többi alkalmat. Azt hazudtam, hogy második szeánszunk azért 
nem jöhet létre, mivel felhagytam már a Crohn-Traumschmidt-féle altatással.

Három év telt el. Az üzletem annyira felvirágzott, hogy már tanítványaim is voltak, 
és régen elfelejtettem a szemetes nőt. Egy új páciens hívott. 

Halló? Jó napot kívánok! Toroczkay András vagyok, mondta. 
Bemutatkoztam én is.
Foglalkozik még altatással?
A szokásos társalgás zajlott le köztünk, elmondta, hogyan talált rám (egyik régi alvóm 

ajánlotta), megkérdezte, megyek-e még házhoz, mennyi a díjam, stb. Majd elmagyarázta, 
hogy jutok el hozzá. Sokat beszélt a kisöreg, a hangja alapján legalább nyolcvan lehetett. 

Akkoriban egy korábbi kuncsaftom ügye foglalkoztatott: egy katonatiszté, Kőzet 
Andoré, aki az öbölháborúban zajló hadműveletekben vett részt, s akinek, ahogy fogal-
mazott: „megmakacsolta magát az alvókája”, és most úgy tűnik, a fizetőkéje is megma-
kacsolta magát, mert az egyik tanítványomnak nem volt hajlandó megadni az óradíját, 
mert annak a kezelés alatt megszólalt a telefonja, ráadásul valami harcias fríg dallammal, 
amely Andor urat a „tevebaszókra” emlékeztette. Mikor az új páciensem, ez a Toroczkay, 
mondta az utcanevet, nem fogtam gyanút, csak útközben döbbentem rá, mikor azon 
gondolkoztam, vajon álmomban jártam erre, vagy miért ilyen ismerős. Aztán rájöttem, 
nem álmomból ismerős a hely: a Tolnai Lajos utcán sétáltam megint.

Már elfelejtettem az ügyvédnő címét, imádkoztam, hogy ne legyen ismerős a ház, ha 
már az utca azonos.

Miközben az utcán sétáltam, hátamon a műszereimmel, éreztem, hogy közeledem 
hozzá. Jobb szerettem volna őt elkerülni, mint ahogy azt a másikat az antikváriumban, 
aki a körmömből mondta meg, mikor fogok meghalni. Akkor már tudtam, hogy azt is el 
kellett volna kerülnöm. Miközben közeledtem a helyszínhez, eszembe jutott a megjósolt 
halálom napja. Ezt a napot mondta a skót szipirtyó.

December első hete volt, már sötét.
Felcsengettem az öregúrhoz. Jöjjön fel, mondta Toroczkay, a negyedik emeletre, aztán 

forduljon jobbra, nyitva lesz az ajtó, kövesse a fényt. Kétségbeesetten próbáltam ráakad-
ni agyam hátsó raktárában a nővel kapcsolatos információkat tároló ládára, hogy meg-
tudjam, vajon ő is a negyediken lakott, illetve lakik-e. A kapucsengőkre, a postaládákra 
írt nevek egyike sem volt ismerős. Sehol egy doktor, márpedig a nő ügyvéd. Talán nem 
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az a lépcsőház. Bárhogyan is próbáltam magam meggyőzni, miközben baktattam fel 
az emeletre, tudtam, hogy halálom napján újra találkozom a szemetes nővel.

A lakásajtó nyitva volt. Beléptem. A tévében a Fábry-Showder ment. Valaki a fürdőben 
matatott. Rögtön tudtam, hogy nem Toroczkay lakásában vagyok. Sok mindent változ-
tatott a berendezésen a nő, de azért felismerhetően ugyanaz a lakás volt. Ugyanaz 
a lakás, amelyben egyszer már jártam. Az ügyvédnő lakása, akinek azt hazudtam, hogy 
felhagytam az alváskúrákkal. Ekkor szólalt meg a szomszéd lakásból Toroczkay. A folyosó 
falai visszhangozták hangját. A nevemet üvöltötte, merthogy – mint később kiderült – 
nagyothallott. Földbe gyökerezett a lábam. A fürdőszobaajtó olyan lassan nyílt ki, mint 
egy álomban. Az a nő volt az fekete ruhában. Lefogyott, már nem volt mindene nagy. 
Gyönyörű, feszes teste volt. Viszont mindene fekete, nyilván gyászolt valakit. Csak a nap-
szemüveget nem értettem. Hiszen sötét volt amúgy is. Ekkor megfordultam, és rohanni 
kezdtem volna, de elfeledkeztem a dohányzóasztalról.

A nő csak sétált felém, én hisztérikusan üvöltöttem: úgy másztam kifelé, négykézláb, 
a lakásából. Mikor a folyosóra kiértem, már háttal kúsztam, és hallottam, hogy becsukó-
dik a lakása ajtaja. Ekkor pillantottam meg az öregembert, aki az ajtajában állt.

Na mi van, töki, eltévesztette a házszámot, kérdezte üvöltve. Nem válaszoltam, csak 
beugrottam a lakásába.

Később, mikor Toroczkay már pizsamában volt, én pedig a Crohn-Traumschmidt-kó-
dexet lapozgattam, készülve a felolvasásra, és minden percben várva, hogy a nő kopog-
ni fog az ajtón, s felelősségre von, talán rendőröket is hív, akik bilincsbe verve visznek el, 
mert hazudtam, akkor páciensem úgy döntött, megtöri a másfél órás csendet.

Higgye már el végre: a nő vak és süket. Süket, mint az ágyú. Süketebb még nálam is. 
Semmit nem hall. Nemrég volt autóbalesete, ahol odaveszett a férje, ő pedig elvetélt. 
Azóta gyászolja szerencsétleneket. De szerintem ő a legszerencsétlenebb. Egy ír ping-
pongedző hajtott beléjük. Részeg volt.

A sötét anyag tündöklése és bukása című fejezetet választottam. Az esetek többségé-
ben be szokott jönni. Toroczkaynál is bevált. Fél óra múlva úgy horkolt, olyan hangosan, 
ahogy mások üvölteni szoktak.

Reggel, mikor elmentem a nő ajtaja előtt, pár pillanatra elgondolkodtam, hogy eset-
leg bekopogok, és megkérdezem, hogy van. De inkább eljöttem végül, úgyse hallaná 
a kopogást. Toroczkayt pedig átadtam az egyik tanítványomnak, csak hogy ne kelljen a kör-
nyékre mennem többé. 

EZÜST BORÍTÓ, ROZSDABARNA GERINC
„hökkenni sincs min, megörvendezni sincs min.”

Tandori Dezső

Portik Csanád megvan? Annak idején tele voltak vele a lapok. Egyszerre őszülő és ko-
paszodó, nagy, magas mamlasz, aki folyton barna kordbársony öltönyökben járt. Tehet-
ségtelen, de legalábbis sikertelen írónak tartották. Miért voltak vele mégis tele a lapok?

Ez a Portik együtt lakott egy festővel. Vagyis inkább A festővel. Megértem, hogy nem 
követed a kortárs festészetet, de ő tényleg nagyágyú volt: Marsi Dezső. Így sincs meg? 
A temetését közvetítette a tévé.
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Marsi Dezső egy csecsemőarcú, öreg szemű, tömzsi figura a bulvármagazinok képein, 
jellegzetes, balatonnarancs melegítőruhája messziről világít, abban jelent meg a legpuc-
cosabb helyeken is. Lehet, hogy csak egy melegítője volt. Mellesleg ez az ő elnevezése, 
hogy balatonnarancs. Egy újságírónak válaszolta Marsi, nyilván akkor rögtönözte, mikor 
az talán kissé csipkelődve megkérdezte, mégis, szerinte milyen színű ez az ütött-kopott, 
festékfoltos melegítő. Talán fürdéshez sem vette le. Egyébként ezt is ő nyilatkozta, nyil-
ván túlzás, de elképzelhető, hogy igaz. Messziről bűzlött.

Egyidőben barátok voltak, az író és a festő. Mindketten sikertelenek, de persze mind-
ketten azt hitték, ez csak átmeneti állapot. Az írónak, Portik Csanádnak eleinte volt egy 
barátnője. Nem emlékszem a nevére. Marsinak ezzel szemben évek óta senki.

Aztán fordult a kocka. Egyik napról a másikra történt a változás. Az egyik barátom, aki 
akkor a rendőrségen dolgozott, mesélte: Portik állítólag arról beszélt a kihallgatáson, hogy 
barátja abban a pillanatban megváltozott, amikor egy antikváriumban kezdett dolgozni. 
Mondta is, hogy hol, egészen pontosan, de a rendőrök nem találtak azon a címen semmit, 
nemhogy antikváriumot. Elég valószerűtlen is lett volna a budai villanegyedben egy an-
tikvárium. A címen üres telek fogadta a nyomozókat, agresszíven burjánzó, elvadult kerttel.

Marsi állítólag egyszer a közös reggelijüknél említést tett arról, hogy a főnöke olyan 
könyveket tart ott, amiket nem volna szabad. Hogy ez mire vonatkozott – mondta 
a rendőr haverom, mikor rákérdeztem –, nem derült ki. Portik akkori barátnője erre nem 
emlékezett később, maga Portik viszont eskü alatt vallotta, hogy ez lehet a kulcsa a törté-
néseknek, ezek a könyvek, amiknek mind ugyanolyan ezüst borítójuk volt, rozsdabar-
na gerinccel. Pontos címeket is mondott, latinul, arabul, ki tudja, milyen nyelven, nem 
jegyeztem meg őket. Az egyiket, amire emlékszem, valami Vladimir Traumschmidt írta.

Marsi tehát megváltozott. Miben állt ez a változás? A legkülönfélébb nőket vitte 
fel a lakásba. Olyan nőket, amilyenekről Portikkal azelőtt csak álmodni mertek, vagy még 
azt sem. Kizárt, hogy luxuskurvák lettek volna, mert akkor még Marsi nem volt gazdag, 
habár a képei is egyre sikeresebbek lettek. Ahogy a rendőr barátom mesélte, Portik állí-
totta, neki mindig is tetszettek Marsi képei, de nem tudta nem észrevenni, hogy az újab-
bak mennyivel jobbak. A változást úgy képzeljük el, olyan mértékű volt, mintha pápának 
egy tizennyolc éves body buildert választanának meg, aki ráadásul nő. Ezek Portik szavai.

Pár hónap múlva Marsi egy közepesen jó galéria tulajdonosával tárgyal első kiállítá-
sáról, miközben Portik azt érzi, egyre bizonytalanabb. Azon kapja magát, hogy 
alig ír. A félig kész drámáját a gépéről letörli, nyoma sem marad. Aztán amikor a másik 
szobában Marsi és aktuális cicababája nevetését meghallja, még nekiveselkedik egy 
szonettkoszorúnak, de a harmadik vers felénél feladja.

A festővel mindig megbeszélték egymás műveit. Biztatták, támogatták egymást. Soha 
nem tudtak megegyezni abban, melyikük a tehetségesebb, mindketten a másikat tar-
tották annak. Marsi, mikor látja elkenődött író barátja ábrázatát, biztatja: mutassa meg 
neki az elkészült és a félbehagyott szonetteket. Miközben a festő olvas, az író idegesen 
dohányzik a konyhájukban. Marsi az olvasás befejeztével ásít egy nagyot, s darabjaira 
szedi a verseket. Hosszú, meggyőző beszédének végén odáig merészkedik, hogy Portik-
nak talán nem is kellene írnia, vagy csak reklámszövegeket. Portik még aznap éjjel – a félkész 
szonettjeivel együtt – a többi versét is ideges ide-oda klikkelgetéssel a kukába dobja, 
majd miután a lomtár tartalmát is törli, zokogva borul a koszos billentyűzetre. A ko-
pott betűk közé szorult por, dohány, morzsadarabkák könnyeitől áznak.

HETEDÍZIGLEN
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A következő hetekben Portik egyre inkább magába zuhan. Mindent egy lapra tesz fel: úgy 
dönt, mégis író lesz, ahogy apjának ígérte annak halottas ágyán. Arra jut, hogy a 
munka, amit szívéből gyűlöl (gyorsétteremlánc szórólapjait osztogatja a város forgalmas 
pontjain), csak hátráltatja ebben. Munkahelyén felmond.

Portik pár nap múlva bekarikázott álláshirdetéseket talál a konyhában. Árufeltöltőt keres-
nek Törökbálinton. Targoncást Lacházán. Elsírja magát. A konyhaasztalra zuhan, és zokog.

Marsi egy nap azzal fogadja, hogy írt egy regényt. Portik döbbenete leírhatatlan, alig 
tudja palástolni zavart mosolyával. Aztán megkönnyebbül kissé, mikor barátja elárulja, 
hogy csak egy fejezetet írt meg. Portik szeme körül megfeszül egy ideg, mikor meghallja, 
hogy viszont a Phtonos és Társa ki akarja adni. Arról is megfeledkezik, hogy mosolyogjon. 
Nem hallottál még a Phtonosról? Öregem, a legjobb kiadó volt az országban. Talán még 
mindig az. Ráadásul ez volt az a kiadó is, ahová Portik fáradhatatlanul küldözget-
te az írásait. Marsi nem törődik vele, hogy barátja arca egy csapásra halotti maszkká 
változott, tovább meséli, hogy igazából nincs ideje megírni a regény többi fejezetét, 
annyi munkája lett, ugyanis kiállításra készül. Egy kis pozsonyi galéria akarja bemutatni 
a munkáit. Inni támad kedve, le is mennek megünnepelni a festő sikereit. A Múzeum 
cukrászdából reggel nyolckor állnak fel. Marsi jókora borravalót ad a vigyorgó pincérnek.

Portik szakít a barátnőjével, mert úgy gondolja, hátráltatja az írásban. A lány nem tilta-
kozik olyan hevesen, mint azt Portik elképzelte, sőt kiderül, egyszer majdnem megcsalta 
a Zafírban (azóta már bezárt) Marsi egyik festő barátjával. Talán Marsival is.

Pár nappal később Marsi a konyhájukban kiselőadást tart az írásról, lényegében fel-
olvasó körútjának szövegét adja elő. Mert a Phtonos úgy döntött, hogy a Fejezetnek 
felolvasó körút dukál.

Csupa közhelyet használ, mint hogy az írás a magányosok sportja, aki dudás akar lenni, 
ilyeneket. Portik másnap minden spórolt pénzét felerészben festékre, ecsetekre, fele-
részben pedig alkoholra költi. Javában fest (részegen), amikor Marsi megérkezik, futólag 
üdvözli, mire Portik abbahagyja a festést. Letakarja a vásznat. Marsi, úgy tűnik, nem vesz 
róla tudomást, hogy barátja pályát módosított, megkérdi, mi újság munkafronton? Köz-
ben fülhallgatójából bömböl a dubstep, és szipkából szívja a vaníliás cigarettát.

Ahogy Portik a rendőrségen előadta, ekkor veszekedni kezdenek. Portik azt állítja, hogy 
Marsi önelégült vigyorát nem állhatja, meg hogy megváltozott, alig ismer rá, valamint 
gyűlöli. Egy ripők kurva. Aki megjátssza az élet császárát, mióta az antikváriumban dol-
gozik. Marsi úgy zárja rövidre a vitát, hogy hidegen kijelenti: Portik részeg – mint mindig.

Portik ez idő tájt tapasztalja, hogy barátja különös szokást vett fel. Ekkori albérletük 
egy bérházban van az Üllői úton. Portik egy nap arra jön haza, hogy a folyosó sötét sar-
kában egy kutya, egy fekete agár nyüszít félholtra verve. Mikor telefonjáért nyúl, hogy 
segítséget hívjon, látja, késő: az állat kiszenvedett. Ölében viszi le a szemeteskukába. Mi-
kor megemlíti barátjának, az értetlenül néz rá. És? Mit csináljak vele?, kérdi. Portik állítása 
szerint akkor is csak ezt ismételgeti, hogy ő mit csináljon ezzel a halott kutyával, mikor 
Portik rávilágít arra a tényre, hogy a harmadikon laknak, és rajtuk kívül az egész szint 
egy arab kereskedőé, akit még soha senki nem látott. Ahelyett hogy munkát keresnél, 
mondja neki Marsi, ezzel a hülye kutyával bajlódsz. De hát mit keres a harmadikon egy 
halálra vert kutya, Dezső? Nincs válasz. Marsi Dezső hallgat.

Már a kutyánál a rendőrséghez kellett volna fordulnia, mondta az őrsön sírva a mi 
Portikunk, de a kutya csak a kezdet volt. Olyan nehéz megmondani, mikor nem késő. 
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Talán már a kutyánál késő lett volna. Mindenesetre a lány megkínzásakor mindenkép-
pen rendőrt kellett volna hívnia.

De akkor még azzal nyugtatgatta magát, hogy a kutyával történtekhez sem Marsinak 
volt köze. Nem lehetett. Miért lett volna? Mi vinne rá egy sikeres, vagy sikereinek hajna-
lán álló festőt arra, hogy halálra kínozzon egy kóbor kutyát. Valaki más kínozta halálra. 
Ez a környék amúgy is ilyen, itt bármi megtörténhet. Talán egy rabló volt.

A kutya után Portik már nem mehetett be Marsi szobájába. Nem mintha be akart volna 
menni, mindenesetre a festő kulcsra zárta a szobáját.

Ettől függetlenül, mikor Portik azzal áll elő, hogy hazaköltözik vidékre, Marsi azt mondja: 
ragaszkodik ahhoz, hogy együtt lakjanak továbbra is. Nem érdekli, hogy Portik nem tudja 
kifizetni a lakbér ráeső részét, majd ő segít. Egyébként is, mondja Marsi, a bútorszállítókat 
sem tudná kifizetni. Alig van már bútorom, mindenem eladtam, ha nem lopnám a hűtőből 
az ételt, éhen halnék, feleli Portik. Nem baj, mondja barátjának a festő. Mostantól koncent-
rálj inkább a munkakeresésre, és felejtsd el végre a festést, ahhoz végképp nincs tehetsé-
ged. Portik aznap este azt álmodja, hogy egy óriási csápos szörny üldözi egy sikátorban, 
s azt szurtyogja rovarszerű szájszervével, hogy „vékképp, vékképp”.

A festő közben megveszi a lakást a főbérlőtől, egy magyar kohómérnöktől, az egész 
harmadik emeletet az arab kereskedőtől, majd az egész házat egy Wahrscheinlich Lipót 
nevű adósságbehajtótól, akinek több kuplerája is van a városban.

Portik télre már annyi pénzzel tartozik a festőnek, hogy mindennap könyörög neki, 
dobja ki, Marsi azonban azt mondja, ragaszkodik hozzá, hogy együtt lakjanak. Emlékez-
teti, hogy tartozik neki, vagyis azt csinálhat vele, amit akar.

Ezután az aznap elkészült festményt átnyújtja véleményezésre.
Portik legszívesebben azt mondaná rájuk, hogy vacakok. De nem tudja őket becs-

mérelni, soha egy olyan képet nem lát barátja kezében, ami akárcsak középszerű lenne. 
Mindegyik remekmű. Tetszenek neki nagyon, bár maga sem tudja, mi tetszik bennük. 
Mélyen hömpölygő, himnikus szomorúság zeng a képekből. Marsi tárgyakat festett, 
amik valójában elsőre legtöbbször nem voltak túlságosan érdekesek. Vagy egy zajos 
mosógépet, vagy egy nehezen gyulladó sütőt, kifogyóban lévő dezodort, vízkövesedő 
mosdókagylót, egy épp összerogyó ágyat, vagy valami hasonlót. Csupa olyan dolgokat, 
amelyeknek megfestéséről más festők álmodni sem mertek! Folyamatfestészet, ezt 
a kifejezést szajkózták a lapok. Mellesleg Portik ismerte az összes kép modelljét, ezek az ő 
tárgyaik voltak, ilyen volt az albérletük, hiszen úgy éltek, mintha szegények lettek volna. 
Holott Marsié volt akkorra az egész épület, legalábbis Portik állítása szerint. (A rendőrségi 
nyomozás azonban ezt a mai napig nem erősítette meg.)

A kidolgozásuk mindig briliáns volt. Marsi képein volt valami könyörtelen professzionalizmus, 
és Portik pontosan értette, mit esznek rajta a galériások. Belemásztak az ember tudatalattijába, 
megfogták és csápjaikkal megszorították a legbenső énjét, mint fuldoklók testét a vízimentők.

Mégis belefáradt már a dicsérgetésükbe.
Egy idő után – önmagát is meglepve – beleköt apróságokba. Általános iskolai rajzórá-

kon tanultakat kér Marsi-képeken számon.
A festő átlát a szitán, de nem szól, fölényesen mosolyog.
Portik nem tudja pontosan, mióta, már legalább egy éve a festő etette, de csak nyers 

húst adott neki, holott pontosan tudta, hogy barátja vegetáriánus. Többször veszeked-
tek is ezen. A festő viszont igazi gourmand, kedvence a báránypörkölt.

HETEDÍZIGLEN
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Portik nyilván éhen halt volna Marsi nélkül, de ez akkor sem lehet mentség arra, hogy 
nem jelentette a sikoltozást. Ha tudta már akkor, hogy a sikolyok a szomszéd szobából 
származnak, akkor az minimum bűnrészesség. Habár Portik azt vallotta, hogy egy idő 
után ő alig találkozott barátjával. Alig hagyta el a szobáját. Az néha belökött egy kis 
maradék birkapörköltet, amit ő előbb öklendezve, majd később kevésbé öklendezve, 
aztán már egyáltalán nem öklendezve elfogyasztott. Mégiscsak jobb volt, mint a nyers 
hús. A szobát csak akkor hagyta el, ha vécére kellett mennie. Akkor igyekezett elkerülni 
a találkozást, és állítása szerint ez nagyjából sikerült is.

A rendőrség az eltűnt prostituáltak után csak fél gőzzel kezdett nyomozni. A prostituáltak 
már csak ilyenek, mondta a haverom az őrsről. El-eltűnnek. Különösen az Üllői környékén.

A festő, mint az a később előkerült (Portik szerint hamisított vagy megcsonkított) 
feljegyzéseiből kiderült, főművének barátja portréját tartotta. Egy brooklyni kiállításra 
készült el vele. Évek óta dolgozott a hatalmas méretű, négyszer négy méteres képen. 
Az író arcképére festett többek között egy letört kallantyújú, összerohadt, összeégett 
szendvicssütőt és egy eldeformálódott lámpabúrát is, ami mintha megolvadt volna 
a fénytől. Mindig is rajongott az elromlott, tönkrement tárgyakért. Volt például egy régi 
típusú borotvája, amit Portik szerint soha nem lehetett kihajtani. Házibulik során, amiket 
kezdetben közösen szerveztek, többször megpróbálták a vendégeik, közös barátaik ki-
nyitni, de soha sem jártak sikerrel. Portik mindig azt gondolta, hogy a rozsda belül – mint 
valami ragasztó – összefogja a tokot a pengével.

Marsi végül a kiállításmegnyitón rangos díjat is kap, a főműről sok szó esik, egy litván 
esztéta méltatja hosszan. A festő ragaszkodik hozzá, hogy az író is megjelenjen, termé-
szetesen fizeti a repülőjegyet.

De Portik csalódást kelt. A közönség egy jóképű, szép fiatalembert vár, olyat, ami-
lyen a festményen is szerepel. Ehelyett az egykori írójelölt úgy jelenik meg New Yorkban, 
mint egy összetört, zilált idegroncs, nagy, bozontos szakállú rém. Marsi birkapörkölt-ma-
radékon tartott vadállata. Még a szeme sem az a jellegzetes salátazöld, hanem kialvatlan 
pocsolyaszürke. A szörny félszegen tűri, hogy egy színes bőrű modell lány, a többiek 
kacagása közben, pezsgőt locsoljon az arcára. „Csak hogy lejöjjön a kosz.”

Vallomása szerint, amikor hazaérnek, akkor látja meg Portik a konyhaasztalon hagyott 
borotvát. Amikor barátja nem néz oda, maga sem tudja, miért, felveszi. Tudja, hogy 
lehetetlen kinyitni, örökre berozsdásodott. Használhatatlan, akárcsak ő. Marsi öröme 
ezzel szemben leírhatatlan. Minden sikerült neki, legalábbis ami ennyi idő alatt egy mű-
vésznek sikerülhetett. A festők világranglistáján három helyezéssel előrébb került. Tele 
van tervekkel, élményekkel. A fogadás részleteit idézgeti barátjának, dicsérő szavakat 
provokálva ki belőle – újra és újra, talán a kokain miatt is, fáradhatatlanul. Portik gépie-
sen ismételgeti, amiket ilyenkor szokott. Te vagy a legjobb. Mester vagy. Van Gogh egy 
ócska piktor hozzád mérve, és ezt ők is tudják már. Marsi jókedvében pezsgőt locsol szét 
a szándékosan koszos konyhában.

Mikor aztán megelégeli az ünneplést, és elbúcsúznak egymástól, Portik magára 
marad. Eszébe jut a borotva. A kinyithatatlan szerszám. Megpróbálja mégis kinyitni. 
Sikerül! Végre valami sikerült neki is, gondolja.

Azon az estén a borotvapengével, amiről mindenki azt gondolta, nem lehet kihaj-
tani, de neki valamiért sikerült, talán nem egészen véletlenül, talán azért, mert végre 
valami neki is sikerülhet ebben a kurva életben, előbb a festő torkát vágja el. Majd 
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– elborzadva a látványtól, mert végignézi az álmából felriasztott egykori cimbora 
haláltusáját – felakasztja magát.

Marsi általában zárva tartotta szobája ajtaját, kivéve aznap. Egyes vélemények sze-
rint szándékosan hagyta nyitva, mások azt mondják, hogy részeg volt a pezsgőtől. 
Portik, aki egyszer mintha utalt volna arra, hogy régóta készült már megölni barátját, 
talán egy alkalmas pillanatban kilopta a kulcsot, lemásoltatta, majd visszarejtette. A borot-
vapengét pedig a házuk aljában dolgozó kulcsmásoló barátjával nyittatta ki. De aztán 
ezt a verziót visszavonta. Van, aki úgy gondolja, hogy maga Marsi vitte a késeshez a bo-
rotvát, mert tudta, hogy ezzel a halállal örök életet nyerhet a művészvilágban.

Természetesen ennek a szerencsétlennek nem sikerült magát felakasztani. A nad-
rágszíjával akarta, de az a művelet közben váratlanul elszakadt. Portikot háromórás 
műtéttel hozták vissza az életbe, ugyanis az eséskor megcsúszott a vérben, és be-
verte a fejét az ágy végébe.

A lakáshoz tartozó pincében a rendőrök nyolc prostituált lány, négy teknősbéka és há-
rom kölyökborz tetemére bukkantak, amiket vashordókba raktak, s a hordókat lehegesz-
tették. A teknősbékák hordói egészen kicsik. A bíróság egyértelműen a lezüllött, alko-
holista Portikot tartotta bűnösnek. Kilenc rendbeli gyilkosságért életfogytiglant kapott. 

A lakásban megtalálták a regény további fejezeteit. Marsi kiadója óriásit kaszált. Már 
tizenhárom nyelvre lefordították. De, gondolom, erről sem hallottál. A rendőr barátom 
még azt is mesélte: Marsi végrendelete sok furcsaságot tartalmazott. Például azt, hogy 
bármilyen nyelven is jelenik meg a Könyv, ezüst borítója legyen, és rozsdabarna gerince.

LÁNGOS
						        „és van mögöttem valaki a sorban,
						        akire már nem jut felelősség.”
								          Kemény István 

A büfésornál álltunk sorban, mikor megpillantottam. Az árnyékban hűsölt, és dohány-
zott. Könnyű, fehér tavaszi zakót viselt, sötét napszemüveget. Volt benne valami földön-
túli nyegleség. Szögletes, hideg mosollyal bámult.

– Sz...sz… – sziszegett felém, míg Hella rendelt magunknak két fokhagymás lán-
gost. – Gyere csak ide, öcskös! – recsegte szétdohányzott hangján, ami leginkább a híres 
színész, Haumann Péter hangjára emlékeztetett. Jócskán túl voltam már a harmincon, 
és ő nem tűnt többnek negyvennél. Lényegében egyidősek voltunk. – Mindjárt jövök – 
mondtam barátnőmnek, de hamar észrevettem, hogy feleslegesen.

A nap vakítóan sütött a söntéspultra, a Hella kezében tartott apróra és a két fokhagy-
más lángosra, amit a büféslány éppen átnyújtott neki. Nemcsak ők voltak mozdulatlanok, 
de körülöttünk mindenki más is.

A lángosra nagy szükségem lett volna, hogy ellensúlyozzam a napfény, a sör és az uni-
kumok hatását. Akkor már egy hónapja részeg voltam. Émelyegni kezdtem, majdnem 
elájultam, de a fehér öltönyös megfogott.

– Gyere, üljünk le valahol.
– Mi ez az egész?
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Ő megvonta a vállát, cigit pöckölt ki piros marlborós dobozából. A fekete Zippóján gyé-
mántból kirakott tűzokádó királykobra szemébe néztem.

– Varázslat – mondta. – Nem nagy dolog, igazán.
– Ki vagy te?
– Nem vagyok ismerős?
– Ami azt illeti, nagyon is. Nem neked van az a hófehér, sötétített üvegű BMW-d? Min-

dig a cukrászda előtt parkol. 
– Hiszel a véletlenekben? Vagy te gondviseléspárti vagy?
– Micsoda?
– Elmondom, mire gondolok. Talán te az a fajta vagy, aki nem hisz a véletlenekben, 

de véletlenül tudom, hogy esténként a magasparti sétányon szoktál futni. Szeretsz 
futni az alkonyatban, nem igaz?

– De – mondtam neki.
– Jó is az annak, aki szereti. A tó víztükrén megcsillanó vörös napkorong, ahogy a hegyek 

mögé kúszik, mint egy elviselhetetlen késztetés. A csillagok, a túlpart fényei. Az a sok villa: 
a többszintes, hatalmas épületek, óriási terasszal, hogy is mondják, örök panorámával.

Az idegen elmélázott, aztán folytatta.
– Elgondolkoztál már azon, honnan van ezeknek az embereknek pénzük erre?
– Tessék?
– Hogy vették meg ezeket a villákat szerinted? Spóroltak rá?
– Dolgoztak értük, gondolom.
– Na ne nézzük egymást hülyének! Én nem hiszem, hogy rászolgáltam.
– Miről beszélsz?
– Arról, hogy véletlenül biztos vagyok benne, hogy nem tisztességesen jutottak a pénz-

hez, amiből ezeket a villákat vették vagy építették.
– Honnan tudod?
– Azt, amit te is így gondolsz?
– Én nem mondtam, hogy én is ezt gondolom.
– És?
– Talán olvasol a gondolataimban?
– Jó, szerinted honnan van nekik ennyi pénzük?
– Mennyi?
– Hogy megvegyenek egy ilyen villát, ne tettesd magad hülyébbnek, mint amilyen 

vagy – mondta a fehér öltönyös, és felém nyújtotta a kezét. – Mutatok valamit.
Egy újabb vörös Marlborót gyújtott meg a kígyós öngyújtójával, de mire lecsapta 

a fedelét, furcsamód már nem a büfésornál voltunk, hanem a sétányon, ahol a villák 
sorakoztak. Egy rozsdabarnára vakolt, kétszintes, mediterrán jellegű monstrumra bökött.

– Örökölték a nagymamájuktól?
– Nem tudom, biztos sokat dolgoznak.
– Oké. Mit dolgoznak?
– Brókerek vagy orvosok, ilyesmi. Nem tudom. Mit akarsz tőlem?
– És ha azt mondom, nem örököltek, vagy ha igen, a bűnt is örökölték vele?
– Szóval nem vagy benne te sem biztos.
– De mennyire, hogy biztos vagyok, kisbarátom. Ez a villa történetesen szervkereske-

dők pénzéből épült. A család feje egy félig szerb, félig magyar üzletember. Ebből csak az 
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a fontos, hogy szervkereskedő. De nem csak róluk beszélek. Persze vannak olyanok, akik 
nem tudják, miből lett nekik több pénzük, mint másoknak. Ők azok, akik örökölték 
a bűnt. Például ennek a nagyapja...

– Oké, oké..., de honnan tudod ezeket?
– Varázslat – válaszolta komoly arccal, és valamiért azt éreztem, igazat mond.
Néhány órával később már tudtam, melyik házban laknak olyanok, akik bűnösök, tud-

tam, kik azok, akik tudtak a bűnről, amiből ezeket a villákat építették, és tudtam azokról is, 
akiknek közvetlenül nem tapadt vér a kezükhöz. Minden villának elmondta a történetét 
részletesen. A végén úgy éreztem, fuldoklom.

Az öltönyös ekkor zakója zsebéből előhúzott egy hangtompítóval felszerelt pisztolyt, 
és egy kis füzetet.

– Ebben találsz egy térképet – mondta –, és a település lakosainak, valamint a kér-
déses házak lakóinak időbeosztása alapján különböző időpontokat. Mikor a sétányon 
futsz, a javasolt időpontban besétálsz a kapun, senki nem fog látni. Mire lemegy a nap, 
már otthon vagy.

– De miért öljem meg őket?
– Azt akarod, hogy éljenek?
– Ez önbíráskodás.
– És mi van, ha azt mondom, hogy ha követsz minden utasítást, akkor nem kapnak el? 

Nem kötelességed megtenni az emberiség nevében?
– De hát ilyen emberek mindig is voltak és lesznek.
– Mikor azt mondom, hogy igazi szuperhős lehetsz, és megbüntetheted a Gonoszt, 

te kifogásokat keresel.
– Mi az, amit kapok?
– A jó lelkiismereted kevés? Tudod, kik kapnak dolgokat gyilkosságokért? A bérgyilkosok!
Addigra már eldöntöttem: ez nyilván csak egy ostoba álom. Semmi értelme. A kígyós 

öngyújtó meg az egész szervkereskedős történet. Nincs semmi súlya. Lebeg a levegő-
ben. A hangtompítós fegyver sem tűnt valódinak.

– Hány embert kell megölnöm, hogy saját villám legyen?
– Hármat. Mint mindenki másnak. Itt is vagyunk. Az első. Látod, kívülről is látszik, milyen 

gazdagok? Tudod, mekkora ez a telek? Nézd ezt a hatalmas erkélyt. Ott az a nő. Odabent 
a laptop előtt. Recepteket fut át a holnapi szülinapi zsúrra. Ha most bemész, senki nem 
fog feltartóztatni. A gyerekei limonádét árulnak a sétányon, de most nem figyelnek.

– Várj, ezt a nőt ismerem. A zöldségesnél előttem vásárolt. Olyan kedves arccal mosoly-
gott az eladóra. Neki mi a bűne?

– Kifőzdéi vannak. Ez még nem volna bűn. Kedvesnek látszik, de az egyik szakácsa 
öngyilkos lett miatta tegnap.

– Hogyhogy?
– Nem tetszett neki a besamel.

Egy hónapja halt meg az anyám testvére, aki felnevelt. Egyetlen rokonaként megörö-
költem a nyaralóját. A nyaralót, amelyben ébredek. Még mindig előttem van az álmom, 
a nő meglepett képe, ahogy meglátja a pisztolyt, és a laptop képernyőjére loccsanó 
vér és agyvelő. Az árnyékom a lenyugvó nap fényétől és a nő sötét vérétől vörös falon.

Első gondolatom, hogy vajon Gizi néni megölt valakit a nyaralóért? Hülyeség. Ilyene-
kért nem ölnek embert. Igazi egértanya. A nénikém nem szerette a fényűzést. Hasogat 
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a fejem. A fényviszonyok alapján dél körül lehet. A konyhából hangokat hallok. Hella 
ezek szerint még nem ment le a partra. Általában egyedül kezdi a strandolást, nagyvo-
nalúan hagyja, hadd írjak, s én csak később csatlakozom. Friss kávé illatát érzem.

Hatalmasat üvöltök, mikor hirtelen meghallom a szétdohányzott hangot.
– Ezzel megvolnánk. Az első mindig a legnehezebb. Neki is az volt, annak a kifőzdés 

luvnyának. Tudod, ez egy örök körforgás.
Ő az, kávét csinált nekem a Sátán! A Sátán forró kávéval ébreszt!

– Na azért ne túlozzunk – mondja, mintha hallaná a gondolataimat. – Lehet, hogy 
még mindig alszol. Nem igaz? Amúgy sem vagy te annyira fontos, hogy maga a Sátán 
foglalkozzon veled. Vagy mégis? Minden olyan bizonytalan és érdekesen furcsa! Egyben 
szomorú, jaj, olyan rettenetesen szomorú, mint a párás tükörkép novemberben, amikor 
az ember lelkét a lelkiismeret vasmacskája húzza, nem igaz? Idd meg, aztán menjünk! 
Vár rád a második.

A második gyilkosságom helyszíne a József Attila utca volt. Kezemben a térképpel 
osontam egyik fától a másikig. Az üdülőfalu minden ablaka engem bámult. Fokozato-
san jutottak eszembe az első gyilkosság részletei. Mint mikor a hideg tó vizébe eresz-
kedik az ember egy vaslépcső korlátját fogva: nem is tudja igazán, hogy bele akar-e 
menni a vízbe, de már félig bent van. Hátha megszokja a testünk. Hátha csak kicsit fáj.

Most már mindenre emlékeztem: a térkép és az időbeosztás alapján bőven volt 
időm a nyomokat és főleg a holttestet eltüntetni. Egyelőre senkinek nem tűnt fel a nő 
hiánya, pedig már dél van. A fehér öltönyös azt mondta, írjak a nő nevében ímélt 
a férjnek, hogy váratlanul vissza kellett mennie Pestre, majd hívja valamikor. Amen�-
nyire tudtam, lemostam és letakartam a dolgozószobában a vért. Dolgozószoba! 
Egy nyaralóban! Magamban százszor aláhúztam ezt a két szót mintegy mentségként 
szörnyű tettemre. A hullát egy hálózsákba gyömöszöltem, majd levonszoltam a lép-
csőn. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. A fehér öltönyös persze nem segített, 
mintha a föld nyelte volna el. A testet a nő kocsijába raktam – a férfinak egy Mazdája 
volt, a nőnek Toyotája –, majd lehajtottam vele a kukoricásba. Az ujjlenyomatokat, 
rutintalanságom ellenére, gondosan letöröltem, de például a lábnyomaimra már nem 
gondoltam. Szerencsémre aznap este esett.

Az ég zavaros masszaként kavargott felettem, mintha a lelkem volna. De ha már be-
lekezdtem, gondoltam, folytatnom kell. Az nem lehet, hogy ez a valóság. Valamikor fel 
fogok ébredni. Fel kell hogy ébredjek.

– Ő kicsoda?
Egy ezeréves embert néztünk a hirtelen előkerült fehér öltönyössel. Az ezeréves em-

ber épp borsót hámozott egy nem is olyan nagy ház teraszán, miközben a házban Fábry 
Sándor hangja szólt. – Ne tévesszen meg a külső – suttogta a fülembe, és megcsapott 
a büdös bagószag. – A látszat, mint mindig, most is csal. Ez az ember világéletében 
szexfüggő volt. Most, hogy már öreg, annyira perverz, hogy csak dögökkel képes dugni.

– Mikkel?
– Halott állatokkal. Egerekkel, macskával, néha csigákkal is.
– Ezt most találod ki.
– Nem, barátocskám. Meg is tudom neked mutatni, ha akarod. A bácsi buzgón do-

kumentálja ezeket a szeánszait. Persze, ha nem tudnám, hogy a pénzét abból szerezte, 
hogy gyerekviadalokat szervezett.
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– Mi az a gyerekviadal? Ne válaszolj!
– Az elrabolt gyerekeket nem kizárólag...
– Elég, nem akarom tudni – mondtam, mert már annyira gyűlöltem ezt a borsót há-

mozó csendes öregurat, mint ahogy még soha senkit életemben. Mikor kinyitottam 
a kertkaput, az hangosan nyikorgott. Az öreg nyilván süket volt: nem kapta fel a fejét, 
csak hámozott, hámozott, mint egy szerzetes. Kilőttem rá három golyót, aztán sietve 
takarítottam el a mocskot. Úgy döntöttem, abba a verembe dobom, aminek a falán 
gombákat termesztett.

Mikor a házban körülnéztem, döbbenetemre semmiféle videót, számítógépet, elrej-
tett gyereket, vagy ilyesmit nem találtam. Csak a tévét, amiben a Fábry-Showder ment.

– Azt mondtad, hogy dokumentálja. Hol vannak?
– Várj egy kicsit… Azt hiszem, összekevertünk valamit.
– Hogy érted, hogy összekevertünk?
– Talán a házszámok megzavartak. Nem ő a halott állatos, gyerekviadalos.
– Hogy érted, hogy nem ő? Rossz embert öltem meg?
– Jaj, ne játszd meg magad, nem mindegy neked? Ez csak egy álom! Nem mindegy, 

hogy kit miért végzel ki?
– Nem! Nem mindegy – üvöltöttem az arcába.
– Milyen érzelmesek lettünk! Nézd, a házszámot félig takarja a fenyőfa. Ez a 101-es, nem 

a 10-es. Ez a bácsi az egyetlen ártatlan a villatulajdonosok közül. Ezt az ólat nem is mon-
danám villának. Látod, ebben az országban soha ne bízz a házszámokban.

– Ez egy rémálom!
– Az, az egész egy rémálom. Viszont a József Attila 10.-ben tényleg egy igazi démon él. 

Nem akarod látni?
– Fel szeretnék ébredni inkább. Azt nem lehetne?
– Jó, csak ugrattalak. 
– Hogy érted? 
– Ez a kisöreg a Belügyminisztériumban dolgozott.
– És?
– Hatvan éve. Ha mond ez valamit.
– Hát ő sem volt ártatlan?
– Ugyan már! Végigitta az egész életét, a második vodkája után nem ismert se istent, se 

embert a vallatószobában. Amíg fel nem gyulladt benne az alkohol. Amikor az orvos rá-
szólt, megjavult, de józanul már nem ment annyira az üvöltözés. Gyere, segíts: locsoljuk 
szét a benzint. Aztán nézzük meg az igazi démont.

Nem volt más választásom, még az álomban voltam, és amíg nem ébredtem fel, minden 
mindegy volt. Ráadásul még az álmomban sem tudtam volna feléleszteni azt a két embert, 
akiket én küldtem át a(z álom)másvilágra. Fulladoztam a lángoló nyaraló füstjétől.

A József Attila 10. tényleg egy luxusvilla volt. Soha nem láttam még ehhez foghatót. 
Talán tíz-tizenöt család is elfért volna benne. Kétszintes, óriási garázs, óriási terasz, úszó-
medence. A fehér öltönyös egy fekete füzetkéből olvasta ki a kapukódot. Működött, 
aminek láthatólag nagyon örült.

Az enteriőr a legmodernebb. A fehér öltönyös – mintha nem épp valakinek a laká-
sában volnánk, akit, ha minden jól megy, néhány perc múlva könyörtelenül lemészá-
rolunk – átcsapott valami olyan stílusba, amely félúton volt az ingatlanügynök és 
az idegenvezető közt.
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– Amekkora perverz, akkora zseni. Úgy értem, pénzügyi zseni. Minden arannyá 
válik a kezében, mint Midasznak. Ha megvan a történet. Három diplomája van, villamos-
mérnök, állatorvos és jogász. A gyerekviadalokkal szerezte meg az első millióját, de aztán 
abbahagyta. Ma már kizárólag fegyverekből tartja fenn magát. A párizsi merényleteket 
az ő szállítmányával követték el.

Hogy miért tudunk most így, ilyen könnyen sétálni a házban? Miért nincs egy terem-
tett lélek sem? Azért, mert már várt rád.

Amikor mondandója végére ért, éppen egy hatalmas, ódon kovácsoltvas ajtóhoz értünk.
– Odabent van – mondta a fehér öltönyös, és az orrán fújta ki a füstöt.
Meglepetésemre egy belső kert tárult elém, kastélyoknak van ilyen szép, ápolt kertjük. 

Naptárokon láttam ilyet. Középkorú fickó ült egy lugasban a padon. Öltönyt viselt, mint 
egy képviselő a kilencvenes évekből, és görögdinnyét evett.

– Hát eljöttél, hogy megölj. Elhittél mindent, amit hallottál. Épp ideje volt, hogy valaki 
átvegye tőlem ezt a súlyos keresztet – mondta, és letette a kést maga mellé.

– Undorító féreg – a hangom kissé bizonytalanul cseng, mikor rátartom a pisztolyt, 
amit ő szomorú tekintettel vesz tudomásul. Érzem a dinnye édes húsának illatát.

– Az – válaszolja. – Féreg. És most már te is – hallom, és meghúzom újra a ravaszt. A kö-
vetkező pillanatban már Hella ül mellettem a nyaraló teraszán. Híreket olvas a telefonján, 
az asztalon teríték.

– Nem eszel? – kérdi fel sem nézve a képernyőről.
Minden olyan nyugodt, mégsem tudok megnyugodni. Ezek szerint csak álmodtam, 

gondolom.
– Képzeld, ha megvalósul Marx, Lenin, Trockij társadalma, akkor ma nincs tranzisztor, 

számítógép, internet, eldobható pelenka.
– Igen? – kérdezem, és vajazni kezdek egy brióst. 
– Igen – mondta Hella. – Legalábbis Kornai János ezt mondja.
A telek sövénykerítésén túlra bámulok. A távolban megcsillan a napfény a tó felszínén.
Hella hangja tompa, egyre tompább, ahogy Kornai János további gondolatait olvassa 

fel a telefonjáról. Szemem közben beazonosítja a vizet, ami addig még nem volt ott. Ami 
egész eddig a pillanatig jó fél órára volt a nyaralótól, a halott nagynénikém egértanyájától.

– Hol vagyunk? – kérdezem Hellát, aki sóhajtva leteszi a mobilját az óriási terasz 
márványasztalára.

– Olyan furcsa vagy mostanában. Hogyhogy hol? Nem értem.
– Mi a házszám?
– Ami már évtizedek óta: József Attila utca 10.
Hangjában kedvesség, szemében őszinte szeretet csillog, csészénkben a kondenzcsí-

kok szeletelte fekete ég.
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MONA LISA ELRABLÁSA

Éppen befejeztem az olvasást, amikor ismét fordult a kulcs a zárban, aztán meg-
hallottam Tibi Mona Lisához intézett parancsszavait: 

– Ül! Mondom, ül! Maradj már veszteg, amíg leveszem rólad a hámot, te!
Aztán valami éktelen bűz csapta meg az orromat, ami a másnapossággal foly-

tatott küzdelmem minden addigi sikerét semmissé tette.
– Mi az ördög kénköves segge bűzlik ennyire, te Tibi?
– Majd meglátod, csak hadd pakoljak ki – felelte, és amint kifordultam a háló-

szobából, láttam, hogy mindenféle étkeket rakodik a hátizsákjából a hűtőszek-
rény polcaira.

– Amúgy tudtad, hogy németül a bűzleni meg a bagózni nemcsak asszonánc, 
hanem kancsal rím is? Rauchen, riechen.

– Ez mind szép, Tiborom, de a mostani állapotomban nem tudok nagyon örülni neki.
– Csak semmi pánik, barátom! A másnaposságot etetni kell, és rögtön azt 

tesszük majd.
– Tibi, nem hiszem, hogy én most bármit is...
– Ne aggódj – vágott közbe. – Tudom, hogy mi való az ilyen alkalmakra. 

Kipróbálod az olmützi diétát, az a jó ilyenkor. De először Mona Lisának adunk enni –  
tette hozzá, miközben egy félliteres, nyüvekkel teli befőttesüveget emelt ki 
a hátizsákból.

– Mi a franckarika az, te Tibi?
– Lisztkukac és viaszmolylárva. Most árulnak banántücsköt is, de attól Mona Lisa 

megijedt, amikor kicsi volt, úgyhogy nem eszi meg. Legalábbis az előző gazdája 
így mondta.

Azzal kisietett a konyhából, be a nappaliba, ahol Mona Lisa terráriuma állt, és ami-
kor alig fél perc múlva visszatért, már csak félig volt telve kezében a nyüves üveg.

Lerakta elém az asztalra, aztán tovább folytatta a kirakodást. Jókora fejes salátát 
húzott elő a hátizsákból, leszakított róla egy levelet, apró cafatokra tépdeste, és 
beleszórta a befőttesüvegbe a férgeknek.

– Hogy az eleség se maradjon éhen. A maradékot meg majd megesszük mi. Ezzel, 
ni! – és áttetsző nejlonba csomagolt, vörösessárga korongocskákat vett elő a zsákból.

Az orromat ismét megcsapta az irgalmatlan bűz, amely teljes elevenséggel 
idézett fel bennem közel két évtizede elfeledettnek hitt emlékeket a gimnáziumi 
tornaöltözőről meg a térdzoknimról fociedzés után.

– Mi a keserves ménkű ez, te Tibi?
– Ez, kérlek, az olmützi pogácsasajt. Más néven kvargli. Vagy csehül: tvarůžky. 

Ha úgy könnyebb – eresztett meg felém egy bicskanyitogatóan leereszkedő ka-
csintást, miközben két kistányéron megvetette a salátaágyat a sajtkorongoknak.

– Istentelenül bűzlik.
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– Az a jó – felelte Tiborom. – Ne haragudj, hogy nem tudom illő módon tálalni, de hát 
éhesek vagyunk.

Egy pillanatig komoly kísértést éreztem rá, hogy közöljem vele: a többes szám, már ha 
engem értett bele, nem áll. Végül inkább megkérdeztem:

– Ugyan milyen volna az illő tálalás?
– Hát hogy miután megvetted a sajtot, még két ablaktábla között, a napra néző olda-

lon rohasztod egy-két napig. A helyiek úgy mondják, akkor jó, ha már kopogtat. A leg-
jobb pedig akkor, amikor magától bejön. De hadd ne csináljak mindent egyedül, fogd 
meg szépen az egyiket, és tedd szépen rá a salátalevélre.

Sárga volt, iszamós és nyálkás.
– Tibi, ne gyötörj már, ez olyan, mintha takonyban pácolták volna!
– Az nem takony, hanem a baktérium, amitől végül ez lesz a túróból. Ne aggódj, ba-

ráti baci, jó neked.
Bár sohasem törtem biológusi babérokra, azt azért én is tudtam, hogy a bacilus meg 

a baktérium nem ugyanaz, de ráhagytam.
– Idenézz! – csippentette két ujja közé az egyik nyálkás korongocskát, és az ablak felé emelte. 
Mint a borostyánon, úgy sütött át a nap a sajtkorongon, amelyet hirtelen jóval kevés-

bé találtam taszítónak. 
– Csoda szép, ugye! És egyszázaléknyi zsír sincs benne. Ennél sajtabb sajt nem is létezik!
Vélhetően hozzászokhatott az orrom az eleinte oly iszonytatónak tűnő bűzhöz, mert 

meglepetésemre egyáltalán nem esett nehezemre a számhoz emelni a sajtkoron-
gocskát. Beleharaptam – az ujjaim számára oly taszító nyálka selymessé nemesedett 
az ajkamon –, és elöntötte a számat valami kellemesen sós, egyszerre lágy és ellenáll-
hatatlanul intenzív íz.

– Se oltóanyag, se tartósítószer. Semmi aroma. Színezék nuku. Csak túró, só és a bak-
tériumok.

– Van még? – csámcsogtam Tibire.
– Persze hogy van. De a baktériumok mellett másik barátunkról, a gombáról se feled-

kezzünk el. Attól lesz teljes az olmützi diéta.
– Nehogy már valami gombával rontsd el ezt a csodasajtot.
– Ez nem olyan gomba lesz. Hanem élesztő. Abban a formájában, amit azután nyert 

el, hogy közös fürdőt vett a komlóval meg a malátával nyugat-csehországi forrásvíz-
ben – és elővett a hűtő rekeszéből két palack Pilsner Urquellt.

Ha fél órával korábban teszi ugyanezt, bizonyosan nem állom meg öklendezés nélkül. 
De most, a jó sós olmützi büdöskék után nagyon is kívántam egy korty hideg sört. Ami 
Tibor jóvoltából meg is érkezett. Úgy, ahogy a pilsenihez illik, hasas krigliben, kétujjnyi 
vastag habkoronával a tetején.

Amikorra félig ürült a korsó, már kezdtem ismét embernek érezni magam.
És ettől ismét az eszembe jutott a kérdés, amit rögvest ébredésem után feltettem 

volna Tibor barátomnak, ha nincs házon kívül éppen.
– Te Tibi, azt a szöveget a középkori lakodalomról meg a faramucizókról, azt tényleg 

én írtam?
– Igen is, meg nem is. Ha azt kérded, ki pötyögte bele a gépbe a sorokat, és aztán kicso-

da nyomtatta ki, nos, az én voltam. De ha arra vagy kíváncsi, kinek az agyából pattant ki 
a szöveg, akkor a tiédből, barátom.



21

Önkéntelenül is kihúztam magam a székemen.
– Persze abszint kománk segítségével – próbálta röpte legelején szárnyát szegni büsz-

keségemnek Tibor. – Alig álltál a lábadon, de úgy szónokoltál, mint valami sörben fogant 
Ciceró. Alig találtam meg a billentyűket a röhögéstől.

– Aha.
– Figyelj, Milán – csillant meg Tibor barátom szemében a kíváncsiság. – A faramuci az tény-

leg arról szólt, hogy a középkorban egymás tökét rángatták szíjakon az asztal alatt?
– Mittudomén!
– Nem számít, én elhittem.
– Örülök. Legalább csináltam valami hasznosat is. Mert, tudod, nem tölt el valami jó 

érzéssel, hogy tegnap butára itatsz abszinttal...
– ...állj meg, azt nem én vettem, hanem a csehek...
– ...hogy aztán ma szétszakadjon a fejem a másnaposságtól, de ébredés után egy óra 

hosszával már megint sörrel itass. Tudod, eléggé szégyentelennek érzem magam attól, 
hogy amíg otthon Emese éppen az apja halálát próbálja kiheverni, addig mi itt úgy te-
szünk, mintha megint Pesten lennénk húszévesek – tettem hozzá, amiről eszembe jutott, 
hogy a tegnap tollba mondott szöveg nyomtatópapír-paksamétája alatt még mindig ott 
várja apósom hagyatékából a kék dosszié, hogy beleolvassak.

– Na ide figyelj, Milán! Kezdjük azzal, hogy bármikor felállhattál és hazajöhettél volna. 
Ugye? Nálad voltak a kulcsok, amiket tegnap másoltam, nem? És folytassuk azzal: van ben-
ned annyi hiúság, hogy tudd, az a faramucizós szöveg bizony eléggé jól sikerült. Úgyhogy 
inkább hálás kellene hogy legyél nekem, mintsem hogy szemrehányásokat tegyél.

Felé fordított tenyérrel feltartottam a kezem, jelezvén, hogy meggyőzött, és kész va-
gyok kapitulálni, de mielőtt még egyetlen szót szólhattam volna, így folytatta:

 – Úgyhogy most elviszlek valahová, hogy inspirálódj egy kicsit. Írjuk meg ezt a törté-
netet együtt. Ha majd elfogy a lendületed, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok 
el, akkor te folytatod majd. A Szapáry Tibor – Kerekes Milán szerzőpáros első közös műve. 
Na jó, Kerekes Milán – Szapáry Tibor is lehet. Majd az első könyvön emígy, a másodikon 
amúgy tüntetjük fel, és így tovább. Egyenjogúság. Partnerség. Szerzőtársi szövegtermelő 
szövetkezet. Na?

– Én benne vagyok – feleltem, és nem is kellett nagyon színészkednem ahhoz, hogy 
némi lelkesedés is kihallatszódjék a hangomból.

– Akkor készülődj. Megnézem, Mona Lisa végzett-e a férgekkel. Amint igen, felszerszá-
mozom, aztán iszkiri!

Amíg ő ráügyeskedte Mona Lisára a hámot, gyorsan bepötyögtem telefonba egy 
sms-t Emesének: „Hogy vagy, Drágám? Itt minden rendben, még dolgozni is tudtam egy 
kicsit. Most indulunk várost nézni.”

Nem volt az üzenetben semmi, amit ne tudtam volna igaznak.
Már a Pellicova utcán jártunk, és a kültéri edzőtermet is magunk mögött hagytuk, 

amikor megjött a válasz: „Minden rendben, Milán. Óratervet írok éppen. Érezd jól magad. 
Megérdemled.”

Hirtelen rám tört a vágy, hogy visszaforduljak, összepakoljak, megköszönjem Szapáry 
Tibinek a szíves vendéglátást, és hazavonatozzak Emeséhez. Aztán emlékeztettem ma-
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gam arra, miért is vagyok itt. Hogy már minden tőlem telhetőt megpróbáltam, hogy 
továbblendítsem asszonyomat a következő szintre a gyászmunkában. S hogy vétek 
volna nem engednem kipróbálnia, mire jut egy egyedül töltött hét alatt, amikor valóban 
csak önmagára kell figyelnie, és zavartalanul ügyködhet azon, hogy átbútorozza a lelkét 
életének hátralévő, apja nélkül töltendő részére.

Éreztem, egyre szűkebb körökben kerülget a ború. Szerencsére ekkor Tibi eleresztett 
egy az udvarias kérleléstől a szemrehányó dorgálásig terjedő tirádát a mellette szűk pó-
rázon és túlontúl komótosan baktató Mona Lisa felé, aztán felém fordult.

– Szóval a mai program egy inspirációs túra lesz, hogy könnyebben írhasd tovább 
Mihály bácsid meg Jánoskád történetét. Jut eszembe: ideje volna, hogy kiderüljön az is, 
mi a főhősöd neve.

– Figyelj, Tibor – feleltem. – Ma merüljünk kissé szelídebben a cseh éjszakába...
– ...morva...
– ...jó, akkor a morva éjszakába, hogy holnap emberi időben fel tudjak ébredni, aztán 

szerét ejtem annak is. A következő fejezet legyen az enyém.
Szapáry Tibi elégedetten elvigyorodott.

– Derék ember vagy, Milánom. Hogy jól menjen az írás, ma Jókaival kezdjük a napot, és 
az ördög segge alatt fejezzük be majd.

Ekkor értünk a Pellicova utca végére. Hirtelen egyértelművé vált az, amit addigi sétánk 
alatt alig éreztünk. Az ugyanis, hogy a belváros kellős közepén vagyunk. Amint a lámpa 
Mona Lisa-zöldre váltott, átsiettünk a villamossínek szabdalta úttest túloldalára, ahol tüs-
tént elkezdett félreismerhetetlenül középkori módon széttartani a városszerkezet. Balra 
macskaköves ívben kezdett ereszkedni egy szűk utcácska egy templom felé, mellette 
belső udvar nyílott, amelyet a jövés-menésből ítélve átjáróházként használtak útjukat 
lerövidítendő a helyiek.

– Ez a bejáró hová vezet? – kérdeztem Milánt.
– Attól függ, melyik utat választod, miután beléptél rajta. Intézheted úgy, hogy 

a domonkosok templomához vagy a Szent Mihály-templomhoz juss ki a végén, de akár 
a Káposzta téren vagy a moziban is kilyukadhatsz, ha ismered a járást. Ha pedig jobbra 
nézel – irányította tekintetemet egy szemlátomást nemrégiben felújított fehér falú, favá-
zas erkélyekkel és oldaltoronnyal ékesített, négyszintes palota felé –, azt a házat láthatod, 
ahol Ferenc Jóska szokott volt megszállni, amikor átruccant Brünnbe. De most nem oda 
megyünk, hanem egyenesen előre, a Káposzta térre.

Aztán ügetésre fogta Mona Lisát, és előresietett az előttünk nyíló, szélesebb utcán, 
amelyről bal felől néhol szűkebb, sikátorszerű bejárók nyílottak, és végül egy meghatá-
rozhatatlan formájú térbe torkollott, amelyet éttermek és kocsmák teraszai szegélyeztek. 
Az egyik homlokzatáról – most, hogy visszakeresem a telefonomon az akkor készített 
fotót, látom, hogy U Třech Čertů a neve – három ördögpofa vigyorgott. Már kezdtem meg-
ijedni, hogy máris a nap Tibi által ígért befejezésének helyszínére érkeztünk, és azon kezd-
tem tűnődni, hol maradt el útközben Jókai, ám ekkor Szapáry barátom megnyugtatott:

– Ne kukucskálj olyan kétségbeesetten a kocsma felé, lesz majd sör is, de nem itt. Előtte 
még meglátogatjuk a magyar Trenket. Azaz csak részben. Mínusz hüvelykujj.

Éppen azt kezdtem volna magyarázni Tibornak: értem én, idegenvezetőmként fon-
tosnak tartja felkorbácsolni a kíváncsiságomat, de azért néha beszélhetne úgy, hogy én 
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is értsem. Ám mielőtt megszólalhattam volna, egy tágas térre fordultunk, ahol zöldsé-
gesek árulták standjaikon a portékájukat. Mindenféle színű és formájú paprikák kínálták 
magukat az asztalkákon, paradicsomok gömbölyödtek, tökök és cukkinik nyújtóztak, 
eprek, barackok és fűszernövények illatoztak. Ám nem sok időm maradt nézelődésre, 
mert Mona Lisa úgy tett, mintha napelemmel működött volna – a nyílt téren, ahol köz-
vetlenül érte a fény, valóságos loholásba fogott a gyíkocska, úgyhogy már nem kellett 
Tibor barátomnak arra ösztökélnie, hogy szedje azt a négy lusta lábát, hanem inkább 
azon igyekeztünk, hogy sikerüljön lépést tartanunk vele.

Átvágtunk a mindenféle földi jóval megrakott asztalok között, aztán betértünk 
az egyik mellékutcába. Ahogy ismét rávetült a házak árnyéka, Mona Lisa is lassabbra 
fogta a tempót. Az utcácska végül térré szélesedett, amelynek a túlfelén kolostor maga-
sodott. Mellvédjéről kőszentek szemlélték a járókelőket, homlokzatán pedig Assisi Szent 
Ferenc mozaikváltozata prédikált a madaraknak.

– Mona Lisa, ha szárnyat növesztenél, hozzád is biztosan lenne néhány jó szava – for-
dultam a sisakos kaméleonhoz. A jószág szemmel láthatóan kezdett szürkésebb árnya-
latot ölteni a macskaköveken. Elindultam felfelé a kétszárnyú templomajtóhoz vezető 
lépcsőkön, de nem jutottam messzire.

– Ácsi! – kiáltott utánam Tibor. – Nem a templomba megyünk, hanem alá.
Tettünk néhány lépést lefelé a macskaköves lejtőn. Mona Lisa mintha már ismerte 

volna a járást, vagy egyszerűen csak melege lehetett, mindenesetre egy hirtelen moz-
dulattal besurrant a kolostor falában nyíló bejárón. Megfeszült Szapáry Tibi kezében 
a póráz, és a kaméleon után siettünk a hűvös falak közé. Tenyérnyi terecskére jutottunk. 
A túlvégében nyílott a kripta bejárata.

Tibor megint csehre váltott, és megvásárolta a belépőjegyeket. Aztán beléptünk 
a brünni múmiák otthonába.

Az első teremben fekete textillel fedett emelvényen nyújtózott egy üvegfalú kopor-
só. Benne egy férfialak, amely így, múmiává aszottan is igen impozáns alkatúnak tűnt. 
Beesett arcából fehéren ragyogott ki ínytől és hústól immár fedetlen fogsora, éles kont-
rasztot alkotva szemgödrének sötétjével. A halott karja keresztbe volt téve arasznyival 
a mellkasa alatt, és az az érzésem támadt, hogy valami nagyon nincsen a rendben vele. 
Már ha egyáltalán bármi is rendjén való volna abban, amikor egy bő harmadfél évszáza-
da halott férfi összeaszott teteme fekszik előtted ágyékkötőben.

Ekkor értettem meg Szapáry Tibi korábbi mondatát arról, hogy Trenk bárót csak rész-
ben lesz alkalmunk majd megszemlélni.

Önkéntelenül is suttogóra fogtam, amikor Tibihez fordultam a kérdéssel:
– Jól látom, hogy hiányzik a bal hüvelykujja?
– Neki már nem hiányzik, Milánom.
– Jaj, Tibi...! Na de tényleg.
– Komolyra fordítva a szót: igen is, meg nem is. Annyit pontosan tudhatunk, hogy leg-

alább száz évig bal hüvelyk nélkül feküdt a kriptában. Ha olvastad Jókaitól A két Trenket és 
a Trenk Frigyest, akkor tudhatod, hogy eléggé problémás volt a fickó. Kissé heves vérmér-
sékletű, hogy visszafogottan fogalmazzak. Olyannyira, hogy amikor az orosz seregben 
szolgált, majdnem kinyírta a saját felettesét.

– Nem túl okos lépés.
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– Azt még megúszta. Később azt is megbocsátották neki, hogy az osztrák császári se-
regben is véreskezű, szadista állatként bánt az embereivel. Kit érdekelt, ha közben rendre 
győzelemre vitte a hadat az örökösödési háborúban!

– De ha jól emlékszem, mégsem aggkori végelgyengülésben halt meg.
– Jól emlékszel, Milán. Ugyanis volt valami, amit még neki sem tudtak megbocsátani. 

Olyan katonák után vett fel zsoldot és ellátmányt, akik csak papíron léteztek. Ravasz, mi? 
Nem volt kivételes ügylet ez akkoriban. De ha úgy művelted, hogy közben lépten-nyo-
mon mindenkinek beszólogattál az udvarban, az bizony nem volt életbiztosítás. Úgy-
hogy Trenk barátunkat végül annak rendje és módja szerint halálra ítélték.

– Itt végezték ki Brünnben?
– Sehol sem végezték ki. Vagyis: ahogy vesszük. Kegyelmet kapott Mária Teréziától, aki 

a halálos ítéletet életfogytiglani börtönre enyhítette.
– Szép volt tőle.
– Annyira azért nem. Van egy helyi vicc itt Brünnben, ami arról szól, hogy annak idején 

a Špílberk volt a leghumánusabb börtön.
– Hogyhogy?
– Mert a Špílberkben az életfogytiglan is legfeljebb két hónapig tartott. Senki sem bírta 

ki élve annál tovább odabent.
Egy sóhajnyi szünet után Tibor barátom így folytatta:

– Ami pedig a hüvelykujját illeti, több elmélet is született arról, hogyan tűnhetett el. 
Biztosan nem tudhatni, még annak ellenére sem, hogy nemrégiben megkerült.

– Megkerült? Hol?
– Véletlenül találtak rá a városi múzeumban, ha jól emlékszem, lomtalanítás során. Kép-

zeld el, mit szólhatott az illető, amikor egyszer csak a kezébe került egy mumifikálódott 
hüvelykujj! De csak hogy még bizarrabb legyen a történet, a muzeológusok rögtön 
valóságos nyomozásba kezdtek, hogy kiderítsék, hol van a test, amely a gazdátlan hü-
velykhez tartozik. Röntgenezgették, meg ujjlenyomatot vettek róla, ilyesmi. Végül arra 
jutottak, hogy Trenk hiányzó hüvelykjére sikerült rábukkanniuk. Van ismerősöm az orvosi 
egyetemen, egy rozsnyói magyar lány tanít ott gyógyszerészet-történetet, tőle tudom, 
a kollégái közül is dolgoztak néhányan a múmiahüvelykügyön. Azt mondja, szerinte 
a múzeum hamarosan bejelenti majd, hogy ünnepélyes keretek között visszaadják 
múmia-Trenknek a hüvelykujját.

– De mégis, hogyan veszhetett el annak idején?
– Valakinek kellett róla a rózsafüzér, és lecsavarta. Mittudomén.
Mintha még Mona Lisa is kissé komorabban araszolt volna mellettünk, amikor folytat-

tuk utunkat a kripta belsőbb termeibe.
Boltíves folyosókon haladtunk, mélyen a kapucinusok temploma alatt, mígnem az egyik 

járat végén üvegfal állta utunkat.
Mögötte takaros rendben, egymás mellett hevertek kétoldalt a szerzetesek múmiái. 

Ők nem hastájékon nyugtatták a kezüket, mint Trenk, hanem a mellkasukon, ahogy 
az tisztességes szerzetesmúmiához illik. Legalábbis itt, ebben a kriptában ez volt a trend, 
amit, mint hamarosan észrevettem, egyetlen kapucinusbarát-tetem tört meg. A ha-
lott ínytelen fogsora jobbjának mutatóujját harapta, és ha egy mumifikálódott arc 
alkalmas arra, hogy érzelmeket fejezzen ki, akkor erről bizony mérhetetlen rettenet és 
kétségbeesés sugárzott.
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– Te Tibi, ez itt megpróbálta holtában lerágni a saját ujját?
– Valószínűleg nem holtában. Hanem amikor magához tért. Téves diagnózis, mittudo-

mén. Nemegyszer megesett a régi időkben, hogy valakit halottnak hittek, aztán várat-
lanul feleszmélt. Mondják, az Alföld némely fertályán szokásban is volt vékony tűvel át-
szúrni a halottak szívét, biztos, ami biztos alapon. Állítólag egyébként Gogol koporsójára 
is úgy találtak rá, amikor exhumálták az újratemetés előtt, hogy a fedél ki volt kaparva 
belülről. Rengeteg betegség van, ami annyira meglassíthatja a szívverést, hogy a pulzus 
alig észlelhető, és a beteg mintha már nem is lélegezne. Ennek a szerencsétlennek pedig, 
mint láthatod, annyi ereje sem maradt, hogy felálljon, és legalább elkezdhesse keresni 
a kiutat végső nyugvóhelyéről. Ott hevert a sötét, hideg kriptamélyben, jártányi erő 
nélkül, aztán amikor rájött, mi történt vele, és beleőrült a felismerésbe, nekilátott, hogy 
kínjában lerágja a saját mutatóujját.

Nem volt virágos jókedvünk, amikor kiléptünk a kriptából. Bárhogy is igyekeztem, 
nem álltam meg, hogy ne folyton otthon hagyott Emesémre gondoljak, meg az ap-
jára, alig pár héttel azelőtt néhaivá lett apósomra. És olyan dolgokra, hogy vajon 
igaza volt-e Hajnóczy Péternek, amikor azt írta: „A porladási idő: 25 év.” És hogy vajon 
az apósom halála óta eltelt idő alatt milyen változások zajlanak le egy holttestben. Erről 
aztán eszembe jutott, hogy a nyári hőség a sírgödör mélységének dacára is bizonyosan 
felgyorsítja a bomlást. Ez pedig azt a gondolatot indította el bennem, hogy igazából nem 
a holttestben lezajló folyamatok sebessége számít, hanem az, milyen gyorsan mennek 
végbe a hátrahagyottak lelkében azok az események, amelyeknek törvényszerűen be 
kell következniük. Erre azonban képzeletem belső vetítővásznán peregni kezdtek a ké-
pek az imént látott múmiákról, a film narrációja pedig egyetlen kérdés volt: „Látod, hogy 
a törvényszerű alól is van kivétel?” Ettől aztán ismét Emesére gondoltam, és elkezdtem 
érzéketlen, gyalázatos és nemtörődöm férjnek érezni magam. 

Talán jót is tett, hogy a városközpont sétálóutcáján folytattuk utunkat, amely nyüzs-
gött a járókelőktől, és időnként a villamos előtt is szét kellett rebbennie a tömegnek, így 
az adrenalinnak sem maradtunk híján. A főtéren megálltunk a szökőkút előtt – Mona 
Lisa, Tibor barátom sisakos kaméleonja jóízűen lefetyelt a korong alakú építmény falán 
lecsorgó vízből –, aztán tovább sétáltunk az egyik mellékutcán, egy tűszerűen karcsú, 
sötétzöld bádogcsúcsban végződő templomtorony felé.

– Nézd csak, Milán! Ott, középen, éppen az ablak íve felett – mutatott Tibor a toronyra.
Jó darabig eltartott, amíg megpillantottam. A boltív legfelsőbb pontjában csökött kis 

kőördögöcske gubbasztott, jókora ülepet pucsítva szemérmetlen pózban a főtér irányá-
ból érkezők felé.

– Ez volt annak idején a németek temploma, a Szent Péter és Pál-katedrális a Petrov-hegy 
tetején, meg a cseheké. Mármint a morváké. Ha jobban megnézed, ez az ördög éppen 
a Petrov irányába tologatja a farát. Ilyen okosságokat fundáltak ki errefelé a derék katoli-
kusok más nyelven szóló hitsorsosaik bosszantására.

Kripta előtt ezt talán mókásnak is találhattam volna, de így, kripta utáni lelkiállapotban 
már nem vettem a lapot annyira. Tibor láthatta, hogy elérkezett az idő hagyományosan 
sikeresnek bizonyult kedélyjavító eljárások alkalmazására, ugyanis így szólt:

– Amikor pedig azt mondtam, hogy a napot majd az ördög segge alatt fejezzük be, 
remélem, magától értetődött, hogy ez sörrel történik majd.

– Bárhogy is lesem, egyetlen sörcsapot sem látok itt, Tibor.
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– Ne haragudj, Milánom, költői túlzásba estem. Sörcsap is lesz, csak nem pont az ördög 
segge alatt. Hanem a templom másik végénél.

Már nem is lepődtem meg azon, hogy bár a templom bejáratánál – amely mellesleg 
zárva volt – egyetlen árva lélek sem lézengett, az isten házának otthont adó tér túlfe-
léhez közeledve egyre sűrűbb tumultuson kellett átküzdenünk magunkat. A tumultust 
alkotó felebarátaink ugyanis mind söröskorsót tartottak a kezükben.

– Ez a söröző a Na Stojáka. Azt jelenti, talponálló. Látod, miért. Van benne asztal és szék 
is, csakhogy vendég mindig legalább ötször annyi, mint amennyit le lehetne ültetni 
odabent. De azokért a Ferdinandokért, Chotěbořokért, Harrachokért meg kézműves ale-
ekért, amiket itt csapra képesek verni, nem is nagy felár, ha állva kell meginnod.

Abból a korsó bivalyerős, mézzel lágyított Harrachból ítélve, amit ott és akkor legurí-
tottam vele, miközben a sétába belefáradt Mona Lisa egyre lustábban heverészett a lábá-
nál, kétségkívül igaza volt Tibornak. Ám aznap mégsem éreztem szükségét annak, hogy 
alaposabban megmerítkezzünk a sörhab alatt.

Tibor háza felé tartva a Pellicova utcán megint eszembe jutott az ujját rágcsáló szerzetes.
– Te Tibi, ezek szerint tehát simán megtörténhetett, hogy valakinek beadtak valamit, 

megetették légyölő gombával, vagy megitatták a nyers mák főzetével, aztán úgy bekó-
mált, hogy a kriptában vagy a koporsóban tért csak magához?

– Haha, látom, sikeres volt az inspirációs túra. Kérdésedre válaszolva: szerintem simán. 
Már csak azt kell kiötlened, miért dugták kolostorba az illetőt, és miért kellett végül 
eltenniük láb alól. Ilyesmi pont beleillene a mi regényünkbe is, nemdebár? Szerintem 
otthon vegyél is egy jó kiadós fürdőt, az szárnyakat ad a fantáziának, aztán ülj neki 
a következő fejezetnek. Remélem, termékeny éjjeled lesz.

Szapáry Tibi megint magából indult ki: azt hitte, én is éjjel dolgozom és nappal alszom.
Tévedett.
Aznap este csak egyetlen szót írtam le. Emesének, sms-ben, ezt: „Szeretlek.”
„Én is szeretlek” – érkezett meg kisvártatva a válasz.
Azzal az érzéssel aludtam el, hogy bármennyi nehéz pillanatban is volt részünk 

az elmúlt pár hét során, valahogyan mégis minden rendbe jön majd.
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DISSONANCE
Harmincvalahány betű elég az összes átokra,
az összes jókívánságra. Fekete karmok, ívek
és pontocskák. Rögzíthetjük velük a vihar
útját a tengeren, apánk halálát, a reggelek
kíméletlen körforgását, vagy ahogy egy bosszúálló
nyárdélután rátelepszik holtakra és élőkre.
Mire lenne jó egy dal? Egy lágyan kanyargó szonáta
varázsereje? A hangszín, a dallam? Nem elbűvölni,
megkötözni akarom a rémeket.

FEKETE 
ANNA
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TRIUNFO
Megsértettek gyerekkoromban. De én szerencsés,
bátor és ügyes voltam. Kihúztam a tüskét, rátapostam;
a rossz szavak kullancsok, nem szabad hagyni, 
hogy vastagra hízzanak a bőr alatt. Valahol mégis 
ott vannak, megmaradtak, elrejtőztek a gyerekszobák
repedéseiben, a mondatokban. Kisszoba, nagyszoba,
padlás, pince – megbújnak a kopott, homályos csend-
ben.
De nekem szükségem van rájuk, tudom, hol keressem 
őket.
Nem acélból kovácsolják a legélesebb fegyvereket.

AGYONBESZÉLT FÖLD
Nem a pénz, nem a tankok,
nem a rendőr. Szavak őrzik
az új hulladékgyűjtőket, a nyomor várkastélyait,
a szegények telepeit. Hiszen ezek a lények is 
bomlanak és szaporodnak, akár a baktériumok. 
Ha nem vigyázunk, átszivárognak a márványkádak
repedésein, az éjszaka nyitva felejtett teraszajtókon. 
Pedig szörnyűek, büdösek…, 
és tudod jól, hogy mit csinálnak az anyjukkal, 
a tulajdon anyjukkal is, ó, borzalom…!
Igazi rydopedoccolidusok.
Más nem segít, csak ha néven
nevezed és izolálod őket.

A SZÍV
Ő a betegem: mindene rendben van. 
Az idő talán még nálam is kevésbé használta el, 
egykedvűn zakatoló szív, duzzadó erek. 
Fiatal ő is, mosolygós. A gyerekét elvesztette
egy pályaudvaron (persze nem merem megkérdezni, 
hogy hogy), az anyja őt három évesen hagyta el, 
a férfi, aki épp nincs, de lehetne, eladta, 
elárulta, megverte. Valami rettenetes 
gyötör, mutat a szívére. Én csak bólintok. 
Hiszen vannak különösen szerencsétlenek. 
Őket a szegénység élve, falatról falatra emészti meg.
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AKI BÚJT

Lelassult a pillanat, majd megállt.
Nagy fényesség árasztott el mindent. Nemcsak fenyők, sziklák, az acélszínű 

aszfalt, az út menti szalagkorlát, a fakószürke ég ragyogtak fel, de bennem is 
megvilágosult, hogy ebben a kanyarban életem végére értem.

Az előbb, amikor még nem az örökké tartó pillanat látványa nyűgözött le, az utat 
figyeltem a szakadó esőben. A szélvédőt vízfüggöny takarta, mellyel a csapkodó 
ablaktörlő reménytelenül küszködött. Villanásokban láttam, hogy hamarosan 
beérek abba a kanyarba, amelyre az előbb a veszélyt jelző tábla figyelmeztetett. 
Egyszerre valami óriási tömeg bukkant fel előttem. Szögletes formája miatt ka-
mionnak tűnt a szembejövő sávban, ami átment a felezővonalra, és egy része 
átlógott az én felemre. Megijedtem, hogy mindjárt lesodorja a visszapillantót, és 
elviszi a kocsink oldalát.

Egy leheletfinom mozdulat kellett volna, de a fenyegető látványtól összerez-
zentem. Elrántottam a kormányt.

Egész nap kihagyás nélkül zuhogott.
Ahogy már hetek óta. A szürke szín árnyalatai váltották fel a napszakok sorát. 

Nem volt reggel, délelőtt, délután, alkonyat és este. Hol borúsabb, hol világosabb 
volt a derengés. Aszerint múltak az órák, melyik percben ömlik, zuhog, esik, szitál, 
csepereg, permetez, hogy azután újra csak szakadjon és szakadjon. Ez az eső nem-
csak úgy jött és továbbállt, ahogy Magyarországon tette volna, ahol fürge csep-
pekkel átszalad tetőkön, levelek színén, szétnyitott esernyőkön vagy párologva 
a langyos aszfalton, hogy másnapra csak a szél maradjon frissebb utána. Ez az eső 
itt a fjordvidéken megjött, esett egy nap, esett két nap, hogy harmadnapra már 
időtlennek tűnjön a szemerkélése. A levegőben hulló cseppek, a szakadatlan, sú-
lyos nedvesség az ember szürke kísérője lett, állandó képzet a gondolatai között, 
aminek a jelenlétét legtöbbször észre se vette.

Ezt a zuhogást aznap nem lehetett nem észrevenni.
Mintha a tornyos hullámú Atlanti-óceán jött volna be a hegyek közé. Fagyos, 

október végi vizeit kavargó páratömegek formájában hozta. Sűrűségével együtt 
sokat veszített gigászi természetéből, de esőként is hatalmas maradt. Nem lett 
tengerfenék a sziklás, erdős hegyoldal, de minden völgyben patakok tajtékoztak. 
A felduzzadt gleccserfolyó veszett dühvel ostromolta az öreghíd kőből rakott 
lábait, de pár ezer év hiányzott még, hogy elsodorja őket. Addig is tombolva 
zuhogott le a szakadékba.

Ehhez képest engem egészen parányi dolgok foglalkoztattak. Aggodalmasan, rész-
letekbe veszve gyűjtöttem össze mindazt, amire szükségünk lehetett az induláshoz.

Vali pár napja rákapott, hogy módszeresen szétpakoljon bizsus és cérnás do-
bozt, íróasztalfiókot, anyja kistáskáját, apja jegyzeteit. Előző nap a pénztárcámat 
kaparintotta meg, és kiforgatta az utolsó cetliig. Bár a régi névjegykártyák, rojtos-
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ra kopott blokkok nagyját miszlikre tépte, de azokért úgyse volt kár. A jogosítványomat, 
bankkártyámat kis kutatás után sértetlenül megtaláltam a rongyszőnyeg alatt, és vis�-
szatettem őket a felnőtt világ által kijelölt helyükre. Jelenleg is a pénztárcámban vannak, 
ahogy most megállapítottam. A Peugeot kesztyűtartóját régebben Erzsike rámolta ki 
rendszeresen, de amióta Bori nem ott tárolta a dugi rágógumit, ami a vezetés közbeni 
elalvás ellen volt, megszűnt a dúlás. Az autó forgalmija, amit hirtelenében nem találtam, 
oda lehetett besüllyesztve. Ebben egyelőre csak reménykedni tudtam, az ellenőrzést 
a kocsiba szállás utánra kellett halasztanom. Egyelőre a jobb farzsebembe kotortam. Jól 
emlékeztem: a bevásárlólistát az előbb tényleg oda csúsztattam be. Lelki szemeim előtt 
megvillant egy kép apám jobb farzsebéről, ahova annak idején ő szokta betenni a pénz-
tárcáját, amely félkör alakú volt, és olyasformán csukódott, mintha két fogsor harapna 
össze, ami miatt néhány évesen azt hittem, hogy apámnak van egy második, egy pót-
szája, ezért nem beszélget velem egyikkel sem. Miközben rácsodálkoztam a képzetemre, 
amely a több évtizedes feledésből felbukkanva ugyanolyan furcsának és titokzatosnak 
tűnt, mint gyerekkoromban, elülső zsebeimbe két előkét gyűrtem, egyet Valinak, egyet 
Erzsikének, akinek a csöpögősebb ételekhez még mindig elkelt. Vitt tovább a mozdulat. 
Valinak félig tudatosan cserepelenkát meg popsitörlő zacskót is tömködtem ugyanoda. 
Ettől a feszes farmer hurkásan kidudorodott az ágyékomnál. Látványnak több volt, mint 
idétlen, viszont külön kis hátizsákot vinni gyerekholmival, és ezzel gondos apukát játsza-
ni, mindennél jobban rühelltem volna.

Még felmarkoltam egy üres bevásárlószatyrot és egy kisalakú verseskötetet, bár sejtet-
tem, hogy ez utóbbi a két gyerek mellett úgyis felesleges lesz, és a nappaliból letrappoltam 
az előszobába, miközben a vadonatúj falépcső nyikorgását hallgatva bujkált bennem 
az alattomos rossz érzés, hogy valamit úgyis elfelejtek.

Fenti pakolásom alatt a két kislány se tétlenkedett odalenn. Erzsikének sikerült elfor-
gatnia a bejárati ajtó kallantyúját, és kinyitnia az ajtót. Már kilépett a házból, de az eme-
leti terasz tetője még takarta. Egy lépésen múlt, hogy csurig ázzon az esőben. Vali utána 
tipegett, ölelve egy hozzá képest óriás plüssállatot, a Nagy Bagót, de megakadt a lába 
a küszöbön. Ahogy letottyant, átesett a puha, barna tömegen, és házon kívülre höm-
pölyödött, de még ő is száraz maradt. Felvettem Nagy Bagót, betereltem a két gyereket, 
visszahúzva az ajtót magunk után.

Néhány percbe telt, hogy megtaláljam a megfelelő ruhanyílásokat, ahova az apró vég-
tagokat bele kellett irányítanom, majd behúztam a sercegő zipzárakat, lesimítottam 
a recsegő tépőzárakat. Már mindhárman viharkabátban feszítettünk, amikor észrevet-
tem, hogy Valival ellentétben, akinek a lábára magam húztam a csöppnyi gumicsizmát, 
Erzsikén a margarétás nyári szandálja van, miközben zokni egyáltalán nincs a lábán.

Erzsike szobájának ajtaja közvetlenül mellettünk nyílt. Csak be kellett lépnem, hogy 
a kiságy fölött lógó zoknis zsákból előhalásszak egy puha gombócot. A gombócból két 
csíkos hernyót hajtogattam ki, miközben a műveletet, kedvcsinálónak, tréfás megjegy-
zésekkel kísérve végigbohóckodtam. Vali szájtátva hallgatott, de Erzsike átlátott a szitán, 
ő azonnal tiltakozott, amikor az egyik hernyó a lába felé kezdett araszolni. Azzal érvelt, 
hogy a mezítlábas szandál a „legpraktikusabb viselet ebben a cudar időben” (honnan 
szedte a kifejezéseit?, gondoltam, mindjárt megzabálom!), mivel azon rögtön átfolyik 
a víz, mint az ereszcsatornán.

– Zokni és csizma akkor is kell!
– De nem kell!
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– Légy szíves!
Patthelyzet felé sodródtunk, aminek a feloldásába pedig viszonylag jól beletanultam 

az évek során még a bátyjával, Misivel, ennek ellenére sikerült időnként mindent nyom 
nélkül elfelejtenem és elrontanom. 

Néhány perce az öltözködés közben még állandó fénnyel derengett bennem, mint 
egy biztonsági lámpa, a tudásom, hogy a kétszer két kaszáló kis kéz és láb, az okos, 
édes kislányfejek egészségesek és gyönyörűek. Hogy mindezen felül semmiből sem 
szenvedünk hiányt, a tárgyakon és a pénzen túl vágyakból, érzésekből és szeretetből se. 
Mindenünk megvan, hogy teljes legyen az életünk. Nyugodtan átadhatom magam 
az örömnek, hogy a gyerekeimet öltöztetem. Ebben a pillanatban mégis egyre ködöseb-
ben emlékeztem rá, hogy a szerencse fia vagyok. Ahogy arra is, hogy tulajdonképpen 
sehova se sietünk, bármikor indulhatunk és érkezhetünk. Ma szabadnaposként még 
huszonegy-két óráig, a következő napi munkába menésig időmilliomos vagyok, még ha 
csak a legkisebb váltópénzben is, a pillanatban. A két nagy fémdoboz, a mosogató- és 
mosógép duruzsolva tisztítja a reggeliről leszedett kistányért és bögrét, illetve forgatja 
a szennyes ruhát. Az egész ház, ami tegnap este még „úszott”, tűrhetően rendes és tiszta. 
Csupán távoli, könnyen kicselezhető kötöttségeink vannak, például Vali délelőtti alvása, 
amire akár az autóban, akár a babakocsiban sor kerülhet, ha történetesen nem itthon 
vagyunk, hogy beletehessem a kiságyba. Egyszóval a több gyerekkel együtt járó, folya-
matos káosz, amibe beleszoktunk és berendezkedtünk az utóbbi években, az élhető, 
mindennapi, boldogító szinten stagnál.

Még nem emeltem fel a hangom, de már majdnem átbillentem, hogy bevessek vala-
mi fenyegetést. Ebben csak az ötlettelenségem akadályozott meg. Nem jutott eszembe 
semmi olyan büntetés, amit kilátásba helyezhettem volna. Talán azért, mert a gyerekeink 
mindig mindent a legtermészetesebben, csinnadratta nélkül megkaptak, és nem juta-
lomként, aminek ki lehetett volna hangsúlyozni a megtagadását.

Ekkor azonban Erzsike, akiről addig úgy látszott, hogy végleg megmakacsolja magát, 
egyszerre engedett. A hirtelen váltástól leszakadt vállamról a súly, hogy tehetetlen szü-
lőnek érezzem magam, akinek nincs egy szelíd ötlete, hogy megoldja a helyzetet. Elön-
tött a hála. Engedékenységét nagyszabású gesztusnak láttam, amely megmentett attól, 
hogy butaságot kövessek el. Elérzékenyültem, hogy milyen jó kislányunk van.

Felvettem őket a karomra. Csikorgott az egymáshoz dörzsölődő viharkabátok műanya-
ga, hogy aztán odakint már csak az eső verése hallatszódjon. Nekivágtam a bejárattól 
felfelé vivő meredeknek. A lucskos füvön többször megcsúsztam, néhányszor fél térdre 
estem, de mindig megtartottam az egyensúlyomat, magamhoz szorítottam a kalimpáló 
testeket. Még ha kezdtek is kicsúszni a karjaim közül, nem vesztettem el őket. Nem es-
tünk el, és nem gurultunk vissza.

Az autó, amelyhez végül felküzdöttem magunkat, a sziklaoldalra épített ház fekvése 
miatt egy magasságban parkolt a konyhával, néhány lépésnyire az étkezőasztaltól, 
ahonnan fél órája, a reggelit befejezve felálltunk és elindultunk. Egész egyszerűen ki is 
mászhattunk volna a bukóablak üvegtáblája alatt. Azzal, hogy hatalmas kerülővel az aj-
tón keresztül közlekedtünk, igyekeztem civilizált viselkedésmintát adni a gyerekeinknek. 
Amikor végül agyonázva, én sár- és fűfoltokkal a térdemen, végre beszálltunk a kocsiban, 
már bántam, hogy nem a vadember rövidebb útját választottam.

HETEDÍZIGLEN
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VACSORA
a földön feküdtem, koszos volt a bútor alatt a padló, 
hajszálak, porcicák és egy ceruza, amit kerestem már. 
a nászutunkon vettem, koh i noor, kisvakondos, grafit. 
mikor végzett, fel akartam állni, de a talpát a hátamnak 
nyomta, nem engedett. felnyögtem, és visszahuppantam 
a földre. ő ült az asztalnál, és evett. csiklandozta a vér 
a nyakamat, a bútor alá folyt, kikerülte a söröskupakokat,
a hajcsomót. láttam a szemén, mikor hazajött. 
meg fog ütni. mosolyogtam, levettem a kabátját. 
ránézett az asztalra, és ütött, mert meg volt terítve, 
és nem vártam meg. én egy senki vagyok, ugye, mondta. 
és ütött még egyet. 

TÖREDÉKEK EGY HÁZASSÁGBÓL

felsorolás 

kék-zöld a mellem, a hasam, 
az arcom, a testem, a szívem, 
az ágyam, a házam, az egész életem.

fokozás 

semmi baj nem volt, aztán fenyegetőzött, 
ordítozott, lekurvázott, odavágott 
a falhoz, belém rúgott, aztán még egyet, 
még egyet, és még. 

remény 

ha nem ivott, mindig virágot hozott. 
letérdelt elém, és megígérte, soha nem 
üt meg. 

szégyen 

hét év öltéseivel a szívemben 
is hittem neki. csak ne kelljen 
elmondanom senkinek, hogyan
élünk. 

NAGY 
ZSUKA
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házasság 

mint a véraláfutások a hasamon, 
úgy szívódnak fel a hónapok. 
mint leszakadt vese, lógok 
a házasság szent kötelékén, 
összeverve.

FOLT 
amikor a fogkrémben csempészték be a drogot, 
akkor nem voltál szabad, nézted az ujjaid között 
a koszt, és mindig csak azt sikáltad. ne nyiss meg 
egy kaput sem, mondta az apád, mert annál többen
tehetik be a lábukat. nem értesz máshoz, csak a 
pénzmosáshoz, és mindig az ujjaid közül a koszt 
sikálod. mindig azt az olajfoltot látod. 
amit a szakmunkásműhelyben, kamaszkorodban. 
először almát lopni mentél, aztán feltörted mások 
kocsiját. ne nyiss meg egy kaput sem, mondta 
mindig az apád, mert annál többen tehetik be a 
lábukat a szívedbe. és nem mindenki fog lábat 
törölni előtte. tíz évig voltál gyerek, addig, míg 
élt az apád. azóta döngetik a kapuidat, de te csak 
az apádnak nyitnád. 

TANÍTÁS 
mindenkit meg kell zsarolni. 
ezt is mondta az apád. 
mert az emberek félnek, 
hiszen mindenkinek 
van sara. nem akarnak 
belekeveredni semmibe. 
akinek sara van, azért, 
akinek meg nincs, azért, 
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mert tudja, az ártatlanok 
biztosan megszívják. 
mindenkinek vannak 
gyengéi, meg kell keresni, 
hogy lehet őket manipulálni, 
és mindig győzni kell, fiam, 
mindig győzni kell. mindegy, 
mi az ára, mondta az apád. 

LEGYŐZÖTTEK 
jobb ember vagy, mint az apád, 
ő mindenáron győzni akart. 
téged a drog győzött le. 
őt meg a párt. az anyámat 
is elárulom, ha nem lesz itt 
rend, mondta. de mikor levette 
az egyenruháját, kenyérre lehetett 
kenni. ha visszavette, elbújtál 
anyád kötényébe, és onnan nézted,
az ingjét hogyan igazítja. 

NEDVEK 
az apád nem tudott leszokni az anyagzsebkendőről, 
minden héten a lavórban ázott a fürdőszobában, 
anyád mindig kihipózta, kivasalta, és betette 
a polcra. ez volt az apádnak a rend, az otthon. 
ez volt a kabalája. nem vette észre, hogy anyád 
a kádba okád, mikor mossa, mert már régen utálja 
apád nedveit. 
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PÁNIK
– Aham, oké… persze… de… értem, tudom… de mégis, nem lehetne, hogy?… 
aham, értem… jó, oké… persze, oké… szívesen.

Egy nagy kupac trágya. Így érzem magam, amikor leteszem a telefont. Megint én 
harcolok a hirtelen jövő, halálosnak tetsző programváltozással, hogy másnak kényel-
mesebb legyen. Persze, nekem még nincs gyerekem, nincs háztartásom, nincsenek 
fontos ügyeim, nincsenek óriási ötleteim.

Csak egy kutyám. És a betegségem.
Mit betegségem! Hisztim.
A forgatókönyv a következő: 
Ha felhívunk egy ismerőst, megkérdezzük, hogy van, és azt mondja: „Szarul, lázasan, 

szerintem benyeltem valami vírust”, a válasz tízből kilencszer az: „Jaj, te szegény, gyó-
gyulj meg! Vigyek valamit? Segítsek valamit?”

Ha felhívunk egy ismerőst, megkérdezzük, hogy van, és azt mondja „Szarul. Nem túl 
jó passzban”, megkérdezzük, miért, és azt válaszolja: „Semmi különös, csak a szokásos 
szorongás”, a válasz tízből nyolcszor egy hümmögés, maximum egy sajnálom, és 
témaváltás.

Nem nagyon tud a többség ezzel mit kezdeni.
Nem is veszi komolyan.
Nem is az ő dolga.
Szóval a nagy kupac trágya az a plusz, amit magamra vállalok, hogy másnak, aki-

nek „valós” problémái, dolgai vannak, ne kelljen. Hogy miért? Azt nem tudom. Értem 
viszonzásként nagyon kevesen teszik meg.

Sebaj, Tóbiás. Ott van erre az agyturkász. Majd ő.
Tízezer per óra. Tízezer per óra a kérdésdömpingért. Kérdésre kérdés a válasz. 

Figyelni kell, nem tanácsot osztani. Rávezetni. Nagyon bölcs vagyok, értem én, de 
néha válaszolni is lehetne. Nem megy. „Szedjek gyógyszert? Mit javasol?” És végre! Egy 
kijelentő mondat: „Ezt önnek kell eldöntenie.”

Baszd meg!
Nem baj. Nem kell agyturkász. Nézzük meg, mi van „ingyen”. Pszichiátriai gondozó. 

Hard core. Türelem és egy szabad délután. Csupán ennyi kell hozzá. Mindkettőben 
bővelkedem.

– Jó napot kívánok! Időpontot szeretnék kérni a pszichiátriai gondozóba.
– Nálunk nincs időpont, ki kell várni a sort.
– Akkor kivárom.
Alagsor, máris jól indul. Mi tenne jobbat egy depressziósnak egy ablak nélküli, leve-

gőtlen alagsori helyiségnél? Talán a négy óra várakozás a többi dilinyóssal.
– Baszódj meg akkor! – vágódik be a doktor ajtaja. – Következőőő! – kiáltja ki az as�-

szisztens. Bemegy egy idős nő.
– Nincs nálad kis Rivo vagy Xanax? – kérdi tőlem a frissen távozott hőbörgő.

HERCZEG 
SZONJA
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– Nincs.
– Ez a fasz nem adott, mert azt mondta, még nem fogyhatott el az előző háromhavi adag. 

Hallottál már ilyet? Nem érti, hogy én most meghalok? Mentemben, most, azonnal, érted?
Értem én. Kussoljál!
Nem válaszolok, oldalra nézek, közben vállat vonok. Mit tehetnék? Pedig hoztam magam-

mal a kelléket, a türelmet. Ingyenes ellátás, kijelentő mondatok, türelem. Tudom én.
Négy órán át hallgatom mások lábkopogását, tollcsattogtatását, hangos, méltatlankodó 

sóhajait. Próbálok olvasni, de nem megy. Valami hangos, monoton zaj folyamatosan van.
– Következőőő!!!
Végre bejutok.

– Jó napot, doktor úr! Tizenöt éve vagyok szorongó, pánikbeteg. Az utóbbi időben megint 
erősödtek a rosszullétek, ezért érdeklődnék, mit javasol? Térjek vissza gyógyszerre esetleg? 
Szívesen elmondom, hogyan, miként kezdődött, vagy most mik a tünetek…

– …ZXY nevű antidepresszáns, napi egy. Nyugtató, napi kettő, amíg be nem áll. Utána, ha 
nem muszáj, ne vegyen be… Igen… Ez biztosan jó lesz.

– De, szóval, ha – és itt mégis belekezdek egy zanzásított kórtörténetbe, amit türelemmel, 
bár másfelé fordulva végighallgat. Hamarabb abbahagyom, látom, untatja.

– Mondom. Ez biztosan jó lesz. Persze nem muszáj szednie. Maga dönti el.
Fogtam a recepteket, kirohantam a friss levegőre.
Ez istenien ment.

SZENDVICS

Ötszáz a gyros – kiabálom, pedig ez nincs benne a munkaköri leírásomban. Valószínűleg 
csak azért teszem, hogy kinyissam a számat, kiadjak valami hangot.

Néha odaszólok, ha azt látom, balhé van, vagy valakinek védelemre lenne szüksége. 
De leginkább kussban állok a két táblával a nyakamban, legfeljebb magam alá mormolok 
valamit, ha felháborodok.

Morgós lettem. Ez van.
A mindig is erős igazságérzetem végképp elszabadult, mint egy hajóágyú, amikor harminc év 

munkaviszony után, négy évvel a nyugdíj előtt, kitettek, mint egy rühes kutyát a szakadó esőbe.
Jött a szuper technológia, az újítások, az online izé-mizé, amikre mi, vénemberek, valljuk be, 

már nem vagyunk fogékonyak. Fészbukon sem vagyok fönn, könyörgöm.
 Isten látja lelkemet, megpróbáltam betanulni. De a pökhendi mitugrásznak semmi türel-

me nem volt hozzám. Azt akarta, hogy amiben ő felnőtt, azt én két nap alatt elsajátítsam. 
A gombnyomkodó képernyő-generáció tipikus tagja volt.

Jelentette hát a szintén tejfeles képű főnökömnek, hogy „nem igazán haladok, és nehéz ve-
lem együttműködni”. Pár hét múlva a fejes behívatott, és közölte, hogy „hosszas mérlegelés 
után” úgy döntöttek, sajnos, megválnak tőlem. Hosszas mérlegelés a nénikéd, az!

Életemben először lettem munkanélküli. Ugyanabban a szakmában húztam le negyven 
évet, máshoz nem értek. Gondolhatják, mekkora eséllyel indultam így a munkaerőpiacon.

Az asszony tíz éve meghalt. Még most is fáj kimondani, borzasztóan hiányzik. A főztje, 
az illata, a nevetése, a dorgálása. Bevallom, elveszett vagyok nélküle. Amikor állás nélkül ma-
radtam, ez az érzés csak hatványozódott.
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– Nézd má’ azt! Mekkora csicska vagy, teee hülye – kiabálja egy táskáját cipelő kisfiúnak egy 
koszos senkiházi.

Szerencsére felszáll a villamosra, így nem kell megint balhéba keverednem. Verték már 
pépesre az arcomat, amikor egy fiatal hölgyet védtem meg a vele kekeckedőktől.

– Mit szólsz bele, te senki? Te öreg! – üvöltötték, majd lendült is az ököl. Jött egy-két gyom-
ros is, de az meg sem kottyant.

A hölgy szerencsére elfutott. Lehet, másnap keresett, de kórházban voltam. Én ilyen bi-
zakodó vagyok. Hiszek némely ember jóságában. De abban is, hogy aljas világban élünk, 
amiben végzem az alja munkát, mert kell a pénz. Szóval... Ki tudja?

A gyerekeim biztosan segítenének, ha tudnák, mire kényszerültem. De nem mondom el 
nekik. Annál büszkébb vagyok. Inkább hazudok és spórolok, hogy legalább eléjük rendes 
ételt rakjak hétvégenként, amikor meglátogatnak. Mindig jönnek, ha tudnak. Nekem szeren-
csém van, mindketten itthon találtak munkát, nem készülnek elmenni. Annyit unokázhatok, 
amennyit akarok.

Amikor elkezdtem szendvicsemberkedni, az egyetlen, amire figyeltem, az volt, hogy ne-
hogy a munkahelyük, lakásuk környékén álljak. Frekventált helyen kell lennem, persze, de 
a Dunának azon az oldalán, ahova tudom, legfeljebb hétvégenként mennek.

Amikor leteszem a táblákat, hazamegyek, csinálok egy kakaót (dupla púpos kanalasat, 
ahogy Marika csinálta), rejtvényt fejtek a konyhában, megnézem a híradót, talán valami fil-
met. Reménykedem, hogy a következő nap jobb lesz. Hogy a borgőzös hajléktalanokon kívül 
más beszélgetőtársakra is lelek a rohanó emberek között.

Jó lenne.

1-ES

A következő megálló…
…Vajda Péter utca.
Olyan lassan mondja be, hogy mindjárt elalszom. Mintha valami különleges bejelentésre 

készülne. A nyertes… dobpergés… Marika a pénzügyről.
Pedig itt nem látok túl sok nyertest. A mellettem lévő kettes ülésben kapucnis fiúk 

pusmognak.
– Ha elmegy a pszichiátriára, simán felírják neki. Tudod, a Géza is úgy úszta meg. Arra is 

jó. Aszonták, kettyós, csökkentették is neki az idejét. És még cuccokat is kap – mondja 
röhögve az egyik.

Szemben velem jól öltözött, frissen borotvált, illatos arab férfi. Könyvet olvas. Megcsörren 
a mobilja. Arab zene a csengőhang.

– Húbaszdmeg, ez mindjárt felrobbantja magát, geci! – röhög kettővel lejjebb egy másik 
fiatal gyerek, mire a mellettem ülő idős hölgy hirtelen szedelődzködni kezd, és elindul 
a hátsó ajtó felé.

A következő megálló…
…Kőbányai út/Könyves Kálmán körút.
Felszáll egy babakocsis nő. Párducmintás cicanadrágja feszül(ne) formátlan hátsóján. 

Gyereke láthatóan koszos. Csapzott hajú anyja, mint egy turmixgépben, úgy felrázza, mire 
feltornázza a lépcsőn.
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– Basszus! – kiált fel egy középkorú nő, mikor belebotlik a babakocsi kerekébe. Félig 
lelóg a lépcsőre.

– Mit rinyálsz!? – förmed rá a cicanadrágos anya, miközben tovább rángatja, igazgatja 
a szerencsétlen gyereket.

– Nem rinyálok, de ha arrébb mentél volna, talán nem esem el bennetek – válaszolja 
a sértett határozattan, de higgadtan.

– Utálom a fajtádat. Lenézel, tudom én, miért.
– Nem nézlek le, szimplán megbotlottam.
– Na húzzál innen! – förmed rá, miközben a gyerek már ordít.
A következő megálló…

…Hős utca.
Kinézek az ablakon, három fiú zacskóból szipuzik. A másik irányba haladó villamos éppen 

megáll. Egy nő felszállna, de meglátja az egyik ülésen őrjöngő szőke, hullasápadt fiatalt, aki 
pillanatok alatt elindul felé.

– Meglakoltok mind, rohadékok! Ezt még megkeserülitek! Szállj le a villamosomról! – üvölti 
a semmibe, tekintete összevissza cikázik. Majdnem a nő után ered, de becsukódnak az ajtók.

A babakocsis kontra másik utas eset közben tovább zajlik. A nő a kocsi végéből kiabál 
vissza az anyának.

– Fürdesd meg inkább a gyerekedet! Nem látod, hogy még a két héttel ezelőtti kaja is ott 
lóg a hajában?

A következő megálló…
… Puskás Ferenc Stadion. Üdvözöljük önöket a közlekedési kultúra világnapján! Kérjük, ma 

és az év minden napján figyeljenek oda utastársaikra. Köszönjük!
Valahonnan már jön is az adekvát válasz: – Anyád!
Leszállok.
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TIMOR BELLI
Már a küszöb előtt törölte csizmáját a háború, mikor aktuális kedvesem, Margó csa-
ládjánál bemutatkozó látogatást tettem. Az apja a lőszergyárban húzta az igát, így 
békeidőkben sem igen tudott elszakadni a heves harcok gondolatától. A hatalmas 
termetű családfő szúrós szemmel fogadott a nappaliban. Megkérdezte, szeretem-e 
az italt, mire azt mondtam, attól függ, elég erős-e, ő erre kevélyen megjegyezte, 
úgy látom, bátorságod, az van, kell is az ilyen időkben, majd elővett egy üveg pá-
linkát, és inni kezdtünk.

Fölemelte a poharát, bólintott egyet, majd leöntötte a torkán az italt, én is így 
tettem, aztán lekoppantotta a poharát, mire én is lekoppantottam, ekkor átnyúlt 
az asztal fölött, újratöltött, majd magának is, és megismétlődött az előző jelenet. 
A nők aggódó pillantásokat vetettek felénk. Közben leszűrték a gőzölgő levest, 
külön tálba szedték a húst, külön a zöldségeket, nagy gonddal, nehogy eltörjenek 
a répaszálak. Aztán Margó kis tálkákat vett elő a mártásoknak meg a savanyúság-
nak, az anyja pedig a sülttel kezdett foglalkozni. Egy szó nem hangzott el, csak az 
edények és az evőeszközök koccantak halkan, meg a poharak koppantak hango-
san az asztalon.

Már vagy a hatodik körnél tartottunk, és éppen azon tűnődtem, vajon egyál-
talán meg tudok-e majd szólalni, ha arra kerül a sor, mikor is az apa egyszer csak 
komótosan felállt, kisétált az ajtón, és eltűnt a fészer irányában. Én kérdőn a nőkre 
néztem, de a családfő már jött is vissza egy baltával a kezében, letette az asztal 
közepére, és visszaült a helyére.

Mereven nézte a szerszámot, én moccanni sem mertem. A nők óvatosan körözni 
kezdtek az asztal körül. Margó az apja mögé lopózott, és hirtelen egy maréknyi 
savanyú káposztát helyezett a homlokára, az óriás meg egy gyors mozdulattal 
a szájába tömte a lucskos borogatást. Én önkéntelenül elnevettem magam, ő meg 
felugrott, megragadta a baltát, és a kezembe nyomta, majd jobb mutatóujját 
az asztal széléhez illesztette, miközben mereven nézett a szemembe. Az egyetlen 
nesz a házban az volt, ahogyan a káposzta ütemesen ropogott a fogai között. 
Miután az utolsó falat savanyúságot is lenyelte, felüvöltött, hogy nem érted, ugye, 
csapd le az ujjamat!

Margó és az anyja elkezdtek jajveszékelni, én ledobtam a baltát a földre, mond-
ván, erre képtelen vagyok. Az apa felemelte a szerszámot, belefúrta tekintetét 
az enyémbe, majd hörögve kérdezte, gondolkoztam-e már azon, hogy ha arra 
kerülne sor, valóban meg tudnám-e húzni a ravaszt? Aztán becsukta a szemét, a bal 
kezébe fogta a baltát és meglendítette. Az ujja a helyén maradt, mi több egy csepp 
vér sem buggyant ki a bőre alól, pont a jegygyűrűjét találta telibe, amit kénytelen 
volt a mutatóujján hordani, mert a gyűrűsujját krinolinná változtatták az évek. 
A balta a padlóra csusszant, a nagy ember ernyedten hullott vissza a székbe, és ráz-

BALOGH 
ÁDÁM
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AZ ÉJSZAKA GYŐZTESE
Pécsi éjjel. Az utcai lámpák sárga fényei melegséggel árasztják el a környéket. 
Apámmal a Székely Bertalan utcai ház nyitott ablakából kikönyökölve, szótlanul 
nézzük az alattunk meredek járdákon törtetve, ereszkedve elhaladó alakokat, 
a felfelé kínlódva erőlködő, irdatlan robajú öreg autókat, s az utánuk leszakadó, tü-
csökciripeléssel tűzdelt csendben meredten bámulunk a hűlő házfalakra, hallgatag 
ablakokra, leeresztett, néma redőnyökre – az elénk táruló éji utcarészlet melan-
kolikus díszleteire. Mintha mind tudnának valami titkot, mintha mindnek lenne 
saját titka. Az elhaladó alaknak, a gyötört motorú autónak, s az összes házfalnak, 
ívnek, élnek, felületnek, sötétségbe visszahúzódó lombnak lenne valahol egy olyan 
megszólalása, ami tiltott. Talán ezért nem beszélünk mi sem. Már-már azt hiszem, 
itt nekünk egyáltalán nem szabad megszólalnunk. Apám rágyújt. Nézem, ahogy 
a kifújt füstlombok szétterülnek, majd szertefoszlanak a sárga lámpafényben. Azért 
van ennyi bogár a lámpa körül, mert ott meleg van – suttogja apám két slukk kö-
zött. Látod, mennyi apró bogár kering? – mutat a lámpa holdudvara felé. Látom, de 
szerintem inkább a fény miatt, mi is ezért nyitottuk ki az ablakot, nem, apu? Hogy 
közelebb legyünk ehhez a szép lámpafényhez, ugye? – kérdezem tőle izgatottan. 
Csitt, halkabban, anyád és a húgod felébrednek! Benézek a szobába, anyuék már 
mélyen alszanak a nyikorgó parkettára leterített szivacsokon. Ha az én beszé-
dem olyan hangos, akkor miért nem ébrednek fel a bömbölő autókra? – kérdem 
apámtól. Pszt! Nem tudom, az valahogy itt megszokott, így is aludtak el, visszatérő 
autózajban. És mert fáradtak, kimerültek a hosszú úton. Majdnem ötórás volt az út 
idáig, de nagyon jól jöttünk. Volt, hogy kilencvennel is hasított a Trabi, nem figyel-
ted, öcsi? – suttogná apám, de a hangja átvált dörmögésbe. De ne dumálj, inkább 
nézd az éjszakát! – int le, hogy ne kérdezgessem folyton. De ő kezdte, ő szólalt meg 

HARTAY 
CSABA

ta a zokogás, hogy ő nem akarja meghúzni a ravaszt, egy patkányt is képtelen lenne lelőni, 
és akkor megláttam a szemében az elkeseredést meg a félelmet.

Reszketett, és egyre azt hajtogatta, hogy csak az menekülhet meg a sorozástól, akinek 
nincs mutatóujja, amivel meghúzhatná a ravaszt. A felesége odalépett mögé, átölelte, 
megsimította a homlokát, és azt mondta, hogy ha háború lesz is, neki nem kell tartania 
semmitől, legfőképpen senkit nem kell lelőnie, hiszen ha behívnák a frontra, ugyan ki ké-
szítené a lőszereket? Ez láthatóan meggyőzte az óriást, mi több meghatotta az indoklás, és 
átölelte a feleségét meg a lányát. 

Halkan felálltam, és kisurrantam a házból, mielőtt az én mutatóujjamra terelődött volna 
a figyelem, hiszen én nem lőszergyárban dolgoztam – ráadásul jegygyűrűm sem volt.
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először, ez nem igazság! Egyre álmosabb vagyok, mégis vonz ez a közeli, tőlem valójában 
mégis elérhetetlen távolságban játszódó nagyvárosi éj. Teljes biztonsággal tekintek le az 
idegen emberekre, akik valahová igyekeznek. Biztos bűnöző mind, ahogy mama meséli 
mindig, mennyire veszélyessé válik egy nagyváros, ha beesteledik. Kirabolnak, elrabolnak 
Pécsett éjjel, ha kimerészkedsz az utcára. A házfalak mentén sötét alakok osonnak, mind 
rafinált gazember, egyik sem vallásos, éjszakáznak, isznak, lopnak, csalnak, hazudoznak. 
És mi most apuval felülről látjuk őket, itt osonnak alattunk! Nem érnek el minket, nem érnek 
el engem. Apu megvéd. És mamáék házának a magassága is biztosan megóv ezektől 
az elvetemült alakoktól. Hogyan másznának fel ide? Nem is tudják, hogy nézzük őket, 
észre sem vesznek. Valami ilyesmi lehet az is, ahogyan Isten lát bennünket odafentről, és 
ahogy mama mondta, mi is bűnösök vagyunk. Én is egy kicsit? Lehet. Megint jön valaki! 
Lélegzet-visszafojtva nézem, ahogy egy kalapos bácsi lépdel a járdán. Ez is bűnöző volt? 

– súgom halkan apám fülébe, ahogy az alak elhalad alattunk. Ugyan, egy frászt! Miért lenne 
bűnöző? Ne nézz annyi Derricket meg Columbót, kisöreg. Nagyanyád hülyít? Na, még 
az is. Szerinte mindenki bűnös, akinek sötétedés után dolga van, és elindul valamerre. Ne 
dőlj be az öreglánynak. Majd rájössz, még kicsi vagy. Ha nagy leszek, én is elindulhatok 
éjszaka a városba? – kérdem közel hajolva apámhoz. Hova akarsz menni? Maradj a fene-
keden. Tanuljál. Aludd ki magad, hogy másnap még többet tudj tanulni. Tanulni unalmas 

– válaszolom neki egykedvűen. Csitt! Ha nem tudod befogni a szádat, becsukom az ablakot, 
és kész, vége, megyünk aludni! Nem akarok aludni. Igazi bűnözőt akarok látni, pécsi rablót, 
banditát, gengsztert. Hogy otthon a haveroknak elmesélhessem, majdnem kiraboltak 
bennünket, de apám megvédett, és megmentett mamáék háza is, ez a magas vár, nem 
tudtak ide felmászni, nem tudták bevenni az éjszakai sötét alakok ezt az erődöt, meg-
védtük apámmal! Hiába jöttek ide hangos kocsikkal, nevetgélő, könnyű nőkkel karöltve, 
bepiálva, hiába minden nagyvárosi gonoszságuk, a mi tiszta életünk megmenekült tőlük 
ezen az éjszakán, legyőztük a nagyváros mocskát, most már nem is jön erre több félelme-
tes idegen, pár perce se autó, se senki. Innentől csend van, és áradó, sárga lámpafény, és 
mindenhová bekúszó, egyre csitulóbb hullám és egyre simuló szívverés. Nem volt könnyű, 
ugye, apu? De győztünk. Még egy kicsit hadd maradjak, olyan jó látni, hogy elfogytak 
a bűnösök az utcáról. De mindezt már magamban, mindinkább gondolatban, félálomban, 
egészen, mert nekem nem lehet annyi bűnöm sem, hogy felébresztem anyuékat. 

HETEDÍZIGLEN
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LÁTTAM EGYSZER…
Béla nagyapámnak

…egy filmet: hapsi hevert az ágyán (zörgő vas), azután whiskyvel (félig) telt poharat 
tett a fűtőtestre, és elment a háborúba. Négy évvel később, mikor visszatért, levette 
onnan azt a poharat, és megitta azt a whiskyt. Vége. Nekem ez a magány. (Bocs, E. P.!)

A Szigeten persze mozi is van. Nagy, füves tér, egyik végében szobafalnál is 
hatalmasabb, feszített lepedő. A másikban (a másik végében, na!) emelvény, kicsi 
vászontetővel. Ott búg, zörög a projektor (szép ez a szó – projektor –, akárhogy is).

Amikor úgy érzem, túl sűrűn vagyunk (a Többiek meg én) a Szigeten… Amikor 
egymásba érünk, pedig csak sétálnánk sátortól sátorig… Szóval amikor a könyö-
köm beleszúr egy lány lelkébe, nekem meg a hátamat böki egy férfi egója… Na, 
akkor beleülök a moziba.

Jó az, hogy sötét van. A fűben emberek hevernek, ott szemközt meg fénylények 
teszik az agyuk, két dimenzióban. Én a mozigép emelvényének közelében huppa-
nok talajra. Nincs pattogatott kukorica (lehetne – nem vettem), de van sör (vettem).

Azután (azután? – mi után? –, relatív, mindegy) történt, hogy megneszeltem: 
valami más. Néztem a filmet, de csak egy film volt, semmi különös. Angol ősthriller 
(két lány biciklitúrán, át a tájon, míg az egyik el nem tűnik; meglesz később, a hullája 
legalább, egy elhagyatott lakókocsiban, ami egyéb halottaktól zsúfolt – hát vala-
hogy így), tompa fekete-fehér minden a vásznon. Nekem meg jön, valahogy belém 
áll a déjà vu (a Mátrix hibája, ja). Lesem a fűben heverőket, a földből moziszékek 
sorai gyűrődnek előfele, hátukon pléhszám. Aki eddig szigetesen eldöglött, most 
széken ül, nyújtózik, de semmi meglepődés.

Falai is nőnek a mozinak, rajta piszkosfehér lámpabúrák, meg függönyös ajtó 
kétoldalt, hátul. Aki késik, ott surran be, görnyedten kérve elnézést, hogy ilyen béna 
madár; képtelen időben elindulni otthonról. Az elemlámpás anyó gyilkos hangula-
tú fegyőrként, fénypászmával mutogatva vezeti őt a székéhez. Még le kell hajtania 
az alig párnázott fapadost, ami kín és keserv, mert recseg, nyiszorog, koppan.

(Nemrég plázában néztem mozit: két sorral hátrébb csörgött egy mobil, a gazdá-
ja felvette, fesztelenül, hangosan! Beszélgetett két percig, majd közölte: „Különben 
moziban vagyok, úgyhogy leteszem.” Változnak ezek a mindenféle idők, ahogy 
a kedvük tartja.)

Látom én, hogy itt és most valamiféle anomália részese vagyok. Előbb még 
a Szigeten, a Sziget mozijában… és most is, de mégsem.

Plusz a vonzás, ami rángat kifelé az alám gyűrődött székből. A hátsó sorban ülök, 
jobbról-balról egy-egy pár igyekszik puha ajakkal elfogyasztani a társát. Lassan ha-
ladnak. Nekem meg a lelkembe akadt valami horgászzsinór, feszül, húz a székem-
ből el. Engedem, felállok, megyek a projektor irányába, mert a zsinór arrafelé vonz.

A gépterem majdnem olyan magasan van, mint Isten trónusa. Nem! Éppen olyan 
magasan van, csak kissé balra tőle, igen. Vasajtaján kopott matrica közli, hogy 

BÖSZÖRMÉNYI 
GYULA
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„Dohányozni tilos!” – odabenn pászmás felhőkben áll a füst. A fehérre meszelt falakon 
foszló szélű filmplakátok. A Belmondo, a Delon, a Bergman (Ingrid)… Casablancában 
fehérlik a köd.

Finom gépolajszag. Illat ez! A vetítőgép nagy, mint az érdek nélküli szeretet, és tiszta, 
mint a bukott angyal tekintete Berlinben. Páncélozott fémszörny, zúg és hörög, apró ab-
lakon át fényt lehel át a nézők feje fölött. Béla nagyapa mellette ül, szájsarkában cigi, két 
kezében lepedőnyi újság. „A mozigépész magányossága” – jut eszembe, mert igaz.

– Jó estét, nagyapa! – mondom. Felnéz, át a szemüveglencse fölött, mert az csak olvasás-
hoz jó; engem pedig nem olvasni akar.

– Unokagyerek! – állapítja meg kilétemet, majd mindjárt csavarhúzóhegyesen bök 
a tekintete: – Csukd be az ajtót! Kimegy a füst, pedig tilos.

Becsukom, de lassan, mert óvni kell a filmnézők szórakozását.
– No? – így Béla nagyapa, és az asztalra (van az is) teszi az újságot, ami nem zörög (mintha 

tudná: nem szabad). – Rég jártál idefenn.
– Nem lehetett – vonom a vállam félszegen. – Maga meghalt, én meg…
– Elfoglalt vagy – biccent, de a szemüvegét az istennek se venné le, csak néz fölötte he-

gyesen. – Megnőttél. Már nem ülhetsz a térdemre, hogy kiláss a kukucson.
Kukucs. Ablak, amin a gépész is nézheti a filmet. Meg a sötétbe borult nézőteret, a szé-

kekben álmodó közönséget. Körbejárom a géptermet, nézem a plakátokat, a tekercsek 
fémdobozait meg a nagyapámat.

– Mi van magával, nagyapa? – kérdem tőle. Hirtelen fogalmam sincs, nem kéne-e inkább 
tegeznem őt? Ez rossz, ez bizonytalanság.

– Úgy érted, mióta meghaltam?
Mosoly az ott, az arcán?

– Mióta meghalt – bólintok.
– Hát mit mondjak… – az asztalon heverő holmik (bicska, zsírpapírban parizer, morzsák, 

olajozó, még morzsák, vetítési eseményfüzet… őrület) között téblábolnak az ujjai.
– Leginkább nincsen velem semmi sem. Nyugszom békében, ahogy kell. Néha meg 

kijövök ide, a Szigetre, vetíteni.
Leülök az asztal sarkára, és lopva kilesek a kukucson. A vásznon nőt fojtogat a rendőr; nő 

kapálózik. Nem szereti, hogy fojtogatják. A széksorok halkan recsegnek, ha valaki mocorog 
bennük. Ettől emlékem támad, nevetnem kell.

– Nem tudják, mi? – bökök állal lefelé.
– Hogy tele a kárpit bolhákkal? – ért a nagyapám, és velem röhincsél. – Tudják azt, de 

szeretik a mozit. Néhány csípés belefér.
– Maga a híradókat szerette nagyon! – azt hiszem, most kezd csillogni a szemem. – Min-

dig elmesélte, milyen csudák vannak a világban.
– A delfinek! Az jó volt, ha delfineket mutattak a híradóban.

HETEDÍZIGLEN
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– Maga nagyon szerette volna a mai természetfilmeket – csendesülök.
– Mielőtt lettek, én meghaltam – emlékeztet a nagyapám. Aztán rövid csend.
Boltos volt. Kereskedő, míg el nem államosították az üzletet. Azután lett a falu mozigépésze. 
Béla nagyapa most a cipőit nézi, keresztül a szemüvegén, mintha ki akarná őket olvasni. 

Hirtelen leguggolok elé, hogy felnézhessek rá. Megy ez: mindig is fölnéztem rá.
– Az a szar… – kezdem, de bennakad, mert kapok tőle egy „ne beszélj parasztmód!” pil-

lantást. – Az a rossz, hogy túl kicsi voltam. Jó lett volna sokat beszélgetni a Mindenről.
– No? – hökken, s derül a kedve.
– Hát… – bizonytalankodom. – Nőkről, boltosságról és bolttalanságról. Meg filmekről.
– Delfinekről!
– Delfinekről is, meg a „voltról, nincsről”. A verseiről!
– Megtaláltátok őket?
– Meg, a padláson – most szomorú vagyok. – Rongyos kis füzet, jól eldugva a láda aljába. 

A betűi… Hruscsovról meg a Rákosiról írt, hogy mekkora svindlerek, és… Olvastuk őket, 
aztán a nagyi elhányta valahova.

– Úgy a jó! – könnyebbül meg Béla nagyapa. – Csak dühös voltam a bolt miatt. Ki kellett 
írni magamból.

– Születhettem volna korábban is. 
– Agyon is ütöttem volna az anyádat! Na! Tekercset kell cserélnem.
Az ajtóból még visszanézek, és érzem, hogy jó ez. Jó, hogy a Béla nagyapám kijár 

a Szigetre vetíteni. Még ha rég meg is halt már.



45HETEDÍZIGLEN



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR46

A FURULYÁS EMBER
A furulyás ember mindig a lépcső tetején ült a megállóban, mindig ugyanazon 
a helyen, mintha el se mozdult volna sosem, mintha ő is a megálló része lett volna. 
Igaz, a megálló koszos volt és szomorúan szürke, a beton és a fém színtelen színei-
nek párosításától fojtogatóan ködös novemberi estéket idézett akkor is, ha hét ágra 
sütött a nap. A furulyás ember viszont, bár szintén szomorú volt, koszos és szürke 
egy cseppet sem. Mindig színes ruhákban járt, sárga, piros és zöld nadrágokban 
és ingekben, télen-nyáron ugyanolyan nadrágokban és ingekben, mintha nem 
számított volna, hogy plusz negyven fok van vagy mínusz húsz. 

Ahogy látszólag semmi más se számított neki. Csak ült ott reggeltől estig, ült és 
furulyázott, körülötte madarak karmai kopogtak a mocskos aszfalton, izgatott, tol-
lászkodó madaraké. Nem tűnt hajléktalannak, rendezettek voltak a ruhái, de a haja, 
a bajsza is. Előtte volt egy kaukázusi népi sapkákat idéző színes valami, abban gyűlt 
a pénz. Már ha gyűlt. De mintha nem is pénzért zenélt volna: ha bedobtak valamit, 
csak biccentett, a zenélést nem hagyta abba egy pillanatra sem, fel se nézett, ki se 
nyitotta a szemét. Mert csukott szemmel zenélt, mintha így is jelezte volna, hogy ő 
nincs is ott, csak a tüdő van ott, ami fújja a furulyát szakadatlanul.

Fújta a furulyát, általában teljességgel ismeretlen és a színes ruhákkal erős kont-
rasztban lévő szomorú dallamokat. Olyanokat, mintha a napfogyatkozásnak hangja 
lenne, meg olyanokat, mint egy metró alá ugrott szerelmes utolsó gondolatai. Ezek 
a dallamok legtöbbször úgy tekeregtek-kanyarogtak át az állomáson, át a körúton, 
keresztül az autók között, le az aluljáróba, mint kifakult szerpentinek a kellemetlen 
részegek miatt hamar szomorkássá vált szilveszteri buliban, megszínezték a mocskos, 
elhasználódott márványfalakat, az örök félhomályba burkolózó aluljárót. Vagy mint 
a hínár, rácsavarodtak az emberre, belemásztak az agyába, a szívébe, a gyomrába, 
elkísérték megállókon keresztül, akár egész napon át ezek a dallamok. És mintha azt 
a sok madarat is ők gyűjtötték volna a furulyás ember köré.

Az aluljáró világában a legális és zugkereskedők, pékek és gyrososok, különböző 
egyenruhások, hittérítők és hajléktalanok körében mindenféle mendemondák 
keringtek a kortalannak tűnő férfiról. Voltak, akik szerint egykor a zeneakadémián 
játszott, de szeretője lett egy államtitkár felesége (lánya, unokája, szeretője), így 
derékba tört a karrierje, az élete. Mások szerint zenetanár volt, aki elsikkasztotta 
az iskolai alapítvány vagyonát, megint mások szerint a felesége hagyta el egy 
tornatanárból lett videotékásért, akinek a csődje után az asszony kiperelte egykori 
közös lakásukból is. De az igazat senki nem tudta, vagyis persze mindenki az igazat 
tudta. Mert az igazság már csak ilyen: szétrepeszti a valóság falait, átfolyik, átkúszik, 
áttüremkedik rajta, mint a furulyás ember dallamai az aluljáró édes és sós tészták és 
frissen sült fűszeres húsok és emberi vizelet szagától ragadós levegőjében.

Egy őszi este egy barna, göndör hajú nő bukkant fel az aluljáróban. Néhány této-
va lépést tett, majd a lépcső felé indult. Felment, odalépett a furulyás emberhez. 
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A madarak szétrebbentek, a férfi felnyitotta a szemét, mintha tudott volna az érkezéséről. 
A nő leguggolt hozzá.

Sokáig nézték egymást, úgy tűnt lentről, ahonnan az aluljáró népe figyelte őket, mintha 
meg se szólaltak volna, persze nem mintha a beszédhez kellenének szavak. Aztán egyszer 
a nő felállt, hátat fordított a férfinak, elindult lefelé. A lépcsőhöz érve még visszafordult, de 
a furulyás ember addigra már ismét becsukta a szemét, szájába vette furulyáját. A madarak 
ismét gyülekezni kezdtek körülötte, egyre több és több madarat csalt oda a minden koráb-
binál szomorúbb dallam, mígnem ellepték a férfit.

Egyszer csak elhallgatott a furulya. Váratlan, ijesztő csend lett, olyan súlyos, hogy egy 
pillanatra elnyomta a város zaját. A madarak felröppentek, és senki nem volt alattuk. Csak 
a furulya, csak az maradt ott a szürke betonon, meg a színes sapka, benne néhány, a be-
tonnál is szürkébb érme.

HETEDÍZIGLEN
Az átkot egy cigány lány mondta ki Bartus Péterre, a császári és királyi hadsereg tize-
desére 1916 októberében az olasz fronton, az Isonzó folyó barna árja fölött, a sáros 
dombtetőn, amikor a tizedes a Maxim géppuskák kerepelése, a szemerkélő eső, 
a pattogó magyar, cseh, olasz parancsszavak és égig ható jajkiáltások ellenére meg 
akarta erőszakolni a lövészárok mélyén, agyagos mélyedésben, de minduntalan 
meg-megcsúszott, és dühében, hogy még csak meg sem tudja ragadni a cigány 
lányt, megütötte őt a puskatusával; erre a lány körmével a férfi arca felé kapott, és 
négy mély árkot szántott a szeme alá, ahonnan kiserkent a vér, s ezzel egy időben 
meg is átkozta, hogy ő maga és leszármazottjai hetedíziglen fegyvertől essenek el, 
fiatalon, anélkül hogy a gyermeküket felnőni látnák, ám ezt Bartus nem hallotta, mert 
megint megcsúszott és elzuhant, az elméje elborult, és a tőrét előkapva egyszerűen 
hasba szúrta a lányt, aki egy kicsit előbb halt meg, mint ahogy a férfi vadul beléélve-
zett, majd eltorzult arccal legördült róla, bele a véres mocsokba, nyúlós sárba, feledve 
a dupla bűnt, mert elméje megkegyelmezett neki; így szabadságán tiszta lelkiisme-
rettel tekinthetett fiatal felesége szemébe, és Anna fülébe súgott szerelmes szavai 
őszintének tűntek; talán csak abban az utolsó pillanatban rémlett fel valami abból 
az istentelen délutánból, amikor a magját belelövellte asszonyába, megtermékenyít-
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ve méhét, de tettének rémképe tovarebbent, ahogy csókot kapott szemhéjára, és úgy is 
aludt el, hogy rémálmok sem gyötörték, sőt az átokhoz képest még a halála is gyors volt: két 
héttel később a színtelen, nyálkás reggel ismét a fronton találta, és amikor a szabadságról 
visszatérő katona óvatlanságával Bartus kiemelkedett a lövészárokból, akkor egy olasz golyó 
leszakította a fél fejét; a gyászidő leteltével özvegye új férjet keresett magának, mert Buda-
pesten egyre csak nehezedett az élet, és egy egyedülálló asszony a háborús viszonyok között, 
egy újszülöttel, támaszt kellett keressen, de Anna szerencsére szép volt és kívánatos, egy 
nálánál tizennégy évvel idősebb rendőrtiszt vette gondoskodásába, akinek bár volt felesége, 
kitartotta a fiatalasszonyt nyolc éven át, és bizonyos pillanatokban még Bartus felcseperedő 
Zoltán fiára is úgy tekintett, mintha a sajátja lenne, csakhogy 1925 tavaszán megütötte 
a guta, és a felesége bosszúra szomjazva kiperelte Annáék alól a lakást, így kénytelenek vol-
tak vidékre költözni, Veszprémbe, ahol Anna ápolónői munkát vállalt, ezzel tartva el magukat, 
és biztosítva jó nevelést Zoltánnak a gazdasági válság fojtó időszakában, amíg a fiú ki nem 
járta az egyetemet, azután pedig remek állást kapott a Ganz-gyárban; havi négyszáz pengő-
vel családalapításra is gondolhatott, és édesanyját is támogathatta, aki egyre csak sorvadt, 
mígnem kitört a második, világra kiterjedő nagy háború, és egy Bárdossy szignózta paranc�-
csal 1941-ben be nem hívták frontszolgálatra, akkor már nem az anyja, hanem egy táncos 
lábú lány, Zsófia mellől, pontosan a kitűzött esküvő előtt egy héttel, amelyet mindennek el-
lenére gyorsan meg is tartottak, egyszerre sírva és nevetve, elhálva a nászéjszakát; majd Zol-
tán másnap bevonult, pár hét alatt kiképezték, és gyors menetben a keleti frontra kivezényel-
ték, bele az orosz télbe, jeges hófúvásba; és Bartus Zoltán hetek, hónapok elmúltával már 
nem emlékeztetett önmagára, rongyokba bugyolálva, átkötve, csonttá fagyva és lesová-
nyodva, lefagyott füllel és lábujjakkal, beesett szemmel kóborolt a hómezőn, egyedül a kö-
dös pusztában, míg a szenvedésének véget nem vetett három lovas katona, akik egyszerűen 
lemészárolták, golyót sem vesztegettek rá, de még szavakat sem, miközben legázolták, csak 
lélegzetük párája tört fel, s a lovaik prüszköltek; Bartus honvéd pedig temetetlen maradt, el-
tűntnek nyilvánították, nem halottnak, de az asszonya tudta és megérezte, hogy hiába várja 
haza, a légópincék mélyén dideregve nem is szólt gyermeküknek apjáról, úgy vélte, jobb, ha 
nem tud semmit; aztán amikor a választások után, amelyen a Magyar Dolgozók Pártja és 
Rákosi Mátyás elnyerte az ország vezetését, összetalálkozott egy teherautó-sofőrrel, 
s az a nevére vette őt és a fiút, az ötéves Bartus Gergőt, na, akkor végképp úgy döntött, elfe-
ledkezik mérnök szerelméről, és belevetette magát az ország építésébe; a férjével Szolnok 
mellé költöztek, egy aprócska kis faluba, beléptek a téeszbe, és szorgalmasan művelték föld-
jeiket, jegyezték a békekölcsönt, miközben Gergő egyre csak nőtt és nyúlt, kergette a rókákat 
a földeken, csúzlizta a verebeket, majd tizenhat évesen traktorra ült, és krumplilövedékekkel 
kápráztatta el a falusi lányokat: krumplit tett a jármű kéményébe, járatta a motort, aztán egy 
erőteljes fröccsel a magasba lőtte a megfeketedett lövedéket, így lett párja tizenhét évesen 
egy szőke lány, akire az egyik visszahullt; az első csók csak sokkal később csattant el, aztán 
gyors házasság következett, és egy szőke fiúgyerek, akit Lacinak anyakönyveztek és ötéves 
volt, amikor apját mint tartalékost visszahívták a seregbe, és elindították egy tankkal Cseh-
szlovákia felé, a határátlépéskor azonban egy pihenőnél, senki nem tudta, hogyan és miért, 
Gergő valahogy a lánctalpak alá került, a megugró tank eltaposta, szétzúzta lábát és ágyékát, 
s a férfi üvöltve szenvedett ki, ám nem ez szerepelt a gyászjelentésben: hősi halottnak nyilvá-
nították; így Laci apa nélkül nőtt fel, el is vadult a fiú, mondogatta a falu, hiszen gyakran járt 
iskola mellé, tinédzserként megnövesztette a haját, és el is szökött egyszer, rendőrök hozták 
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vissza Budapestről, ahol a Moszkva téren csövezett ócska farmerjében és koszos pólóban, de 
aztán a katonaság jót tett neki, megfordította az életét, legalábbis így tudta a falu, ám nem 
a katonaság volt, hanem egy szerelmi csalódás, amiről Laci még az anyjának sem be-
szélt; a lényeg azonban a változás volt, a fiú jelentkezett rendőrnek, és amikor a nyolcvanas 
évek végének politikai fordulata után Magyarország egy ENSZ-kontingensben rendőri egy-
séget küldött Kambodzsába, hát ment oda is, hogy megőrizzék a választások tisztaságát, de 
ehhez fegyvert nem kaptak, és bár szereztek Kalasnyikovokat a phnompeni piacon, egy vö-
rös khmer támadáskor Laci nem ért el a fedezékig, és szinte kettészelte testét egy sorozat, 
mégsem abba halt bele, hanem az árokban felgyűlt ujjnyi magas vízben fulladt meg, amiből 
nem bírta kiemelni arcát; a katonai tiszteletadáson a társai nem lehettek ott, mert dolguk volt 
még Kambodzsában, de nem volt ott az a budapesti lány sem, akit Laci titokban vett el, és 
éppen szoptatta közös gyermeküket; a kis Tibi nem láthatta soha apját, még egy fényképe 
sem volt róla, viszont úgy tudta, katonaként szolgált, talán ezért is játszott gyerekkorában 
mindig harcosokkal, olvasott háborús történeteket, nézte az ezredforduló utáni hollywoodi 
katonafilmeket, elcsábította, megfogta a kaland ígérete; ahogy kaland volt az a Kitti nevű 
lány is, akinek az utolsó civilként megélt éjszakán, miután rengeteget ivott egy belvárosi 
szórakozóhelyen és valami partidrogot is rányomott, gyermeket csinált, majd másnap jelent-
kezett a hadseregbe; és a gyermek kilenc hónapra rá megszületett, így a közben Afganisztán-
ba vezényelt Tibor akár akarta, akár nem, a következő hazalátogatásakor megtudta, hogy fia 
van, akit Bencének kereszteltek, és aki hajjal és hat-hat lábujjal született, és majdnem hat kiló, 
igazi gigászi baba, csak nagy nehezen bújt elő abból a vékony lányból; és Tibor tudta a dol-
gát, oltár elé állt a lánnyal, és bár a háta közepére sem kívánta a kapcsolatot, a nevét adta 
a gyermeknek, de aztán vissza kellett mennie Afganisztánba, ahol támadás érte a konvojukat, 
amikor egy repülésirányító őrmestert átkísértek Kabul másik oldalára a fogorvoshoz, csak 
úgy rájuk lőttek egy rakétavetővel, és a kocsijuk elszállt, mintha megtaszították volna, még-
sem lett nagy baja a benne ülőknek, egyedül csak Tibornak, aki, miután egy aprócska repesz 
áthatolt a vezetőülés melletti ajtó gumikereténél, és becsapódott a szemén át a koponyájá-
ba, szépen lassan, mintegy másfél óra alatt kiszenvedett; a kórházba még elért ugyan, és 
próbálták megmenteni az életét, de az orvosok feleslegesen igyekeztek, aztán a végén, Tibor 
életének legvégén egy gondolat, mint egy fénysugár, utat talált énjéhez, hogy a fia mégis-
csak félárván nő fel, és ez igaz is lett, mert Bence csupán fényképről és az esküvői videofelvé-
telekről ismerte apja arcát, és szinte egész életében arra törekedett, hogy az anyja által idea-
lizált képtől elszakadjon, gyűlölte a first person shooter játékokat, inkább olvasott, foci 
helyett énekkarba járt, majd gimnazistaként egy kutyamenhelyen segédkezett, aztán termé-
szetvédelmi aktivista lett, és akkor belekeveredett egy siklóernyős társaságba, ahol rátalált 
a szerelem, de mivel az anyja az eltelt években mélységes katolikus lett, és elítélte a házasság 
előtti szexet, az egészet titokban tartották; ám végül a lány a védekezés ellenére teherbe 
esett, és úgy döntöttek, megtartják a gyereket, pedig mindketten csórók voltak, de szerelme-
sek, és senkinek nem árulták el egyikük családjából sem, aztán az egyetemen halasztaniuk 
kellett egy évet, amiből kettő lett, majd még több, s közben munkát vállaltak, két-három 
műszakban, hogy a kis Szilárd megfelelő környezetben nőjön fel; aztán Bencének alkalma 
nyílott egy segélyszervezet számára dolgozni, előbb teherautón szállított élelmiszereket, 
majd helikopteren, és így esett, hogy Egyiptom fölött lelőtték a gépét, lezuhant és becsapó-
dott a finom homokba, és ezt még túlélte, ám kormánypárti katonák találtak rá, és azon 
nyomban felkoncolták, azt hivén, hogy a lázadóknak szállít árut; nevetve nézték, ahogy felté-
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pett combnyaki ütőerekkel vergődik, vörösre festi vére a homokot, karjával húzza magát 
előre, ki a sivatagba, mintha menekülhetne, de két méter után vége lesz; ennél tovább nem 
törődtek vele, amint elszállt a testéből az élet, többé nem volt sem fontos, sem érdekes, nem 
volt több, mint nyolcvan kilónyi kiszáradásnak induló hófehér hús, amely napokon belül 
összeaszik, és elnyeli a homok, sőt még a hely is eltűnik, azonosíthatatlan lesz a Google mű-
holdas alkalmazásáról; Bence családi legendája azonban megmaradt, és ebben a legendá-
ban nap mint nap megfürödve élt Szilárd, és cseperedett fel, nem jómódban, de szeretetben 
anyja oldalán, és nem is akart többet, mint jó ember lenni, akár az apja, és segíteni az egyre 
komorabbá váló európai helyzetben, a nemzeti forrongások idején, ahol az utcán bevándor-
lók és a nacionalista gondolatok pártolói csaptak össze, és a második világháború százéves 
évfordulóján százezrek tomboltak a nagyvárosokban, mintha az egész világ megzavarodott 
volna; nem könnyű évek voltak azok, de a család mindig menedéket jelentett, míg Szilárd 
anyja meg nem halt egy buta tüdőgyulladásban, amit kifekhetett volna, ha nem akar be-
menni mindenáron dolgozni a raktárba, ahol csomagolóként munkát kapott, de elkerülte 
az orvost, elbagatellizálta a problémát, és amikor már nagyon fájt a mellkasa, akkor késő volt; 
Szilárd pedig egyedül maradt, sodortatta magát az élettel, és rendre idősebb nők mellett 
kereste a megnyugvást; részt vett egy biztosítási csalásban, amely kis híján börtönbe juttatta, 
ezért örömmel fogadta, amikor tartalékosként behívták, hogy a rendet fenntartsák Budapes-
ten 2045 februárjában, mert nem kellett gondolkodnia, sem éreznie, csak egyenruhát ölteni 
és fellépni a fosztogatók ellen; vastag katonakabátja és sapkája között éppen csak kilátszott 
orra és szeme, ám ez elég volt ahhoz, hogy egy átalakított gázpisztollyal közvetlen közelről 
lelőjék, és szétroncsolt arccal egy elektronikai bolt előtt megfagyjon, miután lelopták róla 
szinte az összes ruhát; haláláról az értesítést nem volt kinek megküldeni, pedig akkor már 
kéthetes volt Olivér nevű fia, egy koraszülött, alig háromkilós csecsemő; az anyja, egy Szita 
Dóra nevű külkereskedelmi asszisztens, már azt hitte, sose lesz anya, negyvenegy volt, amikor 
szült, ezért aztán a gyermek küldetéstudattal nőtt fel, ingébe bevarrt talizmánokkal járt isko-
lába, elkényeztetve, kiszolgálva; nem is fogta fel a veszélyt, amikor kitört egy új háború 
az energiahordozókért, vízért és emberi jogokért, és az országok embargókkal, illetve kato-
nai lépésekkel kényszerítették egymást bizonyos törvények és erkölcsi irányelvek elfogadásá-
ra, határmódosításokra; az anyja viszont elintézte, hogy Olivér a honvédelmi minisztérium-
ban mint osztályvezető kezdjen, és ügyesen haladt fölfelé a ranglétrán, sármjával és 
önbizalmával mindenkit lenyűgözött, bár a mama is sok remek telefonszámot és elérhetősé-
get szerzett a fiának; mindezeknek köszönhetően Olivér jól házasodott, elvette az egyik ál-
lamtitkár lányát, akit Csengének hívtak, és olyan szőke volt, mint a búzamező, bár festett 
szőke, és naivitása csak butaságával vetekedhetett, ám remek partinak bizonyult, és az ágy-
ban sem volt olyan rossz, ha éppen megerőltette magát; kényelmesen éltek a kaotikus világ 
közepén, egészen addig, míg egy robbanássorozat meg nem rázta Budapestet, és kijárási 
tilalmat nem rendeltek el; mindenki azt jósolta, hogy még komolyabbak lesznek a következ-
mények, a paranoia úgy terjedt, mint a patkányok által terjesztett pestis, és ekkor egy áram-
szünettel terhelt estén Olivér később ért haza, telefonálni nem tudott, mert kilőtték a mobil-
tornyokat, Csenge pedig ott reszketett a konyhában, forgott körülötte a világ, aztán amikor 
Olivér betoppant a lakásba, és vakon tapogatózva beljebb óvakodott, a rettegő nő egy kést 
döfött a gyomrába, azt hitte, fosztogató érkezett, bele se gondolt, hogy egy fosztogatónak 
honnan lenne kulcsa, majd csak sikoltozott és szaladgált, de a mentőket nem hívta, csupán 
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SCHUBERT
Gyermekeimnek

Ülünk az ember által elérhető magasság szintje alatt két emelettel, de nem 
valami természeti csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kívánt csúcs elérése 
előtt, hanem mert ide szólt a jegyünk. Ide, a sosem hallott Münchenmusik nevű 
zenepalota ötödik emeletére, a csúcs a hetedik emelet. Az épület, túlzások nél-
kül, csoda. Belülről csak fából készült épületelemeket látni: lépcsőket, korlátokat, 
beltéri ajtókat – sehol egy fölösleges díszítmény, faragvány –, ettől egyszerre van 
archaikus és nagyon modern sugárzása az épületnek. A koncertterem akuszti-
kai berendezése vitorlákra emlékeztető, hatalmas faelemek és feszített dongák 
kompozíciója, amely – zenehallgatás közben volt módunk meggyőződni róla – 
tökéletesen működött: a mi magasságunkból nemcsak látni lehetett a mélyben 
tevékenykedő zongoristát, de hallani is. 

S hogy miért is ülünk ebben az elsőre is otthonos, melegséget árasztó faremek-
műben? Ezt így, visszagondolva, máig sem tudom megérteni, pedig az egész uta-
zás saját életem darabkáit állítja egymás mellé, álomfénymesszeségből. Ha pusz-
tán a tényközlésre szorítkoznék, ennyi történt: betöltöttem hetvenedik évemet, 
és a gyerekeim – már maguk is régóta szülők – megajándékoztak egy dossziéval, 
pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtőzött: két hangversenyjegy Münchenbe, 
a Münchenmusik nevű intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-koncertjére; 
mellette vonatjegyek oda-vissza, szállodai szobák foglalva mindkettőnknek, tehát 
nekünk semmi más dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Münchenbe. 
Az még mindig a tényközléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezöttyentem 
egy székre; az viszont már a tény és az álomfénymesszeség keveredése, amikor 
végre felfogtam az ajándék nem hétköznapi jelentőségét, egyrészt, hogy 
a gyermekeim ilyen mesés ötlettel álltak elő, másrészt, hogy a tény maga milyen 
emlékképeket állít egymás mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz 
szonáta. Mert az ajándék az emlékképektől vált önmagán túlmutatóvá.

SZEPES 
ERIKA

HETEDÍZIGLEN

azzal próbált segíteni Olivéren, hogy kirántotta a kést a gyomrából, amitől a férfi szép lassan 
bevérzett, mint egy megtelő hólyag: görcsös disznósajtnak érezte magát, dőlt a víz róla, né-
ha-néha elájult, Csenge pedig sopánkodott, jajgatott, kiabált, aztán a véres késsel a kezében 
kiszédült az utcára – a haldokló Olivér egyedül maradt, és a gyertyák fényében, falra vetett 
árnyékában mintha egy női alakot látott volna feküdni, aki ugyanúgy haldokolt, mint ő, és 
végül együtt haltak meg, ő és az árnyék, összekötve hét nemzedéket, több mint másfél év-
századot, a múltat összeszőve a jelennel, és beleragadva az örök feledésbe.
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Míg el nem következett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazás nem kötötték le hét-
köznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazán, hogy most valami rendkívüli történik, 
amikor már rajta ültünk a vonaton. Akkor észleltem azt a különös jelenséget, hogy 
a vonatablakból kitekintve nem én látok rá a tájra, a fenyvesekre és a szélkerekekre, 
hanem az emlékképek kúsznak be a jégvirágos ablakon keresztül. Az első jégvirá-
gos látványban gimnazistaként látom magam, matrózblúzban és sötétkék rakott 
szoknyában, fehér térdzokniban, ülök egy zongora előtt, és mellettem, ugyanilyen 
személyiségrejtő egyenruhában Hanna, a legjobb barátnőm, akivel kényszerűségből 
indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem lévén más kamarapartner, a zongora-
tanárnő kitalálta, hogy játsszunk négykezest, és rögtön adta is a kottát: Schubert Katona-
indulója, négy kézre. Egymásra néztünk, elfintorodtunk: ki a fene játszik kamaszkorában 
Schubertet? – de szorgalmasan megtanultuk. Közben jókat röhögtünk, amikor valame-
lyikünknek át kellett nyúlni a másik kezén, vagy amikor összeütközött a könyökünk, 
de hát katonásan megtanultuk és katonásan el is játszottuk. 

Akkortájt mi egészen más indulókra masíroztunk: a Madrid határán-ra, a Warszawian-
kára, az Amuri partizánokra, meg a többi, talán csak a nosztalgia által megszépített mun-
kásmozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonleső vállalkozónak, aki felismerte 
a múltbéli távolság bearanyozó erejét, és két magnókazettán The Best of Communism 
címmel kiadta ezeket a dalokat: valóban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.) 
Az iskolai verseny első díját nyertük el, egy-egy Schubert-kottát. Amit – ahogy egymásra 
nézve gondoltuk – soha nem fogunk kinyitni. Így is történt. Pedig éppen akkortájt dívott 
a Schubert-dalok iránti sznobőrület: Dietrich Fischer-Dieskau tolmácsolásában illett el-
ájulni a Vadrózsára, a Rémkirályra és más pozitív vagy negatív giccsekre. 

Az iskolatársak is csúfolódtak, ujjal mutogattak rám: mindenki tudta, hogy én zenében 
csak a B betűsöket kedvelem, és csak őket vagyok hajlandó játszani: Bachot, Beethovent, 
Bartókot – és a Beatleseket. (Bevallom, ennek a B betűs sornak a felállítására a Love Story 
kamaszlány ízlése ihletett.) Ezt akkor nagyon avantgárdnak találtam, és ahol hozzájutot-
tam – iskolában, otthon, kultúrtermekben –, bőszen csapkodtam a „legfülháborítóbbat”, 
Bartókot. Ezt Námberván nagyon kedvelte, és büszke is volt rám. A harmincéves iskola-
találkozón Námberván egy volt osztálytársa meg is kérdezte: – Rika, te még mindig csak 
Bartókot játszol? (Ez volt a radnótis becenevem.) Szegény Zoli gyomron vágott a régen 
hallott névvel, de hát nem tudhatta, hogy az én zongorajátékomban a gimnázium óta 
hangnemváltás történt. 

Avantgárd kamaszéveim első számú áldozatai a szüleim voltak. Anyám kénytelen volt 
Szundi füldugóval elrekeszteni a hallójáratait, apámnak – és ez irigylendő előnynek szá-
mított – botfüle volt, dallamokat nem, és Bartók esetében a konszonancia hiányát sem 
érzékelte, de a hangerőt annál inkább. Én igyekeztem ezt az igényét kielégíteni. 

Schubert mindaddig volt északfénymesszeségben tőlem, amikor egyszer, már jóval 
a zongorázós korszakom után, kaptam egy telefont:

– Ha átjössz, kapsz egy mandulás pisztrángot. 
Imádtam a szeletelt mandulával panírozott pisztrángot, a szokott helyünkön moszkvai 

mártással, azaz kaviáros majonézzel. De most nemcsak táplálkozási eseményre voltam 
hivatalos, hanem egy kedves ötletre is: a tányéron először egy lemez jelent meg, Schu-
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bert Pisztráng ötösével és egy rátűzött kis zacskó sós mandulával. Eddig az aperitifként 
tálalt lemezig nemigen szerettem a kvintettet, már csak azért sem, mert az abszolút 
zene bűvöletében – ez is egyfajta avantgárd póz volt – utáltam a programzenét 
mint a romantika legnyálasabb találmányát, nem tudván, hogy éppen ez volt a forra-
dalmi tette a klasszikussal szemben, és átfutván hiányos zenei emlékezetemen, azért 
az eszembe jutott, hogy Beethoven is írt dalokat. De az más: ő B betűs. Azt hittem, hogy 
csak az elvont, értelemre ható és analízist megkívánó zene az értékes. De az avantgárd 
értékrendet azonnal kiütötte a Pisztráng. Meg a mandula. Másik programzenéjét, A halál 
és a lányka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé – riasztott a téma. Akkor még 
nem tudtam, hogy a Schubertet leginkább gyötrő szorongást hallom.

Állítólag az ember hétévenként levedli a bőrét, talán nekem is szükségem volt – ha 
nem is éppen hétévenként – a bőrrel együtt az ízlésváltásra (és érzelemváltásra) is. 

Unokahúgom esküvője forró augusztusban volt, mindenkiről lemállott nemcsak 
a smink, de az elegáns esküvői öltözet is, oltalomért a templomba menekültünk, ahol 
legalább tizenöt fokkal volt hűvösebb. A ceremónia részeként felzengett összes sípjával 
az orgona, majd egyszer csak a sok szólam fölött egy magas, üveghang tisztaságú ének 
indult el. A darabot nem ismertem, a szövegből rájöttem, hogy egy Ave Mariát hallok, de 
hogy kinek a megzenésítésében, azt nem tudtam. A szférák zenéje volt. 

– Schubert – suttogta énekes sógorom. Ez felért egy hasba szúrással. Ez a tündökletesen 
fénylő, éteri, emelkedett, áhítatos, de mégis emberi zene: Schubert? Akit én – meggyő-
ződésem ellenére – kezdtem megszeretni? De ez itt már nem puszta megszeretés volt. 
Szerelem első akkordra. 

Ettől kezdve énnálam karácsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskarácsony, nagy-
karácsony szól, hanem Schubert Ave Mariája, Maria Callas soha újra nem születő hangján.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megítélése körül mindmáig viták vannak, de a halál 
ideiglenesen kibékíti a békétlenkedőket, és bánatos-bús egységbe forrasztja. Ez történt 
Ortutay temetésén, majd a halála utáni megemlékezésen, a Tudományos Akadémia 
dísztermében. Sok-sok unalmas, kenetteljes, olykor átlátszóan hamis beszéd után fellé-
pett a dobogóra apósom, Tátrai Vilmos a vonósnégyesével és egy plusztaggal, a csellista 
Szilvásy Lászlóval. Leültek, huzigálták maguk alatt a székeket, hangoltak, nyöszörögtették 
a vonót, majd csend lett. És a csendben megzendült a levegő, halálos szomorúsággal 
árasztotta el a termet; apósom sajátos, deklamáló dallamvezetése mintha fájdalmas pa-
nasszal, emberhangon szólt volna, de olyan méltósággal, hogy észre se vettem: csorog 
a könny a szememből. Egy tétel volt csak, ami után megkérdezték tőlem, hogy rokona 
vagyok-e Ortutaynak, merthogy sírok. – Neki nem – mondtam csodálkozva –, de annak 
a fantasztikus hegedűsnek ott fenn: igen. Ilyen kitörésre még soha nem ragadtattam 
magam. – Mi volt ez a zene? – kérdeztem Szilvásytól, akinek a hangját, hanglejtését sem 
fogom soha elfelejteni, amikor áhítattal mondta: – Schubert C-dúr vonósötöse, második 
tétel – és mintha a szeméhez emelte volna a zsebkendőjét. Azóta tudom, hogy nincs 
drámaibb, szomorúbb, emberpróbálóbb zene a C-dúr vonósötös lassú tételénél. Nem 
véletlenül szólt ez a zene apósom és anyósom temetésén is. Ha valami nagyon bánt, 
valami miatt gyötrődöm, mindig ezt hallgatom. És jólesik, ha tudok sírni rá, mert a sírást, 
mintha szégyen volna, az ember felnőttkorában megtagadja magától. 

HETEDÍZIGLEN
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Már közeledtünk Münchenhez, de – magam előtt is titkolva – tudtam, hogy a leglénye-
gesebb emlékkép még rejtőzik, késlekedik. Össze kell szedni hozzá magamat. Néztem 
ki az ablakon – már esteledett, a külső világot egyáltalán nem lehetett látni, csak 
a jégvirágokat. És akkor a sötétből, a jégvirágokon keresztül, becsillog egy kép. Ülök 
a gimnáziumi osztályterem padjában, valami teljesen érdektelen kémiai kísérletet bá-
mulok, belül röhögve, hogy nyilván megint nem fog sikerülni, és nem elszíneződik a 
kontrasztanyag, hanem felrobban, mint a múltkor. Akkor váratlanul beállít osztályfőnö-
köm, akit magamban még most is Tanár úrnak nevezek, az óra kellős közepén kihív, és 
a legnagyobb megdöbbenésemre azt mondja: – Menj haza, otthon már várnak. 

A jelenet annyira irreális volt, hogy látomásnak hittem, és nem mozdultam. A Tanár úr 
még egyszer szólított, és akkor már valósággá vált a vízió. Nem szólt semmit, hogy miért 
kell hazamennem tanítási időben, hogy miért vannak munkaidőben otthon a szüleim, 
miért nem ér rá az a VALAMI délután, ami miatt haza kell mennem. Tehát indultam. 

Otthon apám az íróasztal mögött ült, elég sápadtan. Nála már csak anyám volt sápad-
tabb, aki a vállamat átölelve beültetett egy karosszékbe. Ő maga állva maradt. 

– Nos, gyerekem – mondta apám e ritkán használt megszólítását –, mondanunk kell 
neked valamit, de előbb, légy szíves, vedd be ezt a két Valerianát. 

Ismét úgy éreztem, hogy valami látomás részese vagyok. Ők adnak nekem nyugtatót, 
amitől mindig tiltottak? Még dolgozatírás vagy zongoravizsga előtt is. Anyám tenyeré-
ből kivettem a két sötétbarna drazsét, a számba tettem, és kortyoltam rá a vízből. De 
egy cseppet sem lettem nyugodtabb tőle. Apám újra megszólalt: – Nos, gyerekem, 
szomorú hírünk van számodra. (Mi? Hogyan? Szomorú hír?) Kint a Szovjetunióban 
meghalt Námberván. 

Az ilyen helyzetekre mondják, hogy „rám szakadt a sötétség”. Hát rám szakadt. Tulaj-
donképpen fel se fogtam, amit apám mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyúan kala-
pál a szívem. Az a Valeriana nem sokat segített.

– És mi történt? – próbálkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlenül.
– Valamilyen fizikai kísérlet közben baleset érte – mondta apám. De valahogyan nem 

a saját hangján. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyelőre ennyi 
elég volt. Nem sírtam, nem ájultam el, nem is szédültem, csak merev léptekkel bemen-
tem a rózsaszínű babaszobámba. 

Néhány nap múlva találkoztam Námberván harkovi szobatársával, aki elmondta 
az igazat az 1964. november 3-án történtekről. Hogy Námberván öngyilkos lett, egy 
pénzdarabot körbetekert dróttal, a pénzt a szájába vette, a drót két végét egy konnektor 
két fázisába dugta. – Egyetlen pillanat volt – sírta el magát a szobatárs, aki Harkovban 
a tárgyalás tolmácsa volt. Megeskették, hogy az igazságot soha, sehol, senkinek nem 
mondja el, és ő, tudván tudva, hogy mitől lehet és kell félnie, mégis elmondta. Nem 
tudott volna azzal a szörnyűséggel és a hazugsággal élni. Aztán lassan, akadozva, 
elbeszélte kinti életüket, hogy miért került sor erre a… És itt nem jutott jó szó az 
eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat – értsd a magasabb beosztású káderek 
gyermekeit – a jobb egyetemekre: Moszkvába, Leningrádba küldték, a „csak okos, de 
nem jó családból valókat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukrán nyelven folyt a tanítás. 
Námberván ezt sérelmezte, és levelet intézett a Moszkvában működő magyar 
KISZ-bizottsághoz, hogy tegyék át őt is valamelyik, csak orosz nyelven oktató 
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intézménybe. A válasz körülbelül ennyi volt (nem szépítgetem): „Kuss, pofa be, mert 
leküldünk Harkovba, ott csak ukránul tanítanak.” Emellett állandó rendőri felügyeletet 
kapott, nem engedték a városon kívül, nem látogathatta a barátait, és még karácsonyra 
sem engedték haza. A körülmények mind ellene szóltak: éppen egy éve volt a Kennedy-gyil-
kosság, éppen akkor, 1964. október 14-én váltották le Hruscsovot, és Námberván fenn-
hangon tett hitvallást Hruscsov mellett, a szobájukban, ahol négy magyar diák lakott 
együtt. Másnap Námbervánt előállították, és számon kérték rajta előző napi kijelenté-
seit. Ő először azt hitte, hogy vamzer van köztük, kezdett is veszekedni velük, de aztán 
együtt megtaláltak három lehallgatófejet: egyet a mosdóban, egyet a vécében, egyet 
a lámpabúrában. Námberván Harkovba való száműzése óta amúgy is depressziós volt: 
az esőben sétálva József Attila korai öngyilkosverseit olvasta fennhangon, de ez nem 
tűnt fel senkinek: szinte valamennyien depressziósak voltak. 

Én pár nappal később postán megkaptam az öngyilkossága napján írt levelét, amit 
a Belügyön feltéptek és visszaragasztottak, de jól láthatóan, hogy lássam: olvasták. Sokat 
nem érthettek belőle, mert ennyi volt: „Kedves Rika, üdvözöllek téged, valamint 
a Simont.” (Ez volt az igazgatónk, aki harmadév végén, érettségi előtt kidobta az isko-
lából, mert nem volt öltönyben az évzárón. Hát hogyan lett volna, amikor nem is volt 
öltönye? Óraműszerész anyja egyedül nevelte.) „Ne mondd meg neki. Eszedbe ne jusson 
kijönni ebbe az országba.” Merthogy azt beszéltük meg, hogy egy év múlva utána 
megyek. Az aláírás: „Nem értelem, nem érzelem, csak biológiai tény.” A levél dátuma: 
1964. november 3. Námbervánnak különleges érzéke volt a matematikához, szerette is 
a számokat, és hitt – megrögzött materialista meggyőződése ellenére – a számok mágikus 
erejében. Pontosan kiszámolta: ha a születése 1946-ban volt, halála e számok megfordítá-
sakor kell, hogy bekövetkezzék: 1964-ben. Szépen lekerekített életet hagyott maga után.

Eddig jutottam a tolmács fiú elbeszélésének felidézésével. Ő maga hónapokig itthon 
maradt, ideggyógyintézetben kezelték. 

A hír vétele napjának délutánján senki nem szólt hozzám, be se jöttek a szobámba. Én-
bennem önbüntetési gondolatok keringtek, mintha felelős volnék Námberván haláláért. 
Meg akartam vonni magamtól mindazt, amit szerettem, és magamra erőltetni mindazt, 
ami teher volt. És fogadkozni kezdtem: 

– Soha nem ülök le többet zongorázni.
– Soha nem megyek többet korcsolyázni.
– Soha többet nem biciklizem.
– Mindig fekete pólóban fogok járni.
– Vállalom, hogy mindennap felhozom a brikettet a pincéből.
És így a végtelenségig. Az utolsó fogadalom ez volt:

– Soha többet nem fogok fiúra nézni.
Ezeket az önbüntetéseket beírtam titkos naplómba, ezen dolgoztam egészen későig. 

Úgy tíz óra tájban csöngettek az ajtón. A többiek már mind lefeküdtek, így én ugrottam 
ajtót nyitni. De előbb a rácsos kisablakon néztem meg, ki csöngetett ilyen szokatlan idő-
ben. A rácson keresztül megláttam a Tanár úr arcát; hosszú, hullámos, ősz haját kabátja 
hajtókájára fújta a szél, kabátja nyitva volt. Az éjszakázástól mindig piros szeme most 
mintha még vörösebb lett volna. Nem is köszönt, a rácson át benyújtott nekem egy 
kottát, és csak ennyit mondott:

HETEDÍZIGLEN
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– Talán a szenvedésnek is van valami értelme. – Nem várt válaszra, elment. A kottába 
csúsztatott szürke lapocskán lila tintával írva is elolvashattam ezt a mondatot. És csak 
aztán néztem meg a kottát. Schubert: Zongoraszonáta, opus posztumusz. B-dúr, 
D 960. Editio Peters. 

– Már hányadszor üt meg elementáris erővel Schubert? – dörmögtem magamban: 
a szobámban a naplóm a fogadalommal, hogy soha többet nem ülök zongorához, most 
meg itt ez a kotta, a Tanár úr ajándéka, kicsit piszkos, kávéfoltos, nyomokban cigaretta-
hamutól szürke, de hát Ő játszott belőle, és úgy adta a kezembe, mint egy kategorikus 
imperatívuszt: Tanuld meg! 

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jöttem 
rá, amikor hosszas nyűglődések, dührohamok, zongorafedél-lecsapkodások közepette 
végül sikerült megtanulnom. Ez volt Schubert utolsó műve. Utolsó szava a világhoz. 

Kedvenc költőm, Orbán Ottó egyik legszebb verse, amit ő is már nagybetegen írt Vas 
Istvánnak, Schubertről szól: „Schubert dalában, Schubert dallamában, / drága barátom, 
bizony, a halál van…” Ezt üzente nekem a Tanár úr, mintegy harminc évvel korábban, 
ezzel indított útra, hogy később, beljebb kerülve az általa is legmagasabb rendűnek 
tartott művészetekbe, érezhessem: a Tanár úr, Schubert, Vas István, Orbán Ottó – szépen 
gyülekeznek itt körülöttem, hogy ne engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek ma-
gányában, légszomjában az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt üzenték a jégvirágok.
Megérkeztünk Münchenbe, megkerestük a Münchenmusikot, fellifteztünk az ötödik 

emeletre, és onnan hallgattuk régi-régi kedvencünk, Daniel Barenboim előadásában 
a két posztumusz szonátát. Gyerekeim tudták, hogy a D 960-as B-dúr kottája megvan 
nekem, játszottam is, meg hogy kitől kaptam – az alkalmat persze nem mondtam el. 
Ezért választották Barenboim hatalmas műsorából éppen ezt a koncertet. 

A B-dúr volt a koncert második felében. Az első puhán megütött pianónál éreztem: 
otthon vagyok. És ezzel az otthonról indulással vitt előre a zene lassú hullámverése a mű 
végéig, a megérkezésig, ahol már csak hűvös, friss levegő és magány van. Ebbe a ma-
gányba érkezett Barenboim, aki tudta, hogy ebből a végletes magányból már nem lehet 
ráadást adni. Tudta, hogy ez az a semmi, ahová elkísérte évtizedekkel ezelőtt, húsz év 
együttélés után, fiatal, negyvenkét éves feleségét, kamarapartnerét, a zseniális csellista 
Jacqueline du Prét. S habár visszajött ötször, nemesen, méltósággal, eleganciával, hogy 
meghajoljon a közönség előtt, ráadást nem tudott, nem akart adni. Az utolsó meghajlás 
után rezzenetlen arccal kiment, és becsukta az ajtót. Rázárta az ajtót arra a dermesztő 
magányra, amit felidézett a teremben. 
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BOLT 
Csúf üvegékeiden, Pestnek plázája, megállék. 
Zaj vala, szólt a mjuzik, dallam a tuc-tuc alól. 
Szél kele most, mit klíma kavar, s egy bolt kicsicsázott 
pultja mögül fiatal kis bige inte felém, 
és mond: Csajszi, a turkálós cucc túl ciki, dobd el! 
Márkás kell, az a kúl. Húszezer itt ez a top, 
olcsó kínai munkaerővel gyártva, de nem gáz. 
Légy csini, szórd a manit! Ők belehalnak akár.

KISS  
JUDIT ÁGNES

A LUMPENPROLIK
Sarkon fordulnak tőkétlen hatalmak,
bár nincs is rá se rossz, se jó okuk.
Ma Ázsia hajtja őket a falnak,
szájába tömnek egy-két kis falut.
Egy nyál az ember! Legfeljebb zabálás –
megbúvó putrisorra rálehel
a marmonkanna sárga szája. Hálás
alkoholfelhő lop bennünket el.

Főtt záptojás a város kényes része:
a szeméthegyek gombjához az ing.
Az üres telek azt sziszegi: Félsz-e?
A romlott porból főtt fagylalt nyalint
vissza, de az álhíreket beszopják
a sugdolózó informátorok,
itt élünk sincs. Ítéletünk ránk fogják
a soha el nem érkező korok.

VÖRÖS 
ISTVÁN



59A SZÍNEK KIÖNTÉSE

Itt élünk ki minden nemlétbe málló
ösztönt, vergődik hamis tudata.
Miránk a lumpenproli szó találó,
cincog a bankkártya: a pénz szava.
Reklámújság az asztalon ma chipsszel,
tévézés közben kihagy az agyunk –
nincs globális felmelegedés, hidd el,
vagy majd egy légkondit bekapcsolunk.

Testvér és migráns jár a zajban erre,
drogos botlik, kölyök szexfilmbe les,
hasad az ég, és jól szolizott melle
nem több az űrnél, így tökéletes.
Kiveszünk mi. Ki vesz ki minket törten
a semmiből? A tudathasadás.
Utcánk határát kordon zárja körben:
megkezdődött a kilakoltatás.

De – elvtelenkék! – ez nem a munkásság
része, csak elterül szavak között.
Megígérték: s most a sírunkat ássák!
Ki mondhatná, hogy ezért üldözött?
A történelem dobócsillagára
így néz nagyot tévedve a világ,
míg máshová költözött üres gyárba
hordja be termelni az éjszakát! 

A SZÍNEK KIÖNTÉSE
Az ember végül betonos,
mohától síkos kőre lép,
tapogat, talpa otthonos
a létezésben, bár cseléd.

Én is így indultam, csapás
csapás után támadt nekem.
Motorosfűrész-ugatás
fut a diófa idegen.

Egy sámli árnyán ül szinem,
az arcom sápatag marad,
a félelmem kivetitem,
és testet ölt egy pillanat.



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR60

HARC A NAGY TÖRPÉVEL
Megölt a kecskefejű nagyúr
előttünk simán valakit,
a kecskefejű törpe gyilkolt:
tudta, ezzel ránk haragít
mindenkit, és átalakít.

Átalakít minket az undok,
a balsorsunkon nevetett.

„Felejtsétek el, kik vagytok” (súgta),
Meglékelte a fejeket.
Nem tudjuk, hogy ki lehetett.

(Vad gátlások menekültjének
lát talán?) De föltápászkodtam.
A zúgó élet volt a hangomban,
a zúgó halált letagadtam
a rosszakhoz zuhantamban.

„Engem egy rágalom megölhet,
nekem rágódnom nem szabad
a más bűnein, baján, gondján,
de föltámaszt egy pillanat,
bár még az ég is lent marad.

A te szakállad se kecskeszakáll,
az én belsőm autógumi.
Az én szivem valami állat:
dobogását jól hallani.
Vele a világ is megáll.

Az én múltam sodorja a Duna,
nem hullát visz, de életet,
ismerős nap, ismerős korok,
a vízen sok palack lebeg,
sirály köröz a víz felett.

Az egész világ rajtam röhög,
minden régi felém ugat,
vad kutyák kint a partokon,
már nem irigylek másokat
a pénz vagy az arany miatt.”

Ránk mekegett a vidám kecske.
De valaki megfejte. A habok
kacagva zúgtak a sajtárba:
Gonoszságod meggondolod?
És összesúgtak rólunk a habok.
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Mindent összecsaptunk. És remegett,
aki fogta a kezemet.
Léptem, kivártam. Mindhiába.
A bűn lecsengett. Kivetett
egy előre megírt ítéletet.

Ezer reggel múlt ötszáz estre,
a lelkifurdalás kihull
belőlünk, mint plüssmackóból a kóc,
elfelejtjük egymást, és elcsitul
itt belül a kecskefejű nagyúr.

EMLÉKEZÉS EGY SULI-BULIRA
A Béből egy kócos srác dobolt,
Beatles-nóták potyogtak földre,
Legalább száz dauer bomolt,
Legalább száz farmer vonaglott,
Legalább száz kislány romolt:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.
Kigyulladt a fantáziánk,
Mindenki falábát gyötörte,
Kólával ittuk meg a bort,
Mind azt hittük, más a menő,
Csak én vagyok lúzer örökre,
Peti hamis nótákat dalolt:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.
Csörtettünk, mi, piti senkik,
Bennünk sunyult a felnőtt ember,
A gyilkos idő darabolt:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.
A szexre vágytunk, de nagyon,
Nem tudtuk, máshogy is lehetne.

LACKFI 
JÁNOS

A SZÍNEK KIÖNTÉSE
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Újdonat testünk fura volt:
Szőrös, izzadós szúnyoglárva.
A tanári kar kirabolt...
Ki-ki magát törpének érezze!
Hisz lelke, s ágya csupa folt:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.
Fülünkbe a magány üvöltött,
Vésője agyunkba hatolt,
A bennünk lakó sánta ördög
Susmorgott, mi sem leszünk jobbak,
Csak egy kis tápanyag a pornak,
Jobb berúgni idő előtt,
Hogy hihessük, mekkora este,
Pedig csak patkánycsapda volt:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.
Dumáltuk, utána megdumáltuk,
Hogy isteni volt, agyhalál,
Ez smárolt, az meg összehányta,
Röhögtünk, és most sírni kéne
A múlt kínjába visszanézve,
Mikor, bolond baromfiak,
Feszengtünk csak eszetlenül,
Kapaszkodva jelmondatunkba:
De dögös,
De dögös suli-buli volt.

OSZTÁLYTEREM
Én sulink mérgét nemesen kiálltam.
Sok szipirtyó volt a tanári karban,
Zord visongásuk profin elviseltem,
	 Nem kicsi hősként.

Béke van bennem: lekötöztem őket,
Méla árbócnál meg is ostoroztam.
Ó, a képzelgés milyen ócska bosszút
	 Áll a keservért!

Jó, na, kispályás gyerek én se voltam,
Nagy poénszóró, be nem állt a szájam,
Vagy fütyültem rá, mi folyik köröttem:
	 Könyvbe zuhantam.
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 Volt ivóverseny, a kilenc pohár víz
Vartyogott bennem, de ki nem büfögtem,
Nyerni így tudtam, koronát fejemre
	 Nap sikerített.

Fejben őrzök durva lovascsatákat,
Ló szerettem lenni, kiszámítottam, 
Hirtelen rántás biza felboríthat
	 Kényes egyensúlyt.

Lányokat lesvén be sokat bolyongtam,
Körbebúgtak ott, Remetén a lombok,
És az énekkarban a partizándal
	 Jó hamisan szólt.

Tán ha Alzheimer fagya dől agyamra,
Vagy ha forró kín süti szét a testem,
Majd beugrik hajdani szöcskekínzás,
	 S felvidulok még.

VANITATUM VANITAS
Retek, murok, karalábé,
paradicsom, paprika,
karfiol és szafaládé,
amott meg vagy hat liba:
ez a piac, mindenáron
kell pénztárca még vagy három,
mert egy biztos nem elég,
hogy szakadna rá az ég!

A kofa mosdatlan, kedves,
tisztán nem tudni, milyen,
szeme száraz, keze nedves,
kiszolgál nagy sebtiben,
úgy veszed elő a szatyrod,
mint Nagy Sándor azt a kardot,
de ereszkedsz is alá:
az árus már megkapá!

DEMÉNY 
PÉTER

A SZÍNEK KIÖNTÉSE
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AZ ÁGYHOZ RENDÜLETLENŰL
Az ágyhoz rendületlenűl 
légy hű, ha épp nyaralsz,
ne kelj fel reggel kilencig,
aludj még, ha akarsz. 

A nagyvilágon e kivűl,
nincs jobb, amit mívelj,
áldjon vagy verjen sors keze,
itt tenned nem is kell.

Ez az ágy, melyben annyiszor
más izzadsága folyt,
ez az ágy másra sem való,
csak hogy beléomolj.

Itt gyűjtöttek élményt
a bősz turisták hadai,
balgaság volna bajt s gondot
magadban hordani.

LÁZÁR 
BALÁZS

Ne reménykedj, hogy zöldségek
között óvhatod magad:
nincs, mi bizonyul elégnek,
bár égnek áll a hajad –
mind csak unott nyugtalanság,
zúgolódó zugtalanság,
pénzkidobás pénztelen,
fénylő paszuly fénytelen!

Ne hidd, hogy ha ma ehetsz tán,
holnapod megóvhatod:

„ma a pénzmag szemetel rám”,
holnap majd kihordhatod,
mert a piac pénzpacsirta,
vígan énekel a sírba,
jóllakott halott leszel,
több zöldséget nem eszel!
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Szabadság! itten kergeted
turnus-álmaidat,
Fáradtság… itt csikorgatod
rozsdás tagjaidat.

TARTÓZKODÓ KÉRELEM
Kiskamasz fiamnak

A hatalmas tenyeremnek
fejet érő szele bánt,
te lehetsz célja kezemnek,
haragos kis huligán.

Szemeid vad ragyogása
eleven nappali tűz,
Ajakid csúnya dumája
sokakat messzire űz.

Teljesítsd angyali szókkal,
Apukád amire kért,
s ezeroltásnyi jolóval
fizetek válaszodért.

MÉG EGY REMAKE
(A film világában remake-nek mondják, amikor egy régebbi filmalkotást, egy régi 
sztorit mai környezetbe helyezve, mai figurákra aktualizálva újraforgatnak. Az Eső 
2016. őszi számában megjelentettem két remake-et. Most kísérletet teszek egy Mik-
száth-klasszikus újraforgatására.)

A parkoló nem esett messze az autópályától, mégis annyira elhagyatottnak 
és mindentől távolinak tűnt, hogy akár forgatási helyszínként is lehetett volna 
használni egy amerikai road movie-hoz. Az aszfalt repedéseiből gyomok tü-
remkedtek elő, fölfestésnek nyoma se volt, a beton szélénél fölállított padokból 
csupán a talp maradt, a léceket elhordták rég, a parkolóhoz csatlakozó mellé-
kúton pedig legföljebb elvétve suhant el egy-egy autó – azok is úgy igyekeztek, 
mintha örökre maguk mögött akarták volna hagyni még a környéket is. Vala-
honnét a távolból harangszót sodort erre a nyári szellő. Annál azonban sokkal 

BENEDEK 
SZABOLCS

A SZÍNEK KIÖNTÉSE
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harsányabbnak bizonyult a ki tudja, honnét idekeveredett, hirtelen támadt trágyabűz, 
amelyet érezvén a lányok – mintha összebeszéltek volna –, egyszerre kezdtek fintorogni és 
az orrukat befogva káromkodni.

A parkolónak az úttól legtávolabb eső sarkánál kőrisfa állt, annak árnyékában kerestek 
enyhet a hőség elől. Egyformán öltöztek (rövid, testre feszülő topba, miniszoknyába, tűsar-
kú cipőbe), és mindegyik olyan erősen kisminkelte és kirúzsozta magát, mintha szereplésre 
készülnének. Igazából arra is készültek. Ugyanakkor meg lett nekik mondva, hogy az út 
hosszú lesz, ennek megfelelően öltözködjenek. Nyafogásnak helye nincs, akinek 
a lábát már most feltöri a cipő, testébe pedig túlságosan bevág a ruha, az viselje a követ-
kezményeit. Lesz még épp elég alkalmuk tűsarkakon, miniben imbolyogni az út szélén, 
legalább addig vehettek volna valami kényelmeset.

– Nekünk ez kényelmes – replikázott az egyik lány, aki mindjárt a gyülekező elején kitűnt 
cserfességével. – Különben is, nincs másfajta ruhánk.

Azután csípőre tette a kezét, és olyan kihívóan nézett a magasabb férfira, mintha máris 
kuncsaftokkal lenne dolga.

Miután túl voltak a bemutatkozó morgáson, a két férfi a lányoktól kicsivel távolabb, 
a mikrobusz mellett maradt. Mintha őket nem zavarta volna a tűző nap, mintha a nyitott 
ajtónál a kocsiba bedobált csomagokat akarnák őrizni – ki tudja, ki elől, talán egymás 
elől is –, vagy mintha tudatosan távol akarnák magukat tartani a lányok locsogásától. Bár 
egyikük szembetűnően magasabb volt a másiknál, igazából ők is teljesen egyformán 
néztek ki: kigyúrt test, kopasz fej, izompóló, farmer, övtáska, sportcipő. A magasabb 
gyűrött papírlapot tartott a kezében, időnként ránézett, majd a lányokra pillantott. Ám 
akárhányszor vetette össze a kettőt, a névsor és a létszám nem stimmelt.

A magasabb az övtáskájába nyúlt, előhúzta kéttenyérnyi telefonját a bankjegyköteg 
mellől, és megnézte, mennyi az idő.

– Még öt percet várunk. Nem állhatunk itt ítéletnapig. Ezer kilométer mégiscsak 
ezer kilométer.

– Ja – helyeselt az alacsonyabb.
A magasabb hegyeset köpött a mikrobusz mellé.

– De ha visszajöttünk, számolunk vele. Azért ez nem így megy. Legalább böfögjön vala-
mit, hogy nem jön. Már ha merészeli megtenni.

– Nem hívod föl megint? – kérdezte az alacsonyabb.
– Minek? Ki van kapcsolva.
– Írjál neki Messengeren.
– Nem vagyunk ismerősök. Különben se jelölgessen be engem senki. Csak akit 

én akarok.
A harangszó elhalt, csupán a lányok csiviteltek kitartóan a fa alatt. A trágyaszag, akár egy 

paplan, betakarta a parkolót.
Aztán föltűnt egy bicikli. Éppen az ellenkező irányból érkezett, mint ahonnét a par-

koló mellett elsuhanó autók szoktak jönni. Nyikorgó, öreg járgány volt. Lassan közeledett, 
messziről látszott, hogy nem lehet gyorsabban hajtani, aki rajta ül, annak így is nagy erőfe-
szítésébe került a tekerés.
A magasabb homlokához emelte kézfejét.
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– Ő az? – kérdezte az alacsonyabb.
– Talán.
– Nem ismered?
– Honnan a fészkes fenéből ismerném? Még nem találkoztam egyikkel se. Én csak a sofőr 

vagyok. – Enyhültebben tette hozzá: – Kettőt ismerek. – Anélkül hogy odanézett volna, 
a lányok felé bökött: – Azok falumbéliek.

Addigra a bicikli odaért a parkolóhoz. Vézna, alacsony lány hajtotta. És olyan fiatal, 
hogy amint közelebbről meglátták, a két férfinak megnyúlt a képe. Ugyanarra gondoltak 
mind a ketten: ennyi idősen nem lehet idehaza se dolgozni, nemhogy odakint. Ha meg-
találják a rendőrök, úgy hazapenderítik, lába se éri a földet.

A lány a mikrobusz mellett leszállt a bicikliről. Lihegett, kövér izzadságcseppek folytak 
le sovány arcán, elkenve a vastag festéket. A magasabb azt nézte, hogy ez is ugyanúgy 
öltözött, mint a többi. A szoknya és a top viszont esetlenül állt rajta. Mintha soha nem 
hordott volna ilyet.

– Név?
– Bede Anna.
A magasabb bólintott, majd egy rövid, tompa ceruzával pipált a lapon.

– Dobd be a táskádat. Késtél.
A lány hátán lapos hátizsák fityegett. Az ölébe vette, és hol a mikrobuszt, hol a be-

tonra lökött ócska biciklit nézte.
– Mire vársz még? Már csak rád vártunk. Nem a szomszéd városba megyünk. Még csak 

nem is a szomszéd országba.
– Igazából én nem a Bede Anna vagyok. – Ahogy mondta ezt, a lány hangja 

megremegett.
A magasabb összehúzta a szemét.

– Akkor meg kicsoda? – Hangjában ott volt a neheztelés: „Szórakozol velem?”
– A húga vagyok. A Bede Erzsi. A nővérem helyett jöttem.
A magasabb megint a papírt nézte. Azt a részt, ahova az előbb a pipát tette.

– A nővéred az Anna?
– Igen.
– És miért nem ő jött?
– Mert a múlt héten meghalt.
A magasabb fölnézett a papírból. A lány arcát fürkészte. Nem tudta eldönteni, hogy még 

mindig az izzadság sötét csíkjait látja-e, vagy azok már a könnyekéi.
– Te miért jöttél helyette?
A lány kerülte a tekintetét. Úgy hadarta egy szuszra:

– Anyám azt mondta, hogy jöjjek. Mert az Annának tartozása volt. Azt akarta ledolgozni. 
Az rángatta bele az egészbe, akivel múlt héten balesetezett. Amaz életben maradt. A nő-
vérem meghalt. De a tartozása maradt.

A magasabb az alacsonyabbra nézett. Az alacsonyabb nézésében ez volt: „Tőlem 
ne kérjél tanácsot.”

– Induljál szépen haza – mondta a magasabb az eddiginél csöndesebben.

A SZÍNEK KIÖNTÉSE
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A lány végre ránézett. Tekintetében benne volt a kérdés.
– Jól hallottad. Induljál haza.
– Nem kell menjek?...
– Nem kell.
– Na és a tartozás?
– A tartozás el lesz rendezve.
– Anyám mérges lesz…
– Mondd meg anyádnak, hogy a nővéred nem tartozik senkinek. – A magasabb egy pil-

lanat szünetet tartott, aztán javította magát: – Ti nem tartoztok senkinek.
– De hát anyám azt mondta…
– Ami volt, volt. Nem kell foglalkozni vele. – Krákogott. – Majd én… Majd ha visszajöttem, 

elrendezem… Megbeszélem velük.
A lány megint hol a mikrobuszt, hol a biciklit fürkészte.

– Na mi lesz? Húzzál már! Dolgom van. Eszem ágában sincs rád fecsérelni az időmet.
A lány visszakanyarintotta magára a hátizsákot. Lehajolt a bicikliért.
Néhány pillanat múlva megint a nyikorgás hallatszott. Ezúttal távolodóan.

– Szóljál nekik – mondta a magasabb.
Az alacsonyabb elkurjantotta magát.
A magasabb lehúzta a névsorból Bede Anna nevét. Kinyitotta a mikrobusz elülső 

ajtaját, beült a kormány mögé. Beindította a motort. A visszapillantó tükörből figyelte, 
ahogy a lányok közelednek. Arra gondolt, légkondi helyett indulás után is letekerve 
hagyja az ablakokat. Legalább addig, amíg ki nem szellőzik a trágyaszag.
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EMLÉKEZÉSKÍSÉRLET 
(és annak lehetetlensége)

Az emlékezés, mostanában egyre inkább erre a következtetésre jutok tűnődése-
imben, leginkább a felejtés minőségének a kérdése. Ki mint felejt, úgy emlékezik, 
mondhatnám, ha adomázó kedvemben lennék, vagy nagyon meg akarnám mon-
dani a tutit. Azon tűnődöm tehát, hogy felejtéseink nem esnek egybe az emlékek 
fontosságával. Mintha a felejtésnek nem lenne minőségérzéke, nem válogatna 
a dolgokkal való elbánás során, csak vakon belenyúl az emlékeink halmazába, és 
azt emeli ki onnan, ami épp a kezébe kerül. Ilyetén módon a sorshoz lehet legin-
kább hasonlítani, az emlékezés tehát a sors kiszolgáltatottja, s mint ilyen, helyzete 
reménytelen és kontinuus volta esélytelen. 

Ezért van az, hogy régi történések egyeztetése két vagy több ember között 
leggyakrabban véleménykülönbséget eredményez, holott valamennyien ugyan-
arra emlékeznek, csak más felejtésfaktorral tudják felidézni a megtörtént esemé-
nyeket. A hiátus mindig ferdít, mint a kioperált mozgásszerv ferdíti a mozgást 
és testtartást, ez a ferdítettség ugyanakkor az egyén jellemének felismerésében, 
megítélésében fontos szerepet játszik, s magának az emlékezőnek a jellemében 
is lényeges elérési, illetve elveszítési pontokat eredményez. Felejtek, tehát voltam. 
Emlékezem, tehát vagyok. Már vagy még. Még vagy már. Valahol mindegy. Hiszen 
valójában nem ellentétei ezek egymásnak, sokkal inkább kapcsolódnak egymás-
hoz, akár a gerendák a csapolásokkal. Hiány illeszkedik a fölösleggel, a hiátus két 
partjának összekötő anyaga a képzelet, az öntudatlan hozzátoldás, kiegészítés.  
Az emlékezethiány kiegészítő matériája végső soron a fantázia, amely a megtör-
téntség látszatát vindikálja magának a megtörténttel szemben. 

Ezt a hosszú nekifutást amiatt tartottam fontosnak megtenni, mert Jenei főszer-
kesztő ennek a szövegnek a megírására azzal kért föl, hogy emlékezzem vissza 
az első A for kalára-időszakra, Körmendi Lajos főszerkesztő elődre, a rovatcím kitalálá-
sára – létrejöttére –, ezzel nyilván burkoltan azt az igényét is kifejezte, hogy adjak 
a korról és a körülményekről is valamennyire eligazító és használható képet. Ezen 
a ponton vagyok meglőve, ezen a ponton hagy cserben az emlékezet, és foglalja el 
a beszámolóhoz szükséges fragmentumok eltüntetésével helyét a felejtés. 

Nem tudom, hol és hogyan indult el a – valójában A kor falára címmel összesze-
dett –tárcasorozat. Vagy találkoztunk Körmendivel a Hungáriában, vagy telefonál-
tunk – a levelezés akkoriban is bonyolult és időigényes forma volt. Mivel A kor falára 
rovatcím fellengzősnek tűnhetett mindkettőnk számára, kiötlöttünk egy alternatív 
másikat is, ez volt a A for kalára. Ez utóbbi azonban, nem bírva feltétlenül mindenki 
értelmével, s nem kívánva kiváltani a funkcióban lévő értetlenek sanda gyanakvá-
sát, nem kerülhetett a Jászkunság címlapjára, mely lap akkoriban került Körmendi 
kezére, így a B1-en A kor falára cím jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az írások 
folytatódtak, odabiggyesztettük A for kalára márkanevet. (A kor falára cím egyéb-
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ként manapság ismét belekeveredett a közélet szórakoztató zónájába, a Csík zenekar épp 
mostanság jelentette meg ilyen címmel a biztos sikerre számító albumát…)

Tematikában nem egyeztünk meg. Írsz, amiről kedved tartja, barátom, mondta Kör-
mendi, olyan keménységgel, amilyen keménységet a szöveg megkíván, majd én tartom 
érte a hátamat, ha meg nem tudom, akkor legfeljebb kirúgnak. (Nem emlékszem, végül 
kirúgták-e, a lap múlt-e ki magától, vagy a betegsége/halála vetett véget szerkesztői tevé-
kenységének, illetve az általa szerkesztett, határozott irányokat és szellemiséget felmutató 
Jászkunságnak.) Én pedig kiírtam, ami a szívemen, az a monitoromon volt (mert nekem 
már akkor volt laptopom, valahogy, hogy, hogy nem… ), lázongtam és dühöngtem, ha-
tározottan emlékszem, egyszer Elek Istvánt védtem a demokrata fórumosokkal szemben 
onnani kirúgásakor (és Kulint és Lezsákot gyanúsítottam meg a „mozgós eszmék” és 
a „JAK-os szenvedéstörténet” elárulásával), borzongtam apám halálán, foglalkoztatott 
a szerb háború, írtam a saját írói pozícióim önmagam általi ellehetetlenítéséről, de 
még a gyenge, de már vonásaiban agresszív demokrácia később szárba szökkenő vad-
hajtásairól, mérgező növényeiről is (melyek most itt fojtogatnak bennünket). Bevallom, 
inkább csak a szellemisége maradt meg bennem ezeknek az írásoknak, s a publicisztika 
lélektanából következőn, idők-változások okán, eltemetődtek a visszaidézhető történetek, 
az írásokat kiváltó apropók, a kor kor-szerűtlennek feltűnő mozzanataira mért csapások. 

Körmendiről… Körmendi általában barna nadrágban és fehér ingben járt, olykor mu-
tatkozott. Olyan szép sötétbarna nadrágot talán csak feleségem keresztapján, Szentpétery 
Péter bácsin láttam addig – és azóta –, leírhatatlanul szép barna nadrág volt, már-már 
fekete. Vasalt és patyolattiszta, ahogy az ing is. Ilyesmikre emlékszem. Meg hogy a Barbari-
cum Körmendi-kötet sötét tónusú borítója fölött sokáig tűnődtem, ahogy magán a címen, 
valójában Körmendin. A témákat természetesen rám bízta, kerültük az évfordulós vagy 
az ilyen-olyan aktualitásokhoz kapcsolódó hozzá- vagy beszólásokat. S most jön megint 
az emlékezés lyukacsos anyaga. Legegyszerűbb az lesz, ha idézek egy korabeli interjúmból, 
melyet a Jászkunságnak adtam ebben az időszakban, A for kalára lázas időszakában. Láza-
san, nyughatatlanul. Kommentár nélkül…

Ezt a lapot Körmendi Lajos szerkeszti. Vele nem is tudom, hány éve... nem is jó ez a megköze-
lítés. Körmendi nekem valahol... és ez sem jó így. Vannak emberek, akik csak úgy jönnek vala-
honnan, megérkeznek, rájuk nézel, és azt mondod, hiszen ezt az embert én már vártam. 
A többi nem fontos. A többi csak rizsa. Pótszer. Ez nem esztétikai kérdés, nem is morális kérdés. 
Ez légzéstechnika. Ha Körmendi szerkeszt egy lapot, akkor ott szeretem felszívni magamat. Tisz-
ta a lég. Mitől? Mit tudom én. Talán tőle. A többiek – tisztelet a kivételnek – nyomják a „helyzetet”. 
Hozzák a „formát”. Itt vagy ott. Eltévednek. Azt gondolják, ha közlik X-et, akkor ők is egyfajta 
X-ek lesznek előbb-utóbb. Hiba. Én szerkesztettem, láttam, tudom. Mulatságos, egyben tragikus 
az a szerkesztői habitus, amely irodalmi rangot tulajdonít annak a kevésnek, ami a kéziratok 
egymás mellé rakása. Engem már annyi, de annyi semmihez sem értő, de szerkesztői székhez 
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jutott seggfej oktatott ki! Meghallgattam őket. Úgy vélem, nem az én helyzetem a tragikus. Per-
sze ehhez hozzátartozik az is, hogy úgy gondolom, vagyok olyan helyzetben, hogy nem 
kell a legrangosabb(nak kikiáltott) fórumok kegyeit keresnem, illetve igényeiknek megfelelnem, 
talán vagyok valaki, aki választhat. Na, mit választhatok? Ma már szinte mindenhol hozzák az 
ember szövegét, legyen bármilyen kemény is. Választom, hogy rendszeresen írok egy embernek 
például szövegeket, ő elolvassa azokat, hozza – nem hozza azokat. Ez teljes mértékben az ő 
dolga. Én minden szövegemet levélnek tekintem, amelyben valakitől akarok valamit. Azt sem 
tudom, persze, kitől akarok, és azt sem, persze, hogy mit akarok. Ilyen egyszerű ez. Körmendit 
egyébként egy éve nem láttam fizikai kiterjedésében. De ez nem jelent semmit. […] Nem érde-
kel a publicisztika. Ha valóban kíváncsi rá, egyáltalán nem érdekel. Ostoba dolog, de így van. 
Engem egyedül az irodalom érdekel, a szavak érdekelnek, és nem a gondolatok. Hogy mégis 
publicisztikát írok, ez egyfajta belelégzésem a létezésembe. Soha senki nem mondta meg ne-
kem, meddig mehetek el, mit kell és hogyan kell írnom, Körmendi sem mondta, csak azt üzente, 
írjak, mert neki kell, amit írok. Tudta vajon, mit fogok írni? Tudja vajon, amikor várja a szöve-
gemet, hogy mit írok? Honnan a bátorsága a permanens bizalomhoz? Azt gondolom, csak 
egy nagyon vékony szál választja el a publicisztikát az irodalomtól. Ennek a vékony szálnak 
a létezése azonban nagyon fontos, mondhatnám megkerülhetetlen mozzanat. Egy író akkor 
is politizál, ha hallgat, akkor is, ha jártatja a száját. Végső soron mindegy. Én nagy általános-
ságban hallgatok, igen ritkán mozdulok meg közügyekben. Nem vagyok közéleti alkat, íróként 
nem. Forrófejű vagyok, emiatt indulatos, és az indulatos emberek legtöbbször igazságtalanok. 
Nem alapvetően igazságtalanok. Inkább – úgy rétegesen. Az indulat rárakta túlhevítésben 
jelentkezhetnek aránytorzulások. Túl sok a lelkiismeret-furdalásom emiatt, talán nem kellene, 
hogy ennyi legyen. Mondhatnám, túlteng bennem a lelkiismeret-furdalás. Rossz, nagyon rossz. 
Publicisztikát egyébként nehezen írok. Bizalmatlan vagyok magammal szemben, nem érzem 
magamat elég tájékozottnak abban, amihez hozzá akarok valamit tenni. Persze, bízom a jó írói 
intencióimban, de ezek nem lendítenek mindig túl a dilemmáimon. Félek, hogy egyszer olyan 
érzés fog el, hogy blöffölök. Hiszen az énfajta publicisztikának nagyon fontos eleme az írói 
beleérzés, az a pillanat, amikor a mozaik hiányzó kockáit ráérzésekből pótolom. Ez persze csak 
elenyésző hányadát teszi ki a szövegnek, de van, létezik. Mármost, hol van az a pillanat, amikor 

– lehetek fáradt, kedvetlen, kiábrándult – csak úgy odalököm a hiányzó kockákat a szöveghez? 
Lélektelenül, hiteltelenül, ócskán. Ki veszi észre rajtam kívül? A baj persze az lesz, hogy én észre-
veszem. S akkor abba kell hagynom. Egyszer… 
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AZ „EURÓPAI NEMZETISÉG”
avagy az Idegenek és az Aysa mint a kor lenyomata

Megszületett három regény, az Idegenek, a Másnap és az Aysa, bennük jelen 
van az idegenség, a migráció, a terror, a félelem és a háború, mindazok a kérdések, 
amelyek napjaink valóságát jellemzik. Fikció ez a három könyv, kitaláció, mégis 

– reményeim szerint – a három történet rólunk szól, és azokról az ellentmondásos 
érzésekről, amelyekkel megéljük mindazt, ami körülöttünk zajlik. A regényekben 
menekültekről, gyilkosságokról, az átlagemberek kiszolgáltatottságáról olvashatunk. 
És, ha válaszokat keresünk napjaink problémáira, a milliónyi migránsra, akik elindul-
tak Európába Afrikából vagy a Közel-Keletről, akkor – az adekvát válaszokhoz – nem 
árt definiálni önmagunkat. Ha Európába vágyakoznak azok a szerencsétlenek, 
akik sok ezer kilométerről útra kelnek, akkor mit is jelent a szó, hogy Európa? Az ő 
tudatukban van valami kép Európáról? És a mi tudatunkban? Feltehetjük úgy is 
a kérdést: létezik európai nemzet? Kétségtelennek tűnik, hogy ha az ide érkezők 
fejében van rólunk valamiféle kép, akkor léteznie kell valamiféle európai identi-
tásnak, amit akár „nemzetnek” is nevezhetünk. 

Az Idegenek, a Másnap és az Aysa című regényekben megtalálunk néhány szim-
bólumot, amelyek az európai identitást jellemezhetik. A főhős vörös haja, a Für Elise 
zongoradallama, vagy éppen a második regény elején megjelenő lakókörnyezet, 
ezek mind-mind európaiságot sugallnak. Ugyanakkor azok a személyek, akik a terrort, 
az erőszakot jelenítik meg, azok egyértelműen egy másik kultúra képviselői. 

Az „európai nemzetiség” fogalma nem új keletű. 1876-ban Victor Hugo a szerb–
török háború kapcsán írta meg Szerbiáért című esszéjét. Ebben többek között így 
fogalmaz: „A szerbiai események bizonyítják, hogy szükség van az Európai Egyesült 
Államokra. Az egyes kormányok helyére lépjen a népek egyesülése. Le a gyilkos 
birodalmakkal! (...) Európának európai nemzetiségre (kiemelés tőlem – P.A.), egyetlen 
kormányra, egyetlen hatalmas, testvéries bíróságra, önmagával megbékélt demok-
ráciára van szüksége...” Mindez, Victor Hugo szerint, a béke és jólét lehetséges per-
spektívája az európai polgár számára. Ugyancsak Victor Hugo mondta 1849-ben 
a párizsi békekongresszuson: „Tételezzük fel, hogy Európa népei, félretéve a kihívá-
sokat, féltékenységet, gyűlöletet, szeretettel viseltetnek egymás iránt. Tételezzük fel, 
hogy embernek nevezik elsősorban önmagukat, s csak másodsorban franciának, 
angolnak vagy németnek.” Persze ezek akkoriban utópisztikus szavak voltak, és 
teljesen hatástalannak bizonyultak. Victor Hugo már nem érte meg az első, illetve 
a második világháborút, amikor nagyon is számított, hogy francia vagy német 
vagy angol a nemzetiséged, vagy éppen zsidó. Másképpen szólva: Európa a XX. 
században nem létezett.

Persze az „Európai Egyesült Államok” nem valósult meg, létrejött viszont az Eu-
rópai Unió. Úgy tűnik azonban, hogy az Európai Unió léte nem segítette abban 
Victor Hugo késői követőit, hogy meghatározzák vagy tudatosítsák, mit is jelent az 

„európai nemzetiség”, amit Victor Hugo 1876-ban megemlít. Pedig egyre erősödhet 
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bennünk az az érzés, hogy az „európai nemzetiség” fogalmának tisztázása nélkül nem iga-
zán tudunk úrrá lenni problémáinkon.

2005 májusában népszavazás volt. Franciaország polgárai szavaztak az Európai Unió 
tervezett alkotmányáról, és elutasították azt. A megbukott uniós alkotmány helyébe lépett 
később a lisszaboni szerződés, amely – némileg gyengített formában – hasonló alapelveket 
foglalt magában, mint amelyeket a törvényerőre nem emelt alkotmány tartalmazott volna.

Mindez így nem pontos. Nyilván meg kellene vizsgálni a tervezett alkotmányt és a ké-
sőbb bevezetett lisszaboni szerződést, bekezdésről bekezdésre össze kellene hasonlítani 
a két dokumentumot, hogy világosan lássuk, mi is a különbség a kettő között. Merthogy 
igen komoly különbségek vannak. Például az Európai Unió úgynevezett „elnökének” 
a személyét illetően biztos, hogy lényegesen nagy a különbség. A tervezett alkotmányban 
meglett volna az a lehetőség, hogy az integráció elmélyítésével párhuzamosan és ame-
rikai mintára az Európai Unió polgárai is elnököt válasszanak maguknak, amely elnöknek 
aztán valós döntési jogköre van. És itt nem csak a valós döntési jogkör a fontos. Hiszen – 
mint tudjuk – az amerikai elnök a személyében mintegy megtestesíti az Egyesült Államokat, 
kifejezi azt az eszmeiséget, azt az identitást, amit Amerika jelent. Egy az amerikaiak közül, 
a legelső, „primus inter pares”, aki személyében Amerikát fejezi ki, ezért is fontos döntés, 
hogy csak két cikluson keresztül lehet elnök, hiszen, elvileg, bármelyik amerikai polgár el-
nök lehet, az értékek, az identitás, a szemlélet – elvileg – hasonló. Másképpen fogalmazva: 
Obama és Trump valójában nem különböznek olyan nagyon egymástól, ugyanis mindket-
ten elfogadják az amerikai értékrendszert, a törvények alapvetését, az egyenlőség elvét, az 
amerikai jogállamiságot és még sorolhatnám. 

Valamiféle hasonló elnöki szerepkört akart volna megteremteni eredetileg az Európai 
Unió alkotmánya, de ez nem valósulhatott meg. A lisszaboni szerződésben ez az elnöki 
szerepkör aztán igencsak gyöngített formát kapott, az Európai Tanács elnökének nevezik 
(a tisztséget jelenleg Donald Tusk lengyel politikus tölt be). Ez az elnöki szerepkör nyilván-
valóan nem hasonlítható az amerikai elnöki szerephez, és a laikus számára nem is igazán 
tudható, hogy az Európai Bizottság elnöke (jelenleg Jean-Claude Juncker) a döntéshozatal 
tekintetében mennyiben különül el az Európai Tanács elnökétől. Nyilvánvaló, hogy a két 
elnöki funkció leírható a hazai köztársasági elnöki és a miniszterelnöki szerepkörökkel, 
mégis úgy tűnik, hogy a lisszaboni szerződés által teremtett szerepre igazából olyan nagy 
szükség nem volt, ezzel szemben egy amerikai elnökhöz hasonló, az európai identitást 
kifejező döntéshozó adott esetben hasznos lehetne.

2005-ben igencsak komoly vita folyt minderről Franciaországban a már említett népsza-
vazás előtt. És a vita során hangsúlyosan került szóba az a mai napig nem definiált fogalom, 
hogy mit is jelent európainak lenni. Mitől európai polgár valaki, mi a közös az európai 
nemzetek állampolgáraiban, ami őket európaivá teszi?

A kérdés nem felesleges. És nincs is ebben a kérdésben semmiféle kirekesztés, nincs 
benne semmiféle „gőg”, sokkal inkább létező és felvethető problémát érint. Ha beszél-
hetünk amerikai identitásról, amely identitás igencsak jellemzi – származástól függetle-
nül – az amerikai állampolgárokat, akkor talán beszélhetünk európai identitásról is. De, 
miközben az amerikai identitásnak nagyon is vannak szemléletbeli, gondolkodásbeli 
jellemzői, és ezeket le is tudjuk írni, sőt némelyek törvénybe is vannak foglalva, mint pél-
dául a fegyveres önvédelemhez való jog, vagy a szexuális zaklatás szigorú megítélése és 
a nők ezáltali kiemelt védelme, amely ilyen módon a viselkedéskultúra részét is képezi az 
Egyesült Államokban, addig az európaiság, az európai identitás definiálása nem történik 
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meg. Mintha ebben a definiálásban éppen a példa, az Egyesült Államok is akadályozna 
minket. A – kissé túl általános – tolerancia elvének hangsúlyozásán kívül nem nagyon 
tudunk olyasmit felmutatni, amit mint európai értéket – dokumentált szinten, ha tetszik 
törvénybe iktatva, megkövetelve – elfogadnánk. Pedig léteznek ilyen értékek, csak mintha 
kimondatlanul léteznének. És legfeljebb odáig jutunk, hogy utánozni akarjuk a példát, az 
Egyesült Államokat, miközben azt sem tudjuk, mit is jelent ez az amerikai példa.

2005-ben, a népszavazási vitában számos francia politikus, közéleti személy megszó-
lalt. Az egyik fekete-afrikai származású politikus asszony a televíziós vitában így kezdte 
a hozzászólását: „Je suis profondément européenne.” Magyarul: Meggyőződéses európai 
vagyok. Talán a kelet-európai világból érkezett tévénéző meglepődhetett ezen a kijelen-
tésen, hiszen sokszor az európaiság jellemzőjének a bőrszínt tartjuk még mindig, vagyis 
a külső, testi jegyeket. Erre utal a regénytrilógia főhősének vörös hajszíne is. A külső jegy 
fontos vagy jellemző lehet, de nem alapvető. Sokkal inkább fontos valami más. Valami, ami 
kétségtelenül megnehezíti a különböző, a nem Európához köthető népcsoportokkal való 
találkozást, azt a látványos „keveredést”, ami napjainkban zajlik.

És itt mégiscsak a közös európai gyökerekről, a neveltetésről, a kulturális háttérről kell 
szólnunk. A közös európai történelemről. Arról, hogy nincs olyan európai ország, ahol 
az iskolában ne volna tananyag az 1789-es francia forradalom, amikor is a nemzetgyűlés 
elfogadta az Emberi és polgári jogok nyilatkozatát, amely így kezdődik: „Minden ember 
szabadnak és jogokban egyenlőnek születik és marad.” Ez a nyilatkozat az egyik alapja ma 
az európai identitásnak, többek között a nemek közötti egyenlőségnek, a polgári társa-
dalmaknak. És nincs olyan európai polgár, aki ne tudná azt, hogy létezik a Biblia, benne 
a tízparancsolattal, amelynek ötödik pontja a „Ne ölj!”. És nincs olyan európai polgár, vagy, 
fogalmazzunk így, iskolázott európai polgár, aki ne hallotta volna Mozart, Beethoven vagy 
Schubert nevét. A Für Elise dallamát szinte mindenki ismeri, illetve az Örömódát, amely 
az Európai Unió nem hivatalos himnusza, mindez közös európai hagyomány.

Ilyen módon nyilvánvaló, hogy az Európán belüli migráció, például a magyarok 1956-os 
kivándorlása nem hasonlítható össze a mostani népvándorlással, hiszen egy kelet-európai 
integrációja egy nyugat-európai társadalomban összehasonlíthatatlanul egyszerűbb, mint 
egy másik kulturális, oktatási háttérrel rendelkező közel-keleti migráns integrációja.

Az európai gyökerek a zsidó-keresztény hagyományban találhatók meg, illetve abban a sok 
száz éves történelemben, amelynek során Európa kikínlódta magából a polgári szemléletet, 
a nemek közötti egyenlőséget, a másik elfogadásának elvét, a toleranciát. Toleráns azzal lehe-
tek, aki velem is toleráns, aki nem akarja rám kényszeríteni az akaratát erőszakkal.

Amikor Victor Hugo „európai nemzetiségről” beszélt, akkor már azokra a közös gyöke-
rekre gondolhatott, amelyek az európai nemzeteket összekötik. Talán nem véletlen, hogy 
éppen a szerb–török háború kapcsán írta ezt az esszét, és az is állásfoglalásnak tűnik, hogy 
az esszének az a címe: Szerbiáért. Ez kulturális különbségtevés is volt Victor Hugo részéről, 
meggyőződésem. 

Sok-sok olyan elv, alapvetés van jelen az összeurópai hagyományban, amely együtt 
európai identitásunkat jellemzi. Az emberek és nemek közötti egyenlőség, vagy a „Ne ölj!” 
parancsolata mellett számos olyan dolgot említhetünk, amely minden európai nemzetnél 
és polgárnál közös. Ilyen például a laicitás elve, vagyis az, hogy a vallás személyes ügy, nem 
képezi részét a politikai hatalomnak vagy a törvényhozásnak. A személyes ügy azt is jelenti, 
hogy nem mutogatom a vallásomat, nem hivalkodom a vallási meggyőződésemmel. 
Vagyis a vallási jelképeket nem teszem a kirakatba. Úgy öltözködöm, hogy nem hangsú-
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lyozom vallási hovatartozásomat. Mert nem akarom a vallásomat rákényszeríteni a másik 
emberre. A laicitás elve azt jelenti, hogy nem akarom a vallásomat államvallássá tenni.

Valahol itt kezdődhetne a megoldás. Ha az öltözködésünk nem vallási hivalkodást fejez-
ne ki az utcán.

Közös európai hagyomány az általános és ingyenes iskolai oktatás. Ott megtanulható 
mindez. De meg kell tanulni és meg kell tanítani. Mindenki személyes hagyományává kell 
tenni, aki európai akar lenni, Európában akar élni.

Victor Hugo európai nemzetiségről beszélt. Az Idegenek, a Másnap és az Aysa című re-
gények kétségtelenül azon hatás alatt születtek, hogy a szerző – jelen sorok írója – francia-
országi élete során szembesült azokkal a kérdésekkel, amelyek napjainkban már az egész 
európai kontinenst jellemzik. Akkoriban mindezt úgy fogalmaztam meg, hogy Európa 
belső határait meg kell nyitni, külső határait pedig le kell zárni. Ez a feltétele annak, hogy 
megszülessen végre Európa, valamint az európai nemzetiség.

ÉHEZÉSRŐL, JÓLLAKÁSRÓL, ARS POETICÁRÓL

Éhes ember nem olvas. 
De lehet-e éhes valaki Budapesten? 
Ontja a gyümölcseit a nyár, potyog a földre a ringló, a szilva, a mandula, a bokro-

kon megrohad a szőrös fekete szeder, egy iskolára való gyereket lehetne jóllakatni 
a budapesti kertekből kikandikáló, játszóterek, senkiföldjék szélén termő, pocsékba 
menő gyümölcsökkel. Élelmes ember augusztus végén zsákot hord magával, abba 
pakolja a lehullott diót, mandulát, mogyorót. Szedret nem érdemes nejlonszatyor-
ba suvasztani – megromlik, levet ereszt –, azt a gondos anya és háziasszony zárható 
fedelű, műanyag vödröcskébe gyűjti. 

Élelmes ember persze nemcsak a gazdátlan fákat, bokrokat deríti fel, nemcsak 
lekvárt főz a zsákmányolt ringlóból, málnából, szederből, hanem jól kiismeri magát 
a budai utcákban is. Jól tudja, hogy a budai társasházak kertjeit mely lépcsőkön 
lehet a legkönnyebben megközelíteni, hogy hol vannak a legveszedelmesebb 
kutyák, hol élnek a legidegbetegebb, már egy idegen arc láttán rikácsoló szom-
szédok, mely elhagyott cseresznye- vagy körtefát nem őrzi senki. De a nyáresti 
családi élelemszerző portyák megfelelnek a l’art pour l’art ismeretszerzés céljaira 
is. Vigyük magunkkal a gyereket, mutogassunk neki elhagyott szecessziós villákat, 
csodáljuk meg vele a város legfestőibb pontjait, járjuk be vele a főváros történelmi 
emlékhelyeit!

Könyvek, könyvek, könyvek. Hát nem hasznosabb egy irdatlan mézeskalács ház, 
ahol boldog-boldogtalan jóllakik?

BÁNKI 
ÉVA



77

Persze a szegények sem csak gyümölccsel, virággal, édességgel és költészettel élnek. 
Befőzhetjük a szedret, a málnát, elrakhatjuk télire a diót és a mandulát, de szükségünk 
van húsra is, hogy gyerekeink megfelelően teljesítsenek az iskolában, és hogy a saját 
immunrendszerünket felkészítsük a télre. A közismert megoldások gusztustalanok és 
embertelenek. Turkálhatunk rohadó szendvicsmaradékok után a pályaudvarok, strandok, 
bevásárlóközpontok környékén. Az így szerzett hús romlott, egészségtelen, visszataszító. 
Pedig a húsevés – mint minden a világon – csak kulturális kérdés. Az emberek nem eszik 
meg a gólyát, a pacsirtát, a kukacot, a békát, sőt egyesek viszolyognak a lóhústól, de 
szinte senkinek semmi kifogása a brazil vagy vietnami csirkegyárakban kínzott, egymás 
hegyén-hátán nevelt szárnyasok ellen. Nemcsak „kifogásuk” nincs, hanem egymás haját 
cibálják a maradékokért

Gyermekünknek érdemes elmagyarázni, hogy a szabadon nevelkedő galamb, veréb 
vagy szarka húsa sokkal egészségesebb, mint a lefagyasztott szárny, zúza vagy far-hát. 
Ráadásul egy városi madarat elejteni sokkal nagyobb kaland és dicsőség, mint kiemelni 
egy bevásárlóközpont hűtőpultjából egy halott szárnyas maradványait. Semmiképp se 
szégyelljük a hajnali portyákat! Vigyük magunkkal a gyereket egy vidám vadászatra, tanít-
suk meg a rejtőzködés, csapdaállítás, támadás fortélyaira! És miközben felkutatjuk a Buda-
pesten és környékén élő madarakat, ne felejtsünk el a gyereknek a mai élelemtermelés 
cinizmusáról, a természetes élővilág sokszínűségéről, a környezetvédelem fontosságáról 
is beszámolni.

Nem is kell a parittyával elejtett varjút vagy galambot paleopulykának vagy paleocsirké-
nek neveznünk. Hiszen senki nem kényszeríthet bennünket arra, hogy a vasárnapi ebédet 
rántott csirkés, kovászos ubis, dobostortás középosztálybeli lakmározásnak álcázzuk. 
Nyugodtan elmesélhetjük a szomszédnak, a gyerek osztályfőnökének, hogy mi újdonsült 
vadászok vagyunk, a parkokban nemcsak kamillavirágot vagy csalánlevelet csipegetünk, 
hanem vadászunk, zsákmányolunk. Belakjuk a nekünk rendelt várost; Budapest, az ehető és 
lakható város útikönyve, topográfiája, részletes természetrajza – talán ez lenne a leghasz-
nosabb irodalom. Az elhagyott gyümölcsfák, a madár-gyülekezőhelyek, a legkülönfélébb 
élelemlelő helyek pontos lajstroma. Rajzos útikalauz versbetétekkel, receptekkel (csóka-
szívsaláta, ürgepörkölt Jókai-módra), praktikus jó tanácsokkal. Egy vad város térképe, ahol 
gondosan megjelöljük a szeder- és berkenyebokrokat, a legjobb halászhelyeket, és nem 
feledkezünk meg a város kulturális nevezetességeiről sem. A szegények enciklopédiája, 
amely megtanít arra, hogy valódi dzsungelként, szégyen és pénz nélkül használjunk egy 
világvárost. A mi városunkat. 

Végignézve a könyvesboltok unalmas kínálatán, és magunk elé képzelve a tízezer, még 
mindig létező, bár sokszor komoly pénzzavarral küzdő olvasón, nem ez volna-e a legde-
mokratikusabb művészet? 
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NAPSUGÁR UTCA 7.
A férjemmel vettünk egy házat Pomázon. Nem újat, nem tökéleteset, csak egy fész-
ket, aminek épp annyi a jó és a rossz tulajdonsága, mint nekünk, olyat, hogy képesek 
legyünk otthonnak nevezni, ahogyan egymást.

Nagyon ránk fér ez a változás, talán túl sokat is vártunk ezzel a döntéssel. Egy 
négyemeletes panel alsó szintje csak nagyon korlátozott ideig nevezhető az ígéret 
földjének. Aztán rácsok kerülnek az ablakokra, hogy az otthonunkban megforduló 
lelkek számát hatékonyabban meghatározhassuk, szőnyeg kerül a földre, még ha 
nem is szeretjük, mert a pince hidege süti a lábunk. 

Az emberek pedig, hogy is mondjam, olyanok. Mindenkiről kiderül néhány év 
alatt, hogy ő is olyan. A mellettünk élő kedves néni, aki először csak egy kicsit tűnik 
süketnek, aztán már nagyon, valamilyen okból szereti beállítani az ébresztőóráját 
fél hétre, ami aztán egy órán keresztül vijjog. Az, hogy erre felébredünk, a kisebbik 
gond, meg lehet szokni. Tényleg. Csakhogy ez a vijjogás követi az embert. A mosdó-
ba, a kávéfőzőhöz, a ruhásszekrényhez, és az ember menekül. Mindegy hova, csak el 
innen, el ebből a fájdalmas reggelből, hogy inkább megegyünk egy szendvicset 
a munkahelyen, az áldottan monoton számítógépzajban vagy az autóban, buszme-
gállóban, bárhol, csak ne otthon.

A legfelsőn lakik a Down-kóros lány az anyjával. Évike negyven fölötti, az anyja 
talán hetven lehet. Mióta az anyukája megbotlott a lépcsőn, azóta ijedt vércsehan-
got hallat, ahányszor lemennek vagy följönnek a lépcsőn. Évike szereti a repülést. 
Szerintem a lépcsődolgon kívül szeret is a legfölsőn élni. Kedvenc szórakozása, 
hogy széttépi a reklámújságokat, és a szélnek ereszti azokat. Olykor, amikor ülök az 
erkélyen és dolgozom, vagy munka címén csak bámulom a közös udvar fáit, meg-
nyugtatóan leszállingózik először egy, aztán két, végül pedig egészen sok újságlap, 
és a leérkező akciós banánok és csirkemellek orgiáját extatikus, gyerekes göcögés 
kíséri. Ezt a botorságot sokszor aranyosnak gondolom, eső után már kevésbé. Hát 
igen. Ők is olyanok. Együtt tudunk velük élni, hisz mindannyian kultúrlények va-
gyunk, de hiányozni nem fognak.

Nagyon várjuk már a költözést. A többiek is olyanok, akikkel minden panellakó talál-
kozik. Sokgyerekes család óriás lábú, trappoló gyerekekkel, idős néni, aki szerint a hóta-
karítástól a vakolathullásig minden problémát a fiataloknak kellene elintézni, de azok 
érdektelenek, mert egy sem jelenik meg kedden négy órakor a társasházi közgyűlésen. 

Az idős, jól fésült bácsi, aki mindig kockás zakót hord lila nejloninggel, elég fura 
bogár. Mivel el lehet érni a kertből az alsó balkonok muskátliját, virágzás idején azt 
tűzi minden reggel a gomblyukába. Ha akkor futunk össze, amikor a férjemmel 
vagyok, csak óvatosan rám kacsint, és megnyalja a szája szélét. Ha egyedül vagyok, 
akkor kétperces táncot járunk a kikerülés ürügyén, ha balra lépek, ő is, ha a másik 
irányba, ő is, és ha nem vigyázok, rossz esetben szorosan a fenekemnek, rosszabb 
esetben a mellemnek simulva halad el mellettem. Közben nem felejt el duruzsolni 
a sorsról, ami nap mint nap mágikus erővel sodor minket egymás közelébe.

NOVÁK 
ZSÜLIET



79

Találkozunk Rékával, a közös képviselővel, aki csak kicsit olyan, mint a többiek. Vagyis inkább 
nem is ő olyan, hanem a kutyája. A nő egy kan magyar vizslával él a harmadikon, amelynek 
az egyik nagyszülője inkább rottweiler lehetett. Hatalmas és robusztus állat, nyoma sincs 
rajta a vizslák kecsességének és kedvességének. Ez a dög ádázul gyűlöl mindenkit. 
Az összes lakóra egyformán engesztelhetetlenül ugat, mély, mordori hangon, feszül a póráz, 
Réka pedig talpát kis terpeszben a földbe veti, úgy áll ellen a húzóerőnek, amíg nagy ívben 
megkerüljük őket, és eltűnhetünk a szemük elől. Nyáron, amikor az ablaka esténként nyitva 
van, a kutya kitámasztja a párkányra a fejét, úgy nézi végig dühösen ugatva, amíg a ház 
összes lakója hazatér otthona nyugalmába.

De tekintsünk el ettől, ez együtt járt a panelléttel, de most, amikor vágjuk a centit, és az év 
azon ritka pillanatában találkozunk Rékával, amikor ez a vörös szörny nem tartózkodik mel-
lette, elmondjuk, hogy hamarosan elköltözünk. Kicsit sajnáljuk is Rékát, mert itt marad neki 
Évike meg az anyukája, az Óriásláb család, a süket néni, a kötözködő néni és a női testekre 
fixált bácsi, no meg a kutyája, mi meg elmegyünk. Persze boldogan, de jólesik hiányozni.

Réka gratulál, nagyon kedves. Sok boldogságot kíván nekünk az új házban. Megkérdezi, 
hova költözünk, mit kellett felújítani, milyenek voltak a mesterek, megúsztuk-e a sok bos�-
szúságot, ami egy felújítással jár, és főként, mikor költözünk. Büszkén meséljük, hogy egy 
hegyvidéki településen, a dolina tetejére megyünk, sokkal, de sokkal több mindent kellett 
végül elvégezni, mint amit terveztünk, a mesterek közül pedig csak az első villanyszerelő 
akart minket átverni, a második már olcsón dolgozott, csak néhány helyiségben nem égett 
a villany, miután elment, a riasztósok átfúrták az új csövet, amiről elfelejtettek szólni, így 
a költözés már elviekben megtörtént, csak a gyakorlat várat magára.

Erre Réka köti az ebet a karóhoz, hogy de nagyjából csak meg tudjuk már mondani, hogy 
mikor költözünk. Kicsit túlzásba is viszi a faggatózást, és még ha kicsit meg is hatódom, nem 
értem, miért akarja ezt ilyen erősen tudni. 

A vasárnapok miatt, mondja ő, csak amiatt érdekli. Mert ő ugyan megérti, hogy itt az em-
berek olyanok, ez egy panelház, nem is várt többet a közös képviselői munkától, és valahol 
megérti, hogy nekem vasárnap reggel kilenckor kell az erkélyen a lábam epilálni, hiszen 
csak akkor süt oda a nap, de ez ettől függetlenül mindenkit zavar a házban, és megnyug-
tató módon hatna az itt élők pszichéjére, ha tudhatnák, ezt már csak egy, két vagy három 
alkalommal kell még elviselniük.

Mit mondjak, nem esett jól, amit mondott. Hogy én töröm meg a házban a vasárnap reg-
geli nyugalmat, és úgy adja elő a dolgokat, mintha ez az apróság jelentene bármit is ebben 
a flúgos társasházi közösségben. Vérig sértve hagytam ott Rékát.

Másnap egy hagyományos, idegtépő napot töltöttünk a blokkban. Hajnalban megszólalt 
a süket néni telefonja, kiültem az erkélyre epilálni, mialatt szállingóztak le a kertbe a lejárt 
szórólapoldalak, a gyerekek közben ugróiskoláztak a fejünk fölött, és az ő fejük fölött a kutya 
tombolt a hangzavartól. Boltba menet a bácsi biztosított róla, hogy mindenképpen meg-
hódítana, ha maradnék még pár évig.

Szóval ez egy olyan ház. Nem tudom, fog-e hiányozni.
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AMIT MÁS NEM LÁTHAT HELYETTEM
Van egy különleges hely a Bugaszegi-tónál, amiről még nem beszéltem senkinek. 
Nem azért nem beszéltem róla, mert titkolni akartam, hanem azért, mert nem tud-
tam volna elmondani. Főleg azt, hogy csak tavasszal látom ilyennek ezt a tájat, amíg 
meg nem nő rajta a kukorica.

Amikor először jártam itt, még élt Kalapos Laci bácsi, itt lakott ezen a különös 
helyen egy fából eszkábált bódéban, amit, hogy ne fújjon át rajta a téli szél, kör-
betekert fóliával. Szép élete volt Laci bácsinak, gazdasága, földje, állatai voltak, de 
aztán elfolyt a pénz, állítólag elgépezte. Bár ha mindez nem így történt volna, én 
már akkor is csak nagyon öregen és szegényen láttam. A viskóhoz tartozott egy kis 
föld, amin virágot, paradicsomot, paprikát termesztett, azt hozta be a piacra a bi-
cikli csomagtartójára kötött ládában. Néha krumplit is vettem tőle. Amikor 
a Balatoni világok című könyvet írtam, tervbe vettem, hogy Kalapos Laci bácsival is 
elbeszélgetek, hogy ő maga tisztázzon minden mendemondát. De addigra annyira 
érthetetlenné vált a beszéde, hogy le kellett tennem erről a tervről, és csak egy fo-
tón örökítettük meg az utókornak a könyv hátlapján, kezében egy csokor virággal 
és az elmaradhatatlan kalapban.

A haláláról valójában nem értesültem, hanem egy tavaszon azt vettem észre, 
hogy Laci bácsi kalyibáját rendbe hozták, jó minőségű magyar nóta üvöltött a falai 
között, és a kert rendezettsége is megváltozott. Ez már nem az öreg műve, gondol-
tam, mikor megérkezett egy terepjáró a házhoz az új tulajokkal, és behajtott az ud-
varra. Szőke nő és barna férfi. A magyar nóta fél perc múlva finom jazzre változott.

Hogy mit látok ott minden tavasszal, Laci bácsi háza és a Bugaszegi-tó között 
– és van ott egy téglamúzeum is –, nem tudnám megmondani. A szántóföld úgy 
domborodik, hogy száz méter múlva eléri az eget, és megszületik a horizont. Ott 
van tőlem egy karnyújtásnyira, miközben fényes-hasas bárányfelhők gömbölyöd-
nek fölötte. Az ég és föld ritka látványos találkozása. Olyan, mint valami állandó 
születés. Ami születik, az el is múlik, de itt az állandó. Ha gazdag vallásos ember 
lennék, építtetnék ide egy templomot. A domb aljában nemes bodzaerdő húzódik, 
és ha tovább megyünk, meglátjuk a Bugaszegi-tó széles vízfelületét, amit egy, 
a somogyi dombokról lefutó patak táplál, majd a másik végén elindul a Balaton felé, 
ahol először átgurul az autópálya alatt.

Ez az a hely, ahová minden tavasszal kimegyek, és megnézem, tényleg azt 
látom-e, amit tavaly.

Amikor ehhez az íráshoz készültem, fölültem a kerékpárra, hogy az odavezető 
utat is részletesen leírhassam, mert már abban is van egyfajta bartóki hangulat.

Láttam, hogy Badacsony felől jön az idő, de úgy számoltam, hogy van még 
egy órám, és előbb beugrom a papírkereskedésbe egy köteg jelenléti ívért. Rég 
láttam már ilyen papírt, amin az ember az aláírásával igazolhatja, hogy jelen van, 
ezért megkértem az árust, aki biztosabb kézzel mozgott a polcok között. Az egyévi 
jelenlétet igazoló papírhengert kifizettem, és megindultam a kijárat felé. És akkor 
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az ég egyöntetűen leszakadt. Úgy ömlött a víz (eső), mint a filmeken. Ha a Hortobágyon 
vagyunk, biztos azt írom, lejött a víz. Kilépnem az üzletből nem volt ildomos, azt mérics-
kéltem, mikor áll el. Meddig vannak nyitva?, kérdeztem a pénztárost. Fél öt, mondta. Föl-
néztem az órára, fél öt lesz egy perc múlva. Álltam a csukott ajtóban, és néztem a betonon 
sistergő vizet. Az idő telt, miközben semmi nem változott. Abban azért biztos voltam, 
hogy a mutató átlépte a felet. Mi legyen? Merre haladjon tovább a buli? Arra gondoltam, 
lesz-e annyi emberség a boltosokban, hogy nem hajtanak ki ebben az időben. Álltam és 
vártam. Nem szólt senki. Tényleg csend volt, csak az eső zaja. És akkor megfordultam. Jó 
volt látni. Ott állt mögöttem egyetlen sorban mind a négy bolti dolgozó, táskával, 
türelmesen. És néztek. Jól vizsgáztak, nem hajtottak ki az esőbe. Úgyhogy kinyitottam 
az ajtót, és kiléptem az esőbe. A vizsgázók szétspricceltek, és elhajtottak a kocsikkal, én 
pedig egy viszonylag széles ereszrész alatt meghúztam magam a jelenléti ívvel. Az eső 
változó rohamokban hol gyengült, hol erősödött, az égkép nem adott okot a bizakodásra. 
Az autósok lassan hajtottak az úton, és mind jól megnézte a várakozásomat. Hogy mit 
gondoltak? Amit láttak. Egy férfi áll a fal mellett a zuhogó esőben egy Sigmund Freud föl-
iratú pólóban. De ki lehet az a Sigmund Freud, kérdezhették. Talán ő? Igen, én így éreztem. 
Főleg a jelenléti ív miatt.

Az eső elállt, a tavaszi párát föltépte a szél.
A Bugaszegi-tóhoz vezető úton át kell hajtani az autópálya felett, mintha rendőrhelikop-

terből figyelnéd a forgalmat, a távolban pedig ott húzódik a Badacsony koporsóhegye. 
Aztán az út nagy lejtővel kanyarodik alá, és fölgyorsítja a biciklit Andreáék háza mellett, 
aki a legjobb munkaerő az uszodában, még akkor sem akar nyugdíjasjegyet adni, ha nem 
vágom le az ősz szakállam. A tóhoz vezető úton kis kertek következnek, mogyoróbokorral, 
cseresznyefával. Az egyik kert udvarán hajbókoló pincérszobor áll, amint éppen tálcán 
kínálja a kenyeret. Egy másik kertben lovak és kutyák, előtte kamion parkol a jegenyenyár 
alatt, amott kis tornyok nőttek a föld fölé apró ablakokkal, nyilván föld alatti bunker szellő-
zői. Aztán a tóból kifutó patak következik, amin fahíd vezet át, és innen már megszaporod-
nak a virágzó bodzabokrok is.

Amíg Szegeden éltem, nem tudtam, hogy ilyen mélyen itta magát belém a gyerekko-
rom vidéki tája, hogy otthonosan érzem magam egy kövekkel fölszórt földúton, és miköz-
ben látványosan elgondolkodom azon az egyszerű szegénységen, amiben Laci bácsi élt, 
aközben mégiscsak gyönyörűséget látok egy közeli horizontot rajzoló dombban. Hát, 
ez van. Az emlékek kamráját nem lehet újratölteni.

Az első években, amikor ide kijártam, elhoztam egyszer a fiam, hogy megmutassam neki. 
Akkor jött haza, azt hiszem, Amerikából. Kibicikliztünk és megálltunk. Vártam, hogy látja-e 
azt, amit én látok. Aztán elszégyelltem magam, miért is akarom, hogy az én szememmel 
lássa a világot. Annyit mondtam csak, hogy néha ide szoktam kijönni. Aztán szedtünk egy 
kis bodzát és akácvirágot az esti koktélpartihoz, hogy a szívószálak mélyéről fölhörpölt ital 
némi megnyugvást adjon az egyszerű, mégis oly érthetetlen dolgok felett.
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HÁROM PICZI
(rövidülök jeligére)

[1.] A francia Azúr-part számomra legkedvesebb pontján, Cap d’Antibes-ban es-
ténként megszokott a hejehuja vigalom a tengerszéli éttermekben. Délután, a fé-
lig-meddig betartott szieszta idején azonban csak a víz és a szél muzsikál.

Egy tűzforró júliusi napon három tájt érces hangú férfikórus zendített rá, teli 
tüdőből. Legalább ötven tenor és bariton. Olaszul, három metsző tisztaságú szó-
lamban. Népi dallamok. A számok végén ujjongva megtapsolták saját produkci-
ójukat. Franciára váltottak, majd spanyolra, amennyire megítélhettem, hibátlan 
kiejtéssel. Bravó! De mi a szösz, kik ezek?

Próbáltam közelebb menni, csakhogy az ingatlant, ahonnét az égi melódiák kiröp-
pentek, magas kőfal övezte. Túloldalt a plázs, a mélykék víztükör messzire vitte a hangot.

Ezek profik, gondoltam, képzett torkok. A nizzai operaház énekkara? A mo-
nacóié? Vagy messzebbről jöttek, Párisból? (Ady még így írta.) Bárhonnét, mit keres-
nek itt? Szabadtéri föllépésük lesz? Kórusfesztivál? Vízi zene? De ebben az órában 
miért nem sziesztáznak, hűsölnek a vízben, hevernek az elegáns nyugágyakon, 
a susogó napernyők alatt?

Míg a válaszokon merengtem, a próbának (?) vége szakadt, ám az éneklés folytató-
dott, immár a saját szórakoztatásukra fújtak ismert slágereket, rögtönzött szólamokkal, 
egyre gyakoribb kacagással aláfestve. Volare, oh, oh. Biztosra vettem, hogy sosem ka-
pok magyarázatot. Nagyjából hetven perc múltán csönd lett, ami ugye fikció, hiszen 
a hullámok, a falevelek, a madarak és az emberek neszeztek, zajongtak, locsogtak.

Késő délután az egyik strand tengerbe nyúló deckjéről (magyarul: stég) le-
hordták a napágyakat, esküvő helyszínének rendezték be. A ceremóniát a partról 
figyelhettük. A pap franciául adta össze az ifjú párt. Szót kapott a menyasszony, 
hosszabb beszédéből kiderült, hogy ő francia, míg a vőlegény olasz, akinek előző 
feleségétől származó fiát közösen nevelik majd Rómában, reméli, jó anyja lesz. Ezt 
megtapsolták. Valamint hogy ez az olasz zsidó szertartás jelképezze a megbékélést 
és elfogadást, melyre az emberiségnek olyan nagy szüksége volna.

Az igenek elhangzása után a férj széttaposta a poharat, majd berohant egy csa-
pat férfi, hófehér szmokingban, többségük fekete bőrű, s előadtak a délutáni reper-
toár helyett néhány pattogó ritmusú dalt – héberül. Többek között a Hava nagilát, 
azt még én is ismerem. A násznép táncra perdült, a férfiak fele kipában. Véletlenül 
tudom, hogy e két szó jelentése: örvendezzünk.

Ó, istenem, ha a világ népei így összerendeződnének, s etnikai harcaik helyett 
boldogan ropnák együtt! Too good to be true. Halleluja!

[2.] A kávéházban a kockacukrot már Arany János idejében is papírba csomagol-
ták, s kettőt szervíroztak belőle a csésze alatti tányérkára. Állítólag akkor nagyobbak 
voltak, mint ma – vagy inkább gyermek- és ifjúkoromban.

Az „inkább” azért szükséges a mondatba, mert bájos ifjú kávétársnőm a puccos 
vendéglátóipari helyiségben rácsodálkozik, a pici téglák a fehér, márkajelzéses cso-
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magolásban ugyan micsodák? Nem értem. Míg föl nem világosít, ő ilyen papírba burkolt 
kockacukrot még soha nem látott.

Ez komoly? Úgy tetszik, igen. Figyelni kezdem, és valóban, csak kristálycukrot kínálnak, 
pindurka hosszúkás zacskókban. Igaz, négyfélét, fehéret, barnát, s kétfajta édesítőszert. Hm, 
a papírborítású kockacukor miért ment ki a divatból? Nem értem. Valaha, boldogult úrfi-
koromban gyűjtöttem őket, főleg külföldről, elsősorban Páris legendás caféiból – de Flore, 
Les Deux Magots, Bonaparte – vittem őket haza. (Én mindig keserűen szerettem a feketét.) 
Készletem szépen szaporodott, míg valamelyik válásnál hátrahagytam (ottfelejtettem).

Miért kedvezőbb a presszókban, éttermekben, kávéházakban a törpezacskók használa-
ta? Olcsóbbak? Könnyebb ezeket sorozatgyártani? Vagy mi? Aki tudja, írja meg nekem, 
az se baj, ha a Facebookon. Egy újabb, eddig még nem taglalt korszaknak vége, summá-
zom melankolikus hangulatban.

Gyűjthetnék persze márkajelzéses papírszalvétát – ha akarnék még gyűjteni bármit. 
Minek? Okosabb már, ha inkább osztogatok. De azért… innen üzenem a világ vendéglá-
tóiparának és cukorgyárainak: legyen csomagolt kockacuki újra, az ifjabb nemzedékek és 
a hagyományok kedvéért. Édes szokást kár veszni hagyni.

[3.] Megszületésem óta látható a bal lábam sípcsontja fölött, tíz centire a bokámtól egy 
szabályos kör alakú, mélybarna anyajegy. A régi lyukas kétfilléresnél és a mostani egyfo-
rintosnál picivel kisebb. Óvodistaként megkérdeztem anyukámtól, miért van ez ott? Azért, 
hogy ha elveszítenénk, erről mindig fölismerhesselek, mondta ő.

Nem örültem. Ugyan miért veszítenének el? Ha mégis, vajon az arcomat még nem sike-
rült volna megjegyezniük? Ideje volna.

A kerek jel – stigma? – máig a helyén. Jelzett szerepe megszűnt, szüleimet régen elveszí-
tettem (1969, 1986). Őket miféle apajegy vagy anyajegy révén találhatnám meg?

Akad rajtam egy másik, számomra fontosabb mélybarna folt is, voltaképp kettő, de ös�-
szetartoznak. Bordaívem jobb oldalának aljánál kis lábnyom. Valaha tökéletesen elkülönült 
a talp és a sarok. Ennek eredetéről anyám nagyjából ugyanakkor azt állította, kedves rongy-
törpém (Hapci), örökös hálótársam taposhatott rám, amikor aludtam. Na szép, gondoltam.

Hapcit azután kétszer is eladtam – szégyen-gyalázat. Nem mentség, hogy először Pus-
kás Ferencnek, aki csapta a szelet az óvónőnknek. Féltékeny vagyok. Szia, Öcsi, én is Öcsi 
vagyok, mondtam neki. Adott Honvéd-jelvényt, de elkérte cserébe Hapcit. Sírtam. Nem 
sejtettem, hogy az óvónőnél hagyta.

Másodszor első szerelmem, Lili tett vételi ajánlatot a törpémre (1959). Én kilenc voltam, 
ő húsz, úgy vélte, nagy fiú vagyok már a babázáshoz. Nemsoká kinévházasodott Luxem-
burgba, Hapcit búcsúzáskor anyám kezébe nyomta.

Mind a törpét, mind a (kissé elformátlanodott) lábnyomát máig őrzöm. Puskás és Lili jó 
ideje eltűnt erről a sártekéről. Így megy ez.
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A TEGNAP LOVAGJA
(Bródy Sándor)

A kiegyezés utáni és század eleji magyar irodalomra úgy tekintünk, 
mintha a nemzeti romantika után közvetlenül a Nyugat kicsit konzervatív 
modernje jött volna, hogy alig lehelte ki a lelkét Jókai 1904-ben, rögvest átvette 
a hatalmat az új folyóirat. Mintha a Nyugat hősei a semmiből jöttek volna, s csak 
a Jókai-, Arany- és Petőfi-utánzókat kellett volna kiűzniük a magyar irodalom 
terepéről, elfeledtetni az olvasókkal a parasztromantikát, a tiszta forrásból 
vedelő kedves, őszinte embereket, akik valójában nem is anyaméhből lettek, 
hanem egyenesen az anyaföldből nőttek ki, ahogyan az erdők fái vagy épp a mezei 
virágok. Olyan, mintha a két művészeti erő között semmi nem történt volna. 
Hogy míg a kiegyezést követően sorra szaporodtak a modern Magyarorszá-
got megalapozó intézmények, vállalkozások, sorra épültek az ország képét 
a mai napig meghatározó középületek, megindult az iparosodás, a falusi 
tömegek városba özönlése, a pár százezres fővárosból néhány évtized alatt 
háromnegyed milliós modern nagyváros lett, hogy míg ez történik, a magyar 
irodalomban csak mákonyos szerelmes dalokat és a nemzeti szabadságért 
küzdő történelmi hősökről szóló beszélyeket döngicsélnek a kor igricei. Ta-
gadhatatlan, néhány évig épp ezt lehetett látni. Hisz a többnyire német, zsidó 
és más nemzetiségi gyökerű modern kapitalista polgárság inkább vágyott 
magyarrá lenni, mintsem európaivá. A gazdasági érdek a nemzeti ipar erő-
södését kívánta, s lettek ezért az új tőkések magyar urakká, sokan közülük 
főnemesekké. S akik nem jutottak nemességhez, azok is arra törekedtek, hogy 
minél előbb kiszabassák maguknak a nemzeti mentét. Arany a maga nemzet-
mítoszt teremtő akaratával erre a közönségre gondolt, s akkor nem látszott 
anakronisztikusnak ez a szándék. Jókai ezt a közösséget ámította el hatalmas 
romantikus kalandregényeivel. Rájuk gondoltak a történelmi tablókat létre-
hozó festők, a Hősök terét faragó Zala György, vagy a magyarok bejövetelét 
megfestő Feszty Árpád. Ennek volt keletje, vásárlója és olvasója. Ernst Lajos, 
az ortodox zsidóból öntudatos hazafivá váló gyűjtő még a századfordulón is, 
amikor nyugaton már a legügyetlenebb galériás is impresszionista festőkkel 
seftelt, csak ilyen képek után kajtatott. A fő művek persze már régen elkeltek, 
így jobbára csak Székely Bertalan és Benczúr Gyula fontos képeinek vázlatait 
tudta megszerezni. Rossz lóra tett Ernst Lajos, csődbe jutott és öngyilkos lett, 
véget vetve ezzel nem pusztán a saját életének, hanem szimbolikusan egy 
romantikus álomnak is. A pitykés mentés, csibukos, duhajkodó, középkori 
várjobbágyokra hasonlító közönséget hamarosan leváltotta egy szokvány 
polgári ruhát hordó, s a valóságot élő és megtapasztaló lakosság. A század 
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utolsó évtizedeiben oly látványos volt a kapitalizmus kiépülése és annak hatása 
a mindennapi életre, hogy a művészet terepén sem lehetett már a látszatvalóságot 
ábrázolni, s az olvasói figyelmet idealizált hősökkel és valóságidegen történetekkel 
felcsigázni. Emiatt veszíti el a népszerűségét Jókai, s nem a Nagy Bellával kötött öreg-
kori házasság miatt. 

A modern kor áldozatai egyre csak szaporodnak, egyre több és több lesz a vesztes. 
A boldog szegénységről szőtt ideák, amelyeket oly nagy szeretettel írt meg Jókai a Szegény 
gazdagokban, összeomlanak. Szegénynek lenni: rossz. Egyre több társadalmi ellentmon-
dás és ellentét kerül felszínre. A valóság ereje az égi lebegésből a földre húzza a figyelmet. 
Létrejön az a modern polgárság és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, sőt meg akarja 
változtatni a valóságot. 

Hiába kutakodunk olvasói emlékeinkben, hiába idézzük fel a valahai irodalomórákat, 
nem bukkanunk senkire ebből a korból, olyan, mintha a magyar irodalom nem reflektált 
volna erre a változásra. Esetleg Gárdonyit tudjuk előkotorni, de őrá is csak úgy gondolunk, 
mint az Egri csillagok és a Láthatatlan ember írójára, a történelmi elbeszélés utolsó nagy 
alakjára, s nem jut eszünkbe egyetlen modernebb műve sem, mint az Ida regénye 
vagy a Hosszúhajú veszedelem. Holott épp ekkor jön létre a modern magyar irodalom in-
tézményi háttere, a kiadók, a napi- és hetilapok rendszere. Az új fórumok, amelyek kivétel 
nélkül üzleti vállalkozások, tehát haszonelvűek, szinte számolatlan igénylik az írókat, újság-
írókat. Megjelennek a sajtómunkások, a kor tipikus alakjai, az éjfélig nyomdában kuksoló 
szerkesztő urak, akik az éjszaka hátralévő részében kávéházakban lebzseltek, hogy szaftos 
történetekkel és alkohollal meszeljék el a napi fáradalmakat. A modern polgárságnak kell 
az információ, mert az információ érték, és kellenek a jó történetek, társasági hírek, hisz 
megerősödik egy új olvasói réteg, a női olvasóké. Az újságírók írnak riportot, jegyzetet, kri-
tikát, tárcanovellát és regényeket, amelyek részletekben jönnek a hétvégi mellékletekben. 
A sajtómunkások sokaságából végül is kiválasztódik és feláll a modern magyar irodalom 
első generációja, kiválasztódnak a nagyvárosi pörgés első dalnokai. Mára már szinte tel-
jesen ismeretlen nevek csengtek akkor ismerősnek. Petelei István (1852–1910), Gozsdu 
Elek (1849–1919), Ambrus Zoltán (1861–1932) vagy épp Bródy Sándor voltak a kor azóta 
megfakult csillagai. Ők változtatták meg az írói szemléletet, tágították ki a figyelem terét, 
ők hozták be a valóságot, a valóságos sorsokat, fogható karaktereket, az életszerű történe-
teket, a valós emberi problémákat az irodalmi műbe. Legendák voltak mindahányan, de 
mint írók nem, csak mint legendák maradtak meg egy későbbi kolléga, Krúdy Gyula álma-
tag elbeszéléseiben. Megtermékenyítették a modern magyar irodalmat, s a megterméke-
nyítéssel el is pusztultak, a jövő generációja, ahogyan a fekete özvegy nevű pók, felzabálta 
a megtermékenyítőket, s az emésztés során elvesztek a személyiségek, tápanyaggá lettek 
egy erősebb nemzedék számára. 

Az elveszettek leghíresebbike Bródy Sándor volt. 1863. január 23-án született Egerben 
egy jómódú gabonakereskedő (ló- és épületfa-kereskedő, katonai beszállító, kocsmabérlő, 
egyszóval a kor egyik típusalakja: a vállalkozó) tizennegyedik, egyben legkisebb gyereke-
ként. A kisfiú jómódba született. Bródyék a kiegyezés utáni fellendülésben meggazdago-
dott családok életét élték. Az apa befolyásos ember volt. Bár zsidó, de gazdag. „– Ki a te 
apád? Úr? – Az nem. Izraelita, de gazdag” – írja egyik legszebb önéletrajzi novellájában, 
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A szent tisztaságban (1910). „Apám az egri érsek udvari zsidaja volt, ami nekem abban 
az időben fájt és a szívembe nyilallott, ha olvastam az érseknek apámhoz intézett le-
velét, amelyben tegezte – egyoldalúlag.” Ezt a megfogalmazást Krúdy szerint a frissen 
országvezetővé lett Károlyi grófnak is elsüti, csak úgy tesztelve a gróf zsidókhoz való 
viszonyát, hogy az ő apja a Károlyi apjának lett volna a házi zsidaja. Bródy Jakab nem 
volt puritán kereskedő, nem verte fogához a garast. Nem volt afféle fösvény pénzem-
ber, akikről Bródy oly előszeretettel ír meglehetősen gúnyosan, hisz mint afféle szocia-
lista gondolkodású vagy legalábbis az elesettekkel mélyen együttérző író a gazdagok 
harácsolásában látta a társadalmi feszültségek, a nyomor okát. „Az igazgató… nagyon 
nehezen beszélt, de beszélt. Tüdejének talán csak egy karaja volt még ép, de nem volt 
az a fenyőillat, amelyért fölcserélte volna azt a dohos szagot, amelyből nagy, vékony 
orra a pénzt – a maga pénzét – szagolta ki. Nem mozdult el nyáron se. Lehet, attól 
félt, hogy idegenben hal meg, és az idegen vasutak sokat számítanak holttestének 
hazaszállításáért.” A pénz Bródynál a bűn, a hamisság, a korrupció és minden más em-
beri rossz kiváltója. Bródy az első a magyar irodalomban, aki a társadalmi mozgások 
mögött nem eszméket és ideákat lát, hanem a tőkét.

Bródy Jakab a bevételei jó részét nagyvonalú életmódjára fordította. Ő is egy volt azok 
közül, aki magyarabb úr akart lenni a magyar uraknál. Zsinóros magyar ruha, nótázás, 
kurucos temperamentum, bor, nők, kártya, vadmagyarság. Ez idő tájt, bármennyire is szé-
gyenletes, körülbelül ennyit jelentett magyarnak lenni. Ezt a mintát tudták a fajmagyarok 
nyújtani az asszimilálódni vágyók számára. Bródy Jakab úgy eltanulta a lumpoló dzsentris 
életet, hogy az első nagyobb válság el is sodorta a vállalkozását, s lett ebből a gazdagság-
ból egyre növekvő szegénység, s Jakab úr halála után szinte nyomor. A nagyobb gyerekek 
önállósodnak, a maradékkal az anya 1878-ban a fővárosba költözik. Bródy gyerekként átéli 
a kor egyik legjellemzőbb életalakulását, a deklasszálódást, a lecsúszást, az egzisztenciális 
bizonytalanságot, megtapasztalja, milyen a nagyváros élete, mennyi nehézséget hoz, 
mennyi nélkülözést, milyen elemi szinten kiszolgáltatottnak lenni. Ezek az életváltozások 
ugyanakkor lehetővé teszik, hogy a kor társadalmának hihetetlen széles palettáját ismerje 
meg. Főurak, polgárok, mágnások, diákok, egyszerű parasztok, cselédek neki mind-mind 
közeli ismerősei. Kisváros, főváros, falu – mindenütt otthonosan mozog. Bár Budapest dal-
noka lesz, könnyedén ír a falvak lakóiról, hiszen ismeri, sőt szereti őket, ahogyan a sokszor 
inkább művi, mint őszinte pesszimizmusa ellenére általában az embert és az életet. 

Bródy annak a korosztálynak a tagja, amelynek a szülei átélték a forradalmat. Olyan kis 
korban született, amelyben elevenen élt a nagy kor emléke, ahol érintésnyi közelségben 
volt a hősiesség, a nagyság, s persze a szabadság ideája. Azt a nagyságot akarja elérni ő 
is. „Tizenkét éves koromban én még nem tudtam, mely pályán terem számomra babér. De 
hogy terem, azt sejtettem” (Lyra, 1911), mondja az egri gimnáziumi évek kapcsán. 
A naggyá levés akaratát nem megingatja, hanem inkább megerősíti a lecsúszás. Szinte 
motorja életének a vágy, hogy visszahelyezze magát oda, ahonnét kiesett, hogy helyreál-
lítsa a gyerekkorában megbomlott rendet. Retteg a visszacsúszástól. Ebből persze egyene-
sen következik az írói kockázatvállalástól való félelem is. Többször megvallott írói dilemma 
számára, hogy bár mélyen együttérez az elesettekkel, világosan látja a társadalmi igazság-
talanságokat, nem mer igazán radikális írói programot követni, s a társadalomkritika terén 
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is mindig óvatos. Így válik az egyénileg átélt igazságtalanság az írói erők katalizátorává, 
majd fogvatartójává. Előfordul, hogy magára uszít gazdag és befolyásos urakat, de igazán 
harcos nem mer lenni, ahogyan az olvasók számára is megőrzi a komfortérzetet, amikor 
olyan hősöket és sorsokat kínál fel, és olyan módon, hogy megmaradhatunk a sajnálkozás 
és együttérzés biztonságában. Minden megejtő és tragikus történet másokkal történik. 
Bródy olvasása emberséget ébreszt bennünk, de nem jár igazi létkockázattal.

Dicsőség- és becsvágy hajtja az egri szerzetesi iskola diákját, aki nem épp a legjobb 
tanuló. Elemi szinten érdeklődik az állatok, növények, csillagok, a test működése iránt, de 
ez az érdeklődés a jegyekben nem mutatkozik meg. Ez a kor a tudomány diadalának kora. 
Mindent meg lehet oldani, hirdeti a pozitivizmus, csak meg kell figyelni a jelensé-
geket. Az írásnak is a valóság vizsgálatára kell építenie, vallja később Zola követőjeként. 
Életes íróvá lesz, megelőlegezi azt a kategorizálást, amit később Ady visz diadalra, az életes 
és az irodalmi írók megkülönböztetését. Nem véletlen, hogy első novelláit megfigyelések-
nek nevezi, s gyakorta az elbeszélőt mint megfigyelőt belekomponálja a művekbe. Tizenöt 
éves, mikor végleg elveszik a kisváros és a család otthonossága. Budapestre költözve még 
bekerül a gimnáziumba, de pénzhiány miatt szinte meg sem melegszik a padban. Eddig 
tartott a hivatalos iskolai karrier. Végzettség nélkül marad. Sokszor szemére is hányják, 
hogy nem elég művelt, nem beszél nyelveket, még németül is alig tudja megértetni ma-
gát, s persze nem olvas, legfeljebb a Bibliát és Petőfit. Holott egész életében rengeteget 
olvasott, és tényleg a legjobbakat, a legjobb franciákat és oroszokat, amikor fordítások 
révén elérhetővé váltak. A gimnáziumból kikerülve Diákújság címmel lapot szerkeszt, és 
magántanítványok után lohol, hogy megélhetéshez jusson, rendszerint gyalog megy, 
hogy a közlekedés költségeit is megspórolja. Megpróbálkozik a színészettel is, merthogy 
Petőfi, a nagy példakép is így tette. Amúgy Bródy egész életművének látens főhőse Petőfi. 
A hősei általában őt olvassák, folyton előbukkan, hol színről színre, hol csak a nyelvezetben. 
Abban a világban, ahol szétmállott a vallás, amely korból kikopott az isten, a művészet ka-
paszkodott a megürült helyre. Egy rövidke időre felépül az új hit, amelynek vezérlő csillaga 
Magyarországon Petőfi. Hozzá képest épül fel a spirituális világ, aminek szent szövegeit 
épp ekkor hozzák létre az írók, aminek szentképeit a festők épp ekkor festik. Meseszerű 
világ is volt ez, ahol Petőfi (nem utolsósorban Sándor) a megváltó, s a művészek a sok-sok 
apostol. E szakrális vezér életét követve jelentkezik Bródy a Nemzetibe színésznek, s Paulay 
Ede felveszi, persze kis csalás kellett hozzá, hiszen még csak tizenhat éves. „Felvettek, mert 
palóc dialektusban beszéltem, és gyorsan hoztam a parádi vizet a szomszéd Takács fű-
szerüzletéből.” A koplalás, a sok szavalás miatt lassan fizikailag is leromlik. „A lehetőség, 
hogy én színészként szavaltam volna végig az életemet, irtózatos gondolat” (Alulírott 
élettörténete, 1918). A nagyravágyó ebben a pillanatban inkább látszik elbukni, mint 
diadalmasan felemelkedni. Menekülőútként Hevesben élő rokonokhoz kerül, hogy kicsit 
helyrekalapálja a vidéki levegő és koszt, majd bátyja segítségével Békésgyulára ügyvédi 
írnoknak. Alig húszéves. 

Bródy gyerekkora óta írt, versikéket és verses színdarabokat, de az első gondolat még-
sem az irodalom, hanem a képzőművészet volt, ahogyan Jókainál. Kiválóan rajzol. Szob-
rásznak lenni, hatalmas anyagon dolgozni, s azt a hatalmas faragást közszemlére tenni, 
ez nyűgözte le, ezzel akart volna lenyűgözni és naggyá lenni. „Az egri hegyekben valami 
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puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is lehetett figurákat faragni. Mi sem akadályozhatott 
hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A versírás azonban kerülgetett mégis, de nem 
nagy erővel… Sokkal több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, 
melynél festőibbet nem látott még aquarellel dolgozó ifjú ember.” De végül elmaradt 
a szobrászat, csak a plasztikus leírásokban, amelyek gyakorta a legfényesebb részei az 
írásoknak, érhetjük tetten a valahai szándékot, s a modern és klasszikus művészetek iránti 
nem szűnő rajongásban. Ír a nagybányaiakról, Rembrandtról, Munkácsyról, kritizálja a történel-
mi romantikába feledkezett festőket, különösen Benczúrt, akik megrendelésre dolgoznak, 
s dúskálnak a vagyonban, a Fehér könyvet olyan alkotók illusztrálják, mint Ferenczy Károly, 
Réti István, Vaszary János, Rippl-Rónai József. 

Maradt az irodalom. A gyulai időkben megyei lapok külsőse lesz. Cikkei jelennek meg, 
megpróbálja bedolgozni magát a sajtóba, amikor valami egészen különös élményben 
lesz része. Kezébe kerül Zola Nana című regénye. A regény szemlélete, ábrázolásmódja 
hirtelen összerántja minden addig szertecsatangoló gondolatát. Zola naturalista poétikája, 
a valósághoz való megváltozott írói viszonya, hogy azt írom, amit látok, hirtelen rendet 
rak Bródyban. Most érti meg, mit jelent íróilag a szegénység, a lelki és testi nyomorultság 
megfigyelése.  Mert nem pusztán az anyagi lezüllés foglalkoztatja. „Ezek a megfigyelések 
a »Nyomorról« szólanak, írja első könyve bevezetőjében. – De nem csak az éhség, a sze-
génység, a test nyomorúságáról, hanem arról a sokkal ijesztőbb nyomorról is, mely a lelket 
öleli át, rideg, csontváz karjaival…” A valóságot kell írni, felszámolni az idealizált irodalmi 
világot, kitoloncolni a művekből a valóságtól elszakított romantikus hősöket. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy ennek a szemléletnek semmi előzménye a magyar irodalom-
ban. Bródyban is Jókai, Hugo, George Sand, George Eliot, a nagy romantikus regények 
tapasztalatára épül ez az új tudás, ez az új szemlélet, kialakítva ezzel az életmű legfőbb 
jellegzetességét, régi és új, Zola és Jókai nem kis mértékben ellentmondásos szimbiózisát. 
Már ekkor cikket ír a naturalizmusról, s kardoskodik a valóság megfigyelése, mint írói szem-
lélet, mellett, hogy anyagot gyűjteni ki kell menni, csak nem a természetbe, mint a plein air 
festők, hanem a mindennapi életbe. Létező alakokat kell választani a művek szereplőinek, 
s az író nem tehet arról, hogy olyan korban él, amikor a nyomorultság, az emberi kiszol-
gáltatottság ilyen mérvűvé lett. E hitvallásból adódik első írói konfliktusa. Az Agglegények 
klubja című írásának szereplői között felismerték magukat a gyulai kaszinó látogatói, és 
mondhatni nem csattantak ki az örömtől, így aztán a Gyulai titkok címmel tervezett cikkso-
rozatból több darab nem készül el. 

Sorra születnek a novellák, amelyekben olyan sorsok és élethelyzetek vannak feldolgoz-
va, amelyek eddig nem kerülhettek be az irodalomba. Az új szemlélet jutalma, hogy vissza-
dobják a pesti lapok az írásokat. A kudarc nem töri össze Bródyt, még nem állította helyre 
a számára megbomlott világot, még veszettül éhes farkas, ahogyan egy másik elfeledett 
szerző, Justh Zsigmond nevezte. Összerakja az első kötetet, előfizetőket gyűjt, és három-
száz példányban megjelenik a Nyomor (1883). Húszéves. A kötettel együtt felutazik Pestre, 
mert a cél a főváros bevétele. A Singer és Wolfner Kiadó vállalat mögé áll az új kiadásnak, 
s 1894-ben országos terjesztésben megjelenik újra a Nyomor, s ezzel elindul Bródy szinte 
felfoghatatlan diadalútja.

A TEGNAP LOVAGJA
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A fizikai és lelki nyomorban élő emberek ábrázolása hihetetlen feltűnést kelt. A moder-
nebb irodalom kedvelői revelációként fogadják. Végre egy könyv, ami arról szól, ami 
van. A konzervatívok átkozzák pesszimizmusa miatt, s hogy a világnak csak a negatív 
árnyalatairól beszél. Hogy olyan témákat érint, amelyek nem elég emelkedettek az iroda-
lomhoz. Hiába tehetséges, mondják, csak bűnről, pusztulásról, nyomorultságról tud 
beszélni, a szereplői mind végletesen fertőzött emberek. A fiatalok viszont isten-
nek tekintették a szerzőt, a szegények és az elesettek védőszentjét látták benne. Mert 
minden hiányossága ellenére ez a kötet kitágította az olvasói figyelmet. Olyan világokra 
nyitott rá, amelyek nem létezőknek voltak tekintve. „Te voltál az a magyar irodalomban, 
mondja a sírkőavatáson Móricz 1930-ban, aki legelőször fújtad meg azt a trombitát, amely 
új szemléletre szólította fel a látásokat.” Bródy szereplői nem ideákért harcoló romantikus 
hősök, hanem a kapitalizálódó Magyarország vesztesei. Új típusszereplőket emel be az írói 
látókörbe: egyszerű cselédlányok, megesett szolgálók, tüdőbeteg varrólány, nyomorgó ut-
caseprők. Már itt megjelenik, de a későbbi kötetekben kiteljesedik az akkori Magyarország 
társadalmi térképe. Látjuk a nemzetiségeket, a különböző társadalmi rétegeket, a városi, 
kisvárosi és falusi lakosságot. Bródy életműve alapozza meg a magyar irodalom modern 
társadalomszemléletét, ezt az irodalmat tanulmányozva nem pusztán egy teremtett vi-
lágba lépünk, hanem a kor társadalmi valóságába is. Olyan konfliktusokkal találkozhatunk, 
amelyek a mai napig meghatározó problémái a magyar társadalomnak, az asszimiláció 
kérdése, a zsidóság szerepe, a vidék, város, főváros konfliktusa, s természetesen a szegény-
ség, a nyomor. „Teutánad – mondja Móricz a már idézett sírkőavató beszédben – nem volt 
többé létjogosultsága az avas konzervatív, mindenbe belenyugvó konokságnak. Minden 
sorod jajkiáltás volt és életprédikáció ebben a magyar siralomvölgyben. A te írásaid nélkül 
nem él az a kor, amelyben éltél.”

Az első kötet az újszerűség mellett már minden olyan hibát is hoz, ami végigkíséri 
az életművet. Valóban végletesen, sokszor erőltetetten pesszimista a látásmód. Minden 
szövegben fokozott, adott esetben az érzelgősségig vagy épp a giccsig fokozott a tragi-
kum. Nincs novella, ami ne halállal végződne. „Ez valami nem természetes”, mondja Virág, 
az Egy tragédia szereplője. És valóban, míg a leírások sokszor valószerűek és hitelesek, 
a cselekmény egyáltalán nem természetes. Az Egy tragédia, az amúgy remekműnek tartott 
novella, ahol az utcaseprő disznót nevel a házában, tele van kimódolt fordulattal. 
Az utcaseprő az olyan nagyon várt disznótor előtti napon berúg, és részegen agyonveri 
az olyannyira szeretett disznót. Miért is történik mindez? Mert a szerző úgy akarja. Majd 
végül ő is meghal, mikor látja, mit tett. Miért is? Mert a szerző úgy akarja. Aztán jönnek 
a haverok, kopognak nála, hogy mi van vele, de nem nyitnak be, hogy netán megmentsék 
a barátjukat. Miért is? Mert az író akarja a főhős halálát. A kor olvasója megrendült 
a nyomorultak ábrázolásán, hitelesnek vélte, mert semmit nem tudott róluk, és nem vette 
észre, hogy a szerző számtalan édeskés és művi fordulattal teszi tetszetőssé az írásokat, és 
szakítja le végül a tényleges valóságról.

A hirtelen sikeres írót 1885-ben berántják katonának. A katonaság mondhatni istencsa-
pása egy szabadághoz szokott embernek, bár kétségtelen, hogy új embereket, helyze-
teket ismer meg, s az élmény számtalan novella alapjává lesz, amilyen a Kaál Samu című 
is. Érdemes ennél a novellánál is megállni egy kicsit, hisz a legjobbak közül való, s mégis 
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ugyanaz a gond fedezhető fel benne, mint majd mindegyik Bródy-írásban. A gátlástalan 
katonatiszt minden nőt magának akar, az orvos feleségét is. Az orvos a házuk előtt óbéga-
tó tisztet felpofozza. A tiszt megparancsolja a szolgájának, ő a címszereplő, hogy lője le 
az orvost. A tettet börtön és végül kivégzés követi. A szolga az utolsó pillanatig azt hiszi, 
a tiszt tartja a szavát és kiszabadítja. Nem hiába tartják úgy, hogy Bródy a zseniális kezdé-
sek írója. Itt is pontosan fel van rakva a szituáció, minden cselekedet helyén van és indokolt, 
kellő feszültség van a szövegben, és pazarul meg van írva, ám ahogyan a börtön elkezdő-
dik, Kaál Samu már nem hiteles, az egész szituáció erőltetett és lendülettelen, s mindvégig 
érezni, hogy a szerző az én együttérzésemet akarja erőnek erejével kicsikarni. Hatni akar. 
Olvasóként nem a sorsot látom, hanem az írói szándékot. Írói hanyagság ez, hogy a látszó-
lag könnyebb ellenállás felé billenti a szövegeket, vagy nem bízik az olvasóban, nem hiszi, 
hogy képes magától érezni, a szívébe kell rágni az érzést, vagy csak egyszerű fáradtság, ele-
get ütögettünk, unom már, csapjuk le a labdát. Kicsit olyan érzése van az embernek, mint 
amikor egy szakács beszerzi a legfinomabb nyersanyagokat, aztán főzés közben megunja 
a gondos kavargatást, s belelódít a tálba egy csomó mesterséges ízfokozót. 

Bródy nem sokáig katonáskodik. Nem csak a reguláktól irtózik, hirtelen természet, s egy 
alkalommal pofon vágja az őrmestert, aki szidja az anyját. Kihallgatás nélkül fogságba kerül, 
Josefstadtban. Mikor Jókai hírét veszi, hogy egy magyar író raboskodik, azonnal közbenjár, 
merthogy neki van bejárása a labancokhoz. Bródy kiszabadul, s elkezdődik egy hosszan 
tartó barátság a két író között. Bródy Mikszáthhoz hasonlóan szinte mindennapi vendég 
Jókaiéknál. Bár íróként nem örvend akkora megbecsülésnek, mint Mikszáth, hisz Mikszáth 
olyan, akit még Tisza Kálmán is komolyan vett, ráadásul merte froclizni a minisztereket és 
befolyásos figurákat, s ez lenyűgözte a betegesen szervilis és gyáva Jókait. Bródy szemé-
lyének hatása itt is, mint annyi más társaságban, mégis lenyűgöző volt. Jó kiállású férfi, 
szórakoztató társasági ember, lelkes vitapartner, örök hódító. Kimondatlan célja volt, hogy 
az írásokat megelőzően a személyes varázsával hasson. Önmagát az írásokhoz rendelt, élő 
reklámanyagnak tekintette. Tetszelgésének korántsem csak a hiúság volt a motorja, inkább 
a művek ringbe emelése. Szükségesnek tartotta az írásokat személyes jelenléttel megtá-
mogatni, s ezzel párhuzamosan beseperni a felé áradó szeretetet, hogy az így megtámo-
gatott írói öntudat újra merjen valamit állítani a világról. Mert stabil öntudat nélkül nem 
születhet irodalmi mű. Végül összeforrt a szép férfi és a sikeres író toposza Bródyban, nem 
csoda, hogy megöregedvén a test nyomorulttá válását talán még az irodalmi kudarcoknál 
is rosszabbul viselte. Azt még el tudta képzelni, hogy egy remekművel előáll, s visszaállítja 
az irodalmi tekintélyét, de hogy fizikailag visszajavuljon: nem.

A rajongott ifjú sztár hamar állást kap. Először a Budapesti Hírlaphoz kerül, majd a Magyar 
Hírlaphoz. Elkezdi a kor sajtómunkásainak megszokott életét, kávéházak, éjszakázások. 
A bohémélet azonban csak a felszín. Rettenetesen sokat dolgozik. Mindent ír. S még in-
kább mindent, amikor egy tudósítás miatt Kolozsvárra utazik, s a háromnapos út helyett 
a legenda szerint három évig (valójában egy bő évig) marad, és lesz az Erdélyi Híradó 
munkatársa. Hihetetlen az igénybevétel. Némikor az egész lapot ő írja egyedül. Kivételes 
írói gyakorlatra tesz szert. Határidőre, jó minőségben és gyorsan kell dolgozni. Ráadásul 
a nyelvi regisztere is bővül, a palóc vidék nyelve, a budapesti nyelv mellé most felzárkózik 
egy újabb, az erdélyi.
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Sokszor gondolunk úgy írói életrajzokra, hogy ez a tapasztalat vagy az az élmény, ezek 
a tanulmányok, azok az események tettek valakit íróvá, s ha mindez nem történik meg, 
elmarad az íróvá válás. Holott valójában az író ott tanul, ahol épp van. Mindenütt figyel, 
és mindenütt elles valamit. Nem azért lesz tapasztalt, mert a sors ilyen vagy olyan helyre 
sodorta. Bárhol azzá válik, mert ösztönös benne a világra való eredendő kíváncsiság. Nincs 
olyan környezet, élethelyzet, ahol nem lehetne a valóságot a lehető legmélyebben meg-
tapasztalni, ahol nem tudnánk létközelbe kerülni. Látszólag ellentmondás, de az életet 
elsődlegesnek tekintő író, amilyen Bródy is volt, minden döntésében az irodalmat tekinti 
elsődlegesnek. Ezért marad Kolozsváron, s nem a legendás szerelem miatt, ami Hunyadi 
Margithoz, a kor divatos színésznőjéhez kötötte. Ebből a szerelemből született egy fantasz-
tikus magyar író: Hunyadi Sándor (1890-1942). Bródy azért maradt Kolozsváron, mert 
az ottlétből tudott íróként a legtöbbet profitálni. Hamarosan két saját lapot is indít, 
az Erdélyi Képes Újságot, majd a Magyarságot. Az apához hasonlóan vállalkozó kedvű 
Bródy e két lappal indítja az életét végigkísérő kudarcos vállalkozásainak sorát. A két lap se 
perc alatt tönkrement, s szerzőnk hamarosan Budapesten tündököl, épp abban 
a szerkesztőségben, ahonnét jó éve Erdélybe küldték.

1891 májusa van. Még nincs tíz éve, hogy kilépett az ismeretlenségből, s a kor legdi-
vatosabb szerzője. Regények és novelláskötetek sora jelenik meg. Olvassák és szeretik. 
Ő maga a modern irodalom, a neve nélkül nem lehet a kortárs prózáról beszélni, mégis 
amikor a mai olvasó fellapozza és átolvassa ezeket a novellákat, s majd a későbbieket is, és 
a regényeket, mondhatni elcsodálkozik, hisz nincs olyan novella és nincs olyan regény, ami 
makulátlan lenne. Bródy hősei nagyon szerethetők, de sokszor úgy nézünk rájuk, mintha 
távcsővel bámulnánk az életükre. Nincs belső ábrázolás, hiába hivatkozik oly sokszor 
az oroszokra és a lélektanra, épp a mély figyelem hiányzik a szerzőből, a témagazdagság 
és újszerűség mögött azt az elbeszélői magatartást találjuk, amit a nagy romantikusoknál 
megszoktunk. A szövegek mögött ott látjuk a mindent irányító nagy játékost, aki kedve 
szerint, sakkbábuként lökdösi a szereplőit. A jellemek felrakása külsődleges, hiány-
zik a cselekedetek belső indokoltsága, a történések jellemzően nem a sorsból fakadnak, 
hanem írói szándékból. Most pedig neked öngyilkosnak kell lenned, mint az Erzsébet 
dajkában történik, osztozkodnod kell az ágyadon, s persze végül a feleségeden is, mint 
a Két munkásban, most neked el kell adnod magadat, ahogyan a Jisbi Bénobban, el kell 
hagynod a feleségedet, el kell temetned a gyerekedet... Kell és kell, mert én íróként azt 
akarom. A regények, még a legjobbak is, tele vannak mesterséges fordulatokkal, 
a realitás és a kimódoltság meghökkentő kevercsével találkozunk. Az ezüst kecskében 
(1898) az egyértelműen írói alteregó, Robin Sándor élettörténetét ismerhetjük meg, mely 
élet az ideáktól a diadalmas sikereken át kanyarodik vissza az ideákhoz, a becsületes, tiszta 
élethez. Receptszerűen végigvitt életútregény, kicsit édelgős befejezéssel, amely befejezés 
végérvényesen lefejti a könyv minden reális tartalmát. Az első bekezdések még olyanok, 
amelyek után bármely író megnyalná a tíz ujját. „A zálogház előtt egy fiatalember állott; 
ez nem ritka eset. Az ifjú a nyárhoz képest pepita nadrágot, de a forró nyári nap dacára 
fekete cilindert és ehhez rövid kabátot viselt; ezért öltözködéséből minden idényszerűség, 
minden harmónia hiányzott. Azonban egy igen szép bot volt a kezében; a bot feje egy 
ezüst kecskét ábrázolt. A zálogháznak három ajtaja is nyílott az utcára, sőt, minden való-
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színűség szerint, a kapu alól is meg lehetett közelíteni. A fiatalember mégis úgy viselkedett, 
mintha sehogy sem találna az intézetbe. Az összes szokásos mozdulatokat megcselekedte 
már, úgymint: nézte a házat, mintha meg akarná venni, vagy legalábbis megzsindelyezni. 
Hogy minden gyanút elhárítson magáról, olyan módon szemlélgette az ajtókat, mintha 
a legközelebbi viharos éjszakán egy kis betöréses lopást tervezne. Majd többször elment 
a kérdéses épület előtt, fölnézett a piszkos ablakokra, és minden valószínűség szerint azt 
kívánta elhitetni a külvilággal, hogy vidékies ablakpromenádét csinál. Az utcát igen vizs-
gálta, és ellenséges szemmel mustrálta a járókelőket, akik hite szerint megakadályozták őt 
abban, hogy egyenesen céljára törjön. Különösen a nők alterálták, a szép hölgyek, 
akik miatt a fiatalság olyannyira szégyenli a szegénységet. Kihívóan vagy igen megalázva, 
szemlesütve ment el mellettük, és a szép bottal lehetőleg föltűnés nélkül játszott. Forgatta, 
pörgette, az ezüst kecskefejet többször figyelmesen megnézte. 

A kevésbé éles szemű megfigyelőnek is észre kell vennie ilyen módon, hogy ez az ifjú 
ember az ezüst kecskét a zálogházba viszi. Nem sétál vele, hanem viszi.” Nem sétál vele, ha-
nem viszi – olyan pontos ez a mondat, és olyan egyszerűen és egyértelműen ragadja meg 
a szituációt, hogy utána csalódott lesz az olvasó, amikor látja, a szereplők nem vagy alig 
mutatnak magukból többet, mint sémákat, hogy a cselekmény telis-tele van ponyvaízű 
fordulattal. Van tiszta nő (ez Bródy egyik alaptípusa, az anya), van benne bűnös csábító 
(ez a másik nőtípus, a hetéra, akinek semmi nem drága a pénzért, befolyásért), van benne 
betegeskedő, majd a sikeres eladást követően elhalálozó festő, s van gonosz pénzember, 
korrupt politikus. Mindenki épp olyan, amilyen. Senkit nem lehet két szónál többel jelle-
mezni, mert csak egyfélék. A jó jó, a rossz rossz. A cselekmény centrumában álló szereplők 
sincsenek árnyaltan kibontva. Ez az írói szint fakad Bródy modernségbe oltott romantikus 
világlátásából. Megpróbál hétköznapi embereket felmutatni, és hétköznapi szituációkat, 
de nem tudja elengedni az ábrázolás teatralitását. S persze nem riad vissza az érzelgős 
túlzásoktól, a giccseffektektől. Ha épp azt gondolja hatásosnak, mindegy, hogy ez elkép-
zelhető-e vagy nem, akkor a vidékre adott gyerek elhalálozik, vagy épp életre kel és újra 
találkozik a szüleivel, és boldogan élnek, míg meg nem halnak. „Bródy mint író is, a nagy, bi-
zakodó nekikezdések embere. Regényeinek első fejezetei, színműveinek első felvonásai… 
novelláinak első oldalai csupa ihlet és lendület... aztán? aztán minden attól függ, hogy 
mennyire telik a svungból meg a szuszból,” írja róla Hatvany Lajos rendkívül pontosan 
a válogatott elbeszélések előszavában (Bródy Sándor legszebb írásai, 1935).

A legjobb Bródy-regények, Színészvér (1891), Az ezüst kecske (1898), A nap lovagja (1902) 
és számos novella is karriertörténet, nem véletlen, hisz a kor társadalma állandó mozgás-
ban van, nem fixálódtak még a társadalmi erővonalak, a változó (és új típusú munkaerőt 
igénylő) modern kapitalista társadalom és gazdaság az egész lakosságot mobilizálja. 
Bródy is úgy tekint a saját életére, mint a társadalmi ranglétrán való felkapaszkodás fo-
lyamatára. Bródy jó időben reflektál a magyar társadalomban mai napig közkeletű hitre, 
hogy Magyarországon sikeres valaki csak a bűn és csalás révén lehet. A becsület jutalma 
a szegénység, a kirekesztettség, a megvetés. Leginkább az a mag foglalkoztatja, amikor 
még tiszta hittel állnak az emberek az élet előtt. Többször visszatér rá (e regényeken kívül 
a János és barátai vagy a Jisbi Bénob című novellában és A medikus című színdarabban), 
mintha a legfontosabb írói célja az volna, hogy megtalálja az ősbűnt, hogy mi űz ki minket 
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a morális paradicsomból, hogy mi számolja fel a jó élet lehetőségét. Bródy hősei csakis és 
kizárólag hazugság, csalás és bűn árán lehetnek valamivé. Ám érdekes módon a valamivé 
levést soha nem a belső akarat igazgatja, mint a világirodalom nagy karrierregényeiben. 
Az ő cselekedeteiket kivétel nélkül külső erők mozgatják. A siker, úgymond, mások akarata 
révén valósul meg, a főhős nem saját döntései következtében sodródik a bűnbe. Robin 
Sándort Hanna, az ambiciózus kereskedőlány teszi sikeressé, ő maga passzív cselekvő: 
csak elszenvedi a sikert. Bródy, mint alapvetően romantikus író, nem vállalhatja be, hogy 
hőseit saját döntéseik révén erkölcsileg besározza. Fenntartja a belső vívódást, mert csak 
így marad lehetősége a pozitív végkifejletre, az erkölcsi igazságtételre, csak így van 
módja a morális világrend, amely nála tényleg csillagos ég bizonyosságú, visszaállítására. 
Ráadásul ezek a megregényesített életutak mind-mind a saját élet tükrei. A Don Quixote kis-
asszonytól (1886), az induló regénytől egészen az utolsó műig, a Rembrandt életrajzig (1925). 

Bródy örökösen vád alá veszi a saját írói életútját. A regényekben áttételesen, néhány 
magáról írott szövegben konkrétan, s keresi a morális felmentést önmaga számára. Miért 
nem mertem ennél keményebb lenni, miért nem mentem bele mélyebben a dolgokba? 
Miért az a sok üres írás, amelyek miatt amúgy még életében hanyagsággal vádolták oly 
sokan? „Fázva és megalázva látom, írja a Vallomásban, hogy abból, amit terveztem – sőt 
ígértem –, alig váltottam be valamit. Játékköveket dobáltam keresztül a víz tükrén, 
az csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet nem zavarta meg. Inkább engemet izgatott föl 
és ejtett gondolkodóba, hogy gyenge a karom, csekély a bátorságom… Csaknem min-
dennel adós maradtam magamnak… Az ember vagy nekiveti a mellét a dolgok piszkos 
hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg árjával. Vagy együtt megy a gazemberekkel, 
vagy konfrontálja magát velük. De félig ezt cselekedni, félig amazt: szomorú kapkodás… 
Bűnbocsánatot azért nem kérek az olvasótól: legfeljebb olyan voltam, mint ő, akinek 
az ízlése nyomott, a szokása és erkölcse sodort magával.” Magyarázkodik maga előtt, de 
főként a közönsége előtt, amely közönségnek az ízlését törekedett örökösen kielégíteni. 
Ha lélektanilag megkapargatjuk ezeket a vallomásokat, rögvest látjuk, a könyörtelennek 
látszó önvizsgálat valójában nem szól másról, csak hogy kieszközölje a külvilágtól a meg-
bocsátást, hogy a saját hibáért is sajnálatot tudjon ébreszteni, megőrizve így végső soron 
a betegesen vágyott szeretetet. Pontosan tudta, forradalmár alkat, de egyben megalkuvó 
is, csak úgy tudja képviselni az igazságot, hogy magának igazán ne ártson.

Míg Bródy morális dilemmáival foglalkoztunk, elveszítettük az életutat. A legendásított 
kolozsvári kaland után hamarosan megházasodik (1891). Szerelem ez, semmi kétség, bár 
Bródy nőkről és szerelemről való felfogása a mai fül, főként egy női fül számára mondhatni 
bicskanyitogató. „Ha szeret… nem mérgelődik azért, írja leendő feleségének, Rosenfeld 
Bellának, hogy míg maga remeteéletet él, én meglehetősen világi módra éltem és élek. 
Magának így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben nem így élne, otthagynám, 
ez az én érzékenységem. Nem tagadom – túlzott és felette önző.” Csak megismételni 
tudjuk: felette önző álláspont. A leendő ara házasságra való ilyetén felkészítését követően 
Bródy néhány évig mégis férjszerűen működik, legalább addig, amíg a gyerekek születnek 
sorra (négy fiú és egy kislány, aki szűk hét év után búcsút mond az árnyékvilágnak). De 
ezt követően elég gyors tempóban beindul a korábban felvázolt szabad élet. Lóverseny, 
kártya, színésznők és írójelölt hölgyek, cselédek és kalandvágyó polgárasszonyok. A sza-



95

bados életmód egy idő után szétfeszíti a házassági kereteket, s hamarosan elválnak. Bródy 
úgy tartja magáról, hogy se férjnek, se apának nem való. Ez a családba illeszkedni nem 
tudás azonban nem akadályozza abban, hogy a legszélesebb rokoni kört pénzelje, hisz 
van miből. Persze a rokonok nem csak visznek pénzt. A kor társadalmát térben és rangban 
áthálózó, kiterjedt család hozza számára az újabb és újabb témákat, történeteket. 

Rengeteget keres, a legendás bohémség ellenére állandóan dolgozik, s persze dolgozik 
benne a lelkiismeret is, hogy többet kéne megmutatni a világból, mélyebben és erő-
teljesebben. Bródyban nem pusztán önsajnálati nyavalygás az elégedetlenség, valóban 
nyomasztja, hogy örökösen a könnyebb ellenállás irányába megy, hisz látja, a külhoni pél-
daképek, elsősorban Zola, mennyire keményen kitartanak az elveik mellett, s tudja, igazán 
nagy irodalmat csak kockázatok árán lehet létrehozni. De képtelen másképp cselekedni, 
nem akar újra szegény lenni, és kívül esni a szeretet körén. És őt ezért szeretik, ezért fizetik, 
senki nem igényel egy magyar Dosztojevszkijt, túl nagy lépés lenne az a kor olvasó polgár-
ságának. Néha ugyan nekibuzdul, hogy hátat fordít a komfortzónának, s létrehoz valami 
olyan kiadványt, ami független, ami nincs kiszolgáltatva politikai és gazdasági köröknek. 
Ilyen vállalkozás volt a Fehér könyvek sorozata (1900), ez a könyvméretű havi folyóirat, amit 
egyedül írt, azzal a céllal, hogy érvényesen bele tudjon szólni a társadalom és a minden-
napi élet megreformálásába. „A Lövölde téri kis hivatalban, az egyik szobában apám egy 
vaságyat állíttat fel, ezen alszik. Hetekig nem jár haza. Házassága közben folyton romlik. 
Puritán életet él, alig jár valahová, hiszen meg kell írnia havonta egy vaskos könyvet... 
A szokásos könnyű kalandokat is elhagyja, az írás minden erejét elszívja. Szinte megszál-
lott, még étkezésében is puritán, szalonnán, juhtúrón és feketekávén él” (Bródy András: 
Bródy Sándor, az újságíró). Ám hiába ölt bele irgalmatlan mennyiségű munkát és energiát, 
a vállalkozás végül kudarccal zárul. Anyagilag is megsínylette, s a maga elé tűzött radikális 
céloktól is lassan-lassan elfordult. Néhány évvel később hasonlóan a függetlenség és 
igazmondás álmával indítja, immáron szerkesztőtársakkal együtt (Gárdonyi Géza, Ambrus 
Zoltán) a Jövendő című lapot (1903–1905), amit elvileg minden korszerű gondolkodású 
ember olvasott, például Ady is, de oly kevés volt a korszerű gondolkodású magyar az idő 
tájt, hogy a lapcsinálásba végül anyagilag belebukott, teljesen eladósodott, a kölcsönök 
fejében lekötötte jövőbeni jogdíjait is. Talán ennek, talán szerelmi csalódásoknak, vagy 
épp, amit ő mond, a fizikai összeomlástól való félelmének lett következménye az 1905-ös 
öngyilkossági kísérlet. „Elhatároztam, nem tűröm a teljes alulkerülést és nyomorúságosan 
csúnyán, mások kegyelméből nem akarok élni. Hogy valamelyik elöregedett kedvesem 
kezébe kaparintson és kocsiban toljon!… Elhatároztam, maga az elhatározás nem is nehéz, 
mert – azt hiszem – minden valamirevaló férfi trenírozza magát arra, hogy megaláztatva és 
nyomorúságosan, csúnyán vagy becsület nélkül nem lehet és nem szabad élni” (Előhang 
a Lyra című kötethez, 1909). Mindent aprólékosan előkészített. „Kék ceruzával – egy ana-
tómia atlasz segélyével – kék karikát rajzoltam a szívem fölé.” Oda lőtt, de csodával határos 
módon mégis elvétette. 1905-ben vagyunk, szerzőnk húsz éve a kortárs magyar irodalom 
sztárja, és még egy évtized az övé. 

A század első évtizedei a drámaírás időszaka. Az utókor általában két művet szokott 
említeni: A dadát (1902) és A tanítónőt (1908), bár a visszaemlékezések szerint Bródy egy 
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harmadikat, A medikust (1911) tartotta a legtöbbre. A novellák alapján írt három dráma 
mellett számtalan kisebb igényű darab születik, amelyekben közhelyes társadalombírálat 
keveredik melodramatikus szerelmi történetekkel. A drámákban, beleértve a jobbakat 
is, talán még szembeötlőbb, hogy a szereplők nem azért cselekszenek, mert a drámai 
konfliktus ezt szükségszerűvé teszi. Az író nem várja ki, hogy megérjenek a konfliktusok, 
külső irányítóként dönt a történetek alakulásáról. Művivé válik a szituáció, nem sorsokat 
látunk, hanem társadalmi problémát, amely probléma bemutatásában és megoldásában 
érdekelt a szerző. Sehol nincsenek hihető érzelmek, a tanítónő felé különböző irányból 
megmutatkozó szerelem, hogy csak egy példát hozzunk, csupán dramaturgiai funkcióval 
rendelkezik. Érzés nincs mögötte. Itt is, miként a regényekben, mindig jobb a társadalmi 
szituációk felrakása, mint a személyes sorsábrázolás. Ahogyan Az ezüst kecskében 
a legjobb jelenet a miniszterelnökkel való beszélgetés, itt a legpontosabb a tanítónő 
feletti bíráskodás. A közélet megjelenítése minden esetben messze különb Bródynál, 
mint a személyiségek, a magánéleti szituációk lélektani kibontása. Különb, mert eleve 
van a közéleti kommunikációban valamiféle modor és távolságtartás, valamint a közélet 
a mélyebb emberi viszonyokhoz képest mindig közhelyes és felületes. A felszínes hatalmi 
játékok és érdekviszonyok szemszögéből látjuk és akarjuk látni az eseményeket. Minimális 
az igényünk arra, hogy az általános és sematikus erkölcsi elveken túl többet lássunk 
a cselekvőkből. Bródyt amúgy is elsősorban a társadalom érdekli, az emberiség, és 
nem az egyes ember. Az általános igazságok, morális alapvetések, az igazságtalanság. 
Típusokat mutat fel, és nem jut el az egyediségig, holott a típus segíti a befogadót a fel-
ismerésben, de az egyediség teszi lehetővé az azonosulást. Ahogyan ő kívülről ír le, mi 
kívülről nézünk rá a művekben mozgó alakokra. Valóságélmény helyett múzeumélményt 
kapunk. A késői olvasó mindezek ellenére mégiscsak becsüli, mert árad a szövegekből 
a jó iránti elkötelezettség, s hogy szerzőnk álproblémákról valóságosakra tereli a figyelmet, 
s a prózában megteszi azt a lépést, amit Petőfi a versekben, felnyitja a valóság addig elzárt 
területeit a kíváncsi szemek előtt, de mindig vigyáz arra, hogy kijelölt úton haladjon 
az odatévedt másvilági vándor. 

A sikerdarabok pénzt hoznak, hírnevet, divatban van, s neki ez tetszik. „Kedd az a nap – írja 
egy rosszindulatú kritikus 1918-ban –, amely Budapestet véletlenül, mintegy Bródy Sándor 
Bayreuthjává változtatja. A Nemzeti Színház A dadát játssza, a Vígszínház a Timár Li-
zát, a Magyar Színház A szeretőt. Egy pár mozi ezalatt A tanítónő filmalakjával arat zsúfolt 
házakat. Szinte rosszul esik, hogy Bródy nem ír operettet. Mért nem ír operettet? Biztosan 
nagyszerű volna az is.” Olyanná lesz egy időre, mint a korrupcióba süllyedő karrierhősei, de 
láthatóan ez már nem érdekli. Élvezni akarja az életet, elkerülni a folyamatos gyötrődést. 
Nők, lóverseny, kártya. Ha ez megvan, mi kellhetne még. Nem érdekli, hogy átírják a da-
rabjait. Csak játsszák. Nevéhez köthető az a magyar színházi gyakorlat, hogy lehet köpni 
a szerzői akaratra, hogy az író B kategóriás játékos a színház világában. A tanítónő az első 
darab, aminek a befejezését színházi kérésre optimistára hangolja a szerző, s ezt követően 
számos darabját, akár színészi lázongás miatt, hogy túl hosszúk a mondatok, írják át a di-
rektorok, rendezők, vagy maga az ünnepelt szerző. A tízes évek népszerű szerzőjének, úgy 
tűnik, nincs igénye másra, mint a népszerűségre, és az ebből következő könnyed életre. 



97

Szállodalakó bohém, aki mind távolabb esik a nagy tettek irodalmától, hiszen Ady már be 
is tört Dévénynél, a nyugatosok csapata meg épp a küszöbön áll, aztán hamarosan betop-
pan, s nem hívják Bródyt magukhoz vendégségbe.

Harminc év töretlen siker után indul az a húsz év, amely során a színházi bulvársikereket 
követően lassan életében elhal a valahai ismertség. Egyre többször hivatkoznak rá úgy, 
hogy a legjobb publicisztikáiban legalább olyan bátor és radikális, mint Ady, a legjobb 
novelláiban épp olyan mély, mint Móricz. De az efféle hasonlítgatások épp arról szólnak, 
hogy Ady és Móricz jobbak. „Lehet, hogy másnak vackoltam – írja a Vallomásban –, majd 
jön utánam más, erősebb, épebb ember, akinek ezenfelül a dolga is könnyebb lesz.” 
Megéli a lassú elmagányosodást. „Akik velem indultak, elhagytak. Akik utánam következ-
tek, beértek. Elhagyogattak a barátaim, elfutottak tőlem az asszonyok, fiaim ritkán jöttek el 
hozzám… A legkisebbik félt tőlem, mert megsoványodtam és megcsúnyultam. Az anyám 
elől én bújtam el” (Előhang).

Az öngyilkossági kísérletet követően már nem dolgozik olyan lendülettel, mint koráb-
ban. Ötvenes éveiben jár, és megjelennek a betegségek. A fizikai romlás teljesen összetöri. 
Szívbaj és neuraszténia, beteges hipochondria. Közben átvészel egy világháborút, két 
forradalmat. Ugyan nem volt aktív a Tanácsköztársaság idején, csak szimpatizáns, mégis 
emigrációba kényszerül. S míg távol van, itthon besorolják oda, ahová tartozni nem akart, 
a zsidó írók közé. Ez az az idő, amikor regnálni kezd a gyalázatos kategorizálás zsidó és 
nemzsidó részről egyaránt, hogy melyik magyar író zsidó és melyik nem, s kicsit magukra 
maradnak azok az emberek, akik szerint jó és rossz irodalom, jó és rossz írók vannak. „Én 
nem ismerek idehaza Magyarországon se keresztény, se zsidó irodalmat, csak jó írót és 
rosszat… Most azzal végzem, hogy leszek én még magyar író, bár jó zsidó” (Interjú 1920-
ból). Bródy egy pillanatra sem tagadta meg a származását, sőt mindig aktívan foglalkozott 
a zsidósággal, az asszimilációs problémákkal. Hol szimpatikus, hol ellenszenves izraelitákról 
ír, idegesítő antiszemitákról, akik a zsidók vagyonára fenik a fogukat. Nem mentesít és nem 
büntet senkit a származása miatt, mért is tenné, hiszen író. Szinte ijesztő jóslatnak tűnik 
A nap lovagja néhány bekezdése: „Türelmeseknek kell lennünk, fenség – mondá. – Azon fe-
lekezetbeli emberek dolgoznak, mohók, kapzsik, álutakon járók; de ügyesek. Mindenhová 
befurakodnak; de építenek és gyűjtenek. Csak hadd kaparjanak, vakoljanak, építsenek és 
gyűjtsenek még egy darabig, amíg nagyon szemtelenek lesznek, és akkor... 

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd tőlük venni. Hazaszere-
tetüket, mely nyilván adopció, nemzeti érzületüket, amelynek hevessége nyilván renegát 
vonás. Kilökni őket az intézményeikből, amelyeknek megalkotásához hozzájárultak, elzár-
ni őket a kultúrától, amelynek erősödésében benne van a vérük, minden törekvésük és 
tradíciójuk: van-e ennél valami egyszerűbb és igazságosabb? Hogy amit gyűjtöttek, azt 
kasszálják tőlük, ez pedig egyenesen humor.” 

Az, hogy zsidó, számára nem irodalmi vagy művészeti kategória. Mert mért is lenne az? 
Magyar írónak tartotta magát, a magyar nyelv elkötelezett híve volt egész életében. Bródy 
külhoni elmagányosodásában úgy érzi, még a régi jóbarát, Gárdonyi is elárulta. Nem ok 
nélkül! Gárdonyit megválasztották, és ő elvállalta a Magyar Írók Nemzeti Szövetsége díszel-
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nöki posztját, ahol a megfelelő pedigrével rendelkező írók lehettek tagok, majd dicsőítő 
versben köszöntötte Horthy Miklóst. Bródy hosszú nyílt levele szívet törő leszámolás egy 
barátsággal, és kétségbeesett fellépés a hamisan gondolkodókkal szemben, s ugyanakkor 
a haza után vágyó ember tényleg mély vallomása, mert Bródy nem érezte jól másutt ma-
gát, csak itthon (Levél Gárdonyi Gézához, 1921). A két jóbarát személyesen már nem tudott 
megbékélni, bár Gárdonyi egy pillanatra sem haragudott, úgy érezte, Bródy hirtelen és 
indulatos ember, majd lecsillapodik, s ez így is lett. Gárdonyi halálakor megírta a megbé-
kélő levelet. A két barát egy bő év különbséggel végül búcsút intett a küzdelmes életnek, 
itt hagyták a feledékeny vagy épp rajongó olvasókat, és itt hagyták, vesztünkre, a hamisan 
gondolkodók örökösen újratermelődő falkáját.

Bródy az emigrációt nem politikai szervezkedésre használja, mint a Bécsbe menekült 
kommunista vezérek. Beiratkozik a padovai egyetem orvosi karára. Most végre utána akar 
járni a betegségeinek, s leginkább az egész életében kísértő hipochondriájának. 1922-ben 
azonban egy bécsi szanatóriumban tűnik fel, onnét hozatja haza két régi barát, Hatvany 
Lajos és Dungyerszky Gyokó. Leszáll a vonatról, a fiai várják. Azt mondta, hazahoz-
ta a Rembrandt kéziratát, a legfontosabb művét. Majd megjelentetik, és kivesznek egy jó 
kis lakást, és ott fognak együtt élni, de nem így lett. A kézirat befejezetlen maradt, moza-
ikos, de nem ez az igazi problémája. Nagyobb gond, hogy szerzőnk oly mértékben 
éli át a festővel való azonosságot, belevetítve a saját sorsának kudarcait, hogy a szöveget 
át- meg átáztatja a privát lét, s emiatt az önsajnálat és érzelgősség.

Lúdas Matyi háromszor veri vissza, Bródy Sándor háromszor halt meg. 1905-ben, amikor 
maga felé fordította a fegyvert, a tízes években, amikor halálra ítélte a közönség 
és a szakma, és 1924. augusztus 12-én, amikor tényleg búcsút intett. Írónak nagy tehetség, 
embernek zseni, mondta róla Ignotus. Mindazt, amit beletett az irodalomba, felélte 
az irodalom. Tápanyag lett. Két utat is kijelölt, a felelős, művészi értékek mellé álló irodalo-
mét, és a lektűrét, a polgári színjátékét. Fiatalon lenyűgözően szép és már életében legen-
dás alakja ott áll Móricz Zsigmond mögött és Ady mögött és Lengyel Menyhért mögött és 
Molnár Ferenc mögött, de nem látszik.
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AZ IDEGENSÉG KÖNYVE(I)
Petőcz András: Aysa. Harminc nappal a háború után. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2016

Petőcz András új regénye annak a disztopikus trilógiának a záró darabja, melyet 
2007-ben kezdett (Idegenek. Harminc perccel a háború előtt), majd a Másnap. Fel-
jegyzések a háborúból (2011) című művével folytatott. Csak a felsorolásból 
és a megalkotás időmennyiségéből is látható talán, hogy a trilógia Petőcz 
pályáján az eddigi legnagyobb vállalkozás. De nem csak ebből. Az az olvasó, aki 
végigkövette a három regényt, és alakulástörténetükre is kíváncsi lett, s így Petőcz 
más alkotásaival, verseivel, esszéivel is valamelyest megismerkedett, annak látha-
tóvá válik, hogy az író mintegy összefoglalja bennük azt az egyik nagy témáját, 
az idegenséget, mely már a kilencvenes évek elejétől igen erőteljesen jelenik meg 
esszéiben és még attraktívabban verseiben (erről Vári Györgynek van egy szép es�-
széje Petőcz válogatott versei bevezetőjeként; a kötet: Az idegen arc születése, 2009). 
Az új regény mindennek fényében tehát folytatás és lezárás, regénytechnikailag 
Petőcz többé-kevésbé megoldotta, hogy a folytatás ellenére is nagyjából önálló al-
kotás, de az kétségtelen, hogy ennek a regényszerkesztés terén ára van, viszont az is 
nyilvánvaló, hogy a két korábbi mű előzetes ismerete, ha nem is feltétlenül szüksé-
ges, de az Aysa világának értelmezésében többletforrásokhoz juttatja a befogadót. 
S persze olyan is előfordul, hogy a tíz éven át formálódott hosszú történet egyes 
elemei, néha éppen az Aysában, zavarba ejtően nem úgy illeszkednek, ahogy azt 
a történet logikájából értelemszerűen gondolnánk.

Az Aysa keretes történet, amennyiben van egy külön jelzés nélküli (se cím, se 
számozás, sem egyéb) bevezetője, melyből megtudjuk, hogy a nyolcvanhat éves 
nő tekint vissza élete előző néhány borzalmas, háborús évtizedére, a regényt, de 
tulajdonképpen a teljes trilógiát zárja a néhány oldalas Epilógus. Már ezen a pon-
ton is felmerül a trilógia szöveges összefüggése is, hiszen az Idegenek lényegében 
ugyanúgy jelöletlenül, ugyanolyan, helyenként szó szerint egyező szöveggel indul, 
mint keret, csak ott nem lehet pontosan meghatározni a visszaemlékező korát. Épp 
ezért érdemes tisztázni, hogy a három regény három életkort testesít meg, az első 
a gyermekkort, kiskamaszkort, amikor a hősnőt még Annának hívják (bár tudjuk, 
hogy ez nem az igazi neve), a második a fiatal lány és az ifjú nő idejét és sorsát idézi 
(ekkor már megtudjuk, hogy valójában Aysának hívják), és végül a harmadik 
az érett, idősödő, korosodó, vénülő nő története. A történet persze eufemisztiku-
san értendő, mert valójában igen nehéz volna bármi konkrétat is állítani arról, hogy 
mi történik a regényben, túl azon, hogy Aysa az egyik idegen katonai hatalom 
kezéből a másikéba jut, hogy egyik fogolytáborból a másikba hurcolják, miközben 
többnyire válogatott szörnyűségeken, nőként a legkülönfélébb tortúrákon esik 
át. A cselekmény is igen szűkös, többnyire arra korlátozódik, hogy a főhős, néha 
egy-egy társával, miket próbál megtenni, hogyan próbál menekülni azért, hogy 
a borzalmakat túlélje. Lényegében a személyisége határai is teljesen beszűkültek, 
ha feltennénk azt az elég egyszerű (hogy ne mondjam, primitív) kérdést, hogy 
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milyen ember is Aysa, nem tudnánk rá válaszolni, vagy legalábbis csak nagyon nehezen, 
alig egy-két egyéni jellegzetességet említve, és valójában azok is inkább külső jegyeire, pl. 
vörös hajára korlátozódnak. Van tehát egy világ, amelyben hol ilyen, hol olyan, közelebbről 
meghatározhatatlan katonák, terroristák gyilkolják, alázzák, teszik szolgává az embereket, 
akiknek talán egyetlen jellemzőjük, hogy idegenek. Ennek a világnak a helyszínei sincse-
nek rögzítve, az egész regényfolyamból is csak annyi derül ki, hogy néha városban, néha 
falun, a tengerparton vagy a hegyek között menekül az idegenek elől Aysa. A regény 
(a trilógia egésze még inkább) arra utal, hogy az, amit látunk, amit elénk tár, az egy világ-
állapot, amelyben tértől és időtől eloldódva „idegenek vadásznak idegenekre” (Idegenek, 
128.), „mintha állna az idő”, „mintha mindig csak folytatás lehetne, örökké, mindig csak 
folytatás”, „mintha mindig ugyanaz történne körülöttünk” (Másnap, 147., 155.). Furcsamód 
a regény(ek)nek ezt az állapotszerűségét a főhős fogalmazza meg a legpontosabban, 
noha a szövegtől, a történettől a reflexivitás teljesen idegen, nyilvánvalóan nem le-
hetséges: „Nem a folyamatos történetet látom, hanem a helyzeteket, amikbe kerültem” 
(Idegenek, 155.). A helyzetek pedig ismétlődnek, nem teljesen pontosan, de lényegüket 
illetően, ahogy azt Aysa egyik menekülő társa mondja: „Lehet, hogy nem ugyanazok 
a katonák jönnek, sőt biztosan nem ugyanazok. De hasonlóak” (Aysa, 74.). A harmadik és 
legújabb regény talán a legsötétebb tónusú, ez különösen kitetszik abból a szövegtény-
ből, hogy a főhős egyik táborból a másikba kerül, s itt a táborok lényegében a világállapot 
szimbólumai: „Mi innen, ebből a táborból soha, semmikor nem szabadulunk ki. / Mindig és 
újból csak rossz történik velünk. Jó soha, semmilyen körülmények között sem” (Aysa, 123.). 
Az ember és a világ „természetes” létmódja hát az állandó menekülés az idegenek elől, 
hogy folyamatosan háború van, és gyilkolás, és ebben az általános öldöklésben mindenki 
idegen a másik számára, noha a szerepek szerint azért mégiscsak vannak, akik ölnek, és 
vannak azok, akiket ölnek, és akik megpróbálják túlélni mindezt. A világállapot előbbiek 
értelmében minden helyre, helyszínre érvényes, de ahogy már említettem, Petőcz sterilre 
formázza a történet(ek) helyszínét, lehet ugyan találgatni, de nem vezet messzire (bár erre 
még visszatérek), nem vagy alig lehet beazonosítani. Ez a tértől és időtől eloldott epikai 
beszéd szerintem nagyon megterheli a szöveget (és olvasóját is), mert valójában a puszta 
erőszak tárgyiasított formái – az eszeveszett gyilkolásőrülettől a pornográfiáig – ismétlőd-
nek, de a repetícióban nincsenek módosulások, csak egy egyszerű példát hozva: 
az ismétlődés az erőszakot mindig ugyanazon a hőfokon mutatja be, két ismétlődő jele-
net között nincs fokozás, hogy ugyanis az, amit korábban láttunk, azt most egy újabb, még 
félelmetesebb, szívszorítóbb köntösben figyelhetjük meg. A szövegben ez monotonitást 
okoz, ami nem mindig válik előnyére, bár az is köztudott, hogy a monoton ismétlődések 
elérhetnek egy olyan halmazt, amikor a benne részt vevőt az őrület határára juttathatják, 
s így végül mégiscsak a kívánt hatást váltják ki. (Csak zárójelben, az avantgárd kísérletek 
közt nem egy példát találhatnánk erre, s hogy Petőcznek ebben komoly tapasztalatai és 
ismeretei vannak, az kétségen felül áll.) Nem ebbe a formába tartozik, de mégis itt jegy-
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zem meg, hogy az Aysa önállóan olvashatósága miatt a szövegben számtalan olyan utalás, 
rekapituláció, kvázi belső idézet van, amely a korábbi művek egyes elemeit ismétli, illetve 
világítja meg annak, aki csak az Aysát olvasta, hogy a főhős helyzettörténetei világosak 
legyenek mindenki számára.  

A figyelmesebb olvasás azonban mégis felfedezhet ezen az ismétlődésekből összeálló 
monoliton repedéseket. Az egyik és legfontosabb ilyen, hogy Aysa fölszabadul abból 
a táborból, ahol évtizedeken át fogoly volt és a puszta túlélésért küzdött. Öregasszonyként, 
élete végére végül is szabaddá válik, bár a regény ezt a szabadságot éppenséggel több 
okból sem nagyon hangsúlyozza, hiszen egyrészt egy nyolcvanhat éves öregasszony sza-
badul meg táborától, másrészt a szöveg azt is nagyon finoman érzékelteti, hogy a felsza-
badulás talán nem biztos, hogy megszabadulás is; hogy Aysa talán nem vállalta önmagát 
a szenvedéstörténetében, és így egyéniségét is elveszítette. Erre rímel Petőcz egy esszéje 
(Másnak lenni, 1991), melyet úgy fejez be: „Még a pusztulás árnyékában is vállalnom kell 
egyéniségemet. Másságomat. Mert az egyéniség elvesztése: csak az a pusztulás.” De 
a szabadulásra az is árnyékot vet, hogy azt a kéziratot, melyet Aysa évtizedek óta rejteget, 
és minden pusztuláson át megmentett, azt épp a szabadítók veszik el tőle (nehéz nem 
áthallásokat találni a magyar 1945-ös történelmi eseményekhez), és a főhős ekkor, egész 
életútja során először, szembeszáll az irányítóival, mintegy fellázad sorsa ellen. Ez a kézirat 
a regény (és az előző, a Másnap) egyik olyan motívuma, mely első pillantásra talán elsikkad, 
de valójában nemcsak az elbeszélő számára fontos mint személyes emlék, hanem 
a regény világát megalkotó szerző számára is. Miről is van szó?

Aysához kalandos úton eljut még a Másnapban egy kézzel írt szöveg, melyből apránként, 
ahogy olvasgatja és felidézgeti, kiderül, hogy talán apja írta, s ebből kiszüremkednek olyan 
részletek is, melyek lehetséges testvéreiről szólnak. Nem véletlen, hogy épp itt, a Más-
napban tudható meg az, hogy Aysa (akkor még részben Anna) azt mondja mintegy önma-
gának: „addig úgysem nyugszom meg, amíg valahogy az apám nyomára nem bukkanok” 
(Másnap, 128.). A regénynek tehát ezek szerint van egy olyan, egészen elbújtatott, rétege, 
mely az identitáskeresést – hisz mi más lenne az apa, a testvérek, tehát a család kutatása – 
szimbolizálja. És ez mindenképpen komoly repedés a világállapot falán. Az állítólagos apa 
(egy klosár valójában, vö. a figura keletkezésének történetét Petőcz egy korai esszéjével, 
Az idegen egy napja, 1993) kézírása, emlékezése – pontosan nem tudható, mi is ez a szöveg, 
melyből Aysa sokszor idéz vagy hivatkozik rá – mindig kéziratként említődik, és a főhős 
életében egyre inkább lesz mindennek, ami nem a háború, a jelképe. „Mert nincs már sem-
mim. / Csak ez a kézirat” (Aysa, 96.), mondja a hősnő. Vagy amikor azért, hogy valahogy el-
rejtse fogvatartói elől, elássa a homokban, hozzáteszi: „Mindaddig, amíg valaki ki nem ássa, 
és ezáltal ez a kézirat új életre nem születik” (Aysa, 169.). Kéziratnak természetesen minden 
kézzel írott szöveg nevezhető, ám azt is tudjuk, hogy modern kori elnevezésként gyakran 
a műalkotás szinonimája, s ahogy Aysa ezt a szöveget védi, óvja, az nem csak a személyes 
identitásához köthető szerintem. Ugyanis ha végül nem fontos, hogy csak számomra 
legyen jelenvaló, hanem, ha megmentem, mások számára is azzá váljon, akkor itt a feltéte-
lezett apa műve (amit tán csak maga számára írt) a műalkotás rangjára emelkedik, annak 
lesz a jelképe, s ezzel rögtön a világállapot ellentéte, az állapot tagadása. Ezt támasztja alá, 
hogy ugyan az Aysában kevésbé és inkább utalásszerűen, de a két korábbi műben hang-
súlyosan említődik újra és újra néhány, az európai kultúra kitörölhetetlen és jelképszerű 
műve, a Für Elise és az Örömóda, cím és szerző nélkül Monet A roueni katedrális című 
emblematikus sorozata („A festményeken ugyanazt a templomot látni különböző megvi-
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lágításban. A zongorista nem azt mondja, hogy templom van a képeken, hanem, hogy 
katedrális”, Idegenek, 81.) A Für Elise dallamainál jegyzi meg Aysa (akkor még Anna) anyja, 
hogy: „Tudod, valamikor én is tudtam zongorázni. Még a Für Elise-t is játszottam. Gyerekko-
romban” (Idegenek, 32.). Ha most visszautalok a korábban említett behatárolhatatlan térre 
és időre, akkor a szöveg által játékba hozott műalkotások egész jól megvilágítják a törté-
net valóságos helyét. De a fókuszálás tovább is szűkíthető, hiszen a Másnapban (247.) 
olvashatunk egy Megbocsátás című műről, amiről tudjuk, hogy Mészöly Miklós egyik 
legszebb és legenigmatikusabb prózai műve (de ha nem tudnánk, Petőcz esszéjéből 
megtudhatjuk: Szemben a tengerrel, 1994), és alapmotívuma, hogy a kisváros feletti moz-
donyfüst felhősávja mozdulatlan, állandóan és örökké változatlan. (Ami egyfelől rímel a Pe-
tőcz-regény statikusságára, másfelől persze az ott megjelenő világállapot meglehetősen 
kontrasztos a Petőczéével.) Nagyon hangsúlyosan ide kell sorolnom a Kertész Imrére való 
utalást, sőt konkrét idézetet a Sorstalanságból a „fogolytáborok boldogságáról” (Aysa, 253-
254.). És a Másnapban nem nagyon beazonosíthatóan, de mégis lehetőségként előfordul 
a Máraira való utalás (a Genfi-tó partján), aki a magyar kultúrában, történelmi emlékezet-
ben az emigráció mint olyan jelképes alakja. Ők így a fókuszt Magyarországra is irányítják, 
de a trilógia szövegének logikája nyilvánvalóan összekapcsolja Beethoven, Monet Európá-
ját Mészöly Miklós, Kertész Imre és Márai Sándor Magyarországával. Ha ezt tudatosítjuk, 
akkor nem nagyon kell már azzal foglalkoznunk, hogy kiről, miről és hol szól az ének. 
S persze azzal sem, hogy – ahogy mondani szokás – egy az egyben beazonosítsunk hely-
színeket, történelmi időpontokat s egyebeket. Mégis, az, ami a trilógiában (az Aysában 
különösen) történik, az felveti azt a lehetőséget is, hogy összevessük regénybeli és konkrét 
történelmi-társadalmi tapasztalatainkat: az idegenek minden kultúrát, emberi létezésmó-
dot elpusztítanak, vagy legalábbis erre törekednek. Petőcz egészen elképesztően érzett rá 
már majd két évtizeddel ezelőtt is, hogy az eltérő kultúrák találkozása nem mindig békés, 
elfogadó, befogadó. Esszékötete, Idegenként Európában (1997), amely a témában jobbára 
az évtized elején született írásait gyűjti össze, meglepően irányítja most a figyelmet nagyon 
nehéz problémákra. Innét nézve ez a regényfolyam megelőzte a saját történelmét, hiszen 
azt a kataklizmás állapotot idézi, melyben a mai világállapot létezik. Az nem írói tehetség 
kérdése, hogy valaki valamit jól lát-e. Elképesztően nagy írók és költők nem láttak az orruk 
hegyéig, vagy ha igen, akkor annál rosszabb volt a helyzet. Petőcz valami különös érzékkel 
látta, hogy ami a kilencvenes évek elején Montpellier-ben van, az nemsokára (esszéi sze-
rint évekkel később) Európa-szerte lehetséges. De persze a regénynek ez csak egy olvasata. 
Engem ugyan erősen irritál az állandó háború és hogy ebben a háborúban hol is állunk, de 
az említett szerzők és művek megnyugtatnak. Van azonban egy ennél sokkal nyugtalaní-
tóbb kérdése is a regénynek, amit mi magunk, olvasók teszünk fel, hogy ugyanis miért van 
az, hogy a hős-elbeszélő sehol nem talál otthonra?

Az egész regényfolyam, s különösen az Aysa belső epikai szerkezete azt jelképezi, hogy 
vannak a gyilkosok és vannak az áldozatok. A regény viszont arra is utal, hogy nemcsak 
az erőszak elől menekülünk, hanem attól is, hogy valóban magunk legyünk. Petőcz egész 
munkássága (nem számítva avantgárd műveit) ebből is táplálkozik. Szimbolikusan azért 
is menekülünk, nem vagyunk önmagunk, mert képtelenek vagyunk az önazonosságra. 
Úgyis fordíthatnánk ezt, hogy a tőlünk külsőleg idegen hatalommal, fenyegető erővel 
szemben magunk sem vagyunk képesek felmutatni az identitás erejét, mert sem Aysa, 
sem társai valamiképpen nem azonosak sorsukkal. A regény így kétféle idegenséget 
tükröz: azt, amelyet a háborúzó különféle (de lényegében teljesen egyforma) idegenek 
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sugallnak a szemlélőnek, s egy másfajta, belső, mintegy egzisztenciális idegenséget. Aysa 
személyes története erről a fajta belső menekülésről, otthontalanságérzetről is szól, sőt 
talán erről erőteljesebben. Jellemző, hogy amikor életében először egy nyugodt helyre 
ér (a Másnapban), mely védelmet nyújt, onnét is tovább menekül egy idő után. Ezen 
a ponton kell megemlíteni, hogy mindhárom regény mottója egy-egy Camus-idézet, és 
mindhárom Gyergyai Albert nem helyes fordításában a Közönyből való, de nemrégiben 
megjelent a mű új fordításban is, a francia eredetihez hűen, Az idegen címen (Ádám Péter 
és Kiss Kornélia munkája). A Petőcz-trilógia első darabja már címében is a Camus-mű cí-
mével játszik, és a hangsúlyos mottók a regények elején (a bibliai idézetek mellett) végig 
játékban tartják a trilógia belső feszültségeiben is a Camus által fölidézett idegenségér-
zetet. Aysa hontalansága ráadásul ismétlés, hisz a történetben szereplő kéziratban való-
színűsíthetően édesapja ugyanettől a hontalanságtól, idegenségtől, nagy szavakkal úgy is 
fogalmazhatnék, létbevetettségtől szenved. Így írja le mintegy Aysának ezt a léthelyzetet: 

„Az idegenség olyan állapot, amiből csak akkor tudsz kijönni, ha magadat nem tartod töb-
bé idegennek saját magaddal szemben. / Az idegenség nem jó, nem is rossz. Önmagában. 
/ De az idegenség önmagaddal szemben, az majdnem tragédia” (250.). A trilógia is, önma-
gában az Aysa is a külső pusztítás narratív szála mellett erről a belsőről is szól nagy erővel. 
Nem ad szinte semmiféle feloldozást sem a rombolásban tárgyként való részvétel alól, de 
az alól sem, ha a hős nem képes harcolni a belső idegensége ellen. Ezért a befejezés nem 
megváltás Aysa számára, pusztán csak lehetőség „kérése” még egy kis életre.

A mű kilátástalan és szinte értékek nélküli világában azonban, láthattuk, az alkotás, a kéz-
irat mégis megkérdőjelezhetetlen értékként jelenítődik meg, amely így a továbbörökítés, 
a létezés egy pillanatának megragadásával talán annak értelmezéséhez is hozzájárulhat; 
mint ahogy teszi az öregember kézirata Aysa sorsával is. És van még egy felemelő mo-
mentuma a regénynek: Aysának bevillan egy emléke az egészen kisgyerekkorból (ami 
a trilógiában egyáltalán nincs ábrázolva), talán apja vállán ül, sétálnak valahova, és Aysa 
érzi: „Minden gyönyörű körülöttünk” (134.). Talán azért, mert még semmi sem idegen, még 
önmaga is önmaga. És talán itt érdemes abbahagyni Petőcz nagy vállalkozásának elemzé-
sét, azzal biztatva az olvasókat, hogy ezekért a pillanatokért érdemes e nehéz olvasmányt 
maradéktalanul végigolvasni.
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AZ ÚJFÉLE FÉRFI TALÁN AZ ÉDENBE JUT
Kun Árpád: Megint hazavárunk. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Több mindennel meglepi olvasóját Kun Árpád legutóbbi, Megint hazavárunk című 
regényében. A könyv címe, borítója, némileg még fülszövege is azt ígéri, hogy 
afféle irodalmi-lelki bedekkert kapunk kézhez arról a korántsem szokványos életka-
nyarról, amelyet írónk bejárt. Hiszen az érdeklődő olvasóközönség előtt is ismeretes, 
hogy Kun a családjával – induláskor még két, azóta már négy gyermekével és 
a feleségével – jó évtizede él a „boldog északon”, Norvégia egyik kis falujában. Nos, 
az új könyv sok mindenről szól, valamelyest az utazásról is, de arról egy szemernyit 
sem, hogyan is boldogul a magyar író és családja sok-sok kilométernyire a hazájától. 
Pedig a norvégiai lét már inspirált egy igazán sikeres regényt, a Boldog észak címűt, 
amivel szerzőnk Aegon-díjat is nyert 2014-ben, s amire a kiadó a könyvborítón is 
hivatkozik: „A Boldog észak szerzőjének új könyve.” Ám a Megint hazavárunk 
éppen azokkal a sokakat feszítő kérdésekkel nem foglalkozik, hogy milyen is 
felnőtt fejjel új lakóhelyet találni, hogyan lehet megélni, boldogulni, beillesz-
kedni, magánéleti és szakmai sikereket elérni a minden szempontból – nem 
csak földrajzilag – oly távoli északon. 

Másféle folyamatról, másféle – ha úgy tetszik – utazásról szól a kötet. Egyszerűen 
mondva: mindarról, ami megelőzte a „felnőtt fejjel” hozott döntést, az elszakadást. 
Kun Árpád sajátos fejlődésregényt írt, amelyikhez a saját élete és személyisége 
szolgált alapanyagul. Hősét, mit ad isten!, Kun Árpádnak hívják. A regénybeli Kun 
sorsa úgy nagyjából a regényt író Kunéval egyezik, mégis elhihetjük szerzőnknek, 
hogy amit írt, fikció. Írónk ugyanis „csak” irodalmilag használja föl legbensőbb életét, 
titkait, rokonainak, barátainak alakját, sorsát. Mondhatnánk, (majd) minden szépíró 
ezt teszi, de valahogy máshogy. Kun önmagában, saját karakterének folyamatos 
változásában látta meg a témát. De nem úgy, ahogy a bensőséges önéletrajzi fik-
ciókban szokás. Nincs ebben a regényben szemernyi nosztalgia, visszamenőleges 
megértés vagy megbocsátás sem. Ez nem valamiféle szubjektív múltba révedés, 
amelyik innen a jelenből, a bölcs író nyájas átérzésével reflektorozza a múlt jelensé-
geit, amelyek, lám, milyen fontosak és érdekesek, hiszen a nagy író sorsát alakíthat-
ták. A regénybeli Kun Árpád sorsa, megélt történetei nem a regénybeli jövő, vagyis 
a valóságos jelen biztonságából és lépéselőnyéből értelmezhetők. 

A Megint hazavárunk izgalmas olvasmány. Aki rákap, azt beszippantja, mégsem 
mondhatni, hogy kellemes olvasni. Az őszinteség, a szinte makulátlan önreflexió 

– mindkét Kun Árpádtól –, s ahogyan a történetben a mindennapi élet földhözra-
gadt kiszámíthatatlansága mindvégig ott kísért, az megragadja a valóságra folyton 
éhes olvasót. S nagyjából ugyanez: a gyakran zavarba ejtő őszinteség meg a min-
dennapiság kiábrándító banalitása teszi sokszor oly kényelmetlenné a befogadást. 
Pedig ahogy Kun elbeszél, az izgalmas, életszagú, érzéki, a lélek mélyében vájkáló. 

SZARKA 
KLÁRA
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A Megint hazavárunk megannyi párhuzamos idősíkja folyton összefonódik. Úgy, ahogyan 
felbukkanó emlékeink beleakaszkodni szoktak az éppen aktuális jelenünkbe. Regényünk 
hőse ráadásul főképpen önmagát igyekszik megérteni, ő tehát főként az emlékeivel küsz-
ködik. Emlékeinek értelmezése és átértelmezése, újraértékelése a jelen, múlt és a jövő sza-
kadatlan együttlétezését jelenti a számára. Megfejtendő, megértendő rébuszt. Mindez az 
olvasó számára megint csak izgalmas, mégis gyakran terhesen tömény szövegélmény. 
A karakterek, esetek, emlékek, történések ugyanis már-már tapintható, szagolható, ízlelhe-
tő, hallható érzékiséggel és az erre folyton reflektáló intellektuális és mondhatni pszichoa-
nalizáló elemzésekkel, értelmezésekkel együtt bukkannak föl. Meg valahogy kellemetlenül 
őszintén. A regénybeli Kun ugyanis élesen emlékszik a tényekre, és pontosan emlékszik 
egykori önmaga – a mából nézve – szánalmas, korlátolt s főként hazug mivoltára is. 
A megannyi önbecsapásra, tévútra és hamis értelmezésre meg azok mindent összeza-
varó következményeire. Például arra a szánalmasan sokáig tartó szerencsétlen állapotra, 
amelyikben önmagát süvölvény kora óta impotensnek hitte, és ami miatt nem tudott és 
nem akart már kivirult ifjúként sem teljes szexuális életet élni. S ez a teljességhiány nem 
pusztán a testi szükséglet problematikus kielégítésére értendő, hanem éppígy a szexre 
mint két ember kapcsolatának kivételesen teljes megélésére is. Az író Kun nem fukarkodik 
a plasztikus leírással sem a fizikai cselekményeket, sem azok lelki következményeit illetően. 
Az olvasó pedig egyaránt feszeng az orális aktusok zavaró testközelisége és regényhősünk 
kínos korlátoltsága – meg ennek kíméletlen föltárása – miatt. 

Persze a gyökerek a múltba, a gyerekkorba, a családba, a késő Kádár-kor világába nyúl-
nak vissza. A gondok és gyötrelmek forrása az a múlt századi soproni élet, amelyik a mából 
nézve úgy tetszik, oly kevés pozitív muníciót, ámde annyi frusztrációt, ridegséget, érzelmi 
impotenciát származtatott a regénybeli Kun Árpádra, amennyivel egy élet is kevés meg-
küzdeni. A meghasonlott – még az is kiderül, hogy besúgó volt –, a gyerekeit rendszere-
sen verő, érzelmi analfabéta apa, a korlátolt, önző, érzelmi zsaroló anya túlzottan is nagy 
tehertétel egy életkezdéshez. Meg egy testvér, aki gyötrődik és gyötör. Családi és tágabb 
környezetére főként ez jellemző: szenvedés és a másik gyötrése. Meg a sivárság, szellemi 
és testi igénytelenség. Távlattalanság. 

A regény arra vállalkozik, hogy megmutassa a testi és lelki elszakadást – egyszerűen 
szólva – a nem jó múlttól. A nem folytatható személyes és társadalmi tradíciótól, vagyis 
családtól és hazától. Bár a kamasz főhős mély elhatározással szakít bensőjében a család-
jával, de a valóságos eltávolodás bonyolult és nehézkes. Hiszen a megtagadás édeske-
vés. A zsigeri, lelki, tudatalatti, elfojtott „örökség” minden gesztusban visszaköszön, feltör, 
ráadásul az ember gyarló módon újra és újra képes hazudni önmagának. Mindenesetre 
a zárt, lefojtott, brutális és korlátolt közegből, ami a gyerekkort és az ifjúság egy részét 
jelentette személyes és társadalmi kontextusban egyaránt, a Megint hazavárunk hőse két 
irányba menekül. Külső fizikai távolodásokkal és új belső szellemi világ megteremtésével. 

A nagyvilág sokszínűségének megismerése, megélése a rendszerváltozás körül és után 
mintegy bezúdul az életébe és a regénybe. A még egyetemistaként tett romániai utak, 
majd a franciaországi ösztöndíjak és munkák zavaros élményei kitágítják a személyiség 
látóterét. Nem szépek és fölemelők valójában, de kizökkentők. Ám mindenekelőtt 
az olvasás és írás, az irodalom mutat hősünk számára nemcsak menekülési utat, de vala-
miféle idealizált mintát is. Az új saját belső világ – az irodalom, a műveltség, kifinomultság, 
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pallérozottság, a szellemi szféra dominanciája, a bölcsészség – segít nemcsak túlélni 
a tétovaság időszakát, hanem át is kormányozza őt hosszú évek gyötrelmei közepette 
a valóságos megújulásba. Talán éppen az segít, hogy annyit „agyal”, annyi komikusan 
naiv, sznob, kétségbeesett szellemi küzdelmet folytat azért, ami másoknak mintha 
a gyerekszobával együtt megadatna. A kötet is teleszórva mások és a szerző verseivel, lírai 
szövegeivel, dramaturgiailag néha több mint meghökkentő környezetben. 

A lassú megszabadulás hősünknek nemcsak azt jelenti, hogy végre tud „normálisan” sze-
retkezni, sőt gyermekeket nemzeni, hanem főként azt, hogy egyre inkább képes dolgozni 
egy új Kun Árpádon. Azon, akinek minden apró rutinjában folyton kísért a múltja, de aki 
ráeszmél: az a dolga és képessége, hogy ezt a múltat meghaladja. Ő is elveri a gyerekét, 
ahogy őt is elverte az apja, hazudik, elbukik, de nem adja meg magát. Megküzd a sunyi és 
banális hétköznapokkal és önmagával. 

A regénybeli Kun a történet vége felé, ahogy családjával együtt közeledik a boldog 
északhoz, lassacskán átalakul. Kibontakozik belőle egy újféle férfialak. Az olvasónak meg-
hökkentő és zavarba ejtő látvány, ahogyan odahajol a szeretteihez, amilyen bensőséges 
lesz a viszonya a feleségéhez. Paradox módon a „földhözragadt Évák” lírai melegsége árad 
ebből a regénybeli férfiból, apából, ahogy gyermekei apró-cseprő gondjait megéli a szop-
tatások rítusaiban, a székrekedés démonainak érzékletes részletezésében. Néha még erő-
szakos, önző ez a Kun, de küzd a saját dominanciahajlama ellen. Nem agresszív akar lenni, 
hanem együttműködő. Férfiként olyan mélységben és teljességben éli meg és ábrázolja 
a szülőséget, hogy nem tudnék hasonló példát hozni sem irodalmi emlékeimből, sem 
a környezetemből. A gyerekverő, önmagával semmilyen módon beszélő viszonyban nem 
álló, boldogtalan és boldogtalanságot okozó szerencsétlen apa fiaként próbálja ellökni 
magától az „átlagos” férfi szerepét, beletalálva valami újba. Ezért tűnik föl a család – persze 
már ebben a „megjavított” formájában – mint igazi gyógyír, mint megoldás, sőt megváltás 
a regénybeli Kun Árpád számára. Mintha ez az új Ádám – imádott és tökéletes Évája olda-
lán – beléphetne végre az Édenbe.

A kötet vége felé olvasható Kun Árpád Beszélgetés a csecsemővel című költeménye, 
a prózai szövegbe ékelve. Az „újféle” férfi és apa verse ez, aki felszabadította magát, hogy 
megválthassák a gyerekei. Happy end? Nem tudható. A kötet kérdőjellel zárul. Hőseink 
ilyen könnyen talán nem lebeghetnek el a boldogság rózsaszín felhőibe – a megváltást 
mindennap ki kell érdemelni. Hogy a gyermekeinkben fölnevelhetjük-e apánkat és 
anyánkat a saját tökéletlen szüleink helyett, ahogy a versbéli csecsemő ígéri „megjavult” 
apjának? Nem tudom. Talán csak a megértés, megbocsátás és részvét képes növekedni 
bennünk. S ha majd a megtagadott múlt sötét emlékei összevegyülnek – hiszen össze-
tartoznak – a saját javított kiadásunkból sugárzó büszke világossággal, akkor juthatunk 
el valamiféle őszinte és termékeny élethez. Akkor talán tehetünk még valamit másokért 
is, ahogy egy felnőttől elvárható, s „az átok megszakad!”.

OLVASÓ
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FUT AZ IDŐ
Tóth Krisztina: Világadapter. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Megrázó veszteségkönyv, amely azonban nemcsak melankolikus, szókimondó 
és felkavaró, hanem játékos, derűs, törékeny és kecses is – ezek lehetnek az első 
benyomásaink a Világadapter olvasása közben. Tóth Krisztina írásművészete mára 
mind a líra, mind a próza terén megkerülhetetlen és meghatározó tényezője 
a kortárs magyar irodalomnak. Míg pályája elején kifejezetten lírikusként ismertük, 
Magas labda című verseskötetének 2009-es megjelenése óta főként prózakötete-
ket (novellákat, tárcákat, regényt) publikált, eközben azonban rendszeresen talál-
kozhattunk egy-egy költeményével irodalmi folyóiratok és magazinok hasábjain. 
Mindezek mellett gyermekirodalmi jelenléte is számottevővé vált az elmúlt évti-
zedben: több kiadást megért, gyermekeknek szóló verseskötetek és mások között 
betegségekről, örökbefogadásról szóló, tabukat tematizáló, bátor mesekönyvek 
szegélyezik a Tóth Krisztina-életmű főútját. Művei népszerűek, az olvasóközönség 
szeretete és elismerése mellett az irodalomtudomány érdeklődését is kivívták, és 
fenn is tartják: konferencia-előadások, tanulmányok és könyvfejezetek, recenziók 
és kritikák egész sora foglalkozik Tóth Krisztina munkásságának egyes kérdéseivel.

A költő 2016-ban közreadott Világadapter című verseskönyvét nyolc év lírai 
terméséből válogatta össze. A kötet címe és a borítón látható repülőgép egyfelől 
a kötet egyik fő szólamát, az utazást, az úton levést, másfelől pedig a megértés, 
a kapcsolódás lehetőségeit helyezi a befogadás fókuszába. A világadapter szó – 
noha meglehetősen nagy metaforikus potenciállal rendelkezik – stílusárnyalata, 
hangulata, regisztere miatt sokkal inkább emlékeztet a megelőző prózakötetek (pl. 
Akvárium, Pixel, Vonalkód), mintsem a korábbi verseskötetek (pl. A beszélgetés fonala, 
Porhó, Síró ponyva) címadási gyakorlatára. A Világadapter több kritikusa is felhívja 
a figyelmet arra, hogy ez a „prózafordulat” (Harkai Vass Éva) a kötet egyik fontos 
jellegzetessége: benne számos vers „lírába zárt prózai alkotásnak” tetszik. (Zámbó 
Bianka) A kötet címadó verse egy igazi „globalizációs” tárgy és egy elhibázott dön-
tés köré szerveződik. A világadapter egy olyan apró átalakító eszköz, melynek segít-
ségével utazás közben bármely földrész bármely országában biztonságosan csatla-
koztathatjuk magunkkal vitt elektromos eszközeinket az áramhálózathoz. „Nekem 
azonnal roppant költőinek tűnt ennek a kis szerkezetnek a neve, és természetesen 
olyasvalaminek hangzott, ami feloldja az idegenséget és segít kapcsolódnunk a vi-
lághoz” – olvashatjuk egy Bárka-interjúban Tóth Krisztina vers- és kötetcímet ihlető 
gondolatait. A központi metafora versszövegben egymásra rakódott jelentésré-
tegei azonban túlnőnek ezen a kezdeti impulzuson, s olyan témákat is érintenek, 
mint például az elszalasztott lehetőségek, a megbánás, a megfosztottság, s egy 
értelmezés szerint finoman talán még a női és alkotói identitás megélésének prob-
lémaköre is. (Györe Gabriella)

S. BÉRES 
BERNADETT
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A kötet verseinek, ciklusainak szervezése precíz tudatosságot mutat. A könyv négy nagy 
egységébe negyvennégy vers került, s ezek koherenciáját tematikus és motivikus kap-
csolatok, ritmikai és hangzásbeli összefüggések, valamint a szövegépítkezés párhuzamai 
is erősítik. A ciklusok címadó versei minden szakasz utolsó szövegeként szerepelnek, 
a kötet címadó darabja pedig a könyv utolsó részének élén kapott helyet – szabályos 
elrendezés, de nem túlságosan, pedáns, de nem bosszantó, arányos, de nem görcsös. 
Az első ciklus (Futamidő) tematikus fókuszában az emberi kapcsolatokban és a termé-
szeti változásokban tetten érhető múló idő, az elmúlás áll. Régvolt barátok, iskolatársak, 
szomszédok, ismeretlenek, múltbéli, jelenlegi és eljövendő ének, különös időpillanatok 
és tárgyak kavarognak a versek nagyvárosi terében. A szakasz utolsó verse, a Futamidő 
a „Mindenki elment” verskezdő és verszáró tőmondattal vezet át a következő ciklusba, 
mely a Turista címet viseli. Ennek a résznek meghatározó motívuma az úton levés, 
a hiány, a búcsú élménye. A ciklus első darabja a Dal a titkos életről című vers, melynek 
kötetben elfoglalt kiemelt helyét, értelmező funkcióját az is mutatja, hogy egy részlete 
már a kötet hátsó borítójáról ismerős. 

A kötet első két ciklusa által rajzolt gondolati ív kissé megtörik a harmadik, A tanítvány 
című ciklussal, mely a Tóth Krisztina-életmű egy kedvelt és fontos megszólalási módja, 
a stílusgyakorlatok, parafrázisok, alkalmi versek, illetve hommage-szövegek tere, melyek 
többek között Weöres Sándor, Kálnoky László, Balassi Bálint költészetét idézik meg. A re-
cepcióban ezzel a ciklussal kapcsolatban merül fel a legtöbb kifogás (pl. Lapis József kri-
tikájában), de kétségtelen, hogy fontos versek is (pl. A koravén cigány vagy a Kosztolányi 
hajszálai) kerültek ebbe a kötet egészét tekintve talán némiképp kilógó gyűjteménybe. 

Rendkívül különleges darab a ciklusban, de talán az egész életműben a tisölök című vers. 
A szöveg csupa kisbetű (a szerzői szándék szerint a cím is, amint az a tartalomjegyzékből 
kiderül), nem szerepelnek benne írásjelek, első pillantásra szabálytalan a sorok hosszúsága, 
nincsen meghatározott rendje a sorvégeknek, kis túlzással azt mondhatnánk, éppen csak 
megfelel a versminimum elvének. A vers olvasása közben persze hamar fény derül 
a cím József Attila-i eredetére, arra, hogy ez a fura, idegennek ható szó a Tiszta szívvel című 
versből, 1925-ből kerül ide a 21. század elejére. A Tiszta szívvel a magyar népdalokból és 
Kölcsey Vanitatum vanitasából ismert 4/3-as osztású, kétütemű hetes, ütemhangsúlyos 
verselésű sorokból épül fel („Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám”), s harmadik 
szakaszának negyedik sorában (ha kell, embert is ölök) a versritmus zsongító, kényszerítő 
ereje leválasztja a -t tárgyragot, és beleolvasztja az azt követő „is ölök” szókapcsolatba. 
A Tóth Krisztina-vers új lexikai elemként kezeli ezt a jelentésétől a ritmus által megfosz-
tott hangalakot, s a József Attila-vers újraírásával új kontextusba helyezi, újraértelmezi. 
A tisölök-ben végig ott lüktet, dobol a pretextus ritmusa, de nagyon markánsan jelenik 
meg az a küzdelem is, amit a versritmusnak való kiszolgáltatottsággal folytat a szöveg 
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– szavakat és szintagmákat szakít szét, hajlít át sorokon, hogy ellenálljon a szabályszerűség-
nek: „volt egy apám egy / anyám nem szerettek / igazán vágták csak / a pofákat jobbat vár 
/ tunk tenálad van egy / hazám is nekem csak elmúlt / a szerelem tisölök ha még / egyszer 
megver engem / egy ember …” Ha azonban az eredeti versritmusra hagyatkozva olvassuk 
(esetleg hangosan) a verset, az első olvasásra „dadogásnak” (Evellei Kata) ható szöveg hatá-
rozott alakot ölt, előtűnnek határai, rímei és indulatai.

A kötet utolsó ciklusa (Hosszúalvó) követi az első két ciklus által kijelölt ívet. A benne 
szereplő tizennégy vers nagyobbik hányada gyászvers, bennük a lírai én az apa elvesz-
tésének feldolgozását, az általa hátrahagyott örökség felszámolását kísérli meg. A ciklus 
és a kötet utolsó szövegei perspektívát váltanak, kilépnek abból a városi miliőből, amely 
eddig a versek háttereként szolgált, s hirtelen szélesebb látószöget fognak be: a világűr-
ben keringő, alvó és felejtő Föld (Felejtő), valamint ködös óceánok képeit látjuk (Hosszúalvó)  

– igencsak messzire jutottunk a kanyarodó buszok és zúgó vezetékek (Hogy vagytok?) világá-
tól. S míg a kötet imént idézett első verse egy udvariasságból feltett, de igazából érdekte-
len kérdés köré szerveződik, s a barátok arcából a lírai énre pillantó halál szorongást okoz, 
addig a kötetzáró Hosszúalvóban sorjáznak az igazi kérdések, s a halál végérvényessége 
már nem aggodalomra, hanem kíváncsiságra ad okot.

Úgy látjuk, a Világadapter után is igazolhatók maradnak Szávai Dorottya Tóth Krisztina 
életművére korábban tett megállapításai, melyek e költészet igazi tétjét az idő tetten éré-
sében (pl. Idő, idő, idő; Futamidő), a végességgel való szembenézésben (pl. Hogy vagytok?, 
Homokóra) látják. (Szávai Dorottya: Az emlékező „Te”. Dialógus, emlékezés és temporalitás Tóth 
Krisztina költészetében. In.: Sz. D.: A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában, Kijárat, Bp., 
2009) Nem mondhatjuk azonban, hogy nem hozott újat ez a kötet az életműben, hiszen sze-
mélyesebbnek és helyenként radikálisabbnak érezhetjük, mint a korábbi verseskönyveket.

A kötet a Magvető gondozásában jelent meg, s egyike a kiadó Farkas Anna grafikus által 
tervezett és Magyar Formatervezési Díjjal kitüntetett új arculattal megjelenő első kötete-
inek. A védőborítón, melyről méltán esik szó gyakran a recepcióban, hiszen letisztult, jó 
arányú és emlékezetes kompozíció, Szilágyi Lenke fotója látható. A könyv kötéstáblái 
a borító színeiből a kéket viszik tovább, a védőlapokon pedig – szintén kék alapon kékkel 
nyomtatva – a kiadó megújult logójának emblematikus része, a kettős éles ékezet, azaz 
az ún. hungarumlaut látható, mintegy sor- vagy textilmintaként ismétlődve. Ez a szokatlan, 
de mégis sajátos ismerősséget sugalló grafikai megoldás talán nem csak a recenzens szá-
mára idézi az esőcseppek vagy a földre hulló magok képét. S ez utóbbi asszociáció szinte 
észrevétlenül ránt vissza a kötet szövegvilágába, emlékezetünkbe villan a Magnak jó lesz 
című vers utolsó versszaka: „Rákos apám / a virágágyás mellé telepszik. / Elszáradt fejecs-
kéjük pofozza, / jó lesz magnak, nyújtja a tenyerét, ezt / vidd, és szórd el az ősszel.” Tóth 
Krisztina megfogalmazása szerint attól érvényes a költészet, hogy a befogadás pillana-
tán túl is az olvasóval marad, hogy „körbevesz a nyelvvel valami titkot.” (Rostás Eni interjúja) 
Vélhetően sokan és sok versbe zárt titkot viszünk magunkkal ebből a kis könyvből.
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PROFESSZIONÁLIS KÖNYV, DE NEM REGÉNY
Vámos Miklós: Hattyúk dala. Európa Kiadó, Bp., 2016

A Hattyúk dala cím számos áthallást enged, az olvasó asszociációi újabb értelme-
zési lehetőségeket nyitnak az egyébként is sokfelé ágazó regényvilághoz. Vámos 
Miklós új regénye egy titokzatos kézirat története, Pécs városának és környékének 
története, Magyarország története, a Kárpát-medence története, a magyarság tör-
ténete – és mégis: ezek egyike sem, hanem a nagy történelmi pillanatok mögött 
élt kis sorsok körkörösségének kis történetei. Témája mellett ugyanilyen izgalmas 
az időkezelése is: az író jelenéből indul (a 21. századi migráció egy kis történetével), 
s a múltba egyre messzebb nyúlva, a népvándorlások és letelepedések viharába 
kalauzol. Hogy onnan vajon ki fog-e az olvasó keveredni, már kérdéses.

Ha hinni lehet az írói nyilatkozatoknak, Vámos a Hattyúk dala munkálatait 2012-
ben kezdte el. Mire megjelent a könyv, alapmotívuma átpolitizált és súlyosan 
aktuális lett – ahogy azonban az elmesélt történetek mutatják, nem volt olyan fe-
jezete a történelemnek, amikor ne küzdöttek volna hasonló problémákkal a Kár-
pát-medencében. A címben is kiemelt legfontosabb vándormotívum, a hattyús 
kézirat folyton gazdát cserél. Szerzetesek, koldusok, a honfoglaló vezérek ágyasai 
éppúgy őrzik, ahogy a Rákóczi vagy a Zsolnay család. Senki nem tudja megfejteni, 
még olvasni sem: meghatározhatatlan nyelven, feltörhetetlen kódokkal írták, il-
lusztrálták, mindenkori tudósok, világutazók, szabadkőművesek vallanak kudarcot 
vele. Főként a manuscriptum eredete és jelentése utáni nyomozás köti össze a 
korokat, de valójában nem ez a központi motívum, egyes fejezetekben mintha el 
is felejtődne, emiatt sokkal inkább a Pécs körüli népvándorlások, letelepedések, a 
szülőföld elhagyása, az új otthon megtalálása kapcsolja össze azokat a sorsokat, 
amelyeket megismerhetünk.

A fülszöveg ajánlása szerint akár hátulról előre haladva, akár összevissza is olvas-
hatók a fejezetek, és a könyv felépítése, világa valóban lehetővé teszi a nagyon 
különböző olvasói kísérleteket, stratégiákat. A Hattyúk dala azonban éppen emiatt 
nem regény és nem novellafüzér. A kézirat és a vándorlás motívumai ugyan meg-
teremtik a fejezetek közötti kohéziót, mégsem jelenthető ki magabiztosan, hogy 
egy manuscriptumnak vagy Pécs környékének regényét olvashatjuk. Mintha 
a kézirat csak ürügy volna ahhoz, hogy a Hattyúk dala Pécs környékének (és a Kár-
pát-medencének) nagy történelmi, művelődéstörténeti pillanatait díszletként fel-
használva beszélje el a legkülönbözőbb származású, rangú, korú, nemű szereplők 
hasonló sorsát. A harminckét fejezet mindegyikének saját, markáns nézőpontja 
van, az elbeszélő hol heterodiegétikus, hol homodiegétikus, hol egyes szám első, 
hol egyes szám harmadik személyben szólal meg, a személyességének foka is 
változó. Így a „nagy elbeszélés” helyett inkább olyan kis történeteket olvashatunk, 
amelyek a különböző korok és szereplők ellenére is párhuzamosak, sőt közösek, 
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hiszen emberiek. Közös bennük a kiszolgáltatottság, a sodródás, és a mégis felhorgadó 
élni akarás, a küzdelem. A hattyús kézirat nemcsak vándormotívuma a harminckét sors-
nak, hanem szimbóluma is. Nem az idő hagy rajta nyomot, hanem a megismert hősök 
mindegyike, ki naivan, ösztönösen, ki szándékosan. Valahogy úgy, ahogyan a történelem 
évszázadait, évezredeit őrzi mindaz, amit örökségnek nevezünk. Ha pusztán ennyire vállal-
kozott volna a Hattyúk dala, azt mondhatnánk, nem regény és nem novellafüzér, hanem 
a népvándorlások élettel teli tablója. 

Azonban ennél többet szeretett volna elérni ez a könyv, a kis történetek mögött tornyo-
suló hatalmas és lenyűgöző vállalkozás szándékát mutatja az az irodalomlista is, amely 
a paratextusok szerint segítette Vámos Miklóst, és amely hosszúsága miatt egészében 
nem került függelékként a könyvbe, hanem az író és a kiadó honlapján érhető 
el. A fejezetek nyitányához és zárásához kölcsönzött intertextusok szépirodalmi listája 
mellett például vallás- és várostörténeti, művelődéstörténeti kézikönyvek, szakkönyvek 
és olvasmányosabb, ismeretterjesztő történelmi kiadványok tucatjait találjuk. Végignyar-
galni Pécs – és ezzel párhuzamosan a Kárpát-medence, a magyarság – történetén is szép 
feladat, azonban aki követi Vámos Miklós írói pályáját, tapasztalhatta már azt az alázatot, 
amelyből a prózai művei összetéveszthetetlen korfestése születik. Vámos professzionális 
író, aki világteremtéséhez műveltségét, kutatásait dolgozza össze magabiztos írói fogásai-
val. A Hattyúk dala – hasonlóan az Apák könyvéhez vagy az Ének évadához – többrétegűen 
olvasható, a dramaturgia gördülékenysége (a szereplők életteli megrajzolása, a díszletek 
finom érzékeltetése, a nem várt fricskák, humoros fordulatok és az olvasmányos cselek-
ményszövés együttese) lehetővé teszi, hogy akár könnyedebb szórakoztatást ígérő törté-
nelmi regényként is forgassuk. 

A leghűségesebb olvasók számára azonban éppen a bonyolultsága miatt lehet idegen 
a Hattyúk dala: a motivikus kapcsolatok, az elbeszélőváltások és az időkezelés struktúrája 
szorosabb olvasást igényel. Az egy-egy rövidebb fejezet erejéig a különböző történelmi 
korokba kalandozások nem engedik, hogy kialakuljon az igényes populáris irodalomra 
jellemző instant otthonosság érzete. A szoros olvasástól nyilván nem sajnálja senki 
az energiát, ha indokolt, ha általa újabb értelmezések, rétegek fedezhetők fel. A Hattyúk 
dala esetében azonban túl sok réteg rakódott le. Az atmoszférateremtés egyik alapját 
adó írói eszköz, a korhű és autentikus nyelvi elemek, regiszterek eltérő arányú, intenzitású 
vegyítése néhol erősen megterheli a befogadást. A fejezeteket keretező – hol módosított, 
hol szöveghű – intertextusok sem illeszkednek feltétlenül szervesen az aktuális kis törté-
nethez, még akkor sem, ha tematikusan problémátlanul csatlakoztathatók is egymáshoz. 
Az olvasó egyre gyakrabban teszi fel azt a kényelmetlen kérdést, hogyan és miért kerültek 
éppen ahhoz a fejezethez, amelyikhez. Bár a Hattyúk dala vitathatatlanul profin 
használja a legnehezebb trükköket is, a sokféle eszköz, módszer kipróbálása az egyébként 
is sokszínű népvándorlási tablón katalógusszerűvé teszi a könyvet, mintha a Vámos Mik-
lós-i fogások tárházát lapozgatnánk, előre-hátra és fordítva, vagy éppen összevissza, egy 
szakkönyvhöz hasonlóan. Furcsa szájíz marad a hattyús kézirat rodeója után: nem regény 
és nem novellafüzér, inkább az írói fogások, trükkök katalógusa, példákon keresztül.
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ÉLET ÉS IRODALOM AVAGY A BÁTORSÁG FOKOZATAI
Herczeg Szonja: Kis üdítő, kis krumpli. Scolar Kiadó, Bp., 2017

Viszontagságos az újságírás és a szépirodalom viszonya. Néha talán veszedelmes 
is. A kettő boldog együttéléséhez nincs recept, és az is biztos, hogy művelőjük 
alkatától függ, mikor férnek meg békességben egymás mellett. Bő száz évvel ké-
sőbbről szemlélve Ady és Kosztolányi korában mintha még kedvezett volna az idő 
a zsurnalizmus és a literatúra frigyének, elvégre annak idején irodalmunk nagyjai 
közül számosan művelték mindkettőt ugyanolyan magas színvonalon. Legalábbis 
így szól a közhely (amelyben, mint mindegyikben, bizony, nem kevés az igazság). 
De ha nem volna ott a rengeteg remek újságcikk és publicisztika mellett a Góg és 
Magóg fia vagyok én… és A föl-földobott kő, illetve A szegény kisgyermek panaszai és 
az Édes Anna, ugyan emlékezne-e ma bárki is az újságíró Adyra és Kosztolányira?

Persze Adyból és Kosztolányiból csak egy volt, és az idők is sokat változtak azóta. 
Mégis rendre kiemelkedik az újságírók sokaságából mostanság is egy-egy olyan 
alkotó, aki úgy hoz létre szépíróként értéket, hogy éppen a riporterként megismert 
valóságanyag szolgál prózája aranyfedezetéül. Egyszerre dühít és elszomorít, hogy 
ebben a mondatban már múlt időt kell használnom, de ilyen alkotó volt a közel-
múltban elhunyt Vathy Zsuzsa is, aki zsurnalisztaként kezdte, hogy aztán szépíró-
ként negyedszáz kötetnyi életművet hagyjon maga után, amelynek minden da-
rabját áthatja a szociográfiai pontosság és az írói érzékenység természetes elegye.

Mindeközben egy-két országhatárnyira tőlünk valóságos reneszánszát éli 
a szociografikus irodalom, amelynek legjelesebb művelői gyakorta nők, olyan nők, 
akik nemcsak a klaviatúra előtt ülve, de „civilként” is igen közel élnek a könyveikben 
ábrázolt valósághoz. Lengyelországban igazi sztár Sylwia Chutnik, aki az írás mellett 
az anyák jogainak élharcosaként is ismert, míg a Szlovákia határain túl is ismert és 
elismert Uršul’a Kovalyk hajléktalanokból verbuválja pozsonyi színházának színész-
gárdáját. A tanulság: lehet bár az elefántcsonttorony is kényelmes, attól még járhat 
élet és irodalom kéz a kézben.

Erre pedig a közelmúltban talán Herczeg Szonja Kis üdítő, kis krumpli című kötete 
szolgáltatta a leglátványosabb példát. A szerző két éve dolgozik az egyik orszá-
gos napilap riportereként, és az újságoldalakon megjelent cikkei éppen amiatt 
szerethetőek, amiért a könyvében szerepeltetett novellák is. Herczeg riportjainak 
főszereplői sohasem hírességek, hanem „hétköznapi emberek” – az idézőjelre majd 
később visszatérünk –, akiket éppen az az élethelyzetük tesz érdekessé, amelyet 
a riport fed föl az olvasó előtt. Az írónő szépprózája esetében sincs ez másképp. 
A Herczeg-novellák kivétel nélkül olyan figurákat vonultatnak fel, akik az olvasók 
többségével egyazon fizikai valóságban élnek, mégis mintha egy külön világban 
léteznének. A Kis üdítő, kis krumpli darabjainak főszereplői között akad hajléktalan 
az aluljáróból, nyugdíjas, aki egy gyorsétteremben takarít, valamint a szülei által 
elhanyagolt, s az unalomból a kiutat szórakozásból elkövetett gyilkosság által meg-
találni vágyó tinédzser is. Megannyi olyan figura, akikkel – talán saját kényelmünk 
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vagy lelki nyugalmunk érdekében, talán a felelősségvállalás terheit, vagy éppen a hathatós 
segítség korlátozott esélyei miatt érzett frusztrációt elkerülendő – úgy élünk egymás mel-
lett, hogy többnyire igyekszünk tudomást sem venni róluk.

Herczeg Szonja írói bátorságának egyik ismérve, hogy mer tudomást venni róluk, mi 
több kivétel nélkül közülük toborozza novelláinak főszereplőit. Ám ahogyan a jó próza ese-
tében mindig, a Kis üdítő, kis krumpli novelláiról szólva a „mit” mellett a „hogyan”-ra is érde-
mes odafigyelni. A szövegek ugyanis kivétel nélkül egyes szám első személyben szólalnak 
meg, ráadásul nem valami kívülálló szemtanú pozíciójából. Történeteinek főszereplőit mo-
nologizáltatja Herczeg Szonja, esetenként még akkor is, ha már halott az illető, mint példá-
ul a kötetzáró, Szorongató című szöveg esetében, amelyben egy nagymama próbálja saját 
tapasztalatai alapján életvezetési tanácsokkal ellátni unokáját, már odaátról. Az írónő tehát 
nem csupán témáit, hanem a narrációt tekintve is mer kockázatokat vállalni. Mondhatjuk, 
hogy a kötetben szereplő harminc-egynéhány novella mindegyike egy rugóra jár – de jó 
rugó ez, legalábbis a Kis üdítő, kis krumpli szövegeit mindvégig képes lendületben tartani.

Ráadásul a novellákba időnként az internetes bejegyzésekben használt rövidítések, 
a New Age mozgalmak áltudományos szókészlete, vagy éppen a nevelőintézetek szleng-
je is belefér. Itt a tartalom találja meg a hozzá leginkább illő formát, a recenzens pedig 
már megint Herczeg Szonja írói bátorságáról kénytelen beszélni – a Kis üdítő, kis krumpli 
legizgalmasabb darabjai ugyanis talán éppen azok, amelyek friss, huszonegyedik századi 
problémákat vetnek fel, legyen szó akár a magukat áldozataikkal egyező korúnak kiadó, 
a közösségi oldalakon kiskorúakra vadászó perverzek esetéről, a nemi erőszak felvezetője-
ként használt randidrogokról, a kényszerprostitúcióról vagy éppen a nagyvárosok minden-
napjaiba is beférkőző terrorfenyegetésről.

A Kis üdítő, kis krumpli tehát olyan első könyv, amely számtalan erénnyel bír. Minde-
mellett kötetegészként felvet egy igen fogós kérdést: azt ugyanis, hogy innen hová tud 
továbblépni a prózaíró. A már említett, jól működő rugó ugyanis remekül működteti 
a könyvet – amiatt is, hogy a szerző tudja, mikor kell a novellák egyensötétjében egy-egy 
derűlátóbb, de legalábbis pozitív kifejlettel kecsegtető élethelyzetet felvillantani, mint 
például azt a Pont ott ígéretes sorsfordulatával vagy a Kiszállítás kórházi románcával teszi. 
Azonban még egyszer, ugyanígy elismételve mindez már rutinszerűként hatna. A debü-
táló kötet néhány darabja viszont arra enged következtetni, hogy Herczeg Szonja tudván 
tudja, hová nyithat majd újabb ösvényeket előtte az a bizonyos második könyv. Legalábbis 
a Támadás, illetve a Visszavágó című szövegek arra szolgáltatnak példát, hogy az írónőtől 
a narrációs játékok sem állnak távol, lévén hogy hajlandó és képes is ugyanazt a történe-
tet két ellentétes szemszögből, ikernovellaként előadni. Arról pedig, hogy a szerző nem 
csupán az újságíróként megtapasztalt élményekre hagyatkozik, hanem olykor a riporteri 
pontosságot és a szociográfiai ihletettséget is hajlandó a háttérbe szorítani – legalábbis ha 
a téma megírhatóságát inkább a jellegzetesen női empátia vagy a generációs élmények 
távolságtartó feldolgozása szavatolja –, olyan novellák tesznek tanúbizonyságot, mint 
a már említett kötetzáró Szorongató nagymamamonológja, vagy éppen a Hattyúdal félre-
siklott érettségi találkozójának története.

Mindenesetre Herczeg Szonjának első kötetével sikerült elérnie, hogy olvasója roppant 
kényelmetlenül érezze magát, ha bármikor is elmulasztaná a „hétköznapi emberek” szókap-
csolatot idézőjelek közé tenni. Az éretten egységes kötet tematikus, illetve formai kivételei 
pedig arra engednek következtetni, alkalmasint meglesz az írói bátorság Herczeg Szonjá-
ban ahhoz is, hogy a meggyőző kezdés után tovább emelje a tétet a következő kötetben.
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A BETŰ MULTIMÉDIÁJA AVAGY A VISSZHANG POÉTIKÁJA
Kele Fodor Ákos: Echolália + EP-hanglemez. Prae.hu – Palimpszeszt, Bp., 2016

Kele Fodor Ákos második „könyve” ez, és első „NEMKÖTETE” – hogy a szerző stílu-
sában maradjak –, még rendhagyóbb, mint az előző volt (Textolátria, 2010). Hon-
lapján (www.echolalia.space) érdemes megtekinteni a profi, kedvcsináló klipet. 
Itt a bemutató hajtogatja és átpörgeti, simogatja a könyvtestet, és hallgatja a régi 
típusú, vinilből készült EP (Extended Play, kiterjesztett idejű) kislemezt, mert ez is 
tartozéka az összművészeti produkciónak. Így elsőre össze nem illő dolgok vé-
letlen halmazának látszik a mű, de honlapjának linkjei ennek ellenére egyáltalán 
nem „linkek”. Pontosan határozzák meg a „NEMKÖTET” tartalmát: „NEMIRODALOM, 
NEMÍRÓK, NEMGRAFIKA, NEMZENE”. Ha ironikus akarnék lenni, de nem akarok, 
azt is írhatnám: a szerző mondta, hogy ez nem irodalom. Csakhogy Kele Fodor 
Ákos a tagadószót egybeírja a főnevekkel, mert ő nem az irodalmat tagadja, ha-
nem – mint minden rendes avantgárd törekvés – meg szeretné haladni azt. Vala-
mi újat akar alapítani, amikor az irodalom, a szöveg „nem(csak)irodalom”, hanem 
azzal egybeépítetten hallható és látható tartalmakat is hordoz. Ezért megalapítja 
a papír, a könyvtest, a betű, a képvers, a betűkép (a tipografika), a palimpszeszt 
(gör.-lat. régi szöveg felülírása), a szó, a hang, a zörej és a ritmus együttes multimé-
diáját. Szándéka szerint költészetalapú összművészetet hoz létre, amelyben nem 
lehet elkülöníteni egymástól a hangzó verset és a zenei zörejt, amely egyben feli-
dézi az írott vers betűinek képét is. Az új minőség a líraudió, ahol a zene nem kíséri 
a szöveget, illetve nem megzenésíti azt, hanem megvalósul teljes egyenjogúságuk. 
Alapelveit – a legjobb avantgárd hagyományoknak megfelelően – a lemezborító 
hátulján és az interneten is közzétett kiáltványban foglalja össze: „Nem irodalom 
és nem zene – mégis: nyelvi jelentés szervezi, és hangművészet működteti.” 
A hanganyagban tényleg létrejön a „zene” és a „szöveg” teljes egymásba olvadása, 
szimbiózisa. Bennem, nyilván az elektronikus (vissz)hangzás miatt, Jean-Michel Jarre 
hetvenes-nyolcvanas évekbeli űrzenéjét idézte (talán a weboldal címében sem 
véletlen a space előfordulása), továbbá Tarkovszkij Stalker című filmjének zörejeit. 
Izgalmas és eredményes volt a kísérlet, amelyben a talált, fizikai hangokat torzí-
tással metafizikai hangzássá tudták átfordítani. Jóllehet minden zene és minden 
művészet már kezdettől fogva ezt teszi. Ezért szerepel a kötetben a periódusos 
rendszerből a technécium oldala, mert ez az anyag nevét a görög technétosz ’mes-
terséges’ szóból kapta; csak így állítható elő. A techné eredetileg az ügyességet, 
a tehetséget, a művészi teremtést, az általában vett megformálás képességét 
jelenti, amelynek segítségével az ember újat tud létrehozni. Ez tehát nem a mai ér-
telemben vett technikai előállítás, hanem a mű előzetes elgondolásának, ideájának 
képessége (ma inkább tervezésnek mondanánk), amely megelőz minden kivitele-
zés jellegű tevékenységet. (Vö. Heidegger: Kérdés a technika nyomán)

A lemez líraudióinak, „hangzó-vers-zene-zörejeinek”, továbbá a kötet képverseinek 
és időmértékes, filozofikus prózakölteményeinek, a belső borítólapok prózaversé-
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nek, a szerzőtársak tipografikus betűverseinek és az időmértékes verselés vitairatának is 
a legfontosabb összetevője az egész konstrukció címadó jelensége: az echolália (gör. echo 
’visszhang’ + lalia ’mondás, beszéd’), vagyis a hang ismétlődése, a visszhang. A nehezen 
meghatározható, mert sok átmenetet tartalmazó „műfaji” besorolás is mutatja a kom-
pozíció formai sokszínűségét. Ugyanakkor az egész multimédiás vállalkozás – az először 
félreolvasott „halott” és a „hallott” – visszhangbeszédének szervezőelvére épül. „Ez volt 
az a két szó: a halottak ismételgetése. / De közben a hallott szavak újramondásának azt 
a / torz változatát írta le, mely során az illető egy / ponton kihagy, és szituáció-függetlenül, 
más / korábbi beszéd- vagy szövegösszefüggésből merített / mondatsorokat szúr be 
a párbeszédbe.” (Kiemelések tőlem – S. F.) Ez nem más, mint az echolália beszédzavarának 
meghatározása. Kele Fodor Ákos tehát megalapítja itt az „echológiát”, a „visszhang-
tudományt”, amelynek különlegessége, hogy általános világmagyarázó elvként 
mindenre kiterjeszthető. Minden visszhang. Visszhang a költészet, a művészet 
általában, a nyelv; az élőnek a holt, a gyermeknek a szülő, mert minden az elődök 
hangjából táplálkozik. Ez hozza létre a szimbiózis poétikáját, ahol még minden 
egy, mint a kezdet áramlásában: teljesen átjárhatók a lét- és a műformák is. Az álla-
ti, a növényi és az emberi keveredhet, miképpen az anyai, az apai és a gyermeki, illetve 
ezek művészi modelljeként, visszhangjaként a próza, a vers, a kép, a betű, a zene, a zörej, 
a ritmus. Ezt valósítja meg a szerző a borítólapok négy részre tördelt prózaversében, ami 
olykor hexameterbe megy át. „Mert ami napvilágra tör, annak csak a halálhoz van köze, és 
megemlékezik az életről.” „Megnyitják, majd a csapot is, izzik a szügyben a véna, surrog 
a falban a rézcső.” A mű egyik legfontosabb, az egészet magyarázó mondata a lemezen 
és a könyvben is szerepel: „Betűm – mint lélek –, bennem hangzol test szerint.” A hasonlat 
szerint a betű olyan, mint a lélek, ideális mindaddig, amíg ki nem mondjuk, mert – mikép-
pen az emberi test is – születése pillanatától válik romlékonnyá. Az (anya)nyelv konkrétan 
és átvitt értelemben is nem a „mi nyelvünk”, mi csak tünete, ideiglenes hordozói vagyunk, 
hanem porladó anyánk nyelve (attól függetlenül, hogy ténylegesen él-e még), mert az ő 
visszatérő hangja, visszhangja beszél belőlünk. Ráadásul a genetika miatt a hangszín, 
a hangképzés is nagyon hasonló, például telefonon gyakran összetéveszthető az azonos 
nemű gyermek és szülő hangja.

Az olykor talált verseknek ható első ciklusban pszichológiai és filozófia szaknyelven 
tudományos prózának ható költeményeket ír időmértékes verssorokban. Ezzel hitelesen 
bizonyítja a kötet vitairatnak szánt záró tanulmányának megállapítását: az időmérték alkal-
mazásának nem szükségképpen kellene nyakatekert, kicsavart szórendű, nehezen érthető 
mondatokat eredményeznie. Példái meggyőzőek, noha úgy érzem (de bizonyítani nem 
tudom), hogy sok jó hexametert is találhatnánk, akár az elmarasztalt szerzők műveiben, 
fordításaiban is. Ráadásul a szokatlan szórend lehet figyelemfokozó is, amely lassítja az ol-
vasást és – mondattani gondolkodásra kényszerítve a befogadót – mélyítheti a megértést. 
Ugyanakkor az is eszembe jutott, hogy aki ilyen nehéz képverseket és tipografikákat szer-
keszt, miért akar annyira gördülékeny hexametereket olvasni… Jóllehet a két dolog nem 
összehasonlítható. De legyen elég ennyi! Most kitérek a vita elől, mielőtt még magamat is 
a hetedik főbűn – miképpen vitairatának címe visszhangozza –, a jóra való restség vétké-
ben találom. Viszont nem voltam lusta, és megnéztem, mi van a Holmi hátulján, ahogyan 
a szerző javasolja. Igaza van. Nézze meg ön is!

A kötet első részében 14 időmértékes sorfajtára 15 verset ír, mert kettő lényegében 
azonos, de különböző címmel szerepelnek. A Mondolatfóbiából kitörli azokat a szavakat, 
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amelyektől retteg a beszélő, de ezek az „eredeti” szövegből, a Phronebophóbiából (félelem 
a gondolkodástól) kiegészíthetők. A ciklus elején hódolataként tizenegy költő nevéből 
alkot 11x13 betűből álló, téglalap alakú képverset, akiknek – többek között – az időmér-
tékes sorfajtákat is köszönhetjük. A szerzők Háfiz, Catullus és Horatius kivételével mind 
ógörögök, azon belül is az aiol ritmus névadói. A ciklus sajátos tartalomjegyzéke – ami 
nem más, mint a sorfajták ritmusképlete, középen a sor neve is szerepel – a kötet elején is 
megtalálható, de a kettőt nem tudtam megfeleltetni egymásnak. Arra is gondoltam, hogy 
az első a versekben megvalósult ritmus, a második pedig az elméleti modell, de így sem jó, 
ezért nem értem, az első miért ebben a formában szerepel itt. Kizártnak tartom, hogy csak 
díszítőminta volna, ez nem illene a szerző stílusához. Ugyanakkor minden költeménye 
mellett közli annak pontos ritmusképletét. Szúrópróbával megvizsgáltam mindegyikből 
néhány sort: beírtam a hosszú és a rövid szótagokat, és ahol ellenőriztem, ott megfelelt 
a képletnek. Kele Fodor Ákos verselése hibátlan! De aki ilyen felkészültséggel nyilatkozik 
a magyar időmértékes költészet, különösen a hexameter szörnyszülött mondattanáról 

– és a pozsonyszentgyörgyi piaristák rózsaversének sokszoros formabravúrját állítja mintá-
nak –, az bizonyára „kimatekozta”, ahogy ő mondja, a sorok szótagszámát és időtartamát. 
A kötet hatására elővettem Szepes Erika – Szerdahelyi István Verstanát. Itt megtalálhatók 
a sorfajták és a jelölések: a kör a ritmusképletben az aiol bázis jele, amely mindig csak kólon 
(gör. testrész, tag jelentésben, vagyis: összetartozó sorrészlet) elején fordulhat elő, ezért 
bázis, vagyis alap. Egy, maximum két szótag – a meghatározott sorfajtától függően –, ami 
lehet hosszú vagy rövid is; ugyanezt jelöli az x is, de ez bárhol szerepelhet, noha leggyako-
ribb a sorok végén. Két nyomdahibát azonban találtam: a Parafázia (hanghelyettesítéses 
beszédzavar) című vers mellett és a középső tartalomjegyzékben is pontatlan az indra-
vadzsrá nevű szanszkrit sorfajta képlete, mert hiányzik az utolsó előtti hosszú szótag jele, 
így az csak tíz szótagos, holott helyesen tizenegy. Ennek ellenére azonban a megvalósult 
verssorok ritmusa hibátlan. Noha a 6. és a 14. sorban a sortörés elcsúszott, de a metrum 
pontosságát ez nem érinti, a szótagszám összességében helyes. (Vö. Szepes Erika – Szer-
dahelyi István: Verstan, 346. p.)

A „NEMKÖTET” egyben „NEMKÖNYV” is, vagyis több akar lenni, mint egy könyv. És az is: 
formatervezett, szépen kivitelezett műtárgy, sok ötlettel, jó papíron, több színnel, változa-
tos tipográfiával. Szemlélését, rejtvénylabirintusának felfejtését célszerű középen kezdeni, 
mint ezt a klip is sugallja, így megnyitása azonos a könyv világának megteremtésével, ami 
nem más, mint a közepén lévő, a kezdet mitológiai üzenetét is hordozó tojás feltörése. 
Ironikusan erre reflektál a kihajtható első, belső borítón a „kacsaembriót bont a nyuszt aki 
vagy” nagyobb betűs, címnek ható felirata. A tojásban főtt kacsaembrió (brrr!) ételkülön-
legesség Vietnamban és a Fülöp-szigeteken (visszhangzom a net visszhangját), de talán 
nekem sem kell ezt most megennem, noha a tojás szövegének megfejtésében csak rész-
leges eredményt értem el. Elfordítva, a vastagabb felére állítva kell nézegetni, mert azért itt 
olvasásról nem beszélhetünk. A felső tojáshéj lehetséges töredékei: „s/zül/e/t/ate/j/ólét/
szá/r/maz/n/aak ö/rök/r/i/zóm/a/a/hog/y/f/émm/é vér/n/yoma/h/ull/a/haja/a/nyj/a/f/
ajt/a”; és az alsóé: „g/ubó/z/n/apj/a/fáj/t/orz/é/let/s/ejt/é/pít.” A tojás a kezdet, apa és anya, 
miképpen a lemez két oldalának is ez a címe, hiszen ott a belső borítók apró betűs próza-
versének részletei visszhangzanak fel a líraudióban.

A legnehezebben befogadható a kötet második fele, amelynek címe: Mássalhangzók [itt 
tíz költő neve tömbösített képversben olvasható] Magánhangzóira, vagyis ez a ciklus 
a totális palimpszeszt (a felülírás) párlata: a költőelődök kiválasztott verseiből törli az összes 
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mássalhangzót. Majd a megmaradt magánhangzók felhasználásával és új mássalhangzók 
beírásával – a kilenc szerzőtárssal együtt – megalkotják a tíz költőtárs verseinek tipografikai 
visszhangját. Bevezetésként itt is egy talált vers szolgál (ezért van idézőjelben), amely 
a beszéd értelmi részének sérülését írja le. Majd esztétikai gyakorlatára jellemzően 
ezt költi tovább, visszhangozza, vagyis poétizálja azt, tehát önmagán túlmutató, létér-
telmező jelentéssel ruházza fel. Ugyanilyen szándékkal mottóként A magyar helyes-
írási szabályzat 45. pontját idézi a szóelemek elhomályosulásáról, miképpen az egész 
kötetben a nyelv, a szavak, a betűk és az értelem elvesztésének félelméről vall. Kele 
Fodor Ákos valóban a nyelv, a költészet szerelmese, és mint kötete bizonyítja, kreatív 
művésze is: a techné és a visszhang mestere. Ezért idézi másik mottónak Orbán Ottó 
Ars politica (így helyes, a kötetben poetica szerepel) című versének magánhangzóit, 
amely egyébként József Attila Ars poeticájának újraírása, echoláliája, visszhangja. „Költő 
vagyok, mi érdekelne, / ha nem a költészet maga? / A névtelen megénekelve, / a szó husa, 
teste, íze, szaga.” A második ciklusból csak ezt a mottót és egy tipografikát sikerült 
megfejtenem, mert ezek a sok nézés ellenére sem adják könnyen magukat. Itt érvé-
nyesül leginkább az értelem, a betű, a szó sérülése, veszélyes felejtése, maga a létfelej-
tés, ami az életben lévő semmi, maga a halál. A csönd. Az első Fekete Miklós betűrajza, 
amely Kosztolányi Őszi reggelijének visszhangja. Új címe az azonos magánhangzókkal: 

„BŐR/IDE/GEID.” Ezekben az ekhós versekben a mássalhangzók tényleg mással hangzók, 
vagyis visszhangzók lesznek.

A borítólapokon lévő rácsvers szövegét is sok nézés után sikerült megfejtenem. A rácsvo-
nalakba rejtetten a szerző neve olvasható betűismétlésekkel, mindegyikből hat van, az ol-
vasás irányát a nyilak következetesen mutatják. Középen a cím: ECHOLÁLIA, visszhangbe-
széd. A szöveg szerint a képet is olvasni kell, mert ennek hiánya a semmit vonja maga után. 
A rács, a két egymásba érő négyzet emberalakot formáz, aki terpeszben áll lábain, és karjait 
felfelé nyújtottan (imahelyzetben? vagy megadva magát?) az ég felé löki. Ez apa és anya 
is lehet, és középen visszhangként a fiú vagy a költő gyermeke: a kötete. Ugyanez a kép 
kilencven fokkal elfordítva szögletes, stilizált fektetett nyolcast ír le, tehát a végtelen jele is 
egyben; továbbá a nyilak irányát követve két egymásba fordított, egykoron nádszálból és 
papírból készített, spárgával röptetett sárkányt modellez, amelynek alakja a gyermekkort 
idéző villás fecskefaroknak is látható. Az ember a végtelen világegyetem és az anyag rácsszer-
kezetének foglya, egyébként nyitott a sárkányeregetés gyermekkori szabadságára, 
a költészet és a kép játékára, amely egyszerre képtelen is, vagyis abszurd szabadság, és 
nem más, mint a vers, a szó vérként való ömlése a szájból, remegés, epilepszia, beszédzavar, 
de ez az egész mindenestől a ha(l)lottak visszhangja, a világegyetemé és az időé, „erkölcsi 
művér”, vagyis hazugság, de azért éltet. „Létezik egy nyelv előtti visszhangnem.”
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BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: A gépház üzen (2014).

BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981):  
költő. Verseskötete: Nyers (2016).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Fordított idő (2015). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író.  
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BÖSZÖRMÉNYI GYULA (Miskolc, 1964): 
író, publicista, drámaíró. Legutóbbi könyve: 
Mindörökké várni (2017).

DEMÉNY PÉTER (Kolozsvár, 1972): költő, 
író, a Látó szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Vadkanragyogás (2017).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Töredékek a történetről (2011).

FEKETE ANNA (Komárom [Szlovákia], 
1988): költő. Kötete: Oda-vissza (2015).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete:  
Tom Hanks a vizek felett (2017).
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HARTAY CSABA (Gyula, 1977): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Holtág (2016). 

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HERCZEG SZONJA (Bp., 1984): író, 
újságíró. Kötete: Kis üdítő, kis krumpli (2017).

KISS JUDIT ÁGNES (Budapest, 1973): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
A Halál milongát táncol (2017).

KUN ÁRPÁD (Sopron, 1965): író,  
költő, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Megint hazavárunk (2016). 

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő,  
író, műfordító. Legutóbbi könyve:  
Egy a ráadás (2016).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve:  
Bomlik a volt (2015).

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Első kötete: Disznó vallomások 
(2014).

PALKÓ TIBOR (Bp., 1959):  
festőművész, az Eszterházy Károly 
Egyetem Jászberényi Campusán tanít. 
Legutóbbi kötete:  
Festmények, 1984–2010 (2012).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró, a Librarius.hu 
webmagazin alapító főszerkesztője. 
Legutóbbi e-könyve:  
A boldogság 33 pillanata (2016).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, középiskolai 
tanár. Jászdózsán él. Tanulmánykötete: 
Körtánc – A rondó verstípus a kortárs magyar 
költészetben (2015).

SIMON FERENC 
(Hódmezővásárhely,1961): kritikus, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja, könyvtáros-
tanár a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor 
Református Gimnáziumban.

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi 
könyve: Előhívott emlékeim, Chochol  
Károly (2015).

SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, 
forgatókönyvíró. Legutóbbi regénye:  
Kincsem (2017).

SZEPES ERIKA (Bp., 1946): klasszika-
filológus, irodalomtörténész, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Polifónia (2015).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Sokáig Kisújszálláson élt. 
Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, 
dramaturg. Legutóbbi könyve:  
Hattyúk dala (2016).

VARGA BETTI (Keszthely, 1986):  
szerkesztő, kritikus, tanár.

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Thomas Mann kabátja (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).



GYÜMÖLCSEIM - VILLÁMLÁSTÓL KÖNNYEZŐK 2008. OLAJ, VÁSZON 200X150 CM 
(SUE OTT ROWLANDS, VIRGINIA, USA)
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irodalm

i lap

Balaskó Ákos - Balogh ÁdÁm - BÁnki Éva 
Benedek szaBolcs - BöszörmÉnyi gyula 
demÉny PÉter - dÉrczy PÉter - Fekete anna 
haÁsz JÁnos - haklik norBert   
hartay csaBa - hÁy JÁnos - herczeg szonJa  
kiss Judit Ágnes - kun ÁrPÁd - lackFi JÁnos 
lÁzÁr BalÁzs - nagy zsuka - novÁk zsüliet 
Palkó tiBor - Petőcz andrÁs   
Podmaniczky szilÁrd - s. BÉres Bernadett  
simon Ferenc - szarka klÁra   
szÉlesi sÁndor - szePes erika   
toroczkay andrÁs - vÁmos miklós   
varga Betti - vörös istvÁn - zalÁn tiBor

 Az Eső mEgjElEnését 
támogAtjA:

500 Ft

Szolnok Megyei Jogú VároS 
önkorMányzata
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