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BALASKO
AKOS

MIGRANSANYA

A koldok narancsok napokig éllnak majd bontott halomban.
Ha gerezdjeikre szedve adja, tanyéron, elcsipegeti, egyen.
Sosem hagynak magadra, ilyenek az egyke anyak.

A héjdarabkak azutdan még napokig szaradnak

egy tegnapi, mult heti, mult havi Ujsagpapiron.

Azota van Ugy hagyva a konyha, hogy le kellett Ginie.
A rossz hirek mindig 6lekben keresnek helyet maguknak.

Bejott, nézte, anya hdmoz, hosszu percekig.

A hallgatasa egy vajudas légszomja volt.

Aztan, mint a gytmolcshus, kibuggyantak beldle a szavak,
hogy dtgondolta, és dontott, és megy, nekivag.

El-, fel-: ad, szamol, mond.

Hogy sajnélja, de ez van, rajta kivil nincs mar itt otthona tobbé.
A kdzérzet miatt, amit benn tart a szogesdrét; amit letlidéz.

Heti egy Skype-call. Gydszmunka monitorfényben.

A kezére mered, fonnyadd alkarba markol.

Miért nem volt, miért nem lehet elég egyedil megtenni mindent.
Hamoz, gerezdjeire bontja, eszegeti a maganyt,

kormei alatt lassacskan megtelepszik

a szekunder szégyen kesernyés hartyabdre.

STOCKHOLM, RETROSPEKTIV

Egy nap sem tlnt fel semmi regisztralhato.
Csak d6élésszdgek valtoznak romlas idején.
A romlds egy hosszu nyari délutén, arnyékai
rutinos mozdulatokkal nydlnak at a kerten.
A romlas napdra.

Lobbanékony. Hogy ezt elfogadtuk, elkdvettik
az elsé hibak egyikét, hogy a kitoréseknek
helyet probéltunk keresni magunkban,

egy kozterlletig vezetett ereszcsatornat.

Csak a tuléléoszton dolgozott, semmi tébb,
lassu er6zio, egy gyerekkorban

egyszer mar bevalt stratégia.

Akkor se volt, most sincs mas irany,

csak hatralni egyre beljebb.
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Ha nem tanitott volna, nem

az apam rugta volna rdm az ajtét,
csak egy idegen, aki enni ad.

De igy, a meetingek végén, mikor
egymashoz huzédnak mar az arnyak,
és ¢ hazaindult a csaladjdhoz,
engedtem, hadd remegjen ki

a stressz a kezembd|,

és csak azt volt erém hajtogatni,
hogy milyen faradtnak tdnt,

hogy mennyi dolga lehet,

és még vellnk is torédni kell.

Hogy végtére is milyen odaadd apa,
milyen draga, hibatlan ember.

TOROCZKAY
ANDRAS

ALVASKURA A TOLNAI LAJOS UTCABAN

Magyar szakon végeztem egy vidéki egyetemen, de nem akartam tanitani, és
nem voltam elég tehetséges sem az irodalomtorténethez, sem a grammatikdhoz.
Valtozatos munkdaim voltak, egy idében spermadonorként éltem, késébb egy
halottashdzban vallaltam takaritast, egy darabig (a gazdasagi vilagvalsag kirob-
banésa utan egy évvel) még kulféldon is dolgoztam. Egy pubban pincérkedtem.
A pub egy faluban taldlhato, a falu pedig Skécia mélyén. Egy halasztél béreltem
lakast, aki rdkokat tartott a fészerben, egy oridsi tartdlyban. Soha nem prébéaltam
megfejteni, miért j6 Uzlet ez neki, vagy hogy a rékoknak miért jo, egyszerlen
nem érdekelt annyira. De sok id6ét toltdttem azzal, hogy bosszankodtam a zajon,
idegesitett a folytonos bugas a fészerbdl, féleg éjszaka. A lakassal szemben, az utca
tuloldaldn volt egy kis antikvarium, benne pedig az antikvariumos: egy 6sz haju,
santa néni. Folyton mosolygott, és kekszekkel kinélta a vasarlokat. A féndkom,
Charles Merton (Charlie) mondta, hogy ne fogadjak el a nénitél soha semmilyen
kekszet. Legaldbbis, ha jol értettem, ezt mondta. Soha nem igazodtam ki Charlie-n,
és taldn nem csak azért, mert nem beszéltem jél a nyelvét. Egyszer kitalélta, hogy
éjfélkor vélogassunk husokat. Hajnali kettékor végeztiink, végig szakadt az esé.
Nem értettem, miért nem nappal csinaljuk.

Quo modo insomnia frictione plantae curetur. Ez volt a cime a kdnyvnek, amit
a kekszes néni a kezembe nyomott. Eréskddott, hogy olvassam el. Mondtam neki,
hogy nem tudok latinul, mire ¢ azt mondta, nem is kell, a kdnyv nem latinul van,
hanem angolul. Mikor rdnéztem, valéban lattam, hogy a cim mar angolul van rairva.
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Barcsak iré lennék! Nem tudom szavakkal visszaadni, mennyire meglepédtem. Rdadasul
az angol cimet éppannyira nem értettem, mint a latin széveget, de mikor prébaltam
volna ezt elmondani a néninek, 6 megragadta a hivelykujjam, és a kormoémre nézve
megmondta a nevem, ami annal is kiilénosebb volt, mivel nem mutatkoztunk be egy-
masnak. De nemcsak a nevem mondta meg, hanem a haldlom napjét is. Talan Charlie-tol
tudta. Marmint a nevemet.

Nem emlékszem, hogy barmit fizettem volna a kdnyvért, vagy ahogy én hivom,
a Crohn-Traumschmidt-kédexért. Furcsallottam, hogy ilyen értékesnek tiné kdnyvet
egy idegennek ad. Aztdn az is eszembe jutott par napra ra, a kekszes né talan csak kol-
cson akarta adni. Talan csak én értettem félre valamit. Vissza is mentem az antikvariumba,
hogy visszaadjam az altalam értelmezhetetlen kdnyvet, de lattam, hogy az Uzlet bezart.
Az ablakai bedeszkdzva. Megmagyarazhatatlan, furcsa érzésem lett ettél. Mivel az esd is
esni kezdett, otthon bezarkéztam a szobdmba, és mikdzben alattam a rakkal teli tartaly
bugott, az utcat pedig vigasztalan esé mosta, beleolvastam a srdn irt oldalakba. Ugyan
megint csak nem sokat értettem beléle, mivel ekkor még nem beszéltem olyan jol a nyelvet,
az dbrak viszont elvarazsoltak. Ki tudja, mire j6 szerkezetek, ki tudja, mit csinald oltdnyds
figurdk, ki tudja, mit dbrdzolé grafikonok.

Fél év mulva, mikor hazautaztam Magyarorszagra, néhany szoft erotikus magazinnal
és egy Nick Hornby-regénnyel, természetesen magammal hoztam a kédexet is.

Akkor mar jobban tudtam angolul, valamennyire megértettem a Nick Hornbyt is, de el
kellett telnie még egy évnek, mire megint a kezembe mertem venni a kédexet.

Leirhatatlan érzés volt beleolvasni a Crohn-Traumschmidt-kédexbe, és végre felfog-
ni valamit, ami azel6tt még csupan érthetetlen jelek halmaza volt. Ertelmezhetetlen
dkombdkom, megfejthetetlen betllabirintus. Az elsé mondat igy szolt: ,Boldog az, aki
birtokolja ezt, boldogabb, aki olvassa, és a legboldogabb, aki érti” Elvesztem tuddsom
szintlépésének mamoréban!

Azt nem mondom, hogy Crohn-Traumschmidtnek minden szavat értettem, de a Ié-
nyeget igen, legaldbbis akkor azt hittem. Es mér ettdl a legboldogabb ember voltam
a foldon. Akkor mar hénapok ota kiiszkddtem az alvaszavarral. Es a kényv éppen erre
volt gyodgyirl A cime is ez volt: Hogyan kezeljik alvdszavarunkat talpmasszazzsal. Az uto-
sz6bdl (amit az angol forditdja, egyben taldn az egyetlen szigetorszagi Crohn-Traum-
schmidt-kutatd irt) az derdlt ki, hogy egy Périzsba emigralt szovjet tudds irta, Vladimir
Crohn-Traumschmidt. Tudomdanyos palydja koronakovének szénta, hatvannégy évesen
jelentette meg, nem sokkal késébb meghalt. Az alvassal foglalkozd komoly tudoskorok-
ben afféle bolondnak tartottdk New Yorktol Tokidig.

Amikor a kdnyv végére értem, ahol — az elsé rész elméleti alapozédsa utédn - a gya-
korlatok, jo tandcsok voltak, ugy gondoltam, kiprobdlom magamon is a Crohn-Traum-
schmidt-modszert.

Mikor éjféltajt felébredtem, kezemben a talpammal, rogtdén tudtam, hogy a médszer
mukodik. Viszont nagyon megijedtem, mikor a monitor jobb alsé szélére pillantva ra-
jottem, hogy nem pér orat aludtam, ahogyan a modszer igérte, és ahogy addig hittem,
hanem két napot. Két teljes napot!

Ez persze azt is jelentette, hogy valdszinlleg rég kirdgtak a Haldoklé Varangybol.
A Haldoklé Varangyrdl elég annyi, hogy egy elég rossz hely (kocsma és étterem)
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volt a kilencvenes években, aztdn tulajdonosvaltas utan kicsit jobb hellyé vilt,
hogy az Ujabb tulajdonosvaltast kdvetden az eredeti dllapotoktdl is fényévnyi
tadvolsagra essen vissza.

Egyik névéremnek szintén meggydlt a baja Insomnia hercegnével. Ot az éngyilkos-
sagba hajszolta ez a szorny( kér. Mdr miatta is Ugy éreztem, hogy nincs mas valasztasom,
barmennyire is féltem a Crohn-Traumschmidt-mdédszer legnagyobb veszélyétél, az 6rok
alomtdl, vagyis a halaltél, profiva kell valnom. Hirdetést adtam fel, és legnagyobb dmu-
latomra fél éra mulva mar csongott is a telefonom.

A Tolnai Lajos utcédban lako né a kilencedik kuncsaftom lett volna. De nem véllaltam.
Elektronikus levélben keresett meg, akkorra méar szamtalan helyen hirdettem, sokszor
a sajat nevemen, de legtébbszér Morphin avagy az dlmok kovacsa néven. A kuncsaftja-
im egymasnak ajanlottak.

Nem tudom elhallgatni a tényt, hogy legnagyobb sajndlatomra elvétve ugyan, de
akadt olyan, akin a Crohn-Traumschmidt-féle modszer sem segitett. Példaul egy Istvan
nevl kilenc-tiz éves, aki magat Pistikének kivanta szdlittatni, teljesen immunisnak bizo-
nyult minden prébalkozésra. Szuleivel tobb éjszakan keresztll virrasztottunk, de Pistike
éberségét nem tudtuk legylrni. A talpmasszazsra gurgulazé nevetéssel reagadlt. A szaldk
nagyon csalddottak voltak, igy hat — amit nem szoktam — perui f6zettel is kisérleteztem,
habér azt még Crohn-Traumschmidt is mambo jambdnak nevezte. A fézetben annyi
altatd volt, hogy egy elefantot is hetekre leteritett volna. Taldn valami agyi anomadlia tart-
hatta ébren Pistikét, vagy valami dizdjner drog. Kobratekintettel nézte végig a kezelést,
s mar nem nevetett egyaltalan. Mindenesetre pénzt nem kértem a csufos kudarcért.

Erdekes, hogy egy néninél, Selbst Eleondranak hivtak, aki a Bartok Béla uton lakott
eqgy oriasi tetdtéri lakdsban, és allitdsa szerint 1956 novembere 6ta nem aludt egy
szemhunyasnyit sem (nyilvanvald hazugsédg, de olyan meggyézéen mondta, hogy egy
pillanatra elhittem), szintén visszatarthatatlan nevetéingert okozott a Crohn-Traum-
schmidt-maddszer, féként mikor A sétét anyag eredete cimU szakaszt olvastam fel neki
a konyvbdl (@ modszer nemcsak talpmasszazsbol allt, kilonféle technikdkat vegyitett,
ezek kozé tartozott a tudomanyos szovegek felolvasasa is). T6le ugyan szerettem volna
elkérni a pénzt, mert megérkezett egy varatlan gazszamla, de a nevetéstél képtelen volt
barmiféle beszédre, kirabolni pedig nem akartam. gy hat tres zsebbel tdvoztam.

Professzor Crohn-Traumschmidt hosszan irt a hitetlenekrél a kodexében. Egy helyttt
igy fenyegetdzik: ,aki modszeremben kételkedni merészel, aki visszautasitja az ajan-
dékot, amellyel nyugalmat szerzek a meggyo6tort nyugati embereknek, azt didkjaim
puszta kézzel tépik szét” De én a professzornak ezeket a kirohanasait soha nem vettem
igazan komolyan.

A Tolnai utcai kuncsaftot nem azért nem vallaltam, mert féltem a kudarctdl. Biztos vol-
tam a modszerben, és addigra maér az esetleges fiaskot is a valasztott palya természetes

A ndt azért nem véllaltam el, mert 6rilt volt. Mar amikor telefonon megbeszéltik
a talalkozot, gyanakodtam. Eszleltem a hangjaban valami egészségtelen der(t. A ne-
vetése rettegd volt. Valami &si félelem fészkelt a kacagasa mogott. Azt mondta, hogy
tulajdonképpen teljesen kezdé az insomniaban. Egy szerdai napon nem tudott elaludni,
s amikor beszéltlnk, vasarnap volt. De mar bevésarolt minden szikséges eszkdzt: parna-
kat, szemfeddt, fUldugot, tobb tucat relaxacids zenét toltott le a vilaghalordl, és egy elég
draga pizsamat is rendelt egy obskurus Sri Lanka-i pizsamagyarostol.
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Ahogy a lakdsara értem, és el6szor megpillantottam, dtkoztam a napot, mikor betértem
abba a skot antikvariumba. A Tolnai Lajos utcai né nagy melld asszony volt, de ez
nem okozott esztétikai élvezetet, legalabbis nekem nem: sajnos nem csak a melle volt
nagy, hanem mindene, a karja, a laba, a hangja.

Azt mondta, Ugyvéd egy multinacionalis véllalatnal, és elnézve a draga pizsamajat, eb-
ben nem is volt okom kételkedni. Vizzel kinalt, amit visszautasitottam. Rogvest a targyra
kivantam térni. A kezelés viszonylag siman ment sokaig, még horkolt is, de a végén,
mikor fizetett, azt mondta, hogy egy szemhunyésnyit nem aludt. Nem értettem. Elvileg
tettethette az alvést. De miért akart volna megtéveszteni? Egy hang a fejemben azt
mondta, szanalombdl, mert egy szerencsétlen koklernek tart. Mar ekkor meggyloltem.
Ettél fuggetlendl odaadta a pénzt, és megkért, hogy vigyem le a szemetet, ha nem sért
meg. Neki sajnos tul nehéz a zsék, féleg igy kialvatlanul. Mikor ldttam, hogy komolyan
beszél, nem ellenkeztem, gondoltam, esstink tul rajta. Amikor ideadta, az ujja hozzaért
az ujjamhoz. Megborzongtam az undortdl. A zsakban alig volt szemét.

imélben mondtam le a tébbi alkalmat. Azt hazudtam, hogy méasodik szednszunk azért
nem johet Iétre, mivel felhagytam mar a Crohn-Traumschmidt-féle altatassal.

Harom év telt el. Az Uzletem annyira felvirdgzott, hogy mar tanitvanyaim is voltak,
és régen elfelejtettem a szemetes nét. Egy Uj paciens hivott.

Hallé? J6 napot kivanok! Toroczkay Andras vagyok, mondta.

Bemutatkoztam én is.

Foglalkozik még altatéssal?

A szokasos tarsalgas zajlott le kdztlink, elmondta, hogyan taldlt rdm (egyik régi alvém
ajanlotta), megkérdezte, megyek-e még hazhoz, mennyia dijam, stb. Majd elmagyarazta,
hogy jutok el hozza. Sokat beszélt a kiséreg, a hangja alapjan legaldbb nyolcvan lehetett.

Akkoriban egy kordbbi kuncsaftom tgye foglalkoztatott: egy katonatiszté, Kézet
Andoré, aki az 6bolhaboruban zajlé hadmUveletekben vett részt, s akinek, ahogy fogal-
mazott: ,megmakacsolta magat az alvokaja’, és most Ugy tlnik, a fizetékéje is megma-
kacsolta magat, mert az egyik tanitvanyomnak nem volt hajlandé megadni az éradijat,
mert annak a kezelés alatt megszolalt a telefonja, rdadéasul valami harcias frig dallammal,
amely Andor urat a tevebaszékra” emlékeztette. Mikor az Uj paciensem, ez a Toroczkay,
mondta az utcanevet, nem fogtam gyanut, csak utkézben débbentem ra, mikor azon
gondolkoztam, vajon dlmomban jartam erre, vagy miért ilyen ismerds. Aztan rajottem,
nem almombadl ismerdés a hely: a Tolnai Lajos utcan sétaltam megint.

Mér elfelejtettem az Ugyvédnd cimét, imadkoztam, hogy ne legyen ismerés a hédz, ha
mAar az utca azonos.

Mikdzben az utcan sétdltam, hdtamon a mdszereimmel, éreztem, hogy kézeledem
hozza. Jobb szerettem volna &t elkerllni, mint ahogy azt a masikat az antikvariumban,
aki a kdrmoémbdél mondta meg, mikor fogok meghalni. Akkor mar tudtam, hogy azt is el
kellett volna kerlIném. Mikdzben kdzeledtem a helyszinhez, eszembe jutott a megjésolt
haldlom napja. Ezt a napot mondta a skét szipirtyo.

December elsé hete volt, mar sotét.

Felcsengettem az dregurhoz. J6jjon fel, mondta Toroczkay, a negyedik emeletre, aztan
forduljon jobbra, nyitva lesz az ajtd, kdvesse a fényt. Kétségbeesetten prébéltam raakad-
ni agyam hatsoé raktérdban a nével kapcsolatos informaciokat tarold 1ddara, hogy meg-
tudjam, vajon & is a negyediken lakott, illetve lakik-e. A kapucsengdkre, a postaladéakra
irt nevek egyike sem volt ismerds. Sehol egy doktor, médrpedig a né Ggyvéd. Talan nem
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az a lépcséhaz. Barhogyan is prébaltam magam meggydzni, mikézben baktattam fel
az emeletre, tudtam, hogy haldlom napjan Ujra taldlkozom a szemetes nével.

A lakdsajtod nyitva volt. Beléptem. A tévében a Fabry-Showder ment. Valaki a flrdében
matatott. Régtdn tudtam, hogy nem Toroczkay lakdsaban vagyok. Sok mindent véltoz-
tatott a berendezésen a né, de azért felismerhetéen ugyanaz a lakds volt. Ugyanaz
a lakds, amelyben egyszer mar jartam. Az Ggyvédndé lakasa, akinek azt hazudtam, hogy
felhagytam az alvaskurakkal. Ekkor szolalt meg a szomszéd lakasbol Toroczkay. A folyoséd
falai visszhangoztdk hangjat. A nevemet Uvoltdtte, merthogy — mint késébb kiderdlt -
nagyothallott. Féldbe gydkerezett a labam. A firdészobaajto olyan lassan nyilt ki, mint
egy dlomban. Az a né volt az fekete ruhdban. Lefogyott, mar nem volt mindene nagy.
Gyonyord, feszes teste volt. Viszont mindene fekete, nyilvan gyaszolt valakit. Csak a nap-
szemiveget nem értettem. Hiszen sétét volt amugy is. Ekkor megfordultam, és rohanni
kezdtem volna, de elfeledkeztem a dohanyzdasztalrdl.

A nd csak sétélt felém, én hisztérikusan Gvoltdttem: gy mésztam kifelé, négykézlab,
a lakasabol. Mikor a folyosora kiértem, mar hattal kidsztam, és hallottam, hogy becsuko-
dik a lakasa ajtaja. Ekkor pillantottam meg az dregembert, aki az ajtajaban allt.

Na mi van, toki, eltévesztette a hdzszamot, kérdezte Gvoltve. Nem vélaszoltam, csak
beugrottam a lakasaba.

Késébb, mikor Toroczkay mar pizsamaban volt, én pedig a Crohn-Traumschmidt-ké-
dexet lapozgattam, késziilve a felolvasésra, és minden percben varva, hogy a né kopog-
ni fog az ajtén, s felel¢sségre von, taldn rendéroket is hiv, akik bilincsbe verve visznek el,
mert hazudtam, akkor paciensem ugy dontott, megtori a masfél éras csendet.

Higgye mar el végre: a né vak és siket. Siket, mint az 4gyu. Stketebb még nalam is.
Semmit nem hall. Nemrég volt autébalesete, ahol odaveszett a férje, 6 pedig elvetélt.
Azota gyaszolja szerencsétleneket. De szerintem & a legszerencsétlenebb. Egy ir ping-
pongedzd hajtott beléjik. Részeg volt.

A s6tét anyag tindoklése és bukdsa cimU fejezetet vélasztottam. Az esetek tobbségé-
ben be szokott jonni. Toroczkaynal is bevalt. Fél éra mulva ugy horkolt, olyan hangosan,
ahogy masok Uvolteni szoktak.

Reggel, mikor elmentem a né ajtaja eldtt, par pillanatra elgondolkodtam, hogy eset-
leg bekopogok, és megkérdezem, hogy van. De inkdbb eljottem végdl, ugyse hallana
a kopogast. Toroczkayt pedig dtadtam az egyik tanitvanyomnak, csak hogy ne kelljen a kor-
nyékre mennem tobbé.

EZUST BORITO, ROZSDABARNA GERINC

,hbkkenni sincs min, megérvendezni sincs min.”
Tandori Dezsé

Portik Csandd megvan? Annak idején tele voltak vele a lapok. Egyszerre 6s5z0l6 és ko-
paszodo, nagy, magas mamlasz, aki folyton barna kordbarsony 6lténydkben jart. Tehet-
ségtelen, de legalabbis sikertelen ironak tartottak. Miért voltak vele mégis tele a lapok?

Ez a Portik egyutt lakott egy festével. Vagyis inkabb A festével. Megértem, hogy nem
kdveted a kortérs festészetet, de & tényleg nagyagyu volt: Marsi Dezsé. Igy sincs meg?
A temetését kozvetitette a téve.
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Marsi Dezsé egy csecsemdarcu, 6reg szemu, todmzsi figura a bulvarmagazinok képein,
jellegzetes, balatonnarancs melegitéruhdja messzirél vilagit, abban jelent meg a legpuc-
cosabb helyeken is. Lehet, hogy csak egy melegitéje volt. Mellesleg ez az & elnevezése,
hogy balatonnarancs. Egy Ujsagironak valaszolta Marsi, nyilvan akkor rogténdzte, mikor
az talan kissé csipkelédve megkérdezte, mégis, szerinte milyen szin( ez az Utott-kopott,
festékfoltos melegitd. Taldn firdéshez sem vette le. Egyébként ezt is 6 nyilatkozta, nyil-
van tulzas, de elképzelhetd, hogy igaz. Messzirél blzlott.

Egyidében baratok voltak, az ird és a fests. Mindketten sikertelenek, de persze mind-
ketten azt hitték, ez csak atmeneti allapot. Az frénak, Portik Csanddnak eleinte volt egy
bardtndje. Nem emlékszem a nevére. Marsinak ezzel szemben évek 6ta senki.

Aztan fordult a kocka. Egyik naprél a masikra tortént a valtozas. Az egyik bardtom, aki
akkor a rendérségen dolgozott, mesélte: Portik allitdlag arrél beszélt a kihallgatason, hogy
baratja abban a pillanatban megvaltozott, amikor egy antikvariumban kezdett dolgozni.
Mondsta is, hogy hol, egészen pontosan, de a rendérok nem talaltak azon a cimen semmit,
nemhogy antikvariumot. Elég valdszerdtlen is lett volna a budai villanegyedben egy an-
tikvarium. A cimen Ures telek fogadta a nyomozokat, agressziven burjanzoé, elvadult kerttel.

Marsi allitélag egyszer a kozos reggelijuknél emlitést tett arrdl, hogy a féndke olyan
konyveket tart ott, amiket nem volna szabad. Hogy ez mire vonatkozott — mondta
a renddr haverom, mikor rékérdeztem —, nem derult ki. Portik akkori bardtnéje erre nem
emlékezett késdbb, maga Portik viszont esk alatt vallotta, hogy ez lehet a kulcsa a torté-
néseknek, ezek a kdnyvek, amiknek mind ugyanolyan ezUst boritdjuk volt, rozsdabar-
na gerinccel. Pontos cimeket is mondott, latinul, arabul, ki tudja, milyen nyelven, nem
jegyeztem meg Oket. Az egyiket, amire emlékszem, valami Vladimir Traumschmidt frta.

Marsi tehdt megvaéltozott. Miben 4llt ez a valtozas? A legkulonfélébb ndket vitte
fel a lakasba. Olyan néket, amilyenekrél Portikkal azel&tt csak dlmodni mertek, vagy még
azt sem. Kizart, hogy luxuskurvak lettek volna, mert akkor még Marsi nem volt gazdag,
habar a képei is egyre sikeresebbek lettek. Ahogy a rendér bardtom mesélte, Portik alli-
totta, neki mindig is tetszettek Marsi képei, de nem tudta nem észrevenni, hogy az Ujab-
bak mennyivel jobbak. A valtozast gy képzeljik el, olyan mértékU volt, mintha papanak
egy tizennyolc éves body buildert valasztananak meg, aki rdadasul né. Ezek Portik szavai.

Par hénap mulva Marsi egy kézepesen jo galéria tulajdonosaval targyal elsé kiallita-
sarol, mikdzben Portik azt érzi, egyre bizonytalanabb. Azon kapja magat, hogy
alig ir. A félig kész dramajat a gépérdl letorli, nyoma sem marad. Aztén amikor a masik
szobadban Marsi és aktuadlis cicababaja nevetését meghallja, még nekiveselkedik egy
szonettkoszorunak, de a harmadik vers felénél feladja.

A festével mindig megbeszélték egyméas muveit. Biztattak, tdmogattédk egymast. Soha
nem tudtak megegyezni abban, melyikik a tehetségesebb, mindketten a masikat tar-
tottak annak. Marsi, mikor latja elken6dott ird baradtja abrazatat, biztatja: mutassa meg
neki az elkészllt és a félbehagyott szonetteket. Mikdzben a festd olvas, az ird idegesen
dohényzik a konyhajukban. Marsi az olvasés befejeztével asit egy nagyot, s darabjaira
szedi a verseket. Hosszud, meggy6zd beszédének végén odaig merészkedik, hogy Portik-
nak taldn nem is kellene iria, vagy csak reklamszévegeket. Portik még aznap éjjel — a félkész
szonettjeivel egyltt — a tobbi versét is ideges ide-oda klikkelgetéssel a kukaba dobja,
majd miutan a lomtar tartalmat is torli, zokogva borul a koszos billentylzetre. A ko-
pott betlk kdzé szorult por, dohdny, morzsadarabkak konnyeitél dznak.
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A kovetkezd hetekben Portik egyre inkabb magaba zuhan. Mindent egy lapra tesz fel: gy
dont, mégis iré lesz, ahogy apjanak fgérte annak halottas dgyan. Arra jut, hogy a
munka, amit szivébdl gylol (gyorsétteremlanc szérdlapjait osztogatja a véaros forgalmas
pontjain), csak hatréltatja ebben. Munkahelyén felmond.

Portik par nap mulva bekarikazott allashirdetéseket talal a konyhaban. Arufeltoltét keres-
nek Torokbalinton. Targoncast Lachédzan. Elsirja magat. A konyhaasztalra zuhan, és zokog.

Marsi egy nap azzal fogadja, hogy irt egy regényt. Portik débbenete leirhatatlan, alig
tudja paldstolni zavart mosolyaval. Aztan megkdnnyebbl kissé, mikor baratja eldrulja,
hogy csak egy fejezetet irt meg. Portik szeme korul megfeszil egy ideg, mikor meghallja,
hogy viszont a Phtonos és Tarsa ki akarja adni. Arrél is megfeledkezik, hogy mosolyogjon.
Nem hallottal még a Phtonosrol? Oregem, a legjobb kiadé volt az orszagban. Talan még
mindig az. Rdadasul ez volt az a kiado is, ahova Portik faradhatatlanul kildozget-
te az irasait. Marsi nem torédik vele, hogy baratja arca egy csapasra halotti maszkka
valtozott, tovabb meséli, hogy igazabdl nincs ideje megirni a regény tobbi fejezetét,
annyi munkaja lett, ugyanis kiallitasra készil. Egy kis pozsonyi galéria akarja bemutatni
a munkait. Inni tdmad kedve, le is mennek meginnepelni a festé sikereit. A MUzeum
cukraszdabol reggel nyolckor alinak fel. Marsi jokora borravalot ad a vigyorgd pincérnek.

Portik szakit a baratnéjével, mert igy gondolja, hatraltatja az irdsban. A lany nem tilta-
kozik olyan hevesen, mint azt Portik elképzelte, sét kiderll, egyszer majdnem megcsalta
a Zafirban (azota mar bezart) Marsi egyik festé baratjaval. Talan Marsival is.

Par nappal késébb Marsi a konyhdjukban kiseléadast tart az irasrol, lényegében fel-
olvaso koérutjanak szévegét adja eld. Mert a Phtonos Ugy dontott, hogy a Fejezetnek
felolvaso korut dukal.

Csupa kozhelyet hasznal, mint hogy az irds a maganyosok sportja, aki dudas akar lenni,
ilyeneket. Portik masnap minden spoérolt pénzét felerészben festékre, ecsetekre, fele-
részben pedig alkoholra kolti. Javéban fest (részegen), amikor Marsi megérkezik, futdlag
Gdvozli, mire Portik abbahagyja a festést. Letakarja a vasznat. Marsi, Ugy tlnik, nem vesz
réla tudomast, hogy barétja palyat médositott, megkérdi, mi Ujsdag munkafronton? Koz-
ben fulhallgatéjabol bombol a dubstep, és szipkabdl szivja a vanilids cigarettat.

Ahogy Portik a rendérségen eléadta, ekkor veszekedni kezdenek. Portik azt allitja, hogy
Marsi 6nelégllt vigyorat nem allhatja, meg hogy megvaltozott, alig ismer ra, valamint
gydloli. Egy ripdk kurva. Aki megjatssza az élet csdszarat, midta az antikvariumban dol-
gozik. Marsi Ugy zarja révidre a vitat, hogy hidegen kijelenti: Portik részeg — mint mindig.

Portik ez id6 tajt tapasztalja, hogy baratja kilonos szokast vett fel. Ekkori albérletik
egy bérhazban van az Ull6i Uton. Portik egy nap arra jon haza, hogy a folyosé sotét sar-
kdban egy kutya, egy fekete agar nyUszit félholtra verve. Mikor telefonjaért nyul, hogy
segitséget hivjon, latja, késo: az allat kiszenvedett. Olében viszi le a szemeteskukaba. Mi-
kor megemliti baratjanak, az értetlenil néz ra. Es? Mit csinéljak vele?, kérdi. Portik 4llitasa
szerint akkor is csak ezt ismételgeti, hogy ¢ mit csinaljon ezzel a halott kutyaval, mikor
Portik ravilagft arra a tényre, hogy a harmadikon laknak, és rajtuk kivil az egész szint
egy arab keresked®é, akit még soha senki nem latott. Ahelyett hogy munkat keresnél,
mondja neki Marsi, ezzel a hilye kutyaval bajlédsz. De hat mit keres a harmadikon egy
haldlra vert kutya, Dezs&? Nincs valasz. Marsi Dezsé hallgat.

Mér a kutyanal a renddérséghez kellett volna fordulnia, mondta az érson sirva a mi
Portikunk, de a kutya csak a kezdet volt. Olyan nehéz megmondani, mikor nem késé.
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Taldan mar a kutyanal késé lett volna. Mindenesetre a ldny megkinzasakor mindenkép-
pen renddrt kellett volna hivnia.

De akkor még azzal nyugtatgatta magat, hogy a kutyaval torténtekhez sem Marsinak
volt kdze. Nem lehetett. Miért lett volna? Mi vinne ra egy sikeres, vagy sikereinek hajna-
lan all6 festdt arra, hogy halélra kinozzon egy kébor kutyat. Valaki més kinozta halélra.
Ez a kornyék amugy is ilyen, itt barmi megtorténhet. Talan egy rablo volt.

A kutya utén Portik mdr nem mehetett be Marsi szobdjaba. Nem mintha be akart volna
menni, mindenesetre a festd kulcsra zarta a szobdjat.

Ettdl fuggetlendl, mikor Portik azzal all elé, hogy hazakoltozik vidékre, Marsi azt mondija:
ragaszkodik ahhoz, hogy egyditt lakjanak tovébbra is. Nem érdekli, hogy Portik nem tudja
kifizetni a lakbér raesé részét, majd 6 segit. Egyébként is, mondja Marsi, a butorszallitdkat
sem tudna kifizetni. Alig van mar butorom, mindenem eladtam, ha nem lopnam a h(itébd!
az ételt, éhen halnék, feleli Portik. Nem baj, mondja baratjanak a festé. Mostantol koncent-
ralj inkabb a munkakeresésre, és felejtsd el végre a festést, ahhoz végképp nincs tehetsé-
ged. Portik aznap este azt dlmodja, hogy egy 6ridsi csapos szorny Uldozi egy sikdtorban,
s azt szurtyogja rovarszerU szajszervével, hogy vékképp, vékképp”.

A festd kdzben megveszi a lakast a fébérl6tél, egy magyar kohdmérnoktdl, az egész
harmadik emeletet az arab kereskedétdl, majd az egész hazat egy Wahrscheinlich Lipot
nevU addssagbehajtotdl, akinek tébb kupleraja is van a varosban.

Portik télre mar annyi pénzzel tartozik a festének, hogy mindennap konydrog neki,
dobja ki, Marsi azonban azt mondja, ragaszkodik hozza, hogy egyutt lakjanak. Emlékez-
teti, hogy tartozik neki, vagyis azt csindlhat vele, amit akar.

Ezutén az aznap elkészilt festményt dtnyujtja véleményezésre.

Portik legszivesebben azt mondana rajuk, hogy vacakok. De nem tudja éket becs-
mérelni, soha egy olyan képet nem Iat baratja kezében, ami akarcsak kdzépszerd lenne.
Mindegyik remekm. Tetszenek neki nagyon, bar maga sem tudja, mi tetszik bennuk.
Mélyen hompolygd, himnikus szomorlsag zeng a képekbdl. Marsi targyakat festett,
amik valdjaban elsére legtobbszér nem voltak tulsagosan érdekesek. Vagy egy zajos
mosogépet, vagy egy nehezen gyullado sitét, kifogydban 1évé dezodort, vizkdvesedd
mosdokagyldt, egy épp 0sszerogyd agyat, vagy valami hasonlét. Csupa olyan dolgokat,
amelyeknek megfestésérél mas festék dimodni sem mertek! Folyamatfestészet, ezt
a kifejezést szajkdztak a lapok. Mellesleg Portik ismerte az 9sszes kép modelljét, ezek az ¢
targyaik voltak, ilyen volt az albérletiik, hiszen ugy éltek, mintha szegények lettek volna.
Holott Marsié volt akkorra az egész épllet, legalabbis Portik allitasa szerint. (A rendérségi
nyomozas azonban ezt a mai napig nem erdsitette meg.)

A kidolgozasuk mindig brilidns volt. Marsi képein volt valami konyortelen professzionalizmus,
és Portik pontosan értette, mit esznek rajta a galéridsok. Beleméasztak az ember tudatalattijaba,
megfogtédk és csapjaikkal megszoritottak a legbensd énjét, mint fuldoklok testét a vizimentdk.

Mégis belefaradt mar a dicsérgetésikbe.

Egy id6 utdn — dnmagét is meglepve — belekdt aprosagokba. Altaldnos iskolai rajzora-
kon tanultakat kér Marsi-képeken szamon.

A fest6 4tlat a szitdn, de nem szdl, folényesen mosolyog.

Portik nem tudja pontosan, midta, mar legalabb egy éve a festé etette, de csak nyers
hust adott neki, holott pontosan tudta, hogy baratja vegetarianus. Tobbszor veszeked-
tek is ezen. A festd viszont igazi gourmand, kedvence a baranyporkolt.
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Portik nyilvan éhen halt volna Marsi nélkul, de ez akkor sem lehet mentség arra, hogy
nem jelentette a sikoltozast. Ha tudta mar akkor, hogy a sikolyok a szomszéd szobabol
szarmaznak, akkor az minimum bulnrészesség. Habar Portik azt vallotta, hogy egy idé
utan 6 alig taldlkozott bardtjaval. Alig hagyta el a szobajat. Az néha beldkott egy kis
maradék birkaporkoltet, amit & elébb dklendezve, majd késébb kevésbé dklendezve,
aztan mar egyaltaldan nem 6klendezve elfogyasztott. Mégiscsak jobb volt, mint a nyers
hus. A szobat csak akkor hagyta el, ha vécére kellett mennie. Akkor igyekezett elkerdini
a talalkozast, és allitasa szerint ez nagyjabdl sikerllt is.

Arenddrség az eltlint prostituéltak utan csak fél gézzel kezdett nyomozni. A prostitualtak
mar csak ilyenek, mondta a haverom az &rsrél. El-eltdnnek. Kuléndsen az UllSi kdrnyékén.

A festd, mint az a késébb eldkertlt (Portik szerint hamisitott vagy megcsonkitott)
feljegyzéseibdl kiderllt, fémUvének baratja portréjat tartotta. Eqy brooklyni kiéllitasra
készilt el vele. Evek ota dolgozott a hatalmas méretd, négyszer négy méteres képen.
Az ir6 arcképére festett tobbek kozott egy letort kallantydju, osszerohadt, 6sszeégett
szendvicssUtét és egy eldeformélodott ldmpaburét is, ami mintha megolvadt volna
a fénytél. Mindig is rajongott az elromlott, tdnkrement targyakért. Volt példaul egy régi
tfpusu borotvdja, amit Portik szerint soha nem lehetett kihajtani. Hazibulik soran, amiket
kezdetben kozdsen szerveztek, tobbszor megprobaltdk a vendégeik, kdzos barataik ki-
nyitni, de soha sem jartak sikerrel. Portik mindig azt gondolta, hogy a rozsda beldl - mint
valami ragaszté — 6sszefogja a tokot a pengével.

Marsi végll a kidllitdismegnyitén rangos dijat is kap, a fémrdl sok szo esik, egy litvan
esztéta méltatja hosszan. A festé ragaszkodik hozzé, hogy az ird is megjelenjen, termé-
szetesen fizeti a repiléjegyet.

De Portik csalddast kelt. A kbzonség egy joképU, szép fiatalembert var, olyat, ami-
lyen a festményen is szerepel. Ehelyett az egykori irojeldlt Ugy jelenik meg New Yorkban,
mint egy 6sszetort, zilalt idegroncs, nagy, bozontos szakalld rém. Marsi birkaporkolt-ma-
radékon tartott vadallata. Még a szeme sem az a jellegzetes salatazold, hanem kialvatlan
pocsolyaszirke. A szorny félszegen tUri, hogy egy szines bérli modell lany, a tobbiek
kacagdsa kozben, pezsgdt locsoljon az arcéra.,Csak hogy lejojjon a kosz!”

Vallomasa szerint, amikor hazaérnek, akkor ladtja meg Portik a konyhaasztalon hagyott
borotvat. Amikor baratja nem néz oda, maga sem tudja, miért, felveszi. Tudja, hogy
lehetetlen kinyitni, drokre berozsddsodott. Hasznalhatatlan, akédrcsak 6. Marsi éréme
ezzel szemben leirhatatlan. Minden sikertlt neki, legalabbis ami ennyi idé alatt egy mU-
vésznek sikertlhetett. A festék vilagranglistajan harom helyezéssel elérébb kerllt. Tele
van tervekkel, éiIményekkel. A fogadas részleteit idézgeti baratjanak, dicséré szavakat
provokalva ki beléle — Ujra és Ujra, talan a kokain miatt is, faradhatatlanul. Portik gépie-
sen ismételgeti, amiket ilyenkor szokott. Te vagy a legjobb. Mester vagy. Van Gogh egy
ocska piktor hozzad mérve, és ezt 6k is tudjak mar. Marsi jokedvében pezsgdt locsol szét
a szandékosan koszos konyhéban.

Mikor aztan megelégeli az Unneplést, és elblcsiznak egymastol, Portik magara
marad. Eszébe jut a borotva. A kinyithatatlan szerszam. Megprébdélja mégis kinyitni.
Sikertl! Végre valami sikerUlt neki is, gondolja.

Azon az estén a borotvapengével, amirél mindenki azt gondolta, nem lehet kihaj-
tani, de neki valamiért sikerUlt, taldan nem egészen véletlentl, taldn azért, mert végre
valami neki is sikerlilhet ebben a kurva életben, elébb a festd torkat vagja el. Majd
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- elborzadva a latvanytdl, mert végignézi az almabdl felriasztott egykori cimbora
halédltusajat — felakasztja magat.

Marsi dltaldban zarva tartotta szobdja ajtajat, kivéve aznap. Egyes vélemények sze-
rint szandékosan hagyta nyitva, masok azt mondjak, hogy részeg volt a pezsgdtél.
Portik, aki egyszer mintha utalt volna arra, hogy régdta készult mar megdlni baratjat,
talan egy alkalmas pillanatban kilopta a kulcsot, lemasoltatta, majd visszarejtette. A borot-
vapengét pedig a hazuk aljaban dolgozo kulcsmasold baratjaval nyittatta ki. De aztan
ezt a verziét visszavonta. Van, aki Ugy gondolja, hogy maga Marsi vitte a késeshez a bo-
rotvat, mert tudta, hogy ezzel a haldllal 6rok életet nyerhet a mdvészvilagban.

Természetesen ennek a szerencsétlennek nem sikerilt magat felakasztani. A nad-
régszijaval akarta, de az a mlvelet kdzben vératlanul elszakadt. Portikot haroméras
mUtéttel hoztdk vissza az életbe, ugyanis az eséskor megcsuszott a vérben, és be-
verte a fejét az 4gy végébe.

A lakdshoz tartozo pincében a renddrok nyolc prostitualt Idny, négy teknésbéka és ha-
rom kolydkborz tetemére bukkantak, amiket vashorddkba raktak, s a horddkat lehegesz-
tették. A tekndsbékdk hordoi egészen kicsik. A birdsédg egyértelmlen a lezillott, alko-
holista Portikot tartotta blinosnek. Kilenc rendbeli gyilkossagért életfogytiglant kapott.

A lakasban megtaldltédk a regény tovabbi fejezeteit. Marsi kiaddja oriasit kaszalt. Mar
tizenharom nyelvre leforditottak. De, gondolom, errél sem hallottal. A rendér bardtom
még azt is mesélte: Marsi végrendelete sok furcsasagot tartalmazott. Példaul azt, hogy
barmilyen nyelven is jelenik meg a Kényv, ezlst borftdja legyen, és rozsdabarna gerince.

LANGOS
.65 van mégdttem valaki a sorban,
akire mdr nem jut felelésség.”
Kemény Istvan

A bufésornal alltunk sorban, mikor megpillantottam. Az drnyékban hisolt, és dohany-
zott. KonnyU, fehér tavaszi zakot viselt, sotét napszemUiveget. Volt benne valami foldon-
tuli nyegleség. Szogletes, hideg mosollyal bamult.

- Sz..57... - sziszegett felém, mig Hella rendelt magunknak két fokhagymas lan-
gost. — Gyere csakide, 6cskds! - recsegte szétdohdnyzott hangjan, amileginkdbb a hires
szinész, Haumann Péter hangjara emlékeztetett. Jocskan tul voltam mar a harmincon,
és 6 nem tlnt tobbnek negyvennél. Lényegében egyidések voltunk. — Mindjart jovok —
mondtam baratnémnek, de hamar észrevettem, hogy feleslegesen.

A nap vakitoan sttott a sontéspultra, a Hella kezében tartott aprora és a két fokhagy-
mas langosra, amit a buféslany éppen atnyujtott neki. Nemcsak 6k voltak mozdulatlanok,
de korulottiink mindenki mas is.

A langosra nagy sztkségem lett volna, hogy ellensulyozzam a napfény, a sor és az uni-
kumok hatdsat. Akkor mar egy hénapja részeg voltam. Emelyegni kezdtem, majdnem
eldjultam, de a fehér oltonyds megfogott.

— Gyere, Uljunk le valahol.

- Mi ez az egész?



14  ESO IRODALMI LAP 2017 NYAR

O megvonta a vallat, cigit pockolt ki piros marlbords dobozabdl. A fekete Zippdjan gyé-
mantbdl kirakott tlizokadd kiralykobra szemébe néztem.

- Varazslat — mondta. — Nem nagy dolog, igazan.

- Kivagy te?

— Nem vagyok ismer&s?

— Ami azt illeti, nagyon is. Nem neked van az a hofehér, sotétitett tvegli BMW-d? Min-
dig a cukraszda elétt parkol.

- Hiszel a véletlenekben? Vagy te gondviselésparti vagy?

- Micsoda?

- Elmondom, mire gondolok. Talan te az a fajta vagy, aki nem hisz a véletlenekben,
de véletlentl tudom, hogy esténként a magasparti sétanyon szoktél futni. Szeretsz
futni az alkonyatban, nem igaz?

- De - mondtam neki.

- Joisaz annak, aki szereti. A t6 viztikrén megcsilland vords napkorong, ahogy a hegyek
mogé kuszik, mint egy elviselhetetlen késztetés. A csillagok, a tulpart fényei. Az a sok villa:
a toébbszintes, hatalmas éplletek, éridsi terasszal, hogy is mondjak, 6rok panoramaval.

Az idegen elmélazott, aztan folytatta.

- Elgondolkoztdl mar azon, honnan van ezeknek az embereknek pénzuk erre?

— Tessék?

- Hogy vették meg ezeket a villakat szerinted? Sporoltak ra?

- Dolgoztak értik, gondolom.

- Na ne nézziik egymast hiilyének! En nem hiszem, hogy részolgaltam.

— Mirél beszélsz?

- Arrdl, hogy véletlendl biztos vagyok benne, hogy nem tisztességesen jutottak a pénz-
hez, amibd| ezeket a villdkat vették vagy épitették.

- Honnan tudod?

- Azt, amit te is igy gondolsz?

- En nem mondtam, hogy én is ezt gondolom.

—Es?

—Talan olvasol a gondolataimban?

- J6, szerinted honnan van nekik ennyi pénzik?

- Mennyi?

- Hogy megvegyenek egy ilyen villat, ne tettesd magad hulyébbnek, mint amilyen
vagy — mondta a fehér oltdnyds, és felém nyujtotta a kezét. — Mutatok valamit.

a fedelét, furcsamod mar nem a bifésorndl voltunk, hanem a sétdnyon, ahol a villak
sorakoztak. Egy rozsdabarnara vakolt, kétszintes, mediterran jellegl monstrumra bokott.

- Orokolték a nagymamajuktél?

- Nem tudom, biztos sokat dolgoznak.

- Oké. Mit dolgoznak?

— Brokerek vagy orvosok, ilyesmi. Nem tudom. Mit akarsz télem?

- Es ha azt mondom, nem &rokoltek, vagy ha igen, a blnt is drokolték vele?

— Szbval nem vagy benne te sem biztos.

- De mennyire, hogy biztos vagyok, kisbardtom. Ez a villa torténetesen szervkereske-
doék pénzébdl épllt. A csaldd feje egy félig szerb, félig magyar Gzletember. Ebbél csak az
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a fontos, hogy szervkereskedd. De nem csak roluk beszélek. Persze vannak olyanok, akik
nem tudjak, mibél lett nekik tébb pénzik, mint masoknak. Ok azok, akik drokolték
a bilnt. Példdul ennek a nagyapja...

- Oké, oké..., de honnan tudod ezeket?

—Varazslat — valaszolta komoly arccal, és valamiért azt éreztem, igazat mond.

Néhany oraval késébb mar tudtam, melyik hazban laknak olyanok, akik blndsok, tud-
tam, kik azok, akik tudtak a bdnrél, amibdl ezeket a villdkat épitették, és tudtam azokrdl is,
akiknek kozvetlenl nem tapadt vér a kezikhoz. Minden villanak elmondta a torténetét
részletesen. A végén ugy éreztem, fuldoklom.

Az 6ltonyds ekkor zakdja zsebébdl eléhuzott egy hangtompitdval felszerelt pisztolyt,
és egy kis flzetet.

— Ebben taldlsz egy térképet — mondta —, és a telepulés lakosainak, valamint a kér-
déses hazak lakoinak idébeosztasa alapjan kilonbozd idépontokat. Mikor a sétdnyon
futsz, a javasolt idépontban besétélsz a kapun, senki nem fog latni. Mire lemegy a nap,
mar otthon vagy.

- De miért 6ljem meg &ket?

— Azt akarod, hogy éljenek?

— Ez 6nbirdskodas.

— Es mi van, ha azt mondom, hogy ha kévetsz minden utasitast, akkor nem kapnak el?
Nem kotelességed megtenni az emberiség nevében?

- De hatilyen emberek mindig is voltak és lesznek.

- Mikor azt mondom, hogy igazi szuperh&s lehetsz, és megbintetheted a Gonoszt,
te kifogasokat keresel.

- Miaz, amit kapok?

— Ajo lelkiismereted kevés? Tudod, kik kapnak dolgokat gyilkossagokért? A bérgyilkosok!

Addigra mar eldontottem: ez nyilvan csak egy ostoba dlom. Semmi értelme. A kigyds
Ongyujtd meg az egész szervkereskedds torténet. Nincs semmi sulya. Lebeg a levegé-
ben. A hangtompitos fegyver sem tlnt valddinak.

— Hany embert kell megdIindm, hogy sajat villam legyen?

- Harmat. Mint mindenki masnak. Itt is vagyunk. Az elsé. Latod, kivilrél is 1atszik, milyen
gazdagok? Tudod, mekkora ez a telek? Nézd ezt a hatalmas erkélyt. Ott az a né. Odabent
a laptop elétt. Recepteket fut &t a holnapi szUlinapi zsurra. Ha most bemész, senki nem
fog feltartdztatni. A gyerekei limonadét drulnak a sétdnyon, de most nem figyelnek.

—Varj, ezt a nétismerem. A zoldségesnél eléttem vasarolt. Olyan kedves arccal mosoly-
gott az eladdra. Neki mi a bldne?

- Kif6zdéi vannak. Ez még nem volna bln. Kedvesnek latszik, de az egyik szakacsa
ongyilkos lett miatta tegnap.

- Hogyhogy?

- Nem tetszett neki a besamel.

Egy honapja halt meg az anydm testvére, aki felnevelt. Egyetlen rokonaként megoro-
koltem a nyaraldjat. A nyaraldt, amelyben ébredek. Még mindig eléttem van az dlmom,
a né meglepett képe, ahogy meglatja a pisztolyt, és a laptop képernydjére loccsand
vér és agyveld. Az drnyékom a lenyugvo nap fényétdl és a né sotét vérétdl vords falon.

Elsé gondolatom, hogy vajon Gizi néni megolt valakit a nyaraldért? Hulyeség. llyene-
kért nem dlnek embert. Igazi egértanya. A nénikém nem szerette a fény(izést. Hasogat



16  ESO IRODALMI LAP 2017 NYAR

a fejem. A fényviszonyok alapjan dél korll lehet. A konyhabol hangokat hallok. Hella
ezek szerint még nem ment le a partra. Altaldban egyediil kezdi a strandolést, nagyvo-
naltan hagyja, hadd frjak, s én csak késébb csatlakozom. Friss kavé illatat érzem.

Hatalmasat Gvoltok, mikor hirtelen meghallom a szétdohanyzott hangot.

— Ezzel megvolnank. Az els¢ mindig a legnehezebb. Neki is az volt, annak a kif6zdés
luvnyédnak. Tudod, ez egy 6rok korforgas.

O az, kavét csindlt nekem a Satan! A Satan forrd kavéval ébreszt!

- Na azért ne tulozzunk — mondja, mintha hallana a gondolataimat. - Lehet, hogy
még mindig alszol. Nem igaz? Amugy sem vagy te annyira fontos, hogy maga a Satan
foglalkozzon veled. Vagy mégis? Minden olyan bizonytalan és érdekesen furcsal Egyben
szomord, jaj, olyan rettenetesen szomorU, mint a paras tikorkép novemberben, amikor
az ember lelkét a lelkiismeret vasmacskaja huzza, nem igaz? Idd meg, aztan menjink!
Var rad a masodik.

A masodik gyilkossdgom helyszine a Jozsef Attila utca volt. Kezemben a térképpel
osontam egyik fatél a masikig. Az tduléfalu minden ablaka engem bamult. Fokozato-
san jutottak eszembe az elsé gyilkossag részletei. Mint mikor a hideg t6 vizébe eresz-
kedik az ember egy vaslépcsé korlatjat fogva: nem is tudja igazan, hogy bele akar-e
menni a vizbe, de mar félig bent van. Hatha megszokja a testink. Hatha csak kicsit f4j.

Most mar mindenre emlékeztem: a térkép és az idébeosztas alapjan béven volt
idém a nyomokat és féleg a holttestet eltlintetni. Egyelére senkinek nem tlnt fel a né
hidnya, pedig méar dél van. A fehér 6ltdnyds azt mondta, irjak a né nevében imélt
a férjnek, hogy varatlanul vissza kellett mennie Pestre, majd hivja valamikor. Ameny-
nyire tudtam, lemostam és letakartam a dolgozészobaban a vért. Dolgozészobal
Egy nyaraléban! Magamban szazszor alahlztam ezt a két szot mintegy mentségként
szornyU tettemre. A hulldt egy haldzsdkba gydmoszoltem, majd levonszoltam a ép-
csén. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. A fehér oltonyds persze nem segitett,
mintha a fold nyelte volna el. A testet a né kocsijaba raktam — a férfinak egy Mazdéja
volt, a nének Toyotdja —, majd lehajtottam vele a kukoricdsba. Az ujjlenyomatokat,
rutintalansagom ellenére, gondosan letordltem, de példaul a ldbnyomaimra mar nem
gondoltam. Szerencsémre aznap este esett.

Az ég zavaros masszaként kavargott felettem, mintha a lelkem volna. De ha mar be-
lekezdtem, gondoltam, folytatnom kell. Az nem lehet, hogy ez a valdsdg. Valamikor fel
fogok ébredni. Fel kell hogy ébredjek.

- O kicsoda?

Egy ezeréves embert néztlnk a hirtelen elékerilt fehér ltdnydssel. Az ezeréves em-
ber épp borsét hamozott egy nem is olyan nagy haz teraszan, mikdzben a hazban Fabry
Sandor hangja szélt. — Ne tévesszen meg a kilsé — suttogta a flilembe, és megcsapott
a bidds bagodszag. — A latszat, mint mindig, most is csal. Ez az ember vildgéletében
szexfliggd volt. Most, hogy mér 6reg, annyira perverz, hogy csak dogokkel képes dugni.

- Mikkel?

- Halott allatokkal. Egerekkel, macskaval, néha csigakkal is.

— Ezt most taldlod ki.

- Nem, bardtocskdm. Meg is tudom neked mutatni, ha akarod. A bacsi buzgén do-
kumentalja ezeket a szeanszait. Persze, ha nem tudnam, hogy a pénzét abbdl szerezte,
hogy gyerekviadalokat szervezett.
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— Mi az a gyerekviadal? Ne vélaszolj!

— Az elrabolt gyerekeket nem kizérdlag...

- Elég, nem akarom tudni — mondtam, mert mar annyira gy(loéltem ezt a borsét ha-
mozdé csendes dregurat, mint ahogy még soha senkit életemben. Mikor kinyitottam
a kertkaput, az hangosan nyikorgott. Az éreg nyilvan slket volt: nem kapta fel a fejét,
csak hamozott, hamozott, mint egy szerzetes. Kiléttem ra harom golyot, aztan sietve
takaritottam el a mocskot. Ugy dontottem, abba a verembe dobom, aminek a falan
gombakat termesztett.

Mikor a hazban koértlnéztem, débbenetemre semmiféle videot, szamitdgépet, elrej-
tett gyereket, vagy ilyesmit nem taldltam. Csak a tévét, amiben a Fabry-Showder ment.

- Azt mondtad, hogy dokumentalja. Hol vannak?

—Varj egy kicsit... Azt hiszem, 6sszekevertink valamit.

- Hogy érted, hogy dsszekevertink?

—Talan a hazszamok megzavartak. Nem & a halott allatos, gyerekviadalos.

- Hogy érted, hogy nem &? Rossz embert 6ltem meg?

- Jaj, ne jatszd meg magad, nem mindegy neked? Ez csak egy dlom! Nem mindegy,
hogy kit miért végzel ki?

—Nem! Nem mindegy — Gvoltdttem az arcaba.

— Milyen érzelmesek lettiink! Nézd, a hdzszamot félig takarja a fenyéfa. Eza 101-es, nem
a 10-es. Ez a bacsi az egyetlen artatlan a villatulajdonosok kdzul. Ezt az élat nem is mon-
danam villanak. Latod, ebben az orszégban soha ne bizz a hazszamokban.

- Ez egy rémélom!

— Az, az egész egy rémalom. Viszont a Jézsef Attila 10.-ben tényleg egy igazi démon él.
Nem akarod latni?

- Fel szeretnék ébredni inkdbb. Azt nem lehetne?

- Jo, csak ugrattalak.

- Hogy érted?

— Ez a kisdreg a Belligyminisztériumban dolgozott.

- Es?

— Hatvan éve. Ha mond ez valamit.

— Hat & sem volt drtatlan?

- Ugyan mar! Végigitta az egész életét, a masodik vodkaja utdn nem ismert se istent, se
embert a vallatdszobaban. Amig fel nem gyulladt benne az alkohol. Amikor az orvos ra-
sz6lt, megjavult, de jézanul mar nem ment annyira az Uvoltdzés. Gyere, segits: locsoljuk
szét a benzint. Aztan nézzik meg az igazi démont.

Nem volt mas valasztdsom, még az dlomban voltam, és amig nem ébredtem fel, minden
mindegy volt. Rdadasul még az dimomban sem tudtam volna feléleszteni azt a két embert,
akiket én kuldtem &t a(z dlom)masvilagra. Fulladoztam a ldngolé nyarald fiistjétol.

A Jozsef Attila 10. tényleg egy luxusvilla volt. Soha nem ldttam még ehhez foghatot.
Taldn tiz-tizenot csaldd is elfért volna benne. Kétszintes, éridsi garazs, ériasi terasz, Uszo-
medence. A fehér 6ltonyos egy fekete flizetkébdl olvasta ki a kapukodot. Miikodott,
aminek lathatélag nagyon ordilt.

Az enteriér a legmodernebb. A fehér oltonyods — mintha nem épp valakinek a lakéa-
sdban volnank, akit, ha minden jol megy, néhdny perc mulva kdnyortelendl lemésza-
rolunk — atcsapott valami olyan stilusba, amely féluton volt az ingatlanigynok és
az idegenvezetd kozt.
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- Amekkora perverz, akkora zseni. Ugy értem, pénziigyi zseni. Minden arannya
valik a kezében, mint Midasznak. Ha megvan a torténet. Harom diplomaja van, villamos-
mérndk, dllatorvos és jogasz. A gyerekviadalokkal szerezte meg az elsé milliojat, de aztan
abbahagyta. Ma mar kizérélag fegyverekbdl tartja fenn magat. A parizsi merényleteket
az 6 széllitmanyaval kovették el.

Hogy miért tudunk most igy, ilyen kdnnyen sétalni a hazban? Miért nincs egy terem-
tett lélek sem? Azért, mert mar vart rad.

Amikor mondanddja végére ért, éppen egy hatalmas, ddon kovacsoltvas ajtéhoz értink.

— Odabent van — mondta a fehér 6ltdnyds, és az orran fujta ki a flstot.

Meglepetésemre egy belsé kert térult elém, kastélyoknak van ilyen szép, apolt kertjak.
Naptéarokon lattam ilyet. Kdzépkoru fické Gt egy lugasban a padon. Oltényt viselt, mint
egy képviseld a kilencvenes évekbdl, és gorogdinnyét evett.

- Hat eljottél, hogy megdlj. Elhittél mindent, amit hallottal. Epp ideje volt, hogy valaki
atvegye télem ezt a sulyos keresztet — mondta, és letette a kést maga mellé.

- Undorito féreg — a hangom kissé bizonytalanul cseng, mikor ratartom a pisztolyt,
amit 6 szomorU tekintettel vesz tudomésul. Erzem a dinnye édes husanak illatat.

— Az - vélaszolja. - Féreg. Es most mar te is — hallom, és meghtzom Ujra a ravaszt. A ko-
vetkez6 pillanatban mar Hella Gl mellettem a nyaralo teraszén. Hireket olvas a telefonjan,
az asztalon teriték.

— Nem eszel? - kérdi fel sem nézve a képernyérol.

Minden olyan nyugodt, mégsem tudok megnyugodni. Ezek szerint csak dlmodtam,
gondolom.

- Képzeld, ha megvaldsul Marx, Lenin, Trockij tédrsadalma, akkor ma nincs tranzisztor,
szamitogép, internet, eldobhatdé pelenka.

- lgen? — kérdezem, és vajazni kezdek egy bridst.

- lgen — mondta Hella. - Legalabbis Kornai Janos ezt mondja.

A telek sovénykeritésén tulra bamulok. A tdvolban megcsillan a napfény a to felszinén.
Hella hangja tompa, egyre tompabb, ahogy Kornai Janos tovabbi gondolatait olvassa
fel a telefonjarol. Szemem kozben beazonositja a vizet, ami addig még nem volt ott. Ami
egész eddig a pillanatig jo fél drara volt a nyaralétdl, a halott nagynénikém egértanyajatol.

- Hol vagyunk? - kérdezem Hellat, aki sdhajtva leteszi a mobiljat az 6riasi terasz
marvanyasztalara.

- Olyan furcsa vagy mostanaban. Hogyhogy hol? Nem értem.

- Mi a hdzszam?

— Ami mar évtizedek 6ta: Jozsef Attila utca 10.

Hangjdban kedvesség, szemében &szinte szeretet csillog, csészénkben a kondenzcsi-
kok szeletelte fekete éq.
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HAKLIK
NORBERT

| részlet egy készUld regénybdl |

MONA LISA ELRABLASA

Eppen befejeztem az olvasast, amikor ismét fordult a kulcs a zarban, aztan meg-
hallottam Tibi Mona Lisdhoz intézett parancsszavait:

- Ul Mondom, (il Maradj mar veszteg, amig leveszem rélad a hamot, te!

Aztan valami éktelen bz csapta meg az orromat, ami a masnapossaggal foly-
tatott kiizdelmem minden addigi sikerét semmissé tette.

- Mi az 6rddg kénkoves segge buzlik ennyire, te Tibi?

- Majd meglatod, csak hadd pakoljak ki — felelte, és amint kifordultam a halo-
szobdbdl, lattam, hogy mindenféle étkeket rakodik a hatizsakjabdl a hitészek-
rény polcaira.

- Amugy tudtad, hogy németil a blzleni meg a bagdzni nemcsak asszonanc,
hanem kancsal rim is? Rauchen, riechen.

— Ez mind szép, Tiborom, de a mostani dllapotomban nem tudok nagyon &rilni neki.

— Csak semmi panik, bardtom! A mésnapossagot etetni kell, és rogton azt
tesszik majd.

- Tibi, nem hiszem, hogy én most barmit is...

- Ne aggddj - vagott kdzbe. — Tudom, hogy mi vald az ilyen alkalmakra.
Kiprobalod az olmUtzi diétét, az a jo ilyenkor. De el6sz6r Mona Lisdnak adunk enni —
tette hozza, mikdzben egy félliteres, nylvekkel teli beféttestiveget emelt ki
a hatizsakbol.

— Mi a franckarika az, te Tibi?

— Lisztkukac és viaszmolyldrva. Most drulnak bananttcskot is, de attél Mona Lisa
megijedt, amikor kicsi volt, igyhogy nem eszi meg. Legaldbbis az el6z6 gazddja
igy mondta.

Azzal kisietett a konyhabdl, be a nappaliba, ahol Mona Lisa terrariuma allt, és ami-
kor alig fél perc mulva visszatért, mar csak félig volt telve kezében a nylves veg.

Lerakta elém az asztalra, aztan tovabb folytatta a kirakodast. J&kora fejes saldtat
huzott el a hatizsdkbdl, leszakitott réla egy levelet, apré cafatokra tépdeste, és
beleszorta a beféttestivegbe a férgeknek.

- Hogy az eleség se maradjon éhen. A maradékot meg majd megesszik mi. Ezzel,
nil — és attetszé nejlonba csomagolt, vordsessarga korongocskékat vett elé a zsakbol.

Az orromat ismét megcsapta az irgalmatlan blz, amely teljes elevenséggel
idézett fel bennem kozel két évtizede elfeledettnek hitt emlékeket a gimnaziumi
tornadltdzérél meg a térdzoknimrol fociedzés utan.

— Mi a keserves ménkd( ez, te Tibi?

- Ez, kérlek, az olmitzi pogdcsasajt. Mds néven kvargli. Vagy csehul: tvartizky.
Ha Ugy konnyebb — eresztett meg felém egy bicskanyitogatdan leereszkedd ka-
csintast, mikozben két kistadnyéron megvetette a salatadgyat a sajtkorongoknak.

— Istentelendl bazlik.
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- Az a j6 — felelte Tiborom. — Ne haragudj, hogy nem tudom illé médon télalni, de hat
éhesek vagyunk.

Egy pillanatig komoly kisértést éreztem ra, hogy kozodljem vele: a tobbes szam, mar ha
engem értett bele, nem 4ll. Végul inkdbb megkérdeztem:

- Ugyan milyen volna az ill§ talalas?

- Hat hogy miutdn megvetted a sajtot, még két ablaktdbla kozott, a napra nézé olda-
lon rohasztod egy-két napig. A helyiek gy mondjék, akkor jo, ha méar kopogtat. A leg-
jobb pedig akkor, amikor magatdl bejon. De hadd ne csindljak mindent egyeddl, fogd
meg szépen az egyiket, és tedd szépen ra a saldtalevélre.

Sarga volt, iszamos és nyalkas.

- Tibi, ne gy6tdrj mar, ez olyan, mintha takonyban pacolték volnal

— Az nem takony, hanem a baktérium, amitél végul ez lesz a turdbol. Ne aggod;, ba-
rati baci, j6 neked.

Bér sohasem tértem bioldgusi babérokra, azt azért én is tudtam, hogy a bacilus meg
a baktérium nem ugyanaz, de rdhagytam.

— ldenézz! — csippentette két ujja kdzé az egyik nyalkés korongocskat, és az ablak felé emelte.

Mint a borostydnon, Ugy sttott at a nap a sajtkorongon, amelyet hirtelen joval kevés-
bé taldltam taszitonak.

— Csoda szép, ugye! Es egyszazaléknyi zsir sincs benne. Ennél sajtabb sajt nem is létezik!

Vélhetéen hozzdszokhatott az orrom az eleinte oly iszonytatonak ting blizhoz, mert
meglepetésemre egydltaldn nem esett nehezemre a szdmhoz emelni a sajtkoron-
gocskat. Beleharaptam — az ujjaim szamara oly taszitd nydlka selymessé nemesedett
az ajkamon -, és elontotte a szdmat valami kellemesen sos, egyszerre lagy és ellenall-
hatatlanul intenziv iz.

- Se oltdanyag, se tartositdszer. Semmi aroma. Szinezék nuku. Csak turd, so és a bak-
tériumok.

—Van még? — csdmcsogtam Tibire.

— Persze hogy van. De a baktériumok mellett masik baratunkrol, a gombardl se feled-
kezzink el. Attol lesz teljes az olmtzi diéta.

- Nehogy mar valami gombdval rontsd el ezt a csodasajtot.

— Ez nem olyan gomba lesz. Hanem éleszté. Abban a formdjaban, amit azutan nyert
el, hogy kozos furddt vett a komldval meg a maladtdval nyugat-csehorszagi forrasviz-
ben - és el6vett a hiité rekeszébdl két palack Pilsner Urquellt.

Ha fél ¢raval kordbban teszi ugyanezt, bizonyosan nem allom meg 6klendezés nélkul.
De most, a jo sés olmtzi bldoskék utdn nagyon is kivantam egy korty hideg sort. Ami
Tibor jovoltabdl meg is érkezett. Ugy, ahogy a pilsenihez illik, hasas krigliben, kétujjnyi
vastag habkorondval a tetején.

Amikorra félig Urult a korsé, mar kezdtem ismét embernek érezni magam.

Es ettél ismét az eszembe jutott a kérdés, amit rogvest ébredésem utéan feltettem
volna Tibor bardtomnak, ha nincs hazon kivil éppen.

—Te Tibi, azt a szoveget a kdzépkori lakodalomrol meg a faramucizékrol, azt tényleg
én frtam?

- Igenis, meg nem is. Ha azt kérded, ki potydgte bele a gépbe a sorokat, és aztén kicso-
da nyomtatta ki, nos, az én voltam. De ha arra vagy kivancsi, kinek az agyabdl pattant ki
a szoveg, akkor a tiédbdl, bardtom.
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Onkéntelenl is kihtiztam magam a székemen.

— Persze abszint komank segitségével — probalta ropte legelején szérnyat szegni bisz-
keségemnek Tibor. — Alig alltal a ldbadon, de Ugy szonokoltal, mint valami sérben fogant
Cicerd. Alig taldltam meg a billentyket a rohogéstdl.

- Aha.

— Figyelj, Mildn - csillant meg Tibor bardtom szemében a kivancsisag. — A faramuci az tény-
leg arrél szélt, hogy a kozépkorban egymas tokét rangattak szfjakon az asztal alatt?

- Mittudomén!

- Nem szamit, én elhittem.

- Ortlok. Legaldbb csindltam valami hasznosat is. Mert, tudod, nem télt el valami jo
érzéssel, hogy tegnap butara itatsz abszinttal...

—..allj meg, azt nem én vettem, hanem a csehek...

- ..hogy aztdn ma szétszakadjon a fejem a masnapossagtél, de ébredés utén egy éra
hosszaval mar megint sorrel itass. Tudod, eléggé szégyentelennek érzem magam attdl,
hogy amig otthon Emese éppen az apja halalat probalja kiheverni, addig mi itt dgy te-
szUnk, mintha megint Pesten lennénk hiszévesek — tettem hozza, amirél eszembe jutott,
hogy a tegnap tollba mondott szdveg nyomtatépapir-paksamétaja alatt még mindig ott
varja apdsom hagyatékabdl a kék dosszié, hogy beleolvassak.

- Na ide figyelj, Milan! Kezdjik azzal, hogy barmikor feldllhattal és hazajohettél volna.
Ugye? Nalad voltak a kulcsok, amiket tegnap méasoltam, nem? Es folytassuk azzal: van ben-
ned annyi hilsag, hogy tudd, az a faramucizos széveg bizony eléggé jol sikeriilt. Ugyhogy
inkabb halas kellene hogy legyél nekem, mintsem hogy szemrehdnydsokat tegyél.

Felé forditott tenyérrel feltartottam a kezem, jelezvén, hogy meggyézott, és kész va-
gyok kapitulalni, de mielétt még egyetlen szét szélhattam volna, igy folytatta:

- Ugyhogy most elviszlek valahovd, hogy inspiralédj egy kicsit. Irjuk meg ezt a torté-
netet egyditt. Ha majd elfogy a lendileted, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok
el, akkor te folytatod majd. A Szapary Tibor — Kerekes Milan szerzéparos elsé kozos muve.
Na jo, Kerekes Milan — Szapary Tibor is lehet. Majd az elsé kdnyvdon emigy, a masodikon
amugy tuntetjik fel, és igy tovabb. Egyenjogusag. Partnerséq. Szerzétarsi szovegtermeld
szbvetkezet. Na?

- En benne vagyok - feleltem, és nem is kellett nagyon szinészkednem ahhoz, hogy
némi lelkesedés is kihallatszodjék a hangombodl.

— Akkor készulédj. Megnézem, Mona Lisa végzett-e a férgekkel. Amint igen, felszersza-
mozom, aztan iszkiri!

Amig & raligyeskedte Mona Lisara a hamot, gyorsan bepotyégtem telefonba egy
sms-t Emesének:,Hogy vagy, Dragam? Itt minden rendben, még dolgozni is tudtam egy
kicsit. Most indulunk varost nézni!

Nem volt az GUzenetben semmi, amit ne tudtam volna igaznak.

Mar a Pellicova utcan jartunk, és a kdltéri edzdtermet is magunk mogott hagytuk,
amikor megjétt a vélasz:,Minden rendben, Milan. Oratervet irok éppen. Erezd jol magad.
Megérdemled”

Hirtelen ram tort a vagy, hogy visszaforduljak, 6sszepakoljak, megkdszonjem Szapary
Tibinek a szives vendéglatast, és hazavonatozzak Emeséhez. Aztan emlékeztettem ma-
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gam arra, miért is vagyok itt. Hogy mar minden télem telhetét megprébaltam, hogy
tovabblenditsem asszonyomat a kdvetkezd szintre a gyaszmunkédban. S hogy vétek
volna nem engednem kiprébalnia, mire jut egy egyedil toltott hét alatt, amikor valdban
csak 6Gnmagara kell figyelnie, és zavartalanul tgykddhet azon, hogy atbutorozza a lelkét
életének hatralévd, apja nélkul toltendd részére.

Ereztem, egyre sz(kebb kérokben keriilget a bord. Szerencsére ekkor Tibi eleresztett
egy az udvarias kérleléstél a szemrehanyd dorgalasig terjedd tirdadat a mellette szUk po-
razon és tulontdl komotosan baktatd Mona Lisa felé, aztan felém fordult.

— Szbval a mai program egy inspiracios tura lesz, hogy kénnyebben frhasd tovabb
Mihaly bacsid meg Janoskad torténetét. Jut eszembe: ideje volna, hogy kidertljon az is,
mi a f6h6sdd neve.

- Figyelj, Tibor — feleltem. — Ma merUljink kissé szelidebben a cseh éjszakéba...

—..morva...

- ..jo, akkor a morva éjszakdba, hogy holnap emberi idében fel tudjak ébredni, aztan
szerét ejtem annak is. A kdvetkezé fejezet legyen az enyém.

Szapary Tibi elégedetten elvigyorodott.

— Derék ember vagy, Mildanom. Hogy jél menjen az iras, ma Jokaival kezdjuk a napot, és
az 6rdog segge alatt fejezzik be majd.

Ekkor értlink a Pellicova utca végére. Hirtelen egyértelm(vé valt az, amit addigi sétank
alatt alig éreztlink. Az ugyanis, hogy a belvaros kell&és kbzepén vagyunk. Amint a ldmpa
Mona Lisa-zoldre valtott, atsiettlink a villamossinek szabdalta Uttest tuloldalara, ahol tis-
tént elkezdett félreismerhetetlentl kdzépkori mddon széttartani a varosszerkezet. Balra
macskakoves ivben kezdett ereszkedni egy szUk utcacska egy templom felé, mellette
belsé udvar nyilott, amelyet a jovés-menésbdl itélve atjarohazként hasznaltak Utjukat
lerdviditendé a helyiek.

- Ez a bejard hova vezet? — kérdeztem Milant.

— Attél figg, melyik utat valasztod, miutédn beléptél rajta. Intézheted Ugy, hogy
a domonkosok temploméhoz vagy a Szent Mihaly-templomhoz juss ki a végén, de akar
a Kadposzta téren vagy a moziban is kilyukadhatsz, ha ismered a jarast. Ha pedig jobbra
nézel — irdnyitotta tekintetemet egy szemlatomast nemrégiben felUjitott fehér falu, fava-
zas erkélyekkel és oldaltoronnyal ékesitett, négyszintes palota felé —, azt a hazat lathatod,
ahol Ferenc Jéska szokott volt megszallni, amikor dtruccant Briinnbe. De most nem oda
megylnk, hanem egyenesen elbre, a Kaposzta térre.

Aztan Ugetésre fogta Mona Lisat, és elbresietett az eléttlink nyild, szélesebb utcan,
amelyrél bal feldl néhol szlkebb, sikdtorszerl bejardk nyilottak, és végil egy meghata-
rozhatatlan formaju térbe torkollott, amelyet éttermek és kocsmak teraszai szegélyeztek.
Az egyik homlokzatardl — most, hogy visszakeresem a telefonomon az akkor készitett
fotot, latom, hogy U Trech Certll a neve — harom érddgpofa vigyorgott. Mar kezdtem meg-
ijedni, hogy méris a nap Tibi altal igért befejezésének helyszinére érkeztiink, és azon kezd-
tem tdndédni, hol maradt el Utkdzben Jékai, am ekkor Szapary bardtom megnyugtatott:

— Ne kukucskalj olyan kétségbeesetten a kocsma felé, lesz majd sor is, de nem itt. ElStte
még meglatogatjuk a magyar Trenket. Azaz csak részben. Minusz hivelykujj.

Eppen azt kezdtem volna magyarazni Tibornak: értem én, idegenvezetémként fon-
tosnak tartja felkorbacsolni a kivancsisagomat, de azért néha beszélhetne Ugy, hogy én
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is értsem. Am miel6tt megszélalhattam volna, egy tagas térre fordultunk, ahol zoldsé-
gesek arultdk standjaikon a portékajukat. Mindenféle szin(i és formaju paprikak kinaltak
magukat az asztalkakon, paradicsomok gombolyddtek, tokdk és cukkinik nydjtéztak,
eprek, barackok és flszerndvények illatoztak. Am nem sok idém maradt nézelédésre,
mert Mona Lisa Ugy tett, mintha napelemmel mdkédott volna — a nyilt téren, ahol koéz-
vetlenUl érte a fény, valosagos loholasba fogott a gyikocska, ugyhogy mér nem kellett
Tibor baratomnak arra 6sztokélnie, hogy szedje azt a négy lusta ldbat, hanem inkabb
azon igyekeztink, hogy sikertljon Iépést tartanunk vele.

Atvagtunk a mindenféle foldi joval megrakott asztalok kdzott, aztan betértink
az egyik mellékutcaba. Ahogy ismét ravetilt a hazak arnyéka, Mona Lisa is lassabbra
fogta a tempdt. Az utcdcska végll térré szélesedett, amelynek a tulfelén kolostor maga-
sodott. Mellvédjérdl kdszentek szemlélték a jarokelSket, homlokzatan pedig Assisi Szent
Ferenc mozaikvaltozata prédikalt a madaraknak.

— Mona Lisa, ha szarnyat ndvesztenél, hozzad is biztosan lenne néhany jé szava — for-
dultam a sisakos kaméleonhoz. A joszag szemmel lathatdan kezdett szlrkésebb arnya-
latot 6lteni a macskakdveken. Elindultam felfelé a kétszarnyd templomajtohoz vezetd
|épcsékon, de nem jutottam messzire.

- Acsil - kidltott utdnam Tibor. — Nem a templomba megyiink, hanem ala.

Tettlnk néhany lépést lefelé a macskakdves lejtén. Mona Lisa mintha mar ismerte
volna a jarast, vagy egyszerlien csak melege lehetett, mindenesetre egy hirtelen moz-
dulattal besurrant a kolostor faldban nyilé bejarén. Megfeszilt Szapéry Tibi kezében
a poraz, és a kaméleon utén siettlink a hiivos falak kbzé. Tenyérnyi terecskére jutottunk.
A tulvégében nyilott a kripta bejarata.

Tibor megint csehre valtott, és megvasarolta a belépbjegyeket. Aztan beléptink
a brinni mumidk otthonaba.

Az elsé teremben fekete textillel fedett emelvényen nyujtézott egy tvegfald kopor-
sO. Benne egy férfialak, amely igy, mumiava aszottan is igen impozans alkatinak tdnt.
Beesett arcabdl fehéren ragyogott ki inytél és histdl immar fedetlen fogsora, éles kont-
rasztot alkotva szemgodrének sotétjével. A halott karja keresztbe volt téve arasznyival
a mellkasa alatt, és az az érzésem tamadt, hogy valami nagyon nincsen a rendben vele,
Mar ha egyaltaldn barmi is rendjén valé volna abban, amikor egy bé harmadfél évszaza-
da halott férfi 9sszeaszott teteme fekszik el6tted agyékkotében.

Ekkor értettem meg Szapary Tibi kordbbi mondatat arrdl, hogy Trenk bardt csak rész-
ben lesz alkalmunk majd megszemlélni.

Onkéntelentil is suttogdra fogtam, amikor Tibihez fordultam a kérdéssel:

—Jol latom, hogy hianyzik a bal htvelykujja?

— Neki mar nem hianyzik, Mildnom.

—Jaj, Tibi..! Na de tényleq.

— Komolyra forditva a szot: igen is, meg nem is. Annyit pontosan tudhatunk, hogy leg-
aldbb szaz évig bal hivelyk nélkll fekudt a kriptaban. Ha olvastad Jokaitél A két Trenket és
a Trenk Frigyest, akkor tudhatod, hogy eléggé problémas volt a fickd. Kissé heves vérmér-
séklet(, hogy visszafogottan fogalmazzak. Olyannyira, hogy amikor az orosz seregben
szolgalt, majdnem kinyirta a sajat felettesét.

— Nem tul okos [épés.
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- Azt még meguszta. Késébb azt is megbocsatottédk neki, hogy az osztrék csaszari se-
regben is véreskezU, szadista allatként bant az embereivel. Kit érdekelt, ha kdzben rendre
gybzelemre vitte a hadat az 6rokdsddési hdboruban!

- De ha j6l emlékszem, mégsem aggkori végelgyengUlésben halt meg.

— Jol emlékszel, Milan. Ugyanis volt valami, amit még neki sem tudtak megbocsatani.
Olyan katondk utan vett fel zsoldot és elldtmanyt, akik csak papiron Iéteztek. Ravasz, mi?
Nem volt kivételes Ugylet ez akkoriban. De ha ugy mUvelted, hogy koézben lépten-nyo-
mon mindenkinek beszélogattal az udvarban, az bizony nem volt életbiztositas. Ugy-
hogy Trenk bardtunkat végul annak rendje és modja szerint haldlra itélték.

— Itt végezték ki Brinnben?

- Sehol sem végezték ki. Vagyis: ahogy vessziik. Kegyelmet kapott Méria Teréziatdl, aki
a halélos itéletet életfogytiglani borténre enyhitette.

- Szép volt téle.

— Annyira azért nem. Van egy helyi vicc itt Brinnben, ami arrél szél, hogy annak idején
a Spilberk volt a leghuménusabb bortén.

- Hogyhogy?

- Mert a Spilberkben az életfogytiglan is legfeljebb két hdnapig tartott. Senki sem birta
ki élve annal tovabb odabent.

Egy sohajnyi szlinet utén Tibor baratom igy folytatta:

— Ami pedig a hivelykujjat illeti, tobb elmélet is szlletett arrél, hogyan tlnhetett el.
Biztosan nem tudhatni, még annak ellenére sem, hogy nemrégiben megkerlt.

— Megkerilt? Hol?

- Véletlendl taldltak ra a varosi muzeumban, ha jol emlékszem, lomtalanftas soran. Kép-
zeld el, mit szélhatott az illet6, amikor egyszer csak a kezébe kerllt egy mumifikalodott
hivelykujj! De csak hogy még bizarrabb legyen a torténet, a muzeoldgusok rogton
valdésdgos nyomozésba kezdtek, hogy kiderftsék, hol van a test, amely a gazdatlan hi-
velykhez tartozik. Rontgenezgették, meg ujjlenyomatot vettek réla, ilyesmi. Végdl arra
jutottak, hogy Trenk hidnyzd hivelykjére sikertlt rabukkanniuk. Van ismerésém az orvosi
egyetemen, egy rozsnydi magyar lany tanit ott gydgyszerészet-torténetet, téle tudom,
a kollégai kozil is dolgoztak néhdnyan a mumiahUvelykligyon. Azt mondja, szerinte
a muzeum hamarosan bejelenti majd, hogy Gnnepélyes keretek kozott visszaadjak
mumia-Trenknek a htvelykujjat.

- De mégis, hogyan veszhetett el annak idején?

—Valakinek kellett réla a rézsafuizér, és lecsavarta. Mittudomén.

Mintha még Mona Lisa is kissé komorabban araszolt volna mellettink, amikor folytat-
tuk utunkat a kripta belsébb termeibe.

Boltives folyosokon haladtunk, mélyen a kapucinusok temploma alatt, mignem az egyik
jarat végén Uvegfal allta utunkat.

Mogotte takaros rendben, egymas mellett hevertek kétoldalt a szerzetesek mumiai.
Ok nem hastajékon nyugtatték a keziiket, mint Trenk, hanem a mellkasukon, ahogy
az tisztességes szerzetesmumidhoz illik. Legalabbis itt, ebben a kriptaban ez volt a trend,
amit, mint hamarosan észrevettem, egyetlen kapucinusbarat-tetem tort meg. A ha-
lott inytelen fogsora jobbjanak mutatoujjat harapta, és ha egy mumifikalddott arc
alkalmas arra, hogy érzelmeket fejezzen ki, akkor errél bizony mérhetetlen rettenet és
kétségbeesés sugarzott.



HETEDIZIGLEN 25

- Te Tibi, ez itt megprobalta holtdban lerdgni a sajat ujjat?

- Valdszinlleg nem holtaban. Hanem amikor magéhoz tért. Téves diagndzis, mittudo-
mén. Nemegyszer megesett a régi idékben, hogy valakit halottnak hittek, aztan varat-
lanul feleszmélt. Mondjak, az Alfold némely fertélyan szokasban is volt vékony tlvel at-
szUrni a halottak szivét, biztos, ami biztos alapon. Allitélag egyébként Gogol koporsdjara
is Ugy taléltak ra, amikor exhumaltak az Ujratemetés elétt, hogy a fedél ki volt kaparva
beldlrél. Rengeteg betegség van, ami annyira meglassithatja a szivverést, hogy a pulzus
alig észlelhetd, és a beteg mintha mar nem is Iélegezne. Ennek a szerencsétlennek pedig,
mint ldthatod, annyi ereje sem maradt, hogy feldalljon, és legaldbb elkezdhesse keresni
a kiutat végsé nyugvohelyérél. Ott hevert a sotét, hideg kriptamélyben, jartéanyi eré
nélkil, aztan amikor rajott, mi tortént vele, és beledrilt a felismerésbe, nekilatott, hogy
kinjaban lerdgja a sajat mutatéujjat.

Nem volt virdgos jokedviink, amikor kiléptink a kriptabdl. Barhogy is igyekeztem,
nem alltam meg, hogy ne folyton otthon hagyott Emesémre gondoljak, meg az ap-
jara, alig par héttel azelétt néhaiva lett apésomra. Es olyan dolgokra, hogy vajon
igaza volt-e Hajndczy Péternek, amikor azt irta: ,A porladasi idé: 25 év!” Es hogy vajon
az aposom halala ota eltelt id6 alatt milyen véltozasok zajlanak le egy holttestben. Errél
aztan eszembe jutott, hogy a nyari hdség a sirgddor mélységének dacara is bizonyosan
felgyorsitja a bomlast. Ez pedig azt a gondolatot inditotta el bennem, hogy igazabdl nem
a holttestben lezajlo folyamatok sebessége szamit, hanem az, milyen gyorsan mennek
végbe a hatrahagyottak lelkében azok az események, amelyeknek torvényszerlien be
kell kdvetkeznilk. Erre azonban képzeletem belsd vetitévasznan peregni kezdtek a ké-
pek az imént latott mumidkrdl, a film narracidja pedig egyetlen kérdés volt: Latod, hogy
a torvényszer( aldl is van kivétel?” Ettdl aztdn ismét Emesére gondoltam, és elkezdtem
érzéketlen, gyaldzatos és nemtorédom férjnek érezni magam.

Taldn jot is tett, hogy a varoskodzpont sétaloutcajan folytattuk utunkat, amely nytzs-
gott a jarokelsktdl, és idénként a villamos eldtt is szét kellett rebbennie a tdmegnek, igy
az adrenalinnak sem maradtunk hijan. A fétéren megalltunk a szokékut elétt — Mona
Lisa, Tibor bardtom sisakos kaméleonja joizlien lefetyelt a korong alaku épitmény faldn
lecsorgd vizbdl -, aztan tovabb sétaltunk az egyik mellékutcén, egy tdszerden karcsy,
sotétzold badogcesucsban végzédd templomtorony felé.

- Nézd csak, Milan! Ott, kozépen, éppen az ablak ive felett — mutatott Tibor a toronyra.

J6 darabig eltartott, amig megpillantottam. A boltiv legfelsébb pontjaban csokott kis
kéordogodcske gubbasztott, jokora Ulepet pucsitva szemérmetlen pdzban a fétér irdnya-
bol érkezék felé.

- Ezvolt annakidején a németek temploma, a Szent Péter és Pal-katedralis a Petrov-hegy
tetején, meg a cseheké. Mdrmint a morvédké. Ha jobban megnézed, ez az 6rdog éppen
a Petrov irdnydba tologatja a farat. Ilyen okossdgokat fundaltak ki errefelé a derék katoli-
kusok mas nyelven sz6lé hitsorsosaik bosszantasara.

Kripta elétt ezt taldn mokdasnak is taldlhattam volna, de igy, kripta utani lelkidllapotban
mar nem vettem a lapot annyira. Tibor lathatta, hogy elérkezett az idé hagyomanyosan
sikeresnek bizonyult kedélyjavito eljarasok alkalmazasara, ugyanis igy szolt:

- Amikor pedig azt mondtam, hogy a napot majd az 6rddg segge alatt fejezzik be,
remélem, magatol értetédott, hogy ez sorrel torténik majd.

- Béarhogy is lesem, egyetlen sércsapot sem latok itt, Tibor.
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- Ne haragudj, Mildnom, koltéi tulzasba estem. Sércsap is lesz, csak nem pont az 6rdég
segge alatt. Hanem a templom masik végénél.

Mar nem is lepddtem meg azon, hogy bar a templom bejaratanél - amely mellesleg
zarva volt — egyetlen arva lélek sem lézengett, az isten hdzanak otthont ado tér tulfe-
léhez kozeledve egyre strlibb tumultuson kellett dtkizdentnk magunkat. A tumultust
alkoto felebarataink ugyanis mind soréskorsét tartottak a keztikben.

- Ez as6r6z6 a Na Stojaka. Azt jelenti, talponallé. Latod, miért. Van benne asztal és szék
is, csakhogy vendég mindig legaldbb 6tszor annyi, mint amennyit le lehetne Ultetni
odabent. De azokért a Ferdinandokért, Chotéborokért, Harrachokért meg kézmdves ale-
ekért, amiket itt csapra képesek verni, nem is nagy feldr, ha allva kell meginnod.

Abbdl a korsé bivalyerds, mézzel lagyitott Harrachbol itélve, amit ott és akkor leguri-
tottam vele, mikdzben a sétdba belefaradt Mona Lisa egyre lustdbban heverészett a |aba-
nél, kétségkiviil igaza volt Tibornak. Am aznap mégsem éreztem sziikségét annak, hogy
alaposabban megmeritkezziink a sérhab alatt.

Tibor héza felé tartva a Pellicova utcdn megint eszembe jutott az ujjat ragcsalé szerzetes.

— Te Tibi, ezek szerint tehat simdn megtorténhetett, hogy valakinek beadtak valamit,
megetették 1égyolé gombdval, vagy megitattdk a nyers mak fézetével, aztdn ugy beko-
malt, hogy a kriptdban vagy a koporséban tért csak magahoz?

— Haha, latom, sikeres volt az inspirdcids tura. Kérdésedre vélaszolva: szerintem siman.
Mar csak azt kell kiotlened, miért dugtdk kolostorba az illetét, és miért kellett végul
eltennitik 1ab alol. llyesmi pont beleillene a mi regénytnkbe is, nemdebar? Szerintem
otthon vegyél is egy jo kiadds flrdét, az szarnyakat ad a fantazidnak, aztan ulj neki
a kovetkezé fejezetnek. Remélem, termékeny éjjeled lesz.

Szapary Tibi megint magabdl indult ki: azt hitte, én is éjjel dolgozom és nappal alszom.

Tévedett.

Aznap este csak egyetlen szét irtam le. Emesének, sms-ben, ezt:,Szeretlek”

JEn is szeretlek” — érkezett meg kisvartatva a valasz.

Azzal az érzéssel aludtam el, hogy barmennyi nehéz pillanatban is volt résziink
az elmult par hét sordn, valahogyan mégis minden rendbe jon majd.
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FEKETE
ANNA

DISSONANCE

Harmincvalahany betl elég az 6sszes atokra,

az Bsszes jokivansagra. Fekete karmok, ivek

és pontocskak. Rogzithetjuk vellk a vihar

Utjat a tengeren, apank halalat, a reggelek
kiméletlen korforgasat, vagy ahogy egy bosszualld
nyardélutdn ratelepszik holtakra és élékre.

Mire lenne jo egy dal? Egy lagyan kanyargd szonata
varazsereje? A hangszin, a dallam? Nem elbvalni,
megkdtdzni akarom a rémeket.
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TRIUNFO

Megsértettek gyerekkoromban. De én szerencsés,
bator és Ugyes voltam. Kihtztam a tiiskét, ratapostam;
a rossz szavak kullancsok, nem szabad hagyni,

hogy vastagra hizzanak a bér alatt. Valahol mégis

ott vannak, megmaradtak, elrejtéztek a gyerekszobdk
repedéseiben, a mondatokban. Kisszoba, nagyszoba,
padlas, pince — megbujnak a kopott, homalyos csend-
ben.

De nekem szUkségem van rajuk, tudom, hol keressem
Bket.

Nem acélbdl kovacsoljék a legélesebb fegyvereket.

AGYONBESZELT FOLD

Nem a pénz, nem a tankok,

nem a renddr. Szavak 6rzik

az Uj hulladékgyUjtéket, a nyomor varkastélyait,

a szegények telepeit. Hiszen ezek a lények is
bomlanak és szaporodnak, akar a baktériumok.

Ha nem vigyazunk, dtszivarognak a marvanykadak
repedésein, az éjszaka nyitva felejtett teraszajtdkon.
Pedig szornylek, bidosek. . .,

és tudod jél, hogy mit csindlnak az anyjukkal,

a tulajdon anyjukkal is, 6, borzalom. . .!

lgazi rydopedoccolidusok.

Més nem segit, csak ha néven

nevezed és izoldlod Sket.

A SZIV

O a betegem: mindene rendben van.

Az idé taldan még nalam is kevésbé hasznalta el,
egykedvlin zakatold szfv, duzzadd erek.

Fiatal 6 is, mosolygos. A gyerekét elvesztette

egy palyaudvaron (persze nem merem megkérdezni,
hogy hogy), az anyja 6t harom évesen hagyta el,

a férfi, aki épp nincs, de lehetne, eladta,

eldrulta, megverte. Valami rettenetes

gyotor, mutat a szivére. En csak bolintok.

Hiszen vannak kiléndsen szerencsétlenek.

Oket a szegényséq élve, falatrol falatra emészti meg.
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KUN
ARPAD

I regénykezdet |

AKI BUJT

Lelassult a pillanat, majd megallt.

Nagy fényesség drasztott el mindent. Nemcsak fenydk, szikldk, az acélszind
aszfalt, az Ut menti szalagkorlat, a fakészlrke ég ragyogtak fel, de bennem is
megvildgosult, hogy ebben a kanyarban életem végére értem.

Az elébb, amikor még nem az drokkeé tarto pillanat 1atvanya ny(gozott le, az utat
figyeltem a szakadd esében. A szélvédét vizfliggony takarta, mellyel a csapkodd
ablaktorlé reménytelentl kiszkddott. Villanasokban l&dttam, hogy hamarosan
beérek abba a kanyarba, amelyre az elébb a veszélyt jelzd tabla figyelmeztetett.
Egyszerre valami ¢éridsi tomeg bukkant fel eléttem. Szdgletes formaja miatt ka-
mionnak tlnt a szembejové sdvban, ami dtment a felezévonalra, és egy része
atlogott az én felemre. Megijedtem, hogy mindjart lesodorja a visszapillantot, és
elviszi a kocsink oldalat.

Egy leheletfinom mozdulat kellett volna, de a fenyegetd latvanytdl dsszerez-
zentem. Elrdntottam a kormanyt.

Egész nap kihagyés nélkul zuhogott.

Ahogy mar hetek dta. A szlrke szin drnyalatai véltottdk fel a napszakok sorat.
Nem volt reggel, délelétt, délutan, alkonyat és este. Hol borusabb, hol vildgosabb
volt a derengés. Aszerint multak az érak, melyik percben 6mlik, zuhog, esik, szitdl,
csepereg, permetez, hogy azutan Ujra csak szakadjon és szakadjon. Ez az esé nem-
csak gy jott és tovabballt, ahogy Magyarorszagon tette volna, ahol firge csep-
pekkel dtszalad tetékon, levelek szinén, szétnyitott esernyékdn vagy parologva
a langyos aszfalton, hogy masnapra csak a szél maradjon frissebb utdna. Ez az esé
itt a fjordvidéken megjott, esett egy nap, esett két nap, hogy harmadnapra mar
id6tlennek tlinjon a szemerkélése. A levegében hullé cseppek, a szakadatlan, su-
lyos nedvesség az ember szlrke kiséréje lett, allandd képzet a gondolatai kozott,
aminek a jelenlétét legtdbbszor észre se vette.

Ezt a zuhogést aznap nem lehetett nem észrevenni.

Mintha a tornyos hulldmu Atlanti-6cedn jott volna be a hegyek kézé. Fagyos,
oktober végi vizeit kavargd paratomegek forméjaban hozta. Strliségével egydtt
sokat veszitett gigdszi természetébdl, de eséként is hatalmas maradt. Nem lett
tengerfenék a sziklds, erdés hegyoldal, de minden volgyben patakok tajtékoztak.
A felduzzadt gleccserfolyd veszett dihvel ostromolta az 6reghid kébdl rakott
ldbait, de par ezer év hidanyzott még, hogy elsodorja éket. Addig is tombolva
zuhogott le a szakadékba.

Ehhez képest engem egészen paranyi dolgok foglalkoztattak. Aggodalmasan, rész-
letekbe veszve gyUjtdttem 6ssze mindazt, amire szUkségunk lehetett az indulashoz.

Vali par napja rakapott, hogy mdédszeresen szétpakoljon bizsus és cérnas do-
bozt, fréasztalfidkot, anyja kistaskajat, apja jegyzeteit. EI6z6 nap a pénztarcamat
kaparintotta meg, és kiforgatta az utolso cetliig. Bar a régi névjegykartyak, rojtos-
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ra kopott blokkok nagyjat miszlikre tépte, de azokért Ugyse volt kér. A jogositvanyomat,
bankkartydmat kis kutatds utdn sértetlendl megtaldltam a rongyszényeg alatt, és visz-
szatettem Oket a felndtt vildg éltal kijelolt helyUkre. Jelenleg is a pénztarcdmban vannak,
ahogy most megallapitottam. A Peugeot kesztyltartdjat régebben Erzsike rémolta ki
rendszeresen, de amidta Bori nem ott tarolta a dugi ragdgumit, ami a vezetés kozbeni
elalvas ellen volt, megszlnt a dulés. Az autd forgalmija, amit hirtelenében nem taldltam,
oda lehetett bestllyesztve. Ebben egyelére csak reménykedni tudtam, az ellenérzést
a kocsiba szallas utanra kellett halasztanom. Egyeldre a jobb farzsebembe kotortam. Jél
emlékeztem: a bevasarldlistat az elébb tényleg oda csusztattam be. Lelki szemeim elétt
megvillant egy kép apam jobb farzsebérél, ahova annak idején & szokta betenni a pénz-
tarcdjat, amely félkor alaku volt, és olyasforman csukodott, mintha két fogsor harapna
Ossze, ami miatt néhany évesen azt hittem, hogy apdmnak van egy masodik, egy pot-
szdja, ezért nem beszélget velem egyikkel sem. Mikozben racsodalkoztam a képzetemre,
amely a tobb évtizedes feledésbdl felbukkanva ugyanolyan furcsdnak és titokzatosnak
tdnt, mint gyerekkoromban, eliilsé zsebeimbe két el6két gylirtem, egyet Valinak, egyet
Erzsikének, akinek a csopodgdsebb ételekhez még mindig elkelt. Vitt tovdbb a mozdulat.
Valinak félig tudatosan cserepelenkédt meg popsitorld zacskot is tomkddtem ugyanoda.
Ettél a feszes farmer hurkésan kidudorodott az 4gyékomndl. Latvanynak tébb volt, mint
idétlen, viszont kulon kis hatizsakot vinni gyerekholmival, és ezzel gondos apukat jatsza-
ni, mindennél jobban rihelltem volna.

Még felmarkoltam egy Ures bevasarldszatyrot és egy kisalaku verseskotetet, bar sejtet-
tem, hogy ez utobbi a két gyerek mellett Ugyis felesleges lesz, és a nappalibdl letrappoltam
az elészobdba, mikdzben a vadonatuj falépcsd nyikorgasat hallgatva bujkalt bennem
az alattomos rossz érzés, hogy valamit Ugyis elfelejtek.

Fenti pakoldsom alatt a két kislany se tétlenkedett odalenn. Erzsikének siker(lt elfor-
gatnia a bejérati ajté kallantyujat, és kinyitnia az ajtét. Mar kilépett a hazbol, de az eme-
leti terasz tetdje még takarta. Egy I1épésen mult, hogy csurig 4zzon az esében. Vali utédna
tipegett, 6lelve egy hozza képest 6rids plissallatot, a Nagy Bagot, de megakadt a ldba
a kuszobon. Ahogy letottyant, dtesett a puha, barna tdmegen, és hazon kivilre hom-
polyddott, de még 6 is szaraz maradt. Felvettem Nagy Bagot, betereltem a két gyereket,
visszahuzva az ajtot magunk utan.

Néhany percbe telt, hogy megtalaljam a megfeleld ruhanyildsokat, ahova az apré vég-
tagokat bele kellett irdnyitanom, majd behtztam a sercegd zipzarakat, lesimitottam
a recsegé tépdézarakat. Mar mindhdrman viharkabdtban feszitettiink, amikor észrevet-
tem, hogy Valival ellentétben, akinek a ldbdra magam hiztam a cséppnyi gumicsizmat,
Erzsikén a margarétds nyari szandalja van, mikdzben zokni egyaltaldn nincs a ldban.

Erzsike szobdajanak ajtaja kozvetlenll mellettiink nyilt. Csak be kellett Iépnem, hogy
a kisagy folott 16g6 zoknis zsakbdl el6halasszak egy puha gombdcot. A gombdchol két
csikos hernyot hajtogattam ki, mikozben a muveletet, kedvcsinalonak, tréfas megjegy-
zésekkel kisérve végigbohdckodtam. Vali szajtatva hallgatott, de Erzsike dtlatott a szitan,
6 azonnal tiltakozott, amikor az egyik hernyo a l&dba felé kezdett araszolni. Azzal érvelt,
hogy a mezitldbas szandal a ,legpraktikusabb viselet ebben a cudar idében” (honnan
szedte a kifejezéseit?, gondoltam, mindjart megzabdlom!), mivel azon régton atfolyik
a viz, mint az ereszcsatornan.

— Zokni és csizma akkor is kell!
— De nem kell!
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— Légy szives!

Patthelyzet felé sodrodtunk, aminek a felolddsaba pedig viszonylag jol beletanultam
az évek sordn még a batyjaval, Misivel, ennek ellenére sikertlt idénként mindent nyom
nélkul elfelejtenem és elrontanom.

Néhany perce az oltdzkodés kdzben még allandd fénnyel derengett bennem, mint
egy biztonsagi ldmpa, a tuddsom, hogy a kétszer két kaszalo kis kéz és 1ab, az okos,
édes kislanyfejek egészségesek és gyonyorlek. Hogy mindezen felll semmibdl sem
szenvedink hidnyt, a targyakon és a pénzen tul vagyakbol, érzésekbdl és szeretetbdl se.
Mindenlnk megvan, hogy teljes legyen az életlink. Nyugodtan dtadhatom magam
az 6romnek, hogy a gyerekeimet 6ltdéztetem. Ebben a pillanatban mégis egyre koddseb-
ben emlékeztem ra, hogy a szerencse fia vagyok. Ahogy arra is, hogy tulajdonképpen
sehova se sietlink, barmikor indulhatunk és érkezhetlink. Ma szabadnaposként még
huszonegy-két 6raig, a kdvetkezd napi munkaba menésig idémilliomos vagyok, még ha
csak a legkisebb valtopénzben is, a pillanatban. A két nagy fémdoboz, a mosogaté- és
mosdgép duruzsolva tisztitja a reggelirél leszedett kistanyért és bogrét, illetve forgatja
a szennyes ruhat. Az egész haz, ami tegnap este még,Uszott’, tirhetéen rendes és tiszta.
Csupan tavoli, kdnnyen kicselezhetd kotottségeink vannak, példaul Vali délelétti alvasa,
amire akdr az autoban, akdr a babakocsiban sor kerillhet, ha torténetesen nem itthon
vagyunk, hogy beletehessem a kisdgyba. Egyszéval a tobb gyerekkel egydtt jaro, folya-
matos kdosz, amibe beleszoktunk és berendezkedtiink az utébbi években, az élhets,
mindennapi, boldogité szinten stagnal.

Még nem emeltem fel a hangom, de mar majdnem étbillentem, hogy bevessek vala-
mi fenyegetést. Ebben csak az 6tlettelenségem akadalyozott meg. Nem jutott eszembe
semmi olyan biintetés, amit kildtasba helyezhettem volna. Taldn azért, mert a gyerekeink
mindig mindent a legtermészetesebben, csinnadratta nélkil megkaptak, és nem juta-
lomként, aminek ki lehetett volna hangsulyozni a megtagadasat.

Ekkor azonban Erzsike, akirél addig ugy latszott, hogy végleg megmakacsolja magat,
egyszerre engedett. A hirtelen valtastél leszakadt vallamrol a suly, hogy tehetetlen szU-
|6nek érezzem magam, akinek nincs egy szelid 6tlete, hogy megoldja a helyzetet. Elon-
tott a hala. Engedékenységét nagyszabasu gesztusnak lattam, amely megmentett attdl,
hogy butasdgot kdvessek el. Elérzékenylltem, hogy milyen jo kislanyunk van.

Felvettem 6ket a karomra. Csikorgott az egyméashoz dorzsolédé viharkabdtok midanya-
ga, hogy aztédn odakint mar csak az esé verése hallatszédjon. Nekivagtam a bejérattol
felfelé vivé meredeknek. A lucskos flivon tébbszér megcstsztam, néhanyszor fél térdre
estem, de mindig megtartottam az egyensutlyomat, magamhoz szoritottam a kalimpald
testeket. Még ha kezdtek is kicsuszni a karjaim kozdl, nem vesztettem el ¢ket. Nem es-
tink el, és nem gurultunk vissza.

Az autd, amelyhez végul felklizdottem magunkat, a sziklaoldalra épitett haz fekvése
miatt egy magassagban parkolt a konyhaval, néhany lépésnyire az étkezasztaltdl,
ahonnan fél ¢rdja, a reggelit befejezve felalltunk és elindultunk. Egész egyszerten ki is
maszhattunk volna a bukdablak Gvegtabldja alatt. Azzal, hogy hatalmas kerilével az aj-
tén keresztil kozlekedtiink, igyekeztem civilizalt viselkedésmintat adni a gyerekeinknek.
Amikor végul agyonazva, én sar- és fifoltokkal a térdemen, végre beszalltunk a kocsiban,
mar bantam, hogy nem a vadember rovidebb Utjat valasztottam.
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NAGY
ZSUKA

VACSORA

a foldon fekidtem, koszos volt a butor alatt a padld,
hajszalak, porcicak és egy ceruza, amit kerestem mar.

a naszutunkon vettem, koh i noor, kisvakondos, grafit.
mikor végzett, fel akartam 4lIni, de a talpat a hatamnak
nyomta, nem engedett. felnydgtem, és visszahuppantam
a foldre. & Ult az asztalnal, és evett. csiklandozta a vér

a nyakamat, a butor ala folyt, kikerulte a sdroskupakokat,
a hajcsomot. ldttam a szemén, mikor hazajott.

meg fog Utni. mosolyogtam, levettem a kabatjat.
ranézett az asztalra, és Utott, mert meg volt teritve,

és nem vartam meg. én egy senki vagyok, ugye, mondta.
és Utott még egyet.

TOREDEKEK EGY HAZASSAGBOL

felsorolds

kék-zold a mellem, a hasam,
az arcom, a testem, a szivem,
az dgyam, a hdzam, az egész életem.

fokozds

semmi baj nem volt, aztan fenyegetézott,
ordftozott, lekurvazott, odavagott

a falhoz, belém rugott, aztdn még egyet,
még egyet, és még.

remény

ha nem ivott, mindig virdgot hozott.
letérdelt elém, és megigérte, soha nem
at meg.

szégyen

hét év dltéseivel a szivemben

is hittem neki. csak ne kelljen
elmondanom senkinek, hogyan
élunk.
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hdzassdg

mint a véralafutasok a hasamon,
ugy szivédnak fel a hénapok.
mint leszakadt vese, lbgok

a hédzassag szent kotelékén,
Osszeverve.

FOLT

amikor a fogkrémben csempészték be a drogot,
akkor nem voltél szabad, nézted az ujjaid kozott

a koszt, és mindig csak azt sikdltad. ne nyiss meg
egy kaput sem, mondta az apad, mert annal tébben
tehetik be a labukat. nem értesz méshoz, csak a
pénzmosashoz, és mindig az ujjaid kozUl a koszt
sikdlod. mindig azt az olajfoltot latod.

amit a szakmunkasmuhelyben, kamaszkorodban.
elészor almét lopni mentél, aztan feltdrted masok
kocsijat. ne nyiss meg egy kaput sem, mondta
mindig az apad, mert annal tobben tehetik be a
labukat a szivedbe. és nem mindenki fog ldbat
torolni eldtte. tiz évig voltdl gyerek, addig, mig

élt az apad. azota dongetik a kapuidat, de te csak
az apadnak nyitnad.

TANITAS

mindenkit meg kell zsarolni.
ezt is mondta az apad.

mert az emberek félnek,
hiszen mindenkinek

van sara. nem akarnak
belekeveredni semmibe.
akinek sara van, azért,
akinek meg nincs, azért,
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mert tudja, az artatlanok
biztosan megszfvjak.
mindenkinek vannak
gyengéi, meg kell keresni,
hogy lehet 8ket manipulalni,
és mindig gyézni kell, fiam,
mindig gy&zni kell. mindegy,
mi az ara, mondta az apad.

LEGYOZOTTEK

jobb ember vagy, mint az apad,

6 mindendron gy&zni akart.

téged a drog gy6zott le.

6t meg a part. az anyamat

is elarulom, ha nem lesz itt

rend, mondta. de mikor levette

az egyenruhdjat, kenyérre lehetett
kenni. ha visszavette, elbujtal

anyad kotényébe, és onnan nézted,
az ingjét hogyan igazitja.

NEDVEK

az apad nem tudott leszokni az anyagzsebkendérd|,
minden héten a lavérban azott a fUrddszobaban,
anyad mindig kihipdzta, kivasalta, és betette

a polcra. ez volt az apadnak a rend, az otthon.

ez volt a kabaldja. nem vette észre, hogy anyad

a kddba okad, mikor mossa, mert mar régen utélja
apad nedveit.
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HERCZEG
SZONJA

PANIK

— Aham, oké... persze... de... értem, tudom... de mégis, nem lehetne, hogy?...
aham, értem... j6, oké. .. persze, oké... szivesen.

Egy nagy kupac tragya. Igy érzem magam, amikor leteszem a telefont. Megint én
harcolok a hirtelen jové, haldlosnak tetszd programvaltozéssal, hogy masnak kényel-
mesebb legyen. Persze, nekem még nincs gyerekem, nincs hdztartdsom, nincsenek
fontos Ugyeim, nincsenek ériasi otleteim.

Csak egy kutyam. Es a betegségem.

Mit betegségem! Hisztim.

A forgatokonyv a kovetkezo:

Ha felhivunk egy ismerd&st, megkérdezzik, hogy van, és azt mondja:,Szarul, 1dzasan,
szerintem benyeltem valami virust’, a valasz tizbdl kilencszer az:,Jaj, te szegény, gyo-
gyulj meg! Vigyek valamit? Segitsek valamit?”

Ha felhivunk egy ismerést, megkérdezzik, hogy van, és azt mondja,Szarul. Nem tul
j6 passzban’, megkérdezzik, miért, és azt valaszolja:,Semmi kilonos, csak a szokdsos
szorongas’, a valasz tizbél nyolcszor egy himmagés, maximum egy sajnalom, és
témavaltas.

Nem nagyon tud a tobbség ezzel mit kezdeni.

Nem is veszi komolyan.

Nem is az 6 dolga.

Széval a nagy kupac tradgya az a plusz, amit magamra vallalok, hogy masnak, aki-
nek,valds” problémaéi, dolgai vannak, ne kelljen. Hogy miért? Azt nem tudom. Ertem
viszonzasként nagyon kevesen teszik meg.

Sebaj, Tobias. Ott van erre az agyturkasz. Majd é.

Tizezer per Ora. Tizezer per 6ra a kérdésdompingért. Kérdésre kérdés a vélasz.
Figyelni kell, nem tanacsot osztani. Ravezetni. Nagyon bdlcs vagyok, értem én, de
néha vélaszolni is lehetne. Nem megy.,Szedjek gydgyszert? Mit javasol?” Es végre! Egy
kijelenté mondat:,Ezt dnnek kell elddntenie!

Baszd meg!

Nem baj. Nem kell agyturkasz. Nézzik meg, mi van ,ingyen”. Pszichiatriai gondozo.
Hard core. TUrelem és egy szabad délutan. Csupan ennyi kell hozza. Mindkettében
bévelkedem.

—J6 napot kivanok! Idépontot szeretnék kérni a pszichiatriai gondozoba.

— Nalunk nincs idépont, ki kell varni a sort.

— Akkor kivérom.

Alagsor, maris jol indul. Mi tenne jobbat egy depresszidsnak egy ablak nélkuli, leve-
gétlen alagsori helyiségnél? Taldn a négy ora varakozas a tobbi dilinydssal.

- Baszddj meg akkor! — vagodik be a doktor ajtaja. — Kévetkezd68! - kidltja ki az asz-
szisztens. Bemegy egy idés né.

—Nincs ndlad kis Rivo vagy Xanax? — kérdi télem a frissen tdvozott héborgs.
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—Nincs.

- Ez a fasz nem adott, mert azt mondta, még nem fogyhatott el az elézé haromhavi adag.
Hallottdl mar ilyet? Nem érti, hogy én most meghalok? Mentemben, most, azonnal, érted?

Ertemn én. Kussoljall

Nem valaszolok, oldalra nézek, kozben vallat vonok. Mit tehetnék? Pedig hoztam magam-
mal a kelléket, a tirelmet. Ingyenes ellatas, kijelenté mondatok, ttrelem. Tudom én.

Négy éran at hallgatom masok ldbkopogasat, tollcsattogtatasat, hangos, méltatlankodd
sohajait. Probalok olvasni, de nem megy. Valami hangos, monoton zaj folyamatosan van.

- Kovetkez666!!

Végre bejutok.

- Jo napot, doktor Url Tizendt éve vagyok szorongd, panikbeteg. Az utdbbi idében megint
er6ésodtek a rosszullétek, ezért érdeklddnék, mit javasol? Térjek vissza gydgyszerre esetleg?
Szivesen elmondom, hogyan, miként kezdédott, vagy most mik a tinetek. ..

—...ZXY nev( antidepresszans, napi egy. Nyugtato, napi ketté, amig be nem all. Utdna, ha
nem muszaj, ne vegyen be. .. Igen... Ez biztosan jo lesz.

— De, szoval, ha - és itt mégis belekezdek egy zanzasftott kértdrténetbe, amit tirelemmel,
bar masfelé fordulva végighallgat. Hamarabb abbahagyom, ldtom, untatja.

— Mondom. Ez biztosan jé lesz. Persze nem muszaj szednie. Maga donti el.

Fogtam a recepteket, kirohantam a friss levegére.
Ez istenien ment.

SZENDVICS

Otszaz a gyros — kiabalom, pedig ez nincs benne a munkakari lefrasomban. Valdszintleg
csak azért teszem, hogy kinyissam a szamat, kiadjak valami hangot.

Néha odaszolok, ha azt latom, balhé van, vagy valakinek védelemre lenne sziksége.
De leginkabb kussban allok a két tablaval a nyakamban, legfeljebb magam ald mormolok
valamit, ha felhdborodok.

Morgés lettem. Ez van.

A mindig is er&s igazsagérzetem végképp elszabadult, mint egy hajéagyy, amikor harminc év
munkaviszony utan, négy évvel a nyugdij elétt, kitettek, mint egy rihes kutyat a szakadd esébe.

Jott a szuper technoldgia, az Ujitdsok, az online izé-mizé, amikre mi, vénemberek, valljuk be,
mar nem vagyunk fogékonyak. Fészbukon sem vagyok fonn, kdnydrgom.

Isten latja lelkemet, megprébaltam betanulni. De a pdkhendi mitugrasznak semmi tirel-
me nem volt hozzam. Azt akarta, hogy amiben & felnétt, azt én két nap alatt elsajatitsam.
A gombnyomkodo képernyd-generacio tipikus tagja volt.

Jelentette hat a szintén tejfeles képU féndkdmnek, hogy,nem igazan haladok, és nehéz ve-
lem egyUttmkadni” Par hét mulva a fejes behivatott, és kdzolte, hogy ,hosszas mérlegelés
utan”ugy dontottek, sajnos, megvalnak télem. Hosszas mérlegelés a nénikéd, az!

Eletemben el6szor lettem munkanélkili. Ugyanabban a szakmaban hiztam le negyven
évet, mashoz nem értek. Gondolhatjdk, mekkora eséllyel indultam igy a munkaerépiacon.

Az asszony tiz éve meghalt. Még most is faj kimondani, borzasztdan hianyzik. A fztje,
az illata, a nevetése, a dorgdlasa. Bevallom, elveszett vagyok nélkile. Amikor allds nélktl ma-
radtam, ez az érzés csak hatvanyozédott.
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- Nézd méd'azt! Mekkora csicska vagy, teee hilye — kiabalja egy taskajat cipeld kisfiinak egy
koszos senkihazi.

Szerencsére felszall a villamosra, igy nem kell megint balhéba keverednem. Verték mar
pépesre az arcomat, amikor egy fiatal holgyet védtem meg a vele kekeckedéktdl.

— Mit sz6Isz bele, te senki? Te 6reg! — Gvoltotték, majd lendilt is az 6kdl. Jott egy-két gyom-
ros is, de az meg sem kottyant.

A holgy szerencsére elfutott. Lehet, mésnap keresett, de kérhazban voltam. En ilyen bi-
zakodd vagyok. Hiszek némely ember josdgaban. De abban is, hogy aljas vilagban élunk,
amiben végzem az alja munkat, mert kell a pénz. Széval... Ki tudja?

A gyerekeim biztosan segitenének, ha tudndk, mire kényszertltem. De nem mondom el
nekik. Annal buszkébb vagyok. Inkabb hazudok és spdrolok, hogy legalabb eléjik rendes
ételt rakjak hétvégenként, amikor meglatogatnak. Mindig jonnek, ha tudnak. Nekem szeren-
csém van, mindketten itthon taldltak munkat, nem készilnek elmenni. Annyit unokéazhatok,
amennyit akarok.

Amikor elkezdtem szendvicsemberkedni, az egyetlen, amire figyeltem, az volt, hogy ne-
hogy a munkahelyik, lakdsuk kornyékén alljak. Frekventélt helyen kell lennem, persze, de
a Dunénak azon az oldalan, ahova tudom, legfeljebb hétvégenként mennek.

Amikor leteszem a tabldkat, hazamegyek, csindlok egy kakadt (dupla pupos kanalasat,
ahogy Marika csinalta), rejtvényt fejtek a konyhdban, megnézem a hiradét, taldn valami fil-
met.Reménykedem, hogy a kdvetkezd nap jobb lesz. Hogy a borgézos hajléktalanokon kival
mas beszélget&tarsakra is lelek a rohand emberek kozott.

Jo lenne.

1-ES

A kovetkezd megallod. ..

...Vajda Péter utca.

Olyan lassan mondja be, hogy mindjart elalszom. Mintha valami kilénleges bejelentésre
készllne. A nyertes. .. dobpergés. .. Marika a pénzigyrél.

Pedig itt nem latok tul sok nyertest. A mellettem 1évé kettes Ulésben kapucnis fiuk
pusmognak.

- Ha elmegy a pszichidtridra, siman felirjdk neki. Tudod, a Géza is Ugy Uszta meg. Arra is
jo. Aszontak, kettyds, csokkentették is neki az idejét. Es még cuccokat is kap — mondja
rohodgve az egyik.

Szemben velem jol 6lt6zott, frissen borotvalt, illatos arab férfi. Konyvet olvas. Megcsdrren
a mobilja. Arab zene a csengéhang.

- Hubaszdmeg, ez mindjart felrobbantja magat, gecil — réhog kettével lejjebb egy masik
fiatal gyerek, mire a mellettem Ul6 idés holgy hirtelen szedelédzkddni kezd, és elindul
a hatso ajté felé.

A kovetkezd megalls. ..

...K&bdnyai Ut/Kdnyves Kalman korut.

Felszall egy babakocsis né. Parducmintds cicanadragja feszil(ne) formatlan hatsojan.
Gyereke ldthatéan koszos. Csapzott haju anyja, mint egy turmixgépben, Ugy felrdzza, mire
feltorndzza a lépcsdn.
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— Basszus! - kidlt fel egy kdzépkoru né, mikor belebotlik a babakocsi kerekébe. Félig
lelog a lépcsdre.

— Mit rinyélsz!? — formed ré a cicanadradgos anya, mikozben tovabb rangatja, igazgatja
a szerencsétlen gyereket.

— Nem rinyalok, de ha arrébb mentél volna, taldan nem esem el bennetek - vélaszolja
a sértett hatarozattan, de higgadtan.

— Utdlom a fajtadat. Lenézel, tudom én, miért.

—Nem nézlek le, szimplan megbotlottam.

—Na huzzal innen! - formed r4, mikozben a gyerek mar ordit.

A kovetkezd megallo. ..

...H&s utca.

Kinézek az ablakon, harom fil zacskobdl szipuzik. A masik irdnyba haladd villamos éppen
megall. Egy né felszélina, de meglatja az egyik Ulésen érjongd széke, hullasédpadt fiatalt, aki
pillanatok alatt elindul felé.

— Meglakoltok mind, rohadékok! Ezt még megkeserdlitek! Szallj le a villamosomrol! - Gvolti
a semmibe, tekintete dsszevissza cikazik. Majdnem a né utan ered, de becsukddnak az ajtok.

A babakocsis kontra masik utas eset kozben tovabb zajlik. A né a kocsi végébdl kiabal
vissza az anyanak.

- Firdesd meg inkabb a gyerekedet! Nem latod, hogy még a két héttel ezeldtti kaja is ott
|6g a hajaban?

A kovetkezd megallo. ..

... Puskés Ferenc Stadion. Udvozsljik dndket a kdzlekedési kultura vilagnapjan! Kérjik, ma
és az év minden napjan figyeljenek oda utastarsaikra. Koszonjdk!

Valahonnan mar jon is az adekvat valasz: — Anyad!

Leszallok.
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BALOGH
ADAM

TIMOR BELLI

Mar a kiiszob eldtt tordlte csizmajat a habord, mikor aktudlis kedvesem, Margd csa-
ladjanal bemutatkozo latogatast tettem. Az apja a |6szergyarban hizta az igat, igy
békeidékben sem igen tudott elszakadni a heves harcok gondolatatél. A hatalmas
termet( csalddfé szurds szemmel fogadott a nappaliban. Megkérdezte, szeretem-e
az italt, mire azt mondtam, attél figg, elég erds-e, 6 erre kevélyen megjegyezte,
Ugy latom, batorsagod, az van, kell is az ilyen idékben, majd elévett egy Uveg pa-
linkat, és inni kezdtlnk.

Folemelte a poharat, bolintott egyet, majd ledntotte a torkan az italt, énis igy
tettem, aztan lekoppantotta a poharat, mire én is lekoppantottam, ekkor dtnyult
az asztal folott, Ujratoltott, majd magénak is, és megismétlédott az elézé jelenet.
A n6k aggodé pillantésokat vetettek felénk. Kozben leszlrték a g6zolgé levest,
kilon télba szedték a hust, kilon a zoldségeket, nagy gonddal, nehogy eltorjenek
a répaszélak. Aztdn Margo kis télkdkat vett el6 a martdsoknak meg a savanyUsag-
nak, az anyja pedig a sUlttel kezdett foglalkozni. Egy sz6 nem hangzott el, csak az
edények és az evéeszkdzdk koccantak halkan, meg a poharak koppantak hango-
san az asztalon.

Mar vagy a hatodik kérnél tartottunk, és éppen azon tlnddtem, vajon egyal-
taldn meg tudok-e majd szdlalni, ha arra kertl a sor, mikor is az apa egyszer csak
komatosan feldllt, kisétalt az ajton, és eltlint a fészer irdnyaban. En kérdén a nékre
néztem, de a csaladfé mar jott is vissza egy baltaval a kezében, letette az asztal
kozepére, és visszallt a helyére.

Mereven nézte a szerszamot, én moccanni sem mertem. A nék dvatosan kordzni
kezdtek az asztal korll. Margd az apja mogé lopdzott, és hirtelen egy maréknyi
savanyu kaposztat helyezett a homlokara, az ¢rids meg egy gyors mozdulattal
a szajaba témte a lucskos borogatast. En énkéntelenil elnevettem magam, 6 meg
felugrott, megragadta a baltét, és a kezembe nyomta, majd jobb mutatodujjat
az asztal széléhez illesztette, mikdzben mereven nézett a szemembe. Az egyetlen
nesz a hdzban az volt, ahogyan a kdposzta Utemesen ropogott a fogai kdzott.
Miutan az utolso falat savanyusagot is lenyelte, felivoltott, hogy nem érted, ugye,
csapd le az ujjamat!

Margd és az anyja elkezdtek jajveszékelni, én ledobtam a baltat a féldre, mond-
van, erre képtelen vagyok. Az apa felemelte a szerszamot, belefurta tekintetét
az enyémbe, majd hordgve kérdezte, gondolkoztam-e mar azon, hogy ha arra
kertlne sor, valéban meg tudndm-e hizni a ravaszt? Aztan becsukta a szemét, a bal
kezébe fogta a baltat és meglenditette. Az ujja a helyén maradt, mitobb egy csepp
vér sem buggyant ki a bdre aldl, pont a jegygyrdjét taldlta telibe, amit kénytelen
volt a mutatoéujjan hordani, mert a gydrUsujjat krinolinnd valtoztattdk az évek.
A balta a padléra csusszant, a nagy ember ernyedten hullott vissza a székbe, és raz-
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ta a zokogas, hogy 6 nem akarja meghuzni a ravaszt, egy patkanyt is képtelen lenne leléni,
és akkor meglattam a szemében az elkeseredést meg a félelmet.

Reszketett, és egyre azt hajtogatta, hogy csak az menekilhet meg a sorozastdl, akinek
nincs mutatoujja, amivel meghuzhatna a ravaszt. A felesége odalépett mogé, atdlelte,
megsimitotta a homlokat, és azt mondta, hogy ha hédboru lesz is, neki nem kell tartania
semmitdl, legféképpen senkit nem kell lelénie, hiszen ha behivnék a frontra, ugyan ki ké-
szitené a |8szereket? Ez lathatdan meggydzte az driast, mi tébb meghatotta az indoklas, és
atolelte a feleségét meg a lanyat.

Halkan feldlltam, és kisurrantam a hazbél, mielétt az én mutatoujjamra terelédott volna
a figyelem, hiszen én nem I¢szergyarban dolgoztam — rdaddsul jegygyGrdim sem volt.

HARTAY
CSABA

AZ EJSZAKA GYOZTESE

Pécsi éjjel. Az utcai ldmpék sarga fényei melegséggel arasztjak el a kornyéket.
Apdmmal a Székely Bertalan utcai haz nyitott ablakdbol kikonydkdlve, szétlanul
nézzik az alattunk meredek jardakon tortetve, ereszkedve elhaladé alakokat,
a felfelé kinlodva erélkodé, irdatlan robaju 6reg autdkat, s az utdnuk leszakado, ti-
csokciripeléssel tlizdelt csendben meredten bamulunk a hilé hazfalakra, hallgatag
ablakokra, leeresztett, néma redényodkre — az elénk taruld éji utcarészlet melan-
kolikus diszleteire. Mintha mind tudndanak valami titkot, mintha mindnek lenne
sajat titka. Az elhaladd alaknak, a gy6tort motord autdnak, s az 6sszes hazfalnak,
ivnek, élnek, feltletnek, sotétségbe visszahizodd lombnak lenne valahol egy olyan
megszolalasa, ami tiltott. Taldn ezért nem beszélink mi sem. Mar-mar azt hiszem,
itt neklnk egyaltaldn nem szabad megszélalnunk. Apdm ragyujt. Nézem, ahogy
a kifujt fustlombok szétterlilnek, majd szertefoszlanak a sarga lampafényben. Azért
van ennyi bogar a ldampa koral, mert ott meleg van — suttogja apam két slukk ko-
zott. Latod, mennyi apré bogar kering? — mutat a ldmpa holdudvara felé. Latom, de
szerintem inkabb a fény miatt, mi is ezért nyitottuk ki az ablakot, nem, apu? Hogy
kozelebb legylink ehhez a szép ldmpafényhez, ugye? — kérdezem téle izgatottan.
Csitt, halkabban, anyad és a hugod felébrednek! Benézek a szobéba, anyuék mar
mélyen alszanak a nyikorgd parkettara leteritett szivacsokon. Ha az én beszé-
dem olyan hangos, akkor miért nem ébrednek fel a b&mbolé autokra? — kérdem
apamtol. Pszt! Nem tudom, az valahogy itt megszokott, igy is aludtak el, visszatéré
autdzajban. Es mert faradtak, kimer(ltek a hosszd Gton. Majdnem 6térés volt az Gt
idaig, de nagyon jol jottink. Volt, hogy kilencvennel is hasitott a Trabi, nem figyel-
ted, 6csi? — suttogna apam, de a hangja atvalt dérmdogésbe. De ne dumalj, inkabb
nézd az éjszakat! — int le, hogy ne kérdezgessem folyton. De 6 kezdte, § szdlalt meg
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el&szor, ez nem igazsag! Egyre dlmosabb vagyok, mégis vonz ez a kdzeli, t8lem valdjaban
mégis elérhetetlen tavolsagban jatszédd nagyvarosi éj. Teljes biztonsdggal tekintek le az
idegen emberekre, akik valahové igyekeznek. Biztos blinézé mind, ahogy mama meséli
mindig, mennyire veszélyessé vélik egy nagyvaros, ha beesteledik. Kirabolnak, elrabolnak
Pécsett éjjel, ha kimerészkedsz az utcéra. A hazfalak mentén sétét alakok osonnak, mind
rafindlt gazember, egyik sem vallasos, éjszakdznak, isznak, lopnak, csalnak, hazudoznak.
Es mi most apuval feltilrél 1atjuk éket, itt osonnak alattunk! Nem érnek el minket, nem érnek
el engem. Apu megvéd. Es maméaék hazanak a magassaga is biztosan megév ezektdl
az elvetemlt alakoktol. Hogyan maésznanak fel ide? Nem is tudjak, hogy nézzik éket,
észre sem vesznek. Valami ilyesmi lehet az is, ahogyan Isten lat benniinket odafentrdl, és
ahogy mama mondta, mi is blindsék vagyunk. En is egy kicsit? Lehet. Megint jon valaki!
Lélegzet-visszafojtva nézem, ahogy egy kalapos bacsi lépdel a jardan. Ez is blintzé volt?
- sigom halkan apam fulébe, ahogy az alak elhalad alattunk. Ugyan, egy fraszt! Miért lenne
bln6z8? Ne nézz annyi Derricket meg Columbdt, kiséreg. Nagyanyad hilyit? Na, még
az is. Szerinte mindenki binds, akinek sotétedés utan dolga van, és elindul valamerre. Ne
délj be az dreglanynak. Majd rdjossz, még kicsi vagy. Ha nagy leszek, én is elindulhatok
éjszaka a varosba? — kérdem kozel hajolva apamhoz. Hova akarsz menni? Maradj a fene-
keden. Tanuljal. Aludd ki magad, hogy mdsnap még tdbbet tudj tanulni. Tanulni unalmas
—valaszolom neki egykedvien. Csitt! Ha nem tudod befogni a szadat, becsukom az ablakot,
és kész, vége, megytink aludni! Nem akarok aludni. Igazi blin6zét akarok 1&tni, pécsi rablot,
banditat, gengsztert. Hogy otthon a haveroknak elmesélhessem, majdnem kiraboltak
benninket, de apam megvédett, és megmentett mamaék haza is, ez a magas var, nem
tudtak ide felmdszni, nem tudtak bevenni az éjszakai sotét alakok ezt az er6dét, meg-
védtik apammall Hidba jottek ide hangos kocsikkal, nevetgéld, kdnnyl nékkel kardltve,
bepialva, hidba minden nagyvérosi gonoszsaguk, a mi tiszta életiink megmenekdlt téldk
ezen az éjszakan, legydztik a nagyvaros mocskat, most mar nem is jon erre tobb félelme-
tes idegen, par perce se auto, se senki. Innentél csend van, és drado, sarga lampafény, és
mindenhova bekiszd, egyre csituldbb hulldm és egyre simuld szivverés. Nem volt konnyd,
ugye, apu? De gyéztink. Még egy kicsit hadd maradjak, olyan jo latni, hogy elfogytak
a blindsok az utcarél. De mindezt mar magamban, mindinkabb gondolatban, féldlomban,
egészen, mert nekem nem lehet annyi blindm sem, hogy felébresztem anyuékat.
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BOSZORMENYI
GYULA

LATTAM EGYSZER...

Béla nagyapdmnak

...egy filmet: hapsi hevert az 4gyan (zorg6 vas), azutan whiskyvel (félig) telt poharat

tett a fltStestre, és elment a haboruba. Négy évvel késébb, mikor visszatért, levette
onnan azt a poharat, és megitta azt a whiskyt. Vége. Nekem ez a magany. (Bocs, E. PY)

A Szigeten persze mozi is van. Nagy, flves tér, egyik végében szobafalnal is
hatalmasabb, feszitett lepeds. A mésikban (a masik végében, nal) emelvény, kicsi
vaszontetdvel. Ott bug, z6rog a projektor (szEp ez a szd — projektor —, akérhogy is).

Amikor ugy érzem, tul strin vagyunk (a Tébbiek meg én) a Szigeten... Amikor
egymasba érink, pedig csak sétalndnk satortdl satorig... Szdval amikor a kdnyo-
kom beleszur egy lany lelkébe, nekem meg a hatamat boki egy férfi egdja... Na,
akkor belelilck a moziba.

J6 az, hogy sotét van. A fliben emberek hevernek, ott szemkozt meg fénylények
teszik az agyuk, két dimenzidban. En a mozigép emelvényének kdzelében huppa-
nok talajra. Nincs pattogatott kukorica (lehetne — nem vettem), de van sor (vettem).

Azutédn (azutdn? — mi utdn? —, relativ, mindegy) tortént, hogy megneszeltem:
valami mds. Néztem a filmet, de csak egy film volt, semmi kilénds. Angol &sthriller
(két lany biciklituran, &t a tdjon, mig az egyik el nem tlinik; meglesz késébb, a hullaja
legaldbb, egy elhagyatott lakdkocsiban, ami egyéb halottaktél zsufolt — hat vala-
hogy fgy), tompa fekete-fehér minden a vasznon. Nekem meg jon, valahogy belém
dil a déja vu (a Matrix hibaja, ja). Lesem a flben heverdket, a foldbdl moziszékek
sorai gyUrédnek eléfele, hatukon pléhszam. Aki eddig szigetesen eldbglétt, most
széken Ul, nyUjtézik, de semmi meglepddés.

Falai is nének a mozinak, rajta piszkosfehér ldmpaburak, meg fliggdnyods ajtd
kétoldalt, hatul. Aki késik, ott surran be, gornyedten kérve elnézést, hogy ilyen béna
madar; képtelen idében elindulni otthonrol. Az elemlampés anyd gyilkos hangula-
tu fegydrként, fénypdszmaval mutogatva vezeti 6t a székéhez. Még le kell hajtania
az alig parnazott fapadost, ami kin és keserv, mert recseg, nyiszorog, koppan.

(Nemrég plazaban néztem mozit: két sorral hatrébb csérgott egy mobil, a gazda-
ja felvette, fesztelenll, hangosan! Beszélgetett két percig, majd kozdlte: Kilonben
moziban vagyok, ugyhogy leteszem!”Véltoznak ezek a mindenféle idék, ahogy
a kedvuk tartja.)

Latom én, hogy itt és most valamiféle anomadlia részese vagyok. EI6bb még
a Szigeten, a Sziget mozijaban... és most is, de mégsem.

Plusz a vonzas, ami rangat kifelé az aldam gyUrédott székbdl. A hatséd sorban Ulok,
jobbrol-balrél egy-egy pér igyekszik puha ajakkal elfogyasztani a térsat. Lassan ha-
ladnak. Nekem meg a lelkembe akadt valami horgaszzsindr, feszil, hiz a székem-
bél el. Engedem, feldllok, megyek a projektor irdnydba, mert a zsindr arrafelé vonz.

A gépterem majdnem olyan magasan van, mint Isten trénusa. Nem! Eppen olyan
magasan van, csak kissé balra téle, igen. Vasajtajan kopott matrica kozli, hogy
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,Dohanyozni tilos!” — odabenn paszmas felhékben 4ll a fist. A fehérre meszelt falakon
foszlo szé&lU filmplakatok. A Belmondo, a Delon, a Bergman (Ingrid)... Casablancdban
fehérlik a kod.

Finom gépolajszag. Illat ez! A vetitégép nagy, mint az érdek nélkuli szeretet, és tiszta,
mint a bukott angyal tekintete Berlinben. Pancélozott fémszdrny, zig és hordg, aprd ab-
lakon &t fényt lehel &t a nézdk feje folott. Béla nagyapa mellette Gl, széjsarkdban cigi, két
kezében lepedényi Ujsdg.,A mozigépész maganyossaga” — jut eszembe, mert igaz.

- J& estét, nagyapa! - mondom. Felnéz, 4t a szemUveglencse folott, mert az csak olvasas-
hoz j6;, engem pedig nem olvasni akar.

- Unokagyerek! — dllapitja meg kilétemet, majd mindjart csavarhtzéhegyesen bok
a tekintete: - Csukd be az ajtot! Kimegy a fust, pedig tilos.

Becsukom, de lassan, mert évni kell a filmnézék szdorakozasat.

—No? - igy Béla nagyapa, és az asztalra (van az is) teszi az Ujsdgot, ami nem zordég (mintha
tudna: nem szabad). - Rég jartél idefenn.

— Nem lehetett — vonom a vallam félszegen. - Maga meghalt, én meg...

- Elfoglalt vagy - biccent, de a szemivegét az istennek se venné le, csak néz folotte he-
gyesen. — Megnéttél. Mar nem Ulhetsz a térdemre, hogy kildss a kukucson.

Kukucs. Ablak, amin a gépész is nézheti a filmet. Meg a sotétbe borult nézéteret, a szé-
kekben dlmodo kozonséget. Kdrbejdrom a géptermet, nézem a plakatokat, a tekercsek
fémdobozait meg a nagyapamat.

— Mivan magaval, nagyapa? — kérdem téle. Hirtelen fogalmam sincs, nem kéne-e inkdbb
tegeznem 6t? Ez rossz, ez bizonytalansag.

- Ugy érted, midta meghaltam?

Mosoly az ott, az arcan?

- Midta meghalt — bdlintok.

- Hat mit mondjak... — az asztalon heverd holmik (bicska, zsirpapirban parizer, morzsak,
olajozd, még morzsdk, vetitési eseményfiizet. .. driilet) kozott tébldbolnak az ujjai.

- Leginkdbb nincsen velem semmi sem. Nyugszom békében, ahogy kell. Néha meg
kijovok ide, a Szigetre, vetiteni.

Lelok az asztal sarkéra, és lopva kilesek a kukucson. A vasznon nét fojtogat a rendér; né
kapaldzik. Nem szereti, hogy fojtogatjak. A széksorok halkan recsegnek, ha valaki mocorog
bennik. Ettél emlékem tamad, nevetnem kell.

— Nem tudjak, mi? — bokok allal lefelé.

- Hogy tele a kérpit bolhdkkal? — ért a nagyapam, és velem rohincsél. — Tudjak azt, de
szeretik a mozit. Néhany csipés belefér.

- Maga a hiraddkat szerette nagyon! — azt hiszem, most kezd csillogni a szemem. - Min-
dig elmesélte, milyen csuddk vannak a vildgban.

- A delfinek! Az j6 volt, ha delfineket mutattak a hiradéban.
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- Maga nagyon szerette volna a mai természetfilmeket — csendesulok.

- Mielétt lettek, én meghaltam — emlékeztet a nagyapam. Aztan révid csend.

Boltos volt. Kereskedd, mig el nem dllamositottdk az Uzletet. Azutdn lett a falu mozigépésze.
Béla nagyapa most a cipdit nézi, keresztll a szemUvegén, mintha ki akarna éket olvasni.
Hirtelen leguggolok elé, hogy felnézhessek ra. Megy ez: mindig is félnéztem réa.

— Az a szar... — kezdem, de bennakad, mert kapok téle egy ,ne beszélj parasztmaod!” pil-
lantast. — Az a rossz, hogy tul kicsi voltam. J6 lett volna sokat beszélgetni a Mindenrdl.

— No? - hokken, s derUl a kedve.

- Hat... — bizonytalankodom. — N&krél, boltossagrol és bolttalansagrél. Meg filmekrél.

- Delfinekrél!

— Delfinekrél is, meg a ,voltrél, nincsrél”. A verseirél!

— Megtalaltatok &ket?

- Meg, a padlason — most szomoru vagyok. — Rongyos kis flizet, jol eldugva a lada aljaba.
A betUi... Hruscsovrél meg a Rékosirdl irt, hogy mekkora svindlerek, és... Olvastuk &ket,
aztan a nagyi elhanyta valahova.

- Ugy a jo! - kdnnyebbil meg Béla nagyapa. — Csak diihds voltam a bolt miatt. Ki kellett
fri magambol.

— SzUlethettem volna kordbban is.

— Agyon is Utdttem volna az anyadat! Na! Tekercset kell cserélnem.

Az ajtobol még visszanézek, és érzem, hogy jo ez. J6, hogy a Béla nagyapam kijar
a Szigetre vetiteni. Még ha rég meq is halt mar.
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HAASZ
JANOS

A FURULYAS EMBER

A furulyds ember mindig a 1épcsé tetején Ult a megalléban, mindig ugyanazon
a helyen, mintha el se mozdult volna sosem, mintha & is a megallé része lett volna.
lgaz, a megallé koszos volt és szomoruan szirke, a beton és a fém szintelen szinei-
nek parositasatol fojtogatdan kdodds novemberi estéket idézett akkor is, ha hét 4gra
sUtdtt a nap. A furulyds ember viszont, bar szintén szomoru volt, koszos és szirke
egy cseppet sem. Mindig szines ruhdkban jart, sdrga, piros és zold nadragokban
és ingekben, télen-nydron ugyanolyan nadragokban és ingekben, mintha nem
szamitott volna, hogy plusz negyven fok van vagy minusz husz.

Ahogy latszélag semmi mas se szamitott neki. Csak lt ott reggeltdl estig, Ult és
furulydzott, korilotte madarak karmai kopogtak a mocskos aszfalton, izgatott, tol-
ldszkodd madaraké. Nem tlnt hajléktalannak, rendezettek voltak a ruhai, de a haja,
a bajsza is. El6tte volt egy kaukazusi népi sapkakat idézd szines valami, abban gyt
a pénz. Mar ha gydilt. De mintha nem is pénzért zenélt volna: ha bedobtak valamit,
csak biccentett, a zenélést nem hagyta abba egy pillanatra sem, fel se nézett, ki se
nyitotta a szemét. Mert csukott szemmel zenélt, mintha igy is jelezte volna, hogy &
nincs is ott, csak a tidé van ott, ami fujja a furulyat szakadatlanul.

Fujta a furulyat, altaldban teljességgel ismeretlen és a szines ruhakkal erés kont-
rasztban lévé szomort dallamokat. Olyanokat, mintha a napfogyatkozasnak hangja
lenne, meg olyanokat, mint egy metré ald ugrott szerelmes utolsé gondolatai. Ezek
a dallamok legtdbbszor Ugy tekeregtek-kanyarogtak &t az allomason, t a kordton,
keresztll az autdk kozott, le az aluljaroba, mint kifakult szerpentinek a kellemetlen
részegek miatt hamar szomorkdassa valt szilveszteri buliban, megszinezték a mocskos,
elhasznalddott marvanyfalakat, az 6rok félhomalyba burkolézo aluljarét. Vagy mint
a hindr, rdcsavarodtak az emberre, belemasztak az agyaba, a szivébe, a gyomraba,
elkisérték megallokon keresztill, akar egész napon at ezek a dallamok. Es mintha azt
a sok madarat is 6k gyUjtotték volna a furulyds ember koré.

Az aluljaré vildgaban a legalis és zugkereskeddk, pékek és gyrososok, kilonbdzd
egyenruhdsok, hittériték és hajléktalanok korében mindenféle mendemondak
keringtek a kortalannak tiné férfirdl. Voltak, akik szerint egykor a zeneakadémian
jatszott, de szeretdje lett egy allamtitkér felesége (lanya, unokdja, szeretdje), igy
derékba tort a karrierje, az élete. Mdsok szerint zenetandr volt, aki elsikkasztotta
az iskolai alapitvany vagyonat, megint masok szerint a felesége hagyta el egy
tornatanarbdl lett videotékasért, akinek a csédje utdn az asszony kiperelte egykori
kozos lakdsukbol is. De az igazat senki nem tudta, vagyis persze mindenki az igazat
tudta. Mert az igazsdg mar csak ilyen: szétrepeszti a valosag falait, atfolyik, atkuszik,
atttremkedik rajta, mint a furulyds ember dallamai az aluljard édes és sos tésztak és
frissen sult flszeres husok és emberi vizelet szagatdl ragadds levegdéjében.

Egy 6szi este egy barna, gondor haju né bukkant fel az aluljaréban. Néhany této-
va |épést tett, majd a [épcsé felé indult. Felment, odalépett a furulyds emberhez.
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A madarak szétrebbentek, a férfi felnyitotta a szemét, mintha tudott volna az érkezésérdl.
A né leguggolt hozza.

Sokdig nézték egymast, Ugy tlnt lentrél, ahonnan az aluljaré népe figyelte dket, mintha
meg se szélaltak volna, persze nem mintha a beszédhez kellenének szavak. Aztan egyszer
a ng feldllt, hatat forditott a férfinak, elindult lefelé. A I1épcséhoz érve még visszafordult, de
a furulyds ember addigra mar ismét becsukta a szemét, szajaba vette furulydjat. A madarak
ismét gyulekezni kezdtek korilotte, egyre tobb és tébb madarat csalt oda a minden korab-
bindl szomorubb dallam, mignem ellepték a férfit.

Egyszer csak elhallgatott a furulya. Vératlan, ijeszté csend lett, olyan sulyos, hogy egy
pillanatra elnyomta a véros zajat. A madarak felrdppentek, és senki nem volt alattuk. Csak
a furulya, csak az maradt ott a szlirke betonon, meg a szines sapka, benne néhany, a be-
tonndl is szlrkébb érme.

SZELESI
SANDOR

HETEDIZIGLEN

Az atkot egy cigany lany mondta ki Bartus Péterre, a csdszari és kirdlyi hadsereg tize-
desére 1916 oktoberében az olasz fronton, az Isonzd folyd barna arja folott, a saros
dombtetén, amikor a tizedes a Maxim géppuskak kerepelése, a szemerkélé esé,
a pattogd magyar, cseh, olasz parancsszavak és égig hatd jajkidltasok ellenére meg
akarta er6szakolni a 16vészarok mélyén, agyagos mélyedésben, de minduntalan
meg-megcsuszott, és dithében, hogy még csak meg sem tudja ragadni a cigany
lanyt, megUtdtte &t a puskatusaval; erre a lany kormével a férfi arca felé kapott, és
négy mély arkot szantott a szeme ald, ahonnan kiserkent a vér, s ezzel egy idében
meg is atkozta, hogy & maga és leszarmazottjai hetediziglen fegyvertél essenek el,
fiatalon, anélkll hogy a gyermekiiket felnéni ldtnak, dm ezt Bartus nem hallotta, mert
megint megcsuszott és elzuhant, az elméje elborult, és a térét elékapva egyszerlien
hasba szurta a lanyt, aki egy kicsit elébb halt meg, mint ahogy a férfi vadul beléélve-
zett, majd eltorzult arccal legordilt rola, bele a véres mocsokba, nyulds sérba, feledve
a dupla bunt, mert elméje megkegyelmezett neki; igy szabadsagan tiszta lelkiisme-
rettel tekinthetett fiatal felesége szemébe, és Anna filébe sugott szerelmes szavai
Gszintének tlntek; taldn csak abban az utolsé pillanatban rémlett fel valami abbdl
az istentelen délutanbdl, amikor a magjat beleldvellte asszonyaba, megtermékenyit-
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ve méhét, de tettének rémképe tovarebbent, ahogy csdkot kapott szemhéjara, és Ugy is
aludt el, hogy rémalmok sem gyotorték, sét az dtokhoz képest még a haldla is gyors volt: két
héttel késébb a szintelen, nyalkds reggel ismét a fronton talalta, és amikor a szabadsagrol
visszatérd katona dvatlansagaval Bartus kiemelkedett a [6vészarokbdl, akkor egy olasz golyd
leszakitotta a fél fejét; a gyaszidd leteltével 6zvegye Uj férjet keresett maganak, mert Buda-
pesten egyre csak nehezedett az élet, és egy egyedulalld asszony a hdborus viszonyok kdzétt,
egy Ujszulottel, tdmaszt kellett keressen, de Anna szerencsére szép volt és kivanatos, egy
nalanal tizennégy évvel idésebb renddrtiszt vette gondoskodasaba, akinek bar volt felesége,
kitartotta a fiatalasszonyt nyolc éven é&t, és bizonyos pillanatokban még Bartus felcseperedd
Zoltan fidra is Ugy tekintett, mintha a sajatja lenne, csakhogy 1925 tavaszan megutotte
a guta, és a felesége bosszura szomjazva kiperelte Annéaék aldl a lakast, igy kénytelenek vol-
tak vidékre koltdzni, Veszprémbe, ahol Anna dpoldndi munkat vallalt, ezzel tartva el magukat,
és biztositva jo nevelést Zoltannak a gazdasagi vélsag fojtd idészakaban, amig a fid ki nem
jarta az egyetemet, azutan pedig remek allast kapott a Ganz-gyarban; havi négyszaz pengé-
vel csalddalapitédsra is gondolhatott, és édesanyjat is tdmogathatta, aki egyre csak sorvadt,
mignem kitdrt a masodik, vilagra kiterjed® nagy habord, és egy Bardossy szigndzta parancs-
csal 1941-ben be nem hivtak frontszolgalatra, akkor mar nem az anyja, hanem egy tancos
labu lany, Zsofia melldl, pontosan a kitlizott eskivd elétt egy héttel, amelyet mindennek el-
lenére gyorsan meg is tartottak, egyszerre sirva és nevetve, elhdlva a naszéjszakat; majd Zol-
tan masnap bevonult, par hét alatt kiképezték, és gyors menetben a keleti frontra kivezényel-
ték, bele az orosz télbe, jeges hofuvasba; és Bartus Zoltan hetek, honapok elmultaval mar
nem emlékeztetett Gnmagara, rongyokba bugyolalva, atkétve, csonttéd fagyva és lesova-
nyodva, lefagyott fullel és labujjakkal, beesett szemmel kéborolt a homezén, egyedil a ko-
dos pusztaban, mig a szenvedésének véget nem vetett harom lovas katona, akik egyszerden
lemészaroltdk, golyot sem vesztegettek ra, de még szavakat sem, mikdzben legédzoltdk, csak
lélegzetUk pardja tort fel, s a lovaik pruszkoltek; Bartus honvéd pedig temetetlen maradt, el-
tdntnek nyilvanitottak, nem halottnak, de az asszonya tudta és megérezte, hogy hidba varja
haza, a Iégdépincék mélyén dideregve nem is szélt gyermekiknek apjardl, Ugy vélte, jobb, ha
nem tud semmit; aztan amikor a valasztasok utan, amelyen a Magyar Dolgozok Partja és
Rékosi Matyas elnyerte az orszag vezetését, dsszetalalkozott egy teherauto-soférrel,
s az a nevére vette 6t és a filit, az 6téves Bartus Gergdt, na, akkor végképp Ugy dontott, elfe-
ledkezik mérnok szerelmérdl, és belevetette magét az orszag épitésébe; a férjével Szolnok
mellé koltoztek, egy aprocska kis faluba, beléptek a téeszbe, és szorgalmasan muvelték fold-
jeiket, jegyezték a békekolcsont, mikdzben Gergd egyre csak nétt és nylt, kergette a rokakat
a foldeken, csuzlizta a verebeket, majd tizenhat évesen traktorra Ult, és krumplilovedékekkel
képraztatta el a falusi lanyokat: krumplit tett a jarmu kéményébe, jaratta a motort, aztan egy
erdteljes froccsel a magasba I6tte a megfeketedett 10vedéket, igy lett parja tizenhét évesen
egy széke lany, akire az egyik visszahullt; az elsd csok csak sokkal késébb csattant el, aztan
gyors hdzassag kovetkezett, és egy széke fillgyerek, akit Lacinak anyakonyveztek és otéves
volt, amikor apjat mint tartalékost visszahivtdk a seregbe, és elinditottak egy tankkal Cseh-
szlovékia felé, a hataratlépéskor azonban egy pihenénél, senki nem tudta, hogyan és miért,
Gergd valahogy a lanctalpak ala kertlt, a megugré tank eltaposta, szétzlzta 1dbat és dgyékat,
s a férfi Gvoltve szenvedett ki, am nem ez szerepelt a gyaszjelentésben: hési halottnak nyilva-
nitottdk; igy Laci apa nélkul nétt fel, el is vadult a fil, mondogatta a falu, hiszen gyakran jart
iskola mellé, tinédzserként megndvesztette a hajat, és el is szokott egyszer, renddrok hoztak
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vissza Budapestrdl, ahol a Moszkva téren csévezett écska farmerjében és koszos poléban, de
aztan a katonasag jot tett neki, megforditotta az életét, legaldbbis igy tudta a falu, am nem
a katonasédg volt, hanem egy szerelmi csalddas, amirél Laci még az anyjanak sem be-
sz€lt; a lényeg azonban a vaéltozas volt, a fil jelentkezett rendérnek, és amikor a nyolcvanas
évek végének politikai fordulata utdn Magyarorszag egy ENSZ-kontingensben rendéri egy-
séget kuldott Kambodzséba, hat ment oda is, hogy megdrizzék a vélasztasok tisztasagat, de
ehhez fegyvert nem kaptak, és bar szereztek Kalasnyikovokat a phnompeni piacon, egy vo-
ros khmer tdmadaskor Laci nem ért el a fedezékig, és szinte kettészelte testét egy sorozat,
mégsem abba halt bele, hanem az arokban felgydilt ujjnyi magas vizben fulladt meg, amibdl
nem birta kiemelni arcét; a katonai tiszteletadason a térsai nem lehettek ott, mert dolguk volt
még Kambodzséban, de nem volt ott az a budapesti lany sem, akit Laci titokban vett el, és
éppen szoptatta kdzos gyermekiiket; a kis Tibi nem lathatta soha apjat, még egy fényképe
sem volt rola, viszont Ugy tudta, katonaként szolgalt, talan ezért is jatszott gyerekkordban
mindig harcosokkal, olvasott hdborus térténeteket, nézte az ezredforduld utani hollywoodi
katonafilmeket, elcsabitotta, megfogta a kaland igérete; ahogy kaland volt az a Kitti nev(
lany is, akinek az utolsé civilként megélt éjszakan, miutdn rengeteget ivott egy belvarosi
szorakozohelyen és valami partidrogot is ranyomott, gyermeket csinalt, majd masnap jelent-
kezett a hadseregbe; és a gyermek kilenc honapra rd megsziletett, igy a kozben Afganisztan-
ba vezényelt Tibor akdr akarta, akér nem, a kdvetkezé hazaldtogatasakor megtudta, hogy fia
van, akit Bencének kereszteltek, és aki hajjal és hat-hat labujjal szlletett, és majdnem hat kild,
igazi gigaszi baba, csak nagy nehezen buijt eld abbdl a vékony lanybdl; és Tibor tudta a dol-
gat, oltér elé allt a lannyal, és bar a hata kdzepére sem kivanta a kapcsolatot, a nevét adta
a gyermeknek, de aztan vissza kellett mennie Afganisztanba, ahol tAmadas érte a konvojukat,
amikor egy replésiranyitd érmestert atkisértek Kabul masik oldalara a fogorvoshoz, csak
ugy rajuk 16ttek egy rakétavetdvel, és a kocsijuk elszallt, mintha megtaszitottak volna, még-
sem lett nagy baja a benne Uléknek, egyedul csak Tibornak, aki, miutédn egy aprécska repesz
athatolt a vezetéUlés melletti ajtd gumikereténél, és becsapddott a szemén at a koponyaja-
ba, szépen lassan, mintegy masfél éra alatt kiszenvedett; a korhazba még elért ugyan, és
prébaltak megmenteni az életét, de az orvosok feleslegesen igyekeztek, aztan a végén, Tibor
életének legvégén egy gondolat, mint egy fénysugar, utat talalt énjéhez, hogy a fia mégis-
csak félarvan né fel, és ez igaz is lett, mert Bence csupan fényképrdél és az eskiivéi videofelvé-
telekrél ismerte apja arcat, és szinte egész életében arra torekedett, hogy az anyja altal idea-
lizalt képtdl elszakadjon, gytldlte a first person shooter jatékokat, inkdbb olvasott, foci
helyett énekkarba jart, majd gimnazistaként egy kutyamenhelyen segédkezett, aztan termé-
szetvédelmi aktivista lett, és akkor belekeveredett egy sikldernyds tarsasagba, ahol ratalalt
a szerelem, de mivel az anyja az eltelt években mélységes katolikus lett, és elitélte a hdzassag
el6tti szexet, az egészet titokban tartottdk; am végul a lany a védekezés ellenére teherbe
esett, és Ugy dontottek, megtartjak a gyereket, pedig mindketten csérok voltak, de szerelme-
sek, és senkinek nem arultdk el egyikik csalddjabdl sem, aztdn az egyetemen halasztaniuk
kellett egy évet, amibdl kettd lett, majd még tdbb, s kdzben munkat vallaltak, két-harom
mUszakban, hogy a kis Szildrd megfelel§ kdrnyezetben néjon fel; aztdn Bencének alkalma
nyflott egy segélyszervezet szamara dolgozni, el6bb teherautdn széllitott élelmiszereket,
majd helikopteren, és igy esett, hogy Egyiptom folott lelétték a gépét, lezuhant és becsapé-
dott a finom homokba, és ezt még tulélte, dm kormanyparti katondk taléltak ra, és azon
nyomban felkoncoltdk, azt hivén, hogy a lazaddknak szallit &rut; nevetve nézték, ahogy felté-
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pett combnyaki Utéerekkel vergédik, vorosre festi vére a homokot, karjaval hizza magat
elére, ki a sivatagba, mintha menekulhetne, de két méter utén vége lesz; ennél tovabb nem
torédtek vele, amint elszallt a testébdl az élet, tobbé nem volt sem fontos, sem érdekes, nem
volt tdbb, mint nyolcvan kilényi kiszaradasnak indulé héfehér his, amely napokon beldl
Osszeaszik, és elnyeli a homok, sét még a hely is eltlnik, azonosithatatlan lesz a Google mU-
holdas alkalmazasardl; Bence csaladi legendaja azonban megmaradt, és ebben a legendé-
ban nap mint nap megflrodve élt Szilard, és cseperedett fel, nem jémddban, de szeretetben
anyja oldalan, és nem is akart tobbet, mint j6 ember lenni, akdr az apja, és segfteni az egyre
komorabba valé eurdpai helyzetben, a nemzeti forrongésok idején, ahol az utcan bevandor-
|6k és a nacionalista gondolatok partoldi csaptak Ossze, és a masodik vildaghaboru szazéves
évforduldjan szazezrek tomboltak a nagyvarosokban, mintha az egész vildg megzavarodott
volna; nem koénnyU évek voltak azok, de a csalad mindig menedéket jelentett, mig Szilard
anyja meg nem halt egy buta tidégyulladasban, amit kifekhetett volna, ha nem akar be-
menni mindenaron dolgozni a raktarba, ahol csomagoloként munkat kapott, de elkertlte
az orvost, elbagatellizalta a problémat, és amikor mar nagyon fajt a mellkasa, akkor késé volt;
Szilérd pedig egyedil maradt, sodortatta magat az élettel, és rendre idésebb nék mellett
kereste a megnyugvast; részt vett egy biztosftasi csaldsban, amely kis hijan bortdnbe juttatta,
ezért orommel fogadta, amikor tartalékosként behivtak, hogy a rendet fenntartsak Budapes-
ten 2045 februarjaban, mert nem kellett gondolkodnia, sem éreznie, csak egyenruhat dlteni
és fellépni a fosztogatok ellen; vastag katonakabatja és sapkaja kozott éppen csak kilatszott
orra és szeme, am ez elég volt ahhoz, hogy egy atalakitott gazpisztollyal kdzvetlen kozelrél
lel6jék, és szétroncsolt arccal egy elektronikai bolt elétt megfagyjon, miutén leloptak rola
szinte az Osszes ruhat; halalarél az értesitést nem volt kinek megkdildeni, pedig akkor mar
kéthetes volt Olivér nevl fia, egy koraszilott, alig haromkilds csecsemé; az anyja, egy Szita
Déra nevd kilkereskedelmi asszisztens, mar azt hitte, sose lesz anya, negyvenegy volt, amikor
szUlt, ezért aztan a gyermek kildetéstudattal nétt fel, ingébe bevarrt talizméanokkal jart isko-
laba, elkényeztetve, kiszolgalva; nem is fogta fel a veszélyt, amikor kitort egy Uj haboru
az energiahordozokért, vizért és emberi jogokért, és az orszagok embargokkal, illetve kato-
nai lépésekkel kényszeritették egymast bizonyos torvények és erkolcsi irdnyelvek elfogadasa-
ra, hatarmodositasokra; az anyja viszont elintézte, hogy Olivér a honvédelmi minisztérium-
ban mint osztalyvezetd kezdjen, és Ggyesen haladt folfelé a ranglétran, sarmjaval és
dnbizalmaval mindenkit leny(igdzott, bar a mama is sok remek telefonszamot és elérhetésé-
get szerzett a fidnak; mindezeknek koszonhetéen Olivér jol hdzasodott, elvette az egyik al-
lamtitkar lanyat, akit Csengének hivtak, és olyan széke volt, mint a buzamezd, bar festett
sz&ke, és naivitdsa csak butasdgaval vetekedhetett, am remek partinak bizonyult, és az agy-
ban sem volt olyan rossz, ha éppen megeréltette magat; kényelmesen éltek a kaotikus vilag
kdzepén, egészen addig, mig egy robbandssorozat meg nem razta Budapestet, és kijarasi
tilalmat nem rendeltek el; mindenki azt jésolta, hogy még komolyabbak lesznek a kovetkez-
mények, a paranoia Ugy terjedt, mint a patkdnyok altal terjesztett pestis, és ekkor egy dram-
sziinettel terhelt estén Olivér késébb ért haza, telefonalni nem tudott, mert kilétték a mobil-
tornyokat, Csenge pedig ott reszketett a konyhdaban, forgott korulotte a vildg, aztan amikor
Olivér betoppant a lakasba, és vakon tapogatdzva beljebb évakodott, a rettegd né egy kést
dofott a gyomraba, azt hitte, fosztogatd érkezett, bele se gondolt, hogy egy fosztogatonak
honnan lenne kulcsa, majd csak sikoltozott és szaladgalt, de a mentéket nem hivta, csupan
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azzal probélt segiteni Olivéren, hogy kirdntotta a kést a gyomrabdl, amitdl a férfi szép lassan
bevérzett, mint egy megtelé hdlyag: gorcsds diszndsajtnak érezte magat, délt a viz réla, né-
ha-néha elajult, Csenge pedig sopankodott, jajgatott, kiabalt, aztan a véres késsel a kezében
kiszédUlt az utcara — a haldoklo Olivér egyedll maradt, és a gyertyak fényében, falra vetett
arnyékaban mintha egy néi alakot latott volna fekidni, aki ugyandgy haldokolt, mint &, és
végul egyltt haltak meg, 6 és az arnyék, dsszekotve hét nemzedéket, tébb mint méasfél év-
szazadot, a multat 6sszeszéve a jelennel, és beleragadva az 6rok feledésbe.

SZEPES
ERIKA

SCHUBERT

Gyermekeimnek

Ultink az ember altal elérheté magassag szintje alatt két emelettel, de nem
valami természeti csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kivant csucs elérése
elétt, hanem mert ide szélt a jegyink. Ide, a sosem hallott Minchenmusik nevd
zenepalota 6todik emeletére, a csucs a hetedik emelet. Az épulet, tulzasok nél-
kil, csoda. Bellilrél csak fabol készilt éplletelemeket latni: [épcséket, korlatokat,
beltéri ajtékat — sehol egy folosleges diszitmény, faragvany —, ettél egyszerre van
archaikus és nagyon modern sugarzasa az éplletnek. A koncertterem akuszti-
kai berendezése vitorldkra emlékeztetd, hatalmas faelemek és feszitett dongék
kompozicidja, amely — zenehallgatéds kdzben volt médunk meggyézédni réla -
tokéletesen mUikodott: a mi magassagunkbdl nemcsak latni lehetett a mélyben
tevékenykedd zongoristat, de hallani is.

S hogy miért is Gltink ebben az elsére is otthonos, melegséget arasztd faremek-
mUben? Ezt igy, visszagondolva, maig sem tudom megérteni, pedig az egész uta-
73s sajat életem darabkait allitja egymads mellé, dlomfénymesszeségbdl. Ha pusz-
tan a ténykozlésre szoritkoznék, ennyi tortént: betdltdttem hetvenedik évemet,
és a gyerekeim — mar maguk is régota szulék — megajandékoztak egy dossziéval,
pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtézott: két hangversenyjegy Minchenbe,
a Minchenmusik nev( intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-koncertjére;
mellette vonatjegyek oda-vissza, széllodai szobak foglalva mindketténknek, tehat
nekidnk semmi mas dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Minchenbe.
Az még mindig a ténykozléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezdttyentem
egy székre; az viszont mdr a tény és az dlomfénymesszeség keveredése, amikor
végre felfogtam az ajandék nem hétkdznapi jelentdségét, egyrészt, hogy
a gyermekeim ilyen mesés otlettel alltak el®, masrészt, hogy a tény maga milyen
emlékképeket allit egymas mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz
szonata. Mert az ajandék az emlékképektdl valt dnmagan tulmutatéva.
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Mig el nem kdvetkezett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazds nem kototték le hét-
kdznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazan, hogy most valami rendkivili térténik,
amikor mar rajta Ultiink a vonaton. Akkor észleltem azt a kulonds jelenséget, hogy
a vonatablakbdl kitekintve nem én latok rd a tajra, a fenyvesekre és a szélkerekekre,
hanem az emlékképek kusznak be a jégvirdgos ablakon keresztil. Az elsé jégvira-
gos latvdnyban gimnazistaként ldtom magam, matrozbluzban és sotétkék rakott
szoknyaban, fehér térdzokniban, Ul6k egy zongora elétt, és mellettem, ugyanilyen
személyiségrejté egyenruhdban Hanna, a legjobb baratném, akivel kényszerségbdl
indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem |évén mas kamarapartner, a zongora-
tanarnd kitaldlta, hogy jatsszunk négykezest, és rogtdn adta is a kottat: Schubert Katona-
induldja, négy kézre. Egymasra néztlink, elfintorodtunk: ki a fene jatszik kamaszkoradban
Schubertet? — de szorgalmasan megtanultuk. Kdzben jokat rohogtink, amikor valame-
lyikiinknek &t kellett nydIni a masik kezén, vagy amikor 6sszeltkdzott a kdnyodkunk,
de hat katondsan megtanultuk és katonasan el is jatszottuk.

Akkortajt mi egészen mas induldkra masiroztunk: a Madrid hatarén-ra, a Warszawian-
kdra, az Amuri partizdnokra, meg a tébbi, taldn csak a nosztalgia éltal megszépitett mun-
kdasmozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonlesé vallalkozénak, aki felismerte
a multbéli tdvolsdg bearanyozo erejét, és két magnodkazettan The Best of Communism
cimmel kiadta ezeket a dalokat: valéban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.)
Az iskolai verseny elsé dijat nyertlk el, egy-egy Schubert-kottat. Amit — ahogy egymasra
nézve gondoltuk — soha nem fogunk kinyitni. [gy is tértént. Pedig éppen akkortajt divott
a Schubert-dalok irdnti sznobdriilet: Dietrich Fischer-Dieskau tolmdcsolasaban illett el-
djulni a Vadrozséra, a Rémkirdlyra és mas pozitiv vagy negativ giccsekre.

Az iskolatarsak is csufolodtak, ujjal mutogattak rdm: mindenki tudta, hogy én zenében
csak a B betUisoket kedvelem, és csak 6ket vagyok hajlandé jatszani: Bachot, Beethovent,
Bartokot — és a Beatleseket. (Bevallom, ennek a B bet(s sornak a feldllitdsara a Love Story
kamaszlany izlése ihletett.) Ezt akkor nagyon avantgardnak talaltam, és ahol hozzajutot-
tam — iskoldban, otthon, kultUrtermekben -, bészen csapkodtam a,legfllhdboritdbbat’,
Bartokot. Ezt Nambervan nagyon kedvelte, és blszke is volt rdm. A harmincéves iskola-
taldlkozon Nambervan egy volt osztalytarsa meg is kérdezte: - Rika, te még mindig csak
Bartokot jatszol? (Ez volt a radnotis becenevem.) Szegény Zoli gyomron vagott a régen
hallott névvel, de hat nem tudhatta, hogy az én zongorajatékomban a gimnazium 6ta
hangnemvaltds tortént.

Avantgard kamaszéveim elsé szamu éldozatai a sztleim voltak. Anyam kénytelen volt
Szundi fuldugdval elrekeszteni a halldjédratait, apdmnak — és ez irigylendd elénynek sza-
mitott — botfile volt, dallamokat nem, és Bartdk esetében a konszonancia hidnyat sem
érzékelte, de a hangerdt annal inkabb. En igyekeztem ezt az igényét kielégiteni.

Schubert mindaddig volt északfénymesszeségben télem, amikor egyszer, mar jéval
a zongorazés korszakom utan, kaptam egy telefont:

- Ha 4tjossz, kapsz egy mandulds pisztrangot.

Imadtam a szeletelt manduldval panfrozott pisztrdngot, a szokott helylinkdn moszkvai
martéssal, azaz kavidros majonézzel. De most nemcsak téplalkozasi eseményre voltam
hivatalos, hanem egy kedves otletre is: a tanyéron el&szor egy lemez jelent meg, Schu-
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bert Pisztrdng 6tdsével és egy ratlizott kis zacskd sés manduldval. Eddig az aperitifként
talalt lemezig nemigen szerettem a kvintettet, mar csak azért sem, mert az abszolut
zene blvoletében - ez is egyfajta avantgard pdz volt — utdltam a programzenét
mint a romantika legnydlasabb taldlmanyat, nem tudvan, hogy éppen ez volt a forra-
dalmi tette a klasszikussal szemben, és atfutvan hidnyos zenei emlékezetemen, azért
az eszembe jutott, hogy Beethoven is irt dalokat. De az mas: & B bet(s. Azt hittem, hogy
csak az elvont, értelemre haté és analizist megkivand zene az értékes. De az avantgard
értékrendet azonnal kititdtte a Pisztrdng. Meg a mandula. Méasik programzenéjét, A halal
és a lanyka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé — riasztott a téma. Akkor még
nem tudtam, hogy a Schubertet leginkabb gy6tré szorongast hallom.

Allitélag az ember hétévenként levedli a bérét, taldn nekem is szitkségem volt - ha
nem is éppen hétévenként — a bérrel egyUtt az izlésvaltasra (és érzelemvaltasra) is.

Unokahugom esklvéje forrd augusztusban volt, mindenkirél lemallott nemcsak
a smink, de az elegans esklvéi 6ltdzet is, oltalomért a templomba menekdiltink, ahol
legaldbb tizenot fokkal volt hdvosebb. A ceremodnia részeként felzengett dsszes sipjaval
az orgona, majd egyszer csak a sok szélam folott egy magas, Uveghang tisztasdgu ének
indult el. A darabot nem ismertem, a szdvegbdl rajottem, hogy egy Ave Maridt hallok, de
hogy kinek a megzenésitésében, azt nem tudtam. A szférdk zenéje volt.

— Schubert - suttogta énekes ségorom. Ez felért egy hasba szurdssal. Ez a tindokletesen
fényls, éteri, emelkedett, dhitatos, de mégis emberi zene: Schubert? Akit én — meggyd-
z8désem ellenére — kezdtem megszeretni? De ez itt mar nem puszta megszeretés volt.
Szerelem elsé akkordra.

EttSl kezdve énndlam kardcsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskaracsony, nagy-
kardcsony szél, hanem Schubert Ave Maridja, Maria Callas soha Ujra nem szileté hangjan.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megitélése korul mindmaig vitdk vannak, de a haldl
ideiglenesen kibékiti a békétlenkeddket, és banatos-bus egységbe forrasztja. Ez tortént
Ortutay temetésén, majd a haldla utdni megemlékezésen, a Tudomdanyos Akadémia
disztermében. Sok-sok unalmas, kenetteljes, olykor atladtszoan hamis beszéd utan fellé-
pett a dobogdra apdsom, Tatrai Vilmos a vondsnégyesével és egy plusztaggal, a csellista
Szilvasy Laszldval. Lelltek, huzigaltdk maguk alatt a székeket, hangoltak, nydszorogtették
a vondt, majd csend lett. Es a csendben megzendiilt a levegé, haldlos szomorlsaggal
drasztotta el a termet; apdsom sajatos, deklamaléd dallamvezetése mintha fajdalmas pa-
nasszal, emberhangon szélt volna, de olyan méltésaggal, hogy észre se vettem: csorog
a kénny a szemembdl. Egy tétel volt csak, ami utdn megkérdezték télem, hogy rokona
vagyok-e Ortutaynak, merthogy sfrok. — Neki nem — mondtam csodélkozva -, de annak
a fantasztikus hegedUsnek ott fenn: igen. llyen kitorésre még soha nem ragadtattam
magam. — Mi volt ez a zene? — kérdeztem Szilvasytdl, akinek a hangjat, hanglejtését sem
fogom soha elfelejteni, amikor ahftattal mondta: — Schubert C-dur vondsoétdse, masodik
tétel — és mintha a szeméhez emelte volna a zsebkenddjét. Azéta tudom, hogy nincs
dramaibb, szomoruibb, emberprébaldbb zene a C-dur vondsotds lassu tételénél. Nem
véletlenll szélt ez a zene apdsom és anydsom temetésén is. Ha valami nagyon bant,
valami miatt gy6tréddém, mindig ezt hallgatom. Es jolesik, ha tudok sirni ra, mert a sirast,
mintha szégyen volna, az ember felnéttkordban megtagadja magatdl.
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Mar kdzeledtink Minchenhez, de — magam el6tt is titkolva — tudtam, hogy a leglénye-
gesebb emlékkép még rejtézik, késlekedik. Ossze kell szedni hozza magamat. Néztem
ki az ablakon — mar esteledett, a kilsé vildgot egyaltaldan nem lehetett latni, csak
a jégvirdgokat. Es akkor a sététbdl, a jégvirdgokon keresztill, becsillog egy kép. Ulok
a gimndaziumi osztalyterem padjdban, valami teljesen érdektelen kémiai kisérletet ba-
mulok, beltl rohdgve, hogy nyilvdn megint nem fog sikerllni, és nem elszinezédik a
kontrasztanyag, hanem felrobban, mint a multkor. Akkor varatlanul bedllit osztalyféno-
kdm, akit magamban még most is Tandr Urnak nevezek, az éra kellés kdzepén kihiv, és
a legnagyobb megdobbenésemre azt mondja: — Menj haza, otthon mar varnak.

A jelenet annyira irredlis volt, hogy latomdsnak hittem, és nem mozdultam. A Tanar ur
még egyszer szolitott, és akkor mar valdsdgga valt a vizid. Nem szolt semmit, hogy miért
kell hazamennem tanitdsi idében, hogy miért vannak munkaidében otthon a szlleim,
miért nem ér ra az a VALAMI délutdn, ami miatt haza kell mennem. Tehat indultam.

Otthon apdm az irdasztal mogott lt, elég sdpadtan. Nala mar csak anyam volt sédpad-
tabb, aki a véllamat atolelve beiltetett egy karosszékbe. O maga allva maradt.

- Nos, gyerekem — mondta apam e ritkdn hasznalt megszolitasat —, mondanunk kell
neked valamit, de elébb, 1égy szives, vedd be ezt a két Valerianat.

Ismét ugy éreztem, hogy valami latomas részese vagyok. Ok adnak nekem nyugtatot,
amitél mindig tiltottak? Még dolgozatirds vagy zongoravizsga elétt is. Anydm tenyeré-
bél kivettem a két sotétbarna drazsét, a szdmba tettem, és kortyoltam ré a vizbdl. De
egy cseppet sem lettem nyugodtabb téle. Apdm Ujra megszolalt: - Nos, gyerekem,
szomoru hirink van szdmodra. (Mi? Hogyan? Szomoru hir?) Kint a Szovjetuniéban
meghalt Némbervaén.

Az ilyen helyzetekre mondjak, hogy ,rdm szakadt a sotétség”. Hat rdm szakadt. Tulaj-
donképpen fel se fogtam, amit apdm mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyuan kala-
pal a szivem. Az a Valeriana nem sokat segjitett.

— Es mi tortént? — probalkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlendl.

— Valamilyen fizikai kisérlet kozben baleset érte — mondta apam. De valahogyan nem
a sajat hangjan. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyelére ennyi
elég volt. Nem sirtam, nem &jultam el, nem is szédiltem, csak merev léptekkel bemen-
tem a rozsaszin( babaszobamba.

Néhany nap mulva taldlkoztam Nambervan harkovi szobatarsaval, aki elmondta
az igazat az 1964. november 3-4n torténtekrél. Hogy Nambervan dngyilkos lett, egy
pénzdarabot kdrbetekert drottal, a pénzt a szdjaba vette, a drét két végét egy konnektor
két fazisdba dugta. — Egyetlen pillanat volt - sirta el magat a szobatars, aki Harkovban
a targyalas tolmdcsa volt. Megeskették, hogy az igazsagot soha, sehol, senkinek nem
mondja el, és 6, tudvan tudva, hogy mitél lehet és kell félnie, mégis elmondta. Nem
tudott volna azzal a szérnyUséggel és a hazugsdggal élni. Aztédn lassan, akadozva,
elbeszélte kinti életiiket, hogy miért keriilt sor erre a... Es itt nem jutott jé sz6 az
eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat - értsd a magasabb beosztdsu kaderek
gyermekeit — a jobb egyetemekre: Moszkvaba, Leningradba kuldték, a,csak okos, de
nem j6 csalddbol valdkat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukran nyelven folyt a tanités.
Nambervan ezt sérelmezte, és levelet intézett a Moszkvdban mikddé magyar
KISZ-bizottsdghoz, hogy tegyék at 6t is valamelyik, csak orosz nyelven oktaté
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intézménybe. A vdlasz kortlbelll ennyi volt (nem szépitgetem): ,Kuss, pofa be, mert
lekuldtnk Harkovba, ott csak ukranul tanitanak” Emellett dllando rendéri feltigyeletet
kapott, nem engedték a varoson kivil, nem ladtogathatta a baratait, és még kardcsonyra
sem engedték haza. A kértlmények mind ellene szoltak: éppen egy éve volt a Kennedy-gyil-
kossag, éppen akkor, 1964. oktober 14-én valtottak le Hruscsovot, és Nambervan fenn-
hangon tett hitvallast Hruscsov mellett, a szobdjukban, ahol négy magyar didk lakott
egyUtt. Mdsnap Nambervant el&allitottdk, és szamon kérték rajta el6zé napi kijelenté-
seit. O eldszor azt hitte, hogy vamzer van koztuk, kezdett is veszekedni vellk, de aztén
egyUtt megtaldltak hdrom lehallgatofejet: egyet a mosdéban, egyet a vécében, egyet
aldampaburdban. Ndmbervan Harkovba vald szamUzése 6ta amugy is depresszids volt:
az es6ben sétdlva Jézsef Attila korai 6ngyilkosverseit olvasta fennhangon, de ez nem
tlnt fel senkinek: szinte valamennyien depresszidsak voltak.

En par nappal késébb postan megkaptam az éngyilkossédga napjan irt levelét, amit
a Belligyon feltéptek és visszaragasztottak, de jol lathatdan, hogy ldssam: olvastak. Sokat
nem érthettek beléle, mert ennyi volt: ,Kedves Rika, Gdvozollek téged, valamint
a Simont." (Ez volt az igazgatonk, aki harmadév végén, érettségi elétt kidobta az isko-
|abol, mert nem volt dltdényben az évzardn. Hat hogyan lett volna, amikor nem is volt
oltonye? OramUszerész anyja egyedil nevelte.),Ne mondd meg neki. Eszedbe ne jusson
kijonni ebbe az orszagba” Merthogy azt beszéltiik meg, hogy egy év mulva utdna
megyek. Az alairas: ,Nem értelem, nem érzelem, csak bioldgiai tény.” A levél ddtuma:
1964. november 3. Ndmbervannak ktlonleges érzéke volt a matematikahoz, szerette is
a szamokat, és hitt — megrégzott materialista meggyézédése ellenére — a szamok magikus
erejében. Pontosan kiszamolta: ha a sziletése 1946-ban volt, haldla e szimok megfordita-
sakor kell, hogy bekdvetkezzék: 1964-ben. Szépen lekerekitett életet hagyott maga utan.

Eddig jutottam a tolmacs fil elbeszélésének felidézésével. O maga hénapokig itthon
maradt, ideggydgyintézetben kezelték.

A hir vétele napjénak délutanjan senki nem szélt hozzam, be se jottek a szobdmba. En-
bennem dnbuntetési gondolatok keringtek, mintha felel®s volnék Nambervan halaldért.
Meg akartam vonni magamtél mindazt, amit szerettem, és magamra eréltetni mindazt,
ami teher volt. Es fogadkozni kezdtem:

- Soha nem Ul6k le tébbet zongorazni.

- Soha nem megyek tébbet korcsolyazni.

- Soha tébbet nem biciklizem.

- Mindig fekete péléban fogok jarni.

- Vallalom, hogy mindennap felhozom a brikettet a pincébdl.

Es igy a végtelenségig. Az utolsé fogadalom ez volt:

- Soha tébbet nem fogok fidra nézni.

Ezeket az dnblntetéseket beirtam titkos naplémba, ezen dolgoztam egészen késdig.
Ugy tiz dra tajban cséngettek az ajtdn. A tébbiek mar mind lefekidtek, igy én ugrottam
ajtot nyitni. De elébb a rdcsos kisablakon néztem meg, ki cséngetett ilyen szokatlan id6-
ben. A rdcson keresztll megldttam a Tandr Ur arcat; hosszu, hulldmos, ész hajat kabatja
hajtékajara fujta a szé&l, kabatja nyitva volt. Az éjszakézastél mindig piros szeme most
mintha még vorosebb lett volna. Nem is kdszdnt, a rdcson at benyujtott nekem egy
kottat, és csak ennyit mondott:
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—Taldn a szenvedésnek is van valami értelme. — Nem vart vélaszra, elment. A kottaba
csUsztatott sziirke lapocskén lila tintaval frva is elolvashattam ezt a mondatot. Es csak
aztdn néztem meg a kottat. Schubert: Zongoraszonata, opus posztumusz. B-dur,
D 960. Editio Peters.

— Mar hanyadszor Ut meg elementaris erével Schubert? — dérmdgtem magamban:
a szobamban a naplém a fogadalommal, hogy soha tébbet nem l6k zongorahoz, most
megq itt ez a kotta, a Tanar Ur ajandéka, kicsit piszkos, kavéfoltos, nyomokban cigaretta-
hamutdl sziirke, de hat O jatszott beldle, és Ugy adta a kezembe, mint egy kategorikus
imperativuszt: Tanuld meg!

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jottem
ra, amikor hosszas ny(glédések, dihrohamok, zongorafedél-lecsapkodasok kozepette
végl sikertlt megtanulnom. Ez volt Schubert utolsé mdve. Utolsé szava a vildaghoz.

Kedvenc koltdm, Orban Otto egyik legszebb verse, amit 8 is mar nagybetegen irt Vas
Istvannak, Schubertrél szél: ,Schubert daldban, Schubert dallamaban, / draga baratom,
bizony, a haldl van...” Ezt Uzente nekem a Tanar Ur, mintegy harminc évvel korabban,
ezzel inditott Utra, hogy késébb, beljebb kertlve az dltala is legmagasabb rendlnek
tartott mivészetekbe, érezhessem: a Tanar ur, Schubert, Vas Istvan, Orban Ottd — szépen
gyllekeznek itt koruldttem, hogy ne engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek ma-
ganyaban, légszomjiban az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt Uzenték a jégviragok.

Megérkeztink Minchenbe, megkerestik a Minchenmusikot, fellifteztiink az 6todik
emeletre, és onnan hallgattuk régi-régi kedvencink, Daniel Barenboim eléadasaban
a két posztumusz szonatat. Gyerekeim tudtdk, hogy a D 960-as B-dur kottdja megvan
nekem, jatszottam is, meg hogy kitél kaptam — az alkalmat persze nem mondtam el.
Ezért vélasztottak Barenboim hatalmas misorabol éppen ezt a koncertet.

A B-dur volt a koncert masodik felében. Az elsé puhan megltott piandnal éreztem:
otthon vagyok. Es ezzel az otthonrdl induldssal vitt elére a zene lasst hulldmverése a m
végéig, a megérkezésig, ahol mar csak hivos, friss levegé és magany van. Ebbe a ma-
ganyba érkezett Barenboim, aki tudta, hogy ebbdl a végletes maganybdl mar nem lehet
rdadast adni. Tudta, hogy ez az a semmi, ahova elkisérte évtizedekkel ezeldtt, hlsz év
egyUttélés utan, fiatal, negyvenkét éves feleségét, kamarapartnerét, a zsenialis csellista
Jacqueline du Prét. S habar visszajott 6tszor, nemesen, méltdsaggal, elegancidval, hogy
meghajoljon a k6zdnség elétt, raadast nem tudott, nem akart adni. Az utolsé meghajlas
utdn rezzenetlen arccal kiment, és becsukta az ajtét. Razarta az ajtét arra a dermesztd
magényra, amit felidézett a teremben.
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KISS
JUDIT AGNES

BOLT

Csuf Gvegékeiden, Pestnek plazaja, megallék.

Zaj vala, szélt a mjuzik, dallam a tuc-tuc aldl.

Szél kele most, mit klima kavar, s egy bolt kicsicsazott
pultja mogul fiatal kis bige inte felém,

és mond: Csajszi, a turkalds cucc tul ciki, dobd el!
Markas kell, az a kul. Huszezer itt ez a top,

olcso kinai munkaerével gyartva, de nem gaz.

Légy csini, szérd a manit! Ok belehalnak akar.

VOROS
ISTVAN

A LUMPENPROLIK

Sarkon fordulnak tékétlen hatalmak,
bar nincs is rd se rossz, se jo okuk.

Ma Azsia hajtja 6ket a falnak,

szdjaba tomnek egy-két kis falut.

Egy nyél az ember! Legfeljebb zabalds —
megbuvé putrisorra rélehel

a marmonkanna sarga szdja. Halas
alkoholfelhd lop benntinket el.

F&tt zaptojas a varos kényes része:

a szeméthegyek gombjidhoz az ing.
Az Ures telek azt sziszegi: Félsz-e?

A romlott porbdl fétt fagylalt nyalint
vissza, de az alhireket beszopjak

a sugdoldzo informatorok,

itt éliink sincs. ltélettink rank fogjak

a soha el nem érkezé korok.
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[tt élink ki minden nemlétbe mallé
Osztont, vergddik hamis tudata.

Mirank a lumpenproli sz6 taldlo,

cincog a bankkartya: a pénz szava.
Rekldmujsag az asztalon ma chipsszel,
tévézés kdzben kihagy az agyunk —
nincs globalis felmelegedés, hidd el
vagy majd egy légkondit bekapcsolunk.

Testvér és migrans jar a zajban erre,
drogos botlik, kdlyok szexfilmbe les,
hasad az ég, és jél szolizott melle
nem tdbb az (rnél, igy tokéletes.
Kiveszink mi. Ki vesz ki minket torten
a semmibdl? A tudathasadas.

Utcank hatarat kordon zérja korben:
megkezd&dott a kilakoltatas.

De — elvtelenkék! — ez nem a munkassag
része, csak elterdl szavak kozott.
Megigérték: s most a sirunkat dssak!

Ki mondhatng, hogy ezért Uldozott?

A torténelem dobdcsillagara

igy néz nagyot tévedve a vildg,

mig mashova koltdzott Ures gyarba
hordja be termelni az éjszakat!

A SZINEK KIONTESE

Az ember végul betonos,
mohatdl sikos kére 1ép,
tapogat, talpa otthonos
a létezésben, bar cseléd.

Enis igy indultam, csapds
csapas utan tdmadt nekem.
Motorosflirész-ugatas

fut a diofa idegen.

Egy samli drnyan Ul szinem,
az arcom sdpatag marad,

a félelmem kivetitem,

és testet olt egy pillanat.
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HARC A NAGY TORPEVEL

Megolt a kecskefejli nagyur
eléttink siman valakit,

a kecskefeju torpe gyilkolt:
tudta, ezzel rank haragit
mindenkit, és atalakit.

Atalakit minket az undok,

a balsorsunkon nevetett.
JFelejtsétek el, kik vagytok” (sugta),
Meglékelte a fejeket.

Nem tudjuk, hogy ki lehetett.

(Vad gatlasok menekultjének
lat talan?) De foltapéaszkodtam.
A zUgo élet volt a hangomban,
a zugo haldlt letagadtam

a rosszakhoz zuhantamban.

,Engem egy rdgalom megolhet,
nekem rdagédnom nem szabad
a mas blnein, bajan, gondjan,
de foltdmaszt egy pillanat,
bar még az ég is lent marad.

A te szakallad se kecskeszakall,
az én belsém autdgumi.

Az én szivem valami allat:
dobogasat jol hallani.

Vele a vilag is megall.

Az én multam sodorja a Duna,
nem hulldt visz, de életet,
ismerds nap, ismerds korok,

a vizen sok palack lebeg,
sirdly kordz a viz felett.

Az egész vilag rajtam réhog,
minden régi felém ugat,
vad kutydk kint a partokon,
mar nem irigylek masokat

a pénz vagy az arany miatt”

Rank mekegett a vidam kecske.
De valaki megfejte. A habok
kacagva zugtak a sajtarba:
Gonoszsagod meggondolod?
Es dsszestgtak rélunk a habok.
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Mindent &sszecsaptunk. Es remegett,
aki fogta a kezemet.

Léptem, kivartam. Mindhiaba.

A bln lecsengett. Kivetett

egy elére megirt itéletet.

Ezer reggel mult tszaz estre,

a lelkifurdalds kihull

bel&ltnk, mint plissmackébdl a koc,
elfelejtjik egymast, és elcsitul

itt belll a kecskefejd nagyur.

LACKFI
JANOS

EMLEKEZES EGY SULI-BULIRA

A Bébdl egy kocos srac dobolt,
Beatles-notak potyogtak foldre,
Legaldbb szaz dauer bomolt,
Legaldbb szaz farmer vonaglott,
Legaldbb szaz kislany romolt:
De dogos,

De dogbs suli-buli volt,
Kigyulladt a fantaziank,
Mindenki faldbat gyotorte,
Kéldval ittuk meg a bort,

Mind azt hittik, mas a mend,
Csak én vagyok luzer 6rokre,
Peti hamis notékat dalolt:

De dogos,

De dogbs suli-buli volt,
Csortettlnk, mi, piti senkik,
Bennink sunyult a felnétt ember,
A gyilkos id6 darabolt:

De dogos,

De dogbs suli-buli volt,

A szexre vagytunk, de nagyon,
Nem tudtuk, mashogy is lehetne.
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Ujdonat testiink fura volt:
Sz6rds, izzadods szdnyoglarva.

A tanari kar kirabolt...

Ki-ki magat torpének érezze!
Hisz lelke, s 4gya csupa folt:

De d6gos,

De dogds suli-buli volt.
FulUnkbe a magany Uvoltott,
Vésdje agyunkba hatolt,

A bennink laké santa 6rdog
Susmorgott, mi sem lesziink jobbak,
Csak egy kis tapanyag a pornak,
Jobb beridgni idé elétt,

Hogy hihessik, mekkora este,
Pedig csak patkanycsapda volt:
De d6gos,

De dogds suli-buli volt.
Dumaltuk, utana megdumaltuk,
Hogy isteni volt, agyhalal,

Ez smarolt, az meg 6sszehanyta,
Rohogtunk, és most sirni kéne
A mult kinjaba visszanézve,
Mikor, bolond baromfiak,
Feszengtlnk csak eszetlendl,
Kapaszkodva jelmondatunkba:
De d6gos,

De dogds suli-buli volt.

OSZTALYTEREM

En sulink mérgét nemesen kidlltam.

Sok szipirtyd volt a tanari karban,

Zord visongdsuk profin elviseltem,
Nem kicsi hésként.

Béke van bennem: lekotdztem bket,

Méla drbdcnal meg is ostoroztam.

0, a képzelgés milyen dcska bosszut
All a keservértl

J6, na, kispélyas gyerek én se voltam,

Nagy poénszérd, be nem allt a szdjam,

Vagy futydltem rd, mi folyik korottem:
Konyvbe zuhantam.
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Volt ivoverseny, a kilenc pohar viz
Vartyogott bennem, de ki nem bufogtem,
Nyerni fgy tudtam, koronat fejemre

Nap sikeritett.

Fejben 6érzok durva lovascsatékat,

Lo szerettem lenni, kiszamitottam,

Hirtelen rantés biza felborithat
Kényes egyensulyt.

Lanyokat lesvén be sokat bolyongtam,
Korbebugtak ott, Remetén a lombok,
Es az énekkarban a partizandal

J6 hamisan szolt.

Tan ha Alzheimer fagya dél agyamra,

Vagy ha forré kin stti szét a testem,

Majd beugrik hajdani szocskekinzas,
S felvidulok még.

DEMENY
PETER

VANITATUM VANITAS

Retek, murok, karalabé,
paradicsom, paprika,

karfiol és szafaladé,

amott meg vagy hat liba:

ez a piac, mindendron

kell pénztarca még vagy harom,
mert egy biztos nem elég,
hogy szakadna rd az ég!

A kofa mosdatlan, kedves,
tisztdn nem tudni, milyen,
szeme szaraz, keze nedves,
kiszolgdl nagy sebtiben,

Ugy veszed el6 a szatyrod,
mint Nagy Sandor azt a kardot,
de ereszkedsz is ala:

az arus mar megkapa!
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Ne reménykedj, hogy zoldségek
kozott dvhatod magad:

nincs, mi bizonyul elégnek,

bar égnek dll a hajad -

mind csak unott nyugtalansag,
zUgolédé zugtalansag,
pénzkidobas pénztelen,

fénylé paszuly fénytelen!

Ne hidd, hogy ha ma ehetsz tén,
holnapod megdvhatod:

,Ma a pénzmag szemetel ram’,
holnap majd kihordhatod,

mert a piac pénzpacsirta,

vigan énekel a sirba,

jollakott halott leszel,

tobb zoldséget nem eszel!

LAZAR
BALAZS

AZ AGYHOZ RENDULETLENUL

Az 4gyhoz renduletlendl
légy hU, ha épp nyaralsz,
ne kelj fel reggel kilencig,
aludj még, ha akarsz.

A nagyvildgon e kivdl,

nincs jobb, amit mivelj,
aldjon vagy verjen sors keze,
itt tenned nem is kell.

Ez az 4gy, melyben annyiszor
mas izzadsaga folyt,

ez az agy masra sem valo,
csak hogy beléomolj.

[t gyUjtottek élményt

a bdsz turistak hadai,
balgasag volna bajt s gondot
magadban hordani.
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Szabadsag! itten kergeted
turnus-almaidat,
Faradtsag. .. itt csikorgatod
rozsdas tagjaidat.

TARTOZKODO KERELEM

Kiskamasz fiamnak

A hatalmas tenyeremnek
fejet éré szele bant,

te lehetsz célja kezemnek,
haragos kis huligan.

Szemeid vad ragyogasa
eleven nappali tdz,
Ajakid csinya dumdja
sokakat messzire (iz.

Teljesitsd angyali szokkal,
Apukad amire kért,

s ezeroltasnyi joloval
fizetek vélaszodért.

BENEDEK
SZABOLCS

MEG EGY REMAKE

(A film vildgdban remake-nek mondjdk, amikor egy régebbi filmalkotdst, egy régi
sztorit mai kbrnyezetbe helyezve, mai figurdkra aktualizdlva Gjraforgatnak. Az Esé
2016. 6szi szamdban megjelentettem két remake-et. Most kisérletet teszek egy Mik-
szdth-klasszikus Gjraforgatdsdra.)

A parkold nem esett messze az autépalyatodl, mégis annyira elhagyatottnak
és mindentdl tavolinak tdnt, hogy akar forgatdsi helyszinként is lehetett volna
hasznalni egy amerikai road movie-hoz. Az aszfalt repedéseibdl gyomok ti-
remkedtek elé, folfestésnek nyoma se volt, a beton szélénél folallitott padokbol
csupan a talp maradt, a léceket elhordtak rég, a parkoléhoz csatlakozd mellé-
kuton pedig legféljebb elvétve suhant el egy-egy autd — azok is Ugy igyekeztek,
mintha 6rokre maguk mogott akartak volna hagyni még a kornyéket is. Vala-
honnét a tavolbdl harangszot sodort erre a nyari szell. Annal azonban sokkal

| Mikszath Kdlman:
Bede Anna tartozdsa |
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harsanyabbnak bizonyult a ki tudja, honnét idekeveredett, hirtelen tdmadt tragyabdz,
amelyet érezvén a lanyok — mintha 6sszebeszéltek volna —, egyszerre kezdtek fintorogni és
az orrukat befogva kdromkodni.

A parkolénak az uttdl legtavolabb esd sarkdnal kérisfa éllt, annak arnyékaban kerestek
enyhet a héség eldl. Egyformdn oltdztek (rovid, testre feszild topba, miniszoknydba, tlsar-
ki cipébe), és mindegyik olyan erésen kisminkelte és kirizsozta magat, mintha szereplésre
készilnének. Igazdbdl arra is készlltek. Ugyanakkor meg lett nekik mondva, hogy az ut
hosszu lesz, ennek megfeleléen 6ltdzkddjenek. Nyafogdsnak helye nincs, akinek
a labdt mar most feltori a cipd, testébe pedig tulsdgosan bevag a ruha, az viselje a kovet-
kezményeit. Lesz még épp elég alkalmuk tlsarkakon, miniben imbolyogni az ut szélén,
legaldbb addig vehettek volna valami kényelmeset.

— Nekiink ez kényelmes — replikdzott az egyik lany, aki mindjart a gyilekezé elején kitdint
cserfességével. — Kilonben is, nincs masfajta ruhank.

Azutan csipdre tette a kezét, és olyan kihivéan nézett a magasabb férfira, mintha maris
kuncsaftokkal lenne dolga.

Miutédn tul voltak a bemutatkozd morgason, a két férfi a lanyoktdl kicsivel tdvolabb,
a mikrobusz mellett maradt. Mintha éket nem zavarta volna a t(izé nap, mintha a nyitott
ajtonadl a kocsiba bedobalt csomagokat akarndk érizni — ki tudja, ki eldl, taldan egymas
eldlis -, vagy mintha tudatosan tévol akarndk magukat tartani a ldnyok locsogasatol. Bar
egyikik szembetlinéen magasabb volt a masiknal, igazédbdl 6k is teljesen egyforman
néztek ki: kigyurt test, kopasz fej, izompdlo, farmer, évtéska, sportcipd. A magasabb
gy(rott papirlapot tartott a kezében, idénként ranézett, majd a lanyokra pillantott. Am
akarhanyszor vetette 0ssze a kettét, a névsor és a Iétszam nem stimmelt.

A magasabb az ovtaskdjdba nyult, el6huzta kéttenyérnyi telefonjat a bankjegykoteg
mellél, és megnézte, mennyi az idé.

- Még 0Ot percet varunk. Nem allhatunk itt itéletnapig. Ezer kilométer mégiscsak
ezer kilométer.

- Ja - helyeselt az alacsonyabb.

A magasabb hegyeset kdpott a mikrobusz mellé.

- De ha visszajottlink, szamolunk vele. Azért ez nem igy megy. Legaldbb bofogjon vala-
mit, hogy nem jon. Mar ha merészeli megtenni.

— Nem hivod fol megint? — kérdezte az alacsonyabb.

— Minek? Ki van kapcsolva.

— [rjél neki Messengeren.

— Nem vagyunk ismerésok. Kilénben se jeldlgessen be engem senki. Csak akit
én akarok.

A harangszo elhalt, csupén a lanyok csiviteltek kitartdan a fa alatt. A trdgyaszag, akédr egy
paplan, betakarta a parkolot.

Aztan foltdnt egy bicikli. Eppen az ellenkezd iranybdl érkezett, mint ahonnét a par-
kold mellett elsuhand autdk szoktak jonni. Nyikorgo, dreg jargany volt. Lassan kozeledett,
messzirdl latszott, hogy nem lehet gyorsabban hajtani, aki rajta Ul, annak igy is nagy eréfe-
szftésébe kerult a tekerés.

A magasabb homlokdhoz emelte kézfejét.
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-0 az? - kérdezte az alacsonyabb.

—Talan.

— Nem ismered?

—Honnan a fészkes fenébdl ismerném? Még nem talalkoztam egyikkel se. En csak a sofér
vagyok. — Enyhultebben tette hozza: — Kettét ismerek. — Anélkil hogy odanézett volna,
a lanyok felé bokott: — Azok falumbéliek.

Addigra a bicikli odaért a parkolohoz. Vézna, alacsony lany hajtotta. Es olyan fiatal,
hogy amint kozelebbrél meglattdk, a két férfinak megnyult a képe. Ugyanarra gondoltak
mind a ketten: ennyi idésen nem lehet idehaza se dolgozni, nemhogy odakint. Ha meg-
talaljdk a rend6rok, ugy hazapenderitik, laba se éri a foldet.

A lany a mikrobusz mellett leszallt a biciklirél. Lihegett, kovér izzadsédgcseppek folytak
le sovany arcan, elkenve a vastag festéket. A magasabb azt nézte, hogy ez is ugyanugy
Oltozott, mint a tdbbi. A szoknya és a top viszont esetlentl allt rajta. Mintha soha nem
hordott volna ilyet.

- Név?

- Bede Anna.

A magasabb bolintott, majd egy révid, tompa ceruzaval pipalt a lapon.

— Dobd be a taskadat. Késtél.

A lany hatén lapos hatizsak fityegett. Az 6lébe vette, és hol a mikrobuszt, hol a be-
tonra lokott dcska biciklit nézte.

— Mire varsz még? Mar csak rdd vartunk. Nem a szomszéd varosba megylnk. Még csak
nem is a szomszéd orszagba.

- lgazédbdl én nem a Bede Anna vagyok. - Ahogy mondta ezt, a ldny hangja
megremegett.

A magasabb 0sszehuzta a szemét.

— Akkor meg kicsoda? — Hangjaban ott volt a neheztelés: ,Szérakozol velem?”

— A'htga vagyok. A Bede Erzsi. A névérem helyett jottem.

A magasabb megint a papirt nézte. Azt a részt, ahova az el6bb a pipat tette.

- A nbévéred az Anna?

-lgen.

— Es miért nem & jott?

— Mert a mult héten meghalt.

A magasabb félnézett a papirbdl. A lany arcét firkészte. Nem tudta eldoénteni, hogy még
mindig az izzadsag sotét csikjait latja-e, vagy azok mar a kdnnyekéi.

—Te miért jottél helyette?

A lany keriilte a tekintetét. Ugy hadarta egy szuszra:

— Anyam azt mondta, hogy jojjek. Mert az Annanak tartozasa volt. Azt akarta ledolgozni.
Az rdngatta bele az egészbe, akivel mult héten balesetezett. Amaz életben maradt. A n6-
vérem meghalt. De a tartozdsa maradt.

A magasabb az alacsonyabbra nézett. Az alacsonyabb nézésében ez volt: ,Télem
ne kérjél tanacsot.”

- Induljal szépen haza — mondta a magasabb az eddiginél cséndesebben.
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A lany végre ranézett. Tekintetében benne volt a kérdés.

- JélI hallottad. Induljdl haza.

— Nem kell menjek?...

— Nem kell.

—Na és a tartozas?

— Atartozés el lesz rendezve.

— Anyam mérges lesz. ..

— Mondd meg anyadnak, hogy a névéred nem tartozik senkinek. — A magasabb egy pil-
lanat szlinetet tartott, aztan javitotta magat: — Ti nem tartoztok senkinek.

- De hdt anyam azt mondta. ..

— Amivolt, volt. Nem kell foglalkozni vele. — Krakogott. — Majd én... Majd ha visszajottem,
elrendezem... Megbeszélem veliik.

A lany megint hol a mikrobuszt, hol a biciklit flrkészte.

— Na mi lesz? Huzzal mar! Dolgom van. Eszem dgéban sincs rad fecsérelni az idémet.

A lany visszakanyarintotta magara a hatizsakot. Lehajolt a bicikliért.

Néhdény pillanat mulva megint a nyikorgas hallatszott. Ezuttal tavoloddan.

- Sz¢éljal nekik — mondta a magasabb.

Az alacsonyabb elkurjantotta magét.

A magasabb lehuzta a névsorbdl Bede Anna nevét. Kinyitotta a mikrobusz elilsé
ajtajat, bellt a kormany mogé. Beinditotta a motort. A visszapillantd tikorbdl figyelte,
ahogy a lanyok kdzelednek. Arra gondolt, 1égkondi helyett indulds utan is letekerve
hagyja az ablakokat. Legaldbb addig, amig ki nem szellézik a trdgyaszag.
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ZALAN
TIBOR

EMLEKEZESKISERLET

(és annak lehetetlensége)

Az emlékezés, mostanaban egyre inkdbb erre a kovetkeztetésre jutok tlinédése-
imben, leginkdbb a felejtés mindségének a kérdése. Ki mint felejt, Ugy emlékezik,
mondhatndm, ha adomazé kedvemben lennék, vagy nagyon meg akarndm mon-
dani a tutit. Azon tGnéddm tehat, hogy felejtéseink nem esnek egybe az emlékek
fontossagdval. Mintha a felejtésnek nem lenne min&ségérzéke, nem valogatna
a dolgokkal valé elbanas soran, csak vakon belenyul az emlékeink halmazaba, és
azt emeli ki onnan, ami épp a kezébe kerdl. llyetén mddon a sorshoz lehet legin-
kabb hasonlitani, az emlékezés tehat a sors kiszolgaltatottja, s mint ilyen, helyzete
reménytelen és kontinuus volta esélytelen.

Ezért van az, hogy régi torténések egyeztetése két vagy tobb ember kozott
leggyakrabban véleménykilonbséget eredményez, holott valamennyien ugyan-
arra emlékeznek, csak mas felejtésfaktorral tudjak felidézni a megtortént esemé-
nyeket. A hidtus mindig ferdit, mint a kioperalt mozgasszerv ferditi a mozgast
és testtartast, ez a ferditettség ugyanakkor az egyén jellemének felismerésében,
megitélésében fontos szerepet jatszik, s maganak az emlékezének a jellemében
is Iényeges elérési, illetve elveszitési pontokat eredményez. Felejtek, tehat voltam.
Emlékezem, tehat vagyok. Mar vagy még. Még vagy mar. Valahol mindegy. Hiszen
valéjaban nem ellentétei ezek egymasnak, sokkal inkabb kapcsolédnak egymas-
hoz, akar a gerenddk a csapoldsokkal. Hiany illeszkedik a folosleggel, a hiatus két
partjanak dsszekdtd anyaga a képzelet, az 6ntudatlan hozzatoldas, kiegészités.
Az emlékezethidny kiegészité matéridja végsé soron a fantazia, amely a megtor-
téntség latszatat vindikalja maganak a megtorténttel szemben.

Ezt a hosszu nekifutdst amiatt tartottam fontosnak megtenni, mert Jenei fészer-
keszté ennek a szovegnek a megirdsara azzal kért fol, hogy emlékezzem vissza
az elsé A for kaldra-id6szakra, Ké6rmendi Lajos fGszerkeszté elédre, a rovatcim kitalala-
sara — létrejottére —, ezzel nyilvan burkoltan azt az igényét is kifejezte, hogy adjak
a korrdl és a kortlményekrdl is valamennyire eligazitd és hasznalhaté képet. Ezen
a ponton vagyok megléve, ezen a ponton hagy cserben az emlékezet, és foglalja el
a beszédmoldhoz szikséges fragmentumok eltlintetésével helyét a felejtés.

Nem tudom, hol és hogyan indult el a — valéjdban A kor faldra cimmel dsszesze-
dett —tdrcasorozat. Vagy taldlkoztunk Kérmendivel a Hungdridban, vagy telefonal-
tunk — a levelezés akkoriban is bonyolult és idéigényes forma volt. Mivel A kor falara
rovatcim fellengzésnek tlinhetett mindketténk szamadra, kiétlottink egy alternativ
masikat is, ez volt a A for kaldra. Ez utdbbi azonban, nem birva feltétlentl mindenki
értelmével, s nem kivanva kivaltani a funkciéban lévé értetlenek sanda gyanakva-
sat, nem kerUlhetett a Jaszkunsag cimlapjara, mely lap akkoriban kerilt Kérmendi
kezére, igy a B1-en A kor falara cim jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az irasok
folytatodtak, odabiggyesztettik A for kaldra markanevet. (A kor faldra cim egyéb-
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ként manapsag ismét belekeveredett a kdzélet szdrakoztatd zondjaba, a Csik zenekar épp
mostansag jelentette meg ilyen cimmel a biztos sikerre szamitd albumat. . .)

Tematikaban nem egyeztiink meg. [rsz, amirél kedved tartja, bardtom, mondta Kér-
mendi, olyan keménységgel, amilyen keménységet a szoveg megkivan, majd én tartom
érte a hatamat, ha meg nem tudom, akkor legfeljebb kirignak. (Nem emlékszem, végul
kirugtak-e, a lap mult-e ki magatol, vagy a betegsége/haldla vetett véget szerkesztdi tevé-
kenységének, illetve az éltala szerkesztett, hatarozott irdnyokat és szellemiséget felmutatd
Jaszkunsagnak.) En pedig kifrtam, ami a szivemen, az a monitoromon volt (mert nekem
mar akkor volt laptopom, valahogy, hogy, hogy nem... ), ldzongtam és dihéngtem, ha-
tarozottan emlékszem, egyszer Elek Istvant védtem a demokrata forumosokkal szemben
onnani kirdgasakor (és Kulint és Lezsdkot gyanusitottam meg a ,mozgds eszmék” és
a,JAK-0s szenvedéstorténet” elaruldsaval), borzongtam apdm haldldn, foglalkoztatott
a szerb habory, frtam a sajat iréi pozicidim dnmagam altali ellehetetlenitésérdl, de
még a gyenge, de mar vonasaiban agressziv demokrécia késébb szérba szokkend vad-
hajtésairdl, mérgezé névényeirdl is (melyek most itt fojtogatnak benntinket). Bevallom,
inkdbb csak a szellemisége maradt meg bennem ezeknek az irdsoknak, s a publicisztika
|élektandbdl kovetkezdn, idék-valtozasok okan, eltemetddtek a visszaidézhetd torténetek,
az irasokat kivaltd apropdk, a kor kor-szer(tlennek feltliné mozzanataira mért csapasok.

Kérmendirdl... Kérmendi altaldban barna nadragban és fehér ingben jart, olykor mu-
tatkozott. Olyan szép sotétbarna nadragot taldn csak feleségem keresztapjan, Szentpétery
Péter bacsin lattam addig - és azdta —, lefrhatatlanul szép barna nadrag volt, mar-mar
fekete. Vasalt és patyolattiszta, ahogy az ing is. llyesmikre emlékszem. Meg hogy a Barbari-
cum Kérmendi-kdtet sotét tonusu boritdja folott sokaig tiinédtem, ahogy magan a cimen,
valéjadban Kérmendin. A témakat természetesen ram bizta, kerultik az évfordulds vagy
az ilyen-olyan aktualitdsokhoz kapcsolddd hozza- vagy beszéldsokat. S most jon megint
az emlékezés lyukacsos anyaga. Legegyszer(ibb az lesz, ha idézek egy korabeli interjumbdl,
melyet a Jdszkunsdgnak adtam ebben az idészakban, A for kaldra 1dzas idészakaban. Laza-
san, nyughatatlanul. Kommentdar nélkal. ..

Ezt a lapot Kérmendi Lajos szerkeszti. Vele nem is tudom, hdny éve... nem is j6 ez a megkdze-
lités. Kbrmendi nekem valahol... és ez sem j¢ igy. Vannak emberek, akik csak gy jonnek vala-
honnan, megérkeznek, rdjuk nézel, és azt mondod, hiszen ezt az embert én mdr vdrtam.
A tébbi nem fontos. A t6bbi csak rizsa. Potszer. Ez nem esztétikai kérdés, nem is mordlis kérdés.
Ez légzéstechnika. Ha K6rmendi szerkeszt egy lapot, akkor ott szeretem felszivni magamat. Tisz-
ta alég. Mitél? Mit tudom én. Taldn téle. A tobbiek — tisztelet a kivételnek — nyomjdk a ,helyzetet”
Hozzdk a ,formdt’ Itt vagy ott. Eltévednek. Azt gondoljdk, ha kézlik X-et, akkor 6k is egyfajta
X-ek lesznek el6bb-utdbb. Hiba. En szerkesztettem, Idttam, tudom. Mulatsdgos, egyben tragikus
az a szerkesztéi habitus, amely irodalmi rangot tulajdonit annak a kevésnek, ami a kéziratok
egymds mellé rakdsa. Engem mdr annyi, de annyi semmihez sem érté, de szerkesztéi székhez
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jutott seggfej oktatott kil Meghallgattam 6ket. Ugy vélem, nem az én helyzetem a tragikus. Per-
sze ehhez hozzdtartozik az is, hogy ugy gondolom, vagyok olyan helyzetben, hogy nem

kell a legrangosabb(nak kikidltott) férumok kegyeit keresnem, illetve igényeiknek megfelelnem,
taldn vagyok valaki, aki vdlaszthat. Na, mit vdlaszthatok? Ma mdr szinte mindenhol hozzdk az
ember szévegét, legyen bdrmilyen kemény is. Vdlasztom, hogy rendszeresen irok egy embernek
példdul szévegeket, 6 elolvassa azokat, hozza — nem hozza azokat. Ez teljes mértékben az &
dolga. En minden szévegemet levélnek tekintem, amelyben valakitél akarok valamit. Azt sem

tudom, persze, kitél akarok, és azt sem, persze, hogy mit akarok. llyen egyszer(i ez. Kbrmendit
egyébként eqy éve nem Idttam fizikai kiterjedésében. De ez nem jelent semmit. [...] Nem érde-
kel a publicisztika. Ha valdban kivdncsi rd, egydltaldn nem érdekel. Ostoba dolog, de igy van.
Engem egyed(il az irodalom érdekel, a szavak érdekelnek, és nem a gondolatok. Hogy mégis

publicisztikat irok, ez egyfajta belelégzésem a létezésembe. Soha senki nem mondta meg ne-
kem, meddig mehetek el, mit kell és hogyan kell irnom, K6rmendi sem mondta, csak azt (izente,
friak, mert neki kell, amit irok. Tudta vajon, mit fogok irni? Tudja vajon, amikor vdrja a széve-
gemet, hogy mit frok? Honnan a bdtorsdga a permanens bizalomhoz? Azt gondolom, csak

egy nagyon vékony szdl vdlasztja el a publicisztikdt az irodalomtdl. Ennek a vékony szdlnak
a létezése azonban nagyon fontos, mondhatndm megkertlhetetlen mozzanat. Egy iré akkor
is politizdl, ha hallgat, akkor is, ha jdrtatja a szdjdt. Végsé soron mindegy. En nagy dltaldnos-
sdgban hallgatok, igen ritkdn mozdulok meg kbztigyekben. Nem vagyok kozéleti alkat, iroként
nem. Forrofejd vagyok, emiatt indulatos, és az indulatos emberek legtébbszér igazsdgtalanok.
Nem alapvetéen igazsdgtalanok. Inkdbb — dgy rétegesen. Az indulat rdrakta talhevitésben

Jjelentkezhetnek ardnytorzuldsok. Tul sok a lelkiismeret-furdaldsom emiatt, taldn nem kellene,
hogy ennyi legyen. Mondhatndm, tulteng bennem a lelkiismeret-furdalds. Rossz, nagyon rossz.
Publicisztikdt egyébként nehezen frok. Bizalmatlan vagyok magammal szemben, nem érzem

magamat elég tdjékozottnak abban, amihez hozzd akarok valamit tenni. Persze, bizom a jé irdi

intencidimban, de ezek nem lenditenek mindig tul a dilemmdimon. Félek, hogy egyszer olyan

érzés fog el, hogy blofféIck. Hiszen az énfajta publicisztikdnak nagyon fontos eleme az iréi

beleérzés, az a pillanat, amikor a mozaik hidnyzé kockdit rdérzésekbél pdtolom. Ez persze csak

elenyészé hdnyaddt teszi ki a szvegnek, de van, létezik. Mdrmost, hol van az a pillanat, amikor

— lehetek fdradt, kedvetlen, kidbrandult — csak gy odalékém a hidnyzo kockdkat a széveghez?

Lélektelendil, hiteltelentil, dcskdn. Ki veszi észre rajtam kivil? A baj persze az lesz, hogy én észre-
veszem. S akkor abba kell hagynom. Egyszer. ..
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PETOCZ
ANDRAS

AZ ,EUROPAI NEMZETISEG”

avagy az ldegenek és az Aysa mint a kor lenyomata

Megsziletett hdrom regény, az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa, bennuk jelen
van az idegenség, a migracio, a terror, a félelem és a haboru, mindazok a kérdések,
amelyek napjaink valosagat jellemzik. Fikcid ez a hdrom konyv, kitaldcid, mégis
— reményeim szerint — a hdrom torténet rélunk szdl, és azokrdl az ellentmondasos
érzésekrél, amelyekkel megéljik mindazt, ami korilottink zajlik. A regényekben
menekdltekrdl, gyilkossdgokrdl, az dtlagemberek kiszolgaltatottsdgardl olvashatunk.
Es, ha vélaszokat keresiink napjaink problémaéira, a milliényi migransra, akik elindul-
tak Eurépaba Afrikdbol vagy a Kozel-Keletrd|, akkor — az adekvat valaszokhoz — nem
art definidlni 6nmagunkat. Ha Eurépaba vagyakoznak azok a szerencsétlenek,
akik sok ezer kilométerrdl Utra kelnek, akkor mit is jelent a sz6, hogy Eurdpa? Az &
tudatukban van valami kép Euréparél? Es a mi tudatunkban? Feltehetjik ugy is
a kérdést: létezik eurdpai nemzet? Kétségtelennek tlinik, hogy ha az ide érkezék
fejében van rélunk valamiféle kép, akkor [éteznie kell valamiféle eurdpai identi-
tasnak, amit akar,nemzetnek”is nevezhetink.

Az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa cim( regényekben megtaldlunk néhany szim-
bélumot, amelyek az eurdpai identitast jellemezhetik. A f6hds vords haja, a Fir Elise
zongoradallama, vagy éppen a masodik regény elején megjelend lakokornyezet,
ezek mind-mind eurdpaisédgot sugallnak. Ugyanakkor azok a személyek, akik a terrort,
az erészakot jelenitik meg, azok egyértelmien egy masik kultura képviseldi.

Az ,eurépai nemzetiség” fogalma nem Uj kelet(. 1876-ban Victor Hugo a szerb-
torok habord kapcsan irta meg Szerbidért cimU esszéjét. Ebben tobbek kdzott igy
fogalmaz:, A szerbiai események bizonyitjék, hogy szikség van az Eurdpai Egyestlt
Allamokra. Az egyes kormanyok helyére lépjen a népek egyesiilése. Le a gyilkos
birodalmakkal! (..) Eurépanak eurépai nemzetiségre (kiemelés télem — PA), egyetlen
kormdnyra, egyetlen hatalmas, testvéries birdsagra, ©nmagaval megbékélt demok-
racidra van sziksége..” Mindez, Victor Hugo szerint, a béke és jélét lehetséges per-
spektivdja az eurdpai polgér szdmara. Ugyancsak Victor Hugo mondta 1849-ben
a parizsi békekongresszuson: Tételezziik fel, hogy Eurépa népei, félretéve a kihiva-
sokat, féltékenységet, gylldletet, szeretettel viseltetnek egymds irdnt. Tételezzik fel,
hogy embernek nevezik els¢sorban dnmagukat, s csak masodsorban francidnak,
angolnak vagy németnek” Persze ezek akkoriban utépisztikus szavak voltak, és
teljesen hatdstalannak bizonyultak. Victor Hugo mar nem érte meg az elsé, illetve
a masodik vildghaborut, amikor nagyon is szamitott, hogy francia vagy német
vagy angol a nemzetiséged, vagy éppen zsidd. Masképpen szdlva: Eurdpa a XX.
szdzadban nem létezett.

Persze az ,Eurdpai Egyesult Allamok” nem valdsult meg, létrejott viszont az Eu-
ropai Unié. Ugy tlnik azonban, hogy az Eurdpai Unio léte nem segitette abban
Victor Hugo késéi kovetdit, hogy meghatédrozzék vagy tudatositsak, mit is jelent az

Leurdpai nemzetiség’, amit Victor Hugo 1876-ban megemlit. Pedig egyre erésédhet
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bennlink az az érzés, hogy az,eurdpai nemzetiség” fogalmanak tisztazasa nélkdl nem iga-
zan tudunk Urrd lenni problémainkon.

2005 majusédban népszavazas volt. Franciaorszag polgarai szavaztak az Eurdpai Unid
tervezett alkotmanyardl, és elutasitottak azt. A megbukott uniés alkotmany helyébe lépett
késébb a lisszaboni szerzédés, amely — némileg gyengitett formaban — hasonlé alapelveket
foglalt magédban, mint amelyeket a térvényerére nem emelt alkotmany tartalmazott volna.

Mindez igy nem pontos. Nyilvdn meg kellene vizsgalni a tervezett alkotmdnyt és a ké-
s6bb bevezetett lisszaboni szerzédést, bekezdésrdl bekezdésre dssze kellene hasonlitani
a két dokumentumot, hogy vildgosan lassuk, mi is a kilonbség a kettd kdzott. Merthogy
igen komoly kildnbségek vannak. Példaul az Eurdpai Unid ugynevezett ,elndkének”
a személyét illetéen biztos, hogy lényegesen nagy a kilonbség. A tervezett alkotmanyban
meglett volna az a lehetdség, hogy az integracio elmélyitésével parhuzamosan és ame-
rikai mintdra az Europai Unid polgarai is elnokot valasszanak maguknak, amely elndknek
aztan valds dontési jogkore van. Es itt nem csak a valds dontési jogkdr a fontos. Hiszen —
mint tudjuk — az amerikai elndk a személyében mintegy megtestesiti az Egyesiilt Allamokat,
kifejezi azt az eszmeiséget, azt az identitast, amit Amerika jelent. Egy az amerikaiak kozdl,
a legelsd, ,primus inter pares”, aki személyében Amerikat fejezi ki, ezért is fontos dontés,
hogy csak két cikluson keresztll lehet elndk, hiszen, elvileg, barmelyik amerikai polgar el-
nok lehet, az értékek, az identitas, a szemlélet — elvileg — hasonlé. Masképpen fogalmazva:
Obama és Trump valdjadban nem kilénbdznek olyan nagyon egymastdl, ugyanis mindket-
ten elfogadjdk az amerikai értékrendszert, a torvények alapvetését, az egyenldség elvét, az
amerikai jogallamisagot és még sorolhatnam.

Valamiféle hasonlé elnoki szerepkort akart volna megteremteni eredetileg az Eurdpai
Unié alkotmdnya, de ez nem valdsulhatott meg. A lisszaboni szerz6désben ez az elnoki
szerepkor aztan igencsak gyongitett format kapott, az Eurdpai Tandcs elndkének nevezik
(a tisztséget jelenleg Donald Tusk lengyel politikus tolt be). Ez az elndki szerepkor nyilvén-
valdan nem hasonlithaté az amerikai elndki szerephez, és a laikus szamara nem is igazan
tudhato, hogy az Eurépai Bizottsag elndke (jelenleg Jean-Claude Juncker) a dontéshozatal
tekintetében mennyiben kulondl el az Eurépai Tandcs elnokétdl. Nyilvanvald, hogy a két
elnoki funkcid leirhatd a hazai koztarsasagi elndki és a miniszterelnoki szerepkorokkel,
mégis ugy tlnik, hogy a lisszaboni szerzédés altal teremtett szerepre igazabdl olyan nagy
szUkség nem volt, ezzel szemben egy amerikai elndkhoz hasonlo, az eurdpai identitast
kifejezé dontéshozd adott esetben hasznos lehetne.

2005-ben igencsak komoly vita folyt minderrél Franciaorszagban a mar emlitett népsza-
vazas elétt. Es a vita sordn hangsulyosan ker(ilt szoba az a mai napig nem definialt fogalom,
hogy mit is jelent eurdpainak lenni. Mitél eurdpai polgér valaki, mi a kdzos az eurdpai
nemzetek allampolgéraiban, ami 6ket eurdpaiva teszi?

A kérdés nem felesleges. Es nincs is ebben a kérdésben semmiféle kirekesztés, nincs
benne semmiféle ,g6g", sokkal inkabb Iétezé és felvethetd problémat érint. Ha beszél-
hetlink amerikai identitasrol, amely identitds igencsak jellemzi — szarmazastol figgetle-
nul — az amerikai dllampolgarokat, akkor taldn beszélhetlink eurdpai identitasrél is. De,
mikdzben az amerikai identitdsnak nagyon is vannak szemléletbeli, gondolkodasbeli
jellemz6i, és ezeket le is tudjuk irni, s6t némelyek térvénybe is vannak foglalva, mint pél-
daul a fegyveres 6nvédelemhez vald jog, vagy a szexualis zaklatds szigori megitélése és
a n6k ezéltali kiemelt védelme, amely ilyen modon a viselkedéskultira részét is képezi az
Egyesilt Allamokban, addig az eurdpaisag, az eurdpai identitds definidldsa nem torténik
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meg. Mintha ebben a definidlasban éppen a példa, az Egyesilt Allamok is akadélyozna
minket. A — kissé tul ltaldnos — tolerancia elvének hangsulyozasan kivil nem nagyon
tudunk olyasmit felmutatni, amit mint europai értéket — dokumentalt szinten, ha tetszik
torvénybe iktatva, megkdvetelve — elfogadnénk. Pedig léteznek ilyen értékek, csak mintha
kimondatlanul léteznének. Es legfeljebb oddig jutunk, hogy utdnozni akarjuk a példat, az
Egyesult Allamokat, mikdzben azt sem tudjuk, mit is jelent ez az amerikai példa.

2005-ben, a népszavazasi vitdban szamos francia politikus, kdzéleti személy megszé-
lalt. Az egyik fekete-afrikai szdrmazasu politikus asszony a televizids vitdban igy kezdte
a hozzdszolasat: Je suis profondément européenne!” Magyarul: Meggy6z&déses eurdpai
vagyok. Taldn a kelet-eurdpai vilagbdl érkezett tévénézéd meglepddhetett ezen a kijelen-
tésen, hiszen sokszor az eurdpaisdg jellemzdéjének a bérszint tartjuk még mindig, vagyis
a kulsé, testi jegyeket. Erre utal a regénytrilégia féhésének vords hajszine is. A kilsé jegy
fontos vagy jellemzé lehet, de nem alapvetd. Sokkal inkabb fontos valami mas. Valami, ami
kétségtelenll megneheziti a kilonbozd, a nem Eurépahoz kodthetd népcsoportokkal vald
taldlkozast, azt a 1atvanyos keveredést’, ami napjainkban zajlik.

Es itt mégiscsak a kozds eurdpai gyokerekrdl, a neveltetésrdl, a kulturdlis hattérré! kell
szélnunk. A kozos eurdpai torténelemrdl. Arrdl, hogy nincs olyan eurdpai orszag, ahol
az iskoldban ne volna tananyag az 1789-es francia forradalom, amikor is a nemzetgy(lés
elfogadta az Emberi és polgari jogok nyilatkozatat, amely igy kezdédik: ,Minden ember
szabadnak és jogokban egyenlének szlletik és marad!Ez a nyilatkozat az egyik alapja ma
az eurdpai identitasnak, tobbek kdzott a nemek kdzotti egyenléségnek, a polgari tarsa-
dalmaknak. Es nincs olyan eurdpai polgar, aki ne tudna azt, hogy létezik a Biblia, benne
a tizparancsolattal, amelynek 6tddik pontja a,Ne 6ljl" Es nincs olyan eurépai polgar, vagy,
fogalmazzunk igy, iskoldzott eurdpai polgar, aki ne hallotta volna Mozart, Beethoven vagy
Schubert nevét. A Fir Elise dallamat szinte mindenki ismeri, illetve az Orémaédat, amely
az Eurdpai Unid nem hivatalos himnusza, mindez kdzos eurépai hagyomany.

llyen modon nyilvanvald, hogy az Eurdpén bellli migracio, példaul a magyarok 1956-0s
kivandorldsa nem hasonlithatd 6ssze a mostani népvandorléssal, hiszen egy kelet-eurépai
integracioja egy nyugat-eurdpai tarsadalomban dsszehasonlithatatlanul egyszertbb, mint
egy masik kulturdlis, oktatasi hattérrel rendelkezé kozel-keleti migrans integraciodja.

Az eurdpai gydkerek a zsido-keresztény hagyoményban taldlhaték meg, illetve abban a sok
szaz éves torténelemben, amelynek sordn Eurdpa kikinlédta magébdl a polgéri szemléletet,
a nemek kozotti egyenldséget, a masik elfogadasanak elvét, a tolerancit. Tolerdns azzal lehe-
tek, aki velem is tolerans, aki nem akarja rdam kényszeriteni az akaratat erészakkal.

Amikor Victor Hugo ,eurépai nemzetiségrél” beszélt, akkor méar azokra a koézds gyoke-
rekre gondolhatott, amelyek az eurdpai nemzeteket Osszekotik. Talan nem véletlen, hogy
éppen a szerb-torok haboru kapcsén irta ezt az esszét, és az is dllasfoglalasnak tlinik, hogy
az esszének az a cime: Szerbidért. Ez kulturdlis kilonbségtevés is volt Victor Hugo részérdl,
meggy&zddésem.

Sok-sok olyan elv, alapvetés van jelen az dsszeurdpai hagyomanyban, amely egyditt
eurdpai identitasunkat jellemzi. Az emberek és nemek kozotti egyenléség, vagy a,Ne oljl”
parancsolata mellett szamos olyan dolgot emlithetlink, amely minden eurépai nemzetnél
és polgarndl kdzos. llyen példaul a laicitas elve, vagyis az, hogy a vallds személyes gy, nem
képezi részét a politikai hatalomnak vagy a térvényhozasnak. A személyes Ugy azt is jelenti,
hogy nem mutogatom a valldsomat, nem hivalkodom a valldsi meggyéz&édésemmel.
Vagyis a vallasi jelképeket nem teszem a kirakatba. Ugy 6ltdzkdddm, hogy nem hangsu-
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lyozom vallasi hovatartozasomat. Mert nem akarom a valldsomat rakényszeriteni a masik
emberre. A laicitas elve azt jelenti, hogy nem akarom a valldsomat allamvallassé tenni.

Valahol itt kezdédhetne a megoldas. Ha az oltozkodéstink nem vallasi hivalkodast fejez-
ne ki az utcan.

Kozds eurdpai hagyomany az éltaldnos és ingyenes iskolai oktatas. Ott megtanulhatd
mindez. De meg kell tanulni és meg kell tanitani. Mindenki személyes hagyomanyava kell
tenni, aki eurdpai akar lenni, Eurdpaban akar élni.

Victor Hugo eurdpai nemzetiségrél beszélt. Az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa cim( re-
gények kétségtelendl azon hatds alatt szllettek, hogy a szerzd — jelen sorok irdja — francia-
orszagi élete soran szembeslt azokkal a kérdésekkel, amelyek napjainkban mar az egész
eurdpai kontinenst jellemzik. Akkoriban mindezt Ugy fogalmaztam meg, hogy EFurdpa
belsé hatdrait meg kell nyitni, kiilsé hatdrait pedig le kell zdrni. Ez a feltétele annak, hogy
megszilessen végre Eurdpa, valamint az eurdpai nemzetiség.

BANKI
EVA

EHEZESROL, JOLLAKASROL, ARS POETICAROL

Ehes ember nem olvas.

De lehet-e éhes valaki Budapesten?

Ontja a gyimolcseit a nyar, potyog a foldre a ringld, a szilva, a mandula, a bokro-
kon megrohad a sz6ros fekete szeder, egy iskolara vald gyereket lehetne jollakatni
a budapesti kertekbdl kikandikalo, jatszoterek, senkifoldjék szélén termd, pocsékba
mend gyimolcsokkel. Elelmes ember augusztus végén zsékot hord magéval, abba
pakolja a lehullott diét, mandulat, mogyorét. Szedret nem érdemes nejlonszatyor-
ba suvasztani — megromlik, levet ereszt —, azt a gondos anya és haziasszony zarhaté
fedel(i, mlanyag vodrécskébe gydijti.

Elelmes ember persze nemcsak a gazdatlan fakat, bokrokat deriti fel, nemcsak
lekvart féz a zsdkmanyolt ringldbol, mainabdl, szederbdl, hanem jol kiismeri magat
a budai utcakban is. Jol tudja, hogy a budai tarsashazak kertjeit mely 1épcsékon
lehet a legkdnnyebben megkdzeliteni, hogy hol vannak a legveszedelmesebb
kutyak, hol élnek a legidegbetegebb, mar egy idegen arc lattan rikacsold szom-
szédok, mely elhagyott cseresznye- vagy kortefat nem &rzi senki. De a nyéresti
csaladi élelemszerzé portydk megfelelnek a I'art pour l'art ismeretszerzés céljaira
is. VigyUk magunkkal a gyereket, mutogassunk neki elhagyott szecessziés villékat,
csodaljuk meg vele a varos legfestdibb pontjait, jarjuk be vele a févéaros térténelmi
emlékhelyeit!

Konyvek, konyvek, konyvek. Hat nem hasznosabb egy irdatlan mézeskaldcs haz,
ahol boldog-boldogtalan jollakik?
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Persze a szegények sem csak gyiimolccsel, virdggal, édességgel és koltészettel élnek.
Befézhetjlk a szedret, a malnat, elrakhatjuk télire a didt és a manduldt, de szikségink
van husra is, hogy gyerekeink megfeleléen teljesitsenek az iskoldban, és hogy a sajat
immunrendszeriinket felkészitsik a télre. A kdzismert megoldasok gusztustalanok és
embertelenek. Turkédlhatunk rohadd szendvicsmaradékok utdn a palyaudvarok, strandok,
bevasarlokdzpontok kornyékén. Az igy szerzett hus romlott, egészségtelen, visszataszito.
Pedig a husevés — mint minden a vildgon — csak kulturdlis kérdés. Az emberek nem eszik
meg a golydt, a pacsirtat, a kukacot, a békat, sét egyesek viszolyognak a l6hustél, de
szinte senkinek semmi kifogasa a brazil vagy vietnami csirkegyérakban kinzott, egymas
hegyén-hatén nevelt szérnyasok ellen. Nemcsak ,kifogasuk” nincs, hanem egymas hajat
cibaljak a maradékokeért

Gyermekinknek érdemes elmagyarazni, hogy a szabadon nevelkedé galamb, veréb
vagy szarka husa sokkal egészségesebb, mint a lefagyasztott szarny, ziza vagy far-hat.
Réadasul egy vérosi madarat elejteni sokkal nagyobb kaland és dicséség, mint kiemelni
egy bevasarlokdzpont hitdpultjdbodl egy halott szérnyas maradvanyait. Semmiképp se
szégyelljik a hajnali portydkat! Vigylk magunkkal a gyereket egy viddm vaddaszatra, tanit-
suk meg a rejtézkddés, csapdaallités, tamadas fortélyairal Es mikozben felkutatjuk a Buda-
pesten és kornyékén él6 madarakat, ne felejtsiink el a gyereknek a mai élelemtermelés
cinizmusardl, a természetes élévildg sokszinlségérdl, a kdrnyezetvédelem fontossagardl
is beszamolni.

Nem is kell a parittydval elejtett varjut vagy galambot paleopulykdnak vagy paleocsirké-
nek nevezniink. Hiszen senki nem kényszerithet benntinket arra, hogy a vasarnapi ebédet
rantott csirkés, kovaszos ubis, dobostortas kdzéposztalybeli lakmérozasnak dlcazzuk.
Nyugodtan elmesélhetjik a szomszédnak, a gyerek osztalyfénokének, hogy mi Ujdonsult
vadaszok vagyunk, a parkokban nemcsak kamillavirdgot vagy csaldnlevelet csipegetiink,
hanem vaddszunk, zsakmanyolunk. Belakjuk a nekiink rendelt varost; Budapest, az eheté és
lakhatd varos Utikonyve, topografidja, részletes természetrajza — taldn ez lenne a leghasz-
nosabb irodalom. Az elhagyott gyimolcsfak, a madar-gyllekezdhelyek, a legkilonfélébb
élelemlelé helyek pontos lajstroma. Rajzos Utikalauz versbetétekkel, receptekkel (cséka-
szivsaldta, Urgeporkolt Jokai-maédra), praktikus jé tandcsokkal. Egy vad vdros térképe, ahol
gondosan megjeldljik a szeder- és berkenyebokrokat, a legjobb haldszhelyeket, és nem
feledkeziink meg a varos kulturdlis nevezetességeirél sem. A szegények enciklopédidja,
amely megtanit arra, hogy valodi dzsungelként, szégyen és pénz nélkil hasznaljunk egy
vildgvérost. A mi varosunkat.

Végignézve a kdnyvesboltok unalmas kindlatén, és magunk elé képzelve a tizezer, még
mindig létezd, bar sokszor komoly pénzzavarral kiizdé olvason, nem ez volna-e a legde-
mokratikusabb mUvészet?
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NOVAK
ZSULIET

NAPSUGAR UTCA 7.

A férjiemmel vettlink egy hdzat Pomézon. Nem Ujat, nem tokéleteset, csak egy fész-
ket, aminek épp annyi a jo és a rossz tulajdonsaga, mint nekiink, olyat, hogy képesek
legylnk otthonnak nevezni, ahogyan egymast.

Nagyon rank fér ez a valtozas, taldn tul sokat is vartunk ezzel a dontéssel. Egy
négyemeletes panel alsé szintje csak nagyon korlatozott ideig nevezhetd az igéret
foldjének. Aztan racsok kertiinek az ablakokra, hogy az otthonunkban megforduld
lelkek szaméat hatékonyabban meghatéarozhassuk, szényeg kertl a foldre, még ha
nem is szeretjuk, mert a pince hidege suti a labunk.

Az emberek pedig, hogy is mondjam, olyanok. Mindenkirdl kideril néhany év
alatt, hogy & is olyan. A mellettlink él8 kedves néni, aki el8szor csak egy kicsit tdnik
stketnek, aztdn mar nagyon, valamilyen okbdl szereti bedllitani az ébresztédrajat
fél hétre, ami aztan egy oéran keresztil vijjog. Az, hogy erre felébrediink, a kisebbik
gond, meg lehet szokni. Tényleg. Csakhogy ez a vijjogas koveti az embert. A mosdo-
ba, a kavéf6zohoz, a ruhdsszekrényhez, és az ember menekdl. Mindegy hova, csak el
innen, el ebbdl a fajdalmas reggelbdl, hogy inkdbb megegyiink egy szendvicset
a munkahelyen, az dldottan monoton szamitégépzajban vagy az autéban, buszme-
galléban, barhol, csak ne otthon.

A legfelsén lakik a Down-kéros lany az anyjaval. Evike negyven folotti, az anyja
talan hetven lehet. Miéta az anyukaja megbotlott a [épcsén, azéta ijedt vércsehan-
got hallat, ahdnyszor lemennek vagy foljdnnek a lépcsén. Evike szereti a repiilést.
Szerintem a Iépcsédolgon kivil szeret is a legfolsén éIni. Kedvenc szérakozasa,
hogy széttépi a reklamujsagokat, és a szélnek ereszti azokat. Olykor, amikor Ul6k az
erkélyen és dolgozom, vagy munka cimén csak bamulom a kdzos udvar fait, meg-
nyugtatéan leszéllingodzik eldszor egy, aztan két, végil pedig egészen sok Ujsaglap,
és a leérkezd akcids bananok és csirkemellek orgiajat extatikus, gyerekes gocdgés
kiséri. Ezt a botorsagot sokszor aranyosnak gondolom, esé utan mar kevésbé. Hat
igen. Ok is olyanok. Egyitt tudunk veliik élni, hisz mindannyian kultdrlények va-
gyunk, de hidnyozni nem fognak.

Nagyon varjuk mar a koltdzést. A tdbbiek is olyanok, akikkel minden panellaké talal-
kozik. Sokgyerekes csalad érids 1abu, trappold gyerekekkel, idés néni, aki szerint a hdta-
karftastdl a vakolathullasig minden problémat a fiataloknak kellene elintézni, de azok
érdektelenek, mert egy sem jelenik meg kedden négy érakor a tarsashazi kozgydlésen.

Az id6s, jol fésilt bacsi, aki mindig kockés zakét hord lila nejloninggel, elég fura
bogar. Mivel el lehet érni a kertbdl az alsé balkonok muskatlijat, virdgzas idején azt
tlzi minden reggel a gomblyukédba. Ha akkor futunk &ssze, amikor a férjiemmel
vagyok, csak évatosan ram kacsint, és megnyalja a szaja szélét. Ha egyedl vagyok,
akkor kétperces tancot jarunk a kikerdlés Grigyén, ha balra I1épek, & is, ha a masik
irdnyba, & is, és ha nem vigyazok, rossz esetben szorosan a fenekemnek, rosszabb
esetben a mellemnek simulva halad el mellettem. K6zben nem felejt el duruzsolni
a sorsrél, ami nap mint nap magikus erével sodor minket egymas kozelébe.
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Taldlkozunk Rékaval, a kozos képviseldvel, aki csak kicsit olyan, mint a tébbiek. Vagyis inkdbb
nem is & olyan, hanem a kutydja. A né egy kan magyar vizslaval él a harmadikon, amelynek
az egyik nagyszuléje inkdbb rottweiler lehetett. Hatalmas és robusztus allat, nyoma sincs
rajta a vizslak kecsességének és kedvességének. Ez a dog ddazul gydlél mindenkit.
Az 6sszes lakora egyforman engesztelhetetlentl ugat, mély, mordori hangon, feszil a péraz,
Réka pedig talpat kis terpeszben a foldbe veti, gy all ellen a hiizéerének, amig nagy ivben
megkerUljuk éket, és eltlinhetiink a szemuk elél. Nydron, amikor az ablaka esténként nyitva
van, a kutya kitdmasztja a parkanyra a fejét, ugy nézi végig dihosen ugatva, amig a haz
dsszes lakdja hazatér otthona nyugalmaba.

De tekintstink el ettdl, ez egytt jart a panelléttel, de most, amikor vagjuk a centit, és az év
azon ritka pillanatdban talalkozunk Rékdaval, amikor ez a vords szorny nem tartdzkodik mel-
lette, elmondjuk, hogy hamarosan elkdltdzink. Kicsit sajnaljuk is Rékat, mert itt marad neki
Evike meg az anyukdja, az Oriaslab csalad, a stiket néni, a kotozkddd néni és a néi testekre
fixalt bacsi, no meg a kutydja, mi meg elmegytink. Persze boldogan, de jolesik hidnyozni.

Réka gratulal, nagyon kedves. Sok boldogsagot kivan nekink az Uj hazban. Megkérdezi,
hova koltdziink, mit kellett feldjitani, milyenek voltak a mesterek, megusztuk-e a sok bosz-
szUsagot, ami egy felujitassal jar, és féként, mikor kdltdzink. Biszkén meséljik, hogy egy
hegyvidéki telepiilésen, a dolina tetejére megytnk, sokkal, de sokkal tdbb mindent kellett
végll elvégezni, mint amit terveztlink, a mesterek kozul pedig csak az elsé villanyszerel&
akart minket atverni, a méasodik mar olcsén dolgozott, csak néhany helyiségben nem égett
a villany, miutédn elment, a riasztosok atfurtdk az Uj csévet, amirdl elfelejtettek szolni, igy
a koltozés mar elviekben megtortént, csak a gyakorlat varat magdra.

Erre Réka koti az ebet a karéhoz, hogy de nagyjabdl csak meg tudjuk mar mondani, hogy
mikor koltdzink. Kicsit tulzésba is viszi a faggatdzast, és még ha kicsit meg is hatddom, nem
értem, miért akarja ezt ilyen erésen tudni.

A vasarnapok miatt, mondja 6, csak amiatt érdekli. Mert 6 ugyan megérti, hogy itt az em-
berek olyanok, ez egy panelhaz, nem is vart toébbet a kdzos képviseldi munkatdl, és valahol
megérti, hogy nekem vasarnap reggel kilenckor kell az erkélyen a ldbam epildIni, hiszen
csak akkor stt oda a nap, de ez ettdl fliggetlendl mindenkit zavar a hdzban, és megnyug-
taté médon hatna az itt él6k pszichéjére, ha tudhatnak, ezt mar csak egy, két vagy harom
alkalommal kell még elviselnitik.

Mit mondjak, nem esett jol, amit mondott. Hogy én térém meg a hdzban a vasarnap reg-
geli nyugalmat, és Ugy adja elé a dolgokat, mintha ez az aprésag jelentene barmit is ebben
a flugos tarsashazi kozdsségben. Vérig sértve hagytam ott Rékat.

Mésnap egy hagyomanyos, idegtépd napot toltottiink a blokkban. Hajnalban megszolalt
a suket néni telefonja, kitiltem az erkélyre epilalni, mialatt széllingdztak le a kertbe a lejart
szordlapoldalak, a gyerekek kdzben ugrdiskoldztak a fejink folott, és az & fejuk folott a kutya
tombolt a hangzavartdl. Boltba menet a bacsi biztositott réla, hogy mindenképpen meg-
héditana, ha maradnék még par évig.

Szoéval ez egy olyan haz. Nem tudom, fog-e hidnyozni.
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PODMANICZKY
SZILARD

AMIT MAS NEM LATHAT HELYETTEM

Van egy kuldénleges hely a Bugaszegi-ténal, amirél még nem beszéltem senkinek.
Nem azért nem beszéltem rola, mert titkolni akartam, hanem azért, mert nem tud-
tam volna elmondani. Féleg azt, hogy csak tavasszal latom ilyennek ezt a tajat, amig
meg nem nd rajta a kukorica.

Amikor el&szor jartam itt, még élt Kalapos Laci bacsi, itt lakott ezen a kilénos
helyen egy fabol eszkabalt bodéban, amit, hogy ne fujjon éat rajta a téli szél, kor-
betekert folidval. Szép élete volt Laci bacsinak, gazdasaga, foldje, allatai voltak, de
aztan elfolyt a pénz, éllitélag elgépezte. Bar ha mindez nem igy tortént volna, én
mar akkor is csak nagyon Gregen és szegényen lattam. A viskdhoz tartozott egy kis
fold, amin virdgot, paradicsomot, paprikat termesztett, azt hozta be a piacra a bi-
cikli csomagtartéjara kotott ladaban. Néha krumplit is vettem téle. Amikor
a Balatoni vildgok cim( kdnyvet frtam, tervbe vettem, hogy Kalapos Laci bacsival is
elbeszélgetek, hogy 6 maga tisztdzzon minden mendemondat. De addigra annyira
érthetetlenné valt a beszéde, hogy le kellett tennem errél a tervrdl, és csak egy fo-
ton orokitettik meg az utdkornak a kényv hatlapjan, kezében egy csokor virdggal
és az elmaradhatatlan kalapban.

A halalardl valéjaban nem értestltem, hanem egy tavaszon azt vettem észre,
hogy Laci bacsi kalyibajat rendbe hoztdk, jo mindségl magyar néta Gvoltott a falai
kozott, és a kert rendezettsége is megvaltozott. Ez méar nem az éreg mUve, gondol-
tam, mikor megérkezett egy terepjard a hazhoz az Uj tulajokkal, és behajtott az ud-
varra. Széke né és barna férfi. A magyar noéta fél perc mulva finom jazzre valtozott.

Hogy mit latok ott minden tavasszal, Laci bacsi hdza és a Bugaszegi-to kozott
- ésvan ott egy téglamuzeum is —, nem tudnam megmondani. A szantofold Ugy
domborodik, hogy szaz méter mulva eléri az eget, és megsziletik a horizont. Ott
van télem egy karnyujtasnyira, mikdzben fényes-hasas baranyfelhék gombolyod-
nek folotte. Az ég és fold ritka latvanyos taldlkozasa. Olyan, mint valami dllandé
sziletés. Ami szUletik, az el is mulik, de itt az allandé. Ha gazdag valldsos ember
lennék, épittetnék ide egy templomot. A domb aljaban nemes bodzaerdé huzodik,
és ha tovdbb megyink, meglatjuk a Bugaszegi-t6 széles vizfelliletét, amit egy,
a somogyi dombokrél lefutd patak taplal, majd a masik végén elindul a Balaton felé,
ahol elészor dtgurul az autdpalya alatt.

Ez az a hely, ahova minden tavasszal kimegyek, és megnézem, tényleg azt
ldtom-e, amit tavaly.

Amikor ehhez az frashoz késziltem, follltem a kerékpérra, hogy az odavezetd
utat is részletesen leirhassam, mert mar abban is van egyfajta bartoki hangulat.

Lattam, hogy Badacsony feldl jon az id6, de Ugy szamoltam, hogy van még
egy 6ram, és elébb beugrom a papirkereskedésbe egy kodteg jelenléti ivért. Rég
lattam mar ilyen papirt, amin az ember az aldirdsaval igazolhatja, hogy jelen van,
ezért megkértem az arust, aki biztosabb kézzel mozgott a polcok kozott. Az egyévi
jelenlétet igazold papirhengert kifizettem, és megindultam a kijarat felé. Es akkor
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az ég egyonteten leszakadt. Ugy emlott a viz (esd), mint a filmeken. Ha a Hortobagyon
vagyunk, biztos azt from, lejott a viz. Kilépnem az tzletbdl nem volt ildomos, azt mérics-
kéltem, mikor all el. Meddig vannak nyitva?, kérdeztem a pénztdrost. Fél 6t, mondta. Fol-
néztem az 6réra, fél 6t lesz egy perc mulva. Alltam a csukott ajtéban, és néztem a betonon
sistergd vizet. Az id6 telt, mikdzben semmi nem valtozott. Abban azért biztos voltam,
hogy a mutaté atlépte a felet. Mi legyen? Merre haladjon tovabb a buli? Arra gondoltam,
lesz-e annyi emberség a boltosokban, hogy nem hajtanak ki ebben az idében. Alltam és
vartam. Nem szolt senki. Tényleg csend volt, csak az es zaja. Es akkor megfordultam. Jé
volt l4tni. Ott 4llt mogottem egyetlen sorban mind a négy bolti dolgozd, téskaval,
tirelmesen. Es néztek. JOI vizsgaztak, nem hajtottak ki az esébe. Ugyhogy kinyitottam
az ajtot, és kiléptem az esébe. A vizsgdzok szétspricceltek, és elhajtottak a kocsikkal, én
pedig egy viszonylag széles ereszrész alatt meghtztam magam a jelenléti fvvel. Az esé
véltozd rohamokban hol gyengult, hol erésodott, az égkép nem adott okot a bizakodésra.
Az autdsok lassan hajtottak az uton, és mind jol megnézte a varakozédsomat. Hogy mit
gondoltak? Amit lattak. Egy férfi all a fal mellett a zuhogo esében egy Sigmund Freud fol-
iraty poloban. De ki lehet az a Sigmund Freud, kérdezhették. Talan 67 Igen, én igy éreztem.
Féleg a jelenléti iv miatt.

Az esé eldllt, a tavaszi parat foltépte a szél.

A Bugaszegi-tohoz vezetd Uton &t kell hajtani az autopélya felett, mintha rendérhelikop-
terbdl figyelnéd a forgalmat, a tdvolban pedig ott hizédik a Badacsony koporsdhegye.
Aztadn az Ut nagy lejtével kanyarodik ald, és folgyorsitja a biciklit Andredék haza mellett,
aki a legjobb munkaeré az uszodaban, még akkor sem akar nyugdijasjegyet adni, ha nem
vagom le az 6sz szakallam. A téhoz vezetd Uton kis kertek kdvetkeznek, mogyorébokorral,
cseresznyefaval. Az egyik kert udvaran hajbokold pincérszobor all, amint éppen talcan
kindlja a kenyeret. Egy masik kertben lovak és kutyak, elétte kamion parkol a jegenyenydr
alatt, amott kis tornyok néttek a fold folé apré ablakokkal, nyilvan fold alatti bunker szell6-
z6i. Aztadn a tobdl kifutd patak kovetkezik, amin fahid vezet &t, és innen mar megszaporod-
nak a virdgzé bodzabokrok is.

Amig Szegeden éltem, nem tudtam, hogy ilyen mélyen itta magat belém a gyerekko-
rom vidéki tdja, hogy otthonosan érzem magam egy kovekkel f6lszort folduton, és mikdz-
ben latvanyosan elgondolkodom azon az egyszer( szegénységen, amiben Laci bacsi élt,
akozben mégiscsak gyonyorlséget latok egy kdzeli horizontot rajzolé dombban. Hat,
ez van. Az emlékek kamrajat nem lehet Ujratolteni.

Az elsé években, amikor ide kijartam, elhoztam egyszer a fiam, hogy megmutassam neki.
Akkor jott haza, azt hiszem, Amerikdbdl. Kibicikliztiink és megalltunk. Vartam, hogy latja-e
azt, amit én latok. Aztan elszégyelltem magam, miért is akarom, hogy az én szememmel
lassa a vildgot. Annyit mondtam csak, hogy néha ide szoktam kijonni. Aztan szedtlnk egy
kis bodzat és akacvirdgot az esti koktélpartihoz, hogy a szivoszalak mélyérdl folhorpolt ital
némi megnyugvast adjon az egyszerd, mégis oly érthetetlen dolgok felett.



82 ESO IRODALMI LAP 2017 NYAR

VAMOS
MIKLOS

HAROM PICZ|

(révidUilok jeligére)

[1.] A francia AzUr-part szamomra legkedvesebb pontjan, Cap d’Antibes-ban es-
ténként megszokott a hejehuja vigalom a tengerszéli éttermekben. Délutén, a fé-
lig-meddig betartott szieszta idején azonban csak a viz és a szél muzsikal.

Egy tlzforrd juliusi napon harom tajt érces hangu férfikérus zenditett r4, teli
tadébdl. Legalabb otven tenor és bariton. Olaszul, harom metszé tisztasagu szo-
lamban. Népi dallamok. A szamok végén ujjongva megtapsoltak sajat produkci-
6jukat. Franciara valtottak, majd spanyolra, amennyire megitélhettem, hibatlan
kiejtéssel. Bravo! De mi a sz0sz, kik ezek?

Probaltam kozelebb menni, csakhogy az ingatlant, ahonnét az égi melddidk kirdp-
pentek, magas kéfal Gvezte. Tuloldalt a plazs, a mélykék viztikor messzire vitte a hangot.

Ezek profik, gondoltam, képzett torkok. A nizzai operahdz énekkara? A mo-
nacoéié? Vagy messzebbrdl jottek, Parisbdl? (Ady még igy irta.) Barhonnét, mit keres-
nek itt? Szabadtéri follépésiik lesz? Korusfesztival? Vizi zene? De ebben az 6raban
miért nem sziesztdznak, hlsolnek a vizben, hevernek az elegédns nyugagyakon,
a susogo napernydk alatt?

Mig a vélaszokon merengtem, a prébanak (?) vége szakadt, am az éneklés folytato-
dott, immadr a sajat szérakoztatasukra fujtak ismert slagereket, rogtonzott szolamokkal,
egyre gyakoribb kacagassal aldfestve. Volare, oh, oh. Biztosra vettem, hogy sosem ka-
pok magyarazatot. Nagyjabol hetven perc multan csond lett, ami ugye fikcio, hiszen
a hulldmok, a falevelek, a madarak és az emberek neszeztek, zajongtak, locsogtak.

Késé délutan az egyik strand tengerbe nyulé deckjérél (magyarul: stég) le-
hordtak a napagyakat, eskivé helyszinének rendezték be. A ceremoniat a partrol
figyelhettik. A pap francidul adta Ossze az ifju part. Szot kapott a menyasszony,
hosszabb beszédébdl kiderilt, hogy 6 francia, mig a vélegény olasz, akinek eléz6
feleségétdl szarmazo fidt kdzdsen nevelik majd Romaban, reméli, jo anyja lesz. Ezt
megtapsoltak. Valamint hogy ez az olasz zsidd szertartas jelképezze a megbékélést
és elfogadast, melyre az emberiségnek olyan nagy sziksége volna.

Az igenek elhangzasa utan a férj széttaposta a poharat, majd berohant egy csa-
pat férfi, hofehér szmokingban, tébbséglk fekete béry, s eléadtak a délutani reper-
toar helyett néhany pattogd ritmusu dalt — héberdl. Tobbek kozott a Hava nagilat,
azt még én is ismerem. A ndsznép tancra perddilt, a férfiak fele kipaban. Véletlenul
tudom, hogy e két sz6 jelentése: drvendezzink.

O, istenem, ha a vildg népei igy dsszerendezédnének, s etnikai harcaik helyett
boldogan ropnék egyltt! Too good to be true. Hallelujal

[2.] A kdvéhazban a kockacukrot mar Arany Janos idejében is papirba csomagol-
tak, s kettot szerviroztak beléle a csésze alatti tanyérkara. Allitdlag akkor nagyobbak
voltak, mint ma - vagy inkdbb gyermek- és ifjikoromban.

Az ,inkdbb" azért szikséges a mondatba, mert bajos ifju kdvétarsném a puccos
vendéglatoipari helyiségben racsodélkozik, a pici téglak a fehér, markajelzéses cso-
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magolasban ugyan micsoddk? Nem értem. Mig fol nem vildgosit, & ilyen papirba burkolt
kockacukrot még soha nem latott.

Ez komoly? Ugy tetszik, igen. Figyelni kezdem, és valdban, csak kristalycukrot kinalnak,
pindurka hosszukas zacskékban. Igaz, négyfélét, fehéret, barnat, s kétfajta édesitdszert. Hm,
a papirboritdsu kockacukor miért ment ki a divatbél? Nem értem. Valaha, boldogult urfi-
koromban gyUjtéttem Oket, féleg kilfoldrél, elsésorban Paris legendas caféibdl — de Flore,
Les Deux Magots, Bonaparte — vittem Sket haza. (En mindig keser(ien szerettem a feketét)
Készletem szépen szaporodott, mig valamelyik valasnal hatrahagytam (ottfelejtettem).

Miért kedvezdbb a presszékban, éttermekben, kdvéhazakban a térpezacskdk hasznéla-
ta? Olcsébbak? Konnyebb ezeket sorozatgyartani? Vagy mi? Aki tudja, irja meg nekem,
az se baj, ha a Facebookon. Egy Ujabb, eddig még nem taglalt korszaknak vége, summéa-
zom melankolikus hangulatban.

Gydjthetnék persze markajelzéses papirszalvétat — ha akarnék még gydjteni barmit.
Minek? Okosabb mar, ha inkdbb osztogatok. De azért... innen Uzenem a vildg vendégla-
téiparanak és cukorgyarainak: legyen csomagolt kockacuki Ujra, az iflabb nemzedékek és
a hagyomanyok kedvéért. Edes szokast kar veszni hagyni.

[3.] Megsziletésem ota lathatd a bal ldbam sipcsontja folott, tiz centire a bokamtol egy
szabalyos kor alaku, mélybarna anyajegy. A régi lyukas kétfilléresnél és a mostani egyfo-
rintosnal picivel kisebb. Ovodistaként megkérdeztem anyukdmtol, miért van ez ott? Azért,
hogy ha elveszitenénk, errél mindig folismerhesselek, mondta &.

Nem orultem. Ugyan miért veszitenének el? Ha mégis, vajon az arcomat még nem sike-
rilt volna megjegyeznitk? Ideje volna.

A kerek jel - stigma? — maig a helyén. Jelzett szerepe megszUint, szlleimet régen elveszi-
tettem (1969, 1986). Oket miféle apajegy vagy anyajegy révén taldlhatnam meg?

Akad rajtam egy masik, szamomra fontosabb mélybarna folt is, voltaképp kettd, de 6sz-
szetartoznak. Bordaivem jobb oldalanak aljanal kis labnyom. Valaha tokéletesen elkilondlt
a talp és a sarok. Ennek eredetérél anyam nagyjabdl ugyanakkor azt allitotta, kedves rongy-
torpém (Hapci), 6rokos haldtédrsam taposhatott ram, amikor aludtam. Na szép, gondoltam.

Hapcit azutdn kétszer is eladtam — szégyen-gyalazat. Nem mentség, hogy el&szor Pus-
kas Ferencnek, aki csapta a szelet az Gvonénknek. Féltékeny vagyok. Szia, Ocsi, én is Ocsi
vagyok, mondtam neki. Adott Honvéd-jelvényt, de elkérte cserébe Hapcit. Sirtam. Nem
sejtettem, hogy az 6vondnél hagyta.

Mésodszor elsé szerelmem, Lili tett vételi ajanlatot a tdrpémre (1959). En kilenc voltam,
6 husz, ugy vélte, nagy fill vagyok mar a babazashoz. Nemsoka kinévhéazasodott Luxem-
burgba, Hapcit bucsuzaskor anydm kezébe nyomta.

Mind a torpét, mind a (kissé elforméatlanodott) ldbnyomat maig érzém. Puskas és Lili jo
ideje eltlint errdl a sartekérdl. igy megy ez.
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A TEGNAP LOVAGJA
(Brody Sdndor)

A kiegyezés utdni és szdzad eleji magyar irodalomra ugy tekintink,
mintha a nemzeti romantika utdn kozvetlentl a Nyugat kicsit konzervativ
modernje jott volna, hogy alig lehelte ki a lelkét Jokai 1904-ben, rogvest dtvette
a hatalmat az uj folyéirat. Mintha a Nyugat hései a semmibdl jottek volna, s csak
a Jokai-, Arany- és Petéfi-utanzokat kellett volna kiliznitik a magyar irodalom
terepérdl, elfeledtetni az olvasékkal a parasztromantikat, a tiszta forrasbol
vedel6 kedves, 6szinte embereket, akik valéjaban nem is anyaméhbdl lettek,
hanem egyenesen az anyafoldbdl néttek ki, ahogyan az erdék fai vagy épp a mezei
virdgok. Olyan, mintha a két mUvészeti erd kozott semmi nem tortént volna.
Hogy mig a kiegyezést kdvetéen sorra szaporodtak a modern Magyarorsza-
got megalapozd intézmények, vallalkozasok, sorra épulltek az orszag képét
a mai napig meghatarozd kdzépliletek, megindult az iparosodas, a falusi
tomegek varosba 6zonlése, a par szdzezres févarosbol néhany évtized alatt
haromnegyed milliés modern nagyvéros lett, hogy mig ez torténik, a magyar
irodalomban csak médkonyos szerelmes dalokat és a nemzeti szabadsagért
kiizdé torténelmi hésokrél szold beszélyeket dongicsélnek a kor igricei. Ta-
gadhatatlan, néhany évig épp ezt lehetett latni. Hisz a tobbnyire német, zsidd
és mdas nemzetiségi gyokerd modern kapitalista polgéarsag inkdbb vagyott
magyarra lenni, mintsem eurdpaiva. A gazdasagi érdek a nemzeti ipar eré-
sodését kivanta, s lettek ezért az Uj tékések magyar urakkd, sokan kozaluk
fénemesekké. S akik nem jutottak nemességhez, azok is arra térekedtek, hogy
minél elébb kiszabassak maguknak a nemzeti mentét. Arany a maga nemzet-
mitoszt teremt akaratdval erre a kdzdnségre gondolt, s akkor nem latszott
anakronisztikusnak ez a szandék. Jokai ezt a kdzodsséget dmitotta el hatalmas
romantikus kalandregényeivel. Rajuk gondoltak a torténelmi tablokat 1étre-
hozo festék, a HOsOk terét faragd Zala Gyorgy, vagy a magyarok bejovetelét
megfestd Feszty Arpad. Ennek volt keletje, vasarloja és olvasoja. Ernst Lajos,
az ortodox zsidobol dntudatos hazafivéa vald gyUjté még a szazadforduldn is,
amikor nyugaton mér a leglgyetlenebb galérids is impresszionista festékkel
seftelt, csak ilyen képek utdn kajtatott. A {6 mlvek persze mar régen elkeltek,
igy jobbdra csak Székely Bertalan és Benczur Gyula fontos képeinek vézlatait
tudta megszerezni. Rossz l6ra tett Ernst Lajos, csédbe jutott és dngyilkos lett,
véget vetve ezzel nem pusztan a sajat életének, hanem szimbolikusan egy
romantikus dlomnak is. A pitykés mentés, csibukos, duhajkodd, kdzépkori
varjobbagyokra hasonlitd kézonséget hamarosan levaltotta egy szokvény
polgari ruhdt hordo, s a valésdgot él6 és megtapasztald lakossdg. A szdzad
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utolsod évtizedeiben oly latvanyos volt a kapitalizmus kiépUlése és annak hatdsa
a mindennapi életre, hogy a mUvészet terepén sem lehetett mar a latszatvalésagot
abrdzolni, s az olvasdi figyelmet idealizalt hdsdkkel és valdsdgidegen torténetekkel
felcsigazni. Emiatt vesziti el a népszeriségét Jokai, s nem a Nagy Belldval kotott dreg-
kori hdzassag miatt.

A modern kor dldozatai egyre csak szaporodnak, egyre tobb és tobb lesz a vesztes.
A boldog szegénységrél szétt idedk, amelyeket oly nagy szeretettel irt meg Jokai a Szegény
gazdagokban, 6sszeomlanak. Szegénynek lenni: rossz. Egyre tobb tarsadalmi ellentmon-
das és ellentét kerUl felszinre. A valésag ereje az égi lebegésbdl a foldre huzza a figyelmet.
Létrejon az a modern polgdrsag és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, sét meg akarja
valtoztatni a valdsagot.

Hidba kutakodunk olvaséi emlékeinkben, hidba idézzik fel a valahai irodalomodrakat,
nem bukkanunk senkire ebbdl a korbdl, olyan, mintha a magyar irodalom nem reflektalt
volna erre a valtozasra. Esetleg Gardonyit tudjuk elékotorni, de 6ra is csak ugy gondolunk,
mint az Egri csillagok és a Ldthatatlan ember irdjara, a torténelmi elbeszélés utolsd nagy
alakjara, s nem jut esziinkbe egyetlen modernebb mive sem, mint az /da regénye
vagy a Hosszuhaju veszedelem. Holott épp ekkor jon létre a modern magyar irodalom in-
tézményi hattere, a kiaddk, a napi- és hetilapok rendszere. Az Uj férumok, amelyek kivétel
nélkul Gzleti vallalkozasok, tehat haszonelvlek, szinte szamolatlan igénylik az irokat, Ujsag-
irokat. Megjelennek a sajtdmunkasok, a kor tipikus alakjai, az éjfélig nyomdaban kuksold
szerkesztd urak, akik az éjszaka hatralévé részében kadvéhazakban lebzseltek, hogy szaftos
torténetekkel és alkohollal meszeljék el a napi faradalmakat. A modern polgarsagnak kell
az informdacio, mert az informacié érték, és kellenek a jo torténetek, tarsasagi hirek, hisz
megerésodik egy Uj olvasoéi réteg, a néi olvasoké. Az Ujsagirdk frnak riportot, jegyzetet, kri-
tikat, tarcanovelldt és regényeket, amelyek részletekben jonnek a hétvégi mellékletekben.
A sajtomunkasok sokasagabol végul is kivalasztodik és feldll a modern magyar irodalom
elsé generacidja, kivéalasztddnak a nagyvarosi pdrgés elsé dalnokai. Mara mar szinte tel-
jesen ismeretlen nevek csengtek akkor ismerésnek. Petelei Istvan (1852-1910), Gozsdu
Elek (1849-1919), Ambrus Zoltan (1861-1932) vagy épp Brody Sandor voltak a kor azota
megfakult csillagai. Ok valtoztattdk meg az iréi szemléletet, tagitottak ki a figyelem terét,
6k hoztdk be a valdsagot, a valdsagos sorsokat, foghatd karaktereket, az életszer( torténe-
teket, a valés emberi problémakat az irodalmi mibe. Legendak voltak mindahdnyan, de
mint frok nem, csak mint legenddk maradtak meg egy késébbi kolléga, Kridy Gyula dlma-
tag elbeszéléseiben. Megtermékenyitették a modern magyar irodalmat, s a megterméke-
nyftéssel el is pusztultak, a jové generdciodja, ahogyan a fekete 6zvegy nevi pok, felzabalta
a megtermékenyitdket, s az emésztés soran elvesztek a személyiségek, tdpanyagga lettek
egy erésebb nemzedék szamara.

Az elveszettek leghiresebbike Brédy Sandor volt. 1863. januar 23-an szlletett Egerben
egy jomodu gabonakereskedd (16- és éplletfa-kereskedd, katonai beszallitd, kocsmabérls,
egyszoval a kor egyik tipusalakja: a vallalkozd) tizennegyedik, egyben legkisebb gyereke-
ként. A kisfii jomodba sziletett. Brodyék a kiegyezés uténi fellendilésben meggazdago-
dott csalddok életét élték. Az apa befolydsos ember volt. Bér zsidé, de gazdag. ,— Ki a te
apad? Ur? — Az nem. Izraelita, de gazdag" - irja egyik legszebb dénéletrajzi novellajaban,
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A szent tisztasdgban (1910). ,Apam az egri érsek udvari zsidaja volt, ami nekem abban
az id6ében fajt és a szivembe nyilallott, ha olvastam az érseknek apdmhoz intézett le-
velét, amelyben tegezte - egyoldaltlag.” Ezt a megfogalmazast Krudy szerint a frissen
orszagvezetévé lett Kérolyi gréfnak is elsiti, csak Ugy tesztelve a grof zsidokhoz vald
viszonyat, hogy az & apja a Kérolyi apjanak lett volna a hazi zsidaja. Brody Jakab nem
volt puritédn kereskedd, nem verte fogdhoz a garast. Nem volt afféle fosvény pénzem-
ber, akikrél Brody oly elészeretettel ir meglehet&sen gunyosan, hisz mint afféle szocia-
lista gondolkoddsu vagy legaldbbis az elesettekkel mélyen egytittérzé ird a gazdagok
hardcsolasaban latta a tarsadalmi feszltségek, a nyomor okat.,Az igazgatd... nagyon
nehezen beszélt, de beszélt. Tidejének taldn csak egy karaja volt még ép, de nem volt
az a fenyéillat, amelyért folcserélte volna azt a dohos szagot, amelybdl nagy, vékony
orra a pénzt — a maga pénzét — szagolta ki. Nem mozdult el nydron se. Lehet, attdl
félt, hogy idegenben hal meg, és az idegen vasutak sokat szdmitanak holttestének
hazaszallitasaért” A pénz Brodyndl a bln, a hamissag, a korrupcio és minden mas em-
beri rossz kivaltoja. Brody az elsé a magyar irodalomban, aki a tarsadalmi mozgéasok
mogott nem eszméket és idedkat 1at, hanem a tékét.

Brody Jakab a bevételei jo részét nagyvonalu életmodijéra forditotta. O is egy volt azok
kozul, aki magyarabb dr akart lenni a magyar urakndl. Zsinéros magyar ruha, nétazas,
kurucos temperamentum, bor, nék, kartya, vadmagyarsag. Ez idé tajt, barmennyire is szé-
gyenletes, korilbelul ennyit jelentett magyarnak lenni. Ezt a mintat tudtak a fajmagyarok
nyUjtani az asszimilalédni vagydk széamara. Brédy Jakab Ugy eltanulta a lumpold dzsentris
életet, hogy az elsé nagyobb valsag el is sodorta a vallalkozasat, s lett ebbdl a gazdagsag-
bol egyre ndvekvé szegénység, s Jakab ur haldla utdn szinte nyomor. A nagyobb gyerekek
onallésodnak, a maradékkal az anya 1878-ban a févarosba koltdzik. Brody gyerekként atéli
a kor egyik legjellemzdbb életalakuldsat, a deklasszalodast, a lecsuszést, az egzisztencidlis
bizonytalansdgot, megtapasztalja, milyen a nagyvéros élete, mennyi nehézséget hoz,
mennyi nélkilozést, milyen elemi szinten kiszolgdltatottnak lenni. Ezek az életvaltozasok
ugyanakkor lehetévé teszik, hogy a kor tarsadalmanak hihetetlen széles palettdjat ismerje
meg. Féurak, polgarok, magnasok, didkok, egyszerl parasztok, cselédek neki mind-mind
kozeli ismerései. Kisvaros, févaros, falu — mindenttt otthonosan mozog. Bar Budapest dal-
noka lesz, kdnnyedén ir a falvak lakéirdl, hiszen ismeri, s6t szereti &ket, ahogyan a sokszor
inkabb muvi, mint észinte pesszimizmusa ellenére altaldban az embert és az életet.

Brody annak a korosztalynak a tagja, amelynek a szilei atélték a forradalmat. Olyan kis
korban sziletett, amelyben elevenen élt a nagy kor emléke, ahol érintésnyi kdzelségben
volt a hésiesség, a nagysag, s persze a szabadsdg idedja. Azt a nagysagot akarja elérni &
is., Tizenkét éves koromban én még nem tudtam, mely palyan terem szdmomra babér. De
hogy terem, azt sejtettem” (Lyra, 1911), mondja az egri gimndaziumi évek kapcsan.
A naggya levés akaratdt nem megingatja, hanem inkdbb megerdsiti a lecsuszas. Szinte
motorja életének a vagy, hogy visszahelyezze magat oda, ahonnét kiesett, hogy helyredl-
litsa a gyerekkordban megbomlott rendet. Retteg a visszacsuszastol. Ebbél persze egyene-
sen kovetkezik az irdi kockazatvallalastol valod félelem is. Tobbszdr megvallott iréi dilemma
szamdara, hogy bar mélyen egylttérez az elesettekkel, vildgosan latja a térsadalmi igazsag-
talansagokat, nem mer igazan radikalis iréi programot kovetni, s a tarsadalomkritika terén
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is mindig ovatos. Igy valik az egyénileg atélt igazsagtalansag az iréi erdk katalizatorava,
majd fogvatartdjava. Eléfordul, hogy magéra uszit gazdag és befolydsos urakat, de igazén
harcos nem mer lenni, ahogyan az olvasék szémara is megérzi a komfortérzetet, amikor
olyan hésoket és sorsokat kindl fel, és olyan médon, hogy megmaradhatunk a sajnalkozas
és egyUttérzés biztonsdgaban. Minden megejtd és tragikus torténet masokkal torténik.
Brody olvasdsa emberséget ébreszt bennlink, de nem jar igazi létkockézattal.

Dicséség- és becsvagy hajtja az egri szerzetesi iskola didkjat, aki nem épp a legjobb
tanuld. Elemi szinten érdeklédik az allatok, ndvények, csillagok, a test miikddése irdnt, de
ez az érdeklédés a jegyekben nem mutatkozik meg. Ez a kor a tudoméany diadaldnak kora.
Mindent meg lehet oldani, hirdeti a pozitivizmus, csak meg kell figyelni a jelensé-
geket. Az frasnak is a valdsag vizsgalatara kell épitenie, vallja késébb Zola kovetdjeként.
Eletes irévé lesz, megelSlegezi azt a kategorizélast, amit késébb Ady visz diadalra, az életes
és az irodalmi irok megkilonboztetését. Nem véletlen, hogy elsé novelldit megfigyelések-
nek nevezi, s gyakorta az elbeszél6t mint megfigyel&t belekomponalja a mivekbe. Tizenot
éves, mikor végleg elveszik a kisvaros és a csalad otthonossaga. Budapestre kdltdzve még
bekeril a gimnédziumba, de pénzhidny miatt szinte meg sem melegszik a padban. Eddig
tartott a hivatalos iskolai karrier. Végzettség nélkdl marad. Sokszor szemére is hanyjak,
hogy nem elég muUvelt, nem beszél nyelveket, még németul is alig tudja megértetni ma-
gat, s persze nem olvas, legfeljebb a Bibliat és Petéfit. Holott egész életében rengeteget
olvasott, és tényleg a legjobbakat, a legjobb francidkat és oroszokat, amikor forditdsok
révén elérhetévé valtak. A gimnaziumbdl kikerllve Didkujség cimmel lapot szerkeszt, és
magantanitvanyok utan lohol, hogy megélhetéshez jusson, rendszerint gyalog megy,
hogy a kdzlekedés koltségeit is megspdrolja. Megprobélkozik a szinészettel is, merthogy
Petdfi, a nagy példakép is igy tette. Amugy Brody egész életmUvének latens f6hdse Petéfi.
A hései dltaldban 6t olvassék, folyton elébukkan, hol szinrél szinre, hol csak a nyelvezetben.
Abban a vildgban, ahol szétmadllott a vallds, amely korbdl kikopott az isten, a mUvészet ka-
paszkodott a megurilt helyre. Egy révidke idére felépul az Uj hit, amelynek vezérlé csillaga
Magyarorszagon Petéfi. Hozza képest épul fel a spiritudlis vildg, aminek szent szdvegeit
épp ekkor hozzék létre az irok, aminek szentképeit a festék épp ekkor festik. Meseszer(
vilag is volt ez, ahol Petéfi (nem utolsdsorban Sandor) a megvaltd, s a mivészek a sok-sok
apostol. E szakrdlis vezér életét kovetve jelentkezik Brody a Nemzetibe szinésznek, s Paulay
Ede felveszi, persze kis csalds kellett hozza, hiszen még csak tizenhat éves. Felvettek, mert
paldc dialektusban beszéltem, és gyorsan hoztam a parddi vizet a szomszéd Takacs fu-
szerlizletébdl” A koplalds, a sok szavalds miatt lassan fizikailag is leromlik. ,A lehet&ség,
hogy én szinészként szavaltam volna végig az életemet, irtdzatos gondolat” (Alulirott
élettérténete, 1918). A nagyravagyo ebben a pillanatban inkdbb latszik elbukni, mint
diadalmasan felemelkedni. Menekildutként Hevesben él6 rokonokhoz kerdil, hogy kicsit
helyrekalapélja a vidéki levegd és koszt, majd batyja segitségével Békésgyuldra Ugyvédi
irnoknak. Alig huszéves.

Brody gyerekkora ota irt, versikéket és verses szindarabokat, de az elsé gondolat még-
sem az irodalom, hanem a képzémUvészet volt, ahogyan Jokainal. Kivaléan rajzol. Szob-
rasznak lenni, hatalmas anyagon dolgozni, s azt a hatalmas faragést kdzszemlére tenni,
ez nylgozte le, ezzel akart volna leny(igdzni és naggya lenni. Az egri hegyekben valami
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puha kdre taldltunk, amibdl tollkéssel is lehetett figurdkat faragni. Mi sem akadalyozhatott
hat meg abban, hogy képfaragd legyek. A versirds azonban kerilgetett mégis, de nem
nagy erével... Sokkal tobb baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész varos,
melynél festdibbet nem latott még aquarellel dolgozd ifju ember!” De végil elmaradt
a szobrészat, csak a plasztikus lefrdsokban, amelyek gyakorta a legfényesebb részei az
frasoknak, érhetjuk tetten a valahai szandékot, s a modern és klasszikus muvészetek iranti
nem sz(ind rajongasban. Ir a nagybényaiakrdl, Rembrandtrdl, Munkacsyrdl, kritizélja a torténel-
mi romantikdba feledkezett festéket, kiildndsen Benczurt, akik megrendelésre dolgoznak,
s duskalnak a vagyonban, a Fehér kényvet olyan alkotok illusztraljdk, mint Ferenczy Karoly,
Réti Istvan, Vaszary Janos, Rippl-Rénai Jozsef.

Maradt az irodalom. A gyulai idékben megyei lapok kilsése lesz. Cikkei jelennek meg,
megprobdlja bedolgozni magat a sajtéba, amikor valami egészen kilénos élményben
lesz része. Kezébe keriil Zola Nana cim( regénye. A regény szemlélete, dbrdzoldsmaodija
hirtelen 6sszerdntja minden addig szertecsatangold gondolatét. Zola naturalista poétikdja,
a valésaghoz valé megvaltozott irdi viszonya, hogy azt from, amit latok, hirtelen rendet
rak Brédyban. Most érti meg, mit jelent fréilag a szegénység, a lelki és testi nyomorultsag
megfigyelése. Mert nem pusztdn az anyagi lezillés foglalkoztatja. ,Ezek a megfigyelések
a »Nyomorrol« szélanak, irja elsé kdnyve bevezetéjében. — De nem csak az éhség, a sze-
génység, a test nyomorusagarol, hanem arrél a sokkal ijesztébb nyomorrdl is, mely a lelket
oleli at, rideg, csontvaz karjaival...” A valdsagot kell irni, felszdmolni az idealizalt irodalmi
vilagot, kitoloncolni a mUvekbd! a valdsagtol elszakitott romantikus hésoket. Nem lehet
eléggé hangsulyozni, hogy ennek a szemléletnek semmi el6zménye a magyar irodalom-
ban. Brédyban is Jokai, Hugo, George Sand, George Eliot, a nagy romantikus regények
tapasztalatara épll ez az Uj tudas, ez az Uj szemlélet, kialakitva ezzel az életmU legfébb
jellegzetességét, régi és Uj, Zola és Jokai nem kis mértékben ellentmondasos szimbidzisat.
Mar ekkor cikket ir a naturalizmusrdl, s kardoskodik a valosdg megfigyelése, mint irdi szem-
lélet, mellett, hogy anyagot gyUjteni ki kell menni, csak nem a természetbe, mint a plein air
festék, hanem a mindennapi életbe. Létezd alakokat kell valasztani a mUvek szerepl&inek,
s az ir6 nem tehet arrdl, hogy olyan korban él, amikor a nyomorultsag, az emberi kiszol-
galtatottsag ilyen mérviivé lett. E hitvalldsbél adoddik elsd irdi konfliktusa. Az Agglegények
klubja cimU irdsdnak szerepldi kozott felismerték magukat a gyulai kaszind 1atogatoi, és
mondhatni nem csattantak ki az romtél, igy aztan a Gyulai titkok cimmel tervezett cikkso-
rozatbol tobb darab nem készil el.

Sorra sziletnek a novelldk, amelyekben olyan sorsok és élethelyzetek vannak feldolgoz-
va, amelyek eddig nem kerilhettek be az irodalomba. Az Uj szemlélet jutalma, hogy vissza-
dobjak a pesti lapok az irdsokat. A kudarc nem tori 6ssze Brodyt, még nem allitotta helyre
a szdmara megbomlott vildgot, még veszettll éhes farkas, ahogyan egy masik elfeledett
szerzd, Justh Zsigmond nevezte. Osszerakja az elsé kotetet, eléfizetéket gydijt, és harom-
sz4z példanyban megjelenik a Nyomor (1883). Huszéves. A kotettel egyditt felutazik Pestre,
mert a cél a févaros bevétele. A Singer és Wolfner Kiadé vallalat mdgé all az Uj kiadasnak,
s 1894-ben orszagos terjesztésben megjelenik Ujra a Nyomor, s ezzel elindul Brédy szinte
felfoghatatlan diadalutja.
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A fizikai és lelki nyomorban él6 emberek abrazolasa hihetetlen felt(inést kelt. A moder-
nebb irodalom kedvel6i reveldcidéként fogadjak. Végre egy kdnyv, ami arrdl szol, ami
van. A konzervativok atkozzadk pesszimizmusa miatt, s hogy a vildgnak csak a negativ
arnyalatairél beszél. Hogy olyan témdékat érint, amelyek nem elég emelkedettek az iroda-
lomhoz. Hidba tehetséges, mondjak, csak blnrél, pusztuldsrél, nyomorultsagrol tud
beszélni, a szerepléi mind végletesen fert6zott emberek. A fiatalok viszont isten-
nek tekintették a szerzét, a szegények és az elesettek véddszentjét lattdk benne. Mert
minden hidnyossaga ellenére ez a kotet kitagitotta az olvasoéi figyelmet. Olyan vildgokra
nyitott ra, amelyek nem Iétezéknek voltak tekintve. Te voltal az a magyar irodalomban,
mondja a sirkéavatdson Moricz 1930-ban, aki legel&szor fujtad meg azt a trombitét, amely
Uj szemléletre szolitotta fel a latasokat!” Brody szerepléi nem idedkért harcold romantikus
hésok, hanem a kapitalizalodd Magyarorszag vesztesei. Uj tipusszerepléket emel be az iroi
latokorbe: egyszerU cselédlanyok, megesett szolgalok, tiddbeteg varrélany, nyomorgd ut-
caseprok. Mar itt megjelenik, de a késébbi kotetekben kiteljesedik az akkori Magyarorszag
tarsadalmi térképe. Latjuk a nemzetiségeket, a kilonbdzd tarsadalmi rétegeket, a vérosi,
kisvérosi és falusi lakossagot. Brody életmlve alapozza meg a magyar irodalom modern
tarsadalomszemléletét, ezt az irodalmat tanulméanyozva nem pusztan egy teremtett vi-
lagba léplnk, hanem a kor tarsadalmi valosagaba is. Olyan konfliktusokkal taldlkozhatunk,
amelyek a mai napig meghatarozé problémai a magyar térsadalomnak, az asszimilacié
kérdése, a zsiddsag szerepe, a vidék, varos, févaros konfliktusa, s természetesen a szegény-
ség, a nyomor. ,Teutdnad — mondja Moricz a mér idézett sirk6avatd beszédben — nem volt
tobbé létjogosultsdga az avas konzervativ, mindenbe belenyugvéd konoksagnak. Minden
sorod jajkidltés volt és életprédikacié ebben a magyar siralomvolgyben. A te irasaid nélkdl
nem él az a kor, amelyben éltél”

Az elsé kotet az Ujszerliség mellett mar minden olyan hibat is hoz, ami végigkiséri
az életmUvet. Valdban végletesen, sokszor eréltetetten pesszimista a latdsmaod. Minden
szdvegben fokozott, adott esetben az érzelgdsségig vagy épp a giccsig fokozott a tragi-
kum. Nincs novella, ami ne haléllal végzédne. ,Ez valami nem természetes’, mondja Virdg,
az Egy tragédia szerepléje. Es valdban, mig a lefrasok sokszor valdszerdek és hitelesek,
a cselekmény egyaltaldn nem természetes. Az Egy tragédia, az amugy remekmunek tartott
novella, ahol az utcasepré disznét nevel a hdzdban, tele van kimddolt fordulattal.
Az utcaseprd az olyan nagyon vart disznétor elétti napon berug, és részegen agyonveri
az olyannyira szeretett disznot. Miért is torténik mindez? Mert a szerzé Ugy akarja. Majd
végll 6 is meghal, mikor latja, mit tett. Miért is? Mert a szerzé Ugy akarja. Aztén jonnek
a haverok, kopognak néla, hogy mi van vele, de nem nyitnak be, hogy netdn megmentsék
a baratjukat. Miért is? Mert az ir6 akarja a féhés haldlat. A kor olvasdja megrenddilt
a nyomorultak dbrazolasan, hitelesnek vélte, mert semmit nem tudott roluk, és nem vette
észre, hogy a szerz6 széamtalan édeskés és mivi fordulattal teszi tetszetdssé az irdsokat, és
szakitja le végul a tényleges valdsagrol.

A hirtelen sikeres irot 1885-ben berantjék katonanak. A katonasdg mondhatni istencsa-
pasa egy szabaddghoz szokott embernek, bar kétségtelen, hogy Uj embereket, helyze-
teket ismer meg, s az élmény szamtalan novella alapjava lesz, amilyen a Kadl Samu cim(
is. Erdemes ennél a novellanal is megallni egy kicsit, hisz a legjobbak kozil valo, s mégis
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ugyanaz a gond fedezheté fel benne, mint majd mindegyik Brédy-irdsban. A gatlastalan
katonatiszt minden nét maganak akar, az orvos feleségét is. Az orvos a hazuk elétt dbéga-
to tisztet felpofozza. A tiszt megparancsolja a szolgajanak, ¢ a cimszerepld, hogy I6je le
az orvost. A tettet borton és végul kivégzés kdveti. A szolga az utolso pillanatig azt hiszi,
a tiszt tartja a szavat és kiszabaditja. Nem hidba tartjdk ugy, hogy Brédy a zsenidlis kezdé-
sek ir¢ja. Ittis pontosan fel van rakva a szitudcié, minden cselekedet helyén van és indokolt,
kell6 feszlltség van a szovegben, és pazarul meg van irva, dm ahogyan a borton elkezdé-
dik, Kadl Samu mdr nem hiteles, az egész szitudcio erdltetett és lendilettelen, s mindvégig
érezni, hogy a szerzd az én egyUttérzésemet akarja erének erejével kicsikarni. Hatni akar.
Olvasdéként nem a sorsot ldtom, hanem az iréi szandékot. [réi hanyagsag ez, hogy a latszo-
lag kdnnyebb ellenalls felé billenti a szovegeket, vagy nem bizik az olvasdban, nem hiszi,
hogy képes magatol érezni, a szivébe kell ragni az érzést, vagy csak egyszer( faradtsag, ele-
get Utdgettink, unom mar, csapjuk le a labdat. Kicsit olyan érzése van az embernek, mint
amikor egy szakdacs beszerzi a legfinomabb nyersanyagokat, aztan fézés kozben megunja
a gondos kavargatast, s belelddit a télba egy csomd mesterséges izfokozot.

Brody nem sokaig katonéskodik. Nem csak a requldktdl irtézik, hirtelen természet, s egy
alkalommal pofon végja az érmestert, aki szidja az anyjat. Kihallgatas nélkul fogsagba kerdl,
Josefstadtban. Mikor Jékai hirét veszi, hogy egy magyar ir6 raboskodik, azonnal kézbenjar,
merthogy neki van bejérdsa a labancokhoz. Brédy kiszabadul, s elkezdédik egy hosszan
tartd bardtsdg a két irod kozott. Brody Mikszathhoz hasonldan szinte mindennapi vendég
Jokaiéknal. Bar fréként nem orvend akkora megbecsilésnek, mint Mikszath, hisz Mikszath
olyan, akit még Tisza Kélman is komolyan vett, rdadasul merte froclizni a minisztereket és
befolydsos figurdkat, s ez leny(igozte a betegesen szervilis és gyava Jokait. Brody szemé-
lyének hatdsa itt is, mint annyi mds tarsasagban, mégis lenyligdzé volt. J6 kidllasu férfi,
szorakoztatd tarsasagi ember, lelkes vitapartner, 6rok héditd. Kimondatlan célja volt, hogy
az irasokat megelézéen a személyes varazsaval hasson. Onmagét az irasokhoz rendelt, é16
rekldmanyagnak tekintette. Tetszelgésének korantsem csak a hitisdg volt a motorja, inkdbb
a muvek ringbe emelése. Sziikségesnek tartotta az irdsokat személyes jelenléttel megta-
mogatni, s ezzel parhuzamosan beseperni a felé dradé szeretetet, hogy az igy megtamo-
gatott fréi Ontudat Ujra merjen valamit allitani a vilagrél. Mert stabil dntudat nélkdl nem
szUlethet irodalmi md. Végul 6sszeforrt a szép férfi és a sikeres ird toposza Brodyban, nem
csoda, hogy megdregedvén a test nyomorulttd valasat talan még az irodalmi kudarcoknal
is rosszabbul viselte. Azt még el tudta képzelni, hogy egy remekmdvel el&all, s visszaallitja
az irodalmi tekintélyét, de hogy fizikailag visszajavuljon: nem.

A rajongott ifju sztdr hamar allast kap. El6szor a Budapesti Hirlaphoz kerdl, majd a Magyar
Hirlaphoz. Elkezdi a kor sajtdmunkésainak megszokott életét, kdvéhazak, éjszakazasok.
A bohémeélet azonban csak a felszin. Rettenetesen sokat dolgozik. Mindent ir. S még in-
kabb mindent, amikor egy tudoésitas miatt Kolozsvarra utazik, s a hdromnapos Ut helyett
a legenda szerint harom évig (valdjadban egy bd évig) marad, és lesz az Erdélyi Hiradd
munkatdrsa. Hihetetlen az igénybevétel. Némikor az egész lapot 6 irja egyedul. Kivételes
iréi gyakorlatra tesz szert. Hataridére, j6 minéségben és gyorsan kell dolgozni. Rdadasul
a nyelvi regisztere is bévil, a paldc vidék nyelve, a budapesti nyelv mellé most felzarkozik
egy Ujabb, az erdélyi.
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Sokszor gondolunk ugy irdi életrajzokra, hogy ez a tapasztalat vagy az az élmény, ezek
a tanulmanyok, azok az események tettek valakit irév4, s ha mindez nem térténik meg,
elmarad az iréva valas. Holott valdjaban az ird ott tanul, ahol épp van. Minden(tt figyel,
és mindentt elles valamit. Nem azért lesz tapasztalt, mert a sors ilyen vagy olyan helyre
sodorta. Barhol azza valik, mert 6szténds benne a vildgra valo eredendé kivancsisag. Nincs
olyan kornyezet, élethelyzet, ahol nem lehetne a valdsagot a leheté legmélyebben meg-
tapasztalni, ahol nem tudnénk létkozelbe kerllni. Latszolag ellentmondas, de az életet
elsédlegesnek tekinté ird, amilyen Brody is volt, minden dontésében az irodalmat tekinti
elsédlegesnek. Ezért marad Kolozsvaron, s nem a legendds szerelem miatt, ami Hunyadi
Margithoz, a kor divatos szinésznéjéhez kototte. Ebbdl a szerelembdl szlletett egy fantasz-
tikus magyar iro6: Hunyadi Sandor (1890-1942). Brédy azért maradt Kolozsvaron, mert
az ottlétbdl tudott iroként a legtdbbet profitdlni. Hamarosan két sajat lapot is indit,
az Erdélyi Képes Ujsagot, majd a Magyarsagot. Az apahoz hasonléan vallalkozo kedv(
Brody e két lappal inditja az életét végigkisérd kudarcos véllalkozésainak sorat. A kétlap se
perc alatt tonkrement, s szerzénk hamarosan Budapesten tindokol, épp abban
a szerkesztéségben, ahonnét j¢ éve Erdélybe kuldték.

1891 méjusa van. Még nincs tiz éve, hogy kilépett az ismeretlenségbdl, s a kor legdi-
vatosabb szerzdje. Regények és novellaskotetek sora jelenik meg. Olvassak és szeretik.
o) maga a modern irodalom, a neve nélkil nem lehet a kortars prozarédl beszélni, mégis
amikor a mai olvaso fellapozza és dtolvassa ezeket a novelldkat, s majd a késébbieket is, és
a regényeket, mondhatni elcsodalkozik, hisz nincs olyan novella és nincs olyan regény, ami
makulatlan lenne. Brédy hései nagyon szeretheték, de sokszor Ugy néziink rajuk, mintha
tadvcsdvel bdmulnank az életiikre. Nincs belsd dbrédzolas, hidba hivatkozik oly sokszor
az oroszokra és a lélektanra, épp a mély figyelem hidnyzik a szerz6bdl, a témagazdagsag
és Ujszerliség mogott azt az elbeszél6i magatartast taldljuk, amit a nagy romantikusoknal
megszoktunk. A szdvegek mogott ott latjuk a mindent irdnyité nagy jatékost, aki kedve
szerint, sakkbabuként |6kdosi a szerepléit. A jellemek felrakdsa kilsédleges, hiany-
zik a cselekedetek belsé indokoltsdga, a torténések jellemzéen nem a sorsbdl fakadnak,
hanem iréi szandékbdl. Most pedig neked dngyilkosnak kell lenned, mint az Erzsébet
dajkdban torténik, osztozkodnod kell az dgyadon, s persze végil a feleségeden is, mint
a Két munkdsban, most neked el kell adnod magadat, ahogyan a Jisbi Bénobban, el kell
hagynod a feleségedet, el kell temetned a gyerekedet... Kell és kell, mert én froként azt
akarom. A regények, még a legjobbak is, tele vannak mesterséges fordulatokkal,
a realitds és a kimédoltsdg meghdkkentd kevercsével taldlkozunk. Az eztist kecskében
(1898) az egyértelmden irdi alteregd, Robin Sandor élettdrténetét ismerhetjik meg, mely
élet az idedktdl a diadalmas sikereken at kanyarodik vissza az idedkhoz, a becsiletes, tiszta
élethez. Receptszer(en végigvitt életutregény, kicsit édelgds befejezéssel, amely befejezés
végérvényesen lefejti a kdnyv minden redlis tartalmat. Az elsé bekezdések még olyanok,
amelyek utan barmely iré megnyalnd a tiz ujjat. ,A zédloghaz elétt egy fiatalember allott;
ez nem ritka eset. Az ifju a nydrhoz képest pepita nadragot, de a forré nyari nap dacéra
fekete cilindert és ehhez rovid kabatot viselt; ezért 6ltozkodésébdl minden idényszerliség,
minden harmodnia hidnyzott. Azonban egy igen szép bot volt a kezében; a bot feje egy
ezist kecskét dbrdzolt. A zaloghdznak harom ajtaja is nyilott az utcara, sét, minden valo-
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szinUség szerint, a kapu aldl is meg lehetett kozeliteni. A fiatalember mégis Ugy viselkedett,
mintha sehogy sem taldlna az intézetbe. Az 6sszes szokdsos mozdulatokat megcselekedte
mar, Ugymint: nézte a hdzat, mintha meg akarna venni, vagy legaldbbis megzsindelyezni.
Hogy minden gyanut elhdritson magardl, olyan médon szemlélgette az ajtdkat, mintha
a legkozelebbi viharos éjszakan egy kis betoréses lopast tervezne. Majd tdbbszor elment
a kérdéses épulet el6tt, folnézett a piszkos ablakokra, és minden valészinliség szerint azt
kivanta elhitetni a kulvildggal, hogy vidékies ablakpromenddét csindl. Az utcat igen vizs-
galta, és ellenséges szemmel mustrdlta a jarokeldket, akik hite szerint megakadalyoztak 6t
abban, hogy egyenesen céljara torjon. Kilondsen a nék alterdltdk, a szép holgyek,
akik miatt a fiatalsag olyannyira szégyenli a szegénységet. Kihivéan vagy igen megalazva,
szemlesttve ment el mellettik, és a szép bottal lehetéleg foltlinés nélkul jatszott. Forgatta,
porgette, az ezlist kecskefejet tobbszor figyelmesen megnézte.

A kevésbé éles szemU megfigyeldnek is észre kell vennie ilyen mddon, hogy ez az ifju
ember az ezlst kecskét a zdloghdzba viszi. Nem sétal vele, hanem viszi” Nem sétél vele, ha-
nem viszi — olyan pontos ez a mondat, és olyan egyszer(en és egyértelmUen ragadja meg
a szituaciot, hogy utdna csalddott lesz az olvaso, amikor latja, a szereplék nem vagy alig
mutatnak magukbdl tébbet, mint sémdkat, hogy a cselekmény telis-tele van ponyvaiz(
fordulattal. Van tiszta né (ez Brédy egyik alaptipusa, az anya), van benne blinds csabitd
(ez a masik ntipus, a hetéra, akinek semmi nem drdga a pénzért, befolydsért), van benne
betegeskedd, majd a sikeres eladast kdvetden elhaldlozo festd, s van gonosz pénzember,
korrupt politikus. Mindenki épp olyan, amilyen. Senkit nem lehet két széndl tobbel jelle-
mezni, mert csak egyfélék. A j¢ jo, a rossz rossz. A cselekmény centruméban allé szereplék
sincsenek drnyaltan kibontva. £z az iréi szint fakad Brody modernségbe oltott romantikus
vilaglatasabol. Megprobal hétkdznapi embereket felmutatni, és hétkdznapi szituacidkat,
de nem tudja elengedni az dbrédzolds teatralitdsat. S persze nem riad vissza az érzelg8s
tulzasoktdl, a giccseffektektdl. Ha épp azt gondolja hatdsosnak, mindegy, hogy ez elkép-
zelheté-e vagy nem, akkor a vidékre adott gyerek elhaldlozik, vagy épp életre kel és Ujra
talalkozik a szUleivel, és boldogan élnek, mig meg nem halnak.,Brédy mint ird is, a nagy, bi-
zakodd nekikezdések embere. Regényeinek elsé fejezetei, szinmUveinek elsé felvonasai. ..
novelldinak elsé oldalai csupa ihlet és lendulet... aztdn? aztan minden attél fligg, hogy
mennyire telik a svungboél meg a szuszbdl," irja rola Hatvany Lajos rendkivil pontosan
a vélogatott elbeszélések el¢szavaban (Brédy Sdndor legszebb irdsai, 1935).

A legjobb Brédy-regények, Szinészvér (1891), Az ezist kecske (1898), A nap lovagja (1902)
és szamos novella is karriertdrténet, nem véletlen, hisz a kor tarsadalma allandé mozgas-
ban van, nem fixalédtak még a tarsadalmi erévonalak, a valtozd (és Uj tipusi munkaerét
igényld) modern kapitalista tarsadalom és gazdasadg az egész lakossagot mobilizélja.
Brédy is Ugy tekint a sajat életére, mint a tarsadalmi ranglétran valo felkapaszkodas fo-
lyamatéra. Brody jo idében reflektdl a magyar tarsadalomban mai napig kdzkeletd hitre,
hogy Magyarorszagon sikeres valaki csak a bln és csalas révén lehet. A becsilet jutalma
a szegénység, a kirekesztettség, a megvetés. Leginkdbb az a mag foglalkoztatja, amikor
még tiszta hittel dlinak az emberek az élet elétt. Tobbszor visszatér ra (e regényeken kivil
a Jdnos és bardtai vagy a Jisbi Bénob cim( novelldban és A medikus cim( szindarabban),
mintha a legfontosabb iréi célja az volna, hogy megtaldlja az 6sblnt, hogy mi Gz ki minket
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a mordlis paradicsombdl, hogy mi szamolja fel a jo élet lehet&ségét. Brody hdsei csakis és
kizérélag hazugsag, csalds és biin aran lehetnek valamivé. Am érdekes modon a valamivé
levést soha nem a belsé akarat igazgatja, mint a vildgirodalom nagy karrierregényeiben.
Az 6 cselekedeteiket kivétel nélkul kilsé er6k mozgatjak. A siker, tGgymond, mésok akarata
révén valdsul meg, a f6hés nem sajat dontései kdvetkeztében sodrédik a blinbe. Robin
Sandort Hanna, az ambicidzus kereskedélany teszi sikeressé, & maga passziv cselekvd:
csak elszenvedi a sikert. Brody, mint alapvetéen romantikus iré, nem vallalhatja be, hogy
héseit sajat dontéseik révén erkolcsileg besarozza. Fenntartja a belsé vivodast, mert csak
igy marad lehetdsége a pozitiv végkifejletre, az erkdlcsi igazsagtételre, csak igy van
maodja a mordlis vildgrend, amely néla tényleg csillagos ég bizonyossagu, visszaallitasara.
Raadasul ezek a megregényesitett életutak mind-mind a sajét élet tikrei. A Don Quixote kis-
asszonytél (1886), az induld regénytél egészen az utolsé muig, a Rembrandt életrajzig (1925).

Brody orokdsen vad ald veszi a sajat irdi életutjat. A regényekben attételesen, néhany
magardl irott szévegben konkrétan, s keresi a mordlis felmentést ®nmaga szdmara. Miért
nem mertem ennél keményebb lenni, miért nem mentem bele mélyebben a dolgokba?
Miért az a sok Ures irds, amelyek miatt amugy még életében hanyagsaggal vadoltdk oly
sokan? ,Fazva és megaldzva latom, irja a Vallomdsban, hogy abbdl, amit terveztem — sét
igértem —, alig valtottam be valamit. Jatékkdveket dobaltam keresztil a viz tukrén,
az csesztélte, cifrazta a habokat, de a vizet nem zavarta meg. Inkdbb engemet izgatott fol
és ejtett gondolkoddba, hogy gyenge a karom, csekély a batorsdgom... Csaknem min-
dennel adés maradtam magamnak... Az ember vagy nekiveti a mellét a dolgok piszkos
hulldmainak, vagy megy az iszapos moslék meleg arjéval. Vagy egytitt megy a gazemberekkel,
vagy konfrontdlja magat velik. De félig ezt cselekedni, félig amazt: szomoru kapkodas. ..
Blinbocsadnatot azért nem kérek az olvasotol: legfeljebb olyan voltam, mint 6, akinek
az izlése nyomott, a szokdasa és erkdlcse sodort magaval” Magyardzkodik maga elétt, de
foként a kozonsége eldtt, amely kdzonségnek az izlését torekedett Grokodsen kielégiteni.
Ha lélektanilag megkapargatjuk ezeket a vallomasokat, rogvest latjuk, a kdnyortelennek
1atsz6 dnvizsgalat valdjaban nem szdl masrol, csak hogy kieszkdzolje a kulvilagtol a meg-
bocsatast, hogy a sajat hibdért is sajnalatot tudjon ébreszteni, megdrizve igy végsd soron
a betegesen vagyott szeretetet. Pontosan tudta, forradalmar alkat, de egyben megalkuvé
is, csak Ugy tudja képviselni az igazsagot, hogy magénak igazan ne artson.

Mig Brody mordlis dilemmaival foglalkoztunk, elveszitettik az életutat. A legendasitott
kolozsvari kaland utdn hamarosan meghézasodik (1891). Szerelem ez, semmi kétség, bar
Brody nékrél és szerelemrél valo felfogdsa a mai ful, f6ként egy néi fiil szamara mondhatni
bicskanyitogato. ,Ha szeret... nem mérgel&dik azért, irja leendd feleségének, Rosenfeld
Belldnak, hogy mig maga remeteéletet él, én meglehetdsen vilagi modra éltem és élek.
Maganak gy kell, de nekem nem lehet igy. Amelyik percben nem igy élne, otthagynam,
ez az én érzékenységem. Nem tagadom - tulzott és felette 6nz8” Csak megismételni
tudjuk: felette 6nzd alldspont. A leend ara hazassagra vald ilyetén felkészitését kovetden
Brody néhany évig mégis férjszerlen mikaodik, legaldbb addig, amig a gyerekek sztletnek
sorra (négy fiu és egy kislany, aki sz(k hét év utdn bucsut mond az arnyékvilagnak). De
ezt kdvetben elég gyors tempdban beindul a kordbban felvazolt szabad élet. Léverseny,
kértya, szinészndék és iréjelolt holgyek, cselédek és kalandvagyd polgdrasszonyok. A sza-
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bados életmod egy idé utan szétfesziti a hazassagi kereteket, s hamarosan elvélnak. Brody
Ugy tartja magardl, hogy se férjnek, se apanak nem valé. Ez a csalddba illeszkedni nem
tudés azonban nem akaddlyozza abban, hogy a legszélesebb rokoni kért pénzelje, hisz
van mibdl. Persze a rokonok nem csak visznek pénzt. A kor térsadalmat térben és rangban
athalozo, kiterjedt csaldd hozza szaméra az Ujabb és Ujabb témakat, torténeteket.

Rengeteget keres, a legendds bohémség ellenére dllanddan dolgozik, s persze dolgozik
benne a lelkiismeret is, hogy tobbet kéne megmutatni a vildgbdl, mélyebben és erd-
teljesebben. Brédyban nem pusztdn dnsajnélati nyavalygas az elégedetlenség, valdban
nyomasztja, hogy 6rokdsen a kdnnyebb ellendllds irdnydba megy, hisz latja, a kiilhoni pél-
daképek, elsésorban Zola, mennyire keményen kitartanak az elveik mellett, s tudja, igazan
nagy irodalmat csak kockazatok &ran lehet létrehozni. De képtelen masképp cselekedni,
nem akar Ujra szegény lenni, és kivil esni a szeretet korén. Es 6t ezért szeretik, ezért fizetik,
senki nem igényel egy magyar Dosztojevszkijt, tul nagy lépés lenne az a kor olvasé polgar-
sdganak. Néha ugyan nekibuzdul, hogy hatat fordit a komfortzonanak, s létrehoz valami
olyan kiadvanyt, ami figgetlen, ami nincs kiszolgaltatva politikai és gazdasagi koroknek.
llyen vallalkozas volt a Fehér kbnyvek sorozata (1900), ez a kdnyvméretU havi folydirat, amit
egyedul irt, azzal a céllal, hogy érvényesen bele tudjon szdlni a tarsadalom és a minden-
napi élet megreformalasaba. A Lovolde téri kis hivatalban, az egyik szobdban apam egy
vasagyat allittat fel, ezen alszik. Hetekig nem jar haza. Hazassdga kozben folyton romlik.
Puritédn életet él, alig jar valahova, hiszen meg kell irnia havonta egy vaskos kdnyvet...
A szokdsos konnyU kalandokat is elhagyja, az irds minden erejét elszivja. Szinte megszal-
lott, még étkezésében is puritdn, szalonndn, juhturon és feketekavén él” (Brody Andras:
Brédy Sdndor, az Ujsdgird). Am hidba 6lt bele irgalmatlan mennyiségl munkét és energiét,
a vallalkozas végul kudarccal zérul. Anyagilag is megsinylette, s a maga elé t(zott radikélis
céloktdl is lassan-lassan elfordult. Néhany évvel késébb hasonldan a flggetlenség és
igazmondds almdval inditja, immaron szerkeszt&tarsakkal egytt (Gardonyi Géza, Ambrus
Zoltén) a Jévendd cimd lapot (1903-1905), amit elvileg minden korszer( gondolkodasu
ember olvasott, példaul Ady is, de oly kevés volt a korszer(i gondolkodasu magyar az idé
tajt, hogy a lapcsinéldsba végul anyagilag belebukott, teljesen eladésodott, a kolcsdnok
fejében lekototte jovdbeni jogdijait is. Talan ennek, taldn szerelmi csaldddsoknak, vagy
épp, amit 6 mond, a fizikai &sszeomlastol valod félelmének lett kdvetkezmeénye az 1905-6s
ongyilkossagi kisérlet. ,Elhataroztam, nem tdrom a teljes alulkerdlést és nyomorudsagosan
csunyan, masok kegyelmébdl nem akarok éIni. Hogy valamelyik eléregedett kedvesem
kezébe kaparintson és kocsiban toljon!... Elhatdroztam, maga az elhatdrozas nem is nehéz,
mert — azt hiszem — minden valamirevalé férfi trenirozza magéat arra, hogy megaldztatva és
nyomorusagosan, csunydn vagy becstlet nélkil nem lehet és nem szabad élni” (E/6hang
a Lyra cimU kotethez, 1909). Mindent aprélékosan eldkészitett. ,Kék ceruzdval — egy ana-
témia atlasz segélyével — kék karikdt rajzoltam a szivem folé!" Oda 16tt, de csodéval hatéros
mddon mégis elvétette. 1905-ben vagyunk, szerzénk huiisz éve a kortérs magyar irodalom
sztarja, és még egy évtized az 6vé.

A szazad els6 évtizedei a dramairds idészaka. Az utokor altalaban két mivet szokott
emliteni: A daddt (1902) és A tanitdndt (1908), bar a visszaemlékezések szerint Brody egy
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harmadikat, A medikust (1911) tartotta a legtdbbre. A novelldk alapjan irt harom drdma
mellett szamtalan kisebb igényU darab szlletik, amelyekben kdzhelyes tarsadalombiralat
keveredik melodramatikus szerelmi torténetekkel. A drdmakban, beleértve a jobbakat
is, taldn még szembedtlébb, hogy a szereplék nem azért cselekszenek, mert a drdmai
konfliktus ezt szikségszer(ivé teszi. Az ird nem vérja ki, hogy megérjenek a konfliktusok,
kilsé iranyitoként dont a torténetek alakuldsarol. Mdvivé valik a szituacio, nem sorsokat
latunk, hanem tdrsadalmi problémat, amely probléma bemutatdsaban és megoldasdban
érdekelt a szerzd. Sehol nincsenek hihetd érzelmek, a tanitoné felé kulonbozs irdnybol
megmutatkozd szerelem, hogy csak egy példat hozzunk, csupan dramaturgiai funkciéval
rendelkezik. Erzés nincs magotte. Itt is, miként a regényekben, mindig jobb a tarsadalmi
szituaciok felrakdsa, mint a személyes sorsdbrédzolas. Ahogyan Az ezlist kecskében
a legjobb jelenet a miniszterelndkkel vald beszélgetés, itt a legpontosabb a taniténé
feletti birdskodas. A kozélet megjelenitése minden esetben messze kulonb Brodynal,
mint a személyiségek, a magdanéleti szituaciok lélektani kibontdsa. Kilénb, mert eleve
van a kozéleti kommunikacioban valamiféle modor és tavolsagtartas, valamint a kozélet
a mélyebb emberi viszonyokhoz képest mindig kdzhelyes és fellletes. A felszines hatalmi
jatékok és érdekviszonyok szemszogébdl latjuk és akarjuk 1&tni az eseményeket. Minimalis
azigénylnk arra, hogy az altaldnos és sematikus erkdlcsi elveken tul tdbbet lassunk
a cselekvékbdl. Brodyt amugy is elsésorban a tarsadalom érdekli, az emberiség, és
nem az egyes ember. Az éltaldnos igazsagok, moralis alapvetések, az igazsagtalansag.
Tipusokat mutat fel, és nem jut el az egyediségig, holott a tipus segiti a befogadot a fel-
ismerésben, de az egyediség teszi lehetévé az azonosulast. Ahogyan & kivalrél ir le, mi
kivilrél nézink rd a mivekben mozgd alakokra. Valdsdgélmeény helyett muzeumélményt
kapunk. A késéi olvasd mindezek ellenére mégiscsak becsili, mert drad a szovegekbd!
a jo irdnti elkdtelezettség, s hogy szerzénk dlproblémakrél valdsagosakra tereli a figyelmet,
s a prozadban megteszi azt a Iépést, amit Petéfi a versekben, felnyitja a valésag addig elzért
terlleteit a kivancsi szemek el6tt, de mindig vigyéz arra, hogy kijeldlt Uton haladjon
az odatévedt masvilagi vandor.

A sikerdarabok pénzt hoznak, hirnevet, divatban van, s neki ez tetszik.,Kedd az a nap - frja
egy rosszindulatu kritikus 1918-ban —, amely Budapestet véletlentl, mintegy Brédy Sandor
Bayreuthjava vdltoztatja. A Nemzeti Szinhaz A daddt jatssza, a Vigszinhédz a Timdr Li-
zdt, a Magyar Szinhaz A szeretét. Egy par mozi ezalatt A tanitond filmalakjaval arat zsufolt
hédzakat. Szinte rosszul esik, hogy Brody nem ir operettet. Mért nem ir operettet? Biztosan
nagyszer( volna azis” Olyanna lesz egy iddre, mint a korrupciéba sullyedd karrierhései, de
lathatéan ez mar nem érdekli. Elvezni akarja az életet, elker(ilni a folyamatos gy&trédést.
N&k, l6verseny, kartya. Ha ez megvan, mi kellhetne még. Nem érdekli, hogy atirjdk a da-
rabjait. Csak jatsszak. Nevéhez kothetd az a magyar szinhazi gyakorlat, hogy lehet kopni
a szerz®i akaratra, hogy az ir6 B kategdrias jatékos a szinhaz vildgaban. A taniténé az elsé
darab, aminek a befejezését szinhazi kérésre optimistara hangolja a szerzé, s ezt kdvetden
szamos darabjat, akdr szinészi lazongds miatt, hogy tul hosszik a mondatok, irjdk at a di-
rektorok, rendezdk, vagy maga az Uinnepelt szerzd. A tizes évek népszer( szerzéjének, ugy
tlnik, nincs igénye masra, mint a népszerliségre, és az ebbdl kovetkezd konnyed életre.
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Széllodalaké bohém, aki mind tavolabb esik a nagy tettek irodalmatdl, hiszen Ady mér be
is tort Dévénynél, a nyugatosok csapata meg épp a kiiszobon all, aztdn hamarosan betop-
pan, s nem hivjak Brodyt magukhoz vendégségbe.

Harminc év toretlen siker utdn indul az a husz év, amely sordn a szinhazi bulvarsikereket
kovetben lassan életében elhal a valahai ismertség. Egyre tobbszor hivatkoznak ra tgy,
hogy a legjobb pubilicisztikdiban legaldbb olyan bator és radikélis, mint Ady, a legjobb
novelldiban épp olyan mély, mint Méricz. De az efféle hasonlitgatasok épp arrél szélnak,
hogy Ady és Moricz jobbak. ,Lehet, hogy masnak vackoltam - irja a Vallomdsban -, majd
jon utdnam mas, erésebb, épebb ember, akinek ezenfelll a dolga is kdnnyebb lesz”
Megéli a lassu elmagényosodast. ,Akik velem indultak, elhagytak. Akik utdnam koévetkez-
tek, beértek. Elhagyogattak a bardtaim, elfutottak télem az asszonyok, fiaim ritkan jottek el
hozzdm... Alegkisebbik félt télem, mert megsovanyodtam és megcsunyultam. Az anydm
elél én bujtam el” (El6hang).

Az dngyilkossagi kisérletet kdvetéen mar nem dolgozik olyan lendilettel, mint kordb-
ban. Otvenes éveiben jar, és megjelennek a betegségek. A fizikai romlas teljesen dsszetéri.
Szivbaj és neuraszténia, beteges hipochondria. Kbzben atvészel egy vildghdborut, két
forradalmat. Ugyan nem volt aktiv a Tanacskoztarsasag idején, csak szimpatizans, mégis
emigracioba kényszerll. S mig tavol van, itthon besoroljak oda, ahova tartozni nem akart,
a zsido irok kozé. Ez az az id6, amikor regnélni kezd a gyaldzatos kategorizalas zsido és
nemzsidé részrél egyarant, hogy melyik magyar iré zsido és melyik nem, s kicsit magukra
maradnak azok az emberek, akik szerint jé és rossz irodalom, jé és rossz irék vannak. ,En
nem ismerek idehaza Magyarorszagon se keresztény, se zsidé irodalmat, csak jo rét és
rosszat... Most azzal végzem, hogy leszek én még magyar r6, bar jo zsidd” (Interju 1920-
bdl). Brody egy pillanatra sem tagadta meg a szarmazasat, sét mindig aktivan foglalkozott
a zsiddsaggal, az asszimilacios problémakkal. Hol szimpatikus, hol ellenszenves izraelitakrol
ir, idegesité antiszemitakrol, akik a zsidok vagyondra fenik a fogukat. Nem mentesit és nem
blntet senkit a szarmazdsa miatt, mért is tenné, hiszen iré. Szinte ijesztd joslatnak tlnik
A nap lovagja néhany bekezdése:, Turelmeseknek kell lennlink, fenség — monda. - Azon fe-
lekezetbeli emberek dolgoznak, mohok, kapzsik, dlutakon jarok; de Ugyesek. Mindenhova
befurakodnak; de épitenek és gyUjtenek. Csak hadd kaparjanak, vakoljanak, épitsenek és
gyUjtsenek még egy darabig, amig nagyon szemtelenek lesznek, és akkor...

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd t&luk venni. Hazaszere-
tetUket, mely nyilvédn adopcid, nemzeti érziletiket, amelynek hevessége nyilvan renegat
vonas. Kilokni ket az intézményeikbdl, amelyeknek megalkotasahoz hozzajarultak, elzar-
ni 6ket a kulturadtél, amelynek erésédésében benne van a vértk, minden torekvésik és
tradicidjuk: van-e ennél valami egyszerlbb és igazsdgosabb? Hogy amit gy(jtottek, azt
kasszaljak téluk, ez pedig egyenesen humor!

Az, hogy zsido, szamara nem irodalmi vagy mivészeti kategodria. Mert mért is lenne az?
Magyar irénak tartotta magat, a magyar nyelv elkdtelezett hive volt egész életében. Brody
kilhoni elmaganyosodasaban gy érzi, még a régi jobarat, Gardonyi is eldrulta. Nem ok
nélkill Gardonyit megvélasztottak, és 6 elvéllalta a Magyar Irok Nemzeti Szdvetsége diszel-
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noki posztjat, ahol a megfelel$ pedigrével rendelkezé irok lehettek tagok, majd dicséité
versben koszontodtte Horthy Miklost. Brody hosszu nyilt levele szivet t6r leszamolds egy
bardtsdggal, és kétségbeesett fellépés a hamisan gondolkoddkkal szemben, s ugyanakkor
a haza utadn vagyo ember tényleg mély vallomasa, mert Brédy nem érezte jél masutt ma-
gat, csak itthon (Levél Gdrdonyi Gézdhoz, 1921). A két jobarat személyesen mar nem tudott
megbékélni, bar Gardonyi egy pillanatra sem haragudott, Ugy érezte, Brody hirtelen és
indulatos ember, majd lecsillapodik, s ez igy is lett. Gardonyi haldlakor megirta a megbé-
kéld levelet. A két bardt egy bd év kuldnbséggel végil bucsut intett a kiizdelmes életnek,
itt hagytdk a feledékeny vagy épp rajongo olvasokat, és itt hagytak, vesztinkre, a hamisan
gondolkodok 6rokdsen Ujratermel8dé falkajat.

Brody az emigréciot nem politikai szervezkedésre haszndlja, mint a Bécsbe menekdlt
kommunista vezérek. Beiratkozik a padovai egyetem orvosi kardra. Most végre utana akar
jarni a betegségeinek, s leginkdbb az egész életében kisérté hipochondridjanak. 1922-ben
azonban egy bécsi szanatériumban tlnik fel, onnét hozatja haza két régi barat, Hatvany
Lajos és Dungyerszky Gyokd. Leszall a vonatrdl, a fiai varjdk. Azt mondta, hazahoz-
ta a Rembrandt kéziratét, a legfontosabb muvét. Majd megjelentetik, és kivesznek egy jo
kis lakast, és ott fognak egydtt éIni, de nem igy lett. A kézirat befejezetlen maradt, moza-
ikos, de nem ez az igazi problémdja. Nagyobb gond, hogy szerzénk oly mértékben
éli &t a festével vald azonossagot, belevetitve a sajat sorsanak kudarcait, hogy a széveget
at- meg ataztatja a privat lét, s emiatt az dnsajnalat és érzelgdsség.

Ludas Matyi hdromszor veri vissza, Brédy Sandor haromszor halt meg. 1905-ben, amikor
maga felé forditotta a fegyvert, a tizes években, amikor haldlra itélte a k6zdnség
és a szakma, és 1924. augusztus 12-én, amikor tényleg bucsut intett. rénak nagy tehetség,
embernek zseni, mondta réla Ignotus. Mindazt, amit beletett az irodalomba, felélte
az irodalom. Tapanyag lett. Két utat is kijeldlt, a felelds, mUvészi értékek mellé all6 irodalo-
mét, és a lektrét, a polgari szinjatékét. Fiatalon lenyligdz&en szép és mar életében legen-
das alakja ott all Méricz Zsigmond magott és Ady mogott és Lengyel Menyhért mogott és
Molnar Ferenc mogott, de nem latszik.
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DERCZY
PETER

AZ IDEGENSEG KONYVE(I)

Petécz Andrds: Aysa. Harminc nappal a haboru utén. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2016

Petécz Andrés Uj regénye annak a disztopikus trilégidnak a zard darabja, melyet
2007-ben kezdett (Idegenek. Harminc perccel a hdbord elétt), majd a Mdsnap. Fel-
jegyzések a hdboribdl (2011) cimU muvével folytatott. Csak a felsorolasbdl
és a megalkotds idémennyiségébdl is 1athato taldn, hogy a trildgia Petécz
palydjan az eddigi legnagyobb vallalkozas. De nem csak ebbdl. Az az olvasé, aki
végigkovette a harom regényt, és alakuldstorténetikre is kivancsi lett, s igy Petécz
mas alkotésaival, verseivel, esszéivel is valamelyest megismerkedett, annak latha-
tova valik, hogy az iré6 mintegy 6sszefoglalja bennik azt az egyik nagy témajat,
az idegenséget, mely mar a kilencvenes évek elejétél igen erdteljesen jelenik meg
esszéiben és még attraktivabban verseiben (errél Vari Gydrgynek van egy szép esz-
széje Petécz vélogatott versei bevezetéjeként; a kdtet: Azidegen arc sziiletése, 2009).
Az Uj regény mindennek fényében tehat folytatas és lezards, regénytechnikailag
Pet&cz tobbé-kevésbé megoldotta, hogy a folytatds ellenére is nagyjabol 6nallo al-
kotds, de az kétségtelen, hogy ennek a regényszerkesztés terén dra van, viszont az is
nyilvanvald, hogy a két kordbbi mU elézetes ismerete, ha nem is feltétlentl sziksé-
ges, de az Aysa vildganak értelmezésében tdbbletforrasokhoz juttatja a befogadot.
S persze olyan is el&fordul, hogy a tiz éven &t formalddott hosszu torténet egyes
elemei, néha éppen az Aysdban, zavarba ejtéen nem ugy illeszkednek, ahogy azt
a torténet logikdjabol értelemszerlen gondolnank.

Az Aysa keretes torténet, amennyiben van egy kulon jelzés nélkili (se cim, se
szamozas, sem egyéb) bevezetdje, melybdl megtudjuk, hogy a nyolcvanhat éves
né tekint vissza élete eléz6 néhdny borzalmas, haborus évtizedére, a regényt, de
tulajdonképpen a teljes trilogiat zarja a néhany oldalas Epilégus. Mar ezen a pon-
ton is felmerdl a trildgia szoveges dsszefliggése is, hiszen az Idegenek 1ényegében
ugyanugy jeldletlendl, ugyanolyan, helyenként szo szerint egyezd szoveggel indul,
mint keret, csak ott nem lehet pontosan meghatérozni a visszaemlékezé korat. Epp
ezért érdemes tisztadzni, hogy a hadrom regény harom életkort testesit meg, az elsd
a gyermekkort, kiskamaszkort, amikor a hésnét még Annédnak hivjak (bar tudjuk,
hogy ez nem az igazi neve), a masodik a fiatal Iany és az ifji né idejét és sorsat idézi
(ekkor mar megtudjuk, hogy valdjaban Aysanak hivjak), és végul a harmadik
az érett, id6sddé, korosodd, vénlld né torténete. A torténet persze eufemisztiku-
san értendd, mert valdjadban igen nehéz volna barmi konkrétat is allitani arrél, hogy
mi torténik a regényben, tul azon, hogy Aysa az egyik idegen katonai hatalom
kezébdl a masikéba jut, hogy egyik fogolytaborbdl a masikba hurcoljak, mikdzben
tébbnyire valogatott szornylségeken, néként a legkulonfélébb torturakon esik
at. A cselekmény is igen szikos, tobbnyire arra korldtozddik, hogy a f6hés, néha
egy-egy tarsaval, miket prébal megtenni, hogyan probal menekdlni azért, hogy
a borzalmakat tulélje. Lényegében a személyisége hatdrai is teljesen beszUkdiltek,
ha feltennénk azt az elég egyszerl (hogy ne mondjam, primitiv) kérdést, hogy
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milyen ember is Aysa, nem tudnank ra valaszolni, vagy legalabbis csak nagyon nehezen,
alig egy-két egyéni jellegzetességet emlitve, és valdjaban azok is inkabb kilsé jegyeire, pl.
vOrods hajara korlatozddnak. Van tehat egy vildg, amelyben holilyen, hol olyan, kézelebbrél
meghatéarozhatatlan katonak, terroristék gyilkoljak, alazzak, teszik szolgava az embereket,
akiknek taldn egyetlen jellemz&juk, hogy idegenek. Ennek a vildgnak a helyszinei sincse-
nek rogzitve, az egész regényfolyambdl is csak annyi derll ki, hogy néha vérosban, néha
falun, a tengerparton vagy a hegyek kozott menekul az idegenek eldl Aysa. A regény
(a trilégia egésze még inkdbb) arra utal, hogy az, amit latunk, amit elénk tér, az egy vildg-
allapot, amelyben tértél és id6tdl eloldédva idegenek vadédsznak idegenekre” (Idegenek,

"

128.), ,mintha éallna az id¢", ,mintha mindig csak folytatas lehetne, orokké, mindig csak
folytatas’,,mintha mindig ugyanaz torténne korulottink” (Mdsnap, 147.,155.). Furcsamod
a regény(ek)nek ezt az allapotszerliségét a f6hés fogalmazza meg a legpontosabban,
noha a szovegtdl, a torténettdl a reflexivitas teljesen idegen, nyilvanvaldéan nem le-
hetséges: ,Nem a folyamatos torténetet ldtom, hanem a helyzeteket, amikbe kertltem”
(Idegenek, 155.). A helyzetek pedig ismétl6édnek, nem teljesen pontosan, de lényegiiket
illetéen, ahogy azt Aysa egyik menekilé tarsa mondja: ,Lehet, hogy nem ugyanazok
a katondk jonnek, sét biztosan nem ugyanazok. De hasonldak” (Aysa, 74.). A harmadik és
legujabb regény taldn a legsotétebb tonusy, ez kilondsen kitetszik abbol a szovegtény-
bél, hogy a f6hds egyik taborbdl a mésikba kerdl, s itt a tdborok lényegében a vildgéllapot
szimbolumai:,Miinnen, ebbdl a tdborbdl soha, semmikor nem szabadulunk ki. / Mindig és
Ujbdl csak rossz torténik vellink. J& soha, semmilyen kortalmények kdzott sem” (Aysa, 123.).
Az ember és a vilag ,természetes” Iétmddja hat az dllandd menekilés az idegenek eldl,
hogy folyamatosan haboru van, és gyilkolas, és ebben az &ltaldnos 6ldoklésben mindenki
idegen a masik szdmara, noha a szerepek szerint azért mégiscsak vannak, akik dlnek, és
vannak azok, akiket dlnek, és akik megprobdljak tuléini mindezt. A vilagéllapot elébbiek
értelmében minden helyre, helyszinre érvényes, de ahogy mar emlitettem, Petdcz sterilre
formdzza a torténet(ek) helyszinét, lehet ugyan taldlgatni, de nem vezet messzire (bar erre
még visszatérek), nem vagy alig lehet beazonositani. Ez a tértél és id6tél eloldott epikai
beszéd szerintem nagyon megterheli a szoveget (és olvasojat is), mert valdjaban a puszta
erészak targyiasitott formai — az eszeveszett gyilkolasérilettél a pornografidig — ismétléd-
nek, de a repeticidban nincsenek moédosuldsok, csak egy egyszerl példéat hozva:
az ismétlédés az erészakot mindig ugyanazon a héfokon mutatja be, két ismétlédé jele-
net kézott nincs fokozdas, hogy ugyanis az, amit kordbban lattunk, azt most egy Ujabb, még
félelmetesebb, szivszoritdbb kontdsben figyelhetjik meg. A szévegben ez monotonitast
okoz, ami nem mindig valik elényére, bar az is kdztudott, hogy a monoton ismétlédések
elérhetnek egy olyan halmazt, amikor a benne részt vevét az érilet hatérara juttathatjak,
s fgy végul mégiscsak a kivant hatast valtjak ki. (Csak zardjelben, az avantgard kisérletek
kozt nem egy példat taldlhatnank erre, s hogy Petécznek ebben komoly tapasztalatai és
ismeretei vannak, az kétségen feldl all) Nem ebbe a formaba tartozik, de mégis itt jegy-
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zem meg, hogy az Aysa 6nalléan olvashatésaga miatt a szévegben szdmtalan olyan utalas,
rekapitulacio, kvazi belsé idézet van, amely a kordbbi mivek egyes elemeit ismétli, illetve
vildgitja meg annak, aki csak az Aysdt olvasta, hogy a féhds helyzettdrténetei vildgosak
legyenek mindenki szdmara.

A figyelmesebb olvasas azonban mégis felfedezhet ezen az ismétl6désekbdl Osszedlld
monoliton repedéseket. Az egyik és legfontosabb ilyen, hogy Aysa folszabadul abbdl
a téborbol, ahol évtizedeken &t fogoly volt és a puszta tdlélésért kiizdott. Oregasszonyként,
élete végére végll is szabadda valik, bar a regény ezt a szabadsagot éppenséggel tébb
okbdl sem nagyon hangsulyozza, hiszen egyrészt egy nyolcvanhat éves 6regasszony sza-
badul meg taboratdl, masrészt a széveg azt is nagyon finoman érzékelteti, hogy a felsza-
badulds taldn nem biztos, hogy megszabadulds is; hogy Aysa taldn nem vallalta ©nmagat
a szenvedéstorténetében, és igy egyéniségét is elveszitette. Erre rimel Petécz egy esszéje
(Mdsnak lenni, 1991), melyet Ugy fejez be: ,Még a pusztulds arnyékaban is véllalnom kell
egyéniségemet. Massdgomat. Mert az egyéniség elvesztése: csak az a pusztulds!” De
a szabaduldsra az is arnyékot vet, hogy azt a kéziratot, melyet Aysa évtizedek &ta rejteget,
és minden pusztuldson a4t megmentett, azt épp a szabaditdk veszik el téle (nehéz nem
athalldsokat talalni a magyar 1945-8s torténelmi eseményekhez), és a f6hdés ekkor, egész
életutja soran elészor, szembeszall az irdnyitodival, mintegy felldzad sorsa ellen. Ez a kézirat
aregény (és az elézé, a Mdsnap) egyik olyan motivuma, mely elsé pillantéasra talan elsikkad,
de valdjaban nemcsak az elbeszéld szamdara fontos mint személyes emlék, hanem
a regény vildagat megalkotd szerzé széamara is. Mirdl is van sz6?

Aysahoz kalandos Uton eljut még a Mdsnapban egy kézzel irt szbveg, melybdl apranként,
ahogy olvasgatja és felidézgeti, kiderul, hogy talan apja irta, s ebbdl kisziremkednek olyan
részletek is, melyek lehetséges testvéreirél szdlnak. Nem véletlen, hogy épp itt, a Mds-
napban tudhaté meg az, hogy Aysa (akkor még részben Anna) azt mondja mintegy dnma-
ganak: ,addig ugysem nyugszom meg, amig valahogy az apam nyomara nem bukkanok”
(Mdsnap, 128.). A regénynek tehat ezek szerint van egy olyan, egészen elbujtatott, rétege,
mely az identitaskeresést — hisz mi mas lenne az apa, a testvérek, tehat a csalad kutatdsa —
szimbolizélja. Es ez mindenképpen komoly repedés a vilagallapot falan. Az allitélagos apa
(egy klosar valojaban, vo. a figura keletkezésének torténetét Petécz egy korai esszéjével,
Az idegen egy napja, 1993) kézirasa, emlékezése — pontosan nem tudhatd, miis ez a szbveg,
melybdl Aysa sokszor idéz vagy hivatkozik r& — mindig kéziratként emlitédik, és a f6hds
életében egyre inkdbb lesz mindennek, ami nem a hdbord, a jelképe.,Mert nincs mar sem-
mim. / Csak ez a kézirat” (Aysa, 96.), mondja a hésnd. Vagy amikor azért, hogy valahogy el-
rejtse fogvatartéi eldl, eldssa a homokban, hozzateszi:,Mindaddig, amig valaki ki nem &ssa,
és ezaltal ez a kézirat Uj életre nem szuletik” (Aysa, 169.). Kéziratnak természetesen minden
kézzel frott sz6veg nevezhetd, dm azt is tudjuk, hogy modern kori elnevezésként gyakran
a mUalkotds szinonimaja, s ahogy Aysa ezt a szbveget védi, dvja, az nem csak a személyes
identitdsahoz kothetd szerintem. Ugyanis ha végul nem fontos, hogy csak szdmomra
legyen jelenvalo, hanem, ha megmentem, masok szamara is azza valjon, akkor itt a feltéte-
lezett apa mdve (amit tan csak maga szamara irt) a muUalkotas rangjara emelkedik, annak
lesz a jelképe, s ezzel rogtdn a vilagaéllapot ellentéte, az dllapot tagaddsa. Ezt tamasztja ala,
hogy ugyan az Aysdban kevésbé és inkdbb utaldsszerlen, de a két kordbbi miben hang-
stlyosan emlitédik Ujra és Ujra néhany, az eurdpai kultdra kitordlhetetlen és jelképszer(
mdve, a Fir Elise és az Orémdda, cim és szerzé nélkil Monet A roueni katedrdlis cim(
emblematikus sorozata (,A festményeken ugyanazt a templomot latni kilénb6z8 megvi-
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lagftasban. A zongorista nem azt mondja, hogy templom van a képeken, hanem, hogy
katedrdlis; Idegenek, 81.) A Fir Elise dallamainal jegyzi meg Aysa (akkor még Anna) anyja,
hogy:,Tudod, valamikor én is tudtam zongorazni. Még a Fur Elise-t is jatszottam. Gyerekko-
romban” (Idegenek, 32.). Ha most visszautalok a kordbban emlitett behatdrolhatatlan térre
és idére, akkor a szdveq altal jatékba hozott muUalkotésok egész joI megvildgitjdk a torté-
net valosagos helyét. De a fokuszalas tovabb is szdkithetd, hiszen a Mdsnapban (247.)
olvashatunk egy Megbocsatas cimd mdrdl, amirdl tudjuk, hogy Mészoly Miklos egyik
legszebb és legenigmatikusabb prézai mive (de ha nem tudnank, Petécz esszéjébdl
megtudhatjuk: Szemben a tengerrel, 1994), és alapmotivuma, hogy a kisvaros feletti moz-
donyfist felhésavja mozdulatlan, dllanddan és drokké valtozatlan. (Ami egyfeldl rimel a Pe-
técz-regény statikussagara, masfeldl persze az ott megjelené vildgallapot meglehet&sen
kontrasztos a Petéczéével.) Nagyon hangsulyosan ide kell sorolnom a Kertész Imrére valé
utaldst, sét konkrét idézetet a Sorstalansdgbdl a ,fogolytdborok boldogsagarol” (Aysa, 253-
254). Es a Mdsnapban nem nagyon beazonosithatéan, de mégis lehetéségként eléfordul
a Maraira valo utalds (a Genfi-to partjan), aki a magyar kulturaban, torténelmi emlékezet-
ben az emigracié mint olyan jelképes alakja. Ok igy a fokuszt Magyarorszagra is iranyitjak,
de a trilégia szovegének logikaja nyilvanvaldan dsszekapcsolja Beethoven, Monet Eurépa-
jat Mészoly Miklos, Kertész Imre és Marai Sdndor Magyarorszagaval. Ha ezt tudatositjuk,
akkor nem nagyon kell mar azzal foglalkoznunk, hogy kirél, mirél és hol sz6l az ének.
S persze azzal sem, hogy — ahogy mondani szokds — egy az egyben beazonositsunk hely-
szineket, torténelmi idépontokat s egyebeket. Mégis, az, ami a trilégidban (az Aysdban
kulondsen) torténik, az felveti azt a lehetdséget is, hogy dsszevessik regénybeli és konkrét
torténelmi-tarsadalmi tapasztalatainkat: az idegenek minden kulturat, emberi létezésmo-
dot elpusztitanak, vagy legalabbis erre torekednek. Petécz egészen elképesztéen érzett ra
mar majd két évtizeddel ezeldtt is, hogy az eltérd kulturak taldlkozasa nem mindig békés,
elfogado, befogadod. Esszékdtete, Idegenként Eurdpdban (1997), amely a témaban jobbdra
az évtized elején szlletett irasait gydjti 8ssze, meglepden irdnyitja most a figyelmet nagyon
nehéz problémakra. Innét nézve ez a regényfolyam megeldzte a sajat torténelmét, hiszen
azt a kataklizmas allapotot idézi, melyben a mai vilagéllapot Iétezik. Az nem iréi tehetség
kérdése, hogy valaki valamit jol 1at-e. Elképesztéen nagy irdk és kolték nem lattak az orruk
hegyéig, vagy ha igen, akkor annal rosszabb volt a helyzet. Petécz valami kilonds érzékkel
latta, hogy ami a kilencvenes évek elején Montpellier-ben van, az nemsokara (esszéi sze-
rint évekkel késébb) Eurépa-szerte lehetséges. De persze a regénynek ez csak egy olvasata.
Engem ugyan erdsen irritdl az llando hdboru és hogy ebben a hdboruban hol is allunk, de
az emlitett szerzék és mlvek megnyugtatnak. Van azonban egy ennél sokkal nyugtalani-
tébb kérdése is a regénynek, amit mi magunk, olvasodk tesziink fel, hogy ugyanis miért van
az, hogy a hés-elbeszél6 sehol nem taldl otthonra?

Az egész regényfolyam, s killondsen az Aysa belsé epikai szerkezete azt jelképezi, hogy
vannak a gyilkosok és vannak az dldozatok. A regény viszont arra is utal, hogy nemcsak
az erészak elél menekilink, hanem attol is, hogy valdban magunk legytink. Petécz egész
munkassadga (nem szamitva avantgard muveit) ebbdl is taplalkozik. Szimbolikusan azért
is menekulink, nem vagyunk énmagunk, mert képtelenek vagyunk az énazonossagra.
Ugyis fordithatnank ezt, hogy a télink kilséleg idegen hatalommal, fenyegetd erével
szemben magunk sem vagyunk képesek felmutatni az identitas erejét, mert sem Aysa,
sem tarsai valamiképpen nem azonosak sorsukkal. A regény igy kétféle idegenséget
tUkroz: azt, amelyet a haboruzé kuldnféle (de I1ényegében teljesen egyforma) idegenek
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sugallnak a szemlélének, s egy masfajta, belsd, mintegy egzisztencidlis idegenséget. Aysa
személyes torténete errdl a fajta belsé menekilésrdl, otthontalansdgérzetrél is szél, sét
talan errél erételjesebben. Jellemzd, hogy amikor életében elészor egy nyugodt helyre
ér (@ Mdsnapban), mely védelmet nydjt, onnét is tovabb menekul egy idé utan. Ezen
a ponton kell megemliteni, hogy mindhdrom regény mottéja egy-egy Camus-idézet, és
mindhdrom Gyergyai Albert nem helyes forditdsdban a K6z6nybdl vald, de nemrégiben
megjelent a md Uj forditasban is, a francia eredetihez hlen, Az idegen cimen (Adam Péter
és Kiss Kornélia munkaja). A Petécz-trildgia elsé darabja mar cimében is a Camus-m{ ci-
mével jatszik, és a hangsulyos mottdk a regények elején (a bibliai idézetek mellett) végig
jatékban tartjak a trilégia belsé fesziltségeiben is a Camus altal folidézett idegenségér-
zetet. Aysa hontalansdga rdadasul ismétlés, hisz a torténetben szerepld kéziratban valé-
szinUsithet&en édesapja ugyanettdl a hontalansagtdl, idegenségtdl, nagy szavakkal ugy is
fogalmazhatnék, létbevetettségtdl szenved. Igy irja le mintegy Aysanak ezt a léthelyzetet:
,Az idegenség olyan allapot, amibdl csak akkor tudsz kijonni, ha magadat nem tartod tob-
bé idegennek sajat magaddal szemben. / Az idegenség nem jo, nem is rossz. Onmagaban.
/ De az idegenség 6nmagaddal szemben, az majdnem tragédia” (250.). A trildégia is, 6nma-
géban az Aysa is a kUlsé pusztitas narrativ szala mellett errél a belsérél is szol nagy erével.
Nem ad szinte semmiféle feloldozast sem a rombolasban targyként valo részvétel aldl, de
az alél sem, ha a hés nem képes harcolni a belsé idegensége ellen. Ezért a befejezés nem
megvaltas Aysa szamara, pusztan csak lehetdség, kérése” még egy kis életre.

A md kildtastalan és szinte értékek nélkali vildgaban azonban, lathattuk, az alkotas, a kéz-
irat mégis megkérddjelezhetetlen értékként jelenitédik meg, amely igy a tovabborokités,
a létezés egy pillanatdnak megragadésaval taldn annak értelmezéséhez is hozzajarulhat;
mint ahogy teszi az dregember kézirata Aysa sorsaval is. Es van még egy felemelé mo-
mentuma a regénynek: Aysanak bevillan egy emléke az egészen kisgyerekkorbdl (ami
a trilégiaban egyaltalan nincs dbrdzolva), taldn apja vallan dl, sétalnak valahova, és Aysa
érzi:,Minden gyonyord korulottink” (134.). Taldn azért, mert még semmi sem idegen, még
dnmaga is dnmaga. Es talan itt érdemes abbahagyni Petécz nagy véllalkozasanak elemzé-
sét, azzal biztatva az olvasokat, hogy ezekért a pillanatokért érdemes e nehéz olvasmanyt
maradéktalanul végigolvasni.
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KLARA

AZ UJFELE FERFITALAN AZ EDENBE JUT
Kun Arpdd: Megint hazavéarunk. Magveté Kiadé, Bp., 2016

Tobb mindennel meglepi olvaséjat Kun Arpad legutébbi, Megint hazavdrunk cim
regényében. A kdnyv cime, boritdja, némileg még fiilszovege is azt igéri, hogy
afféle irodalmi-lelki bedekkert kapunk kézhez arrél a kordntsem szokvanyos életka-
nyarrol, amelyet irénk bejart. Hiszen az érdeklédé olvasokozonség eldtt is ismeretes,
hogy Kun a csalddjaval — indulaskor még két, azéta mar négy gyermekével és
a feleségével — jo évtizede él a,boldog északon’, Norvégia egyik kis falujdban. Nos,
az Uj kényv sok mindenrél szdl, valamelyest az utazasrol is, de arrdl egy szemernyit
sem, hogyan is boldogul a magyar iré és csaladja sok-sok kilométernyire a hazajatol.
Pedig a norvégiai Iét mar inspirdlt egy igazan sikeres regényt, a Boldog észak cim(it,
amivel szerz8nk Aegon-dijat is nyert 2014-ben, s amire a kiadd a kényvboriton is
hivatkozik: ,A Boldog észak szerzéjének Uj kdnyve!” Am a Megint hazavdrunk
éppen azokkal a sokakat feszité kérdésekkel nem foglalkozik, hogy milyen is
felnétt fejjel Uj lakéhelyet taldlni, hogyan lehet megélni, boldogulni, beillesz-
kedni, maganéleti és szakmai sikereket elérni a minden szempontbdl — nem
csak foldrajzilag — oly tavoli északon.

Mésféle folyamatrdl, masféle — ha Ugy tetszik — utazasrol szol a kotet. Egyszertien
mondva: mindarrdl, ami megelézte a ,felnétt fejjel” hozott dontést, az elszakadast.
Kun Arpad sajatos fejlédésregényt irt, amelyikhez a sajat élete és személyisége
szolgaélt alapanyagul. Hését, mit ad isten!, Kun Arpadnak hiviak. A regénybeli Kun
sorsa Ugy nagyjabdl a regényt iré Kunéval egyezik, mégis elhihetjik szerzénknek,
hogy amit irt, fikcié. [ronk ugyanis,csak”irodalmilag hasznalja fol legbensébb életét,
titkait, rokonainak, baratainak alakjat, sorsat. Mondhatnank, (majd) minden szépird
ezt teszi, de valahogy mashogy. Kun énmagéaban, sajat karakterének folyamatos
valtozésaban latta meg a témat. De nem Ugy, ahogy a bensdséges 6néletrajzi fik-
cidkban szokas. Nincs ebben a regényben szemernyi nosztalgia, visszamendleges
megértés vagy megbocsatds sem. Ez nem valamiféle szubjektiv multba révedés,
amelyik innen a jelenbdl, a bolcs ird nyéjas atérzésével reflektorozza a mult jelensé-
geit, amelyek, Idm, milyen fontosak és érdekesek, hiszen a nagy iré sorsat alakithat-
tak. A regénybeli Kun Arpad sorsa, megélt torténetei nem a regénybeli jové, vagyis
a valdsagos jelen biztonsagabdl és [épéselényébdl értelmezhetdk.

A Megint hazavdrunk izgalmas olvasmany. Aki rékap, azt beszippantja, mégsem
mondhatni, hogy kellemes olvasni. Az &szinteség, a szinte makulatlan dnreflexid

— mindkét Kun Arpadtdl —, s ahogyan a térténetben a mindennapi élet foldhdzra-
gadt kiszamithatatlansaga mindvégig ott kisért, az megragadja a valdsagra folyton
éhes olvasoét. S nagyjabdl ugyanez: a gyakran zavarba ejté 8szinteség meg a min-
dennapiséag kidbranditd banalitdsa teszi sokszor oly kényelmetlenné a befogadast.
Pedig ahogy Kun elbeszél, az izgalmas, életszagu, érzéki, a 1élek mélyében vajkalo.
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A Megint hazavdrunk megannyi parhuzamos idésikja folyton ésszefonodik. Ugy, ahogyan
felbukkand emlékeink beleakaszkodni szoktak az éppen aktudlis jeleninkbe. Regénylnk
hése raadasul f6képpen 6nmagat igyekszik megérteni, ¢ tehat foként az emlékeivel kiisz-
kodik. Emlékeinek értelmezése és dtértelmezése, Ujraértékelése a jelen, mult és a jové sza-
kadatlan egyUttlétezését jelenti a szamara. Megfejtendd, megértendd rébuszt. Mindez az
olvasd szamara megint csak izgalmas, mégis gyakran terhesen témény szovegélmény.
A karakterek, esetek, emlékek, torténések ugyanis mar-mar tapinthato, szagolhatd, izlelhe-
t6, hallhato érzékiséggel és az erre folyton reflektdld intellektualis és mondhatni pszichoa-
nalizalé elemzésekkel, értelmezésekkel egyltt bukkannak fol. Meg valahogy kellemetlenl
8szintén. A regénybeli Kun ugyanis élesen emlékszik a tényekre, és pontosan emlékszik
egykori Gnmaga — a mabdl nézve — szanalmas, korlatolt s féként hazug mivoltéra is.
A megannyi dnbecsapasra, tévutra és hamis értelmezésre meg azok mindent dsszeza-
varé kdvetkezményeire. Példaul arra a szanalmasan sokaig tartd szerencsétlen allapotra,
amelyikben 6nmagat stvolvény kora 6ta impotensnek hitte, és ami miatt nem tudott és
nem akart mar kivirult ifjuként sem teljes szexudlis életet éIni. S ez a teljességhidny nem
pusztan a testi szikséglet problematikus kielégitésére értendd, hanem éppigy a szexre
mint két ember kapcsolatanak kivételesen teljes megélésére is. Az iré Kun nem fukarkodik
a plasztikus lefrassal sem a fizikai cselekményeket, sem azok lelki kdvetkezményeit illetéen.
Az olvasd pedig egyarant feszeng az ordlis aktusok zavaré testkdzelisége és regényhdsiink
kinos korlatoltsdga — meg ennek kiméletlen foltardsa — miatt.

Persze a gyokerek a multba, a gyerekkorba, a csalddba, a késé Kadar-kor vildgaba nyul-
nak vissza. A gondok és gydtrelmek forrdsa az a mult szazadi soproni élet, amelyik a mabdl
nézve Ugy tetszik, oly kevés pozitiv municiét, amde annyi frusztraciot, ridegséget, érzelmi
impotenciat szarmaztatott a regénybeli Kun Arpadra, amennyivel egy élet is kevés meg-
kizdeni. A meghasonlott — még az is kiderdl, hogy besugé volt —, a gyerekeit rendszere-
sen verd, érzelmi analfabéta apa, a korlatolt, onzé, érzelmi zsarold anya tulzottan is nagy
tehertétel egy életkezdéshez. Meg egy testvér, aki gyotrédik és gyotor. Csaladi és tagabb
kornyezetére féként ez jellemzé: szenvedés és a masik gydtrése. Meg a sivarsag, szellemi
és testi igénytelenség. Tavlattalansag.

A regény arra vallalkozik, hogy megmutassa a testi és lelki elszakaddst — egyszertien
sz6lva — a nem jo multtdl. A nem folytathatd személyes és tarsadalmi tradiciétdl, vagyis
csaladtol és hazatol. Bar a kamasz f6hés mély elhatdrozassal szakit benséjében a csalad-
javal, de a valdsdgos eltdvolodas bonyolult és nehézkes. Hiszen a megtagadas édeske-
vés. A zsigeri, lelki, tudatalatti, elfojtott,6rokség” minden gesztusban visszakoszon, feltor,
raadasul az ember gyarld6 médon Ujra és Ujra képes hazudni Gnmaganak. Mindenesetre
a zart, lefojtott, brutdlis és korldtolt kbzegbdl, ami a gyerekkort és az ifjisdg egy részét
jelentette személyes és tarsadalmi kontextusban egyarant, a Megint hazavdrunk hése két
irdnyba menekul. Kulsé fizikai tdvolodasokkal és Uj belsé szellemi vildg megteremtésével.

A nagyvildg sokszinlségének megismerése, megélése a rendszervaltozas korul és utan
mintegy bezudul az életébe és a regénybe. A még egyetemistaként tett romaniai utak,
majd a franciaorszagi 6sztondijak és munkék zavaros élményei kitagitjdk a személyiség
latoterét. Nem szépek és folemeldk valojaban, de kizokkenték. Am mindenekel&tt
az olvasas és irds, az irodalom mutat hésink szaméara nemcsak menekdlési utat, de vala-
miféle idealizalt mintét is. Az Uj sajat belsé vildg — az irodalom, a miveltség, kifinomultsag,
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pallérozottsag, a szellemi szféra dominancidja, a bolcsészség — segit nemcsak tuléini
a tétovasag idészakat, hanem at is kormanyozza 8t hosszu évek gydtrelmei kbzepette
a valésagos megujulasba. Talan éppen az segit, hogy annyit,agyal’, annyi komikusan
naiv, sznob, kétségbeesett szellemi kiizdelmet folytat azért, ami masoknak mintha
a gyerekszobaval egyltt megadatna. A kdtet is teleszorva masok és a szerzé verseivel, lirai
szovegeivel, dramaturgiailag néha tdbb mint meghdkkentd kdrnyezetben.

A lasst megszabadulas héstinknek nemcsak azt jelenti, hogy végre tud ,normalisan” sze-
retkezni, sét gyermekeket nemzeni, hanem féként azt, hogy egyre inkabb képes dolgozni
egy Uj Kun Arpadon. Azon, akinek minden apro rutinjaban folyton kisért a multja, de aki
rdeszmél: az a dolga és képessége, hogy ezt a multat meghaladja. O is elveri a gyerekét,
ahogy 6t is elverte az apja, hazudik, elbukik, de nem adja meg magat. Megkulzd a sunyi és
bandlis hétkdznapokkal és Gnmagéval.

A regénybeli Kun a torténet vége felé, ahogy csaladjaval egyttt kozeledik a boldog
északhogz, lassacskan &talakul. Kibontakozik beléle egy ujféle férfialak. Az olvasénak meg-
hokkenté és zavarba ejté latvany, ahogyan odahajol a szeretteihez, amilyen benséséges
lesz a viszonya a feleségéhez. Paradox médon a,foldhdzragadt Evak” lirai melegsége drad
ebbdl a regénybeli férfibdl, apabdl, ahogy gyermekei apro-csepré gondjait megéli a szop-
tatasok ritusaiban, a székrekedés démonainak érzékletes részletezésében. Néha még erd-
szakos, 6nz6 ez a Kun, de kizd a sajat dominanciahajlama ellen. Nem agressziv akar lenni,
hanem egyUttmUikodo. Férfiként olyan mélységben és teljességben éli meg és abrazolja
a szUléséget, hogy nem tudnék hasonld példat hozni sem irodalmi emlékeimbdl, sem
a kornyezetembdl. A gyerekverd, Gnmagaval semmilyen médon beszélé viszonyban nem
allé, boldogtalan és boldogtalansagot okozd szerencsétlen apa fiaként probdlja ellokni
magatol az,atlagos” férfi szerepét, beletalalva valami Ujba. Ezért tlnik fol a csaldad — persze
mar ebben a,megjavitott” formajaban — mint igazi gydgyir, mint megoldas, sét megvaltés
a regénybeli Kun Arpad szaméra. Mintha ez az Uj Addm — imadott és tokéletes Evdja olda-
lan - beléphetne végre az Edenbe.

A kotet vége felé olvashatd Kun Arpad Beszélgetés a csecsemdvel cim( kolteménye,
a prozai szovegbe ékelve. Az jféle" férfi és apa verse ez, aki felszabaditotta magat, hogy
megvalthassdk a gyerekei. Happy end? Nem tudhaté. A kdtet kérdgjellel zarul. Héseink
ilyen kdnnyen taldn nem lebeghetnek el a boldogsag rézsaszin felhdibe — a megvaltast
mindennap ki kell érdemelni. Hogy a gyermekeinkben félnevelhetjik-e apankat és
anyankat a sajat tokéletlen szileink helyett, ahogy a versbéli csecsemd igéri,megjavult”
apjanak? Nem tudom. Talan csak a megértés, megbocsatas és részvét képes ndvekedni
bennink. S ha majd a megtagadott mult sotét emlékei 6sszevegyiilnek — hiszen 6ssze-
tartoznak — a sajat javitott kiaddsunkbdl sugarzé buszke vilagossaggal, akkor juthatunk
el valamiféle &szinte és termékeny élethez. Akkor taldn tehetlink még valamit masokért
is, ahogy egy feln6ttél elvérhatd, s,az atok megszakad!”.
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S. BERES
BERNADETT

FUT AZIDO
Téth Krisztina: Vildgadapter. Magveté Kiadd, Bp., 2016

Megrazoé veszteségkonyv, amely azonban nemcsak melankolikus, székimondé
és felkavaro, hanem jatékos, der(s, torékeny és kecses is — ezek lehetnek az elsé
benyomasaink a Vildgadapter olvasasa kdzben. Toth Krisztina frasmdvészete mara
mind a lira, mind a proza terén megkerilhetetlen és meghatdrozd tényezdje
a kortars magyar irodalomnak. Mig palyaja elején kifejezetten lirikusként ismertiik,
Magas labda cimU verseskotetének 2009-es megjelenése ota féként prozakotete-
ket (novelladkat, tarcakat, regényt) publikalt, ekdzben azonban rendszeresen taldl-
kozhattunk egy-egy kolteményével irodalmi folydiratok és magazinok haséabjain.
Mindezek mellett gyermekirodalmi jelenléte is szamottevévé valt az elmult évti-
zedben: tobb kiaddst megért, gyermekeknek szol6 verseskdtetek és masok kdzott
betegségekrdl, 6rokbefogadasrol sz6lo, tabukat tematizald, bator mesekdnyvek
szegélyezik a Toth Krisztina-életmd féutjat. Mvei népszerliek, az olvasokdzonség
szeretete és elismerése mellett az irodalomtudomany érdeklédését is kivivtak, és
fenn is tartjdk: konferencia-el6adasok, tanulmanyok és konyvfejezetek, recenziok
és kritikdk egész sora foglalkozik Toth Krisztina munkdssdganak egyes kérdéseivel.

A kolté 2016-ban kdzreadott Vildgadapter cim( verseskonyvét nyolc év lirai
termésébdl valogatta dssze. A kotet cime és a boriton 1athatéd repilégép egyfeld
a kotet eqgyik f6 szolamat, az utazdst, az uton levést, masfeldl pedig a megértés,
a kapcsolddds lehetdségeit helyezi a befogadas fokuszéba. A vildgadapter sz6 —
noha meglehetésen nagy metaforikus potencidllal rendelkezik — stilusarnyalata,
hangulata, regisztere miatt sokkal inkabb emlékeztet a megel&z8 prozakotetek (pl.
Akvdrium, Pixel, Vonalkdd), mintsem a korabbi verseskotetek (pl. A beszélgetés fonala,
Porhé, Siré ponyva) cimadasi gyakorlatara. A Vildgadapter tébb kritikusa is felhfvja
a figyelmet arra, hogy ez a ,prozafordulat” (Harkai Vass Eva) a kotet egyik fontos
jellegzetessége: benne szamos vers ,lirdba zart prozai alkotdsnak” tetszik. (Zambo
Bianka) A kotet cimado verse egy igazi,globalizécids” targy és egy elhibdzott don-
tés koré szervezddik. A vildgadapter egy olyan apré atalakitd eszkdz, melynek segit-
ségével utazas kdzben barmely foldrész barmely orszagéban biztonsagosan csatla-
koztathatjuk magunkkal vitt elektromos eszkdzeinket az aramhalézathoz. ,Nekem
azonnal roppant koltéinek tlint ennek a kis szerkezetnek a neve, és természetesen
olyasvalaminek hangzott, ami feloldja az idegenséget és segit kapcsolédnunk a vi-
ldaghoz” - olvashatjuk egy Barka-interjuban Toth Krisztina vers- és kotetcimet ihletd
gondolatait. A kdzponti metafora versszovegben egymasra rakédott jelentésré-
tegei azonban tulnének ezen a kezdeti impulzuson, s olyan témakat is érintenek,
mint példdul az elszalasztott lehetéségek, a megbanas, a megfosztottsag, s egy
értelmezés szerint finoman taldn még a néi és alkotdi identitas megélésének prob-
lémakdre is. (Gydre Gabriella)
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A kotet verseinek, ciklusainak szervezése preciz tudatossdgot mutat. A kdnyv négy nagy
egységébe negyvennégy vers kerilt, s ezek koherencidjat tematikus és motivikus kap-
csolatok, ritmikai és hangzésbeli Osszefliggések, valamint a szovegépitkezés parhuzamai
is ersitik. A ciklusok cimado versei minden szakasz utolsd szovegeként szerepelnek,
a kotet cimadé darabja pedig a kdnyv utolsé részének élén kapott helyet — szabalyos
elrendezés, de nem tulsagosan, pedans, de nem bosszantd, ardnyos, de nem gorcsos.
Az elsé ciklus (Futamidd) tematikus fékuszaban az emberi kapcsolatokban és a termé-
szeti valtozasokban tetten érhetd muld id6, az elmulds all. Régvolt baratok, iskolatarsak,
szomszédok, ismeretlenek, multbéli, jelenlegi és eljovendd ének, kilonds iddpillanatok
és targyak kavarognak a versek nagyvaérosi terében. A szakasz utolso verse, a Futamidé
a ,Mindenki elment” verskezdd és verszard tdmondattal vezet at a kdvetkezd ciklusba,
mely a Turista cimet viseli. Ennek a résznek meghatdrozd motivuma az Uton levés,
a hiany, a bucsu élménye. A ciklus elsé darabja a Dal a titkos életrél cimU vers, melynek
kotetben elfoglalt kiemelt helyét, értelmezd funkcidjat az is mutatja, hogy egy részlete
mar a kotet hatsé boritdjardl ismerds.

A kotet elsé két ciklusa altal rajzolt gondolati iv kissé megtorik a harmadik, A tanitvdny
cim ciklussal, mely a Téth Krisztina-életmU egy kedvelt és fontos megszoélalasi modja,
a stilusgyakorlatok, parafrdzisok, alkalmi versek, illetve hommage-szdvegek tere, melyek
tobbek kozott Wedres Sandor, Kalnoky Laszlo, Balassi Balint koltészetét idézik meg. A re-
cepciéban ezzel a ciklussal kapcsolatban merdl fel a legtébb kifogas (pl. Lapis Jozsef kri-
tikdjaban), de kétségtelen, hogy fontos versek is (pl. A koravén cigdny vagy a Kosztoldnyi
hajszdlai) keriltek ebbe a kotet egészét tekintve taldn némiképp kilégd gyljteménybe.

Rendkivul kilonleges darab a ciklusban, de taldn az egész életmdben a tis6/6k cim vers.
A szbveg csupa kisbetl (a szerzdi szandék szerint a cim is, amint az a tartalomjegyzékbdl
kidertl), nem szerepelnek benne irasjelek, elsé pillantasra szabalytalan a sorok hosszuséaga,
nincsen meghatérozott rendje a sorvégeknek, kis tulzassal azt mondhatnank, éppen csak
megfelel a versminimum elvének. A vers olvasdsa kozben persze hamar fény derdl
a cim Jozsef Attila-i eredetére, arra, hogy ez a fura, idegennek hato sz6 a Tiszta szivvel cim(
versbdl, 1925-bél kerdl ide a 21. szazad elejére. A Tiszta szivvel a magyar népdalokbdl és
Kolcsey Vanitatum vanitasadbol ismert 4/3-as osztasuy, kétitemd hetes, itemhangsulyos
verselés( sorokbdl épul fel (,Nincsen apam, se anyam, / se istenem, se hazam”), s harmadik
szakaszanak negyedik sordban (ha kell, embert is 6I6k) a versritmus zsongito, kényszeritd
ereje levélasztja a -t targyragot, és beleolvasztja az azt kovetd ,is 616k” szdkapcsolatba.
AToth Krisztina-vers Uj lexikai elemként kezeli ezt a jelentésétdl a ritmus altal megfosz-
tott hangalakot, s a Jozsef Attila-vers Ujrairdsaval Uj kontextusba helyezi, Ujraértelmezi.
A tis6l6k-ben végig ott liktet, dobol a pretextus ritmusa, de nagyon markansan jelenik
meg az a kiizdelem is, amit a versritmusnak val¢ kiszolgaltatottsdggal folytat a széveg
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— szavakat és szintagmakat szakit szét, hajlit 4t sorokon, hogy ellendlljon a szabélyszerlség-
nek:,volt egy apam egy / anydm nem szerettek / igazén vagtak csak / a pofakat jobbat var
/ tunk tendlad van egy / hazam is nekem csak elmult / a szerelem tisélok ha még / egyszer
megver engem / egy ember ..."Ha azonban az eredeti versritmusra hagyatkozva olvassuk
(esetleg hangosan) a verset, az elsé olvasasra,dadogasnak” (Evellei Kata) hatd széveg hata-
rozott alakot 6lt, el6tlinnek hatérai, rimei és indulatai.

A kotet utolso ciklusa (Hosszualvd) kdveti az elsé két ciklus altal kijeldlt fvet. A benne
szereplé tizennégy vers nagyobbik hdnyada gyédszvers, bennik a lirai én az apa elvesz-
tésének feldolgozésat, az altala hatrahagyott 6rokség felszamolasat kisérli meg. A ciklus
és a kotet utolsd szovegei perspektivét valtanak, kilépnek abbdl a varosi miliébdl, amely
eddig a versek hattereként szolgalt, s hirtelen szélesebb latoszoget fognak be: a vildglr-
ben keringé, alvoé és felejtd Fold (Felejtd), valamint kdds dcednok képeit 1atjuk (Hosszualvo)

— igencsak messzire jutottunk a kanyarodd buszok és zugd vezetékek (Hogy vagytok?) vilaga-
tél. S mig a kotet imént idézett elsé verse egy udvariassagbol feltett, de igazdbdl érdekte-
len kérdés koré szervezddik, s a bardtok arcabdl a lirai énre pillanté haldl szorongast okoz,
addig a kotetzard Hosszualvoban sorjdznak az igazi kérdések, s a haldl végérvényessége
mar nem aggodalomra, hanem kivancsisagra ad okot.

Ugy latjuk, a Vildgadapter utén is igazolhatok maradnak Szavai Dorottya Toth Krisztina
életmUivére kordbban tett megallapitasai, melyek e koltészet igazi tétjét az idé tetten éré-
sében (pl. Id6, id6, id6; Futamidd), a végességgel vald szembenézésben (pl. Hogy vagytok?,
Homokéra) 1&tjék. (Szavai Dorottya: Az emlékezé ,Te” Dialdgus, emlékezés és temporalitds Toth
Krisztina koltészetében. In.: Sz. D.: A, Te” alakzatai. Dialdgus és szubjektum a lirdban, Kijarat, Bp.,
2009) Nem mondhatjuk azonban, hogy nem hozott Ujat ez a kdtet az életmiben, hiszen sze-
mélyesebbnek és helyenként radikélisabbnak érezhetjuk, mint a kordbbi verseskdnyveket.

A kotet a Magvetd gondozéaséban jelent meg, s egyike a kiadod Farkas Anna grafikus 4ltal
tervezett és Magyar Formatervezési Dijjal kitlintetett Uj arculattal megjelend elsé kotete-
inek. A véddéboriton, melyrél méltan esik szé gyakran a recepcioban, hiszen letisztult, jo
aranyu és emlékezetes kompozicid, Szildgyi Lenke fotdja lathatd. A kdnyv kotéstablai
a borito szineibdl a kéket viszik tovabb, a védélapokon pedig — szintén kék alapon kékkel
nyomtatva — a kiadé megujult logojanak emblematikus része, a kettds éles ékezet, azaz
az un. hungarumlaut ldthato, mintegy sor- vagy textilmintaként ismétlédve. Ez a szokatlan,
de mégis sajatos ismerésséget sugalld grafikai megoldas talan nem csak a recenzens sza-
mara idézi az esécseppek vagy a foldre hulld magok képét. S ez utdbbi asszociacié szinte
észrevétlenll rdnt vissza a kotet szovegvilagaba, emlékezetlinkbe villan a Magnak jé lesz
cimd vers utolso versszaka: ,Rékos apadm / a virdgagyas mellé telepszik. / Elszaradt fejecs-
kéjuk pofozza, / j6 lesz magnak, nydjtja a tenyerét, ezt / vidd, és szord el az &sszel” Téth
Krisztina megfogalmazésa szerint attol érvényes a koltészet, hogy a befogadas pillana-
tan tul is az olvaséval marad, hogy korbevesz a nyelvvel valami titkot.” (Rostas Eni interjuja)
Vélhet&en sokan és sok versbe zart titkot visziink magunkkal ebbdl a kis kdnyvbdl.
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VARGA
BETTI

PROFESSZIONALIS KONYV, DE NEM REGENY
Vdmos Miklés: Hattyuk dala. Eurdpa Kiadd, Bp., 2016

A Hattytk dala cim szamos athallast enged, az olvasd asszociacioi Ujabb értelme-
zési lehetdségeket nyitnak az egyébként is sokfelé dgazd regényvildghoz. Vamos
Miklds Uj regénye egy titokzatos kézirat torténete, Pécs varosanak és kdrnyékének
torténete, Magyarorszag torténete, a Karpat-medence torténete, a magyarsag tor-
ténete — és mégis: ezek egyike sem, hanem a nagy torténelmi pillanatok mogott
élt kis sorsok korkorosségének kis torténetei. Témdaja mellett ugyanilyen izgalmas
az id6kezelése is: az iro jelenébdl indul (a 21. szdzadi migracio egy kis torténetével),
s a multba egyre messzebb nyulva, a népvandorldsok és letelepedések vihardba
kalauzol. Hogy onnan vajon ki fog-e az olvasé keveredni, mar kérdéses.

Ha hinni lehet az ir6i nyilatkozatoknak, Vémos a Hattytk dala munkalatait 2012-
ben kezdte el. Mire megjelent a kdnyv, alapmotivuma atpolitizalt és sulyosan
aktualis lett — ahogy azonban az elmesélt torténetek mutatjék, nem volt olyan fe-
jezete a torténelemnek, amikor ne kiizdottek volna hasonld problémakkal a Kar-
pat-medencében. A cimben is kiemelt legfontosabb vandormotivum, a hattyus
kézirat folyton gazdat cserél. Szerzetesek, koldusok, a honfoglald vezérek agyasai
éppugy 6rzik, ahogy a Rakdczi vagy a Zsolnay csaldd. Senki nem tudja megfejteni,
még olvasni sem: meghatéarozhatatlan nyelven, feltérhetetlen kédokkal irtdk, il-
lusztraltak, mindenkori tuddsok, vildgutazok, szabadkédmUvesek vallanak kudarcot
vele. F6ként a manuscriptum eredete és jelentése utani nyomozas koti 6ssze a
korokat, de valdjaban nem ez a kdzponti motivum, egyes fejezetekben mintha el
is felejtédne, emiatt sokkal inkdbb a Pécs korlli népvandorlasok, letelepedések, a
szUl6fold elhagyasa, az Uj otthon megtalaldsa kapcsolja dssze azokat a sorsokat,
amelyeket megismerhetink.

A fllszoveg ajanldsa szerint akdr hatulrdl elére haladva, akdr 6sszevissza is olvas-
hatok a fejezetek, és a konyv felépitése, vildaga valdban lehetévé teszi a nagyon
kulonbozd olvasoi kisérleteket, stratégidkat. A Hattyuk dala azonban éppen emiatt
nem regény és nem novellaflzér. A kézirat és a vandorlas motivumai ugyan meg-
teremtik a fejezetek kozotti kohézidt, mégsem jelenthetd ki magabiztosan, hogy
egy manuscriptumnak vagy Pécs kornyékének regényét olvashatjuk. Mintha
a kézirat csak Urtgy volna ahhoz, hogy a Hattyuk dala Pécs kdrnyékének (és a Kar-
pat-medencének) nagy torténelmi, mivelddéstorténeti pillanatait diszletként fel-
hasznélva beszélje el a legkllonbdzébb szarmazasy, rangu, kord, nemd szereplék
hasonlé sorsat. A harminckét fejezet mindegyikének sajat, markéns nézépontja
van, az elbeszélé hol heterodiegétikus, hol homodiegétikus, hol egyes szam elsé,
hol egyes szam harmadik személyben szélal meg, a személyességének foka is
véltozé. Igy a,nagy elbeszélés” helyett inkabb olyan kis térténeteket olvashatunk,
amelyek a kilonbozé korok és szerepldk ellenére is parhuzamosak, sét kozosek,
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hiszen emberiek. K6z6s bennlk a kiszolgéltatottség, a sodrédas, és a mégis felhorgadd
élni akaras, a kizdelem. A hattyus kézirat nemcsak vandormotivuma a harminckét sors-
nak, hanem szimbdluma is. Nem az idé hagy rajta nyomot, hanem a megismert hésok
mindegyike, ki naivan, 6szténdsen, ki szandékosan. Valahogy Ugy, ahogyan a torténelem
évszazadait, évezredeit érzi mindaz, amit 6rokségnek neveziink. Ha pusztan ennyire vallal-
kozott volna a Hattytk dala, azt mondhatnank, nem regény és nem novellafiizér, hanem
a népvandorldsok élettel teli tabloja.

Azonban ennél tobbet szeretett volna elérni ez a kdnyv, a kis torténetek mogott tornyo-
suld hatalmas és lenyligozé vallalkozés szandékat mutatja az az irodalomlista is, amely
a paratextusok szerint segitette Vamos Miklodst, és amely hosszisdga miatt egészében
nem kerllt fliggelékként a kdnyvbe, hanem az iré és a kiadd honlapjan érhetd
el. A fejezetek nyitdnydhoz és zardsahoz kolcsonzott intertextusok szépirodalmi listdja
mellett példaul vallds- és varostorténeti, mlvel6déstorténeti kézikdnyvek, szakkdnyvek
és olvasmanyosabb, ismeretterjeszté torténelmi kiadvanyok tucatjait talaljuk. Végignyar-
galni Pécs — és ezzel parhuzamosan a Karpat-medence, a magyarsag — torténetén is szép
feladat, azonban aki koveti Vamos Miklos roi palydjat, tapasztalhatta mar azt az alazatot,
amelybdl a prézai muivei Osszetéveszthetetlen korfestése sziletik. Vamos professzionalis
ird, aki vilagteremtéséhez muiveltségét, kutatasait dolgozza 6ssze magabiztos irdi fogasai-
val. A Hattyuk dala - hasonloan az Apdk kényvéhez vagy az Enek évaddhoz — tébbréteglen
olvashatd, a dramaturgia gordulékenysége (a szerepldk életteli megrajzolasa, a diszletek
finom érzékeltetése, a nem vart fricskdk, humoros fordulatok és az olvasméanyos cselek-
ményszovés egylttese) lehetévé teszi, hogy akdr kdnnyedebb szérakoztatast igérd torté-
nelmi regényként is forgassuk.

A leghlségesebb olvasdk szamara azonban éppen a bonyolultsdga miatt lehet idegen
a Hattyuk dala: a motivikus kapcsolatok, az elbeszélévaltasok és az iddkezelés strukturdja
szorosabb olvasast igényel. Az egy-egy rovidebb fejezet erejéig a kilonbozd tdrténelmi
korokba kalandozdsok nem engedik, hogy kialakuljon az igényes popularis irodalomra
jellemzd instant otthonossag érzete. A szoros olvasastdl nyilvan nem sajnalja senki
az energiat, ha indokolt, ha éltala Ujabb értelmezések, rétegek fedezheték fel. A Hattyuk
dala esetében azonban tul sok réteg rakodott le. Az atmoszférateremtés egyik alapjat
ado iroi eszkdz, a korhl és autentikus nyelvi elemek, regiszterek eltérd aranyd, intenzitasu
vegyitése néhol erésen megterheli a befogadast. A fejezeteket keretezd — hol médositott,
hol széveghU — intertextusok sem illeszkednek feltétlendl szervesen az aktudlis kis torté-
nethez, még akkor sem, ha tematikusan problématlanul csatlakoztathaték is egymashoz.
Az olvaso egyre gyakrabban teszi fel azt a kényelmetlen kérdést, hogyan és miért kerdltek
éppen ahhoz a fejezethez, amelyikhez. Bar a Hattyuk dala vitathatatlanul profin
hasznélja a legnehezebb trikkoket is, a sokféle eszkdz, modszer kiprébaldsa az egyébként
is sokszinl népvandorlasi tablon kataldgusszer(vé teszi a kdnyvet, mintha a Vamos Mik-
16s-i fogasok tarhazat lapozgatnank, elére-hatra és forditva, vagy éppen Osszevissza, egy
szakkdnyvhoz hasonldan. Furcsa szajiz marad a hattyus kézirat rodedja utan: nem regény
és nem novellaflzér, inkdbb az iroi fogésok, trikkok kataldgusa, példakon keresztil.
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ELET ES IRODALOM AVAGY A BATORSAG FOKOZATAI
Herczeg Szonja: Kis Gditd, kis krumpli. Scolar Kiadd, Bp., 2017

Viszontagsadgos az Ujsagiras és a szépirodalom viszonya. Néha talan veszedelmes
is. A ketté boldog egyuttéléséhez nincs recept, és az is biztos, hogy muvelgjik
alkatédtdl fugg, mikor férnek meg békességben egymas mellett. B6 szaz évvel ké-
sébbrél szemlélve Ady és Kosztolanyi kordban mintha még kedvezett volna az id6
a zsurnalizmus és a literatura frigyének, elvégre annak idején irodalmunk nagyjai
kozUl szamosan muvelték mindkettét ugyanolyan magas szinvonalon. Legaldbbis
igy sz6l a kdzhely (@melyben, mint mindegyikben, bizony, nem kevés az igazsag).
De ha nem volna ott a rengeteg remek Ujsagcikk és publicisztika mellett a Gdg és
Magég fiavagyok én. .. és A fol-foldobott k&, illetve A szegény kisgyermek panaszai és
az Edes Anna, ugyan emlékezne-e ma barki is az Ujsagird Adyra és Kosztolanyira?

Persze Adybdl és Kosztolanyibol csak egy volt, és az id6k is sokat valtoztak azéta.
Mégis rendre kiemelkedik az Ujsagirok sokasdgadbdl mostansag is egy-egy olyan
alkoto, aki ugy hoz létre szépirdként értéket, hogy éppen a riporterként megismert
valdsdganyag szolgél prozaja aranyfedezetéll. Egyszerre dihit és elszomorit, hogy
ebben a mondatban mar mult idét kell haszndlnom, de ilyen alkotd volt a kozel-
multban elhunyt Vathy Zsuzsa is, aki zsurnalisztaként kezdte, hogy aztan szépiro-
ként negyedszaz kotetnyi életmivet hagyjon maga utén, amelynek minden da-
rabjat dthatja a szociografiai pontossag és az iréi érzékenység természetes elegye.

Mindekdzben egy-két orszdghatarnyira t6link valdsdgos reneszanszat éli
a szociografikus irodalom, amelynek legjelesebb mUvel6i gyakorta nék, olyan nék,
akik nemcsak a klaviatura el6tt Ulve, de ,civilként”is igen kozel élnek a kdnyveikben
abrazolt valésaghoz. Lengyelorszagban igazi sztar Sylwia Chutnik, aki az fras mellett
az anyak jogainak élharcosaként is ismert, mig a Szlovakia hatdrain tul is ismert és
elismert Ursul'a Kovalyk hajléktalanokbdl verbuvélja pozsonyi szinhdzanak szinész-
gardajat. A tanulsag: lehet bar az elefantcsonttorony is kényelmes, attdl még jarhat
élet és irodalom kéz a kézben.

Erre pedig a kdzelmultban taldn Herczeg Szonja Kis dité, kis krumpli cim( kotete
szolgéltatta a leglatvanyosabb példét. A szerzd két éve dolgozik az egyik orsza-
gos napilap riportereként, és az Ujsadgoldalakon megjelent cikkei éppen amiatt
szerethet&ek, amiért a kdnyvében szerepeltetett novelldk is. Herczeg riportjainak
fészerepl&i sohasem hirességek, hanem ,hétkdznapi emberek”— az idézdjelre majd
késébb visszatérlink —, akiket éppen az az élethelyzetik tesz érdekessé, amelyet
a riport fed fol az olvaso elétt. Az irdnd szépprozaja esetében sincs ez masképp.
A Herczeg-novelldk kivétel nélkul olyan figurdkat vonultatnak fel, akik az olvasok
tobbségével egyazon fizikai valdsagban élnek, mégis mintha egy kulon vildgban
léteznének. A Kis Uditd, kis krumpli darabjainak fészerepléi kozott akad hajléktalan
az aluljarobol, nyugdijas, aki egy gyorsétteremben takarit, valamint a szdlei altal
elhanyagolt, s az unalombdl a kiutat szérakozasbol elkovetett gyilkossag altal meg-
talalni vagyd tinédzser is. Megannyi olyan figura, akikkel — taldn sajat kényelmiink
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vagy lelki nyugalmunk érdekében, talan a felelésségvallalas terheit, vagy éppen a hathatos
segitség korlatozott esélyei miatt érzett frusztraciot elkertlendd — ugy élink egymas mel-
lett, hogy tobbnyire igyeksziink tudomast sem venni roluk.

Herczeg Szonja iréi batorsdganak egyik ismérve, hogy mer tudomast venni réluk, mi
t6bb kivétel nélkil koziliik toborozza novellainak fészerepléit. Am ahogyan a jo préza ese-
tében mindig, a Kis Udité, kis krumpli novellairdl szélva a,mit” mellett a ,hogyan-ra is érde-
mes odafigyelni. A szovegek ugyanis kivétel nélkil egyes szam elsé személyben szdlalnak
nologizdltatja Herczeg Szonja, esetenként még akkor is, ha mar halott az illeté, mint példa-
ul a kdtetzaro, Szorongaté cimi szdveg esetében, amelyben egy nagymama prébalja sajat
tapasztalatai alapjan életvezetési tanacsokkal elldtni unokajat, mar odaatrél. Az ironé tehat
nem csupan témait, hanem a narraciot tekintve is mer kockazatokat vallalni. Mondhatjuk,
hogy a kdtetben szerepld harminc-egynéhany novella mindegyike egy rugéra jar — de j6
rugé ez, legaldbbis a Kis (dits, kis krumpli szovegeit mindvégig képes lendletben tartani.

Raadasul a novellakba idénként az internetes bejegyzésekben hasznalt roviditések,
a New Age mozgalmak dltudomanyos szokészlete, vagy éppen a neveldintézetek szleng-
je is belefér. Itt a tartalom talalja meg a hozzé leginkdbb ill6 formét, a recenzens pedig
mar megint Herczeg Szonja iréi batorsagardl kénytelen beszélni — a Kis Udité, kis krumpli
legizgalmasabb darabjai ugyanis taldn éppen azok, amelyek friss, huszonegyedik szézadi
problémakat vetnek fel, legyen szé akar a magukat dldozataikkal egyezé kortinak kiado,
a kozosségi oldalakon kiskoruakra vadaszo perverzek esetérdl, a nemi erdszak felvezetéje-
ként hasznalt randidrogokrol, a kényszerprostiticiordl vagy éppen a nagyvarosok minden-
napjaiba is beférkézé terrorfenyegetésrél.

A Kis tdité, kis krumpli tehat olyan elsd kdnyv, amely szdmtalan erénnyel bir. Minde-
mellett kotetegészként felvet egy igen fogds kérdést: azt ugyanis, hogy innen hova tud
tovabblépni a prozaird. A mar emlitett, j6l mikodé rugd ugyanis remektl mikodteti
a kdnyvet — amiatt is, hogy a szerzd tudja, mikor kell a novelldk egyensotétjében egy-egy
dertlatobb, de legalabbis pozitiv kifejlettel kecsegtetd élethelyzetet felvillantani, mint
példaul azt a Pont ott igéretes sorsfordulataval vagy a Kiszdllitds kérhadzi romancaval teszi.
Azonban még egyszer, ugyanigy elismételve mindez mar rutinszerlként hatna. A debi-
talo kotet néhany darabja viszont arra enged kovetkeztetni, hogy Herczeg Szonja tudvan
tudja, hova nyithat majd Ujabb dsvényeket eldtte az a bizonyos masodik kényv. Legalabbis
a Tdmadds, illetve a Visszavdgd cim( szbvegek arra szolgaltatnak példat, hogy az ironétél
a narracios jatékok sem allnak tavol, lévén hogy hajlandé és képes is ugyanazt a térténe-
tet két ellentétes szemszogbdl, ikernovellaként eléadni. Arrél pedig, hogy a szerzé nem
csupan az Ujsagiroként megtapasztalt élményekre hagyatkozik, hanem olykor a riporteri
pontossagot és a szociografiai ihletettséget is hajlandd a hattérbe szoritani — legalabbis ha
a téma megirhatdsagat inkabb a jellegzetesen néi empdtia vagy a generacios élmények
tavolsagtarto feldolgozasa szavatolja —, olyan novellak tesznek tanubizonysagot, mint
a mar emlitett kotetzard Szorongaté nagymamamonoldgja, vagy éppen a Hattyddal félre-
siklott érettséqgi taldlkozéjanak torténete.

Mindenesetre Herczeg Szonjanak elsé kotetével sikerllt elérnie, hogy olvasdja roppant
kényelmetlenll érezze magat, ha barmikor is elmulasztana a,hétkdznapi emberek” szokap-
csolatot idézdjelek kbzé tenni. Az éretten egységes kotet tematikus, illetve formai kivételei
pedig arra engednek kdvetkeztetni, alkalmasint meglesz az iréi batorsag Herczeg Szonja-
ban ahhozis, hogy a meggyéz8 kezdés utan tovabb emelje a tétet a kdvetkezd kotetben.
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A BETU MULTIMEDIAJA AVAGY A VISSZHANG POETIKAJA
Kele Fodor Akos: Echoldlia + EP-hanglemez. Prae.hu — Palimpszeszt, Bp,, 2016

Kele Fodor Akos maésodik kdnyve” ez, és elsé ,NEMKOTETE" - hogy a szerzd stilu-
sdban maradjak —, még rendhagyodbb, mint az el6z8 volt (Textoldtria, 2010). Hon-
lapjan (www.echolalia.space) érdemes megtekinteni a profi, kedvcsinalé klipet.
Itt a bemutatd hajtogatja és atporgeti, simogatja a konyvtestet, és hallgatja a régi
tipusy, vinilbdl készilt EP (Extended Play, kiterjesztett idejU) kislemezt, mert ez is
tartozéka az 6sszmUvészeti produkcidnak. igy elsére dssze nem illé dolgok vé-
letlen halmazanak Iatszik a mU, de honlapjénak linkjei ennek ellenére egyaltalan
nem,linkek”. Pontosan hatarozzék meg a,NEMKOTET " tartalméat: ,NEMIRODALOM,
NEMIROK, NEMGRAFIKA, NEMZENE" Ha ironikus akarnék lenni, de nem akarok,
azt is irhatndm: a szerz6 mondta, hogy ez nem irodalom. Csakhogy Kele Fodor
Akos a tagad6szot egybeirja a fénevekkel, mert & nem az irodalmat tagadja, ha-
nem — mint minden rendes avantgard térekvés — meg szeretné haladni azt. Vala-
mi Ujat akar alapitani, amikor az irodalom, a széveg ,nem(csak)irodalom’, hanem
azzal egybeépitetten hallhaté és lathato tartalmakat is hordoz. Ezért megalapitja
a papir, a kdnyvtest, a betd, a képvers, a betlkép (a tipografika), a palimpszeszt
(gor-lat. régi szdveq felllirdsa), a sz6, a hang, a zorej és a ritmus egyUttes multimé-
didjat. Szandéka szerint koltészetalapu 6sszmUvészetet hoz létre, amelyben nem
lehet elkUldniteni egymastol a hangzo verset és a zenei zorejt, amely egyben feli-
dézi az frott vers betdinek képét is. Az Uj minéség a liraudié, ahol a zene nem kiséri
a szveget, illetve nem megzenésiti azt, hanem megvaldsul teljes egyenjogusaguk.
Alapelveit - a legjobb avantgard hagyomanyoknak megfeleléen — a lemezboritd
hatuljan és az interneten is kozzétett kidltvanyban foglalja 6ssze: ,Nem irodalom
és nem zene — mégis: nyelvi jelentés szervezi, és hangmUvészet mUkodteti”
A hanganyagban tényleg Iétrejon a,zene” és a,szoveg” teljes egymasba olvadasa,
szimbidzisa. Bennem, nyilvan az elektronikus (vissz)hangzas miatt, Jean-Michel Jarre
hetvenes-nyolcvanas évekbeli Urzenéjét idézte (taldan a weboldal cimében sem
véletlen a space el6forduldsa), tovabba Tarkovszkij Stalker cimd filmjének zdrejeit.
Izgalmas és eredményes volt a kisérlet, amelyben a taldlt, fizikai hangokat torzi-
tassal metafizikai hangzéssa tudték atforditani. Jéllehet minden zene és minden
muvészet mar kezdettdl fogva ezt teszi. Ezért szerepel a kotetben a periédusos
rendszerbdl a technécium oldala, mert ez az anyag nevét a géroég technétosz 'mes-
terséges’szébdl kapta; csak fgy allithato eld. A techné eredetileg az Ugyességet,
a tehetséget, a mUvészi teremtést, az altaldban vett megformalas képességét
jelenti, amelynek segitségével az ember Ujat tud létrehozni. Ez tehat nem a mai ér-
telemben vett technikai eléallitds, hanem a mU elézetes elgondolasanak, idedjanak
képessége (ma inkdbb tervezésnek mondanank), amely megeléz minden kivitele-
7és jellegl tevékenységet. (VO. Heidegger: Kérdés a technika nyomdn)

A lemez liraudiodinak, ,hangzd-vers-zene-zérejeinek”, tovabba a kdtet képverseinek
és idémértékes, filozofikus prozakolteményeinek, a belsd boritélapok prézaversé-
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nek, a szerzétarsak tipografikus betliverseinek és az idémértékes verselés vitairatdnak is
a legfontosabb 6sszetevdje az egész konstrukcio cimado jelensége: az echoldlia (gor. echo
'visszhang' + lalia ‘'mondas, beszéd’), vagyis a hang ismétlédése, a visszhang. A nehezen
meghatéarozhato, mert sok dtmenetet tartalmazo ,mfaji” besoroléds is mutatja a kom-
pozicid formai sokszinlségét. Ugyanakkor az egész multimédias vallalkozés — az elészor
félreolvasott ,halott” és a ,hallott” — visszhangbeszédének szervezéelvére épdil. ,Ez volt
az a két szo: a halottak ismételgetése. / De kdzben a hallott szavak Ujramondésanak azt
a /torz valtozatét irta le, mely sordn az illeté egy / ponton kihagy, és szituacio-fliggetlendl,
mas / korabbi beszéd- vagy szévegdsszefliggésbdl meritett / mondatsorokat szur be
a parbeszédbe! (Kiemelések télem - S. F) Ez nem mas, mint az echoldlia beszédzavardnak
meghatérozasa. Kele Fodor Akos tehat megalapitja itt az ,echoldgiat’, a visszhang-
tudomanyt’, amelynek ktlonlegessége, hogy altaldnos vildgmagyarazd elvként
mindenre kiterjeszthetdé. Minden visszhang. Visszhang a koltészet, a mlvészet
altalaban, a nyelv; az élének a holt, a gyermeknek a szul8, mert minden az el6ddk
hangjabdl taplalkozik. Ez hozza létre a szimbidzis poétikajat, ahol még minden
egy, mint a kezdet dramldsdban: teljesen atjarhatok a Iét- és a mUformak is. Az alla-
ti, a ndvényi és az emberi keveredhet, miképpen az anyai, az apai és a gyermeki, illetve
ezek mUvészi modelljeként, visszhangjaként a préza, a vers, a kép, a bet(, a zene, a zorej,
a ritmus. Ezt valdsitjia meg a szerzd a boritdlapok négy részre tordelt prézaversében, ami
olykor hexameterbe megy at.,Mert ami napvilagra tor, annak csak a halalhoz van koze, és
megemlékezik az életrdl”,Megnyitjdk, majd a csapot is, izzik a szligyben a véna, surrog
a falban a rézcs6." A mu egyik legfontosabb, az egészet magyardzé mondata a lemezen
és a kdnyvben is szerepel: ,Betim — mint Iélek —, bennem hangzol test szerint” A hasonlat
szerint a betd olyan, mint a Iélek, idedlis mindaddig, amig ki nem mondjuk, mert — mikép-
pen az emberi test is — szlletése pillanatatdl valik romlékonnya. Az (@anya)nyelv konkrétan
és atvitt értelemben is nem a,mi nyelvink’, mi csak tlnete, ideiglenes hordozéi vagyunk,
hanem porladd anyank nyelve (attél figgetlenl, hogy ténylegesen él-e még), mert az 6
visszatéré hangja, visszhangja beszél belélink. Rdadasul a genetika miatt a hangszin,
a hangképzés is nagyon hasonlo, példaul telefonon gyakran 6sszetévesztheté az azonos
nemU gyermek és szUlé hangja.

Az olykor taldlt verseknek hato elsé ciklusban pszicholdgiai és filozofia szaknyelven
tudomdnyos prézdnak hatd kélteményeket ir id6mértékes verssorokban. Ezzel hitelesen
bizonyitja a kdtet vitairatnak szant zaré tanulmanyanak megallapftasat: az idémérték alkal-
mazasanak nem szikségképpen kellene nyakatekert, kicsavart szérendd, nehezen érthetd
mondatokat eredményeznie. Példai meggydzdek, noha ugy érzem (de bizonyitani nem
tudom), hogy sok jo hexametert is taldlhatnank, akar az elmarasztalt szerzék mdveiben,
forditasaiban is. Rdadasul a szokatlan szérend lehet figyelemfokozé is, amely lassitja az ol-
vasast és — mondattani gondolkoddsra kényszeritve a befogaddt — mélyitheti a megértést.
Ugyanakkor az is eszembe jutott, hogy aki ilyen nehéz képverseket és tipografikakat szer-
keszt, miért akar annyira gordilékeny hexametereket olvasni... Jollehet a két dolog nem
osszehasonlithato. De legyen elég ennyil Most kitérek a vita eldl, mielétt még magamat is
a hetedik féblin — miképpen vitairatdnak cime visszhangozza —, a jora valo restség vétké-
ben taldlom. Viszont nem voltam lusta, és megnéztem, mi van a Holmi hatuljan, ahogyan
a szerz8 javasolja. Igaza van. Nézze meg on is!

A kotet elsé részében 14 idémértékes sorfajtara 15 verset ir, mert ketté 1ényegében
azonos, de kilénbozé cimmel szerepelnek. A Mondolatfébidbdl kitorli azokat a szavakat,
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amelyektdl retteg a beszél6, de ezek az eredeti” szovegbdl, a Phronebophdbidbol (félelem
a gondolkodastol) kiegészithetdk. A ciklus elején hddolataként tizenegy koltd nevébdl
alkot 11x13 betlibdl 4llo, téglalap alaku képverset, akiknek — tobbek kdzdtt — az idémér-
tékes sorfajtakat is koszonhetjik. A szerzék Héfiz, Catullus és Horatius kivételével mind
6gorogok, azon beldl is az aiol ritmus névadoi. A ciklus sajatos tartalomjegyzéke — ami
nem mas, mint a sorfajtak ritmusképlete, kozépen a sor neve is szerepel — a kotet elején is
megtalalhaté, de a kettét nem tudtam megfeleltetni egymasnak. Arra is gondoltam, hogy
az elsd a versekben megvaldsult ritmus, a masodik pedig az elméleti modell, de igy sem jo,
ezért nem értem, az els¢ miért ebben a forméban szerepel itt. Kizartnak tartom, hogy csak
diszitéminta volna, ez nem illene a szerzé stilusdhoz. Ugyanakkor minden kolteménye
mellett kdzli annak pontos ritmusképletét. Szurdprébaval megvizsgédltam mindegyikbdl
néhany sort: befrtam a hosszu és a rovid szétagokat, és ahol ellendériztem, ott megfelelt
a képletnek. Kele Fodor Akos verselése hibatlan! De aki ilyen felkésziltséggel nyilatkozik
a magyar idémértékes koltészet, kildndsen a hexameter szdrnyszaldtt mondattanardl
- és a pozsonyszentgyorgyi piaristak rozsaversének sokszoros formabravurjat allitja minta-
nak —, az bizonyara kimatekozta’ ahogy 6 mondja, a sorok szétagszamat és idétartamat.
A kotet hatdsara elévettem Szepes Erika — Szerdahelyi Istvan Verstanat. Itt megtaldlhatok
a sorfajtak és a jelolések: a kor a ritmusképletben az aiol bazis jele, amely mindig csak kdlon
(gor. testrész, tag jelentésben, vagyis: dsszetartozd sorrészlet) elején fordulhat elé, ezért
bézis, vagyis alap. Egy, maximum két sz6tag — a meghatdrozott sorfajtatol figgéen —, ami
lehet hosszu vagy rovid is; ugyanezt jeldli az x is, de ez barhol szerepelhet, noha leggyako-
ribb a sorok végén. Két nyomdahibat azonban taldltam: a Parafdzia (hanghelyettesitéses
beszédzavar) cimU vers mellett és a kdzépsd tartalomjegyzékben is pontatlan az indra-
vadzsra nevl szanszkrit sorfajta képlete, mert hianyzik az utolsé el6tti hosszu szotag jele,
igy az csak tiz szétagos, holott helyesen tizenegy. Ennek ellenére azonban a megvaldsult
verssorok ritmusa hibatlan. Noha a 6. és a 14. sorban a sortorés elcsuszott, de a metrum
pontossagat ez nem érinti, a szotagszam 0sszességében helyes. (VO. Szepes Erika — Szer-
dahelyi Istvan: Verstan, 346. p.)

A NEMKOTET" egyben ,NEMKONYV" is, vagyis t&bb akar lenni, mint egy konyv. Es az is:
formatervezett, szépen kivitelezett mltargy, sok otlettel, j6 papiron, tobb szinnel, valtoza-
tos tipografidval. Szemlélését, rejtvénylabirintusanak felfejtését célszerl kdzépen kezdeni,
mint ezt a klip is sugallja, igy megnyitasa azonos a kdnyv vildgdnak megteremtésével, ami
nem mas, mint a kdzepén lévé, a kezdet mitoldgiai Uzenetét is hordozd tojas feltorése.
Ironikusan erre reflektdl a kihajthatd elsé, belsé boriton a,kacsaembriot bont a nyuszt aki
vagy” nagyobb betUs, cimnek hato felirata. A tojasban fétt kacsaembrio (brrrl) ételktlon-
legesség Vietnamban és a Fllop-szigeteken (visszhangzom a net visszhangjat), de talan
nekem sem kell ezt most megennem, noha a tojas szévegének megfejtésében csak rész-
leges eredményt értem el. Elforditva, a vastagabb felére allitva kell nézegetni, mert azért itt
olvasasrél nem beszélhetlink. A felsé tojashéj lehetséges toredékei: ,s/zUl/e/t/ate/j/olét/
szd/r/maz/n/aak o/rék/r/i/zom/a/a/hog/y/f/émm/é vér/n/yoma/h/ull/a/haja/a/nyj/a/f/
ajt/a"; és az alsdé:,g/ubd/z/n/apj/a/faj/t/orz/é/let/s/ejt/é/pit! A tojas a kezdet, apa és anya,
miképpen a lemez két oldaldnak is ez a cime, hiszen ott a belsd boritdk apréd betls préza-
versének részletei visszhangzanak fel a liraudidban.

Alegnehezebben befogadhato a kdtet masodik fele, amelynek cime: Mdssalhangzok litt
tiz kolté neve tdmbdsitett képversben olvashatd] Magdnhangzdira, vagyis ez a ciklus
a totdlis palimpszeszt (a fellliras) parlata: a koltéelddok kivalasztott verseibdl torli az dsszes
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massalhangzét. Majd a megmaradt magénhangzok felhasznaldsaval és Gj massalhangzok
beirdsaval - a kilenc szerzétarssal egyltt — megalkotjék a tiz koltétars verseinek tipografikai
visszhangjat. Bevezetésként itt is egy talalt vers szolgal (ezért van idézdjelben), amely
a beszéd értelmi részének sértlését irja le. Majd esztétikai gyakorlatara jellemz&en
ezt kolti tovabb, visszhangozza, vagyis poétizalja azt, tehat Gnmagan tulmutatd, 1étér-
telmezd jelentéssel ruhdzza fel. Ugyanilyen szandékkal mottoként A magyar helyes-
irdsi szabdlyzat 45. pontjat idézi a szbelemek elhomélyosuldsérél, miképpen az egész
kotetben a nyelv, a szavak, a betUlk és az értelem elvesztésének félelmérdl vall. Kele
Fodor Akos valdban a nyely, a kdltészet szerelmese, és mint kdtete bizonyitja, kreativ
mUvésze is: a techné és a visszhang mestere. Ezért idézi masik motténak Orban Ottd
Ars politica (igy helyes, a kdtetben poetica szerepel) cim( versének maganhangzdit,
amely egyébként Jozsef Attila Ars poeticdjanak Ujrairdsa, echoldlidja, visszhangja.,Kolté
vagyok, mi érdekelne, / ha nem a koltészet maga? / A névtelen megénekelve, / a sz6 husa,
teste, ize, szaga” A masodik ciklusboél csak ezt a mottodt és egy tipografikat sikerllt
megfejtenem, mert ezek a sok nézés ellenére sem adjak kdnnyen magukat. Itt érvé-
nyesil leginkdbb az értelem, a betd, a sz6 sérilése, veszélyes felejtése, maga a létfelej-
tés, ami az életben lévé semmi, maga a haldl. A csond. Az elsé Fekete Miklods bet(rajza,
amely Kosztolanyi Oszi reggelijének visszhangja. Uj cime az azonos magénhangzokkal:
,BOR/IDE/GEID! Ezekben az ekhds versekben a méssalhangzok tényleg mdssal hangzok,
vagyis visszhangzok lesznek.

A boritdlapokon [évé rdcsvers szovegét is sok nézés utan sikerilt megfejtenem. A rdcsvo-
nalakba rejtetten a szerzé neve olvashato betlismétlésekkel, mindegyikbdl hat van, az ol-
vasas iranyat a nyilak kdvetkezetesen mutatjak. Kozépen a cim: ECHOLALIA, visszhangbe-
széd. A szbveg szerint a képet is olvasni kell, mert ennek hidnya a semmit vonja maga utan.
Ardcs, a két egymasba éré négyzet emberalakot formaz, aki terpeszben &ll [abain, és karjait
felfelé nydjtottan (imahelyzetben? vagy megadva magat?) az ég felé I6ki. Ez apa és anya
is lehet, és kdzépen visszhangként a fil vagy a kolté gyermeke: a kotete. Ugyanez a kép
kilencven fokkal elforditva szogletes, stilizalt fektetett nyolcast ir le, tehat a végtelen jele is
egyben; tovadbba a nyilak irdnyat kovetve két egymasba forditott, egykoron nadszalbol és
papirbdl készitett, spargdval roptetett sarkdnyt modellez, amelynek alakja a gyermekkort
idézé villas fecskefaroknak is 1athatd. Az ember a végtelen vildgegyetem és az anyag racsszer-
kezetének foglya, egyébként nyitott a sarkdnyeregetés gyermekkori szabadsagara,
a koltészet és a kép jatékdra, amely egyszerre képtelen is, vagyis abszurd szabadsag, és
nem mas, mint a vers, a sz6 vérként vald dmlése a szajbdl, remegés, epilepszia, beszédzavar,
de ez az egész mindenestdl a ha(l)lottak visszhangja, a vildgegyetemé és az idéé, erkolcsi
mUvér’, vagyis hazugsag, de azért éltet.,Létezik egy nyelv eltti visszhangnem!”



LEXIKON

SZERZOINK

BALASKO AKOS (Dombovar, 1984): kolté.

Legutdbbi kdtete: A géphdz lizen (2014).

BALOGH ADAM (Szolnok, 1981):
kolté. Verseskotete: Nyers (2016).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir¢,
irodalomtorténész. Legutébbi kdnyve:
Forditott idé (2015).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten.
Legutobbi regénye: A fiumei cdpa (2017).

BOSZORMENYI GYULA (Miskolc, 1964):

iro, publicista, dramairé. Legutobbi kényve:

Mindbrokké vdrni (2017).
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DEMENY PETER (Kolozsvar, 1972): kdlt6,
iré, a Latd szerkesztéje. Legutdbbi kdtete:
Vadkanragyogds (2017).

DERCZY PETER (Bp, 1951):
irodalomtorténész, kritikus. Legutébbi
kotete: Toredékek a torténetrdl (2011).

FEKETE ANNA (Komarom [Szlovakia],
1988): koltdé. Kotete: Oda-vissza (2015).

HAASZ JANOS (Gyula, 1974): koltd, 16,
Ujsagiré. Legutdbbi kotete:
Felnétteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ozd, 1976): iré.
Legutdbbi kotete:
Tom Hanks a vizek felett (2017).
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HARTAY CSABA (Gyula, 1977): kolté, iré.
Legutébbi kotete: Holtdg (2016).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kdlt6,
iro, dramafré. Legutobbi kotete:
Az bregtd felé (2017).

HERCZEG SZONJA (Bp., 1984): ir6,
Ujsagiro. Kotete: Kis Uditd, kis krumpli (2017).

KISS JUDIT AGNES (Budapest, 1973):
kolts, ird. Legutdbbi kdtete:
A Haldl milongdt tdncol (2017).

KUN ARPAD (Sopron, 1965): iré,
koltd, miforditod. Legutdbbi kotete:
Megint hazavdrunk (2016).

LACKFI JANOS (Bp., 1971): kolté,
ir6, mUforditd. Legutdbbi konyve:
Egy a rdadds (2016).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975): kilté,
szinész. Legutdbbi verseskdnyve:
Bomlik a volt (2015).

NAGY ZSUKA (Nyiregyhaza, 1977): ir6,
koltd, tanar. Kotete: kllSk, savok (2017).

NOVAK ZSULIET (Mez6tur, 1983): ir6,
Ujsagird. Elsé kotete: Disznd vallomdsok
(2014).

PALKO TIBOR (Bp., 1959):
festémlvész, az Eszterhdzy Kéroly
Egyetem Jaszberényi Campusan tanit.
Legutobbi kotete:

Festmények, 1984-2010 (2012).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kdlté, ird.
Legutobbi kdnyve: Aysa (2016).

PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ir6, Ujsagird, a Librarius.hu
webmagazin alapitod fészerkesztdje.
Legutobbi e-konyve:

A boldogsdg 33 pillanata (2016).

S. BERES BERNADETT (Jaszberény,
1979): irodalomtorténész, kdzépiskolai
tanar. Jaszddézsan él. Tanulmanykotete:
Kértdnc — A rondd verstipus a kortdrs magyar
koltészetben (2015).

SIMON FERENC
(Hédmezbvasarhely,1961): kritikus, az Esé
szerkesztébizottsdganak tagja, kdnyvtaros-
tanar a hédmezdévasarhelyi Bethlen Gabor
Reformatus Gimnaziumban.

SZARKA KLARA (Bp., 1955): Ujsagiro,
kritikus, fotografiai szakird. Legutdbbi
konyve: Eléhivott emlékeim, Chochol
Kdroly (2015).

SZELESI SANDOR (Bp., 1969): ir6,
forgatokonyvird. Legutdbbi regénye:
Kincsem (2017).

SZEPES ERIKA (Bp., 1946): klasszika-
filolégus, irodalomtorténész, mifordito.
Legutdbbi kotete: Polifénia (2015).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir6,
Ujsagird, kritikus. Sokaig Kisujszéllason élt.
Legutdbbi verseskotete:

A labirintusbdl haza (2015).

VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): ir¢,
dramaturg. Legutdbbi konyve:
Hattyik dala (2016).

VARGA BETTI (Keszthely, 1986):
szerkesztd, kritikus, tanar.

VOROS ISTVAN (Bp., 1964): koltd,
irodalomtorténész, esszéista. Legutébbi
kotete: Thomas Mann kabdtja (2017).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdlté, ird,
dramaird. Legutdbbi kotete: Revizorr (2017).
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