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A KISFORMA NAGYMESTERE
Ferdinandy Gydrgy: Vadnyugati origé. Scolar Kiadd, Bp., 2018
Fajo holnapok. Magyar Napl¢é Kiadé, Bp., 2018

A magyar irodalomtorténetnek vannak furcsa, kilonds alakjai, akik valamilyen
szempontbdl nem illesztheték sehova; bar tudnak réluk, mégsem kapnak kelld,
legaldbbis tehetségikhdz mérten kells figyelmet, mas, taldn nem invenciézusabb
tarsaik mogott/mogul figyelnek, varva, hogy Ujra és Ujra felfedezzék, s aztén Ujra
és Ujra elfelejtsék Gket. A huszadik szazad elején szamtalan ilyennel, elsésorban
prozairdval taldlkozhatunk, akiket a Thurzé Gabor szerkesztette tanulmanykotet
cime utan kddlovagoknak is szerettek hivni, amely elnevezés abbdl is szarmazha-
tott, hogy munkassaguk értéke és elismertségiik mértéke enyhén szélva is erésen
eltért; csak néhany irétars, esszéista és egy igen szlk olvasokdzonség partolta dket.
Ferdinandy Gyorgy iréi sorsa sokban hasonlit e szaz évvel ezeldtti palyatarsaiéhoz,
hiszen nyugati magyar iroként a magyar olvasé szémara egészen 1988-ig, amikor az
elsé Magyarorszagon kiadott kdtete megjelent, gyakorlatilag ismeretlen volt. Ettél
a datumtdl kezdve viszont Ferdinandy szinte ontotta és maig is ontja a konyveit,
ami nem meglepd: itthoni feltlinése elétt mar jo par konyve jelent meg franciaul
(késdbb mas nyelveken is), dijakat nyert, tehdt a magyarorszagi kdzonséggel ép-
penséggel volt mit megismertetnie. S aztdn a magyarorszagi recepcio is felfedezte
maganak, Szildgyi Zséfia 2002-ben kismonografia formédban foglalta 6ssze mindazt,
amit Ferdinandyrél érdemes tudni, és a ,dzsungelszer(” életmUben, legalabbis az
addigi életmiben, filoldgiai értelemben is rendet vagott. En minden pozitiv jelen-
ség ellenére is Ugy érzem azonban, hogy Ferdinandy mintha mind a mai napig nem
lenne a helyén a magyar prézatorténetben, ami persze életltja és életmUve ismere-
tében nem olyan nagy felfedezés. Jellemzd, hogy 2004-ben a szerzé e tekintetben
igy nyilatkozott: ,ez egy gazdag, egy nagyon valtozatos és szines irodalom, ebben
biztos van egy kis hely az én szamomra is. De hogy hol, azt én nem érzékelem. Még
most sem tudom pontosan.” Ennek egyik, 1ényeges okat Ferdinandy Gyorgy elbe-
szélésmodjaban, illetve az ezzel 6sszefliggé epikai formaban latom.

A magyar prézatorténet egyik legtdbbet emlegetett jellegzetessége, hogy alap-
vetden a kisformakat részesitette elényben, hosszan lehetne sorolni a sirdmokat
a magyar regény hianyarél vagy legalabbis nem szerves fejlédésérdél (elsésorban
még a szocialista irodalomtdrténet-iras korszakabol), mikdzben a novella, a ro-
vidtorténet és a nagyobb lélegzetl elbeszélés példaul a mar emlitett korszakban
uralkodénak volt nevezhetd. Ferdinandy bizonyos mértékben éppen e tradicio
Orokose és tovabbvivdje, hiszen iroi palyajan kezdettdl fogva a kisformak valtozatait
figyelhetjik meg, olyannyira, hogy bér tett kisérleteket nagyobb epikai formékra
is, valdjdban a novella volt és lett kizarélagos prozai mdfaja. Amikor 1988-ban ha-
zatért a Szerecsenségem torténete cimU elbeszélésgyUjteményével, akkor a magyar
préza éppen azzal a tradicidval harcolt, hogy nincs torténetében nagyregény, vagy
regényekbdl épuld struktirdja (1986 e szempontbodl emblematikus datum, ekkor
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jelenik meg Esterhdzy Bevezetése és Nadas Emlékiratok kbnyve). A Kulcsar Katalinnal készilt
életutinterjujaban Ferdinandy joggal vetette fel, hogy az & rovid lélegzetd frasai mindig is
csak hatranyt jelentettek (érdekes mddon mar Franciaorszagban is), és a regény mdfajat
kérték szamon rajta.

A 2018-ban megjelent két kdnyve valdjaban és kicsiben az életpalydjat, az életmvét
képezi le. Ugy latszik, lehetetlen Ferdinandy esetében kikerlni azt a bukkanét, hogy a
hatvanas évek eleje és a nyolcvanasok vége kozti, nem magyarorszagi publikacioi (me-
lyek szdmosak és egyes esetekben jelentések is) valamiképpen teret kapjanak nagyobb
olvasokdzonség elétt is. gy aztan a Vadnyugati origé igazabol nem Uj kényv, kordbbi, sét
egészen korai irdsaibdl is valogatott a szerkesztd, Gydre Bori. Persze ez sem az elsé valoga-
tas, az elmult harom évtizedben volt mar példa ra, hogy a magyar olvasé szamara teljesen
ismeretlen Ferdinandy-szévegeket prezentdljanak, csakhogy a valogatok (s taldan maga
a szerz6 is) rendre elfeledkeznek arrdl, hogy e novelldk husz-harminc vagy éppen otven
évvel kordbban szllettek, s igy persze hogy mas prézai mUfaji dllapotokat tikréznek. Fer-
dinandy Gydrgy példaul a hatvanas évek vége felé, a hetvenes években, tobbek kozt azért
is, mert kozel kerllt a Magyar MUhely szerzéihez, tarsasdgdhoz, komoly kisérleteket tett a
késé avantgard epikai ,hasznositasara’, irdi hazatelepllésekor azonban mar kevéssé fog-
lalkoztattdk a szOvegteremtés e mddozatai. S bevallom, nekem (aki szintén nagy késéssel
ismerkedtem meg e szdvegeivel) ma mar e novellatipusai kevésbé érdekfeszitéek (mikdz-
ben az életmUben nagyon is fontos szerepet téltenek be). A kdnyv azonban nemcsak ilyen
tipusu novelldkat tartalmaz, van kdztik néhdny szinte mai szoveg is, ami arra a szerkesztoi
szandékra utal, hogy megmutassa, hova vezetett az epikusi Ut. Ehhez azonban hozzd kell
tennem (mieldtt eltévednénk), hogy Ferdinandy novellisztikdja ennél sokkal dsszetettebb.
Késé avantgard korszakdban is (el6tte meg utdna plane) irt igynevezett hagyomanyos
rovidtorténetet, s tulajdonképpen, hasznositva az avantgdrd lehetdségeit is, egész palya-
jan a novella klasszikus elbeszéléstechnikdit alkalmazta; magyar viszonyokra adaptalva, a
legerésebb magyar epikai tradicio formajat, az anekdota hangnemi, szerkezeti sajatsagait
is beépitve szovegeibe. Lényegében harom elbeszélésmaodot figyelhetlink meg az élet-
mUben: a mar emlitett késd avantgard hatasokat folmutatd szovegek, melyek a legkevésbé
érdekesek a mai olvasé szamara. De vellk parhuzamosan ott vannak a klasszikus rovid-
torténetformak is. Nem tudom, hogy a hatvanas években, az emigracié elsé hulldmaban
Ferdinandyra milyen irodalmi szbvegek és beszédmaoddok hathattak (az életrajzbodl nem sok
derUl ki ebbdl), de kétségtelennek tlnik, hogy a raciondlisabb francia irodalom (és a nyelv
mint eszkdz és akadaly), valamint az éppen erésen hatd angolszész (amerikai) préza, élén
Hemingwayjel, minden valészinUség szerint formaltdk Ferdinandy narrativajat. A korszak
szbvegei elsdsorban arrél ismerheték fol, hogy az elbeszéld mintegy visszavonul, hattérben
marad, és az elbeszéltek is csak nagyon roviden, sz(ikszavian jelennek meg. A kihagyasos,
elhallgatasra épilé novellaszerkesztés kitlind mUveket eredményezett, a terjedelmesebb,
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hosszabb elbeszélések, melyek ugyanezen metddussal készultek, szintén reveldcidként
hatottak. A harmadik korszak ettél az elbeszélés hangnemében tér el, amennyiben Ferdi-
nandy, mintegy a magyar préza torténetébe illeszkedve, az anekdotikus elbeszélésmddot
alkalmazza (@mi nincs olyan tavol a klasszikus, elliptikus elbeszéléstdl). A hangnem a Ferdi-
nandy-prézéban nagyon fontos: a ,hazatérés” utdn sziletd szévegei donté részében egy
familiaris, kozvetlen, a jelentéskozléssel nem foglalkozd elbeszélével szembestlhetlnk,
akinek, figgetlenil az elbeszélés meseszer( terétdl, anekdotak, torténettdredékek torme-
lékeivel kell megkizdenie. Harom epikai eljaras 6tvozédik tehat Ferdinandy szdvegeiben:
a késé avantgard, az amerikai préza minimalista torekvései és a legnagyobb, legmélyebben
hato inspiracio: az anekdotikus hagyomany; ami ellen idénként, hol szerzéként, hol nyelvi
alakitoként tiltakozik, maskor elismeri e hatast. ,Torténeteket frtam, Ugyeltem, elviselheték
legyenek. Esténként gondosan kihtiztam beldlik az dnrombold, vak kétségbeesést, anek-
dotékat iktattam a helyUkbe, téjakat, embereket.” A ,vak kétségbeesés” és az anekdota
vildgképi szinten nehezen fér meg, de ha egy masik aspektusbol nézziik, akkor a révidtor-
ténet nagyon is ,sUrd". A Szabdlytalan szerelem cim( opuszban példaul annyira, hogy: ,Kész,
kerek térténet minden utazés. Eleje van, és vége, indulas és célba futas. (...) A legtébb
ember szdmara anekdotakbdl all a vildg.” Es: ,Marad a lényeq: kordlirni az Urt, lerombolni
az allvanyzatokat.” E kettésségbdl alakul ki aztdn az a félreismerhetetlen iroi vildg, ami
Ferdinandyra oly jellemzg, s amit a most megjelent két kdnyve kulon-kildn és egydtte-
sen is bizonyit.

A Fdjé holnapok, figgetlendl attol a ténytél, hogy valtozd szinvonalu (és mUfaju) irdsokat
tartalmaz, a legfrissebb Ferdinandy-mUveket gyUjti egybe, igy a két kétet valdban leirja a
teljes palyat, mikdzben bemutatja annak egyes korszakait is. Korabbi konyvei kapcsan is
megjegyeztem mar: kétségtelen, hogy Ferdinandy életének kildnds jellegzetessége
a vandorldsa a kulonbodzé kultdrak, nyelvek és orszagok kozott, attdl kezdve, hogy 1956-
ban elhagyja Magyarorszagot. Az is kétségtelen, hogy ez a ,lebegd’, hazatlan létmdd,
a gyokértelenség azonban minden emigracidba kényszerild alkoténak (de altaldban
minden embernek) mélyen atélt élménye, létezésvalsaga, amin a leggyakrabban a sokszor
évtizedek multén valo visszatérés az eredeti hazaba sem segit. Milliok élik meg ezt a kiszakitott-
sdgot, dm egy fronak nyilvan sokkal fajdalmasabb a nyelvtél valé elszakadds, am Ferdinandy
Magyarorszagtol vald elszakadasa utdn valik iréva, tehat 1éthelyzete is mas, mint példaul
Maraié. Nem véletlen, hogy francia nyelven is sziletnek frasai, noha sajat bevalldsa szerint
valdjaban mindig is magyar és magyar nyelven 16 alkotd akart lenni. A kallédas, a sodrodas,
az utazas és a bolyongas lesz az életrajz kdzponti eleme, ami ugye nem meglepd egy
emigracioba kényszeriilé ember életében. Erdekes e szempontbdl az, amit Ferdinandy
életutinterjujdban megjegyez: ,Az én képzeletbeli olvasém egy ugyanolyan kallédo, a nagy-
vildgban tengddé szegénylegény volt, mint amilyen tdbbé-kevésbé magam is.” Mint ahogy
az sem véletlen, hogy a hajétorottség, az Ugynevezett Robinson-motivum tobb mivében
is konkrétan eléfordul. S nyilvan e ténybdl eredeztethetd az is, hogy Ferdinandy hései és
mellékszerepléi egyarant ebbdl a tengddé, kisemberi létezésbél szarmaznak, figgetlendl
attdl, hogy egy csaladi anekdotéat dolgoz fel, vagy a trépusokrdl vagy éppen Parizsbol veszi
a torténetet és szerepldit; mindig a kisember, a hétkdznapi torténet az, ami igazén foglal-
koztatja; az Ujra és Ujra periféridra sodrédo élet. Ez a biografiai tény azonban Ferdinandynal
epikai vildgképpé, sajatos elbeszéldi nyelvvé és formava, torténetté valik. ElGszor is innét
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magyarazhatd vagy értelmezhetd az a probléma (@mit csak bizonyos recepcidk tartanak
probléméanak), hogy Ferdinandy sziletett novellista. A kisforma nélkiilézi mindazt, ami Fer-
dinandyt valojaban nem is érdekli: a nagy torténetet, a nagy vl narraciot, egyes esetekben
a valtozatos, szertedgazd cselekményt. Ellenben el&térbe kerlilhet egy részlet, egy torté-
nettoredék, egy villandsnyi cselekmény, és ami még igen fontos, egy szubjektiv, mesélds,
olykor nosztalgikus, még inkabb elégikus hangnem, melyben igen gyakran nem tudjuk
igazdn megkulonboztetni, hogy valdban szerzéi-biografiai beszédrél van szé, vagy meta-
forizalt narraciorol. Itt érdemes még azt is megjegyezni, hogy a 88-as szellemi hazatérés
utan felerésodik novelldinak az a rétege, majd ha nem is uralkodéva, de jelentéssé lesz az a
forma, melyet jobb hijan tarcanovellanak neveznék. Killon érdekesség Ferdinandy palyéjan,
hogy j6 néhany epikai formacié vagy vilagképi jelenség irasaiban elébb jelenik meg, mint
magyarorszagi palyatarsaindl. llyen volt a mar emlitett késd avantgard szovegszerkesztés,
mellyel jéval megeldzte a Magyar MUhelyhez késébb kapcsolddd magyarorszagi alkotokat,
és sajatos volt a helyzete, amikor elsé magyarorszagi kdtete megjelent: ugyanis akkor mar
Ferdinandy tul volt az avantgard hatasokon, sét a posztmodern szemléleten is, s gy joval
kordbban nyult vissza olyan kisformakhoz, melyek ugyan kompatibilisek voltak a poszt-
modern nagyelbeszéléssel vald leszamoldsaval, de ugyanakkor a magyar epikdban is nagy
tradicidkra tudott tamaszkodni. Roviden: Ferdinandy mar akkor egy torténetkdzpontubb,
a mesére jobban épité forman munkélkodott, amikor magyar kortarsai még éppen az el-
lenkezéjére prébaltak torekedni, s persze egy Ujabb epikus generacié fellépte kellett ahhoz,
hogy példaul a tarcanovella sok évtizedes eltlinése utan Ujra virdagozni kezdjen.

E novellavildagnak jellemzéje a kilonds idébelisége: mintha minden mindig Ujra és Ujra
ismétlédne, aminek specialis jellegzetessége, hogy Ferdinandy irasaiban nagyon gyakran
fordulnak elé ugyanazok a torténetek, ugyanazok a szerepldk, epikai részletek, olykor tel-
jesen hasonldan eléadva, olykor némileg modositva, esetleg mas aspektusbdl elmesélve.
Ezen a ponton lesz kiilon érdekessé, hogy a biografiai gyokértelenség esetlegessége atfor-
dul egy ontologiai mélységu |étérzékeléssé: a Ferdinandy-hés hajos és hajotordtt, mindig
Uton lévé utazo, sehol otthonra nem taldld ,bolygd hollandi’, s ezzel mar meg is jeldlttk
epikdjanak legnagyobb motivumat. A hétkdznapi magyardzatoktol eltekintve, hogy ti.
a torténetismétlések szerz&i amnézia kdvetkezményei is lehetnek, Ferdinandy ismétl6dé
torténetmotivumai, Ujra és Ujra elmesélt csalddi legendariumai valdjaban annak az idéke-
zelésnek kdszonhetdk, amely azt sugallja, hogy ami egyszer megtortént, az mindig torténik.
Minden ismétlddik, semmi nem véltozik, amit egy idézettel is megtamasztanék: ,Forgatom
én is a kacatjaimat. Nincs semmi megrendité a varazscsd belsejében, negyven éve ugyan-
azok az emlékszilankok keresik benne az egyensulyukat. Szétesnek, dsszedlinak, mas és mas
sz6gbé| mutatjdk magukat. En pedig eljdtszom velilk, mert hidba azonosak az &sszetevok,
az eredmény soha, még véletlendl sem ugyanaz.” (A Hegy; a szerzd 1998-as kotetébdl.) Fer-
dinandy Gydrgy nem sokat nyilatkozott arrél, hogy igazabdl milyen olvasmanyok, milyen
mUvek befolydsoltdk az életét, mik hatottak a prézajara, de kétségtelentl felvethetd
az a kérdés: milyen viszonya lehetett korabbi korszakaiban Krddyhoz, illetve Kridy nagy
novellaciklusaihoz, elsésorban a Szindbad-novellakhoz? Akérmint is volt, meggyézédésem,
hogy mind alkati-szerz&i, mind vildgképi szinten igen erés a kapcsolddas a két fré kdzott.
(Csak zarojelben megemlitve és idézve: ,Pestre csak akkor megy az ember, ha halasztha-
tatlan dolga van." Vajon ki frta?!) Bar Kridynak vannak kiemelked regényei is, mig Ferdi-
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nandynak egyaltaldn nincs regénye, az epikai gondolkodasmaéd, amelyben a nagy egész
helyett a részre valé koncentralas a fontos, nagyon kozel lattatja ket egymashoz. Jellemzé
az is, hogy Ferdinandyhoz is igen kozel &l a ciklikus epikai eljaras, hogy tehat lemondva
ugyan a nagy egész narrativajarol, mégis visszacsempészi a ciklussal, az ismétlédé részekkel a
nagy egészre valé utalast. Reményi Jozsef Tamds nagy erudicidval ezt a kovetkez&képpen
foglalta 6ssze: kialakitott egy sajat novellaformat, amely minden torténetet tovabbi révid-
torténetre szaggat, mikdzben a kdtetekben (és az egyes kotetek kozott!) kialakul egy lanc,
a képszer( kisgesztusokra épilé frdsok egyetlen nagy elbeszéléssé fliz6dnek dssze. (Bodor
és Gion életmUvével parhuzamosan, rokon médon.)” Ehhez pedig még az is hozzatehetd,
hogy a multbdl a jelen felé haladva szintén taldlhatunk térsakat Ferdinandy prozajdhoz.
Az utébbi kb. tizendt-husz évben felnétt egy olyan epikus generacio, melynek szemléleté-
ben a kisforma, a rovidtorténet, mi tdbb a tarcanovella fontos helyet tolt be, fontosabbat,
mint a regényforma. En itt csak egy névre hivatkozom, Cserna-Szabé Andrasra, aki azért is
jO példa talan, mert Ferdinandyhoz hasonldan van kotédése a huszadik szézad eleji ,kodlo-
vagokhoz", a tdrcanovelldhoz, és féként az anekdotikus hagyomanyokhoz is.

A nemrégiben megjelent két kdnyvét (melyek kdzll nyilvan a Ferdinandy kordbbi kor-
szakait bemutatd az izgalmasabb, mert az olvasét részben felfedezetlen, ismeretlen ,féld-
részekhez" hozza kdzelebb) egyltt olvasva lathatd, hogy az iré a helyén van, a magyar
prozairodalomnak nem gyokértelen, nem 6rok bolygé hollandija, hanem a multba és
a jelenbe is erés kotelékekkel kapaszkodd nagy elbeszélgje.

SIMON
FERENC

A SZELF(I) PANTEXTUALIZMUSA, AVAGY VALTOZATOK

AZ ENSZOVEGEKRE
Kemeény Istvdn: Nilus. Magvet, Bp., 2018

Kemény Istvan Uj kdtetét négy ciklusra tagolta, amelyben a nyito- és a zardvers 6n-
magaban alkot egy-egy egységet, igy ezek jelentésége kiemelten hangsulyos. A kétet
a Dundbodl ered, és a képversként is mutatkozd Nilus deltajaba torkollik. A Rakpartos
ballada kétsoros, rimelé felezd nyolcasokkal indit, de a kdtet egészére nem jellemzé
a kotott forma, ezen kivil csak néhdnyban fedezheté fel a szdtagok szintjéig rit-
mizélt beszéd. A nyitévers Stletesen dnmegszolitd és egyben vallomasos ballada:
a beszél6 dnmagat a sovany és a kovér bolcsre, a kdnnydre és a nehézre, vagyis
testére és lelkére bontja, hogy megteremthesse a mfajban kotelezd parbeszéd sze-
repléit, amely igy az ,én szentharomsagat” valositja meg: test + 1élek = én vagyok.
,Két bardtom jo vitézek / nagyrabecsult test és lélek // nem kell értem aggddnotok
/ kis tulzassal boldog vagyok”. Itt az ,6k" a sajat teste és a lelke, vagyis — jellemzé
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moédon - itt az ,6k”" is ,én” vagyok. A beszéld a koltd" testének és lelkének eredéje ,lirai
énje”, a ,szelf(i)’, és ennek terméke, a kétetik, mar kaphatd. ,kirakatban van a konyvik”. £z
magara a most olvasott, kézben tartott gydjteményre is érthetd. A vélsagba kerdlt szemé-
lyiség depresszids, mert nem termelédik elég szerotonin a szervezetében, amelynek hidnya
levertséghez vezet, 6ngyilkossagi gondolatai is vannak. Teste és lelke ezért életmodvaltast,
futast javasol, ami magaval a megvditdssal ér fel, a fizikai teljesitmény metafizikai tartalom-
mal telitédik. ,mi vagyunk az j életed / meghoztuk a régi helyett” (kiemelés t8lem — S. F).
A szUkséges balladai kellék homélyban hagyja, mi tortént pontosan a beszélével testének
és lelkének elvalasa utdn: a folydba veszett-e, amitél maga is tartott — a motivumok ezt
erésftik -, vagy a meditacioban masodjara is eltlint, és test nélkili metafizikai létezévé valt.
Jozsef Attila szemlélédésre okot add rakoddpartja és Arany Janos tragikus hid-avatésa is
eszlinkbe juthat a Margit hid emlitésekor. A vers dntlkrozé modon koltéi programot is ad:
.elkezdtem a napot én is / elképzeltem a feléig”, vagyis délig, miképpen a kdtet masodik
ciklusanak cime is mondja. Majd tdbbnyire ironikus leltart készit a latottakrol.

A Zardvers a nyité pardarabja, keretbe foglalja a kdtetet. Ez is egyes szam mésodik sze-
mélyben szdl, a kdnyv egészére jellemzden a ,szelf” kiterjeszti magat kornyezetére: a targy,
a kilvilag leirdsa egyben 6nmetafora is lesz. ,Nilus vagy Egyiptomban, és te / vagy a Nilus
Egyiptomban’. Ha a viz visszahuzddik a mederbe, vagyis ha elhagyjuk a szévegbdl a folyora
vonatkozé utaldsokat, az artérben lirai vallomasok maradnak. A beszél6 ,hullafaradt’, mert
idében és térben is nagy utat tett meg: az &sallatoktol eredéen hatezer kilométert a del-
taig. Maga (a szelf!) is meglep&dik, hogy még él, de a vég, a tenger egyre kdzeledik, ezért
Osszegzi és értékeli életét: ez van, igy alakult, jo ez igy, Ugyse lesz jobb. Erbs, szivds, aszkétikus,
megbizhatd, tlrelmes ember és jo szl volt, aki megtette a dolgat, most mar érllhet is egy
kicsit, mert élete varatlan / meglepetés egyszeri véletlen / csoda”. A kdltd szerint a szak-
ralitds a csoddban jon létre: a vizben, a multban, a jovében elmerdlé vildg egyetlen értel-
me, értéke, hogy szdmomra volt, hogy én itt lehettem benne. A csoda motivuma kétszer
szerepel csupan, de masik eléforduldsa is fontos, mert kettds értékszerkezet( 1étallegdria
dsszetevdje. Eleted a fogantatéstol kezdve autok / Szivverésszer(i egymasba rohanasa /
A rossz |atasi viszonyok miatt. / Egy csoddval hataros tdmegkarambol / Gyakorlatilag.” (Pokol,
autdéspihend, tdbla)

A masodik rész a cikluscim szerint Délig hdmpdlyog, és tizendt verset vesz fol, mig a
harmadik rész Estig tart, és tizennégy vershordalékot sodor magdval. A kdtet az artér kol-
tészete: a hétkdznapok tormelékei, a koltétarsak, az olvasmanyok, a versiras, a sajat regény
szerepl&je (Patai mdsodik éneke), a sivatagi teve és az utalasokban Dante poklédnak kapuija,
tovabba Az ember tragédidjdnak Ujabb helyszine all a kdzéppontban. A kotet a katasztro-
fa, az apokalipszis ironikus, olykor cinikus kommunikécidja: mar nincs mit mondani, csak
,Ugyanazt mindig ugyanazoknak. / Mintha ki se nyitnad a szadat”. (Kommunikdcic) A versek-
ben &brazolt vildg éppen elmerdl, mert eldnti a viz, a felejtés, az érdektelenség, a kdzony, az
id6 kozombos mulasa. Nincs jové ebben a vildgban, miképpen mult sincs, csak az idegesité
jelen, ami sokat fecseg, de Iényegében nem mond semmit. Semmitmondé. ,Besotétedik,
/ kivildgosul.” (Gergelyiugornya, képeslap) Ma sem tértént semmi, holott Iényegében éppen
a semmi tortént és torténik folyamatosan. Mivel az Uresség, a semmi csak valamivel, csak
szavakkal, csak képekkel, csak muUalkotasokkal mondhaté el, ezért kell a koltének valamit és
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valahogyan irnia, a festének festenie. ,Lucifer: Na és a célom / mégis mi volt? / Adam: Mint
mindig, annyi csak, hogy / nevetségessé tedd az emberit. Hogy / kortars mUvészetet csindlj
beldle...” (Helyszinel6k vitdja, Sz(cs Attila képe: Accident by White Ball, 2011)!

A posztmodern lényege az immanens indeterminizmus, az 5nmagabdl eredé meghata-
rozatlansdg. ,Egy posztmodern muvész, ird ugyanabban a helyzetben van, mint egy filo-
z6fus: a szoveget, amelyet ir, a mUvet, amelynek megalkotasara torekszik, mar nem vezérlik
elfogadott elvek és szabdlyok, mar nem itélhetlink fel6le a meghatdrozé itélet modjan,
ismert kategoridkat alkalmazva a szbvegre vagy a mdre. A szbveg vagy a mU ugyanis ép-
pen ezeket a szabdlyokat és kategdridkat kutatja.” (Jean-Frangois Lyotard)? Mivel a kilvildg
kifejezhetetlen, ezért csak az a biztos, hogy ,én irok”, tehat a szdveg ontikrdzé, dnreflexiv,
dnmagdra vonatkozd lesz. Gyakori benne az dnértelmezé, Gnmagdt meghatérozd gesztus.
Ugyanakkor az ,én”" is elbizonytalanodik, mert a modernizmus alapélménye Rimbaud éta:
,Nem helyes azt mondani: én gondolom. Ugy kellene mondani: engem gondolnak. EN - az
mindig valaki mds.” (Rimbaud: A Idtnok levelei, 1871, Somlyd Gyorgy ford.) Kemény Istvan Uj
kotetének is az a legfontosabb jellemzéje, hogy Iényegében minden verse Snmagét keresd,
dnmagat meghatérozni szandékozd metafora, olykor allegdria, idézdjelbe tett példazat,
montdzsvers. Nem véletlen, hogy a mobiltelefonos korszak Uj mUfajt teremtett, a szelfit,
az onfotit, amelynek centrumdban az ,én" éll. A konyv verses szovegekbdl szerkesztett
szelfigyljtemény, amelyben a metafora fogalmi 6sszetevéje — kifejtetten vagy odaérthe-
tén - mindig az ,én", a képi pedig a szdvegben abrazolt vildg. A koIt ugyanis mindennel
dnmagat azonositja, mindenbdl Gnmagét szeretné megismerni, mindent magara vonat-
koztat és értelmez. Igy lesz kétete a szelf(i) pantextualizmusa, és ezért valik énszéveggé az
egész vildg. Még abban az esetben is, ha a nyelvtani személy latszélag mast mutat, mert
Kemény Istvannal az 6sszes személyrag: ,én vagyok.” Erkolcsi értelemben azonban ez nem
egoizmus, mert célja a koltdi szemlélet vildgegésszé tagitdsa az esztétikai tapasztalatért, az
érzékelhet6vé tételért, az dbrazolhatdsagért. Ezért és igy lesz 6 egyszerre a Duna és
a Nilus, a személyi edzé, az Gnmagdnak tancold, leglassubb teve a karavdnban, az ujkor, a
2x2 jozansaganak végét jelzé emléktdbla, az eltliintetett tanu. Az igazsag keresésébe beled-
rdlé, hamleti pozicioju torténelemtandr, aki tudja, nincs igazsag, mégis keresi, noha az nem
mas, mint a lift ellensdlya: mindig a mésik irdanyba megy. O a végét nem talalé vers is, amibe
még belenevettek; és § Dante, Vorosmarty, Jézsef Attila, Petri Gydrgy, Noé, Nyilas és Bartis
Attila is egy kicsit. Adam, Lucifer, az autd és a fehér labda is Szdics Attila festményén, és maga
afestmény, sét afesté is, és § ezt az egész tragédidt ironikusan tovabbird virtudlis Madach is.

Jkabai 16rant avasi keserd, munkacim: élethaszndlatiutasitds (szoba kiadd, miskolc, 2013)"
(az eredetiben szereplé irdsmoddot megtartottam — S. F) cimd verseskdtetének szavaibol
remixet ir. Itt az Ujrakeveréssel a széfordulatok mas jelentést kapnak, amit még néhdany sajat
sorral is kiegészit. A zérlatban elismerése jeleként azonositja magat a masik koltével, igy
bizonytalanitva el a szerzé személyét. ,bizonyos értelemben k. kabai [6rdnt vagyok? bizonyos
/ értelemben ki nem az? az biztos, hogy én igen, ezt mar én / mondom, istvan. én igen.”
(Kiemelés az eredetiben — S. F) Jéllehet az 6sszes ddlttel szedett sz6 nem szerepel az adott

' http:.//www.leopoldbloomaward.com/muveszek/szucs.6.html, 2018. augusztus 30.
2 Lyotard, Jean-Francois: ,Mi a posztmodern?”’, Nagyvilag (1988), 426.
3 https://docplayer.hu/15218952-Kabai-lorant-avasi-keseru.html, 2018. augusztus 26.
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verseskotetben (szuréprébaval ellenériztem néhdnyat, és nem mindet taldltam meg), tehat
az iraskép nem feltétlentl dtvett idézetet jeldl. (Nincs a kdtetben példaul Arwen, a féltinde
A Gydrdk Urdbdl). Izgalmas intertextudlis kalandot generdl a vers elsé szava, a szivpdrkélt,
mert Kabai Lérantnal Guilhém de Cabestanh (1162-1212) kataldn trubadur legendajat idézi.
A koltd elcsabitotta foldesurdnak feleségét, aki ezért bosszubol feltalalta neki a poéta szivét.
A holgy, amikor férje megmondta neki, mit eszik, levetette magat a kastély emeletérél.
A torténet egyik valtozatat Boccaccio is feldolgozta: Negyedik nap, Kilencedik novella*

A szovegkodzottiségek érdekessége, hogy Kemény Istvan a posztmodernben elterjedt
atirdsok, jeloletlen alluziok, tobzddd paronomazidk helyett inkdbb versbéli ajanlast ir,
méltat és értelmez. Nem verses levelet, hanem verses kritikat kuld koltétarsainak. Petri
Gyorgy koltészetét pedig — a cimében Babitsot, stilusdban a szerzét idézd hosszabb
kolteményben - igazmondasban éllitia mércének 6nmaga elé. (Esti kérdés P. Gy.-hez) Kirti
Laszl6 sordt mottdba emeli: , artérben élunk, kilonds kegyelemben.” Jellemzé, hogy sajat
versébe mar csak az elsé két szo kerdl, mert a kolté Ugy érzékel, a vildgbol visszavonatott
a kegyelem. Isten neve csak kétszer fordul el kifejtetten, de akkor is profan szovegkdrnye-
zetben: a nyitoversben elfojtjdk az istenélményt, a masikban pedig az Uj porszivot jeldli
tObbszords metaforaszerkezetben: kicsi zardndoktemplom, / késre varé aldozati éllat, Isten
Ures bardnya” (Az Uj porsziva). (Kiemelés télem - S. F) O az, aki elveszi a vildg blneit, vagyis
felszippantja a piszkot, mert a legnagyobb, 6rddgi ellenség a kosz, ezért a sok, a tisztasdgot
isteni, metafizikai magassagba emeld rekldm, jéllehet éppen ennek a kornak legnagyobb
az okoldgiai ldbnyoma. A posztmodernben a képtelenség is valdsdggd valhat, sét mintha
ezlenne a gyakoribb: ,egy nonszensz / pihenten ébred, és." (Gergelyiugornya, képeslap) Isten
alakja implicit médon tdbb szévegben is szerepel. ,Milyen volt az eredeti ég?” (Kiemelés
télem — S. F) Az egysoros vers klasszikus posztmodern kérdése (ez a cime is) azt sugallja,
hogy a jelenlegi ég mar nem eredeti, pusztdn utdnzat, szimuldkrum, maradék. A szdveg
révidsége nagy teret enged a befogado értelmezésének, mert a kolté a szavakat a versbe
emeléssel poétizdlja, tobbletjelentéssel tolti fel. Az eredeti égben, a mennyorszagban
metonimikusan még Isten lakott. A mostani, posztmodern ég azonban Ures, tragikum, ér-
zelem és Isten nélkdli, ironikus, cinikus, ahol nincs mar semmi kilonos, legfeljebb a Nemzet-
kozi Urdllomas, és az egyre terebélyesedd dzonlyuk. Egy mésikban — amely Borges iterativ
logikdjara emlékeztet — Isten az llatok, emberek életével mar egymilliard éve vakon gépeld
tervezd, aki Ujra akarja teremteni a Kertet, amely mar hibatlan lesz, de a befejezésig, az igazi
boldogsag eljoveteléig még sokat kell varni. (A terv)

Hogy Kemény Istvan Ujabb kotetéig mennyit kell varni, azt taldn még a szévegekben
manifesztalddd szerzé sem tudja, de addig itt vannak a Nilus versei. Ha olvasasuk erét, sza-
badségot, hitet taldn nem is ad, mint vallja, mégis el tudunk idézni nala a folydparton, az
arterekben, a rélunk is sz6l6 szévegek dromében.

4 http://mek.oszk.hu/00300/00334/html/01.htm#86
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BALOGH
REKA

VAZLAT A KAOSZ REGENYEHEZ
Kirdly Farkas: Sortlz. Magyar Naplé, Bp., 2018

Mar a fllszévegbdl kiderll, hogy a Sortiiz ritka ambiciozus kisregény. Kiraly Farkas
azt véllalja, hogy nem tébb, mint 143 oldalban négy kiskatona szemszogébdl is
bemutatja az 1989. decemberi romdn forradalmat. Mindezt ugy, hogy féhdseink
kulonalld torténetszalat kapnak, nem érintkeznek egymassal, igy minddssze 30-35
oldal jut egy-egy jellem, konfliktus kibontasara. Rdadasul a szerepldk eltéré hattere,
nemzetisége tovabb arnyalja a képet.

A vallalds meglepd az iréi elézményeket tekintve, hiszen Kiraly Farkas kordbbi
(egyben elsd) prézakodtete, A Boldog utca hava és eqyéb torténetek, inkabb csatta-
nokkal, illetve a realitds és misztikum meglepd elegyitésével operal, mig a Sorttiz
fllszovege és témavalasztasa inkabb karaktermélységeket, egy koteten ativeld lelki
vivédast, jellemabrazolast igér. A szerzé személyes hatterébdl kiindulva persze mar
nem annyira varatlan a kisregény kerettorténete, hiszen az iro kolozsvari szarmazasa
és életkora alapjan akar & is lehetne a kotethez ihletet adé valamelyik kiskatona. Ezt
a benyomast erdsiti a borité hatoldalan a szerzd katonaportréja is.

A regénybéli Ujoncok életébe a szolgalatra jelentkezéstdl és az elsé laktanyai
napoktél kapcsolodunk be. A fejezetcimekbdl kiderdl, hogy ez a forradalmi év szep-
tember-oktdbere. A szerb Jovan, a szasz Hansi, a magyar Samu és a roman Mircea
eleinte komikus kellemetlenséggel tarkitott, majd el&jelek nélkil apokaliptikussa
valé harom hénapjaba pillanthatunk bele az egymashoz legtébbszor csak lazén
kapcsolddd, maximum hatoldalas fejezetekben. Az abszurd ceremoniak, a kiképzés-
sel vagy a konyhan tel6 laktanyai mindennapok, majd a vészterhes csatajelenetek
egy-egy szerepld egyes szam harmadik személy( gondolatfolyaman keresztil
villannak fel.

A gyorsan véltogatott nézépontok nagyrészt csak tipografiailag vélnak el egy-
mastdl, a személyes benyomasokat szinte csak a szereplénként cserélédé betltipus
kulonbozteti meg. A kiskatonadk hangja, beszédmoddja az eltérd hattertk ellenére
sem kilonbozik. Igy a szévegképen alapulo tritkk inkdbb megy a stilus rovaséara,
mint segiti az olvasot. Az egyedi beszédmddtdl megfosztott bakéknak csokken az
esélye arra, hogy a nekik jaré harminc oldalban egyéniséget kapjanak. Az azonos
beszédmadd miatt pedig a hdborus idészak 6sszefolyd cselekményhalméban (féleg
gyengébb vizudlis memdridval megéldva) mar alig-alig lehet kitalalni, hogy kinek a
torténetébe is csdppentlnk éppen. Nem segit, hogy ezt a tipografiai trikkot sem
kovetkezetesen hasznalja a konyv, Hansi kétszer is megkapja Jovan bet(tipusat, és
az egyetlen vegyes nézépontot felvonultato fejezetben Mircedé is megvaltozik.
Persze valdszind, hogy ez szandékos, és azt hivatott erésiteni, amit a kdnyv minden
eleme akarva-akaratlanul hangsulyoz: a szereplék felcserélhetdk.

A f6szereplék egyénisége dsszhangban van beszédmddjuk kidolgozatlansagdaval.
A felvezetd, kiképzést bemutatd részben héseink kapnak egy-egy gyerekkori, csa-
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|adi torténetet, de ezt inkdbb kotelezd feladatként éli meg az ird. Az emlékdarabkak nem
vélnak a személyiség szerves részévé, a kiskatondk cselekedeteit, érzéseit, kdvetkeztetéseit
nem tdmasztjak ala. A visszaemlékezések a legtdbb esetben némi funkcidval mégis birnak.
Felvazoljak példaul, hogy hogyan veszti hitelét |épésrél [épésre a Ceausescu-rezsim, elma-
gyarazzak, hogy milyen gydtrelmek vezetnek a temesvari tlintetésekig.

A forradalom kirobbandsaig tarté felvezetd részben a négy katona alakja még csak-csak
elvalik, de a harcok kezdetétdl egyre nehezebb arcokhoz és elézményekhez kotni az ese-
ményeket. Véletlenszerd, hogy a terepen ki miként cselekszik, épp kinek lesz erekcidja a
fegyver nyUjtotta hatalomtdl, vagy kinél szakad el a cérna egy varatlan pillanatban. Lehet,
hogy szandékos ez az alaktalansag és latszolagos felépitetlenség, igy hangsulyozva a hdbo-
ru esetlegességét, és hogy az éles helyzetben a szarmazas nem szamit, a személyiségiink
ugyis lefoszlik rélunk a Iétbizonytalansag kdzepette. (Utébbi viszont csak akkor torténhetne
meg héseinkkel, ha lenne kidolgozott jellemiik.)

A funkciéva csupaszitast leginkdbb Mircea, a roman sorkatona Ussza meg, neki jar a leg-
tobb pszicholdgiai komplexitas, érzelmi szinezet, lathatd fejlédés, legaldbbis valtozés. Az &
kiinduldhelyzete a legigéretesebb, 6 egy burokbdl, a kisregényt idézve: egy pdrhuzamos
vildgbdl érkezik az etnikailag diverz térbe, nehezen keveredik azokkal a csoportokkal, ame-
lyeket kotelessége lenézni. Nem tudja értelmezni, hogy az erdélyi roman fidk miért nem ko-
vetik a szamdra egyértelmU tarsadalmi szabdlyokat. Majd lassan elindul a beilleszkedés, de
bizonyos beidegz&déseket a nyitds, a megértés mellett sem képes elhagyni. A magyarok
és a németek menthetetlenil ,bozgorok” maradnak, bajtarsa, Lajos pedig Louie. Mircea az,
akire legnagyobb sullyal zuhan a tudat, hogy van egy szamara ismeretlen valdsag is, amibe
rajta kival mindenki valamelyest be van avatva. A legérzékletesebb allapotleirasokat is a
neki szentelt fejezetek rejtik. llyen hiteles mozzanat példaul, amikor a kiképzetlen sorkatona
harminchat 6rdja nem alszik: ,Sok viz elfolyt, amig a csobogds megtoltotte Mircea Uressé-
gét annyira, hogy meg tudjon mozdulni. [.. ] Aludni akart, imodni. Almodni a szeret&jével,
de csak a testével. Nem tudna beszélgetni vele. Nem tudna mit mondani neki — csak a
legutobbi ébredése dta torténtekrdl tudna beszélni, és csak azokkal, akik szintén azéta nem
aludtak, akik ott voltak, ahol &, ugyanazt az égettlépor-szagot szivtak a tidejuk mélyére,
ugyanaz a ropogas ropogott a dobhartyajukban, ugyanazok a zdld nyomijelzé fények ég-
tek a retindjukba, és ugyanugy nem tudnanak beszélgetni senkivel, csak maguk kozt, csak
dnmagukban.”

Sajnos az ehhez hasonld, his-vér leirdsbdl jut kevesebb. A legtébb dilemmat, illetve az
azt kivaltd eseménysort Mircea a fejezetek kdzti sziinetekben éli at. A szdveg csak a tétel-
mondatként kinyilatkoztatott konkluziot 1attatja, taldn egy-egy mondatban megemilékezik
a gondolatinditérdl is, de a folyamatok zomébdl kizér. Ezek az instant igazsdgok nem csak
Mircea fejezeteiben veszik at a karakter- és torténetépités helyét. Példaul Samu egy harc-
kocsin Ulve konstatdlja, hogy tarsai megvaltoztak az éles bevetés ota, de mire kifejthetné,
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hogy miben, inkdbb megérkeznek uti céljukhoz. Tarsairdl pedig sem ezeldtt, sem ezutan
nem tudunk meg szinte semmit.

Kirdly Farkas nem csak a személyiségek és a forradalom okozta véltozasok bemutatésa-
nal valasztja az egyszerlbb, de az olvasasélménynek kevésbé kedvezd utat. A kisregény
kisérletet tesz az események térténelmi és popkulturalis kdrnyezetbe dgyazasara, de ez
meg sem kozeliti példaul Benedek Szabolcsnak A kvarcdra hét dallama cim( regényére
jellemzé egylitt Iélegzést a fojtogatd és foszladozd szocializmusba keveredd nyugati vildg-
gal. A Sortliz sokkal inkabb apropdkat keres arra, hogy utaljon a katonasagon kivdli vilagra,
a torténetbe beleszuszakolt Ujsdgkivagasok, tévés kdzvetitések formajdban beszéli el a
kotet témajat add eseményeket és annak elézményeit. Igy viszont azok elsietett diszletként
hatnak, ahelyett hogy a torténet organikus részévé valnanak. Van azért szerencsés kivétel.
A parancsra felolvasott, szocializmust élteté Ujsagcikk tokéletes hattérzajnak bizonyul a
konyhai patkdnyhokihoz, taldléan lattatja a korszak abszurditdsat.

Az iroi eszkoztar megléte, de csak visszafogott hasznélata jellemzd a regény kotdeleme-
ire és ivére is. A Sortliz torténetdarabkai legtdbbszdr egymashoz csak lazén kapcsolddnak,
nem képeznek szoros egységet. Amig ez a szerkesztésmaod jol all Kirdly Farkas korabbi pro-
zakotetének, A Boldog utca havdnak, addig a Sortdz esetében ez inkdbb hidnyérzetet hagy
maga utan. A szerepléktdl eltekintve a regény kezdeti, felnétlenebb idészaka csak kevés
széllal kapcsolddik a harcok kaotikus, brutélis vildagahoz, ami neheziti a valtozésok atélését.
Ez a kevés kotéelem viszont kimondottan elegans. llyen példaul a kisregény elején talalhato,
latszdlag 6ncély, patoszatdl komikusan megfosztott avatasi ceremadnia, aminek motivuma-
it sotét fordulattal hasznositja Ujra a szoveg.

A regényvildg hangulatat és egységét erdsiti a fejezeteket atszovd, helyenként kdrom-
kodassal tarkitott romaniai katonaszleng vagy a korabeli propagandabdl dtemelve huli-
ganként illetett tlintetdk. Es amig a hattértudassal rendelkezd olvasoval 6sszekacsint, a
labjegyzetek vagy a diszkréten szbvegbe agyazott magyarazatok beavatjdk a messzebbrd!
szemléléket is. (A kotet két kiadasa még egyértelmUbbé teszi, hogy a kisregény két k-
|6nb6z8 hatter( kozdnséget egyszerre szolit meg. A kolozsvari kiadas boritdja az arctalan
katondk menetébe invital, mikozben 16vés- és vérnyomokkal élesztgeti a forradalomhoz
kothetd emlékeket. A budapesti kiadds tavolsagot tart, és segit térben és idében elhelyezni
a torténetet, a képen egy alig észrevehetd, a latotérbdl kisétald katonaalak van, az ember
helyett a szocialista Romania ereklyéi, egy sarga Dacia és egy lyukas trikolor kertlnek
kdzpontba.) A helyenként vératlanul szabatos fogalmazasmaod és a ,Miért ldgatod az or-
rod?"-hoz hasonld megszolalasok viszont kizokkenthetik mindkét taborbdl érkezd olvasot.

A stilusbeli doccendk, az elsietett karakterek és a szovegegység hidnyossagai ellenére — rész-
ben ezeknek kdszonhetéen — a véletlenszerliség szervesen és hitelesen kiséri végig a
regényt. A roman forradalom zlrzavara sejlik fel az ellenség arctalansdgabdl, a felesleges
aldozatokat szedd informéacidhianybdl, Ujoncaink sorsanak esetleges alakuldsabdl. Ez, vagyis
a Ceausescu-rezsimet a bukésanal is jellemzd tragikus kdosz elevensége mar-mar kompen-
zal a kisregény be nem teljesitett igéreteiért.

Osszességében a Sortliz inkabb egy ambicidzus és igéretes nagyregény vézlata. A kitet
alapotlete rengeteg potencialt rejt, akarcsak a kidolgozatlan karakterskiccek vagy a feje-
zetek kozott elsikkadod folyamatok, véltozésok. A szovegbdl kimagasld egy-egy megoldas
jelzi azt is, hogy az iréi eszkdztar mar készen all erre a nagyregényre. Reméljik, megszuletik.
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