
108 ESŐ IRODALMI LAP 2018 ŐSZ

A KISFORMA NAGYMESTERE
Ferdinandy György: Vadnyugati origó. Scolar Kiadó, Bp., 2018 
Fájó holnapok. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2018

A magyar irodalomtörténetnek vannak furcsa, különös alakjai, akik valamilyen 
szempontból nem illeszthetők sehova; bár tudnak róluk, mégsem kapnak kellő, 
legalábbis tehetségükhöz mérten kellő figyelmet, más, talán nem invenciózusabb 
társaik mögött/mögül figyelnek, várva, hogy újra és újra felfedezzék, s aztán újra 
és újra elfelejtsék őket. A huszadik század elején számtalan ilyennel, elsősorban 
prózaíróval találkozhatunk, akiket a Thurzó Gábor szerkesztette tanulmánykötet 
címe után ködlovagoknak is szerettek hívni, amely elnevezés abból is származha-
tott, hogy munkásságuk értéke és elismertségük mértéke enyhén szólva is erősen 
eltért; csak néhány írótárs, esszéista és egy igen szűk olvasóközönség pártolta őket. 
Ferdinandy György írói sorsa sokban hasonlít e száz évvel ezelőtti pályatársaiéhoz, 
hiszen nyugati magyar íróként a magyar olvasó számára egészen 1988-ig, amikor az 
első Magyarországon kiadott kötete megjelent, gyakorlatilag ismeretlen volt. Ettől 
a dátumtól kezdve viszont Ferdinandy szinte ontotta és máig is ontja a könyveit, 
ami nem meglepő: itthoni feltűnése előtt már jó pár könyve jelent meg franciául 
(később más nyelveken is), díjakat nyert, tehát a magyarországi közönséggel ép-
penséggel volt mit megismertetnie. S aztán a magyarországi recepció is felfedezte 
magának, Szilágyi Zsófia 2002-ben kismonográfia formában foglalta össze mindazt, 
amit Ferdinandyról érdemes tudni, és a „dzsungelszerű” életműben, legalábbis az 
addigi életműben, filológiai értelemben is rendet vágott. Én minden pozitív jelen-
ség ellenére is úgy érzem azonban, hogy Ferdinandy mintha mind a mai napig nem 
lenne a helyén a magyar prózatörténetben, ami persze életútja és életműve ismere-
tében nem olyan nagy felfedezés. Jellemző, hogy 2004-ben a szerző e tekintetben 
így nyilatkozott: „ez egy gazdag, egy nagyon változatos és színes irodalom, ebben 
biztos van egy kis hely az én számomra is. De hogy hol, azt én nem érzékelem. Még 
most sem tudom pontosan.” Ennek egyik, lényeges okát Ferdinandy György elbe-
szélésmódjában, illetve az ezzel összefüggő epikai formában látom. 

A magyar prózatörténet egyik legtöbbet emlegetett jellegzetessége, hogy alap-
vetően a kisformákat részesítette előnyben, hosszan lehetne sorolni a sirámokat 
a magyar regény hiányáról vagy legalábbis nem szerves fejlődéséről (elsősorban 
még a szocialista irodalomtörténet-írás korszakából), miközben a novella, a rö-
vidtörténet és a nagyobb lélegzetű elbeszélés például a már említett korszakban 
uralkodónak volt nevezhető. Ferdinandy bizonyos mértékben éppen e tradíció 
örököse és továbbvivője, hiszen írói pályáján kezdettől fogva a kisformák változatait 
figyelhetjük meg, olyannyira, hogy bár tett kísérleteket nagyobb epikai formákra 
is, valójában a novella volt és lett kizárólagos prózai műfaja. Amikor 1988-ban ha-
zatért a Szerecsenségem története című elbeszélésgyűjteményével, akkor a magyar 
próza éppen azzal a tradícióval harcolt, hogy nincs történetében nagyregény, vagy 
regényekből épülő struktúrája (1986 e szempontból emblematikus dátum, ekkor 
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jelenik meg Esterházy Bevezetése és Nádas Emlékiratok könyve). A Kulcsár Katalinnal készült 
életútinterjújában Ferdinandy joggal vetette fel, hogy az ő rövid lélegzetű írásai mindig is 
csak hátrányt jelentettek (érdekes módon már Franciaországban is), és a regény műfaját 
kérték számon rajta. 

A 2018-ban megjelent két könyve valójában és kicsiben az életpályáját, az életművét 
képezi le. Úgy látszik, lehetetlen Ferdinandy esetében kikerülni azt a bukkanót, hogy a 
hatvanas évek eleje és a nyolcvanasok vége közti, nem magyarországi publikációi (me-
lyek számosak és egyes esetekben jelentősek is) valamiképpen teret kapjanak nagyobb 
olvasóközönség előtt is. Így aztán a Vadnyugati origó igazából nem új könyv, korábbi, sőt 
egészen korai írásaiból is válogatott a szerkesztő, Györe Bori. Persze ez sem az első váloga-
tás, az elmúlt három évtizedben volt már példa rá, hogy a magyar olvasó számára teljesen 
ismeretlen Ferdinandy-szövegeket prezentáljanak, csakhogy a válogatók (s talán maga 
a szerző is) rendre elfeledkeznek arról, hogy e novellák húsz-harminc vagy éppen ötven 
évvel korábban születtek, s így persze hogy más prózai műfaji állapotokat tükröznek. Fer-
dinandy György például a hatvanas évek vége felé, a hetvenes években, többek közt azért 
is, mert közel került a Magyar Műhely szerzőihez, társaságához, komoly kísérleteket tett a 
késő avantgárd epikai „hasznosítására”, írói hazatelepülésekor azonban már kevéssé fog-
lalkoztatták a szövegteremtés e módozatai. S bevallom, nekem (aki szintén nagy késéssel 
ismerkedtem meg e szövegeivel) ma már e novellatípusai kevésbé érdekfeszítőek (miköz-
ben az életműben nagyon is fontos szerepet töltenek be). A könyv azonban nemcsak ilyen 
típusú novellákat tartalmaz, van köztük néhány szinte mai szöveg is, ami arra a szerkesztői 
szándékra utal, hogy megmutassa, hova vezetett az epikusi út. Ehhez azonban hozzá kell 
tennem (mielőtt eltévednénk), hogy Ferdinandy novellisztikája ennél sokkal összetettebb. 
Késő avantgárd korszakában is (előtte meg utána pláne) írt úgynevezett hagyományos 
rövidtörténetet, s tulajdonképpen, hasznosítva az avantgárd lehetőségeit is, egész pályá-
ján a novella klasszikus elbeszéléstechnikáit alkalmazta; magyar viszonyokra adaptálva, a 
legerősebb magyar epikai tradíció formáját, az anekdota hangnemi, szerkezeti sajátságait 
is beépítve szövegeibe. Lényegében három elbeszélésmódot figyelhetünk meg az élet-
műben: a már említett késő avantgárd hatásokat fölmutató szövegek, melyek a legkevésbé 
érdekesek a mai olvasó számára. De velük párhuzamosan ott vannak a klasszikus rövid-
történetformák is. Nem tudom, hogy a hatvanas években, az emigráció első hullámában 
Ferdinandyra milyen irodalmi szövegek és beszédmódok hathattak (az életrajzból nem sok 
derül ki ebből), de kétségtelennek tűnik, hogy a racionálisabb francia irodalom (és a nyelv 
mint eszköz és akadály), valamint az éppen erősen ható angolszász (amerikai) próza, élén 
Hemingwayjel, minden valószínűség szerint formálták Ferdinandy narratíváját. A korszak 
szövegei elsősorban arról ismerhetők föl, hogy az elbeszélő mintegy visszavonul, háttérben 
marad, és az elbeszéltek is csak nagyon röviden, szűkszavúan jelennek meg. A kihagyásos, 
elhallgatásra épülő novellaszerkesztés kitűnő műveket eredményezett, a terjedelmesebb, 
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hosszabb elbeszélések, melyek ugyanezen metódussal készültek, szintén revelációként 
hatottak. A harmadik korszak ettől az elbeszélés hangnemében tér el, amennyiben Ferdi-
nandy, mintegy a magyar próza történetébe illeszkedve, az anekdotikus elbeszélésmódot 
alkalmazza (ami nincs olyan távol a klasszikus, elliptikus elbeszéléstől). A hangnem a Ferdi-
nandy-prózában nagyon fontos: a „hazatérés” után születő szövegei döntő részében egy 
familiáris, közvetlen, a jelentésközléssel nem foglalkozó elbeszélővel szembesülhetünk, 
akinek, függetlenül az elbeszélés meseszerű terétől, anekdoták, történettöredékek törme-
lékeivel kell megküzdenie. Három epikai eljárás ötvöződik tehát Ferdinandy szövegeiben: 
a késő avantgárd, az amerikai próza minimalista törekvései és a legnagyobb, legmélyebben 
ható inspiráció: az anekdotikus hagyomány; ami ellen időnként, hol szerzőként, hol nyelvi 
alakítóként tiltakozik, máskor elismeri e hatást. „Történeteket írtam, ügyeltem, elviselhetők 
legyenek. Esténként gondosan kihúztam belőlük az önromboló, vak kétségbeesést, anek-
dotákat iktattam a helyükbe, tájakat, embereket.” A „vak kétségbeesés” és az anekdota 
világképi szinten nehezen fér meg, de ha egy másik aspektusból nézzük, akkor a rövidtör-
ténet nagyon is „sűrű”. A Szabálytalan szerelem című opuszban például annyira, hogy: „Kész, 
kerek történet minden utazás. Eleje van, és vége, indulás és célba futás. (…) A legtöbb 
ember számára anekdotákból áll a világ.” És: „Marad a lényeg: körülírni az űrt, lerombolni 
az állványzatokat.” E kettősségből alakul ki aztán az a félreismerhetetlen írói világ, ami 
Ferdinandyra oly jellemző, s amit a most megjelent két könyve külön-külön és együtte-
sen is bizonyít. 

A Fájó holnapok, függetlenül attól a ténytől, hogy változó színvonalú (és műfajú) írásokat 
tartalmaz, a legfrissebb Ferdinandy-műveket gyűjti egybe, így a két kötet valóban leírja a 
teljes pályát, miközben bemutatja annak egyes korszakait is. Korábbi könyvei kapcsán is 
megjegyeztem már: kétségtelen, hogy Ferdinandy életének különös jellegzetessége 
a vándorlása a különböző kultúrák, nyelvek és országok között, attól kezdve, hogy 1956-
ban elhagyja Magyarországot. Az is kétségtelen, hogy ez a „lebegő”, hazátlan létmód, 
a gyökértelenség azonban minden emigrációba kényszerülő alkotónak (de általában 
minden embernek) mélyen átélt élménye, létezésválsága, amin a leggyakrabban a sokszor 
évtizedek múltán való visszatérés az eredeti hazába sem segít. Milliók élik meg ezt a kiszakított-
ságot, ám egy írónak nyilván sokkal fájdalmasabb a nyelvtől való elszakadás, ám Ferdinandy 
Magyarországtól való elszakadása után válik íróvá, tehát léthelyzete is más, mint például 
Máraié. Nem véletlen, hogy francia nyelven is születnek írásai, noha saját bevallása szerint 
valójában mindig is magyar és magyar nyelven író alkotó akart lenni. A kallódás, a sodródás, 
az utazás és a bolyongás lesz az életrajz központi eleme, ami ugye nem meglepő egy 
emigrációba kényszerülő ember életében. Érdekes e szempontból az, amit Ferdinandy 
életútinterjújában megjegyez: „Az én képzeletbeli olvasóm egy ugyanolyan kallódó, a nagy-
világban tengődő szegénylegény volt, mint amilyen többé-kevésbé magam is.” Mint ahogy 
az sem véletlen, hogy a hajótöröttség, az úgynevezett Robinson-motívum több művében 
is konkrétan előfordul. S nyilván e tényből eredeztethető az is, hogy Ferdinandy hősei és 
mellékszereplői egyaránt ebből a tengődő, kisemberi létezésből származnak, függetlenül 
attól, hogy egy családi anekdotát dolgoz fel, vagy a trópusokról vagy éppen Párizsból veszi 
a történetet és szereplőit; mindig a kisember, a hétköznapi történet az, ami igazán foglal-
koztatja; az újra és újra perifériára sodródó élet. Ez a biográfiai tény azonban Ferdinandynál 
epikai világképpé, sajátos elbeszélői nyelvvé és formává, történetté válik. Először is innét 
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magyarázható vagy értelmezhető az a probléma (amit csak bizonyos recepciók tartanak 
problémának), hogy Ferdinandy született novellista. A kisforma nélkülözi mindazt, ami Fer-
dinandyt valójában nem is érdekli: a nagy történetet, a nagy ívű narrációt, egyes esetekben 
a változatos, szerteágazó cselekményt. Ellenben előtérbe kerülhet egy részlet, egy törté-
nettöredék, egy villanásnyi cselekmény, és ami még igen fontos, egy szubjektív, mesélős, 
olykor nosztalgikus, még inkább elégikus hangnem, melyben igen gyakran nem tudjuk 
igazán megkülönböztetni, hogy valóban szerzői-biográfiai beszédről van szó, vagy meta-
forizált narrációról. Itt érdemes még azt is megjegyezni, hogy a 88-as szellemi hazatérés 
után felerősödik novelláinak az a rétege, majd ha nem is uralkodóvá, de jelentőssé lesz az a 
forma, melyet jobb híján tárcanovellának neveznék. Külön érdekesség Ferdinandy pályáján, 
hogy jó néhány epikai formáció vagy világképi jelenség írásaiban előbb jelenik meg, mint 
magyarországi pályatársainál. Ilyen volt a már említett késő avantgárd szövegszerkesztés, 
mellyel jóval megelőzte a Magyar Műhelyhez később kapcsolódó magyarországi alkotókat, 
és sajátos volt a helyzete, amikor első magyarországi kötete megjelent: ugyanis akkor már 
Ferdinandy túl volt az avantgárd hatásokon, sőt a posztmodern szemléleten is, s így jóval 
korábban nyúlt vissza olyan kisformákhoz, melyek ugyan kompatibilisek voltak a poszt-
modern nagyelbeszéléssel való leszámolásával, de ugyanakkor a magyar epikában is nagy 
tradíciókra tudott támaszkodni. Röviden: Ferdinandy már akkor egy történetközpontúbb, 
a mesére jobban építő formán munkálkodott, amikor magyar kortársai még éppen az el-
lenkezőjére próbáltak törekedni, s persze egy újabb epikus generáció fellépte kellett ahhoz, 
hogy például a tárcanovella sok évtizedes eltűnése után újra virágozni kezdjen. 

E novellavilágnak jellemzője a különös időbelisége: mintha minden mindig újra és újra 
ismétlődne, aminek speciális jellegzetessége, hogy Ferdinandy írásaiban nagyon gyakran 
fordulnak elő ugyanazok a történetek, ugyanazok a szereplők, epikai részletek, olykor tel-
jesen hasonlóan előadva, olykor némileg módosítva, esetleg más aspektusból elmesélve. 
Ezen a ponton lesz külön érdekessé, hogy a biográfiai gyökértelenség esetlegessége átfor-
dul egy ontológiai mélységű létérzékeléssé: a Ferdinandy-hős hajós és hajótörött, mindig 
úton lévő utazó, sehol otthonra nem találó „bolygó hollandi”, s ezzel már meg is jelöltük 
epikájának legnagyobb motívumát. A hétköznapi magyarázatoktól eltekintve, hogy ti. 
a történetismétlések szerzői amnézia következményei is lehetnek, Ferdinandy ismétlődő 
történetmotívumai, újra és újra elmesélt családi legendáriumai valójában annak az időke-
zelésnek köszönhetők, amely azt sugallja, hogy ami egyszer megtörtént, az mindig történik. 
Minden ismétlődik, semmi nem változik, amit egy idézettel is megtámasztanék: „Forgatom 
én is a kacatjaimat. Nincs semmi megrendítő a varázscső belsejében, negyven éve ugyan-
azok az emlékszilánkok keresik benne az egyensúlyukat. Szétesnek, összeállnak, más és más 
szögből mutatják magukat. Én pedig eljátszom velük, mert hiába azonosak az összetevők, 
az eredmény soha, még véletlenül sem ugyanaz.” (A Hegy; a szerző 1998-as kötetéből.) Fer-
dinandy György nem sokat nyilatkozott arról, hogy igazából milyen olvasmányok, milyen 
művek befolyásolták az életét, mik hatottak a prózájára, de kétségtelenül felvethető 
az a kérdés: milyen viszonya lehetett korábbi korszakaiban Krúdyhoz, illetve Krúdy nagy 
novellaciklusaihoz, elsősorban a Szindbád-novellákhoz? Akármint is volt, meggyőződésem, 
hogy mind alkati-szerzői, mind világképi szinten igen erős a kapcsolódás a két író között. 
(Csak zárójelben megemlítve és idézve: „Pestre csak akkor megy az ember, ha halasztha-
tatlan dolga van.” Vajon ki írta?!) Bár Krúdynak vannak kiemelkedő regényei is, míg Ferdi-
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A SZELF(I) PÁNTEXTUALIZMUSA, AVAGY VÁLTOZATOK  
AZ ÉNSZÖVEGEKRE
Kemény István: Nílus. Magvető, Bp., 2018

Kemény István új kötetét négy ciklusra tagolta, amelyben a nyitó- és a záróvers ön-
magában alkot egy-egy egységet, így ezek jelentősége kiemelten hangsúlyos. A kötet 
a Dunából ered, és a képversként is mutatkozó Nílus deltájába torkollik. A Rakpartos 
ballada kétsoros, rímelő felező nyolcasokkal indít, de a kötet egészére nem jellemző 
a kötött forma, ezen kívül csak néhányban fedezhető fel a szótagok szintjéig rit-
mizált beszéd. A nyitóvers ötletesen önmegszólító és egyben vallomásos ballada: 
a beszélő önmagát a sovány és a kövér bölcsre, a könnyűre és a nehézre, vagyis 
testére és lelkére bontja, hogy megteremthesse a műfajban kötelező párbeszéd sze-
replőit, amely így az „én szentháromságát” valósítja meg: test + lélek = én vagyok. 

„Két barátom jó vitézek / nagyrabecsült test és lélek // nem kell értem aggódnotok 
/ kis túlzással boldog vagyok”. Itt az „ők”: a saját teste és a lelke, vagyis – jellemző 
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nandynak egyáltalán nincs regénye, az epikai gondolkodásmód, amelyben a nagy egész 
helyett a részre való koncentrálás a fontos, nagyon közel láttatja őket egymáshoz. Jellemző 
az is, hogy Ferdinandyhoz is igen közel áll a ciklikus epikai eljárás, hogy tehát lemondva 
ugyan a nagy egész narratívájáról, mégis visszacsempészi a ciklussal, az ismétlődő részekkel a 
nagy egészre való utalást. Reményi József Tamás nagy erudícióval ezt a következőképpen 
foglalta össze: „kialakított egy saját novellaformát, amely minden történetet további rövid-
történetre szaggat, miközben a kötetekben (és az egyes kötetek között!) kialakul egy lánc, 
a képszerű kisgesztusokra épülő írások egyetlen nagy elbeszéléssé fűződnek össze. (Bodor 
és Gion életművével párhuzamosan, rokon módon.)” Ehhez pedig még az is hozzátehető, 
hogy a múltból a jelen felé haladva szintén találhatunk társakat Ferdinandy prózájához. 
Az utóbbi kb. tizenöt-húsz évben felnőtt egy olyan epikus generáció, melynek szemléleté-
ben a kisforma, a rövidtörténet, mi több a tárcanovella fontos helyet tölt be, fontosabbat, 
mint a regényforma. Én itt csak egy névre hivatkozom, Cserna-Szabó Andrásra, aki azért is 
jó példa talán, mert Ferdinandyhoz hasonlóan van kötődése a huszadik század eleji „ködlo-
vagokhoz”, a tárcanovellához, és főként az anekdotikus hagyományokhoz is.

A nemrégiben megjelent két könyvét (melyek közül nyilván a Ferdinandy korábbi kor-
szakait bemutató az izgalmasabb, mert az olvasót részben felfedezetlen, ismeretlen „föld-
részekhez” hozza közelebb) együtt olvasva látható, hogy az író a helyén van, a magyar 
prózairodalomnak nem gyökértelen, nem örök bolygó hollandija, hanem a múltba és 
a jelenbe is erős kötelékekkel kapaszkodó nagy elbeszélője.
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módon – itt az „ők” is „én” vagyok. A beszélő a „költő”: testének és lelkének eredője „lírai 
énje”, a „szelf(i)”, és ennek terméke, a kötetük, már kapható. „kirakatban van a könyvük”. Ez 
magára a most olvasott, kézben tartott gyűjteményre is érthető. A válságba került szemé-
lyiség depressziós, mert nem termelődik elég szerotonin a szervezetében, amelynek hiánya 
levertséghez vezet, öngyilkossági gondolatai is vannak. Teste és lelke ezért életmódváltást, 
futást javasol, ami magával a megváltással ér fel, a fizikai teljesítmény metafizikai tartalom-
mal telítődik. „mi vagyunk az új életed / meghoztuk a régi helyett” (kiemelés tőlem – S. F.).  
A szükséges balladai kellék homályban hagyja, mi történt pontosan a beszélővel testének 
és lelkének elválása után: a folyóba veszett-e, amitől maga is tartott – a motívumok ezt 
erősítik –, vagy a meditációban másodjára is eltűnt, és test nélküli metafizikai létezővé vált. 
József Attila szemlélődésre okot adó rakodópartja és Arany János tragikus híd-avatása is 
eszünkbe juthat a Margit híd említésekor. A vers öntükröző módon költői programot is ad: 

„elkezdtem a napot én is / elképzeltem a feléig”, vagyis délig, miképpen a kötet második 
ciklusának címe is mondja. Majd többnyire ironikus leltárt készít a látottakról. 

A záróvers a nyitó párdarabja, keretbe foglalja a kötetet. Ez is egyes szám második sze-
mélyben szól, a könyv egészére jellemzően a „szelf” kiterjeszti magát környezetére: a tárgy, 
a külvilág leírása egyben önmetafora is lesz. „Nílus vagy Egyiptomban, és te / vagy a Nílus 
Egyiptomban”. Ha a víz visszahúzódik a mederbe, vagyis ha elhagyjuk a szövegből a folyóra 
vonatkozó utalásokat, az ártérben lírai vallomások maradnak. A beszélő „hullafáradt”, mert 
időben és térben is nagy utat tett meg: az ősállatoktól eredően hatezer kilométert a del-
táig. Maga (a szelf!) is meglepődik, hogy még él, de a vég, a tenger egyre közeledik, ezért 
összegzi és értékeli életét: ez van, így alakult, jó ez így, úgyse lesz jobb. Erős, szívós, aszkétikus, 
megbízható, türelmes ember és jó szülő volt, aki megtette a dolgát, most már örülhet is egy 
kicsit, mert élete „váratlan / meglepetés egyszeri véletlen / csoda”. A költő szerint a szak-
ralitás a csodában jön létre: a vízben, a múltban, a jövőben elmerülő világ egyetlen értel-
me, értéke, hogy számomra volt, hogy én itt lehettem benne. A csoda motívuma kétszer 
szerepel csupán, de másik előfordulása is fontos, mert kettős értékszerkezetű létallegória 
összetevője. „Életed a fogantatástól kezdve autók / Szívverésszerű egymásba rohanása / 
A rossz látási viszonyok miatt. / Egy csodával határos tömegkarambol / Gyakorlatilag.” (Pokol, 
autóspihenő, tábla)

A második rész a cikluscím szerint Délig hömpölyög, és tizenöt verset vesz föl, míg a 
harmadik rész Estig tart, és tizennégy vershordalékot sodor magával. A kötet az ártér köl-
tészete: a hétköznapok törmelékei, a költőtársak, az olvasmányok, a versírás, a saját regény 
szereplője (Patai második éneke), a sivatagi teve és az utalásokban Dante poklának kapuja, 
továbbá Az ember tragédiájának újabb helyszíne áll a középpontban. A kötet a katasztró-
fa, az apokalipszis ironikus, olykor cinikus kommunikációja: már nincs mit mondani, csak 

„Ugyanazt mindig ugyanazoknak. / Mintha ki se nyitnád a szádat”. (Kommunikáció) A versek-
ben ábrázolt világ éppen elmerül, mert elönti a víz, a felejtés, az érdektelenség, a közöny, az 
idő közömbös múlása. Nincs jövő ebben a világban, miképpen múlt sincs, csak az idegesítő 
jelen, ami sokat fecseg, de lényegében nem mond semmit. Semmitmondó. „Besötétedik, 
/ kivilágosul.” (Gergelyiugornya, képeslap) Ma sem történt semmi, holott lényegében éppen 
a semmi történt és történik folyamatosan. Mivel az üresség, a semmi csak valamivel, csak 
szavakkal, csak képekkel, csak műalkotásokkal mondható el, ezért kell a költőnek valamit és 
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valahogyan írnia, a festőnek festenie. „Lucifer: Na és a célom / mégis mi volt? / Ádám: Mint 
mindig, annyi csak, hogy / nevetségessé tedd az emberit. Hogy / kortárs művészetet csinálj 
belőle…” (Helyszínelők vitája, Szűcs Attila képe: Accident by White Ball, 2011)1

A posztmodern lényege az immanens indeterminizmus, az önmagából eredő meghatá-
rozatlanság. „Egy posztmodern művész, író ugyanabban a helyzetben van, mint egy filo-
zófus: a szöveget, amelyet ír, a művet, amelynek megalkotására törekszik, már nem vezérlik 
elfogadott elvek és szabályok, már nem ítélhetünk felőle a meghatározó ítélet módján, 
ismert kategóriákat alkalmazva a szövegre vagy a műre. A szöveg vagy a mű ugyanis ép-
pen ezeket a szabályokat és kategóriákat kutatja.” (Jean-François Lyotard)2 Mivel a külvilág 
kifejezhetetlen, ezért csak az a biztos, hogy „én írok”, tehát a szöveg öntükröző, önreflexív, 
önmagára vonatkozó lesz. Gyakori benne az önértelmező, önmagát meghatározó gesztus. 
Ugyanakkor az „én” is elbizonytalanodik, mert a modernizmus alapélménye Rimbaud óta: 

„Nem helyes azt mondani: én gondolom. Úgy kellene mondani: engem gondolnak. ÉN – az 
mindig valaki más.” (Rimbaud: A látnok levelei, 1871, Somlyó György ford.) Kemény István új 
kötetének is az a legfontosabb jellemzője, hogy lényegében minden verse önmagát kereső, 
önmagát meghatározni szándékozó metafora, olykor allegória, idézőjelbe tett példázat, 
montázsvers. Nem véletlen, hogy a mobiltelefonos korszak új műfajt teremtett, a szelfit, 
az önfotit, amelynek centrumában az „én” áll. A könyv verses szövegekből szerkesztett 
szelfigyűjtemény, amelyben a metafora fogalmi összetevője – kifejtetten vagy odaérthe-
tőn – mindig az „én”, a képi pedig a szövegben ábrázolt világ. A költő ugyanis mindennel 
önmagát azonosítja, mindenből önmagát szeretné megismerni, mindent magára vonat-
koztat és értelmez. Így lesz kötete a szelf(i) pántextualizmusa, és ezért válik énszöveggé az 
egész világ. Még abban az esetben is, ha a nyelvtani személy látszólag mást mutat, mert 
Kemény Istvánnál az összes személyrag: „én vagyok.” Erkölcsi értelemben azonban ez nem 
egoizmus, mert célja a költői szemlélet világegésszé tágítása az esztétikai tapasztalatért, az 
érzékelhetővé tételért, az ábrázolhatóságért. Ezért és így lesz ő egyszerre a Duna és 
a Nílus, a személyi edző, az önmagának táncoló, leglassúbb teve a karavánban, az újkor, a 
2x2 józanságának végét jelző emléktábla, az eltüntetett tanú. Az igazság keresésébe beleő-
rülő, hamleti pozíciójú történelemtanár, aki tudja, nincs igazság, mégis keresi, noha az nem 
más, mint a lift ellensúlya: mindig a másik irányba megy. Ő a végét nem találó vers is, amibe 
még belenevettek; és ő Dante, Vörösmarty, József Attila, Petri György, Noé, Nyilas és Bartis 
Attila is egy kicsit. Ádám, Lucifer, az autó és a fehér labda is Szűcs Attila festményén, és maga 
a festmény, sőt a festő is, és ő ezt az egész tragédiát ironikusan továbbíró virtuális Madách is.

„kabai lóránt avasi keserű, munkacím: élethasználatiutasítás (szoba kiadó, miskolc, 2013)”3 
(az eredetiben szereplő írásmódot megtartottam – S. F.) című verseskötetének szavaiból 
remixet ír. Itt az újrakeveréssel a szófordulatok más jelentést kapnak, amit még néhány saját 
sorral is kiegészít. A zárlatban elismerése jeleként azonosítja magát a másik költővel, így 
bizonytalanítva el a szerző személyét. „bizonyos értelemben k. kabai lóránt vagyok? bizonyos 
/ értelemben ki nem az? az biztos, hogy én igen, ezt már én / mondom, istván. én igen.” 
(Kiemelés az eredetiben – S. F.) Jóllehet az összes dőlttel szedett szó nem szerepel az adott 
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verseskötetben (szúrópróbával ellenőriztem néhányat, és nem mindet találtam meg), tehát 
az íráskép nem feltétlenül átvett idézetet jelöl. (Nincs a kötetben például Arwen, a féltünde 
A Gyűrűk Urából). Izgalmas intertextuális kalandot generál a vers első szava, a szívpörkölt, 
mert Kabai Lórántnál Guilhèm de Cabestanh (1162-1212) katalán trubadúr legendáját idézi. 
A költő elcsábította földesurának feleségét, aki ezért bosszúból feltálalta neki a poéta szívét. 
A hölgy, amikor férje megmondta neki, mit eszik, levetette magát a kastély emeletéről. 
A történet egyik változatát Boccaccio is feldolgozta: Negyedik nap, Kilencedik novella.4

A szövegközöttiségek érdekessége, hogy Kemény István a posztmodernben elterjedt 
átírások, jelöletlen allúziók, tobzódó paronomáziák helyett inkább versbéli ajánlást ír, 
méltat és értelmez. Nem verses levelet, hanem verses kritikát küld költőtársainak. Petri 
György költészetét pedig – a címében Babitsot, stílusában a szerzőt idéző hosszabb 
költeményben – igazmondásban állítja mércének önmaga elé. (Esti kérdés P. Gy.-hez) Kürti 
László sorát mottóba emeli: „ártérben élünk, különös kegyelemben.” Jellemző, hogy saját 
versébe már csak az első két szó kerül, mert a költő úgy érzékeli, a világból visszavonatott 
a kegyelem. Isten neve csak kétszer fordul elő kifejtetten, de akkor is profán szövegkörnye-
zetben: a nyitóversben elfojtják az istenélményt, a másikban pedig az új porszívót jelöli 
többszörös metaforaszerkezetben: „kicsi zarándoktemplom, / késre váró áldozati állat, Isten 
üres báránya” (Az új porszívó). (Kiemelés tőlem – S. F.) Ő az, aki elveszi a világ bűneit, vagyis 
felszippantja a piszkot, mert a legnagyobb, ördögi ellenség a kosz, ezért a sok, a tisztaságot 
isteni, metafizikai magasságba emelő reklám, jóllehet éppen ennek a kornak legnagyobb 
az ökológiai lábnyoma. A posztmodernben a képtelenség is valósággá válhat, sőt mintha 
ez lenne a gyakoribb: „egy nonszensz / pihenten ébred, és.” (Gergelyiugornya, képeslap) Isten 
alakja implicit módon több szövegben is szerepel. „Milyen volt az eredeti ég?” (Kiemelés 
tőlem – S. F.) Az egysoros vers klasszikus posztmodern kérdése (ez a címe is) azt sugallja, 
hogy a jelenlegi ég már nem eredeti, pusztán utánzat, szimulákrum, maradék. A szöveg 
rövidsége nagy teret enged a befogadó értelmezésének, mert a költő a szavakat a versbe 
emeléssel poétizálja, többletjelentéssel tölti fel. Az eredeti égben, a mennyországban 
metonimikusan még Isten lakott. A mostani, posztmodern ég azonban üres, tragikum, ér-
zelem és Isten nélküli, ironikus, cinikus, ahol nincs már semmi különös, legfeljebb a Nemzet-
közi Űrállomás, és az egyre terebélyesedő ózonlyuk. Egy másikban – amely Borges iteratív 
logikájára emlékeztet – Isten az állatok, emberek életével már egymilliárd éve vakon gépelő 
tervező, aki újra akarja teremteni a Kertet, amely már hibátlan lesz, de a befejezésig, az igazi 
boldogság eljöveteléig még sokat kell várni. (A terv)

Hogy Kemény István újabb kötetéig mennyit kell várni, azt talán még a szövegekben 
manifesztálódó szerző sem tudja, de addig itt vannak a Nílus versei. Ha olvasásuk erőt, sza-
badságot, hitet talán nem is ad, mint vallja, mégis el tudunk időzni nála a folyóparton, az 
árterekben, a rólunk is szóló szövegek örömében.
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VÁZLAT A KÁOSZ REGÉNYÉHEZ
Király Farkas: Sortűz. Magyar Napló, Bp., 2018

Már a fülszövegből kiderül, hogy a Sortűz ritka ambiciózus kisregény. Király Farkas 
azt vállalja, hogy nem több, mint 143 oldalban négy kiskatona szemszögéből is 
bemutatja az 1989. decemberi román forradalmat. Mindezt úgy, hogy főhőseink 
különálló történetszálat kapnak, nem érintkeznek egymással, így mindössze 30-35 
oldal jut egy-egy jellem, konfliktus kibontására. Ráadásul a szereplők eltérő háttere, 
nemzetisége tovább árnyalja a képet.

A vállalás meglepő az írói előzményeket tekintve, hiszen Király Farkas korábbi 
(egyben első) prózakötete, A Boldog utca hava és egyéb történetek, inkább csatta-
nókkal, illetve a realitás és misztikum meglepő elegyítésével operál, míg a Sortűz 
fülszövege és témaválasztása inkább karaktermélységeket, egy köteten átívelő lelki 
vívódást, jellemábrázolást ígér. A szerző személyes hátteréből kiindulva persze már 
nem annyira váratlan a kisregény kerettörténete, hiszen az író kolozsvári származása 
és életkora alapján akár ő is lehetne a kötethez ihletet adó valamelyik kiskatona. Ezt 
a benyomást erősíti a borító hátoldalán a szerző katonaportréja is.

A regénybéli újoncok életébe a szolgálatra jelentkezéstől és az első laktanyai 
napoktól kapcsolódunk be. A fejezetcímekből kiderül, hogy ez a forradalmi év szep-
tember-októbere. A szerb Jovan, a szász Hansi, a magyar Samu és a román Mircea 
eleinte komikus kellemetlenséggel tarkított, majd előjelek nélkül apokaliptikussá 
váló három hónapjába pillanthatunk bele az egymáshoz legtöbbször csak lazán 
kapcsolódó, maximum hatoldalas fejezetekben. Az abszurd ceremóniák, a kiképzés-
sel vagy a konyhán telő laktanyai mindennapok, majd a vészterhes csatajelenetek 
egy-egy szereplő egyes szám harmadik személyű gondolatfolyamán keresztül 
villannak fel.

A gyorsan váltogatott nézőpontok nagyrészt csak tipográfiailag válnak el egy-
mástól, a személyes benyomásokat szinte csak a szereplőnként cserélődő betűtípus 
különbözteti meg. A kiskatonák hangja, beszédmódja az eltérő hátterük ellenére 
sem különbözik. Így a szövegképen alapuló trükk inkább megy a stílus rovására, 
mint segíti az olvasót. Az egyedi beszédmódtól megfosztott bakáknak csökken az 
esélye arra, hogy a nekik járó harminc oldalban egyéniséget kapjanak. Az azonos 
beszédmód miatt pedig a háborús időszak összefolyó cselekményhalmában (főleg 
gyengébb vizuális memóriával megáldva) már alig-alig lehet kitalálni, hogy kinek a 
történetébe is csöppentünk éppen. Nem segít, hogy ezt a tipográfiai trükköt sem 
következetesen használja a könyv, Hansi kétszer is megkapja Jovan betűtípusát, és 
az egyetlen vegyes nézőpontot felvonultató fejezetben Mirceáé is megváltozik. 
Persze valószínű, hogy ez szándékos, és azt hivatott erősíteni, amit a könyv minden 
eleme akarva-akaratlanul hangsúlyoz: a szereplők felcserélhetők.

A főszereplők egyénisége összhangban van beszédmódjuk kidolgozatlanságával. 
A felvezető, kiképzést bemutató részben hőseink kapnak egy-egy gyerekkori, csa-
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ládi történetet, de ezt inkább kötelező feladatként éli meg az író. Az emlékdarabkák nem 
válnak a személyiség szerves részévé, a kiskatonák cselekedeteit, érzéseit, következtetéseit 
nem támasztják alá. A visszaemlékezések a legtöbb esetben némi funkcióval mégis bírnak. 
Felvázolják például, hogy hogyan veszti hitelét lépésről lépésre a Ceaușescu-rezsim, elma-
gyarázzák, hogy milyen gyötrelmek vezetnek a temesvári tüntetésekig.

A forradalom kirobbanásáig tartó felvezető részben a négy katona alakja még csak-csak 
elválik, de a harcok kezdetétől egyre nehezebb arcokhoz és előzményekhez kötni az ese-
ményeket. Véletlenszerű, hogy a terepen ki miként cselekszik, épp kinek lesz erekciója a 
fegyver nyújtotta hatalomtól, vagy kinél szakad el a cérna egy váratlan pillanatban. Lehet, 
hogy szándékos ez az alaktalanság és látszólagos felépítetlenség, így hangsúlyozva a hábo-
rú esetlegességét, és hogy az éles helyzetben a származás nem számít, a személyiségünk 
úgyis lefoszlik rólunk a létbizonytalanság közepette. (Utóbbi viszont csak akkor történhetne 
meg hőseinkkel, ha lenne kidolgozott jellemük.) 

A funkcióvá csupaszítást leginkább Mircea, a román sorkatona ússza meg, neki jár a leg-
több pszichológiai komplexitás, érzelmi színezet, látható fejlődés, legalábbis változás. Az ő 
kiindulóhelyzete a legígéretesebb, ő egy burokból, a kisregényt idézve: egy párhuzamos 
világból érkezik az etnikailag diverz térbe, nehezen keveredik azokkal a csoportokkal, ame-
lyeket kötelessége lenézni. Nem tudja értelmezni, hogy az erdélyi román fiúk miért nem kö-
vetik a számára egyértelmű társadalmi szabályokat. Majd lassan elindul a beilleszkedés, de 
bizonyos beidegződéseket a nyitás, a megértés mellett sem képes elhagyni. A magyarok 
és a németek menthetetlenül „bozgorok” maradnak, bajtársa, Lajos pedig Louie. Mircea az, 
akire legnagyobb súllyal zuhan a tudat, hogy van egy számára ismeretlen valóság is, amibe 
rajta kívül mindenki valamelyest be van avatva. A legérzékletesebb állapotleírásokat is a 
neki szentelt fejezetek rejtik. Ilyen hiteles mozzanat például, amikor a kiképzetlen sorkatona 
harminchat órája nem alszik: „Sok víz elfolyt, amíg a csobogás megtöltötte Mircea üressé-
gét annyira, hogy meg tudjon mozdulni. […] Aludni akart, álmodni. Álmodni a szeretőjével, 
de csak a testével. Nem tudna beszélgetni vele. Nem tudna mit mondani neki – csak a 
legutóbbi ébredése óta történtekről tudna beszélni, és csak azokkal, akik szintén azóta nem 
aludtak, akik ott voltak, ahol ő, ugyanazt az égettlőpor-szagot szívták a tüdejük mélyére, 
ugyanaz a ropogás ropogott a dobhártyájukban, ugyanazok a zöld nyomjelző fények ég-
tek a retinájukba, és ugyanúgy nem tudnának beszélgetni senkivel, csak maguk közt, csak 
önmagukban.”

Sajnos az ehhez hasonló, hús-vér leírásból jut kevesebb. A legtöbb dilemmát, illetve az 
azt kiváltó eseménysort Mircea a fejezetek közti szünetekben éli át. A szöveg csak a tétel-
mondatként kinyilatkoztatott konklúziót láttatja, talán egy-egy mondatban megemlékezik 
a gondolatindítóról is, de a folyamatok zöméből kizár. Ezek az instant igazságok nem csak 
Mircea fejezeteiben veszik át a karakter- és történetépítés helyét. Például Samu egy harc-
kocsin ülve konstatálja, hogy társai megváltoztak az éles bevetés óta, de mire kifejthetné, 
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hogy miben, inkább megérkeznek úti céljukhoz. Társairól pedig sem ezelőtt, sem ezután 
nem tudunk meg szinte semmit.

Király Farkas nem csak a személyiségek és a forradalom okozta változások bemutatásá-
nál választja az egyszerűbb, de az olvasásélménynek kevésbé kedvező utat. A kisregény 
kísérletet tesz az események történelmi és popkulturális környezetbe ágyazására, de ez 
meg sem közelíti például Benedek Szabolcsnak A kvarcóra hét dallama című regényére 
jellemző együtt lélegzést a fojtogató és foszladozó szocializmusba keveredő nyugati világ-
gal. A Sortűz sokkal inkább apropókat keres arra, hogy utaljon a katonaságon kívüli világra, 
a történetbe beleszuszakolt újságkivágások, tévés közvetítések formájában beszéli el a 
kötet témáját adó eseményeket és annak előzményeit. Így viszont azok elsietett díszletként 
hatnak, ahelyett hogy a történet organikus részévé válnának. Van azért szerencsés kivétel. 
A parancsra felolvasott, szocializmust éltető újságcikk tökéletes háttérzajnak bizonyul a 
konyhai patkányhokihoz, találóan láttatja a korszak abszurditását.

Az írói eszköztár megléte, de csak visszafogott használata jellemző a regény kötőeleme-
ire és ívére is. A Sortűz történetdarabkái legtöbbször egymáshoz csak lazán kapcsolódnak, 
nem képeznek szoros egységet. Amíg ez a szerkesztésmód jól áll Király Farkas korábbi pró-
zakötetének, A Boldog utca havának, addig a Sortűz esetében ez inkább hiányérzetet hagy 
maga után. A szereplőktől eltekintve a regény kezdeti, felhőtlenebb időszaka csak kevés 
szállal kapcsolódik a harcok kaotikus, brutális világához, ami nehezíti a változások átélését. 
Ez a kevés kötőelem viszont kimondottan elegáns. Ilyen például a kisregény elején található, 
látszólag öncélú, pátoszától komikusan megfosztott avatási ceremónia, aminek motívuma-
it sötét fordulattal hasznosítja újra a szöveg.

A regényvilág hangulatát és egységét erősíti a fejezeteket átszövő, helyenként károm-
kodással tarkított romániai katonaszleng vagy a korabeli propagandából átemelve huli-
gánként illetett tüntetők. És amíg a háttértudással rendelkező olvasóval összekacsint, a 
lábjegyzetek vagy a diszkréten szövegbe ágyazott magyarázatok beavatják a messzebbről 
szemlélőket is. (A kötet két kiadása még egyértelműbbé teszi, hogy a kisregény két kü-
lönböző hátterű közönséget egyszerre szólít meg. A kolozsvári kiadás borítója az arctalan 
katonák menetébe invitál, miközben lövés- és vérnyomokkal élesztgeti a forradalomhoz 
köthető emlékeket. A budapesti kiadás távolságot tart, és segít térben és időben elhelyezni 
a történetet, a képen egy alig észrevehető, a látótérből kisétáló katonaalak van, az ember 
helyett a szocialista Románia ereklyéi, egy sárga Dacia és egy lyukas trikolór kerülnek 
központba.) A helyenként váratlanul szabatos fogalmazásmód és a „Miért lógatod az or-
rod?”-hoz hasonló megszólalások viszont kizökkenthetik mindkét táborból érkező olvasót.

A stílusbeli döccenők, az elsietett karakterek és a szövegegység hiányosságai ellenére – rész-
ben ezeknek köszönhetően – a véletlenszerűség szervesen és hitelesen kíséri végig a 
regényt. A román forradalom zűrzavara sejlik fel az ellenség arctalanságából, a felesleges 
áldozatokat szedő információhiányból, újoncaink sorsának esetleges alakulásából. Ez, vagyis 
a Ceaușescu-rezsimet a bukásánál is jellemző tragikus káosz elevensége már-már kompen-
zál a kisregény be nem teljesített ígéreteiért.

Összességében a Sortűz inkább egy ambiciózus és ígéretes nagyregény vázlata. A kötet 
alapötlete rengeteg potenciált rejt, akárcsak a kidolgozatlan karakterskiccek vagy a feje-
zetek között elsikkadó folyamatok, változások. A szövegből kimagasló egy-egy megoldás 
jelzi azt is, hogy az írói eszköztár már készen áll erre a nagyregényre. Reméljük, megszületik.



119

SZERZŐINK

LEXIKON

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
János és János (2013). 

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990):  
kritikus, szövegíró.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Elsodort idő (2017). 

BENCSIK ORSOLYA (Topolya, 1985): író. 
Legutóbbi kötete: Több élet (2016).

BORDÁS MÁTÉ (Szolnok, 1995): költő, az 
ELTE német–magyar szakos hallgatója. 

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete:  
Örök utca (2017).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szaba-
didő Klubba (2018).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve:  
Fájó holnapok (2018).

ÚTIRAJZ II. (MONTENEGRÓ), GRAFIT, 29X42 CM



120 ESŐ IRODALMI LAP 2018 ŐSZ

HARAG ANITA (Budapest, 1988): író. 
2018-ban megkapta a Móricz Zsigmond 
irodalmi ösztöndíjat. 

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író.  
Legutóbbi verseskötete: Prae (2014).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

KARÁDI ZSOLT (Miskolc, 1956): kritikus, 
főiskolai tanár. Legutóbbi könyve:  
Az erdélyi Helikon vonzásában (2017).

KERÉKGYÁRTÓ ISTVÁN (Kaposvár, 
1953): író. Legutóbbi könyve:  
A rendszerváltó (2017).

KIRÁLY FARKAS (Kolozsvár, 1971): költő, 
író, műfordító, szerkesztő.  
Legutóbbi kötete: Sortűz (2018).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író, 
jogász. Legutóbbi kötete:  
Ikea, vasárnap (2017).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): író, műfordító. 
Legutóbbi könyve (Vörös Istvánnal közösen): 
Szilágyi Örzsébet e-mailjét megírta (2017).

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészet-
hez (2014).

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete:  
Az ellenség földje (2017).

MUSZATICS PÉTER (Keszthely, 1976): író, 
filmtörténész. Legutóbbi kötete:  
Orosz történetek (2018).

NAGY GÁBOR (Bp., 1949): festő- és 
grafikusművész, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem nyugalmazott tanszékvezetője. 

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

SÁRA JÚLIA (Bp., 1974): filmrendező, író. 
Legutóbbi könyve: Grafit Márta és a kaktuszok 
(2015).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, az Eső szerkesztőbizottságá-
nak tagja.

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író.  
Legutóbbi kötete: Az altató szerekről (2017).

SZÖLLŐSI MÁTYÁS (Bp., 1984): költő, író, 
fotóriporter. Legutóbbi könyve:  
Budapest Katalógus (2017).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Párducminta 
(2017).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, drama-
turg. Legutóbbi könyve: Hattyúk dala (2016).

VIDA GÁBOR (Kisjenő, 1968): író, a Látó 
prózaszerkesztője. Legutóbbi kötete:  
Egy dadogás története (2017).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista.  
Legutóbbi kötete: Thomas Mann kabátja 
(2017).



TISZAGÁTI PORTRÉ (KETTŐS)  
GRAFIT, AKVARELL, DIÓFAPÁC, 50X35 CM



      771419     798000       9 1 8 0 0 3

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


