82 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

SZEIFERT
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SNITT

A nagy konyhakés ott billegett a mosogatd szélén, mint egy iranytld mutatdja.
Ahogy valamelyiktk sietve letette, a nyélnek az él felé kiszélesedd vége a peremre
kerllt, megtaldlva azt az egyensulyi pontot, amelyen megtamaszkodva elfordulhat
a vizszintes tengelyen anélkil, hogy elbillenne. Aztan bedllt hdlészoba-konyhai
iranyba. A dinnyét vagtak fel vele két oraval kordbban a gyerekeknek. Vakacios
vacsora. Most végre alszanak. Csak ne legyen hangos, gondolta Simon. Izmaiban
alattomosan pattogott a fesziltség, a konyhdban varta a felesége.

Nem emlékszik, hogy kezd6dott. Ha néha a zuhany alatt llva vizeletét a lefolyoba
ereszti, mikdzben az agya, mint egy éllanddan szamonkérd produkcios vezetd, fel-
teszi a kérdést, hogy jutottunk idaig?, honnan a banatos picsdbol ered ez az egész?,
azt valaszolja magénak, nem tudom. De a diszletnek abban a sarkaban, ahova nem
fordul oda a kamera, és nem ér el semmilyen reflektor fénye, azt a pillanatot jeldli
meg, amikor kilenc évvel ezelétt az a hilye picsa itthon kereste telefonon.

Agi akkoriban diihos sértettséggel rétta a koreit a lakds és a meghallgatasok
kozott. Otthon sokat sirt, és néha felhajtott valami tdményt, de azt sosem birta
szegény. Csak rosszul lett, hanyt, ettél még jobban nekikeseredett, Simon fogta
a homlokat a vécé folott, aztan vizet és gydgyszert vitt neki, hosszan simogatta
a hajat, ugy aludtak el a kis hdléban, amit szinte teljesen betdltott az dgyuk. Mint
egy nyelv a szdjban.

Klauval Németorszagban jott 6ssze, Osszvissz két hét volt az egész, szinezd epizdd,
mellékszal. A tévécsatorna a kinti anyacégtél vette a franchise-jogot a sorozatra. Le-
hetéséglnk nyilik tanulni és tapasztalatot cserélni — Barni, a fénoke igy fogalmazta
meg az utazas céljat, Simon szamara viszont végig nem derult ki, mi a fenéért men-
tek ki. De kapora jott az utazas, nem kérdezéskodott.

Klau jol beszélte a nyelvet, az anyacég egy évre szerzddtette a gyartasba, még
fél éve volt hatra, és nem tartotta elképzelhetetlennek, hogy meghosszabbitjak,
nagyon megbizhaté munkaerd, minden elismerést megérdemel. Agilis, imak réla
a karaktertablazatba, ha szerepld lenne. Simont nem igazan érdekelte, hogy work-
shopokon vehet részt, beleldthat a kinti studié mikddésébe, megismerkedhet mas
orszagokbdl érkezé kollégakkal. A nagy filmre készult, illetve egy ideje a nagy for-
gatokonyvre, de még nem engedhette meg magdanak, hogy otthagyja a viszonylag
jol fizet sorozatot. A titkos tervét, hogy maga irja meg a tokéletes forgatékonyvet,
akkoriban jaratta csucsra. Mindenben alapanyagot sejtett, szabadidejét olvasassal
toltotte, 1950 utdni eurdpai regényeket buijt, gy érezte, a szdzad masodik fele tar-
togatja szdmara a megfeleldt, az igazit, a nagy torténetet. Azok kdzott, amiket még
nem vittek filmre, egyel6re semmi atltét nem taldlt. Figyelme fokuszaban tartott
hetekig-honapokig egy-egy témat, hogy aztan mint rozzant videdlejatszo egy
unalmas pillanatban becsévélje a torténet szalagjat, és csalddottan kikopje. Minden
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egyes évad, amit ezzel a tévés munkaval tolt, visszaveti a fejlédésben, messzebbre 10ki az
igazi nagy dobastol. Agira gondolt. Neki sokkal nehezebb.

Simon végzdés volt az egyetemen, amikor megismerkedtek, a kdvetkezd nydron mar
allast kapott az induld sorozatnal. Erre egzisztenciat lehet épiteni, mondta Barni, amikor
a felvételérdl dontott a kétnyelvi bizottsag. Hol van az megirva, hogy lecsuszott lizerként
vagy milliomosként kell egy rendezének tengetnie az életét, van a ketté kozott is Ut, nem
igaz?, kérdezte, és Simon lelkesen bodlogatott, igen, egy par évig, csak hogy megalapozza
a jovojét, a jovajiket. Agit kétszer ragtak ki mindjért az elsé rostan a szinmivészetirdl, egy
sziniiskola menedékében probdlta eljatszani, hogy szinésznd. Ami azt illeti, Simon mindig
Ugy gondolta, hogy az az egyetlen szerep, ami igazan neki vald. Szogletes volt és tulzo,
érzékeny, de sosem a jo pillanatban kapcsolta be a szenzorait. Ettdl lett végul is igazi. Hogy
nem mukodott tokéletesen, esendd és minden igyekezetében bajos. Amikor végzett, 6sz-
szehazasodtak. Agi nem kapott munkét, az ifju férj kotelességének érezte, hogy beajanlja a
sorozatba. Ugy adta el Barninak, hogy jo karakter, kicsit talan tul teatralis, de ez éppenséggel
joljohet. A castingon meglep&en meggy&zdt nyujtott, igaz, kis jelenet volt, egy bardtndvel
kellett beszélgetnie, a végén pedig 6sszeveszni valami aprésagon. Az egészbdl érzédott
a fantazidtlansag, nem volt semmi tétje, de arra elég volt, hogy felvegyék. Négy hdnapon
at forgatott a stabbal, heti hdrom-négy napot. Arca kinyilt, a testét Simon éjszakanként
olvadé és Ujraszilarduld anyagnak érezte, de a studidban kerdlte. Gyomorszorongaté volt
olvasnia a beosztast, mikor lesz olyan napjuk, amikor muszdj egyttt dolgozni. Aztan kiirtak
a sorozatbol, egy féltékeny szerepl6 kildkte az ablakon, meghalt, vissza sem lehetett hozni
késébb. Simon a beleiben fémes gorcsot cipelt egy hétig, amikor megtudta, hogyan alakul
a forgatékonyv, de Agi még nem olvasta.

Elvitte vacsordzni, sokdig simogatta az aranybarna hajat éjjel, ha fejét a mellére hajtva sirt
az agyban. Még a kis lakasban laktak, a haloszobédba éppen csak befért az agy, a kdzepén
fekiidtek, az olvasolampék fényében, biztonsagban. Agi a bekdltézéskor nagy, vords taka-
rot vett rd. Mint egy nyelv a szdjban, mondta. Simon szerette az ilyen mondatait, amiket
egy életre megjegyzett. A csabitd nyely, sirdsok idején nyomaszto szajlreg, két kis vilagito,
gyulladt foggal.

Ha mar meg nem menthette a kudarctél, moziba, kidllitasra vitte, esténként nagy sétakat
tettek a varosban. Egyszer-kétszer eléfordult, hogy Agit valaki felismerte, mert akkoriban
kerlltek adasba az epizddjai. Amikor mar tulajdonképpen halott volt. Ha megszdlitottak,
egyszerre volt boldog és szoritotta belll egy savanyu érzés, s ez mintha atitott volna
a bdrén, dthatolt a ruhdja illatdn, a parfimon. Egy kézépkord né Iépett hozzéjuk az utcén,
Agi gépszerlien széles mosolyt villantott, hagyta, hogy a né mellé 4lljon, s megkérje Simont,
hogy készitsen roluk egy kozos képet. Simon nézte a két nét egymas mellett, Agit valahogy
szebbnek latta, mint amilyennek otthon szokta, vagy a forgatdsokon a rémes vakolatréteg
alatt, ez valé neki, gondolta, ez a rajongas, ezt kéne valahogy megadni neki. A nd elment,
alltak a kettes villamos megélléjaban, Agi a véllahoz furta a fejét, a hajanak samponillata volt,
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de ahogy kozelebb hajolt, a fejbdre kesernyésnek tlint. Simon megpuszilta a feje bubjét,
érezte, ahogy a test Osszerdzkddik, ernyedd izmok a szomoru kék kabat alatt. Ha ezt lattak
volna azok a kibaszott irék, mar bannédk a hilyeségiiket, mondta bele a férje kabatujjaba.
Aztan, ki tudja, honnan, napszemUveget vardzsolt eld, az orrara biggyesztette, mint egy
igazi sztar, ugy szallt villamosra, fel ne ismerjék, ne lassak az elkenddott szemfestékét, de a
fejét magasan tartotta, hatha mégis valaki felismeri, hatha eljatszhat még egy nagyjelene-
tet aznap este. De az utazokdzonség nem volt elég figyelmes.

Otthon rendesen kisirta magét, lezuhanyozott, és hosszan nézte az arcat a fiirdészoba-
tlkorben. Résnyire nyitotta a szjat, a fogai kozé dugta a nyelvét, kicsit rédharapott, ahogy
akkor szokott, amikor gondolkodik, tervez, elhatdrozasra akar jutni, vagy ki akar mondani
valami rettenetest. Basszatok meg. Majd eljarok meghallgatasokra, mondta a tikorképének.
Megallapitotta, hogy a szdja lehetne vastagabb, az arca kicsit kerekebb, de 6sszességében
nem lehet panasz a kilsejére. Majd eljarok meghallgatasokra, mondta Ujra, most mar Si-
monnak, amikor a héaldba lépett. A férje letette a konyvet. JOl van, az nagyon jo lesz. Agi
bebujt mellé, lazan, hogy ne érjenek 6ssze, Simon odafordult, cirdgatni kezdte a vallat, de
elhizta, taldn nem is mondott semmit, csak elfordult, fektdtek egy darabig csendben, az-
tan Simon lekattintotta az olvasélampat. Napok teltek el sirdssal és lassu megnyugvasokkal,
mire Simon végre meg merte mondani, hogy el kell utaznia két hétre.

Ahogy szamitott ra, Agi elészor felhdborodott, hogyhogy csak most szol, & miért nem
mehet, és egydltaldn, mi a faszért kell odamenni. Nem volt biztos, hogy én megyek, mond-
ta Simon, ami részben igaz volt. Barni mindkét rendezét megkérdezte, melyikik menne szi-
vesen tapasztalatot szerezni, mire Norbi, akivel hdrom-négy napos valtasokban dolgoztak,
azt mondta, hogy & csak akkor, ha Simon nem akar.

Agi nem kisérte ki a repiil6héz, nem akart talalkozni a tdbbiekkel. A férje megértette,
megcirdgatta az arcat, nyakat, vallat. Prébalj lazitani, mondta neki, homlokon csékolta. Agi
megdlelte, aztan azt mondta, te is. Mindketten gy érezték, a jelenet tokéletes, arrdl szdl,
hogy szabadsagra kildik egymast a hdzassagukbal.

A gép délutén landolt Minchenben, Klauval mar az érkezési oldalon megismerkedtek.
O intézte a szallast, autdbérlést, tajékoztatokat adott 4t a heti menetrendrél és a napi prog-
ramokrol. A varostél északra, egy mérsékelten izléstelen vidéki fogaddban laktak, kocsival
kozel esett a studidhoz. Elsé este rendeztek egy kisebb fogadast a vendégeknek. Simonnak
eszébe sem jutott, hogy ez a fiatal né megkdzelithetd lenne. Csinosnak talalta, nagy barna
szemeit, fekete hajat igézének mondta volna, de nem gondolkodott rajta, azon igyekezett,
hogy elfelejtse azt, amit otthon hagyott. Most megint ott vannak, ahol az elején, csak
6t egyre jobban idegesitik ezek a hulye regények. Sokszor azon kapja magat, hogy
futnak a sorok a szeme el6tt, még lapoz is, de nem tudja, mit olvasott. Aztan visszalapoz,
Ujraolvassa, figyelmesen, aztan 6sszeszorul a torka a diihtél, hogy minek is pazarolja erre az
idejét. Aztan még jobban dsszeszorul, levegdt is alig kap, és ha lenne hozza elég batorsaga,
elbdgné magat, mert ha nem erre pazarolna a draga idejét, ugyan mire?

A fogadason hagyta, hogy Klau bemutassa néhany embernek, még pezsgét is ivott, pe-
dig soha ki nem allhatta. A valahanyadik pohar utdn Barni sodrédott mellé, a konyokével
megbdkte, ldtom, neked mar lesz kivel lazitanod a workshopok utan. Simon olyan ostoban
nézett vissza, hogy Barninak meg kellett magyaraznia, kire gondol. Simon nevetett. Ugyan
mar. Hat, te tudod, 6éregem, de ha ram hallgatsz, itt most egy kicsit elengeded magad,
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mondta Barni. Mindig szeretett atyaskodni, és Simonnak nem el&szor tamadt az az érzése,
hogy a fénoke sokat tud réla. Ahogy mindikrél sokat tudhat.

Valahogy igy kezdédott. Lelltek az idegen nével a fogadd faragott székekkel telezsu-
folt éttermében, beszélgettek, nemcsak tudtdk, de kdvették a klisét. Simon sosem csinalt
ilyesmit. Nem is értette, hogy mehet ilyen kdnnyen. Az egészre ma mar csak ugy emlékszik,
mint egy batorsagprobara, egy videoklipre, ahol a kezdeti nehézségeken tuljutva érzéki
kalandban részestl az irigyelt f&szerepld, a végén persze busan elnéz majd a semmibe, de
azért a kedves nézé barmikor cserélne vele.

Pedig elsd este sokdig lankadt maradt, hidba izgatta a gdmbolyl idegenséqg. Esetlendl,
kevés széval probalta mentegetni magat, de Klau nem hagyta, készségesen térdelt elétte,
mintha a munkakoréhez tartozna, rdadasul a vildg legboldogabb embere volna emiatt.
Mésnap mar nem &llt semmi a merevedés Utjdba. A rendezd belsd vetitésében a két hét
minden estéje egyetlen nagy orgiava allt 8ssze, merész vagasokkal, mérsékelten adagolt
naturalis képekkel. Az utolsé estén mondani akart neki valamit. Megkoszénni, elkdszonni,
de nem sikerUlt tul hatdrozottra. Mégis Ugy tlnt, Klau érti, nyilvdn nem el&szor csinalt
ilyesmit, ez is fokozta a vonzerejét. Békében aludtak hajnalig, aztdn a né vitte ki a reptérre.
Egy-két dra, és Agi. Masok hogy csinaljak, a filmeken milyen kénnyen elutaznak, félrelépnek,
aztan vissza, mintha semmi sem tortént volna. Igyekezett nem gondolni az éjszakakra, csak
a nappali elfoglaltsdgokat idézni fel, alig talalt egy-két érdekesebbet, amirél majd mesélhet.
Agi érdeklédni fog, mondani kell valamit. Letérolni az dnelégiilt vigyort. Letordlni a lelkifur-
daldsos mosolyt.

Reggeli jarattal jottek, Agi azt mondta el6z6 este telefonon, hogy inkabb otthon varja.
Simon nyert még fél érat. Mire hazaért, Osszeszedett volt, kicsit faradt, allt az ajtoban, és
nem tudta kiolvasni a felesége szemébdl, oril-e, hogy hazaért. Megolelték egymast, cso-
kot nem valtottak, Simon a sajat szdjara gondolt, tizenkét draval ezelbtt még egy idegen
hdromszoghoz tapadt, gondosan rovidre nyirt szeméremsz&rzetben kutakodott a nyel-
vével, s ma este talan visszatér a megszokottba. Agi arca egy forgatokonyv elsé oldalara
emlékeztette, csak a cim, a tébbi sokat igéré Uresség. Ez felébresztett benne valamit, nem
tudta volna megmondani, mi az, a kameran kivil futd torténetszalak vonzasa. Este a fur-
ddészobaba egyltt mentek, mintha utasitasra. Simon élvezettel érintette meg a ruganyos
testet, a vékonyan kiparnazott csipdt, a kerek vallat, a gyongyhazszin( feneket, csiszdsra
tusfirdézte, és besiklatta a kezét a két domb kozotti résbe, amikor Agi hatat forditott. Akkor
latta meg azt a borotvat a mosdokagylo folotti kis polcon, a tikor elétt, de csak a szeme
fogadta be a latvanyt. Aztan elmerilt a langyos gézben, Ujra meg Ujra végiggyurta Agit,
mint egy szobrész az agyagot, kivanta az egynemUségét. Csak reggel, amikor fogat mosott,
allt 6ssze egy kép. A kis polcon nem volt ott a borotva. Négypengés férfiborotva, Simon
nem olyat hasznalt. Talan csak hallucinalt. Taldn eléz6 este sem volt ott.

Akkor a szUik elészoba nappali feléli sarkaba allitott allvanyon megcsérrent a telefon. Agi
vette fel. Szivem!, kidltotta a kelleténél joval hangosabban a félig nyitott flirdészobaajto felé.
Téged keresnek! Csak masok elétt szélitja igy, Simon szurast érzett a gyomraban. Atvette
a kagylot, Agi beiilt a szobéba, felhuzott 1abbal kuporgott a fotelban.

Mindig ugyanaz a képkivagas, ugyanabbdl a szogbdl, a butorok szinte feketének latsza-
nak a nagy ablakok elétt, koztik a felesége drnya. Simon hatat fordit, mintha attol kevésbé
lehetne hallani, mit mond a telefonba. Klau volt az. Bugott, mint egy elcsuszott hattérzajsav,
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félelmet nem ismerd kacérsaggal, és Simon egyszeriben meggyldlte. [de nem lett volna
szabad bemerészkednie. Nem az & terilete, nem az & ideje, az két hét volt. El6z6 nap még
ugy tlnt, felfogta, megértette, lezértdk és megdrzik a titkukat, hiszen gy szinte nem is volt
csalds, inkdbb dlom, amit otthagytak egy vidéki német fogaddban. De most, hogy dthozta
az egészet téren és iddn, most valdsagga akar valni, ez pedig rohadt szemét dolog, ezt
nem engedheti. Himmogott a telefonba, amikor a né azt kérdezte, hogy emlékszik-e
minden estére, minden pozra, a tarkdja izzadni kezdett, mintha a szoba drnyékai kozul
a felesége tekintete egyenesen oda furddna, és mindent hallana. De nem tud semmit, nem
hall semmit, Simon ellép az ajtonyilasbdl, a készuléket nem emeli el az asztalkardl, nem
akar feltdnést, Ugy mormogja a kagyléba, ne keress itthon, megmondtam. Klau engeszteld
hangon mond valami fldslegeset, Simon azt mondja, j6, kdszondm, aztén leteszik.

Agi a szobaban Ul, még mindig ugyanugy a fotelban, feje kissé oldalra billentve, a nyelve
a fogai kozott, a szeme csillog, ahogy olyankor, amikor nem kapja meg egy rekldmfilm-
ben a kismama vagy fogészati paciens szerepét, aztan olyan hirtelen pattan fel, hogy a férje
kénytelen egy lépést hatralni. Tudtam, hogy Osszeszedtél kint valakit, sziszegi. Dehogy, te
jo ég, most ezt honnan veszed, hadarja Simon, és meggy&zének érzi magat, koveti a belsé
instrukciot, meglepettség, szemolddk a magasba, kifejezéstelen arc, ahogy a képtelensé-
geket hallgatjuk, a logikétlansag zavardban. Agi kéveti a magaét, elszant tekintet, diih és
kétségbeesés, a megcsaltak keserl szajbiggyesztése, aztan orditas, nekem te nehazudj-
bazmeg, hat miért mondtad volna neki, hogy itthon ne keressen, ki ez a picsa, mondd
meq, ki abldoskurva, ne merj hazudni. Simon valéban megdobben. Senki, csak munka.
Rohadj meg, persze még véded is, sikoltozza a né, és nekiront a vallanak. Osztdndsen
Osszegdrnyed, a fejéhez kapja a karjat, izmai befeszilnek, hatat gombolyiti, hogy pancélt
képezzen dnmagébdl. Agi kis dkle pufdli, elsére faj, meglepéen lendiiletes, sok erd van
benne, de egy perc mulva mar semmit sem érez, tompit, a teste menekulésre kész, befelé,
laba elernyed, &sszekuporodva rogy a fotelba. A hatan érzi a puffanasokat, erétlenednek.
Agi zokog, a kénnyei szétéztatjak minden erejét, elfolyik a szoba, ajtd csapodik, felesége a
héléban az agyra veti magdt, tragika, gondolja Simon, hallja, ahogy nyUszit, most oda kéne
menni, megsimogatni, elsimogatni az egészet, nem kérdezni meg, hogy na és mivan azzal
a borotvaval.

Sokdig maradt a fotelban. Néhany 6ra mulva elviselhetévé halkult az este, nem beszél-
tek a dologrol. Akkor vette kezdetét a blintudat tulzott dvatossagaval atitatott éviik. Ugy
léteztek a lakdsuk diszletében, mint a szappanoperak szerepldi, a jelenetek kilencven sza-
zalékaban csak deréktol felfelé. Ugy jarkaltak, hogy ne hallatsszon be a felvételbe a talpuk
alatt roszogd térmelék.

Agi déntésre jutott, higgadtan vézolta fel egy este, hogy feladja a meghallgatasokat,
a megtakarftott pénzik felével beszall az Ugynokségbe, amit Norbi alapit. Simon tamo-
gatta az otletet. A felesége vezet6 tipus, jol allt neki az elfoglaltség, faradt ragyogassal
suhant végig felgyorsuld kockék sorozatén, amig egy reggel Simon arra ébred, hogy félé
tdmaszkodik az dgyban, és azt mondja, legyen gyerekink.

Mesterséges napfény drasztja el a szlik szobat, a szdjat, fekszenek a nyelven, mindketten
Ugy tartjak azt a reggelt emlékezetiikben, mint a legfényesebb napot, ami ott valaha rajuk
virradt, amikor a kis Lili megfogant. Marci mar véletlenul lett, egy szabad este utan, amikor
Lilit el6szor biztdk bébiszitterre. Nem volt kérdés egy percig sem, hogyan tovabb, csak
a lakast kellett nagyobbra cserélni. A gyerekek, a tervek, a koltdzés, az Uj berendezkedés
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masfajta energidkkal toltétte meg bket, s masfajta energidkat csapolt meg bennuk. Babail-
latban, maszatban és rendetlenségben Usztak egyik évtél a masikig.

Agi részmunkaidében ment vissza az ligyndkséghez. Simon nem hagyhatta ott a soro-
zatot, most aztan tényleg nem. Rdgzitett kameradllasok, instrualhatatlan, rosszul artikulaléd
alszinészek, és instrukcidéra nem szorulé igazi szinészek, mindig ugyanolyan képkivaga-
sokban. Kényvekre szinte nincs idé. Kis torténetek vannak, gondolja, aztédn azt, hogy talan
éppen ez volna a Iényeg, de nincs idd végiggondolni sem. Helyette a gyerekekre gondol.
Az példaul nagy torténet. De masik.

A kovetkezd alkalmak mar dsszefolynak az emlékezetében. A hosszu béke utan talan
a céges évadzard buli volt az elsé. Egy bulvarlap fényképeket kdzolt, allitélag paparazzi, de
Simon sejtette, hogy Barni kivel boltolta le, biztos szép 6sszeget akasztott le a képekért.
Az emberek im&dnak a kulisszak mdgé nézni. Hogy iszik a nécsabasz, a jo i, a szép lany, a
pletykafészek vagy a f6gonosz olyankor, amikor nem a nappalijaban vagy halészobajaban
mondja gépiesen a szdvegét. Simon csak két képen szerepelt, & nem volt olyan érdekes,
de szerencsétlenségére mindkettdn ugyanazzal a nével. Beszélgettek. Az egyik kockan
Simon kicsit elérehajtja a fejét, a nd éppen mond neki valamit, 8 meg mosolyog bele a po-
hardba, a mésikon csak allnak egymas mellett a kép szélén, néznek valamit az asztalon. Agi
megvarta, amig elalszanak a gyerekek, ami akkoriban igen lassan ment. Minden este még
két rdadasmesét kellett olvasni, Marci ekkorra rendszerint dlomba zuhant, de Lili sokszor
kijott még vizért, vagy azért, mert pisilnie kellett, aztdn percekig Ult a vécén, mire kipréselt
magabdl néhdny cseppet. Simon odalilt az 4gya szélére, cirdgatta a fényes kis furjeit, amig
lassan becsukddott a szeme, és 1atni lehetett, hogy lassan megadja csokdnyods kis hom-
lokat az dlomnak. A konyhaba ment, az asztalon varta az Ujsag. Agi fojtott hangon kérte
szémon, aztan suttogva ordibalt, Simon azt mondta, ez csak két kép, egymas mellett alltak,
ne &riljon meg, de ez vords posztd volt, mar érezte is az elsd csapast a vallan. Konyokét
az asztallapra tdmasztotta, fejét a két karja kozé huzta, izmaibdl pancélt feszitett magara.
Megfogadta, hogy az ériletet nem emlegeti tébbé. Aztan kardcsony masnapjan, amikor
Simon szUleinél voltak, és az anyja, azon a hangon, amit az anyak akkor hasznalnak, ha el
akarjak rejteni, hogy a kisfiuknak 6k azért valami jobbat képzeltek el, azt taldlta mondani,
hogy Agi igazan szerencsés, hogy olyan férje van, aki ennyit segit a gyerekekkel, még dol-
gozni is tud mellette. Hogy szerencsés?, sziszegte Agi aznap késé este otthon a konyhéaban.
Lottdn nyertem ezt a kurva nagy szerencsét? Dehogy, nem igy értette. Persze hogy nem,
de te azért csak panaszkodj a mamanak. Aztan tavasszal, egy téves hivas miatt. Aztan csak
tavoli 6sszefliggéseket lehetett folfedezni esemény és kitorés kozott. Az igyndkség leter-
helt id6szakai, a sorozatba érkezd Uj lanyok, egy-egy gorbe este, egy rossz valasz. Napokig,
hetekig is elhuzédhatott a csénd.

Es ma este megint ott all a felesége, hattal az ablaknak, két tenyerét a konyhapulton
nyugtatja, fejét kissé oldalra billenti, szemét 6sszehlzza, szaja résnyire nyilik, mint egy
kiszaradt vagina. Nyelve hegyét kidugja a fogai kdzott, Simon kdzeliben veszi, most egy
nagy allas, keményre zart okollel, és leharapja a nyelve végét, mielétt még artikulalatlan
sikoltozédsba kezdene, a kis huscafat a konyhapadldra tottyan, mint a vagddeszka szélérél
lecsusszano vords dinnyebél-darabka. Simon nézi az utcaldmpak fényének ablak alaku sze-
letét, benne a né sziluettjét, nem 1ép kdzel hozzd, inkdbb az asztalhoz Ul, vélla kézé hizott
nyakkal, megfeszitve a hatat, domborftva, mint egy pancélt. A latétere peremén szemmel
tartja a kést.
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Erzsi volt a harmadik.

Megigérték, hogy kilencre tullesz rajta, és ha minden jéI megy, délre mar ki is alusz-
sza magat. Kettékor muszakvaltas lesz a dohdnyboltban, ha térik, ha szakad, ott kell
lennie, nem kockaztathat.

- Ez a hanyadik? — kérdezte a vords haju né a folyoson.

Erzsi magyarazkodni kezdett: ez nem Ugy van, ez nem olyan abortusz, mint a tob-
bieké, van egy petevezeték-Osszendvése itt, egy midmdja ott, fel is hiizta a polojat, és
megmutatta a hasat, mintha a petevezetéke atderengene a hasfalan. O csak orvosi
tanacsra. Nem kockéztathat, ott a két nagyobb, éket is fel kell nevelni.

— Aha — mondta a vorés haju.

A voros haju is, Erzsi is otre jott, hogy idében rdjuk kertljon a sor. Persze tilos a
korhdzbdl szo nélkal lelépni, de nem mindenki engedheti meg, hogy bent téltse az
éjszakat, nagysagos asszony igy, nagysagos asszony Ugy. Mar kilenc dra is sok, féleg
igy, hogy éllnak a fal mellett, és nem torténik semmi. Fél hétkor Erzsi szivesen felhivta
volna a fiait, hogy megtaléltatok-e a reggelit, hogy hogy vagytok, boldogan beleka-
paszkodna a hangjukba, de mit feleljen, ha megkérdezik: te most mit csindlsz, anya.

Hétkor még senki és semmi. A veszélyeztetett terhesek mar mind ott 8gyelegnek
a folyosén, kinyult kontdsben, szemikbe 16g6, lendtt hajjal, elitéld, sértédott arccal, a
kezlkben &tlatszé dobozkakkal. Sz&16, kdrte, alma, narancs, ne sajnadld magadtdl, kell
a vitamin. Szék nincs, ami van, az kell nekik. Fél nyolckor, mire az orvos megjelenik —
joreggelt, holgyek, joreggelt —, Erzsi mar alig tud a fal mellett egyenesen allni.

A holgyeket, mintha fertézottek lennének, ugyanabba a szobaba fektetik. Erzsi
nem érkezett nagy pakkal, a papucsa, a kdntdse otthon maradt, nem hozott rdg-
csakat, csokikat, narancslevet — mégis mit képzelnek egyesek, neki a munka utan
be is kell vasérolni, ha nem sok mindent, de akkor is. Holnap Uszas, rendesen kell
vacsorazni.

Az Ugyeletes orvoson rogton latszik, hogy hétprobds szemétlada: elére veszi a
rihegé-rohdgd kamasz lanyokat, aztan egy tusihaju, szemuveges, izzadt nét, aki fél
nyolc el&tt két perccel tolakodott eléjik. Erzsi mar annyira gyUiloli az egész térsasagot,
hogy a duhtél elfehérednek a kezén az izlletei.

Jobb is ez, mint a gyerekre gondolni. Akit nem akarnak, az nincs is. Nincs, nincs,
nincs. Fél tizenegykor bedllitia a mobiljdn a félegyes ébresztést, becsusztatja a te-
lefont a parna ald (remélem, itt nem lopnak!), elmormol néhany atkot az orvosnak,
és mar felnyaldboljék, toljdk a mitébe. Megy ez, mint a karikacsapas, gondolja Erzsi,
s6t annal is jobban. Hétévesen sorban dllt a Corvin druhdzban az anyukajaval, vartak
a fulbelovést, egyik kislany végzett, aztan jott a masik, egy széke, egy fekete, egy
hajpantos, egy csilldampodnis, az egyik sir, a masik diadalmasan nevetgél. Erzsi nagyon
fél, de az anyukdja vigasztalja, egy né, egy igazi né, ugye, mindig flilbevaldt hord. Ha
torik, ha szakad, megszenved érte. Van itt mindenféle ké: madaras, delfines, virdgos,
kisbékas, azért jottink a Corvinba, mert itt a legjobb a valaszték.
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Semmi az egész.

A mUtében majd eldjul a vérszagtdl. Nem ismer ra a reggeli orvosra: az arca most nyUzott,
a szeme alatt sotét karikak, mintha tiz évet dregedett volna. igy megy a karikacsapas, hat
nem borzasztd? Vagy ez nem is ugyanaz az orvos? Ekkor megpillantja az egyik fényesre
suvickolt mdszeres télcan a sajat vonasait. Mintha hetek 6ta nem aludt volna egy percet sem.

— Varjunk még! — dadogja Erzsi, és elhizza a karjat, miel&tt beleszirna az asszisztens az
injekciot. — Ne szérakozzunk, Agika — hordil fel az orvos, és mieldtt Erzsi elmagyarazné, hogy
6 nem Agi, hanem egészen mas, 6 Nagy Erzsébet, harmincnégy éves, 6 csak orvosi tandcsra,
mert nem kockdztathat, mar alszik is.

Madér, delfin, virdg, kisbéka. Csak erre szabad gondolni.

Hogy valami iszonyu dolog tortént, azt mar ébredéskor érzi. Egyszerre van két helyen:
fogja az anyukaja kezét — ugye nem is fajt, kislanyom? —, és itt lebeg a hetes szamu dgyon, a
hasaban valami irgalmatlan kével. Es biidés van, igen, rettentd biidds, fasirt- és krumpliféze-
lékszag, mindenki alszik, de ott a nyolc télca az ebéddel az asztalon. Az Erzsihez legkdzelebbi
talcara rarepdl egy 1égy — hogyhogy nem sillyed el?, micsoda tdncosnd! —, kicsit sétalgat,
forgolodik a fézelékhalmon, aztdn megvetéen tovardppen. A legyek azért maszkalnak Ossze
mindent, mert a labukon keresztUl is érzik az izeket — de vajon ezek kivil mit éreznek? Hogy
Erzsi borzalmas. Hogy Erzsi eldrult mindenkit. Hogy a munkabdl is elkésik.

A legyek... hogy van ez a legyekkel? Ha nem taldljdk a krumplifézeléket elég izletesnek,
megisszak a vértis?

Osszeméaszkaljak a gyerekeket?

Borzalom. De ha torik is, ha szakad is, indulni kell. Feltdnés nélkul kijutni az elécsarnokba.

A taxissal elbeszélget a magyar egészségiigy siralmas helyzetérdl, a sok csald, pénzlesé
orvosrol, a rengeteg hanyaveti apolondérdl, akik kifosztjdk a betegeket, a szornyU vardlistakrol.
Hogy mennyire masképp megy minden Németorszagban, ott sem tudnak mindenkin segi-
teni, de legaldabb az emberség megvan, azért az valami, hangsulyozza a bajszos sofér. Megy
ez nekem, gondolja Erzsi, és lelkesen bdlogat. Legaldbb az autdban ugy nézek ki, mint egy
normalis, rendes ember, helyeslek, visszakérdezek, ahogy kell. Aztan mikor a taxis lelassit a
trafikndl, a vildg hirtelen tétagast all.

Megy az anyukdjaval kézen fogva a Nagykoruton, most ragad a keze, mert megettek
egy gofrit — ajandék, mert Erzsi nem csinalt ribilliét, és el is kdszdnt rendesen a nénitél. De
anyukara a kordton megint rajott a rajdhetnék: elmondta, hogy sehogy sem lesz j6 semmi. ..
hogy a vildg szemét... hogy megint becsaptak-megcsaltdk, hogy legjobb lenne teljesen
eltinni. Erzsi szerette volna, ha egy kicsit még oriiinek a fulbevaldnak, ha anyuka nem sir
a nyilt utcan, ha nem kiabalja hangosan, hogy te sem értesz meg, ha... Ha mind a ketten
elstllyednek a fold alg, ha...

Anyuka megérzi benne az ellenszeglilést, és diadalmasan odavagja: — Es majd neked jobb
lesz, kislanyom, hat azt képzeled?

Orokaljik a szenvedésre valo tehetséget, gondolja Erzsi, ahogy bebotorkél a dohanyboltba.
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Akar torik, akar szakad, ma dolgozni kell. Mosolyogni, lehajolni, elvenni a pénzt, visszaadni,
ezt a kis sdpadtsagot a frontra fogni: a meleg mindig kikészit, hat te is tudod. A fénok mar
akkor is morgott, amikor Baldzska ttidégyulladdsa miatt otthon maradt. Mert & eddig laza-
san is bejart dolgozni, nem olyan anyuka &, aki a kdnnyeivel terhel akarkit. Még csak az kéne,
hogy & is hiizza maga utan az utcan a két gyereket, és kiabdlja a fulikbe, azt hiszitek, nektek
kénnyebb lesz?

- Jolvagy?

—Jol vagy? Jol, kdszondm. Akkor majd holnap.

Nem is kell tdbb. Csak ez a szuras a hasaban nem akar csillapulni, olyan, mintha egy 6riasi,
kibirhatatlan gyerek fészkel6dne benne. Es mi van, ha tényleg? Ha az a faradtsagtol reszke-
t6 orvos kivett beléle valamit, de otthagyta a gyereket, aki most ott vergddik a méhében,
agyonszurkalva, dihdsen, véresen. Rapillantott az egyik cigarettasdobozra: micsoda szorny
kép ez is, egy tehetetlen, par hetes magzat fuldoklik a dohanyfistben. Ki tesz ilyet? Melyik
anya dohanyzik terhesen?

Mar alig tudott feldlini: ha kértek téle valamit, amiért Iétrara kellett volna mdszni, vagy
hatra kellett volna menni, sopankodott, hogy elfogyott. Elektromos cigi, szivar? Hogyisne!
Sajndlom, nincs, majd tessék benézni a jové héten. A vér 4tlt a fekete szoknyajan, csik-
landozza a combjat, de nem tud Gtpercenként atugralni a szomszéd virdgboltoshoz: ne
haragudj, bocs, hasmenésem van, remélem, nem zavarlak tdbbszor.

Ha torik, ha szakad.

Ot érakor méar ahhoz is alig volt ereje, hogy felvegye a sajat mobiltelefonjat.

- Nem, nem a Niki vagyok, ez téves — kidltotta bele. Es mig egy férfihang szabadkozott,
belé megint belényilallt, hogy mennyire utdlja a keresztnevét. Erzsinek, ugyebar, csak a falusi
nénikéket hivjak, probalkozott & mar a Zsékaval, a Zséval, a Lizivel, de egyik rémesebb, mint
a masik. Pedig mennyivel jobb lenne, ha... Mennyivel jobb lenne minden, ha masképp len-
nel Ha Agi vagy Niki lehetne! Ha az a séta a kériton nem olyan gyorsan romlott volna el. Ha
anyuka nem olyan gyorsan sirdogalja-panaszkodja 4t magat a tulvildgra. Most dtmehetne
hozz3, és konnyekkel a szemében, 6rokdsen panaszkodva megfézné a vacsorat. ..

A fiail Csak harmadszorra méltéztatnak folvenni.

Megcsinéltad? Levitted? Kicserélted? Mig hallgatja, hogy mennyi igazsagtalansag tortént
az osztalyban, hogy az a harmas nem harmas, hanem négyes, Erzsi mar biztos benne, hogy
az az orvos tényleg rettenetesen elszurt valamit. Atszurta? Benne hagyta? Tonkretette? Vala-
mi rettenetes térténhetett ott a mitében. Most itt Ul vérvords combokkal a forgdszéken,
a szoknyéja nehéz a vértdl, smlik beléle minden, alig tud megmozdulni. Oréksljiik a szenve-
désre vald tehetséget.

Ha a kedves vendég kozelebb jon, egy vértdcsat lat a pult mogott.

Istenem! Itt minden torik-szakad. Hogy fog a végén feltakaritani?

Ez egy hentesbolt, tessék mondani?

A hét ora utén betéré vendégek hivtdk a mentéket. Erzsi a babdés cigarettasdoboz folott
zokogott: micsoda borzalom, egyesek megmérgezik ezeket a gydnyorl gyerekeket, hat
hogy hagyhatjuk ezt? Mi lesz bel&lUnk? Mi lesz itt még? Holnap majd minden gyereket meg-
6Inek? Olyan lazas volt, hogy a kiérkezd ment&sdknek a sajat nevét sem tudta megmondani.
Nem Ugy van az, felelte, nem gy van, én csak orvosi tanacsra, mondogatta, akarki akarmit
kérdezett.
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Aztén felemelte a fejét, megragadta az egyik korllotte sertepertéld vasarlé karjat, és kérte,
hogy vigyen haza tojast a gyerekeinek.

Holnap Uszés lesz. Hat nem értik? Uszds!

Milyen furcsa, hogy a corvinos fllbelové néni butikjdban egy fehér kdpenyes orvos
il © ma harmadik a sorban, mint ma reggel. Es az orvos is ugyanaz, akivel mar talalkozott
délelstt. Csak most feketére festette a hajat, taldn mert vele egyditt § is szégyenkezik. Tessék
mondani, nem lesz baj? Nem fog fajni?

— Majd meglatjuk — mondja az orvos. — A méhét azonnal ki kell vennink. Aztan majd meg-
latjuk, a végén majd kiderdl. Nyujtsa ki a karjat!

Betesz-kivesz. Kivesz-betesz. Hat nem csoda ez? — En azt a kék flilbevaldt szeretném — sut-
togja az altatéorvosnak Erzsi.
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CSENDER
LEVENTE

| WILL SURVIVE

Arcat céklalével kente be, hogy szép piros legyen. Nem tetszett a tikdrbe nézve,
hogy olyan betegesen sdpadt. lvott is két decit, ahogy kedvenc néi maga-
zinjdnak egészségrovatdban olvasta. Vashidnya volt, meg mindenhidnya. Elsé
emeleti albérleti szobdjaba sehonnan se sttdtt be a nap. Se keletrél, se délrdl,
se nyugatrol. Régi vagya volt, hogy bekoltdézzon a belvéaros szivébe, ahol min-
den kozel van. El kéne menni valami napsttéses helyre, jutott eszébe. A kollégai
is mondtdk mar neki. Valami napsttéses Sz betls olasz szigetre gondolt, mint
Szardinia, Szicilia, ahol az elbaltdzott életl amerikai elvalt n6k meg szokték ta-
lalni a boldogségot.

El¢vette a vasznat és az ecseteket. Azt a képet akarta megfesteni, amit gye-
rekkordban a Balatonon, amikor az anyja elutasitotta és megaldzta. Azt mondta,
hogy itt jon a mivésznd. A képet akkor nem mutatta meg senkinek, 6ssze-
gylrte, a szdjaba rakta és megette. Nagyon béntotta, hogy beszdlt az anyja,
de egyébként a képrél azt gondolta, hogy unalmas. Aztan tébbé nem rajzolt
és nem festett. Harmincot évvel késébb vett Ujra ecsetet a kezébe terapeutdja
javaslatdra. Az volt a feladat, hogy fesse meg ugyanazt a képet, amit akkor, de ne
legyen unalmas. Elkezdte, de nem ment. Valahogy nem akart mtkddni festékkel.
El¢vette a szenes dobozt, kicserélte a vasznat papirra, és elkezdte szénnel, j6
nagyban, vastag vonalakkal. Sotét kép lett, de semmiképp nem unalmas. Vala-
mi szigetre vagyott. Bevillantak a képek. Hova is? Szardinia, taldn. Felnyitotta a
laptopjat, és képeket nézett Szardiniarél. Rakattintott a Youtube-on az | will sur-
vive cim( szdmra. A hétvégi bulin is arra bégte el magat. Most igyekezett nem
b&gni, inkdbb igazitott egy kicsit a rajzon. Ez a gyasz idészaka, jutott eszébe a
pszicholégusa mondata. O meg elhitte, és Ugy is viselkedett, mint aki gyaszol.
Felvett egy fekete polot magéra. Tikorbe nézett. Nem tetszett maganak. Még
vizes volt a pdélo. Betlk voltak rdtapadva. Egy kdnyv beti. Kedvenc kényvébdl,
amit a kddban olvasott, bekeveredett a ruhak kozé, és kimosta. A kdnyvbdl
szabalyos gomboc lett a mosdgépben. Mint egy nagy mosddié. Guritani lehe-
tett. A lapok foszlanyai meg ratapadtak a poldjara. Szavak, széfoszlanyok, betUk.
Odaallt atukor elé, és leszedegette a betliket, és mondatokat rakott ki a pdlojara.
Aztén elkezdte elolvasni a kirakott szavakat. Tizenkét év hdzassag. Sok kulén buli.
Szétfejl6édés. Pszicholdgus. Kinezioldgia. Hangkidramlas. Joga. Hangtalterapia.
Parterdpia. Ezutdn rohogni kezdett. Eszébe jutott az utolsd parterdpia, ahova
egyedidl ment, mert a palija mar nem kisérte el. Egyedil ment, mint ahogy
egyedll ment végig azon a tizenkét éven, ami nagyrészt abbol allt, hogy ul-
tek egymas mellett esténként, és Ugy érezte, hogy megdli az unalom, hogy
elmegy mellettik az élet. A pali meg a szocioldgusok nyugodtsdgaval ult, &t
nem érdekelte az elmend élet. Ot csak a sajat nyugalma érdekelte, hogy abbdl ne
z0kkenjen ki. Az & fejében is volt egy kép. Ul egy kortefa alatt valahol nagyon vidé-
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ken egy rizlingfroccsel a kezében, és a mohas kérgl kortefa aldl a szomszéd falu tekebaj-
noksagat szervezi. gy telt el az a tizenkét év. Azt hitte, ha sokéig csinalja kitartdan, jo lesz.
Aztén jott Kuba, a végsé szétfejlédés. O meg egy héttel utdna rakacsintott arra a csupa
dinamizmus, csupa intelligencia fagottos fickéra, abban a tdborban, amit daganatos
gyerekeknek szerveztek, és ahol mindketten dnkénteskedtek. A vértolulas révid volt,
intenziv, de arra elég, hogy felrobbantsa a csendes estéket. A valas révid volt, és még
abban a pillanatban kaptéak el, miel6tt meggylolték egymast. Kozos lakdsukat kiadtdk,
kibéreltek Budapest tavoli pontjain két kulon lakést. A volt férj a nyugalmas kertvarost
vélasztotta, a ldny meg a bulinegyedet. Arcardl kicsit lekopott a céklalé. Eszébe jutott,
hogy a csomagoldpapirt is, amire rajzolt, bekeni céklalével. Bekente. Lila-fekete lett. Hulldamos
anedvességtdl. Semmiképp nem unalmas. Megint berakta az | will survive-ot. Elbégte
magat. Meggyujtott egy opiumillaty fustdlét. A szavakat leszedte magarol és a sotét
ténusu szénrajzra ragasztotta Uugy, ahogy magan kirakta. Nézte a vastag papirt, hogy
hova illene a kdnyvlabda. Kozben meg nevetett, b8gott, nevetett, bégott. Szélsdséges
volt, mint gyerekkoraban. Végtelenitve ment az | will survive. Vdarta, hogy besit a nap
az ablakon, de tudta, hogy soha nem fog besutni, nincs olyan sz6g, ahonnan a nap
oda bestiitne. Eszébe jutott a sziget. Nem Szardinia, inkdbb Santorini. Az nem is olasz,
de nem szédmit. Taldn egyszer. Fogta a laptopjat, és lement dolgozni a 400-ba, hogy ne
6ruljon meg egyedul.

KOTTER
TAMAS

TORTURA

Nagy varakozassal tekintek a kdvetkezd egy o6ra elé. A pszicholdgusom az elébb fej-
tette ki, hogy jol haladunk a terapidban, és ,hdla a kozds eréfeszitéseinknek, kedves
Zoltédn, hamarosan Urrd leszlink a magéanéleti problémain”.

Dr. Novék magas, széles vallu, napbarnitott férfi; homokszind, kdnnyU lenvaszon
oltonyt visel, kék inggel; a belvarosban van a rendelgje; irt egy kdnyvet a nékrél,
A néi energidk cimmel, és egy masikat a férfiakrél, A férfienergidk cimmel; van egy sa-
jat tévémUsora, a Tortura, melynek magam is lelkes nézdéje vagyok. Dr. Novak stilusa
kétségkivil egyedi: a nézék nem kis derultségére gyakran Uvoltdzik a szereplékkel,
verbalisan megalazza &ket, akik ilyenkor elsirjak magukat, vagy csak egyszerlen ¢sz-
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szeomlanak dr. Novak gondolatainak sulya alatt. A pszicholégusom mddszerei drasztikusak.

,Konyortelenll szembesitem ezeket az embereket a valdsaggal, és ezt nem mindig kdnnyd
elviselni. A valésag mindig brutdlis’, magyarazta egy tévéinterjuban a szokatlan terdpia
lényegét, amelyet a vitathatatlanul nehéz sorsu embereknél alkalmaz. ,Szétszedem, apréd
alkotérészekre bontom a személyiséglket, és aztan lépésrél épésre Ujra Osszerakom &ket”,
valaszolta a riporter tovabbi, a modszerének Iényegét firtatd kérdésére. A legutdbbi adas-
ban, amelyet természetesen ezuttal is az elejétdl a végéig megnéztem, egy kozépiskolai
tanar — dr. Novék szavaival élve: ,a paciens sajat szubjektiv szempontjabdl ugyan egyedinek
tling, de valdjdban nagyon is dtlagos” — esetét dolgozta fel. A Dezsé névre hallgaté férfi,
aki szemmel lathatdan nem tudna megfizetni a pszicholégusom hatvanezer forintos
oradijat, egy tizenhét éves tanitvanyaval el6bb megcsalta, majd ugyanezen holgy kedvéért
el is hagyta a feleségét. Az egykor szépremény( tandr — akit azéta a torténtek miatt, sulyos
etikai vétségre hivatkozva, kirdgtak az allasabdl — hosszu percekig el-elfild hangon azt bi-
zonygatta, hogy biztos az érzéseiben: el kivanok valni a feleségemtdl, és Jazminnal akarok
egy Uj, szebb és boldogabb életet kezdeni.” De hidba a sok fogadkozas, a szép remények
és a mesés almok, dr. Novak idérél idére kdzbeszurt kérdései utan vildgossa valt szamomra,
hogy Dezsé ezen elhatdrozésa korantsem all szildrd alapon — sét a bizonytalan vélaszokbdl
arra kdvetkeztettem, hogy a valashoz sziikséges végsé dontés meghozataldhoz a pszicho-
[6gustdl var megerdsitést, amit majd menlevélként lobogtathat masok elétt.

Miutan dr. Novék réviden ismertette Dezsé és Jazmin esetét, aztan végighallgattuk az
egykori tandr gyakran énmaganak is ellentmondd magyarazkodasat, amelyet csak még
jobban osszezavartak a pszicholdgus keresztkérdései, dr. Novak kijelentette: ,Ideje tiszta
vizet 6ntenlink a poharbal Nem gondolja, kedves Dezsd?”

Az ijedten pislogo férfi valaszat meg sem vérva dr. Novak igy folytatta: ,Segitek meg-
vilagftani a helyzetét, kedves Dezsd, persze csak ha nem banja. Végl is azért vagyok itt,
nemdebar?”

,De’, felelte reménykedve az egykori tandr. ,Kdszondm. Nagyon kdszéndm, hogy segit’,
haldlkodott.

,Majd meglatjuk, kedves Dezs6, hogy lesz-e oka hdléra, s ha igen, akkor mit is kdszon
majd meg nekem”, hitotte le dr. Novak az egykori tanar lelkesedését, aztdn immar a targyra,
vagyis ,Dezsé helyzetének megvildgitasara foékuszélva” az egykori tanar felé fordult: ,Ve-
gyuk elészor az 6nok kozotti korkuldnbséget, kedves Dezsé, mar ha nem problémal”

,Parancsol?”, kérdezett vissza az egykori tandr, mint aki egy rossz dlombdl ébred. De dr.
Novék nem pazarolta a drdga adasidét a magyarazkodasra. ,Dezsé, ez testvérek kozt is
husz év! Belegondolt ebbe?” Nem, Dezsé nem gondolt bele ebbe, legalabbis semmi jelét
nem adta ennek. Meredten bamult maga elé. Szerintem csak a fiatal punci jart az eszében.
Valasz hijan — mert Dezsé szanalmas, alig értheté motyogdésat a szerelemrél én semmikép-
pen sem nevezném elfogadhatd vélasznak erre a Iényegre toré kérdésre — dr. Novak Ujabb
kérdésekkel sorozta meg az egykori tandrt: ,Ismer akar egyetlen mend DJ-t? Mert fogadok,
hogy Jazmin ismer j6 néhanyat!” A kérdés — ahogy az eléz6 is — valasz nélkul maradt, és a
pszicholdgus, akdr egy kesely( a haldoklé allat felett — bele-belekapva a hiséba -, kdrozott
tovabb.

,Kygo, Don Diablo, Tiesto, Robin Shulz”, sorolta egy papirlaprol, ,mondanak maganak
valamit ezek a nevek?”
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,Nem”, nylszitette Dezsé. Fogalma sincs — ahogy egyébként nekem sem volt, és ez kissé
kényelmetlendl érintett, igaz, én nem egy tizenhét éves kamasz lannyal akartam Uj életet
kezdeni —, hogy kik vagy mik ezek, vallotta be sirdshoz kdzeli hangon.

,Nem”, ismételte meg az egykori tanar valaszat dr. Novak, aztan elégedetten hatraddlt
a székében. ,Hat persze hogy nem.”

Rovid csend kdvetkezett, amelyet a pszichologus tért meg. ,Hat kell ez maganak, Dezsé?”,
csovalta a fejét rosszalldan. ,Amikor a Balaton Soundon a tuc-tuc zenétdl félig megsuketl-
ve, a ttmegben bolyongva keresi Jazmint, aki éppen valamelyik DJ lakdbuszéban afterpar-
tizik, ki tudja, kikkel és ki tudja, mit csinal, akkor mar késé lesz, Dezsé!”

,Mire?” kérdezett vissza a foteljében szinte mar magzatpodzba 6sszekuporodd tanér. ,Mire
lesz késd?”

,Hogy mire, kedves Dezsd?", tette fel csupan a hatés kedvéért dr. Novék is ugyanazt
a kérdést, és rogton meg is valaszolta: ,Hogy szembenézzen a valdsaggal, és felhagyjon az
dlmodozéssal, kedves Dezsd.” Ezt mar szinte targyilagos hangon mondta, nem is az egykori
tanarnak, inkdbb a kdzénségnek és a tévénézéknek cimezve.

Kezdés gyanant elmesélem az el6éz8 éjszakai dlmomat dr. Novaknak: Tobbszor kimegyek,
aztadn bemegyek ugyanabba a szobdba, ahol a feleségem és a gyerekeim mellett egy
néger komornyik is tartozkodik. Sem Szilvia, a feleségem, sem a két fiam nem szél hozzam.
Veluk ellentétben a komornyik minden alkalommal, amikor tdvozom vagy éppen megérke-
zem, kdszon, és szertartasszerlen meghajol hozza.

Dr. Novak érdeklédését nem kelti fel az dlom, unott arccal elébb lejegyez valamit egy
flzetbe, aztdn megkérdi, hogy mostanaban néztem-e horrorfilmet.

— Nem - felelem meglepetten, mire a pszicholdgus bolint, s miutdn megint beir valamit
a flzetébe, ezzel a vératlan kijelentéssel lep meg: — Kedves Zoltan, az elmult idészak kdzos
munkdja alapjan az a hatarozott véleményem alakult ki dnnel kapcsolatban — itt egy pil-
lanatra megall, és tetétdl talpig alaposan végigmeér, mintha ma latna el&szér —, hogy nem
lenne szabad elvalnia.

— Pardon! - kérdezek vissza rovid, emlitésre sem mélté csond utan, mialatt ugy érzem,
hogy az idegeim, akar a tulterhelt vezetékek a falban, menten kiégnek. Nem értem, miért
mondja ezt. Annak idején éppen azért valasztottam dr. Novakot, mert tdbb tévémUsorban
és Ujsagcikkben ugy vélekedett, hogy a maganéleti valsdgra néha nincs mas megoldas,
mint ,egyszerden el kell valni, és kész". Dr. Novak, ahogy ezt kulonféle forumokon tébbszor
is kifejtette, valasparti, méghozza radikdlisan valasparti. ,Van Ugy, hogy nincs mas valaszta-
sunk, mint visszavenni a szabadsagunkat! Minden embernek elidegenithetetlen joga van
a boldogséagra! Mindent és mindenkit, aki vagy ami kéztlnk és a boldogsagunk kozé all,
félre kell sopornunk!”, kdzodlte szinte Gvoltve, ellentmonddast nem tlré hangon, akar egy
jakobinus forradalmar a ldngba és vérbe borult Parizsban egy guillotine emelvényérél, vagy
Hitler a Szovjetunié megtamadasakor a Reichstagban. ,A kedves nézék ne habozzanak, ha
kell, vegyék vissza a sajat életiiket, ne osztozzanak rajta érdemtelenekkel!”, biztatta a televi-
7i6 eldtt Uldket a valasra. Ekkor gondoltam azt, hogy &6 az én emberem. Ha valaki, akkor dr.
Novék segit, hogy elhatdrozasomat — elhagyom a feleségemet, és magam mogott hagyva
a kiégett hazassdagomat, Uj, immar teljesebb életet fogok éIni — valdra valtsam. Bevallom,
nem konnyU kerek negyedszdzadnyi hdzassag és annyi — legalabbis kezdetben - szép
élmény és persze két gyerek utdn — még ha mar fel is néttek — bucsut mondani a felesé-



96 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

gemnek. Hogyan kezdjek bele; hogyan mondjam el neki anélkil, hogy megbantanam;
egyszerlen csak tényként kdzoljem vele, hogy kész, vége, kdszondm szépen, de holnaptdl
mar nem lakom itt. Vagy probaljam meg elmagyaradzni elhatdrozasom mozgatérugoit — té-
pelédtem magamban —, hatha igy megérti és konnyebben elfogadja a dontésemet, és akar
még bardtok is maradhatunk. Persze ha a masodik, kétségkivil huménusabb megoldast
valasztom, tudtam, hogy kénytelen leszek §szintén feltérni elétte a dontésem okait. Nem
voltak illuzidim, tisztdban voltam vele, hogy ebben az esetben nehéz beszélgetés elé nézek.
Szembesitenem kell a feleségemet — ahogy azt dr. Novak is teszi a pacienseivel — a konyorte-
len valésaggal: minden bajunk forrdsaval, a hosszu éveken at lassan halédo és vagy tiz éve
(,hosszan tartd betegségben, melyet csendes aldzattal viselt”) kihunyt szexualis életlinkkel.

— Az a hatdrozott véleményem, hogy dnnek nem szabad elvalnia — ismétli meg dr. Novak,
kirantva merengésembdl.

— De miért? — kérdem erdtlen hangon. Alig vagyok magamnal, nehezen veszem a levegét.
Dr. Novak sokkolt az elébbi kijelentésével.

- Maga 6tvenéves, igaz? — kérdi vélasz helyett a pszicholdgus, és kdzben sokatmondd
pillantast vet ram.

-lgen.

— A holgy pedig huszonketté — folytatja ugyanazon a hideg, targyilagos, mar-mar unott
hangon dr. Novak.

-lgen.

—Tehat amikor 6n hatvan lesz, akkor. .. — elakad egy pillanatra. — Alexandra — segitem ki. - Igen,
igen — legyint —, akkor Alexandra még csak harminckettd. J6| mondom, ugye?

- Igen — felelem immaér harmadszor, akar egy robot. Nem tudom, dr. Novék hova akar ki-
lyukadni, hisz mindezt régdta tudja. Mar a terdpia kezdetén kodzoltem vele, hogy a valdasom
oka kihult szexualis életlink mellett ,egy varazslatos fiatal lany, akit ugyan csak nemrég
ismertem meg, de minden idegszalammal érzem, hogy vele, annyi év utan, végre Ujra
teljes életet tudnék éIni”. Dr. Novak akkor ezt egy biccentéssel vette tudomasul, és nem
tett megjegyzést Szandra életkorara vagy személyére. Kézismert tény, hogy dr. Novak ha-
romszor Valt el és nésult Ujra — valamennyi esetben egyetemi tanitvanyét vette feleségul.
Joggal reménykedhettem benne, hogy nem itéli el, s6t sorstarsként egyenesen megérti
a helyzetemet, és ezért sem tartja fontosnak, hogy kitérjen a Szandra és koztem meglévé
korkdlonbségre, amely — persze csak masok esetében — kétségkivil hordozhat magaban
némi kockazatot.

- Eddig tiszta sor, 6ndk kdzt huszonnyolc év a korkildnbség — 6sszegzi az eddig elhang-
zottakat a pszichologus. — Tiz év mulva adva lesz egy hatvanéves férfi — folytatja egy lat-
hatatlan pontra fékuszalva a hatam mogott — merevedési problémakkal.— Enyhe mosolyt
vélek atsuhanni az arcan. — De persze a Viagra sokat segit — veti oda mintegy mellékesen —, és
egy harminckét éves virgonc né. Még mindig jol Idtom a helyzetet, ugye, kedves Zoltan?

—Hat énis tudom, hogy ez azért nem ennyire egyszerd... — kezdenék bele, hogy elmond-
jam, annak ellenére, hogy most multam Gtven, egyaltalan nem érzem éregnek magam. Jo,
nem birok mar annyit, mint fiatalkoromban, de Szandra nem is varja el ezt télem. Amikor
a tikorbe nézek, egy sarmos, itt-ott taldn mar 8szld haju, de dregnek semmiképpen
nem mondhato férfi arca néz vissza rdm. Egyébként is, okoskodtam tovabb magamban,
ha igaz — és mért ne lenne az, hiszen a ndi és divatmagazinok, a Playboy és szamtalan té-
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vémuUsor ezzel van teli —, hogy a negyven az Uj husz, akkor logikus kdvetkeztetés, és ebben
a pszicholdgusom is igazat kell hogy adjon nekem, hogy az 6tven az Uj harminc. Ebbdl
pedig az kdvetkezik, hogy a hatvan az Uj negyven. Ha innen nézzuk, akkor egyaltalan nincs
okom aggodalomra, hiszen még nyugdijas koromban is csak a negyvenes éveimet tapo-
som majd, ami valljuk be, egy férfi életének legszebb, legkreativabb és legtermékenyebb
id&szaka. Kbvetve ezt a vildgos és logikus gondolatmenetet, kizart dolognak tartom, hogy
akar most, akér az altalam annyiszor és oly élénken elképzelt, Szandraval k6zos szép és
idilli jovében ez az immar nevetséges (sokak szerint kifejezetten egészséges) korkilonbség
gondot okozna nekiink. Sajnos az érveimet esélyem sincs dr. Novakkal megosztani, mert
a pszichologus rogtdn kozbevag:

- Otven meg tiz az hatvan, nemdebar, kedves Zoltan? — szegezi nekem a kérdést, de én
olyan kadba vagyok, mint az a bokszold, akinek az el8bb vittek be egy megrendité Utést,
meg egyébként is a vélasz annyira nyilvanvald, hogy feleslegesnek érzem, hogy megszolal-
jak. Dr. Novak, latva tandcstalansagomat, gunyos hangon igy folytatja: — Ehhez az egyszer(
szamtani mUvelethez taldn nincs szikség szamoldgépre, de szivesen adok maganak egyet,
ha Ugy gondolja.

- Nem, nem szikséges — motyogom, magam is meglepddve, hogy értelmes emberi
sz6 hagyja el a szamat. Most mar hosszU masodperceken keresztll olyan vagyok, mint az
a bokszolé, akit megfogott az a bizonyos megrendité (tés; az ellenfele a sarokba szoritja,
és mar csak arra futja az erejébdl, hogy a gongszdig rogyadozo térddel, az arca elé tartott
kesztyUvel megprébalja alini rivalisa razidulo Gtéseit. Végul mégis erdt veszek magamon,
és kitdncolok a képzeletbeli ring sarkabdl.

- Ki fog tartani mellettem, barmi torténik is — jelentem ki hatarozottan.

— Biztos 6n ebben?

— Természetesen — vagom ra szinte 6sztonosen.

Szandraval a korkildnbségrél eddig még nem beszéltem — nem akartam az 6rdégot
azonnal a falra festeni —, de az az 6szinte, gyermeki szeretet, amellyel megismerkedésiink
Ota csling rajtam, mar ilyen révid idé utan is meggydzott réla, hogy olyan tokéletes part
fogunk alkotni, amelyen nem fog az idé.

— Hat maga tudja, kedves Zoltan — mondja erre mintegy valasz gyanant dr. Novak. — Maga
tudja. — Ezen a sejtelmes hangon annyira meglepéddém, hogy rogton el is veszitem az
imént visszanyert magabiztossagomat.

- Miért, maga nem igy gondolja?

Nem valaszol, helyette mas iranyba tereli a beszélgetést.

- Engedje meg, hogy eloszlassak egy alapvetd félreértést, kedves Zoltédn. Az élet nem
végtelen lehetdségek sora.

— Nem? - kérdezek vissza hulyén.

- Nem bizony — mondja mintegy jéovahagydlag dr. Novak.

Hosszd, mély és hideg csond telepszik kozénk, amelyet végul & tor meg: — Itt van példaul
a gyerekkérdés — mondja, de nem folytatja, leveszi a szemUvegét, és egy barna szarvasbdr
torlével akkuratusan tisztogatni kezdi.

— Mivan a gyerekkel?

— Gondolom, a parja...

— Alexandra — vetem kdzbe.
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- Igen, igen — pillant fél a szemUvege tisztogatdsabol —, szdval Alexandra bizonyéra sze-
retne gyereket.

- O... - dadogok -, igen... legaldbbis feltételezem. — Révid sziinet utan Ujra én: — Azt
hiszem, igen.

— Szbval igen? — szegezi nekem a kérdést dr. Novak, miutadn visszateszi az orrara a szemuvegét.

- Igen - felelem megaddan, mert a bardtném madr tényleg felvetette, hogy szeretne egy
kdzos gyereket. Egészen pontosan ezt mondta: ,Zoltan, ne vard el télem, hogy lemondjak
a gyerekrdl csak azért, mert neked maér van kettd. Ertsd meg, én nem tudok gyerek nélkdil
élni.” Megértettem. Azonnal megértettem, hogy ha nem akarom elvesziteni Szandrdt,
gyereket kell csindlnom neki. Ezt eddig nem emlitettern dr. Novéknak. Uzletember vagyok,
raciondlisan ldtom és élem az életem. A gyerekkérdésre is Ugy tekintek, mint egy nagy és
fontos projektre — de ez mégiscsak jovébeli terv, s mivel még csak a kérvonalai latszanak,
ezért igyekszem inkdbb a jelen probléméjara, a valasra koncentrélni a szednszainkon.

Vallomasom hidegen hagyja dr. Novakot. Kifejezéstelen vagy inkabb megveté tekintettel
hol rdm bamul, hol meg unottan kapirgél egy lathatatlan piszokfoltot a fotel karfajan.

— Es azon elgondolkodott mér, kedves Zoltan, hogy mivel megy a gyereke ballagasara? — foly-
tatja dr. Novak a vallatdsomat. — A legjobb esetben is hatvannyolc lesz, mire felné az a gyerek.
Talan tolékocsival megy a ballagésra?

- Na, de kérem! — jajdulok fel, de csak ennyi telik télem, mert dr. Novak, akér egy megva-
dult bokszolo, tor elére: — Oxigénmaszkban?

Egyre kinosabb.

- Tizenkilencre lapot huz, Zoltdn? — zaporoznak dr. Novak (tései, és mar védekezni sincs
erém. — Hogy fog maga a fidval focizni, Zoltdn? — Egy Gtem kimarad. —Vélaszoljon! — Gvolt
ram. Ugy érzem magam, mint akire részamoltak.

— Nem tudom... — vallom be, mert tényleg nem tudom a vélaszt. Hirtelen nagy-nagy
szomorusag fog el, és teljesen elerétlenit. Az dlembe ejtett dkleimet bamulom.

— Maga kétszazhusszal szaguld a szakadék felé! — Gvolt rdm a fotelbdl elérehajolva dr. Novék.
Az orrunk majdnem 6sszeér. Kilonos erdvel csap meg parfimjének illata.

- Felel6s embernek tartja magét, tanacsokat ad masoknak, hogy ide vagy oda fektes-
senek be, ezt vagy azt a részvényt vegyék meg, és még erre az egyszer( kérdésre sem
tudja a valaszt — folytatja most mar kijelenté moédban, mintegy tényként rogzitve tokéletes
csédomet, aztan hatraddl a fotelben, és még ennyit tesz hozza: — Gratulalok.

Minden egyes sz6, amit kinydgok, fizikai fajdalommal jar.

— Mégis mit javasol, mit tegyek?

- Hogy mit javaslok? — ismétli meg a kérdésemet dr. Novék, és rogton valaszol is rd: — Azt
javaslom, hogy nézzen végre szembe a valdsaggal, és hagy-jon fel az al-mo-do-zas-sal,
kedves Zoltan!

Fullasztd csond telepszik kozénk, épp elég arra, hogy elgondolkozzak a szavain. Hosszu
percek telhetnek el ebben a bénité némasagban, amig végre felfogom, mit is mondott, de
képtelen vagyok tiltakozni ellene, vagy akdr csak széldsra nyitni a szamat.

Végul dr. Novak tori meg irraciondlisan hosszura nyuld hallgatdsunkat: — Hmm, dgy ldtom,
lejart az idénk.
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TOTH
KRISZTINA

A NO, AKI NEM TOROLTE LE AZ APJAT

Emlékszik, ahogy dlt a tanyér mellett, és képtelen volt tovabb enni. Hosszukas,
szUk konyhajuk volt, az anyja kerllgette a széket, tobbszor is dtpréselte magat
a tamla mogott, hogy betegyen valamit a hlitébe. Azt mondta, hétra se pillantva,
hogy addig innen nem éllhat fel, amig ezt meg nem eszi. O kérte, miatta csinalta,
nem fogja kidobni. Kordbban is tobbszdr eléfordult vele, hogy nem birta megenni,
ami a tdnyérjan volt. Féleg a husokkal volt baja. Ha kitapintotta a nyelvével a szalas
rostot, megundorodott, de kikdpni a falatot ndluk nem volt szabad, még a szalvé-
taba se. Sokszor a szajaban rejtette el a maradékot, és megtanult ugy vaélaszolni,
ugy megkoszonni az ebédet, hogy ne halljak, rejteget valamit. A szobajdba huzo-
dott, és amikor Ugy hallotta, nézik a tévét, akkor labujjhegyen a virdgcserepekhez
lopddzott, és a ndvények tévébe dugdosta a maradékot, vagy kiment a vécébe,
és egyszerlen kioklendezte.

De ez most nem hus volt, hanem tojas. Rantotta. lgazsag szerint nem ezt kért
volna, de amikor az anyja nekiszegezte a kérdést, akkor nem jutott mas az eszébe.
Az apja, ha hazajott munkabdl, gyakran valaszolta azt, hogy jo lesz egy rantot-
ta, ebbdl gondolta, hogy ilyenkor ezt kell rdvagni. Még csak az sem tudatosult
benne, hogy a rantotta tojasbol van: egyszerlien ez a sz6 ugrott be neki. Késébb
gondolkodott, hogy vajon mennyi id6s is lehetett akkoriban. Ugy szamolta, hogy
negyedik vagy 6tddik osztalyos.

Nehéz volt visszafelé tdjékozddni az idében, kilondsen ennyi év elteltével,
mégis be tudta valahogyan hatarolni, mikor torténhetett mindez. Annyi biztos,
hogy muvészi tornara mar nem jart, és az is biztos, hogy még a régiiskolajaba vit-
ték &t reggelenként, abba, amelyik ott volt a lakételepen. Mindenki csak Ugy hivta,
hogy a kék iskola, mert a falakat nagy, kékre szinezett betonelemekbdl épitették.
Volt hivatalos neve is, de a szegény, bebortdonzott és martirhalalt halt kommunista
nevét senki sem birta megjegyezni, ezért a lakotelep két iskoldjat egyszerlen kék-
nek meg pirosnak hivta mindenki. A szintkon kival az is megkulonboztette Sket,
hogy az egyik sporttagozatos volt, a masik nem.

O a sporttagozatosba jart, és mivészi torndzott. Ha az apja jott érte, sose mu-
lasztotta el megjegyezni, hogy mar most milyen formas kis combjai vannak, 6 pedig
biszke volt a testére.

Ult a rantotta mellett, és igyekezett valami jéra gondolni. Palacsintara. Dobos-
tortéra. De akarhanyszor a tanyérra pillantott, latta a felhabosodott, hig fehérséget,
amint megdermedve tapad a porcelanhoz, és felkavarodott a gyomra. Varta, hogy
torténjen valami, hogy az anyja megelégelje ezt a képtelen huzavonat. De nem
unta meg, most mar presztizskérdés volt szdmara a rantotta. Kiment az erkélyre
teregetni, és visszajovet rapillantott a még mindig teli tanyérra. Fogta a villat, részdrt
egy darabot, rdaddsul egy olyat, amibe a fehér széle is beleker(lt, és belenyomta
a falatot a gyerek széjaba.
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A lany Ult egy ideig, tartotta a szdjaban a langyos, puha darabot, aztdn az egészet az
asztalra hanyta. Ré a teritére, kozépre. A hanyas egy része lecsépdgott a piros mibér
székekre is, az anyja pedig dobbenten &llt, bal kezében a kicentrifugazott, vizes bugyikkal.
Ha beteg vagy, mondta neki, menj a szobadba lefekldni. Teregetéstdl hideg jobb kezét
a gyerek homlokara tette, és megjegyezte, hogy nem érzi ldzasnak.

A szobdban be volt hizva a fliggdny, a lenti jatszétérrdl felhallatszott a gyerekek zsivaj-
gasa. Szeretett volna lemenni, de nem merte megkérdezni, hogy leengedik-e. Ugy itélte
meg, a kihdnyt rdntotta miatt jogos a bintetés, és a legjobb, amit most tehet, ha eljatssza
a beteget.

Az anyja két évvel ezelétt halt meg egy hospice-hazban. Soha nem beszéltek a rantot-
tarol. Soha arrél az idészakrol, amikor az asztalra hanyt.

A sajat gyerekeinek, nem mintha ez barmit szamitott volna, egyetlenegyszer sem csi-
nalt rantottat. Se lagytojast. A sajat gyerekei Ugy néttek fel, hogy ezt a két ételt otthon
nem ették. Nem kérdezték, hogy miért, kilonodsebben nem is hidnyzott nekik egyik se.
A spagettinek és a pizzanak mindig orultek, a tobbit zokszd nélkul elfogyasztottdk, pedig
6 soha nem erdltetett rdjuk semmit.

A gyerekei imadtak a nagyapjukat, és az is 6ket. Jobban ragaszkodtak az éreghez, mint
a sajat apjukhoz, aki mar 6vodaskorukban elhagyta éket, és jobban, mint ahhoz a két ma-
sik férfihoz, akikkel késébb néhany évig egyutt élt. Két izmos, szeplés fiigyerek, mar kicsi
koruktol rdcsimpaszkodtak, elkisérték horgdszni, mentek vele az autdszerelé mihelybe.
llyenkor & gondterhelten nézett utdnuk, és amikor hazaértek, igyekezett a beszamolo-
ikbdl kihdmozni, hogy mi az, amit nem mesélnek el. Evekig faggatta Sket a horgészat
részleteirdl, a snecikrél, a csonakrdl, rettegve, hogy majd egyszer tényleg mondanak va-
lamit, és megnyugodva, amikor mégsem mondtak soha. Az egyik tiz, a masik tizenkettd
volt, amikor egy kirdnduldsrél azzal jottek haza, hogy a nagyapjuk régi szeret8irl mesélt.
Hogy mennyi sok jo ndje volt a nagypapanak még éregkoraban is, és milyen klasszul
nézett ki katonaruhdaban, lattak réla egy fényképet. Akkor egyszer felhivta az apjat, de
végul az eltervezett pengeéles, bantd mondatok helyett csak annyit mondott neki, hogy
szerinte a gyerekek még tul kicsik ahhoz, hogy a zavaros szerelmi Ugyeivel traktalja 6ket,
és nem hiszi, hogy az ilyesmi jot tesz a nagyanyjukkal valo viszonyuknak, mert mivan, ha
ezt neki is szoba hozzdk az ebédnél.

Az apja erre csak annyit vélaszolt, hogy nem fogjak, a gyerekek nem hilyék. Erre 6 még
akkor, a negyvenes évei elején is csak annyit volt képes kipréselni magabol szaraz han-
gon, hogy hat nem, aztan lerakta a telefont. Es késébb segitett a fiainak becsomagolni a
meglepetést, amit a nagyapjuk hetvenedik szlletésnapjara készitettek.

Ult a rantotta mellett, és arra gondolt, hogy kimegy utana az erkélyre, és megmondja,
hogy miért nem kéri. Hogy odamegy, megfogja a ruhdjat, és elmondja. Csak nem voltak
meg hozzé a szavak. Nem tudta megformalni éket, nem volt képes megfogalmazni azt
az egy mondatot, amin fejben mar annyit téprengett. Es abban sem volt biztos, hogy ha
sikertlne kimondania, akkor hinnének neki.

Volt egy hosszU idészak az életében, hetekig, taldn honapokig is eltartott, ami-
kor arrél fantazidlt, hogy megoli magat. Elképzelte, hogy az apja majd sirva borul az anyja
vallara, és bevallja neki, hogy része van ebben, hogy majd kdnnyezve atkozddik, fogad-
kozik. Annyira beleélte magat ebbe a vagyképbe, hogy tobbszoris mélyen kihajolt a lakds
ablakéan, probélgatva, hol van az a pont, ahonnan elérebillené testét még vissza tudja
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hozni. Odalent szurke jardak futottak, latta fentrél a bicikliseket, a gorkorcsolyazokat, és
néhany masodpercig egyensulyozva, 1abat odabent megemelve lebegett, hintdzott,
egyik kezével a radidtorba, masikkal a parkanyba kapaszkodva.

Végul persze nem tette meg, hidba képzelte. Valami mindig visszatartotta, valami saj-
gas, remény, hogy hatha egyszer majd mas lesz, hadtha egyszer majd véget ér valahogy
ez az egész.

Késébb, erre is emlékszik, valami dtbillent benne, mintha tényleg kivetette volna magat
a mélységbe, és szinte mar varta ezeket az alkalmakat, sajgd zsigerekkel készult r4, hogy
az apja behivja a szobaba. Ugy tekintette ezeket a perceket, mint valami homalyos biin-
tetést, amin at kell esnie a rosszasadgai miatt, amelyeket elkdvetett. Es bar gyerekként is
sejtette, hogy ez a blintetés nem ardnyos és nem igazsagos, mégiscsak bizott az apjaban,
és éppen téle remélt feloldozast, dicséretet, sét megvaltast is, ami utan majd Ujra lehet
kezdeni az életet, és nem kell folytatni ezt itt, ezek kdzott a butorok és mondatok, 6ssze-
mocskolt rongyzsebkenddk kozott.

Az apja mindig ugyanazzal kezdte. Hogy faj a hata, és csak & tudja megmasszirozni,
senkinek nincs olyan keze, mint neki. Hasra fekddt, és azt kérte, alljon r4, sétalgasson a hatan.
Egy id6 utdn hanyatt fordult, és a derekdra Ultette, mintha lovagoltatna. Kézben bele
kellett kapaszkodnia az apja kezébe. Vedd el az ujjad, mondta neki egy alkalommal, mert
el akart futni, zavarta, hogy a jaték eldurvul, hogy az apja feje vords, hogy harapdalja
mindenttt. Vedd mér el az ujjadat, kiabalta, mire az apja kipirulva megfogta a kezét, hogy
hét hiszen itt van, elvettem, és & nem értette, hogy akkor mi az, ami annyira faj mégis.

Az anyja kdzben a konyhdban fézott. Mindig teljes hangerdre tekerte a radiot, soha,
egyetlenegyszer sem jott be. Csak bekiabalt, hogy kész az ebéd, aztdn csérompdini kez-
dett az evBeszkdzokkel, és elzérta a radiot.

Nagy csend lett.

Ultek az ebéd mellett, az apja viccelédott, & pedig nem evett.

Amikor abbahagyta a mlvészi tornat, atkerdlt egy masik iskoldba. Volt ott egy tanarné,
65z haju, puha arcy, mosolygds asszony. Arra gondolt, hogy neki majd elmeséli. Tobbszor
oda is ment hozza, belekezdett, de végul csak annyit sikertlt kibdknie, hogy otthon &t
meg szoktak verni. Ez is tobb volt a semminél, de jéval kevesebb anndl, amit mondani
akart, mert nem szerepelt a mondatban a szdjra szoritott kéz, a kivorosods, lilds arc, a kida-
gado erek.

Soha nem tudta meg senki.

Kamaszkorban aztan gyokeret vert benne a gondolat, hogy az apja taldn nem is az 6 apja,
hogy ez lehet a magyarazat, az indok és a kapaszkodo egyben, amelybe fogddzva talan
tovabb lehet menni, folytatni az életet a megszokott keretek kodzott. Jo reggelt, mi volt
az iskoldban, miért vagsz ilyen buval baszott képet, hat mi az isten bajod van neked
egyaltalan.

Amikor az apja a hetvenes évei elején alzheimeres lett, minden részvét nélkil hallgatta
a diagnozist, mikdzben az anyja minden mondat utan sirva fakadt a telefonban. Nyugtaz-
ta, hogy az apja felejteni akar, és 1dm, ez is milyen nagyszerlien megy neki: a felejtés leg-
biztonsédgosabb formajat vélasztja, az dnfelmentd, a hozza kozel dllokat a szolgalatkész és
Osszetartd csaldd bortdnébe tereld, lassu leépllést.

Gondolhatta volna persze azt is, hogy az apja ezt a végsé, haldlosan pontos bintetést
méri ki magara, ez azonban feltételezte volna a felismerést, a blntudatot, és tdgabb
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értelemben a gondviselést is, amelynek rejtézkddé jeleit annyiszor flrkészte a toronyhaz
ablakaban billegve, de nem latta soha megmutatkozni sem a tavoli, vordslé alkonyati
égen, a fakon tuli, kodbe veszé messzeségekben, sem az anyja részvétlen, kék szemében,
egyetlen felvilland pillanatra sem.

A kezdeti fejremegést és aprobb Ugyetlenségeket leszamitva az apja a betegség elsé
évében ugy élt, mint kordbban. Méltatlankodo, faradd elméje csak egy év elteltével kezd-
te tudomasul venni a test egyre sz(UkUlé mozgasterét, aztan a teljes magatehetetlenséget.

De az apjanak még ekkor, a merev bezarulds idészakéban is voltak tiszta pillanatai. Ami-
kor néha kettesben maradtak a kérhazi szobdban, odahuzott egy széket az agya mellé,
és nézte 6t. Vart. Nem tudta volna megfogalmazni, mire: egy mondatra, magyarazatra,
kérdésre. Otvenot éves volt akkor. A fiai mar felnéttek, az egyik vidéken, a méasik kilfoldén
tanult. Az anyja, akit teljesen felemésztett a férje elhiizodo betegsége, maga is beteg lett.
A titok, mint valami legy&zhetetlen baktérium, belllrél ragta és pusztitotta mindnyajuk
testét, az dvét is. Otvendt évesen majdnem olyan elesett és kdvér volt, mint a sajat anyja.
Fujtatva szedte a korhazi [épcsdket, lihegve telepedett az gy mellé, kezét a hasan atkul-
csolva figyelt. Haja a homlokara lapult a verejtéktdl. A legkisebb jelre kozel hajolt volna, a legap-
robb maganhangzot segitett volna széva formalni, csak kapjon valamit még bucsuzéul,
ami értelmet ad ennek az egész ot és fél évtizednek. Az apja, illetve az a test, akivé az
apja az utolsé idében valtozott, dacosan hallgatott, Gveges tekintetét a levegdbe furva.

A ndévér csak nagy nehezen tudta lecsukni ezeket a halott szemeket, amikor egyik
hajnalban az dgyhoz Iépett. Az anyja, aki akkor mar nagyon rossz allapotban volt, az apja
végakarata ellenére Ugy dontott, hogy a hamvasztast valasztja, nem a koporsés temetést.

A lanyat nem nagyon érdekelték a temetés részletei. Azt tudta, hogy az apja vilag éle-
tében iszonyodott a hamvasztastol. Nem kérddjelezte meg a dontést, és bar érezhetett
volna, elégtételt sem érzett amiatt, hogy az apja mar nem befolyédsolhatja, mi torténik
a testével,

Ejszaka fulladhatott meg, mondta az orvos, mint késébb a boncoldsnal kiderilt, egy szelet
mandarintol. Ejjel haromkor még benézett hozza az éjszakés névér. A valtas fél hatkor jott,
addigra az 6regember mér halott volt. Hetek 6ta nem evett semmi darabosat, a lanya viszont,
mivel ezt kilon kérte, egy gerezdekre szedett mandarint hagyott akkor délutan az agya szé-
lén. Amikor utoljéra Iatta, narancssarga Ié boritotta viaszos, borostas allat.

A fitk azonnal hazautaztak, hogy végsé bucsut vegyenek téle. A ravatalozéban kilon
kellett idépontot kérni. A szamlan ez a tétel késébb Ugy szerepelt, hogy a halott meg-
tekintése. Ezt kilondsnek taldlta, addig azt hitte, a hozzatartozék minden kulénosebb
pluszkoltség nélkil megtekinthetik a halottjukat, de aztan csak vallat vont.

Héarman Ultek az autdban, az anyja nem jott ki vellk a kilvérosi krematoriumba. Odafelé
az idésebbik gyereke vezetett, nehezen jutottak ki a délutani dugobadl. A it magabizto-
san kapaszkodott a volanba, kerilgette a kdtyukat. Szomoru volt, de nem kétségbeesett.
El6szor 6k mentek be, aztan néhany perc utan ki is jottek lehajtott fejjel, elcsondesedve.
Az egyik hatrament a bokrokhoz, ragyujtott, a masik a telefonjat kezdte béngészni.

Utanuk kovetkezett 8. Az apja ott fekldt egy fakoporsdban, amibe, mint késébb meg-
tudta, csak a megtekintés idejére emelték at. A kezét dsszekulcsoltak a mellén, a véllahoz
liliomokat raktak. A koporsé mellett kisasztalon egy gyertya allt, mellette a Biblia. Nevet-
séges és giccses volt az egész diszlet, és kulondsen a helyiség tobbi részéhez képest.
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A bal oldalon egy mlanyag szalagfliggdnyon at be lehetett I&tni az 6sszekoétd folyosora,
a lindleumon hagyott piros felmosévodorre, a masik oldalon pedig egy kézmosé varta
a latogatokat, felette felirattal, amelyik felszélitott a kézhigiénés eléirdsok betartasara.

Még mindig képtelen volt felfogni, hogy nem kap tébbé vélaszt, hogy az apja mar
soha, de soha tobbé nem fog felelni a kérdéseire, és hogy 6rokre egyedul maradt
a tudassal és a kételyeivel. Dobogd szivvel elékotorta a zsebébdl a kis nejlonzacskot, és
kozelebb Iépett a halotthoz. A tajékoztatd flizetben, amit a DNS-vizsgalathoz adtak, az
szerepelt, hogy a levagott korom megfeleld alapanyag. Az apja sérgas, megmerevedett
ujjain tovig voltak vagva a kdrmaok. Nyilvan még a korhdzban nyirta le ket valamelyik
névér. A brosurdban azt is irtak, hogy hasznalt fogkefe vagy hajhagymaval ellatott hajszal
is megfeleld. Az apjanak mar alig volt haja. Oldalt, a fule folott maradt még néhéany 6sz
pamacs. Kdzelebb lépett, odanyult. A mozdulat elészor olyan volt, mintha meg akarna
simogatni a halott homlokat, és csak a végén szénta rd magat, hogy 6sszecsippentsen
par hajszélat. Nem jottek ki. Er6sebben huzta 6ket, akkor sem. Hirtelen minden ereje
elhagyta, leengedte a kezét.

Atfutott rajta, hogy mi van, ha a helyiségben kamera van felszerelve, és valaki esetleg
most azt latja, hogy & a sirdssal kiiszkddve rangatja az elhunyt hajat. A mosddéhoz ment,
megmosta a kezét, és megkerdlte a testet.

A masik oldalrol, mivel a gyertya miatt a fény itt jobban érte az arcét, jol latszott, hogy
az apja allan még mindig ott van az odaszaradt mandarin. Se a korhazi személyzet, se a
halottoltozteték nem torolték le. Egy pillanatig késztetést érzett, hogy megtegye, hogy
a mosdbéhoz Iépjen, benedvesitsen egy papir zsebkendét, de a mozdulat kézben meg-
gondolta magat.

Megértette, hogy hidba jott ide. Hogy mindig is hidba vért, nem fog vélaszt kapni.
Hogy ez a test néhany éran belll semmivé lesz, és 6rokre magara hagyja 6t itt, ebben
a foldi létezésben, magyarazat és feloldozas nélkdl, immar végleg kizarva barmiféle
megvaltast. Es akkor, ahogy ott &llt a liliomoktél nehéz levegében, a félhomalyban, ugy
dontétt, nem toroli le az apjat. Hagyja igy Utra kelni, beszennyezve, folttal az allan, hogy
forogjon, lebegjen ismeretlen mélységek felé, induljon Utnak tavoli, beldthatatlan sotétek
alagutjaiba, gorgessék és mosdassak mas, vildgon tuli, galaktikus viharok, tisztitsa meg
a tlz, hulljon részeire és alljon 6ssze majd ismét a végtelen idé egy masik pontjan testté
valamikor, amikor 6k mar maguk is mind porra és emlékké lesznek.

Megcsapta a meleg, ahogyan kilépett a lebetonozott udvarra. Alacsonyan, az arnyéko-
kat megnyujtva tlzott a lemend nap. Tomoren, sargan allt a tujak mogott a horizonton
a fehér, szétkenddott alkonyati felndktdl korbevéve. A itk mar az autondl élltak. Azt
mondta nekik, mehetdnk.
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VAMOS
MIKLOS

AZ EN IDOM

— Az én iddmben nem voltak ilyen dogleszté nyarak! — borizli hang odalentrél.
A bejarat mellett kijeldlt dohanyzdhelyen mindig Ucsordg néhany laké, folszivarog
a fust, és harsog a sok hilye duma. Ez a legszarabb itt, gondolja T. V. nyugdijazott
gimnaziumi tanar. A legjobb pedig a p&ttdm terasz, melyre néha még csépdrgd
esében is kill a két nddszék egyikére. Elszdrtam... magasabbra kellett volna koltéz-
noém, allapftia meg Ujra és Ujra. Volt eladd lakas a kilencediken is. Azért vélasztotta
ezt a masodikon, hogy haza tudjon jonni, ha a lift lerohad, ami a hdzgondnok szerint
gyakran megesik (és tényleg).

Amig T. V. tanitott, a didkjai Gandhinak becézték, sovanysaga, tojdsdad tar feje és
kerek szemivege miatt. Hidba ment masik iskoldba, ragadvanyneve elkisérte. Valo-
szinlleg annyira taldld, hogy az ottani gyerekek szintugy kitalaltak. Id6vel a kollégai is
igy hivtak. A feleségének — isten nyugosztalja — megtiltotta.

Ul Gandhi a végtelen jelenben, nagyon is véges lakasa pici teraszan, vasarnap
délutan. A tizemeletes épulet a néhai szovjet hdzgyarak jellegzetes terméke, kivilrél
olyan, mintha sir( kavicsesé hullott volna a sziirkés burkoléanyagba. O két éve
koltdozott ebbe az egy plusz fél szobdsba, de maig sem sikerdilt megszoknia, hogy ez
az otthona. Egész életét Budapest hetedik és a nyolcadik kerlletében toltotte, dreg
bérhazakban, leszamitva elsd tizennégy honapjat, addig Pécelen lakott a szlleivel,
akik az ottani kozépiskoldban tanitottak mind a ketten. Az ostrom alatt a csalddi hazat
telibe taldlta egy eltévedt tizérségi I6vedék, neki azt mondtak, akna. Ezt gyerekként
sokdig nem értette, Ugy tudta, az aknakat a foldbe dugjak, aki odalép, szétrobban, de
aztan meséltek neki az aknavetékrél.

Ok négyen (6ccsérdl még nem esett sz6) a robbanast a kert végében asott bo-
rospincében élték tul, melynek rézsutos fedelérél az 6sszes cserepet leszérta a lég-
nyomas. Néhany hétig rokonoknal huztdk meg magukat, utdna az apjanak sikertlt
szereznie egy elhagyott szoba-konyhat a Salétrom utcaban. Onnan kizdotték ma-
gukat mindig picivel nagyobba, amig végre mind a két gyereknek lett killon szobdja

- sajnos ez idd tajt koltdztek el mind a ketten hazulrdl, immadr a Sip utcabal.

Oddig novekedtek a lakasok, akkor a magunk erejébdl kezdhettik Ujra, gondolja
Gandhi a teraszén. Paranyi albérletek, majd kicsi sajat lyukak. Gandhi testvére a rend-
szervaltozas utan huzott néhany sikereset, félvezetdket gyartott, barmit is jelentsen
ez. Budadrson vett hdromszintes villdt, a kertben babszem formaju Uszémedencével.
Gandhi szivbél irigyelte az dccsét, aki az okosnak szamitott a csalddi szereposztasban,
mig 6 a szorgalmasnak. Am azutén az okos csédbe ment, a hazét elvesztette, a fele-
ségét is, a fia, akibdl zsenit akart nevelni, motorbaleset dldozata lett, amit az 6¢s nem
tudott féldolgozni, s dngyilkos lett, hdrom doboz altatéval.

Gandhi viszont legnagyobb csodélkozaséra egészen jol boldogult, német-magyar
szakos lévén, jol fizeté magantanitvanyokat fogadott, mig a felesége korkotdgépen
puldvereket készitett butikok szédmara. Haromszoba-személyzetis, tdgas tanacsi
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bérlakésra tettek szert, nagy firdészobaval, amelyben toalettcsésze is volt, meg még plusz
kulon vécével az elészobaban. Itt nem kellett sorban &llni, mint gyerekkora otthonaiban.

A rendszervaltozas tajan az dllam sokévi részletre eladta nekik ezt az ingatlant. Két lanyuk
jol tanult, elvégezték a vendéglatdipari féiskolat, egyikik szalloddban, masikuk étteremben
kapott éllast. Aztan férjhez mentek, és elkoltoztek.

Kezdédik megint, gondolta Gandhi, az élet 6rok kdrforgds. De miért kell ismételni a sémakat?

Berendezkedett ra, hogy a feleségével toltik be a hdrom helyiséget és a személyzetit,
utébbibdl vendégszobat csindltak, ha valamelyik 1anyuk naluk akarna éjszakazni. Erre idével
sor is kerdlt, amikor a két lany elvalt, de csak néhdny hétre vették igénybe a szUl&i szallodat,
hamar megoldottak a sorsukat, modos férfival kotve Ujabb hdzassagot.

A baj ott kezd6dott, amikor Gandhi feleségének a mellében nétt valami. Tl késén ment
mammografidra. Borzalmas szenvedéssel toltott kilenc hdnap utdn temették el. Gandhit
kevéssel ezutan nyugdijba kildtek. Odéngott a szaméra tdlsdgosan nagy lakasban, azon td-
ndédve, mi értelme van még a létezésének. Arra, hogy dnkezével vessen véget neki, az dccse
emléke miatt nem tudta magat ravenni — latta a megmerevedett holttestet. SzornyU volna,
ha a két ldnyanak ezen kéne keresztilmennie.

Akkoriban romlott el a kisebbik lany Ujabb holtomiglan-holtodiglanja, a vélds még rosz-
szabbul sikerult, mint a hazassag, és Gandhi meghirdette a Bacsé Béla utcai lakést. Talan jobb
lesz itt hagyni az emlékektél g6zolgé falakat, és a mindenUtt kisértetiesen recsegd parkettat.
Egyszobds elég, gondolta, aztdn mégis olyat valasztott, a harmadik keriletben, amelyikben
volt még egy fél, hatha valamelyik lany Ujra az & vendégszeretetére szorul. Unokat nem
szUltek neki, isten tudja, miért.

A lanyok azonban tul magasan hordték az orrukat a hdzgyari félszobdhoz. Gandhi az ingat-
lan eladasakor kapott pénz jelentds részét nekik adta, remélte, legalabb halabdl gyakrabban
latogatjak, vagy tobbszor hivjdk meg magukhoz. Csalatkoznia kellett. Nem volt szikséguk ra.

Igy tehat most Gl Gandhi a falatnyi betonteraszan, szagolja a folszalld dohanyfistot, és
hallgatja a locsogast. Egyik cigarettdzét sem ismeri, noha azok t6bbszor folintettek neki.
Folyamatosan véltozott a lenti csapat. Egy magas férfi beszédes mozdulatokkal gyufat kért
kolcson, Gandhi ledobta neki a skatulyat. Az illeté kosarlabdas lenditéssel kapta el, s Ugyesen
visszahajitotta, amit & viszont elvétett, a szomszéd teraszra pockolédott a gyufa. A magas
mutatta, hogy majd bead egyet, Gandhi rdzta a tenyerét, nem sztkséges, van itthon még,
amugy sem dohanyzik. Mire az a férfi jelezte, j6jjon le dumalni. Gandhi meg, hogy majd...
talan. Semmi kedvet nem érzett ahhoz a tarsasaghoz. Nem mondta ki még magaban sem,
hogy bunkok, de valami effélét érzett.

A cigizék fecsegtek tovabb. Gandhi mar megallapithatta, hogy a pdéznaszerU férfihoz tar-
tozik a boriz(i hang. Ujra szoba kertilt az eszméletlen héség, s hogy az & idejében nem voltak
ennyire gatyarohasztd melegek. Augusztus van, bazmeg, mondta erre egy k&pcos.

Gandhi negyven és Gtven kdzé saccolta a magas embert. Mit ért azon, hogy az & idejé-
ben? Ez mdr nem az? Egyaltaldn, mire gondolhat? Fénykorara? Volt neki olyan egyaltalan?
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Es nekem? Hat. .. talan amikor még megvoltunk mind a négyen a Bacsé Bélaban, és a kora
esténként zakatold korkodtégép megteremtette anyagi biztonsadgunkat. Igen, de az inkdbb
a feleségem fénykora, én feketére dolgoztam magam a nyomdaszipari szakkdzépben, meg
kinlédtam a fafejd hazi tanitvanyokkal. .. a csaldd rabszolgéjanak éreztem magam.

Kozelitsiink mashonnan. Amig szocializmusban éltem, szar volt. .. szoltal valamit, aminem
tetszett a fejeseknek, s mar ki is rigtak. Tehdt a fénykor nyolcvankilenc utan volt - ha volt.
De mikor?

Mikdzben igyekezett kizarni a lentrél érkezd bardolatlan megszolaldsokat a fulébdl, a ci-
garettaszagot pedig az orrdbdl, sorra vette az éveket, egészen mostanaig, félhelyezve agya
elméleti patikamérlegére, olyan mlgonddal, ahogyan a feladatait végezte, amig voltak.

Hidba minden, nem taldlom az én idémet, gondolta busan. Jobb &tlete nem lévén,
megprobdlta felhivni a kisebbik lanyat — anélkdl hogy valaha kimondta volna, 6t tekintet-
te okosabbnak, mert mar gazdasagi igazgatd volt egy visegradi szélloddban. Am az nem
vette fol. Hamarosan sms-t kildott: Konferencidn (lék. Késébb. Ha stirgds, irj! Na j6, csdppet
se slirgds. Hivta a masikat, géphang szolt bele: £z a szdm az eldfizetd kérésére dtmenetileg
nem kapcsolhatd. Akkor jutott eszébe, hogy a nagyobbik lanya Ciprus szigetén nyaral. El-
mentek a h6ségbdl még melegebb égtijra... — letdrolte verejtékes homlokdt a zsebken-
dojével. A papirzsepire sose tért at, pedig milyen gusztustalan kimosni ezeket a gépben.

Odalenn a csapat szinte minden tagja kicserélédatt, csak a magas férfi maradt. Osszeakadt
a tekintettik. Az az ember Ujra intett, hogy Gandhi csatlakozzon hozzajuk. Maga sem értette,
miért, de lement. Vitt nekik jégbe h(itott dsvanyvizet mianyag poharakkal.

Amikor a pdras palackot meglattak, idvrivalgasban tortek ki. Végre egy okos ember,
mondta egy zavaros fogazatu, Gandhi-kort tékmag, aki a foldszinten lakott. Bekiabalt az
ablakan, melyet a résre huzott, kitdmasztott redény arnyékolt: Julis, aggya ki bort!

PET-palackban érkezett a sargas ital, melyet — ezt Gandhin kivil mindenki tudta — a tok-
mag maga készitett a telkén. Nem volt mdd visszautasitani. Savanyunak érezte, de udvarias-
sagbdl megitta. Nyomban a fejébe széllt. Ettél felbatorodott.

— Tisztelt uram, hallottam, arrél beszélt, hogy az 6n... régebben a nyarak... ez mindegy is,
szoval... ugye a maga ideje, az életének a fénykora, igen. .. mikor volt az?

A pdznaszer( férfi megfontolta a vélaszt:

— Amikor benne lehettem a kosarlabda-valogatottba, bar csak tartaléknak, majdnem meg-
nyerttk az Eb-t... fU de régen volt... azdta én csak igavoné barom vagyok... az igazi nagy
fénykorom akkor lesz, ha megdregszek, és nyugdij, ha ugyan életbe leszek, akkor végre nem
kell a hatamon cipelnem az egész rohadt csalddot... — a mondat végét lehalkitotta, mert
észrevette, hogy a hatodikon kinéz egy asszony.

Aki le is kidltott:

- Sejtettem, hogy titokban pidlni jarsz le, te szemétladal Azonnal gyere fol, megint kivagott
a biztositék!

A magas férfi behtzta a nyakat:

— Bucsuzom, uraim, hiv a kotelesség! — elnyomta a cigijét, befordult az Gvegezett kapun.
Eleset csattant uténa.

- Ez van — mondta a tokmag —, még vasarnap se hagyjak békibe az embert.

Gandhinak a hallottaktol vagy a rossz bortol folfordult a gyomra. Itt az idé, hogy kérjek egy
szdl cigarettdt, gondolta, noha kamaszkora 6ta nem dohanyzott.
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