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HAZA

Honnan jövünk? Mik vagyunk? Merre megyünk? Párizsban senki nem tesz fel magá-
nak ilyen kérdéseket. Gauguin, a festő is csak a Csendes-óceán közepén, egy apró 
szigeten. Ott is csak akkor, amikor egy kicsit már polinéznek érezte magát. Nem 
tartotta már vadembernek a bennszülötteket. 

De ki ismeri Gauguint itt felénk? Az amerikai gyarmatvilágban, a déli tengereken! 
Errefelé másféle kérdéseket tesznek fel maguknak az emberek. Például azt, hogy 
honnan jön a pénz, és hogy kinek. Azt, hogy merre tovább, itt nálunk nem kérdezi 
senki sem.

Pedig hát Gauguin óta elszálltak az évek. Ide, hozzánk, már szuperszonikus re-
pülőgépen szállítják Chicagóból a tudást. Megtanulhatják a népek, hogy ki volt 
tizennegyedik Lajos, és hogy George Washington után, valahol messze, északon, 
Thomas Jefferson következett. 

FERDINANDY  
GYÖRGY
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A tárgyat, amit én tanítottam, nyugati civilizáció néven árulták a chicagóiak. Senkit nem 
zavart, hogy a szóban forgó civilizáció tőlünk napkeletre van. 

Nem is lett volna semmi baj. A rabszolgák unokáit nem izgatták a görögök és a rómaiak. 
Nálam is csak akkor telt be a pohár, amikor egy ifjú lázadó megállapította, hogy nem va-
gyunk egyedül: az ókori Egyiptom nem volt az USA tagállama.

A diákok nem ismerték a világot. Önmagukat se nagyon: a múltból, hagyományokból 
táplálkozó önismeret ritka portéka itt a szigeten. Hamar rájöttem, hogy ezt kellene a fejek-
be vernem Julius Caesar és Caligula helyett. Csak hát a sziget története nem létezett. 
És öntudat – identitás – nélkül történelmet írni nem lehet. 

Hallgatóim sem ismerték tenyérnyi szülőföldjüket. Bámultak rám, mint borjú az új kapura, 
ha festőinek írtam le a tájat, és szépnek, okosnak az embereket. 

Úgy gondoltam, a szülőföld felfedezésétől csak egy lépés lesz az, amit mi odaát az óvi-
lágban hazaszeretetnek nevezünk.

Így jött létre az elhatározás: képeskönyvet készítek. Lefotózom száműzetésem színhelyét, 
ezt a szomorú kis szigetet.

Akkor történt, hogy Ramon, a városi fotós is megjelent egy esti kurzusomon. 
– Nem árt egy kis műveltség! – vigyorgott. Polgármesternek jelölték, ismerte őt mindenki, 

a templommal szemben készítette az igazolványképeket.
Könnyű volt rábeszélnem, hogy járjuk körbe a körzetét. A képeiből album lesz, magya-

ráztam, az egyetem kiadja, mi meg írunk hozzá szöveget. 
Nagy fába vágtam a fejszém. Ramon szállodasorokat kapott volna lencsevégre, luxusja-

chtok fedélzetén szivarozó jenkiket. És persze félmeztelen, aranyszőke démonokat. Turista-
paradicsomként akarta láttatni a szigetet. Nehéz volt meggyőzni, hogy mi ketten nem egy 
utazási irodának dolgozunk. 

A cukornádültetvények napszámosai közé csak fanyalogva követett. A Mocsárka – a Fan-
guito – szegénynegyede pedig szégyenfolt volt a szemében. Az ilyen felvételek – mondta 
nemegyszer – teljesen fölöslegesek. 

Volt azért, amiben egyetértettünk. Például hogy szép lányok nélkül nehéz lesz bemu-
tatnia a tengerpartot és a hegyeket. – A trópus mosolya – kiáltotta a polgármesterjelölt. 
Nélküle igencsak szomorú lenne az album. 

Modellekben azonban nem bővelkedett a felsőoktatás. Volt néhány merészebb lány, de 
még az ő számukra is kétes ügy volt egy ilyen ajánlat. Gyakran maguk a szülők tiltották 
meg nekik, hogy két facér férfival fényképezkedjenek. – Ehhez – sóhajtotta Ramon – meg 
kellene kérnünk a kezüket. 

Végül aztán Pablo, egy régi diákom segített. Jól ismertem, rendőrtiszt volt az apja, és volt 
egy álomszép kishúga. – A profban megbízhatsz – mondta a fiú. – Vállalod? 

És Mariluz nem mert a bátyjának ellentmondani.
Másnap már hármasban folytattuk a munkát. Többé Ramon sem fanyalgott. Mehettünk 

bárhová: Mariluz meghódította a fényképészemet.

Ha csak ennyi történt volna, nem jegyzem le ezt a kis történetet. Hamarosan kiderült 
azonban, hogy kamera előtt a déli part feketéi hollywoodi sztároknak képzelik magukat. 

Mariluz is csak egy sárga parókában engedte fotózni magát. Szerzett egy hosszú, barna 
copfot is, amiből feltupírozott kontyot készített. Ebből, hiába kértem, nem engedett.
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A tengerparton még nagyobbak lettek a bajok. Kezdve azzal, hogy a lányoknak nem volt 
fürdőruhájuk az ültetvényeken. Farmerben sétáltak bele a habokba, és persze csak derékig, 
mert úszni senki nem tudott a szigeten.

Amikor találtam neki egy otromba bikinit, centiméterenként kellett Luzról lekönyörög-
nöm a ruhát. Ők csak jót akarnak, állították munkatársaim – mert ebben egyetértett 
a lányka és Ramon. Hallgassak rájuk, ne járassuk le a szigetet!

– Akkor meg hogyan? – kérdeztem kétségbeesetten. 
– Hátulról még csak-csak – felelték. – De szemtől szemben nem!
Érdekes, hogy Luz csak Ramon előtt szégyellte magát. Ha néztem, nem sokat törődött 

vele. Nem sok vizet zavar egy magamfajta idegen. De hát a masina mégiscsak Ramon nya-
kában kattogott. Neki kellett lelepleznie az intim, bizalmas részleteket.

Valahogyan mégiscsak befejeztük a munkát. Semmi nem hiányzott: sem az oszlopos, 
tornácos faházak, sem a spanyol időkből itt maradt templomok, terek. 

Szeptemberben megkezdődött a tanítás. A chicagói tankönyvekben George Washing-
ton után változatlanul Thomas Jefferson következett. 

Ramon jelölését visszavonták. Híre ment, hogy valami nacionalista szervezetnek szállítja 
a felvételeket. – És az adminisztráció? The Faculty? – kérdezte a dékán, amikor elvittem 
neki a fényképeimet. – Beláthatja – tette hozzá –, hogy a kar arcképcsarnoka nélkül a maga 
albumát sem finanszírozhatja az egyetem. 

Így ért véget a nagy kísérlet.
Well, my friend! – jól mondta a dékán. Az ilyesmiből különben is csak baj lehet.
Neki lett igaza. Tavaly szeptember végén az Irma nevű hurrikán elpusztította a szigetet.

HÁZ
És rálátunk a Dunára, mondta a férfi a ház ablakából, mert a ház is készen volt. Min-
den megvolt, hogy most már lehessen élni. A szenátus nyugdíjat adott, meg ezt 
a házat és a földet hozzá, ami nem volt messze a háztól, azon minden megterem, 
ha akarják, és ők akarták, mert most jött el az a kor, amikor már élni lehet. A férfi ne-
vetett a nőre, sötét volt a bőre, valamelyik déli provinciából volt való, már nem tudja 
pontosan, honnét, mert elhurcolták onnan, amikor kisgyerek volt. De ő is római 
polgár lett, mert mindenki az, aki ebben a birodalomban él, akármilyen messze van 
a fővárostól. A férfi egy dalt dúdolt, hogy most élsz, most vigyázz, hogy jól csináld, 
s megsimogatta a nő hasát, mert ott valami már elkezdett lenni, most már élt. 

Így teltek az évek, hogy abban a hasban akkor lett még két élet, hárman lettek 
a gyerekek, mert miért ne lehetnének, mindent meg tudnak csinálni, ami kell ahhoz, 
hogy felnőjenek. Három újabb római viszi tovább az ő vérüket, talán itt ebben 
a provinciában, a Duna mellett, talán másutt. Ez nem számít. A birodalom olyan, 

HÁY  
JÁNOS
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hogy mindenütt otthon van az ember, mert minden római polgár épp úgy él, mint más 
római polgár, épp olyan szokásai vannak, és épp úgy tartja be a törvényeket. 

Megérte, mondta a férfi latinul, mert azon a nyelven tudtak mindketten, és később 
a gyerekek is. Megérte az a húsz év, amíg kockára tette az életét. Mert olyan volt, hogy 
végül is nem lehetett tudni, melyik katona lesz az a férfi, aki földet és élethosszig pénzt kap 
a szenátustól. Pont ő lett, mert amikor azok a lovasok jöttek, és lemészárolták a sereg nagy 
részét például, épp őt nem, mert úgy volt, hogy a kardcsapás a mellette álló katonát érte, 
s mire újra emelte az a lovas a kardját, akkor már a ló arrébb vitte, s egy előtte álló katonát 
terített le. Egy következő lovasnak kellett volna vele végeznie, de következő lovas nem volt, 
mert az a lovas volt az utolsó. 

Mind értették egymást, bár senkinek nem az volt az anyanyelve, amin beszéltek. Egy em-
ber volt a településen, aki szintén trák volt, mint a férfi, néha odament, hogy beszéljenek 
azon a nyelven, amin csak ketten beszélnek ebben a városban. A gyereket is vitte, a nagyobbat, 
mert szerette, ha vele van, ez is jutalma volt a háborúnak, hogy szerethet egy gyereket, per-
sze a másikat is szerette, csak az még kicsi volt, és a harmadikat is, de az még nem született 
meg, amikor átment beszélgetni. 

Milyen nyelven beszéltek, kérdezte a nagyobb gyerek a három közül. A férfi gondolko-
dott, mit mondjon. Miért nem azon a nyelven beszéltek, amin én is beszélek, kérdezte 
a gyerek. A férfi tovább gondolkodott, hogy mit lehet mondani arról a nyelvről, ami az ő 
anyanyelve, amikor ennek a gyereknek nincs olyan, hogy anyanyelv, mert az anya és ő is 
egy olyan nyelven beszélnek, amit nem az anyjuktól tanultak, nem is tudják, hogy rosszul 
vagy jól, mert mindenki ilyen a környezetükben, aki épp így beszél. Talán rosszul. Ha néha 
feltűnik egy olyan ember, mondjuk kereskedő vagy valaki utazó Rómából, az nem is áll 
szóba velük, csak annyira, amennyire szükséges az áru eladásához vagy a tájékozódáshoz, 
aztán megy is tovább, ha az optimális bevételt elérte vagy megtudta, merre induljon to-
vább. Nem tudták, milyen az, amikor ez a nyelv az anyanyelvük. De ezen beszéltek, mert 
másképp nem értették volna meg egymást. A gyereknek ezért aztán nem volt olyan nyelve, 
amin tudták volna a kiszámolókat vagy azokat a játékos dalokat, amiket az ő nagymamájuk 
énekelt. A gyerekeknek csak olyan nyelvük volt, amit a szüleik is tanultak, és úgy tudtak, 
ahogyan tudtak, csak arra figyeltek, hogy könnyen meg lehessen érteni, amit mondanak.

Miért beszéltek ezen a nyelven, kérdezte megint, s mondta a férfi akkor, hogy mert jó, 
mert olyan dolgokat is el tudok mondani, amit azon a nyelven, amin beszélünk, nem tudok 
elmondani. Mit nem, kérdezte a gyerek. Meg tudom mondani, mondta a férfi, hogy mi az, 
ami jó, és mi az, ami rossz. A gyerek nem értette. Eszébe jutott az a sok-sok mondat, hogy 
mit tegyen és mit ne, mert az rossz, hogy ezt hallja reggeltől estig. Nézett az apára, s mondta, 
hogy nem szereti, ha nem érti, miről beszélnek.

Szeretem ezt a gyereket, gondolta a férfi, mikor mentek haza attól az embertől, akivel 
azon a távoli nyelven beszéltek, amikor a gyerek épp azt mondta, nem szeretem, ha nem 
értem, és nézett rá, olyan szemei voltak, mint az anyjának, nagyok és barnák. Aztán vé-
giggondolta, miről beszéltek a férfival. Érdekes, hogy volt olyan ember, akit mindketten 
ismertek még otthonról. Arról is sokat beszéltek, mert tudtak róla beszélni, volt olyan, ami 
megtörtént, és már akkor is tudták, amikor még nem hagyták el a szülőföldjüket, mert 
nekik volt olyan, hogy szülőföld, ahol az anyjuk és az apjuk élt, és az összes rokonuk és 
ismerősük, ahol mindenki azon a nyelven beszélt, amin ők beszéltek, és voltak olyan me-
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sék, amiket az ő anyjuk mondott, és az apjuk mondott, és nevettek, mert eszükbe jutottak 
olyan események, amikor az öregebb férfiak megijesztették őket, hogy jön egy nagy 
mumus. Mi az, hogy mumus, nevettek, milyen hülyeségeken tud izgulni egy gyerek, meg 
hogy hogy van az latinul, hogy mumus. Na, ezt nem tudta egyikőjük sem, és megkérdezni 
se volt kitől, mert a feleségük egy másik nyelven tudta azt, hogy mumus, de az ő nyelvükön 
nem, és elmagyarázni is hiábavaló lett volna, mert rávágta volna az ő anyanyelvén, hogy ja, 
a mumus, azt az anyu úgy hívta, hogy mumus. És itt akkor el is akadt volna a beszélgetés. 
Nincs latinul mumus, aztán elkezdték összegyűjteni, hogy még mi nincsen latinul. És végül 
oda jutottak, hogy nincs latinul az, hogy szeretlek, mert az a latin szó nem azt jelenti, hogy 
szeretlek, hanem csak azt, hogy szeretlek. Mert mikor ők arra gondoltak, hogy szeretik azt 
a nőt, aki a társuk lett, és szeretik azokat a gyerekeket, akiket szült nekik ez a nő, nem arra 
a latin szóra gondolnak. Annyira szeretem őt, mondta a férfi, hogy ott nincs már latin szó. 
Ott a szívemben. Érted? Hát persze hogy értem, és kimondta azt a szót, ami tényleg azt je-
lenti, hogy szeretlek és nem azt, hogy szeretlek. Mit mondtatok, kérdezte a gyerek, amikor 
a bácsi, akinél vendégségben voltak, elsírta magát, ott a gyerek előtt csorogtak a könnyei. 
Mit mondtatok, kérdezte megint. Azt, hogy szeretünk élni, mondta a férfi. Mindenki szeret, 
mondta a gyerek. Aki volt katona, az jobban, mert tudja, milyen az, amikor nem él egy ember. 
A gyerek kérte, hogy meséljen róla, milyen volt, a férfi meg mondta, hogy megfogadtam, 
hogy erről csak hallgatni fogok. Miért, kérdezte a gyerek. Mert olyan volt, mondta a férfi. 

Már hat éve tartott ez az élet, megszületett a harmadik gyerek is, volt mire, hiszen 
a föld, amit kaptak, tényleg jól termett, s volt egy kis pénz is mindig. Amikor a kereskedő 
jött, a férfi vett a feleségének ruhát, mert mindig szép, de szerette, ha szép ruhában van, 
és szerette azt levenni róla este, és nézni, hogy mennyivel szebb a test, ha nincs rajta 
semmi. Jaj, ne nézz már, mondta az anya, mert tényleg annyira ott maradt a tekintet. Ha 
közelebb bújsz, nem látlak. Fú, de kis ravasz vagy, mondta az anya, és közelebb bújt, mert 
ő is közelebb akart bújni. Megölelte a férfit, érezte a forradásokat a testén, amik nem voltak 
halálosak, de mutatták, hogy mi alapozta meg ezt a házat a Dunára való kilátással. Ez az 
otthon, gondolta a férfi, ez a meleg, ami a másik ember testéből jön. Ezért érdemes leélni 
a napot, gondolta, és a keze mozdult, úgy, ahogyan mindig, hogy milyen furcsa, hogy 
minden alkalommal olyan, mintha először történne, holott már hányszor, nem is lehetne 
összeszámolni. Néha reggel is, azzal ébrednek. Az rossz, ha este újra akar, azt mondja a nő, 
hogy hát már volt reggel. Reggel, de mikor volt már az a reggel, mondta a férfi. 

Végül is megérte, mindenki így gondolkodott a településen, mert ők gondolkodhattak, 
mert ők voltak, akik életben maradtak. Megérte, mert minden meglett, amiről álmodoztak 
ott az üres, harcra váró éjszakákon, hogy majd kapunk földet meg pénzt, és lesz feleségünk 
és majd lesznek gyerekeink, na, azokból nem lesz katona, valaki más lesz belőlük. Milyen 
jó rómainak lenni, mondták, bár egyikőjük sem volt valódi római, de hát az állampolgárság 
megvolt, akkor minden jogosultság jár, csak az nem jár, hogy egy igazi római szóba álljon 
velük, ha mégis szóba állt, hamarosan kiderült, hogy dehogy római, betelepülő ő is, csak 
jobban el tudta sajátítani azt a nyelvet, amit ők csak ügyetlenül használtak. A jó és a rossz 
küzdelmében hittek, s hogy az ő istenük, az a daliás herceg le tudta küzdeni a rosszat, meg-
birkózott a sötétség vadjával, átadta őt a pusztulásnak, és meghozta a fényt mindenkinek, 
aki hisz benne. S hogy ez mind igaz, és nem csak mese, épp az ő életük a bizonyíték rá. 
Nemcsak a város örök, mondogatták, hanem az egész birodalom.
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Nézték a Dunát, milyen szépen hömpölyög a városka alatt. A gyerekek már aludtak. 
Ez a birodalom határa, de ki tudja, meddig, lehet, hogy majd eljutnak egy másik folyóig 
a hódító római seregek, s akkor a határ az a másik folyó lesz. A birodalom mindig nö-
vekszik, ez a lényege, a növekedés. Újabb népek lesznek majd olyanok, mint mi, gondolták, 
mert ők olyanok lettek, akik tudják, milyen rendesen élni. Az egész világ azt a nyelvet fogja 
majd beszélni, mondta a férfi, amit mi, és úgy fognak viselkedni, ahogyan mi, megtartják 
a törvényeket. Nem lesznek büdösek, mondta a nő, mert erre emlékezett még gyerekkorá-
ból, hogy ahol született, ott büdösek voltak az emberek. Az orra emlékezett. 

Tüzeket láttak a folyó túloldalán. Szépek a vaksötétben a tüzek. Nem tudták, kik rakták 
meg, és mit csinálnak ott a tüzek mellett, talán valamit sütnek, vadat vagy halat. Időnként 
eljönnek eddig a birodalmon kívüli vándorok, tüzet raknak, aztán másnap visszafordulnak. 
Túl nagy a víz.

Másnap nem néztek rá a folyóra, mert ki kellett menni a földekre. Oda készülődtek, ke-
resték a szerszámokat. Mindig máshol vannak, mint ahol lenniük kéne. Nem láttad a kapát, 
kérdezte a férfi, ott van a, mondta az asszony, és megnevezett egy helyet, de persze nem 
volt ott, tovább kellett keresni. Nem látták a lovasokat, akik átúsztattak a folyón. Lovas kato-
nák voltak. Mire észrevették, hogy mi van, már halottak hevertek az utcán, azok, akik korán 
indultak otthonról, mert előbb megtalálták a szerszámokat. Az elsőket lenyilazták, a többit 
karddal kaszabolták le. Módszeresen mentek végig a városon. A férfi kiabált az asszonnyal, 
hogy azonnal jöjjön be, és bújjanak el a házban, az asszony mondta, hogy a gyerekeket 
szedi össze. Gyertek már, mondta a férfi, és kiszaladt a ház elé, rángatta az asszonyt, gyer-
tek már be, kiabált, alig lehetett hallani a hangját, mert mindenki kiabált, aki még tudott 
hangot adni, mert élt. Gyertek, hallod, és rángatta az asszonyt, amikor az asszony testét 
átütötte a nyílvessző. A gyerekek lettek a következők. A férfi állt ott, annyira fájt a szíve, 
pedig azt mondták, mikor gyerek volt, hogy a szív az nem tud fájni, de most mégis annyira 
fájt, hogy nem érezte, amikor átszúrta a testét az egyik lovas, és megszabadult végre ettől 
a kibírhatatlan fájdalomtól.

KERÉKGYÁRTÓ  
ISTVÁN

A GYŰJTŐ
A két bánáti nábob, a Szemző testvérek is a baccaraasztalnál ültek. Elemér, akiben 
finom, nagyvonalú urat tisztelt a Fészek közönsége, és fivére, Gyula, a kellemetlen 
krakéler, aki jobbára veszített, ezért modora ellenére is szívesen látott vendég volt 
a kártyaszobában. 

Gyula csak fehér glaszékesztyűben játszott. Négy párat tartott a szekrényben 
Józsi úr, hogy azonnal előkapjon egyet, ha Szemző Gyula a baccaraasztalhoz eresz-
kedik. A játékhoz a kesztyűn kívül fémes csillogású lüszterkabát is kellett, ebből is 
tartott a szekrényben Józsi úr. Szemző afféle munkaruhának tekintette ezeket 

MAGYAR NOVELLÁK
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a holmikat, s talán a kártyázást is kemény éjszakai műszaknak gondolta, melyet egy titkos 
átok miatt kell a hazai kultúra jeleseivel napról napra abszolválnia. 

Hajnalban a kesztyűket az asztalra dobta, és rendszerint cifra délvidéki káromkodások 
kíséretében letrappolt az íves főlépcsőn.

Nem úgy fivére, Elemér, aki szerette a festőket, építészeket, szobrászokat, zenészeket, 
énekeseket és komédiásokat, mely szakmák kezdőbetűjéről Zilahy Gyula, a Nemzeti igaz-
gatója elnevezte a klubot. Elemér szívesen brúderkodott a művészekkel, mi több tegezte 
őket, akik öt-hat spriccer után hátba veregették, s komámnak szólították.   

Tehát éppen Szemző Gyula adta a bankot, amelyben már hatezer pengőt érő zseton 
hevert, de a pointeurök úgy érezték, ebben a partiban nem tudnak nyerni, miért is nem 
tették ki az egész bankot, csupán ezer pengőt. A resztet azonban senki sem mondta ki, 
ezért a bankban maradt az ötezer pengő.

Döbbent csend támadt. Az asztal körül a Szemző testvérek mellett két neves festő, egy 
gazdag műépítész, egy sikeres szobrász és a gyűjtő ült. A bankot adó Gyula a plafonra 
emelte a tekintetét, megszívta az arany kravátlis virzsíniát, a kristálycsillár felé fújta a füstöt, 
majd fölüvöltött.  

Ide hallgassanak, kutyák! Vegyék tudomásul, hogy egy Szemző Gyulának nem kell, ami 
már elveszett. Józsi, kosarat!

Józsi hozta a vesszőkosarat, amiben a zsetonokat gyűjtötték, Gyula glaszékesztyűs kezé-
vel belesöpörte a zsetonokat, hátrafordult, s mint birtokán a legények a locsolkodóvödröt 
húsvétkor, a szoba sarka felé lódította. A sarok megtelt hosszúkás, négyszögletes, kerek, 
kékre, vörösre, sárgára festett csontlapocskákkal.

A szobrász tért magához először. Egy kerek, fehér zseton még mindig gurult a parkettán, 
amikor a szobrász kapkodni kezdte a lapocskákat. Aztán ott termett az egyik építész, bele-
markolt a kupacba, de a szomszédos asztalnál a Nemzeti két színésze is fölfigyelt, félrelök-
ték az építészt, és villámgyorsan pakolni kezdték a zsetonokat.

Hamarosan az egész kártyaterem ott tolongott, négykézláb másztak, egymás kezéből 
ütötték ki a zsetonokat, és egy nagyobb értékű csontdarab megszerzésekor kurjongattak. 
Országszerte ismert portréfestők, Bánk bán és Otelló megformálói, nagy zenekarok első-
hegedűsei, a haza dicsőségét hirdető középületek mesteri tervezői vesztették eszüket 
a potya láttán. 

Csak a gyűjtő maradt a két Szemző mellett. A festőket figyelte, akiktől annyi képet ren-
delt, akik fillérekért laktak bérpalotájában, akiket kiállításaival kenyérhez – még inkább 
kalácshoz – juttatott, akikre az Olimposzon trónoló istenségként tekintett, s akik látszólag 
keresték a kegyeit, de a háta mögött mohó zsidónak nevezték. „A fene a mohó zsidaját, 
már megint a szekrényemben turkált, vázlatokat akart tőlem!” „Nemességet akart a mohó 
zsidója, az kellene neki! Magyar nemesség!” Mesélték nevetve. 

A gyűjtő soha nem foghatta föl, miért nem kapta meg azt a nemességet, miért utasította 
el olyan gúnyosan Herczeg Ferenc a közbenjárást, mikor ő odaadta volna azt a ragyogó 
Petőfi-gyűjteményét. A hímzett bugyellárist, a kéziratokat, mindent, amit a költő keze érin-
tett, s amiket oly sokszor simogatott ő is. Úgy érezte ilyenkor, mintha Petőfivel parolázna. 
S ezekről mégis lemondott volna, annyira vágyott a nemességre. 

Hát nem gyűjtöttem össze ezt a rengeteg kincset a magyar haza múltjából? Hát nem 
azért adják a nemességet, mert valami jelentős tettet hajtunk végre a királyért, a hazáért? 
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Nem ugyanezt tettem én is? Nem költöttem mindenkinél többet magyar kódexekre, régi 
ötvösmunkákra, oklevelekre, csaták és hősök képeire?, kérdezte feleségétől.

Maga aztán minden pénzt arra költött, bólogatott az asszony, s úgy látszott, inkább fejbe 
kólintaná az urát ezekért a nemes cselekedetekért, mintsem kitüntetné. 

Bezzeg a Nemes Marcell megkapta a nemességet, a jánoshalmi előnévvel együtt, a kulturá-
lis téren tanúsított áldozatkészsége elismeréséül, így fogalmaztak. Hát ő is zsidó, nem?  

Persze hogy zsidó! Csak úgy látszik, ő okos zsidó, s nem ilyen tökkelütött álmodozó, mint 
maga, felelte az asszony. 

Húsz év telt el azóta, s most már nem hogy nemességre nem számíthatok, de azt is 
megkérdőjelezik, hogy magyar vagyok-e, tűnődött a baccasztalra könyökölve, miközben 
a zsetonokért harcolókat figyelte. Mióta a nyilasok a parlamentbe is beültek, Darányi mi-
niszterelnök ahelyett, hogy rendre utasítaná őket, fél szemével a Német Birodalomra sandít, 
a másikat meg behunyja, hogy ne lássa a pöffeszkedésüket. 

Elővette belső zsebéből Hóman miniszter levelét, és ismét olvasni kezdte. Mélyen tisztelt 
Kormányfőtanácsos úr! Azért ezt megkaptam, tizenkét éve kormányfőtanácsos, bólintott. 
És mire mentem vele? Akkoriban kezdődtek a bajok. Akkortól gyűlnek a tartozások, tűnő-
dött. Sajnálattal közlöm, hogy, bár tudjuk, az Ön gyűjteménye páratlan, minden elismerésünk 
az Öné ezért az áldozatos munkáért, mégis kénytelenek vagyunk tudomására hozni, hogy nem 
áll módunkban gyűjteményét megvásárolni.

Mikor ideért, hirtelen mozdulattal összegyűrte a levelet. Aztán azonnal simítgatni kezdte. 
Nincs módjukban, dohogott. Tudom én, hogyan történt ez, elmondta nekem egy jó 

emberem. Mert azért vannak még nekem jó embereim a képviselőházban. Az a nyilas 
meginterpellálta Hómant, hogy igaz-e, hogy a miniszter úr nagy összeggel egy bajba ju-
tott zsidó megmentésére siet. Nagy összeggel? Hát nagy összeg az az ötszázezer pengő? 
Ezért a gyűjteményért? És az a szemét Hóman, ez a hájas Gömbös-árva, mit felelt? Kereken 
kijelentette, hogy a szállongó hírekből egy szó sem igaz. 

Hálátlanok!, morogta. 
A zsetonokkal visszatérő műépítész meg is kérdezte: 
Mit mond?
Semmit, felelte. Nem mondok én már semmit. S szedelőzködni kezdett.
Mi van, elmegy?, kérdezte az egyik festő. Most, amikor mindenki megtömte a zsebét? 

Úgy hallom, magának is jól jönne némi pénz.  
A gyűjtő csak legyintett, és otthagyta a baccasztalt. 
Ostoba fráterek, dohogott magában, azt hiszitek, azért járok ide, hogy nyerjek, és abból 

adjam meg a tartozásaimat? Hát hol van nektek annyi pénzetek, ami nekem kellene? Azért 
jöttem, hogy veletek lehessek, hogy nézzelek benneteket, hogy csodáljam a kiválasztot-
takat. Hálátlanok. Istenverte hálátlan világ, morogta. Kikérte a ruhatárból a perzsagalléros 
fekete felöltőjét, kilépett az utcára. 

Hűvös márciusi szél fújt, felhajtotta a gallérját, egyetlen lélek sem járt az utcákon, három 
felé járt, a metreszek az utolsó fuvart is lebonyolították, a posztos rendőrök fakabátjaikba 
húzódva, állva aludtak. Végigment a Kertész utcán a Király utca irányába, aztán be a Nagy-
mezőbe, és megállt a nyolcas szám előtt. Nézte a palotát a Tivoli mozival, a bérlakásokkal, 
a műtermekkel, a tizennégy pompás kiállítóteremmel, amit ő építtetett. 

Csak veszteséget termelt, csak azt, sóhajtott. 

MAGYAR NOVELLÁK
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A kapu felett a kék mozaikkőbe foglalt aranybetűket bámulta, melyek az utcai lámpa álmos 
fényében is pazarul csillogtak. A saját vezetékneve után a múzeum szó állt. Sokáig nézte, 
miközben arra gondolt, milyen jó, hogy ezt az akkurátus Fodor műépítészt választotta. Jól 
megtervezte, de alaposan meg is építette a házat, erősen odaragasztották ezeket a be-
tűket is, nemcsak őt, de még az unokáját is túlélik. Bólintott, és az Andrássy úton elindult 
a Duna irányába. A Lánchíd közepén állt meg először. 

Most sikerülni fog, gondolta, nem úgy, mint a múlt héten, amikor a tündér-hegyi sziklára 
próbált felmászni. Akkor gyenge volt. De most erőt gyűjtött a miniszter leveléből meg 
a négykézlábra ereszkedett művészekből. Zichy litográfiája jutott eszébe, a magasból ug-
ráló groteszk figurák zuhanása, átmászott a korláton, és megállt a párkányon.

Április közepén, vasárnap délelőtt a gyűjtő múzeumában megnyitják az ötvenötödik 
művészeti vásárt, de az előcsarnokban ezúttal a fia fogadja a közönséget. Lázár igazgató 
pedig széttárja a karját, úgy magyaráz az újságírónak.

Sajnos, nekem az a kötelesség jutott, hogy leplezzem az eltűnést, de most már bevallom, 
nem igaz, hogy Milánóban tartózkodik, az igazság az, hogy fogalmunk sincs, hol van.

Nem csoda, hogy menekül, mondja egy selyemszatén ruhás nő a férjének, én is eltűnnék, 
ha hétszázezer pengő adósságom lenne, és a fedezet az ötszázezret sem érné el.

Főleg, ha már az is záloggal terhelt, feleli a férj. Az altisztjénél bujkál, most hallottam egy 
újságírótól.

Az illető újságíró megtalálta az öreg altisztet, az előcsarnok szögletébe vonszolja.
Szigeti bácsi, nekem megmondhatja, magánál bujkál?, s egy tízpengőst mutat az öregnek.  
Ugyan, kérem, miket beszél maga, boldog volnék, ha nálam lenne, de már három hete 

nem láttam, és otthagyja az újdondászt.
Apcon van, a testvére birtokán, súgja egy neves festő Herzog bárónak, az egyik legna-

gyobb hitelezőnek.
Honnan veszi?, kérdi a báró.
Biztos helyről hallottam, súgja a festő.
Eközben a gyűjtő folyamatosan rázza a fejét. Lassan jobbra, majd balra billen a feje, mint-

ha azt mondaná: Tévedtek, hálátlanok. Nagyon tévedtek. 
A múzeumtól ötven kilométerre, a Ráckeve alatti, bozóttal benőtt partszakaszon ringa-

tózik a gyűjtő, de csak a lába áll ki a vízből. Arca a kavicsos fövenybe fúródva, a hullámverés 
ütemére fordul balra és jobbra. Már a második hete. Testét a cserjék vékony ágai szinte 
összekötözték. Az arcáról a hús teljesen lemaródott, a rémült Szabó erdész, aki megtalálja, 
a tetem zsebéből előhúzott levél borítékáról állapítja meg kilétét. 

A levél már teljesen olvashatatlan, egy szót sem lehet érteni. Csak a minisztérium postá-
zójában a vegytintával írt címzés látszik: Ernst Lajos kormányfőtanácsosnak.

Mintha csak szégyellte volna a Duna a levél tartalmát, örökre kimosta a miniszter betűit.
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REINER VERSE
Ha nem is volt csapnivaló színész Reiner, azért nem a legjobbak között tartották szá-
mon. Küzdelmes életében akadt egy-két főszerep, de többet tartózkodott a színpad 
árnyékosabb felén. Néha filmekben is szerepelt, afféle könnyű, váltott csuklókkal 
megírt sorozatokban. Amikor a felesége meghalt, rendesen meggyászolta, majd 
némi töprengés után kiköltözött az erdőbe a szülei házához, vitte a kutyát, egy-két 
szükséges holmiját, azt gondolta, ami hátravan még neki, azt a zöldben tölti el. 
A körülményekhez képest tűrhetően érezte magát, hamar berendezkedett, kialakí-
tott egy növényes kertecskét, és ültetett virágokat is. Akkor már javában zajlottak 
a munkálatok a völgyben.

Egy nap futár érkezett, erős, durrogó motorkerékpáron, paksamétát hozott. 
Az igazgató úr küldi, kézirat található a mappában, és a szerződés négy példányban. 
Miféle szerződés?, tudakolta Reiner. Azt majd megtudja a művész úr, az ő orrára 
nem kötöttek többet, jelentette ki a futár, majd különös mozdulattal, amit lehetett 
akár tisztelgésnek is vélni, elviharzott a fáktól lecsupaszított, fehérlő völgy felé. 

Valóban volt a mappában több aláírásra váró szerződés, illetve egy költemény 
nyomtatott példánya. Reiner jól ismerte a költőt. Nem volt jelentős poéta, de 
volt néhány díja, sőt, egy darabjában, amit Reiner egykori színháza kisszínpadán 
mutattak be néhány éve, játszott is. Lett abban az előadásban egy valamennyire 
mulatságos jelenete, ha jól emlékszik, az volt az utolsó személyes tapsa. A szerződés 
arra kérte Reinert, tanulja meg a költeményt, majd a munkálatok befejezésekor, úgy 
egy esztendő múlva, adja elő az ünnepélyes avatáson. Valamit építettek a völgy-
ben, de Reiner nem tudta, mi lesz. A föllépésért természetesen javadalmazás illeti 
meg, ennyi és ennyi összeg. Reiner váratlanul kíváncsi lett. Régen memorizált, de 
most olvasgatni kezdte a sorokat, értelmezte és artikulálta őket. Milyen magától 
értetődően ment! Még aznap megtanulta a verset. Másnap már tetszett is neki. 
Sétált az erdőben a vadszederrel, csalánnal és magyalbokrokkal kísért gyalogúton, 
és szavalta. Elment fáért a Hősök sziklájához, arrafelé sok rönk és szárazabb törzs 
hevert, onnan hordta a gyújtóst meg a tüzelőt, hangosan szavalta a sziklának. 
A madaraknak, az égnek mondta. 

Elszavalta szeretett feleségének, a szemét lehunyta, mintha élne az asszony, előt-
te állna, és őt hallgatná. Elszavalta egy szeretőjének is; egyszer csak megjelent 
a képzeletében a nő, és ő nem akarta elűzni.

Hamarosan újra érkezett a motoros futár, új motor hozta, még hangosabb jár-
gány, egy levelet adott át, egyenesen a Kapitánytól. Reiner természetesen hallott 
már a Kapitányról, ismert, jelentékeny ember volt, sok dolga és teendője mellett 
köztudottan szerette a színházat is, mindazonáltal Reiner kicsit csodálkozott, hogy 
személyesen üzen neki. Megkérdezte még, mi lett az igazgató úr sorsa, itt az erdő-
ben másként, de főleg lassabban terjednek a hírek, mire a férfi elmosolyodott, talán 
egy kis csintalanság is játszott a szája szegletében, majd azt mondta, sajnos az igaz-

DARVASI  
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gató úr már nincsen velünk. Hol időzik?, kérdezte Reiner, de addigra a motoros gázt adott, 
s a nagy durrogásban bizonyára nem hallotta meg a kérdést. A levélben az állt, hogy Reiner 
szerződése továbbra is él, a javadalmazása, az előadása, illetve annak időpontja úgyszintén 
változatlan, viszont a költeményről beszélni kellene. Reiner föl nem foghatta, mit kellene 
a költeményről beszélni, amit akár holnap elszavalhatna egy hirtelenjében megrendezett 
ünnepségen. 

A közelben épültek a falak és a hatalmas fémdobozok, hangosak voltak a munkálatok, 
halkan építkezni nyilván csak az erdők és a folyók tudnak. 

Egy nap autó érkezett a ház előtti tisztáshoz, hárman utaztak benne. A költő özvegyét 
nyomban fölismerte Reiner. A sofőrt még nem látta, miként a fiatalembert sem, aki a költő 
özvegyét kísérte. Nyilván valamiféle jogi alkalmazott lehetett. Az özvegy nem ment be 
a házba, az udvaron beszélt arról, hogy ilyen változatban nem járul hozzá a vers megjelení-
téséhez. Ő szólt már az igazgató úrnak, és értesítette a Kapitányt is. Érti, bólogatott Reiner, 
de ő úgy tudja, hogy az emlegetett költemény több válogatásban szerepel, mégpedig így, 
ebben a formában. Van egy ismertetése erről, amit a Kapitánytól kapott, bár azt gondolja, 
egyáltalán nem tiszte a Kapitányt védeni. Az özvegy megerősítette, hogy ebben a formában 
a költeményt nem engedi elszavalni. Határozott volt, ráadásul remegett a szája széle. Reiner-
nek fogalma sem volt a lehetőségeiről, végül is ő csak egy színész. Azt mondta, gondolkod-
ni fog. Miről? Hát arról… és Reiner elhallgatott. Valóban. Miről kellene gondolkodnia? 
A költő özvegye sértetten távozott, és a férfi sokáig hallotta a motor zúgását. 

Reiner elmondta magában a verset, a harmadik versszakban fölsejlett egy nőalak, talán 
nem az özvegy volt, nem lehetett egyértelműen eldönteni. Talán majd a tudósok. Ők meg 
szokták oldani az efféle dilemmákat. De ha kihagyja ezt a sort, elbillen a vers értelme, mint 
egy rosszul megrakott hajó. Elmondta még egyszer, de már a fekhelyén, a sötétben. Még 
így is érezte, hogy elpirul. Elmondta újra. Fázni kezdett az arca. Megértette, hogy így szereti 
ezt a verset. 

Másnap újra érkezett a futár, azt az üzenetet hozta, hogy a Kapitány személyesen sze-
retné meglátogatni őt. Ez igazán nagy megtiszteltetés volt, ráadásul esett. Sár borította az 
utakat, zúgtak a lombok, mintha gyárrá vált volna az erdő. De nem mindenkit zavar egy kis 
zápor, zivatar. A Kapitány a következő nap kora délutánján érkezett, csöpögött róla a víz, az 
orkánját se vette le, bent verte le a csizmájáról a sarat, nyomban a lényegre tért, beszélje-
nek a versről, mosolygott Reinerre.

Nincsen ellenére, válaszolta Reiner. 
Nagyon szép költemény, tele van izgalmas, megfontolandó gondolattal, de sajnos nem 

alkalmas, mondta a Kapitány, jó nagy tócsa sötétlett alatta. 
Mire nem alkalmas?, kérdezte Reiner, aki addigra jókora palackot hozott elő.
Arra, hogy egy ünnepség érzelmi, gondolati összefoglalója legyen. Úgyhogy ő, a Kapi-

tány, nehéz szívvel, de végül megkönnyebbülve úgy döntött, nem ez a vers hangzik el 
az ünnepségen.

Reiner elgondolkodott: zene lesz talán?
Egy másik költemény fog elhangzani. Természetesen az is Reiner művész úr előadásában.
A Kapitány töltött magának, és közben azt magyarázta, a régi verset gyorsan el kell felej-

teni, és meg kell tanulni az újat. Itt az ideje. Érti-e, mire gondol? Érti-e Reiner, mi ennek 
a kérésnek, ennek a barátságos inspirációnak a lényege. Különben már el van döntve.
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Mi van eldöntve, kérem?
A versek sorsa.
És a Kapitány kirakott egy új borítékot az asztalra. 
Az új vers, mondta. Az új szerződések. 
Elállt az eső, hirtelen fölragyogott a nap. Reiner elvakult, tombolt a fény a szemhéja mö-

gött. Jólesett, hogy nem látja a másikat. Jólesett, hogy nem látott semmit. Érteni véli, szólt 
aztán, de képzelje el a Kapitány úr, a régi vers sorai folyton a fejében járnak, lehet bárhol, az 
erdőben, az erdőség különböző helyein, különböző napszakokban, ő ezt a verset már nem 
tudja elfelejteni. Ha akarná, sem tehetné. Ez a vers neki arra lett bizonyíték, amiben pedig 
korábban, és ezt őszintén megvallja, nem hitt, hogy de igenis van, ami nem elfeledhető. 

Pedig bizony el kellene, és a Kapitány pohara fölemelkedett. 
Kicsit hallgattak, szálldostak körülöttük a legyek. Az erdei legyek nagyobbak, hangosab-

bak, és nem annyira szállnak az emberre.
Jól van, akkor ne felejtse, csak mondjon helyette mást.
Sajnos ezt a verset, mondta Reiner, úgy érzi, már képtelen lenne mással helyettesíteni.
A Kapitány láthatóan csodálkozott, hogy idáig jutottak a beszélgetésben, végigsimított 

a homlokán. 
Ez az utolsó szava?
Nemigen tud mást mondani, vont vállat Reiner.
Szavalja el ezt az új verset csak úgy, a régi helyett, tanácsolta ekkor a Kapitány.
Csakhogy a régi vers mindig is az eszébe juttatná, hogy az új őhelyette szerepel. Ami 

történt, megtörtént, bólogatott Reiner.
A Kapitány csalódott volt, egyáltalán nem titkolta. Majd mintha véletlen lenne, rápillan-

tott Reiner kutyájára. Milyen csinos jószág. 
Inkább öreg jószág, szólt Reiner, meglehetősen öreg, és mosolyogva vakarta a kutya 

buksiját, egyszer fiatalkorában bevitte a klubba, megharapott egy izgága rendezőt. Reiner 
még este elégette az új verset, ki sem vette a borítékból, nem volt kíváncsi rá. A kutyát 
másnap ütötte el egy teherautó, ami a közeli építkezésről hordta a törmeléket. Reiner so-
káig szólítgatta, aztán ölben vitte haza a tetemet. Véres lett közben. Elásta, többször meg-
csikordult az ásó vasa, a talajban sok volt a kő, a szikla. Azon gondolkodott, fél-e. És persze 
félt. Nem úgy félt, mint kicsi korában az orvostól. Vagy mint premier előtt. Igaz is, miért ne 
félt volna. És aztán elmondta a földkupacnak, ennek a semmi, jelentéktelen kutyasírnak is 
a verset. Jólesett, hogy elmondhatja. Hallotta közben az építkezés zajait. Végül figyelmes 
lett a szívdobogására.

Aztán még egyszer jött a futár, biztos-e Reiner művész úr döntése? Reiner nem akarta 
érteni, milyen döntése. Ő nem tudja, jelentette ki a futár, azt neki nem kötötték az orrára, 
annyi hatásköre van, hogy tolmácsolja a kérdést. Tehát? Reiner bólogatott, majd váratlanul 
elmondta a futárnak is a verset. Elszavalta neki. A testes, erős férfi ült a motoron, bukósisak-
ban, rendesen végighallgatta. Az előadás végén azt mondta Reinernek, sajnálja, de nem 
érti. Sehogyan sem érti, mi akart ez lenni. Az úton elgondolja, hogyan tolmácsolja a Kapitány-
nak a művész úr válaszát. 

Reiner nem aludt éjszaka. Többször elszavalta a verset. Eszébe jutott néhány szerepe, a felesé-
ge. Eszébe jutott a költő, volt egyszer a próbán a színházban, azt a vicces jelenetet állították 
be éppen, nem nevetett. Csak nézett a nézőtéri homályból vádló tekintettel. Biztosan nem 
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így gondolta. De különben az az érzése támadt, mintha mindig, egész életében ezt a verset 
mondta, kiáltozta, suttogta volna.

Másnap délután fölkeresték a munkások. Egyenesen az építkezésről jöhettek, látszott 
a viseltes öltözékükből, és sok szerszám volt náluk. Lapát, ásó, balta, kalapács, fűrész, min-
denféle vasak. Huzalkarika az egyik vállára vetve. A másik meg, egy görbe, sánta kis ember, 
zsákot is hozott. Reiner elgondolkodott, hogy valóban nem haszontalan dolog egy zsák, 
soha nem az.

Igaz-e, hogy a művész úrnak föllépése lesz náluk?, kérdezte a munkások vezetője, szikár, 
csontos arcú férfi, kalapács volt nála, beleütött vagy kétszer a tenyerébe.

Folynak erről afféle megbeszélések, mondta Reiner, és maga sem értette, miért, de ekkor 
a munkásoknak is elszavalta a költeményt. Igazán jól sikerült az előadás. Elégedett volt 
magával. Azok csöndben, figyelmesen hallgatták. Meg sem moccantak, nem köhintettek. 
Csak a régi, öreg fák lombja zúgott, csak a völgy lélegzett mögöttük hatalmasan, mint 
valami beteg tüdő. Úszott lassan a pára, visszagomolygott. Reiner várt, végignézett a hall-
gató, még mindig nem mozduló munkásokon. Aztán arra gondolt, amikor ütni kezdik, az 
biztosan olyan lesz, mint a nézők tapsa, amit már olyan régen hallott, és amit, az az igazság, 
szintén nemigen tudott elfelejteni.

KIFELÉ A POKOL VÖLGYÉBŐL
Felértek a domb tetejére. Egy háromlyukú kis viadukt kötötte össze a dombot a földúttal, 
alatta patak csordogált. Nád nőtt a patak mindkét oldalán. Ingatták hosszú fejüket 
a hűvös téli szélben. 

Könnyű volt a tél. Ha esett is a hó, hamar elolvadt. Napközben szinte mindig 
sütött a nap. Lenge idő volt, ősznek is beillett volna, de ötkor varázsütésre mindig 
beállt a sötétség, innen tudta az ember, hogy valójában tél van. 

A patak melletti tisztáson több tucat varjú ücsörgött, és keresgélt a zsíros földön. 
Kristóf apja a károgásukat hallgatta, amíg a gyerek beérte őt. Végül meghallotta 
a bicikli kerekének a súrlódását, az alakja is feltűnt a híd elején. Kristóf kipirosodott 
arccal fékezett le mellette. Lehúzta fekete pufi dzsekijének a cipzárját, és lihegett.

„Megálljunk egy kicsit?” – kérdezte az apja, és szemügyre vette a fiát. Biztos volt 
benne, hogy a gyerek rettenetesen megizzadhatott az emelkedőn, és a haja csim-
bókokban áll a sapkája alatt. Nem tetszett neki, hogy a fia növeszti a haját, de tu-
domásul vette. Nyolcéves volt a gyerek, kifogyhatatlan érdeklődéssel a világ iránt. 
Ebben az érdeklődésben pedig már megcsillant a formálódó egyéniség. Kérdezett, 
meghallgatta a felnőttek válaszát, de már ő döntött. Hiába mondta neki, hogy ne 
növesszen hosszú hajat, a gyerek felülbírálta őt. Ez egyszerre töltötte el büszkeség-
gel és félelemmel. „Hadd növessze, ha így akarja” – gondolta magában, közben azon 
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tűnődött, hogy hol lesz majd az a piros vonal, ahonnan erővel kell majd tiltania a dolgokat. 
A piros vonal azonban még nem látszott, és a gyerek határozottságát még ellensúlyozta 
vékony, mutálás előtti hangja.

„Nem kell, bírom, ne aggódj.”
„Nem kérsz vizet?”
„De.”
Az apja lehajolt, kivette a biciklivázra erősített tartóból a műanyag palackot, letekerte a kupak-

ját, és a gyerek kezébe adta a vizet. A gyerek nagy kortyokban ivott, majd visszaadta. 
„Mikor érünk Sopronba?” – kérdezte.
„Az még úgy tíz kilométer” – felelte az apja, és visszatette a helyére a palackot. „Megállha-

tunk közben, ha gondolod.”
„Nem kell, bírom.”
Az apja elmosolyodott, és elindult. Hangosan kattant a fogaskerék, ahogyan váltott 

a mountain bike-on. 
A gyerek tényleg bírta. Öt napon keresztül túráztak a Pokol-völgyben, de méltatlankodás 

egy pillanatra sem hagyta el a kisfiú száját. Pedig nehéz terepen mentek. Az apja is érezte 
a terhelést a lábában, a biciklinyereg pedig feltörte a fenekét, de a kisfiú nem szólt semmit 
sem. Onnan tudta csak, hogy mindennap elfáradt a gyerek, hogy vacsora után ájultan zu-
hant az ágyába. A túra utolsó napján voltak már. Reggel kilenckor lépték át a magyar határt, 
két sötét szántóföld között futó földúton.

Könnyű lejtőn suhantak lefelé. Jobbra mellettük feltűnt a kereskedelmi vasútállomás sárga 
épülete, a négy sínpár, rajtuk barna tehervagonokkal. Kristóf apja lassított, ahogyan a domb 
aljához értek. A gyerek mellé ért. Egymás mellett haladva hagyták el a vasútállomást, és értek 
ki a főúthoz. Nagy forgalmú főút volt. Mindketten leszálltak a nyeregből. Miközben tolták át 
a biciklijüket az úttesten, Kristóf az apja felé fordult, és mintegy mellékesen megkérdezte:

„Apa, szerinted Isten szokott segíteni?”
Kristóf apja elkomorult. Átvillant az agyán, hogy a gyerek anyjának bigott és hipokrita 

családja megkezdte a fia agymosását. Látta maga előtt a kötelező énekléseiket az étkezé-
sek előtt, a kenetteljes erkölcsi számonkéréseket, amikor valami nem úgy történt, ahogyan 
ők akarták.

„Valami baj van? Miért kérdezed?”
„Nem, nincs semmi baj. Azért kérdezem, hogy van-e értelme annak, hogy este az ágyban 

imádkozok.”
„Nem tudom.”
„Én sem. De te hiszel Istenben?”
„Nem mindig. Viszont ismerek embereket, akik hisznek benne.”
„De azért van Isten, ugye?”
„Nem tudom. Sok barátom van, aki hisz Istenben. Én nem tudom biztosan.”
Átkeltek az úttesten, visszaszálltak a biciklikre. Kristóf ment elöl. Az apja figyelte a gyerek 

nyurga alakját, ahogyan tekeri a pedált, a kerekeiről lepergő sarat, és érezte, hogy tehetet-
len düh és csalódottság járja át Isten gondolatára. Örült, hogy a gyerek nem vette észre. 

„Mi ez a harag?” – kérdezte magában, és nem értette, miért fogja el az érzés. Beérte a gyere-
ket, és átvette a vezetést. Gondolatban már Kairóban járt. 

Forróság volt, sivatagi nyár, a ramadán vége. A hadsereg kivárta, míg véget ér a szent hó-
nap, csak utána fogott hozzá az iszlamisták tüntetéseinek felszámolásához. Harckocsikkal 
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és automata fegyverekkel fogott hozzá, a munkába pedig besegített a rendőrség is. 
A fekete egyenruhájuk és a Mossberg sörétes puskáik különböztették meg a rendőrséget 
a hadseregtől. A hadsereg fegyverei azonnal öltek. A rendőrségéi nem.

Ő egy kollégájával már a mecsethez ment fotózni, ahol szükségkórházakat rögtönöztek 
a sebesülteknek. Bent álltak a mecset zöld, cuppogó szőnyegén. A vér miatt ragadt 
a szőnyeg, és amiatt volt édes szaga a levegőnek a hőségben. Az emberek üvöltöztek és 
taposták egymást. A halottakat egymás mellé fektették, és fehér pólókkal takarták le az 
arcukat. Próbált nem átlépni rajtuk, miközben fotózta őket.

Aztán szétnyílt a tömeg, a hangzavart egy férfi folyamatos üvöltése harsogta túl. „Isten! 
Isten!”, üvöltötte a férfi, ahogyan négyen behozták és a földre fektették. Bajszos, kopaszodó, 
pocakos egyiptomi férfi volt, a negyvenes éveinek a közepén. A nadrágját késsel vágták le 
róla. Sörétes puskával lőtték herén, vörös volt a vértől az alsónadrágja. „Isten! Isten!” – kiabálta 
egyfolytában a férfi. Fekete vértócsa nőtt alatta. Üvöltött, amíg meg nem halt, de Isten nem 
jött el. Ahhoz a körülbelül ezer emberhez sem, akiket még megöltek aznap. Hogy ponto-
san hány ember halt meg aznap, sosem derült ki. Az egyiptomi egészségügyi minisztérium 
felfüggesztette az adatok közlését délután két órakor, akkor ezeregyszáz embernél jártak 
a számok. Az öldöklés azonban csak másnap hajnalra fejeződött be. Azokért, akik életben 
maradtak, nem Isten, hanem a rendőrség jött el.

„Nem, nem itt jöttél rá, hogy Isten nem jön el” – morogta Kristóf apja maga elé a biciklin. 
„Tudtad, hogy semmi értelme nem volt meghalniuk. Gyűlölted az iszlamisták vezetőit, mert 
arra bátorították a követőiket, hogy álljanak ellen a hadseregnek, és ezzel a halálba küldték 
őket. Egy pillanatra nem gondoltál Istenre közben, már régen nem hittél semmiféle ren-
dező erőben.”

Kopár szőlőültetvények mellett tekertek el, sáros dombok között, nagy ívben elkerülve 
a Sopronba vezető kétsávos autóutat. A gyerek összeszorított foggal kerekezett mellette. 

„Mikor érünk be a városba?” – kérdezte az apját.
„Mindjárt. Még fél óra.”
„Az jó, nagyon éhes vagyok.”
„Mindjárt eszünk.”
Hálás volt, hogy a gyerek nem hozta szóba újra Istent, de a fejében zakatolt tovább an-

nak a kérdése, hogy miért lett ingerült. Nem emlékezett rá, hogy hol veszítette el Istent, és 
haragudott magára, mert az ilyesmit azért nem felejti el az ember. 

Talán Csádban történt, amikor majdnem meglincselte a felingerelt tömeg, mert fény-
képezni merte a muszlim vándortanítót, a marabut. Ramadán volt, egy Abdulkarim nevű 
mélyen vallásos férfi – aki az ENSZ-nek dolgozott – mentette meg az életét. Ő megúszta, 
elengedte a marabu, épen és egészségesen ért vissza Kairóba. Abdulkarim már nem volt 
ilyen szerencsés. A felkelők fél évvel később minden hátramaradt humanitárius munkást 
megöltek, beleértve őt is, akinek az életét köszönhette, és akinek megígérte, hogy meg-
tanul úgy imádkozni, mint a muszlimok. De nem tanult meg, amikor Abdulkarim halálhíre 
elérte. És nem imádkozott Ukrajnában sem, amikor visszatértek az ostrom alatt álló 
Debalcevébe. Egyetlen utat tartottak az ukránok, azon evakuálták a város lakosságát. 
Reggelre ágyútűz alá vették a szakadárok. A kollégája ijedt tekintettel mondta, hogy nem 
megy vissza a városba vele, mert nem akar meghalni. Őszintén meglepődött a fiatal férfi 
riadt tekintetén. Végül egy csapat ukrán kommandóshoz csatlakozott, akik egy régi kis-
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buszban mentek a város felé. Mindegyikük imádkozott a buszban, mindegyiküknél volt 
valami kegytárgy, vagy a dzsekijeiknek a bélésébe volt bevarrva a Szűzanya képe. Ő azon-
ban nem imádkozott, pedig felismerte az oroszul mondott miatyánkot. Rossz érzés csak 
akkor fogta el, amikor egy kilőtt polgári autó roncsait vette észre az úton, egy kocsiét, ami 
nem volt ott az előző nap. Akkor sem imádkozott, amikor elkezdték aknavetőkkel lőni a várost a 
szakadárok, és nem Istennek tulajdonította, hogy épségben visszaértek. Talán a kamaszkor 
csalódásaival hagyta el Istent, hogy sosem volt eléggé szép, hogy a nők viszontszeres-
sék, talán a válásánál, mert Isten nem lépett közbe, hogy a nő ne tudja elrabolni a gyereket. 
Minden homályos volt a fejében. Olyan rettentő sok minden történt az elmúlt 37 év alatt. 
Bármikor elveszíthette Istent.

Feltűnt a Sopronba vezető körforgalom. 
„Előttem menj!” – mondta a gyereknek. Érezte a megtett kilométereket a testén. Fáradt 

volt, és rá akart gyújtani, de nem akarta megszakítani a bringázás ritmusát, amit mindket-
ten felvettek. Tudta, hogy nemsokára vacsoráznak, hogy az anyja kocsival jön értük utána, 
és a túra hamarosan véget ér. Nézte a gyereket, ahogy átveszi a vezetést, hogy jobbra sorol 
a Csengery utcán. Nagy volt a forgalom, ezért hamar lekanyarodtak a Széchenyi tér felé. 
Zöld volt a szobor a tér közepén, Kristóf apjának eszébe jutott, hogy akkor is zöld volt, ami-
kor beíratták a Berzsenyi-gimnáziumba, és akkor is, amikor a kémiatanára eldöntötte, hogy 
ő aztán nem érettségizik ebben az intézményben, és még akkor is, amikor a szülei kivették 
az iskolából, mielőtt megbuktatták volna. „Ha valamiért, hát ezért az egy dologért hálás 
lehetek nekik” – gondolta. „Hogy nem engedték, hogy más döntsön felettem.” 

A betonutat macskakő váltotta fel, ahogyan beértek az óvárosba. Az Orsolya téren teker-
tek keresztül, elhagyták a Cézár pincét, ahol Kristóf apja először ivott meg életében fél liter 
bort. Négyen voltak, mind kamaszok. Gyorsan, kapkodva ittak, és vihogtak, amikor fejbe 
kólintotta őket az alkohol. Napokon keresztül romlottnak érezte magát utána. Az is akart 
lenni, ezért kezdett el inni a többiekkel a gimnázium alatt, hogy bosszantsa a szentfazeka-
kat a templomban. 

A Szent György utca következett, a sárgás barokk házaival, aztán feltűnt a templom. Fel-
újították a homlokzatát, már nem volt fekete, mint gyerekkorában. Nézte a templomajtó 
faragását, a szobrokat a homlokzaton, és már emlékezett arra, hogyan veszítette el Istent.

Kilencéves koráig szocializmus volt az országban. A kommunisták pedig nem szeret-
ték Istent. Senki sem járt templomba néhány öregasszonyon kívül. Neki és az öccsének 
azonban ott volt a nagynénjük, Jézus menyasszonya, ahogyan Kristóf apja hivatkozott rá. 
A nyári szünetekben gyakran nyaraltak nála Nyárligeten. Ő tanította meg őket imádkozni. 
Ő mondta nekik, hogy Isten jó. Amikor visszajöttek a nyaralásból, ministrálni kezdtek, és 
hittanra jártak az öccsével. Úgy gondolták, hogy Isten minden gondolatukra és cseleke-
detükre figyel, és rettegtek, hogy a pokolra fognak kerülni. Az apjuk sosem tette volna 
be a lábát a templomba, de nem tiltotta a dolgot. Minden reggel mentek a hajnali misére, 
hogy segítsenek a papnak. Amikor kiderült, hogy a ministránsruhák elhasználódtak, az 
anyjuk varrt újakat a templomnak. Voltak persze hátulütői a templomba járásnak. Az álta-
lános iskola fizika és biológia szakos tanára, Parizer tanár úr, ahogyan egymás között hívták, 
például mindig megnézte, ki jön ki a templomból a tanítás előtt, és felírta a neveket. Sosem 
volt jobb hármasnál a magatartásuk emiatt, de jobban érdekelte őket, hogy Isten mit gon-
dol. A szüleik sem tettek megjegyzést a „változó” érdemjegyre. 
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Aztán 1989-ben jött a rendszerváltás. Nem sokat értettek belőle, csak annyit, hogy többé 
már senki sem kommunista, és ők sem Batman őrs többé. Az egészből annyit érzékeltek, 
hogy a templomok megteltek emberekkel. Az idős néniket középkorú párok és fiatalok 
váltották fel. A misék telt házzal zajlottak. A legjobban az jelezte, hogy új szelek fújnak, hogy 
Parizer tanár úr is megjelent a szentmiséken, és a bűnbánati ima alatt olyan hangosan verte a 
mellét, hogy csengett tőle az egész templom. Új ministránsok is jöttek, akik főleg a vasárnap 
esti misén jelentek meg. Sokan voltak, ezért inkább a reggeli szertartásra kezdtek járni.

Istent 1990-ben veszítette el. Ősz volt, nem sokkal a tizedik születésnapja után, vasárnap. 
Hűvös volt már, hideg szél tépte a fákról a leveleket. Reggel nyolc óra múlt. Egy rajzfilmet 
néztek az öccsével. Az öccse már unta, és indult volna a templomba.

„Menj, a templomban találkozunk” – mondta a testvérének, mert meg akarta nézni a G.I. 
Joe végét. Közel laktak a Szent György-templomhoz. Amikor véget ért a rajzfilm, vette 
a kabátját, és ment. Tudta, hogy nem fog elkésni.

Hangos szóváltás hallatszott a sekrestyéből, mikor odaért. Arra lépett be, hogy két idősebb 
fiú fogja közre az öccsét, akin már rajta volt a fehér ministránsruha, amit az anyjuk varrt.

„Azt mondtam, hogy vedd le!” – mondta az egyik tizenkét év körüli, vörös hajú fiú, az új 
ministránsok egyike.

„Nem” – felelte az öccse.
A másik fiú elkezdte tépni a testvérének a haját, és kezdte lerángatni róla a ruhát. Az öc�-

cse keservesen zokogott. Még csak hétéves volt. Kristóf apjának sem kellett több. Átrepült 
a sekrestyén, ököllel arcba vágta azt a fiút, aki a testvére haját tépte, a másikat pedig neki-
lökte a vitrinnek, amiben a kelyheket tartották. 

A csörömpölésre bejött a pap. Megragadta Kristóf apjának a fülét, úgy belenyomta 
a körmét, hogy vérezni kezdett.

„A kommunista fiai idejöttek verekedni” – mondta a vörös hajú.
„Ez itt Isten háza. Itt nincs verekedés. Ki innen!” – kiabálta a pap tovább nyomva a körmét 

Kristóf apjának a fülébe. A gyereknek a fájdalomtól könnyes volt a szeme.
„De…”
„Nincs de, ki innét!”
A pap eleresztette Kristóf apját, és kiment a sekrestyéből. Kristóf apja az egyik kezét 

a fülére téve, a másikkal az öccsének a kezét fogva kiment a templomból. Még látta, ho-
gyan öltözik be az öccséről lerángatott ruhába vigyorogva a vörös hajú gyerek.

Az öccse az utcán sem hagyta abba a sírást. Megálltak.
„Ne sírj, Isten majd lesújt ezekre a bűnösökre” – mondta Kristóf apja.
„Igen?”
„Igen.”
Szó nélkül mentek haza, de mindkettőjük várta, hogy Isten közbelépjen. Az esti nyolcórai 

mise előtt Kristóf apja megállt a szobájuk ajtajában.
„Na, jössz?” – kérdezte az öccsét.
„Hová?”
„Hát megnézni, ahogyan az Úr lesújt.”
„Persze hogy.”
Biztosra vették mindketten, hogy az Isten meg fogja torolni a velük történt igazságta-

lanságot. Hogy lesújt az összes álszentre és új ministránsra a templomban. Kézenfekvőnek 
látszott, hogy az esti mise erre a legalkalmasabb időpont, ahol ezek gyűlnek össze. Nem 
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mentek be a templomba, hanem felmásztak és leültek a templom mögötti várfalra, ahon-
nan ráláttak az egész templomra. Hűvös volt, a szakadt, szürke felhők fölött sápadt telihold.

„Szerinted hogyan fog lesújtani rájuk Isten?” – kérdezte az öccse.
„Villámmal. Vagy elnyeli a föld őket, mint a Bibliában” – felelte Kristóf apja.
„Én jobban örülnék a villámnak.” 
„Maradj csendben. Kezdődik.”
Hallották, hogy a kórus rákezd a templomban. Mindketten kihúzták magukat.
Elhagyták a Szent György-templomot. Tovább tekertek a Fő tér irányába, de mielőtt kiér-

tek volna a térre, befordultak egy kapualjba. A kapualj egy átjáró volt a várkerületre, itt állt 
a Fortuna pizzéria, ahová vacsorázni jöttek.

„Elfáradtam, apa.”
„Én is.”
Leszálltak a biciklikről, és a fal mellé támasztották őket. Nagy üvegablakokból álltak az 

étterem falai, jól ráláttak a biciklikre. Nem kellett kikötni őket. 
„Vetkőzz le, mert nagyon meg fogsz izzadni” – mondta a gyereknek. A gyerek kihámozta 

magát a kabátjából és a két pulóverből, ami még rajta volt. Piros volt az arca.
„Mit hozhatok?” – lépett oda az asztalukhoz a pincér. Vörös hajú, nagydarab negyvenes 

férfi volt. Mosolygott. A gyereknek bécsi szeletet és sült krumplit rendelt, ő pizzát evett. 
Mindketten gyömbérsört kértek hozzá.

A pincér kihozta az italokat, majd kisvártatva az ételt. Rajtuk kívül nem volt más vendég 
a pizzériában. A gyerek mohón enni kezdett. Az apja nézte, és azon tűnődött, hogy vajon 
hová tűnhet el egy ilyen kisfiúban ennyi étel. 

„Apa” – mondta a gyerek, miután befejezte az evést.
„Mondd.”
„Szerintem nem baj, ha esténként imádkozom.”
„Nem.”
„Jobb, ha úgy teszünk, hogy van Isten.”
„Miért?”
„Mert különben semmi értelme nincs az egésznek.”
„Lehet.”
A gyerek hátradőlt a székben.
„Nagyon jóllaktam. Játszhatok a telefonodon?”
„Persze” – felelte Kristóf apja, és a kezébe adta a készüléket. A gyerek azonnal belemerült 

a játékba.
„Kimegyek elszívni egy cigit.”
„Jó.”
Kristóf apja felállt, kiment az étteremből. Rágyújtott. Sötétedett már. A házak ablaka-

iban már égett a villany, égtek az utcalámpák is. Sárga fény folyt végig a várkerületen, 
megvilágította a bástyát és a várfalat. Kristóf apja beleszívott a cigarettába, kellemesen 
elszédült a leszívott slukktól. A félhomályban két apró alakot látott a várfalon ülni, a Szent 
György-templommal szemben, akik még mindig vártak, rendületlenül. 
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A MOZDULATLAN FELHŐ
Nem halogathatta tovább, válaszolnia kellett annak a kevéssé ismert szerzőnek, 
akinek kézirata már több napja hevert az asztalán. Régimódi, géppel írt szöveg volt, 
talán nem is eredeti munka, hanem egy átvett és egyéni szempontok szerint módo-
sított okfejtés. Minden egyes szóra oda kellett figyelnie. Az ajánlás után rögtön egy 
zavarba ejtő rész következett:

„A gonosz és hűtlen nemzedék jelet kíván, de nem kap más jelet, mint Jónásét, 
mondta a Megváltó, és faképnél hagyta az őt provokáló farizeusokat. Mások is 
voltak még ott, nehéz lenne felsorolni, hogy kik. Sokáig vitáztak egymás közt azon, 
hogy mi volt ez a furcsa intés, ami el is veszett volna az idők során, ha valahogy nem 
jut Máté fülébe, és ő nem jegyzi föl az evangéliumában. Tőle tudjuk, hogy egyetlen 
jelet kaptunk örökül, ám az olyan nehezen értelmezhető, mint Nostradamus versbe 
oltott jövendölései. 

Miért érdemeltük ki ezt a büntetést? Miért játszadozik minden látnok a jövővel, 
ahelyett hogy tisztán, fényesen elénk tárná? Soha nem tudjuk meg, hogy Máté 
milyen pontossággal idézte vissza a Megváltó szavait, és mit változtatott meg, ha 
az írás és a beszéd közötti eltérést vesszük alapul. Beletörődtünk, hogy Krisztus után 
nem jöhetnek messze ható jelzések, mert a megváltás csodája csak így egyszeri és 
megismételhetetlen. A figyelmeztetés csak így jogos: ne reménykedjetek, ti gonosz 
hűtlenek, senki sem fogja megadni nektek sem az örök életet, sem egy másfajta, 
alternatív üdvözülést, pedig az talán könnyebb, szimpatikusabb és elfogadhatóbb 
lenne számotokra. 

De ebben a logikus okfejtésben van egy bökkenő: ahhoz, hogy a katolikus egy-
házban szentté magasztosuljon valaki, csodát kell tennie, a csoda pedig egyértel-
műen jelzés. Tekintve, hogy az egyház szentjeinek száma igen jelentős, nem lehet 
kétséges, hogy az a tételmondat, amit Máté az evangéliumának 16-ik fejezetében 
följegyzett, mégsem úgy, vagy legalábbis nem olyan nyersen és elutasítóan hang-
zott el a Megváltó szájából, ahogy azt a toll megőrizte az utókor számára. 

A filológia sokféle módon értelmezi ezt a súlyosan nyugtalanító próféciát, amely-
nek az egyik lehetséges megfejtése talán az, hogy ha nem törődünk mással, csak 
a kényelmünk fokozásával, Jónás próféta intése lesz az egyetlen iránymutatónk. 
Az ellentmondás csupán annyi, hogy a világ hívságaitól elkábulva képtelenség 
okulni Jónás tapasztalataiból. Ezzel az okoskodással a kereszthalál és a feltámadás 
közötti interregnum nem az ígéret, hanem a megsemmisülés, ami sokkal inkább 
riaszt és visszatart, mintsem közeledésre csábít.”

Abbahagyta az olvasást. A szerző tehát azt sugalmazza, az egyház tanítása csak 
védekezés, mert nem engedheti meg azt, hogy önjelölt próféták vagy természet-
feletti képességekkel felruházott látnokok veszélyeztessék a Megváltó tekintélyét. 
Másfelől tudományosan bizonyított, hogy minden, ami körülvesz bennünket, egy 
kirakós játék része. Semmi sem az, aminek látszik, és semmi sem ott van, ahol 
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hisszük. A fizika már rég bebizonyította, hogy az anyag egy bizonyos mélységi szint után 
már nem matéria, hanem rezgés. Frekvenciák kusza ágbogai vagyunk. Ezek a hihetetlenül 
parányi lökdösődések szerveződnek nagyobb, testesebb hullámokká, és lesznek belőlük 
atomi részecskék. Az idő csak ennek a rezgésnek a mellékterméke. Következésképpen 
a jelen, a múlt és a jövő ezeken a tömeg nélküli görbületeken libikókázik. Itt van például 
a tükör, ez a misztikus eszköz. A kép, amit benne látunk, nem a jelen, hanem a múlt egy 
darabkája. Amíg a rólunk visszaverődő fény a tükörre ér, majd pedig visszaverődik, utat tesz 
meg. Nagyon kicsi ez az út, csak néhány pikomásodperc, ám elég ahhoz, hogy megszün-
tesse az egyidejűséget. Így amikor tükörbe nézünk, egy kicsit a múltba téved a pillantásunk. Azt 
látjuk, miként mutattunk egy pikomásodperccel korábban. Logikus tehát, hogy a tükörben 
reflektálódott fiktív lénynek mi vagyunk a jövőképe. Mivel teljes bizonyossággal lehetetlen 
kimondani, hogy a tükör előtt álló vagy a tükörben látott önmagunk-e a valóságos – min-
den csak nézőpont kérdése –, a jelen, a múlt és a jövő szétválasztása teljes képtelenség.

Hátragurult székével az asztaltól, és kinézett az ablakon. Az udvarban növögető ecetfa 
mostanra már a második emeletig kapaszkodott, teljesen eltakarva a rálátást arra a térre, 
ahol kedves helyszíne, a kávéház működött. A nemrég felújított, üvegfalú irodaházak 
gigantikus emlékművekként vették körbe ezt a parányi szabadságot, ahol hétvégeken 
kisiskolások próbálgatták elsajátítani a biciklizés tudományát. Tavaly még az volt a legkel-
lemesebb időtöltése, hogy egy csésze kávéval a kezében figyelte a bizonytalanul karikázó, 
de annál harsányabban visítozó gyerekeket, ám az ecetfa miatt most már be kellett érnie a leve-
lek közül hallatszódó hangokkal. Miközben kávézott, kényszerűségből az eget bámulta, 
amelyből csak egy szabálytalan sokszöget láthatott. Ide merészkedtek be a városi élethez 
idomult varjak, ezen a mértani alakzaton lopakodtak keresztül a légi folyosójukon süllyedő 
repülők is, és itt viaskodtak egymással a felhők, megszálló hadseregek erőszakosságával 
véve birtokba ezt a kicsiny birodalmat, hogy egy másik, hasonlóan elszánt csapat őket is 
hamar kipenderítse. 

Most csak egy magányos felhő árválkodott a négyzet közepén, mozdulatlanul le-
begve a három irodaház által határolt csücsökben, pontosan középen, mint egy letépett 
és a zuhanásban félúton megrekedt angyalszárny. Különös jelenség volt, sőt egyenesen 
félelmetes. Szakasztott olyan érzése támadt, hogy ezzel a mozdulatlan felhővel határozott 
jelzést kapott, amely egyszerre cáfolta és erősítette a kétezer éves tanítást. Mert a jelet köz-
tudottan úgy kell értelmezni, mintha a világlélekből kipattant szikra lenne, hogy csöndesen, 
méltóságteljesen lebegjen a mindenség óceánja fölött. Nem következik belőle semmi, és 
nem is hozható kapcsolatba semmivel. Az üzenet, amelyet megjelöl, olyan mélyen helyez-
kedik el, hogy csak következtetni tudunk rá. Ugyanabba a sorba illeszkedik, ahová a szentek 
cselekedetei vagy azok a furcsa események, amelyek spontán jönnek létre. Ha kártyázás 
közben négy ász bukkan föl az ember kezében, azt mondja: köszönöm, Uram, hogy ezzel 
a csodával megajándékoztál, de tudom, ez még nem az a bizonyos jel. Még a játék izgalmá-
ban sem gondolunk arra, hogy a csodák madzagon ráncigálják maguk után a jövőt célzó 
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utalásokat. A jel egyedül ácsorog, unottan, akár egy arszlán, vagy függeszkedik, ahogy 
a kivénhedt tornász, vagy mint a mozdulatlanságba dermedt felhő. Fölérni hozzá és meg-
érinteni több mint képtelenség. Önmagába zártan létezik, rajta ott a karantén sárga zászlaja, 
ahogy a vesztegzár alá helyezett hajókon. Távol a mólótól, vészjósló közönnyel ringatózik, 
telerakva halálos titkokkal és szívdobogást keltő rejtelmekkel, hasonlatosan a pokróccal 
letakart kalitkához, amelyben énekes pintyek helyett a halál madara rakott fészket.

A jel sosem a biztatás, az öröm, a reménykedés hullámhosszát feszegeti, hanem a bána-
tét meg a szenvedését. Meglehet, hogy Jézus is csak könyörületből zárt ki bennünket 
a reménykedők köréből. Érjük be Jónás tapasztalatával, a harmadik napon bekövetkező 
feltámadás bizonyosságával és örömével, mert ha érzékelnénk azt a porrá tört és mind-
untalan szemünkbe szóródó jelzőfénysokaságot, ami a kozmikus háttérsugárzás mintájára 
bennünket elborít, a keserűség és a félelem miatt nem lennénk alkalmasak emberi módon 
élni és gondolkodni. Aki tehát jelet kap, nem kiválasztott lesz, hanem megbélyegzett.

Várt néhány percig, hátha a Teremtő mégis meggondolja magát. Közben az ecetfa 
ágaiban széttöredezett a kávéház előtt ülők beszéde, és beleolvadt az irodaház mögül 
idehallatszódó fojtott morajlásba. Mint valami sejtelmes zümmögés, a horrorfilmek hatás-
vadász zenéje, úgy vette körül ez a hangzat. Érdekes módon a madarak is elhallgattak, és 
ez félelmetesebb volt, mintha vad lármába kezdtek volna. Olyan volt a csönd, mint valami 
lepelként szétterülő hártya, ami csak látszatra könnyű és jelentéktelen, mert minden le-
vegővétellel belemegy az ember orrába, szájába, és megfullad tőle.

A felhő semennyit nem mozdult, pedig legalább negyedóra telt el azóta, hogy észrevet-
te. Ennyi idő alatt az égbolt, ha nem is teljesen, de alaposan átrendeződik. Itt lent egy fale-
vél sem rezdül, de négy-ötezer méter magasban süvölt a szél, folyamatosan cibálva, gyúrva 
és dagasztva az útját keresztező vízpárát. Negyedóra az égbolton ugyanolyan semmiség, 
mint a tükörről visszaverődő fény útja: néhány pillanat töredéke. De ha hetek, hónapok, ne-
tán évek nagyítóján keresztül néznénk, a felhő egyáltalán nem lenne mozdulatlan. Az arany, 
az ezüst és a platina rezzenéstelenül tűri azoknak a gázoknak a támadásait, amelyektől 
a vas vörhenyes porrá változik, ám ezt csak az emberi érzékelés mondatja ki velünk. Senki 
sem lehet biztos abban, hogy az arany, az ezüst és a platina egymillió év alatt nem öregszik 
meg legalább egy kicsit, és nem kezd hasonulni a sokkal megadóbb vashoz. Egymillió év 
megfigyelés kellene ahhoz, hogy erről megbizonyosodjunk, vagy egy örökkévalóságig 
tartó pikomásodperc.

Márpedig ha ez a felhő földi észjárással megmagyarázhatatlan indíttatásból kapta meg 
az arany, az ezüst és a platina állandóságát, akkor ott lebeg vele az egymillió év is, ami 
innét az ablakráma mellől csupán dermedt csöndnek tűnik. Van kerek egymillió éve, hogy 
megigya ezt a kávét, és hogy tanúja legyen a megváltoztathatatlan esetleges változásainak. 
Mi egyéb ez, mint a szentek által birtokolt, de csak finoman, szinte észrevétlenül porciózga-
tott tétemény: a csoda.

Ritka az a szent, aki ágyban, párnák között leheli ki a lelkét. Többségüket keresztre fe-
szítették vagy megsütötték, esetleg szöges hordóban gurították le egy magas hegyről. 
Ez lehet a csoda ára: aki csak egy kicsit is belekontárkodik a teremtésbe, akár úgy is, hogy 
pitiáner módon áthágja a fizika törvényeit, fertelmes kínhalált fog halni. De vajon egy 
mozdulatlanul lebegő felhőért mi jár? Kinek sértheti a javait, az érdekeit, és kinek hiúsít-
ja meg üzleti vagy világhatalmi törekvéseit? Nem is igazi csoda ez, csak egy csodálatos 
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jelenség. Mintha télen virágzott volna ki egy cseresznyefa, ami ma már – üvegházban, 
mesterségesen – a biológiai törvények negligálása nélkül is megvalósítható. Nem vé-
letlen, hogy egyetlen virágkertészt sem avatnak szentté. Az sem elhanyagolható, hogy 
a csodatételhez mindig kell egy bizonyos elszántság, vagy inkább erre utaló szándék: 
nézzétek, emberek, ezt a vizet én fakasztottam a sziklából, ezt a tüzet én gyújtottam meg 
kovakő, acél és taplógomba nélkül. Hát nem csodálatos? De az. Tisztelünk, becsülünk érte, 
hozsánna néked, csak a Megváltó meg ne tudja, miben mesterkedtél, mert ha a fülébe jut, 
egészen biztosan máglyán fogod végezni. Mindegy, ezt is bevállalom, csak hogy lássátok, ér-
zékeljétek és halljátok a Mennyei Atya szavát, amit ezzel a kis potomsággal kívánok illusztrálni.

A csoda senkinek sem hullik az ölébe, vagy ha mégis, semmi köze sincs az üdvözüléshez 
és a teremtés földöntúli misztikumához. Ilyen a lottónyeremény, vagy amikor bankjegyek-
kel kitömött bugyellárist találunk az utcán. Csodálatos gyógyulások is megeshetnek csak 
úgy spontánul, éspedig olyan eseteknél, amelyek előtt széttárt karral ácsorog az orvostu-
domány, ám ezekről utólag mindig kiderül, hogy svindli van a hátterükben. Egyvalami biz-
tos, de az nagyon: a csoda senkinek sem kopog be az ablakán, hogy nézd csak, itt vagyok, 
hozzád jöttem, fogadj örökbe, és nem jársz pórul.

Ha ezt a felhőt mások is látják, akkor nem érdemel figyelmet, mert úgy csak egy termé-
szeti jelenség. Tekintve, hogy lent, a fák között ücsörgőkből nem tör fel az elragadtatás 
sóhaja, hogy ó, te is látod, drágám, amit én, ott az a felhő már vagy fél órája nem mozdul. 
Igen, látom, szakasztott olyan, mint egy lecsapni készülő vércse. Ugyan már, miket nem 
mondasz, angyalszárny ez, te ütődött, levedlett, kikukázott angyalszárny. Talán igazad van, 
kérsz esetleg még egy kávét?

Nem hallatszódott föl ilyen fecsegés, ami bizonyíték arra nézvést, hogy őt valamiért ki-
választották. Büszkeséggel vegyes félelem járta át a testét, kicsit meg is zörrent kezében a 
csésze, de már nem volt minek kilöttyenni belőle. Aztán erőt vett magán, mert végtére is az 
ellen, hogy kiválasztottak leszünk, nincs apelláta. Legfeljebb azért moroghatunk – de csak 
halkan és befelé –, hogy miért ilyen sovány a jutalom. A kaparós sorsjegy lehántott rétege 
alól előbukkanó kétszáz forint is inkább gúnyolódás, mint ajándék. Méltatlan és kicsinyes 
játszadozás ez a Teremtő részéről, mert hát olyan ritkán gyakorolja ezt a kegyet, hogy ha 
rászánja magát, igazán lehetne valamivel bőkezűbb.

Nem várt ő hatalmas, világvégét sejtető borulást, sem irányítható villámokat, de 
ezzel a felhővel nem tudott mit kezdeni. Kínosnak, sőt egyenesen elviselhetetlennek 
érezte már a gondolatot is, hogy alapos utánajárással, titkos és misztikus könyvek lapoz-
gatásával, verejtékezve és izgulva kell majd megfejtenie az égi jelet, kiókumlálni, mi lehet a 
létrejöttének célja, és hogy neki ebből eredően mi lesz a feladata. Eléggé kényelmes életet 
élt, már csak pár éve maradt a nyugdíjig, és most, életében először a keresetével is meg volt 
elégedve. Púpnak sem kellett a hátára egy csodaként közvetített jeladás, hogy akaratával 
ellentétben kiráncigálja ebből a kényelemből, és beletuszkolja valami szent cél elérésének 
szűkre szabott időkeretébe. Ebben a korban a hozzá hasonlók úgy hullottak, mint a legyek, 
nem tehette ki magát ilyen leküzdhetetlen izgalmaknak és a belőlük származó erőfeszíté-
seknek. A felhő ebből a közelítésből már nem kitüntetés volt, hanem Isten büntetése.

Ó, Uram, miért éppen én, akinek sem kedvem, sem ambícióm nem volt soha erre az 
iránymutatásra? A kávéház vendégei közül bizonyára többen is kapva kapnának az al-
kalmon, hogy kinyilatkozásokat tegyenek a világ színe előtt. Én nem vágyom erre, mert 
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mondhatnám, későn jött a megbízás. A felhő helyett öt találatom is lehetett volna, arra sem 
mondanék mást, mint hogy késő. Luxusvillát vennem már nem érdemes, a jachtot nem 
tudnám kihasználni, nem beszélve a nőkről. Szomorúan bár, de el kell hárítanom, mert ha 
most kitömnél pénzzel, ó, Uram, még több haszontalanságot vennék, hogy utána egyre 
súlyosbodó lelkiismeret-furdalással bevallhassam: semmivel sem volnék szegényebb vagy 
kevesebb nélkülük. Gyakorlatilag a telitalálatos szelvény, a hipotetikusan ölembe hulló sok 
milliárd is csak annyit ér nekem, mint ez a fejem fölött csüngő, mozdulatlan felhő. Egy le-
hetőség, hogy elhiggyem: kiválasztott vagyok, de csak olyanképpen, ahogy a tiszteletbeli 
konzul. Kaptam egy plecsnit, amit a zakóm szivarzsebébe dugva megtapogathatok, de 
kivenni és föltűzni nem érdemes, mert nevetségessé teszem vele magam.

De mondhatom-e azt, hogy köszönöm, én ezt nem kérem? A kegy ettől vajon nem válto-
zik-e át büntetéssé? A lebegő angyalszárny egyszer csak megmozdul, és zuhanó repülőgép 
lesz belőle, ami pontosan ide csapódik be, ahol állok. Ugyanígy kibújhat belőle egy csóvát 
húzó, halálos pontossággal célba találó meteor, hogy a Teremtő fantáziáját dicsérő egyéb 
megoldásokat ne is emlegessük. A látnoknak el kell fogadnia a látomást, a kiválasztottnak 
pedig a jelet. Még akkor is, ha az nem mutat sehová.

Ebben megnyugodva itta meg az utolsó korty kávéját, és a zaccot a fogai közt ropog-
tatva csukta be az ablakot. Az üveg öntési hibáin keresztül a felhő mozdulatlansága már 
nem is volt annyira kísérteties: ha ide-oda ingatta a fejét, úgy tűnt, mintha erre a ritmusra 
táncolt volna.

ÁNDÖRGRÁND
For Lemmy

Rosszabb az idő, mint amilyenre számítottam, ezért sajnos nem tudom élvezni 
a tájat a busz ablakából – azt a tájat, melyet mindenki, de leginkább vendéglátóim 
mesésnek, csodásnak, elbűvölőnek és varázslatosnak neveztek. Hogy kárpótoljanak, 
minden kanyarnál valamelyikük kimutat az ablakon, és elmondja, hogy ha át lehet-
ne látni a ködön, akkor éppen a természet miféle csodáját, netán a néhai szocialista 
ipar miféle rothadó torzszüleményét tudnánk megcsodálni. Ám a ködön nem küzdi 
át magát semmilyen látvány, mindössze a most inkább holdnak látszó napkorong 
szakítja meg a szürkésfehér monotonitást. Egy idő után azon kaptam magam, hogy 
mivel a környezet át- és megtekinthetetlen, az elmémben kezd felépülni egy világ 
az útitársaim elmondásainak alapján. Elképzelem – nem, nem is: elképzelődnek 
maguktól a pompás erdők, a feneketlen szurdokok, égbe törő sziklatornyok, sebes 
sodrú folyók, titáni völgyzáró gátak, kígyózó szerpentinek, és helyet keresnek ma-
guknak a fantáziámban. 

KIRÁLY  
FARKAS
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Az író ekkor megállt az írásban. Ez így nem lesz jó, gondolta, ez túlságosan riportszerű. 
Át kellene tennem harmadik személybe.

nagyon jó meglátás!  #szerkesztő
örülök, hogy egyetért a szerkesztő úr. meg talán múlt időben jobb lenne.  #író

Szóval.

Elképzelte – nem is: elképzelődtek maguktól a pompás erdők, a feneketlen szurdokok, 
égbe törő sziklatornyok, sebes sodrú folyók, titáni völgyzáró gátak, kígyózó szerpentinek, és 
helyet kerestek maguknak a fantáziájában. Ezért amikor lecihelődtek a buszról, már képes 
volt látni a környező hegyeket-völgyeket, pontosabban emlékezett a képekre – olyanokra, 
amelyeket sosem véshetett az emlékezetébe. Furcsa érzés volt. Meg is említette az egyik 
vendéglátójának. Valami olyan válaszra várt, hogy „mondtam én, hogy nem kell annyi 
vodkát inni”, de a másik vigyorogva annyit mondott: „jól van, látom, kezdesz ráhangolódni.” 
Hogy mire, azt nem részletezte.

Most nevet kéne adni a fickónak. 

szerikém, valami névötlet? a Bruno az milyen?  #író
unalmas, hogy mindig pasik a főszereplőid.  #szerkesztő
ez most legyen egy csaj. úgyis olyan nyálas az első bekezdés.  #szerkesztő

nyálas?!  #író
igen. szóval legyen amanda vagy valami, s akkor megveszem a sztorit.  #szerkesztő
ezek piás barlangászok, b+  #író
szuper. amanda, a piás tökös csaj  #szerkesztő
de örülök, hogy létezel  #író

Az író úgy érezte, hosszabb szünetet kell tartania. Ugyan alig fél órája pötyörészett, de ez az 
Amanda-ötlet elvette a kedvét az írástól. Az egész sztorit fel kell forgatnia, ki kell fordítania. 
Kioldalgott a konyhába, és nézni kezdte a kávéfőzőt. Elővett egy kapszula ristrettót, betárazta, 
elhelyezte a csészét a megfelelő helyre, és megnyomta a gombot. A kávéfőző felberregett, 
vékony sugárban csorgatni kezdte a barna lőrét, és közben azt suttogta: Natttassssssa. Ez az!, 
örült meg a váratlan segítségnek az író, ezazezazezaz!!! Natasa, a tökös csaj a piás lyukászok 
között. Egy hétre beköltözik velük a föld alá. Mondjuk riportot készíteni…

Egy hétre beköltözni a föld alá egy barlangászcsapattal – ez még Natasának is kemény. 
Ráadásul külföldön, egy nagyobb táborban, mindenféle nációjú népekkel, többnyire férfi-
akkal – kihívás. Egy hónapig készült: mindent elolvasott, amit az úti céljával kapcsolatban 
fellelt meg ajánlottak neki, és egy hétig minden délután műfalon edzett egy igen jóképű 
trénerrel. Persze aki nem normális, az soha nem normális: a különleges alkalomra megvá-
sárolta a városban fellelhető egyetlen pink overallt, és egyik ismerőse szitanyomó műhe-
lyében jókora fekete denevért festetett rá. Egyébbel nem kellett foglalkoznia, a felszerelést 
biztosították a vendéglátók, egyedül a jó meleg és sokat látott hálózsákot csomagolta be 
extraként. Aztán vonatozott fél napig, annak felében olyan helyeken, amerre korábban 
sosem járt, a csak képekről ismert városban éjszaka végigpörögte az ismerkedő bulit, 
másnap a csapattal ismét vonatozott, majd buszozott – és végül ott állt a tájban, melyet 
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vendéglátói mesésnek, csodásnak, elbűvölőnek és varázslatosnak neveztek, s amelyre úgy 
emlékezett, hogy sosem látta (blabla, blabla).

ez így jó lesz, írókám  #szerkesztő
:-)  #író

A föld gyomrában sok érdekességgel ismerkedhetett meg. Azzal például, hogy milyen a va-
lódi sötétség, amelyben egy idő után nem tudod, hogy hol van a fent meg a lent, a fülben 
rejlő belső érzékelő megzavarodik, az ember fia (lánya) pedig egy helyben ülve is úgy érzi: 
forog. Meg azzal, hogy óra nélkül egészen különbözően alakul az ottlévők ébrenléti ideje 

– az ő napja, legalábbis a kísérlet vezetője s egyben az egyetlen óra birtokosa szerint, nagyjá-
ból huszonhét órás lenne, ha csak a szervezetén múlna. Ám a sok érdekesség ellenére még 
harmadnapra sem találta meg azt a témát, amelyből igazán egyedi és megismételhetetlen 
riportot rittyenthetett volna a lapnak. Nem olyan fából faragták, hogy megelégedjen 
a számokkal meg a tényekkel – hogy ennyi és ennyi méter, kilo- és köbméter, hogy ilyentit 
meg olyanlit, hogy barlangi vak rák meg patkósorrú denevér – ezek mind pompásak, és fél-
tucatnyi jó fotóval éppen elegek egy jó riporthoz, főleg ha a fecsegni imádó szoknyapecér 
csapatvezetőt is megkéri, ugyan meséljen néhány mondatot az üreg történetéről, fel- vagy 
újrafelfedezéséről, néhány híres kutatóról és a védelmének ökológiai fontosságáról.

kissé sok az okoskodás  #szerkesztő
szerikém, azt is beleírhatom, hogy a szén-dioxid parciális nyomása a benti atmoszfé-
rában, jó lesz?  #író

Hiányzott egy sajátos, megismételhetetlen történet, valami, amiért megérte megtenni ezt 
a hosszú utat, szétmaratnia mésszel a bőrét, kúszni a híg sárban vagy épp ellenkezőleg, az 
érdes sziklák között, hallgatni a pasik bunkóbbjainak a megjegyzéseit, és elviselni Amandát, 
akinek minden mondata úgy kezdődött, hogy „mi, csajok” vagy „a disznó pasik”. A világ, 
amelyben harmadnapja mozgott, valóban csodálatos formák és színek bizarr egyvelege 
volt, de Natasa úgy érezte: ha innen kijut, soha az életben nem teszi be a lábát semmilyen 
barlangba, legfeljebb kiépítettbe, de még inkább képernyőn fog cseppköveket nézegetni, 
ha valaha is megkívánja a látványukat.

Félrevonult a női mosdónak kinevezett félreeső járatba. Ahogy korábban, úgy akkor is 
zenét vélt hallani. Hallgatózott. A muzsika hol halkan, hol nagyon halkan, de folyamatosan 
hallatszott. És nem a táborozók gitárzenéje volt, hanem rock’n’roll, a keményebbik fajtából, 
majdnem metál, gondolta Natasa, és milyen jól van keverve, szépen kihallatszik a bőgő. Valami-
ért kedvelte a basszusgitárt.

Nem tudott belenyugodni a sehonnan érkező zenébe. Körbesétálta a táborhelyül szol-
gáló tágas termet, de zenegépet nem látott senkinél. Nem fűlött hozzá a foga, de végül 
néhány mély lélegzet után Amandához fordult:

– Szerinted van valakinek itt magnója vagy ilyesmije?
Amanda megvetően nézett körül: 

– Ezeknek a disznóknak a pálinkán kívül nem jutna eszükbe semmi, amivel jó hangulatot 
lehet teremteni. 
Natasa fejében egy dühös troll rimánkodott: „engedj ki, engedj innen ki, hadd fojtsam meg végre!” 

– Csak mert zenét hallottam a toaletten. Úgy értem, rendes zenét, nem olyant, amit ezek 
a disznók pengetnek – bökött állával a két gitárt zörgető férfi felé.
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– Ó, azt én is hallom mindig. Első alkalommal, évekkel ezelőtt, szabályosan megrémültem. 
De aztán Valter, az a fonott szakállú disznó, elmesélte a zene sztoriját. Ami persze egyáltalán 
nem hihető, de jobb magyarázat nincs rá. Kérd meg, biztosan neked is elmondja – javasolta 
Amanda, majd, látván a másik ingadozását, hozzátette: – Nagyon jól beszél angolul.

Natasa hosszasan tanulmányozta a fickó arcát, majd eltökélte magát: – Rendben, miért ne.
– Állj! – szólt rá Amanda. – Veled megyek. És visszük ezt is a disznónak – kapott elő 

a semmiből egy lapos kulacsot.

írókám, túl sok a disznó!  #szerkesztő
majd meghúzod, azért fizetnek...  #író
hadd döntsem el én, hogy beszélek, jó? disznók…  #amanda

A két nő a felszerelését gondozó Valterhez ment. Amanda megszólította a fonott szakállú, 
nem rokonszenves, nem fiatal, nem barátkozó kinézetű embert, és valamilyen nyelven 
mondott neki néhány rövid mondatot.
Valter komótosan befejezte a karbidmész kivakarását az ódivatú lámpából, összekötötte 
a mészgyűjtő nejlonzsák füleit, s végül angolul megszólalt: – Music? Really? 
Natasa épp azon mélázott, hogy ez a férfi miért nem használ akkumulátoros lámpát, mint 
minden normális ember, hát Valter másodszor is kérdezett: – Hahó, zenét hallottál?

– Öö, igen. Rockot. 
– Nem mindenki hallja – mondta a férfi, s elnézett Natasa mellett.
– Meséld el neki, te di… te Valter – vigyorgott Amanda, és megrázta a kulacsot, melyben 

szépen kotyogott a rum.
– Üljetek ide – lett épp csak egy kicsivel barátságosabb a fonott szakállú. – Te újságíró 

vagy, úgy értettem – fordult Natasához.
– Igen, az vagyok.
– Tehát az igazságban és a valóságban hiszel.
– Ezekben dolgozom – nyomta meg a második szót a nő.

vontatoooottt  #szerkesztő

– Amit most elmondok, az nehezen hihető – emelte fel keskeny szemöldökét Valter.
– Szívesen nézem az X-aktákat, az sem hihető – kontrázott Natasa.
Valter magához vette a kulacsot, kortyolt belőle, néhány pillanatig erősen figyelt valamit 

a szemközti falon, majd belekezdett.
– Nem vagyok valami jó mesélő. De te majd megírhatod úgy, ahogyan kell. Ha akarod. 

Fentebb a folyón van egy gát, meglehetősen nagy építmény. Láttad már? Nem? Ez az 
átkozott köd, persze. Húsz évvel ezelőtt még néhány kilométeres tó hullámzott mögötte. 
Valaha volt kocsma meg étterem is a partján, mármint a felső végében. Nagy bulikat lehe-
tett csapni ott. 

Egyet kortyolt a kulacsból, ismét a falra figyelt, aztán folytatta:
– Volt ez a rockbanda, mindjárt eszembe jut a nevük, bár mindegy, mert úgysem ismerhe-

ted, nem voltak olyan híresek, szóval volt ez a banda, és az egyik fellépésük után elindultak 
busszal, a saját buszukkal a tó végéhez. Öt-hat haverjukat is magukkal vitték, köztük engem 
is. Igazi vad fickók voltak a zenészek, a buszon több sör meg pálinka volt, mint egy kisebb 
falusi kocsmában, és fogyott is keményen… A sofőr is sajátos fickó volt: időnként, ha hos�-
szabb egyenes része volt az útnak, egy kötéldarab végére kötött kampót akasztott a kormányra, 
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hogy irányban maradjon a busz, és hátrajött egy-egy sörért. Már közel jártunk a tóhoz, ami-
kor valami hülyeségen összekapott az egyik zenész az egyik nem zenésszel. S aztán a hágó 
tetején, ahonnan már látszott a tó vége, kiraktak minket, nem zenészeket. A fiúk elindultak 
vissza a város felé, én viszont inkább a tó irányába mentem, ismertem néhány, mondjuk 
így, könnyen nyitható nyaralót. Emlékszem, hogy láttam a buszt a szerpentinen lefelé im-
bolyogni, aztán továbbgurulni a tó felé. Láttam azt is, hogy a régi útra tér rá, amelyik a gát 
építése előtt futott végig a völgyön, s amelyiket most is használnak egyesek a tó kiszáradt 
medrében. Aztán láttam azt is, ahogyan a legkisebb lassítás nélkül belehajt a tóba, és 
a vízben is megy előre, mígnem teljesen eltűnik.

Korty a kulacsból, figyelése a falnak.
– Lejutottam a tóhoz, és egy bungalóban kipihentem magam. Aztán hazamentem. Nem 

szóltam senkinek semmit, gondoltam, látták mások is a mutatványt. De amikor a zenésze-
ket már nagyon keresték, elmondtam egy ismerős rendőrnek, amire emlékeztem. Nem 
nagyon hitt nekem, de pár napig keresték a buszt a búvárok – hiába.

Korty, figyelés.
– Tudod, mi a vicces? Hogy úgy tíz évvel később szivárogni kezdett a gát, és néhány éven 

belül elfolyt az egész víz, s most már csak a kis patak csordogál keresztül a medren, míg el 
nem tűnik az is a földben. És tudod, hogy végül hol találták meg a buszt? Nem is sejted? 
Persze hogy nem sejted. Nos: sehol. De azóta sokunkkal megesett, hogy ha a környék vala-
melyik barlangjában félrehúzódtunk, nem pofáztunk és nem zajongtunk, és különösen, ha 
a lámpát is eloltottuk, akkor kis idő után meghallottuk, ahogy a távolban valaki nagy erővel 
üti a bőrt, kíméletlenül nyúzza a gitárját, tolja a nehéz, dögös rakenrollt, amely át- meg 
átjárja a hegy üregeit…

kell!!  #szerkesztő

Persze hogy kell, szerikém. Egyet azért még csavarok, hogy szépen fejezzük be.

Csörög a telefon Natasa szerkesztőségi asztalán.
 – Lécci, gyere be egy pillanatra – kéri a főnök. Natasa szíve megdobban, biztosan meg-

dicsérik a riportját, sőt talán prémiumot is kap. Feláll, begombolja a blézerét, végigsimít 
a textílián, a főszerkesztői szoba üvegajtajához megy, és határozottságot színlelve benyit.

– Foglalj helyet, kedvesem. Minden rendben?
Natasa leül a kényelmes, ergonomikus székbe, és izgatottan bólogat: – Igen.
A szerkesztő vele együtt ingatja fel-le a fejét, majd felemel az asztaláról néhány papírlapot:

– És ez a szar meg micsoda?
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A BOR
avagy a feledés receptje

Azt vettem észre, itt a faluban mindenki tudja, hogyan kell bort csinálni. Csinálni? 
Ó, nem. A bor készítése nem tevékenységszámba ment, hanem sokkal inkább mű-
vészetnek számított. A bor volt a legfontosabb dolog a faluban, ami csak létezett. 
Fontosabb volt az aranynál, melyről valamiért azt gondoltam, mindennél fontosabb, 
és ebből a tévedésemből megint megtudhattam valamit önmagamról. Ha önma-
gamnak nevezhetem azt a másikat, aki már sose leszek. Megtudhattam valamit arról, 
honnan jövök. Vagy honnan jön az a valaki vagy valami, amiből én lettem, vagy ami 
énné, engemmé lett. És ezen a ponton a nyelv, alighogy megtanultam, máris töké-
letlennek bizonyul. Pedig az a régi, melyet épp feledek, és igyekszem is feledni, még 
mindig elárul rólam ezt-azt. Valami újat, vagyis régit, mert régi, gondolom, régi kell 
legyen, ami voltam, és új, ami vagyok, még újabb, ami leszek. Húsvét előtt lettem 
tizennyolc hónapos. A másfeledik születésnapom. De magammá vált-e az a valaki 
vagy valami, aki voltam. Magammá? Talán így a leghelyesebb ezt kifejezni, de 
azt se tudom, hogy nevezhető-e valaminek vagy valakinek a lélek, mely vándorol. 
Olyannak képzelem, mint a bort, bár a bort sose láttam, csak tudom, hogy fontos, 
mert állandóan beszélnek róla a nagyszüleim. És nem csak a nagyapám, aki napi öt 
litert iszik meg belőle, és évi kétezret termel, tehát ötszáz marad elosztogatni, mert 
azt is tudtam, hogy a saját borát nem adja el, hiszen a kocsma se a miénk. Nem 
a miénk – már nem, tehetjük hozzá, de én még nem értem, hogy ez a már jót vagy 
rosszat jelent. Szerencsére nem a miénk, nincs miért aggódni miatta, a gondjai nem 
a mi vállunkat nyomják. Tehát nem is gondok. Vagy: sajnos nem a miénk, és így nincs 
semmink, mert nincs helyünk, ahol eladjuk azt, ami a miénk.

Az aranyról tudtam, hogy sárga, és hogy a szépségéért szerettem, de gond 
volt, csupa gond a megszerzése és a megtartása, a hordását pedig egykor, felnőtt 
koromban a felségemre bíztam. Na, ugye hogy férfi voltam? Az arany persze nem 
sárga, hanem még csillog is hozzá, fényt is ad ki, mint a nap. Na mármost a borról 
azt szokták itt mondani, hogy aranysárga színű. Ebből állítólag világos, hogy itt a fe-
hérbor hazájában vagyok, de nekem nem volt semmi se világos, amíg csak a napra 
nem gondoltam, az is sárga, de a fénye meg fehér. A bor olyan, mint a lélek, a lélek 
olyan, mint a bor, viszont nem olyan, mint az arany, ebben a világban a dolgok nem 
hasonlítanak egymásra túl mélyen, sőt még csak kölcsönösen sem, én hasonlítok 
nagypapára, szokták mondani, de ő nem hasonlít rám, ezt ugyanis még sosem 
hallottam. 

Itt a borról mindenki sokat tud. Tudja a készítését. Avval foglalkozik jóformán 
egész évben. Arról beszél. Néha meg is issza, hogy fogyjon, de nem mindenki olyan 
nagy művésze a borivásnak, mint nagyapám.

A készítés. Ha valaki tudja valamiről, hogyan készül, az azt jelenti, hogy meg tudja 
csinálni. Nem volt itt elméleti tudás, ha tudod, csináld, ha nem tudod megcsinálni, 

VÖRÖS  
ISTVÁN

MAGYAR NOVELLÁK
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nem tudsz semmit. Nagyapám mégis a szavak embere volt. Sokat beszélt. Sokat és jól. Be-
szélgetett a kocsmában a vendégekkel, veszekedett nagymamával, kiabált öregmamával, 
mesélt nekem. Azt kértem tőle egyszer, hogy meséljen a borról.

A borról? Nevetett. Egyszer volt, hol nem volt... hát ezt így nem lehet elkezdeni. Inkább 
adj egy puszit a borvirágos orromra! Az orra nem volt kicsi, és a bor szövevényesen ka-
nyargó, apró csíkokat hagyott rajta, ezek a gubancok sűrűk voltak, mint a háló, és kifogták 
a piros színt.

Egyszer, az egyik évben, nem volt bor, kezdte nagyapám. Nem termett egy hordó se, egy 
kancsó se, egy pohár se. Abban az évben születtem én, mondta, aztán rémülten elhallga-
tott. Ráébredtem, hogy mindig csak kitalálja a meséket, azok nem valódi mesék, amiket 
mond, ő maga találja ki őket, nem tudom, honnan veszi a bátorságot, de ezek szerint bátor 
ember. Most viszont úgy látszik, megrettent valamitől. Egy egyenruhás ment el az ablak 
alatt, az utcára néző ablak előtt gyakran jöttek-mentek, sose vetettünk ügyet rájuk, az ablak 
most is nyitva volt. Mintha megállt volna előtte valaki, megkocogtatta volna a keskeny 
járdára kitárt üvegtáblát, de nem, nem volt mégse ott se valaki, se senki, csak a szél nyö-
gött, a szőlők felől érkező szőlővirág-illatú szél, másfél évesen az ember felelőtlenül át tudja 
magát adni az élet élvezetének, élveztem a csendet, a suhogást, a függöny emelkedését, 
észre se vettem, hogy nagyapám elhallgatott.

Nem figyelsz? Akkor hiába mesélek. Na, menj inkább játszani!
Nyakunkon volt a húsvét. Az ünnepre megérkeztek a szüleim, éjfél felé jöttek az utolsó 

vonattal, nem volt már busz, be kellett gyalogoljanak az állomásról. Másnap délelőtt nagy-
nénémék jöttek púpos unokanővéremmel. Ez a felsorolás persze csalóka, azt a látszatot 
keltheti, hogy számomra csupa ismerős ember érkezett. De ez egyáltalán nincs így. Nem 
emlékeztem sem kövér, nagyhangú nagynénémre, aki csaknem tíz évvel volt idősebb 
anyámnál, nem emlékeztem jelentéktelen férjére sem, akinek a szavát se lehetett hallani 
jóformán az egész hétvégén, és nem emlékeztem csodaszép unokanővéremre, akinek 
sötét, göndör haja csigásan omlott hátára, mely egy kicsit megtört, nem volt egyenes vo-
nalú, mint a család többi tagjának. Az apjától örökölte, súgta nekem öregmama, miközben 
a már fövő sonkát nézte, nézte, nézte, és várta, hogy kiharangozzák a nagyböjtöt. Nem is 
volt igazából púpos az unokanővérem, gerincferdülése volt, ezt ő mondta nekem másnap, 
mikor az udvarban a fészket kerestük a csokinyulakkal meg a színes főtt tojásokkal. Nem 
emlékeztem egyikükre sem, amikor megjöttek, pedig a szüleim váltig bizonygatták, hogy 
nem olyan régen találkoztam unokatestvéremékkel, karácsonykor, amikor még otthon lak-
tam. Hát igen, az meglehet, de azt meg sem mertem említeni, hogy őrájuk sem emlékszem. 

Amikor reggel felébredtem, nagymama boldogan újságolta, hogy megjöttek anyuék, 
mosolyogtam is örömömben, és azonmód hálóingesen kiugrottam az ágyból, követtem, 
át a másik szobába, ahol anyukám gyerekkori ágyában két ismeretlen fejet láttam. Kik le-
hetnek ezek, töprengtem, bejött nagypapa, egy üveg bort és három talpas poharat hozott, 
töltött, letette a lányszoba fehérre festett asztalára. Nagymama beemelt az ágy széles 
fapereme fölött a dupla dunyha alá, bújj be melléjük, suttogta, és én, mint valami fürge 
jégdarab, végigsiklottam rajtuk, és kettejük közé érkeztem. 

Egyszerűen úgy kell csinálnom, mintha tudnám, kik ezek, aztán a többi szépen lassan ki-
derül. De mi van, ha nem. Vagy ha ez csak próba, és álszülőket fektettek ide az ágyba, hogy 
lássák, megvan-e bennem a gyermeki hűség?
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Annak persze bakonymérői napjaim során mindvégig a tudatában voltam, hogy egye-
dül vagyok, hogy a szüleim valahol távol élnek tőlem, de azért élnek. És én azt is tudtam, 
hogy hiányoznak. Csakhogy, és ez vált nyilvánvalóvá most, azt nem tudtam, kik azok, akik 
hiányoznak. Különben is, ott volt nagypapa, ott volt öregmama, ott volt nagymama. Mind 
a hármukat szerettem. És egyikük se volt képes teljesen elfeledtetni velem előző életemet, 
amelyből váratlan és tragikus halálommal olyan igazságtalanul kikerültem. Aranyosak 
voltak ezek az öregek, de az igazságtalanságot, ami velem történt, nem tudták feledtetni. 
Feledni? Az is kellett volna. Meg emlékezni, azt is szerettem volna. De kik ezek? Mit jelent 
az a szó, hogy szülő? Abból a szívélyességből, ahogy nagypapa a pohár bort odakínálta, 
nyilvánvaló lett, hogy valaki velem és vele azonosat. Mert nagypapáék meg én azono-
sak vagyunk. Akik ők, az vagyok én is. Titokban öregmama is azonos velem. De ezt nem 
mondjuk el senkinek, úgyis tudják. Van egy saját nyelvünk is, azon világba kiálthatjuk, nem 
fogják érteni. És most itt van ez a két viszonylag fiatal ember, akik belegyalogolnak az azo-
nosságba, a miénkbe, amihez még nekik sincs közük. Be kellett bújnom melléjük az ágyba. 
Idegennek érzem magam.

Ne izegj-mozogj már, Petike, szólnak rám, közben fölülnek, a három pohár kézbe kerül. 
Na, ebből megint kihagytak. Elsírom magam: Én már sohasem mehetek haza?

Ez a kérdés engem lep meg a legjobban. Talán nem vagyok itt otthon? Talán nem itt 
vagyok otthon? Csak nem kell egyszer ezekkel innen elmennem?

A fiatal nő, aki állítólag az anyám, de én nem emlékszem rá, bár állítólag pár hete is itt vol-
tak, szintén elsírja magát. Nagyapám röhög. Az apám, ez a gyerekarcú fiú, ez az éppen csak 
férficske, zavartan bámul a világba, nem nagyon tudja, hol a helye (ahogy elnézem, előző 
életemben alighanem jó emberismerő voltam), egy hajtásra lenyeli a bort, beleremeg. Ezt 
megérzem a takaró alatt. 

Az utcán egy szekér megy el nagy zörögve. Húsvét van, azt mondják, az egy ünnep, azt 
mondják, de a világ ilyenkor ünnepekkor annyira felfordul, hogy elhatározom, nem szere-
tem az ünnepeket.

Nem azért nem jöhetsz haza, mondja az anyám (fogadjuk el az elnevezést, bármennyire 
röhejes is), mert nem szeretünk. Úristen, ez válaszolni akar erre a kérdésre, amit igazából 
nem is én mondtam, nem tudom, honnan került elő, még ha az én számat hagyta is el. 
Nem nagyon szeretem különben se azt a szájat. Avval kell a húst enni például, amit utálok. 
Jaj de utálok húst enni! Most meg azt mondja: Nem, ti nem szerettek engem! Anyám sír. 
Szegény. Kezdem megsajnálni. Vagy megszeretni. Elég aranyos. Apámtól félek. Ő túl fiatal. 
Olyannak kéne lennie, mint nagypapa. 

Ne törődjetek a gyerekkel, mondja ő bölcsen, megint tölt apámnak és magának. Tudom, 
hogy igaza van. Nem kell a számmal törődni. Hadd beszéljen. Engem nem zavar, hogy itt 
kell éljek. Állítólag ők, a szüleim valamiféle fővárosban laknak. Na ha az a főváros, akkor ez 
a főfalu. Még jó. Hiszen itt van a világ közepe. Az persze nem fődolog, de mégis. Anyám 
tovább szipog, egy könnye rápottyan a kezemre. Micsoda rémes sós érintés. De milyen is-
merős is. A tenger! Megvan, előző életemben valami közöm volt a tengerhez. Kalóz voltam? 
Vagy cápa. Esetleg tengeri csillag? Anyám kipattan az ágyból, kiszalad a hideg szobából.

Te hülye, néz rám az apám, gyorsan anyám után indul. Egyedül maradtam az ágyban. Bár 
a szaguk meg a melegük még itt van. Úgy teszek, mint akit nem zavar. Gyorsan behúzódok 
a takaró alá. Szerencsére a párnán nagyapám fejének szagát érezni, amit nagyon szeretek.

MAGYAR NOVELLÁK
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A MOTOROS LÁNY
Ahogy telik az idő, egyre szívélyesebb hangulatúak lesznek ezek az osztálytalálkozók, 
mondta hajnal felé öreg Zanót, amikor a többség már hazament, és a kertvendéglő 
sejtelmes lugasában olyan emberek között ült, akikkel azokban a régi szép időkben, 
amelyek nem voltak szépek, alig kommunikált. Utólag is úgy gondolta, ő volt ebben 
kategorikus: ha azzal ülhet az ember, akivel akar, miért közeledne olyanokhoz, akik-
hez nem akar? Szedett-vedett osztály volt, a fennálló rendszer nem tudta eldönteni, 
hogy mindenkinek járjon-e az érettségi diploma, vagy éppen senkinek, kell-e va-
lamit érte csinálni, vagy inkább ne kelljen? A hatékony megoldás az, ha senki nem 
csinál semmit, mert egy értéktelen diplomáért dolgozni, ugyebár, vagy értékes 
diplomát ráfordítás nélkül, az megint, ugyebár, vécépapírnak vastag, meg a fénykép, 
ugyebár, és hát értéktelen diploma megszerzésében miért is akadályozna bárki 
bárkit... Hamar levonták a szóbeszédből a tanulságot, hogy az érettségin mindenki 
át fog menni. Még az esti tagozatosok is, ahol az átlagos írni-olvasni tudás némi kí-
vánnivalót hagyott maga után. A romántanárnő mondta: amit nem tudtok románul, 
írjátok magyarul, én már azt is értem. A magyartanárnő pillanatig sem gondolta, 
hogy amit nem tudnak, azt bármely nyelven elmondhatnák. Ellenben mindenki 
biztosra vette, hogy az iskola fűtője is leérettségizik, aki a fűtőházi vasszekrényben 

VIDA  
GÁBOR

Gyerekek még, kacsint rám nagyapám, kimegy a szobából, de a két félig ivott pohár, anyám 
és apám szájnyomával az éjjeliszekrényen marad, ahova dühösen lecsapták őket. A két 
pohár között egy csepp bor remeg. Nem lehet tudni, melyikből pottyant ki. Valóságos 
kis aranygömb. Belenézek, és a feledés elárad az agyamon. Nem tudok róla, hogy vannak 
szüleim. Nem tudok róla. Közel hajolok, a nyelvem a csepphez érintem. De ahogy eltűnik, 
az egyik pohár felbillen, és a bor a fejemre ömlik. A hajam beszívja, nem hagyja kiloccsanni, 
nem hagyja rendetlenséget csinálni a szobában. A hajam olyan erővel szívja be a száraz, 
tiszta italt, hogy szinte ugyanabban a pillanatban álmodni kezdek, anélkül hogy elaludtam 
volna. Nagyapám visszajön, megsimogatja a fejem. Ezennel megkeresztellek, mondja, 
amikor megérzi a nedvességet a homlokomon. Megkeresztellek a szabadság, egyenlőség 
és testvériség nevében, mondja. Nem vagyok biztos benne, hogy áldásnak vagy átoknak 
szánja, és ha annak, akkor nekem szól-e. Nekem talán áldás, de inkább vicces, a külvilág felé 
pedig átok, egész biztos, hogy átok. Vicc ez is, de lassan mégis hatni fog. Bár addigra én 
talán már föl is növök.

Nem emlékszel rájuk, ugye?, néz rám nagypapa éleslátóan. Most dőlj vissza, korán van 
még! Mire felébredsz, elfelejted ezt az egészet.

Azonnal elterültem a párnán, és hagytam, hogy a bor szaga egyre mélyebbre ivódjon az 
emlékezetemben.
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tartja már évek óta az öltönyét, és arról ábrándozik, hogy a pakurás kazán helyett egy ter-
monukleáris cellát fog hamarosan felügyelni. Tüzeléstechnikai szakember vagyok, mondta.

Zanót mindig úgy emlékezett magára, mint aki azokban az időkben már egyáltalán nem 
hitt a műszaki haladásban, és pontosan tudta, hogy a kazánfűtő csakis arra vágyik, hogy 
még a műszereket se kelljen figyelnie, működjön minden magától. Hamar eljutott az általá-
nosításra, hogy az emberiség a tudománytól és a technikától végső soron egyetlen dolgot 
vár, gondolkozni se kelljen, probléma se legyen, csak benyomhassa bociorrával az egyetlen 
gombot, és dőljön a táp. Az nem érdekel senkit, hogy miből, honnan, és mi lesz majd 
a trágyával? A sofőrvizsgára is ezért nem jelentkezett, legalábbis utólag ezt gondolta. Nem 
akarok a vécére is autóval járni, mondta önérzetesen, mint aki előre tudja, hogy ha autó van, 
akkor azt használni kell, ha a lelki üdvét adja is érte az ember, azután meg az autó használ 
majd minket, vagy az aszfalt – bár ezt akkor így nem tudta megfogalmazni. A benzinkútnál 
húzódó kilométeres sorra mondta egyszer a nagyapja, hogy ha igazán szegénység volna, 
akkor itt szamárkordék és ökörfogatok állnának sorban vízért. Később ezt kiegészítette: 
nincs nagyobb szegénység, mint amikor egy társadalom ugyanolyan Daciára, Trabantra, 
Skodára vagy Volkswagenre vágyik, és nyugodt lelkiismerettel felsorolta az összes általa 
tudott márkanevet. Nincs súlyosabb lelki szegénység, mint amikor márkanevekre vágyunk. 

Fricike, egykor méltatlanul elhagyott padtársa éppen az újabb típusú automata sebes-
ségváltókról értekezett, amelyeket nem a régi olajturbinás megoldás, hanem az elektronika 
szabályoz, és már sorolta is a műszaki lelemények vég nélküli lehetőségeit. Zanót még egy 
pohár bort töltött, igen, a nők már mind elmentek, és az, akiért eljött ide, újra találkozni 
ezzel a műszakilag begerjedve maradt kompániával, hát az a nő most sem jött. Az sem 
volt egészen biztos, hogy él még, de ha igen, Amerikában vagy Párizsban, azóta sem ta-
lálkozott vele senki, de állítólag írt, hogy talán eljön. Fricike tovább szakszerűsködött, néha 
jelentőségteljesen átpillantott Zanótra, mint aki már nem haragszik, sőt egész pontosan 
tudja, hogy senki más nem fog utánajárni az újabb típusú automata sebváltóknak, csak 
ő, akit sem az ára, sem a használhatósága nem érdekel, csupán az, hogy változott-e a mű-
ködési elv. Fricikét, ahogy régebben, most sem érdekelte a működés, az a konstruktőrre 
meg a szerelőre tartozik, mondta jelentőségteljesen, és Zanót bólogatott. Néhány kincset 
érő nyugatnémet magazinra gondolt, amelyekben az akkori autócsodákat látták, németül 
persze nem tudtak, de hősiesen kiszótározták a lényeget. A lökött fizikatanár el is kobozta 
pár napra az összes magazint, azután visszaadta, egy ideig próbált a fiúknak a motorokról, 
hajtóművekről, generátorokról mesélni, de sokra nem ment vele. Szomorú érettségi lesz ez, 
mondta fásultan. Mégis mitől lehetne vidám?, kérdezte félhangosan valaki. 

Zanót akkoriban a stréberség gyanújába keveredett, mert ha németül nem is tanult meg, 
de minden érdekelte. Ezt ő maga is furcsállta, gyerekes vonásnak tartották a többiek, nem 
fogsz tudni elmélyedni semmiben így, mondta az anyja. Egészen sok időnek kellett eltelnie, 
míg rájött, hogy sem Fricikét, sem a többi fiút valójában nem az autók, a motorok, a lóerők 
és a turbókompressziós nyomás egyenletei érdeklik, hanem azok a szőke nők, akik némileg 
hiányos ruházatban álltak az autók és a motorok mellett, mintha csak úgy odatévedtek vol-
na, mesterkélten mosolyogtak, és többnyire az volt a szerepük, hogy kitöltsék a tipográfiai 
űrt az oldalon. Az egyik magazinban volt egy poszterszerű középlap, amelyen hatalmas 
motoron anyaszült meztelen szőkeség ült. A többiekhez képest, meg csak úgy magában 
is, rendkívül szép nő testének vonalai és a motor krómozott idomai tökéletes kompozíciót 
alkottak, még a Harley-Davidson felirat is úgy díszlett, mintha a combjára tetoválták volna, 

MAGYAR NOVELLÁK



64 ESŐ IRODALMI LAP 2018 ŐSZ

mintha az egész motor egy nő lett volna. Amikor Zanót megpillantotta, áramütést érzett, 
napokon, heteken át semmi másra nem vágyott, mint hogy újra megnézhesse azt a képet. 
Akkor már tudta, hogy a fiúk nem az autókat nézegetik, hanem a csajokat, és arról álmo-
doznak, hogy majd egyszer egy ilyen nővel beülnek egy ilyen autóba. Az a poszter viszont, 
amelyiken a legszebb nő a legnagyobb motoron ül, nem okozott különösebb feltűnést. Ezt 
is elvinném egy menetre, mondta Satyak, ezt se viszed, mondta Fricike, és lapozott tovább. 
Azon még egy ideig vitatkoztak, hogy szőke nőnek lehet-e sötét az ágyékszőrzete, de aztán 
kisütötte valaki, hogy minden lyukban sötét van. Zanótnak viszont álmában is megjelent 
az a kép többször, vagyis nem a kép, hanem a nő a motorral, még mondott is valamit, csak 
németül, és azt nem értette, de a gép egyhangú pöfögése napokig a fülében maradt. 

Fricike nem hozta magával mindennap az összes magazint, mert elég súlyos pakk volt, és 
a tizenévesek minden dekát iszonyú tehernek éreztek akkor is. Zanót már azon volt, hogy 
külön megkéri, hozza el, mert volt abban a magazinban valami fontos leírás, de aztán erre 
nem kellett sort kerítenie, a probléma megoldódott. Szinte kapkodva, fuldokolva kezdte 
lapozni a magazint, és valóságos rosszullétet érzett, amikor rájött, hogy a posztert kitépte 
valaki, még egy egészen kis papírfoszlány is látszott a rézkapcson. Tudod, mennyiért adtam 
el, kérdezte Fricike diadalmasan, de Zanót nem hallotta, azt sem, hogy kinek, csak azt érez-
te, hogy őt most elárulták, cserben hagyták és kisemmizték, ilyen aljasság vele még sosem 
történt. Azt is csak később vette észre, hogy mindegyik magazinban volt egyszer középlap. 

Ezzel Fricikét is besorolta azok táborába, akikkel jobb híján kénytelen együtt lenni, de 
nem akar tőlük semmit, nem vár el semmit, ám egy pillanatig sem hiszi, hogy ha egy olyan 
autós szőkével bármelyikük is találkozna, akkor… Azok a nők ilyen bunkókkal egyszerűen 
nem állnak szóba, ezt egész pontosan tudta. Hogy vele mi történne, arra erőnek erejével 
nem gondolt, nem akart gondolni, pedig nehéz volt. Továbbra is szorgalmasan lapoz-
ta a német műszaki szótárt, de szexlapokat csak azért sem nézett, még a Metal Hammer 
cikkeit sem volt hajlandó átfutni, mert őt nem a zene érdekli, hanem csak a motorok. Akko-
riban fogadta meg, hogy neki sosem lesz autója, sofőrkönyve, motorja, neki örökre az ásványok, 
a halak, a békák, a madarak, a virágok... 

Ez minden bizonnyal így is maradt volna, ha az utolsó év közepén meg nem jelenik 
az iskolában Tigriskata, akit eltanácsoltak egy fővárosi gimnáziumból. Ivott és cigarettázott, 
még volt valami a rovásán, amiről nem lehetett pontosan tudni, hogy mi, viszont elég sú-
lyos dolognak tűnt, ha kirúgták. A híre megelőzte, bár nem sokkal, mert a következő napon 
egy szünetben az osztályfőnök bemutatta, és megkérte, hogy keressen magának helyet. 
Fricike aznap igazoltan hiányzott, és Tigriskata mutatóujjával jelezte, hogy akkor ő, más 
üres hely nem lévén, ide leül. Zanót készségesen pakolta át Fricike összes szemetét a saját 
rekeszébe, azután egész nap a lány harisnyás lábait bámulta, és belélegezte az illatát. 
Az első szünetben Kata cigarettával kínálta, és megkérdezte, hogy a női vécét ellenőrzik-e 
itt a tanárok? Gyere be, mondta Zanótnak, aki így kénytelen volt elszívni első cigarettáját, és 
a szünet végén úgy érezte, mindig is erre vágyott, a legszebb, legintelligensebb lánnyal egy 
padban ülni, kizárólag okos dolgokról beszélgetni, és a női vécében cigarettázni. Mint az elit, 
mondta Kata. Fricikének aztán külön padot kellett behozni, ráadásul éppen a katedra előtt 
volt csak hely, ahonnan vágyakozva nézett mindig hátra, mint akit gonosz módon kitúrtak. 

Kata sárga-fekete csíkos bugyit hordott, de hogy ezt akkor látta-e meg, amikor a vécében 
cigarettáztak, vagy csak később, amikor tornaóra alatt a fiúk ellopták az öltözőből, és Fricike 
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a fejére húzta, azon később sokat gondolkodott. Mindig is hajlott arra, hogy Katát nem 
a bugyija miatt nevezték Tigrisnek, hanem a modora miatt, ahogy köntörfalazás nélkül 
megkérdezte, amit tudni akart, vagy javasolta, hogy mi legyen, és bárkire unzsenír rámá-
szott. Hol van a bugyid?, visította Fricike, az egyik füle vörösen kilógott, a másikat pedig 
leszorította a vékony, fekete pánt, amit igyekezett a szemére húzni, mint egy kalóz. Már az 
egész osztály fel volt bolydulva, aki olyan volt, az már-már fetrengett az olajszagú padlón, 
de Kata felemelte a szoknyáját, és mindenki láthatta, van rajta bugyi, ő maga is jelentőség-
teljesen megnézte. Na, mondta elégedetten, hozzál nekem, lécci egy kis vattát, mert azt 
nem találtam meg. Fricike engedelmesen hazafutott, jött is óra múlva egy tépés vattával. 
Anyádból loptad?, kérdezte Kata szenvtelenül, és könnyesre röhögte magát mindenki. 

Volt valami fölénytudata, ahogy azt egy fővárosi mindig is tudja, hogy a vidék az vidék, 
mintha nem itt született volna, és nem éppen ide küldték volna haza. És persze volt valami 
tanult értetlenség is benne, mintha nehezen fogná fel, hogy itt nem szabad figyelni, érteni, 
olvasni, gondolkodni, itt csak poénokat szabad lökni, mennél útszélibb a tréfa, annál jobb, 
de őt ez untatta. Tudott trágár lenni, közönséges, ocsmány, tudott szemrebbenés nélkül 
hazudni, és benne volt minden hepajban, de túl korán lett elege mindenből, a többiek 
még ki sem röhögték magukat, ő már elkomorodott, mint akit egészen meglep a siker. Mi 
a fenét lehet ezen is ennyit röhögni? És attól elég hamar kezdett tartani, hogy ugyanaz 
a beszólás, ugyanaz a vicc mindig ugyanazt a frenetikus hatást váltja ki. Például amikor vala-
melyik fiú vitézül kihugyozott az ablakon, és elordította magát, hogy ezt csináljátok utánam, 
csajok! Kata felállt a párkányra és odapisilt. Hiába kérték, hogy a másik ablakban ismételje 
meg a mutatványt, nem volt rá hajlandó. Zanótra nézett segélykérően, miért olyan nagy 
szám ez, miért olyan nagy szám itt minden ócska hülyeség?  

Akkor már állt a háború, csak Zanót nem értette, mi sem volt számára természetesebb, 
mint elfogadni, hogy már nem ő a legjobb tanuló, nem neki vésik fel a táblára az integrá-
lokat, az aromás gyűrűket, a genetika aktuális kérdéseit sem neki magyarázzák, mint eddig. 
Azt is könnyedén vette tudomásul, hogy sem a foci, sem a kosárlabda, még az atlétika se 
megy olyan jól, az eladott labdákért, a kimaradt helyzetekért dühösek rá, aztán idővel csak 
akkor passzolnak, ha nagyon nincs kinek. Azt nem értette, hogy Fricike nem Katával, hanem 
vele szeretne ülni. Kata értette, csak nem mondta, mint akit ez szintén zavar. Az autósma-
gazinok sem igazán jutottak el hozzá, senki nem kérdezte meg, hogy mit jelent ez vagy az 
a szó, pedig egyre jobban tudott németül, legalábbis azt hitte. Pontosan emlékezett arra 
a napra, amikortól úgy ültek egész nap egymás mellett, mint a házasok a templomban, 
amikor már túl vannak mindenen, még nem gyűlölik egymást, de már unják, beszélgetni 
mindenről tudnak, csak arról nem, amiért valamikor egymás mellé ültek. Meg kellett volna 
mondani, hogy szerelmes belé, de nem merte. Utólag mindig ez jutott eszébe, bár egyre 
nehezebb volt felidéznie, hogy akkor mit is gondolt, miért nem azt mondta, amit ilyenkor 
mondani kell. Pontosan tudta, hogy Tigriskata az a nő, aki azon az ellopott, elorzott, eltéko-
zolt poszteren a motoron ült, álmában ő szólítgatta, és az ő kacagása veszett bele a motor 
egyhangú töfögésébe, nem maradt utána más, csak egy szőke szellő. 

Megdugtad?, kérdezte egyszer Fricike teljesen őszintén, kíváncsian, és Zanót erre nem 
tudott mit válaszolni, mint azt, hogy nem erről van szó. De hát mi másról volna szó?, kér-
dezte Fricike ugyanolyan ártatlanul, és erre szintén nem volt mit válaszolni. Ennek a beszél-
getésnek sem volt vége, de a következő házibulin már ő is látta, amint Kata egy alkalmas 
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pillanatban enyhén becsiccsentve maga után húz egy srácot, és abban a szobában, ahova 
elvileg nem szabad senkinek bemenni, ziháló párok nyögnek egymás hegyén-hátán reg-
gelig, még a dugipia sem fogy el, vagy csak nagyon lassan. 

Aztán valahogy mégis jó lett minden, vagy csak eltelt az idő anélkül, hogy észrevette 
volna. Korán jött a nyár abban az évben, az érettségi szomorúnak ígérkezett, de nem foglal-
kozott vele senki, a folyóparton lebzselt naphosszat az egész osztály, minden zsebpénzüket 
sörre meg cigarettára költötték, némileg olyan volt, mintha máris az első osztálytalálkozón 
vettek volna részt, utólag már egészen olybá tűnik, és mindenkinek meg volt bocsátva 
minden. A nap fénypontja rendszerint az volt, amikor Tigriskata elhozta az apja halványkék 
Daciáját, mert neki volt már jogosítványa is. Annyian préselődtek be fürdőruhásan, ahányan 
csak tudtak, a csomagtartóban is meztelen testek zötykölődtek, és a töltés alatti homokos 
úton elindultak a folyó mellett fölfelé, hogy majd az erdő mellett beereszkednek a vízbe, 
és leúsznak, lecsorognak lassan, átevickélnek a torlaszokon, és elrontják a horgászok napját. 
A mélyebb szakaszokon a gyengébb úszók hatalmasra fújt traktorbelsőbe kapaszkodnak, 
a fiúk kipróbálják, milyen a vízilabda, egyik-másik fáról fejest lehet ugrani, és van a folyó 
ágyában pár forrás, amelyből úgy ömlik a jéghideg víz, hogy kékre fagy tőle, aki lemerül. 
Kata pedig visszaviszi az autót, mert valakinek azt is vissza kell vinni. Mintha mindig is így 
kellett volna együtt lenni, gondolta Zanót, és módfelett sajnálta, hogy ennek az egésznek 
hamarosan vége, és nem látja soha többé a Kata sötét mellbimbóját, amikor melltartó nél-
kül napozik, és nem érti, hogy ezek itt mit nem értenek. 

Azon a délutánon, amikor a többiek kiabálva és egymást lökdösve eltűntek a fűzfák 
közti csapáson, Tigriskata hirtelen megragadta Zanót karját, hogy: te maradj velem! Oldott 
kézzel eresztették hátra az üléseket, úgy simultak egymásba, mint akik mindig erre vártak, 
nem kapkodnak el semmit, pontosan tudják, mi mi után következik, a nyár, a fény, a por 
éppen erről szól, meg a kis izgató benzinszag, ahogy belengi az autót. Két inas, fiatal test 
egymásnak feszül, hamar lucskosodik, és egy fojtogató, lüktető gombolyag lesz, amelyet 
lassan körbeállnak a többiek, és nézik, nézik, hogy ez milyen, mintha nem értenék, amit lát-
nak, mintha nem erre vágynának ők is, csendben néznek, mozdulatlanul a poros, maszatos 
szélvédő meg az ablakok mögül. Olyanok, mint a vízi hullák, suttogta Kata, de Zanót nem 
látott semmit, csak a sötétkék üléshuzat vásznában a szálakat. Ne hagyd abba, sóhajtotta 
Kata, és elkezdett hangosan zihálni, majd sikoltozni. Zanót pedig nyögött hozzá, mint 
a rossz filmekben. 

Ez az a jelenet, amit soha, egyetlen osztálytalálkozón sem szokott felemlegetni senki, 
még Fricike sem, ő beéri az automata sebváltókkal. Gyere hozzám, mondja valamivel ké-
sőbb, mielőtt végleg berúgnának. Beülnek a bőrüléses, zöld Jaguárba, és hazaszáguldanak 
a villanegyedbe. Automata, mondja, és Zanót bólint, mert tudja már, hogy a vendégszobá-
ban van egy öreg szekrény, amelynek az ajtajára belül az a poszter van kirajzszögezve, ami 
neki olyan veszettül tetszett egykor. Ha legközelebb is ott lesz, el fogja lopni, talán. De nem, 
az istennek sem emlékszik, hogy milyen színű volt a Tigriskata ágyékán a szőrzet, ezt hiába 
is kérdezi tőle Fricike. 
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Üres volt a kávézó, mikor beléptem. Szűrt fény volt, és hőség, csak a lábamon érez-
tem, hogy enyhén mozog a levegő – vehettem volna rövidebb szoknyát is. A nagy 
szemű lány a pultnál úgy mosolygott, mintha ismernénk egymást, vagy legalábbis 
gyakran járnék arra a helyre, pedig először voltam ott. Megingatott a kávé illata. 
Megint Cs.-re gondoltam, bizonyára azért, mert állandóan itta, tisztán, feketén, 
a nap minden részében, és akárhogy próbáltam az elmúlt hónapok alatt kiűzni 
a fejemből, nem lehetett, mert nem csak a fejemben volt. Mások is bejöttek akkor, 
én meg zavarba estem, mert azt hittem hirtelen, hogy ő is köztük van, akit várok. 
Nem bízhattam semmiben, akkor semmi sem volt igazán valóságos, és azt is érez-
tem, hogy jó úgy. Kértem egy tejeskávét a lánytól, aztán csak álltam, jólesett állni és 
figyelni, ahogy virágmintát kanyarít nekem a tej habjából néhány egyszerű, magától 
értetődő mozdulattal. Annál, hogy milyen szép, csak az zavart jobban, hogy nem 
merem már ott a pultnál bedugni az ujjam a forró tejbe, hogy rögtön szétzilálhas-
sam a mintát, pedig nagy kedvem lett volna megtenni, de azt is tudtam, hogy szé-
gyellném, ha látnák a mögöttem állók. Hátranéztem, és akkor már tényleg ott volt 
a srác. Az ajtóban állt, táskával a vállán. Engem nézett. Azt hiszem, elmosolyodtam, 
talán csak reflexből, mindenesetre jó volt ránézni már az első pillanatban, és megle-
pett, hogy a zavarom, amint jön egyre közelebb, nem növekszik, inkább elsimul, 
mintha az arcom már egy meleg tenyérben pihenne. Mondtam a lánynak, hogy fi-
zetnék, de csak azért, hogy egy pár másodpercre ne a fiúra nézzek még, s mielőtt 
szólni kellene, visszataláljak magamhoz. Átadtam a pénzt, és akkor éreztem már, 
hogy mellettem áll, muszáj volt ránézni, pedig úgy tűnt, nem telt el elég idő, és 
hirtelen nem tudtam, hogy miért is vagyok ott. De olyan egyszerűen, könnyed te-
kintettel nézett rám, hogy nem volt szívem az ottlétére fogni a kétségbeesést, ami 
megkörnyékezett, pedig tudtam, hogy igenis köze van hozzá. A szemének és a ke-
zének elsősorban. És hogy elsőre nem értettem, amit mond, annyira zajos volt egy 
ér a halántékom körül. Pislogtam párat, hátha az segít, és megint mosolyogtam, 
igen, de persze nem gondoltam át, miért teszem azt, és hogy következménye is le-
het. Vágytam rá, hogy nézzen, hátha észrevesz valamit, ami számomra is újdonság 
lehet. Eszembe jutott, amiket írt. Hogy csak pár napja tart, és hogy annak is, ami 
történt, ugyanúgy semmi köze semmihez, akárcsak azoknak a dolgoknak, amiken 
azokban a napokban gondolkodtam. És akkor egy pillanatra azt hittem, rám tör 
a pánik. Hogy egyszerűen csak félni fogok attól, hogy félnem kell, és hogy ellep 
az a rettenetes érzés, hogy ezt az egészet én nem akarom. De nem jött. Közben már 
ültünk. Csak késve fogtam föl, hogy a fiú rendelt, és azt is, hogy kezet fogott velem, 
utólag éreztem csupán az érintését, meleg gömbként ott maradt valahogy a ke-
zemben. Egy szürke párnának dőltem, emlékszem. Faasztal volt közöttünk, pár má-
sodpercig az erezetet néztem, miközben ő már beszélt, váltakozva a világosabb és 
sötétebb sávokat, meg egy repedést, ami fájdalmasan egyedül volt, és örülni kezd-
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tem, hogy az nem én vagyok, s hogy ha úgy döntök, szólhatok valakihez, aki csak a neve-
met tudja, meg talán azt, hogy három anyajegy van a szám körül, s hogy a kávét semmi-
képp se feketén szeretem. És utána nagyon hamar egyértelmű lett, hogy mindez nem elég. 
Mintha a hangja vagy talán a saját tekintetem hajszolt volna előre, sőt befelé, mert már 
nemcsak az volt a kérdés, hogy én mit engedek meg, hanem hogy ő mit ad nekem, szóval 
kíváncsivá tett, és olyat már nagyon rég nem éreztem. Egyfolytában valami mosolyféle 
bujkált az arcán, mintha örülne, de nem értettem, minek, mert alig szólaltam meg, és azt 
sem tudtam, hogyan nézhettem rá. Szerettem volna már máshogy figyelni. De akkor 
eszembe jutott, hogy nem is azért találkozunk, és hogy néhány szó, vagy valami más, kön�-
nyen becsaphat megint. Lassú mozdulatokat tett. Kissé előredőlt, talán mert puha volt 
a kanapé, amin ültünk. Ismét a kezét, majd a karját néztem, a belső felén erek futottak lefe-
lé, és a látványra ellepett egy meleg érzés, először a lábamban, majd a hátamon éreztem, 
aztán már a mellkasomban, mintha valami törékeny belém bújt volna a világ elől. Izzadtam 
is. Persze meleg volt, látszott, hogy még mindig erősen süt a nap odakint, mégis egyre 
könnyebb lett minden, ahogy ültünk ott. Sok mindent kérdezett, és igazából jó volt vála-
szolni, hiába tört rám az az érzés néha, hogy nehezemre esik beszélni már. Nem is nagyon 
ittam a kávéból addig, amíg a lány ki nem hozta a másikat, pedig mondta a fiú, hogy ne 
várjak, mert kihűl, de akkor valahogy eszembe sem jutott, hogy ki nem állhatom hidegen. 
Meglepett, hogy nem zavar a közvetlensége. Kétszer is finoman a kezemhez ért, talán nem 
véletlenül. Nem értettem a saját mozdulataimat sem, mert a másodiknál mintha direkt 
ezért nyúltam volna a csészéért. Mintha megéreztem volna, hogy ő is mozdulni fog, és 
hogy tulajdonképpen arra vágyom, hogy megfogjam a karját, és kitapintsam rajta a ruga-
nyos ereket. Szokatlan volt, hogy hirtelen ott van előttem, amire vágyok, s hogy hirtelen 
olyasmire vágyok, ami nem tudom, honnan és hogyan is került oda elém. Két kézzel fog-
tam a csészét, egyrészt azért, hogy el ne ejtsem, másrészt meg akartam tartani az érzést, 
ameddig csak lehet, mert arra gondoltam, hogy ha elindulunk, mindez úgyis szertefoszlik 
majd. Nagyon tűzött a nap, és jólesett az árnyék, mikor végre befordultunk az egyetem 
épülete után, hogy a kertben készítsük el a képet. Ő mondta így, többes számban. Érdekes 
volt, mert úgy gondoltam, én csak állni vagy ülni fogok ott mozdulatlanul, és nem lesz túl 
sok közöm ahhoz, ami történik. Gyakran érzek így, ha fényképeznek. Hogy tehetetlen, sőt 
ügyetlen vagyok. Közben mintha megfosztanának valamitől, egy fontos részemtől, ami fö-
lött nem rendelkezem már. A kertet viszont szeretem, s mivel én választhattam ki a hely-
színt, abban reménykedtem, hogy az otthonos környezet valahogy csak elkendőzi majd 
a sutaságomat. A kert belső részébe mentünk. Van ott egy romos épület. Akkorra már kör-
bekerítették egy ronda kerítéssel, bosszantó volt, mennyire elcsúfítja a látványt. Egyébként 
minden zöld volt, és harsány, még az épületek közti, árnyéktól sötétlő betonsávok ellenére 
is. A sárgás szoknyám harmonizált a bokrok színével, és ki is néztem egy helyet, ahová 
szívesen leülnék, ahol talán kényelmesen érezném magamat. Szólni persze nem mertem, 
hisz úgy éreztem, nem értek ehhez. Rajtunk kívül senki nem volt ott. Rájöttem, hogy most 
már semmiképp se lehet nemet mondani, és nem is igazán értettem a néha felbukkanó 
kétkedést, mert szerettem a képeit, gyakran nézegettem őket, megnyugtatott az őszinte-
ségük, és kíváncsi is lettem, engem vajon képes lesz-e annak látni. Akkor telt el az első perc, 
talán egy teljes egész, hogy nem nézett rám. Amikor csak én figyeltem őt, ahogy körbejár, 
és keresi a megfelelő helyet kettőnknek. Láttam, hogy koncentrál, s hogy nem azért törté-
nik ez, merthogy az időt akarná húzni, bár az sem lett volna gond. Az alapossága arra biz-
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tatott, hogy úgy gondoljak a szokatlan helyzetre, mint amiben igenis valamilyen módon 
összetartozunk. És hogy semmi baj nem lesz abból, ha egyszer végre megkér, vagy talán 
finoman utasít, hogy tegyek valamit. Aztán egyszer csak rámutatott a helyre, amit koráb-
ban kinéztem magamnak, és szenvtelenül mondta, hogy üljek oda. Egy kőpad áll ott, és 
úgy fut körbe, hogy magába zár egy egészen apró kertet a kerten belül. Föltűnt, hogy 
a fény úgy esik, hogy már szinte csak azt a részt teríti be, és minden körben álló zöld söté-
tedik, mintha keretet adna a helyemnek. Leültem keresztbe tett lábakkal, kissé srégen, hogy 
a szoknyámnak legyen esése, csak épp a kezemmel nem tudtam mit kezdeni. Először hát-
radőltem, úgy támaszkodtam a kőlapra, de nyomban arra gondoltam, így túl nyitott va-
gyok. Visszahajoltam, majd a jobb lábamat tettem fölülre, hogy a kivágás ne mutassa 
a combomat. Úgy éreztem, görnyedten ülök. Jó lett volna szemből látni magamat. Hogy 
mit csinálok rosszul, mert akkor biztos voltam benne, valami hibádzik. Hol az egyik kezem-
mel támaszkodtam magam mellett, hol a másikkal, és azt hittem, sehogy se fogjuk tudni 
elkezdeni, mert egyfolytában szerencsétlenkedem. Nem is tudom, hová néztem akkor, 
nem láttam, hogy közeledik a srác, de hirtelen ott volt előttem, és akkor nem lehetett más-
hová nézni, csak rá. Letette a táskát. Hideg lett a nyakszirtem, pedig úgy késő délután felé 
is lehetett vagy harminc fok. Azt hittem, hozzám ér ott a félhomályban, annyira közel volt, 
de csak fölemelte a kezét, és mutatta, hogy merre mozduljak, hogyan üljek. Valamit mon-
dott is, ám abból csak a hang meleg színe jutott el hozzám. Egyszerű mozdulatok voltak, 
mégis fontos volt mind, mert éreztem, amint fordul a törzsem, hogy a hátam már egyenes, 
és a lábaim sokkal könnyebbé válnak egymáson. Majd lassan mindkét kezem helyet talált 
magának, és akkor úgy voltam vele, hogy hosszú ideig nem szeretnék elmozdulni onnan. 
Azt mondta, tökéletes lesz. Csak mosolyogni tudtam. Aztán, ahogy távolodott a fiú, mintha 
vitte volna magával a biztonságot, és hiába, hogy nem mozdultam egy centit sem, úgy 
tűnt, valami mégiscsak visszaváltozott. Jobban örültem volna, ha ott marad még. Legalább 
egy-két percig, hogy megerősödhessek. És csak az a gondolat vigasztalt, hogy abban 
a néhány pillanatban, amíg a kép készül, talán nem kell mindenáron erősnek látszanom.

A KUTYA A SZŐNYEGRE PISIL
Már megint azt csinálta. Amikor megvették a szőnyeget, még nem volt kutyájuk. Ha 
tudta volna, hogy egyszer lesz, nem shaggy szőnyeget választott volna, aminek 
a hosszú szálai közül nehéz kitisztítani a kutyapisit. A fürdőbe megy a szivacsért, sú-
rolni kezdi a sárga foltot, a kutya elbújik a kanapé mögé. Tudja, hogy rosszat csinált. 
Mindig tudja, mégis odahugyozik. Még csak négy hónapos, de máris van egy rossz 
szokása. Bűnös élvezet, mint neki az esti tejeskávé kaláccsal. Ha tejeskávézik, sokáig 
forgolódik az ágyban, mielőtt elaludna. Ha sokáig forgolódik, olyan dolgokon gon-
dolkozik, amiken nem szeretne. 

HARAG  
ANITA

MAGYAR NOVELLÁK
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Bogit tizenkét hetesen hozták el Gödről. Ákos hozta el, képről választotta a Facebookon. 
Sokáig gondolkodott, melyik kölyök tetszhetne Eszternek, végül az egyik teljesen fekete 
szuka mellett döntött, amelyiknek csak a nyakán van apró fehér nyakkendő. Amikor lement 
érte autóval, a kutya nem vett róla tudomást, játszott a testvéreivel egy nagy kertben, ahol 
nem voltak virágok. Ez Ákosnak nem tűnt fel, csak amikor a tenyésztő azt mondta, vigyáz-
zon vele, mert lelegelnek ezek mindent. Lakásban lesz, felelte. Akkor jó, az is jó, mondta 
a tenyésztő. Ákos lába előtt legalább tíz kiskutya szaladgált, nyüszített és ugrált. Akkor a kis 
feketéért jött, ugye, kérdezte a nő. Bólintott, ő pedig kihozta az oltási könyvet. Két oltást 
már beadtak, a harmadikat még nem, azt nekik kell intézni. Ákos mintha úgy emlékezett 
volna, hogy tizenkét hetes korára már mind a három oltást meg kellett volna kapnia, de 
nem mondott semmit, csak elvette a kicsi, zöld könyvet, és a zsebébe tette. Nagyon fog 
örülni Eszter, gondolta. Már az első randijukon kiderült, hogy mindketten rajonganak a fran-
cia buldogokért. Ennek nem lett volna jelentősége, ha rosszul sikerül a randi, de jól sikerült, 
nyolc órán keresztül tartott. Ültek Ákos kocsijában a mozi után, beszélgettek hajnali ötig. 
Ötkor világosodni kezdett az ég alja, Eszter az órájára nézett, öt óra, mondta. 

Ákos a kiskutyát az anyósülésre tette, ugyanoda, ahol Eszter is ült akkor. Jól viselte az utat, 
nem hányt, nem fosott, csak kicsit nyüszített, amikor beszálltak. Ákos az ölébe vette, simo-
gatta, amíg abba nem hagyta. Már otthon volt Eszter, amikor hazaértek. Ákos bement a la-
kásba, a karjában tartotta a remegő kiskutyát. Az állat teljesen beleolvadt a fekete pólójába. 
Eszter nem is értette először. Kié ez a kutya? Miért van itt? Boldog szülinapot, mondta Ákos.

Rossz kutya, mondja Eszter, rossz kutya vagy, igen, te! Bogi kiles a kanapé mögül, nem 
mer előjönni. Azt írták, bele kell nyomni az orrát a pisibe, hogy tudja, rosszat csinált. Eszter 
kidobja a szivacsot, leül a gép elé. Néha hátranéz, Bogi egyre többször jön elő a kanapé 
mögül. Rengeteget gondolkodtak a nevén. Legyen Lucifer, mondta Ákosnak. Az macska-
név, válaszolta. Akkor legyen, mondjuk, Kormos. Az is. Eszternek valamiért macskanevek 
jutottak eszébe. Bedobta a Mákot is, de Ákosnak az sem tetszett. Valami normális név kell 
neki, mondta. Ne ilyen növénynevek meg macskanevek. Szét fogják szadizni a kutyasuli-
ban. Ezen mindketten nevettek. Két hétig nem volt neve a kutyának, úgy szólították, kutya, 
gyere ide. Eljöttek Ákos szülei és Eszter testvére is megnézni. Akkor még a Lili és a Bella 
is versenyben voltak. Ákos anyja azt mondta, Lilinek hívják a szomszédjuk kislányát, aki 
minden este üvölt, ha le kell feküdni. Papírvékonyak a falak ezekben a hülye panelekben, 
mondta, ne legyen Lili. A Bellát Eszter testvére vétózta meg, amikor annyit kérdezett, Bella? 
Mint az Alkonyatban? Végül eldöntötték, nem kérik ki a család véleményét. Már csak két név 
maradt a listán, Bori és Bogi. Eszter azt mondta, a Bori végül is bocinév. 

Bogi Eszter lábának dörgölődzik, mint egy macska, ráfekszik a lábfejére. Én mindig tud-
tam, hogy macska vagy, mondja, lehajol, megsimogatja a fejét. A kutya megnyalja a kezét. 
Eszter szereti, amikor alvás közben kilóg ez a pici, rózsaszín nyelvecske. Valahogy mindig 
kilóg. Ő eleinte mindig lefotózta. Rengeteg képe van Bogiról. Bogi alszik, Bogi bujkál, Bogi 
Ákossal, Bogi a lábánál, Bogi eszik, Bogi ugatni próbál. Bogi háta, Bogi picike tappancsa, 
Bogi első látogatása a parkban. Az összes kutyával játszani akart, de azok megszagolták, 
érezték a nemtelen kölyökszagot, nem foglalkoztak vele. Néha megmorogták. Eszternek 
ilyenkor görcsbe rándult a gyomra, és furcsa izgalmat érzett.

Az első két hétben ő maradt otthon vele. Néha nem vette észre, hogy a kőre pisilt, csak 
érezte, hogy a nedvesség átitatja a zokniját. A lakás két pontjára is kutyapelenkát tettek, 
Bogi legtöbbször oda pisilt. Oda vagy a szőnyegre. Eszter ült a gép előtt, a főnöke meg-
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engedte, hogy otthonról dolgozzon. Ült a gép előtt, a kutya felkéredzkedett az ölébe. Ha 
nem vette fel, az állat nyüszített, egy hét után már ugatásszerű hangon szólt rá, vegye fel. 
Felvette, Bogi pedig elaludt az ölében. Első alkalommal teljesen elzsibbadt Eszter lába, nem 
mert megmozdulni, nehogy felébressze. Már nagyon kellett pisilnie. Óvatosan felemelte, 
a helyére vitte. Nem kelt fel. Ha már több órája alszik, becsapja az ajtót, vagy véletlenül 
belerúg az ágyába. Megfigyelte, hogy néha a hátán alszik, mint egy gyerek. Ez a kutya 
mostantól mindig itt lesz. Sokat gondol erre. Mindig itt lesz, alszik az ölében, a lábfejére ül, 
a szőnyegre hugyozik. Vagyis nem is mindig lesz itt, de olyan tíz évig igen. Amikor először 
ment vissza dolgozni Bogi érkezése után, és megvette a reggeli tejeskávét a büfében, leült 
a laptopjához, beírta a keresőbe, hány évig él egy francia buldog. Kijött a kutya várható 
élettartama. Tíz-tizenkét év. Várható élettartam. Mintha egy mosógép lenne vagy egy hű-
tőszekrény. Tíz év múlva ő már negyvenegy éves lesz. Több lesz az ősz hajszála, már most 
is van tíz-tizenöt. Kicsit megereszkedik az álla alatt a bőr, kerüli azt a szót, hogy toka. Nem 
szereti a hangzását. Az anyjának is megereszkedett. Majd sokat fut, hogy ne legyen széles 
csípője, a családjában oda híznak a nők. Majd sokat fut, most még nem kell. Egy minimum 
háromszobás lakásban fognak lakni ugyanebben a kerületben. Szeretik ezt a kerületet. Egy 
másik munkahelyen fog dolgozni, ma már senki nem marad egy helyen öt évnél tovább. 
Tíz év beláthatatlanul hosszú időnek tűnik. És a kutya még mindig itt lesz.

Bogi megnyalja a kezét, de most Eszter nem veszi fel. Feláll, a konyhába megy, nekiáll 
a vacsorának. Bassza meg, mondja ki hangosan. A kutya ott lófrál a lábánál, az erős hangra 
megriad, felnéz. Nem te, mondja Eszter. Elfelejtette kivenni a húst a fagyasztóból. Kikészí-
tette a tálat, a húsvágó deszkát és a kést is, de a húst nem vette elő. Kinyitja a fagyasztó 
ajtaját, előveszi a csirkemellet. Mintha égetné ujjbegyét a fagyott hús. Beteszi a mikróba, 
beállítja az olvasztás funkciót. Nem szeret a mikróban olvasztani, a csirkemell széle már 
szinte megfőtt, kifehéredett, amikor a belseje még jeges. És most várunk, mondja Bogi-
nak. Bizony, várni fogunk, amíg fel nem enged a hús! Milyen jó, hogy itt vagy, beszélhetek 
magamban. Előveszi a rizst, megmossa, lecsepegteti, amennyire tudja. Milyen ma-
cerás a rizs megmosása, mekkora hülyeség, gondolja, mégis megmossa, mert így tanulta. 
Eldönti, hogy legközelebb nem fogja megmosni. Leesik egy kis kupac vizes rizs, Bogi oda-
rohan, megszagolja. Fúj!, kiabál rá. Nem tudja, megenné-e a nyers rizst, vagy megeheti-e 
egyáltalán. Azt tudja, hogy krumplit nem ehet. Nyers csontot sem ehet, csirkehúst sem. 
Ezeket két hónapja tudja, addig fogalma sem volt, hogy a krumplit nem tudja megemész-
teni, vagy hogy a csirkére allergiás lehet. A kutya csontot eszik, így tudta. Csontot eszik, kergeti 
a macskát, a macska kergeti az egeret. Emlékszik, hogy a nagyanyja rengeteg csontot adott 
Vadásznak, a magyar vizslájuknak. A kutya csontot eszik. Amikor belegondol, nem tudja 
megmondani, hogy megfőzték-e előtte, és úgy adták Vadásznak, vagy sem. 

Ákos tudja, hogy Eszter sült húst csinál vacsorára. Sütőzacskóba teszi, krumplival és 
hagymával, megszurkálja a zacskót, hogy ki tudjon jönni a gőz. Egyszer azt mondta neki, 
próbálják meg, hogy nem szúrják ki. Hogy mi lesz. Eszter leintette, dehogy próbáljuk, kit 
érdekel, mi lesz, semmi se lesz, mi lenne. Őt érdekelné, mi lesz, ha semmi se lesz, meg 
az is, mi lenne, ha lenne valami. Bekanyarodik az utcájukba, megint beálltak a helyükre. 
Hivatalosan senkinek nincs helye, de van egy hallgatólagos megegyezés. Eszter szerint 
nincs ilyen, szerinte van, az ő hallgatólagos megegyezésen alapuló helyük a bejárattól öt 
méterre, a harmadik férőhelynél van. Egy hóember alakú bokor áll előtte. Most állnak a 
helyükön, Ákosnak egészen az utca végéig kell mennie. Amikor beírja a kódot, megcsapja 
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a sült hús illata. A húsé, ami a tizennyolcszor kilyukasztott zacskóban sül. Eszter ragaszko-
dik hozzá, hogy tizennyolcszor szúrja bele a tűt, így írja az utasítás, tizenöt-tizennyolc lyuk, 
csirkéhez harminc perc, száznyolcvan fok, hőlégkeverés. Eszter még csak most rakja be az 
előmelegített sütőbe a csirkét, Ákos még nem érezheti az illatát a lépcsőházban. Bogi 
már hegyezi a fülét, pittyegett a csengő, amikor Ákos beírta a kódot. Odarohan a bejárati 
ajtóhoz, kaparni kezdi. Nem szabad!, szól rá Eszter. A kutya vonyít, kapar, rázza a fenekét. Ma 
annyira örül, még be is pisil. Vigyázz, mondja Eszter, és a tócsára mutat, amikor Ákos belép 
az ajtón. Még le sem vette a kabátját, máris felemeli Bogit, a pici, rózsaszín nyelvecske bele-
nyal a szájába. Eszter utálja, hogy a kutya a hajába, a fülébe, az orrába nyal. Puszilkodik, 
mondja mindig Ákos. Ő akkor is utálja. Puszilkodás után megy fület, orrot mosni. Mielőtt 
eszik, elmegy kezet mosni. Mielőtt lefekszik, elmegy kezet mosni. A keze teljesen kiszáradt, 
megrepedezett rajta a bőr, mintha véresre reszelte volna. Kézkrémet kell használnia min-
den este. Kézmosás, kézkrém, lefekvés. Bogi helye az ágyuk mellett van, ebben megegyez-
tek, nem jöhet fel az ágyba. A végén még odaszokik, és többet nem lehet visszaszoktatni 
a saját helyére. Eszter félt, hogy éjszaka ráfekszik és összenyomja. Olyan kis béna, gondolta, 
már többször rá is lépett, mintha nem lennének még kialakulva a reflexei. Mindig láb alatt 
van. Neki kell finoman lelöknie Bogit, ha fel akar mászni az ágyra, az ő oldalán van a fekhelye. 
Estére már nagyon csipás a szeme, azt is letörli. Néha olyan durván törli le, hogy a kutya 
nyüszíteni kezd. Maradsz!, parancsol rá Eszter, megragadja a kutya fejét, hogy ne tudjon 
mozogni. Ez a kurva csipa, gondolja. Az interneten olvasta, az ilyen típusú kutyáknak sokat 
könnyezik a szemük, mindig meg kell törölni az orruk ráncait is, hogy ne gyulladjon be. Ez 
a rohadt, nyüves csipa.

Eszter megnézi a rizst, önt rá még egy kis vizet. Nézzük meg anyát, mit csinál, gyere, hallja 
Ákos hangját az előszobából. Szia, anya, mit csinálsz?, jelenik meg a feje a konyhaajtóban. 
Még olyan huszonöt perc, válaszolja, a rizs mindjárt kész. Ákos a második nap hívta először 
anyának. Az előző nap vásárolt játékok közül a kutya a szájába vette a rózsaszín sztego-
szauruszt, és azt hurcibálta a nappaliban, aztán elbújt a dohányzóasztal alá. Eszter bejött, 
nézd csak, mondta neki. Gyere, kutya, mutasd meg anyádnak, mid van. A kutya jött, szájában 
a rózsaszín sztegoszaurusszal, és megmutatta az anyjának, mije van. Aztán pisilt egyet. 
A nagyszülei sosem utaltak egymásra Vadász szüleiként. Ha mérgesek voltak, azt mondták 
neki, menj a gazdádhoz. Ez szituációtól függően lehetett a nagyapja és a nagyanyja is. Nem 
tudta volna azt mondani a kutyának, hol a gazdi, amikor Ákos elbújt a kanapé mögé. Hol van 
Ákos, ez is bénán hangzott. Hol van apa, végül így kérdezte. Hol van apa, apád késik, apa csak 
egy van, apádra nézz így, menj apádhoz. Néha még egy apukád vagy egy apci is kicsúszik 
a száján. Ilyenkor erősen belemélyeszti körmeit a megrepedezett kézfejébe. Vérzik, letörli.

Miért vizes a szőnyeg?, kiabál ki Ákos a nappaliból. Mert bepisilt!, válaszolja. Már megint? 
Aha! Eszter a tzatziki salátához reszeli az uborkát a konyhában. Megmosta, meghámozta az 
uborkát, nem szereti a héját. Fokhagymaport tesz bele. Ákos utálja a port, de most nincs 
kedve elővenni a fokhagymanyomót. Nehéz elmosni, a fokhagyma egy része mindig bele-
ragad a nyomóba, körömmel kell kipiszkálnia, és napokig érzi az ujjain a hagyma szagát. 
Ákos bekapcsolja a tévét a nappaliban, sorozatot keres. Bogi az ölében pihen, két perc alatt 
lecsukódik a szeme. Eszter szerint úgy tartja a kutyát, mintha kisbaba lenne. Két tappancsa 
a válla felé néz, a fejét a vállára teszi, lábai szétállnak, mint a békacombok. Az állat eleinte 
tiltakozott a szokatlan pozíció ellen, de azóta megszokta.
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Ákos három hónapja kezdett a kutyán gondolkodni. Egyik kollégájának gyereke született, 
közösen adtak neki egy utalványt a Brendonba. A gyermekesek azt mondták, ez a legjobb 
ajándék, a Brendon marha jó, de rohadt drága. Majdnem minden kollégája ismerte a Bren-
dont, az árakat, a termékeket, hol vannak üzletek. Amikor a harmincadik születésnapján 
köszöntötték fel tavasszal, mozibérletet kapott. Már nem emlékszik, hogyan jutott eszébe 
a kutya. Ült az irodájában, az interneten a kocsiba keresett üléshuzatot ebéd után. Hozott 
lentről egy hosszú kávét, de még túl meleg volt. Oldalra fordította a fejét, látta, hogy gő-
zölög. Üresen issza, egy cukorral. Azt szereti, ha olyan forró a kávé, hogy a cukor azonnal 
feloldódik. Miközben figyelte a kávé gőzölgését, kint ugatni kezdett egy kutya. Frici, 
a terrier. A gazdája István, nyugdíjas. A kutya már tizennégy éves, az emberévben már 
kilencvennyolc, már ő is nyugdíjas. Mindennap beülnek a sarki kifőzdébe, ahol grammra 
mérik az ebédet. Most azért ugatott, mert döglött galambot látott a padkán. Látom, látom, 
simogatta meg a fejét István. Ákos hallotta az ugatást, de nem figyelt fel rá. Már nem em-
lékszik sem a gőzölgő kávéra, sem az üléshuzatra vagy a lent ugató kutyára, csak arra, hogy 
aznap délután keresett rá először eladó francia buldogokra. Aztán az is eszébe jutott, hogy 
egy hónap múlva van Eszter születésnapja. 

Eszter megkóstolja a tzatzikit, tesz még bele borsot. Eszébe jut az első randijuk két 
éve. Sokszor eszébe jut mostanában. Ültek az autóban, Ákos nem merte megfogni sem 
a kezét, sem a térdét. A mozi parkolójában maradtak, kint hűvös volt, az ablaküveg alja 
bepárásodott. Ákos néha letörölte az ő oldalán lévő cseppeket, vizes kezét a nadrágjába 
törölte. Mindketten utálják Havas Jont a Trónok harcából, szeretik a halat, de utálják a májat, 
rajonganak a Wes Anderson-filmekért. Gyerekkorukban a kedvencük az Úton hazafelé volt. 
Sassyt én is utáltam, mondta Eszter, inkább kutyás vagyok. Én is, a francia buldog, őket 
imádom, ha egyszer kutyám lenne, biztos az lenne. Nekem is, válaszolta Eszter. Igazából 
nem akart kutyát. Szerette őket, ha meglátott egyet az utcán, megállt, megsimogatta. Ma-
xet, a barátnője kutyáját is szerette, de néha teher volt, hogy ott van, nem tudtak akárhová 
menni, ő pedig szereti a lehetőségeket, hogy akárhová mehet. Ilyenkor csak olyan helyekre 
mehetnek, ahova kutyát is lehet vinni. Úgy hívják, kutyabarát hely. Egyszer Max megnyalta 
a száját, napokig attól félt, hogy elkapott valamit. Én is, nem tudja, miért mondta. Én is ku-
tyás vagyok, én is csak francia buldogot szeretnék, én is bírom a denevérfüleket. Többször 
nem került szóba.

A rizs kicsit túlfőtt, mondja Eszter, kezében a tálcával. Megtorpan a szoba ajtajában, nem 
takarítottad fel?, kérdezi. Nem, feleli Ákos. Gondoltam, hogy... Hogy majd te. Bocs. Kiveszi 
kezéből a tálcát, Eszter a fürdőszobába megy, leveszi a zokniját. Vécépapírt tép, feltörli 
a tócsát. Kurvára mindig én takarítom fel, mondja. Legközelebb én fogom, válaszolja Ákos. 
Eszter tiszta zoknit húz, kicsi franciabuldog-fejek vannak rajta. Ákostól kapta két hete. 
Jó a zoknid, mondja neki, megpuszilgatja, a nyakába is belefúj, amíg Eszter el nem neveti 
magát. Gőzölög a hús, még nagyon meleg, mondja Eszter. Meg ne égesd a szádat! Ákos 
leteszi az öléből Bogit, aki Eszter lábának dörgölődzik. Már megint macskát játszol, kérdezi, 
törökülésbe ül, ölébe veszi a tálcát. Rendelnünk kéne neki valami kis kabátot. Mit szólsz, 
anya? Vegyünk neki kutyakabátot? Vehetünk, válaszolja. Olyan kéne, ami állíthatós. Még 
biztosan nőni fog, mondja Ákos, szájába vesz egy kis húst, felkiált, ez rohadt meleg! Szóltam, 
hogy forró. Ákos kinyitja a száját, Eszter belefúj. Fújja, amíg kicsit hűl a húsdarab. Bogi köz-
ben feltámaszkodik a kanapéra, figyeli, hogy kiesik-e a csirkemell. Nem esik, hiába nézi. Ne 
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TÚL MESSZE VAN

Berlin lett volna a jó választás, mégsem utaztam ki. Mielőtt kérdezné valaki, elmon-
dom én magamtól is, hogy nem kértem tanácsokat, és nem hallgattam senkire sem. 
De voltak reakciók. Makacs vagy, ezt anyám mondta. Csökönyös, ez apámtól jött. 
A nővérem nem mondott semmit, vele alig beszélek, az ismerőseim is mindig rácso-
dálkoznak, így kérdezik, neked tényleg van egy nővéred? Hát van. Ha pontos akarnék 
lenni, azt válaszolnám, volt. Nem halt meg, csak nem tartjuk a kapcsolatot. Van ilyen. 
Kismacskákat vettem a markomba, óvatosan fogtam, vittem, hurcolásztam őket 
a lakásban, nem tudom, miért, de azt hittem, így vigyázok rájuk. Úgy vigyázok, mint-
ha az életük függne tőlem. Féltek, nem akartak a markomban megmaradni. Moco-
rogtak. Csak jobban szorítottam őket. Apró, szőrös, puha, vertyogó testek. Mintha 
én kapaszkodtam volna beléjük. Pedig nem sokat értek. Éreztem, hogyan dobog 
a kis szívük. A legvékonyabb hangon egy vörös nyávogott, ilyen színű volt Anna 
barátnőm évekkel ezelőtti macskája is. Krítyó, ez anyám szava a vörösre. Amikor 
terhes volt velem, attól tartott, krítyó leszek, de kopaszon születtem. Zavart, hogy 
nem bíznak bennem. Hogy nem örülnek nekem. Még az álmomban sem szeretnek 
az állatok. Olyan vagyok, mint az anyám. Ahogy öregszel, egyre inkább olyan leszel, 
mint az anyád, de ez a normális. Az viszont nincs rendben, hogy nem mész el Berlinbe. 
Pénzt is kapsz érte. Jót tenne a karrierednek. Új embereket ismersz meg. Kinyílik előtted a 
világ. Boldognak kellene lenned. Ezt Anna mondta. Naponta skype-oltam anyámmal, 
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is gondolj rá, mondja neki Eszter. Egy pillanatra elgondolkodik, mi lenne, ha leesne, a kutya 
megenné, allergiás lenne rá. Azt is elképzeli néha, hogy a torkán akad egy csont. Szeretné, 
ha a torkán akadna. Egy kis darab csirkét a tányérja szélére tol a villájával, nagyon a szélére, 
teljesen a szélére. Leesik, nem esik le. Ha most leesne, a kutya megszagolná, megenné. Ha 
allergiás, ezt is a neten olvasta, hányni kezd, napokig hány, ha nagyon súlyos az allergia. 
A kiszáradás szélére kerül, be kell vinni az állatorvoshoz. Infúzióra kötik, valamelyik mellső 
lábába teszik a kanült. A kutya még mindig hány. Végül, három nap után, elpusztul. Hol 
lehetne eltemetni, nincsen kertjük. Nem tudja, van-e kutyatemető, ahova azok viszik a ku-
tyáikat, akiknek nincs kertjük. Lehet, hogy csak kivinnék a reptérre, a kerítésekhez, ahonnan 
néha nézik a repülőket. Nem akarná oda mégsem, nem akarja, hogy a reptérről az jusson 
eszébe, ott van valahol eltemetve Bogi teste. Be kéne csavarni egy nagy zsákba, úgy kéne 
eltemetni. Vagy fadobozba tenni, de nem tudja, azt honnan lehet szerezni. Ákos apjának 
talán van ilyenje, nem kéne nagy, Bogi kicsi. Hirtelen elszégyelli magát. Kimegy a konyhába, 
behoz egyet a kutya nasijából, valami rúd körbetekerve baconnel. Megsimogatja a fejét, ad 
neki a nasiból. A földre mutat, feküdjön le. Bogi a shaggy szőnyegbe fúrja a fejét.

(A szerző a novella megírása idején Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.)
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legalább egy órát, apám azt mondta, nehezen viseli, ha nem keresem. Lefekvés előtt arra 
gondoltam, mi lesz velem, ha anyám egyszer csak meghal. Ha rákos lesz. Nem lehet rákos, 
újabban meridiántornázik. Vonattal utaztam volna, tizennégy órát. Azt álmodtam, nyitott 
fedelű szenesvagonba szállhatok csak be, ha baj történne, ki tudjak onnan ugrani. A tes-
temben éreztem a mozdulatsort, hogyan kelek fel, vetem át magam a vagon rozsdás falán, 
zuhanok, gurulok el a sínek mellett. Lehet, kövekre esem. Pisiszagú, piszkos, érdes kövekre, 
mégis megúsznám pár zúzódással. Felkelnék, és hazasétálnék. Egészen Szegedig. Senki 
sem tudna megállítani. Ha meglátnám a várost jelző táblát, már megnyugodnék. Onnan 
már csak pár kilométer lenne a Katona József utca. Kinyitnám a lakás ajtaját, majd rögtön 
letusolnék. Nem Berlin, hanem Szerbia felé utaztam, mellettem kiskatonák dohányoztak, 
éjszaka volt, csak a robbanások hangját hallottuk. A tájból, az állomásokból nem láttunk 
semmit, csak a becsapódások utáni tüzeket. Küldetésünk volt, de én nem örültem ennek 
a küldetésnek. A náciknak rengeteg bombájuk volt, nekünk egy sem. Azt mondták, nincs 
muníció, hát vegyük el az ellenségtől. Nem akartam hős lenni. A halálomról én akartam 
dönteni. A Piszkos tizenkettőt és a Kémek a sasfészekben-t apámmal néztem. A Navarone 
ágyúit, a Piszkos osztagot, A halál ötven óráját és A híd túl messze van-t már egyedül, most 
augusztusban. A kánikulában semmit nem tudtam csinálni, hát naponta megnéztem vagy 
három filmet. Sokat aludtam. Lefekvés előtt mindig arra gondoltam, ha anyám meghal, hi-
ába várná el, nem fogok kijárni a temetőbe. Nem vinnék virágot a sírjára, és nem ültetném 
körbe büdöskékkel és árvácskákkal azt. Az ismerőseim azt hitték, már Berlinben vagyok. 
Nem kerestem őket, nem is válaszoltam a leveleikre, egyedül a kedvenc állatkámnak írtam, 
de neki is csak azért, mert tudtam, attól retteg, hogy levágják a lábát. Megírtam neki, 
a főbérlőmét két hónapja vágták le. A balt. Térd felett. Eltömődtek benne az erek, nem volt 
más választás. A felesége azt mondta, erre kell ezentúl berendezkednünk. Kedvesen mosoly-
gott, én meg visszamosolyogtam rá. A főbérlőm naponta két doboz cigit szívott. Bárzon-
gorista volt, pesti lokálokban játszott. Amikor beköltöztem a Katonába, megkérdezte, hogy 
szeretem-e a jazz-zenét. Szeretem. A feleségének festett vörös haja van, de inkább piros. 
Vékony, ráncos nő. A kedvenc állatkám szerint láb nélkül nem lehet élni. A kedvenc állatkám 
szerint a testében tumor van, az egész szottyadt testében ott burjánzik, virágzik a rák. Érzi. 
Erről nincsen orvosi papírja. Azt írta, ha nem megyek el Berlinbe, a temetésére se menjek el. 
Nem fogok. Gyűlölöm a terepszínt, és viszolygok azoktól, akik a kezükben fegyvert fognak. 
Büszke vagyok apámra, hogy őrültnek tettette magát a kaszárnyában. Apámnak papírja 
van arról, hogy nem lőhet. Hogy kiszámíthatatlan, ha kézigránát lapul a zsebében. Ezt 
a papírt ott őrzi az éjjeliszekrénye fiókjában. Az anyakönyvi kivonata, a diplomája, a házas-
sági papírja és a fotós díjai mellett. Azt mondta, kivisz Berlinbe, csak menjek el. Vegyem fel 
a németországi rokonokkal is a kapcsolatot. Kivinne, pedig apám nem szeret kocsiba ülni, 
és a szerb–magyar határ közelében mindig azon szorong, mi lesz, ha órákat kell várakoznia. 
Mi lesz, ha nem tud elmenni pisilni. Mi lesz, ha az erre az alkalomra felvett pelenkába nem 
tud belepisilni, miközben a nyomástól majd szétrobban a húgyhólyagja. Júniusban vettem 
egy zacskó büdöskemagot, akciós volt, mindössze kilencvenkilenc forint. A gangon levő 
cserepekben ültettem el őket. Tizennégy hajtott ki, de csak egyetlenegynek lett virágja. Tö-
mött fejű, de apró. Sárga. Rikítóbb, mint amit a zacskón levő fotó alapján vártam volna. Egy 
kézigránát például leviheti az ember lábát. De a sok dohányzás is káros. Ha a vonaton hirte-
len pánik tör az emberre, nem biztos, hogy csak sír. Lehet, ki is akar ugrani. Nem azért, mert 
öngyilkos akar lenni. A szomszédom hét méter magasról zuhant le. Egy házon dolgozott, 
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hirtelen megszédült az állványon. Nem tud járni, de azt mondja, van remény, hogy megint 
fog. Most augusztusban együtt dohányoztunk a gangon. Ő háttal ült nekem a tolószéké-
ben, én oldalt a büdöskék mellett álltam. Miközben szívtam a cigit, a műtét helyét néztem 
a hátán. A vágásokét, az öltéseket, végig a gerince mellett. Azt mondta, úgy szereti a nyarat. 
A meleget. A forróságot. Én azt mondtam, küszködöm a harminchat fokkal. Nevetett. Én is 
nevettem. A felesége mesélte el, hogy mi történt vele. Te nem mész nyaralni?, kérdezte. Nem. 
Majd azt mondtam, Berlinbe kellett volna elmennem, de nem úgy jött ki a lépés. Nem baj, 
majd jövőre, mondta. Nem lesz jövőre, ezt már elbaltáztam, gondoltam. Van ilyen. Amikor 
úgy döntöttem, hogy én mégis képtelen leszek erre, azért felkerestem egy pszichológust. 
Az Imrét. Nem árt, ha szembenézek ezzel. A bajjal. A gonddal. Mégiscsak boldognak kellene 
lennem. Örülni annak, ha megismerek új embereket. Ha kinyílik előttem a világ. Ha minden 
lehetőséget megragadok, hogy épüljön a karrierem. Nem kaptam papírt, Imre azt mond-
ta, normális vagyok. Meg azt, van ilyen. De azért csináltunk egy Rorschach-tesztet, hogy 
lássuk tudományosan is, mi van bennem. Én meg mosómedvéket láttam, voltak macskák 
is, disznófejek, jazz-zenészek, afrikai táncosnők, tömött fejű, sárga virágok, egy hatalmas 
molylepke terepszín mintázata és valamelyik táblán egy pici vörös vulvát is felfedeztem. 
Imre mosolygott, de jó anyag ez. Én meg mi mást tehettem volna, rá is visszamosolyogtam. 
Irodalomról beszélgettünk, sokat. Ezért fizettem is, sokat. Jó érzés volt. Miközben Imrét néz-
tem, azon gondolkodtam, ha hazamegyek, ezt azért megírom. Majd kimondtam hangosan 
is. Imre azt mondta, gond egy szál se, de ugye majd elolvashatom? 

SÁRGA, KOCKÁS ZAKÓ
„Most lehet, hogy megtörténik.”
Erre gondol egyfolytában, miközben a kávézóban ülnek.

Könnyű, nyári ruha van rajta. Az a ruha, az a napsárga ruha, amit egyszer már ő is 
megdicsért. 

Ő, vagyis az a valaki, akivel most találkozik tíz év után először.
A valakit a barátai franciásan Pierre-nek hívják. Talán azért, mert éveket élt Pá-

rizsban, huszonévesen. Pierre festészetet tanult ott, és azt tervezgette, hogy majd 
műtermet nyit valahol a Montmartre környékén. Nem sikerült. Elfogyott a pénze. 
Hazaköltözött Budapestre.

Annának hívják, őt, aki a napsárga ruhában van. És kicsit kényelmetlenül érzi magát.
Egy fotón látta meg Pierre, az egyik internetes közösségi oldalon, ebben a napsár-

ga ruhában, és rögtön azt írta cseten, hogy nagyon tetszik neki a ruha, nagyon iz-
galmasnak tartja őt, Annát, ebben a könnyű, nyári ruhában, amelyik olyan játékosan 
és mégis sejtelmesen mutatja meg az alakját.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Valamikor, tíz éve, már ismerték egymást.
Anna kissé előrehajol. 
Tudja, ha így előrehajol, akkor a szemben ülő a napsárga ruha dekoltázsában láthatja 

a mellét. A melle vonalát. Pontosabban szólva: a melle vonalát és a könnyű, fehér csipke 
melltartót.

Mindig büszke volt a mellére. Körte alakú a melle, telt és nagy, kissé hosszúkás. A mellbim-
bója is nagy, és könnyen hegyesedik, és a hegyességét aztán nem lehet leplezni semmivel, 
kitüremkedik, átüt mindenféle fehérneműn, pulóveren vagy ruhán.

Különösen nyáron.
A minták a melltartón alig takarnak valamit. A kicsiny kis „nyílásokon”, így nevezte Anna 

a melltartó kosarában a textilmentes kis részeket, átsejlik a bőre. 
Szívesen hordta Anna ezt a napsárga ruhát nyáron. A férjének is volt egy sárga, kockás 

zakója, gyakran mentek együtt így, mintegy „összeöltözve”, szabadtéri koncertekre vagy 
éppen barátokhoz vendégségbe.

A mélyen kivágott nyári ruha alatt csak a melltartó van rajta, semmi más, és persze 
a vékony, fehér csipkebugyi.

A csipkebugyi, amelyikből alul hiányzik bármiféle megtartó anyag, gumi vagy hasonló, 
így csak éppen felfekszik a bugyi a fenekére és elöl a szeméremdombra, illetve a kissé 
duzzadt nagyajkakra.

A nagyajkak már kamasz lány kora óta duzzadtak voltak, mint valami afrikai nőnek. 
Anna mindig is kíváncsi volt az afrikai nők nemi szervére, szívesen nézegetett olyan 

magazinokat, amelyekben ilyesmit lehetett látni, meztelen fekete szépségeket, ahogy 
megnyílnak a fotósok előtt. És jólesően állapította meg, hogy az ő szeméremteste, az ő sze-
méremtestén a nagyajkak éppen olyanok, éppen ahhoz hasonlóak, mint amilyen ezeknek 
a nőknek van. 

Pont olyanok, mint az afrikai szépségeké, duzzadtak, szélesek.
Ezekre a duzzadt, széles szeméremajkakra simul fel a csipkés szélű, fehér bugyi, minden 

különösebb fixáló, szorító anyag nélkül. 
Most nincs szüksége semmilyen betétre. A menstruációja tíz napja befejeződött, sza-

badnak érzi magát, és könnyűnek. Tulajdonképpen bugyit sem kellett volna vennie, nyá-
ron sokszor megy bugyi nélkül, csak egy könnyű ruhában végig az utcán, és magában 
mosolyog azokon a férfiakon, akik hátulról megnézik, és láthatóan azon tanakodnak, hogy 
esetleg valóban nincs rajta bugyi, vagy éppen tévednek.

Anna, ahogy mozog, helyezkedik a széken a kávézóban, érzi, hogy a bugyi széle elmoz-
dul. Sokszor van úgy, este, öltözködés közben, hogy azt veszi észre, hogy az ilyen típusú bu-
gyi széle elöl is, hátul is kimozdul a helyéről, és belesimul a fenekének a vonalába, beszorul 
a nagyajkak vagy akár a kisajkak közé.

És most is. 
És ahogy beszorult a bugyi széle a nagyajkak közé, a helyezkedés következtében meg is 

feszült. Anna, amikor megérzi a bugyi szélének feszülését, libabőrös lesz.
– És mostanában egy olyan képen dolgozom, amelyiken a háttérben egy erdő van, előtte 

tisztás, ahol a megfáradt kirándulók pihennek. Hárman, köztük az a nő, akit én Vénusznak 
nevezek, és aki egy könnyű, áttetsző lepelben fekszik a képen, a lepel alatt meztelen, 
a barátja, Mars, aki mellette fekszik, szintén az – hallja Pierre hangját. 

MAGYAR NOVELLÁK



78 ESŐ IRODALMI LAP 2018 ŐSZ

Meleg van. 
Kint harmincöt fok, és még csak délelőtt tizenegy óra. Anna elképesztő izgalmat érez.
Életében először ült be egy kávézóba egy „idegen” férfival úgy, hogy a férje nem tudott róla.

„Most lehet, hogy megtörténik”, ismétli magában, miközben magyaráz neki a férfi. „Most 
lehet, hogy megcsalom a férjem.”

– Tudod – ismét Pierre hangját hallja –, örülök, hogy tíz év után végre láthatlak. Sokat 
gondoltam rád, nem is sejted, mennyire sokat.

Nem, képtelen odafigyelni, mit is magyaráz neki Pierre. Érzi, hogy a bugyi a nagyajkak kö-
zött egyre erőszakosabb, már-már kényelmetlen. Emiatt Anna fészkelődik, és önkéntelenül 
is előrehajol. És ez, hogy előrehajol, azt eredményezi, hogy a melle jobban Pierre látóköré-
be kerül, aki szinte folyamatosan a melle vonalát bámulja a dekoltázsban.

Annának váltania kell.
– Bocs, egy pillanatra kimegyek a mosdóba – nyögi zavarodottan, és felemelkedik a szé-

kéből, de meginog, a dekoltázsával majdnem Pierre arcába zuhan. 
– Megszédültem – dadogja, aztán megáll a lábán, és remegő térdekkel elindul a mellék-

helyiség felé.
– Jó, ahogy megbeszéltük, addig fizetek – hallja útközben a férfi hangját. 
Mialatt a mosdót keresi, azon jár az esze, hogy mit is beszéltek meg, merthogy ő nem 

beszélt meg semmit, az biztos.
Aztán mosolyogva, könnyedén, vidáman megy vissza az asztalukhoz, mintha mi sem 

történt volna. 
Pierre az utolsókat kortyolja a söréből.

– Fizettem – mondja. – Ahogy erről szó volt, felmegyünk hozzám, megmutatom a képet. 
Mondtad, hogy kíváncsi vagy rá. Indulhatunk?

Anna hirtelen nem tud mit mondani. „Ahogy erről szó volt?”, ez a kérdés jön elő benne. 
„Felmegyek a műtermébe?”, kérdezi magától.

És újból arra gondol, amire már kezdetben is. „Most lehet, hogy megtörténik, és meg-
csalom a férjem.” És nagyon is úgy érzi, hogy ma, ezen a napon képtelen nemet mondani.

Az utca forró, vakít a nap.
Mintha álom lenne az egész. Anna maga sem tudja, mit csinál, csak megy Pierre mellett, 

mint akinek ez a kötelessége, vagy mint aki majdhogynem alvajáróként cselekszik. 
Azt, hogy miért is mennek fel a férfi műtermébe, lehet sejteni. De mindketten úgy tesz-

nek, mintha nem sejtenének semmit.
A ház, ahova megérkeznek, egyszerű bérház, a bejáratában, a kissé szűk félszárnyú ajtó-

ban egy pillanatra egymáshoz érnek, ahogy Pierre előreengedi Annát. 
Anna csípője, bár a dereka vékony, meglehetősen határozottan kerekedik ki a feneke felé, 

az a típusú fenék ez, ami a férfiszem számára egyértelműen erotikus hatást kelt, amíg a nő 
nem hízik el túlságosan. Anna esetében nincs ilyen probléma. És ő tudja magáról, hogy 
csinos, hogy izgalmas jelenség, hogy az ő feneke olyan, amit hátulról szívesen néznek meg 
a férfiak, elképzelve azt, hogy... Sok mindent elképzelve.

Ráadásul Anna bugyija hátulról besimul a fenéknyílásba, így tulajdonképpen tangahatást 
kelt. Vagy majdnem olyan, mintha nem is lenne ezen a fenéken semmi, csak a napsárga, 
gyönyörű, könnyű nyári ruha.
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Ahogy a férfi előtt lépked felfelé a lépcsőházban, pontosan érzi Pierre tekintetét a fenekén. 
Ekkor már remeg a térde.

Pillanatokra meg kell állnia az egyik lépcsőfordulóban. 
Váratlan ez a megállás, a maga számára is váratlan, de annyira elgyengült, annyira remeg 

a lába, hogy muszáj megállnia, sőt szinte hátratántorodik, úgy, hogy Pierre hátulról hozzá 
is ér, mintegy véletlenül. 

Egy pillanat az egész.
– Megérkeztünk – hallja most Pierre hangját a háta mögött. A ház legfelső emeletén van-

nak, a harmadikon. – Itt a műtermem, rögtön látni fogod.
Anna erős szeretne maradni. Most azt hiszi, hogy képes is lesz nemet mondani a férfinak, 

és azt is tudja, ha kimondja ezt a bizonyos nemet, akkor nem is történik semmi.
A bejárati ajtó kis előszobába nyílik. Onnan kell belépni a műterembe.
Amikor belépnek az előszobába, megnő köztük a távolság, Anna elhúzódik Pierre-től, 

tudatosan próbálja csillapítani saját izgalmát. 
Nem könnyű.

– Erre gyere – szólal meg Pierre, és mutatja az utat.
Az előszobából tágas terembe lépnek, nagy méretű ablakok nyílnak az utca felé, min-

denütt festmények, rajzok, festőállványok. Tágas és mégis kissé zsúfolt az egész, a festőáll-
ványok között alig talál magának helyet Anna, illetve van egy hely, ahova le tudna ülni, de 
oda... Oda nem lehet. Az egyik sarokban ugyanis egy hatalmas méretű franciaágy van, fehér 
lepedőkkel letakarva, rajta csábítóan puha párnák, csak le kellene heverni, hason, és el kel-
lene feledni mindent, családot, gyerekeket, csak elnyújtózni, és hagyni, hogy megtörténjen 
az, aminek meg kell történnie, gondolja magában Anna.

Önkéntelenül is hátat fordít a férfinak. Jó ürügy a hátat fordításhoz, hogy vele szemben 
egy festmény van, amit talán illik is megnéznie.

– Ha gondolod, ülj le, hozok valami üdítőt – szólal meg Pierre a háta mögött, és Anna érzi, 
hogy a férfi egészen közel lép hozzá. 

– Köszönöm, egy kis víz jólesne – mondja Anna, és nem fordul hátra. 
Inkább próbál még jobban elhúzódni.
Ekkor látja meg, hogy a széles franciaágy mellett ott egy fotel is, egy meglehetősen mély 

fotel. Gyors elhatározással mégis megfordul, és mintegy belehuppan a fotelbe, ami mé-
lyebbnek bizonyul, mint azt várta, ennek következtében a feneke lesüllyed, a combjai kissé 
rézsútosan felfelé feszülnek, és a napsárga ruha is felcsúszik. 

– Akkor csak vizet – hallja a férfi hangját. Anna zavartan emeli fel a tekintetét, de egyszer-
smind hálásan is.

– Tényleg hozom a vizet – hallja másodszor is a férfi hangját, és Anna ismét felpillant rá, 
bele a szemébe.

Közben a lábát keresztbe teszi, mert a meglehetősen rövid, könnyű nyári ruha úgy felcsú-
szott, hogy látni engedte a combját, a combjait, sőt a combtövek találkozását is. 

– Készítek egy kávét is – mondja ekkor Pierre –, addig nézz körül, nyugodtan, beletelik 
kábé tíz perc. Nem baj?

– Dehogyis – szólal meg Anna kissé fátyolos hangon. – Olyan meleg volt kint, kifújom 
addig magam, megnézem a képeidet.

MAGYAR NOVELLÁK
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– Itt egy album, a legutolsó kiállításom katalógusa – mondja Pierre, és hanyagul a fotel 
melletti ágyra dob egy meglehetősen vastag, nagy méretű, kemény táblás könyvet. – Ha gon-
dolod, lapozz bele – mondja, és határozott léptekkel kimegy a szobából.

Anna egyedül marad. 
Feláll, hogy rendbe szedje magát, titokban megigazítja magán a bugyit, még a melltartóján 

is igazít kissé. Aztán közelebbről is megnézi a képeket, amik a különböző állványokon vannak. 
Csupa-csupa akt. Női és férfiaktok vegyesen. Külön-külön és együtt is. És együttlétek. 

Páros és csoportos együttlétek. Szerelmi orgiák grafikában, olajfestményben, hatalmas 
vásznakon elbeszélve.

Anna szinte hátratántorodik, ahogy meglátja ezeket a képeket.
Pierre-t, a festőt tulajdonképpen egyetlen dolog foglalkoztatja, és ez a test, a férfi- és női 

test, valamint a testek egyesülése. Mindez olykor felnagyítva, kifejezetten pornografikusan. 
Anna alig tud levegőt venni. Erre nem számított.
A hozzá legközelebb levő állványon felfedez egy fekete-fehér grafikát, amelyik hatalmas 

méretben mutatja, hogyan fogadja be, nyeli el az egyik nemi szerv a másikat. Mindez akko-
rában, hogy Anna először azt hiszi, lágy vonalakat lát csupán, valamiféle absztrakt, enyhén 
expresszionista látomást, aztán érti meg, ahogy figyelmesebben megnézi a rajzot, hogy 
ezek a hullámzó vonalak mit is ábrázolnak valójában.

A második kép, amit egy másik állványon fedez fel, nem ennyire „talányos”. Ez is grafika, 
néhol színes pasztellel tarkítva: egy meztelen férfitestet ábrázol, szinte anatómiai pontos-
sággal, nagyon nagyban.

Anna izzad, alig kap levegőt. Menekülni szeretne. Nem tudja, mit tegyen. Zavartan bele-
lapoz abba a katalógusba, amit Pierre odakészített. 

Ezzel sem jár jobban. Ahogy kinyitja az albumot, az egyik grafikán egy nőt pillant meg, 
hátulról, amint mélyen előrehajol, mintegy kitárulkozik a néző előtt, mindent megmutatva, 
sűrű, hosszú, hullámos haja a hátára omlik. 

Csengetnek. 
Anna hallja, ahogy Pierre az előszobába megy, a bejárati ajtóhoz. 
Ő is menni szeretne, mert már fél. A műterem ajtajában megáll, onnan láthatja, ki jött 

meg, de őt nem látja senki.
Pierre, mielőtt ajtót nyitna, még a konyhából átkiabál Annának.

– Megjött az egyik modellem. Kissé korábban jött, mint szokott. Remélem, nem baj. 
Aztán odalép a műterem ajtajában álldogáló Annához, és most már halkan folytatja:

– A csoportos képeim férfi szereplője. Ugye nem baj, hogy itt van? Vagy igen? Mondd 
csak, nagyon zavarnak a képek?

De nem vár választ, megy ajtót nyitni.
A jövevény már az előszobában, épp a zakóját veszi le, háttal Annának. 
Anna sápadtan lép vissza a műterem ajtajából. Nem akar a jövevénnyel találkozni.
Az a zakó. Az a sárga, kockás zakó túlzottan is ismerős.
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