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TRAU
Emlékeznek Jack Lemmonra, amint a Legénylakás című Billy Wilder-filmben sok száz 
más kishivatalnokkal ül egy óriási, káprázatosan perspektivikus New York-i irodában? 
Majd amikor egy teniszütővel szűri le a spagettit, Shirley MacLaine pedig szere-
tettel nézi? Vagy a párizsi Les Halles-ra, ahol Lemmon, immár az Irma, te édesben, 
a színpompás húsokat, gyümölcsöket és a lányokat mustrálja? Vagy A vád tanúja 
tárgyalótermére? Orson Welles Othellójának kopár, félelmetes várfalaira és csúcsíves 
ablakaira? A Szerelmek városa Párizsára? Yves Montand-ra, amint Az éjszaka kapuiban 
a Hulló falevelek című slágert énekli?

Aki mindezt megalkotta, éppen huszonöt éve halt meg. Alexandre Trauner nem-
csak a filmtörténet egyik legnagyobb díszlettervezője volt, hanem honfitársunk is: 
Trauner Sándor Budapesten született, Csók István növendéke volt, mielőtt Párizsba 
ment, hogy párizsibb legyen a párizsiaknál. Szája szélén állandóan ott lógott 
a cigaretta, hanyag és nyugodt mozdulatai elképesztő munkabírást palástoltak, 
díszlettervei szinte káprázatos festmények, fotói – Brassai, Robert Capa és André 
Kertész (mind magyar származásúak) képei mellett – a legfontosabb források a fran-
cia főváros eltűnt mindennapjairól. Párizs a kollektív moziemlékezet része lett, és ez 
részben neki köszönhető.

Jó néhány olyan honfitársunk van, aki külföldön ismertebb, mint Magyarországon. 
A Tisza mozi remek kezdeményezése nyomán most egyiküket sokan megismerhetik 
itthon is. Idén októberben Szolnokon az Oscar-díjas Trauneré a főszerep; a díszletter-
vezők ritkán sztárok, pedig néhányan megérdemelnék. Trauner feltétlenül.

MUSZATICS  
PÉTER

SKICC
Miért van úgy, hogy reggel még simán kened a narancsdzsemet a pirítósra, kevered 
a tejszínt a kávéban, rámosolyogsz a pincérnőre, akinek húsz éve ugyanolyan kari-
kásak a szemei, mintha az arcán megállt volna az élet, de te rámosolyogsz mégis, 
szokásod, mint a dzsem, a mosolygás, elvicceled a gyötrelmet, már a reggelinél, az-
nap is, leskicceled magadnak a másét, sőt kifizeted, úriemberként, szép borravalóval 
természetesen, aztán továbbrohansz, és ebben a megtört arcú, mástól ellopott idő-
nélküliségben teszed a dolgodat, vagyis hajtod, csinálod, gyűröd, amit dolgodnak 
vélsz, egész nap, aznap is, megingathatatlanul, aztán este meg hirtelen ott állsz 
a hídon a mélység fölött. Jobban mondva: majdnem. 

SÁRA  
JÚLIA
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A férfi, akit még mindig Kicsi Paulnak hívtak városszerte, pedig pár perc volt már csak hátra 
a hatvanig, egészen pontosan két perc harminchárom másodperc, tudta, hiszen az órájára 
nézett, precíz ember lévén, épp mielőtt fellépett volna a híd peremére, pontosan ennyi 
maradt hátra még, amikor a cipője sarka beleakadt valamibe. A véletlenek.

Egy darab papír.
Pont ez a kis akadás, ez a ki tudhatná milyen időből és térből váratlanul rácsavarodó 

papírfecni választotta el az amúgy meglehetősen jól megválasztott, ez egyszer saját jogú, 
számára biztos időnélküliségtől, melyhez a mélység és a körbeölelő örök sötét bónuszként 
járt volna, ajándékként a születésnapra, amit bár mindenki tudott, valójában már senki sem 
ünnepelt. Neki ez lett volna a legnagyobb ünnep, a szabadulás. Vagy menekülés? Úgyis 
mindig hazudunk. Nevezze mindenki, ahogy akarja. Címkézze fel. Maradjunk akkor inkább 
annyiban, hogy a távozás. Majdnem sikerült. Ahogy az előtte lévő közel hatvan év is, majd-
nem. Mire megtanulnánk, milyen apróságokon múlnak a dolgok, már fent állunk a hídon, 
ugrásra készen. Vagyis majdnem. 

Hiszen ott volt az a rohadt papír. Így ahelyett hogy felmászott volna magáért, lehajolt 
érte valakiért, az életben maradást, úgy tűnik, az ellentétek szülik. Fel helyett le. Így aztán 
ott guggolt alant, aprón és ügyetlenül, a kőfalnak támaszkodva, ahelyett hogy állt volna 
a csúcson, halálra diadalmasan. 

A papír gyűrött volt, mint egy indulatból dühösen összemarkolt, majd valamiért mégis 
kisimított szerelmes levél, valami, amit eldobtak ugyan, szemétre vetettek, tán el is átkoztak 
titkon, de mégsem téptek apró darabokra, égettek el, dobtak a mindent válogatás nélkül 
anyaian elnyelő folyóba, mintha adtak volna neki egy esélyt. Valaki másnál. Hogy adjon esélyt 
valaki másnak, akinek még nagyobb szüksége van rá, hogy kigyűrje, visszagyűrje az életét. 

Kicsi Paul kisimította hát, előkotorta a szemüvegét a kabátzsebéből, homályosan mégse 
lehet életre csábulni, és csak nézte, nézte, jó időre komolyan el is felejtkezett róla, miért is 
ment ki oda egyáltalán. 

Egy rajz volt. Vagyis inkább egy skicc. Vonalak és akvarellfoltok kuszasága, mégis tűpon-
tos, mint maga a való.  Valósága volt-e valakinek vagy csak ábrándkép akár, nem tudhatta, 
hiszen nem fénykép volt, nem egy lesből elkapott rebbenékeny pillanat, mégis létezett, és 
ezáltal továbblökte Kicsi Paul pillanatát, amely, mint egy hirtelen elromlott vetítőgép, majd-
nem megállt. De ott volt a kép.

Egy középkorú férfi a fürdőkádban fekszik, lábát a bojler csövének támasztja, víz öleli kör-
be őt is, csak sekély még a tét. Lehetne Kicsi Paul is, volt már ilyen, nincs új a bojlerek alatt, 
nem is lesz, a csap az csap marad, a nő pedig időről időre ott támasztja a mosdókagylót 
szemközt, mint a képen is. Egy nő. Divatos frufruja van, mosolya, csípője, igézetes. Valakinek 
fontos. Épp. Akkor. Vagy előtte. Vagy csak mímeli. Érdeke van. Átmenetileg. Valahonnan va-
lahová, kádtól ajtóig, ágytól asztalig, asztaltól a híd pereméig, és tovább. Addig is teszi, ami 
beválni szokott, életbátorság nélkül, sablon szerint, vesz neki nejlonharisnyát, aztán lelép. 
Az ajtó nyitva, sokat nem kockáztat, még a rajzon se, tárt menekülési út vezet a bejáratig. 
Odakintre.

Kintre, ahol aztán persze valós a víz és a sötét. Nem lehet láblógázni benne, langyosan, 
csak kimerevedni lábtól fejig. Megdermedni, megkövülni, örök képpé válni, amit már nem 
gyürkész ki senki sem, legfeljebb a sellők, ha elunták a murit, és hiányra lelt odalent is a „RIFIFI”.

Ez volt a kép hátára írva, sebtében, de gyilkos komolysággal, egyszerre volt a cím, a fel-
adó és maga a címzett. Rififi.
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Ez a szó nincs benne a szótárakban, de Kicsi Paul persze tudta, mit jelent. A sors fintora. Pont 
ő ne tudta volna. Egész életének eddig a percig értelmetlennek tűnő tudását szorongatta 
a kezében hirtelen. Meg is remegett, és lopva, ijedten körülnézett, ösztönből jött a riadás, 
de olyan egyedül volt a part sötétjében, mintha a világ ezen szögletében soha nem is éltek 
volna emberek.

Vajon ő maga ember egyáltalán még? Az alattomból felsettenkedő kérdés letaglózta. 
Nézegette a rajzot, a valójában skiccként is mestermunka minden apró részletét, a jól ismert 
hajópadlót, az ócska szőnyeget, a kissé ferde ajtógombot, a kockás kabátot, elnyűtt kalapot 
a fogason, és egyre tolakodóbban, erősebben, lerázhatatlanul, mégis valamiféle megnyug-
vást hozó fájó igazság gyanánt hallotta a fejébe kúszó szirénsuttogást.

Kicsi a tétel, mégis nagy a büntetés,
apád neve kísért, bármerre mész.
Kicsi Paul, Kicsi Paul, ne törj nagyra, kushadj, ha jót akarsz,
Ha nem téged marnak halálra, hát majd te marsz.
Nők és ékszerek, csábulat, az örök csábulat,
bár a végén biztos, hogy más viszi a szajrét,
más keféli a nőt, perpatvar, hajcihő, ez marad neked,
míg bíborban-bársonyban, hotelszobában mindig más mulat.

Sosem volt vezérbika, hiába ámította, dicsérte fel magát indulás előtt, és kakaskodott pár 
pohár whisky után. Mindez csak illusztráció volt, silányabb, sokkal komolytalanabb, mint ez 
a kezében tartott skicc, nem is vette őt senki komolyan, csak ráhagyták, mint homokozó-
ban a csorba lapátot, ami már senkinek se kell. Építettek tovább inkább kézzel, aztán foj-
tottak, roppantottak csontot, nem kell mindenáron túl hangos csetepaté. A rififi az rififi. Azt 
nem tervezgetni, óbégatni, hanem tenni kell. A tett. Az a lényeg. Hiába a sok duma, mel-
lébeszélés, beszédesnek szánt hallgatás, mind nem számít, csak a tett. A lépés, a futás, az 
ugrás, a penge villanása a bőrön, a vallomás, a megbánás, a kérdés, az ölelés, az élet, amibe 
valóban van merszed belesimulni, jobban, mint a híd alatt kavargó hullámok vigaszágyába. 
Felvállalni a szédületet, és nekiindulni a rettegésnek, ahhoz kell a mersz.

Kicsi Paul zsebre vágta a rajzot, és felállt.
Tudta, hová kell mennie, bár vagy huszonöt éve elkerülte még az utcát is, nehogy 

emlékeznie, netán gondolkoznia kelljen, mindkettő veszélyesebbnek tűnt, mint egy 
füstölgő puskacső.

Vajon ott lakik még egyáltalán?
Na, ezt ne! Kuss legyen! Ne most kezdj megint ostoba kérdéseket feltenni, túlmagyarázni, 

agyonbonyolítani szokásod szerint a nyílegyenest, hogy aztán eliramodhass a könnyebb, 
kikövezett irányba, egy előre, három hátra, ahogy tetted mindig is, aztán hová jutottál? Ez 
az egyetlen kérdés, amit aznap éjjel magadnak feltehetsz, súgta az a különös hang, az ének-
lő sellőé a víz alól. Egy szirén, aki ellöki magától, a nőkben mindig is több volt a szolidaritás.

A ház ugyanaz a ház volt, a név a kapucsengőn szintén nem változott. Kicsi Paul felnézett 
a jól ismert harmadik emeleti ablakokra, fény szűrődött ki a lakásból, hiába voltak összehúz-
va a függönyök. Ott volt, akinek ott kellett lennie.

Fent és lent, megint.
Rágyújtott. Kicsit azért még húzta az időt, ha már megmaradt.
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Az idő meg a cigi is. De ahelyett, hogy azon agyalt volna, mit fog mondani, valahogy csak 
az a skicc járt az eszében szüntelen. Milyen tudás birtokában lehet a képen szereplő nő, 
hogy így mosolyog? Valami előtt, vagy valami után kapta a sorstól ezt a feltétlen hitet? Ezt 
a sugárzó bizalmat.

És ő, kivénhedt Kicsi Paul, lehet-e még újra valami előtt, azok után, hogy már kijátszotta 
a kártyalapjait, eltékozolta az utáni időt is többszörösen, igaz, ha belegondol, nem is mo-
solygott sok éve már. Képesek-e rá még egyáltalán az izmai? Kivette a szájából a cigit, és 
elhajította. Remegett a keze. Izzadt. A gyomra égett. A szája kicserepesedett, úgy érezte, 
ott fog a ház előtt szoborrá merevedni menten, amikor egy fiatal férfi nagy lendülettel 
kijött a bejárati ajtón. Csak egy suhanás volt, nem több, sietett, várta az éjszaka, mohón 
és türelmetlenül, volt hová szaladnia, Kicsi Paul mintha csak saját magát látta volna kilépni 
ugyanitt, ugyanígy, szinte bizonyosan ugyanonnan, sok évvel ezelőtt.

A fiú elviharzott, ő pedig önkéntelenül, de megfogta a bejárati ajtót, már ott állt a törté-
nés közepében, be se kellett csöngetnie, mehetett szótlanul fölfelé. Ment. 

Meg kellett próbálnia. Ez volt az igazi rififi.
Carla egyáltalán nem mosolygott, amikor kinyitotta az ajtót.
Olyan volt az arca, mint aki álmodik. Hogy rémálmot látott-e a küszöbön, vagy rég várt 

csodát, eldönthetetlen volt hirtelen.
Mindketten álltak, kint és bent, köztük a küszöb, mint valami láthatatlan sorompó, hu-

szonöt év minden kopásával, amit megannyi ki-be járkálás és megszámlálhatatlan férficipő 
csuszatolt oda, tán emlékeztetőül is.

Aztán valahogy továbbgördült ez a lehetetlen pillanat is, mint az életben minden végső 
soron, és Kicsi Paul azon kapta magát, hogy a hajópadlós előszobában a fogasra akasztja 
a kabátját, a kalapot fölé, hajszálpontosan, mint a rajzon, a zsebben lapulón, és csak annyit 
mond, vagy inkább nyögi, azt is háttal a nőnek, aki mezítláb téblábolt valahol mögötte 
szintén szótalan:

– Eresztenél vizet?
Pár perccel később Kicsi Paul már a kádban feküdt. Lábával a bojlert piszkálta szemközt 

a falon. A víz meleg volt, lágyan simogató, és nem susogott alóla senki sem. Teljes volt a 
csend. Carla a mosdókagylónak dőlve állt, csak egy elnyűtt fehér pamuthálóing volt rajta, 
valószínűleg lefekvéshez készülődhetett, aznap estére már nem várt több látogatót, ha ma-
radt volna még kuncsaft, kacér selyem lett volna az a pamut. Munkaköri kötelesség, mint 
a csipkés harisnya, vagy az idő kitöltése, akkor is, ha fáj. Akkor is, ha már kín sincs, semmit 
sem érzel, csak ürességet, ami rosszabb, mint a fájdalom. Érdekes, neki nem voltak karikák 
a szeme alatt, pedig jóval idősebb volt a pincérnőnél, mégis a bőre olyan volt, mint a szűz 
hó, makulátlan és érinthetetlen, neki a szembogarában gyűlt össze a sokévnyi gyötrelem. 
Biztos, már sírni sem tudott, nem maradtak könnyei, vagy Kicsi Paul éppen azokban áztatta 
a testét, hiszen nem is emlékezett, mikor nyílt ki az a régi, jól ismert fürdőszobai csap. Ciká-
zott, csapongott az idő és a kép. Összekeveredtek, elmosódtak, egymásba folytak a dolgok, 
mint a skiccen az akvarell foltjai. Állókép lettek maguk is, nem mozdultak és nem beszéltek, 
még csak nem is vártak semmire. Van úgy, hogy már nincs mire várni. Elhagyott a képze-
let, magára hagyott az is. Ami maradt: forró víz, hideg fajansz, két ember, két lépés, ócska 
rongyszőnyeg, a távolság mégis galaktikus.

Most a víz meztelenül is beburkolta, akár száz nagykabát, míg mást sem adtak egymás-
nak korábban, mint a csupasz húsukat az eltakart szívük helyett. Azt is pénzért, nehogy 
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a valóság valami hasadáson mégis beférkőzze magát a jól megmunkált látszat alá. Az érdek, 
az üzlet, az eltékozolt idő borította rájuk a némaságot gyászfátyol gyanánt. Letépni is nehéz 
ilyesmit, nemhogy fellibbenteni. Ki tudja, mi van alatta valójában? Maradt ott még valami?

Carla amúgy sem sokat beszélt. Régen se. Talán önvédelemből, vagy sokkal inkább abból 
a megannyi befogadásból megfogant ősi tudásból, ami eleve nem megosztható, így pró-
bálkozni sem érdemes. Magában kellett tartania, mint a szenvedést. 

Vagy esetleg csak a kedve, ismert bolondériája, a szeszélye, aznapi mezítlábas éjszakája 
volt ilyen? Az a váratlanul rájuk törő, de bizonyosan töredék idő, ott a fürdőszobában? 
Hogyan is válaszolhatná meg ezt a kérdést Kicsi Paul, éppen most, éppen itt, ebben a 
valóságosan is valótlannak tűnő helyen, a lassan kihűlő vízből pislogva, egyszerre elme-
nőben és hazatérvén, még a saját testét is átmenetileg birtokolva, egy ismeretlen rajznak 
köszönve a még kapálózó véráramot. Örülhet, hogy ennyi jár épp, hogyan követelhetné 
és kaphatná meg az igazat, ha megmukkanni se bír, de még belenézni se abba a mindent 
elnyelt, elraktározott pupillába, abba a kerekségbe, ami egész életében vonzotta, és ami 
elől egész életében menekült. Abban a pillanatban is pont ugyanúgy, mint azelőtt. Ez volt 
az egyetlen, kimondhatatlan igazság. Csapdába ejtette, becsalta, a fene essen belé, ha 
netán beédesgette a rififi, és most ott szorongatta a szappant, gyámoltalanul, mint valami 
ikont. Kevés kellett hozzá, hogy ne kezdjen el zokogni. Ezt érezte meg Carla halálpontosan, 
és gyorsan félrefordította a fejét, hogy ne kelljen látnia azokat a kétségbeesett, könnytől, 
szégyentől, hálától és félelemtől maszatos kutyaszemeket, ne neki kelljen megint először 
lépnie. Legyen tánc, de ez egyszer őt vigyék, egy hátra, hármat előre, érdek nélkül, szavak 
nélkül, pusztán magáért, az öregedő bőréért, a sebhelyesért, a takarhatatlanért, pamutban, 
csipkeharisnya nélkül dőlhessen bele ő is ugyanabba a kétségbeesésbe, végzetbe, bárho-
gyan, mosolytalanul is.

Carla az ablakhoz ment. Résnyire húzta a függönyt, és kinézett. Szemközt a mozi homlok-
zatán a munkások épp cserélték a plakátokat: Rififi, rendezte Jules Dassin.

– Új filmet adnak holnap a kis büdösben! Megnézzük?
Kicsi Paul nem válaszolt. Nem tudta, mit mondhatna, úgy érezte, semmit. Csak feküdt 

a hűlő vízben, mint egy végzetét váró karácsonyi ponty. Minden olyan nyugodt lett hirte-
len, sőt olyan otthonos. Otthona lett, mint talán még soha.

– Mi az a Rififi, egy név? – kérdezte Carla. – Egy női név, ugye? Olyan igéző, flitteres, risza-risza, 
flancosan?!

Carla megfordult, és mint egy gyerek, sután táncolni kezdett, hozzá énekelt egy rögtön-
zött dalocskát is.

Rififi egy árny csupán,
egy csillogó ékkő, mi elsuhan,
hiába keresik a férfiak, senki,
még a pap se tudja, merre van.
Felbukkan itt, felbukkan ott,
megrázza arany hajfürtjeit,
a szája méz, az arca rózsa,
egy szót nem mond ki soha…
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Kicsi Paul felordított.
– Mit?
Carla ijedten elnémult. Nézték egymást, mint a farkasok.
Aztán Kicsi Paul elsírta magát. Carla odament, és leült a kád szélére. A mosdószivacsot 

babrálta zavartan, majd váratlanul némán lecsókolta a férfi könnyeit, aztán gyorsan felállt, 
és nekiiramodott a hosszú, hajópadlós előszobán át a konyha felé.

– Csinálok neked egy rántottát – mondta háttal. – Más nincs itthon.
Kicsi Paul azon gondolkozott, a férfiak vajon miért hagyják el azokat a nőket, akiket tény-

leg szeretnek. Aztán újra lemerült a víz alá. Ezúttal végleg. Bátor volt, életében először.
Az utolsó, amit látott, a bojler opálosan furcsa képe volt, pont olyan foltosan, gyűrten 

és vázlatosan, mint azon a zsebben őrzött skiccen. Alexandre Trauner díszlettervén „Mario 
lakásához” a Rififi című filmben. 

Hiába, ezek a lakások olyan egyformák, és néha az életek is.
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