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HAGYMA ÉS ZSÍR

– Zsírod, hagymád van?
Nagymamám kicsi konyhájában ülünk. Sparhelt, dikó, konyhaszekrény, asztal, két 
szék. Egy régi tévékészülék. Itt él, itt is alszik, a házat csak ritkán nyitja ki. Régebben, 
gyerekkoromban mi aludtunk ott – ahol már mindegyik szoba tisztaszoba.

Advent utolsó hétvégéje, Debrecenből utazom haza a szüleimhez Sárospatakra, 
és mivel Szerencsen át kell szállnom, meglátogatom az itt élő nagymamám. Késő 
délután szállok le a vonatról, a terv az, hogy egy órát töltök vele, és még elérem az 
utolsó csatlakozást hazafelé. Ond falu a városhoz tartozik, de jó fél óra gyaloglásra 
a vasútállomásról. Beépítetlen, sötét mezőn járok, sietek, gyenge közvilágításban, át 
a faluba, végig az Ady Endre utcán. Minden csöndes. Ahogy a kopott, zöld vaske-
rítésnél megállok, nem látok világot az ablakban. A kapu csukva. Átmászom a kerí-
tésen (kutya, liba nincs, ami jelezne), és kopogok. Nagymamám fekszik a dunyha 
alatt, a tévéje halványan világít, de annál erősebben szól. Minden látok a veran-
dáról. Még fenn van, de bezárkózott, és nagyothall. Erősebben zörgetek, ezúttal 
nem az ajtón, hanem az ágya fölötti pici ablakon. Fölneszel, kászálódik, nyit. Örül. 
Hozzá még bármikor be lehet állítani előzetes egyeztetés nélkül – hozzám, sajnos, 
már nem –, és mindig várja a vendéget.

Épp mára már nem várta. Így ételt sem tud elém rakni este nyolc körül. Legfőképp 
emiatt sopánkodik.

– Van zsírod? Van hagymád? – jut eszembe a mentő ötlet.
Akadt. Gyorsan megoldottuk tehát a vacsorát, később is sokat emlegeti ezt a jól 

sikerült kérdést. Még valamilyen savanykás bor is kerül mellé.
A szeretethimnuszt hoztam neki merített papíron Debrecenből (sosem mulasz-

totta el mondani, ha hallgatta a rádiós közvetítést a nagytemplomi istentiszteletről), 
Pál apostol nevezetes korinthusi levélrészletét. Vagy a 23. zsoltárt? Már, bevallom, 
nem emlékszem, de a papír hamar fölkerül a konyhaasztal fölé a falra. Az Úr az én 
pásztorom, nem szűkölködöm.

Halál, hol a te árnyékodnak völgye? Talán itt, éppen ebben a halovány fényű éj-
szakai konyhaszobában, ahol ő mesél. Engem biztosan megszúrt a halál fullánkja. 
Nagymamám a nyolcvanas éveinek derekán járt már akkor, s egyre inkább kihasz-
náltam minden alkalmat arra, hogy megismerjem őt, s göröngyös életét. Horthy 
rendszerében volt gyerek. Simán, az abaúji falusi iskolában minden reggel elmondták 
tanítás előtt közösen Papp-Váry Elemérné Sziklay Szeréna győztes pályaművét, az ún. 
Magyar Hiszekegyet: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában: Hiszek egy isteni örök 
igazságban, Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.” A trianoni határokon túl 
kétszer járt életében. Egy ízben elvonatozott fiával – édesapámmal – Szabadkára, és 
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farmert is vásároltak. „Szép város. Olyan, mint Patak” – hallottam tőle én is. De előbb még 
Kolozsváron is volt. Igaz, semmit sem látott belőle a marhavagonból, amelybe belezsúfol-
ták sokadmagával, hogy elvigyék a háború után, ahogy mondták, „egy kis munkára”. Három 
év lett belőle.

Áll a kútnál a fiatal lány, több mint serdülő, de még nem asszonykorú. Engedi a vizet, és 
a falu legszebb fiúja, több évvel idősebb nála, néhány méterrel arrébb mosolyog rá. A lány 
pirulva fordul el. A fiú kinézi magának a feleségnek való, dolgos lányt, vár, és amikor már 
lehet, el is veszi. Nagymamám csak ekkor hiszi el, hogy tényleg igaz. Övé a szerelem. „Olyan 
szépen beszélt velem az a fiú. Azt vettem észre.” A fiatal házasokat egyszerre hurcolják 
el a Donyec-medencébe, de nem egyszerre térnek vissza. A férj egyáltalán nem tér vissza, 
másfél év után temeti maga alá a bánya. Nagymamám még egyszer ennyi időt tölt ott, 
mire hazatérhet. Hazaengedik, hazaszállítják. Hozza magával tüdejében az idegen moleku-
lákat. Hogy hazajön, azt még kevésbé hiszi el, mint a szerelmet.

Füves legelőkön nyugtat engem, és csöndes vizek felé terelget. Advent utolsó hétvégé-
jén akkor ott jártunk közösen a halál árnyékának völgyében, a Donyec folyó medencéjé-
ben, nagymamám elbeszélésében, aki úgy mondta el mindezt, emlékezve, röviden, mint 
valamit, ami már a múlt része, ami már nem szúr. Nem sajog. Ám a fullánk mindvégig ott 
maradt, mindössze megtanulta, hogy ne nagyon vakargassa a sebet. Egyszer azt mondta, 
ha tudná, hol nyugszik a férje, öregasszonyként is gyalog elmenne a sírjához. Nagy tervem 
volt, hogy felkutatom a sírt, és szerzek róla egy fényképet – a nyughelyig és a névtelenül 
elhurcoltak emlékművéig eljutottam, s már épp fölvettem a kapcsolatot a világhálón ke-
resztül egy fiatal ukrán lakossal a környékről, kérve tőle egy fotó készítését, amikor jött a hír, 
hogy 91 éves korában nagymamám elindult első férje után.

A második férjet – a nagypapámat – úgy kerítették, úgy mutatták be neki a hazatérése 
után. Nem volt már az a kelendő fiatal lány, csontjaiba beleették magukat az ukrán telek. 
Nagypapám jött, köszönt, és azt mondta a családnak: „Nincs nekem semmim, csak két 
dolgos kezem.” Tiszteletben és becsületben éltek együtt hosszú évtizedekig, és két fiú 
született frigyükből. Mindkettő nagymamám előtt távozott el, férjein és gyermekein kívül 
testvérét is eltemette. Ejtőernyős volt a világháborúban, s első bevetésekor aknára érkezett. 
Semmi sem maradt belőle. „Megesszük reggelire az oroszokat” – mondta.

Az időm hamar eltelik nála. A zsíros kenyér és a hagyma is elfogyott már. A borospohár 
kiürült. Indulnom kell a vonathoz, megyek újra végig a falu utcáján, rá a sötét mezőre, 
a főútra, be a városba. Megyek monotonon, zakatolok üresen, habos szívvel. Adventi láto-
gatásom sokat emlegeti még nagymamám, megismételni talán csak egyszer sikerült – ha 
egyáltalán. Nagymamám úgy sír, ahogyan muszáj. Telített a jajjal, a gyásszal, de a fájdalom 
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feloldódott a távolságban, az átkapált napokban, a megőrölt években, elsimult az élet 
prése alatt, belepárolgott a bagóért eladott kárpótlási jegybe, átszíneződött a dédunokák 
szemén, beletört az imádságos könyv feketéjébe.

Volt egy asszony. Éhes volt. Mindig. Satnya növények termettek az út szélén, ő fölszedett 
és a ruhája alá gyűrt néhány gyökeret. A motozáskor észrevették. Kirázták a ruhájából a zöld-
séget. Nagyon megverték azt az asszonyt.

Kitaláltam egyszer, kevésbé hóbortból, mint őszinte eltökéltségből, hogy vegetáriánus 
leszek. Nagymamám értette meg a legnehezebben, hogy nem eszem a jó húsból – a fasírtja 
nem kenyérből állt, ha vendégei voltak. Előbb erőből próbálkozott, és remek szaftos sültet 
készített, ezt tartotta elém. Nem vettem belőle, valamelyest rossz szájízt hagyva a látogatás 
után. Legközelebb, mikor betoppantunk, már javában söndörgette az apró szilvás gombó-
cokat. A szeretet türelmes, jóságos.

A házát eladtuk. Lett néki jó gazdája, egy fiatal roma pár költözött oda, s szépítik a portát. 
De elébb egy hűvös novemberi estén kinyitottam a kopott zöld kaput, és lesétáltam a kony-
hához, ahol élt. Akkor nagymamám keze nyoma már elhalványult a tárgyakon, a falakon, bú-
torokon. Fákon, téglákon, ólakon. A levegőn. Az esőtől nehezült, hideg novemberi légből már 
eltűntek a molekulák, amelyek megjárták tüdejét. De az én orromban megmaradt a zsír és 
a vöröshagyma szaga. Hordozom még őket, amíg majd újra megoszthatom vele. 

ANYÁM KÖNNYEI

A dallamok, amelyek szélesen lebegtek a főtér felett: igen, a lendületesen áradó, 
máskor játékosan, mondhatni frivolan patakzó dallamok juttatták eszembe a rég 
elfelejtett ízeket és illatokat, az idestova ötven évvel ezelőttieket; lehet, hogy még 
régebbiek azok a képek, emléktöredékek, foszlányok az idő mélyéről, amelyek 
a két lány muzsikájának hatására horgadtak fel bennem a nyár végi kora estben. (De 
nemcsak az ízek s illatok kavarogtak a fülledt városi naplemente narancsos sugarai-
ban, nemcsak a távoli szökőkút hangja olvadt bele és semmisült meg a csellók húr-
jainak rezgésében, nemcsak a meglepődött turisták álltak meg néhány percre, hogy 
átadják magukat a szokatlan, mindazonáltal magával ragadó élvezetnek, s Mozartot 
meg Dvořákot hallgassanak az átizzadt alkonyatban, s néhány száz forintot, esetleg 
egy-két ezrest is hullajtsanak a kottaállvány elé helyezett  hangszertokba, hanem ott 
hullámzottak, ott ringtak, ott lengedeztek a gyerekkor fel-feltoluló pillanatai is.) Ezek 
azonban a rájuk rakódott évek hordalékai alól kristálytisztán, már-már kézzelfogható 
bizonyossággal lüktettek elő. A harmadik-negyedik osztályos fiúcska szorongása 
is érezhetően fojtogatta a torkomat. 

KARÁDI  
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Vajon él-e még Edit néni, akitől úgy féltem, aki mindig komoly volt, fekete hajú, magas; 
vékony, hosszú ujjai könnyeden siklottak a gordonka nyakán. Sosem dicsért, inkább 
elmarasztalt. Nem voltam elég tehetséges, kétségtelen, bár egyszer komponáltam 
egy szonátát, vagy valami olyasmit, amit szonátának véltem, s megkértem, szólaltassa 
meg zongorán. – Az igazi zeneszerző – említette az első taktusok után fölpillantva a bil-
lentyűkről – mindig hallja a fejében azt, amit lekottáz… Gyakran eszembe jut ez a jelenet, 
állok a pianínó mellett, állok megszégyenülten, s egy életre megjegyzem, amit mond. Ha 
ma fölteszem a lejátszóra Beethovent vagy Stravinskyt, Händelt vagy Mahlert, Mozartot 
vagy Bartókot, hiszem, hogy ők hallották mindazt, amit papírra vetettek. Állok a pianínó 
mellett, s tudom, nem leszek zenész, de azt még nem sejtem, mennyit köszönhetek 
majd Edit néninek, s a Kodály-módszerrel dolgozó egykori iskolának, amely megtanított 
szolmizálva hallani: a zenetörténet legjelentősebb munkái, Debussyig, ma is így élnek 
a lelkemben. A Négy évszak, a Messiás, a Kis éji zene, az Örömóda szolmizálva szólal meg 
bennem. És a Kodály-mű, a Berzsenyi-óda, A magyarokhoz mintha ma hangzana fel. 
Ötven esztendeje valamiféle kórusfesztivál résztvevőjeként Veszprémben, az egyetem 
aulájában négyszáz fős egyesített kar énekelte a kánont, Vass Lajos vezényletével. Múl-
hatatlan, megrázó élmény: ma is beleborzongok, amikor észlelem azt az energiát, amely a 
sorokból árad: „Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat…”, s érzem 
az erőt, amely a kódában megzúdul: „szabad nép… szabad nép!” (És persze ekkor nem tud-
hattam, a karnagyot később hogy meghurcolták azért, mert ennyi ember egyszerre énekelt 
a szabadságról…) Még csak azt tudtam, hogy Edit néni megorrolt rám, mert abbahagytam 
a hangszertanulást. Jött a színház, amely gyermekszínészeket keresett: a főrendező engem 
választott; a folyamatos próbák és előadások, tájolások miatt alig jártam iskolába, s a gor-
donkaórák nagy része is elmaradt. A technikásabb Popper-etűdöket már nem játszhattam 
el, örök hiányként hurcolom azóta is őket. Mi lenne, ha akkor szorgalmasabb lettem volna? 
Hogy alakult volna az életem? 

Ez is felrémlett bennem a rögtönzött koncertet figyelve: a csellóhang mindig elérzéke-
nyít. Az elveszett gyerekkor nosztalgiájával, a szegénységből kiemelkedés erőfeszítésének 
heroizmusával telít. A zene felemelő hatásával gazdagít. Azzal a hittel, amely akkoriban 
valamennyiünké volt: tanulással át lehet lépni a proletárlét küszöbét. Anyám egész éle-
tének egyik tanulsága volt ez. Neki nem adatott meg az iskoláztatás. Ha ő, tizenötödik 
gyerekként, nem járhatott gimnáziumba, nem szerezhetett érettségit, pedig nagyon jó 
feje volt, szépsége és okossága nem hozott neki sikert, akkor legalább én menekülhessek ki 
az egyszoba-konyhás peremsors szorításából. Hozta-vitte a hangszert, mert a közismereti 
foglalkozásokat délután tartották, otthonról a zeneórára, s onnan haza, gyalog. (Hol voltak 
még akkor az autók? Legfeljebb villamos, esetleg busz, ám ezeken a járműveken körülmé-
nyes volt gordonkával utazni.) Háromnegyed óra járásnyira laktunk az általánostól, a város 
szélén, ahol télen befagyott az utcai kút, de ő elbotorkált velem, s megvárt, míg végzek. 
Akkoriban a kezdő diák még kapott az iskolától negyedes csellót, később azonban már 
nem: sajátot kellett venni. De miből? Végképp nem volt pénzünk.

 – Kezet csókoltam a testvéremnek, Pirinek, hogy adjon kölcsön hatszáz forintot! – em-
legette sírva, még a halálos ágyán is, amikor már leteperte az agy-érelmeszesedés, s rend-
szertelenül, agresszív rémképek között mindenféle egykori sérelmek törtek rá hívatlanul.

Később, midőn tizenhat éves lehettem, eladtuk. Nem emlékszem, ki vette meg. Ki vette 
meg azt a hangszert, amely felitta anyám könnyeit. Ha csellót hallok, úgy érzem, az ő fájdalma 
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rezeg a híd és a fogólap között. Az ő elrontott életének fájdalma, emberibb létezés iránti 
csökönyös sóvárgása, többre hivatottsága, keserűsége hullámzik a G-, a d-, az a-húrokon. 
És nemcsak az övé: mindannyiunké, akik akkor, ott, a kolónia szélén vágyakoztunk arra, 
hogy kiszabaduljunk a szénporos kanálisok, macskaköves sikátorok sötét bugyraiból. 
Onnan, ahol a girbegurba utcák közepén csordogált a szennyvíz. Ahol a vasutasok megalá-
zott és megszomorított tömegei tengődtek reménytelenül. Boldogtalanságuk most is átle-
begett a főtér felett, ahol a feltámadó esti szél meglebegtette a két zenész lány szomorkás 
dallamait, s eloldotta őket a végtelenbe.

VÁLOGATOTT KUDARCAIM

Kevés dologból tanultam annyit, mint válogatott kudarcaimból. Nem állítom, hogy 
minél nagyobb az égés, a pofára esés, annál hasznosabb a lecke, de hogy volt egy 
pár jó kemény köröm, az egyszer biztos. A kudarcaidból meríthetsz erőt! A macska 
mindig talpra esik! Ami nem öl meg, az megerősít! Súly alatt nő a pálma! Aki nem 
bírja a pofont, sose lesz nagy bokszoló! Nem az a fontos, hányszor buksz el, lényeg, 
hogy mindig fölkelj! Ilyen jótanácsokkal tele a puttony, minden mezei mindful-
nesstréner, pszichomókus, önfejlesztő és egyéb okostojás szajkózza a fenti bölcses-
ségeket. Ha valakinek sikerül is meggyőznie arról, hogy az orrbetörés a legfainabb 
dolog a világon, azért egy darabig még sajogni fog a helye.

Ezzel együtt roppant hálás vagyok azért a rettenetesen rosszul sikerült regény-
fordításért, amellyel elsőfű, nyeretlen egyetemista létemre megbízott egy frissen 
alapított kiadó igazgatója a kilencvenes évek elején. Komoly bevételt láttak abban, 
ha kihozzuk Liszt nagy szerelmének, egy közepesen rossz, szentimentális írónőnek 
a „bosszúregényét”. A hölgy a zeneszerzőt frappáns húzással festőként ábrázol-
ja, s bizonygatja, nemcsak aljas ember, de pocsék művész is. A könyvbeli másik 
festőről (az életben nyilván Wagnerről) kiderül, hogy igazi zseni, Ferencünk pedig 
felfuvalkodott senkiként jelenik meg. Mindezt akár erőteljes művészi eszközökkel 
is lehetne bizonyítani, ám sablonos munka az egész, még botránykavarásnak is 
gyenge. Húszéves voltam, már családos ember, semmi pénzünk nem volt akkoriban, 
így kapva kaptam a munkán. Elég nagy arcom lévén, elhittem, hogy tudok fordítani, 
pedig sose tanultam. Elvégre francia szakra járok, írogatok is... Hát nem! Nemrég 
a kezembe került a kézirat, és lesápadtam. Csak a „fiatal voltam, kellett a pénz” jel-
szava mögé bújhattam volna, ha ez megjelenik. Kezdetleges mondatok, magyar-
talan szerkezetek, suta megoldások tömkelege... Még jó, hogy a kiadó kevesellte a 
tizennégyezer példányra rúgó terjesztői megrendelést, nem adta ki a világsikert, én 
pedig megúsztam. A honoráriumot viszont rendesen kifizették. A legjobb konstrukció! 

LACKFI  
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Fizettek, hogy tanulhassak, de a bizonyítékok nyomtalanul eltűntek. Én legalábbis gondo-
san elégettem a nálam lévő gépiratot. 

Pofon akkor is érhet, ha az ember már nem egy, nem két éve van a pályán. Ezekért még 
hálásabb tudok lenni, hiszen arra figyelmeztetnek, hogy soha semmit ne vegyek félvállról. 
Egyszerűen nincs olyan, hogy valaki mostantól vérprofi, és hátradőlhet a fotelben. Egyetlen 
nap küzdelmét, erőfeszítését, odafigyelését sem spórolhatom meg büntetlenül. Molière 
összes műveinek új kiadását szerkesztettem, és felmerült, hogy két drámát jó lenne új-
rafordítani, mert Kazinczy magyarítása igencsak megkopott, jóllehet már Illyés Gyula is 
átdolgozta kicsit a szöveget. Örömmel nekiugrottam a két színműnek, gyorsan elkészültem, 
felvillanyozó kilátás volt fordítói névjegyemet is letenni a reprezentatív kötetben. Fordítá-
saimat átküldték lektorálásra Lator Lászlónak, aki tanárom volt az egyetemen, elképesztő 
tudása, formaérzéke, lendületes stílusa lenyűgözött bennünket. Különös izgalommal és 
tisztelettel vártam, mit ír a munkámról ilyen komoly szakmai keretek között. Hívogattam 
a kiadót, ahonnan egy idő után váratlan választ kaptam: Lator a véleményét megírta, de 
arra kérte őket, ne mutassák meg nekem. Nagy szemet meresztettem, és addig nyag-
gattam őket, míg végül meg nem mutatták, hiszen ha valakinek húsba vágó, az éppen 
én vagyok. Vonakodva engedtek, nyilván nem akartak balhét. Lator írása döbbenetes 
erővel hatott rám: szerinte mintha nem is ugyanaz az ember fordította volna a két darabot, 
az egyik zavaros, erőltetetten népieskedő, pontatlan, nyögvenyelős, a másik érzékletes, 
profi munka. Elolvastam újra ilyen szemmel a fordításaimat, és lehullt a hályog: amelyik 
darabnak először estem neki, az rettentő gyengére sikeredett, a másodiknál már rátalál-
tam a hangra, működött is a történet. A mesternek teljesen igaza volt, kijózanító pofonja 
nagyon kellett. Így aztán a kötetbe az egyik darab az én verziómban került be, a másik 
maradt a Kazinczy-féle változat, újra nekiállni nem futotta már az időből. Mikor Latornak 
ezt hálával, köszönettel felemlegetem, mindig zavartan eltereli a szót, mintha csak neki 
lenne szégyenkeznivalója.

Hogy ne csak irodalmi példákkal álljak elő, jöjjön egy barkácsolós sztori. Nagyon szeretek 
fával dolgozni, mikor kifutottunk a felújításra szánt pénzből, magam eszkábáltam össze 
a konyhabútorunkat. Polcrendszerek, beépített szekrények, tanulóasztalok: botcsinálta 
asztalosként sok effélét szerkesztettem. Atyai örökségként rám maradt viszont, bárhogy 
küzdök is ellene, hogy rettentően felmérgesedem, ha az anyag nem akar engedelmeskedni. 
Csapkodok, üvöltök, török-zúzok olyankor. A jelenetsor finomodott az évek folyamán, de 
rendszeresen előtör belőlem az állat. Így volt ez például, mikor szétesőfélben lévő IKEA-s 
dupla ágyunkat próbáltam kicsit életre pofozni, és hihetetlenül feldühített a vacak anyag 
és a trágya munka, amellyel a svéd komák kiszúrták a kedves fogyasztó szemét. Nekiestem 
az ellenállást tanúsító deszkatákolmánynak, és szilánkokra rugdaltam dühömben a nívós 
fekhelyet. Feleségem félve kukkantott be az ajtón a csörömpölés elmúltával, vajon élek-e 
még. Kicsit megijedt a szoba látványától, mert este hat óra volt már, és nem úgy tűnt, lesz 
hol aludnunk aznap éjszaka. Lassan összeszedtem magam, lehiggadtam, és feltúrtam a fé-
szert, ahol a használt anyagok parkoltak egymás hegyén-hátán. Ekkor jött a csoda: előkerült 
egy korábban a fürdőszobába készített, brutálisan erős polcállvány, mely centire passzolt 
a leromosított ágy fejéhez, egy órán belül lábon állt a bútor, és azóta is tart rendületlenül. 
Igazi terápia volt fejjel menni saját pukkancsságomnak, szétverni, majd türelmesen újra-
gombolni az egészet. 
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Végül tizenhét éves tanári pályám egyik legmegmagyarázhatatlanabb élményét hoznám 
ide. Az egyetemi katedrán a kapcsolat megszállott híve voltam, nem az anyagot kívántam 
ledarálni lesütött szemmel, nem saját mérhetetlen bölcsességemet igyekeztem kiárasztani 
az előttem ülő beavatatlanokra. Inkább az érdekelt, hogy közösen rájöjjünk erre-arra, hogy 
megosszam velük, ami engem felajz az irodalomban. Így aztán, mikor lankadt a figyelem, 
laposodott a hangulat, inkább táncoltam, vicceltem, bukfenceztem, rajzoltam, énekeltem, 
rikoltoztam, csak hogy átlendüljünk a holtponton. Akadt azonban egy szeminárium, mely 
a péntek kora délutáni időpont miatt már eleve veszett fejsze nyelének tűnt. Ilyenkorra 
egyes motivált diákok már haza is utaznak gurulós kis bőröndjeikkel. Ők azok, akik már 
szerdán délben végigzörögnek az egyetemi kövezeten, és jó esetben kedden térnek vissza 
a végekről, olthatatlan tudásszomjtól gyötörve. Ami a kurzust illeti, az ebéd utáni agyhalál, 
az egész hét fáradtsága csak fokozta a nehézségeket. Én azonban bíztam benne, hogy az 
olvasmányos, sodró mai francia novellák megteszik a magukét, jó kis felforrósodó beszélge-
tésekre számítottam. Naivitás! A percek ólomlábakon tántorogtak, a kiselőadók makogtak, 
bizonytalankodtak, kínszenvedés volt hallgatni, kérdéseimre válasz nem érkezett, mintha 
csak minden diák arcizombénulásban szenvedett volna. Végül általában átvettem a szót, 
és végigdaráltam szenzációs gondolataimat az adott írásról, különösebb hatás és meggyő-
ződés nélkül. Szégyelltem, hogy ezt művelem tanítás címén, és egy coachinggal foglal-
kozó barátom tanácsát megfogadva merész lépésre szántam el magam. Előtte álmatlan 
éjszakákon át vergődtem, gyomromban éreztem a félelmet, s rájöttem, minket, tanárokat 
arra szocializáltak, hogy fölényünket mindhalálig megőrizzük, bármi legyen az ára. Piszok 
nehezemre esett, egyik alkalommal mégis bevallottam a srácoknak, hogy vért izzadok 
ezeken az órákon, pedig ez nem így szokott menni, eddig működött a dolog, s nem értem, 
most hol rontom el. Kértem, mondják el, mit csinálok rosszul, min kellene változtatni közös 
erővel szerintük. Cserébe én is elmondom majd, nekem mi fáj. Rozsdásan indult a beszél-
getés, de végül belelendültünk, megígértem, hogy ezentúl világosabb elemzési kritérium-
rendszert adok nekik, tisztázom az elvárásokat, lassabban és kevésbé csapongva beszélek, 
vázlatpontokat írok a táblára segítségül. Én pedig mertem remélni, hogy elolvassák majd 
az anyagot, hogy aktívabbak lesznek, személyes ügyüknek tekintik az egyes témákat, bele-
vetik magukat, mernek asszociálni, kérdezni, megnyílnak egymás előtt. Nem állítom, hogy 
sokkal jobban gördült azután a szeminárium, de egy biztos: a hangulat oldódott, az utolsó 
órára kézműves csokikkal örvendeztetett meg mindenkit az egyik ilyen manufaktúra bolt-
jában dolgozó diáklány. És évek múltán összefutottam egy volt hallgatóval, aki beszámolt 
róla, milyen nagy élmény volt nekik, hogy emberszámba vettem őket, nem takargattam 
a kudarcot, próbáltam keresni a megoldást. Ilyet mástól az egyetemen nem tapasztaltak, 
ezt sose fogják elfelejteni nekem. Egyik szemem sírt, a másik nevetett. Miért ennyire nehéz 
dolog megpróbálni megkeresni a közös nevezőt? Mindenesetre olykor megéri kockáztatni. 
Végül is mit veszthetünk? Miféle tekintélyt? A nyereség ellenben elég komolynak tűnik.
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