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1ZSO
ZITA

JEG

Amikor vert, az anydm bezérkézott a firdészobaba,
és megnyitotta a vizet.

Olyan hosszunak tnt az id,

hogy lattam magam elétt, ahogy az egész Duna atfolyik a csapon,
mint az & fulén a felesleges bocsanatkéré mondatok.

Azt, hogy miért (tott, nekem kellett kitaldlinom,
ha nem jottem ra, még jobban vert,
cigarettacsikkeket nyomott el a b&romon,
Udités dobozokat vagott hozzam,

mindegyik Ugy zuhant a foldre,

mint a Columbia az egész legénységgel,
rokonaimmal, bardtaimmal, edzéimmel,
mindazokkal, akiktél segitséget reméltem.

A kedvenc szava az volt,

hogy olyan vagyok, mint egy buzerans.

Ugy szorftotta a kezem,

mintha egy halott 4llat dllkapcsa zarédott volna rdm.
Néha az éjszaka kozepén ébresztett fel, és elkezdett verni.
Méskor pizsamaban zart ki a hazbdl.

Azt mondta, keménynek kell lennem.

A fajdalmat megszoktam.

A sebeim szaporodtak,

mint a kobor allatoknak kitett husdarabon a fognyomok.

Csak amikor jégre léptem, éreztem a szabadsagot.

Tudtam, hogy nem nyulhat hozzam,

ha korcsolyazni kezdek.

A tébbiek sejtették, hogy valami nincsen rendben,

de mindaz, amit lattak, nem volt mas, csak a jéghegy csucsa,
ugy furédott bele a valdsagukba, mint kihegyezett 1andzsa éle.

TISZAGATI METSZETEK (A BICIKLIS)
AKVARELL, TUS, DIOFAPAC, 70x50 CM
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KOZIVATAR

Taldn ezuttal megmarad, ismételgeted.
Szavaid olyanok,
mint a foldrengésveszélyes teriletre épitett templomok.

A joakarok sosem beszéltek neked

a tenger alatti vulkanokrol,

és most izzd magma 6mlik a szajukbdl.
Azt mondjak, most aztan vigyazz magadra,
mintha nem tettél volna meg mindent,
hogy az el6z&k életben maradjanak.

Még azt is elviselted, hogy annyiszor
visszahuzodott rolad a viz,

és ott hagyta rajtad haldokolni partra vetett
formdatlan lényeit.

Nem hiszel semmiben,

mint a teremtés harmadik napjan

a kiszaradt tengerfenék

mélyén fekvd kavicsok,

még nem ismerhették fel,

hogy a nap mennyire hasonlit egy figyeld
ember pupillgjara.

A parton

minden veszteség utan kerestél
egy pont huszonnégy, huszonhét
és huszonegy milliméteres kavicsot,
hogy tudd, mekkorak voltak,
amikor elveszitetted &ket.

Aztan az ujjaddal jaratokat vajtal
a hédzad elé6tt 4llo Ures betoncserépbe,
és belesillyesztetted a kavicsokat.

Most pedig reméled, hogy ezuttal
kiemelkedik beléled,

ahogy a voroslé éceanbdl

is kiemelkedik most egy Uj sziget,

és nem hat rd mas kontinensek mocska,
az igéretek Ures mUanyag palackjai,
amik akkor is a felszinen lebegnek,
amikor mar rég megfeledkeznénk réluk.
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Es lassan megjelenik rajta az élet,

és latod a magzataikat

elvesztett asszonyokat.

Ide jarnak majd, és anyatejjel locsoljak
az éppen sarjadd virdgokat.

AZ UTOLSO ROKON

Még nem halt meg az utolsé felmendnk.

A szeme csukva van,

mint amikor bontasra készitenek elé

egy régi hazat, és hogy ne kdltézzon be senki,
ne jusson be tobb rossz gondolat,

befalazzak az ablakokat.

Azt kérdezi t6lunk,

miért nem volt neki is harom szive,

mint a polipoknak,

hétha akkor jobban tudott volna szeretni.

Nem mondjuk el neki,

hogy odakint nem hogy polipok,

mar mas allatok sincsenek,

de mint a bogarak, koppannak az ablakon

a haldoklok nekink szant szavai,

amiket dltaldban nem hallunk meg,

mert mi a hazaikban Glunk,

és szétvdlogatjuk a hatrahagyott szemetuket,
pedig tudjuk, hogy abbdl mar

senki nem fog Ujrahasznositani semmit.

A jégtéblak rég elolvadtak,

a tenger eldrasztotta a part menti varosokat.
Az id6t leoldottuk magunkrdl,

mint egy tul szoros ruhat,

orainkban nem cseréltiik ki tobbé az elemeket,
hulladékgyjtébe dobtuk az dsszeset.



ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

A korhaz elétti parkban kiégett a fu.

Gyerekek probaljak krétdval zoldre szinezni a betont.

A fak is kiszaradtak.

Hajléktalanok allnak a helyikon,

bokaig a foldbe asva,

futylni probélnak, hogy a kérhazban fekvék ne tudjak meg,
rég eltlintek a kedvenc madaraik.

Elhagyott fészkeikbe rejtettiik

elfeledett uralkoddink tojas nagysagu gyémantjait.

A tulvildgban nem nagyon hiszink.
Mégis azt képzeljik, hogy miutén
eltemettuk az utolsé felmendt,

valahol egy hulladékgyjté mélyén

az éram és a névéremé és a batydmé is
egyszerre jarni kezd,

mint egy blneitél megszabaditott,
feltdmasztott polip hadrom szive.

BEKERITETT EDEN

Alig multam husz, amikor részt vettem az elsd kivégzésen.
Azt frtam utana a naplémba:

semmit sem éreztem, meg kellett volna hogy viseljen?
Emlékszem, akkoriban nyaron is hosszU ujju ruhdt hordtam,
és féltem flrdéruhdra vetkézni a strandon.
Tapasztalatlan voltam, és gyorsan ftélkeztem,

minden fekete-fehér volt nekem.

Ujsagiroként tuddsitottam a kivégzésekrd,

évente korulbelldl harmincrol.

A legjelentéktelenebb dolgokat is feljegyeztem,

az elitéltek

bizhattak abban, hogy ha 6k nem lesznek, utolsd szavaik
megmaradnak bennem,

mint a tulftott lakasokban atteleld poloskak.

Az egyik gyilkos levette a szemivegét,

hogy ne lassa, hogyan sirnak a rokonai.

A masiknak meglepden kis labfeje volt,

mint a 6tuszldbu kinai néknek.

A harmadik legaldbb két szammal nagyobb ruhat viselt,
de aztan rdjottem, hogy a bortdnben toltott

utolsé hetekben valdszintleg lefogyott.

A negyedik még az utolso pillanatokban

prébalta eltakarni a naci tetovalasait,
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hogy az tveg mogott 4lldk ne 1ssak.

Az 6todik Ugy nézett ki, mint a nagybatyam.

Eleinte probaltam felfedezni a kivégzésben részt vevékben
valami rejtett indulatot.

De az egész teljesen gépiesen ment, mint valami rovarirtas.
Talan azt hitték, ezaltal tényleg jobb hely lesz a vilag,

ahol kint lehet hagyni a kerti asztalon

a gyerekkor cukrozott limonadéit,

és majd tényleg nem fog beleszallni semmi.

Ebben a varosban magas szintre fejlesztették az eljaras menetét.
Az Gvegfal mogott csak annyi latszott,

hogy valaki az elitélt folé hajol,

mintha csak elaltatna egy gyereket.

Az dldozatok rokonai emiatt rendszerint csalddottak voltak.
Ok szinpadias igazsagtételt, latvanyos haldltusat vartak.

De én végighallgattam és lefrtam

a konyorgéseket a kegyelemért,

az 6nvadld bocsanatkéréseket, a bibliai idézeteket,

a popszamok vagy filmek részleteit, ritka alkalmakkor a viccelédést,
és véqll, hogy tulajdonképp mégis artatlanok.

Néha csak mozgattam a tollam, hogy nyugodjanak meg, frok.
llyenkor altaldban a flzetem sarkait szineztem,

vagy hatérozott vonalakat hliztam egészen a lap széléig,

és arra gondoltam, az egyenesnek itt nincs vége,

a végtelenben fut tovabb.

Ddhongd elitéltet ritkan lattam,

sirot is csak egyszer.

Aztan par évvel késébb véletlendl teherbe estem.

Nem akartam anya lenni, de elfogadtam a helyzetet.

Es egy id6 utan kezdtem kétségbeesni attd,

hogy a gyerekem esetleg hallhatja, amit én,

az elitélt konyorgését,

utolso 1élegzetét, aztan azt, ahogy a tidé dsszeesik.

Es folyamatosan az jart a fejemben, hogy a kivégzészobéaban
az asszonyok latjak meghalni a fiaikat,

zokognak, verik az Gveget, rugjék a falat,

és akkor rajottem, hogy hidba szuli meg,

minden nd magaban hordja még egy kicsit a gyermekét,

és most ezeket a gyermekeket kaparjak ki ezekbdl az anyakbal,
és az Oonvad méretes kovét varrjdk be a helylkre,

ami egyre né,

és amitél egy idé utdn nem fognak tudni mozdulni sem.
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Nem sokkal késébb felmondtam,

de az emlékektdl nem szabadultam meg.

Felnyitottam egy konzervet, és a gaz szagat éreztem.
Tévénézés kdzben eszembe jutott egy beszélgetésem az egyik elitélttel,
néhany perccel a kivégzése el6tt.

Maskor megjelent el6ttem az egyik elftélt anyjanak rancos keze
az Gveghez nyomva.

Sziklafalra tapadt kagylo,

amirdl visszahuzédtak a remény erds sodrasu hulldmai.

Es tudtam, hogy ha a filemhez szoritanam,

nem a tengert hallandm benne,

hanem azt, ahogy a szUlés utan felsir a gyereke.

En nem azok miatt aggédom, akik megmaradtak bennem,
hanem azokat féltem, akiket elfelejtettem.

Néha kimegyek a sirkertbe, ahova évszédzadok 6ta temetik
azokat a kivégzett blnozdket,

akiknek a testéért nem jonnek el a hozzatartozok.

Nem sokan hoznak ide gyertyat vagy virdgot.

De a természet valahogy mégis gondoskodik a tjrél:

sok egészen kildnleges novényt taldini itt, ami

tobb kilométeres korzetben sehol mashol nem terem,

Ugy tlnik, madarak pont itt ejtik ki a csérikbdl a legjobb magokat.
Olyan ez a temet6,

mint az édenkert, ahonnan kilizték a blinds embert.

Az itt nyugvok
taldn megérdemlik, hogy az emberek elfelejtsék dket.
De lehet, hogy az én feladatom, hogy emlékezzem rajuk.

Példaul arra, hogy néha megdicsérték a frizuram,
megkdszonték, hogy foglalkozom velik,

vagy boldog karacsonyt kivantak az egyik érnek.
Ezek a tetteikkel 8sszevetve persze nem nagy dolgok,
mégis Ugy érzem,

az én feladatom mindezeket érintetlentl megdrizni,
mint a festd egy kis tégelyben azt a szint,

amit soha, egyik képén sem tudott hasznalni.
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BORDAS
MATE
A JOSLAT

A tenyérjésnd labat széttéve képez 6bldt a kddban.
Combjat 6sszeszorftja, ha kihdl a viz.

A haldszok mindezt tudva f(itik az dblot,

s6t, a josnd dlmaban még nyujtanak is a combizmokon,
hatha egy nap tengerré tagul az 6bal.

A haldszok molét épitenek a labak kdzé, de amint vége a flrdésnek,
az arral jaro foldmozgés és egy tigrisoriast dbrazold torulkdzéd
mindent letarol. A halaszok apré csobbanésait hallani.

Mikor a lecsorgd kadviz lassul, megkapaszkodnak, a kovetkez6
flrdésig hajszalak, bércafatok, koldokszoszok, akar testnedvek is.

Es a csobbanasok halkan kisérik a tisztalkodd robajt.

A beton helyett kdnnyedebb szerkezettel kezdenek dolgozni.
Bambuszbdl dcsolnak kisebb hajokat, az uszalyoknak

és a luxushajoknak pedig kulon személyzetet kildenek
minden paragézos alkalommal, hogy egy kdnnyed, de tartos,
szénszalas dokkot huzzanak fel.

Egyszer a nén figgd, a medertdl fliiggetlen molot épitettek.
Ez a kitdpédszkodas lenduletétdl levalt, és a lefolyd mélységeiben
0ssze is roppantotta a nyomas.

A halaszok kozUl sokan lattdk mar a csdveket.

Hajmosas utan inddkat hagy maga utan

a furdézd. Ezen kozlekednek,

ha az Ggyesen érdes kezek jol markolnak.

Kiszakadhatnak a szalak, az épp lengé haldszok szoritasa is
lazulhat.

A nyilds, ahova a viz lefolyik, egy csillag alaku szlrével
van elldtva. A lehull6 inddk mind ott gyUinek 6ssze,
és a sokasag egyre lejjebb nyujtézik.

A né, miutan gyermekei szilettek, megszanta a kitartd haldszokat,
és egy joslattal jutalmazta munkajukat:

Egy nap eljon az a né, akinek Idba kbzé nem kell molot épitenetek!

Az egyik haldsz, az 6reg, a bolcs ugy vélte, hogy Erika

moloé nélkdl is alkalmas lehetne, csak meg kell dregednie.

A comb feleslege, és ahogy az gy(rédik, alkalmas lehet a kikotésre
kozel a part mentén is.
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Ha megbregszem, ha annyira megdéregszem, hogy ily eltéredez
partjaim legyenek, akkor lilve fognak mosdatni. Az asztronautditok
mdr ldttdk a kdd magas és vastag peremét.

Azt mdr valdszintileg nem fogom tudni dtlépni,

mire nektek j6 leszek — mondta Erika.

Es mivan a férfival? — kérdezte egy masik halasz.

Ekkor a legfébb vallasi vezetd azonnal kiemeltette a tdmegbdl,

majd méaglyan elégették, mikdzben az égé eretnek

a férj nevét orditozta. Belattdk a haldszok, hogy a joslat beteljesedésére
szakadatlan munkaval, tirelemmel kell varniuk, hiszen

mindennek a gylimalcse volt mar maga a joslat is.

El ne csussz a kévon! - orditotta Erika a lanyanak.
Furédhettink mdr a kddban? — kérdezte a lany. Lehet.
Vagy mdr elég nagy, hogy ne vessz el benne — mondta az apa.

Felvillant egy masodik Nap.

Furdészobavillany, az apa, majd befutott a kislany,

és mar csobbant is bele a kddnyi forré vizbe. A haldszok kihajoztak
a zomancrepedések kozul. Kertlgették a sima, makuldtlan testet.
Nem tudtak kikotni. A batrak idegesen ugrdltak ki a csénakbal,
hogy partra Usszanak. A szbke tincsek még a lefolyd felé sodrédtak,
de mar lattak a kozelgé forgatagot.

Mégsem ez okozta a hasadast.

Hirtelen egy kisfid huppant a lany elé. Csupaszon csillogott & is.

Es akkor a haldszok Uvéltve eveztek vissza a repedésekbe.

Férfi, férfil — orditottak, és akik nem hajéztak ki, eltinédtek,

miben 4ll a férfi tisztatalansdga, pedig az apanak oly j6 a partvidéke,
barhol kikothetne barki. A szérzet. A szérzet? — beissza a nedveket,
az nem a felszin takardja, hanem a tulburjanzaés, a tdlburjanzas, igen.
Es a csupasz filicska csupasz! — és csak a bére a felszin takardja,

és a félsziget, bar még kezdetleges, de a félsziget az ott van!

A felszin hdmpolygése gombnyomadsra indult. Ezistozott foglalatban
apré gomb, nagy robaj, apré gombdk toérnek fel, kibuggyannak

a kalapok, és félrelokik a csonakokat. A kad széle felé

sodrédnak a haldszok. A csupaszsagroél valé gondolkodas

igy vergédve nem volt kézenfekvd. Panik. Panik volt.

Es az evezdk is remegtek a csupasz villodzasban.

TISZAGATI PORTREK (JANUSZ) II1., GRAFIT, 30x21 CM
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LAPIS
JOZSEF

HAGYMA ES ZSIR

— Zsirod, hagymad van?
Nagymamam kicsi konyhdjaban tltunk. Sparhelt, diké, konyhaszekrény, asztal, két

gyerekkoromban mi aludtunk ott — ahol mar mindegyik szoba tisztaszoba.

Advent utolsd hétvégéje, Debrecenbdl utazom haza a szlleimhez Sarospatakra,
és mivel Szerencsen at kell szallnom, meglatogatom az itt él6 nagymamam. Késé
délutén szallok le a vonatrdl, a terv az, hogy egy érat toltdk vele, és még elérem az
utolso csatlakozast hazafelé. Ond falu a varoshoz tartozik, de jo fél éra gyaloglasra
a vasutallomasrol. Beépitetlen, sotét mezdn jarok, sietek, gyenge kdzvildgitasban, at
a faluba, végig az Ady Endre utcan. Minden cséndes. Ahogy a kopott, zold vaske-
ritésnél megéllok, nem latok vildgot az ablakban. A kapu csukva. Atmaszom a keri-
tésen (kutya, liba nincs, ami jelezne), és kopogok. Nagymamam fekszik a dunyha
alatt, a tévéje halvanyan vildgit, de annal erésebben szol. Minden latok a veran-
darol. Még fenn van, de bezérkdzott, és nagyothall. Erésebben zdrgetek, ezuttal
nem az ajton, hanem az agya foldtti pici ablakon. Félneszel, kaszalédik, nyit. Ordl.
Hozzd még barmikor be lehet dllitani el6zetes egyeztetés nélkil — hozzém, sajnos,
mar nem —, és mindig véarja a vendéget.

Epp maéra mar nem vérta. Igy ételt sem tud elém rakni este nyolc koriil. Legféképp
emiatt sopankodik.

- Van zsfrod? Van hagymad? — jut eszembe a mentd Gtlet.

Akadt. Gyorsan megoldottuk tehdt a vacsorat, késébb is sokat emlegeti ezt a jol
sikerUlt kérdést. Még valamilyen savanykas bor is kertl mellé.

A szeretethimnuszt hoztam neki meritett papiron Debrecenbdl (sosem mulasz-
totta el mondani, ha hallgatta a rédids kdzvetitést a nagytemplomi istentiszteletrdl),
Pal apostol nevezetes korinthusi levélrészletét. Vagy a 23. zsoltart? Mar, bevallom,
nem emlékszem, de a papir hamar félkeril a konyhaasztal folé a falra. Az Ur az én
pasztorom, nem sz(kolkddom.

Haldl, hol a te drnyékodnak volgye? Talan itt, éppen ebben a halovény fényU éj-
szakai konyhaszobdban, ahol § mesél. Engem biztosan megszurt a haldl fullankja.
Nagymamam a nyolcvanas éveinek derekdn jart mar akkor, s egyre inkdbb kihasz-
ndltam minden alkalmat arra, hogy megismerjem &t, s gorongyos életét. Horthy
rendszerében volt gyerek. Siman, az abauji falusi iskolaban minden reggel elmondtak
tanitas elétt kdzosen Papp-Vary Elemérmé Sziklay Szeréna gydztes palyamiivét, az un.
Magyar Hiszekegyet: ,Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazdban: Hiszek egy isteni 6rok
igazsagban, Hiszek Magyarorszag feltamadasaban! Amen.” A trianoni hatarokon tul
kétszer jart életében. Egy izben elvonatozott fidval — édesapdmmal — Szabadkara, és
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farmert is vasaroltak. ,Szép véros. Olyan, mint Patak” — hallottam téle én is. De el6ébb még
Kolozsvaron is volt. Igaz, semmit sem latott bel6le a marhavagonbdl, amelybe belezsufol-
tak sokadmagaval, hogy elvigyék a hdboru utéan, ahogy mondték, ,egy kis munkara”. Harom
év lett beldle.

All a kutndl a fiatal lany, tobb mint serdiilé, de még nem asszonykoru. Engedi a vizet, és
a falu legszebb fitja, tébb évvel idésebb néla, néhany méterrel arrébb mosolyog ra. A lany
pirulva fordul el. A fiii kinézi magénak a feleségnek vald, dolgos lanyt, var, és amikor mar
lehet, el is veszi. Nagymamam csak ekkor hiszi el, hogy tényleg igaz. Ové a szerelem. ,Olyan
szépen beszélt velem az a fil. Azt vettem észre.” A fiatal hazasokat egyszerre hurcoljak
el a Donyec-medencébe, de nem egyszerre térnek vissza. A férj egydltaldn nem tér vissza,
masfél év utdn temeti maga ald a banya. Nagymamam még egyszer ennyi idét tolt ott,
mire hazatérhet. Hazaengedik, hazaszallitjak. Hozza magaval tidejében az idegen moleku-
lakat. Hogy hazajon, azt még kevésbé hiszi el, mint a szerelmet.

Flves legel6kon nyugtat engem, és csondes vizek felé terelget. Advent utolsd hétvégé-
jén akkor ott jartunk kozosen a haldl drnyékanak volgyében, a Donyec folyd medencéjé-
ben, nagymamam elbeszélésében, aki gy mondta el mindezt, emlékezve, réviden, mint
valamit, ami mar a mult része, ami mar nem szdr. Nem sajog. Am a fullank mindvégig ott
maradt, mind®ssze megtanulta, hogy ne nagyon vakargassa a sebet. Egyszer azt mondta,
ha tudna, hol nyugszik a férje, Gregasszonyként is gyalog elmenne a sirjahoz. Nagy tervem
volt, hogy felkutatom a sirt, és szerzek rola egy fényképet — a nyughelyig és a névtelendl
elhurcoltak emlékmUivéig eljutottam, s mar épp folvettem a kapcsolatot a vildghélén ke-
resztll egy fiatal ukran lakossal a kornyékrél, kérve téle egy fotd készitését, amikor jott a hir,
hogy 91 éves koraban nagymamam elindult elsé férje utan.

A masodik férjet — a nagypapdmat — Ugy keritették, igy mutattdk be neki a hazatérése
utdn. Nem volt mar az a kelendé fiatal lany, csontjaiba beleették magukat az ukrén telek.
Nagypapdm jott, kdszont, és azt mondta a csalddnak: ,Nincs nekem semmim, csak két
dolgos kezem.” Tiszteletben és becsiletben éltek egyUtt hosszu évtizedekig, és két fil
szlletett frigytkbdl. Mindketté nagymamam elétt tavozott el, férjein és gyermekein kival
testvérét is eltemette. Ejtéernyds volt a vildghdboruban, s elsd bevetésekor akndra érkezett.
Semmi sem maradt beldle. ,Megesszik reggelire az oroszokat” — mondta.

Az idém hamar eltelik ndla. A zsiros kenyér és a hagyma is elfogyott mar. A borospohar
kiGralt. Indulnom kell a vonathoz, megyek Ujra végig a falu utcdjan, ra a sétét mezére,
a féutra, be a vérosba. Megyek monotonon, zakatolok Uresen, habos szivvel. Adventi lato-
gatdsom sokat emlegeti még nagymamam, megismételni taldn csak egyszer sikertlt - ha
egyaltaldan. Nagymamam ugy sir, ahogyan muszaj. Telitett a jajjal, a gyasszal, de a féjdalom
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feloldédott a tavolsadgban, az atkapalt napokban, a megdrdlt években, elsimult az élet
prése alatt, beleparolgott a bagdért eladott karpotlasi jegybe, dtszinez6dott a dédunokak
szemén, beletdrt az imadsagos konyv feketéjébe.

Volt egy asszony. Ehes volt. Mindig. Satnya névények termettek az Ut szélén, 6 folszedett
és a ruhdja ala gyUrt néhany gyokeret. A motozaskor észrevették. Kiraztak a ruhajabdl a zold-
séget. Nagyon megverték azt az asszonyt.

Kitaldltam egyszer, kevésbé hobortbdl, mint észinte eltokéltségbdl, hogy vegetaridnus
leszek. Nagymamam értette meg a legnehezebben, hogy nem eszem a jo husbol — a fasirtja
nem kenyérbdl allt, ha vendégei voltak. EI6bb erébdl prébalkozott, és remek szaftos siltet
készitett, ezt tartotta elém. Nem vettem bel8le, valamelyest rossz széjizt hagyva a ldtogatds
utdn. Legkdzelebb, mikor betoppantunk, mar javédban séndorgette az apro szilvds gombo-
cokat. A szeretet tUrelmes, j6sadgos.

A hazat eladtuk. Lett néki j6 gazdaja, egy fiatal roma par koltdzott oda, s szépitik a portét.
De elébb egy hlivds novemberi estén kinyitottam a kopott zold kaput, és lesétaltam a kony-
hahoz, ahol élt. Akkor nagymamam keze nyoma mar elhalvanyult a targyakon, a falakon, bu-
torokon. Fakon, téglékon, élakon. A levegdn. Az esétél nehezilt, hideg novemberi légbdl mar
eltlntek a molekuldk, amelyek megjartak tidejét. De az én orromban megmaradt a zsir és
a voréshagyma szaga. Hordozom még éket, amig majd Ujra megoszthatom vele.

KARADI
ZSOLT

ANYAM KONNYE|

A dallamok, amelyek szélesen lebegtek a fétér felett: igen, a lendlletesen aradd,
maskor jatékosan, mondhatni frivolan patakzé dallamok juttattdk eszembe a rég
elfelejtett izeket és illatokat, az idestova Otven évvel ezelbttieket; lehet, hogy még
régebbiek azok a képek, emléktoredékek, foszldnyok az idé mélyérdl, amelyek
a két 1dny muzsikajanak hatdsara horgadtak fel bennem a nyér végi kora estben. (De
nemcsak az izek s illatok kavarogtak a fllledt vérosi naplemente narancsos sugarai-
ban, nemcsak a tavoli szokdkut hangja olvadt bele és semmisilt meg a cselldk har-
jainak rezgésében, nemcsak a meglepddott turisték dlltak meg néhany percre, hogy
dtadjdk magukat a szokatlan, mindazonaltal magaval ragadé élvezetnek, s Mozartot
meg Dvoréakot hallgassanak az atizzadt alkonyatban, s néhdny szaz forintot, esetleg
egy-két ezrest is hullajtsanak a kottaallvany elé helyezett hangszertokba, hanem ott
hulldmzottak, ott ringtak, ott lengedeztek a gyerekkor fel-feltoluld pillanatai is.) Ezek
azonban a rajuk rakddott évek hordalékai aldl kristalytisztan, mar-mar kézzelfoghato
bizonyossaggal liktettek el6. A harmadik-negyedik osztélyos fiicska szorongésa
is érezhetden fojtogatta a torkomat.
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Vajon él-e még Edit néni, akitél ugy féltem, aki mindig komoly volt, fekete haju, magas;
vékony, hosszu ujjai kdnnyeden siklottak a gordonka nyakdn. Sosem dicsért, inkdbb
elmarasztalt. Nem voltam elég tehetséges, kétségtelen, bar egyszer komponaéltam
egy szonatat, vagy valami olyasmit, amit szonatanak véltem, s megkértem, szélaltassa
meg zongoran. — Az igazi zeneszerzé — emlitette az elsé taktusok utan félpillantva a bil-
lentyUkrél — mindig hallja a fejében azt, amit lekottdz... Gyakran eszembe jut ez a jelenet,
allok a pianind mellett, dllok megszégyendilten, s egy életre megjegyzem, amit mond. Ha
ma folteszem a lejatszéra Beethovent vagy Stravinskyt, Handelt vagy Mahlert, Mozartot
vagy Bartokot, hiszem, hogy 6k hallottdk mindazt, amit papirra vetettek. Allok a pianiné
mellett, s tudom, nem leszek zenész, de azt még nem sejtem, mennyit kdszonhetek
majd Edit néninek, s a Kodaly-mddszerrel dolgozé egykori iskolanak, amely megtanitott
szolmizélva hallani: a zenetdrténet legjelentésebb munkai, Debussyig, ma is igy élnek
a lelkemben. A Négy évszak, a Messids, a Kis éji zene, az Orémdda szolmizélva szélal meg
bennem. Es a Kodaly-md, a Berzsenyi-6da, A magyarokhoz mintha ma hangzana fel.
Otven esztendeje valamiféle korusfesztivél résztvevéjeként Veszprémben, az egyetem
auldjdban négyszaz f6s egyesitett kar énekelte a kdnont, Vass Lajos vezényletével. Mul-
hatatlan, megrdzo élmény: ma is beleborzongok, amikor észlelem azt az energiat, amely a
sorokbdl arad: ,Nem sokasag, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.. ., s érzem
az erét, amely a kdddban megzudul: ,szabad nép... szabad nép!” (Es persze ekkor nem tud-
hattam, a karnagyot késébb hogy meghurcoltdk azért, mert ennyi ember egyszerre énekelt
a szabadsagrdl...) Még csak azt tudtam, hogy Edit néni megorrolt rdm, mert abbahagytam
a hangszertanulast. Jott a szinhaz, amely gyermekszinészeket keresett: a férendezd engem
vélasztott; a folyamatos probak és eléadasok, téjoldsok miatt alig jartam iskolaba, s a gor-
donkadrdk nagy része is elmaradt. A technikdsabb Popper-et(idoket mar nem jatszhattam
el, 6rok hidnyként hurcolom azéta is &ket. Mi lenne, ha akkor szorgalmasabb lettem volna?
Hogy alakult volna az életem?

Ez is felrémlett bennem a rogtonzott koncertet figyelve: a csellbhang mindig elérzéke-
nyft. Az elveszett gyerekkor nosztalgidjaval, a szegénységbdl kiemelkedés eréfeszitésének
heroizmusaval telit. A zene felemel® hatasaval gazdagit. Azzal a hittel, amely akkoriban
valamennyilinké volt: tanuldssal at lehet |épni a proletarlét kiszobét. Anyam egész éle-
tének egyik tanulsdga volt ez. Neki nem adatott meg az iskolaztatds. Ha &, tizenotddik
gyerekként, nem jarhatott gimnaziumba, nem szerezhetett érettségit, pedig nagyon jo
feje volt, szépsége és okossdga nem hozott neki sikert, akkor legaldbb én menekilhessek ki
az egyszoba-konyhas peremsors szoritdsabol. Hozta-vitte a hangszert, mert a kdzismereti
foglalkozasokat délutan tartottdk, otthonrdl a zenedréra, s onnan haza, gyalog. (Hol voltak
még akkor az autdk? Legfeljebb villamos, esetleg busz, dm ezeken a jarmUveken korilmé-
nyes volt gordonkaval utazni) Hdromnegyed ora jarasnyira laktunk az éltaldnostdl, a varos
szélén, ahol télen befagyott az utcai kut, de & elbotorkalt velem, s megvart, mig végzek.
Akkoriban a kezdé didk még kapott az iskolatdl negyedes csellét, késébb azonban mar
nem: sajatot kellett venni. De mibél? Végképp nem volt pénzink.

— Kezet csékoltam a testvéremnek, Pirinek, hogy adjon kolcson hatszaz forintot! — em-
legette sirva, még a haldlos agyan is, amikor mar leteperte az agy-érelmeszesedés, s rend-
szertelenil, agressziv rémképek kdzott mindenféle egykori sérelmek tortek ra hivatlanul.

Késébb, midén tizenhat éves lehettem, eladtuk. Nem emlékszem, ki vette meg. Ki vette
meg azt a hangszert, amely felitta anydm konnyeit. Ha csellét hallok, gy érzem, az & fajdalma
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rezeg a hid és a fogolap kozott. Az 6 elrontott életének fajdalma, emberibb 1étezés irdnti
csOkonyods sévargasa, tobbre hivatottsaga, keserlsége hullamzik a G-, a d-, az a-hurokon.
Es nemcsak az 6vé: mindannyiunké, akik akkor, ott, a kolénia szélén vagyakoztunk arra,
hogy kiszabaduljunk a szénporos kanalisok, macskakoves sikdtorok sotét bugyraibol.
Onnan, ahol a girbegurba utcak kézepén csordogalt a szennyviz. Ahol a vasutasok megala-
zott és megszomoritott tdmegei tengddtek reménytelenll. Boldogtalansaguk most is atle-
begett a fétér felett, ahol a feltdmadd esti szél meglebegtette a két zenész lany szomorkas
dallamait, s eloldotta &ket a végtelenbe.

LACKFI
JANOS

VALOGATOTT KUDARCAIM

Kevés dologbdl tanultam annyit, mint valogatott kudarcaimbol. Nem éllitom, hogy
minél nagyobb az égés, a pofdra esés, annal hasznosabb a lecke, de hogy volt egy
par j& kemény korém, az egyszer biztos. A kudarcaidbdl merithetsz erét! A macska
mindig talpra esik! Ami nem 6l meg, az megerdsit! Suly alatt né a palmal Aki nem
birja a pofont, sose lesz nagy bokszolé! Nem az a fontos, hanyszor buksz el, lényeg,
hogy mindig folkelj! llyen jétanacsokkal tele a puttony, minden mezei mindful-
nesstréner, pszichomokus, dnfejleszté és egyéb okostojas szajkdzza a fenti bolcses-
ségeket. Ha valakinek sikerl is meggy&znie arrél, hogy az orrbetdrés a legfainabb
dolog a vildgon, azért egy darabig még sajogni fog a helye.

Ezzel egyltt roppant halds vagyok azért a rettenetesen rosszul sikertlt regény-
forditésért, amellyel elséfd, nyeretlen egyetemista létemre megbizott egy frissen
alapitott kiadd igazgatdja a kilencvenes évek elején. Komoly bevételt lattak abban,
ha kihozzuk Liszt nagy szerelmének, egy kdzepesen rossz, szentimentalis ironének
a ,bossziregényét”. A holgy a zeneszerzét frappans huzdassal festéként dbrazol-
ja, s bizonygatja, nemcsak aljas ember, de pocsék mivész is. A kdnyvbeli masik
festérol (az életben nyilvadn Wagnerrdl) kiderul, hogy igazi zseni, Ferenclink pedig
felfuvalkodott senkiként jelenik meg. Mindezt akar erételjes mivészi eszkdzokkel
is lehetne bizonyitani, dm sablonos munka az egész, még botranykavarasnak is
gyenge. Huszéves voltam, mar csalddos ember, semmi pénziink nem volt akkoriban,
igy kapva kaptam a munkan. Elég nagy arcom Iévén, elhittem, hogy tudok forditani,
pedig sose tanultam. Elvégre francia szakra jarok, frogatok is... Hdt nem! Nemrég
a kezembe kerdilt a kézirat, és lesdpadtam. Csak a ,fiatal voltam, kellett a pénz” jel-
szava mogé bujhattam volna, ha ez megjelenik. Kezdetleges mondatok, magyar-
talan szerkezetek, suta megoldasok témkelege.. Még j6, hogy a kiadd kevesellte a
tizennégyezer példanyra rugo terjesztéi megrendelést, nem adta ki a vildgsikert, én
pedig megusztam. A honorariumot viszont rendesen kifizették. A legjobb konstrukcid!
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Fizettek, hogy tanulhassak, de a bizonyitékok nyomtalanul eltlintek. En legalabbis gondo-
san elégettem a nalam |évé gépiratot.

Pofon akkor is érhet, ha az ember mar nem egy, nem két éve van a palyan. Ezekért még
halasabb tudok lenni, hiszen arra figyelmeztetnek, hogy soha semmit ne vegyek félvallrél.
Egyszerlen nincs olyan, hogy valaki mostantol vérprofi, és hatradélhet a fotelben. Egyetlen
nap kizdelmét, eréfeszitését, odafigyelését sem spdrolhatom meg bintetlentl. Moliére
Osszes mUveinek Uj kiadasat szerkesztettem, és felmerdlt, hogy két dramét jo lenne Uj-
raforditani, mert Kazinczy magyaritésa igencsak megkopott, jollehet mar lllyés Gyula is
atdolgozta kicsit a széveget. Ordmmel nekiugrottam a két szinmUinek, gyorsan elkésziltem,
felvillanyozd kilatas volt forditoi névjegyemet is letenni a reprezentativ kotetben. Fordita-
saimat atkuldték lektoralasra Lator Laszlonak, aki tanarom volt az egyetemen, elképesztd
tudasa, formaérzéke, lenduletes stilusa lenyligozott benntinket. Kulonds izgalommal és
tisztelettel vartam, mit ir a munkédmrol ilyen komoly szakmai keretek kozott. Hivogattam
a kiadot, ahonnan egy idé utéan varatlan vélaszt kaptam: Lator a véleményét megirta, de
arra kérte 6ket, ne mutassak meg nekem. Nagy szemet meresztettem, és addig nyag-
gattam &ket, mig végul meg nem mutattak, hiszen ha valakinek husba vago, az éppen
én vagyok. Vonakodva engedtek, nyilvan nem akartak balhét. Lator frasa dobbenetes
erével hatott rdm: szerinte mintha nem is ugyanaz az ember forditotta volna a két darabot,
az eqgyik zavaros, eréltetetten népieskedd, pontatlan, nydgvenyelds, a masik érzékletes,
profi munka. Elolvastam Ujra ilyen szemmel a forditdsaimat, és lehullt a hdlyog: amelyik
darabnak el&szor estem neki, az rettentd gyengére sikeredett, a masodiknal mar ratalal-
tam a hangra, miikodott is a torténet. A mesternek teljesen igaza volt, kijézanité pofonja
nagyon kellett. gy aztdn a kotetbe az egyik darab az én verziomban keriilt be, a méasik
maradt a Kazinczy-féle véltozat, Ujra nekidllni nem futotta mar az idébdl. Mikor Latornak
ezt hélaval, koszonettel felemlegetem, mindig zavartan eltereli a szot, mintha csak neki
lenne szégyenkeznivaldja.

Hogy ne csak irodalmi példékkal alljak elé, j6jjon egy barkadcsolds sztori. Nagyon szeretek
faval dolgozni, mikor kifutottunk a felUjitasra szant pénzbdl, magam eszkabdltam 6ssze
a konyhabutorunkat. Polcrendszerek, beépitett szekrények, tanuldasztalok: botcsinélta
asztalosként sok effélét szerkesztettem. Atyai 6rokségként rdm maradt viszont, barhogy
kizdok is ellene, hogy rettentéen felmérgesedem, ha az anyag nem akar engedelmeskedni.
Csapkodok, Gvoltok, torék-zuzok olyankor. A jelenetsor finomodott az évek folyaman, de
rendszeresen el6tor belélem az allat. gy volt ez példaul, mikor széteséfélben 1évé IKEA-s
dupla dgyunkat prébaltam kicsit életre pofozni, és hihetetlenll feldUhitett a vacak anyag
és a trdgya munka, amellyel a svéd komak kiszUrtak a kedves fogyasztd szemét. Nekiestem
az ellenallast tanusitd deszkatdkolmanynak, és szildnkokra rugdaltam dihémben a nivés
fekhelyet. Feleségem félve kukkantott be az ajton a csérompolés elmultaval, vajon élek-e
még. Kicsit megijedt a szoba latvanyatdl, mert este hat éra volt mar, és nem Ugy tdnt, lesz
hol aludnunk aznap éjszaka. Lassan osszeszedtem magam, lehiggadtam, és felturtam a fé-
szert, ahol a hasznalt anyagok parkoltak egymas hegyén-hatan. Ekkor jott a csoda: elékertlt
egy kordbban a flrdészobdba készitett, brutélisan erds polcallvany, mely centire passzolt
a leromositott 4gy fejéhez, egy oran belll 1dbon allt a butor, és azdta is tart renduletlendl.
lgazi terdpia volt fejjel menni sajat pukkancssagomnak, szétverni, majd tirelmesen Ujra-
gombolni az egészet.



18 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

Végul tizenhét éves tanari palyam egyik legmegmagyarazhatatlanabb élményét hozndm
ide. Az egyetemi katedran a kapcsolat megszéllott hive voltam, nem az anyagot kivantam
ledardlni lesitott szemmel, nem sajat mérhetetlen bolcsességemet igyekeztem kidrasztani
az eléttem Ul6 beavatatlanokra. Inkdbb az érdekelt, hogy koézdsen rajojjink erre-arra, hogy
megosszam veliik, ami engem felajz az irodalomban. Igy aztan, mikor lankadt a figyelem,
laposodott a hangulat, inkabb tancoltam, vicceltem, bukfenceztem, rajzoltam, énekeltem,
rikoltoztam, csak hogy atlendiljlink a holtponton. Akadt azonban egy szemindrium, mely
a péntek kora délutani idépont miatt mar eleve veszett fejsze nyelének tdnt. llyenkorra
egyes motivalt didkok mar haza is utaznak gurulés kis bérondjeikkel. Ok azok, akik mar
szerdan délben végigzorognek az egyetemi kdvezeten, és j6 esetben kedden térnek vissza
a végekrdl, olthatatlan tudasszomjtdl gyotdrve. Ami a kurzust illeti, az ebéd utani agyhaldl,
az egész hét faradtsaga csak fokozta a nehézségeket. En azonban biztam benne, hogy az
olvasméanyos, sodré mai francia novelldk megteszik a magukét, j¢ kis felforrésodd beszélge-
tésekre szamitottam. Naivitas! A percek dlomlabakon tantorogtak, a kisel6adok makogtak,
bizonytalankodtak, kinszenvedés volt hallgatni, kérdéseimre valasz nem érkezett, mintha
csak minden didk arcizombénulasban szenvedett volna. Végul altaldban atvettem a szdt,
és végigdardltam szenzacids gondolataimat az adott irasrol, killondsebb hatas és meggyd-
z6dés nélkil. Szégyelltem, hogy ezt mlvelem tanitds cimén, és egy coachinggal foglal-
kozd bardtom tandcsdt megfogadva merész Iépésre szantam el magam. El6tte dlmatlan
éjszakdkon &t vergédtem, gyomromban éreztem a félelmet, s rdjéttem, minket, tanarokat
arra szocializaltak, hogy folénylnket mindhaldlig megérizzik, barmi legyen az ara. Piszok
nehezemre esett, egyik alkalommal mégis bevallottam a sracoknak, hogy vért izzadok
ezeken az érékon, pedig ez nem igy szokott menni, eddig mikodott a dolog, s nem értem,
most hol rontom el. Kértem, mondjék el, mit csindlok rosszul, min kellene véltoztatni kozds
erével szerintlk. Cserébe én is elmondom majd, nekem mi faj. Rozsdasan indult a beszél-
getés, de véqll belelendiltiink, megigértem, hogy ezentul vildgosabb elemzési kritérium-
rendszert adok nekik, tisztdzom az elvdrasokat, lassabban és kevésbé csapongva beszélek,
vézlatpontokat frok a tablara segitségil. En pedig mertem remélni, hogy elolvassak majd
az anyagot, hogy aktivabbak lesznek, személyes tigylknek tekintik az egyes témakat, bele-
vetik magukat, mernek asszocialni, kérdezni, megnyilnak egymas el6tt. Nem allitom, hogy
sokkal jobban gordilt azutdn a szeminarium, de egy biztos: a hangulat oldédott, az utolsd
ordra kézmUves csokikkal drvendeztetett meg mindenkit az egyik ilyen manufaktura bolt-
jaban dolgozé digklany. Es évek multan sszefutottam egy volt hallgatdval, aki beszamolt
rola, milyen nagy élmény volt nekik, hogy emberszamba vettem 6ket, nem takargattam
a kudarcot, probéltam keresni a megoldast. llyet mastél az egyetemen nem tapasztaltak,
ezt sose fogjak elfelejteni nekem. Egyik szemem sirt, a masik nevetett. Miért ennyire nehéz
dolog megprobalni megkeresni a kdzds nevezét? Mindenesetre olykor megéri kockaztatni.
Végul is mit veszthetlink? Miféle tekintélyt? A nyereség ellenben elég komolynak tdnik.
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MUSZATICS
PETER

TRAU

Emlékeznek Jack Lemmonra, amint a Legénylakds cim Billy Wilder-filmben sok széz
mas kishivatalnokkal Ul egy éridsi, kdprazatosan perspektivikus New York-i irodaban?
Majd amikor egy teniszitével sz(ri le a spagettit, Shirley Maclaine pedig szere-
tettel nézi? Vagy a périzsi Les Halles-ra, ahol Lemmon, immar az Irma, te édesben,
a szinpompas husokat, gylimolcsdket és a lanyokat mustrélja? Vagy A vdd tandja
targyalotermére? Orson Welles Othelldjanak kopar, félelmetes varfalaira és csucsives
ablakaira? A Szerelmek vdrosa Parizsara? Yves Montand-ra, amint Az éjszaka kapuiban
a Hullo falevelek cimU slagert énekli?

Aki mindezt megalkotta, éppen huszondt éve halt meg. Alexandre Trauner nem-
csak a filmtorténet egyik legnagyobb diszlettervezdje volt, hanem honfitdrsunk is:
Trauner Sandor Budapesten szuletett, Csok Istvan ndvendéke volt, mieldtt Périzsba
ment, hogy parizsibb legyen a périzsiaknal. Szaja szélén allanddan ott l6gott
a cigaretta, hanyag és nyugodt mozdulatai elképeszté munkabiradst palastoltak,
diszlettervei szinte kdprazatos festmények, fotdi — Brassai, Robert Capa és André
Kertész (mind magyar szarmazdasuak) képei mellett — a legfontosabb forrasok a fran-
cia févaros eltlint mindennapjairél. Parizs a kollektiv moziemlékezet része lett, és ez
részben neki kdszonhetd.

J6 néhény olyan honfitarsunk van, aki kilféldon ismertebb, mint Magyarorszagon.
ATisza mozi remek kezdeményezése nyoman most egyikiket sokan megismerhetik
itthon is. Idén oktdberben Szolnokon az Oscar-dijas Trauneré a fészerep; a diszletter-
vezék ritkdn sztarok, pedig néhanyan megérdemelnék. Trauner feltétlendl.

SARA
JULIA

SKICC

Miért van ugy, hogy reggel még siman kened a narancsdzsemet a piritdsra, kevered
a tejszint a kdvéban, ramosolyogsz a pincérndre, akinek hisz éve ugyanolyan kari-
kdsak a szemei, mintha az arcdn megallt volna az élet, de te rdmosolyogsz mégis,
szokasod, mint a dzsem, a mosolygas, elvicceled a gyodtrelmet, mar a reggelinél, az-
nap is, leskicceled magadnak a masét, sét kifizeted, Uriemberként, szép borravaléval
természetesen, aztan tovabbrohansz, és ebben a megtort arcd, mastél ellopott idé-
nélkuliségben teszed a dolgodat, vagyis hajtod, csindlod, gydrdd, amit dolgodnak
vélsz, egész nap, aznap is, megingathatatlanul, aztdn este meg hirtelen ott allsz
a hidon a mélység folott. Jobban mondva: majdnem.
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A férfi, akit még mindig Kicsi Paulnak hivtak varosszerte, pedig par perc volt mér csak hatra
a hatvanig, egészen pontosan két perc harminchdrom masodperc, tudta, hiszen az 6rdjara
nézett, preciz ember 1évén, épp mieldtt fellépett volna a hid peremére, pontosan ennyi
maradt hatra még, amikor a cipdje sarka beleakadt valamibe. A véletlenek.

Egy darab papfr.

Pont ez a kis akadas, ez a ki tudhatnd milyen idébdl és térbdl varatlanul racsavarodd
papirfecni valasztotta el az amugy meglehetésen jol megvalasztott, ez egyszer sajat jogy,
szamara biztos idénélkiliségtdl, melyhez a mélység és a kdrbedleld orok sotét bénuszként
jart volna, ajandékként a szlletésnapra, amit bar mindenki tudott, valdjaban mar senki sem
Uinnepelt. Neki ez lett volna a legnagyobb (innep, a szabadulas. Vagy menekiilés? Ugyis
mindig hazudunk. Nevezze mindenki, ahogy akarja. Cimkézze fel. Maradjunk akkor inkdbb
annyiban, hogy a tdvozas. Majdnem sikerdlt. Ahogy az el&tte 1évé kdzel hatvan év is, majd-
nem. Mire megtanulnank, milyen aprésdgokon mulnak a dolgok, mar fent éllunk a hidon,
ugrasra készen. Vagyis majdnem.

Hiszen ott volt az a rohadt papfr. Igy ahelyett hogy felmészott volna magéért, lehajolt
érte valakiért, az életben maradast, gy tlinik, az ellentétek szilik. Fel helyett le. gy aztan
ott guggolt alant, aprén és tgyetlendil, a ké6falnak tdmaszkodva, ahelyett hogy allt volna
a csucson, haldlra diadalmasan.

A papir gydrott volt, mint egy indulatbdl dihdsen 6sszemarkolt, majd valamiért mégis
kisimftott szerelmes levél, valami, amit eldobtak ugyan, szemétre vetettek, tan el is atkoztak
titkon, de mégsem téptek aprd darabokra, égettek el, dobtak a mindent valogatas nélkul
anyaian elnyeld folydba, mintha adtak volna neki egy esélyt. Valaki masnal. Hogy adjon esélyt
valaki masnak, akinek még nagyobb sziiksége van ra, hogy kigydrje, visszagyrje az életét.

Kicsi Paul kisimitotta hat, el6kotorta a szemuvegét a kabatzsebébdl, homalyosan mégse
lehet életre csébulni, és csak nézte, nézte, jo idére komolyan el is felejtkezett rola, miért is
ment ki oda egyaltalan.

Egy rajz volt. Vagyis inkdbb egy skicc. Vonalak és akvarellfoltok kuszasaga, mégis tlpon-
tos, mint maga a valé. Valdsaga volt-e valakinek vagy csak dbrandkép akar, nem tudhatta,
hiszen nem fénykép volt, nem egy lesbél elkapott rebbenékeny pillanat, mégis létezett, és
ezaltal tovabblokte Kicsi Paul pillanatat, amely, mint egy hirtelen elromlott vetitégép, majd-
nem megdllt. De ott volt a kép.

Egy kozépkoru férfi a furdékadban fekszik, labat a bojler csévének tdmasztja, viz dleli kor-
be 8t is, csak sekély még a tét. Lehetne Kicsi Paul is, volt mar ilyen, nincs Uj a bojlerek alatt,
nem is lesz, a csap az csap marad, a né pedig idérél idére ott tamasztja a mosddkagylot
szemkozt, mint a képen is. Egy né. Divatos frufruja van, mosolya, csipdje, igézetes. Valakinek
fontos. Epp. Akkor. Vagy elétte. Vagy csak mimeli. Erdeke van. Atmenetileg. Valahonnan va-
lahovd, kadtol ajtoig, agytdl asztalig, asztaltdl a hid pereméig, és tovabb. Addig is teszi, ami
bevalni szokott, életbatorsag nélkil, sablon szerint, vesz neki nejlonharisnyat, aztan lelép.
Az ajtd nyitva, sokat nem kockaztat, még a rajzon se, tart menekdlési Ut vezet a bejaratig.
Odakintre.

Kintre, ahol aztédn persze valds a viz és a sotét. Nem lehet lablogazni benne, langyosan,
csak kimerevedni 1abtdl fejig. Megdermedni, megkévulni, 6rok képpé valni, amit mar nem
gyurkész ki senki sem, legfeljebb a sell6k, ha eluntdk a murit, és hidnyra lelt odalent is a ,RIFIFI".

Ez volt a kép hétéra irva, sebtében, de gyilkos komolysaggal, egyszerre volt a cim, a fel-
ado és maga a cimzett. Rififi.
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Ez a sz6 nincs benne a szétarakban, de Kicsi Paul persze tudta, mit jelent. A sors fintora. Pont
6 ne tudta volna. Egész életének eddig a percig értelmetlennek t(ind tudasat szorongatta
a kezében hirtelen. Meg is remegett, és lopva, ijedten korilnézett, dsztdnbdl jott a riadas,
de olyan egyedul volt a part s6tétjében, mintha a vildg ezen szdgletében soha nem is éltek
volna emberek.

Vajon 6 maga ember egyaltalan még? Az alattombdl felsettenkedd kérdés letaglozta.
Nézegette a rajzot, a valdjaban skiccként is mestermunka minden apro részletét, a jol ismert
hajopadlot, az dcska szényeget, a kissé ferde ajtdgombot, a kockas kabatot, elny(tt kalapot
a fogason, és egyre tolakoddbban, erésebben, lerdzhatatlanul, mégis valamiféle megnyug-
vast hozo fajé igazsag gyanant hallotta a fejébe kuszd szirénsuttogast.

Kicsi a tétel, mégis nagy a blntetés,

apad neve kisért, barmerre mész.

Kicsi Paul, Kicsi Paul, ne torj nagyra, kushadj, ha jot akarsz,

Ha nem téged marnak haldlra, hat majd te marsz.

Nk és ékszerek, csabulat, az orok csabulat,

bér a végén biztos, hogy mas viszi a szajrét,

mas keféli a nét, perpatvar, hajcihé, ez marad neked,

mig biborban-barsonyban, hotelszobaban mindig mas mulat.

Sosem volt vezérbika, hidba amitotta, dicsérte fel magat indulds elétt, és kakaskodott par
pohar whisky utan. Mindez csak illusztracio volt, sildnyabb, sokkal komolytalanabb, mint ez
a kezében tartott skicc, nem is vette &t senki komolyan, csak rahagytak, mint homokozé-
ban a csorba lapatot, ami mar senkinek se kell. Epitettek tovabb inkabb kézzel, aztan foj-
tottak, roppantottak csontot, nem kell mindendron tul hangos csetepaté. A rififi az rififi. Azt
nem tervezgetni, 6bégatni, hanem tenni kell. A tett. Az a lényeg. Hidba a sok duma, mel-
lébeszélés, beszédesnek szant hallgatds, mind nem szamit, csak a tett. A lépés, a futds, az
ugras, a penge villanasa a béron, a vallomas, a megbanas, a kérdés, az dlelés, az élet, amibe
valéban van merszed belesimulni, jobban, mint a hid alatt kavargd hullamok vigaszédgyaba.
Felvéllalni a széduletet, és nekiindulni a rettegésnek, ahhoz kell a mersz.

Kicsi Paul zsebre vagta a rajzot, és felallt.

Tudta, hova kell mennie, bar vagy huszonot éve elkerllte még az utcat is, nehogy
emlékeznie, netdn gondolkoznia kelljen, mindketté veszélyesebbnek tlint, mint egy
flstolgd puskacso.

Vajon ott lakik még egyaltalan?

Na, ezt nel Kuss legyen! Ne most kezdj megint ostoba kérdéseket feltenni, tdlmagyarazni,
agyonbonyolitani szokdsod szerint a nyflegyenest, hogy aztan eliramodhass a kdnnyebb,
kikbvezettiranyba, egy elére, hdrom hatra, ahogy tetted mindig is, aztadn hova jutottal? Ez
az egyetlen kérdés, amit aznap éjjel magadnak feltehetsz, sigta az a kilénds hang, az ének-
16 selléé a viz aldl. Egy szirén, aki elloki magatdl, a nékben mindig is tobb volt a szolidaritas.

A hdz ugyanaz a hdz volt, a név a kapucsengdn szintén nem valtozott. Kicsi Paul felnézett
a jol ismert harmadik emeleti ablakokra, fény sz(ir6dott ki a lakasbol, hidba voltak 6sszehuiz-
va a figgonyok. Ott volt, akinek ott kellett lennie.

Fent és lent, megint.

Ragyujtott. Kicsit azért még huzta az idét, ha mar megmaradt.
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Az id6 meg a cigi is. De ahelyett, hogy azon agyalt volna, mit fog mondani, valahogy csak
az a skicc jart az eszében szintelen. Milyen tudas birtokdban lehet a képen szerepld né,
hogy igy mosolyog? Valami elétt, vagy valami utdn kapta a sorstél ezt a feltétlen hitet? Ezt
a sugarzé bizalmat.

Es 6, kivénhedt Kicsi Paul, lehet-e még Ujra valami elétt, azok utan, hogy mar kijatszotta
a kartyalapjait, eltékozolta az utani idét is tdbbszordsen, igaz, ha belegondol, nem is mo-
solygott sok éve mar. Képesek-e rd még egyaltalan az izmai? Kivette a szajabdl a cigit, és
elhajitotta. Remegett a keze. Izzadt. A gyomra égett. A szdja kicserepesedett, Ugy érezte,
ott fog a haz el6tt szoborrd merevedni menten, amikor egy fiatal férfi nagy lendilettel
kijott a bejarati ajtén. Csak egy suhanas volt, nem tdbb, sietett, varta az éjszaka, mohon
és tUrelmetlenul, volt hova szaladnia, Kicsi Paul mintha csak sajat magat latta volna kilépni
ugyanitt, ugyanigy, szinte bizonyosan ugyanonnan, sok évvel ezel&tt.

A fili elviharzott, 6 pedig 6nkéntelenll, de megfogta a bejarati ajtot, mar ott allt a torté-
nés kozepében, be se kellett csdngetnie, mehetett szétlanul folfelé. Ment.

Meg kellett prébalnia. Ez volt az igazi rififi.

Carla egyaltaldan nem mosolygott, amikor kinyitotta az ajtot.

Olyan volt az arca, mint aki dlmodik. Hogy rémalmot latott-e a kliszobdn, vagy rég vart
csoddt, eldonthetetlen volt hirtelen.

Mindketten éalltak, kint és bent, kdztik a kiszob, mint valami lathatatlan sorompd, hu-
szon6t év minden kopdasaval, amit megannyi ki-be jarkélas és megszamlalhatatlan férficipd
csuszatolt oda, tan emlékeztetsdl is.

Aztan valahogy tovabbgordult ez a lehetetlen pillanat is, mint az életben minden végsé
soron, és Kicsi Paul azon kapta magat, hogy a hajépadloés elészobdban a fogasra akasztja
a kabétjat, a kalapot folé, hajszélpontosan, mint a rajzon, a zsebben lapuldn, és csak annyit
mond, vagy inkdbb nydgi, azt is hattal a nének, aki mezitldb téblabolt valahol mogotte
szintén szoétalan:

— Eresztenél vizet?

Par perccel késébb Kicsi Paul mar a kddban fekudt. Labaval a bojlert piszkalta szemkdzt
a falon. A viz meleg volt, ldagyan simogaté, és nem susogott aldla senki sem. Teljes volt a
csend. Carla a mosdokagylénak délve allt, csak egy elnyditt fehér pamuthalding volt rajta,
valdszinlleg lefekvéshez készilédhetett, aznap estére mar nem vart tobb latogatdt, ha ma-
radt volna még kuncsaft, kacér selyem lett volna az a pamut. Munkakéri kdtelesség, mint
a csipkés harisnya, vagy az idé kitoltése, akkor is, ha faj. Akkor is, ha mar kin sincs, semmit
sem érzel, csak Urességet, ami rosszabb, mint a fajdalom. Erdekes, neki nem voltak karikak
a szeme alatt, pedig jéval idésebb volt a pincérndnél, mégis a bére olyan volt, mint a szlz
hé, makuldtlan és érinthetetlen, neki a szembogaraban gydlt 6ssze a sokévnyi gydtrelem.
Biztos, mar sirni sem tudott, nem maradtak kdnnyei, vagy Kicsi Paul éppen azokban aztatta
a testét, hiszen nem is emlékezett, mikor nyilt ki az a régi, jol ismert firdészobai csap. Cika-
zott, csapongott az id6 és a kép. Osszekeveredtek, elmosodtak, egymasba folytak a dolgok,
mint a skiccen az akvarell foltjai. Allokép lettek maguk is, nem mozdultak és nem beszéltek,
még csak nem is vartak semmire. Van ugy, hogy mar nincs mire varni. Elhagyott a képze-
let, magara hagyott az is. Ami maradt: forrd viz, hideg fajansz, két ember, két 1épés, dcska
rongyszényeg, a tdvolsdg mégis galaktikus.

Most a viz meztelendl is beburkolta, akdr szdz nagykabat, mig mast sem adtak egymas-
nak kordbban, mint a csupasz husukat az eltakart szivik helyett. Azt is pénzért, nehogy
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a valosag valami hasaddson mégis beférkézze magat a jol megmunkalt latszat ala. Az érdek,
az Uzlet, az eltékozolt idé boritotta rajuk a némasagot gyaszfatyol gyanant. Letépniis nehéz
ilyesmit, nemhogy fellibbenteni. Ki tudja, mi van alatta valojadban? Maradt ott még valami?

Carla amugy sem sokat beszélt. Régen se. Taldn dnvédelembdl, vagy sokkal inkdbb abbdl
a megannyi befogadasbdl megfogant &si tudasbol, ami eleve nem megoszthato, igy pro-
bélkozni sem érdemes. Magaban kellett tartania, mint a szenvedést.

Vagy esetleg csak a kedve, ismert bolondéridja, a szeszélye, aznapi mezitldbas éjszakaja
volt ilyen? Az a varatlanul rajuk t6r6, de bizonyosan téredék idé, ott a flirdészobdban?
Hogyan is vélaszolhatnd meg ezt a kérdést Kicsi Paul, éppen most, éppen itt, ebben a
valdsagosan is valotlannak tling helyen, a lassan kih(lé vizbdél pislogva, egyszerre elme-
nében és hazatérvén, még a sajat testét is dtmenetileg birtokolva, egy ismeretlen rajznak
kdszonve a még kapaldzod véraramot. Orlilhet, hogy ennyi jar épp, hogyan kévetelhetné
és kaphatna meg az igazat, ha megmukkanni se bir, de még belenézni se abba a mindent
elnyelt, elraktarozott pupilldba, abba a kerekségbe, ami egész életében vonzotta, és ami
el6l egész életében menekdlt. Abban a pillanatban is pont ugyanugy, mint azelétt. Ez volt
az egyetlen, kimondhatatlan igazsag. Csapdaba ejtette, becsalta, a fene essen belé, ha
netdn beédesgette a rififi, és most ott szorongatta a szappant, gyamoltalanul, mint valami
ikont. Kevés kellett hozza, hogy ne kezdjen el zokogni. Ezt érezte meg Carla haldlpontosan,
és gyorsan félreforditotta a fejét, hogy ne kelljen latnia azokat a kétségbeesett, konnytdl,
szégyentdl, halatol és félelemtdl maszatos kutyaszemeket, ne neki kellien megint elészor
lépnie. Legyen tanc, de ez egyszer 6t vigyék, egy hétra, harmat elére, érdek nélkal, szavak
nélkul, pusztan magaért, az dregedd béréért, a sebhelyesért, a takarhatatlanért, pamutban,
csipkeharisnya nélkul délhessen bele ¢ is ugyanabba a kétségbeesésbe, végzetbe, barho-
gyan, mosolytalanul is.

Carla az ablakhoz ment. Résnyire hizta a figgonyt, és kinézett. Szemkdzt a mozi homlok-
zatdn a munkasok épp cserélték a plakatokat: Rififi, rendezte Jules Dassin.

— Uj filmet adnak holnap a kis bidésben! Megnézziik?

Kicsi Paul nem vélaszolt. Nem tudta, mit mondhatna, Ugy érezte, semmit. Csak fekidt
a hilé vizben, mint egy végzetét vard kardcsonyi ponty. Minden olyan nyugodt lett hirte-
len, s&t olyan otthonos. Otthona lett, mint taldn még soha.

- Miaz a Rififi, egy név? — kérdezte Carla. — Egy ndi név, ugye? Olyan igézd, flitteres, risza-risza,
flancosan?!

Carla megfordult, és mint egy gyerek, sutan tancolni kezdett, hozza énekelt egy rogton-
zott dalocskat is.

Rififi egy arny csupan,

egy csillogd ékks, mi elsuhan,
hidba keresik a férfiak, senki,
még a pap se tudja, merre van.
Felbukkan itt, felbukkan ott,
megrazza arany hajflrtjeit,

a szdja méz, az arca rozsa,

egy sz6t nem mond ki soha. ..
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Kicsi Paul felorditott.

- Mit?

Carla ijedten elnémult. Nézték egymast, mint a farkasok.

Aztan Kicsi Paul elsirta magat. Carla odament, és lellt a kad szélére. A mosddszivacsot
babralta zavartan, majd varatlanul néman lecsokolta a férfi kdnnyeit, aztan gyorsan feldllt,
és nekiiramodott a hosszu, hajopadlds elészoban at a konyha felé.

- Csindlok neked egy rantottat — mondta hattal. — Mas nincs itthon.

Kicsi Paul azon gondolkozott, a férfiak vajon miért hagyjak el azokat a néket, akiket tény-
leg szeretnek. Aztan Ujra lemerdlt a viz ald. Ezuttal végleg. Bator volt, életében elészor.

Az utolso, amit latott, a bojler opélosan furcsa képe volt, pont olyan foltosan, gydrten
és vazlatosan, mint azon a zsebben érzott skiccen. Alexandre Trauner diszlettervén ,Mario
lakdsahoz” a Rififi cimd filmben.

Hidba, ezek a lakdsok olyan egyformak, és néha az életek is.

TOSZKAN ETUD 1V., AKVARELL, VEGYES TECHNIKA, 35x50 CM
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AYHAN GOKHAN
1ZSO ZITA

REGENYES OLVASOK

Novella és regény pdrharcdbdl dltaldban a regény kertil ki gyéztesként. Nem volt ez min-
dig igy. Az olvasdi szokdsokrdl, a regény- és novellairds elényeirdl és buktatdirdl a kortdrs
magyar irodalom négy jeles képviseléjével — Bencsik Orsolydval, Hdy Jdnossal, Haklik
Norberttel és Sz6ll6si Mdtydssal — beszélgettiink, és megtudtuk azt is, ki miért szeret re-
gényt vagy novelldt olvasni.

- Orsi, a Kékitét old az én vizében és az Akcid van! kéteteid utdn jelent meg a regé-
nyed, Tobb élet cimmel. A mdsik két kényv csak felkésztilés volt a regényre?

BENCSIK ORSOLYA: Gyerekkorom 6ta leginkdbb a regény foglalkoztat, és most is

zbmmel regényt olvasok, mert az igazan jo regényben 6rom sokaig benne lakozni,
de ez nem jelenti azt, hogy mindig regényt akartam frni. Igaz ugyan, hogy a versté|

a hosszUversen, prézaversen, majd a novelldn keresztil a kisregényig jutottam el, de

a mUnemek és mufajok kdzott szerintem nincs hierarchia. Annak, hogy az eddigi

munkdssagom gy, mlinem- és mfajvaltasokkal vagy minemek/mufajok hibridiza-
ciojaval alakult, inkdbb az anyaghoz van kdze. Mert azt azért az ember érzi, hogy az
anyag milyen format kivan. Leginkdbb amugy révidpréza- vagy kisprézaironak tar-
tom magam. En ezekbdl a kis torténetekbdl, toredékekbdl, szildnkokbol épitkezem,
és persze idével, a koncepciom szerint, a szerkesztés soran szépen dsszeillesztettem,
egymas mellé ragasztottam ezeket a szildnkokat: igy allt &ssze a T6bb élet kisregény-
nyé. Ehhez azért hozzatartozik, hogy maga a narrdtori hang nagyon egységes, és a

vildg, amit a szbveg megmutat, az egy eléggé rétegzett, motivumok mentén egy-
masba fonddd, gubancolédd mikrokozmosz.

—Volt olyan regény, amely befolydsolt novellairds kbzben, olyan novella, ami hatott rdd
regényirdskor?
BENCSIK ORSOLYA: Igaz ugyan, hogy én a regényeket falom, de azért odafigyelek
a novellistdkra is. J6, hogy a kortérs magyar irodalomnak van példaul egy Szvoren
Edindja. Tolnai Ottd minden minemben alkot, és én minden miinemben szeretem,
igy a novelldi is nagyon kézel allnak hozzam. De a T6bb élet megirdsakor leginkdbb
képzémlvészeti alkotasok, performanszok és filmek hatottak rdam, vagy bizonyos
regények. Példaul Dubravka Ugresic: A feltétel nélkiili kapituldcié muzeuma, Flaubert:
Egy jdmbor lélek, Hajndczy: A haldl kilovagolt Perzsidbdl, Hazai Attila: Feri: Cukor Kékség,
Hamvas Béla: Karnevdl széveghelyei vagy jelenetei épultek be. Csak egy novellaalld-
zi6 van, Méricz Tragédidija.

— Matyi, két verseskdtet utdn érkeztél meg a novelldhoz. Mivonzott benne?

SZOLLOSI MATYAS: Mér a verseskotetek megirdsa kozben is foglalkoztatott ez
a mufaj, és irtam is novelldkat, vagy taldn mar akkor is inkabb elbeszéléseket, szdval
parhuzamosan haladt egymas mellett ez a két dolog. A narrativ jelleg, ami a verse-
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imben is megfigyelhetd, bizonydra az, hogy térténeteket szeretnék elmondani, amiknek
a préza ad legmegfelel6bb keretet, és ez inditott el ebbe az irdnyba. Szerettem volna pré-
zat is irni, de elsére semmiképp se regényt, ezt tudtam nagyon hamar.

— Jdnos, amikor az elsé regényed kijott a nyomddbdl, mdsképp vetted tudomdsul, mint
a novellaszer( irdsaidat tartalmazd kotetek, akdr a Marlon és Marion vagy a Holdak és napok
megjelenését?

HAY JANOS: Az elsé regény a Dzsigerdilen volt. Mar annak is nagyon ériiltemn, hogy from,
hogy sikerilt ilyen nagy terjedelemben nem pusztan gondolkodnom, mert gondolkodni
kordbban is tudtam, hanem ilyen terjedelmet fizikailag végigcsindlnom.

Amikor a regény megjelent, nagyon el voltam telve magamtdl, hogy mekkora nagy fickd
vagyok. Aztdn a kdnyvhét helyre tett. Killtem dedikdlni, de senki nem jott, csak egy kis-
gyerek bukkant fel, és megkérdezte, hogy ez mesekodnyv-e. Aztdn nem vette meg neki az
anyukdja, mert nem mesekdnyv volt. Ekkor jelent meg egyébként kdnyvem el&szor a sajat
festményemmel a boritdn. A hilsdg nagy ellensége a muUalkotasnak, ha eluralkodik rajtad,
privatba csuszik az, amit létrehozol. A privat kdzlés meg kit érdekel!

— Norbert, novelldidban a humor, az irénia és a groteszk elemeit gyakorta haszndlod. A kezde-
tektsl fontos volt, hogy azért ne vedd vérkomolyan a valésdgot, vagy épp ezek miatt mondhatd,
hogy azt nagyon is komolyan veszed?

HAKLIK NORBERT: Vajon véletlenl hallom bele kérdésedbe a hires Karinthy-mondat ihleté-
sét: ,Humorban nem ismerek tréfat”? Aligha! A magam révid vélasza is ugyanez az idézet
volna. Bévebben kifejtve: annak ellenére, hogy roppant gazdag hagyoméanyaink vannak
a humor terén — Karinthy mellé idézztk oda Nagy Endre és Rejté Jend emlékét, hogy ér-
zékeltesstk, mennyire sokrétl és szertedgazd ez a hagyomany —, mégis mintha képtelen
volna megszabadulni a kdzgondolkodas attél a téveszmétdl, hogy komoly dolgokrdl csak
komolyan lehet széIni. De gondoljunk bele: micsoda remek réi — és olvasdi — perspektiva-
kat nyit meg tdbb regiszteren jatszatni a mdvet, példaul Ugy, hogy azt a szbvegrészt vagy
motivumot, amelyet el8szdr komikus helyzetben vezettlink be a mdbe, késébb megismé-
teljik egy tragikus helyzetben — csak hogy egy kézzelfoghatd és logikus példat hozzak arra,
hogyan juthat szerep a humornak akar az olvasé megrenditésében is. Kortarsaink kozdl
példaul Garaczi Laszlé munkai hasznédlnak a fentiekhez hasonlé prézapoétikai praktikakat
a vajt szem(" itészek és a ,mezei” olvasok kozds dromére. Meg aztan arrél is lehetne szoIni,
hogy a magyar — helyesebben és pontosabban: a magyarorszagi magyar - attit(id: panasz-
kultdra. Ha a csehek 6sszellnek, akkor marhaskodnak, meg 6riinek annak, aminek lehet,
mig a magyarok panaszkodnak, meg gyorsleltart hadarnak arrél, mi nem jé. Ezt a gon-
dolatot aztan tovabb lehetne fonni abba az irdnyba is, hogy a nemzeti énképnek egyik
legfontosabb eleme mindalunk a hésiesség, amely 6tszaz éve az ldozatléttel szervesil 6sz-
sze — taldn ezért van az, hogy ha valaki dldozatként prezentalja magat, az rogvest beinditja
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az endorfinjait, és hipp-hopp, maris hésnek érzi magat! Epp ideje, hogy fenékbe billentsiik
ezt a fajta gondolkodast egy-két jol irdnyzott humorrigdssal.

— A kortdrs kézép-kelet-eurépai novellairodalomban komoly jdrtassdgot sikertilt szerezned.
Milyen kiilonbségek és hasonldsdgok fedezheték fel a kortdrs magyar és a kortdrs k6zép-kelet-eu-
répai novelldk kozétt?

HAKLIK NORBERT: Kbzép-Eurdpa egy és ugyanazon vilag. Tobb nyelven beszél, viszont
a tapasztalatok, a kulturdlis kédok szintjén azonos. Persze vannak drnyalati kilonbségek
— példaul a kortars lengyel prézat aligha lehet maradéktalanul élvezni anélkil, hogy tisz-
tdban volnank a katolicizmus szerepével az orszagban, valamint a kortars roman prézéhoz
is még kozelebb visz, ha van némi fogalmunk az ortodoxiarél —, viszont alapvetéen ez az
a proza, amelyet csak forditani kell, dekddolni viszont nem. A szocidlis viszonyokra 8sszpon-
tosito, kortars kozép-eurdpai irdndk prézédjanak hasonldsagai példdul monografidt érde-
melnének — és az emlegetett szerzék kozott biztosan helyet kapna a lengyel Sylwia Chutnik,
a szlovék Ursula Kovalyk, valamint a mi Herczeg Szonjank is. Es szélhatna egy monogréfia
arrél is, hogyan frja szét a kortars préza a mult szazadbdl atoroklott torténelmi traumdkat — itt
pedig a Tankomat jegyzé Horvéth Viktort, a szlovak-magyar viszonyt a Menettérti cimd,
észveszejtéen j6 regényben szét- és Ujraird Veronika Sikulovét, valamint a roman Radu Tu-
culescut vagy Doru Popot lehetne emliteni, és szerencsére a lista még hosszan folytathato.

Ha mindenképpen tetten kell érnem valami kilonbséget, az a kedély.

— A regény tekinthet6 a csucsnak, az igényli a legtébb koncentrdcidt? A novellairds sordn
szerzett tapasztalatokat siker(ilt a regényirdskor hasznositani? A novelldban bevethetd triikkok,
megolddsok a regényirdsndl is mikodtek? A novelldhoz nem kell felnéni? Mert azért kevés olyan
iré akad, akinek a regénye vetekszik A csinovnyik halalaval. ..

BENCSIK ORSOLYA: Igen, hiszen novelldkat, révidtorténeteket irtam, ezeket folydiratokban
publikaltam is, persze késébb mar eljatszva azzal, hogy ezek egy késziilg, esetleg toredékes
regény részletei, de a célom asz volt, hogy ezek a szovegek 6Snmagukban megalljak a he-
lytiket. Tehat kisprézaként mukodjenek. Es azt hiszem, amikor a szévegek dsszeszerkeszté-
sén dolgoztam, akkor is inkdbb egy novellista fejével gondolkodtam, mintha ez a novellista
élete egyik leghosszabb novelldjat irna meg, amiben sok kihagyas, sok ismétlés és sok, az
elbeszélés (iras) nehézségével vald kiszkddés van.

SZOLLOSI MATYAS: A regény, ami most fog majd megjelenni, szoros kapcsolatban &ll
a Vdltédrammal, igy nyugodtan mondhatom, hogy igen, sikeriilt hasznositani. Teljesen
masféle koncentraciot, figyelmet, munkat igényel, mert nem kénnyl egyben tartani egy
ilyen terjedelmd szoveget. Szamomra lépcséfokok voltak, amiket be kellett jarni, mire Ugy
érezhettem, hogy képes vagyok egy regényt létrehozni. Hozzéatartozik azonban, hogy itt is
igyekeztem ,visszafogni” magam, Ugy értve, hogy nem arra torekedtem, hogy egy sok szaz
oldalas monstrumot hozzak Iétre, igyekeztem tdmdr maradni, lényegre toré lenni ebben
az esetben is. A regényem szerkezete is olyan, hogy — ha nagyon szeretné valaki, akkor —
olvashato kulonélld szévegek ldncolataként, de itt persze sokkal szorosabb az egyes részek
kozti kapcsolat, mint a novellaskdtetem esetében.

HAY JANOS: Kevés olyan novellista van, akinek a novelldja vetekszik A csinovnyik haldldval.

En nagyon szeretem a novellat. Nagyon pontos és szigoru forma, ha egy rossz mondat
benne marad, borul az egész. A regény szémtalan dolgot megenged, mint példaul a
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Hdboru és békében az dles torténelemfilozofiai fejtegetéseket. A novelldban nincs leheté-
ség tulbeszélni a dolgokat, a lehetd legcélirdnyosabban a targyra kell koncentralni. S persze
vannak ennek nagymesterei, mint az éltalad emlitett Csehov, vagy épp Raymond Carver.
ToélUk lehet tanulni pontossagot. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne lenne véghetetlentl
nagy szamu rossz novella, még olyan kivalé szerz&knél is, mint Moricz. Rosszbodl mindig
tébb van, mint jobol.

— Manapsdg novelldskétetekkel is be lehet futni?

SZOLLOSI MATYAS: Biztos be lehet futni, példaul ha Szvoren Edindra gondolunk, akkor igen,
és taldn nem is véletlendl. Nem az volt a célom a novellairdssal, hogy befussak, bar kétség-
telentl 6ralok, hogy a Vdltddram j6 kritikdkat kapott, és hogy a Margodn ilyen jol szerepelt,
mert ez egy hasznos, jO visszajelzés. Szeretnék még ilyen jellegU szovegeket irni, ha nem is
klasszikus novelldkat, inkabb elbeszéléseket, mert motival az, hogy van valamiféle terjedel-
mi korldt, hogy alaposan meg kell formdalni egy szdveget, és hogy a kevesebb tobb lehet.

HAKLIK NORBERT: Arrél se feledkezzlnk el, hogy Hajnoczy Péternek A fitével sikertlt.
Tar Séndornak is. Oké, ez a hetvenes-nyolcvanas évek. Akkor egy nagyon mai példa: a mar
emlitett Herczeg Szonja Kis (Udité, kis krumplija. Novelldskotet — akkora rajongdétaborral,
hogy csak na.

—Miaz, ami a novelldnak pluszt adhat a regénnyel szemben?

BENCSIK ORSOLYA: Ha az irds, az alkotas fel6l nézzik: én egy lélegzetbdl from meg a ro-
vidtorténeteimet. Lellok a gép elé, és négy dra mulva megvan a szdveg, amin szinte egy-
altaldan nem utémunkazok. Ehhez az is hozzatartozik, hogy én ritkan, keveset irok. Nekem
j6 érzés egybdl kitolni magambdl a széveget, boldogsagérzésem van, valdjaban ilyenkor
vagyok a legboldogabb. Nekem az nem megy, hogy irom a széveget, aztan félreteszem,
aztan késébb eléveszem, megint frok: mert igy lemaradok a befejezés rogtoni gydnyorérél.
Es szamomra ezzel fligg dssze az is, amit az olvasé érez, amikor egy jo novellat olvas. Na-
gyon tomoren kap egy erds vildgot, rogton belerdntja az ird, rogton megut, hat, katarzist
hoz, kielégit. llyen értelemben a novella egy kicsit olyan, mint amikor nem huizzuk el az
eléjatékot, hiszen annyira vagyakozunk, hogy rogtdn egymasnak esink.

- A j6 novelldra szdmtalan példa akad, elég, ha Csehov, Poe, Karinthy, Heltai, Szomory Dezsé
nevét emlitjik. Milyen a jé novella?

SZOLLOSI MATYAS: Egy ilyen terjedelm( széveg is rejthet magéaban annyit, mint mondjuk
egy regény, nyilvan egészen mas hangsulyokkal, mas eszkoézokkel, de a hatésa, a tartalma
lehet hasonlo erejl, sét. Kifejezetten szeretem azt, hogy egy jé novellanal nem kell azt
éreznem, mint sok regény esetében, hogy az, aki irta, mindent el akar mondani a vilagrd|,
és bele akar szuszakolni olyan dolgokat, amiknek semmi keresnivaldjuk a szévegben. Sza-
momra a jé novella vallaltan téredékes, és nyitva hagy bizonyos kérdéseket, amiket tovabb
lehet flizni, amiken nagyon sokat lehet gondolkodni késébb folyamatosan.

HAKLIK NORBERT: De 6rulok, hogy Szomoryt is emlitetted! Ha mar a korszellemnek dldozva
mi is listazasra vetemeduink, akkor ide kivankoznénak a szdzadforduld koédlovagjai is, akik
ontottak a jobbnal jobb novelldkat — Petelei Istvan, Lovik Karoly, Cholnoky Laszlé, vagy
eléreugorva egy szlk évszazadot: Bolya Péter, Simonffy Andrds, Csdszar Istvan, és saj-
nos-halistennek hosszan lehetne még sorolni azokat a remek novellistékat, akiket érdemes
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volna Ujra felfedezntink. A j6 novella az, amit elég egyszer elolvasni ahhoz, hogy egy életre
az olvaséval maradjon. J6jjon ide is egy tridsz? Méricz Zsigmond: Tragédia, Kosztolanyi
Dezsé: A kulcs, Mikszath Kalman: A néhai bdrdny. Feledheti-e ezek kozUl barmelyiket is valaki,
ha egyszer elolvasta? Vagy azt a novellat, amelyik szerintem az elsé vildaghaboris magyar
préza legkimagaslobb darabja: Pap Karoly Fent a Priafordn cim( remekét, amely egy par ol-
dalas mikrotorténetbe slriti bele a Monarchia népei kdzotti bizalomvesztés teljes tragédia-
jat, azt, hogy a Trianonba torkollé hdboruds dréama joval a szarajevéi [6vések elétt kezd6dott:
amikor kényelmességgel, jora valo restséggel elvesztettik a békét.

— A rossz novella mellett se menjlink el sz6 nélkdl. ..

HAY JANOS: A rossz széveg szamomra, akar regényrdl, akar novellardl vagy versrél van szo,
pontatlan és hamis. Persze visszakérdezhetsz, hogy mit jelent az, hogy pontatlan, s mit,
hogy hamis. Es én erre nem tudok pontos definiciot adni, mert nem csak az pontatlan, ha
valamely redlia nem felel meg a tapasztalatodnak. Széval ezt végll is az izlés donti el, mint
annyi mindent az irodalomban.

— Nem hidnyzik a kortdrs magyar novellairodalombdl a bdtorsdg, az elmozdulds? A mifaj
megujuldsa még egy ideig vdrat magdra?
HAY JANOS: Nem tudtam, hogy nem Ujult meg a mdfaj. Szerintem elég sokat valtozott
a kilencvenes évek Kosztolanyi ihlette szépelgései ota. De persze mindennek jo, ha valami
Uj jon. A magyar irodalomban a radikalis Uj megjelenése elég ritka, hiszen ebben az iroda-
lomban alapvetéen a modern is konzervativ, gondolj csak a Nyugatra. Amugy nincs pontos
képem, hogy é&ltaldban hol all a magyar irodalom bétorség terén. Az biztos, hogy a nép-
szerl mufajok nagyobb konzervativ elvarasi nyomas alatt vannak, mint a népszerdtlenek.
lgy aztan a versek terén talan tobb érdekességgel lehet talalkozni, mint a prozaban, mert
a vers nem érdekel senkit. Féleg az utébbi idékben, amikor hala istennek a szellemileg és
formailag is meglehetésen igénytelen dalnoklira divatja ledldozott.

BENCSIK ORSOLYA: Valahogy még mindig azt érzem, hogy a magyar kdnyvpiac elérébb
helyezi a novellaskotetekkel szemben a regényeket, és talan emiatt a j© novellista is elébb-
utébb regényirévaé alakitjia magat, amibdl kifolydlag jo sok tulirt, tulbeszélt, unalmas, ér-
dektelen kortars magyar regényt olvashatunk. De kézben beldtom, hogy nincs jogom ezt
helytelenfteni, mert én magam is inkdbb a regényt vélasztottam, végll regénnyé szerkesz-
tettem a kisprézaimat. De példaul Szvoren olyan novellistank, aki kivald és otthonos ebben
a mufajban. Csutak Gabi elsé novelldskotetét is tobbnyire szerettem, és Ujabban van egy
tehetséges harmincas korosztaly, ennek tagjai még kotet elétt allnak, de rajuk érdemes mar
most odafigyelni. Bakos Gyorgyire, Halasz Ritara és Harag Anitéra gondolok.

— Jdnos, egyszer emlitetted, hogy régen milyen jol fizettek a magazinok és dltaldban a lapok.
A novelldkra is igaz ez?

HAY JANOS: 2008-2009 elétt gond nélkil kaphattal egy haromflekkes novelldért dtvenezret,
hatvanat, ma csak gonddal, inkdbb harmincat ajanlanak. Bar mintha megint kezdene javul-
ni a helyzet. Mindenesetre szerintem nagyon j6, hogy a magazinok kdzolnek novellakat,
hogy feladatuknak érzik, hogy az irodalom megjelenjen mint tartalom. S nem feltétlendil
bulvarirékat kérnek fel. Amugy 6sszességében nem lehet annyit irni, amennyibél meg
lehet éIni. Ami valahol nem annyira szerencsés.
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— Miért a regényeket keresik az olvasok? Szeretnek sokdig eqy mdsik, sajdt torvényekkel rendel-
kezé vildgban idézni, nem véve tudomdst a sajat kriziseikrél?

SZOLLOSI MATYAS: Bizonyéra ez is benne van. Szivesebben adnak esélyt egy olyan szo-
vegnek, ami latszdlag azt mutatja, azt sejteti, hogy nagyobb meglepetést, komolyabb
élményt képes okozni —ami persze egyaltaldn nem biztos, hogy Ugy is van. Szamomra sok
regény okozott rettenetes csalddast, féleg abban az idészakban — aminek szerencsére mar
vége szakadt —, mikor Ugy éreztem, kotelességem végigolvasni az adott szdveget, ha mar
elkezdtem.

A kilencvenes, kétezres éveket az egész estés filmek dompingje jellemezte, de most mar
leginkdbb a sorozatok mennek, bar ez nyilvan dsszefligg azzal, hogy minden tekintetben
gyorsulunk, illetve azt is vegyik figyelembe, hogy igen kevés a minéségi mozifilm. A Ta-
vol-Keleten nagyon megy a novella, a kifejezetten rovid térténet, mert a metrén olvasnak,
utazas kézben. Valamilyen gyors, hatdsos élmény kell, amit egy ilyen jellegl szdveg képes
lehet megadni. Ugy tdnik, mi még inkabb befeksziink egy kényvvel az dgyba este, és el-
alvas elétt olvasunk harminc-negyven oldalt, amig le nem ragad a szemink, és ehhez egy
regény talan jobban passzol. Biztos vagyok benne, hogy a regény dominancidja aldbbhagy
majd, erre mar mutatkoznak jelek, nem mintha ez volna a cél, egyszer(ien csak vannak mas
muifajok is, melyek izgalmasak lehetnek az olvasék széamara.

HAY JANOS: A kiadok ezt olvasoi szokasokkal magyarazzak, hogy az emberek inkabb szeret-
nek belefeledkezni egy nagyobb Iélegzet(i miibe. A sajat tapasztalatom nem ezt bizonyitja,
a novellaskoteteim legaldbb annyi olvaséi figyelmet kaptak, mint a regényeim. Van, amelyik
tobbet is, mint példaul a Hdzassdgon innen és tul vagy a Bogyds. A novella szerintem sok
szempontbol jobban passzol a mai olvasoi szokasokhoz és lehetéségekhez, mint a regény.
Résidében is el lehet olvasni, s nem kell szazszor kilépni beldle, majd visszahelyezkedni,
mint azt egy regény esetében kénytelen-kelletlen tennink kell.

HAKLIK NORBERT: Valoban a regényt keresik? Vagy erre lettek ranevelve kiaddi megfontola-
sok dltal, amelyeket a return on investment (befektetésaranyos megtérulés) Uzleti logikaja
taplalt? Egy jo novella nem teremti meg ugyanugy — vagy amiatt, hogy kisebb szerkezet-
nek kell egy egész mUnyi terhet elbirni, talan méginkdbb - a sajat torvényekkel bird, egyedi
vilagat, mint egy j6 regény? Tovdbbmegyek: a jo regény valdban arra szolgél, hogy elfordit-
sa az olvasot a sajat problémaitdl, kriziseitél? A Blin és blinhédés nem éppen azért hatalmas
regény, mert egy tizenkilencedik szdzadi szentpétervari torténet felszine ald odacsempészi
mindazokat a kérdéseket, amelyek az dkortdl napjainkig érvényesek, és érvényesek lesznek
mindaddig, amig a jelenlegi formajaban létezik emberiség? En szeretek regényt imi, viszont
a novelldt tartom a mufajok kirdlyn&jének. Pontosnak kell lenni benne, akdr egy sebész, at
kell 14tni a kapcsolodasi pontokat és viszonyokat, akédr egy sakkvildgbajnok, és mint egy
bokszold, csak a tutira célt éré mozdulatokba szabad energiat feccoini.



TISZAGATI MEGFIGYELES IV., VEGYES TECHNIKA, 56x76 CM

FERDINANDY
GYORGY

HAZA

Honnan jovink? Mik vagyunk? Merre megylnk? Parizsban senki nem tesz fel maga-
nak ilyen kérdéseket. Gauguin, a festé is csak a Csendes-écedn kozepén, egy aprd
szigeten. Ott is csak akkor, amikor egy kicsit mar polinéznek érezte magat. Nem
tartotta mar vadembernek a bennszilotteket.

De ki ismeri Gauguint itt felénk? Az amerikai gyarmatvildgban, a déli tengereken!
Errefelé masféle kérdéseket tesznek fel maguknak az emberek. Példaul azt, hogy
honnan jon a pénz, és hogy kinek. Azt, hogy merre tovabb, itt ndlunk nem kérdezi
senki sem.

Pedig hat Gauguin 6ta elszalltak az évek. Ide, hozzank, mar szuperszonikus re-
puldgépen szallitjgk Chicagobdl a tudast. Megtanulhatjdk a népek, hogy ki volt
tizennegyedik Lajos, és hogy George Washington utan, valahol messze, északon,
Thomas Jefferson kovetkezett.
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A térgyat, amit én tanitottam, nyugati civilizdcié néven arultak a chicagdiak. Senkit nem
zavart, hogy a szoban forgd civilizacié télink napkeletre van.

Nem is lett volna semmi baj. A rabszolgdk unokait nem izgatték a gérogok és a romaiak.
Nélam is csak akkor telt be a pohdr, amikor egy ifju ldzadd megéllapitotta, hogy nem va-
gyunk egyedul: az 6kori Egyiptom nem volt az USA tagallama.

A didkok nem ismerték a vilagot. Onmagukat se nagyon: a multbol, hagyomanyokbol
taplalkozo Onismeret ritka portéka itt a szigeten. Hamar rajottem, hogy ezt kellene a fejek-
be vernem Julius Caesar és Caligula helyett. Csak hat a sziget torténete nem létezett.
Es dntudat — identitas — nélkil torténelmet irni nem lehet.

Hallgatéim sem ismerték tenyérnyi sziléfoldjiket. BAmultak rdm, mint borju az Uj kapura,
ha fest6inek irtam le a tajat, és szépnek, okosnak az embereket.

Ugy gondoltam, a sziléfold felfedezésétdl csak egy lépés lesz az, amit mi odadt az Ovi-
lagban hazaszeretetnek nevezink.

lgy jott Iétre az elhatarozas: képeskonyvet készitek. Lefotdzom szamUzetésem szinhelyét,
ezt a szomordu kis szigetet.

Akkor tortént, hogy Ramon, a vérosi fotds is megjelent egy esti kurzusomon.

—Nem art egy kis mUveltség! — vigyorgott. Polgarmesternek jeldlték, ismerte &t mindenki,
a templommal szemben készitette az igazolvanyképeket.

KoénnyU volt rabeszélnem, hogy jarjuk korbe a korzetét. A képeibdl album lesz, magya-
rdztam, az egyetem kiadja, mi meg irunk hozzé széveget.

Nagy faba vagtam a fejszém. Ramon széllodasorokat kapott volna lencsevégre, luxusja-
chtok fedélzetén szivarozé jenkiket. Es persze félmeztelen, aranyszéke démonokat. Turista-
paradicsomként akarta lattatni a szigetet. Nehéz volt meggydzni, hogy mi ketten nem egy
utazasi irodanak dolgozunk.

A cukornédiltetvények napszéamosai kozé csak fanyalogva kovetett. A Mocsérka — a Fan-
guito — szegénynegyede pedig szégyenfolt volt a szemében. Az ilyen felvételek — mondta
nemegyszer — teljesen foloslegesek.

Volt azért, amiben egyetértettiink. Példdul hogy szép lanyok nélkil nehéz lesz bemu-
tatnia a tengerpartot és a hegyeket. — A tropus mosolya — kidltotta a polgarmesterjelolt.
Nélkile igencsak szomoru lenne az album.

Modellekben azonban nem bévelkedett a felsGoktatés. Volt néhdny merészebb lany, de
még az § szamukra is kétes Ugy volt egy ilyen ajanlat. Gyakran maguk a szUl&k tiltottak
meg nekik, hogy két facér férfival fényképezkedjenek. — Ehhez - sdhajtotta Ramon — meg
kellene kérntink a keziket.

Véqul aztan Pablo, egy régi didkom segitett. Jol ismertem, renddrtiszt volt az apja, és volt
egy alomszép kishuga. — A profban megbizhatsz — mondta a fid. — Véllalod?

Es Mariluz nem mert a batyjanak ellentmondani.

Mésnap mar harmasban folytattuk a munkat. Tobbé Ramon sem fanyalgott. Mehettink
barhova: Mariluz meghdditotta a fényképészemet.

Ha csak ennyi tortént volna, nem jegyzem le ezt a kis torténetet. Hamarosan kiderdlt
azonban, hogy kamera elétt a déli part feketéi hollywoodi sztdroknak képzelik magukat.

Mariluz is csak egy sdrga pardkaban engedte fotdzni magat. Szerzett egy hosszy, barna
copfot is, amibdl feltupirozott kontyot készitett. Ebbdl, hidba kértem, nem engedett.
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A tengerparton még nagyobbak lettek a bajok. Kezdve azzal, hogy a lanyoknak nem volt
furdéruhdjuk az Ultetvényeken. Farmerben sétéltak bele a habokba, és persze csak derékig,
mert Uszni senki nem tudott a szigeten.

Amikor taldltam neki egy otromba bikinit, centiméterenként kellett Luzrél lekdnydrog-
noém a ruhat. Ok csak jot akarnak, llitottdk munkatarsaim — mert ebben egyetértett
a lanyka és Ramon. Hallgassak rajuk, ne jarassuk le a szigetet!

— Akkor meg hogyan? — kérdeztem kétségbeesetten.

— Hatulrél még csak-csak — felelték. — De szemtél szemben nem!

Erdekes, hogy Luz csak Ramon el6tt szégyellte magat. Ha néztem, nem sokat torédott
vele. Nem sok vizet zavar egy magamfajta idegen. De hat a masina mégiscsak Ramon nya-
kaban kattogott. Neki kellett lelepleznie az intim, bizalmas részleteket.

Valahogyan mégiscsak befejeztik a munkat. Semmi nem hidnyzott: sem az oszlopos,
tornacos fahazak, sem a spanyol idékbdl itt maradt templomok, terek.

Szeptemberben megkezd&doétt a tanitas. A chicagoi tankdnyvekben George Washing-
ton utdn valtozatlanul Thomas Jefferson kdvetkezett.

Ramon jeldlését visszavontak. Hire ment, hogy valami nacionalista szervezetnek szallitja
a felvételeket. — Es az adminisztracio? The Faculty? — kérdezte a dékan, amikor elvittem
neki a fényképeimet. — Belathatja — tette hozza —, hogy a kar arcképcsarnoka nélkil a maga
albumat sem finanszirozhatja az egyetem.

Igy ért véget a nagy kisérlet.

Well, my friend! — jol mondta a dékan. Az ilyesmibdl kilonben is csak baj lehet.

Neki lett igaza. Tavaly szeptember végén az Irma nevU hurrikan elpusztitotta a szigetet.

HAY

JANOS
HAZ
Es rdlatunk a Dundra, mondta a férfi a héz ablakdbdl, mert a haz is készen volt. Min-
den megvolt, hogy most mar lehessen élni. A szendtus nyugdijat adott, meg ezt
a hazat és a foldet hozzd, ami nem volt messze a haztél, azon minden megterem,
ha akarjak, és 6k akartdk, mert most jott el az a kor, amikor mér éIni lehet. A férfi ne-
vetett a nére, sotét volt a bére, valamelyik déli provincidbdl volt vald, mar nem tudja
pontosan, honnét, mert elhurcoltdk onnan, amikor kisgyerek volt. De & is romai
polgar lett, mert mindenki az, aki ebben a birodalomban él, akarmilyen messze van
a févarostol. A férfi egy dalt dudolt, hogy most élsz, most vigydzz, hogy jél csindld,
s megsimogatta a nd hasat, mert ott valami mar elkezdett lenni, most mar élt.

Igy teltek az évek, hogy abban a hasban akkor lett még két élet, harman lettek

a gyerekek, mert miért ne lehetnének, mindent meg tudnak csinalni, ami kell ahhoz,

hogy feln6jenek. Harom Gjabb rémai viszi tovdbb az § vériket, taldn itt ebben
a provincidban, a Duna mellett, taldan masutt. Ez nem szamit. A birodalom olyan,
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hogy mindenUtt otthon van az ember, mert minden rémai polgar épp ugy él, mint mas
réomai polgar, épp olyan szokdsai vannak, és épp Ugy tartja be a torvényeket.

Megérte, mondta a férfi latinul, mert azon a nyelven tudtak mindketten, és késébb
a gyerekek is. Megérte az a husz év, amig kockara tette az életét. Mert olyan volt, hogy
végul is nem lehetett tudni, melyik katona lesz az a férfi, aki foldet és élethosszig pénzt kap
a szenatustol. Pont & lett, mert amikor azok a lovasok jottek, és lemészéroltak a sereg nagy
részét példaul, épp 8t nem, mert Ugy volt, hogy a kardcsapas a mellette 4ll6 katonat érte,
s mire Ujra emelte az a lovas a kardjat, akkor mar a 16 arrébb vitte, s egy elétte allé katonat
terftett le. Egy kdvetkezd lovasnak kellett volna vele végeznie, de kdvetkezd lovas nem volt,
mert az a lovas volt az utolso.

Mind értették egymast, bar senkinek nem az volt az anyanyelve, amin beszéltek. Egy em-
ber volt a teleptlésen, aki szintén trék volt, mint a férfi, néha odament, hogy beszéljenek
azon a nyelven, amin csak ketten beszélnek ebben a varosban. A gyereket is vitte, a nagyobbat,
mert szerette, ha vele van, ez is jutalma volt a hdborlnak, hogy szerethet egy gyereket, per-
sze a masikat is szerette, csak az még kicsi volt, és a harmadikat is, de az még nem szlletett
meg, amikor dtment beszélgetni.

Milyen nyelven beszéltek, kérdezte a nagyobb gyerek a harom koézil. A férfi gondolko-
dott, mit mondjon. Miért nem azon a nyelven beszéltek, amin én is beszélek, kérdezte
a gyerek. A férfi tovdbb gondolkodott, hogy mit lehet mondani arrél a nyelvrél, ami az &
anyanyelve, amikor ennek a gyereknek nincs olyan, hogy anyanyelv, mert az anya és & is
egy olyan nyelven beszélnek, amit nem az anyjuktél tanultak, nem is tudjék, hogy rosszul
vagy jol, mert mindenki ilyen a kdrnyezetiikben, aki épp igy beszél. Talan rosszul. Ha néha
feltlnik egy olyan ember, mondjuk kereskedé vagy valaki utazd Rémabdl, az nem is éll
szoba vellk, csak annyira, amennyire sziikséges az aru eladaséhoz vagy a tdjékozdédéashoz,
aztan megy is tovabb, ha az optimalis bevételt elérte vagy megtudta, merre induljon to-
vabb. Nem tudtak, milyen az, amikor ez a nyelv az anyanyelvik. De ezen beszéltek, mert
masképp nem értették volna meg egymast. A gyereknek ezért aztdn nem volt olyan nyelve,
amin tudtak volna a kiszamoldkat vagy azokat a jatékos dalokat, amiket az 8 nagymamajuk
énekelt. A gyerekeknek csak olyan nyelvik volt, amit a szlleik is tanultak, és ugy tudtak,
ahogyan tudtak, csak arra figyeltek, hogy konnyen meg lehessen érteni, amit mondanak.

Miért beszéltek ezen a nyelven, kérdezte megint, s mondta a férfi akkor, hogy mert jo,
mert olyan dolgokat is el tudok mondani, amit azon a nyelven, amin beszélink, nem tudok
elmondani. Mit nem, kérdezte a gyerek. Meg tudom mondani, mondta a férfi, hogy mi az,
ami jo, és mi az, ami rossz. A gyerek nem értette. Eszébe jutott az a sok-sok mondat, hogy
mit tegyen és mit ne, mert az rossz, hogy ezt hallja reggeltdl estig. Nézett az apara, s mondta,
hogy nem szereti, ha nem érti, mirél beszélnek.

Szeretem ezt a gyereket, gondolta a férfi, mikor mentek haza attél az embertdl, akivel
azon a tavoli nyelven beszéltek, amikor a gyerek épp azt mondta, nem szeretem, ha nem
értem, és nézett ra, olyan szemei voltak, mint az anyjanak, nagyok és barnak. Aztan vé-
giggondolta, mirél beszéltek a férfival. Erdekes, hogy volt olyan ember, akit mindketten
ismertek még otthonrol. Arrél is sokat beszéltek, mert tudtak réla beszélni, volt olyan, ami
megtortént, és mar akkor is tudtak, amikor még nem hagytdk el a szuléfoldjiket, mert
nekik volt olyan, hogy szUl6fold, ahol az anyjuk és az apjuk élt, és az 6sszes rokonuk és
ismerdsuk, ahol mindenki azon a nyelven beszélt, amin 8k beszéltek, és voltak olyan me-
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sék, amiket az 6 anyjuk mondott, és az apjuk mondott, és nevettek, mert esziikbe jutottak
olyan események, amikor az 6regebb férfiak megijesztették &ket, hogy jon egy nagy
mumus. Mi az, hogy mumus, nevettek, milyen hilyeségeken tud izgulni egy gyerek, meg
hogy hogy van az latinul, hogy mumus. Na, ezt nem tudta egyikéjik sem, és megkérdezni
se volt kitél, mert a feleségik egy masik nyelven tudta azt, hogy mumus, de az & nyelvikon
nem, és elmagyarazni is hidbavalo lett volna, mert rdvagta volna az 6 anyanyelvén, hogy ja,
a mumus, azt az anyu Ugy hivta, hogy mumus. Es itt akkor el is akadt volna a beszélgetés.
Nincs latinul mumus, aztan elkezdték dsszegydjteni, hogy még mi nincsen latinul. Es végul
oda jutottak, hogy nincs latinul az, hogy szeretlek, mert az a latin sz6 nem azt jelenti, hogy
szeretlek, hanem csak azt, hogy szeretlek. Mert mikor 6k arra gondoltak, hogy szeretik azt
a not, aki a tarsuk lett, és szeretik azokat a gyerekeket, akiket szult nekik ez a né, nem arra
a latin széra gondolnak. Annyira szeretem 6t, mondta a férfi, hogy ott nincs mar latin sz6.
Ott a szivemben. Erted? Hat persze hogy értem, és kimondta azt a szot, ami tényleg azt je-
lenti, hogy szeretlek és nem azt, hogy szeretlek. Mit mondtatok, kérdezte a gyerek, amikor
a bacsi, akinél vendégségben voltak, elsirta magat, ott a gyerek elétt csorogtak a kdnnyei.
Mit mondtatok, kérdezte megint. Azt, hogy szeretlink éIni, mondta a férfi. Mindenki szeret,
mondta a gyerek. Aki volt katona, az jobban, mert tudja, milyen az, amikor nem él egy ember.
A gyerek kérte, hogy meséljen réla, milyen volt, a férfi meg mondta, hogy megfogadtam,
hogy errél csak hallgatni fogok. Miért, kérdezte a gyerek. Mert olyan volt, mondta a férfi.

Mar hat éve tartott ez az élet, megszUletett a harmadik gyerek is, volt mire, hiszen
a fold, amit kaptak, tényleg jol termett, s volt egy kis pénz is mindig. Amikor a keresked®
jott, a férfi vett a feleségének ruhat, mert mindig szép, de szerette, ha sz&ép ruhaban van,
és szerette azt levenni réla este, és nézni, hogy mennyivel szebb a test, ha nincs rajta
semmi. Jaj, ne nézz mar, mondta az anya, mert tényleg annyira ott maradt a tekintet. Ha
kozelebb bujsz, nem latlak. Fu, de kis ravasz vagy, mondta az anya, és kdzelebb bujt, mert
& is kozelebb akart bujni. Megodlelte a férfit, érezte a forradasokat a testén, amik nem voltak
haldlosak, de mutattdk, hogy mi alapozta meg ezt a hdzat a Dundra valé kildtassal. Ez az
otthon, gondolta a férfi, ez a meleg, ami a masik ember testébdl jon. Ezért érdemes leélni
a napot, gondolta, és a keze mozdult, ugy, ahogyan mindig, hogy milyen furcsa, hogy
minden alkalommal olyan, mintha el&szdr térténne, holott mar hanyszor, nem is lehetne
Osszeszamolni. Néha reggel is, azzal ébrednek. Az rossz, ha este Ujra akar, azt mondja a né,
hogy hat mar volt reggel. Reggel, de mikor volt mar az a reggel, mondta a férfi.

Végul is megérte, mindenki igy gondolkodott a teleptlésen, mert 6k gondolkodhattak,
mert &k voltak, akik életben maradtak. Megérte, mert minden meglett, amirél dlmodoztak
ott az Ures, harcra varo éjszakakon, hogy majd kapunk féldet meg pénzt, és lesz feleséglink
és majd lesznek gyerekeink, na, azokbdl nem lesz katona, valaki mas lesz bel&lik. Milyen
j6 rémainak lenni, mondtak, bar egyikéjik sem volt valddi rémai, de hat az dllampolgdarsdg
megvolt, akkor minden jogosultsag jar, csak az nem jar, hogy egy igazi romai széba alljon
vellk, ha mégis szoba allt, hamarosan kiderilt, hogy dehogy rémai, beteleptlé & is, csak
jobban el tudta sajatitani azt a nyelvet, amit 8k csak Ugyetlenll hasznaltak. A jé és a rossz
kizdelmében hittek, s hogy az & istentk, az a dalids herceg le tudta kiizdeni a rosszat, meg-
birkdzott a sotétség vadjaval, dtadta 6t a pusztuldsnak, és meghozta a fényt mindenkinek,
aki hisz benne. S hogy ez mind igaz, és nem csak mese, épp az  életiik a bizonyfték ra.
Nemcsak a varos 6rok, mondogatték, hanem az egész birodalom.
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Nézték a Dunat, milyen szépen hompolydg a varoska alatt. A gyerekek mar aludtak.
Ez a birodalom hatara, de ki tudja, meddig, lehet, hogy majd eljutnak egy masik folydig
a hoditd romai seregek, s akkor a hatdr az a masik folyd lesz. A birodalom mindig no-
vekszik, ez a Iényege, a ndvekedés. Ujabb népek lesznek majd olyanok, mint mi, gondoltak,
mert 6k olyanok lettek, akik tudjak, milyen rendesen élni. Az egész vildg azt a nyelvet fogja
majd beszéIni, mondta a férfi, amit mi, és Ugy fognak viselkedni, ahogyan mi, megtartjak
a torvényeket. Nem lesznek buddsek, mondta a né, mert erre emlékezett még gyerekkora-
bdl, hogy ahol sziletett, ott bliddsek voltak az emberek. Az orra emlékezett.

Tuzeket lattak a folyd tuloldaldn. Szépek a vaksotétben a tlizek. Nem tudtak, kik raktak
meg, és mit csindlnak ott a tlizek mellett, taldn valamit stitnek, vadat vagy halat. [dénként
eljonnek eddig a birodalmon kivili vandorok, tlzet raknak, aztdn masnap visszafordulnak.
Tul nagy a viz.

Méasnap nem néztek ra a folydra, mert ki kellett menni a foldekre. Oda késziilédtek, ke-
resték a szerszamokat. Mindig mashol vannak, mint ahol lennitk kéne. Nem lattad a kapat,
kérdezte a férfi, ott van a, mondta az asszony, és megnevezett egy helyet, de persze nem
volt ott, tovabb kellett keresni. Nem lattak a lovasokat, akik dtusztattak a folyén. Lovas kato-
nak voltak. Mire észrevették, hogy mi van, mar halottak hevertek az utcan, azok, akik koran
indultak otthonrdl, mert el6bb megtaldltak a szerszamokat. Az elséket lenyilaztak, a tébbit
karddal kaszaboltdk le. Médszeresen mentek végig a varoson. A férfi kiabalt az asszonnyal,
hogy azonnal j6jjon be, és bujjanak el a hazban, az asszony mondta, hogy a gyerekeket
szedi 6ssze. Gyertek mar, mondta a férfi, és kiszaladt a hdz elé, rdngatta az asszonyt, gyer-
tek mar be, kiabdlt, alig lehetett hallani a hangjat, mert mindenki kiabalt, aki még tudott
hangot adni, mert élt. Gyertek, hallod, és rdngatta az asszonyt, amikor az asszony testét
atutdtte a nyilvesszd. A gyerekek lettek a kdvetkezdk. A férfi allt ott, annyira fajt a szive,
pedig azt mondtak, mikor gyerek volt, hogy a sziv az nem tud fajni, de most mégis annyira
fajt, hogy nem érezte, amikor atszUrta a testét az egyik lovas, és megszabadult végre ettdl
a kibirhatatlan fajdalomtol.

KEREKGYARTO
ISTVAN

A GYUJTO

A két banati ndbob, a Szemzd testvérek is a baccaraasztalnal Ultek. Elemér, akiben
finom, nagyvonalu urat tisztelt a Fészek k6zonsége, és fivére, Gyula, a kellemetlen
krakéler, aki jobbdra veszitett, ezért modora ellenére is szivesen latott vendég volt
a kartyaszobaban.

Gyula csak fehér glaszékesztylben jatszott. Négy parat tartott a szekrényben
Jozsi ur, hogy azonnal elékapjon egyet, ha Szemzd Gyula a baccaraasztalhoz eresz-
kedik. A jatékhoz a keszty(n kivil fémes csillogdsu lUszterkabat is kellett, ebbdl is
tartott a szekrényben J&zsi ur. Szemzé afféle munkaruhanak tekintette ezeket
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a holmikat, s talan a kartyazast is kemény éjszakai mUszaknak gondolta, melyet egy titkos
atok miatt kell a hazai kultura jeleseivel naprél napra abszolvélnia.

Hajnalban a kesztyUket az asztalra dobta, és rendszerint cifra délvidéki karomkodésok
kiséretében letrappolt az ives félépcsén.

Nem ugy fivére, Elemér, aki szerette a festéket, épitészeket, szobrdszokat, zenészeket,
énekeseket és komédidsokat, mely szakmak kezddbetdjérdl Zilahy Gyula, a Nemzeti igaz-
gatdja elnevezte a klubot. Elemér szivesen bridderkodott a mUvészekkel, mi tébb tegezte
Oket, akik 6t-hat spriccer utan hatba veregették, s komdmnak szélitottak.

Tehdt éppen Szemzé Gyula adta a bankot, amelyben mér hatezer pengét éré zseton
hevert, de a pointeurdk Ugy érezték, ebben a partiban nem tudnak nyerni, miért is nem
tették ki az egész bankot, csupan ezer pengét. A resztet azonban senki sem mondta ki,
ezért a bankban maradt az 6tezer pengd.

Dobbent csend témadt. Az asztal korll a Szemzé testvérek mellett két neves festd, egy
gazdag mUépitész, egy sikeres szobrasz és a gyUjté Ult. A bankot adé Gyula a plafonra
emelte a tekintetét, megszivta az arany kravatlis virzsiniat, a kristalycsillar felé fujta a fustot,
majd foluvoltott.

Ide hallgassanak, kutyak! Vegyék tudomasul, hogy egy Szemzé Gyulanak nem kell, ami
mar elveszett. Jozsi, kosarat!

J6zsi hozta a vessz6kosarat, amiben a zsetonokat gyUjtotték, Gyula glaszékesztyUs kezé-
vel belesdpdrte a zsetonokat, hatrafordult, s mint birtokdn a legények a locsolkoddvodrot
husvétkor, a szoba sarka felé loditotta. A sarok megtelt hosszukas, négyszogletes, kerek,
kékre, vorosre, sargéra festett csontlapocskakkal.

A szobrasz tért magahoz el6szor. Egy kerek, fehér zseton még mindig gurult a parkettan,
amikor a szobrdsz kapkodni kezdte a lapocskakat. Aztan ott termett az egyik épitész, bele-
markolt a kupacba, de a szomszédos asztalnal a Nemzeti két szinésze is folfigyelt, félrelok-
ték az épitészt, és villdamgyorsan pakolni kezdték a zsetonokat.

Hamarosan az egész kértyaterem ott tolongott, négykézlab masztak, egymas kezébdl
Gtotték ki a zsetonokat, és egy nagyobb értékl csontdarab megszerzésekor kurjongattak.
Orszagszerte ismert portréfesték, Bank ban és Otellé megformaléi, nagy zenekarok elsé-
hegedUsei, a haza dicséségét hirdetd kdzépuletek mesteri tervezdi vesztették esziket
a potya lattan.

Csak a gy(jté maradt a két Szemzé mellett. A festéket figyelte, akiktél annyi képet ren-
delt, akik fillérekért laktak bérpalotajdban, akiket kidllitdsaival kenyérhez — még inkabb
kaladcshoz — juttatott, akikre az Olimposzon tronold istenségként tekintett, s akik latszélag
keresték a kegyeit, de a hata mogott mohd zsidonak nevezték. A fene a mohd zsidajat,
mar megint a szekrényemben turkalt, vazlatokat akart t8lem!”,Nemességet akart a mohd
zsiddja, az kellene nekil Magyar nemesség!” Mesélték nevetve.

A gyUjté soha nem foghatta fol, miért nem kapta meg azt a nemességet, miért utasitotta
el olyan gunyosan Herczeg Ferenc a kdzbenjarast, mikor 6 odaadta volna azt a ragyogd
Pet6fi-gyljteményét. A himzett bugyellarist, a kéziratokat, mindent, amit a koltd keze érin-
tett, s amiket oly sokszor simogatott & is. Ugy érezte ilyenkor, mintha Petéfivel paroldzna.
S ezekrél mégis lemondott volna, annyira vagyott a nemességre.

Hat nem gyUjtdttem Ossze ezt a rengeteg kincset a magyar haza multjabol? Hat nem
azért adjdk a nemességet, mert valami jelentds tettet hajtunk végre a kirlyért, a hazaért?
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Nem ugyanezt tettem én is? Nem koltottem mindenkinél tdbbet magyar kddexekre, régi
otvosmunkaékra, oklevelekre, csatak és hdsok képeire?, kérdezte feleségétdl.

Maga aztan minden pénzt arra koltott, bologatott az asszony, s Ugy latszott, inkabb fejbe
kélintana az urat ezekért a nemes cselekedetekért, mintsem kitlintetné.

Bezzeg a Nemes Marcell megkapta a nemességet, a janoshalmi elénévvel eqyiitt, a kulturd-
lis téren tanusitott dldozatkészsége elismerésélil, igy fogalmaztak. Hat & is zsidd, nem?

Persze hogy zsidd! Csak Ugy latszik, & okos zsidd, s nem ilyen tokkelitott dlmodozd, mint
maga, felelte az asszony.

Husz év telt el azdta, s most mar nem hogy nemességre nem szamithatok, de azt is
megkérddjelezik, hogy magyar vagyok-e, tin6dott a baccasztalra konyokolve, mikdzben
a zsetonokért harcolokat figyelte. Midta a nyilasok a parlamentbe is bedltek, Daranyi mi-
niszterelndk ahelyett, hogy rendre utasitana éket, fél szemével a Német Birodalomra sandit,
a masikat meg behunyja, hogy ne lassa a poffeszkedésiket.

Elévette belsd zsebébdl Homan miniszter levelét, és ismét olvasni kezdte. Mélyen tisztelt
Kormdnyfétandcsos ar! Azért ezt megkaptam, tizenkét éve kormanyfétanacsos, bolintott.
Es mire mentem vele? Akkoriban kezdédtek a bajok. Akkortdl gy(inek a tartozasok, tiné-
dott. Sajndlattal kézIém, hogy, bdr tudjuk, az On gyUjteménye pdratlan, minden elismerésiink
az Oné ezért az dldozatos munkdért, mégis kénytelenek vagyunk tudomdsdra hozni, hogy nem
dll médunkban gydjteményét megvdsdrolni.

Mikor ideért, hirtelen mozdulattal 6sszegydrte a levelet. Aztdn azonnal simitgatni kezdte.

Nincs médjukban, dohogott. Tudom én, hogyan tortént ez, elmondta nekem egy jo
emberem. Mert azért vannak még nekem jo embereim a képvisel6éhazban. Az a nyilas
meginterpellalta Homant, hogy igaz-e, hogy a miniszter Ur nagy 6sszeggel egy bajba ju-
tott zsidé megmentésére siet. Nagy dsszeggel? Hat nagy 6sszeg az az otszazezer pengd?
Ezért a gy(jteményért? Es az a szemét Homan, ez a hajas Gombods-arva, mit felelt? Kereken
kijelentette, hogy a szallongd hirekbdl egy sz6 sem igaz.

Halatlanok!, morogta.

A zsetonokkal visszatéré miépitész meg is kérdezte:

Mit mond?

Semmit, felelte. Nem mondok én mar semmit. S szedel6zkddni kezdett.

Mi van, elmegy?, kérdezte az egyik fests. Most, amikor mindenki megtomte a zsebét?
Ugy hallom, maganak is jol jdnne némi pénz.

A gyUjtd csak legyintett, és otthagyta a baccasztalt.

Ostoba fraterek, dohogott magdban, azt hiszitek, azért jarok ide, hogy nyerjek, és abbdl
adjam meg a tartozasaimat? Hat hol van nektek annyi pénzetek, ami nekem kellene? Azért
jottem, hogy veletek lehessek, hogy nézzelek benneteket, hogy csodaljam a kivalasztot-
takat. Halatlanok. Istenverte haldtlan vildg, morogta. Kikérte a ruhatarbdl a perzsagalléros
fekete feloltéjét, kilépett az utcara.

HUvos mérciusi szél fujt, felhajtotta a gallérjat, egyetlen lélek sem jart az utcékon, harom
felé jart, a metreszek az utolsé fuvart is lebonyolitottdk, a posztos rendérok fakabatjaikba
hlzddva, allva aludtak. Végigment a Kertész utcan a Kirdly utca irdnydba, aztan be a Nagy-
mezdbe, és megallt a nyolcas szam eldtt. Nézte a palotat a Tivoli mozival, a bérlakasokkal,
a mUtermekkel, a tizennégy pompas kidllitéteremmel, amit & épittetett.

Csak veszteséget termelt, csak azt, séhajtott.
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Akapu felett a kék mozaikkébe foglalt aranybetUliket bamulta, melyek az utcai ldmpa dlmos
fényében is pazarul csillogtak. A sajat vezetékneve utdn a muzeum szo allt. Sokéig nézte,
mikozben arra gondolt, milyen j6, hogy ezt az akkuratus Fodor mdépitészt valasztotta. JOI
megtervezte, de alaposan meg is épitette a hazat, erésen odaragasztottak ezeket a be-
tdket is, nemcsak 6t, de még az unokajat is tulélik. Bélintott, és az Andrassy Uton elindult
a Duna irdnyaba. A Lanchid kdzepén allt meg el&szor.

Most sikertIni fog, gondolta, nem ugy, mint a mult héten, amikor a tindér-hegyi sziklara
probalt felmaszni. Akkor gyenge volt. De most erét gydjtott a miniszter levelébdl meg
a négykézlabra ereszkedett muivészekbdl. Zichy litografidja jutott eszébe, a magasbol ug-
ralo groteszk figurdk zuhandésa, atmaszott a korlaton, és megallt a parkanyon.

Aprilis kdzepén, vasarnap délelétt a gydjté mizeuméaban megnyitjak az dtvendtodik
mUvészeti vasart, de az elécsarnokban ezuttal a fia fogadja a kdzonséget. Lazar igazgatd
pedig széttarja a karjat, Ugy magyaraz az Ujsagironak.

Sajnos, nekem az a kotelesség jutott, hogy leplezzem az eltlinést, de most mar bevallom,
nem igaz, hogy Milandéban tartézkodik, az igazség az, hogy fogalmunk sincs, hol van.

Nem csoda, hogy menekul, mondja egy selyemszatén ruhds né a férjiének, énis eltlinnék,
ha hétszazezer pengé adossagom lenne, és a fedezet az 6tszazezret sem érné el.

Féleg, ha mar az is zédloggal terhelt, feleli a férj. Az altisztjénél bujkal, most hallottam egy
Ujsagirotol.

Az illetd Ujsagird megtaldlta az dreq altisztet, az elécsarnok szogletébe vonszolja.

Szigeti bacsi, nekem megmondhatja, maganal bujkal?, s egy tizpengdst mutat az dregnek.

Ugyan, kérem, miket beszél maga, boldog volnék, ha ndlam lenne, de mar hdrom hete
nem lattam, és otthagyja az Ujdondaszt.

Apcon van, a testvére birtokan, sigja egy neves festé Herzog barénak, az egyik legna-
gyobb hitelezének.

Honnan veszi?, kérdi a bard.

Biztos helyrél hallottam, sugja a festd.

Ekdzben a gyUjté folyamatosan razza a fejét. Lassan jobbra, majd balra billen a feje, mint-
ha azt mondana: Tévedtek, haldtlanok. Nagyon tévedtek.

A muzeumtdl 6tven kilométerre, a Rackeve alatti, bozottal bendtt partszakaszon ringa-
tézik a gyUjté, de csak a laba all ki a vizbdl. Arca a kavicsos fovenybe furddva, a hulldmverés
Utemére fordul balra és jobbra. Mar a masodik hete. Testét a cserjék vékony 4gai szinte
Osszekotozték. Az arcardl a hus teljesen lemarddott, a rémdlt Szabd erdész, aki megtaldlja,
a tetem zsebébdl eldhuzott levél borftékardl dllapitja meg kilétét.

A levél mar teljesen olvashatatlan, egy szét sem lehet érteni. Csak a minisztérium posta-
z6jdban a vegytintaval irt cimzés latszik: Ernst Lajos kormanyfétandcsosnak.

Mintha csak szégyellte volna a Duna a levél tartalmat, 6rokre kimosta a miniszter betdit.
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DARVASI
LASZLO

REINER VERSE

Ha nem is volt csapnivald szinész Reiner, azért nem a legjobbak kdzott tartottak sza-
mon. Kiizdelmes életében akadt egy-két fészerep, de tdbbet tartdzkodott a szinpad
arnyékosabb felén. Néha filmekben is szerepelt, afféle konnyd, valtott csukldkkal
megirt sorozatokban. Amikor a felesége meghalt, rendesen meggydszolta, majd
némi tdprengés utan kikoltdzott az erdébe a szllei hazahoz, vitte a kutyat, egy-két
szUkséges holmijat, azt gondolta, ami hatravan még neki, azt a zoldben tolti el.
A kordlményekhez képest tdrhetéen érezte magat, hamar berendezkedett, kialaki-
tott egy névényes kertecskét, és Ultetett virdgokat is. Akkor mar javaban zajlottak
a munkalatok a volgyben.

Egy nap futar érkezett, erés, durrogé motorkerékpdaron, paksamétat hozott.
Az igazgatd Ur kuldi, kézirat taldlhatd a mappaban, és a szerzédés négy példanyban.
Miféle szerzédés?, tudakolta Reiner. Azt majd megtudja a mUvész ur, az 6 orrara
nem kotottek tobbet, jelentette ki a futér, majd kilonds mozdulattal, amit lehetett
akar tisztelgésnek is vélni, elviharzott a faktél lecsupaszitott, fehérlé volgy felé.

Valoban volt a mappéaban tobb aldirasra vard szerzédés, illetve egy koltemény
nyomtatott példanya. Reiner jol ismerte a koltét. Nem volt jelentds poéta, de
volt néhany dija, sét, egy darabjaban, amit Reiner egykori szinhdza kisszinpadan
mutattak be néhany éve, jatszott is. Lett abban az eléadédsban egy valamennyire
mulatsadgos jelenete, ha jol emlékszik, az volt az utolséd személyes tapsa. A szerzddés
arra kérte Reinert, tanulja meg a kolteményt, majd a munkalatok befejezésekor, Ugy
egy esztendd mulva, adja el6 az Unnepélyes avatason. Valamit épitettek a volgy-
ben, de Reiner nem tudta, mi lesz. A follépésért természetesen javadalmazas illeti
meg, ennyi és ennyi 0sszeg. Reiner vératlanul kivancsi lett. Régen memorizalt, de
most olvasgatni kezdte a sorokat, értelmezte és artikulalta &ket. Milyen magatol
értetédden ment! Még aznap megtanulta a verset. Masnap mar tetszett is neki.
Sétélt az erdében a vadszederrel, csaldnnal és magyalbokrokkal kisért gyaloguton,
és szavalta. ElIment faért a H8sok szikldjahoz, arrafelé sok rénk és szérazabb torzs
hevert, onnan hordta a gyujtést meg a tlzelét, hangosan szavalta a sziklanak.
A madaraknak, az égnek mondta.

Elszavalta szeretett feleségének, a szemét lehunyta, mintha élne az asszony, el6t-
te allna, és 6t hallgatna. Elszavalta egy szeretdjének is; egyszer csak megjelent
a képzeletében a né, és 6 nem akarta ellzni.

Hamarosan Ujra érkezett a motoros futdr, Uj motor hozta, még hangosabb jar-
gany, egy levelet adott at, egyenesen a Kapitanytdl. Reiner természetesen hallott
mar a Kapitanyrol, ismert, jelentékeny ember volt, sok dolga és teenddje mellett
koztudottan szerette a szinhazat is, mindazonaltal Reiner kicsit csodélkozott, hogy
személyesen Uzen neki. Megkérdezte még, mi lett az igazgatd Ur sorsa, itt az erdé-
ben masként, de féleg lassabban terjednek a hirek, mire a férfi elmosolyodott, taldn
egy kis csintalansag is jatszott a szdja szegletében, majd azt mondta, sajnos az igaz-
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gatod Ur mar nincsen vellnk. Hol id6ézik?, kérdezte Reiner, de addigra a motoros gazt adott,
s anagy durrogasban bizonydra nem hallotta meg a kérdést. A levélben az éllt, hogy Reiner
szerz8dése tovabbra is él, a javadalmazasa, az eléadasa, illetve annak idépontja Ugyszintén
valtozatlan, viszont a kolteményrdl beszélni kellene. Reiner f6l nem foghatta, mit kellene
a kolteményrél beszélni, amit akar holnap elszavalhatna egy hirtelenjében megrendezett
Unnepségen.

A kozelben épliltek a falak és a hatalmas fémdobozok, hangosak voltak a munkalatok,
halkan épitkezni nyilvan csak az erdék és a folydk tudnak.

Egy nap autd érkezett a haz eldtti tisztdshoz, hdrman utaztak benne. A kolté dzvegyét
nyomban foélismerte Reiner. A sof6rt még nem latta, miként a fiatalembert sem, aki a kolté
Ozvegyét kisérte. Nyilvan valamiféle jogi alkalmazott lehetett. Az 6zvegy nem ment be
a hdzba, az udvaron beszélt arrél, hogy ilyen véltozatban nem jarul hozza a vers megjeleni-
téséhez. O szolt mar az igazgatod Urnak, és értesitette a Kapitanyt is. Erti, bélogatott Reiner,
de & Ugy tudja, hogy az emlegetett koltemény tobb valogatasban szerepel, mégpedig igy,
ebben a formédban. Van egy ismertetése errél, amit a Kapitanytol kapott, bar azt gondolja,
egyaltaldn nem tiszte a Kapitanyt védeni. Az 6zvegy megerdsitette, hogy ebben a formaban
a kolteményt nem engedi elszavalni. Hatdrozott volt, rdadasul remegett a szdja széle. Reiner-
nek fogalma sem volt a lehetéségeirdl, végul is & csak egy szinész. Azt mondta, gondolkod-
nifog. Mir6l? Hat arrdl... és Reiner elhallgatott. Valdban. Mirél kellene gondolkodnia?
A kolté dzvegye sértetten tavozott, és a férfi sokdig hallotta a motor zigésat.

Reiner elmondta magdban a verset, a harmadik versszakban folsejlett egy néalak, talan
nem az &zvegy volt, nem lehetett egyértelmien eldénteni. Taldn majd a tuddsok. Ok meg
szoktdk oldani az efféle dilemmakat. De ha kihagyja ezt a sort, elbillen a vers értelme, mint
egy rosszul megrakott hajo. Elmondta még egyszer, de mdr a fekhelyén, a sdtétben. Még
igy is érezte, hogy elpirul. ElImondta Ujra. Fazni kezdett az arca. Megértette, hogy igy szereti
ezt a verset.

Masnap Ujra érkezett a futdr, azt az Gzenetet hozta, hogy a Kapitdny személyesen sze-
retné megldtogatni 6t. Ez igazdn nagy megtiszteltetés volt, rdadasul esett. Sar boritotta az
utakat, zugtak a lombok, mintha gyarra valt volna az erd6. De nem mindenkit zavar egy kis
zapor, zivatar. A Kapitany a kdvetkezd nap kora délutdnjan érkezett, csopodgott réla a viz, az
orkdnjat se vette le, bent verte le a csizmdjardl a sarat, nyomban a lényegre tért, beszélje-
nek a versrél, mosolygott Reinerre.

Nincsen ellenére, valaszolta Reiner.

Nagyon szép kdltemény, tele van izgalmas, megfontolandd gondolattal, de sajnos nem
alkalmas, mondta a Kapitany, j6 nagy técsa sotétlett alatta.

Mire nem alkalmas?, kérdezte Reiner, aki addigra jokora palackot hozott el6.

Arra, hogy egy (innepség érzelmi, gondolati 8sszefoglaldja legyen. Ugyhogy 6, a Kapi-
tany, nehéz szivvel, de végul megkdnnyebbilve Ugy dontott, nem ez a vers hangzik el
az Unnepségen.

Reiner elgondolkodott: zene lesz talan?

Egy masik kdltemény fog elhangzani. Természetesen az is Reiner mdvész Ur el6adasaban.

A Kapitany toltott magdnak, és kdzben azt magyarazta, a régi verset gyorsan el kell felej-
teni, és meg kell tanulni az Gjat. Itt az ideje. Erti-e, mire gondol? Erti-e Reiner, mi ennek
a kérésnek, ennek a baratsagos inspirdciénak a lényege. Kilénben mar el van dontve.
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Mi van elddntve, kérem?

A versek sorsa.

Es a Kapitany kirakott egy Uj boritékot az asztalra.

Az Uj vers, mondta. Az Uj szerzédések.

Elallt az esd, hirtelen folragyogott a nap. Reiner elvakult, tombolt a fény a szemhéja mo-
gott. Jolesett, hogy nem latja a masikat. Jolesett, hogy nem latott semmit. Erteni véli, szolt
aztan, de képzelje el a Kapitany ur, a régi vers sorai folyton a fejében jarnak, lehet barhol, az
erdében, az erdéség kilonbdzé helyein, kilonbdzé napszakokban, 6 ezt a verset mar nem
tudja elfelejteni. Ha akarnd, sem tehetné. Ez a vers neki arra lett bizonyiték, amiben pedig
kordbban, és ezt 6szintén megvallja, nem hitt, hogy de igenis van, ami nem elfeledhetd.

Pedig bizony el kellene, és a Kapitany pohara folemelkedett.

Kicsit hallgattak, szalldostak kortlottik a legyek. Az erdei legyek nagyobbak, hangosab-
bak, és nem annyira széllnak az emberre.

Jolvan, akkor ne felejtse, csak mondjon helyette mast.

Sajnos ezt a verset, mondta Reiner, Ugy érzi, mar képtelen lenne massal helyettesiteni.

A Kapitany lathatéan csodélkozott, hogy iddig jutottak a beszélgetésben, végigsimitott
a homlokan.

Ez az utolsé szava?

Nemigen tud mast mondani, vont vallat Reiner.

Szavalja el ezt az Uj verset csak Ugy, a régi helyett, tandcsolta ekkor a Kapitany.

Csakhogy a régi vers mindig is az eszébe juttatnd, hogy az Uj Shelyette szerepel. Ami
tortént, megtortént, bologatott Reiner.

A Kapitany csalddott volt, egyaltaldn nem titkolta. Majd mintha véletlen lenne, rapillan-
tott Reiner kutydjara. Milyen csinos joszag.

Inkdbb 6reg joszdg, szolt Reiner, meglehetdsen 6reg, és mosolyogva vakarta a kutya
buksijat, egyszer fiatalkordban bevitte a klubba, megharapott egy izgdga rendezét. Reiner
még este elégette az Uj verset, ki sem vette a boritékbol, nem volt kivancsi rd. A kutyét
masnap Utotte el egy teherautd, ami a kozeli épitkezésrél hordta a térmeléket. Reiner so-
kaig szdlitgatta, aztdn 6lben vitte haza a tetemet. Véres lett kozben. Eldsta, tobbszor meg-
csikordult az 4s6 vasa, a talajban sok volt a ké, a szikla. Azon gondolkodott, fél-e. Es persze
félt. Nem ugy félt, mint kicsi kordban az orvostdl. Vagy mint premier elétt. Igaz is, miért ne
félt volna. Es aztan elmondta a féldkupacnak, ennek a semmi, jelentéktelen kutyasirnak is
a verset. Jolesett, hogy elmondhatja. Hallotta kdzben az épitkezés zajait. Végul figyelmes
lett a szivdobogasara.

Aztdn még egyszer jott a futdr, biztos-e Reiner mivész Ur dontése? Reiner nem akarta
érteni, milyen dontése. O nem tudja, jelentette ki a futdr, azt neki nem kototték az orréra,
annyi hatéskore van, hogy tolmacsolja a kérdést. Tehat? Reiner bologatott, majd varatlanul
elmondta a futarnak is a verset. Elszavalta neki. A testes, erés férfi Glt a motoron, bukdsisak-
ban, rendesen végighallgatta. Az el6adas végén azt mondta Reinernek, sajndlja, de nem
érti. Sehogyan sem érti, mi akart ez lenni. Az Gton elgondolja, hogyan tolmécsolja a Kapitany-
nak a mUvész Ur valaszat.

Reiner nem aludt éjszaka. Tobbszor elszavalta a verset. Eszébe jutott néhdny szerepe, a felesé-
ge. Eszébe jutott a koltd, volt egyszer a probdn a szinhdzban, azt a vicces jelenetet éllitottdk
be éppen, nem nevetett. Csak nézett a nézétéri homalybol vadlé tekintettel. Biztosan nem
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igy gondolta. De killonben az az érzése tdmadt, mintha mindig, egész életében ezt a verset
mondta, kidltozta, suttogta volna.

Masnap délutan folkeresték a munkdasok. Egyenesen az épitkezésrdl johettek, latszott
a viseltes 6ltozékikbdl, és sok szerszam volt naluk. Lapat, 4so, balta, kalapacs, flrész, min-
denféle vasak. Huzalkarika az egyik véllara vetve. A mésik meg, egy gorbe, sdnta kis ember,
zsakot is hozott. Reiner elgondolkodott, hogy valdéban nem haszontalan dolog egy zsédk,
soha nem az.

lgaz-e, hogy a mUvész Urnak follépése lesz ndluk?, kérdezte a munkasok vezetdje, szikdr,
csontos arcu férfi, kalapacs volt nala, beleltott vagy kétszer a tenyerébe.

Folynak errél afféle megbeszélések, mondta Reiner, és maga sem értette, miért, de ekkor
a munkasoknak is elszavalta a kolteményt. Igazan jél sikerllt az el6adés. Elégedett volt
magaval. Azok csondben, figyelmesen hallgattdk. Meg sem moccantak, nem kdhintettek.
Csak a régi, oreg fak lombja zugott, csak a volgy lélegzett mogottik hatalmasan, mint
valami beteg tidé. Uszott lassan a péra, visszagomolygott. Reiner vart, végignézett a hall-
gato, még mindig nem mozduld munkasokon. Aztan arra gondolt, amikor Utni kezdik, az
biztosan olyan lesz, mint a nézék tapsa, amit mar olyan régen hallott, és amit, az az igazsag,
szintén nemigen tudott elfelejteni.

JASZBERENYI
SANDOR

KIFELE A POKOL VOLGYEBOL

Felértek a domb tetejére. Egy haromlyuku kis viadukt kottte 6ssze a dombot a folduttal,
alatta patak csordogdlt. Nad nétt a patak mindkét oldalan. Ingattédk hosszu fejuket
a hivos téli szélben.

KonnyU volt a tél. Ha esett is a hd, hamar elolvadt. Napkdzben szinte mindig
sUtdtt a nap. Lenge idé volt, 6sznek is beillett volna, de &tkor vardzsttésre mindig
bedllt a s6tétség, innen tudta az ember, hogy valdjdban tél van.

A patak melletti tisztdson tobb tucat varju Ucsorgott, és keresgélt a zsiros foldon.
Kristof apja a kdrogdsukat hallgatta, amig a gyerek beérte 6t. Végul meghallotta
a bicikli kerekének a surlddasat, az alakja is feltlint a hid elején. Kristof kipirosodott
arccal fékezett le mellette. Lehuzta fekete pufi dzsekijének a cipzarjat, és lihegett.

,Megdlljunk egy kicsit?” - kérdezte az apja, és szemigyre vette a fidt. Biztos volt
benne, hogy a gyerek rettenetesen megizzadhatott az emelkeddn, és a haja csim-
bokokban all a sapkdja alatt. Nem tetszett neki, hogy a fia ndveszti a hajat, de tu-
domésul vette. Nyolcéves volt a gyerek, kifogyhatatlan érdeklédéssel a vildg irdnt.
Ebben az érdeklédésben pedig mar megcsillant a formalddd egyéniség. Kérdezett,
meghallgatta a felndttek vélaszat, de mar é dontétt. Hidba mondta neki, hogy ne
novesszen hosszU hajat, a gyerek feltlbirdlta &t. Ez egyszerre toltdtte el bliszkeség-
gel és félelemmel.,Hadd ndvessze, ha igy akarja’— gondolta magaban, kdzben azon
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tlnédott, hogy hol lesz majd az a piros vonal, ahonnan erével kell majd tiltania a dolgokat.
A piros vonal azonban még nem latszott, és a gyerek hatdrozottsdgat még ellensulyozta
vékony, mutélds elétti hangja.

,Nem kell, birom, ne aggddj!”

Nem kérsz vizet?”

De!

Az apja lehajolt, kivette a biciklivazra erésitett tartobol a mlanyag palackot, letekerte a kupak-
jat, és a gyerek kezébe adta a vizet. A gyerek nagy kortyokban ivott, majd visszaadta.

,Mikor értink Sopronba?”— kérdezte.

,Az még Ugy tiz kilométer” - felelte az apja, és visszatette a helyére a palackot.,Megdllha-
tunk kézben, ha gondolod”

Nem kell, birom”

Az apja elmosolyodott, és elindult. Hangosan kattant a fogaskerék, ahogyan véltott
a mountain bike-on.

A gyerek tényleg birta. Ot napon keresztl turéztak a Pokol-volgyben, de méltatlankodés
egy pillanatra sem hagyta el a kisfil szajat. Pedig nehéz terepen mentek. Az apja is érezte
a terhelést a ldbaban, a biciklinyereg pedig feltdrte a fenekét, de a kisfii nem szolt semmit
sem. Onnan tudta csak, hogy mindennap elfaradt a gyerek, hogy vacsora utdn ajultan zu-
hant az 4gydba. A tura utolsé napjan voltak mar. Reggel kilenckor Iépték &t a magyar hatart,
két sotét szantofold kozott futo folduton.

KonnyU lejtén suhantak lefelé. Jobbra mellettik feltlint a kereskedelmi vasutéllomas sarga
épllete, a négy sinpdr, rajtuk barna tehervagonokkal. Kristof apja lassitott, ahogyan a domb
aljghoz értek. A gyerek mellé ért. Egymas mellett haladva hagyték el a vasutdllomast, és értek
ki a féuthoz. Nagy forgalmu f6ut volt. Mindketten leszalltak a nyeregbdl. Mikdzben toltak at
a biciklijuket az uttesten, Kristéf az apja felé fordult, és mintegy mellékesen megkérdezte:

,Apa, szerinted Isten szokott segiteni?”

Kristof apja elkomorult. Atvillant az agyan, hogy a gyerek anyjéanak bigott és hipokrita
csalddja megkezdte a fia agymosasat. Latta maga eldtt a kdtelezd énekléseiket az étkezé-
sek el6tt, a kenetteljes erkolcsi szamonkéréseket, amikor valami nem ugy tortént, ahogyan
Ok akartak.

~Valami baj van? Miért kérdezed?”

,Nem, nincs semmi baj. Azért kérdezem, hogy van-e értelme annak, hogy este az d4gyban
imadkozok!

Nem tudom”

JEn sem. De te hiszel Istenben?”

,Nem mindig. Viszont ismerek embereket, akik hisznek benne!

,De azért van Isten, ugye?”

Nem tudom. Sok bardtom van, aki hisz Istenben. En nem tudom biztosan’

Atkeltek az Uttesten, visszaszalltak a biciklikre. Kristéf ment eldl. Az apja figyelte a gyerek
nyurga alakjat, ahogyan tekeri a pedalt, a kerekeirdl lepergd sarat, és érezte, hogy tehetet-
len diih és csalddottsag jarja &t Isten gondolatara. Oriilt, hogy a gyerek nem vette észre.

,Mi ez aharag?’— kérdezte magaban, és nem értette, miért fogja el az érzés. Beérte a gyere-
ket, és atvette a vezetést. Gondolatban mar Kairdban jart.

Forrdsag volt, sivatagi nydr, a ramadan vége. A hadsereg kivérta, mig véget ér a szent ho-
nap, csak utdna fogott hozza az iszlamistak tlintetéseinek felszamoldsdhoz. Harckocsikkal
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és automata fegyverekkel fogott hozzd, a munkdba pedig besegitett a rendérség is.
A fekete egyenruhdjuk és a Mossberg sorétes puskaik kilonboztették meg a rendérséget
a hadseregtdl. A hadsereg fegyverei azonnal 6ltek. A rendérségéi nem.

O egy kollégéjaval mar a mecsethez ment fotdzni, ahol sziikségkorhazakat rogténdziek
a sebesilteknek. Bent alltak a mecset z6ld, cuppogd szényegén. A vér miatt ragadt
a szényegq, és amiatt volt édes szaga a levegének a héségben. Az emberek Gvoltoztek és
tapostdk egymdst. A halottakat egymas mellé fektették, és fehér polokkal takartak le az
arcukat. Prébalt nem atlépni rajtuk, mikdzben fotdzta éket.

Aztan szétnyilt a tdmeg, a hangzavart egy férfi folyamatos Gvoltése harsogta tul. ,Isten!
Isten!’, Gvoltotte a férfi, ahogyan négyen behoztak és a foldre fektették. Bajszos, kopaszodo,
pocakos egyiptomi férfi volt, a negyvenes éveinek a kdzepén. A nadragjat késsel vagtak le
réla. Sorétes puskaval I6tték herén, voros volt a vértél az alsdnadragja. ,Isten! Isten!” - kiabalta
egyfolytdban a férfi. Fekete vértocsa nétt alatta. Uvoltétt, amig meg nem halt, de Isten nem
jott el. Ahhoz a korilbelll ezer emberhez sem, akiket még megoltek aznap. Hogy ponto-
san hany ember halt meg aznap, sosem derUlt ki. Az egyiptomi egészségiigyi minisztérium
felflggesztette az adatok kozlését délutan két drakor, akkor ezeregyszdz embernél jartak
a szamok. Az 6ldoklés azonban csak masnap hajnalra fejezédott be. Azokért, akik életben
maradtak, nem Isten, hanem a rendérség jott el.

,Nem, nem itt jottél rd, hogy Isten nem jon el”— morogta Kristof apja maga elé a biciklin.

JTudtad, hogy semmi értelme nem volt meghalniuk. GyUlolted az iszlamistak vezetdit, mert

arra batorftottak a kdvetbiket, hogy lljanak ellen a hadseregnek, és ezzel a haldlba kuldték
Oket. Egy pillanatra nem gondoltal Istenre kdzben, mar régen nem hittél semmiféle ren-
dez6 erében!

Kopdr széléultetvények mellett tekertek el, sdros dombok kozott, nagy ivben elkertlve
a Sopronba vezetd kétsdvos autdutat. A gyerek dsszeszoritott foggal kerekezett mellette.

,Mikor érlink be a varosba?" - kérdezte az apjat.

,Mindjart. Még fél éra”

,AZ j6, nagyon éhes vagyok!

,Mindjart eszink”

Halas volt, hogy a gyerek nem hozta széba Ujra Istent, de a fejében zakatolt tovabb an-
nak a kérdése, hogy miért lett ingerdlt. Nem emlékezett r4, hogy hol veszitette el Istent, és
haragudott magara, mert az ilyesmit azért nem felejti el az ember.

Taldn Csadban tortént, amikor majdnem meglincselte a felingerelt tomeg, mert fény-
képezni merte a muszlim vandortanitét, a marabut. Ramadan volt, egy Abdulkarim nev(
mélyen vallasos férfi — aki az ENSZ-nek dolgozott — mentette meg az életét. O meguszta,
elengedte a marabu, épen és egészségesen ért vissza Kairoba. Abdulkarim mar nem volt
ilyen szerencsés. A felkel®k fél évvel késébb minden hatramaradt humanitarius munkdst
megoltek, beleértve 6t is, akinek az életét kdszonhette, és akinek megigérte, hogy meg-
tanul Ugy imadkozni, mint a muszlimok. De nem tanult meg, amikor Abdulkarim halalhire
elérte. Es nem imadkozott Ukrajnaban sem, amikor visszatértek az ostrom alatt allo
Debalcevébe. Egyetlen utat tartottak az ukrdnok, azon evakualtdk a véros lakossagat.
Reggelre agyutlz ald vették a szakaddrok. A kollégaja ijedt tekintettel mondta, hogy nem
meqy vissza a varosba vele, mert nem akar meghalni. Oszintén meglepédott a fiatal férfi
riadt tekintetén. Végul egy csapat ukran kommanddshoz csatlakozott, akik egy régi kis-
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buszban mentek a véros felé. Mindegyikik imadkozott a buszban, mindegyikiknél volt
valami kegytéargy, vagy a dzsekijeiknek a bélésébe volt bevarrva a Szlizanya képe. O azon-
ban nem imadkozott, pedig felismerte az oroszul mondott miatydnkot. Rossz érzés csak
akkor fogta el, amikor egy kil6tt polgéri autd roncsait vette észre az Uton, egy kocsiét, ami
nem volt ott az el6z& nap. Akkor sem imadkozott, amikor elkezdték aknavetékkel I6ni a varost a
szakaddrok, és nem Istennek tulajdonitotta, hogy épségben visszaértek. Taladn a kamaszkor
csalodésaival hagyta el Istent, hogy sosem volt eléggé szép, hogy a nék viszontszeres-
sék, taldn a valasanal, mert Isten nem lépett kdzbe, hogy a né ne tudja elrabolni a gyereket.
Minden homdlyos volt a fejében. Olyan rettenté sok minden tortént az elmult 37 év alatt.
Barmikor elveszithette Istent.

Feltdint a Sopronba vezet korforgalom.

LEléttem men;jl” — mondta a gyereknek. Erezte a megtett kilométereket a testén. Faradt
volt, és ra akart gyujtani, de nem akarta megszakitani a bringdzas ritmusat, amit mindket-
ten felvettek. Tudta, hogy nemsokdra vacsordznak, hogy az anyja kocsival jon értik utdna,
és a tura hamarosan véget ér. Nézte a gyereket, ahogy atveszi a vezetést, hogy jobbra sorol
a Csengery utcan. Nagy volt a forgalom, ezért hamar lekanyarodtak a Széchenyi tér felé.
Z6ld volt a szobor a tér kdzepén, Kristof apjanak eszébe jutott, hogy akkor is z6ld volt, ami-
kor beirattdk a Berzsenyi-gimnaziumba, és akkor is, amikor a kémiatandra eldontotte, hogy
6 aztdn nem érettségizik ebben az intézményben, és még akkor is, amikor a szllei kivették
az iskoldbdl, miel6tt megbuktattdk volna. ,Ha valamiért, hat ezért az egy dologért halas
lehetek nekik” - gondolta.,Hogy nem engedték, hogy mas dontson felettem!”

A betonutat macskaké valtotta fel, ahogyan beértek az dvérosba. Az Orsolya téren teker-
tek keresztUl, elhagytak a Cézér pincét, ahol Kristéf apja elészor ivott meg életében fél liter
bort. Négyen voltak, mind kamaszok. Gyorsan, kapkodva ittak, és vihogtak, amikor fejbe
kélintotta 6ket az alkohol. Napokon keresztil romlottnak érezte magat utdna. Az is akart
lenni, ezért kezdett el inni a tdbbiekkel a gimnazium alatt, hogy bosszantsa a szentfazeka-
kat a templomban.

A Szent Gyorgy utca kdvetkezett, a sargas barokk hazaival, aztan felt(int a templom. Fel-
Ujitottdk a homlokzatdt, mar nem volt fekete, mint gyerekkordban. Nézte a templomajtéd
faragdsat, a szobrokat a homlokzaton, és mar emlékezett arra, hogyan veszitette el Istent.

Kilencéves kordig szocializmus volt az orszdgban. A kommunistdk pedig nem szeret-
ték Istent. Senki sem jart templomba néhdny 6regasszonyon kivil. Neki és az dccsének
azonban ott volt a nagynénjuk, Jézus menyasszonya, ahogyan Kristof apja hivatkozott ra.
A nyéri sziinetekben gyakran nyaraltak nala Nyarligeten. O tanitotta meg ket imadkozni.
O mondta nekik, hogy Isten jo. Amikor visszajottek a nyaralasbél, ministralni kezdtek, és
hittanra jartak az dccsével. Ugy gondoltak, hogy Isten minden gondolatukra és cseleke-
detUkre figyel, és rettegtek, hogy a pokolra fognak kertlni. Az apjuk sosem tette volna
be a labdt a templomba, de nem tiltotta a dolgot. Minden reggel mentek a hajnali misére,
hogy segitsenek a papnak. Amikor kiderllt, hogy a ministransruhak elhasznalédtak, az
anyjuk varrt Ujakat a templomnak. Voltak persze hatulitéi a templomba jardsnak. Az alta-
lanos iskola fizika és bioldgia szakos tandra, Parizer tandr Ur, ahogyan egymds kozott hivtak,
példaul mindig megnézte, ki jon ki a templombdl a tanitas el6tt, és felirta a neveket. Sosem
volt jobb hdrmasndl a magatartasuk emiatt, de jobban érdekelte dket, hogy Isten mit gon-
dol. A sziileik sem tettek megjegyzést a,valtozd” érdemjegyre.
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Aztédn 1989-ben jott a rendszervaltds. Nem sokat értettek bel6le, csak annyit, hogy tobbé
mar senki sem kommunista, és ¢k sem Batman &rs tobbé. Az egészbdl annyit érzékeltek,
hogy a templomok megteltek emberekkel. Az idés néniket kdzépkoru parok és fiatalok
valtottak fel. A misék telt hdzzal zajlottak. A legjobban az jelezte, hogy Uj szelek fujnak, hogy
Parizer tandr Ur is megjelent a szentmiséken, és a blinbanati ima alatt olyan hangosan verte a
mellét, hogy csengett téle az egész templom. Uj ministransok is jottek, akik féleg a vasarnap
esti misén jelentek meg. Sokan voltak, ezért inkdbb a reggeli szertartasra kezdtek jarni.

Istent 1990-ben veszitette el. Osz volt, nem sokkal a tizedik szUletésnapja utén, vasarnap.
HUvos volt mér, hideg szél tépte a fakrol a leveleket. Reggel nyolc 6ra mult. Egy rajzfilmet
néztek az dccsével. Az dccse maér unta, és indult volna a templomba.

,Menj, a templomban taldlkozunk”— mondta a testvérének, mert meg akarta nézni a G.I.
Joe végét. Kozel laktak a Szent Gyorgy-templomhoz. Amikor véget ért a rajzfilm, vette
a kabatjat, és ment. Tudta, hogy nem fog elkésni.

Hangos szovaltas hallatszott a sekrestyébdl, mikor odaért. Arra lépett be, hogy két idésebb
fiti fogja kdzre az 6ccsét, akin mar rajta volt a fehér ministransruha, amit az anyjuk varrt.

LAzt mondtam, hogy vedd le!"— mondta az egyik tizenkét év korli, vords haju fid, az Uj
ministransok egyike.

Nem" - felelte az 6ccse.

A masik fili elkezdte tépni a testvérének a hajat, és kezdte lerdngatni réla a ruhdt. Az 6cs-
cse keservesen zokogott. Még csak hétéves volt. Kristof apjanak sem kellett tobb. Atreplilt
a sekrestyén, 6kollel arcba vagta azt a filt, aki a testvére hajat tépte, a masikat pedig neki-
|6kte a vitrinnek, amiben a kelyheket tartottak.

A csorompolésre bejott a pap. Megragadta Kristéf apjanak a fulét, ugy belenyomta
a kormét, hogy vérezni kezdett.

,A kommunista fiai idejottek verekedni”— mondta a voros haju.

,Ez itt Isten hdza. Itt nincs verekedés. Kiinnen!” - kiabdlta a pap tovabb nyomva a kormét
Kristof apjanak a fiilébe. A gyereknek a fajdalomtol kdnnyes volt a szeme.

De..”

JNincs de, ki innét!”

A pap eleresztette Kristéf apjat, és kiment a sekrestyébdl. Kristof apja az egyik kezét
a fUlére téve, a masikkal az 6ccsének a kezét fogva kiment a templombdl. Még latta, ho-
gyan 0ltozik be az dccsérdl lerdngatott ruhaba vigyorogva a vords haju gyerek.

Az dccse az utcan sem hagyta abba a sirdst. Megalltak.

,Ne sirj, Isten majd lesujt ezekre a blindsokre” — mondta Kristof apja.

Jgen?”

Jgen’

Sz6 nélkil mentek haza, de mindkettéjik varta, hogy Isten kdzbelépjen. Az esti nyolcérai
mise el&tt Kristof apja megdllt a szobdjuk ajtajaban.

,Na, j0ssz?" — kérdezte az ccsét.

,Hova?”

,Hat megnézni, ahogyan az Ur lesujt”

,Persze hogy”

Biztosra vették mindketten, hogy az Isten meg fogja torolni a vellk tdrtént igazsagta-
lansdgot. Hogy lesujt az 6sszes alszentre és Uj ministransra a templomban. Kézenfekvének
latszott, hogy az esti mise erre a legalkalmasabb idépont, ahol ezek gytlnek 6ssze. Nem
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mentek be a templomba, hanem felmasztak és letltek a templom mogotti vérfalra, ahon-
nan rélattak az egész templomra. Hlvos volt, a szakadt, szirke felhdk folott sépadt telihold.

,Szerinted hogyan fog lesujtani rdjuk Isten?” — kérdezte az dccse.

Nilldmmal. Vagy elnyeli a fold 6ket, mint a Biblidban" - felelte Kristéf apja.

,En jobban 6riilnék a villamnak!

,Maradj csendben. Kezdédik”

Hallottak, hogy a kérus rékezd a templomban. Mindketten kihiztdk magukat.

Elhagytdk a Szent Gydrgy-templomot. Tovabb tekertek a F tér irdnydba, de mieldtt kiér-
tek volna a térre, befordultak egy kapualjba. A kapualj egy atjaro volt a varkerdletre, itt allt
a Fortuna pizzéria, ahova vacsorazni jottek.

,Elfaradtam, apa.’

JEnis”

Leszalltak a biciklikrdl, és a fal mellé tdmasztottdk dket. Nagy Uvegablakokbdl élltak az
étterem falai, jol rdlattak a biciklikre. Nem kellett kikotni &ket.

Vetkdzz le, mert nagyon meg fogsz izzadni” — mondta a gyereknek. A gyerek kihdmozta
magat a kabatjabdl és a két puldverbdl, ami még rajta volt. Piros volt az arca.

,Mit hozhatok?" — lépett oda az asztalukhoz a pincér. Voros haju, nagydarab negyvenes
férfi volt. Mosolygott. A gyereknek bécsi szeletet és sult krumplit rendelt, 6 pizzat evett.
Mindketten gydmbérsort kértek hozza.

A pincér kihozta az italokat, majd kisvartatva az ételt. Rajtuk kivil nem volt mas vendég
a pizzéridban. A gyerek mohoén enni kezdett. Az apja nézte, és azon tlinédott, hogy vajon
hova tlinhet el egy ilyen kisfilban ennyi étel.

,Apa’— mondta a gyerek, miutan befejezte az evést.

,Mondd”

,Szerintem nem baj, ha esténként imadkozom?”

Nem?!

,Jobb, ha Ugy tesziink, hogy van Isten”

,Miért?”

,Mert kiildnben semmi értelme nincs az egésznek!

JLehet”

A gyerek hatraddlt a székben.

,Nagyon jéllaktam. Jatszhatok a telefonodon?”

Persze” - felelte Kristof apja, és a kezébe adta a készlléket. A gyerek azonnal belemerUlt
a jatékba.

,Kimegyek elszivni egy cigit”

Jo!

Kristof apja feldllt, kiment az étterembdl. Ragyujtott. Sotétedett mar. A hdzak ablaka-
iban mar égett a villany, égtek az utcaldmpak is. Sarga fény folyt végig a varkerileten,
megvildgitotta a bastyat és a varfalat. Kristof apja beleszivott a cigarettaba, kellemesen
elszédlt a leszivott slukktél. A félhomalyban két apro alakot latott a varfalon Glni, a Szent
Gyorgy-templommal szemben, akik még mindig vartak, renddletlentl.
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MAJOROS
SANDOR

A MOZDULATLAN FELHO

Nem halogathatta tovabb, valaszolnia kellett annak a kevéssé ismert szerzének,
akinek kézirata mar tdbb napja hevert az asztaldn. Régimaodi, géppel irt szoveg vol,
talan nem is eredeti munka, hanem egy atvett és egyéni szempontok szerint médo-
sitott okfejtés. Minden egyes széra oda kellett figyelnie. Az ajanlas utan rogton egy
zavarba ejté rész kdvetkezett:

,A gonosz és hitlen nemzedék jelet kivan, de nem kap mas jelet, mint Jonasét,
mondta a Megvalto, és faképnél hagyta az 6t provokald farizeusokat. Mésok is
voltak még ott, nehéz lenne felsorolni, hogy kik. Sokaig vitaztak egymas kozt azon,
hogy mi volt ez a furcsa intés, ami el is veszett volna az idék sordn, ha valahogy nem
jut Maté filébe, és 6 nem jegyzi fol az evangéliumaban. Téle tudjuk, hogy egyetlen
jelet kaptunk 6rokdl, dm az olyan nehezen értelmezhetd, mint Nostradamus versbe
oltott jovendodlései.

Miért érdemeltiik ki ezt a buntetést? Miért jatszadozik minden latnok a jovével,
ahelyett hogy tisztén, fényesen elénk tarnd? Soha nem tudjuk meg, hogy Méaté
milyen pontossaggal idézte vissza a Megvaltd szavait, és mit valtoztatott meg, ha
az irds és a beszéd kozotti eltérést vesszik alapul. Beletdrédtiink, hogy Krisztus utan
nem johetnek messze hato jelzések, mert a megvaltds csodaja csak igy egyszeri és
megismételhetetlen. A figyelmeztetés csak igy jogos: ne reménykedjetek, ti gonosz
hitlenek, senki sem fogja megadni nektek sem az 6rok életet, sem egy masfajta,
alternativ idvozllést, pedig az taldn konnyebb, szimpatikusabb és elfogadhatobb
lenne szamotokra.

De ebben a logikus okfejtésben van egy bokkend: ahhoz, hogy a katolikus egy-
hazban szentté magasztosuljon valaki, csodat kell tennie, a csoda pedig egyértel-
muen jelzés. Tekintve, hogy az egyhdz szentjeinek szadma igen jelentds, nem lehet
kétséges, hogy az a tételmondat, amit Maté az evangéliumanak 16-ik fejezetében
foliegyzett, mégsem Ugy, vagy legaldbbis nem olyan nyersen és elutasitdan hang-
zott el a Megvalto szajabdl, ahogy azt a toll megdrizte az utdkor szédmara.

A filolégia sokféle médon értelmezi ezt a sulyosan nyugtalanité préféciat, amely-
nek az egyik lehetséges megfejtése talan az, hogy ha nem toérédink massal, csak
a kényelmink fokozéasaval, Jonés préféta intése lesz az egyetlen irdnymutaténk.
Az ellentmondas csupan annyi, hogy a vildg hivsagaitdl elkabulva képtelenség
okulni Jonas tapasztalataibol. Ezzel az okoskoddassal a kereszthaldl és a feltdmadas
kozotti interregnum nem az igéret, hanem a megsemmisulés, ami sokkal inkdbb
riaszt és visszatart, mintsem kozeledésre csabit.”

Abbahagyta az olvasast. A szerzé tehat azt sugalmazza, az egyhaz tanitasa csak
védekezés, mert nem engedheti meg azt, hogy 6njeldlt profétak vagy természet-
feletti képességekkel felruhdzott latnokok veszélyeztessék a Megvaltd tekintélyét.
Masfeldl tudoményosan bizonyitott, hogy minden, ami korilvesz benniinket, egy
kirakés jaték része. Semmi sem az, aminek latszik, és semmi sem ott van, ahol
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hisszUk. A fizika mar rég bebizonyitotta, hogy az anyag egy bizonyos mélységi szint utan
mar nem matéria, hanem rezgés. Frekvencidk kusza dgbogai vagyunk. Ezek a hihetetlendl
paranyi 16kdosédések szervez8dnek nagyobb, testesebb hulldmokka, és lesznek bel&ltk
atomi részecskék. Az idé csak ennek a rezgésnek a mellékterméke. Kovetkezésképpen
a jelen, a mult és a jové ezeken a tomeg nélkali gorbuleteken libikékazik. Itt van példaul
a tukor, ez a misztikus eszkdz. A kép, amit benne latunk, nem a jelen, hanem a mult egy
darabkéja. Amig a rolunk visszaverédé fény a tikorre ér, majd pedig visszaverédik, utat tesz
meg. Nagyon kicsi ez az Ut, csak néhany pikomasodperc, am elég ahhoz, hogy megsziin-
tesse az egyidejlséget. lgy amikor tiikdrbe néziink, egy kicsit a multba téved a pillantasunk. Azt
latjuk, miként mutattunk egy pikomasodperccel kordbban. Logikus tehat, hogy a tikdrben
reflektalédott fiktiv Iénynek mi vagyunk a jovéképe. Mivel teljes bizonyossdggal lehetetlen
kimondani, hogy a tikor elétt allo vagy a tikdrben I&tott Gnmagunk-e a valdsagos — min-
den csak nézépont kérdése —, a jelen, a mult és a jové szétvalasztasa teljes képtelenség.

Hatragurult székével az asztaltdl, és kinézett az ablakon. Az udvarban novogetd ecetfa
mostanra mar a masodik emeletig kapaszkodott, teljesen eltakarva a ralatast arra a térre,
ahol kedves helyszine, a kdvéhdz mkodott. A nemrég feldjitott, Gvegfall irodahazak
gigantikus emlékmdvekként vették kdrbe ezt a paranyi szabadsdgot, ahol hétvégeken
kisiskoldsok probalgattak elsajatitani a biciklizés tudomanyat. Tavaly még az volt a legkel-
lemesebb id6toltése, hogy egy csésze kavéval a kezében figyelte a bizonytalanul karikazo,
de anndl harsanyabban visitozd gyerekeket, am az ecetfa miatt most mér be kellett émie a leve-
lek kozUl hallatszoédd hangokkal. Mikdzben kavézott, kényszerlségbdl az eget bamulta,
amelybdl csak egy szabalytalan sokszoget lathatott. Ide merészkedtek be a vérosi élethez
idomult varjak, ezen a mértani alakzaton lopakodtak keresztil a 1égi folyosdjukon sullyedd
repllék is, és itt viaskodtak egymassal a felhék, megszallé hadseregek erészakossagaval
véve birtokba ezt a kicsiny birodalmat, hogy egy masik, hasonldan elszant csapat éket is
hamar kipenderitse.

Most csak egy maganyos felh¢ arvalkodott a négyzet kozepén, mozdulatlanul le-
begve a harom irodahaz altal hatarolt csticsdkben, pontosan kdzépen, mint egy letépett
és a zuhanasban féluton megrekedt angyalszarny. Kilonos jelenség volt, sét egyenesen
félelmetes. Szakasztott olyan érzése tdmadt, hogy ezzel a mozdulatlan felnével hatdrozott
jelzést kapott, amely egyszerre céfolta és erdsitette a kétezer éves tanitast. Mert a jelet koz-
tudottan ugy kell értelmezni, mintha a vilaglélekbdl kipattant szikra lenne, hogy csdndesen,
méltosagteljesen lebegjen a mindenség dceédnja folott. Nem kovetkezik beléle semmi, és
nem is hozhat¢ kapcsolatba semmivel. Az (izenet, amelyet megjeldl, olyan mélyen helyez-
kedik el, hogy csak kdvetkeztetni tudunk rd. Ugyanabba a sorba illeszkedik, ahova a szentek
cselekedetei vagy azok a furcsa események, amelyek spontan jonnek Iétre. Ha kértyazas
koézben négy &sz bukkan fol az ember kezében, azt mondja: kdszéndm, Uram, hogy ezzel
a csodaval megajandékoztal, de tudom, ez még nem az a bizonyos jel. Még a jaték izgalma-
ban sem gondolunk arra, hogy a csodak madzagon rancigéljak maguk utan a jovét célzéd
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utaldsokat. A jel egyedul acsorog, unottan, akér egy arszlan, vagy fliggeszkedik, ahogy
a kivénhedt torndsz, vagy mint a mozdulatlansagba dermedt felhd. Folérni hozza és meg-
érinteni tdbb mint képtelenség. Onmagéba zartan létezik, rajta ott a karantén sérga zaszlaja,
ahogy a vesztegzar ald helyezett hajokon. Tavol a molotol, vészjéslé kozonnyel ringatozik,
telerakva haldlos titkokkal és szivdobogast kelté rejtelmekkel, hasonlatosan a pokréccal
letakart kalitkdhoz, amelyben énekes pintyek helyett a haldl madara rakott fészket.

A jel sosem a biztatas, az 6rém, a reménykedés hullamhosszat feszegeti, hanem a bana-
tét meg a szenvedését. Meglehet, hogy Jézus is csak konyoriletbdl zért ki benniinket
a reménykeddk korébdl. Erjik be Jonés tapasztalataval, a harmadik napon bekdvetkezd
feltdmadas bizonyossédgaval és oromével, mert ha érzékelnénk azt a porré tort és mind-
untalan szemunkbe sz6ré6do jelzéfénysokasagot, ami a kozmikus hattérsugéarzas mintdjara
bennlnket elborit, a keserliség és a félelem miatt nem lennénk alkalmasak emberi médon
élni és gondolkodni. Aki tehat jelet kap, nem kivélasztott lesz, hanem megbélyegzett.

Vart néhédny percig, hatha a Teremté mégis meggondolja magéat. Kdzben az ecetfa
agaiban széttdredezett a kdvéhaz elétt Glék beszéde, és beleolvadt az irodahaz mogul
idehallatszodé fojtott morajlasba. Mint valami sejtelmes zimmaogés, a horrorfilmek hatés-
vaddsz zenéje, Ugy vette koril ez a hangzat. Erdekes modon a madarak is elhallgattak, és
ez félelmetesebb volt, mintha vad larmaba kezdtek volna. Olyan volt a cséond, mint valami
lepelként széttertl®é hartya, ami csak latszatra konnyU és jelentéktelen, mert minden le-
vegbvétellel belemegy az ember orrdba, szajaba, és megfullad téle.

A felhé semennyit nem mozdult, pedig legaldbb negyeddra telt el azdta, hogy észrevet-
te. Ennyi id6 alatt az égbolt, ha nem is teljesen, de alaposan atrendezédik. Itt lent egy fale-
vél sem rezdll, de négy-Gtezer méter magasban stvolt a szél, folyamatosan cibélva, gyurva
és dagasztva az Utjat keresztezd vizparat. Negyeddra az égbolton ugyanolyan semmiség,
mint a tikorrdl visszaverddo fény Utja: néhany pillanat toredéke. De ha hetek, hdnapok, ne-
tan évek nagyitdjan keresztll néznénk, a felhé egyaltalan nem lenne mozdulatlan. Az arany,
az ezUst és a platina rezzenéstelenll tUri azoknak a gdzoknak a tdmadasait, amelyektdl
a vas vorhenyes porrd valtozik, dm ezt csak az emberi érzékelés mondatja ki vellnk. Senki
sem lehet biztos abban, hogy az arany, az eziist és a platina egymillié év alatt nem dregszik
meg legaldbb egy kicsit, és nem kezd hasonulni a sokkal megaddbb vashoz. Egymillié év
megfigyelés kellene ahhoz, hogy errél megbizonyosodjunk, vagy egy orokkévaldsagig
tartd pikomasodperc.

Mérpedig ha ez a felhd foldi észjarassal megmagyarazhatatlan indittatasbol kapta meg
az arany, az ezlst és a platina allanddsagat, akkor ott lebeg vele az egymillié év is, ami
innét az ablakrdma mellél csupan dermedt csondnek tlinik. Van kerek egymillié éve, hogy
megigya ezt a kdvét, és hogy tanuja legyen a megvaltoztathatatlan esetleges valtozasainak.
Mi egyéb ez, mint a szentek altal birtokolt, de csak finoman, szinte észrevétlentl porciézga-
tott tétemény: a csoda.

Ritka az a szent, aki agyban, parnak kozott leheli ki a lelkét. Tobbséguket keresztre fe-
szitették vagy megsitotték, esetleg szoges horddban guritotték le egy magas hegyrdl.
Ez lehet a csoda dra: aki csak egy kicsit is belekontarkodik a teremtésbe, akér ugy is, hogy
pitidner médon athdgja a fizika torvényeit, fertelmes kinhalalt fog halni. De vajon egy
mozdulatlanul lebegé felhéért mi jar? Kinek sértheti a javait, az érdekeit, és kinek hiusit-
ja meg Uzleti vagy vildaghatalmi térekvéseit? Nem is igazi csoda ez, csak egy csodélatos
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jelenség. Mintha télen virdgzott volna ki egy cseresznyefa, ami ma mar - Gveghdazban,
mesterségesen — a bioldgiai torvények negligalasa nélkil is megvaldsithatd. Nem vé-
letlen, hogy egyetlen virdgkertészt sem avatnak szentté. Az sem elhanyagolhato, hogy
a csodatételhez mindig kell egy bizonyos elszantséag, vagy inkdbb erre utald szandék:
nézzétek, emberek, ezt a vizet én fakasztottam a szikldbdl, ezt a tlzet én gyUjtottam meg
kovaké, acél és taplogomba nélkil. Hat nem csodalatos? De az. Tisztellink, becsulink érte,
hozsanna néked, csak a Megvaltd meg ne tudja, miben mesterkedtél, mert ha a fulébe jut,
egészen biztosan maglyan fogod végezni. Mindegy, ezt is bevéllalom, csak hogy lassatok, ér-
zékeljétek és halljatok a Mennyei Atya szavat, amit ezzel a kis potomsaggal kivanok illusztralni.

A csoda senkinek sem hullik az 6lébe, vagy ha mégis, semmi koze sincs az idvoziléshez
és a teremtés foldontuli misztikumahoz. llyen a lottdonyeremény, vagy amikor bankjegyek-
kel kitomott bugyellarist taldlunk az utcan. Csodalatos gydgyuldsok is megeshetnek csak
ugy spontanul, éspedig olyan eseteknél, amelyek elétt széttart karral dcsorog az orvostu-
domany, dm ezekrdl utdlag mindig kiderl, hogy svindli van a hattertikben. Egyvalami biz-
tos, de az nagyon: a csoda senkinek sem kopog be az ablakan, hogy nézd csak, itt vagyok,
hozzad jottem, fogadj 6rokbe, és nem jarsz porul.

Ha ezt a felhét mésok is 1atjak, akkor nem érdemel figyelmet, mert Ugy csak egy termé-
szeti jelenség. Tekintve, hogy lent, a fak kozott Ucsérgdkbdl nem tor fel az elragadtatés
sohaja, hogy 6, te is l&tod, dragam, amit én, ott az a felhé mar vagy fél 6raja nem mozdul.
Igen, latom, szakasztott olyan, mint egy lecsapni készilé vércse. Ugyan mar, miket nem
mondasz, angyalszarny ez, te (it6dott, levedlett, kikukdzott angyalszarny. Taldn igazad van,
kérsz esetleg még egy kavét?

Nem hallatszédott fol ilyen fecsegés, ami bizonyiték arra nézvést, hogy &t valamiért ki-
vélasztottak. Buszkeséggel vegyes félelem jarta 4t a testét, kicsit meg is zorrent kezében a
csésze, de mar nem volt minek kilttyenni beldle. Aztan erét vett magan, mert végtére is az
ellen, hogy kivalasztottak lesziink, nincs apellata. Legfeljebb azért moroghatunk — de csak
halkan és befelé —, hogy miért ilyen sovany a jutalom. A kapards sorsjegy lehantott rétege
aldl elébukkand kétszaz forint is inkdbb gunyolddas, mint ajandék. Méltatlan és kicsinyes
jatszadozés ez a Teremtd részérél, mert hat olyan ritkdn gyakorolja ezt a kegyet, hogy ha
raszénja magat, igazan lehetne valamivel békez(ibb.

Nem vart 6 hatalmas, vildgvégét sejtetd boruldst, sem irdnyithatd villdmokat, de
ezzel a felhével nem tudott mit kezdeni. Kinosnak, sét egyenesen elviselhetetlennek
érezte mar a gondolatot is, hogy alapos uténajarassal, titkos és misztikus konyvek lapoz-
gatédsaval, verejtékezve és izgulva kell majd megfejtenie az égi jelet, kiokumlalni, mi lehet a
létrejottének célja, és hogy neki ebbdl eredéen mi lesz a feladata. Eléggé kényelmes életet
élt, mar csak par éve maradt a nyugdijig, és most, életében el6szor a keresetével is meg volt
elégedve. PUpnak sem kellett a hatdra egy csodaként kdzvetitett jeladds, hogy akarataval
ellentétben kirdncigalja ebbdl a kényelembdl, és beletuszkolja valami szent cél elérésének
sz(ikre szabott id6keretébe. Ebben a korban a hozza hasonldk ugy hullottak, mint a legyek,
nem tehette ki magat ilyen lekizdhetetlen izgalmaknak és a bel6lik szarmazd eréfeszité-
seknek. A felhé ebbdl a kozelitésbdl mar nem kitlntetés volt, hanem Isten buntetése.

O, Uram, miért éppen én, akinek sem kedvem, sem ambicidm nem volt soha erre az
irdnymutatasra? A kdvéhaz vendégei kozul bizonyara tobben is kapva kapnanak az al-
kalmon, hogy kinyilatkozasokat tegyenek a vilag szine elétt. En nem vagyom erre, mert
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mondhatnadm, késén jott a megbizas. A felhd helyett 6t taldlatom is lehetett volna, arra sem
mondanék mast, mint hogy késé. Luxusvilldt vennem mar nem érdemes, a jachtot nem
tudndm kihasznalni, nem beszélve a nékrél. Szomortan bar, de el kell haritanom, mert ha
most kitomnél pénzzel, 6, Uram, még tébb haszontalansdgot vennék, hogy utana egyre
sulyosbodd lelkiismeret-furdaldssal bevallhassam: semmivel sem volnék szegényebb vagy
kevesebb nélkulik. Gyakorlatilag a telitaldlatos szelvény, a hipotetikusan dlembe hullé sok
millidrd is csak annyit ér nekem, mint ez a fejem folott csingd, mozdulatlan felhé. Egy le-
het&ség, hogy elhiggyem: kivalasztott vagyok, de csak olyanképpen, ahogy a tiszteletbeli
konzul. Kaptam egy plecsnit, amit a zakém szivarzsebébe dugva megtapogathatok, de
kivenni és foltlizni nem érdemes, mert nevetségessé teszem vele magam.

De mondhatom-e azt, hogy kdszondm, én ezt nem kérem? A kegy ettél vajon nem valto-
zik-e &t blntetéssé? A lebegd angyalszarny egyszer csak megmozdul, és zuhand repllégép
lesz beléle, ami pontosan ide csapddik be, ahol allok. Ugyanigy kibujhat beléle egy csévat
megoldasokat ne is emlegessik. A latnoknak el kell fogadnia a latomast, a kivalasztottnak
pedig a jelet. Még akkor is, ha az nem mutat sehova.

Ebben megnyugodva itta meg az utolso korty kavéjat, és a zaccot a fogai kdzt ropog-
tatva csukta be az ablakot. Az Uveg dntési hibdin keresztul a felhd mozdulatlansdga mar
nem is volt annyira kisérteties: ha ide-oda ingatta a fejét, ugy tint, mintha erre a ritmusra
tancolt volna.

KIRALY
FARKAS

ANDORGRAND

For Lemmy

Rosszabb az idd, mint amilyenre szdmitottam, ezért sajnos nem tudom élvezni
a tdjat a busz ablakdbdl — azt a tdjat, melyet mindenki, de leginkabb vendéglatdim
mesésnek, csoddsnak, elblivolének és varazslatosnak neveztek. Hogy karpdétoljanak,
minden kanyarndl valamelyiktk kimutat az ablakon, és elmondja, hogy ha &t lehet-
ne latni a kodon, akkor éppen a természet miféle csoddjat, netdn a néhai szocialista
ipar miféle rothadd torzszileményét tudnank megcsodalni. Am a kddén nem kiizdi
at magat semmilyen l&tvany, minddssze a most inkdbb holdnak 1&4tszd napkorong
szakitja meg a szlrkésfehér monotonitast. Egy idé utdn azon kaptam magam, hogy
mivel a kdrnyezet at- és megtekinthetetlen, az elmémben kezd feléptilni egy vildg
az utitdrsaim elmondésainak alapjan. Elképzelem — nem, nem is: elképzelédnek
maguktél a pompas erddk, a feneketlen szurdokok, égbe tor6 sziklatornyok, sebes
sodru folyok, titdni volgyzard gétak, kigydzd szerpentinek, és helyet keresnek ma-
guknak a fantdzidmban.
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Az ird ekkor megdllt az irdsban. Ez igy nem lesz j6, gondolta, ez tulsdgosan riportszerd.
At kellene tennem harmadik személybe.

nagyon jo meglatas! #szerkeszté
orllok, hogy egyetért a szerkeszté Ur. meg taldn mult idében jobb lenne. #ird

Széval.

Elképzelte — nem is: elképzel6dtek maguktdl a pompas erdék, a feneketlen szurdokok,
égbe t0r4 sziklatornyok, sebes sodru folyok, titani volgyzard gatak, kigydzd szerpentinek, és
helyet kerestek maguknak a fantazidjaban. Ezért amikor lecihelédtek a buszrél, mar képes
volt 1atni a kdrnyezd hegyeket-volgyeket, pontosabban emlékezett a képekre — olyanokra,
amelyeket sosem véshetett az emlékezetébe. Furcsa érzés volt. Meg is emlitette az egyik
vendéglatojanak. Valami olyan vélaszra vart, hogy ,mondtam én, hogy nem kell annyi
vodkat inni”, de a masik vigyorogva annyit mondott: ,jol van, ldtom, kezdesz réhangolddni.”
Hogy mire, azt nem részletezte.

Most nevet kéne adni a fickénak.

szerikém, valami névétlet? a Bruno az milyen? #iré
unalmas, hogy mindig pasik a f6szerepléid. #szerkeszté
ez most legyen egy csaj. Ugyis olyan nyalas az elsé bekezdés. #szerkeszts

nyalas?! #iré

igen. szoval legyen amanda vagy valami, s akkor megveszem a sztorit. #szerkeszté
ezek pids barlangdszok, b+ #ird

szuper. amanda, a pias tokos csaj #szerkesztd

de 6riilok, hogy létezel #ird

Az ir6 Ugy érezte, hosszabb sziinetet kell tartania. Ugyan alig fél drdja pétydrészett, de ez az
Amanda-btlet elvette a kedvét az irdstol. Az egész sztorit fel kell forgatnia, ki kell forditania.
Kioldalgott a konyhdba, és nézni kezdte a kavéfézét. Elévett egy kapszula ristrettdt, betdrazta,
elhelyezte a csészét a megfeleld helyre, és megnyomta a gombot. A kdvéf6zé felberregett,
vékony sugdrban csorgatni kezdte a barna I6rét, és kbzben azt suttogta: Natttassssssa. £z az,
ordlt meg a vdratlan segitségnek az ir6, ezazezazezaz!ll Natasa, a tokds csaj a pids lyukdszok
kozott. Egy hétre bekéltézik veltik a féld ald. Mondjuk riportot késziteni. ..

Egy hétre bekoltozni a fold ald egy barlangédszcsapattal — ez még Natasanak is kemény.
akkal - kihivas. Egy honapig készilt: mindent elolvasott, amit az Uti céljdval kapcsolatban
fellelt meg ajanlottak neki, és egy hétig minden délutan mdifalon edzett egy igen joképl
trénerrel. Persze aki nem normalis, az soha nem normialis: a kilonleges alkalomra megva-
sarolta a varosban fellelheté egyetlen pink overallt, és egyik ismerése szitanyomod muhe-
lyében jokora fekete denevért festetett ra. Egyébbel nem kellett foglalkoznia, a felszerelést
biztositottak a vendéglatok, egyedll a j6 meleg és sokat latott halézsakot csomagolta be
extraként. Aztan vonatozott fél napig, annak felében olyan helyeken, amerre kordbban
sosem jart, a csak képekrdl ismert varosban éjszaka végigporogte az ismerkedd bulit,
masnap a csapattal ismét vonatozott, majd buszozott — és végul ott allt a téjban, melyet
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vendéglatéi mesésnek, csodasnak, elblvolének és varazslatosnak neveztek, s amelyre Ugy
emlékezett, hogy sosem latta (blabla, blabla).

ez igy jo lesz, irékdm  #szerkeszté
=) #ird

A fold gyomraban sok érdekességgel ismerkedhetett meg. Azzal példaul, hogy milyen a va-
lodi s6tétség, amelyben egy idé utdn nem tudod, hogy hol van a fent meg a lent, a filben
rejlé belsé érzékel® megzavarodik, az ember fia (Idnya) pedig egy helyben dlve is Ugy érzi:
forog. Meg azzal, hogy 6ra nélkul egészen kilonbdzden alakul az ottlévék ébrenléti ideje
—az 8 napja, legalabbis a kisérlet vezetdje s egyben az egyetlen dra birtokosa szerint, nagyja-
bol huszonhét érés lenne, ha csak a szervezetén mulna. Am a sok érdekesség ellenére még
harmadnapra sem talalta meg azt a témat, amelybdl igazén egyedi és megismételhetetlen
riportot rittyenthetett volna a lapnak. Nem olyan fabdl faragtak, hogy megelégedjen
a szamokkal meg a tényekkel — hogy ennyi és ennyi méter, kilo- és kdbméter, hogy ilyentit
meg olyanlit, hogy barlangi vak rédk meg patkdsorrd denevér — ezek mind pompasak, és fél-
tucatnyi jo fotéval éppen elegek egy jo riporthoz, féleg ha a fecsegni imadoé szoknyapecér
csapatvezetdt is megkéri, ugyan meséljen néhany mondatot az Ureg torténetérdl, fel- vagy
Ujrafelfedezésérél, néhany hires kutatérél és a védelmének dkoldgiai fontossagardl.

kissé sok az okoskodas #szerkeszts
szerikém, azt is beleirhatom, hogy a szén-dioxid parcidlis nyomasa a benti atmoszfé-
raban, jo lesz? #ird

Hidnyzott egy sajatos, megismételhetetlen torténet, valami, amiért megérte megtenni ezt
a hosszu utat, szétmaratnia mésszel a bérét, kiszni a hig sarban vagy épp ellenkezbleg, az
érdes sziklak kozott, hallgatni a pasik bunkdbbjainak a megjegyzéseit, és elviselni Amandat,
akinek minden mondata ugy kezd6dott, hogy ,mi, csajok” vagy ,a diszné pasik”. A vilag,
amelyben harmadnapja mozgott, valdban csodélatos formék és szinek bizarr egyvelege
volt, de Natasa Ugy érezte: ha innen kijut, soha az életben nem teszi be a ldbat semmilyen
barlangba, legfeljebb kiépitettbe, de még inkdbb képernyén fog cseppkoveket nézegetni,
ha valaha is megkivéanja a latvanyukat.

Félrevonult a n6i mosddnak kinevezett félreesd jaratba. Ahogy kordbban, ugy akkor is
zenét vélt hallani. Hallgatézott. A muzsika hol halkan, hol nagyon halkan, de folyamatosan
hallatszott. Es nem a taborozdk gitarzenéje volt, hanem rock'n'roll, a keményebbik fajtabdl,
majdnem metdl, gondolta Natasa, és milyen jél van keverve, szépen kihallatszik a bégé. Valami-
ért kedvelte a basszusgitart.

Nem tudott belenyugodni a sehonnan érkezé zenébe. Kérbesétalta a tdborhelydl szol-
galo tdgas termet, de zenegépet nem latott senkinél. Nem fllétt hozza a foga, de végll
néhany mély lélegzet utdn Amandahoz fordult:

— Szerinted van valakinek itt magndja vagy ilyesmije?

Amanda megvetden nézett kordl:

— Ezeknek a diszndknak a pélinkan kivil nem jutna eszikbe semmi, amivel j& hangulatot
lehet teremteni.
Natasa fejében egy diihds troll iménkodott: ,engedj ki engedj innen ki, hadd fojtsam meg végre!”

— Csak mert zenét hallottam a toaletten. Ugy értem, rendes zenét, nem olyant, amit ezek
a disznok pengetnek — bokott lldval a két gitart zorgetd férfi felé.
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-0, azt én is hallom mindig. Elsé alkalommal, évekkel ezelétt, szabalyosan megrémiiltem.
De aztan Valter, az a fonott szakallu diszné, elmesélte a zene sztorijat. Ami persze egyaltaldn
nem hihetd, de jobb magyarazat nincs ra. Kérd meg, biztosan neked is eimondja — javasolta
Amanda, majd, latvan a masik ingadozasat, hozzatette: — Nagyon jol beszél angolul.

Natasa hosszasan tanulményozta a fickd arcat, majd eltékélte magat: — Rendben, miért ne.

— Alljl - sz6lt rd Amanda. - Veled megyek. Es visszik ezt is a disznénak - kapott el

a semmibdl egy lapos kulacsot.

rokam, tul sok a disznd! #szerkeszté
majd meghuzod, azért fizetnek... #ird
hadd dontsem el én, hogy beszélek, j6? disznok... #amanda

A két n6 a felszerelését gondozd Valterhez ment. Amanda megszdlitotta a fonott szakally,
nem rokonszenves, nem fiatal, nem baratkozo kinézet( embert, és valamilyen nyelven
mondott neki néhany révid mondatot.
Valter komdtosan befejezte a karbidmész kivakarasat az ddivatu ldmpabodl, dsszekototte
a mészgyUjté nejlonzsak fileit, s végul angolul megszdlalt: — Music? Really?
Natasa épp azon mélazott, hogy ez a férfi miért nem hasznal akkumulatoros lampét, mint
minden normalis ember, hat Valter masodszor is kérdezett: — Haho, zenét hallottal?

- 08, igen. Rockot.

— Nem mindenki hallja — mondta a férfi, s elnézett Natasa mellett.

- Meséld el neki, te di... te Valter — vigyorgott Amanda, és megrazta a kulacsot, melyben
szépen kotyogott a rum.

- Uljetek ide — lett épp csak egy kicsivel baratsdgosabb a fonott szakéllu. — Te Ujsagird
vagy, ugy értettem — fordult Natasdhoz.

- Igen, az vagyok.

- Tehdt az igazsagban és a valésagban hiszel.

— Ezekben dolgozom — nyomta meg a masodik sz6t a né.

vontatoooottt #szerkeszté

— Amit most elmondok, az nehezen hiheté — emelte fel keskeny szemoldokét Valter.

— Szivesen nézem az X-aktdkat, az sem hiheté — kontrézott Natasa.

Valter magdhoz vette a kulacsot, kortyolt beléle, néhany pillanatig erésen figyelt valamit
a szemkdzti falon, majd belekezdett.

— Nem vagyok valami jo6 mesélé. De te majd megirhatod ugy, ahogyan kell. Ha akarod.
Fentebb a folydn van egy gat, meglehetésen nagy épitmény. Lattad mar? Nem? Ez az
atkozott kdd, persze. Husz évvel ezel6tt még néhany kilométeres t6 hulldmzott mogotte.
Valaha volt kocsma meg étterem is a partjan, marmint a felsé végében. Nagy bulikat lehe-
tett csapni oftt.

Egyet kortyolt a kulacsbol, ismét a falra figyelt, aztan folytatta:

—Volt ez a rockbanda, mindjart eszembe jut a neviik, bar mindegy, mert igysem ismerhe-
ted, nem voltak olyan hiresek, széval volt ez a banda, és az egyik fellépésik utan elindultak
busszal, a sajat buszukkal a t6 végéhez. Ot-hat haverjukat is magukkal vitték, koztiik engem
is. Igazi vad fickdk voltak a zenészek, a buszon tdbb sér meg palinka volt, mint egy kisebb
falusi kocsmaban, és fogyott is keményen... A sofdr is sajatos fickd volt: idénként, ha hosz-
szabb egyenes része volt az Utnak, egy kotéldarab végére kotott kampot akasztott a kormanyra,
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hogy irdnyban maradjon a busz, és hatrajott egy-egy sorért. Mar kdzel jartunk a tdbhoz, ami-
kor valami hulyeségen 6sszekapott az egyik zenész az egyik nem zenésszel. S aztédn a hagd
tetején, ahonnan mar latszott a to vége, kiraktak minket, nem zenészeket. A fitk elindultak
vissza a varos felé, én viszont inkdbb a té irdnydba mentem, ismertem néhdny, mondjuk
igy, kdnnyen nyithaté nyaralét. Emlékszem, hogy lattam a buszt a szerpentinen lefelé im-
bolyogni, aztan tovabbgurulni a té felé. Lattam azt is, hogy a régi Utra tér ra, amelyik a gat
épitése el6tt futott végig a volgyodn, s amelyiket most is hasznalnak egyesek a t6 kiszaradt
medrében. Aztan lattam azt is, ahogyan a legkisebb lassitas nélkul belehajt a téba, és
a vizben is megy elére, mignem teljesen eltlnik.
Korty a kulacsbdl, figyelése a falnak.

- Lejutottam a tdhoz, és egy bungaldban kipihentem magam. Aztan hazamentem. Nem
széltam senkinek semmit, gondoltam, lattdk masok is a mutatvanyt. De amikor a zenésze-
ket mar nagyon keresték, elmondtam egy ismerds rendérnek, amire emlékeztem. Nem
nagyon hitt nekem, de par napig keresték a buszt a buvarok — hidba.

Korty, figyelés.

—Tudod, mi a vicces? Hogy Ugy tiz évvel késdbb szivarogni kezdett a gat, és néhany éven
belll elfolyt az egész viz, s most mar csak a kis patak csordogal keresztil a medren, mig el
nem tlnik az is a féldben. Es tudod, hogy végil hol taldlték meg a buszt? Nem is sejted?
Persze hogy nem sejted. Nos: sehol. De azdta sokunkkal megesett, hogy ha a kornyék vala-
melyik barlangjaban félrehtzodtunk, nem pofaztunk és nem zajongtunk, és killénosen, ha
a ldmpadt is eloltottuk, akkor kis idé utdn meghallottuk, ahogy a tavolban valaki nagy erével
Uti a bort, kiméletlendl nylzza a gitarjat, tolja a nehéz, dogos rakenrollt, amely 4t- meg
dtjarja a hegy Uregeit. ..

kellll' #szerkeszté
Persze hogy kell, szerikém. Egyet azért még csavarok, hogy szépen fejezz(ik be.

Csorog a telefon Natasa szerkesztéségi asztalan.

- Lécdci, gyere be egy pillanatra — kéri a fénok. Natasa szive megdobban, biztosan meg-
dicsérik a riportjat, sét talan prémiumot is kap. Feldll, begombolja a blézerét, végigsimit
a textilidn, a fészerkesztéi szoba Uvegajtajahoz megy, és hatarozottsdgot szinlelve benyit.

- Foglalj helyet, kedvesem. Minden rendben?

Natasa lell a kényelmes, ergonomikus székbe, és izgatottan bdélogat: — Igen.

A szerkeszté vele egylitt ingatja fel-le a fejét, majd felemel az asztalarol néhany papirlapot:
— Es ez a szar meg micsoda?
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VOROS
ISTVAN

A BOR

avagy a feledés receptje

Azt vettem észre, itt a faluban mindenki tudja, hogyan kell bort csinalni. Csinélni?
O, nem. A bor készitése nem tevékenységszamba ment, hanem sokkal inkdbb md-
vészetnek szamitott. A bor volt a legfontosabb dolog a faluban, ami csak Iétezett.
Fontosabb volt az aranynal, melyrél valamiért azt gondoltam, mindennél fontosabb,
és ebbdl a tévedésembdl megint megtudhattam valamit &nmagamrol. Ha énma-
gamnak nevezhetem azt a masikat, aki mar sose leszek. Megtudhattam valamit arrdl,
honnan jovok. Vagy honnan jon az a valaki vagy valami, amibdl én lettem, vagy ami
énng, engemmeé lett. Es ezen a ponton a nyely, alighogy megtanultam, maris toké-
letlennek bizonyul. Pedig az a régi, melyet épp feledek, és igyekszem is feledni, még
mindig elarul rélam ezt-azt. Valami Ujat, vagyis régit, mert régi, gondolom, régi kell
legyen, ami voltam, és Uj, ami vagyok, még Ujabb, ami leszek. HUsvét elétt lettem
tizennyolc hénapos. A masfeledik sziletésnapom. De magamma valt-e az a valaki
vagy valami, aki voltam. Magamma? Taldn igy a leghelyesebb ezt kifejezni, de
azt se tudom, hogy nevezhetd-e valaminek vagy valakinek a |élek, mely vandorol.
Olyannak képzelem, mint a bort, bar a bort sose lattam, csak tudom, hogy fontos,
mert &llanddan beszélnek réla a nagyszileim. Es nem csak a nagyapam, aki napi ot
litert iszik meg beldle, és évi kétezret termel, tehdt 6tszdz marad elosztogatni, mert
aztis tudtam, hogy a sajat borat nem adja el, hiszen a kocsma se a miénk. Nem
a miénk — mar nem, tehetjik hozza, de én még nem értem, hogy ez a mar jét vagy
rosszat jelent. Szerencsére nem a miénk, nincs miért aggddni miatta, a gondjai nem
a mivallunkat nyomjak. Tehat nem is gondok. Vagy: sgjinos nem a miénk, és igy nincs
semmink, mert nincs helytink, ahol eladjuk azt, ami a miénk.

Az aranyrol tudtam, hogy sarga, és hogy a szépségéért szerettem, de gond
volt, csupa gond a megszerzése és a megtartasa, a hordasat pedig egykor, felnétt
koromban a felségemre biztam. Na, ugye hogy férfi voltam? Az arany persze nem
sarga, hanem még csillog is hozza, fényt is ad ki, mint a nap. Na marmost a borrol
azt szoktdk itt mondani, hogy aranysérga szin(. Ebbdl éllitdlag vildagos, hogy itt a fe-
hérbor hazdjaban vagyok, de nekem nem volt semmi se vildgos, amig csak a napra
nem gondoltam, az is sdrga, de a fénye meg fehér. A bor olyan, mint a Iélek, a Iélek
olyan, mint a bor, viszont nem olyan, mint az arany, ebben a vilagban a dolgok nem
hasonlitanak egymasra tul mélyen, sét még csak kdlcsondsen sem, én hasonlitok
nagypapara, szoktak mondani, de & nem hasonlit rdm, ezt ugyanis még sosem
hallottam.

Itt a borrdl mindenki sokat tud. Tudja a készitését. Avval foglalkozik jéforman
egész évben. Arrdl beszél. Néha meg is issza, hogy fogyjon, de nem mindenki olyan
nagy muvésze a borivasnak, mint nagyapam.

A készités. Ha valaki tudja valamirél, hogyan készil, az azt jelenti, hogy meg tudja
csindlni. Nem volt itt elméleti tudas, ha tudod, csinald, ha nem tudod megcsinalni,
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nem tudsz semmit. Nagyapam mégis a szavak embere volt. Sokat beszélt. Sokat és jol. Be-
szélgetett a kocsmaban a vendégekkel, veszekedett nagymamaval, kiabalt dregmamaval,
mesélt nekem. Azt kértem téle egyszer, hogy meséljen a borrdl.

A borrol? Nevetett. Egyszer volt, hol nem volt... hat ezt igy nem lehet elkezdeni. Inkabb
adj egy puszit a borvirdgos orromral Az orra nem volt kicsi, és a bor szovevényesen ka-
nyargd, apro csikokat hagyott rajta, ezek a gubancok stirtk voltak, mint a halo, és kifogtak
a piros szint.

Egyszer, az egyik évben, nem volt bor, kezdte nagyapam. Nem termett egy hordé se, egy
kancsoé se, egy pohar se. Abban az évben szilettem én, mondta, aztan rémdlten elhallga-
tott. Rdébredtem, hogy mindig csak kitaldlja a meséket, azok nem valédi mesék, amiket
mond, § maga talalja ki 6ket, nem tudom, honnan veszi a batorsagot, de ezek szerint bator
ember. Most viszont Ugy latszik, megrettent valamitél. Egy egyenruhds ment el az ablak
alatt, az utcara nézd ablak el&tt gyakran jottek-mentek, sose vetettink Ugyet rajuk, az ablak
most is nyitva volt. Mintha megallt volna el6tte valaki, megkocogtatta volna a keskeny
jardara kitart Gvegtablat, de nem, nem volt mégse ott se valaki, se senki, csak a szél ny6-
gott, a sz6l6k feldl érkezd sz8l6virdg-illatd szél, masfél évesen az ember feleltlentl at tudja
magat adni az élet élvezetének, élveztem a csendet, a suhogast, a figgony emelkedését,
észre se vettem, hogy nagyapam elhallgatott.

Nem figyelsz? Akkor hidba mesélek. Na, menj inkabb jatszani!

Nyakunkon volt a husvét. Az innepre megérkeztek a szlleim, éjfél felé jottek az utolséd
vonattal, nem volt mar busz, be kellett gyalogoljanak az dllomasrél. Masnap délelétt nagy-
nénémék jottek pupos unokanévéremmel. Ez a felsorolas persze csaldka, azt a latszatot
keltheti, hogy szdmomra csupa ismerds ember érkezett. De ez egyaltalan nincs igy. Nem
emlékeztem sem kovér, nagyhangu nagynénémre, aki csaknem tiz évvel volt idésebb
anyamnal, nem emlékeztem jelentéktelen férjére sem, akinek a szavét se lehetett hallani
joforman az egész hétvégén, és nem emlékeztem csodaszép unokandvéremre, akinek
sOtét, gondor haja csigasan omlott hatara, mely egy kicsit megtort, nem volt egyenes vo-
nald, mint a csaldd tobbi tagjanak. Az apjatél 6rokolte, sigta nekem dregmama, mikdzben
a mar fové sonkét nézte, nézte, nézte, és varta, hogy kiharangozzék a nagybojtot. Nem is
volt igazdbdl pupos az unokanévérem, gerincferdilése volt, ezt 6 mondta nekem mésnap,
mikor az udvarban a fészket kerestik a csokinyulakkal meg a szines fétt tojasokkal. Nem
emlékeztem egyikikre sem, amikor megjottek, pedig a szuleim valtig bizonygattak, hogy
nem olyan régen taldlkoztam unokatestvéremékkel, kardcsonykor, amikor még otthon lak-
tam. Hatigen, az meglehet, de azt meg sem mertem emliteni, hogy &rajuk sem emlékszem.

Amikor reggel felébredtem, nagymama boldogan Ujsagolta, hogy megjottek anyuék,
mosolyogtam is 6romdmben, és azonmaod haldingesen kiugrottam az dgybodl, kdvettem,
at a masik szobaba, ahol anyukdm gyerekkori agyaban két ismeretlen fejet lattam. Kik le-
hetnek ezek, tdprengtem, bejott nagypapa, egy Uveg bort és harom talpas poharat hozott,
toltott, letette a ldnyszoba fehérre festett asztaldra. Nagymama beemelt az agy széles
fapereme folott a dupla dunyha ald, bujj be mellégjik, suttogta, és én, mint valami flrge
jégdarab, végigsiklottam rajtuk, és kettejik kozé érkeztem.

Egyszerlien ugy kell csindlnom, mintha tudnam, kik ezek, aztan a tobbi szépen lassan ki-
der0l. De mivan, ha nem. Vagy ha ez csak proba, és élsziiléket fektettek ide az agyba, hogy
lassak, megvan-e bennem a gyermeki hliség?
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Annak persze bakonyméréi napjaim sordn mindvégig a tudatdban voltam, hogy egye-
dul vagyok, hogy a sziileim valahol tavol élnek télem, de azért élnek. Es én azt is tudtam,
hogy hianyoznak. Csakhogy, és ez valt nyilvanvaléva most, azt nem tudtam, kik azok, akik
hianyoznak. Kilénben is, ott volt nagypapa, ott volt dregmama, ott volt nagymama. Mind
a harmukat szerettem. Es egyikiik se volt képes teljesen elfeledtetni velem elézé életemet,
amelybdl varatlan és tragikus haldlommal olyan igazsagtalanul kikerlltem. Aranyosak
voltak ezek az dregek, de az igazsagtalansagot, ami velem tortént, nem tudtak feledtetni.
Feledni? Az is kellett volna. Meg emlékezni, azt is szerettem volna. De kik ezek? Mit jelent
az a sz6, hogy szulé? Abbdl a szivélyességbdl, ahogy nagypapa a pohar bort odakinalta,
nyilvanvalé lett, hogy valaki velem és vele azonosat. Mert nagypapaék meg én azono-
sak vagyunk. Akik 6k, az vagyok én is. Titokban 6regmama is azonos velem. De ezt nem
mondjuk el senkinek, Ugyis tudjak. Van egy sajat nyelvink is, azon vilagba kidlthatjuk, nem
fogjak érteni. Es most itt van ez a két viszonylag fiatal ember, akik belegyalogolnak az azo-
nossagba, a miénkbe, amihez még nekik sincs koztk. Be kellett bujnom melléjik az agyba.
Idegennek érzem magam.

Ne izegj-mozogj mar, Petike, szolnak rdam, kdzben foltinek, a hdrom pohar kézbe kerdl.
Na, ebbdl megint kihagytak. Elsirom magam: En mar sohasem mehetek haza?

Ez a kérdés engem lep meg a legjobban. Talan nem vagyok itt otthon? Talan nem itt
vagyok otthon? Csak nem kell egyszer ezekkel innen elmennem?

A fiatal né, aki dllitélag az anyam, de én nem emlékszem r3, bar allitdlag par hete is itt vol-
tak, szintén elsfrja magat. Nagyapam rohog. Az apam, ez a gyerekarcu fil, ez az éppen csak
férficske, zavartan bamul a vildgba, nem nagyon tudja, hol a helye (ahogy elnézem, el6z4
életemben alighanem jé emberismerd voltam), egy hajtasra lenyeli a bort, beleremeg. Ezt
megérzem a takard alatt.

Az utcan egy szekér megy el nagy zorogve. Husvét van, azt mondjak, az egy Unnep, azt
mondjak, de a vildg ilyenkor Gnnepekkor annyira felfordul, hogy elhatarozom, nem szere-
tem az Unnepeket.

Nem azért nem johetsz haza, mondja az anydm (fogadjuk el az elnevezést, barmennyire
réhejes is), mert nem szeretink. Uristen, ez valaszolni akar erre a kérdésre, amit igazabdl
nem is én mondtam, nem tudom, honnan kerilt el6, még ha az én szamat hagyta is el.
Nem nagyon szeretem kilonben se azt a szdjat. Avval kell a hust enni példaul, amit utalok.
Jaj de utdlok hust ennil Most meg azt mondja: Nem, ti nem szerettek engem! Anyam sir.
Szegény. Kezdem megsajnalni. Vagy megszeretni. Elég aranyos. Apamtdl félek. O tul fiatal.
Olyannak kéne lennie, mint nagypapa.

Ne torédjetek a gyerekkel, mondja 6 bdlcsen, megint tolt apamnak és maganak. Tudom,
hogy igaza van. Nem kell a szammal t6rédni. Hadd beszéljen. Engem nem zavar, hogy itt
kell éljek. Allitélag 6k, a sztleim valamiféle févéarosban laknak. Na ha az a févaros, akkor ez
a féfalu. Még jo. Hiszen itt van a vildg kdzepe. Az persze nem fédolog, de mégis. Anydm
tovabb szipog, egy kdnnye rapottyan a kezemre. Micsoda rémes sos érintés. De milyen is-
mer6s is. A tenger! Megvan, el6z8 életemben valami k6zom volt a tengerhez. Kaléz voltam?
Vagy capa. Esetleg tengeri csillag? Anyam kipattan az agybdl, kiszalad a hideg szobabdl.

Te hilye, néz ram az apam, gyorsan anyam utan indul. Egyedil maradtam az dgyban. Bar
a szaguk meg a melegitk még itt van. Ugy teszek, mint akit nem zavar. Gyorsan behuizodok
a takard ald. Szerencsére a parnan nagyapam fejének szagat érezni, amit nagyon szeretek.
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Gyerekek még, kacsint rdm nagyapam, kimegy a szobdbdl, de a két félig ivott pohar, anydm
és apam szajnyomaval az éjjeliszekrényen marad, ahova dihosen lecsaptdk Sket. A két
pohar kdzott egy csepp bor remeg. Nem lehet tudni, melyikbdél pottyant ki. Valdsagos
kis aranygdmb. Belenézek, és a feledés eldrad az agyamon. Nem tudok réla, hogy vannak
szUleim. Nem tudok réla. Kézel hajolok, a nyelvem a csepphez érintem. De ahogy eltdnik,
az egyik pohadr felbillen, és a bor a fejemre dmlik. A hajam beszivja, nem hagyja kiloccsanni,
nem hagyja rendetlenséget csinalni a szobdban. A hajam olyan erével szivja be a szaraz,
tiszta italt, hogy szinte ugyanabban a pillanatban dlmodni kezdek, anélkil hogy elaludtam
volna. Nagyapdm visszajon, megsimogatja a fejem. Ezennel megkeresztellek, mondja,
amikor megérzi a nedvességet a homlokomon. Megkeresztellek a szabadsdg, egyenléség
és testvériség nevében, mondja. Nem vagyok biztos benne, hogy éaldasnak vagy atoknak
szanja, és ha annak, akkor nekem szél-e. Nekem taldn aldas, de inkdbb vicces, a kilvilag felé
pedig atok, egész biztos, hogy atok. Vicc ez is, de lassan mégis hatni fog. Bar addigra én
taldn mar fol is névok.

Nem emlékszel rdjuk, ugye?, néz rdm nagypapa éleslatdan. Most délj vissza, kordn van
még! Mire felébredsz, elfelejted ezt az egészet.

Azonnal elterlltem a parnan, és hagytam, hogy a bor szaga egyre mélyebbre ivédjon az
emlékezetemben.

VIDA
GABOR

A MOTOROS LANY

Ahogy telik azidé, egyre szivélyesebb hangulatiak lesznek ezek az osztalytalalkozok,
mondta hajnal felé 6reg Zanot, amikor a tdbbség mar hazament, és a kertvendégld
sejtelmes lugasaban olyan emberek kdzott Glt, akikkel azokban a régi szép idékben,
amelyek nem voltak szépek, alig kommunikalt. Utélag is Ugy gondolta, & volt ebben
kategorikus: ha azzal Ulhet az ember, akivel akar, miért kdzeledne olyanokhoz, akik-
hez nem akar? Szedett-vedett osztaly volt, a fennéllé rendszer nem tudta eldénteni,
hogy mindenkinek jarjon-e az érettségi diploma, vagy éppen senkinek, kell-e va-
lamit érte csindlni, vagy inkabb ne kelljen? A hatékony megoldas az, ha senki nem
csinal semmit, mert egy értéktelen diplomaért dolgozni, ugyebar, vagy értékes
diplomaét raforditas nélkdl, az megint, ugyebar, vécépapirnak vastag, meg a fénykép,
ugyebar, és hat értéktelen diploma megszerzésében miért is akaddlyozna barki
barkit.. Hamar levontak a szébeszédbdl a tanulsdgot, hogy az érettségin mindenki
at fog menni. Még az esti tagozatosok is, ahol az dtlagos irni-olvasni tudas némi ki-
vannivalot hagyott maga utén. A romantanarnd mondta: amit nem tudtok romanul,
frjatok magyarul, én mar azt is értem. A magyartanarnd pillanatig sem gondolta,
hogy amit nem tudnak, azt barmely nyelven elmondhatnak. Ellenben mindenki
biztosra vette, hogy az iskola flitdje is leérettségizik, aki a flitbhazi vasszekrényben
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tartja mdr évek ota az oltonyét, és arrdl dbrdndozik, hogy a pakurds kazén helyett egy ter-
monukledris celldt fog hamarosan felligyelni. Tizeléstechnikai szakember vagyok, mondta.

Zandét mindig ugy emlékezett magdra, mint aki azokban az idékben mar egyaltaldn nem
hitt a mUszaki haladasban, és pontosan tudta, hogy a kazanflité csakis arra vagyik, hogy
még a mUszereket se kelljen figyelnie, miikddjon minden magétdl. Hamar eljutott az altala-
nositasra, hogy az emberiség a tudomanytél és a technikétdl végsd soron egyetlen dolgot
var, gondolkozni se kelljen, probléma se legyen, csak benyomhassa bociorraval az egyetlen
gombot, és déljon a tap. Az nem érdekel senkit, hogy mibél, honnan, és mi lesz majd
a trdgyaval? A soférvizsgara is ezért nem jelentkezett, legaldbbis utélag ezt gondolta. Nem
akarok a vécére is autdval jarni, mondta dnérzetesen, mint aki elére tudja, hogy ha autd van,
akkor azt hasznalni kell, ha a lelki Gdvét adja is érte az ember, azutdn meg az auté hasznal
majd minket, vagy az aszfalt — bar ezt akkor igy nem tudta megfogalmazni. A benzinkdtnal
huzédo kilométeres sorra mondta egyszer a nagyapja, hogy ha igazdn szegénység volna,
akkor itt szamarkordék és dkorfogatok dlindnak sorban vizért. Késébb ezt kiegészitette:
nincs nagyobb szegénység, mint amikor egy tdrsadalom ugyanolyan Daciéra, Trabantra,
Skodara vagy Volkswagenre vagyik, és nyugodt lelkiismerettel felsorolta az 6sszes altala
tudott markanevet. Nincs sulyosabb lelki szegénység, mint amikor markanevekre vagyunk.

Fricike, egykor méltatlanul elhagyott padtarsa éppen az Ujabb tipust automata sebes-
ségvaltokrol értekezett, amelyeket nem a régi olajturbinds megoldas, hanem az elektronika
szabalyoz, és mar sorolta is a mUszaki lelemények vég nélkuli lehetéségeit. Zandt még egy
pohér bort t6ltdtt, igen, a nék mar mind elmentek, és az, akiért eljott ide, Ujra taldlkozni
ezzel a mUszakilag begerjedve maradt kompdnidval, hat az a né most sem jott. Az sem
volt egészen biztos, hogy él még, de ha igen, Amerikdban vagy Pdrizsban, azdta sem ta-
lalkozott vele senki, de dllitdlag irt, hogy talan eljon. Fricike tovabb szakszer(skddott, néha
jelentéségteljesen atpillantott Zandtra, mint aki mar nem haragszik, sét egész pontosan
tudja, hogy senki mas nem fog utdnajarni az Ujabb tipusd automata sebvaltdknak, csak
6, akit sem az dra, sem a hasznélhatésdga nem érdekel, csupén az, hogy valtozott-e a mU-
kodési elv. Fricikét, ahogy régebben, most sem érdekelte a mikodés, az a konstruktérre
meg a szerelére tartozik, mondta jelentéségteljesen, és Zandt bologatott. Néhany kincset
ér6é nyugatnémet magazinra gondolt, amelyekben az akkori autécsodékat 1attak, németdl
persze nem tudtak, de hésiesen kiszétaroztdk a lényeget. A 16kott fizikatandr el is kobozta
pdr napra az 6sszes magazint, azutan visszaadta, egy ideig probalt a fitknak a motorokrdl,
hajtémdvekrdl, generatorokrél mesélni, de sokra nem ment vele. Szomoru érettségilesz ez,
mondta fasultan. Mégis mitél lehetne vidam?, kérdezte félhangosan valaki.

Zanot akkoriban a stréberség gyanujaba keveredett, mert ha németul nem is tanult meg,
de minden érdekelte. Ezt 6 maga is furcséllta, gyerekes vonasnak tartottak a tobbiek, nem
fogsz tudni elmélyedni semmiben igy, mondta az anyja. Egészen sok idének kellett eltelnie,
mig rajott, hogy sem Fricikét, sem a tébbi filt valdjdban nem az autdk, a motorok, a lderék
és a turbokompresszios nyomas egyenletei érdeklik, hanem azok a széke nék, akik némileg
hidnyos ruhdzatban élltak az autdk és a motorok mellett, mintha csak Ggy odatévedtek vol-
na, mesterkélten mosolyogtak, és tdbbnyire az volt a szereplk, hogy kitdltsék a tipografiai
(rt az oldalon. Az egyik magazinban volt egy poszterszer( kdzéplap, amelyen hatalmas
motoron anyaszUlt meztelen székeség Ult. A tobbiekhez képest, meg csak ugy magaban
is, rendkivil szép né testének vonalai és a motor krémozott idomai tokéletes kompoziciot
alkottak, még a Harley-Davidson felirat is Ugy diszlett, mintha a combjéra tetovaltak volna,
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mintha az egész motor egy né lett volna. Amikor Zanot megpillantotta, dramutést érzett,
napokon, heteken &t semmi masra nem vagyott, mint hogy Ujra megnézhesse azt a képet.
Akkor mar tudta, hogy a fiuk nem az autdkat nézegetik, hanem a csajokat, és arrél dlmo-
doznak, hogy majd egyszer egy ilyen nével belinek egy ilyen autéba. Az a poszter viszont,
amelyiken a legszebb né a legnagyobb motoron Gl, nem okozott killéndsebb feltlinést. Ezt
is elvinném egy menetre, mondta Satyak, ezt se viszed, mondta Fricike, és lapozott tovabb.
Azon még egy ideig vitatkoztak, hogy széke nének lehet-e s6tét az dgyékszérzete, de aztan
kisutotte valaki, hogy minden lyukban sétét van. Zanodtnak viszont dlméban is megjelent
az a kép tobbszdr, vagyis nem a kép, hanem a né a motorral, még mondott is valamit, csak
németdl, és azt nem értette, de a gép egyhangu pofdgése napokig a fulében maradt.

Fricike nem hozta magaval mindennap az ¢sszes magazint, mert elég sulyos pakk volt, és
a tizenévesek minden dekat iszonyU tehernek éreztek akkor is. Zandt mar azon volt, hogy
kulén megkéri, hozza el, mert volt abban a magazinban valami fontos leiras, de aztan erre
nem kellett sort keritenie, a probléma megoldddott. Szinte kapkodva, fuldokolva kezdte
lapozni a magazint, és valdsagos rosszullétet érzett, amikor rdjott, hogy a posztert kitépte
valaki, még egy egészen kis papirfoszlany is latszott a rézkapcson. Tudod, mennyiért adtam
el, kérdezte Fricike diadalmasan, de Zanét nem hallotta, azt sem, hogy kinek, csak azt érez-
te, hogy 6t most eldrultdk, cserben hagytak és kisemmizték, ilyen aljasség vele még sosem
tortént. Azt is csak késébb vette észre, hogy mindegyik magazinban volt egyszer kézéplap.

Ezzel Fricikét is besorolta azok tabordba, akikkel jobb hijan kénytelen egyttt lenni, de
nem akar télik semmit, nem var el semmit, dm egy pillanatig sem hiszi, hogy ha egy olyan
autoés szoékével barmelyikik is taldlkozna, akkor... Azok a nék ilyen bunkdkkal egyszertien
nem allnak széba, ezt egész pontosan tudta. Hogy vele mi térténne, arra erének erejével
nem gondolt, nem akart gondolni, pedig nehéz volt. Tovdbbra is szorgalmasan lapoz-
ta a német muszaki szétart, de szexlapokat csak azért sem nézett, még a Metal Hammer
cikkeit sem volt hajlandé atfutni, mert 6t nem a zene érdekli, hanem csak a motorok. Akko-
riban fogadta meg, hogy neki sosem lesz autdja, soférkdnyve, motoria, neki drokre az dsvanyok,
a halak, a békak, a madarak, a virdgok...

Ez minden bizonnyal igy is maradt volna, ha az utolso év kdzepén meg nem jelenik
az iskoldban Tigriskata, akit eltanacsoltak egy févarosi gimndziumbol. lvott és cigarettdzott,
még volt valami a rovadsan, amirél nem lehetett pontosan tudni, hogy mi, viszont elég su-
lyos dolognak tdnt, ha kirdgték. A hire megelézte, bar nem sokkal, mert a kdvetkezd napon
egy szlnetben az osztalyféndk bemutatta, és megkérte, hogy keressen maganak helyet.
Fricike aznap igazoltan hidnyzott, és Tigriskata mutatéujjaval jelezte, hogy akkor &, mas
Ures hely nem lévén, ide lelll. Zanot készségesen pakolta at Fricike 8sszes szemetét a sajat
rekeszébe, azutan egész nap a lany harisnyas ldbait bamulta, és belélegezte az illatat.
Az elsé szlinetben Kata cigarettaval kindlta, és megkérdezte, hogy a néi vécét ellendérzik-e
itt a tanarok? Gyere be, mondta Zanotnak, aki igy kénytelen volt elszivni elsd cigarettajat, és
a szlinet végén ugy érezte, mindig is erre vagyott, a legszebb, legintelligensebb lannyal egy
padban Ulni, kizarélag okos dolgokrél beszélgetni, és a néi vécében cigarettdzni. Mint az elit,
mondta Kata. Fricikének aztan kilon padot kellett behozni, rdadasul éppen a katedra elétt
volt csak hely, ahonnan vagyakozva nézett mindig hatra, mint akit gonosz médon kiturtak.

Kata sarga-fekete csfkos bugyit hordott, de hogy ezt akkor l4tta-e meg, amikor a vécében
cigarettaztak, vagy csak késébb, amikor tornadra alatt a fidk elloptak az 61t6z6bd|, és Fricike
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a fejére huzta, azon késébb sokat gondolkodott. Mindig is hajlott arra, hogy Katat nem
a bugyija miatt nevezték Tigrisnek, hanem a modora miatt, ahogy kontorfalazas nélkdl
megkérdezte, amit tudni akart, vagy javasolta, hogy mi legyen, és barkire unzsenir rama-
szott. Hol van a bugyid?, visitotta Fricike, az egyik flle vordsen kilégott, a masikat pedig
leszorftotta a vékony, fekete pant, amit igyekezett a szemére hiizni, mint egy kaléz. Mar az
egész osztaly fel volt bolydulva, aki olyan volt, az mar-mar fetrengett az olajszagu padlon,
de Kata felemelte a szoknyajat, és mindenki lathatta, van rajta bugyi, 8 maga is jelentéség-
teljesen megnézte. Na, mondta elégedetten, hozzal nekem, lécci egy kis vattat, mert azt
nem taldltam meg. Fricike engedelmesen hazafutott, jott is 6ra mulva egy tépés vattaval.
Anyadbol loptad?, kérdezte Kata szenvtelenul, és kdnnyesre réhdgte magat mindenki.

Volt valami folénytudata, ahogy azt egy févarosi mindig is tudja, hogy a vidék az vidék,
mintha nem itt szilletett volna, és nem éppen ide kildték volna haza. Es persze volt valami
tanult értetlenség is benne, mintha nehezen fogna fel, hogy itt nem szabad figyelni, érteni,
olvasni, gondolkodni, itt csak poénokat szabad 16kni, mennél Utszélibb a tréfa, annal jobb,
de 6t ez untatta. Tudott tragar lenni, kdzdénséges, ocsmany, tudott szemrebbenés nélkl
hazudni, és benne volt minden hepajban, de tul koran lett elege mindenbdl, a tébbiek
még ki sem rohdgték magukat, 6 mar elkomorodott, mint akit egészen meglep a siker. Mi
a fenét lehet ezen is ennyit rohdgni? Es attol elég hamar kezdett tartani, hogy ugyanaz
a beszolas, ugyanaz a vicc mindig ugyanazt a frenetikus hatast valtja ki. Példaul amikor vala-
melyik i vitézul kihugyozott az ablakon, és elorditotta magéat, hogy ezt csindljatok utanam,
csajok! Kata feldllt a parkanyra és odapisilt. Hidba kérték, hogy a masik ablakban ismételje
meg a mutatvanyt, nem volt rd hajlandé. Zandtra nézett segélykéréen, miért olyan nagy
szam ez, miért olyan nagy szam itt minden 6cska hiilyeség?

Akkor mar allt a habory, csak Zandt nem értette, mi sem volt szdmara természetesebb,
mint elfogadni, hogy mar nem & a legjobb tanuld, nem neki vésik fel a tablara az integra-
lokat, az aromas gyUrUket, a genetika aktudlis kérdéseit sem neki magyarazzak, mint eddig.
Azt is kdnnyedén vette tudomasul, hogy sem a foci, sem a kosarlabda, még az atlétika se
megy olyan jél, az eladott labdakért, a kimaradt helyzetekért dihdsek ra, aztan idével csak
akkor passzolnak, ha nagyon nincs kinek. Azt nem értette, hogy Fricike nem Kataval, hanem
vele szeretne (Ini. Kata értette, csak nem mondta, mint akit ez szintén zavar. Az autdsma-
gazinok sem igazan jutottak el hozzd, senki nem kérdezte meg, hogy mit jelent ez vagy az
a sz0, pedig egyre jobban tudott németdl, legaldbbis azt hitte. Pontosan emlékezett arra
a napra, amikortdl Ugy Ultek egész nap egymas mellett, mint a hazasok a templomban,
amikor mar tul vannak mindenen, még nem gyUldlik egymast, de mar unjak, beszélgetni
mindenrdl tudnak, csak arrél nem, amiért valamikor egymas mellé Ultek. Meg kellett volna
mondani, hogy szerelmes belé, de nem merte. Utélag mindig ez jutott eszébe, bar egyre
nehezebb volt felidéznie, hogy akkor mit is gondolt, miért nem azt mondta, amit ilyenkor
mondani kell. Pontosan tudta, hogy Tigriskata az a né, aki azon az ellopott, elorzott, eltéko-
zolt poszteren a motoron Ult, dlmaban & szélitgatta, és az & kacagésa veszett bele a motor
egyhangu t6fdgésébe, nem maradt utdna mas, csak egy széke szelld.

Megdugtad?, kérdezte egyszer Fricike teljesen &szintén, kivancsian, és Zandt erre nem
tudott mit valaszolni, mint azt, hogy nem errél van szé. De hat mi masrél volna sz6?, kér-
dezte Fricike ugyanolyan artatlanul, és erre szintén nem volt mit valaszolni. Ennek a beszél-
getésnek sem volt vége, de a kdvetkezd hazibulin mar & is latta, amint Kata egy alkalmas
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pillanatban enyhén becsiccsentve maga utédn hiz egy sracot, és abban a szobédban, ahova
elvileg nem szabad senkinek bemenni, zihdld parok nydgnek egymas hegyén-hatan reg-
gelig, még a dugipia sem fogy el, vagy csak nagyon lassan.

Aztan valahogy mégis jo lett minden, vagy csak eltelt az idé anélkil, hogy észrevette
volna. Korédn jott a nyar abban az évben, az érettségi szomorunak igérkezett, de nem foglal-
kozott vele senki, a folydparton lebzselt naphosszat az egész osztaly, minden zsebpénziiket
sorre meg cigarettara koltotték, némileg olyan volt, mintha maris az elsé osztélytaldlkozén
vettek volna részt, utdlag mar egészen olyba tlnik, és mindenkinek meg volt bocsatva
minden. A nap fénypontja rendszerint az volt, amikor Tigriskata elhozta az apja halvanykék
Daciajat, mert neki volt mar jogositvanya is. Annyian préselédtek be firdéruhdsan, ahanyan
csak tudtak, a csomagtartdban is meztelen testek zotykolddtek, és a tdltés alatti homokos
Uton elindultak a folyd mellett folfelé, hogy majd az erdé mellett beereszkednek a vizbe,
és letsznak, lecsorognak lassan, atevickélnek a torlaszokon, és elrontjék a horgaszok napjat.
A mélyebb szakaszokon a gyengébb Uszok hatalmasra fujt traktorbelsébe kapaszkodnak,
a fik kiprébaljak, milyen a vizilabda, egyik-masik farol fejest lehet ugrani, és van a folyd
agyaban par forréds, amelybdl Ugy 6mlik a jéghideg viz, hogy kékre fagy téle, aki lemerdil.
Kata pedig visszaviszi az autét, mert valakinek azt is vissza kell vinni. Mintha mindig is igy
kellett volna egyutt lenni, gondolta Zanot, és maodfelett sajnélta, hogy ennek az egésznek
hamarosan vége, és nem latja soha tébbé a Kata sotét mellbimbaojat, amikor melltartd nél-
kUl napozik, és nem érti, hogy ezek itt mit nem értenek.

Azon a délutanon, amikor a tobbiek kiabélva és egymast I6kdosve eltlintek a flizfak
kozti csapason, Tigriskata hirtelen megragadta Zanoét karjat, hogy: te maradj velem! Oldott
kézzel eresztették hatra az Uléseket, Ugy simultak egymasba, mint akik mindig erre vartak,
nem kapkodnak el semmit, pontosan tudjak, mi mi utan kovetkezik, a nyar, a fény, a por
éppen errdl szo6l, meg a kis izgaté benzinszag, ahogy belengi az autét. Két inas, fiatal test
egymasnak feszUl, hamar lucskosodik, és egy fojtogato, ltkteté gombolyag lesz, amelyet
lassan korbedllnak a tobbiek, és nézik, nézik, hogy ez milyen, mintha nem értenék, amit lat-
nak, mintha nem erre vagynanak &k is, csendben néznek, mozdulatlanul a poros, maszatos
szélvédd meg az ablakok mogul. Olyanok, mint a vizi hulldk, suttogta Kata, de Zanot nem
latott semmit, csak a sotétkék Uléshuzat vaszndban a szélakat. Ne hagyd abba, séhajtotta
Kata, és elkezdett hangosan zihalni, majd sikoltozni. Zandt pedig nydgott hozza, mint
a rossz filmekben.

Ez az a jelenet, amit soha, egyetlen osztélytaldlkozén sem szokott felemlegetni senki,
még Fricike sem, & beéri az automata sebvaltokkal. Gyere hozzam, mondja valamivel ké-
sébb, mielétt végleg berignénak. Belilnek a bériléses, zold Jaguarba, és hazaszaguldanak
a villanegyedbe. Automata, mondja, és Zanét bolint, mert tudja mar, hogy a vendégszoba-
ban van egy oreg szekrény, amelynek az ajtajara belll az a poszter van kirajzszogezve, ami
neki olyan veszettl tetszett egykor. Ha legkdzelebb is ott lesz, el fogja lopni, talan. De nem,
az istennek sem emlékszik, hogy milyen szinU volt a Tigriskata dgyékan a sz&rzet, ezt hidba
is kérdezi téle Fricike.
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SZOLLOSI
MATYAS

KEP

Ures volt a kavézo, mikor beléptem. Szdrt fény volt, és héség, csak a labamon érez-
tem, hogy enyhén mozog a levegd — vehettem volna révidebb szoknyat is. A nagy
szem( lany a pultnal tgy mosolygott, mintha ismernénk egymast, vagy legaldbbis
gyakran jarnék arra a helyre, pedig el6szor voltam ott. Megingatott a kavé illata.
Megint Cs.-re gondoltam, bizonydra azért, mert dllanddan itta, tisztan, feketén,
a nap minden részében, és akdrhogy probdltam az elmult honapok alatt kitizni
a fejembdl, nem lehetett, mert nem csak a fejemben volt. Masok is bejottek akkor,
én meg zavarba estem, mert azt hittem hirtelen, hogy & is koztik van, akit varok.
Nem bizhattam semmiben, akkor semmi sem volt igazan valdsagos, és azt is érez-
tem, hogy jo Ugy. Kértem egy tejeskavét a lanytdl, aztan csak alltam, jélesett allni és
figyelni, ahogy virdgmintat kanyarit nekem a tej habjabdl néhdny egyszerd, magatol
értetddd mozdulattal. Annal, hogy milyen szép, csak az zavart jobban, hogy nem
merem mar ott a pultndl bedugni az ujjam a forrd tejbe, hogy rogton szétzildlhas-
sam a mintat, pedig nagy kedvem lett volna megtenni, de azt is tudtam, hogy szé-
gyellném, ha latndk a mogottem allok. Hatranéztem, és akkor mar tényleg ott volt
a srac. Az ajtoban allt, taskaval a vallan. Engem nézett. Azt hiszem, elmosolyodtam,
talan csak reflexbdl, mindenesetre jo volt rdnézni mar az elsé pillanatban, és megle-
pett, hogy a zavarom, amint jon egyre kdzelebb, nem ndvekszik, inkdbb elsimul,
mintha az arcom mar egy meleg tenyérben pihenne. Mondtam a lanynak, hogy fi-
zetnék, de csak azért, hogy egy par masodpercre ne a fidra nézzek még, s miel6tt
széIni kellene, visszataldljak magamhoz. Atadtam a pénzt, és akkor éreztem mar,
hogy mellettem all, muszaj volt ranézni, pedig Ugy tlnt, nem telt el elég id6, és
hirtelen nem tudtam, hogy miért is vagyok ott. De olyan egyszer(en, kdnnyed te-
kintettel nézett rdm, hogy nem volt szivem az ottlétére fogni a kétségbeesést, ami
megkdrnyékezett, pedig tudtam, hogy igenis kdze van hozza. A szemének és a ke-
zének elsésorban. Es hogy elsére nem értettem, amit mond, annyira zajos volt egy
ér a halantékom korul. Pislogtam pérat, hatha az segit, és megint mosolyogtam,
igen, de persze nem gondoltam &t, miért teszem azt, és hogy kovetkezménye is le-
het. Vagytam ra, hogy nézzen, hatha észrevesz valamit, ami szdmomra is Ujdonsag
lehet. Eszembe jutott, amiket irt. Hogy csak par napja tart, és hogy annak is, ami
tortént, ugyanugy semmi kdze semmihez, akarcsak azoknak a dolgoknak, amiken
azokban a napokban gondolkodtam. Es akkor egy pillanatra azt hittem, rdm tér
a panik. Hogy egyszertien csak félni fogok attél, hogy félnem kell, és hogy ellep
az a rettenetes érzés, hogy ezt az egészet én nem akarom. De nem jott. Kozben mar
ultdnk. Csak késve fogtam fol, hogy a fiti rendelt, és azt is, hogy kezet fogott velem,
utélag éreztem csupdn az érintését, meleg gdmbként ott maradt valahogy a ke-
zemben. Egy szUrke parndnak déltem, emlékszem. Faasztal volt kézottlnk, par ma-
sodpercig az erezetet néztem, mikdzben & mar beszélt, valtakozva a vildgosabb és
sOtétebb sdvokat, meg egy repedést, ami fajdalmasan egyedil volt, és orilni kezd-



68 ESO IRODALMILAP 2018 OSZ

tem, hogy az nem én vagyok, s hogy ha ugy dontok, szélhatok valakihez, aki csak a neve-
met tudja, meg taldn azt, hogy harom anyajegy van a szam kordl, s hogy a kavét semmi-
képp se feketén szeretem. Es utdna nagyon hamar egyértelmd lett, hogy mindez nem elég.
Mintha a hangja vagy taldn a sajat tekintetem hajszolt volna eldre, sét befelé, mert mar
nemcsak az volt a kérdés, hogy én mit engedek meg, hanem hogy & mit ad nekem, széval
kivancsiva tett, és olyat mar nagyon rég nem éreztem. Egyfolytdban valami mosolyféle
bujkalt az arcan, mintha orllne, de nem értettem, minek, mert alig szélaltam meg, és azt
sem tudtam, hogyan nézhettem ra. Szerettem volna mar mashogy figyelni. De akkor
eszembe jutott, hogy nem is azért taldlkozunk, és hogy néhdny szo, vagy valami mas, kdny-
nyen becsaphat megint. Lassu mozdulatokat tett. Kissé eléredélt, talan mert puha volt
a kanapé, amin Ultlink. Ismét a kezét, majd a karjat néztem, a belsé felén erek futottak lefe-
1, és a latvanyra ellepett egy meleg érzés, elészor a ldbamban, majd a hatamon éreztem,
aztan mar a mellkasomban, mintha valami torékeny belém bujt volna a vildg elél. Izzadtam
is. Persze meleg volt, latszott, hogy még mindig erésen st a nap odakint, mégis egyre
kénnyebb lett minden, ahogy Ultlnk ott. Sok mindent kérdezett, és igazabdl jé volt vala-
szolni, hidba tort rdm az az érzés néha, hogy nehezemre esik beszélni mar. Nem is nagyon
ittam a kavébol addig, amig a lany ki nem hozta a masikat, pedig mondta a fid, hogy ne
varjak, mert kihdl, de akkor valahogy eszembe sem jutott, hogy ki nem éllhatom hidegen.
Meglepett, hogy nem zavar a kozvetlensége. Kétszer is finoman a kezemhez ért, taldn nem
véletlentl. Nem értettem a sajat mozdulataimat sem, mert a masodikndl mintha direkt
ezért nyudltam volna a csészéért. Mintha megéreztem volna, hogy 6 is mozdulni fog, és
hogy tulajdonképpen arra vagyom, hogy megfogjam a karjat, és kitapintsam rajta a ruga-
nyos ereket. Szokatlan volt, hogy hirtelen ott van eléttem, amire vagyok, s hogy hirtelen
olyasmire vagyok, ami nem tudom, honnan és hogyan is kerllt oda elém. Két kézzel fog-
tam a csészét, egyrészt azért, hogy el ne ejtsem, masrészt meg akartam tartani az érzést,
ameddig csak lehet, mert arra gondoltam, hogy ha elindulunk, mindez Ugyis szertefoszlik
majd. Nagyon tlizott a nap, és jolesett az arnyék, mikor végre befordultunk az egyetem
épllete utdn, hogy a kertben készitsiik el a képet. O mondta igy, tdbbes szamban. Erdekes
volt, mert Ugy gondoltam, én csak allni vagy tlni fogok ott mozdulatlanul, és nem lesz tul
sok kdzom ahhoz, ami torténik. Gyakran érzek igy, ha fényképeznek. Hogy tehetetlen, sét
Ugyetlen vagyok. K6zben mintha megfosztanénak valamitél, egy fontos részemtdl, ami fo-
I6tt nem rendelkezem mar. A kertet viszont szeretem, s mivel én valaszthattam ki a hely-
szint, abban reménykedtem, hogy az otthonos kérnyezet valahogy csak elkendézi majd
a sutasdgomat. A kert belsé részébe menttink. Van ott egy romos épllet. Akkorra mar kor-
bekeritették egy ronda keritéssel, bosszanto volt, mennyire elcsufitja a latvanyt. Egyébként
minden zold volt, és harsany, még az éplletek kozti, drnyéktol sotétlé betonsavok ellenére
is. A sargas szoknydm harmonizalt a bokrok szinével, és ki is néztem egy helyet, ahova
szivesen lelilnék, ahol taldn kényelmesen érezném magamat. Szélni persze nem mertem,
hisz Ugy éreztem, nem értek ehhez. Rajtunk kivil senki nem volt ott. R&jéttem, hogy most
mar semmiképp se lehet nemet mondani, és nem is igazan értettem a néha felbukkand
kétkedést, mert szerettem a képeit, gyakran nézegettem &ket, megnyugtatott az észinte-
séguk, és kivancsi is lettem, engem vajon képes lesz-e annak latni. Akkor telt el az elsé perc,
taldn egy teljes egész, hogy nem nézett ram. Amikor csak én figyeltem &t, ahogy korbejar,
és keresi a megfeleld helyet ketténknek. Lattam, hogy koncentrdl, s hogy nem azért torté-
nik ez, merthogy az id6t akarnd hizni, bar az sem lett volna gond. Az alapossaga arra biz-
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tatott, hogy ugy gondoljak a szokatlan helyzetre, mint amiben igenis valamilyen maodon
dsszetartozunk. Es hogy semmi baj nem lesz abbdl, ha egyszer végre megkér, vagy talan
finoman utasit, hogy tegyek valamit. Aztan egyszer csak ramutatott a helyre, amit kordb-
ban kinéztem magamnak, és szenvtelendl mondta, hogy Uljek oda. Egy képad all ott, és
ugy fut kdrbe, hogy magéba zar egy egészen apro kertet a kerten beldl. Foltlint, hogy
a fény gy esik, hogy mar szinte csak azt a részt teriti be, és minden korben 4llé zold soté-
tedik, mintha keretet adna a helyemnek. Leliltem keresztbe tett labakkal, kissé srégen, hogy
a szoknyamnak legyen esése, csak épp a kezemmel nem tudtam mit kezdeni. Elészor hat-
raddltem, ugy tdmaszkodtam a kélapra, de nyomban arra gondoltam, igy tul nyitott va-
gyok. Visszahajoltam, majd a jobb ldbamat tettem folilre, hogy a kivagas ne mutassa
a combomat. Ugy éreztem, gornyedten ldk. J6 lett volna szembdl 1atni magamat. Hogy
mit csindlok rosszul, mert akkor biztos voltam benne, valami hibadzik. Hol az egyik kezem-
mel tdmaszkodtam magam mellett, hol a masikkal, és azt hittem, sehogy se fogjuk tudni
elkezdeni, mert egyfolytdban szerencsétlenkedem. Nem is tudom, hova néztem akkor,
nem lattam, hogy kozeledik a srac, de hirtelen ott volt eléttem, és akkor nem lehetett mas-
hova nézni, csak rd. Letette a taskat. Hideg lett a nyakszirtem, pedig ugy késé délutan felé
is lehetett vagy harminc fok. Azt hittem, hozzam ér ott a félhomalyban, annyira kozel volt,
de csak félemelte a kezét, és mutatta, hogy merre mozduljak, hogyan uljek. Valamit mon-
dott is, dm abbdl csak a hang meleg szine jutott el hozzdm. Egyszerld mozdulatok voltak,
mégis fontos volt mind, mert éreztem, amint fordul a tdrzsem, hogy a hdtam mar egyenes,
és a labaim sokkal kdnnyebbé valnak egymason. Majd lassan mindkét kezem helyet talalt
maganak, és akkor ugy voltam vele, hogy hosszu ideig nem szeretnék elmozdulni onnan.
Azt mondta, tokéletes lesz. Csak mosolyogni tudtam. Aztan, ahogy tavolodott a i, mintha
vitte volna magdval a biztonsagot, és hidba, hogy nem mozdultam egy centit sem, Ugy
tlint, valami mégiscsak visszavaltozott. Jobban ériltem volna, ha ott marad még. Legaldbb
egy-két percig, hogy megerésddhessek. Es csak az a gondolat vigasztalt, hogy abban
a néhany pillanatban, amig a kép készdl, taldn nem kell mindendron erésnek ldtszanom.

HARAG
ANITA

A KUTYA A SZONYEGRE PISIL

Mar megint azt csindlta. Amikor megvették a szényeget, még nem volt kutyajuk. Ha
tudta volna, hogy egyszer lesz, nem shaggy szényeget valasztott volna, aminek
a hosszu szalai kdzUl nehéz kitisztitani a kutyapisit. A firdébe megy a szivacsért, su-
rolni kezdi a sérga foltot, a kutya elbujik a kanapé mogé. Tudja, hogy rosszat csindlt.
Mindig tudja, mégis odahugyozik. Még csak négy hdnapos, de maris van egy rossz
szokdsa. BUnos élvezet, mint neki az esti tejeskavé kaldccsal. Ha tejeskavézik, sokdig
forgolédik az dgyban, mielétt elaludna. Ha sokaig forgolédik, olyan dolgokon gon-
dolkozik, amiken nem szeretne.
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Bogit tizenkét hetesen hoztdk el Godrél. Akos hozta el, képrél valasztotta a Facebookon.
Sokdig gondolkodott, melyik kdlyok tetszhetne Eszternek, végul az egyik teljesen fekete
szuka mellett dontott, amelyiknek csak a nyakan van apré fehér nyakkendd. Amikor lement
érte autdval, a kutya nem vett réla tudomast, jatszott a testvéreivel egy nagy kertben, ahol
nem voltak virdgok. Ez Akosnak nem tdnt fel, csak amikor a tenyésztd azt mondta, vigyaz-
zon vele, mert lelegelnek ezek mindent. Lakésban lesz, felelte. Akkor j6, az is j6, mondta
a tenyészté. Akos laba elétt legalabb tiz kiskutya szaladgalt, ny(szitett és ugrélt. Akkor a kis
feketéért jott, ugye, kérdezte a né. Bélintott, & pedig kihozta az oltdsi kdnyvet. Két oltast
mér beadtak, a harmadikat még nem, azt nekik kell intézni. Akos mintha Ugy emlékezett
volna, hogy tizenkét hetes kordra mar mind a harom oltast meg kellett volna kapnia, de
nem mondott semmit, csak elvette a kicsi, zold kdnyvet, és a zsebébe tette. Nagyon fog
orllni Eszter, gondolta. Mar az elsé randijukon kidertlt, hogy mindketten rajonganak a fran-
cia buldogokért. Ennek nem lett volna jelentdsége, ha rosszul sikerll a randi, de jol sikerdilt,
nyolc éran keresztil tartott. Ultek Akos kocsijaban a mozi utan, beszélgettek hajnali 6tig.
Otkor vildagosodni kezdett az ég alja, Eszter az 6réjara nézett, &t 6ra, mondta.

Akos a kiskutyat az anydsulésre tette, ugyanoda, ahol Eszter is Ult akkor. J&l viselte az utat,
nem hanyt, nem fosott, csak kicsit nyUszitett, amikor beszalltak. Akos az 6lébe vette, simo-
gatta, amig abba nem hagyta. Mar otthon volt Eszter, amikor hazaértek. Akos bement a la-
kdsba, a karjdban tartotta a remegd kiskutyat. Az éllat teljesen beleolvadt a fekete poléjaba.
Eszter nem is értette elészor. Kié ez a kutya? Miért van itt? Boldog szilinapot, mondta Akos.

Rossz kutya, mondja Eszter, rossz kutya vagy, igen, te! Bogi kiles a kanapé mogul, nem
mer el&jonni. Azt irtak, bele kell nyomni az orrat a pisibe, hogy tudja, rosszat csinalt. Eszter
kidobja a szivacsot, lell a gép elé. Néha hatranéz, Bogi egyre t6bbszor jon el a kanapé
mogtl. Rengeteget gondolkodtak a nevén. Legyen Lucifer, mondta Akosnak. Az macska-
név, valaszolta. Akkor legyen, mondjuk, Kormos. Az is. Eszternek valamiért macskanevek
jutottak eszébe. Bedobta a Makot is, de Akosnak az sem tetszett. Valami normaélis név kell
neki, mondta. Ne ilyen névénynevek meg macskanevek. Szét fogjék szadizni a kutyasuli-
ban. Ezen mindketten nevettek. Két hétig nem volt neve a kutydnak, Ugy szélitottdk, kutya,
gyere ide. Eljsttek Akos szillei és Eszter testvére is megnézni. Akkor még a Lili és a Bella
is versenyben voltak. Akos anyja azt mondta, Lilinek hivjak a szomszédjuk kislanyat, aki
minden este Uvolt, ha le kell fekidni. Papirvékonyak a falak ezekben a hilye panelekben,
mondta, ne legyen Lili. A Bellat Eszter testvére vétdzta meg, amikor annyit kérdezett, Bella?
Mint az Alkonyatban? Végul eldontétték, nem kérik ki a csaldd véleményét. Mar csak két név
maradt a listan, Bori és Bogi. Eszter azt mondta, a Bori végul is bocinév.

Bogi Eszter labanak dérgslédzik, mint egy macska, rafekszik a labfejére. En mindig tud-
tam, hogy macska vagy, mondja, lehajol, megsimogatja a fejét. A kutya megnyalja a kezét.
Eszter szereti, amikor alvés kdzben kilég ez a pici, rézsaszin nyelvecske. Valahogy mindig
kilog. O eleinte mindig lefotdzta. Rengeteg képe van Bogirdl. Bogi alszik, Bogi bujkél, Bogi
Akossal, Bogi a 1abanal, Bogi eszik, Bogi ugatni prébal. Bogi héta, Bogi picike tappancsa,
Bogi elsé ldtogatasa a parkban. Az dsszes kutyaval jatszani akart, de azok megszagoltak,
érezték a nemtelen kolydkszagot, nem foglalkoztak vele. Néha megmorogtak. Eszternek
ilyenkor gorcsbe randult a gyomra, és furcsa izgalmat érzett.

Az elsd két hétben 6 maradt otthon vele. Néha nem vette észre, hogy a kére pisilt, csak
érezte, hogy a nedvesség atitatja a zoknijat. A lakds két pontjara is kutyapelenkat tettek,
Bogi legtdbbszor oda pisilt. Oda vagy a szényegre. Eszter Ult a gép el6tt, a féndke meg-
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engedte, hogy otthonrél dolgozzon. Ult a gép elétt, a kutya felkéredzkedett az dlébe. Ha
nem vette fel, az allat nyUszitett, egy hét utdn mar ugatdsszerd hangon szdlt ra, vegye fel.
Felvette, Bogi pedig elaludt az 6lében. Elsé alkalommal teljesen elzsibbadt Eszter laba, nem
mert megmozdulni, nehogy felébressze. Mar nagyon kellett pisilnie. Ovatosan felemelte,
a helyére vitte. Nem kelt fel. Ha mar tobb 6raja alszik, becsapja az ajtét, vagy véletlendl
belerig az dgyaba. Megfigyelte, hogy néha a hatan alszik, mint egy gyerek. Ez a kutya
mostantdl mindig itt lesz. Sokat gondol erre. Mindig itt lesz, alszik az 6lében, a l&bfejére Ul,
a szényegre hugyozik. Vagyis nem is mindig lesz itt, de olyan tiz évig igen. Amikor el&sz6r
ment vissza dolgozni Bogi érkezése utan, és megvette a reggeli tejeskavét a bufében, ledlt
a laptopjahoz, beirta a keresébe, hany évig él egy francia buldog. Kijott a kutya varhato
élettartama. Tiz-tizenkét év. Varhato élettartam. Mintha egy mosogép lenne vagy egy hi-
tészekrény. Tiz év mulva & mar negyvenegy éves lesz. Tobb lesz az 85z hajszéla, mar most
is van tiz-tizendt. Kicsit megereszkedik az élla alatt a bdr, keruli azt a sz6t, hogy toka. Nem
szereti a hangzasat. Az anyjanak is megereszkedett. Majd sokat fut, hogy ne legyen széles
csipbje, a csaladjaban oda hiznak a nék. Majd sokat fut, most még nem kell. Egy minimum
hdromszobas lakdsban fognak lakni ugyanebben a keriletben. Szeretik ezt a kertletet. Egy
masik munkahelyen fog dolgozni, ma mar senki nem marad egy helyen &t évnél tovabb.
Tiz év belathatatlanul hosszu idének tdnik. Es a kutya még mindig itt lesz.

Bogi megnyalja a kezét, de most Eszter nem veszi fel. Feldll, a konyhdba megy, nekiall
a vacsoranak. Bassza meg, mondja ki hangosan. A kutya ott |6fral a 1dbanal, az erés hangra
megriad, felnéz. Nem te, mondja Eszter. Elfelejtette kivenni a hust a fagyasztobdl. Kikészi-
tette a talat, a husvago deszkat és a kést is, de a hust nem vette eld. Kinyitja a fagyaszto
ajtajat, eldveszi a csirkemellet. Mintha égetné ujjbegyét a fagyott hus. Beteszi a mikréba,
bedllitja az olvasztas funkcidt. Nem szeret a mikréban olvasztani, a csirkemell széle mar
szinte megfétt, kifehéredett, amikor a belseje még jeges. Es most varunk, mondja Bogi-
nak. Bizony, varni fogunk, amig fel nem enged a hus! Milyen j6, hogy itt vagy, beszélhetek
magamban. Eléveszi a rizst, megmossa, lecsepegteti, amennyire tudja. Milyen ma-
ceras a rizs megmosasa, mekkora hilyeség, gondolja, mégis megmossa, mert igy tanulta.
Eldonti, hogy legkdzelebb nem fogja megmosni. Leesik egy kis kupac vizes rizs, Bogi oda-
rohan, megszagolja. FUjl, kiabal ra. Nem tudja, megenné-e a nyers rizst, vagy megeheti-e
egyaltalan. Azt tudja, hogy krumplit nem ehet. Nyers csontot sem ehet, csirkehust sem.
Ezeket két honapja tudja, addig fogalma sem volt, hogy a krumplit nem tudja megemész-
teni, vagy hogy a csirkére allergids lehet. A kutya csontot eszik, igy tudta. Csontot eszik, kergeti
amacskat, a macska kergeti az egeret. Emlékszik, hogy a nagyanyja rengeteg csontot adott
Vadésznak, a magyar vizslajuknak. A kutya csontot eszik. Amikor belegondol, nem tudja
megmondani, hogy megfézték-e el6tte, és Ugy adtak Vadasznak, vagy sem.

Akos tudja, hogy Eszter silt hust csinal vacsoréra. Sitézacskoba teszi, krumplival és
hagymaval, megszurkalja a zacskoét, hogy ki tudjon jonni a géz. Egyszer azt mondta neki,
prébaljdk meg, hogy nem szurjak ki. Hogy mi lesz. Eszter leintette, dehogy prébaljuk, kit
érdekel, mi lesz, semmi se lesz, mi lenne. Ot érdekelng, mi lesz, ha semmi se lesz, meg
az is, mi lenne, ha lenne valami. Bekanyarodik az utcdjukba, megint bedlltak a helylkre.
Hivatalosan senkinek nincs helye, de van egy hallgatélagos megegyezés. Eszter szerint
nincs ilyen, szerinte van, az 6 hallgatélagos megegyezésen alapuld helyitk a bejarattol 6t
méterre, a harmadik féréhelynél van. Egy héember alakd bokor &l eltte. Most allnak a
helytkon, Akosnak egészen az utca végéig kell mennie. Amikor befrja a kddot, megcsapja



72 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

a sllt hus illata. A husé, ami a tizennyolcszor kilyukasztott zacskoban sul. Eszter ragaszko-
dik hozzd, hogy tizennyolcszor szurja bele a tdt, igy frja az utasitas, tizendt-tizennyolc lyuk,
csirkéhez harminc perc, széznyolcvan fok, hélégkeverés. Eszter még csak most rakja be az
elémelegitett sitébe a csirkét, Akos még nem érezheti az illatat a lépcséhazban. Bogi
mar hegyezi a flét, pittyegett a csengd, amikor Akos beirta a kédot. Odarohan a bejarati
ajtohoz, kaparni kezdi. Nem szabad!, sz6l rd Eszter. A kutya vonyit, kapar, rdzza a fenekét. Ma
annyira oriil, még be is pisil. Vigyazz, mondja Eszter, és a tocsara mutat, amikor Akos belép
az ajtén. Még le sem vette a kabatjat, maris felemeli Bogit, a pici, rézsaszin nyelvecske bele-
nyal a szdjéba. Eszter utdlja, hogy a kutya a hajaba, a fulébe, az orrdba nyal. Puszilkodik,
mondja mindig Akos. O akkor is utalja. Puszilkodas utan megy filet, orrot mosni. Miel6tt
eszik, elmegy kezet mosni. Miel6tt lefekszik, elmegy kezet mosni. A keze teljesen kiszaradt,
megrepedezett rajta a bér, mintha véresre reszelte volna. Kézkrémet kell hasznalnia min-
den este. Kézmosas, kézkrém, lefekvés. Bogi helye az 4gyuk mellett van, ebben megegyez-
tek, nem johet fel az 4gyba. A végén még odaszokik, és tébbet nem lehet visszaszoktatni
a sajat helyére. Eszter félt, hogy éjszaka rafekszik és 6sszenyomja. Olyan kis béna, gondolta,
mar tobbszor ré is [épett, mintha nem lennének még kialakulva a reflexei. Mindig lab alatt
van. Neki kell finoman leldknie Bogit, ha fel akar maszni az agyra, az 6 oldaldn van a fekhelye.
Estére mar nagyon csipas a szeme, azt is letdrli. Néha olyan durvan torli le, hogy a kutya
nyUsziteni kezd. Maradsz!, parancsol ra Eszter, megragadja a kutya fejét, hogy ne tudjon
mozogni. Ez a kurva csipa, gondolja. Az interneten olvasta, az ilyen tipusu kutydknak sokat
kénnyezik a szemik, mindig meg kell téroIni az orruk rédncait is, hogy ne gyulladjon be. Ez
a rohadt, nylves csipa.

Eszter megnézi a rizst, ont rd még egy kis vizet. Nézzilk meg anyat, mit csinal, gyere, hallja
Akos hangjét az el6szobabdl. Szia, anya, mit csindlsz?, jelenik meg a feje a konyhaajtoban.
Még olyan huszonét perc, valaszolja, a rizs mindjart kész. Akos a masodik nap hivta elszor
anyanak. Az elézd nap vasarolt jatékok kozul a kutya a szdjéba vette a rézsaszin sztego-
szauruszt, és azt hurcibalta a nappaliban, aztédn elbujt a dohanyzodasztal ala. Eszter bejott,
nézd csak, mondta neki. Gyere, kutya, mutasd meg anyadnak, mid van. A kutya jott, széjaban
arozsaszin sztegoszaurusszal, és megmutatta az anyjanak, mije van. Aztan pisilt egyet.
A nagyszUlei sosem utaltak egymasra Vadasz szlleiként. Ha mérgesek voltak, azt mondtak
neki, menj a gazdadhoz. Ez szituaciétol figgden lehetett a nagyapja és a nagyanyja is. Nem
tudta volna azt mondani a kutyanak, hol a gazdi, amikor Akos elbujt a kanapé mogé. Hol van
Akos, ez is bénan hangzott. Hol van apa, véqiil igy kérdezte. Hol van apa, apad késik, apa csak
egy van, apadra nézz igy, menj apddhoz. Néha még egy apukad vagy egy apci is kicsuszik
a szdjan. llyenkor erésen belemélyeszti kormeit a megrepedezett kézfejébe. Vérzik, letorli.

Miért vizes a szényegq?, kiabal ki Akos a nappalibol. Mert bepisilt!, valaszolja. Mar megint?
Ahal Eszter a tzatziki saldtdhoz reszeli az uborkat a konyhdban. Megmosta, meghamozta az
uborkat, nem szereti a héjat. Fokhagymaport tesz bele. Akos utélja a port, de most nincs
kedve elévenni a fokhagymanyomot. Nehéz elmosni, a fokhagyma egy része mindig bele-
ragad a nyomoba, kdrommel kell kipiszkalnia, és napokig érzi az ujjain a hagyma szagat.
Akos bekapcsolja a tévét a nappaliban, sorozatot keres. Bogi az dlében pihen, két perc alatt
lecsukodik a szeme. Eszter szerint Ugy tartja a kutyat, mintha kisbaba lenne. Két tappancsa
a valla felé néz, a fejét a vallara teszi, labai szétallnak, mint a békacombok. Az 4llat eleinte
tiltakozott a szokatlan pozicio ellen, de azdta megszokta.
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Akos harom honapja kezdett a kutyan gondolkodni. Egyik kollégajanak gyereke sziiletett,
kozdsen adtak neki egy utalvanyt a Brendonba. A gyermekesek azt mondték, ez a legjobb
ajandék, a Brendon marha j6, de rohadt draga. Majdnem minden kollégaja ismerte a Bren-
dont, az arakat, a termékeket, hol vannak Uzletek. Amikor a harmincadik szUletésnapjan
koszontotték fel tavasszal, mozibérletet kapott. Mar nem emlékszik, hogyan jutott eszébe
a kutya. Ult az irodajaban, az interneten a kocsiba keresett Gléshuzatot ebéd utan. Hozott
lentrél egy hosszu kavét, de még tul meleg volt. Oldalra fordftotta a fejét, latta, hogy gé-
2616g. Uresen issza, egy cukorral. Azt szereti, ha olyan forré a kavé, hogy a cukor azonnal
feloldodik. Mikozben figyelte a kdvé gézolgését, kint ugatni kezdett egy kutya. Frici,
a terrier. A gazdaja Istvan, nyugdijas. A kutya mar tizennégy éves, az emberévben mar
kilencvennyolc, mar & is nyugdijas. Mindennap betlnek a sarki kif6zdébe, ahol grammra
mérik az ebédet. Most azért ugatott, mert doglétt galambot latott a padkan. Latom, latom,
simogatta megq a fejét Istvan. Akos hallotta az ugatast, de nem figyelt fel ra. Mar nem em-
lékszik sem a g6zo1gd kavéra, sem az Uléshuzatra vagy a lent ugato kutyara, csak arra, hogy
aznap délutan keresett ra el8szor eladd francia buldogokra. Aztan az is eszébe jutott, hogy
egy honap mulva van Eszter szlletésnapja.

Eszter megkdstolja a tzatzikit, tesz még bele borsot. Eszébe jut az elsé randijuk két
éve. Sokszor eszébe jut mostanaban. Ultek az autéban, Akos nem merte megfogni sem
a kezét, sem a térdét. A mozi parkoldjaban maradtak, kint hlvés volt, az ablaklveg alja
bepérasodott. Akos néha letdrolte az & oldaldn 1évé cseppeket, vizes kezét a nadragjaba
torolte. Mindketten utéljdk Havas Jont a Trénok harcébdl, szeretik a halat, de utdljak a majat,
rajonganak a Wes Anderson-filmekért. Gyerekkorukban a kedvenciik az Uton hazafelé volt.
Sassyt én is utdltam, mondta Eszter, inkdbb kutyas vagyok. En is, a francia buldog, Sket
imadom, ha egyszer kutydm lenne, biztos az lenne. Nekem is, vélaszolta Eszter. Igazabdl
nem akart kutyat. Szerette &ket, ha meglatott egyet az utcan, megallt, megsimogatta. Ma-
xet, a bardtndje kutyajat is szerette, de néha teher volt, hogy ott van, nem tudtak akdrhova
menni, 8 pedig szereti a lehetdségeket, hogy akdrhova mehet. llyenkor csak olyan helyekre
mehetnek, ahova kutyat is lehet vinni. Ugy hivjék, kutyabarat hely. Egyszer Max megnyalta
a szajat, napokig attél félt, hogy elkapott valamit. En is, nem tudja, miért mondta. En is ku-
tyas vagyok, én is csak francia buldogot szeretnék, én is birom a denevérfiuleket. Tobbszor
nem kerilt szoba.

A rizs kicsit tulfétt, mondja Eszter, kezében a talcaval. Megtorpan a szoba ajtajdban, nem
takaritottad fel?, kérdezi. Nem, feleli Akos. Gondoltam, hogy.. Hogy majd te. Bocs. Kiveszi
kezébdl a talcat, Eszter a firddszobaba megy, leveszi a zoknijat. Vécépapirt tép, feltorli
a tocsét. Kurvéara mindig én takaritom fel, mondja. Legkdzelebb én fogom, vélaszolja Akos.
Eszter tiszta zoknit huz, kicsi franciabuldog-fejek vannak rajta. Akostol kapta két hete.
J6 a zoknid, mondja neki, megpuszilgatja, a nyakaba is belefdj, amig Eszter el nem neveti
magat. G6z6l6g a hus, még nagyon meleg, mondja Eszter. Meg ne égesd a szadat! Akos
leteszi az 6lébdl Bogit, aki Eszter [abanak dorgdlédzik. Mar megint macskat jatszol, kérdezi,
torokulésbe Ul, 6lébe veszi a talcat. Rendelniink kéne neki valami kis kabatot. Mit szdlsz,
anya? VegyUnk neki kutyakabatot? Vehetlnk, valaszolja. Olyan kéne, ami allithatds. Még
biztosan néni fog, mondja Akos, szajéba vesz egy kis hust, felkidlt, ez rohadt meleg! Széltam,
hogy forré. Akos kinyitja a szajat, Eszter belefuj. Fujja, amig kicsit hil a hisdarab. Bogi kéz-
ben feltdmaszkodik a kanapéra, figyeli, hogy kiesik-e a csirkemell. Nem esik, hidba nézi. Ne
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is gondolj ra, mondja neki Eszter. Egy pillanatra elgondolkodik, mi lenne, ha leesne, a kutya
megenné, allergids lenne rd. Azt is elképzeli néha, hogy a torkdn akad egy csont. Szeretné,
ha a torkdn akadna. Egy kis darab csirkét a tanyérja szélére tol a villdjaval, nagyon a szélére,
teljesen a szélére. Leesik, nem esik le. Ha most leesne, a kutya megszagolnd, megenné. Ha
allergias, ezt is a neten olvasta, hanyni kezd, napokig hény, ha nagyon sulyos az allergia.
A kiszaradas szélére kerdl, be kell vinni az allatorvoshoz. Infuziéra kotik, valamelyik mellsé
labdba teszik a kanult. A kutya még mindig hany. Végul, hdrom nap utan, elpusztul. Hol
lehetne eltemetni, nincsen kertjuk. Nem tudja, van-e kutyatemetd, ahova azok viszik a ku-
tydikat, akiknek nincs kertjuk. Lehet, hogy csak kivinnék a reptérre, a keritésekhez, ahonnan
néha nézik a replldket. Nem akarnd oda mégsem, nem akarja, hogy a reptérrél az jusson
eszébe, ott van valahol eltemetve Bogi teste. Be kéne csavarni egy nagy zsakba, ugy kéne
eltemetni. Vagy fadobozba tenni, de nem tudja, azt honnan lehet szerezni. Akos apjanak
talan van ilyenje, nem kéne nagy, Bogi kicsi. Hirtelen elszégyelli magéat. Kimegy a konyhéba,
behoz egyet a kutya nasijabdl, valami rid kérbetekerve baconnel. Megsimogatja a fejét, ad
neki a nasibdl. A foldre mutat, fekidjon le. Bogi a shaggy szényegbe furja a fejét.

(A szerzé a novella megirdsa idején Mdricz Zsigmond irodalmi alkotéi 6szténdijban részestilt,)

BENCSIK
ORSOLYA

TUL MESSZE VAN

Berlin lett volna a jo vélasztas, mégsem utaztam ki. Miel6tt kérdezné valaki, elmon-
dom én magamtdl is, hogy nem kértem tanacsokat, és nem hallgattam senkire sem.
De voltak reakciok. Makacs vagy, ezt anydm mondta. Csékényds, ez apamtol jott.
A névérem nem mondott semmit, vele alig beszélek, az ismeréseim is mindig racso-
dalkoznak, igy kérdezik, neked tényleg van egy névéred? Hat van. Ha pontos akarnék
lenni, azt valaszolndm, volt. Nem halt meg, csak nem tartjuk a kapcsolatot. Van ilyen.
Kismacskakat vettem a markomba, dvatosan fogtam, vittem, hurcoldsztam ket
a lakésban, nem tudom, miért, de azt hittem, igy vigyazok rdjuk. Ugy vigyézok, mint-
ha az életik figgne t6lem. Féltek, nem akartak a markomban megmaradni. Moco-
rogtak. Csak jobban szoritottam Sket. Apro, szérds, puha, vertyogd testek. Mintha
¢én kapaszkodtam volna belgjiik. Pedig nem sokat értek. Ereztem, hogyan dobog
a kis szivik. A legvékonyabb hangon egy vords nydvogott, ilyen szinl volt Anna
baratndm évekkel ezeldtti macskaja is. Krityd, ez anyam szava a vordsre. Amikor
terhes volt velem, attél tartott, krityd leszek, de kopaszon szilettem. Zavart, hogy
nem biznak bennem. Hogy nem &riinek nekem. Még az dlmomban sem szeretnek
az dllatok. Olyan vagyok, mint az anydm. Ahogy dregszel, egyre inkdbb olyan leszel,
mint az anydd, de ez a normdlis. Az viszont nincs rendben, hogy nem mész el Berlinbe.
Pénzt is kapsz érte. Jot tenne a karrierednek. Uj embereket ismersz meg. Kinyilik elétted a
vildg. Boldognak kellene lenned. Ezt Anna mondta. Naponta skype-oltam anydmmal,
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legaldbb egy 6rat, apam azt mondta, nehezen viseli, ha nem keresem. Lefekvés el6tt arra
gondoltam, mi lesz velem, ha anydm egyszer csak meghal. Ha rékos lesz. Nem lehet rdkos,
Ujabban merididntorndzik. Vonattal utaztam volna, tizennégy érat. Azt dlmodtam, nyitott
fedell szenesvagonba szallhatok csak be, ha baj torténne, ki tudjak onnan ugrani. A tes-
temben éreztem a mozdulatsort, hogyan kelek fel, vetem &t magam a vagon rozsdas falan,
zuhanok, gurulok el a sinek mellett. Lehet, kdvekre esem. Pisiszagu, piszkos, érdes kdvekre,
mégis meguszndm par zuzddassal. Felkelnék, és hazasétalnék. Egészen Szegedig. Senki
sem tudna megallitani. Ha megldtndm a varost jelzé tablat, mar megnyugodnék. Onnan
mar csak par kilométer lenne a Katona Jézsef utca. Kinyitndm a lakds ajtajat, majd rogton
letusolnék. Nem Berlin, hanem Szerbia felé utaztam, mellettem kiskatondk dohanyoztak,
éjszaka volt, csak a robbandsok hangjat hallottuk. A t&jbdl, az dllomasokbdl nem lattunk
semmit, csak a becsapddésok utani tlzeket. Kildetésink volt, de én nem oriltem ennek
a kuldetésnek. A naciknak rengeteg bombajuk volt, nekiink egy sem. Azt mondték, nincs
municio, hat vegylk el az ellenségtdl. Nem akartam hdés lenni. A haldlomrél én akartam
donteni. A Piszkos tizenkettSt és a Kémek a sasfészekben-t apdmmal néztem. A Navarone
agyuit, a Piszkos osztagot, A haldl dtven drdjdt és A hid tul messze van-t mar egyeddl, most
augusztusban. A kanikuldban semmit nem tudtam csindlni, hat naponta megnéztem vagy
harom filmet. Sokat aludtam. Lefekvés elétt mindig arra gondoltam, ha anydm meghal, hi-
aba varna el, nem fogok kijarni a temetdbe. Nem vinnék virdgot a sfrjara, és nem Ultetném
korbe blddskékkel és drvacskakkal azt. Az ismerdseim azt hitték, mar Berlinben vagyok.
Nem kerestem &ket, nem is vélaszoltam a leveleikre, egyedil a kedvenc allatkdmnak irtam,
de neki is csak azért, mert tudtam, attol retteg, hogy levagjdk a ldbat. Megirtam neki,
a fébérlémét két hdnapja vagtak le. A balt. Térd felett. Eltomd&dtek benne az erek, nem volt
mas valasztas. A felesége azt mondta, erre kell ezenttl berendezkedniink. Kedvesen mosoly-
gott, én meg visszamosolyogtam ra. A fébérlém naponta két doboz cigit szivott. Barzon-
gorista volt, pesti lokdlokban jatszott. Amikor bekoltdztem a Katonaba, megkérdezte, hogy
szeretem-e a jazz-zenét. Szeretem. A feleségének festett vords haja van, de inkabb piros.
Vékony, rdncos né. A kedvenc allatkdm szerint Idb nélkdl nem lehet élni. A kedvenc allatkdm
szerint a testében tumor van, az egész szottyadt testében ott burjanzik, virdgzik a rak. Erzi.
Err6l nincsen orvosi papirja. Azt irta, ha nem megyek el Berlinbe, a temetésére se menjek el.
Nem fogok. GyUloldm a terepszint, és viszolygok azoktdl, akik a kezUkben fegyvert fognak.
BUszke vagyok apdmra, hogy &riltnek tettette magat a kaszarnydban. Apdmnak papirja
van arrol, hogy nem I6het. Hogy kiszdmithatatlan, ha kézigranat lapul a zsebében. Ezt
a papirt ott &rzi az éjjeliszekrénye fivkjdban. Az anyakdnyvi kivonata, a diplomaja, a hazas-
sagi papirja és a fotds dijai mellett. Azt mondta, kivisz Berlinbe, csak menjek el. Vegyem fel
a németorszagi rokonokkal is a kapcsolatot. Kivinne, pedig apdm nem szeret kocsiba Ulni,
és a szerb—magyar hatar kodzelében mindig azon szorong, mi lesz, ha ¢rakat kell varakoznia.
Mi lesz, ha nem tud elmenni pisilni. Mi lesz, ha az erre az alkalomra felvett pelenkdba nem
tud belepisilni, mikézben a nyomastdl majd szétrobban a higyholyagja. Juniusban vettem
egy zacskd buddskemagot, akcios volt, minddssze kilencvenkilenc forint. A gangon levé
cserepekben Ultettem el 8ket. Tizennégy hajtott ki, de csak egyetlenegynek lett virdgja. To-
mott fejl, de apro. Sérga. Rikitdbb, mint amit a zacskon levé fotd alapjan vértam volna. Egy
kézigranat példaul leviheti az ember 1dbat. De a sok dohanyzas is kdros. Ha a vonaton hirte-
len panik tér az emberre, nem biztos, hogy csak sir. Lehet, ki is akar ugrani. Nem azért, mert
ongyilkos akar lenni. A szomszédom hét méter magasrél zuhant le. Egy hdzon dolgozott,



76 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

hirtelen megszédlt az dllvanyon. Nem tud jarni, de azt mondja, van remény, hogy megint
fog. Most augusztusban egyiitt dohanyoztunk a gangon. O hattal lt nekem a toldszéké-
ben, én oldalt a budoskék mellett lltam. Mikdzben szivtam a cigit, a m(tét helyét néztem
a hatan. A vagasokét, az dltéseket, végig a gerince mellett. Azt mondta, Ugy szereti a nyarat.
A meleget. A forréségot. En azt mondtam, kiiszkdddm a harminchat fokkal. Nevetett. En is
nevettem. A felesége mesélte el, hogy mi tortént vele. Te nem mész nyaralni?, kérdezte. Nem.
Majd azt mondtam, Berlinbe kellett volna elmennem, de nem Ugy jott ki a |épés. Nem bagj,
majd jovére, mondta. Nem lesz jovére, ezt mar elbaltéztam, gondoltam. Van ilyen. Amikor
Ugy dontottem, hogy én mégis képtelen leszek erre, azért felkerestem egy pszichologust.
Az Imrét. Nem art, ha szembenézek ezzel. A bajjal. A gonddal. Mégiscsak boldognak kellene
lennem. Oriilni annak, ha megismerek Uj embereket. Ha kinyilik eléttem a vilag. Ha minden
lehetéséget megragadok, hogy épuljon a karrierem. Nem kaptam papirt, Imre azt mond-
ta, normalis vagyok. Meg azt, van ilyen. De azért csindltunk egy Rorschach-tesztet, hogy
lassuk tudomanyosan is, mi van bennem. En meg mosémedvéket lattam, voltak macskak
is, disznofejek, jazz-zenészek, afrikai tancosndk, tomott fejl, sérga virdgok, egy hatalmas
molylepke terepszin mintazata és valamelyik tablan egy pici voros vulvét is felfedeztem.
Imre mosolygott, de j6 anyag ez. En meg mi mast tehettem volna, ra is visszamosolyogtam.
Irodalomrél beszélgettlnk, sokat. Ezért fizettem is, sokat. Jo érzés volt. Mikdzben Imrét néz-
tem, azon gondolkodtam, ha hazamegyek, ezt azért megirom. Majd kimondtam hangosan
is. Imre azt mondta, gond egy szdl se, de ugye majd elolvashatom?

PETOCZ
ANDRAS

SARGA, KOCKAS ZAKO

,Most lehet, hogy megtorténik.”
Erre gondol egyfolytdban, mikdzben a kdvézdban tlnek.

Kénnyd, nyari ruha van rajta. Az a ruha, az a napsarga ruha, amit egyszer mar & is
megdicsért.

0, vagyis az a valaki, akivel most taldlkozik tiz év utan elészor.

A valakit a baratai francidsan Pierre-nek hivjak. Taldn azért, mert éveket élt Pa-
rizsban, huszonévesen. Pierre festészetet tanult ott, és azt tervezgette, hogy majd
mUtermet nyit valahol a Montmartre kdrnyékén. Nem sikerdlt. Elfogyott a pénze.
Hazakoltézott Budapestre.

Annénak hivjak, 6t, aki a napsarga ruhaban van. Es kicsit kényelmetlendl érzi magat.

Egy foton latta meg Pierre, az egyik internetes kdzosségi oldalon, ebben a napsar-
ga ruhdban, és rogton azt frta cseten, hogy nagyon tetszik neki a ruha, nagyon iz-
galmasnak tartja 6t, Annat, ebben a kdnnyd, nyari ruhdban, amelyik olyan jatékosan
és mégis sejtelmesen mutatja meg az alakjat.
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Valamikor, tiz éve, mar ismerték egymast.

Anna kissé elérehajol.

Tudja, ha igy elérehajol, akkor a szemben I8 a napsarga ruha dekoltdzsaban lathatja
a mellét. A melle vonalat. Pontosabban szolva: a melle vonalat és a kénny(, fehér csipke
melltartot.

Mindig bUszke volt a mellére. Korte alaku a melle, telt és nagy, kissé hosszukas. A mellbim-
bdja is nagy, és kdnnyen hegyesedik, és a hegyességét aztan nem lehet leplezni semmivel,
kitiremkedik, atit mindenféle fehérnemdin, puldveren vagy ruhan.

Kaléndsen nyéron.

A mintdk a melltarton alig takarnak valamit. A kicsiny kis ,nyilasokon”, igy nevezte Anna
a melltartd kosaraban a textilmentes kis részeket, atsejlik a bére.

Szivesen hordta Anna ezt a napsarga ruhat nyaron. A férjének is volt egy sarga, kockas
zakdja, gyakran mentek egyUtt igy, mintegy ,0sszedltdzve”, szabadtéri koncertekre vagy
éppen baratokhoz vendégségbe.

A mélyen kivagott nyari ruha alatt csak a melltartd van rajta, semmi mas, és persze
a vékony, fehér csipkebugyi.

A csipkebugyi, amelyikbdl alul hidnyzik barmiféle megtartéd anyag, gumi vagy hasonlo,
igy csak éppen felfekszik a bugyi a fenekére és eldl a szeméremdombra, illetve a kissé
duzzadt nagyajkakra.

A nagyajkak mar kamasz lany kora 6ta duzzadtak voltak, mint valami afrikai nének.

Anna mindig is kivancsi volt az afrikai nék nemi szervére, szivesen nézegetett olyan
magazinokat, amelyekben ilyesmit lehetett latni, meztelen fekete szépségeket, ahogy
megnyflnak a fotdsok elétt. Es joleséen allapitotta meg, hogy az & szeméremteste, az & sze-
méremtestén a nagyajkak éppen olyanok, éppen ahhoz hasonldak, mint amilyen ezeknek
a néknek van.

Pont olyanok, mint az afrikai szépségeké, duzzadtak, szélesek.

Ezekre a duzzadt, széles szeméremajkakra simul fel a csipkés szél(, fehér bugyi, minden
kulonosebb fixalo, szoritd anyag nélkdl.

Most nincs sziksége semmilyen betétre. A menstruacidja tiz napja befejez6dott, sza-
badnak érzi magat, és kdnnylnek. Tulajdonképpen bugyit sem kellett volna vennie, nya-
ron sokszor megy bugyi nélkdl, csak egy kdnny( ruhdban végig az utcan, és magaban
mosolyog azokon a férfiakon, akik hatulrél megnézik, és lathatdan azon tanakodnak, hogy
esetleg valdban nincs rajta bugyi, vagy éppen tévednek.

Anna, ahogy mozog, helyezkedik a széken a kdvézdban, érzi, hogy a bugyi széle elmoz-
dul. Sokszor van ugy, este, 6ltdzkddés kdzben, hogy azt veszi észre, hogy az ilyen tipusu bu-
gyi széle eldl is, hatul is kimozdul a helyérdl, és belesimul a fenekének a vonaldba, beszorul
a nagyajkak vagy akar a kisajkak kozé.

Es most is.

Es ahogy beszorult a bugyi széle a nagyajkak kozé, a helyezkedés kovetkeztében meg is
feszilt. Anna, amikor megérzi a bugyi szélének feszilését, libabdros lesz.

— Es mostanaban egy olyan képen dolgozom, amelyiken a hattérben egy erdé van, elétte
tisztas, ahol a megfaradt kiranduldk pihennek. Harman, koztlk az a né, akit én Vénusznak
nevezek, és aki egy kdnnyd, dttetszd lepelben fekszik a képen, a lepel alatt meztelen,
a baratja, Mars, aki mellette fekszik, szintén az — hallja Pierre hangjat.
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Meleg van.

Kint harmincot fok, és még csak déleldtt tizenegy dra. Anna elképeszté izgalmat érez.

Eletében elészor (lt be egy kdvézoba egy ,idegen” férfival Ugy, hogy a férje nem tudott rola.

,Most lehet, hogy megtorténik”, ismétli magaban, mikézben magyaraz neki a férfi. ,Most
lehet, hogy megcsalom a férjem.”

- Tudod - ismét Pierre hangjat hallja —, 6rilok, hogy tiz év utan végre lathatlak. Sokat
gondoltam rad, nem is sejted, mennyire sokat.

Nem, képtelen odafigyelni, mit is magyaraz neki Pierre. Erzi, hogy a bugyi a nagyajkak ko-
z6tt egyre erészakosabb, mar-mar kényelmetlen. Emiatt Anna fészkelédik, és dnkéntelendil
is elérehajol. Es ez, hogy elérehajol, azt eredményezi, hogy a melle jobban Pierre 1atokoré-
be kerUl, aki szinte folyamatosan a melle vonaldt bamulja a dekoltazsban.

Annanak valtania kell.

- Bocs, egy pillanatra kimegyek a mosdoba — nydgi zavarodottan, és felemelkedik a szé-
kébdl, de meginog, a dekoltazsaval majdnem Pierre arcaba zuhan.

- Megszédiltem — dadogja, aztan megall a laban, és remegd térdekkel elindul a mellék-
helyiség felé.

- J6, ahogy megbeszéltik, addig fizetek - hallja Utkdzben a férfi hangjat.

Mialatt a mosdét keresi, azon jar az esze, hogy mit is beszéltek meg, merthogy é nem
beszélt meg semmit, az biztos.

Aztan mosolyogva, kbnnyedén, viddman megy vissza az asztalukhoz, mintha mi sem
tortént volna.

Pierre az utolsdkat kortyolja a sorébdl.

- Fizettem — mondja. - Ahogy errél szo6 volt, felmegylnk hozzédm, megmutatom a képet.
Mondtad, hogy kivéncsi vagy ra. Indulhatunk?

Anna hirtelen nem tud mit mondani. ,Ahogy errél szé volt?”, ez a kérdés jon el benne.
,Felmegyek a mUtermébe?”, kérdezi magatdl.

Es Ujbol arra gondol, amire mar kezdetben is. ,Most lehet, hogy megtérténik, és meg-
csalom a férjem.” Es nagyon is Ugy érzi, hogy ma, ezen a napon képtelen nemet mondani.

Az utca forrd, vakit a nap.

Mintha dlom lenne az egész. Anna maga sem tudja, mit csindl, csak megy Pierre mellett,
mint akinek ez a kotelessége, vagy mint aki majdhogynem alvajaroként cselekszik.

Azt, hogy miért is mennek fel a férfi mitermébe, lehet sejteni. De mindketten ugy tesz-
nek, mintha nem sejtenének semmit.

A haz, ahova megérkeznek, egyszer(i bérhdz, a bejaratdban, a kissé sz(ik félszarnyu ajté-
ban egy pillanatra egymashoz érnek, ahogy Pierre eléreengedi Annét.

Anna csipéje, bér a dereka vékony, meglehetésen hatdrozottan kerekedik ki a feneke felé,
az a tipusu fenék ez, ami a férfiszem szamara egyértelmden erotikus hatdst kelt, amig a né
nem hizik el tdlsdgosan. Anna esetében nincs ilyen probléma. Es & tudja magérél, hogy
csinos, hogy izgalmas jelenség, hogy az & feneke olyan, amit hatulrdl szivesen néznek meg
a férfiak, elképzelve azt, hogy... Sok mindent elképzelve.

Réadasul Anna bugyija hatulrol besimul a fenéknyilasba, igy tulajdonképpen tangahatdst
kelt. Vagy majdnem olyan, mintha nem is lenne ezen a fenéken semmi, csak a napsarga,
gyonyor(, konnyd nyari ruha.
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Ahogy a férfi el6tt 1épked felfelé a Iépcséhazban, pontosan érzi Pierre tekintetét a fenekén.
Ekkor mar remeg a térde.

Pillanatokra meg kell élinia az egyik lépcséforduldban.

Varatlan ez a megallas, a maga szamara is varatlan, de annyira elgyengdilt, annyira remeg
a ldba, hogy muszdj megallnia, sét szinte hatratantorodik, Ugy, hogy Pierre hatulrél hozza
is ér, mintegy véletlenul.

Egy pillanat az egész.

— Megérkeztlink — hallja most Pierre hangjat a hata mogott. A haz legfelsé emeletén van-
nak, a harmadikon. - Itt a mitermem, régton latni fogod.

Anna erds szeretne maradni. Most azt hiszi, hogy képes is lesz nemet mondani a férfinak,
és azt is tudja, ha kimondja ezt a bizonyos nemet, akkor nem is torténik semmi.

A bejdrati ajtd kis elészobaba nyilik. Onnan kell belépni a mUterembe.

Amikor belépnek az eldszobdba, megnd koztik a tédvolsédg, Anna elhizédik Pierre-tél,
tudatosan probalja csillapitani sajat izgalmat.

Nem konnyd.

— Erre gyere — szdélal meg Pierre, és mutatja az utat.

Az el6szobdbdl tagas terembe lépnek, nagy méretl ablakok nyilnak az utca felé, min-
dendtt festmények, rajzok, festéallvanyok. Tagas és mégis kissé zsufolt az egész, a festdall-
vanyok kozott alig taldl magéanak helyet Anna, illetve van egy hely, ahova le tudna Ulni, de
oda... Oda nem lehet. Az egyik sarokban ugyanis egy hatalmas méretd franciadgy van, fehér
lepedékkel letakarva, rajta csabitdan puha parnak, csak le kellene heverni, hason, és el kel-
lene feledni mindent, csalddot, gyerekeket, csak elnyujtozni, és hagyni, hogy megtérténjen
az, aminek meg kell térténnie, gondolja magaban Anna.

Onkéntelendl is hatat fordit a férfinak. J6 Urligy a hétat forditashoz, hogy vele szemben
egy festmény van, amit talan illik is megnéznie.

- Ha gondolod, Ulj le, hozok valami Gditét — szélal meg Pierre a hata mogoétt, és Anna érzi,
hogy a férfi egészen kozel 1ép hozza.

— K&szondm, egy kis viz jélesne — mondja Anna, és nem fordul hatra.

Inkdbb prébal még jobban elhizodni.

Ekkor latja meg, hogy a széles franciadgy mellett ott egy fotel is, egy meglehetésen mély
fotel. Gyors elhatdrozassal mégis megfordul, és mintegy belehuppan a fotelbe, ami mé-
lyebbnek bizonyul, mint azt varta, ennek kovetkeztében a feneke lesillyed, a combjai kissé
rézsutosan felfelé fesziiinek, és a napsarga ruha is felcsuszik.

— Akkor csak vizet — hallja a férfi hangjat. Anna zavartan emeli fel a tekintetét, de egyszer-
smind haldsan is.

- Tényleg hozom a vizet — hallja masodszor is a férfi hangjat, és Anna ismét felpillant ra,
bele a szemébe.

Kozben a labét keresztbe teszi, mert a meglehetésen rovid, konnyU nyéri ruha ugy felcsu-
szott, hogy l&tni engedte a combjat, a combjait, s&t a combtovek taldlkozasat is.

— Készitek egy kavét is — mondja ekkor Pierre —, addig nézz kordl, nyugodtan, beletelik
kabé tiz perc. Nem baj?

— Dehogyis — szélal meg Anna kissé fatyolos hangon. — Olyan meleg volt kint, kifdjom
addig magam, megnézem a képeidet.
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- Itt egy album, a legutolsé kiallitdisom katalégusa — mondja Pierre, és hanyagul a fotel
melletti dgyra dob egy meglehetésen vastag, nagy méretd, kemény tablas kdnyvet. — Ha gon-
dolod, lapozz bele — mondja, és hatarozott léptekkel kimegy a szobabdl.

Anna egyedul marad.

Felall, hogy rendbe szedje magat, titokban megigazitja magan a bugyit, még a melltartéjan
is igazit kissé. Aztan kdzelebbrél is megnézi a képeket, amik a kiilonbozé éllvanyokon vannak.

Csupa-csupa akt. N&i és férfiaktok vegyesen. Kilon-kilon és egyitt is. Es egydittlétek.
Paros és csoportos egyttlétek. Szerelmi orgidk grafikaban, olajfestményben, hatalmas
vasznakon elbeszélve.

Anna szinte hatratantorodik, ahogy meglatja ezeket a képeket.

Pierre-t, a festét tulajdonképpen egyetlen dolog foglalkoztatja, és ez a test, a férfi- és néi
test, valamint a testek egyesilése. Mindez olykor felnagyitva, kifejezetten pornografikusan.

Anna alig tud levegét venni. Erre nem szamftott.

A hozzé legkozelebb levé allvanyon felfedez egy fekete-fehér grafikat, amelyik hatalmas
méretben mutatja, hogyan fogadja be, nyeli el az egyik nemi szerv a masikat. Mindez akko-
raban, hogy Anna el6szor azt hiszi, lagy vonalakat 1&t csupan, valamiféle absztrakt, enyhén
expresszionista latomast, aztan érti meg, ahogy figyelmesebben megnézi a rajzot, hogy
ezek a hulldmzdé vonalak mit is dbrézolnak valdjaban.

A masodik kép, amit egy masik allvanyon fedez fel, nem ennyire ,taldnyos”. Ez is grafika,
néhol szines pasztellel tarkitva: egy meztelen férfitestet dbrazol, szinte anatdmiai pontos-
sadggal, nagyon nagyban.

Anna izzad, alig kap levegdét. Menekulni szeretne. Nem tudja, mit tegyen. Zavartan bele-
lapoz abba a katalogusba, amit Pierre odakészitett.

Ezzel sem jar jobban. Ahogy kinyitja az albumot, az egyik grafikdn egy nét pillant meg,
hatulrdl, amint mélyen elérehajol, mintegy kitarulkozik a nézé elétt, mindent megmutatva,
srd, hosszy, hulldmos haja a hatara omlik.

Csengetnek.
Anna hallja, ahogy Pierre az el6szobdba megy, a bejérati ajtohoz.
O is menni szeretne, mert mar fél. A miterem ajtajaban megall, onnan lathatja, ki jott
meg, de 6t nem latja senki.
Pierre, miel6tt ajtét nyitna, még a konyhdbdl dtkiabal Anndnak.
- Megjott az egyik modellem. Kissé kordbban jott, mint szokott. Remélem, nem baj.
Aztan odalép a mUterem ajtajdban alldogald Anndhoz, és most mar halkan folytatja:
— A csoportos képeim férfi szerepléje. Ugye nem baj, hogy itt van? Vagy igen? Mondd
csak, nagyon zavarnak a képek?
De nem var valaszt, megy ajtot nyitni.
A jovevény mar az elészobaban, épp a zakdjat veszi le, hattal Anndnak.
Anna sdpadtan Iép vissza a mterem ajtajabol. Nem akar a jovevénnyel taldlkozni.
Az a zako. Az a sérga, kockas zakd tulzottan is ismerds.
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SZEIFERT
NATALIA

SNITT

A nagy konyhakés ott billegett a mosogatd szélén, mint egy iranytld mutatdja.
Ahogy valamelyiktk sietve letette, a nyélnek az él felé kiszélesedd vége a peremre
kerllt, megtaldlva azt az egyensulyi pontot, amelyen megtamaszkodva elfordulhat
a vizszintes tengelyen anélkil, hogy elbillenne. Aztan bedllt hdlészoba-konyhai
iranyba. A dinnyét vagtak fel vele két oraval kordbban a gyerekeknek. Vakacios
vacsora. Most végre alszanak. Csak ne legyen hangos, gondolta Simon. Izmaiban
alattomosan pattogott a fesziltség, a konyhdban varta a felesége.

Nem emlékszik, hogy kezd6dott. Ha néha a zuhany alatt llva vizeletét a lefolyoba
ereszti, mikdzben az agya, mint egy éllanddan szamonkérd produkcios vezetd, fel-
teszi a kérdést, hogy jutottunk idaig?, honnan a banatos picsdbol ered ez az egész?,
azt valaszolja magénak, nem tudom. De a diszletnek abban a sarkaban, ahova nem
fordul oda a kamera, és nem ér el semmilyen reflektor fénye, azt a pillanatot jeldli
meg, amikor kilenc évvel ezelétt az a hilye picsa itthon kereste telefonon.

Agi akkoriban diihos sértettséggel rétta a koreit a lakds és a meghallgatasok
kozott. Otthon sokat sirt, és néha felhajtott valami tdményt, de azt sosem birta
szegény. Csak rosszul lett, hanyt, ettél még jobban nekikeseredett, Simon fogta
a homlokat a vécé folott, aztan vizet és gydgyszert vitt neki, hosszan simogatta
a hajat, ugy aludtak el a kis hdléban, amit szinte teljesen betdltott az dgyuk. Mint
egy nyelv a szdjban.

Klauval Németorszagban jott 6ssze, Osszvissz két hét volt az egész, szinezd epizdd,
mellékszal. A tévécsatorna a kinti anyacégtél vette a franchise-jogot a sorozatra. Le-
hetéséglnk nyilik tanulni és tapasztalatot cserélni — Barni, a fénoke igy fogalmazta
meg az utazas céljat, Simon szamara viszont végig nem derult ki, mi a fenéért men-
tek ki. De kapora jott az utazas, nem kérdezéskodott.

Klau jol beszélte a nyelvet, az anyacég egy évre szerzddtette a gyartasba, még
fél éve volt hatra, és nem tartotta elképzelhetetlennek, hogy meghosszabbitjak,
nagyon megbizhaté munkaerd, minden elismerést megérdemel. Agilis, imak réla
a karaktertablazatba, ha szerepld lenne. Simont nem igazan érdekelte, hogy work-
shopokon vehet részt, beleldthat a kinti studié mikddésébe, megismerkedhet mas
orszagokbdl érkezé kollégakkal. A nagy filmre készult, illetve egy ideje a nagy for-
gatokonyvre, de még nem engedhette meg magdanak, hogy otthagyja a viszonylag
jol fizet sorozatot. A titkos tervét, hogy maga irja meg a tokéletes forgatékonyvet,
akkoriban jaratta csucsra. Mindenben alapanyagot sejtett, szabadidejét olvasassal
toltotte, 1950 utdni eurdpai regényeket buijt, gy érezte, a szdzad masodik fele tar-
togatja szdmara a megfeleldt, az igazit, a nagy torténetet. Azok kdzott, amiket még
nem vittek filmre, egyel6re semmi atltét nem taldlt. Figyelme fokuszaban tartott
hetekig-honapokig egy-egy témat, hogy aztan mint rozzant videdlejatszo egy
unalmas pillanatban becsévélje a torténet szalagjat, és csalddottan kikopje. Minden
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egyes évad, amit ezzel a tévés munkaval tolt, visszaveti a fejlédésben, messzebbre 10ki az
igazi nagy dobastol. Agira gondolt. Neki sokkal nehezebb.

Simon végzdés volt az egyetemen, amikor megismerkedtek, a kdvetkezd nydron mar
allast kapott az induld sorozatnal. Erre egzisztenciat lehet épiteni, mondta Barni, amikor
a felvételérdl dontott a kétnyelvi bizottsag. Hol van az megirva, hogy lecsuszott lizerként
vagy milliomosként kell egy rendezének tengetnie az életét, van a ketté kozott is Ut, nem
igaz?, kérdezte, és Simon lelkesen bodlogatott, igen, egy par évig, csak hogy megalapozza
a jovojét, a jovajiket. Agit kétszer ragtak ki mindjért az elsé rostan a szinmivészetirdl, egy
sziniiskola menedékében probdlta eljatszani, hogy szinésznd. Ami azt illeti, Simon mindig
Ugy gondolta, hogy az az egyetlen szerep, ami igazan neki vald. Szogletes volt és tulzo,
érzékeny, de sosem a jo pillanatban kapcsolta be a szenzorait. Ettdl lett végul is igazi. Hogy
nem mukodott tokéletesen, esendd és minden igyekezetében bajos. Amikor végzett, 6sz-
szehazasodtak. Agi nem kapott munkét, az ifju férj kotelességének érezte, hogy beajanlja a
sorozatba. Ugy adta el Barninak, hogy jo karakter, kicsit talan tul teatralis, de ez éppenséggel
joljohet. A castingon meglep&en meggy&zdt nyujtott, igaz, kis jelenet volt, egy bardtndvel
kellett beszélgetnie, a végén pedig 6sszeveszni valami aprésagon. Az egészbdl érzédott
a fantazidtlansag, nem volt semmi tétje, de arra elég volt, hogy felvegyék. Négy hdnapon
at forgatott a stabbal, heti hdrom-négy napot. Arca kinyilt, a testét Simon éjszakanként
olvadé és Ujraszilarduld anyagnak érezte, de a studidban kerdlte. Gyomorszorongaté volt
olvasnia a beosztast, mikor lesz olyan napjuk, amikor muszdj egyttt dolgozni. Aztan kiirtak
a sorozatbol, egy féltékeny szerepl6 kildkte az ablakon, meghalt, vissza sem lehetett hozni
késébb. Simon a beleiben fémes gorcsot cipelt egy hétig, amikor megtudta, hogyan alakul
a forgatékonyv, de Agi még nem olvasta.

Elvitte vacsordzni, sokdig simogatta az aranybarna hajat éjjel, ha fejét a mellére hajtva sirt
az agyban. Még a kis lakasban laktak, a haloszobédba éppen csak befért az agy, a kdzepén
fekiidtek, az olvasolampék fényében, biztonsagban. Agi a bekdltézéskor nagy, vords taka-
rot vett rd. Mint egy nyelv a szdjban, mondta. Simon szerette az ilyen mondatait, amiket
egy életre megjegyzett. A csabitd nyely, sirdsok idején nyomaszto szajlreg, két kis vilagito,
gyulladt foggal.

Ha mar meg nem menthette a kudarctél, moziba, kidllitasra vitte, esténként nagy sétakat
tettek a varosban. Egyszer-kétszer eléfordult, hogy Agit valaki felismerte, mert akkoriban
kerlltek adasba az epizddjai. Amikor mar tulajdonképpen halott volt. Ha megszdlitottak,
egyszerre volt boldog és szoritotta belll egy savanyu érzés, s ez mintha atitott volna
a bdrén, dthatolt a ruhdja illatdn, a parfimon. Egy kézépkord né Iépett hozzéjuk az utcén,
Agi gépszerlien széles mosolyt villantott, hagyta, hogy a né mellé 4lljon, s megkérje Simont,
hogy készitsen roluk egy kozos képet. Simon nézte a két nét egymas mellett, Agit valahogy
szebbnek latta, mint amilyennek otthon szokta, vagy a forgatdsokon a rémes vakolatréteg
alatt, ez valé neki, gondolta, ez a rajongas, ezt kéne valahogy megadni neki. A nd elment,
alltak a kettes villamos megélléjaban, Agi a véllahoz furta a fejét, a hajanak samponillata volt,
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de ahogy kozelebb hajolt, a fejbdre kesernyésnek tlint. Simon megpuszilta a feje bubjét,
érezte, ahogy a test Osszerdzkddik, ernyedd izmok a szomoru kék kabat alatt. Ha ezt lattak
volna azok a kibaszott irék, mar bannédk a hilyeségiiket, mondta bele a férje kabatujjaba.
Aztan, ki tudja, honnan, napszemUveget vardzsolt eld, az orrara biggyesztette, mint egy
igazi sztar, ugy szallt villamosra, fel ne ismerjék, ne lassak az elkenddott szemfestékét, de a
fejét magasan tartotta, hatha mégis valaki felismeri, hatha eljatszhat még egy nagyjelene-
tet aznap este. De az utazokdzonség nem volt elég figyelmes.

Otthon rendesen kisirta magét, lezuhanyozott, és hosszan nézte az arcat a fiirdészoba-
tlkorben. Résnyire nyitotta a szjat, a fogai kozé dugta a nyelvét, kicsit rédharapott, ahogy
akkor szokott, amikor gondolkodik, tervez, elhatdrozasra akar jutni, vagy ki akar mondani
valami rettenetest. Basszatok meg. Majd eljarok meghallgatasokra, mondta a tikorképének.
Megallapitotta, hogy a szdja lehetne vastagabb, az arca kicsit kerekebb, de 6sszességében
nem lehet panasz a kilsejére. Majd eljarok meghallgatasokra, mondta Ujra, most mar Si-
monnak, amikor a héaldba lépett. A férje letette a konyvet. JOl van, az nagyon jo lesz. Agi
bebujt mellé, lazan, hogy ne érjenek 6ssze, Simon odafordult, cirdgatni kezdte a vallat, de
elhizta, taldn nem is mondott semmit, csak elfordult, fektdtek egy darabig csendben, az-
tan Simon lekattintotta az olvasélampat. Napok teltek el sirdssal és lassu megnyugvasokkal,
mire Simon végre meg merte mondani, hogy el kell utaznia két hétre.

Ahogy szamitott ra, Agi elészor felhdborodott, hogyhogy csak most szol, & miért nem
mehet, és egydltaldn, mi a faszért kell odamenni. Nem volt biztos, hogy én megyek, mond-
ta Simon, ami részben igaz volt. Barni mindkét rendezét megkérdezte, melyikik menne szi-
vesen tapasztalatot szerezni, mire Norbi, akivel hdrom-négy napos valtasokban dolgoztak,
azt mondta, hogy & csak akkor, ha Simon nem akar.

Agi nem kisérte ki a repiil6héz, nem akart talalkozni a tdbbiekkel. A férje megértette,
megcirdgatta az arcat, nyakat, vallat. Prébalj lazitani, mondta neki, homlokon csékolta. Agi
megdlelte, aztan azt mondta, te is. Mindketten gy érezték, a jelenet tokéletes, arrdl szdl,
hogy szabadsagra kildik egymast a hdzassagukbal.

A gép délutén landolt Minchenben, Klauval mar az érkezési oldalon megismerkedtek.
O intézte a szallast, autdbérlést, tajékoztatokat adott 4t a heti menetrendrél és a napi prog-
ramokrol. A varostél északra, egy mérsékelten izléstelen vidéki fogaddban laktak, kocsival
kozel esett a studidhoz. Elsé este rendeztek egy kisebb fogadast a vendégeknek. Simonnak
eszébe sem jutott, hogy ez a fiatal né megkdzelithetd lenne. Csinosnak talalta, nagy barna
szemeit, fekete hajat igézének mondta volna, de nem gondolkodott rajta, azon igyekezett,
hogy elfelejtse azt, amit otthon hagyott. Most megint ott vannak, ahol az elején, csak
6t egyre jobban idegesitik ezek a hulye regények. Sokszor azon kapja magat, hogy
futnak a sorok a szeme el6tt, még lapoz is, de nem tudja, mit olvasott. Aztan visszalapoz,
Ujraolvassa, figyelmesen, aztan 6sszeszorul a torka a diihtél, hogy minek is pazarolja erre az
idejét. Aztan még jobban dsszeszorul, levegdt is alig kap, és ha lenne hozza elég batorsaga,
elbdgné magat, mert ha nem erre pazarolna a draga idejét, ugyan mire?

A fogadason hagyta, hogy Klau bemutassa néhany embernek, még pezsgét is ivott, pe-
dig soha ki nem allhatta. A valahanyadik pohar utdn Barni sodrédott mellé, a konyokével
megbdkte, ldtom, neked mar lesz kivel lazitanod a workshopok utan. Simon olyan ostoban
nézett vissza, hogy Barninak meg kellett magyaraznia, kire gondol. Simon nevetett. Ugyan
mar. Hat, te tudod, 6éregem, de ha ram hallgatsz, itt most egy kicsit elengeded magad,
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mondta Barni. Mindig szeretett atyaskodni, és Simonnak nem el&szor tamadt az az érzése,
hogy a fénoke sokat tud réla. Ahogy mindikrél sokat tudhat.

Valahogy igy kezdédott. Lelltek az idegen nével a fogadd faragott székekkel telezsu-
folt éttermében, beszélgettek, nemcsak tudtdk, de kdvették a klisét. Simon sosem csinalt
ilyesmit. Nem is értette, hogy mehet ilyen kdnnyen. Az egészre ma mar csak ugy emlékszik,
mint egy batorsagprobara, egy videoklipre, ahol a kezdeti nehézségeken tuljutva érzéki
kalandban részestl az irigyelt f&szerepld, a végén persze busan elnéz majd a semmibe, de
azért a kedves nézé barmikor cserélne vele.

Pedig elsd este sokdig lankadt maradt, hidba izgatta a gdmbolyl idegenséqg. Esetlendl,
kevés széval probalta mentegetni magat, de Klau nem hagyta, készségesen térdelt elétte,
mintha a munkakoréhez tartozna, rdadasul a vildg legboldogabb embere volna emiatt.
Mésnap mar nem &llt semmi a merevedés Utjdba. A rendezd belsd vetitésében a két hét
minden estéje egyetlen nagy orgiava allt 8ssze, merész vagasokkal, mérsékelten adagolt
naturalis képekkel. Az utolsé estén mondani akart neki valamit. Megkoszénni, elkdszonni,
de nem sikerUlt tul hatdrozottra. Mégis Ugy tlnt, Klau érti, nyilvdn nem el&szor csinalt
ilyesmit, ez is fokozta a vonzerejét. Békében aludtak hajnalig, aztdn a né vitte ki a reptérre.
Egy-két dra, és Agi. Masok hogy csinaljak, a filmeken milyen kénnyen elutaznak, félrelépnek,
aztan vissza, mintha semmi sem tortént volna. Igyekezett nem gondolni az éjszakakra, csak
a nappali elfoglaltsdgokat idézni fel, alig talalt egy-két érdekesebbet, amirél majd mesélhet.
Agi érdeklédni fog, mondani kell valamit. Letérolni az dnelégiilt vigyort. Letordlni a lelkifur-
daldsos mosolyt.

Reggeli jarattal jottek, Agi azt mondta el6z6 este telefonon, hogy inkabb otthon varja.
Simon nyert még fél érat. Mire hazaért, Osszeszedett volt, kicsit faradt, allt az ajtoban, és
nem tudta kiolvasni a felesége szemébdl, oril-e, hogy hazaért. Megolelték egymast, cso-
kot nem valtottak, Simon a sajat szdjara gondolt, tizenkét draval ezelbtt még egy idegen
hdromszoghoz tapadt, gondosan rovidre nyirt szeméremsz&rzetben kutakodott a nyel-
vével, s ma este talan visszatér a megszokottba. Agi arca egy forgatokonyv elsé oldalara
emlékeztette, csak a cim, a tébbi sokat igéré Uresség. Ez felébresztett benne valamit, nem
tudta volna megmondani, mi az, a kameran kivil futd torténetszalak vonzasa. Este a fur-
ddészobaba egyltt mentek, mintha utasitasra. Simon élvezettel érintette meg a ruganyos
testet, a vékonyan kiparnazott csipdt, a kerek vallat, a gyongyhazszin( feneket, csiszdsra
tusfirdézte, és besiklatta a kezét a két domb kozotti résbe, amikor Agi hatat forditott. Akkor
latta meg azt a borotvat a mosdokagylo folotti kis polcon, a tikor elétt, de csak a szeme
fogadta be a latvanyt. Aztan elmerilt a langyos gézben, Ujra meg Ujra végiggyurta Agit,
mint egy szobrész az agyagot, kivanta az egynemUségét. Csak reggel, amikor fogat mosott,
allt 6ssze egy kép. A kis polcon nem volt ott a borotva. Négypengés férfiborotva, Simon
nem olyat hasznalt. Talan csak hallucinalt. Taldn eléz6 este sem volt ott.

Akkor a szUik elészoba nappali feléli sarkaba allitott allvanyon megcsérrent a telefon. Agi
vette fel. Szivem!, kidltotta a kelleténél joval hangosabban a félig nyitott flirdészobaajto felé.
Téged keresnek! Csak masok elétt szélitja igy, Simon szurast érzett a gyomraban. Atvette
a kagylot, Agi beiilt a szobéba, felhuzott 1abbal kuporgott a fotelban.

Mindig ugyanaz a képkivagas, ugyanabbdl a szogbdl, a butorok szinte feketének latsza-
nak a nagy ablakok elétt, koztik a felesége drnya. Simon hatat fordit, mintha attol kevésbé
lehetne hallani, mit mond a telefonba. Klau volt az. Bugott, mint egy elcsuszott hattérzajsav,
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félelmet nem ismerd kacérsaggal, és Simon egyszeriben meggyldlte. [de nem lett volna
szabad bemerészkednie. Nem az & terilete, nem az & ideje, az két hét volt. El6z6 nap még
ugy tlnt, felfogta, megértette, lezértdk és megdrzik a titkukat, hiszen gy szinte nem is volt
csalds, inkdbb dlom, amit otthagytak egy vidéki német fogaddban. De most, hogy dthozta
az egészet téren és iddn, most valdsagga akar valni, ez pedig rohadt szemét dolog, ezt
nem engedheti. Himmogott a telefonba, amikor a né azt kérdezte, hogy emlékszik-e
minden estére, minden pozra, a tarkdja izzadni kezdett, mintha a szoba drnyékai kozul
a felesége tekintete egyenesen oda furddna, és mindent hallana. De nem tud semmit, nem
hall semmit, Simon ellép az ajtonyilasbdl, a készuléket nem emeli el az asztalkardl, nem
akar feltdnést, Ugy mormogja a kagyléba, ne keress itthon, megmondtam. Klau engeszteld
hangon mond valami fldslegeset, Simon azt mondja, j6, kdszondm, aztén leteszik.

Agi a szobaban Ul, még mindig ugyanugy a fotelban, feje kissé oldalra billentve, a nyelve
a fogai kozott, a szeme csillog, ahogy olyankor, amikor nem kapja meg egy rekldmfilm-
ben a kismama vagy fogészati paciens szerepét, aztan olyan hirtelen pattan fel, hogy a férje
kénytelen egy lépést hatralni. Tudtam, hogy Osszeszedtél kint valakit, sziszegi. Dehogy, te
jo ég, most ezt honnan veszed, hadarja Simon, és meggy&zének érzi magat, koveti a belsé
instrukciot, meglepettség, szemolddk a magasba, kifejezéstelen arc, ahogy a képtelensé-
geket hallgatjuk, a logikétlansag zavardban. Agi kéveti a magaét, elszant tekintet, diih és
kétségbeesés, a megcsaltak keserl szajbiggyesztése, aztan orditas, nekem te nehazudj-
bazmeg, hat miért mondtad volna neki, hogy itthon ne keressen, ki ez a picsa, mondd
meq, ki abldoskurva, ne merj hazudni. Simon valéban megdobben. Senki, csak munka.
Rohadj meg, persze még véded is, sikoltozza a né, és nekiront a vallanak. Osztdndsen
Osszegdrnyed, a fejéhez kapja a karjat, izmai befeszilnek, hatat gombolyiti, hogy pancélt
képezzen dnmagébdl. Agi kis dkle pufdli, elsére faj, meglepéen lendiiletes, sok erd van
benne, de egy perc mulva mar semmit sem érez, tompit, a teste menekulésre kész, befelé,
laba elernyed, &sszekuporodva rogy a fotelba. A hatan érzi a puffanasokat, erétlenednek.
Agi zokog, a kénnyei szétéztatjak minden erejét, elfolyik a szoba, ajtd csapodik, felesége a
héléban az agyra veti magdt, tragika, gondolja Simon, hallja, ahogy nyUszit, most oda kéne
menni, megsimogatni, elsimogatni az egészet, nem kérdezni meg, hogy na és mivan azzal
a borotvaval.

Sokdig maradt a fotelban. Néhany 6ra mulva elviselhetévé halkult az este, nem beszél-
tek a dologrol. Akkor vette kezdetét a blintudat tulzott dvatossagaval atitatott éviik. Ugy
léteztek a lakdsuk diszletében, mint a szappanoperak szerepldi, a jelenetek kilencven sza-
zalékaban csak deréktol felfelé. Ugy jarkaltak, hogy ne hallatsszon be a felvételbe a talpuk
alatt roszogd térmelék.

Agi déntésre jutott, higgadtan vézolta fel egy este, hogy feladja a meghallgatasokat,
a megtakarftott pénzik felével beszall az Ugynokségbe, amit Norbi alapit. Simon tamo-
gatta az otletet. A felesége vezet6 tipus, jol allt neki az elfoglaltség, faradt ragyogassal
suhant végig felgyorsuld kockék sorozatén, amig egy reggel Simon arra ébred, hogy félé
tdmaszkodik az dgyban, és azt mondja, legyen gyerekink.

Mesterséges napfény drasztja el a szlik szobat, a szdjat, fekszenek a nyelven, mindketten
Ugy tartjak azt a reggelt emlékezetiikben, mint a legfényesebb napot, ami ott valaha rajuk
virradt, amikor a kis Lili megfogant. Marci mar véletlenul lett, egy szabad este utan, amikor
Lilit el6szor biztdk bébiszitterre. Nem volt kérdés egy percig sem, hogyan tovabb, csak
a lakast kellett nagyobbra cserélni. A gyerekek, a tervek, a koltdzés, az Uj berendezkedés
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masfajta energidkkal toltétte meg bket, s masfajta energidkat csapolt meg bennuk. Babail-
latban, maszatban és rendetlenségben Usztak egyik évtél a masikig.

Agi részmunkaidében ment vissza az ligyndkséghez. Simon nem hagyhatta ott a soro-
zatot, most aztan tényleg nem. Rdgzitett kameradllasok, instrualhatatlan, rosszul artikulaléd
alszinészek, és instrukcidéra nem szorulé igazi szinészek, mindig ugyanolyan képkivaga-
sokban. Kényvekre szinte nincs idé. Kis torténetek vannak, gondolja, aztédn azt, hogy talan
éppen ez volna a Iényeg, de nincs idd végiggondolni sem. Helyette a gyerekekre gondol.
Az példaul nagy torténet. De masik.

A kovetkezd alkalmak mar dsszefolynak az emlékezetében. A hosszu béke utan talan
a céges évadzard buli volt az elsé. Egy bulvarlap fényképeket kdzolt, allitélag paparazzi, de
Simon sejtette, hogy Barni kivel boltolta le, biztos szép 6sszeget akasztott le a képekért.
Az emberek im&dnak a kulisszak mdgé nézni. Hogy iszik a nécsabasz, a jo i, a szép lany, a
pletykafészek vagy a f6gonosz olyankor, amikor nem a nappalijaban vagy halészobajaban
mondja gépiesen a szdvegét. Simon csak két képen szerepelt, & nem volt olyan érdekes,
de szerencsétlenségére mindkettdn ugyanazzal a nével. Beszélgettek. Az egyik kockan
Simon kicsit elérehajtja a fejét, a nd éppen mond neki valamit, 8 meg mosolyog bele a po-
hardba, a mésikon csak allnak egymas mellett a kép szélén, néznek valamit az asztalon. Agi
megvarta, amig elalszanak a gyerekek, ami akkoriban igen lassan ment. Minden este még
két rdadasmesét kellett olvasni, Marci ekkorra rendszerint dlomba zuhant, de Lili sokszor
kijott még vizért, vagy azért, mert pisilnie kellett, aztdn percekig Ult a vécén, mire kipréselt
magabdl néhdny cseppet. Simon odalilt az 4gya szélére, cirdgatta a fényes kis furjeit, amig
lassan becsukddott a szeme, és 1atni lehetett, hogy lassan megadja csokdnyods kis hom-
lokat az dlomnak. A konyhaba ment, az asztalon varta az Ujsag. Agi fojtott hangon kérte
szémon, aztan suttogva ordibalt, Simon azt mondta, ez csak két kép, egymas mellett alltak,
ne &riljon meg, de ez vords posztd volt, mar érezte is az elsd csapast a vallan. Konyokét
az asztallapra tdmasztotta, fejét a két karja kozé huzta, izmaibdl pancélt feszitett magara.
Megfogadta, hogy az ériletet nem emlegeti tébbé. Aztan kardcsony masnapjan, amikor
Simon szUleinél voltak, és az anyja, azon a hangon, amit az anyak akkor hasznalnak, ha el
akarjak rejteni, hogy a kisfiuknak 6k azért valami jobbat képzeltek el, azt taldlta mondani,
hogy Agi igazan szerencsés, hogy olyan férje van, aki ennyit segit a gyerekekkel, még dol-
gozni is tud mellette. Hogy szerencsés?, sziszegte Agi aznap késé este otthon a konyhéaban.
Lottdn nyertem ezt a kurva nagy szerencsét? Dehogy, nem igy értette. Persze hogy nem,
de te azért csak panaszkodj a mamanak. Aztan tavasszal, egy téves hivas miatt. Aztan csak
tavoli 6sszefliggéseket lehetett folfedezni esemény és kitorés kozott. Az igyndkség leter-
helt id6szakai, a sorozatba érkezd Uj lanyok, egy-egy gorbe este, egy rossz valasz. Napokig,
hetekig is elhuzédhatott a csénd.

Es ma este megint ott all a felesége, hattal az ablaknak, két tenyerét a konyhapulton
nyugtatja, fejét kissé oldalra billenti, szemét 6sszehlzza, szaja résnyire nyilik, mint egy
kiszaradt vagina. Nyelve hegyét kidugja a fogai kdzott, Simon kdzeliben veszi, most egy
nagy allas, keményre zart okollel, és leharapja a nyelve végét, mielétt még artikulalatlan
sikoltozédsba kezdene, a kis huscafat a konyhapadldra tottyan, mint a vagddeszka szélérél
lecsusszano vords dinnyebél-darabka. Simon nézi az utcaldmpak fényének ablak alaku sze-
letét, benne a né sziluettjét, nem 1ép kdzel hozzd, inkdbb az asztalhoz Ul, vélla kézé hizott
nyakkal, megfeszitve a hatat, domborftva, mint egy pancélt. A latétere peremén szemmel
tartja a kést.
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Erzsi volt a harmadik.

Megigérték, hogy kilencre tullesz rajta, és ha minden jéI megy, délre mar ki is alusz-
sza magat. Kettékor muszakvaltas lesz a dohdnyboltban, ha térik, ha szakad, ott kell
lennie, nem kockaztathat.

- Ez a hanyadik? — kérdezte a vords haju né a folyoson.

Erzsi magyarazkodni kezdett: ez nem Ugy van, ez nem olyan abortusz, mint a tob-
bieké, van egy petevezeték-Osszendvése itt, egy midmdja ott, fel is hiizta a polojat, és
megmutatta a hasat, mintha a petevezetéke atderengene a hasfalan. O csak orvosi
tanacsra. Nem kockéztathat, ott a két nagyobb, éket is fel kell nevelni.

— Aha — mondta a vorés haju.

A voros haju is, Erzsi is otre jott, hogy idében rdjuk kertljon a sor. Persze tilos a
korhdzbdl szo nélkal lelépni, de nem mindenki engedheti meg, hogy bent téltse az
éjszakat, nagysagos asszony igy, nagysagos asszony Ugy. Mar kilenc dra is sok, féleg
igy, hogy éllnak a fal mellett, és nem torténik semmi. Fél hétkor Erzsi szivesen felhivta
volna a fiait, hogy megtaléltatok-e a reggelit, hogy hogy vagytok, boldogan beleka-
paszkodna a hangjukba, de mit feleljen, ha megkérdezik: te most mit csindlsz, anya.

Hétkor még senki és semmi. A veszélyeztetett terhesek mar mind ott 8gyelegnek
a folyosén, kinyult kontdsben, szemikbe 16g6, lendtt hajjal, elitéld, sértédott arccal, a
kezlkben &tlatszé dobozkakkal. Sz&16, kdrte, alma, narancs, ne sajnadld magadtdl, kell
a vitamin. Szék nincs, ami van, az kell nekik. Fél nyolckor, mire az orvos megjelenik —
joreggelt, holgyek, joreggelt —, Erzsi mar alig tud a fal mellett egyenesen allni.

A holgyeket, mintha fertézottek lennének, ugyanabba a szobaba fektetik. Erzsi
nem érkezett nagy pakkal, a papucsa, a kdntdse otthon maradt, nem hozott rdg-
csakat, csokikat, narancslevet — mégis mit képzelnek egyesek, neki a munka utan
be is kell vasérolni, ha nem sok mindent, de akkor is. Holnap Uszas, rendesen kell
vacsorazni.

Az Ugyeletes orvoson rogton latszik, hogy hétprobds szemétlada: elére veszi a
rihegé-rohdgd kamasz lanyokat, aztan egy tusihaju, szemuveges, izzadt nét, aki fél
nyolc el&tt két perccel tolakodott eléjik. Erzsi mar annyira gyUiloli az egész térsasagot,
hogy a duhtél elfehérednek a kezén az izlletei.

Jobb is ez, mint a gyerekre gondolni. Akit nem akarnak, az nincs is. Nincs, nincs,
nincs. Fél tizenegykor bedllitia a mobiljdn a félegyes ébresztést, becsusztatja a te-
lefont a parna ald (remélem, itt nem lopnak!), elmormol néhany atkot az orvosnak,
és mar felnyaldboljék, toljdk a mitébe. Megy ez, mint a karikacsapas, gondolja Erzsi,
s6t annal is jobban. Hétévesen sorban dllt a Corvin druhdzban az anyukajaval, vartak
a fulbelovést, egyik kislany végzett, aztan jott a masik, egy széke, egy fekete, egy
hajpantos, egy csilldampodnis, az egyik sir, a masik diadalmasan nevetgél. Erzsi nagyon
fél, de az anyukdja vigasztalja, egy né, egy igazi né, ugye, mindig flilbevaldt hord. Ha
torik, ha szakad, megszenved érte. Van itt mindenféle ké: madaras, delfines, virdgos,
kisbékas, azért jottink a Corvinba, mert itt a legjobb a valaszték.
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Semmi az egész.

A mUtében majd eldjul a vérszagtdl. Nem ismer ra a reggeli orvosra: az arca most nyUzott,
a szeme alatt sotét karikak, mintha tiz évet dregedett volna. igy megy a karikacsapas, hat
nem borzasztd? Vagy ez nem is ugyanaz az orvos? Ekkor megpillantja az egyik fényesre
suvickolt mdszeres télcan a sajat vonasait. Mintha hetek 6ta nem aludt volna egy percet sem.

— Varjunk még! — dadogja Erzsi, és elhizza a karjat, miel&tt beleszirna az asszisztens az
injekciot. — Ne szérakozzunk, Agika — hordil fel az orvos, és mieldtt Erzsi elmagyarazné, hogy
6 nem Agi, hanem egészen mas, 6 Nagy Erzsébet, harmincnégy éves, 6 csak orvosi tandcsra,
mert nem kockdztathat, mar alszik is.

Madér, delfin, virdg, kisbéka. Csak erre szabad gondolni.

Hogy valami iszonyu dolog tortént, azt mar ébredéskor érzi. Egyszerre van két helyen:
fogja az anyukaja kezét — ugye nem is fajt, kislanyom? —, és itt lebeg a hetes szamu dgyon, a
hasaban valami irgalmatlan kével. Es biidés van, igen, rettentd biidds, fasirt- és krumpliféze-
lékszag, mindenki alszik, de ott a nyolc télca az ebéddel az asztalon. Az Erzsihez legkdzelebbi
talcara rarepdl egy 1égy — hogyhogy nem sillyed el?, micsoda tdncosnd! —, kicsit sétalgat,
forgolodik a fézelékhalmon, aztdn megvetéen tovardppen. A legyek azért maszkalnak Ossze
mindent, mert a labukon keresztUl is érzik az izeket — de vajon ezek kivil mit éreznek? Hogy
Erzsi borzalmas. Hogy Erzsi eldrult mindenkit. Hogy a munkabdl is elkésik.

A legyek... hogy van ez a legyekkel? Ha nem taldljdk a krumplifézeléket elég izletesnek,
megisszak a vértis?

Osszeméaszkaljak a gyerekeket?

Borzalom. De ha torik is, ha szakad is, indulni kell. Feltdnés nélkul kijutni az elécsarnokba.

A taxissal elbeszélget a magyar egészségiigy siralmas helyzetérdl, a sok csald, pénzlesé
orvosrol, a rengeteg hanyaveti apolondérdl, akik kifosztjdk a betegeket, a szornyU vardlistakrol.
Hogy mennyire masképp megy minden Németorszagban, ott sem tudnak mindenkin segi-
teni, de legaldabb az emberség megvan, azért az valami, hangsulyozza a bajszos sofér. Megy
ez nekem, gondolja Erzsi, és lelkesen bdlogat. Legaldbb az autdban ugy nézek ki, mint egy
normalis, rendes ember, helyeslek, visszakérdezek, ahogy kell. Aztan mikor a taxis lelassit a
trafikndl, a vildg hirtelen tétagast all.

Megy az anyukdjaval kézen fogva a Nagykoruton, most ragad a keze, mert megettek
egy gofrit — ajandék, mert Erzsi nem csinalt ribilliét, és el is kdszdnt rendesen a nénitél. De
anyukara a kordton megint rajott a rajdhetnék: elmondta, hogy sehogy sem lesz j6 semmi. ..
hogy a vildg szemét... hogy megint becsaptak-megcsaltdk, hogy legjobb lenne teljesen
eltinni. Erzsi szerette volna, ha egy kicsit még oriiinek a fulbevaldnak, ha anyuka nem sir
a nyilt utcan, ha nem kiabalja hangosan, hogy te sem értesz meg, ha... Ha mind a ketten
elstllyednek a fold alg, ha...

Anyuka megérzi benne az ellenszeglilést, és diadalmasan odavagja: — Es majd neked jobb
lesz, kislanyom, hat azt képzeled?

Orokaljik a szenvedésre valo tehetséget, gondolja Erzsi, ahogy bebotorkél a dohanyboltba.
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Akar torik, akar szakad, ma dolgozni kell. Mosolyogni, lehajolni, elvenni a pénzt, visszaadni,
ezt a kis sdpadtsagot a frontra fogni: a meleg mindig kikészit, hat te is tudod. A fénok mar
akkor is morgott, amikor Baldzska ttidégyulladdsa miatt otthon maradt. Mert & eddig laza-
san is bejart dolgozni, nem olyan anyuka &, aki a kdnnyeivel terhel akarkit. Még csak az kéne,
hogy & is hiizza maga utan az utcan a két gyereket, és kiabdlja a fulikbe, azt hiszitek, nektek
kénnyebb lesz?

- Jolvagy?

—Jol vagy? Jol, kdszondm. Akkor majd holnap.

Nem is kell tdbb. Csak ez a szuras a hasaban nem akar csillapulni, olyan, mintha egy 6riasi,
kibirhatatlan gyerek fészkel6dne benne. Es mi van, ha tényleg? Ha az a faradtsagtol reszke-
t6 orvos kivett beléle valamit, de otthagyta a gyereket, aki most ott vergddik a méhében,
agyonszurkalva, dihdsen, véresen. Rapillantott az egyik cigarettasdobozra: micsoda szorny
kép ez is, egy tehetetlen, par hetes magzat fuldoklik a dohanyfistben. Ki tesz ilyet? Melyik
anya dohanyzik terhesen?

Mar alig tudott feldlini: ha kértek téle valamit, amiért Iétrara kellett volna mdszni, vagy
hatra kellett volna menni, sopankodott, hogy elfogyott. Elektromos cigi, szivar? Hogyisne!
Sajndlom, nincs, majd tessék benézni a jové héten. A vér 4tlt a fekete szoknyajan, csik-
landozza a combjat, de nem tud Gtpercenként atugralni a szomszéd virdgboltoshoz: ne
haragudj, bocs, hasmenésem van, remélem, nem zavarlak tdbbszor.

Ha torik, ha szakad.

Ot érakor méar ahhoz is alig volt ereje, hogy felvegye a sajat mobiltelefonjat.

- Nem, nem a Niki vagyok, ez téves — kidltotta bele. Es mig egy férfihang szabadkozott,
belé megint belényilallt, hogy mennyire utdlja a keresztnevét. Erzsinek, ugyebar, csak a falusi
nénikéket hivjak, probalkozott & mar a Zsékaval, a Zséval, a Lizivel, de egyik rémesebb, mint
a masik. Pedig mennyivel jobb lenne, ha... Mennyivel jobb lenne minden, ha masképp len-
nel Ha Agi vagy Niki lehetne! Ha az a séta a kériton nem olyan gyorsan romlott volna el. Ha
anyuka nem olyan gyorsan sirdogalja-panaszkodja 4t magat a tulvildgra. Most dtmehetne
hozz3, és konnyekkel a szemében, 6rokdsen panaszkodva megfézné a vacsorat. ..

A fiail Csak harmadszorra méltéztatnak folvenni.

Megcsinéltad? Levitted? Kicserélted? Mig hallgatja, hogy mennyi igazsagtalansag tortént
az osztalyban, hogy az a harmas nem harmas, hanem négyes, Erzsi mar biztos benne, hogy
az az orvos tényleg rettenetesen elszurt valamit. Atszurta? Benne hagyta? Tonkretette? Vala-
mi rettenetes térténhetett ott a mitében. Most itt Ul vérvords combokkal a forgdszéken,
a szoknyéja nehéz a vértdl, smlik beléle minden, alig tud megmozdulni. Oréksljiik a szenve-
désre vald tehetséget.

Ha a kedves vendég kozelebb jon, egy vértdcsat lat a pult mogott.

Istenem! Itt minden torik-szakad. Hogy fog a végén feltakaritani?

Ez egy hentesbolt, tessék mondani?

A hét ora utén betéré vendégek hivtdk a mentéket. Erzsi a babdés cigarettasdoboz folott
zokogott: micsoda borzalom, egyesek megmérgezik ezeket a gydnyorl gyerekeket, hat
hogy hagyhatjuk ezt? Mi lesz bel&lUnk? Mi lesz itt még? Holnap majd minden gyereket meg-
6Inek? Olyan lazas volt, hogy a kiérkezd ment&sdknek a sajat nevét sem tudta megmondani.
Nem Ugy van az, felelte, nem gy van, én csak orvosi tanacsra, mondogatta, akarki akarmit
kérdezett.
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Aztén felemelte a fejét, megragadta az egyik korllotte sertepertéld vasarlé karjat, és kérte,
hogy vigyen haza tojast a gyerekeinek.

Holnap Uszés lesz. Hat nem értik? Uszds!

Milyen furcsa, hogy a corvinos fllbelové néni butikjdban egy fehér kdpenyes orvos
il © ma harmadik a sorban, mint ma reggel. Es az orvos is ugyanaz, akivel mar talalkozott
délelstt. Csak most feketére festette a hajat, taldn mert vele egyditt § is szégyenkezik. Tessék
mondani, nem lesz baj? Nem fog fajni?

— Majd meglatjuk — mondja az orvos. — A méhét azonnal ki kell vennink. Aztan majd meg-
latjuk, a végén majd kiderdl. Nyujtsa ki a karjat!

Betesz-kivesz. Kivesz-betesz. Hat nem csoda ez? — En azt a kék flilbevaldt szeretném — sut-
togja az altatéorvosnak Erzsi.
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CSENDER
LEVENTE

| WILL SURVIVE

Arcat céklalével kente be, hogy szép piros legyen. Nem tetszett a tikdrbe nézve,
hogy olyan betegesen sdpadt. lvott is két decit, ahogy kedvenc néi maga-
zinjdnak egészségrovatdban olvasta. Vashidnya volt, meg mindenhidnya. Elsé
emeleti albérleti szobdjaba sehonnan se sttdtt be a nap. Se keletrél, se délrdl,
se nyugatrol. Régi vagya volt, hogy bekoltdézzon a belvéaros szivébe, ahol min-
den kozel van. El kéne menni valami napsttéses helyre, jutott eszébe. A kollégai
is mondtdk mar neki. Valami napsttéses Sz betls olasz szigetre gondolt, mint
Szardinia, Szicilia, ahol az elbaltdzott életl amerikai elvalt n6k meg szokték ta-
lalni a boldogségot.

El¢vette a vasznat és az ecseteket. Azt a képet akarta megfesteni, amit gye-
rekkordban a Balatonon, amikor az anyja elutasitotta és megaldzta. Azt mondta,
hogy itt jon a mivésznd. A képet akkor nem mutatta meg senkinek, 6ssze-
gylrte, a szdjaba rakta és megette. Nagyon béntotta, hogy beszdlt az anyja,
de egyébként a képrél azt gondolta, hogy unalmas. Aztan tébbé nem rajzolt
és nem festett. Harmincot évvel késébb vett Ujra ecsetet a kezébe terapeutdja
javaslatdra. Az volt a feladat, hogy fesse meg ugyanazt a képet, amit akkor, de ne
legyen unalmas. Elkezdte, de nem ment. Valahogy nem akart mtkddni festékkel.
El¢vette a szenes dobozt, kicserélte a vasznat papirra, és elkezdte szénnel, j6
nagyban, vastag vonalakkal. Sotét kép lett, de semmiképp nem unalmas. Vala-
mi szigetre vagyott. Bevillantak a képek. Hova is? Szardinia, taldn. Felnyitotta a
laptopjat, és képeket nézett Szardiniarél. Rakattintott a Youtube-on az | will sur-
vive cim( szdmra. A hétvégi bulin is arra bégte el magat. Most igyekezett nem
b&gni, inkdbb igazitott egy kicsit a rajzon. Ez a gyasz idészaka, jutott eszébe a
pszicholégusa mondata. O meg elhitte, és Ugy is viselkedett, mint aki gyaszol.
Felvett egy fekete polot magéra. Tikorbe nézett. Nem tetszett maganak. Még
vizes volt a pdélo. Betlk voltak rdtapadva. Egy kdnyv beti. Kedvenc kényvébdl,
amit a kddban olvasott, bekeveredett a ruhak kozé, és kimosta. A kdnyvbdl
szabalyos gomboc lett a mosdgépben. Mint egy nagy mosddié. Guritani lehe-
tett. A lapok foszlanyai meg ratapadtak a poldjara. Szavak, széfoszlanyok, betUk.
Odaallt atukor elé, és leszedegette a betliket, és mondatokat rakott ki a pdlojara.
Aztén elkezdte elolvasni a kirakott szavakat. Tizenkét év hdzassag. Sok kulén buli.
Szétfejl6édés. Pszicholdgus. Kinezioldgia. Hangkidramlas. Joga. Hangtalterapia.
Parterdpia. Ezutdn rohogni kezdett. Eszébe jutott az utolsd parterdpia, ahova
egyedidl ment, mert a palija mar nem kisérte el. Egyedil ment, mint ahogy
egyedll ment végig azon a tizenkét éven, ami nagyrészt abbol allt, hogy ul-
tek egymas mellett esténként, és Ugy érezte, hogy megdli az unalom, hogy
elmegy mellettik az élet. A pali meg a szocioldgusok nyugodtsdgaval ult, &t
nem érdekelte az elmend élet. Ot csak a sajat nyugalma érdekelte, hogy abbdl ne
z0kkenjen ki. Az & fejében is volt egy kép. Ul egy kortefa alatt valahol nagyon vidé-
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ken egy rizlingfroccsel a kezében, és a mohas kérgl kortefa aldl a szomszéd falu tekebaj-
noksagat szervezi. gy telt el az a tizenkét év. Azt hitte, ha sokéig csinalja kitartdan, jo lesz.
Aztén jott Kuba, a végsé szétfejlédés. O meg egy héttel utdna rakacsintott arra a csupa
dinamizmus, csupa intelligencia fagottos fickéra, abban a tdborban, amit daganatos
gyerekeknek szerveztek, és ahol mindketten dnkénteskedtek. A vértolulas révid volt,
intenziv, de arra elég, hogy felrobbantsa a csendes estéket. A valas révid volt, és még
abban a pillanatban kaptéak el, miel6tt meggylolték egymast. Kozos lakdsukat kiadtdk,
kibéreltek Budapest tavoli pontjain két kulon lakést. A volt férj a nyugalmas kertvarost
vélasztotta, a ldny meg a bulinegyedet. Arcardl kicsit lekopott a céklalé. Eszébe jutott,
hogy a csomagoldpapirt is, amire rajzolt, bekeni céklalével. Bekente. Lila-fekete lett. Hulldamos
anedvességtdl. Semmiképp nem unalmas. Megint berakta az | will survive-ot. Elbégte
magat. Meggyujtott egy opiumillaty fustdlét. A szavakat leszedte magarol és a sotét
ténusu szénrajzra ragasztotta Uugy, ahogy magan kirakta. Nézte a vastag papirt, hogy
hova illene a kdnyvlabda. Kozben meg nevetett, b8gott, nevetett, bégott. Szélsdséges
volt, mint gyerekkoraban. Végtelenitve ment az | will survive. Vdarta, hogy besit a nap
az ablakon, de tudta, hogy soha nem fog besutni, nincs olyan sz6g, ahonnan a nap
oda bestiitne. Eszébe jutott a sziget. Nem Szardinia, inkdbb Santorini. Az nem is olasz,
de nem szédmit. Taldn egyszer. Fogta a laptopjat, és lement dolgozni a 400-ba, hogy ne
6ruljon meg egyedul.

KOTTER
TAMAS

TORTURA

Nagy varakozassal tekintek a kdvetkezd egy o6ra elé. A pszicholdgusom az elébb fej-
tette ki, hogy jol haladunk a terapidban, és ,hdla a kozds eréfeszitéseinknek, kedves
Zoltédn, hamarosan Urrd leszlink a magéanéleti problémain”.

Dr. Novék magas, széles vallu, napbarnitott férfi; homokszind, kdnnyU lenvaszon
oltonyt visel, kék inggel; a belvarosban van a rendelgje; irt egy kdnyvet a nékrél,
A néi energidk cimmel, és egy masikat a férfiakrél, A férfienergidk cimmel; van egy sa-
jat tévémUsora, a Tortura, melynek magam is lelkes nézdéje vagyok. Dr. Novak stilusa
kétségkivil egyedi: a nézék nem kis derultségére gyakran Uvoltdzik a szereplékkel,
verbalisan megalazza &ket, akik ilyenkor elsirjak magukat, vagy csak egyszerlen ¢sz-
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szeomlanak dr. Novak gondolatainak sulya alatt. A pszicholégusom mddszerei drasztikusak.

,Konyortelenll szembesitem ezeket az embereket a valdsaggal, és ezt nem mindig kdnnyd
elviselni. A valésag mindig brutdlis’, magyarazta egy tévéinterjuban a szokatlan terdpia
lényegét, amelyet a vitathatatlanul nehéz sorsu embereknél alkalmaz. ,Szétszedem, apréd
alkotérészekre bontom a személyiséglket, és aztan lépésrél épésre Ujra Osszerakom &ket”,
valaszolta a riporter tovabbi, a modszerének Iényegét firtatd kérdésére. A legutdbbi adas-
ban, amelyet természetesen ezuttal is az elejétdl a végéig megnéztem, egy kozépiskolai
tanar — dr. Novék szavaival élve: ,a paciens sajat szubjektiv szempontjabdl ugyan egyedinek
tling, de valdjdban nagyon is dtlagos” — esetét dolgozta fel. A Dezsé névre hallgaté férfi,
aki szemmel lathatdan nem tudna megfizetni a pszicholégusom hatvanezer forintos
oradijat, egy tizenhét éves tanitvanyaval el6bb megcsalta, majd ugyanezen holgy kedvéért
el is hagyta a feleségét. Az egykor szépremény( tandr — akit azéta a torténtek miatt, sulyos
etikai vétségre hivatkozva, kirdgtak az allasabdl — hosszu percekig el-elfild hangon azt bi-
zonygatta, hogy biztos az érzéseiben: el kivanok valni a feleségemtdl, és Jazminnal akarok
egy Uj, szebb és boldogabb életet kezdeni.” De hidba a sok fogadkozas, a szép remények
és a mesés almok, dr. Novak idérél idére kdzbeszurt kérdései utan vildgossa valt szamomra,
hogy Dezsé ezen elhatdrozésa korantsem all szildrd alapon — sét a bizonytalan vélaszokbdl
arra kdvetkeztettem, hogy a valashoz sziikséges végsé dontés meghozataldhoz a pszicho-
[6gustdl var megerdsitést, amit majd menlevélként lobogtathat masok elétt.

Miutan dr. Novék réviden ismertette Dezsé és Jazmin esetét, aztan végighallgattuk az
egykori tandr gyakran énmaganak is ellentmondd magyarazkodasat, amelyet csak még
jobban osszezavartak a pszicholdgus keresztkérdései, dr. Novak kijelentette: ,Ideje tiszta
vizet 6ntenlink a poharbal Nem gondolja, kedves Dezsd?”

Az ijedten pislogo férfi valaszat meg sem vérva dr. Novak igy folytatta: ,Segitek meg-
vilagftani a helyzetét, kedves Dezsd, persze csak ha nem banja. Végl is azért vagyok itt,
nemdebar?”

,De’, felelte reménykedve az egykori tandr. ,Kdszondm. Nagyon kdszéndm, hogy segit’,
haldlkodott.

,Majd meglatjuk, kedves Dezs6, hogy lesz-e oka hdléra, s ha igen, akkor mit is kdszon
majd meg nekem”, hitotte le dr. Novak az egykori tanar lelkesedését, aztdn immar a targyra,
vagyis ,Dezsé helyzetének megvildgitasara foékuszélva” az egykori tanar felé fordult: ,Ve-
gyuk elészor az 6nok kozotti korkuldnbséget, kedves Dezsé, mar ha nem problémal”

,Parancsol?”, kérdezett vissza az egykori tandr, mint aki egy rossz dlombdl ébred. De dr.
Novék nem pazarolta a drdga adasidét a magyarazkodasra. ,Dezsé, ez testvérek kozt is
husz év! Belegondolt ebbe?” Nem, Dezsé nem gondolt bele ebbe, legalabbis semmi jelét
nem adta ennek. Meredten bamult maga elé. Szerintem csak a fiatal punci jart az eszében.
Valasz hijan — mert Dezsé szanalmas, alig értheté motyogdésat a szerelemrél én semmikép-
pen sem nevezném elfogadhatd vélasznak erre a Iényegre toré kérdésre — dr. Novak Ujabb
kérdésekkel sorozta meg az egykori tandrt: ,Ismer akar egyetlen mend DJ-t? Mert fogadok,
hogy Jazmin ismer j6 néhanyat!” A kérdés — ahogy az eléz6 is — valasz nélkul maradt, és a
pszicholdgus, akdr egy kesely( a haldoklé allat felett — bele-belekapva a hiséba -, kdrozott
tovabb.

,Kygo, Don Diablo, Tiesto, Robin Shulz”, sorolta egy papirlaprol, ,mondanak maganak
valamit ezek a nevek?”
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,Nem”, nylszitette Dezsé. Fogalma sincs — ahogy egyébként nekem sem volt, és ez kissé
kényelmetlendl érintett, igaz, én nem egy tizenhét éves kamasz lannyal akartam Uj életet
kezdeni —, hogy kik vagy mik ezek, vallotta be sirdshoz kdzeli hangon.

,Nem”, ismételte meg az egykori tanar valaszat dr. Novak, aztan elégedetten hatraddlt
a székében. ,Hat persze hogy nem.”

Rovid csend kdvetkezett, amelyet a pszichologus tért meg. ,Hat kell ez maganak, Dezsé?”,
csovalta a fejét rosszalldan. ,Amikor a Balaton Soundon a tuc-tuc zenétdl félig megsuketl-
ve, a ttmegben bolyongva keresi Jazmint, aki éppen valamelyik DJ lakdbuszéban afterpar-
tizik, ki tudja, kikkel és ki tudja, mit csinal, akkor mar késé lesz, Dezsé!”

,Mire?” kérdezett vissza a foteljében szinte mar magzatpodzba 6sszekuporodd tanér. ,Mire
lesz késd?”

,Hogy mire, kedves Dezsd?", tette fel csupan a hatés kedvéért dr. Novék is ugyanazt
a kérdést, és rogton meg is valaszolta: ,Hogy szembenézzen a valdsaggal, és felhagyjon az
dlmodozéssal, kedves Dezsd.” Ezt mar szinte targyilagos hangon mondta, nem is az egykori
tanarnak, inkdbb a kdzénségnek és a tévénézéknek cimezve.

Kezdés gyanant elmesélem az el6éz8 éjszakai dlmomat dr. Novaknak: Tobbszor kimegyek,
aztadn bemegyek ugyanabba a szobdba, ahol a feleségem és a gyerekeim mellett egy
néger komornyik is tartozkodik. Sem Szilvia, a feleségem, sem a két fiam nem szél hozzam.
Veluk ellentétben a komornyik minden alkalommal, amikor tdvozom vagy éppen megérke-
zem, kdszon, és szertartasszerlen meghajol hozza.

Dr. Novak érdeklédését nem kelti fel az dlom, unott arccal elébb lejegyez valamit egy
flzetbe, aztdn megkérdi, hogy mostanaban néztem-e horrorfilmet.

— Nem - felelem meglepetten, mire a pszicholdgus bolint, s miutdn megint beir valamit
a flzetébe, ezzel a vératlan kijelentéssel lep meg: — Kedves Zoltan, az elmult idészak kdzos
munkdja alapjan az a hatarozott véleményem alakult ki dnnel kapcsolatban — itt egy pil-
lanatra megall, és tetétdl talpig alaposan végigmeér, mintha ma latna el&szér —, hogy nem
lenne szabad elvalnia.

— Pardon! - kérdezek vissza rovid, emlitésre sem mélté csond utan, mialatt ugy érzem,
hogy az idegeim, akar a tulterhelt vezetékek a falban, menten kiégnek. Nem értem, miért
mondja ezt. Annak idején éppen azért valasztottam dr. Novakot, mert tdbb tévémUsorban
és Ujsagcikkben ugy vélekedett, hogy a maganéleti valsdgra néha nincs mas megoldas,
mint ,egyszerden el kell valni, és kész". Dr. Novak, ahogy ezt kulonféle forumokon tébbszor
is kifejtette, valasparti, méghozza radikdlisan valasparti. ,Van Ugy, hogy nincs mas valaszta-
sunk, mint visszavenni a szabadsagunkat! Minden embernek elidegenithetetlen joga van
a boldogséagra! Mindent és mindenkit, aki vagy ami kéztlnk és a boldogsagunk kozé all,
félre kell sopornunk!”, kdzodlte szinte Gvoltve, ellentmonddast nem tlré hangon, akar egy
jakobinus forradalmar a ldngba és vérbe borult Parizsban egy guillotine emelvényérél, vagy
Hitler a Szovjetunié megtamadasakor a Reichstagban. ,A kedves nézék ne habozzanak, ha
kell, vegyék vissza a sajat életiiket, ne osztozzanak rajta érdemtelenekkel!”, biztatta a televi-
7i6 eldtt Uldket a valasra. Ekkor gondoltam azt, hogy &6 az én emberem. Ha valaki, akkor dr.
Novék segit, hogy elhatdrozasomat — elhagyom a feleségemet, és magam mogott hagyva
a kiégett hazassdagomat, Uj, immar teljesebb életet fogok éIni — valdra valtsam. Bevallom,
nem konnyU kerek negyedszdzadnyi hdzassag és annyi — legalabbis kezdetben - szép
élmény és persze két gyerek utdn — még ha mar fel is néttek — bucsut mondani a felesé-
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gemnek. Hogyan kezdjek bele; hogyan mondjam el neki anélkil, hogy megbantanam;
egyszerlen csak tényként kdzoljem vele, hogy kész, vége, kdszondm szépen, de holnaptdl
mar nem lakom itt. Vagy probaljam meg elmagyaradzni elhatdrozasom mozgatérugoit — té-
pelédtem magamban —, hatha igy megérti és konnyebben elfogadja a dontésemet, és akar
még bardtok is maradhatunk. Persze ha a masodik, kétségkivil huménusabb megoldast
valasztom, tudtam, hogy kénytelen leszek §szintén feltérni elétte a dontésem okait. Nem
voltak illuzidim, tisztdban voltam vele, hogy ebben az esetben nehéz beszélgetés elé nézek.
Szembesitenem kell a feleségemet — ahogy azt dr. Novak is teszi a pacienseivel — a konyorte-
len valésaggal: minden bajunk forrdsaval, a hosszu éveken at lassan halédo és vagy tiz éve
(,hosszan tartd betegségben, melyet csendes aldzattal viselt”) kihunyt szexualis életlinkkel.

— Az a hatdrozott véleményem, hogy dnnek nem szabad elvalnia — ismétli meg dr. Novak,
kirantva merengésembdl.

— De miért? — kérdem erdtlen hangon. Alig vagyok magamnal, nehezen veszem a levegét.
Dr. Novak sokkolt az elébbi kijelentésével.

- Maga 6tvenéves, igaz? — kérdi vélasz helyett a pszicholdgus, és kdzben sokatmondd
pillantast vet ram.

-lgen.

— A holgy pedig huszonketté — folytatja ugyanazon a hideg, targyilagos, mar-mar unott
hangon dr. Novak.

-lgen.

—Tehat amikor 6n hatvan lesz, akkor. .. — elakad egy pillanatra. — Alexandra — segitem ki. - Igen,
igen — legyint —, akkor Alexandra még csak harminckettd. J6| mondom, ugye?

- Igen — felelem immaér harmadszor, akar egy robot. Nem tudom, dr. Novék hova akar ki-
lyukadni, hisz mindezt régdta tudja. Mar a terdpia kezdetén kodzoltem vele, hogy a valdasom
oka kihult szexualis életlink mellett ,egy varazslatos fiatal lany, akit ugyan csak nemrég
ismertem meg, de minden idegszalammal érzem, hogy vele, annyi év utan, végre Ujra
teljes életet tudnék éIni”. Dr. Novak akkor ezt egy biccentéssel vette tudomasul, és nem
tett megjegyzést Szandra életkorara vagy személyére. Kézismert tény, hogy dr. Novak ha-
romszor Valt el és nésult Ujra — valamennyi esetben egyetemi tanitvanyét vette feleségul.
Joggal reménykedhettem benne, hogy nem itéli el, s6t sorstarsként egyenesen megérti
a helyzetemet, és ezért sem tartja fontosnak, hogy kitérjen a Szandra és koztem meglévé
korkdlonbségre, amely — persze csak masok esetében — kétségkivil hordozhat magaban
némi kockazatot.

- Eddig tiszta sor, 6ndk kdzt huszonnyolc év a korkildnbség — 6sszegzi az eddig elhang-
zottakat a pszichologus. — Tiz év mulva adva lesz egy hatvanéves férfi — folytatja egy lat-
hatatlan pontra fékuszalva a hatam mogott — merevedési problémakkal.— Enyhe mosolyt
vélek atsuhanni az arcan. — De persze a Viagra sokat segit — veti oda mintegy mellékesen —, és
egy harminckét éves virgonc né. Még mindig jol Idtom a helyzetet, ugye, kedves Zoltan?

—Hat énis tudom, hogy ez azért nem ennyire egyszerd... — kezdenék bele, hogy elmond-
jam, annak ellenére, hogy most multam Gtven, egyaltalan nem érzem éregnek magam. Jo,
nem birok mar annyit, mint fiatalkoromban, de Szandra nem is varja el ezt télem. Amikor
a tikorbe nézek, egy sarmos, itt-ott taldn mar 8szld haju, de dregnek semmiképpen
nem mondhato férfi arca néz vissza rdm. Egyébként is, okoskodtam tovabb magamban,
ha igaz — és mért ne lenne az, hiszen a ndi és divatmagazinok, a Playboy és szamtalan té-
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vémuUsor ezzel van teli —, hogy a negyven az Uj husz, akkor logikus kdvetkeztetés, és ebben
a pszicholdgusom is igazat kell hogy adjon nekem, hogy az 6tven az Uj harminc. Ebbdl
pedig az kdvetkezik, hogy a hatvan az Uj negyven. Ha innen nézzuk, akkor egyaltalan nincs
okom aggodalomra, hiszen még nyugdijas koromban is csak a negyvenes éveimet tapo-
som majd, ami valljuk be, egy férfi életének legszebb, legkreativabb és legtermékenyebb
id&szaka. Kbvetve ezt a vildgos és logikus gondolatmenetet, kizart dolognak tartom, hogy
akar most, akér az altalam annyiszor és oly élénken elképzelt, Szandraval k6zos szép és
idilli jovében ez az immar nevetséges (sokak szerint kifejezetten egészséges) korkilonbség
gondot okozna nekiink. Sajnos az érveimet esélyem sincs dr. Novakkal megosztani, mert
a pszichologus rogtdn kozbevag:

- Otven meg tiz az hatvan, nemdebar, kedves Zoltan? — szegezi nekem a kérdést, de én
olyan kadba vagyok, mint az a bokszold, akinek az el8bb vittek be egy megrendité Utést,
meg egyébként is a vélasz annyira nyilvanvald, hogy feleslegesnek érzem, hogy megszolal-
jak. Dr. Novak, latva tandcstalansagomat, gunyos hangon igy folytatja: — Ehhez az egyszer(
szamtani mUvelethez taldn nincs szikség szamoldgépre, de szivesen adok maganak egyet,
ha Ugy gondolja.

- Nem, nem szikséges — motyogom, magam is meglepddve, hogy értelmes emberi
sz6 hagyja el a szamat. Most mar hosszU masodperceken keresztll olyan vagyok, mint az
a bokszolé, akit megfogott az a bizonyos megrendité (tés; az ellenfele a sarokba szoritja,
és mar csak arra futja az erejébdl, hogy a gongszdig rogyadozo térddel, az arca elé tartott
kesztyUvel megprébalja alini rivalisa razidulo Gtéseit. Végul mégis erdt veszek magamon,
és kitdncolok a képzeletbeli ring sarkabdl.

- Ki fog tartani mellettem, barmi torténik is — jelentem ki hatarozottan.

— Biztos 6n ebben?

— Természetesen — vagom ra szinte 6sztonosen.

Szandraval a korkildnbségrél eddig még nem beszéltem — nem akartam az 6rdégot
azonnal a falra festeni —, de az az 6szinte, gyermeki szeretet, amellyel megismerkedésiink
Ota csling rajtam, mar ilyen révid idé utan is meggydzott réla, hogy olyan tokéletes part
fogunk alkotni, amelyen nem fog az idé.

— Hat maga tudja, kedves Zoltan — mondja erre mintegy valasz gyanant dr. Novak. — Maga
tudja. — Ezen a sejtelmes hangon annyira meglepéddém, hogy rogton el is veszitem az
imént visszanyert magabiztossagomat.

- Miért, maga nem igy gondolja?

Nem valaszol, helyette mas iranyba tereli a beszélgetést.

- Engedje meg, hogy eloszlassak egy alapvetd félreértést, kedves Zoltédn. Az élet nem
végtelen lehetdségek sora.

— Nem? - kérdezek vissza hulyén.

- Nem bizony — mondja mintegy jéovahagydlag dr. Novak.

Hosszd, mély és hideg csond telepszik kozénk, amelyet végul & tor meg: — Itt van példaul
a gyerekkérdés — mondja, de nem folytatja, leveszi a szemUvegét, és egy barna szarvasbdr
torlével akkuratusan tisztogatni kezdi.

— Mivan a gyerekkel?

— Gondolom, a parja...

— Alexandra — vetem kdzbe.
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- Igen, igen — pillant fél a szemUvege tisztogatdsabol —, szdval Alexandra bizonyéra sze-
retne gyereket.

- O... - dadogok -, igen... legaldbbis feltételezem. — Révid sziinet utan Ujra én: — Azt
hiszem, igen.

— Szbval igen? — szegezi nekem a kérdést dr. Novak, miutadn visszateszi az orrara a szemuvegét.

- Igen - felelem megaddan, mert a bardtném madr tényleg felvetette, hogy szeretne egy
kdzos gyereket. Egészen pontosan ezt mondta: ,Zoltan, ne vard el télem, hogy lemondjak
a gyerekrdl csak azért, mert neked maér van kettd. Ertsd meg, én nem tudok gyerek nélkdil
élni.” Megértettem. Azonnal megértettem, hogy ha nem akarom elvesziteni Szandrdt,
gyereket kell csindlnom neki. Ezt eddig nem emlitettern dr. Novéknak. Uzletember vagyok,
raciondlisan ldtom és élem az életem. A gyerekkérdésre is Ugy tekintek, mint egy nagy és
fontos projektre — de ez mégiscsak jovébeli terv, s mivel még csak a kérvonalai latszanak,
ezért igyekszem inkdbb a jelen probléméjara, a valasra koncentrélni a szednszainkon.

Vallomasom hidegen hagyja dr. Novakot. Kifejezéstelen vagy inkabb megveté tekintettel
hol rdm bamul, hol meg unottan kapirgél egy lathatatlan piszokfoltot a fotel karfajan.

— Es azon elgondolkodott mér, kedves Zoltan, hogy mivel megy a gyereke ballagasara? — foly-
tatja dr. Novak a vallatdsomat. — A legjobb esetben is hatvannyolc lesz, mire felné az a gyerek.
Talan tolékocsival megy a ballagésra?

- Na, de kérem! — jajdulok fel, de csak ennyi telik télem, mert dr. Novak, akér egy megva-
dult bokszolo, tor elére: — Oxigénmaszkban?

Egyre kinosabb.

- Tizenkilencre lapot huz, Zoltdn? — zaporoznak dr. Novak (tései, és mar védekezni sincs
erém. — Hogy fog maga a fidval focizni, Zoltdn? — Egy Gtem kimarad. —Vélaszoljon! — Gvolt
ram. Ugy érzem magam, mint akire részamoltak.

— Nem tudom... — vallom be, mert tényleg nem tudom a vélaszt. Hirtelen nagy-nagy
szomorusag fog el, és teljesen elerétlenit. Az dlembe ejtett dkleimet bamulom.

— Maga kétszazhusszal szaguld a szakadék felé! — Gvolt rdm a fotelbdl elérehajolva dr. Novék.
Az orrunk majdnem 6sszeér. Kilonos erdvel csap meg parfimjének illata.

- Felel6s embernek tartja magét, tanacsokat ad masoknak, hogy ide vagy oda fektes-
senek be, ezt vagy azt a részvényt vegyék meg, és még erre az egyszer( kérdésre sem
tudja a valaszt — folytatja most mar kijelenté moédban, mintegy tényként rogzitve tokéletes
csédomet, aztan hatraddl a fotelben, és még ennyit tesz hozza: — Gratulalok.

Minden egyes sz6, amit kinydgok, fizikai fajdalommal jar.

— Mégis mit javasol, mit tegyek?

- Hogy mit javaslok? — ismétli meg a kérdésemet dr. Novék, és rogton valaszol is rd: — Azt
javaslom, hogy nézzen végre szembe a valdsaggal, és hagy-jon fel az al-mo-do-zas-sal,
kedves Zoltan!

Fullasztd csond telepszik kozénk, épp elég arra, hogy elgondolkozzak a szavain. Hosszu
percek telhetnek el ebben a bénité némasagban, amig végre felfogom, mit is mondott, de
képtelen vagyok tiltakozni ellene, vagy akdr csak széldsra nyitni a szamat.

Végul dr. Novak tori meg irraciondlisan hosszura nyuld hallgatdsunkat: — Hmm, dgy ldtom,
lejart az idénk.
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TOTH
KRISZTINA

A NO, AKI NEM TOROLTE LE AZ APJAT

Emlékszik, ahogy dlt a tanyér mellett, és képtelen volt tovabb enni. Hosszukas,
szUk konyhajuk volt, az anyja kerllgette a széket, tobbszor is dtpréselte magat
a tamla mogott, hogy betegyen valamit a hlitébe. Azt mondta, hétra se pillantva,
hogy addig innen nem éllhat fel, amig ezt meg nem eszi. O kérte, miatta csinalta,
nem fogja kidobni. Kordbban is tobbszdr eléfordult vele, hogy nem birta megenni,
ami a tdnyérjan volt. Féleg a husokkal volt baja. Ha kitapintotta a nyelvével a szalas
rostot, megundorodott, de kikdpni a falatot ndluk nem volt szabad, még a szalvé-
taba se. Sokszor a szajaban rejtette el a maradékot, és megtanult ugy vaélaszolni,
ugy megkoszonni az ebédet, hogy ne halljak, rejteget valamit. A szobajdba huzo-
dott, és amikor Ugy hallotta, nézik a tévét, akkor labujjhegyen a virdgcserepekhez
lopddzott, és a ndvények tévébe dugdosta a maradékot, vagy kiment a vécébe,
és egyszerlen kioklendezte.

De ez most nem hus volt, hanem tojas. Rantotta. lgazsag szerint nem ezt kért
volna, de amikor az anyja nekiszegezte a kérdést, akkor nem jutott mas az eszébe.
Az apja, ha hazajott munkabdl, gyakran valaszolta azt, hogy jo lesz egy rantot-
ta, ebbdl gondolta, hogy ilyenkor ezt kell rdvagni. Még csak az sem tudatosult
benne, hogy a rantotta tojasbol van: egyszerlien ez a sz6 ugrott be neki. Késébb
gondolkodott, hogy vajon mennyi id6s is lehetett akkoriban. Ugy szamolta, hogy
negyedik vagy 6tddik osztalyos.

Nehéz volt visszafelé tdjékozddni az idében, kilondsen ennyi év elteltével,
mégis be tudta valahogyan hatarolni, mikor torténhetett mindez. Annyi biztos,
hogy muvészi tornara mar nem jart, és az is biztos, hogy még a régiiskolajaba vit-
ték &t reggelenként, abba, amelyik ott volt a lakételepen. Mindenki csak Ugy hivta,
hogy a kék iskola, mert a falakat nagy, kékre szinezett betonelemekbdl épitették.
Volt hivatalos neve is, de a szegény, bebortdonzott és martirhalalt halt kommunista
nevét senki sem birta megjegyezni, ezért a lakotelep két iskoldjat egyszerlen kék-
nek meg pirosnak hivta mindenki. A szintkon kival az is megkulonboztette Sket,
hogy az egyik sporttagozatos volt, a masik nem.

O a sporttagozatosba jart, és mivészi torndzott. Ha az apja jott érte, sose mu-
lasztotta el megjegyezni, hogy mar most milyen formas kis combjai vannak, 6 pedig
biszke volt a testére.

Ult a rantotta mellett, és igyekezett valami jéra gondolni. Palacsintara. Dobos-
tortéra. De akarhanyszor a tanyérra pillantott, latta a felhabosodott, hig fehérséget,
amint megdermedve tapad a porcelanhoz, és felkavarodott a gyomra. Varta, hogy
torténjen valami, hogy az anyja megelégelje ezt a képtelen huzavonat. De nem
unta meg, most mar presztizskérdés volt szdmara a rantotta. Kiment az erkélyre
teregetni, és visszajovet rapillantott a még mindig teli tanyérra. Fogta a villat, részdrt
egy darabot, rdaddsul egy olyat, amibe a fehér széle is beleker(lt, és belenyomta
a falatot a gyerek széjaba.
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A lany Ult egy ideig, tartotta a szdjaban a langyos, puha darabot, aztdn az egészet az
asztalra hanyta. Ré a teritére, kozépre. A hanyas egy része lecsépdgott a piros mibér
székekre is, az anyja pedig dobbenten &llt, bal kezében a kicentrifugazott, vizes bugyikkal.
Ha beteg vagy, mondta neki, menj a szobadba lefekldni. Teregetéstdl hideg jobb kezét
a gyerek homlokara tette, és megjegyezte, hogy nem érzi ldzasnak.

A szobdban be volt hizva a fliggdny, a lenti jatszétérrdl felhallatszott a gyerekek zsivaj-
gasa. Szeretett volna lemenni, de nem merte megkérdezni, hogy leengedik-e. Ugy itélte
meg, a kihdnyt rdntotta miatt jogos a bintetés, és a legjobb, amit most tehet, ha eljatssza
a beteget.

Az anyja két évvel ezelétt halt meg egy hospice-hazban. Soha nem beszéltek a rantot-
tarol. Soha arrél az idészakrol, amikor az asztalra hanyt.

A sajat gyerekeinek, nem mintha ez barmit szamitott volna, egyetlenegyszer sem csi-
nalt rantottat. Se lagytojast. A sajat gyerekei Ugy néttek fel, hogy ezt a két ételt otthon
nem ették. Nem kérdezték, hogy miért, kilonodsebben nem is hidnyzott nekik egyik se.
A spagettinek és a pizzanak mindig orultek, a tobbit zokszd nélkul elfogyasztottdk, pedig
6 soha nem erdltetett rdjuk semmit.

A gyerekei imadtak a nagyapjukat, és az is 6ket. Jobban ragaszkodtak az éreghez, mint
a sajat apjukhoz, aki mar 6vodaskorukban elhagyta éket, és jobban, mint ahhoz a két ma-
sik férfihoz, akikkel késébb néhany évig egyutt élt. Két izmos, szeplés fiigyerek, mar kicsi
koruktol rdcsimpaszkodtak, elkisérték horgdszni, mentek vele az autdszerelé mihelybe.
llyenkor & gondterhelten nézett utdnuk, és amikor hazaértek, igyekezett a beszamolo-
ikbdl kihdmozni, hogy mi az, amit nem mesélnek el. Evekig faggatta Sket a horgészat
részleteirdl, a snecikrél, a csonakrdl, rettegve, hogy majd egyszer tényleg mondanak va-
lamit, és megnyugodva, amikor mégsem mondtak soha. Az egyik tiz, a masik tizenkettd
volt, amikor egy kirdnduldsrél azzal jottek haza, hogy a nagyapjuk régi szeret8irl mesélt.
Hogy mennyi sok jo ndje volt a nagypapanak még éregkoraban is, és milyen klasszul
nézett ki katonaruhdaban, lattak réla egy fényképet. Akkor egyszer felhivta az apjat, de
végul az eltervezett pengeéles, bantd mondatok helyett csak annyit mondott neki, hogy
szerinte a gyerekek még tul kicsik ahhoz, hogy a zavaros szerelmi Ugyeivel traktalja 6ket,
és nem hiszi, hogy az ilyesmi jot tesz a nagyanyjukkal valo viszonyuknak, mert mivan, ha
ezt neki is szoba hozzdk az ebédnél.

Az apja erre csak annyit vélaszolt, hogy nem fogjak, a gyerekek nem hilyék. Erre 6 még
akkor, a negyvenes évei elején is csak annyit volt képes kipréselni magabol szaraz han-
gon, hogy hat nem, aztan lerakta a telefont. Es késébb segitett a fiainak becsomagolni a
meglepetést, amit a nagyapjuk hetvenedik szlletésnapjara készitettek.

Ult a rantotta mellett, és arra gondolt, hogy kimegy utana az erkélyre, és megmondja,
hogy miért nem kéri. Hogy odamegy, megfogja a ruhdjat, és elmondja. Csak nem voltak
meg hozzé a szavak. Nem tudta megformalni éket, nem volt képes megfogalmazni azt
az egy mondatot, amin fejben mar annyit téprengett. Es abban sem volt biztos, hogy ha
sikertlne kimondania, akkor hinnének neki.

Volt egy hosszU idészak az életében, hetekig, taldn honapokig is eltartott, ami-
kor arrél fantazidlt, hogy megoli magat. Elképzelte, hogy az apja majd sirva borul az anyja
vallara, és bevallja neki, hogy része van ebben, hogy majd kdnnyezve atkozddik, fogad-
kozik. Annyira beleélte magat ebbe a vagyképbe, hogy tobbszoris mélyen kihajolt a lakds
ablakéan, probélgatva, hol van az a pont, ahonnan elérebillené testét még vissza tudja
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hozni. Odalent szurke jardak futottak, latta fentrél a bicikliseket, a gorkorcsolyazokat, és
néhany masodpercig egyensulyozva, 1abat odabent megemelve lebegett, hintdzott,
egyik kezével a radidtorba, masikkal a parkanyba kapaszkodva.

Végul persze nem tette meg, hidba képzelte. Valami mindig visszatartotta, valami saj-
gas, remény, hogy hatha egyszer majd mas lesz, hadtha egyszer majd véget ér valahogy
ez az egész.

Késébb, erre is emlékszik, valami dtbillent benne, mintha tényleg kivetette volna magat
a mélységbe, és szinte mar varta ezeket az alkalmakat, sajgd zsigerekkel készult r4, hogy
az apja behivja a szobaba. Ugy tekintette ezeket a perceket, mint valami homalyos biin-
tetést, amin at kell esnie a rosszasadgai miatt, amelyeket elkdvetett. Es bar gyerekként is
sejtette, hogy ez a blintetés nem ardnyos és nem igazsagos, mégiscsak bizott az apjaban,
és éppen téle remélt feloldozast, dicséretet, sét megvaltast is, ami utan majd Ujra lehet
kezdeni az életet, és nem kell folytatni ezt itt, ezek kdzott a butorok és mondatok, 6ssze-
mocskolt rongyzsebkenddk kozott.

Az apja mindig ugyanazzal kezdte. Hogy faj a hata, és csak & tudja megmasszirozni,
senkinek nincs olyan keze, mint neki. Hasra fekddt, és azt kérte, alljon r4, sétalgasson a hatan.
Egy id6 utdn hanyatt fordult, és a derekdra Ultette, mintha lovagoltatna. Kézben bele
kellett kapaszkodnia az apja kezébe. Vedd el az ujjad, mondta neki egy alkalommal, mert
el akart futni, zavarta, hogy a jaték eldurvul, hogy az apja feje vords, hogy harapdalja
mindenttt. Vedd mér el az ujjadat, kiabalta, mire az apja kipirulva megfogta a kezét, hogy
hét hiszen itt van, elvettem, és & nem értette, hogy akkor mi az, ami annyira faj mégis.

Az anyja kdzben a konyhdban fézott. Mindig teljes hangerdre tekerte a radiot, soha,
egyetlenegyszer sem jott be. Csak bekiabalt, hogy kész az ebéd, aztdn csérompdini kez-
dett az evBeszkdzokkel, és elzérta a radiot.

Nagy csend lett.

Ultek az ebéd mellett, az apja viccelédott, & pedig nem evett.

Amikor abbahagyta a mlvészi tornat, atkerdlt egy masik iskoldba. Volt ott egy tanarné,
65z haju, puha arcy, mosolygds asszony. Arra gondolt, hogy neki majd elmeséli. Tobbszor
oda is ment hozza, belekezdett, de végul csak annyit sikertlt kibdknie, hogy otthon &t
meg szoktak verni. Ez is tobb volt a semminél, de jéval kevesebb anndl, amit mondani
akart, mert nem szerepelt a mondatban a szdjra szoritott kéz, a kivorosods, lilds arc, a kida-
gado erek.

Soha nem tudta meg senki.

Kamaszkorban aztan gyokeret vert benne a gondolat, hogy az apja taldn nem is az 6 apja,
hogy ez lehet a magyarazat, az indok és a kapaszkodo egyben, amelybe fogddzva talan
tovabb lehet menni, folytatni az életet a megszokott keretek kodzott. Jo reggelt, mi volt
az iskoldban, miért vagsz ilyen buval baszott képet, hat mi az isten bajod van neked
egyaltalan.

Amikor az apja a hetvenes évei elején alzheimeres lett, minden részvét nélkil hallgatta
a diagnozist, mikdzben az anyja minden mondat utan sirva fakadt a telefonban. Nyugtaz-
ta, hogy az apja felejteni akar, és 1dm, ez is milyen nagyszerlien megy neki: a felejtés leg-
biztonsédgosabb formajat vélasztja, az dnfelmentd, a hozza kozel dllokat a szolgalatkész és
Osszetartd csaldd bortdnébe tereld, lassu leépllést.

Gondolhatta volna persze azt is, hogy az apja ezt a végsé, haldlosan pontos bintetést
méri ki magara, ez azonban feltételezte volna a felismerést, a blntudatot, és tdgabb
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értelemben a gondviselést is, amelynek rejtézkddé jeleit annyiszor flrkészte a toronyhaz
ablakaban billegve, de nem latta soha megmutatkozni sem a tavoli, vordslé alkonyati
égen, a fakon tuli, kodbe veszé messzeségekben, sem az anyja részvétlen, kék szemében,
egyetlen felvilland pillanatra sem.

A kezdeti fejremegést és aprobb Ugyetlenségeket leszamitva az apja a betegség elsé
évében ugy élt, mint kordbban. Méltatlankodo, faradd elméje csak egy év elteltével kezd-
te tudomasul venni a test egyre sz(UkUlé mozgasterét, aztan a teljes magatehetetlenséget.

De az apjanak még ekkor, a merev bezarulds idészakéban is voltak tiszta pillanatai. Ami-
kor néha kettesben maradtak a kérhazi szobdban, odahuzott egy széket az agya mellé,
és nézte 6t. Vart. Nem tudta volna megfogalmazni, mire: egy mondatra, magyarazatra,
kérdésre. Otvenot éves volt akkor. A fiai mar felnéttek, az egyik vidéken, a méasik kilfoldén
tanult. Az anyja, akit teljesen felemésztett a férje elhiizodo betegsége, maga is beteg lett.
A titok, mint valami legy&zhetetlen baktérium, belllrél ragta és pusztitotta mindnyajuk
testét, az dvét is. Otvendt évesen majdnem olyan elesett és kdvér volt, mint a sajat anyja.
Fujtatva szedte a korhazi [épcsdket, lihegve telepedett az gy mellé, kezét a hasan atkul-
csolva figyelt. Haja a homlokara lapult a verejtéktdl. A legkisebb jelre kozel hajolt volna, a legap-
robb maganhangzot segitett volna széva formalni, csak kapjon valamit még bucsuzéul,
ami értelmet ad ennek az egész ot és fél évtizednek. Az apja, illetve az a test, akivé az
apja az utolsé idében valtozott, dacosan hallgatott, Gveges tekintetét a levegdbe furva.

A ndévér csak nagy nehezen tudta lecsukni ezeket a halott szemeket, amikor egyik
hajnalban az dgyhoz Iépett. Az anyja, aki akkor mar nagyon rossz allapotban volt, az apja
végakarata ellenére Ugy dontott, hogy a hamvasztast valasztja, nem a koporsés temetést.

A lanyat nem nagyon érdekelték a temetés részletei. Azt tudta, hogy az apja vilag éle-
tében iszonyodott a hamvasztastol. Nem kérddjelezte meg a dontést, és bar érezhetett
volna, elégtételt sem érzett amiatt, hogy az apja mar nem befolyédsolhatja, mi torténik
a testével,

Ejszaka fulladhatott meg, mondta az orvos, mint késébb a boncoldsnal kiderilt, egy szelet
mandarintol. Ejjel haromkor még benézett hozza az éjszakés névér. A valtas fél hatkor jott,
addigra az 6regember mér halott volt. Hetek 6ta nem evett semmi darabosat, a lanya viszont,
mivel ezt kilon kérte, egy gerezdekre szedett mandarint hagyott akkor délutan az agya szé-
lén. Amikor utoljéra Iatta, narancssarga Ié boritotta viaszos, borostas allat.

A fitk azonnal hazautaztak, hogy végsé bucsut vegyenek téle. A ravatalozéban kilon
kellett idépontot kérni. A szamlan ez a tétel késébb Ugy szerepelt, hogy a halott meg-
tekintése. Ezt kilondsnek taldlta, addig azt hitte, a hozzatartozék minden kulénosebb
pluszkoltség nélkil megtekinthetik a halottjukat, de aztan csak vallat vont.

Héarman Ultek az autdban, az anyja nem jott ki vellk a kilvérosi krematoriumba. Odafelé
az idésebbik gyereke vezetett, nehezen jutottak ki a délutani dugobadl. A it magabizto-
san kapaszkodott a volanba, kerilgette a kdtyukat. Szomoru volt, de nem kétségbeesett.
El6szor 6k mentek be, aztan néhany perc utan ki is jottek lehajtott fejjel, elcsondesedve.
Az egyik hatrament a bokrokhoz, ragyujtott, a masik a telefonjat kezdte béngészni.

Utanuk kovetkezett 8. Az apja ott fekldt egy fakoporsdban, amibe, mint késébb meg-
tudta, csak a megtekintés idejére emelték at. A kezét dsszekulcsoltak a mellén, a véllahoz
liliomokat raktak. A koporsé mellett kisasztalon egy gyertya allt, mellette a Biblia. Nevet-
séges és giccses volt az egész diszlet, és kulondsen a helyiség tobbi részéhez képest.
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A bal oldalon egy mlanyag szalagfliggdnyon at be lehetett I&tni az 6sszekoétd folyosora,
a lindleumon hagyott piros felmosévodorre, a masik oldalon pedig egy kézmosé varta
a latogatokat, felette felirattal, amelyik felszélitott a kézhigiénés eléirdsok betartasara.

Még mindig képtelen volt felfogni, hogy nem kap tébbé vélaszt, hogy az apja mar
soha, de soha tobbé nem fog felelni a kérdéseire, és hogy 6rokre egyedul maradt
a tudassal és a kételyeivel. Dobogd szivvel elékotorta a zsebébdl a kis nejlonzacskot, és
kozelebb Iépett a halotthoz. A tajékoztatd flizetben, amit a DNS-vizsgalathoz adtak, az
szerepelt, hogy a levagott korom megfeleld alapanyag. Az apja sérgas, megmerevedett
ujjain tovig voltak vagva a kdrmaok. Nyilvan még a korhdzban nyirta le ket valamelyik
névér. A brosurdban azt is irtak, hogy hasznalt fogkefe vagy hajhagymaval ellatott hajszal
is megfeleld. Az apjanak mar alig volt haja. Oldalt, a fule folott maradt még néhéany 6sz
pamacs. Kdzelebb lépett, odanyult. A mozdulat elészor olyan volt, mintha meg akarna
simogatni a halott homlokat, és csak a végén szénta rd magat, hogy 6sszecsippentsen
par hajszélat. Nem jottek ki. Er6sebben huzta 6ket, akkor sem. Hirtelen minden ereje
elhagyta, leengedte a kezét.

Atfutott rajta, hogy mi van, ha a helyiségben kamera van felszerelve, és valaki esetleg
most azt latja, hogy & a sirdssal kiiszkddve rangatja az elhunyt hajat. A mosddéhoz ment,
megmosta a kezét, és megkerdlte a testet.

A masik oldalrol, mivel a gyertya miatt a fény itt jobban érte az arcét, jol latszott, hogy
az apja allan még mindig ott van az odaszaradt mandarin. Se a korhazi személyzet, se a
halottoltozteték nem torolték le. Egy pillanatig késztetést érzett, hogy megtegye, hogy
a mosdbéhoz Iépjen, benedvesitsen egy papir zsebkendét, de a mozdulat kézben meg-
gondolta magat.

Megértette, hogy hidba jott ide. Hogy mindig is hidba vért, nem fog vélaszt kapni.
Hogy ez a test néhany éran belll semmivé lesz, és 6rokre magara hagyja 6t itt, ebben
a foldi létezésben, magyarazat és feloldozas nélkdl, immar végleg kizarva barmiféle
megvaltast. Es akkor, ahogy ott &llt a liliomoktél nehéz levegében, a félhomalyban, ugy
dontétt, nem toroli le az apjat. Hagyja igy Utra kelni, beszennyezve, folttal az allan, hogy
forogjon, lebegjen ismeretlen mélységek felé, induljon Utnak tavoli, beldthatatlan sotétek
alagutjaiba, gorgessék és mosdassak mas, vildgon tuli, galaktikus viharok, tisztitsa meg
a tlz, hulljon részeire és alljon 6ssze majd ismét a végtelen idé egy masik pontjan testté
valamikor, amikor 6k mar maguk is mind porra és emlékké lesznek.

Megcsapta a meleg, ahogyan kilépett a lebetonozott udvarra. Alacsonyan, az arnyéko-
kat megnyujtva tlzott a lemend nap. Tomoren, sargan allt a tujak mogott a horizonton
a fehér, szétkenddott alkonyati felndktdl korbevéve. A itk mar az autondl élltak. Azt
mondta nekik, mehetdnk.
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VAMOS
MIKLOS

AZ EN IDOM

— Az én iddmben nem voltak ilyen dogleszté nyarak! — borizli hang odalentrél.
A bejarat mellett kijeldlt dohanyzdhelyen mindig Ucsordg néhany laké, folszivarog
a fust, és harsog a sok hilye duma. Ez a legszarabb itt, gondolja T. V. nyugdijazott
gimnaziumi tanar. A legjobb pedig a p&ttdm terasz, melyre néha még csépdrgd
esében is kill a két nddszék egyikére. Elszdrtam... magasabbra kellett volna koltéz-
noém, allapftia meg Ujra és Ujra. Volt eladd lakas a kilencediken is. Azért vélasztotta
ezt a masodikon, hogy haza tudjon jonni, ha a lift lerohad, ami a hdzgondnok szerint
gyakran megesik (és tényleg).

Amig T. V. tanitott, a didkjai Gandhinak becézték, sovanysaga, tojdsdad tar feje és
kerek szemivege miatt. Hidba ment masik iskoldba, ragadvanyneve elkisérte. Valo-
szinlleg annyira taldld, hogy az ottani gyerekek szintugy kitalaltak. Id6vel a kollégai is
igy hivtak. A feleségének — isten nyugosztalja — megtiltotta.

Ul Gandhi a végtelen jelenben, nagyon is véges lakasa pici teraszan, vasarnap
délutan. A tizemeletes épulet a néhai szovjet hdzgyarak jellegzetes terméke, kivilrél
olyan, mintha sir( kavicsesé hullott volna a sziirkés burkoléanyagba. O két éve
koltdozott ebbe az egy plusz fél szobdsba, de maig sem sikerdilt megszoknia, hogy ez
az otthona. Egész életét Budapest hetedik és a nyolcadik kerlletében toltotte, dreg
bérhazakban, leszamitva elsd tizennégy honapjat, addig Pécelen lakott a szlleivel,
akik az ottani kozépiskoldban tanitottak mind a ketten. Az ostrom alatt a csalddi hazat
telibe taldlta egy eltévedt tizérségi I6vedék, neki azt mondtak, akna. Ezt gyerekként
sokdig nem értette, Ugy tudta, az aknakat a foldbe dugjak, aki odalép, szétrobban, de
aztan meséltek neki az aknavetékrél.

Ok négyen (6ccsérdl még nem esett sz6) a robbanast a kert végében asott bo-
rospincében élték tul, melynek rézsutos fedelérél az 6sszes cserepet leszérta a lég-
nyomas. Néhany hétig rokonoknal huztdk meg magukat, utdna az apjanak sikertlt
szereznie egy elhagyott szoba-konyhat a Salétrom utcaban. Onnan kizdotték ma-
gukat mindig picivel nagyobba, amig végre mind a két gyereknek lett killon szobdja

- sajnos ez idd tajt koltdztek el mind a ketten hazulrdl, immadr a Sip utcabal.

Oddig novekedtek a lakasok, akkor a magunk erejébdl kezdhettik Ujra, gondolja
Gandhi a teraszén. Paranyi albérletek, majd kicsi sajat lyukak. Gandhi testvére a rend-
szervaltozas utan huzott néhany sikereset, félvezetdket gyartott, barmit is jelentsen
ez. Budadrson vett hdromszintes villdt, a kertben babszem formaju Uszémedencével.
Gandhi szivbél irigyelte az dccsét, aki az okosnak szamitott a csalddi szereposztasban,
mig 6 a szorgalmasnak. Am azutén az okos csédbe ment, a hazét elvesztette, a fele-
ségét is, a fia, akibdl zsenit akart nevelni, motorbaleset dldozata lett, amit az 6¢s nem
tudott féldolgozni, s dngyilkos lett, hdrom doboz altatéval.

Gandhi viszont legnagyobb csodélkozaséra egészen jol boldogult, német-magyar
szakos lévén, jol fizeté magantanitvanyokat fogadott, mig a felesége korkotdgépen
puldvereket készitett butikok szédmara. Haromszoba-személyzetis, tdgas tanacsi
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bérlakésra tettek szert, nagy firdészobaval, amelyben toalettcsésze is volt, meg még plusz
kulon vécével az elészobaban. Itt nem kellett sorban &llni, mint gyerekkora otthonaiban.

A rendszervaltozas tajan az dllam sokévi részletre eladta nekik ezt az ingatlant. Két lanyuk
jol tanult, elvégezték a vendéglatdipari féiskolat, egyikik szalloddban, masikuk étteremben
kapott éllast. Aztan férjhez mentek, és elkoltoztek.

Kezdédik megint, gondolta Gandhi, az élet 6rok kdrforgds. De miért kell ismételni a sémakat?

Berendezkedett ra, hogy a feleségével toltik be a hdrom helyiséget és a személyzetit,
utébbibdl vendégszobat csindltak, ha valamelyik 1anyuk naluk akarna éjszakazni. Erre idével
sor is kerdlt, amikor a két lany elvalt, de csak néhdny hétre vették igénybe a szUl&i szallodat,
hamar megoldottak a sorsukat, modos férfival kotve Ujabb hdzassagot.

A baj ott kezd6dott, amikor Gandhi feleségének a mellében nétt valami. Tl késén ment
mammografidra. Borzalmas szenvedéssel toltott kilenc hdnap utdn temették el. Gandhit
kevéssel ezutan nyugdijba kildtek. Odéngott a szaméra tdlsdgosan nagy lakasban, azon td-
ndédve, mi értelme van még a létezésének. Arra, hogy dnkezével vessen véget neki, az dccse
emléke miatt nem tudta magat ravenni — latta a megmerevedett holttestet. SzornyU volna,
ha a két ldnyanak ezen kéne keresztilmennie.

Akkoriban romlott el a kisebbik lany Ujabb holtomiglan-holtodiglanja, a vélds még rosz-
szabbul sikerult, mint a hazassag, és Gandhi meghirdette a Bacsé Béla utcai lakést. Talan jobb
lesz itt hagyni az emlékektél g6zolgé falakat, és a mindenUtt kisértetiesen recsegd parkettat.
Egyszobds elég, gondolta, aztdn mégis olyat valasztott, a harmadik keriletben, amelyikben
volt még egy fél, hatha valamelyik lany Ujra az & vendégszeretetére szorul. Unokat nem
szUltek neki, isten tudja, miért.

A lanyok azonban tul magasan hordték az orrukat a hdzgyari félszobdhoz. Gandhi az ingat-
lan eladasakor kapott pénz jelentds részét nekik adta, remélte, legalabb halabdl gyakrabban
latogatjak, vagy tobbszor hivjdk meg magukhoz. Csalatkoznia kellett. Nem volt szikséguk ra.

Igy tehat most Gl Gandhi a falatnyi betonteraszan, szagolja a folszalld dohanyfistot, és
hallgatja a locsogast. Egyik cigarettdzét sem ismeri, noha azok t6bbszor folintettek neki.
Folyamatosan véltozott a lenti csapat. Egy magas férfi beszédes mozdulatokkal gyufat kért
kolcson, Gandhi ledobta neki a skatulyat. Az illeté kosarlabdas lenditéssel kapta el, s Ugyesen
visszahajitotta, amit & viszont elvétett, a szomszéd teraszra pockolédott a gyufa. A magas
mutatta, hogy majd bead egyet, Gandhi rdzta a tenyerét, nem sztkséges, van itthon még,
amugy sem dohanyzik. Mire az a férfi jelezte, j6jjon le dumalni. Gandhi meg, hogy majd...
talan. Semmi kedvet nem érzett ahhoz a tarsasaghoz. Nem mondta ki még magaban sem,
hogy bunkok, de valami effélét érzett.

A cigizék fecsegtek tovabb. Gandhi mar megallapithatta, hogy a pdéznaszerU férfihoz tar-
tozik a boriz(i hang. Ujra szoba kertilt az eszméletlen héség, s hogy az & idejében nem voltak
ennyire gatyarohasztd melegek. Augusztus van, bazmeg, mondta erre egy k&pcos.

Gandhi negyven és Gtven kdzé saccolta a magas embert. Mit ért azon, hogy az & idejé-
ben? Ez mdr nem az? Egyaltaldn, mire gondolhat? Fénykorara? Volt neki olyan egyaltalan?



106 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

Es nekem? Hat. .. talan amikor még megvoltunk mind a négyen a Bacsé Bélaban, és a kora
esténként zakatold korkodtégép megteremtette anyagi biztonsadgunkat. Igen, de az inkdbb
a feleségem fénykora, én feketére dolgoztam magam a nyomdaszipari szakkdzépben, meg
kinlédtam a fafejd hazi tanitvanyokkal. .. a csaldd rabszolgéjanak éreztem magam.

Kozelitsiink mashonnan. Amig szocializmusban éltem, szar volt. .. szoltal valamit, aminem
tetszett a fejeseknek, s mar ki is rigtak. Tehdt a fénykor nyolcvankilenc utan volt - ha volt.
De mikor?

Mikdzben igyekezett kizarni a lentrél érkezd bardolatlan megszolaldsokat a fulébdl, a ci-
garettaszagot pedig az orrdbdl, sorra vette az éveket, egészen mostanaig, félhelyezve agya
elméleti patikamérlegére, olyan mlgonddal, ahogyan a feladatait végezte, amig voltak.

Hidba minden, nem taldlom az én idémet, gondolta busan. Jobb &tlete nem lévén,
megprobdlta felhivni a kisebbik lanyat — anélkdl hogy valaha kimondta volna, 6t tekintet-
te okosabbnak, mert mar gazdasagi igazgatd volt egy visegradi szélloddban. Am az nem
vette fol. Hamarosan sms-t kildott: Konferencidn (lék. Késébb. Ha stirgds, irj! Na j6, csdppet
se slirgds. Hivta a masikat, géphang szolt bele: £z a szdm az eldfizetd kérésére dtmenetileg
nem kapcsolhatd. Akkor jutott eszébe, hogy a nagyobbik lanya Ciprus szigetén nyaral. El-
mentek a h6ségbdl még melegebb égtijra... — letdrolte verejtékes homlokdt a zsebken-
dojével. A papirzsepire sose tért at, pedig milyen gusztustalan kimosni ezeket a gépben.

Odalenn a csapat szinte minden tagja kicserélédatt, csak a magas férfi maradt. Osszeakadt
a tekintettik. Az az ember Ujra intett, hogy Gandhi csatlakozzon hozzajuk. Maga sem értette,
miért, de lement. Vitt nekik jégbe h(itott dsvanyvizet mianyag poharakkal.

Amikor a pdras palackot meglattak, idvrivalgasban tortek ki. Végre egy okos ember,
mondta egy zavaros fogazatu, Gandhi-kort tékmag, aki a foldszinten lakott. Bekiabalt az
ablakan, melyet a résre huzott, kitdmasztott redény arnyékolt: Julis, aggya ki bort!

PET-palackban érkezett a sargas ital, melyet — ezt Gandhin kivil mindenki tudta — a tok-
mag maga készitett a telkén. Nem volt mdd visszautasitani. Savanyunak érezte, de udvarias-
sagbdl megitta. Nyomban a fejébe széllt. Ettél felbatorodott.

— Tisztelt uram, hallottam, arrél beszélt, hogy az 6n... régebben a nyarak... ez mindegy is,
szoval... ugye a maga ideje, az életének a fénykora, igen. .. mikor volt az?

A pdznaszer( férfi megfontolta a vélaszt:

— Amikor benne lehettem a kosarlabda-valogatottba, bar csak tartaléknak, majdnem meg-
nyerttk az Eb-t... fU de régen volt... azdta én csak igavoné barom vagyok... az igazi nagy
fénykorom akkor lesz, ha megdregszek, és nyugdij, ha ugyan életbe leszek, akkor végre nem
kell a hatamon cipelnem az egész rohadt csalddot... — a mondat végét lehalkitotta, mert
észrevette, hogy a hatodikon kinéz egy asszony.

Aki le is kidltott:

- Sejtettem, hogy titokban pidlni jarsz le, te szemétladal Azonnal gyere fol, megint kivagott
a biztositék!

A magas férfi behtzta a nyakat:

— Bucsuzom, uraim, hiv a kotelesség! — elnyomta a cigijét, befordult az Gvegezett kapun.
Eleset csattant uténa.

- Ez van — mondta a tokmag —, még vasarnap se hagyjak békibe az embert.

Gandhinak a hallottaktol vagy a rossz bortol folfordult a gyomra. Itt az idé, hogy kérjek egy
szdl cigarettdt, gondolta, noha kamaszkora 6ta nem dohanyzott.

HAZAFELE II., SZEN, KRETA, 93x83 CM
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DERCZY
PETER

A KISFORMA NAGYMESTERE
Ferdinandy Gydrgy: Vadnyugati origé. Scolar Kiadd, Bp., 2018
Fajo holnapok. Magyar Napl¢é Kiadé, Bp., 2018

A magyar irodalomtorténetnek vannak furcsa, kilonds alakjai, akik valamilyen
szempontbdl nem illesztheték sehova; bar tudnak réluk, mégsem kapnak kelld,
legaldbbis tehetségikhdz mérten kells figyelmet, mas, taldn nem invenciézusabb
tarsaik mogott/mogul figyelnek, varva, hogy Ujra és Ujra felfedezzék, s aztén Ujra
és Ujra elfelejtsék Gket. A huszadik szazad elején szamtalan ilyennel, elsésorban
prozairdval taldlkozhatunk, akiket a Thurzé Gabor szerkesztette tanulmanykotet
cime utan kddlovagoknak is szerettek hivni, amely elnevezés abbdl is szarmazha-
tott, hogy munkassaguk értéke és elismertségiik mértéke enyhén szélva is erésen
eltért; csak néhany irétars, esszéista és egy igen szlk olvasokdzonség partolta dket.
Ferdinandy Gyorgy iréi sorsa sokban hasonlit e szaz évvel ezeldtti palyatarsaiéhoz,
hiszen nyugati magyar iroként a magyar olvasé szémara egészen 1988-ig, amikor az
elsé Magyarorszagon kiadott kdtete megjelent, gyakorlatilag ismeretlen volt. Ettél
a datumtdl kezdve viszont Ferdinandy szinte ontotta és maig is ontja a konyveit,
ami nem meglepd: itthoni feltlinése elétt mar jo par konyve jelent meg franciaul
(késdbb mas nyelveken is), dijakat nyert, tehdt a magyarorszagi kdzonséggel ép-
penséggel volt mit megismertetnie. S aztdn a magyarorszagi recepcio is felfedezte
maganak, Szildgyi Zséfia 2002-ben kismonografia formédban foglalta 6ssze mindazt,
amit Ferdinandyrél érdemes tudni, és a ,dzsungelszer(” életmUben, legalabbis az
addigi életmiben, filoldgiai értelemben is rendet vagott. En minden pozitiv jelen-
ség ellenére is Ugy érzem azonban, hogy Ferdinandy mintha mind a mai napig nem
lenne a helyén a magyar prézatorténetben, ami persze életltja és életmUve ismere-
tében nem olyan nagy felfedezés. Jellemzd, hogy 2004-ben a szerzé e tekintetben
igy nyilatkozott: ,ez egy gazdag, egy nagyon valtozatos és szines irodalom, ebben
biztos van egy kis hely az én szamomra is. De hogy hol, azt én nem érzékelem. Még
most sem tudom pontosan.” Ennek egyik, 1ényeges okat Ferdinandy Gyorgy elbe-
szélésmodjaban, illetve az ezzel 6sszefliggé epikai formaban latom.

A magyar prézatorténet egyik legtdbbet emlegetett jellegzetessége, hogy alap-
vetden a kisformakat részesitette elényben, hosszan lehetne sorolni a sirdmokat
a magyar regény hianyarél vagy legalabbis nem szerves fejlédésérdél (elsésorban
még a szocialista irodalomtdrténet-iras korszakabol), mikdzben a novella, a ro-
vidtorténet és a nagyobb lélegzetl elbeszélés példaul a mar emlitett korszakban
uralkodénak volt nevezhetd. Ferdinandy bizonyos mértékben éppen e tradicio
Orokose és tovabbvivdje, hiszen iroi palyajan kezdettdl fogva a kisformak valtozatait
figyelhetjik meg, olyannyira, hogy bér tett kisérleteket nagyobb epikai formékra
is, valdjdban a novella volt és lett kizarélagos prozai mdfaja. Amikor 1988-ban ha-
zatért a Szerecsenségem torténete cimU elbeszélésgyUjteményével, akkor a magyar
préza éppen azzal a tradicidval harcolt, hogy nincs torténetében nagyregény, vagy
regényekbdl épuld struktirdja (1986 e szempontbodl emblematikus datum, ekkor
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jelenik meg Esterhdzy Bevezetése és Nadas Emlékiratok kbnyve). A Kulcsar Katalinnal készilt
életutinterjujaban Ferdinandy joggal vetette fel, hogy az & rovid lélegzetd frasai mindig is
csak hatranyt jelentettek (érdekes mddon mar Franciaorszagban is), és a regény mdfajat
kérték szamon rajta.

A 2018-ban megjelent két kdnyve valdjaban és kicsiben az életpalydjat, az életmvét
képezi le. Ugy latszik, lehetetlen Ferdinandy esetében kikerlni azt a bukkanét, hogy a
hatvanas évek eleje és a nyolcvanasok vége kozti, nem magyarorszagi publikacioi (me-
lyek szdmosak és egyes esetekben jelentések is) valamiképpen teret kapjanak nagyobb
olvasokdzonség elétt is. gy aztan a Vadnyugati origé igazabol nem Uj kényv, kordbbi, sét
egészen korai irdsaibdl is valogatott a szerkesztd, Gydre Bori. Persze ez sem az elsé valoga-
tas, az elmult harom évtizedben volt mar példa ra, hogy a magyar olvasé szamara teljesen
ismeretlen Ferdinandy-szévegeket prezentdljanak, csakhogy a valogatok (s taldan maga
a szerz6 is) rendre elfeledkeznek arrdl, hogy e novelldk husz-harminc vagy éppen otven
évvel kordbban szllettek, s igy persze hogy mas prézai mUfaji dllapotokat tikréznek. Fer-
dinandy Gydrgy példaul a hatvanas évek vége felé, a hetvenes években, tobbek kozt azért
is, mert kozel kerllt a Magyar MUhely szerzéihez, tarsasdgdhoz, komoly kisérleteket tett a
késé avantgard epikai ,hasznositasara’, irdi hazatelepllésekor azonban mar kevéssé fog-
lalkoztattdk a szOvegteremtés e mddozatai. S bevallom, nekem (aki szintén nagy késéssel
ismerkedtem meg e szdvegeivel) ma mar e novellatipusai kevésbé érdekfeszitéek (mikdz-
ben az életmUben nagyon is fontos szerepet téltenek be). A kdnyv azonban nemcsak ilyen
tipusu novelldkat tartalmaz, van kdztik néhdny szinte mai szoveg is, ami arra a szerkesztoi
szandékra utal, hogy megmutassa, hova vezetett az epikusi Ut. Ehhez azonban hozzd kell
tennem (mieldtt eltévednénk), hogy Ferdinandy novellisztikdja ennél sokkal dsszetettebb.
Késé avantgard korszakdban is (el6tte meg utdna plane) irt igynevezett hagyomanyos
rovidtorténetet, s tulajdonképpen, hasznositva az avantgdrd lehetdségeit is, egész palya-
jan a novella klasszikus elbeszéléstechnikdit alkalmazta; magyar viszonyokra adaptalva, a
legerésebb magyar epikai tradicio formajat, az anekdota hangnemi, szerkezeti sajatsagait
is beépitve szovegeibe. Lényegében harom elbeszélésmaodot figyelhetlink meg az élet-
mUben: a mar emlitett késd avantgard hatasokat folmutatd szovegek, melyek a legkevésbé
érdekesek a mai olvasé szamara. De vellk parhuzamosan ott vannak a klasszikus rovid-
torténetformak is. Nem tudom, hogy a hatvanas években, az emigracié elsé hulldmaban
Ferdinandyra milyen irodalmi szbvegek és beszédmaoddok hathattak (az életrajzbodl nem sok
derUl ki ebbdl), de kétségtelennek tlnik, hogy a raciondlisabb francia irodalom (és a nyelv
mint eszkdz és akadaly), valamint az éppen erésen hatd angolszész (amerikai) préza, élén
Hemingwayjel, minden valészinUség szerint formaltdk Ferdinandy narrativajat. A korszak
szbvegei elsdsorban arrél ismerheték fol, hogy az elbeszéld mintegy visszavonul, hattérben
marad, és az elbeszéltek is csak nagyon roviden, sz(ikszavian jelennek meg. A kihagyasos,
elhallgatasra épilé novellaszerkesztés kitlind mUveket eredményezett, a terjedelmesebb,
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hosszabb elbeszélések, melyek ugyanezen metddussal készultek, szintén reveldcidként
hatottak. A harmadik korszak ettél az elbeszélés hangnemében tér el, amennyiben Ferdi-
nandy, mintegy a magyar préza torténetébe illeszkedve, az anekdotikus elbeszélésmddot
alkalmazza (@mi nincs olyan tavol a klasszikus, elliptikus elbeszéléstdl). A hangnem a Ferdi-
nandy-prézéban nagyon fontos: a ,hazatérés” utdn sziletd szévegei donté részében egy
familiaris, kozvetlen, a jelentéskozléssel nem foglalkozd elbeszélével szembestlhetlnk,
akinek, figgetlenil az elbeszélés meseszer( terétdl, anekdotak, torténettdredékek torme-
lékeivel kell megkizdenie. Harom epikai eljaras 6tvozédik tehat Ferdinandy szdvegeiben:
a késé avantgard, az amerikai préza minimalista torekvései és a legnagyobb, legmélyebben
hato inspiracio: az anekdotikus hagyomany; ami ellen idénként, hol szerzéként, hol nyelvi
alakitoként tiltakozik, maskor elismeri e hatast. ,Torténeteket frtam, Ugyeltem, elviselheték
legyenek. Esténként gondosan kihtiztam beldlik az dnrombold, vak kétségbeesést, anek-
dotékat iktattam a helyUkbe, téjakat, embereket.” A ,vak kétségbeesés” és az anekdota
vildgképi szinten nehezen fér meg, de ha egy masik aspektusbol nézziik, akkor a révidtor-
ténet nagyon is ,sUrd". A Szabdlytalan szerelem cim( opuszban példaul annyira, hogy: ,Kész,
kerek térténet minden utazés. Eleje van, és vége, indulas és célba futas. (...) A legtébb
ember szdmara anekdotakbdl all a vildg.” Es: ,Marad a lényeq: kordlirni az Urt, lerombolni
az allvanyzatokat.” E kettésségbdl alakul ki aztdn az a félreismerhetetlen iroi vildg, ami
Ferdinandyra oly jellemzg, s amit a most megjelent két kdnyve kulon-kildn és egydtte-
sen is bizonyit.

A Fdjé holnapok, figgetlendl attol a ténytél, hogy valtozd szinvonalu (és mUfaju) irdsokat
tartalmaz, a legfrissebb Ferdinandy-mUveket gyUjti egybe, igy a két kétet valdban leirja a
teljes palyat, mikdzben bemutatja annak egyes korszakait is. Korabbi konyvei kapcsan is
megjegyeztem mar: kétségtelen, hogy Ferdinandy életének kildnds jellegzetessége
a vandorldsa a kulonbodzé kultdrak, nyelvek és orszagok kozott, attdl kezdve, hogy 1956-
ban elhagyja Magyarorszagot. Az is kétségtelen, hogy ez a ,lebegd’, hazatlan létmdd,
a gyokértelenség azonban minden emigracidba kényszerild alkoténak (de altaldban
minden embernek) mélyen atélt élménye, létezésvalsaga, amin a leggyakrabban a sokszor
évtizedek multén valo visszatérés az eredeti hazaba sem segit. Milliok élik meg ezt a kiszakitott-
sdgot, dm egy fronak nyilvan sokkal fajdalmasabb a nyelvtél valé elszakadds, am Ferdinandy
Magyarorszagtol vald elszakadasa utdn valik iréva, tehat 1éthelyzete is mas, mint példaul
Maraié. Nem véletlen, hogy francia nyelven is sziletnek frasai, noha sajat bevalldsa szerint
valdjaban mindig is magyar és magyar nyelven 16 alkotd akart lenni. A kallédas, a sodrodas,
az utazas és a bolyongas lesz az életrajz kdzponti eleme, ami ugye nem meglepd egy
emigracioba kényszeriilé ember életében. Erdekes e szempontbdl az, amit Ferdinandy
életutinterjujdban megjegyez: ,Az én képzeletbeli olvasém egy ugyanolyan kallédo, a nagy-
vildgban tengddé szegénylegény volt, mint amilyen tdbbé-kevésbé magam is.” Mint ahogy
az sem véletlen, hogy a hajétorottség, az Ugynevezett Robinson-motivum tobb mivében
is konkrétan eléfordul. S nyilvan e ténybdl eredeztethetd az is, hogy Ferdinandy hései és
mellékszerepléi egyarant ebbdl a tengddé, kisemberi létezésbél szarmaznak, figgetlendl
attdl, hogy egy csaladi anekdotéat dolgoz fel, vagy a trépusokrdl vagy éppen Parizsbol veszi
a torténetet és szerepldit; mindig a kisember, a hétkdznapi torténet az, ami igazén foglal-
koztatja; az Ujra és Ujra periféridra sodrédo élet. Ez a biografiai tény azonban Ferdinandynal
epikai vildgképpé, sajatos elbeszéldi nyelvvé és formava, torténetté valik. ElGszor is innét
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magyarazhatd vagy értelmezhetd az a probléma (@mit csak bizonyos recepcidk tartanak
probléméanak), hogy Ferdinandy sziletett novellista. A kisforma nélkiilézi mindazt, ami Fer-
dinandyt valojaban nem is érdekli: a nagy torténetet, a nagy vl narraciot, egyes esetekben
a valtozatos, szertedgazd cselekményt. Ellenben el&térbe kerlilhet egy részlet, egy torté-
nettoredék, egy villandsnyi cselekmény, és ami még igen fontos, egy szubjektiv, mesélds,
olykor nosztalgikus, még inkabb elégikus hangnem, melyben igen gyakran nem tudjuk
igazdn megkulonboztetni, hogy valdban szerzéi-biografiai beszédrél van szé, vagy meta-
forizalt narraciorol. Itt érdemes még azt is megjegyezni, hogy a 88-as szellemi hazatérés
utan felerésodik novelldinak az a rétege, majd ha nem is uralkodéva, de jelentéssé lesz az a
forma, melyet jobb hijan tarcanovellanak neveznék. Killon érdekesség Ferdinandy palyéjan,
hogy j6 néhany epikai formacié vagy vilagképi jelenség irasaiban elébb jelenik meg, mint
magyarorszagi palyatarsaindl. llyen volt a mar emlitett késd avantgard szovegszerkesztés,
mellyel jéval megeldzte a Magyar MUhelyhez késébb kapcsolddd magyarorszagi alkotokat,
és sajatos volt a helyzete, amikor elsé magyarorszagi kdtete megjelent: ugyanis akkor mar
Ferdinandy tul volt az avantgard hatasokon, sét a posztmodern szemléleten is, s gy joval
kordbban nyult vissza olyan kisformakhoz, melyek ugyan kompatibilisek voltak a poszt-
modern nagyelbeszéléssel vald leszamoldsaval, de ugyanakkor a magyar epikdban is nagy
tradicidkra tudott tamaszkodni. Roviden: Ferdinandy mar akkor egy torténetkdzpontubb,
a mesére jobban épité forman munkélkodott, amikor magyar kortarsai még éppen az el-
lenkezéjére prébaltak torekedni, s persze egy Ujabb epikus generacié fellépte kellett ahhoz,
hogy példaul a tarcanovella sok évtizedes eltlinése utan Ujra virdagozni kezdjen.

E novellavildagnak jellemzéje a kilonds idébelisége: mintha minden mindig Ujra és Ujra
ismétlédne, aminek specialis jellegzetessége, hogy Ferdinandy irasaiban nagyon gyakran
fordulnak elé ugyanazok a torténetek, ugyanazok a szerepldk, epikai részletek, olykor tel-
jesen hasonldan eléadva, olykor némileg modositva, esetleg mas aspektusbdl elmesélve.
Ezen a ponton lesz kiilon érdekessé, hogy a biografiai gyokértelenség esetlegessége atfor-
dul egy ontologiai mélységu |étérzékeléssé: a Ferdinandy-hés hajos és hajotordtt, mindig
Uton lévé utazo, sehol otthonra nem taldld ,bolygd hollandi’, s ezzel mar meg is jeldlttk
epikdjanak legnagyobb motivumat. A hétkdznapi magyardzatoktol eltekintve, hogy ti.
a torténetismétlések szerz&i amnézia kdvetkezményei is lehetnek, Ferdinandy ismétl6dé
torténetmotivumai, Ujra és Ujra elmesélt csalddi legendariumai valdjaban annak az idéke-
zelésnek kdszonhetdk, amely azt sugallja, hogy ami egyszer megtortént, az mindig torténik.
Minden ismétlddik, semmi nem véltozik, amit egy idézettel is megtamasztanék: ,Forgatom
én is a kacatjaimat. Nincs semmi megrendité a varazscsd belsejében, negyven éve ugyan-
azok az emlékszilankok keresik benne az egyensulyukat. Szétesnek, dsszedlinak, mas és mas
sz6gbé| mutatjdk magukat. En pedig eljdtszom velilk, mert hidba azonosak az &sszetevok,
az eredmény soha, még véletlendl sem ugyanaz.” (A Hegy; a szerzd 1998-as kotetébdl.) Fer-
dinandy Gydrgy nem sokat nyilatkozott arrél, hogy igazabdl milyen olvasmanyok, milyen
mUvek befolydsoltdk az életét, mik hatottak a prézajara, de kétségtelentl felvethetd
az a kérdés: milyen viszonya lehetett korabbi korszakaiban Krddyhoz, illetve Kridy nagy
novellaciklusaihoz, elsésorban a Szindbad-novellakhoz? Akérmint is volt, meggyézédésem,
hogy mind alkati-szerz&i, mind vildgképi szinten igen erés a kapcsolddas a két fré kdzott.
(Csak zarojelben megemlitve és idézve: ,Pestre csak akkor megy az ember, ha halasztha-
tatlan dolga van." Vajon ki frta?!) Bar Kridynak vannak kiemelked regényei is, mig Ferdi-
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nandynak egyaltaldn nincs regénye, az epikai gondolkodasmaéd, amelyben a nagy egész
helyett a részre valé koncentralas a fontos, nagyon kozel lattatja ket egymashoz. Jellemzé
az is, hogy Ferdinandyhoz is igen kozel &l a ciklikus epikai eljaras, hogy tehat lemondva
ugyan a nagy egész narrativajarol, mégis visszacsempészi a ciklussal, az ismétlédé részekkel a
nagy egészre valé utalast. Reményi Jozsef Tamds nagy erudicidval ezt a kovetkez&képpen
foglalta 6ssze: kialakitott egy sajat novellaformat, amely minden torténetet tovabbi révid-
torténetre szaggat, mikdzben a kdtetekben (és az egyes kotetek kozott!) kialakul egy lanc,
a képszer( kisgesztusokra épilé frdsok egyetlen nagy elbeszéléssé fliz6dnek dssze. (Bodor
és Gion életmUvével parhuzamosan, rokon médon.)” Ehhez pedig még az is hozzatehetd,
hogy a multbdl a jelen felé haladva szintén taldlhatunk térsakat Ferdinandy prozajdhoz.
Az utébbi kb. tizendt-husz évben felnétt egy olyan epikus generacio, melynek szemléleté-
ben a kisforma, a rovidtorténet, mi tdbb a tarcanovella fontos helyet tolt be, fontosabbat,
mint a regényforma. En itt csak egy névre hivatkozom, Cserna-Szabé Andrasra, aki azért is
jO példa talan, mert Ferdinandyhoz hasonldan van kotédése a huszadik szézad eleji ,kodlo-
vagokhoz", a tdrcanovelldhoz, és féként az anekdotikus hagyomanyokhoz is.

A nemrégiben megjelent két kdnyvét (melyek kdzll nyilvan a Ferdinandy kordbbi kor-
szakait bemutatd az izgalmasabb, mert az olvasét részben felfedezetlen, ismeretlen ,féld-
részekhez" hozza kdzelebb) egyltt olvasva lathatd, hogy az iré a helyén van, a magyar
prozairodalomnak nem gyokértelen, nem 6rok bolygé hollandija, hanem a multba és
a jelenbe is erés kotelékekkel kapaszkodd nagy elbeszélgje.

SIMON
FERENC

A SZELF(I) PANTEXTUALIZMUSA, AVAGY VALTOZATOK

AZ ENSZOVEGEKRE
Kemeény Istvdn: Nilus. Magvet, Bp., 2018

Kemény Istvan Uj kdtetét négy ciklusra tagolta, amelyben a nyito- és a zardvers 6n-
magaban alkot egy-egy egységet, igy ezek jelentésége kiemelten hangsulyos. A kétet
a Dundbodl ered, és a képversként is mutatkozd Nilus deltajaba torkollik. A Rakpartos
ballada kétsoros, rimelé felezd nyolcasokkal indit, de a kdtet egészére nem jellemzé
a kotott forma, ezen kivil csak néhdnyban fedezheté fel a szdtagok szintjéig rit-
mizélt beszéd. A nyitévers Stletesen dnmegszolitd és egyben vallomasos ballada:
a beszél6 dnmagat a sovany és a kovér bolcsre, a kdnnydre és a nehézre, vagyis
testére és lelkére bontja, hogy megteremthesse a mfajban kotelezd parbeszéd sze-
repléit, amely igy az ,én szentharomsagat” valositja meg: test + 1élek = én vagyok.
,Két bardtom jo vitézek / nagyrabecsult test és lélek // nem kell értem aggddnotok
/ kis tulzassal boldog vagyok”. Itt az ,6k" a sajat teste és a lelke, vagyis — jellemzé
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moédon - itt az ,6k”" is ,én” vagyok. A beszéld a koltd" testének és lelkének eredéje ,lirai
énje”, a ,szelf(i)’, és ennek terméke, a kétetik, mar kaphatd. ,kirakatban van a konyvik”. £z
magara a most olvasott, kézben tartott gydjteményre is érthetd. A vélsagba kerdlt szemé-
lyiség depresszids, mert nem termelédik elég szerotonin a szervezetében, amelynek hidnya
levertséghez vezet, 6ngyilkossagi gondolatai is vannak. Teste és lelke ezért életmodvaltast,
futast javasol, ami magaval a megvditdssal ér fel, a fizikai teljesitmény metafizikai tartalom-
mal telitédik. ,mi vagyunk az j életed / meghoztuk a régi helyett” (kiemelés t8lem — S. F).
A szUkséges balladai kellék homélyban hagyja, mi tortént pontosan a beszélével testének
és lelkének elvalasa utdn: a folydba veszett-e, amitél maga is tartott — a motivumok ezt
erésftik -, vagy a meditacioban masodjara is eltlint, és test nélkili metafizikai létezévé valt.
Jozsef Attila szemlélédésre okot add rakoddpartja és Arany Janos tragikus hid-avatésa is
eszlinkbe juthat a Margit hid emlitésekor. A vers dntlkrozé modon koltéi programot is ad:
.elkezdtem a napot én is / elképzeltem a feléig”, vagyis délig, miképpen a kdtet masodik
ciklusanak cime is mondja. Majd tdbbnyire ironikus leltart készit a latottakrol.

A Zardvers a nyité pardarabja, keretbe foglalja a kdtetet. Ez is egyes szam mésodik sze-
mélyben szdl, a kdnyv egészére jellemzden a ,szelf” kiterjeszti magat kornyezetére: a targy,
a kilvilag leirdsa egyben 6nmetafora is lesz. ,Nilus vagy Egyiptomban, és te / vagy a Nilus
Egyiptomban’. Ha a viz visszahuzddik a mederbe, vagyis ha elhagyjuk a szévegbdl a folyora
vonatkozé utaldsokat, az artérben lirai vallomasok maradnak. A beszél6 ,hullafaradt’, mert
idében és térben is nagy utat tett meg: az &sallatoktol eredéen hatezer kilométert a del-
taig. Maga (a szelf!) is meglep&dik, hogy még él, de a vég, a tenger egyre kdzeledik, ezért
Osszegzi és értékeli életét: ez van, igy alakult, jo ez igy, Ugyse lesz jobb. Erbs, szivds, aszkétikus,
megbizhatd, tlrelmes ember és jo szl volt, aki megtette a dolgat, most mar érllhet is egy
kicsit, mert élete varatlan / meglepetés egyszeri véletlen / csoda”. A kdltd szerint a szak-
ralitds a csoddban jon létre: a vizben, a multban, a jovében elmerdlé vildg egyetlen értel-
me, értéke, hogy szdmomra volt, hogy én itt lehettem benne. A csoda motivuma kétszer
szerepel csupan, de masik eléforduldsa is fontos, mert kettds értékszerkezet( 1étallegdria
dsszetevdje. Eleted a fogantatéstol kezdve autok / Szivverésszer(i egymasba rohanasa /
A rossz |atasi viszonyok miatt. / Egy csoddval hataros tdmegkarambol / Gyakorlatilag.” (Pokol,
autdéspihend, tdbla)

A masodik rész a cikluscim szerint Délig hdmpdlyog, és tizendt verset vesz fol, mig a
harmadik rész Estig tart, és tizennégy vershordalékot sodor magdval. A kdtet az artér kol-
tészete: a hétkdznapok tormelékei, a koltétarsak, az olvasmanyok, a versiras, a sajat regény
szerepl&je (Patai mdsodik éneke), a sivatagi teve és az utalasokban Dante poklédnak kapuija,
tovabba Az ember tragédidjdnak Ujabb helyszine all a kdzéppontban. A kotet a katasztro-
fa, az apokalipszis ironikus, olykor cinikus kommunikécidja: mar nincs mit mondani, csak
,Ugyanazt mindig ugyanazoknak. / Mintha ki se nyitnad a szadat”. (Kommunikdcic) A versek-
ben &brazolt vildg éppen elmerdl, mert eldnti a viz, a felejtés, az érdektelenség, a kdzony, az
id6 kozombos mulasa. Nincs jové ebben a vildgban, miképpen mult sincs, csak az idegesité
jelen, ami sokat fecseg, de Iényegében nem mond semmit. Semmitmondé. ,Besotétedik,
/ kivildgosul.” (Gergelyiugornya, képeslap) Ma sem tértént semmi, holott Iényegében éppen
a semmi tortént és torténik folyamatosan. Mivel az Uresség, a semmi csak valamivel, csak
szavakkal, csak képekkel, csak muUalkotasokkal mondhaté el, ezért kell a koltének valamit és
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valahogyan irnia, a festének festenie. ,Lucifer: Na és a célom / mégis mi volt? / Adam: Mint
mindig, annyi csak, hogy / nevetségessé tedd az emberit. Hogy / kortars mUvészetet csindlj
beldle...” (Helyszinel6k vitdja, Sz(cs Attila képe: Accident by White Ball, 2011)!

A posztmodern lényege az immanens indeterminizmus, az 5nmagabdl eredé meghata-
rozatlansdg. ,Egy posztmodern muvész, ird ugyanabban a helyzetben van, mint egy filo-
z6fus: a szoveget, amelyet ir, a mUvet, amelynek megalkotasara torekszik, mar nem vezérlik
elfogadott elvek és szabdlyok, mar nem itélhetlink fel6le a meghatdrozé itélet modjan,
ismert kategoridkat alkalmazva a szbvegre vagy a mdre. A szbveg vagy a mU ugyanis ép-
pen ezeket a szabdlyokat és kategdridkat kutatja.” (Jean-Frangois Lyotard)? Mivel a kilvildg
kifejezhetetlen, ezért csak az a biztos, hogy ,én irok”, tehat a szdveg ontikrdzé, dnreflexiv,
dnmagdra vonatkozd lesz. Gyakori benne az dnértelmezé, Gnmagdt meghatérozd gesztus.
Ugyanakkor az ,én”" is elbizonytalanodik, mert a modernizmus alapélménye Rimbaud éta:
,Nem helyes azt mondani: én gondolom. Ugy kellene mondani: engem gondolnak. EN - az
mindig valaki mds.” (Rimbaud: A Idtnok levelei, 1871, Somlyd Gyorgy ford.) Kemény Istvan Uj
kotetének is az a legfontosabb jellemzéje, hogy Iényegében minden verse Snmagét keresd,
dnmagat meghatérozni szandékozd metafora, olykor allegdria, idézdjelbe tett példazat,
montdzsvers. Nem véletlen, hogy a mobiltelefonos korszak Uj mUfajt teremtett, a szelfit,
az onfotit, amelynek centrumdban az ,én" éll. A konyv verses szovegekbdl szerkesztett
szelfigyljtemény, amelyben a metafora fogalmi 6sszetevéje — kifejtetten vagy odaérthe-
tén - mindig az ,én", a képi pedig a szdvegben abrazolt vildg. A koIt ugyanis mindennel
dnmagat azonositja, mindenbdl Gnmagét szeretné megismerni, mindent magara vonat-
koztat és értelmez. Igy lesz kétete a szelf(i) pantextualizmusa, és ezért valik énszéveggé az
egész vildg. Még abban az esetben is, ha a nyelvtani személy latszélag mast mutat, mert
Kemény Istvannal az 6sszes személyrag: ,én vagyok.” Erkolcsi értelemben azonban ez nem
egoizmus, mert célja a koltdi szemlélet vildgegésszé tagitdsa az esztétikai tapasztalatért, az
érzékelhet6vé tételért, az dbrazolhatdsagért. Ezért és igy lesz 6 egyszerre a Duna és
a Nilus, a személyi edzé, az Gnmagdnak tancold, leglassubb teve a karavdnban, az ujkor, a
2x2 jozansaganak végét jelzé emléktdbla, az eltliintetett tanu. Az igazsag keresésébe beled-
rdlé, hamleti pozicioju torténelemtandr, aki tudja, nincs igazsag, mégis keresi, noha az nem
mas, mint a lift ellensdlya: mindig a mésik irdanyba megy. O a végét nem talalé vers is, amibe
még belenevettek; és § Dante, Vorosmarty, Jézsef Attila, Petri Gydrgy, Noé, Nyilas és Bartis
Attila is egy kicsit. Adam, Lucifer, az autd és a fehér labda is Szdics Attila festményén, és maga
afestmény, sét afesté is, és § ezt az egész tragédidt ironikusan tovabbird virtudlis Madach is.

Jkabai 16rant avasi keserd, munkacim: élethaszndlatiutasitds (szoba kiadd, miskolc, 2013)"
(az eredetiben szereplé irdsmoddot megtartottam — S. F) cimd verseskdtetének szavaibol
remixet ir. Itt az Ujrakeveréssel a széfordulatok mas jelentést kapnak, amit még néhdany sajat
sorral is kiegészit. A zérlatban elismerése jeleként azonositja magat a masik koltével, igy
bizonytalanitva el a szerzé személyét. ,bizonyos értelemben k. kabai [6rdnt vagyok? bizonyos
/ értelemben ki nem az? az biztos, hogy én igen, ezt mar én / mondom, istvan. én igen.”
(Kiemelés az eredetiben — S. F) Jéllehet az 6sszes ddlttel szedett sz6 nem szerepel az adott

' http:.//www.leopoldbloomaward.com/muveszek/szucs.6.html, 2018. augusztus 30.
2 Lyotard, Jean-Francois: ,Mi a posztmodern?”’, Nagyvilag (1988), 426.
3 https://docplayer.hu/15218952-Kabai-lorant-avasi-keseru.html, 2018. augusztus 26.
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verseskotetben (szuréprébaval ellenériztem néhdnyat, és nem mindet taldltam meg), tehat
az iraskép nem feltétlentl dtvett idézetet jeldl. (Nincs a kdtetben példaul Arwen, a féltinde
A Gydrdk Urdbdl). Izgalmas intertextudlis kalandot generdl a vers elsé szava, a szivpdrkélt,
mert Kabai Lérantnal Guilhém de Cabestanh (1162-1212) kataldn trubadur legendajat idézi.
A koltd elcsabitotta foldesurdnak feleségét, aki ezért bosszubol feltalalta neki a poéta szivét.
A holgy, amikor férje megmondta neki, mit eszik, levetette magat a kastély emeletérél.
A torténet egyik valtozatat Boccaccio is feldolgozta: Negyedik nap, Kilencedik novella*

A szovegkodzottiségek érdekessége, hogy Kemény Istvan a posztmodernben elterjedt
atirdsok, jeloletlen alluziok, tobzddd paronomazidk helyett inkdbb versbéli ajanlast ir,
méltat és értelmez. Nem verses levelet, hanem verses kritikat kuld koltétarsainak. Petri
Gyorgy koltészetét pedig — a cimében Babitsot, stilusdban a szerzét idézd hosszabb
kolteményben - igazmondasban éllitia mércének 6nmaga elé. (Esti kérdés P. Gy.-hez) Kirti
Laszl6 sordt mottdba emeli: , artérben élunk, kilonds kegyelemben.” Jellemzé, hogy sajat
versébe mar csak az elsé két szo kerdl, mert a kolté Ugy érzékel, a vildgbol visszavonatott
a kegyelem. Isten neve csak kétszer fordul el kifejtetten, de akkor is profan szovegkdrnye-
zetben: a nyitoversben elfojtjdk az istenélményt, a masikban pedig az Uj porszivot jeldli
tObbszords metaforaszerkezetben: kicsi zardndoktemplom, / késre varé aldozati éllat, Isten
Ures bardnya” (Az Uj porsziva). (Kiemelés télem - S. F) O az, aki elveszi a vildg blneit, vagyis
felszippantja a piszkot, mert a legnagyobb, 6rddgi ellenség a kosz, ezért a sok, a tisztasdgot
isteni, metafizikai magassagba emeld rekldm, jéllehet éppen ennek a kornak legnagyobb
az okoldgiai ldbnyoma. A posztmodernben a képtelenség is valdsdggd valhat, sét mintha
ezlenne a gyakoribb: ,egy nonszensz / pihenten ébred, és." (Gergelyiugornya, képeslap) Isten
alakja implicit médon tdbb szévegben is szerepel. ,Milyen volt az eredeti ég?” (Kiemelés
télem — S. F) Az egysoros vers klasszikus posztmodern kérdése (ez a cime is) azt sugallja,
hogy a jelenlegi ég mar nem eredeti, pusztdn utdnzat, szimuldkrum, maradék. A szdveg
révidsége nagy teret enged a befogado értelmezésének, mert a kolté a szavakat a versbe
emeléssel poétizdlja, tobbletjelentéssel tolti fel. Az eredeti égben, a mennyorszagban
metonimikusan még Isten lakott. A mostani, posztmodern ég azonban Ures, tragikum, ér-
zelem és Isten nélkdli, ironikus, cinikus, ahol nincs mar semmi kilonos, legfeljebb a Nemzet-
kozi Urdllomas, és az egyre terebélyesedd dzonlyuk. Egy mésikban — amely Borges iterativ
logikdjara emlékeztet — Isten az llatok, emberek életével mar egymilliard éve vakon gépeld
tervezd, aki Ujra akarja teremteni a Kertet, amely mar hibatlan lesz, de a befejezésig, az igazi
boldogsag eljoveteléig még sokat kell varni. (A terv)

Hogy Kemény Istvan Ujabb kotetéig mennyit kell varni, azt taldn még a szévegekben
manifesztalddd szerzé sem tudja, de addig itt vannak a Nilus versei. Ha olvasasuk erét, sza-
badségot, hitet taldn nem is ad, mint vallja, mégis el tudunk idézni nala a folydparton, az
arterekben, a rélunk is sz6l6 szévegek dromében.

4 http://mek.oszk.hu/00300/00334/html/01.htm#86
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BALOGH
REKA

VAZLAT A KAOSZ REGENYEHEZ
Kirdly Farkas: Sortlz. Magyar Naplé, Bp., 2018

Mar a fllszévegbdl kiderll, hogy a Sortiiz ritka ambiciozus kisregény. Kiraly Farkas
azt véllalja, hogy nem tébb, mint 143 oldalban négy kiskatona szemszogébdl is
bemutatja az 1989. decemberi romdn forradalmat. Mindezt ugy, hogy féhdseink
kulonalld torténetszalat kapnak, nem érintkeznek egymassal, igy minddssze 30-35
oldal jut egy-egy jellem, konfliktus kibontasara. Rdadasul a szerepldk eltéré hattere,
nemzetisége tovabb arnyalja a képet.

A vallalds meglepd az iréi elézményeket tekintve, hiszen Kiraly Farkas kordbbi
(egyben elsd) prézakodtete, A Boldog utca hava és eqyéb torténetek, inkabb csatta-
nokkal, illetve a realitds és misztikum meglepd elegyitésével operal, mig a Sorttiz
fllszovege és témavalasztasa inkabb karaktermélységeket, egy koteten ativeld lelki
vivédast, jellemabrazolast igér. A szerzé személyes hatterébdl kiindulva persze mar
nem annyira varatlan a kisregény kerettorténete, hiszen az iro kolozsvari szarmazasa
és életkora alapjan akar & is lehetne a kotethez ihletet adé valamelyik kiskatona. Ezt
a benyomast erdsiti a borité hatoldalan a szerzd katonaportréja is.

A regénybéli Ujoncok életébe a szolgalatra jelentkezéstdl és az elsé laktanyai
napoktél kapcsolodunk be. A fejezetcimekbdl kiderdl, hogy ez a forradalmi év szep-
tember-oktdbere. A szerb Jovan, a szasz Hansi, a magyar Samu és a roman Mircea
eleinte komikus kellemetlenséggel tarkitott, majd el&jelek nélkil apokaliptikussa
valé harom hénapjaba pillanthatunk bele az egymashoz legtébbszor csak lazén
kapcsolddd, maximum hatoldalas fejezetekben. Az abszurd ceremoniak, a kiképzés-
sel vagy a konyhan tel6 laktanyai mindennapok, majd a vészterhes csatajelenetek
egy-egy szerepld egyes szam harmadik személy( gondolatfolyaman keresztil
villannak fel.

A gyorsan véltogatott nézépontok nagyrészt csak tipografiailag vélnak el egy-
mastdl, a személyes benyomasokat szinte csak a szereplénként cserélédé betltipus
kulonbozteti meg. A kiskatonadk hangja, beszédmoddja az eltérd hattertk ellenére
sem kilonbozik. Igy a szévegképen alapulo tritkk inkdbb megy a stilus rovaséara,
mint segiti az olvasot. Az egyedi beszédmddtdl megfosztott bakéknak csokken az
esélye arra, hogy a nekik jaré harminc oldalban egyéniséget kapjanak. Az azonos
beszédmadd miatt pedig a hdborus idészak 6sszefolyd cselekményhalméban (féleg
gyengébb vizudlis memdridval megéldva) mar alig-alig lehet kitalalni, hogy kinek a
torténetébe is csdppentlnk éppen. Nem segit, hogy ezt a tipografiai trikkot sem
kovetkezetesen hasznalja a konyv, Hansi kétszer is megkapja Jovan bet(tipusat, és
az egyetlen vegyes nézépontot felvonultato fejezetben Mircedé is megvaltozik.
Persze valdszind, hogy ez szandékos, és azt hivatott erésiteni, amit a kdnyv minden
eleme akarva-akaratlanul hangsulyoz: a szereplék felcserélhetdk.

A f6szereplék egyénisége dsszhangban van beszédmddjuk kidolgozatlansagdaval.
A felvezetd, kiképzést bemutatd részben héseink kapnak egy-egy gyerekkori, csa-
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|adi torténetet, de ezt inkdbb kotelezd feladatként éli meg az ird. Az emlékdarabkak nem
vélnak a személyiség szerves részévé, a kiskatondk cselekedeteit, érzéseit, kdvetkeztetéseit
nem tdmasztjak ala. A visszaemlékezések a legtdbb esetben némi funkcidval mégis birnak.
Felvazoljak példaul, hogy hogyan veszti hitelét |épésrél [épésre a Ceausescu-rezsim, elma-
gyarazzak, hogy milyen gydtrelmek vezetnek a temesvari tlintetésekig.

A forradalom kirobbandsaig tarté felvezetd részben a négy katona alakja még csak-csak
elvalik, de a harcok kezdetétdl egyre nehezebb arcokhoz és elézményekhez kotni az ese-
ményeket. Véletlenszerd, hogy a terepen ki miként cselekszik, épp kinek lesz erekcidja a
fegyver nyUjtotta hatalomtdl, vagy kinél szakad el a cérna egy varatlan pillanatban. Lehet,
hogy szandékos ez az alaktalansag és latszolagos felépitetlenség, igy hangsulyozva a hdbo-
ru esetlegességét, és hogy az éles helyzetben a szarmazas nem szamit, a személyiségiink
ugyis lefoszlik rélunk a Iétbizonytalansag kdzepette. (Utébbi viszont csak akkor torténhetne
meg héseinkkel, ha lenne kidolgozott jellemiik.)

A funkciéva csupaszitast leginkdbb Mircea, a roman sorkatona Ussza meg, neki jar a leg-
tobb pszicholdgiai komplexitas, érzelmi szinezet, lathatd fejlédés, legaldbbis valtozés. Az &
kiinduldhelyzete a legigéretesebb, 6 egy burokbdl, a kisregényt idézve: egy pdrhuzamos
vildgbdl érkezik az etnikailag diverz térbe, nehezen keveredik azokkal a csoportokkal, ame-
lyeket kotelessége lenézni. Nem tudja értelmezni, hogy az erdélyi roman fidk miért nem ko-
vetik a szamdra egyértelmU tarsadalmi szabdlyokat. Majd lassan elindul a beilleszkedés, de
bizonyos beidegz&déseket a nyitds, a megértés mellett sem képes elhagyni. A magyarok
és a németek menthetetlenil ,bozgorok” maradnak, bajtarsa, Lajos pedig Louie. Mircea az,
akire legnagyobb sullyal zuhan a tudat, hogy van egy szamara ismeretlen valdsag is, amibe
rajta kival mindenki valamelyest be van avatva. A legérzékletesebb allapotleirasokat is a
neki szentelt fejezetek rejtik. llyen hiteles mozzanat példaul, amikor a kiképzetlen sorkatona
harminchat 6rdja nem alszik: ,Sok viz elfolyt, amig a csobogds megtoltotte Mircea Uressé-
gét annyira, hogy meg tudjon mozdulni. [.. ] Aludni akart, imodni. Almodni a szeret&jével,
de csak a testével. Nem tudna beszélgetni vele. Nem tudna mit mondani neki — csak a
legutobbi ébredése dta torténtekrdl tudna beszélni, és csak azokkal, akik szintén azéta nem
aludtak, akik ott voltak, ahol &, ugyanazt az égettlépor-szagot szivtak a tidejuk mélyére,
ugyanaz a ropogas ropogott a dobhartyajukban, ugyanazok a zdld nyomijelzé fények ég-
tek a retindjukba, és ugyanugy nem tudnanak beszélgetni senkivel, csak maguk kozt, csak
dnmagukban.”

Sajnos az ehhez hasonld, his-vér leirdsbdl jut kevesebb. A legtébb dilemmat, illetve az
azt kivaltd eseménysort Mircea a fejezetek kdzti sziinetekben éli at. A szdveg csak a tétel-
mondatként kinyilatkoztatott konkluziot 1attatja, taldn egy-egy mondatban megemilékezik
a gondolatinditérdl is, de a folyamatok zomébdl kizér. Ezek az instant igazsdgok nem csak
Mircea fejezeteiben veszik at a karakter- és torténetépités helyét. Példaul Samu egy harc-
kocsin Ulve konstatdlja, hogy tarsai megvaltoztak az éles bevetés ota, de mire kifejthetné,
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hogy miben, inkdbb megérkeznek uti céljukhoz. Tarsairdl pedig sem ezeldtt, sem ezutan
nem tudunk meg szinte semmit.

Kirdly Farkas nem csak a személyiségek és a forradalom okozta véltozasok bemutatésa-
nal valasztja az egyszerlbb, de az olvasasélménynek kevésbé kedvezd utat. A kisregény
kisérletet tesz az események térténelmi és popkulturalis kdrnyezetbe dgyazasara, de ez
meg sem kozeliti példaul Benedek Szabolcsnak A kvarcdra hét dallama cim( regényére
jellemzé egylitt Iélegzést a fojtogatd és foszladozd szocializmusba keveredd nyugati vildg-
gal. A Sortliz sokkal inkabb apropdkat keres arra, hogy utaljon a katonasagon kivdli vilagra,
a torténetbe beleszuszakolt Ujsdgkivagasok, tévés kdzvetitések formajdban beszéli el a
kotet témajat add eseményeket és annak elézményeit. Igy viszont azok elsietett diszletként
hatnak, ahelyett hogy a torténet organikus részévé valnanak. Van azért szerencsés kivétel.
A parancsra felolvasott, szocializmust élteté Ujsagcikk tokéletes hattérzajnak bizonyul a
konyhai patkdnyhokihoz, taldléan lattatja a korszak abszurditdsat.

Az iroi eszkoztar megléte, de csak visszafogott hasznélata jellemzd a regény kotdeleme-
ire és ivére is. A Sortliz torténetdarabkai legtdbbszdr egymashoz csak lazén kapcsolddnak,
nem képeznek szoros egységet. Amig ez a szerkesztésmaod jol all Kirdly Farkas korabbi pro-
zakotetének, A Boldog utca havdnak, addig a Sortdz esetében ez inkdbb hidnyérzetet hagy
maga utan. A szerepléktdl eltekintve a regény kezdeti, felnétlenebb idészaka csak kevés
széllal kapcsolddik a harcok kaotikus, brutélis vildagahoz, ami neheziti a valtozésok atélését.
Ez a kevés kotéelem viszont kimondottan elegans. llyen példaul a kisregény elején talalhato,
latszdlag 6ncély, patoszatdl komikusan megfosztott avatasi ceremadnia, aminek motivuma-
it sotét fordulattal hasznositja Ujra a szoveg.

A regényvildg hangulatat és egységét erdsiti a fejezeteket atszovd, helyenként kdrom-
kodassal tarkitott romaniai katonaszleng vagy a korabeli propagandabdl dtemelve huli-
ganként illetett tlintetdk. Es amig a hattértudassal rendelkezd olvasoval 6sszekacsint, a
labjegyzetek vagy a diszkréten szbvegbe agyazott magyarazatok beavatjdk a messzebbrd!
szemléléket is. (A kotet két kiadasa még egyértelmUbbé teszi, hogy a kisregény két k-
|6nb6z8 hatter( kozdnséget egyszerre szolit meg. A kolozsvari kiadas boritdja az arctalan
katondk menetébe invital, mikozben 16vés- és vérnyomokkal élesztgeti a forradalomhoz
kothetd emlékeket. A budapesti kiadds tavolsagot tart, és segit térben és idében elhelyezni
a torténetet, a képen egy alig észrevehetd, a latotérbdl kisétald katonaalak van, az ember
helyett a szocialista Romania ereklyéi, egy sarga Dacia és egy lyukas trikolor kertlnek
kdzpontba.) A helyenként vératlanul szabatos fogalmazasmaod és a ,Miért ldgatod az or-
rod?"-hoz hasonld megszolalasok viszont kizokkenthetik mindkét taborbdl érkezd olvasot.

A stilusbeli doccendk, az elsietett karakterek és a szovegegység hidnyossagai ellenére — rész-
ben ezeknek kdszonhetéen — a véletlenszerliség szervesen és hitelesen kiséri végig a
regényt. A roman forradalom zlrzavara sejlik fel az ellenség arctalansdgabdl, a felesleges
aldozatokat szedd informéacidhianybdl, Ujoncaink sorsanak esetleges alakuldsabdl. Ez, vagyis
a Ceausescu-rezsimet a bukésanal is jellemzd tragikus kdosz elevensége mar-mar kompen-
zal a kisregény be nem teljesitett igéreteiért.

Osszességében a Sortliz inkabb egy ambicidzus és igéretes nagyregény vézlata. A kitet
alapotlete rengeteg potencialt rejt, akarcsak a kidolgozatlan karakterskiccek vagy a feje-
zetek kozott elsikkadod folyamatok, véltozésok. A szovegbdl kimagasld egy-egy megoldas
jelzi azt is, hogy az iréi eszkdztar mar készen all erre a nagyregényre. Reméljik, megszuletik.
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