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AZ EGESZROL RESZLETEKBEN
Vida Gdbor: Egy dadogés torténete. Magvets Kiadd, Bp., 2017

J6 néhany évvel ezel6tt Onagy Zoltan azt irta (mikdzben sajnalkozott, mennyire
kevesen ismerik Magyarorszagon az erdélyi/partiumi szerzét), hogy ,Vida Gaborban
— alighanem — a kovetkezd tiz év sztarirdjat tisztelhetjik”. Az nem teljesen vildgos,
hogy a sztarirésagot miként is kellene értelmezntink, a révid ismertetés (Irodalmi
Jelen Onling, 2011. mérc. 4.) Iényegében elismerd és meleg hangvétele miatt inkabb
ugy, hogy Vida a viszonylagos ismeretlenségbdl, ha nem is sztar lesz, de tehetségé-
hez és eddigi életmlvéhez méltd helyre kerdl az itthoni irodalmi recepcidban.
(s taldn az olvasokozonség korében is). Tiz év sem telt el, s Vida Gabor Uj kdnyve mar
szerepelt a neves Aegon-dij Ugynevezett ,short list™-jén, azaz a végsé, dijazasra kiva-
laszthatd tiz, 2017-ben legjobbnak itélt konyv kozott (azdta tudjuk, nem & nyert), és
ugyanigy helyet kapott a Libri-dijra jeloltek tizes csoportjaban (itt sem Vida konyvét
dijaztak végul), és ugyanebben az évben megkapta a jeles Déry-dijat. Onagynak
tehat végul is messzemenden jol mikodtek az irodalmi érzékeldi, Vidanak még
annyit se kellett varnia az elismerésre, mint amennyit josolt, bar ezek a jeldlések
inkdbb egy szlkebb szakmai értékelés eredményei, hiszen még 2017 végén is arrél
nyilatkozott egy beszélgetésben Szildgyi Zsofia, hogy azért értékeli taldn valame-
lyest valodi értéke folott az Egy dadogds torténetét, hogy ,felhiviam a figyelmet egy
olyan életmire, amely kevesebb figyelmet kap, mint amennyit megérdemel”. (Elet
és Irodalom, 2017. nov. 3) Kétségtelendl igaza van Szilagyi Zséfidnak, amikor minden
dij és jeldlés ellenére Ugy érzi, az életmU korant sincs felfedezve valdjaban; mutatja
ezt azis, hogy bar az Uj mU kapcsan tébb interju is készult Vidaval, mar jelentek meg
értékelések is rola, de ha az egész eddigi életmUvet vesszik alapul, akkor aranytala-
nul szegényes a recepcid. S még az is hozzatehetd, hogy éppen a fent hivatkozott
beszélgetés résztvevdi alig két-harom korabbi kdnyvét tudjak csak emliteni, s azok
kozott véletlentl sincs ott az egyik legsikerUltebb, leghatasosabb Vida-konyy,
a Fakusz hdrom magdnyossdga, melynek kdzépsd, a Fakusz és az almdsderes cimd,
egészen kitdnd részére az Egy dadogds torténetének egy aprd, de nagyon emlékeze-
tes jelenete is utal (104. 0)).

Talan feltlnt, taldan nem, mindeddig kertltem Vida mUvének pontosabb megha-
tarozasat, s inkdbb csak kordlirdsokat alkalmaztam. Nem véletlentl. A kdnyvben
a cim alatt azt olvashatjuk: regény, a fllszéveg mér dvatoskoddbb, iréi palyaképrdl
sz0l, illetve ,egy térségnek és maganak az 6néletrajzisagnak is a regénye” (jelentsen
barmit is ez utdbbi). Forkoli Gabor (egyébként beszédes cim kritikdjaban) onélet-
rajzi esszékotetként emliti (Vida Gdbor, az ismeretlen ismerds, kulter.hu, 2017. nov. 23),
és folytathatndm a sort az idézetekkel, melyek mind arrél szélnénak, hogy a recep-
Cid mennyire bizonytalan a mufaj megjelolése terén. S persze Vida maga is hozza-
tesz ehhez azzal, hogy a szévegben egyrészt elindit egy bevallottan 6néletrajzi ele-
mekkel tlizdelt, de valdjaban fikcids csalddregényt (melyet a mU eléregordilésében
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aztan fokozatosan elhagy, nem folytat), masrészt tébbszor folbukkan a nagy Erdély-regény
gondolata is, mely nyilvan 6sszefonddna az emlitett csalddregénnyel. Erre utal a Szekeres
Dora éltal készitett interjuban, amikor megjegyzi: ,Valéban, én egy Erdély-regényt akartam
irni, de ahogy nekikezdtem, arra lettem figyelmes, hogy egyre betolakodik a torténet-
be a személyes torténetem, a csalddom torténete...” (Litera, 2017. jul. 19.). Ehhez mellékel-
hetem még, hogy a kdnyv munkacime feltehetéleg a Regény helyett volt, legalabbis két
részletének a Ldtéban valo kozlésekor (2015. dec, 2016.. dec). Es persze emlithetem azt is,
hogy a szovegben tdbbszor is eléfordul, méghozza kurzivalva, az emlékirat sz6 (20., 262,
277. 0)), illetve a narrétor kdzépiskolai tanulmanyai alatt irt mdvének mdfaji megjeldlése
(nem vagok most bele abba, hogy Vida irdsa hogyan viszonyul vagy viszonyithatd az erdé-
lyi emlékiratirok hatalmas tradiciéjdhoz, noha kétségtelendl érdekes vallalkozas lenne, mert
bizony a szdveg hatterében ott érezhetjik Bethlen Mikldst példaul, de én magam a konyv
hétkoznapi részleteket leird gazdagsagaban még a joval késébbi Hermanyi Dienes Jozsef-
nek a nagy hagyomanyt folforgatd/lerombold gesztusat is felfedezni vélem). Ugyanakkor
egy interjuban (Szekeres Déra, Litera, 2017. jul. 17) Vida azt is emliti, hogy bar igyekezett tar-
tani magat ahhoz, amit valésédgosan tapasztalt maga korul és a csalddjadban, de eléfordult,
hogy ,megszinezte” a valdsag tényeit (,Es persze vannak a konyvben betoldasok, olyan
megoldasok, amelyeket én tettem be. Mint példaul a nagyapam haldlat, ami az én utolsd
igazsagszolgéltatasom, gesztusom felé. Nem igy tortént, de azt gondolom, ennyi jar neki”),
amihez mér a md lapjairdl idézve hozzatehetem: ,Es én hidba irok le mindent pontosan
Ugy, ahogy tortént, vagy ahogy legjobb tuddsom szerint megesett, mert azonnal fikcié lesz
beléle, kitalacio, ami Ujabbakat vonz magahoz, mindig a mondhatdsag mentén haladok
a torténet vége felé, ami lehet, hogy az igazsag, de ki tudja ezt megigérni?” (33. 0.

Elsé pillantasra z(ros ez igy, de azért sszefoglalom: miutén a 18. oldalon (csalddi konflik-
tusos szovegkdrnyezetben) szerepel az, hogy: ,én is ezek vagyok: Vida’, lényegében nem
lehet kérdés, hogy az Egy dadogas térténete nem regény, noha egyes strukturalis megol-
dasaiban és torténetszovési, elbeszéléstechnikai elemeiben rendkivil erés regényesség is
érvényesil benne (és ez nagy erénye). Példaul eltéveszthetetlendl felfedezheté benne
a klasszikus fejlédésregény torténeti ive, még akkor is, ha itt nem a megszokott linearis
(és reflektalatlan) idévezetés keretében, hiszen az elbeszélé kezdettdl fogva tobb idédi-
menzidban mozog, azok kozott is elsésorban a visszatekinté elbeszélés dominal. Azaz
arra az id&intervallumra, mely a gyerekkortél (a visszaemlékezés lehetséges legvégsd
hataratol) a felnétté (egyetemistavd) valasig tart, valdjaban mar az érett, tapasztalatokkal
gazdag Vida Gabor emlékezik vissza, és természetesen reflektdl is, értelmez is, olykor még
itélkezik is szerepl&irél vagy 6Gnmagardl. Tehat a szovegben végig taldlhatunk egy ide-oda
jarkalast a megiras-lejegyzés jelene (a férfikor ideje) és a gyermekkor, kamaszkor és ifjukor
multja kozétt, noha az elbeszélés jelene sajnalatosan kevésbé tlnik fol. Azt is irhatnam,
hogy az, hogy a gyerek Vidabol milyen felnétt Vida lett, azt valéjdban akkor tudhatjuk csak
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meg kdzelebbrdl, ha elég jol ismerjik a szerzé tobbi kdnyvét is, az életmUvét (vagy ahogy
6 fogalmaz: ,A fél életmUivem mar a polcon’, 373. 0.). Ugyanakkor a teljes szdveg tordelése
ennek az idébeli vibraldsnak némileg ellentmond. Vida tizenkilenc darabra, vagy mondjuk
Ugy, fejezetre osztotta a szOveget, és ezek a fejezetek mar azért nagyjabol kdvetnek egyfaj-
ta kronoldgidt az elbeszéld életében. Durvan leegyszerUsitve: mozaikszerlen bemutatjak
azt a pélyaivet, melyben az ifji Vida lassan eszmélkedve megprébal kitdrni abbdl a vildghal,
melyet egy elképzelt szines csalddregényben ambicidzus parasztinak és legalacsonyabb
kispolgarinak nevez (26. 0.), s ami Iényegében onéletirasa tényeinek is megfelel. Innét
tekintve az Egy dadogas torténete, mint minden ilyen tipusu, tehét fejlédéskronolégiara
épllé md, a kitdrés, a megszabadulds szenvedéstorténete is, valamint az dnismereté (ez
utdbbit, 1évén a konyv eredetileg nagy Erdély-regénynek indult a tervekben, és ha hétkoz-
napibb médon is, de ez a szvegben létre is jon — nos tehdt a személyes dnismeretre torek-
vés és annak megszerzése torténelmi tavlatokban is értendd). A fejezetek nem feltétlendl
flggenek 6ssze szorosan vagy épulnek kdzvetlendl egymasra (mint egy hagyomanyos
fejlédésregényben), de jol korilhatérolhatdan fognak 6ssze egy-egy életszakaszt a Vida
Gabor nevl narrator (s persze rajta keresztdl csalddtagjai) életébdl, s ebbdl kdvetkezden,
mar amennyire egy gyerek lathatja kdzvetlenll (azaz nem a felnétt reflexidjdban) a hetve-
tek idében kozelitenek a felnétté vélas kordhoz, természetesen ez a ,roman torténet” egyre
plasztikusabb lesz, egyre tdbb konkrétum kerll a széveg eléterébe, és azt kell mondjam,
hogy ezek a fejezetek (Arad, A hadsereg) az aradi internétusrdl, valamint a romén hadsereg-
ben toltétt idérél az Egy dadogds torténetének kiemelkedd részei. A hadsereg cimU fejezet
a kényvben az utolsé elétti, noha ha a md hagyomanyos regény volna, itt ért volna véget.
Vida azonban nem ebben a magassagban zarja a mdlvet, hanem mintegy lecsengeti rovi-
den, egy zaréfejezetben elmesélve, ami még a torténethez hozzétartozik: a konzervgyar, az
olvasas, tanulas és végul az egyetemi polgarra vélas Kolozsvaron. E zaras feldl tulajdonkép-
pen tényleg emlékiratnak foghaté fol, mintha a narratort nem az esztétikai-poétikai meg-
formaléas érdekelné, hanem az, ami valdjéban tortént, s a Vida Gabor nevd hésnek, illetve
torténetlejegyzének az igazi életszakasza ekkor zarul, ugyanakkor mi, olvasék pontosan
tudjuk, hogy e zéras egyuttal egy Uj és mas életszakasz megnyilasa is a hés elétt. Del Van
két dolog a zaras kordl, ami ezt az emlékirat vagy dnéletrajz jelleget (egyéb, a szévegben
tetten érhetd mozzanatokon kivil) mégiscsak kikezdi. Az egyik a konyv utolsé jelenete az
egyetemen Cs. Gyimesi Evéval, aki megkérdezi a kezdé egyetemista Vidatol, hogy mivel
szeretne foglalkozni, s a vélasz: ,Mondtam neki, hogy kényvet fogok irni, azt hiszem. Mirdl
sz6l majd, kérdezte, én pedig ravagtam, hogy természetesen az egészrél” (373. 0.). Arrél is
érdemes lenne értekezni, hogy ez az ,egész” milyen viszonyban van a mUvel magaval, a tobbi
Vida-konyvvel, s hogy lehetséges-e — de persze ezt a huszéves Vida mondja, tehat jogos.
Anndl is inkabb, mert a gesztusban, a jelenetben szinte tapinthatéan ott van egy igazi
klasszikus fejlédésregénybdl, a Goriot apébdl Rastignac alakja, amint letekint a sirkerti dom-
boldalrél Parizsra, melyet meg akar hoditani. Vida arra az egészre, arra a torténetre tekint le
a konyv zérasaban, mely Erdélyt, a Partiumot, magyarokat, székelyeket és romanokat (s persze
szaszokat, 6rményeket stb.) foglal magaban — azaz valdjdban arra a kdnyvre tekint akkor, amit
most tesz a kezlinkbe. Az irodalmisédg, az irodalomra, olvasésra, egyes szerzékre és mivekre
valo konkrét hivatkozasok a latens Rastignac-utaldssal szemben meglehetésen siriln
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szOvik at a szoverget, a legtdbbszor, nyilvan nem véletlendl, az Iskola a hatdron szerepel,
amit Vida a befejezéshez kozel még egyszer megidéz: ,Hajdani reménytelen szerelmem
is azt mondta egyszer, hogy jo volna mar kikupalddni ebbdl az egészbdl, felnéni, abba-
hagyni a maszatolast, Ujraolvasni az Iskoldt, de végre figyelmesen (...) megtanulni franciaul,
elmenni Parizsba egyszer, elmesélni mindazt, amirél nem akarunk tdbbet széIni, mert ez
is a valosag...” (372. 0). Mas kérdés, hogy a klasszikus és a posztmodern irodalom muvei,
alkotdi tobbnyire emlitésként jelennek csak meg, s a md szévege nem lép vellk textudlis
kapcsolatba. Ezért is érdekes a jeldletlendl, s talan nem is teljesen tudatosan felvillané bal-
zaci h6s felemelkedése a zardsban.

A masik momentum a zarlatban, hogy teljesen nyilvéanvaléan és tudatosan utal vissza
a mU nyitésoraira, vagy talan igy helyesebb: nyitdjelenetére egy kdtdszdcska képében.
Ez a kotészo a ,de”, ami a nyitdsban az apa és a fid, Vida Gabor vitdjanak targya: ,DE-vel
nem kezdink mondatot, nyilatkoztatta ki apam, én pedig azonnal ravagtam, hogy: de." Erre
rimel az Egy dadogas torténete utolsé két sora: ,Es ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az
egész, akkor azt is mondhatnam, igen. De.” Nem akarom tulhajtani, hogy mire utalhat ez
az ,igen. De”, am hamarjaban két regényzaras is eszembe jut, amely hasonldan lakonikus
és némileg rejtélyes, sokféleképpen kibogozhatdé médon végzédik: az Ulysses, amely egy
Jgen"-nel és Nadas Fgy csalddregény vége (a szdvegben konkrétan is emliti Vida), amely egy
,nem”mel. A ,de" szdcska visszaidézésével Vida mintegy korszer(vé teszi az Egy dadogds
torténetét, mely zartsdgot és teljességet szimbolizal, ezaltal a mUre vonatkoztatva pedig
az elmondhatdésagot kezdi ki, hogy ugyanis elmondhatd-e pontosan egy torténet, példaul
Vida Gébor és csaladja erdélyi torténete. A narrdtor ezt konkrétabban is megfogalmazza két
nagybatyja, Tom és Will feledhetetlen alakjdhoz kapcsolddva: ,de ugyantgy nem érti senki
Oket, ahogy én sem, talan mert nem tudnak 6sszefliggd torténetet mondani, és olykor ab-
ban sem vagyok biztos, hogy van ¢sszefliggd torténet” (69. o.). (Csak zaréjelben:
a tizenkilenc fejezet, mely nem kapcsolddik szorosan 6ssze, az egész szoveg idébeli és
térbeli tagoltsaga is erre utal szimbolikusan, legaldbbis szerintem.)

Az ,igen” és a ,de” egymashoz soroldsa (tehat egy pozitiv allitds és annak részbeni vissza-
vonasa, ebben a sorrendben) és a kdrszer( dbrdzoldsi séma aztan 6sszességében megint
csak nem a tényszer(, valdszerl emlékirathoz vagy 6néletirdshoz kozeliti a mlvet, hanem
a mélystrukturaban is a regényesség, az esztétikai-fikcionalis megalkotottsag felé. A miinek
ez a valtozékonysaga, hogy tehat hol inkdbb a non-fiction felé kanyarodik, hol (néha teljes
fejezetben példaul) a fikcionalitds felé — nos, valdjaban ez az oszcillacié az igazi ereje (tul
azon, hogy szédmtalan remek részlettel taldlkozhatunk).

Van azonban még egy mozzanata az irasnak, amely szintén az elébb emlitett irdnyba
sodorja a mUvet, torténetesen egy motivum, mely hol nyiltan, hol csak a szbveg hatteré-
ben bukkan fol, dm szinte az egész konyvet &toleli, s ez nem mas, mint a ,dadogas”; nem
véletlentl emelte Vida Gabor cimnek is. Csak adalékként jegyzem meg: Vidanak ez
a mUve nagyon régen, akar tudat alatt is formalddott mar, ennek egyik érdekes bizonyitéka
a Levélféle Demény Péternek cimU révidebb irasa (Latd, 2010. majus), melyben mar szinte
sz6 szerint szerepel az Egy dadogds torténete nyitbmondata a ,de"-vel, és szerepel benne
Ceausescu dadogasanak felismerése tanara segitségével (@ami a kdnyvben ismétlédik majd,
323. 0), s itt olvashatd talan legel&szor, hogy a valdsdgos dadogas legydzése tobbek kozt
abba az irdnyba tolta a beszédét, hogy a kimondhatdt keresse, és a kimondhatatlant elke-
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rilje, s aminek aztan az frdsban az lett a kdvetkezménye, hogy ,igy lettem torténetmondad.
A mondhatdsag irdnydban kovettem a torténeteimet”, és hogy ,valahol mélyen, belil
orokre dadogni fogok, de ez mar nem valamiféle fogyaték, hanem egy sajatos viszony
a nyelvhez". A cimvalasztas csak annyiban érdekes, hogy bér tudjuk a szévegbdl (de ez
a tudas elézetes is lehet mas szovegekbdl, 1dsd a fenti hivatkozast), hogy elvileg ez a nar-
rator Vida gyerekkori, ifjikori szenvedéstorténetére utal(hat), de akkor felteheté a kérdés,
hogy a cim miért nem konkrétabb, példaul: Dadogdsom torténete. A cim azonban ennél
joval dltaldnosabb, kiterjesztébb, és nem is egyértelmU, hogy egyetlenegyfajta fogyaté-
kossagra utal. Ha metaforaként értelmezzik a teljes szoveggel vald dsszevetésben, akkor
a ,dadogds” nem vagy nemcsak az emberi beszédre, hanem mindenféle metakommuni-
kéciora, emberi, torténeti, tarsadalmi viszonyokra is vonatkozik, melyek valamilyen médon
torzulnak, amelyekben az emberi életek — akdr roman, akar székely, akédr magyar — nem
képesek dGnmaguk megfogalmazésara, megformalasara. Nagyon egyszerlen fogalmazva:
nem tudnak élni, az életlk csak dadog, s ez olykor rajtuk mulik, olykor nem, a legtdbbszor
azonban a kiilsé és a belsé okok szétvalaszthatatlanul 6sszebogozddnak. Vida Gdbor hései
(csalddtagjai) ezért is jobbdra elégedetlen és boldogtalan emberek, akik kozul egyik-masik
aztan legrosszabb pillanataiban maga ellen fordul. Minden romlik ebben a tajban, és vala-
mennyire romlott is: nem nagyon ismerek irodalmi széveget, mely ilyen nyiltan fogalmazna
meg egy csaladtorténetben, hogy az amuigy egymasra utalt székelyek és magyarok (er-
délyiek és partiumiak) példaul milyen mérhetetlendl, fogalmazzunk finoman, ide-
genkednek egymdstol. A narrdtor hésnek igy szinte mindent egyedul kell megértenie
gyermekként, ifjuként, szinte semmi vagy alig valami segitséggel, ki kell kizdenie pozicioit
az internadtusban, a hadseregben és az élet mas, aprébb terlletein is. Az egyetlen, ami nem
dadog, az a természet. Vida novelldiban és regényeiben kordbban is nagyon jelentds
szerepet kapott az erdélyi tdj, a legnagyobbat taldn a mar emlitett Fakusz-trilégidban (ka-
[6ndsen a masodik és harmadik részben), e tekintetben csak Sziladgyi Istvanhoz vagy még
inkdbb Bodor Addmhoz hasonlithatd (més idészakbdl és mas szempontok szerint kivald
Osszefoglalé tanulmanydban Baldzs Imre Jozsef is e két irdt emliti Vida el6djeként: Az Uj ko-
zép. Csomdpontok az 1990 utdni fiatal erdélyi magyar irodalom intézményesiilésében, Hid, 2009.
2.5z). A gyermek Vida most is az erdét jarja nagybdtyjaival, figyeli a természet véltozésait,
sokat tanul beldle, késébb menedék is lesz szdmara — de a visszatekintd és reflektald-ér-
telmezé Vida mar azt is hozzateszi: az erdé ,nem tesz fel kényelmetlen kérdéseket, nem
var el szabatos vélaszt. Nem kérdez vissza, csak hallgat, és ettél az ember azt hiszi, hogy
igaza van, utolso szdig minden igaz, amit mond, még az is, amit nem mond ki, mert nem
tud, nem akar megfogalmazni” (69. 0.). A természet, az erdé tehat tokéletes, s mint ilyen
lenyUligozi szemléléjét, az embert, de nem nyUjt magyarazatot az ember alkotta ,természet”
tokéletlenségeire, dadogésaira. Banki Eva utal arra (UjNautilus, 2017, jul. 31), hogy a kényv-
ben, igy vagy ugy, mindenki valahogy fogyatékos, nem testi értelemben, hidnyokkal kiizd
az apa, azzal az anya, a nagybacsik, nagynénik, nagyszulék, és valdéban alig akad az erdélyi
sodrodésban olyan 1élek, vagy épp csak valamilyen torténetrészlet, mesetdredék, amely
kikezdhetetlen 6romot, boldogsdgot vagy csak épp megelégedettséget, egyszerl szép-
séget tUkrozne. Taldn egy ilyen nagyobb részlet van a szovegben, amely szinte meseszer(,
csodaszerl szépséget, valamiféle megfoghatatlan boldogsagérzetet hordoz, a gydri
lecsdkonzerv (ghiveci) csodés torténete, mely ugyanakkor a nyolcvanas évek groteszk
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messze kimagaslik a kdnyv szerepl6i kdzdl, csakugy, mint a részeges nagyapa figurdja (aki-
rél elsé novelldjat irta Vida, Nagyapdmnak volt egy lova, s ami aztan késébb a Jelenkorban
[1992. 12. sz] jelent meg némileg mds cimmel). Az olvasé itt mar persze nem nagyon tud
arra figyelni, hogy ez valdség vagy fikcid, de ezek a csalddi figurdk és torténetek mUfajtol
fuggetlendl a konyv remek lapjai, s ezeken botolhatunk bele ritkdn még groteszk, abszurd
humorba is, mint példaul Tom bécsi esetében, aki a Vida csaldd székely vonulatat erdsitette,
sok-sok szesszel, mig aztan haldla utdn hisz évvel az is kiderilt, hogy nemcsak boldogtalan,
hanem morfinista is volt. Erre jegyzi meg Vida narrdtor szarkasztikus humorral, hogy: ,Egy
morfinista székely traktoros, micsoda szalagcim lehetne” (55. o)), s valéban milyen mér ez
(ha nem tudndnk, milyen borzalmas sorsa volt). De az a jelenetsor se nélkiilozi a groteszk
humort, amikor 6sszejon egy szilveszterre a csaldd egy része, aztan elfogy harminc liter
bor, ,Guzmann keresztapam” kicsit zsidézik, masok talan székelyeznek (az apa a székely
rokonsagot, tehét felesége rokonait ezeknek szdlitja mindig), mindenki romdanozik/oldhozik,
és kozben ott a népes sereglet kdzepén a ,hottroman” Michelin, Anett nagynéni férje, aki
egy szot se ért a magyar beszédbdl, és csak mosolyog derlsen és kedvesen, mert ,semmi-
lyen antenndja nincs az etnikai ellentétre” (256. 0.). Tényleg emlékezetes jelenetsor, s talan
lekicsinyitve mutatja fel magaban az egész kdnyvben benne 1évé torténelmi-tarsadalmi,
néhol humoros-groteszk, de tobbnyire tragikusra hangolt |étezést, amely ezt a régidt is
jellemzi. Is", mert Vida ,tényfeltdrasdban”, csaladtdrténet-nyomozéasiban kétségtelendl
sajatos szin, hogy ugyan mindez magyarul torténik, de mégiscsak egy masik orszagban,
noha tobbnyire magyarok lakta vidékeken. S lathato, hogy hasonlo torténelmi kataklizmak
nagyjabol hasonld kdvetkezményeket valtanak ki — mindegy, hogy hol torténnek meg, az
emberek csakugy kinlddnak mindenttt veltk. Amin taldn csak a megismerés, az dnismeret
és a szabadsagra és igazsagra torekvés segithet — s bar nem szeretek ilyen iskolas kifejezé-
seket alkalmazni, de az Egy dadogds térténetének alighanem ez a legmélyebb tanulsaga is.

SZARKA
KLARA

A ROSSZAKRA KI KIVANCSI?
Toth Krisztina: Parducpompa. Magvetd Kiadd, Bp., 2017

Toth Krisztina, egyik legsikeresebb kolténk, frénk Ujabb tarcanovella-kétete, a Pdrduc-
pompa a mai magyar valésagroél szol - frndm le, ha a dolog tényleg ennyire egysze-
rden meghatarozhaté lenne. Ha a valdsdg izgalmas apré darabkaibol dsszesoport
életanyag ironk szUkségszerlen szubjektiv értékelése és irodalmi megformaldsa
nyomdn ebben az tven révid elbeszélésben tényleg a magyar valésadgga forrna
8ssze. Most taldn nem az elbeszélések irodalmi formaja, a szerénynek latszé térca
miatt nem sikerUlt ez a teljesség.
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A tarca népszer( mdfaj, holott nincs is mar klasszikus helye. Hol is vannak a nyomtatott
napilapok, amelyek a hétvégi szamokban helyet adtak egykoron a kotdtt méretd és jelleg
mUfajnak, a tarcanak? Sehol. A tarcak viszont, amelyek nagyon egyszer(ien szélva eredeti-
leg arra szolgaltak, hogy nagyon is aktudlis, a mindenkori jelen semmiségnek 14tsz6, de be-
szédes eseteit afféle csevegd, személyes stilusban tarjdk az olvaso elé, élnek és népszeriiek
ma is. Taldn azért, mert a csevegés is kiment a divatbdl, ahogyan a napilap?

Mindegy is. Kétetbe gyUjtve Toth Krisztina dtad nekink beldle félszazat, s az letagad-
hatatlan, hogy napjaink valésaga valahogyan ott lUktet a novelldk szinte minden soraban.
Pontosabban napjaink magyar févarosi/varosi |étének megannyi (a févarosiak/varosiak
altal) oly jol ismert és oly jellegzetes helyszine tarul fol eléttiink.

ironk egyik f6 erénye az elegansan témor stilus, az a néhany ecsetvonas, amivel nemcsak
eligazitja az ért6 kozonséget a helyszineket illetéen, de gyakran mar-mar érzéki emléke-
zetlnket is mozgdsitani képes. Pontosan érezzik a hajléktalan vackanak nehéz szagat,
halljuk a rohangélé roma gyerekek papucsainak klaffogasat, élesen latjuk a kardcsony elétti
délutan tompa sotétszirkéjét, még akkoris, ha az irdsokban alig esik sz6 a részletekrél. Ezek
a lépcséhazak, aluljarok, trolibuszok, plazak, postahivatalok, bérlakdsok és lakételepi garzo-
nok, itt, Eurépa szivében, ezek a mi otthonosan ismerds életszintereink.

Valamelyest hasonlo a helyzet a megidézett alakokkal is, dm ezeknél talan mar keveseb-
bet biz az olvasoi fantazidra és emlékezetmozgositasra fronk. Mintha kevésbé hinné, hogy
nagyjabol ugyanazt a figurat taldljuk meg a sajat s egyben a kozos tarsadalmi emlékeze-
tdnkben. A dominald és erdszakos apat, az egykori kegyetlenkedd tanarndt, a rasszista ta-
xisofért, a kis hatalmaval mindig él6 és visszaéld portast, vagy a villamosvezetdt, aki persze
az orrunk elétt csapja be az ajtot. Ok és tarsaik nem kerdilhetik el az ir6 — utolagos — itéletét.
Toth Krisztina szemében nincs bocsanat az egyéni szuverenitast korlatozok, az emberi mél-
tésdgot megsértdk, az emberi rasszok |ényegi egyenléségét megkérddjelezdk, a hazugok
és szivtelenek, a kevélyek és erészakosak szamara. Odédig megy, hogy nemcsak a térténet-
mondas hogyanjaval, hanem a szévegbdl tobbszor kdzvetlendl kibeszélve nyomatékositja
lesujtéd véleményét ezekrél az alakokrol.

S irdsai jo részében ezek a figurak domindlnak. Ahogy egy helyitt irja is egyikikrél: ,Ott
van a buszon, ott van a metron, ott van a lakogydlésen, az iskolai évnyitén. Ott van min-
denutt. Nem hal meg, nem farad, nem éregszik. Ové az orszag, ahol élink, évé a hatalom”
(A pdlya 6re). A kotet sikere, megannyi recenzens lelkesedése ennek az iréi kérlelhetetlen-
ségnek, a ,leleplezd” kritikdnak szdl. Sokan egyetértdn nyugtazzak: ilyen silany hely ez a mi
vildgunk, ,hazmesterorszag”, idegengylold, a konyoriletre szivtelen, és még hosszan
sorolhatnank a kdzkeletl — s korantsem Uj — jelzéket.

S bizony nehéz is lenne vitatkozni az iréval, hiszen életlink sordn mindnyajan belebotlunk,
beleltkdzlnk a nemszeretem masokba. Azon persze vitatkozhatnank, hogy &k vannak-e
toébbségben, vagy hogy rajtuk kivil alig is maradt-e mar ,j0” ember, ahogy a Pdrducpompa
javarészt sotét hangulatu irdsai sugalljdk, de nem is ez a fontos talan. Az olvasonak nem
ezért marad, ha marad, hidnyérzete. Hanem azért, mert az irdsok e megragadott karakterek

— kdzos — pellengérre 4llitdsan, meg- és elitélésén tul mast nemigen kinalnak. S igy az iras
és olvasas erejével 6hatatlanul kdnnydszerrel szerezzik meg magunknak a ,jé" ember kéte-
sen kiérdemelt szerepkorét. Azét, aki empatikus és érzékeny, aki folotte all a lelki torzaknak,
akinek csaknem mindig joga van itéletet mondani mdsok folétt. Pedig nincs — szerintem.
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Hogyan is itélkezhetnénk anélkdl, hogy megprébaltuk volna megérteni éket? A szegény
nyugdijas, aki vackokat arusit az aluljgroban, s akit minden érzé szivli megsajnal, egyszeri-
ben fajgyllolé frocsdogésbe kezd (A bizsu). Remek irdi hizés, ahogyan Toth Krisztina
a kdzhelyes képet atforditia. Am a novella be is fejezédik a viszolygé elforduldssal, amit egy
ilyen nem ,piszi”, nyomorult néni a szerzé szerint megérdemel. Pedig az igazi, Ujat mondo,
a magyar valdsagrol szolo torténet talan éppen ott kezdddhetne, amikor megtudjuk, mi-
ért lett ilyenné ez a jobb (rosszabb?) napokat is 1atott idds holgy. Vagyis azzal az izgalmas
kalanddal, amelyben megprobaljuk meghallgatni, megérteni azokat, akiket nem szeretlnk,
hulyének, kartékonynak, gusztustalannak tartunk.

Ezekben az irdsokban a szegények, elesettek, vesztesek majdnem mindig a gonoszok
ellenpdlusaiként szerethetdk, de legalabbis becsiilheték. ironk annyi elfogult (j6 emberi)
gyongédséggel dbrazolja éket, mintha a megrontd vilag éppen azokat kimélné meg,
akiknek a legnehezebb. A nagyon szegény, de bUszke apa, aki kardcsony elétt az aruhdz
nagytévéjét adja moziként ajandékul agyonfazott fiainak (Mozi), vagy a szép, fiatal cigany
lany, aki a kevés pénzért levagatja gyonyor hajat, de a fiinak igy is tetszik (Lufi), mar-mar
mesei alakok. Holott a nyomorusag minden formaja térvényszer(in ront az elszenveddéjén,
ezért (is) tUrhetetlen. Nem pedig azért, mert elszenveddi oly szerethetd, draga emberek.

A kotet frdsainak egy része nyiltan vallalt személyes eset, anekdotikus hangulatu, gyakran
bé humoru térténet. Onkritikus és kdnnyednek tetszd sztorisorozat csérepedésrdl, a lakas-
ban rémiszté zajokat keltd kisegérrdl, a dedikalasok kulisszatitkairdl vagy az olasz iréi estek
tarcat akarndk mai életre kelteni, hiszen a tarca tobbnyire humoros, kdnnyednek tetszé iras.

A fulszovegben olvashatni, Gogolra hivatkozva, Toth Krisztina elbeszéléseirél: ,ha ne-
vetlnk, magunkon nevetlnk.” Hat, néha igen, néha nem. Amikor az olvasé végre nem a
szigoru jo tindér birdi trénjan érzi magat a Parducpompat olvasva, akkor tényleg nevethet
a konyvbéli védtelen figurakon, hiszen 6 maga is egy kézuluk. Szép, csinya, ép, nyomorék,
joszivd, gonosz, buta, okos, olvasé vagy akar iro.

"
/]
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HORCHER
ESZTER

A ROMLAS VIRAGAI
Szécsi Noémi: Egyformak vagytok. Magveté Kiadd, Bp., 2017

A szerzd kordbbi regényei, a Nyughatatlanok (2011) és a Gondolatolvasé (2013), el6z-
ményként szolgdlhatnak a mostanihoz, bar ez utdbbi az elézéektdl fliggetlendl is
olvashato. Az Egyformdk vagytok f6szerepl6i a torténész Emilia és a jogdsz Erzsébet,
becenevikon Em és Elza. Az & szemszdgukbdl kovethetjik végig a cselekményt.
A pérbeszédekben gazdag jelenetek vibralo, eseménydus életutakat mutatnak be.
A kotetben megjelenik a cimado szdszerkezet. Szécsi az ,egyformak vagytok” (44) és
a ,nem vagyunk egyformak” (122) ellentétével fejezi ki azokat az azonossagokat és
kulonbozdségeket, melyek a ma tarsadalmaban az emberi viselkedésekre, mentali-
tésra, egydltaldn az emberi mivoltra jellemzék. Megmutatja, hogy az ember
a mindennapjaiban hogyan szervezheti a masikhoz valé viszony szélait, hogy mit
var el a térsadalom, hogyan enged és kotelez cselekedni, s hogy ebben a rendszer-
ben miis azember, milyen min&ségeket hordoz, miféle elvarasai vannak &nmagaval
és a masikkal szemben.

Szécsi erésen tarsadalomkritikus, pontosan abrdzolja a mai vildg romlottsagat,
romlékonysagat, szabadossadgat, a nem csak a felsébb osztalyokra jellemz8 visel-
kedési és beszédmechanizmusokat. (Alkalmazza tobbek kozott a nemi szervek
obszcén leirdsat, kimondasat és kimondatédsat, ami mindennapos, hétkdznapi,
megszokott és a sz& minden értelmében kdzdnséges lesz a kdtetben.) Kritikdja
a fokozatos moralis, anyagi és végul a bioldgiai dekonstrukciot helyezi kdzéppontba
a kulonbozé helyzetekben. Csalddi kotések, barati és munkakapcsolatok, valamint
utazasok sordn tarul fel a szereplék valodi mindsége.

Szécsi brilidns nyelvezettel vezeti a torténetet, narrativaja fejezetekre bontva irja
le a ma emberét, a kilonbdzd személyiségeket és a hozzdjuk tartozd hatteret
(luxusélet, hollywoodi karakter( életmod, esték, éjszakak, partihangulat, forgatds és
kuldnbozd kapcsolatépitési megoldasok): ,Elza Ugy nyujtogatta a nyakat, mint egy
két labra allt szurikata, én pedig végignéztem mindazokon az arcokon, amelyeket
csupan olyankor lattam, mikor 6t kisértem. Olyankor viszont mindig csak &ket: az
ipardg legendas veterdnjait és kiégett tortetdit, valamint a feltdrekvd, éhes ifjakat”
(12).

Az ironé 6 témai (a kiégettség, a kifacsart 1étezés mellett) a fiatalsag, a nék szép-
sége és tokéletessége. Extrém szituaciok valnak természetessé, amiket a szerepldk
tekintetén és tudatan at, szinte a pasztazd kamera optikajaval lathatunk: ,El6szor is:
elkezdtél dregedni. Felhuzddott az inyed, kék arnyak mutatjak a szuvasodé fogakat.
Van két ranc a szemoldokeid kozott, ami csak par éve jelent meg, de egyre mélydil.
(...) Lihegsz, ahogy felszaladsz a kaputdl a hazig, de mar amugy is lomhdbban mo-
70gsz (...) ldtom, milyen 6ttyedt a karodon és a combodon a bér” (216).
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Akarrierépitési lehet6ségek kdzt helyet kap a prostitualddas, a drogfogyasztas és az italozas is,
ezt néként (fizikailag) nehezebb vdllalni, megtenni. Mégis, annyira természetes ez is a szerzdi
sugallat szerint. ,Csak egyszer kell levetkdzni, de akkor teljesen. (...) Mindig elére mondom
majd, amikor kdzben arra kell gondolnod, hogy a vagy targya vagy. Ez csak parszor lesz, és
csak az elején. De kdzben a tobbi né is mind meztelen lesz. Ha neked Ugy kdnnyebb, én'is
levetkézom” (18).

Néhol a finn irénd, Sofi Oksanen tarsadalomkritikdjara és tarsadalomcinizmusara em-
lékeztet Szécsi stilusa. Narrativdja ironikus és dnironikus. A kdnyv nyelvezete spontan be-
szélgetéshez hasonld, olvashaté és gordilékeny, berdntja az olvasét az Egyformdk vagytok
vildgaba. Sodrédunk a szereplékkel, a szines, olykor undoritd, olykor az igazunkért kialtd
igényekkel, empatikusan azonosulunk a testben és |élekben egyarant vergédd karakterek-
kel, és magunk is Ugy érezzik, egydtt pisilink és cigarettdzunk a tarsalkodd partnereinkkel.
Ezekben a kdzvetlen szitudcidkban a masik sznobsdga, mimajersége, kivagyisaga, kilsésé-
gei és megjatszott viselkedése is hatvanyozodik. A térténet feldleli a hipokritdk, a magukat
masoknal feljebb helyezék, az egoistak, a felkapaszkodott gazdagok és a lelki szegények, az
Uresek csoportjat. Szécsi sorolja és bemutatja az Uj féblindket és féblindsoket, pellengérre
allitja 6ket (nézzétek, Idssdtok) az ikonfelmutatds relevancidjéval. A féblindk szdma pedig
nem hét, mint a Biblidban, hanem szinte végeldthatatlan, ahogy Szécsi romlé vildagunk mar
megromlott virdgait szemlézi.

A modos Bardy csaldd tagjainak mindennapi élete sok kortars jelenségre vilagit
rd, a kozvetlenebb és tavolabbi viszonyokra, amelyeket szemlélve magunkra és a masikra
ismerhetlnk: ,Szegények, mi? Itt ette a fene az egész familidt egy hatszobds tuszkuldnum-
ban a paradicsomi kert kellés kdzepén, mikdzben én az orszdg egy masik pontjan télviz
idején egy zomancos voddrbe hugyoztam a svabhaz verandajan, mert tul nagy kaland lett
volna a kertvégi budi” (61). A szerzé utal néhany szélra, genealdgiai kdtddésekre,
a csaldd hagyomanyaira és az elmult évek eseményeire, s megjelennek napjainkban diva-
tos vélemények, jelenségek, tarsadalmi tényezdk, amelyek a hétkdznapi emberek beszéd-
témai, és amelyekrdl konkrét véleményiik van: etnikai kérdések, néi szerepek. ,Finorszag
[sicl], 6 — tinédott el nagymama. — Néger babat ne hozz nekem haza, Erzsike. Meg arabot
se. Azok kicsinek olyanok, mint a majmok. — Milyet hozzak, nagyika? (...) de a j6 tandcs mit ér,
ha Ugyis a sok szexeléstél vagyok olyan girhes. Aztan apam vette &t a telefont (...) nekem
minden fontosabb, mint a csaladom, idegenbe barhova elmegyek, csak vellk ne kelljen
letindm soha” (144). De hasonld ,6nfeldldozasra” mutat az a fajta érzelmi kirohanas, ame-
lyen keresztll a , kifelé éIni, megmutatni, kik vagyunk, honnan szarmazunk és hova tartunk”
kategoridi tarulnak fel.

Szécsinél a jelen és a jové megitélését a lesajnalas szo tlkrdzheti leginkdbb. Tervek, &l-
mok léteznek, de a megvaldsitas Utjai bizonytalanok. A keserUiség, az (6n)kritika a szereplék
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véleményformaldsédban is megnyilvanul, a pillanatnyisdgban, a feleslegesség megérté-
sében: ,Mi a fasznak nekem maér Herendi, vagy ami azt illeti, mi a fasznak neked Herendi,
kellett valamelyiktinknek valaha Herendi? Ezt szerettem volna a telefonba orditani, mert
elképzeltem, ahogy a bélyegablaku nyari konyhdban &ll a villaval kikarmolt fehér fajanszta-
nyérjai kozott” (130).

A helyzetek és figurdk mindig komikusak, a karakterek mondatai, illetve a szerzéi sugalla-
tok a legutolsé képig fenntartjdk a humort: ,Artatlan arcuk beragyogta a sivar, salétromver-
te tantermet, s ettdl az dreg professzort megszallta az 6rdog. Vénségére a rafindlt szexudlis
praktikdk fépapjaként kivant fellépni egy maroknyi tizennyolc éves elétt, és ebben tudoma-
nyos tekintélyének koszonhetden senki sem akaddlyozhatta meg... hogy ne meritkezzink
meg a frivolitdsban, a kdltét megnyergeld rdmends lovaszfiurdl és a hatvanhiarom méter
hosszy, szalagokkal diszitett aranyfalloszrél (hegyén aranycsillag) sz6lo torténetekben”
(35-36). A humor felfedi a kritizélt elemeket és az ezekhez tartozd negativ, vagy a szinte mar
bdjosan naiv sznobizmussal jard reakciokat: ,Megvette magdnak a draga pink furokészletet,
és azzal ¢ akar jatszani egyedul” (186). Az irdnia és dnirdnia valtakozik: ,Magamrdl tudtam,
hogy tavalyel&tt pukkantam ki, és kezdtem szivarogtatni voros levemet” (191). Szécsi abra-
zoldsdban az érzelmek belll erések, kifelé flegman, szigordan vagy kiabalva nyilvanulnak
meg. A ragaszkodas azonban mindvégig fennall még a csaladi kotelékben is.

A felséoktatdsban részt vevd (csinos) lanyok is szoba kerilnek, akik valamely tandrok
szeret6i éppen, mert ugye lany a sajat eszén keresztll nem lehet egyetemi hallgatd vagy
doktoranda, sugallja a narrator. A férfiak altaldban a korra, a szépségre, a nék fizikai toké-
letességére figyelnek, szdmukra a né egy megkivéanhaté darab, hasonldan a luxuscikkhez,
drdga holmihoz, téskdhoz, cip6hoz vagy ételhez. A né targy. Szécsi azt is meggydzden
abrazolja, ahogy a nék egymast figyelik, kritizaljak. A bizalom, a baratndi viszony is felszines,
hazug és hamis. Az irigység és a masikkal valo rivalizalas hatja at a kapcsolatokat. A meleg
férfiak jelenléte ebben a versengésben semleges. A szerzénd ironikusan, de érthetd mo-
don utal a férfinem (tdrsadalmi dominancidja ellenére) lenézett voltara: ,Nehogy valamelyik
szerencsétlen fasz kéznél legyen ilyenkor. A nagymamam, akitél a szdfordulatot tanultam,
hivé asszony volt” (156).

Szécsi szarkasztikusan kozelit a gyermekvallalds kérdéséhez. Azt sejteti, hogy az abor-
tuszon atesett ndk, és azok, akik nem akarnak vagy nem véllalnak gyereket, milyen meg-
itélésben részestlnek. Amikor Elza a kérhazban meglatogatja friss kismama ismerését,
viszolygast és nevetségességet érez: ,Munkardl hidba beszélnék, Hédike sosem dolgozott
munkahelyen (...) vajon mi az, ami érdekelte, miel&tt a fogamzasi naptdr (...) babaruhacse-
re kezdte érdekelni. (...) Ha [Hédike] napsugaras Iény, én 1éha, Ures picsanak érzem magam,
aki mellett Ugy hasitott el az élet értelme, mint az Alpokba tarté TGV" (158-159). Hat-
tér-mondanivaloként — vagy inkdbb jol értelmezheté motivumként — jelenik meg Hédike
alakja, aki a neokonzervativ tarsadalmi vondsok és elvarasok anyaszimbolumava valik. A néi
fészerepld a késébbiekben is kifakad, hogy neki nem kell gyerek. A regény direkt modon
birdlja a tarsadalmat, amely a néket csak bizonyos helyzetekben, kategéridkban ismeri el,
vagy bizonyos célokra ,hasznélja” 6ket. Ez a tarsadalomkritika azonban nem &llitja, hogy
a konzervativ szerepek és nézetek tagadasa ellenére az adott személyiség tokéletes.

Szécsi kritikus és ironikus hangvétellel felszinre emeli a filozofikus mondandét, a folyama-
tos porgés, ,netvorkdlés” és/vagy partizas mellett kitér a |étezés mindségének, tartalmas-
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sdganak, majd az elmuldsnak a kérdésére. ,Mintha hidba telt volna el az életembdl tiz év.
Elképzeltem egy tetszéleges pontot az idében, és lattam magam, ahogy cigizek, a tobbiek
meg szidjdk a miniszterelnokot. Mitél lenne méshogy. Hiszen én cigizek, 6k meg szidjék a mi-
niszterelndkot, azidd igy is eltelik. Aztdn becsdnget a Kaszas, és én elnyomom a csikket "(176).

Szécsi regényében az is hangsulyosan jelenik meg, hogy miként képes cselekedni az
egyik ember a masik ellen. A szerzé-narrdtor megismertet sajat gonosz képével, destruktiv
gondolataival is. Feltételes elgondolést kdzdl, a torténések objektiv és meg nem torténé
felvetéseivel vald jatékot. ,Masrészrél éppen a macskékban biztam, hogy a hegyekben koé-
szalva beszereznek valami titokzatos virust, amitél egy nap pont a jelenlétemben hirtelen
megvadulnak, Madynek ugranak, és éles karmukkal megvakitjak. Utdbbi motivum azért
kellett, hogy amig ¢ a féldon vonyit magatehetetlendl. .. soha nem tudja meg, hogy a tés-
kdmba gydmdoszoltem minden kéziratot. .. soha nem tudja majd ellendrizni, mi is hidnyzik”
(95). Ehhez az émelyité, magaval hizd dbrazoldshoz kapcsolddik a regény lezérasa.

A dolgok egy egészen konkrét példava, egyetlen puszta képpé redukélddnak. A torténet
befejezése szimbolikus képsorozat, melyben a jelmezbe 61t6zott alakok a halott macskék
asszociacioi, megjelenitdi. Szécsi a bioldgiai leépilést, elporldst, a haldlnak, a fizikai-kémiai
dtalakuldsnak a modozatédt fogalmazza meg. A romlas végzetes és elkerilhetetlen — kap-
csolodva a kordbbiakban felvetett feleslegesség és a lezart-lezérhatd létezés jelenségeihez.
Az emberek egy adott percben (idéintervallumban) mar nem a sajat vildigukban egzisztal-
nak, hanem kénytelenek elhagyni a materidlis térhez tartozd hivsagokat, a pénzt, a kiegészi-
téket, a tanulast, a munkat. Az élet megszUinik. Az ember és barmely Iétezd ezen a ponton
mar nem jelent mast, mint lebomlé anyagot.

S. BERES
BERNADETT

RESEKEN AT

Zdvada Péter: Roncs szélarnyékban. Jelenkor Kiadd, Budapest, 2017

Amikor Zavada Péter 2017 6szén megjelent harmadik verseskotete, a Roncs szé-
ldrnyékban elnyerte a Horvéth Péter Irodalmi Oszténdijat, a dijatadén Keresztury
Tibor ezekkel a szavakkal méltatta a fiatal mdvészt: ,a Horvath Péter Osztdndi]
kuratériuma Zavada Pétert most mindenekel6tt és -folott kdltéként ismeri el az
egyik legjelentésebb magyar irodalmi dijjal.” Nagy jelentéségl ez a mondat anndl
is inkdbb, mivel Zavada Péter sokkal el6bb volt jol ismert és népszer( zenész, slam-
mer és szinhazi szakember, mint az irodalmi szakma altal is respektalt koltd. Elsé
kotetének megjelenését (Ahol abbamarad, 2012) ugyanis még igen erésen biralo,
negativ visszhang kisérte, masodik kotete (Mész, 2015) azonban mar pozitiv kritikai
fogadtatasra talalt.
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A kotet cime, melyet a kolté Ibsen Peer Gyntjének Aprily-féle forditasabol kdlcsonzott,
megidézi a kdtet szamos versének szinterét: a hajézas, a tenger és az utazas vildgat, a me-
diterrdneum természeti kincseit és kulturdlis orokségét. A kdnyv egy cikluson kivali verssel
indul, majd a négy ciklusban egyenként hét-hét verset, valamint dsszesen &t, a ciklusoktol
kulénalld, Ures oldalakkal elvalasztott verset tartalmaz. Mar a kdtet elsd verse (hely az idének)
felfUggeszti a referencidlis id&t és teret, és egy alternativ valdsagba helyezi a lirai ént
és a befogadot. Az elsé két ciklus (Tdvolodd lemezek, Délkbrok) versei részben a valdsagos
foldrajzi helyek megnevezése (patmosz,14.; zadar, 33.; primosten, 31,; a trogiri sz6l6hegyen,
36.), részben pedig természettudomanyos szakkifejezések (pl. hipotermia,15.; a kontinens
neve, 18.) versbe emelésével még szorosabban kapcsolddnak a kdtetcim altal megidézett
tengerparti helyszinhez, de gyakran tdmad olyan érzéstink, mintha a versek valamiféle
id6tlen, személytelen, mitologikus térben allndnak. A Délkordk ciklus utan talalhato két vers
(oidipusz, 41.; voluptas és curiositas, 44.) mintha lassan elhagynak a tengerparti szint, s mar
atvezetnek az utolsé két ciklusba, melyek a szinhaz (A nézés peremén), valamint az erdék és
vadaszatok vilagat idézik (Onmagukba visszatéré nyomok). A kdtetet kiséré recepcidban szd
esik ugyan horvétorszagi nyaralasrol, inspirald filmekrdl és sorozatokrél, valamint szinhazi
élményekrdl, mindezen referencidlis jelentésekkel azonban kdzel sem irhatdk le teljesen
a versek, inkabb csak hangulati-képi fogddzot nyujtanak hozzajuk.

A Roncs széldrnyékban versei — Keresztury Tibor szavaival — a személytelen beszédmad felé
mozdulnak, korszer(i nyelven szélalnak meg, s egyedi, érett lirai vildgot tUkroznek. A versek
szOvegvildgdban megképzddé lirai én nem kerll fokuszba, sokszor csak visszahuzéddéd
szemléléként van jelen, mint a patmosz (14.) cimU versben: ,A fakat leveleikkel egytt /
hagyjék el szineik, és egyszerre / tulajdonsagok nélkil alinak, / pérén, dnmagukban. // En
sem a nevem vagyok tobbé, / magamat 6sszehizom benne, / elbujok félreesé zugaiban, /
hogy az lehessek, akit a szavak / hatrahagytak.” Es jollehet ezek a szdvegek mar korantsem
az elsé kotet széphangzd versnyelvén szélnak, hiszen rimtelen szabadversek, igen karaktere-
sen ott dobog bennik az eurdpai és amerikai lirai hagyomany, féként és talan a leginkdbb
érzékelhetd modon a targyiassag tradicidja. A kotet vallaltan nydl vissza a klasszikus
és a késé modern lirai hagyomanyahoz, s kisérel meg — a koltd szavaival élve - olyan ,ver-
seszményeket és poétikai eljarasokat leporolni, amelyek az utobbi idékben nem voltak
divatosak” (hvg.hu, Hercsel Adél interjuja).

A verseskotet szbvegein végigvonul a nézés, észlelés, megfigyelés tematikaja. Erre az aspek-
tusra reflektdl tobb helyltt maga a kolté is, hangsulyozza, hogy filozéfiai és szinhdztudo-
manyi szovegek és meggondoldsok vezették ehhez a témakorhdz. A Roncs széldrnyékban
versei kozott vannak erre a problémakarre kifejezettebben koncentréld szovegek, s vannak,
melyek csak érintélegesen kozelitenek hozza, de taldn ez a versek kozds gyujtépontja.
Jellemzéek a véltozd nézdpontok: van, hogy madartaviatbol (maddrtdviat, 78.), van, hogy
a szemfenék aljardl (hipotermia, 15.) kapunk képet a megfigyelt dologrdl, van, hogy koz-
vetlenUl és van, hogy kozvetetten érzékelt eseményekrél tudosit a versszoveg (félbehagyni
az ellipszist, 24.). Kulondsen koherensnek és strlinek érzékelem ebbdl a szempontbdl is az
utolso ciklust, melyben a vadaszattal 6sszefiggésben igen érzékletesen tételezédik
a megfigyelt-megfigyelé problematikdja. A kildnbdzé nézépontok egybecsiszdsa miatt
kialakuld feszultség (pl.: ,Alattam madéartévlatbdl a szurdok / sasok egymasnak feszulé
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ropte. / FOIUIrGl 1atom a testem, sajat / nyomomként a fliben elnyudjtézom, / akér egy
gabonadbra” — maddrtaviat, 78.), valamint az ember éltal hasznalt modern eszkdzok (infra-
kamera, fegyveroptika, fejldmpa — pl. vaddszat, 86.) és a vadallatok &si, kiélezett érzékelése
(pl. sztirkilet, 81.) kdzotti tavolsag képi és gondolati szinten is kildnlegessé teszik ezeket
a szbvegeket.

A Roncs széldrnyékban fehér boritdja, melyen Richard Diebenkorn (1922-1993) kaliforniai
festé 1959-es Interior with a book (Enteriér/Szobabelsé kényvvel) cim( képe lathato, éles
kontrasztot alkot Zavada Péter elsé két verseskdnyvének sotét arnyalatu kotéstablaival.
kos szobét abrazold festmény, melynek kdzéppontjaban egy asztalon fekvé nyitott konyy,
mogotte pedig egy Ures karosszék lathatd. A festmény élénk szinei, s a nagy UvegfelUletek
altal sugallt nyitottsag feltehetéleg szandékoltan idézik az olvasdban az elézé kétet boritéd-
képét, melyen egy zért, befalazott ajtd latszott, ezekkel a vizudlis impulzusokkal is finoman
navigalva a befogaddt a két konyv vildga kozott. A kotet verseit olvasva azutdn még tobb
jelentéssel gazdagodik ez az (olvasé) ember jelen- és tavollétét egyarant hangsulyosan
kifejezé kép. A koltd sajat értelmezése szerint (wmn.hu, Gyarfas Dorka interjuja) ez a kép
és Diebenkorn mUvészete szamdra a komoly mdvészi elhivatottsdg és a kiegyensulyozott
hétkdznapi élet 6sszeegyeztethetdségének jelképe.

,Ezeket a verseket nem kell megérteni, elég elképzelni, ami oda van irva’, mondja a kolté
egy beszélgetésben (litera.hu, Nagy Gabriella interjdja). Ez az instrukcio teljes 6sszhangban
van a kotet élén allé Camus-idézettel, mely arra hivja az olvasot, hogy zérja be szemét
a kiilvilag, és nyissa meg a képzetek felé. Es valdban: a katet verseinek ésképekkel teli képi
vildga legtobbszor konnyen meggyodkeredzik az olvasdban. Szamolnak azonban ezek
a szovegek a befogadé olvasottsdgaval és miveltségével is, de legaldbbis szamitanak arra
a szellemi eréfeszitésre, mely a szbvegek mogott rejtézkodd jelentésrétegek felfedéséhez,
a sajat olvasat megalkotasahoz elengedhetetlentl szikséges. A kdtet elsd olvasasakor még
szinte csak a hanyag illesztéseken (hipotermia,15.) at pillanthatunk ra a versekre, amik késébb
hajszalrepedésekké (voluptas és curiositas, 44.), majd résekké (a sugd, 68.) tagulnak, hogy egyre
nagyobb raldtdsunk nyiliék erre a friss és izgalmas, rendkivil intellektudlis kdltészetre.
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KARADI
ZSOLT

ALAKOK A FEKETEMOSOGATOBOL
Csender Levente: Ordk utca. Kdrpdt-medencei Tehetséggondozd Nonprofit Kft, Bp, 2017

Csender Levente a mai magyar irodalom markans novellistja. Uj kdnyve felmutatja
mindazon sajatossadgokat, amelyeket az olvasd kordbbi kdteteibdl jol ismerhet.
Munkdssdga ugyanis a palyakezdés idejétdl kezdve csak kevéssé modosult. Leg-
aldbbis ami a témavalasztast illeti. MUvészetében természetes mddon meghataro-
76 az erdélyiség. De nem a, klasszikus’, Tamasi Aron megrajzolta Erdély-kép, hanem
néla éppen az ezzel szembeni attitlid a dominans. Noha 1991 éta Magyarorszagon
él, frdsaiban az 1989 elétti Romania, illetve a rendszervaltas utan otthon maradtak,
vagy onnan elszarmazottak keser(, gyakran végletesen nyomorusagos kézege
elevenedik meg.

Eddigi kdnyveinek recepcidja megértéssel emelte ki e novellisztika sajatossagait.
Elek Tibor 2011-ben igy fogalmazott: ,Elsé kdtetének (Zsirnak vald, 2003) irdsai még
inkdbb csak a multban, a nyolcvanas évek Erdélyében jatszédtak (...), a Sznéfol-
dem (2006) cimU kotet torténetei viszont mar nemcsak a multbol taplalkoznak,
hanem az attelepultek és a visszajarok otthontalansagélményét, identitészavarait
is kdzéppontba allitjak, de ugyanakkor az otthon maradtak legujabb kori, szintén
értékvalsagos, a hagyomanyoktdl elszakadd, kibillent idejd vildgardl is szociografi-
kus hitelességgel szolnak:” A Sziinéféldemrél irva Pieldner Judit 2007-ben Ugy latta:

LA (mindkét) tarsadalombdl kiszoruld, eszménylket vesztett, a tulélésért az emberi
méltdsdg alatti eszkdzokhoz folyamodo, az alkoholizmusba, dngyilkossagba mene-
kulé szereplék gyomorszoritd torténeteit dokumentdris igénnyel, kevés patosszal,
inkdbb ironidval kevert targyilagossaggal beszéli el Csender Levente!” Szekeres
Szabolcs a Forditott zuhandsrol szol6 birdlatdban kiemeli: ,hogy az iré Uj kifejezési
formakat keres. Példaul a humoros hangUtés, illetve a hangulati tonusok véltogata-
sa eddig kevésbé volt jellemzd a szerzére! Novak Zsiliet 2013-ban, a Murokszedék
kotetrdl szélva,szenvtelen, szikar, korrekt mesélének” nevezte az irdt, aki,nem szall
el a torténetekben, egy pillanatra se ereszti el a fonalat, mindig szem el6tt tartja,
hogy honnan hova akar eljutni”. Az épulé életmUben az értékvalsag karakterjegyeit
elemzé Farkas Gabor 2014-ben arra hivta fel a figyelmet, hogy Csender,,generacié-
ja gyermekként élte meg az 1980-as évek kemény diktaturajat, majd a forradalmat.
A '90-es évek Magyarorszagan érett gondolkodo iréva, tapasztalta meg a szulé-
foldtél vald elszakadas és a kétszinl (dl)Jdemokrécia visszassagait, hogy irdsaiban
lenyomatot adjon minderrél. Nem akar megbotrankoztatni, de vildagszemlélete
megkUlonbozteti az idésebb nemzedékektél is: dokumental, nem foglal allast; no-
velldi éppen ezért kordokumentumokként is értelmezheték” Recenzionk targyardl,
az Orék utcdrodl Bornemissza Adam azt mondta: benne elgényolt vildg” dbrazolodik,
amelyben ,mult nincs, ami meg van, azt jobb nem firtatni. Nem is tudunk meg
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szinte semmit az elbeszélések héseirdl, féképpen nem a multbeli tetteiknek motivacioirdl.
Pedig akad itt minden: gyilkossag, csalddok széthulldsa... Persze legtdbbszor »csak Ugy«
megbillen az élet, és elkezd csuszni lefelé. Az ok taldn nem is érdekes. Inkdbb az, hogy
mennyire kdnnyen meginog minden, hogy mi az a rejtélyes gravitacié, ami mindenkit
igyekszik lerdntani a sarba. Akdr a torténelem viharai, akdr az utdnuk vegetdld rendszerek
sivarsaga élteti ezt a gravitaciot, az eredmény ugyanaz: az emelkedés lehetetlensége. Itt
»jové idében nem illik beszélni«”.

Az Orék utca lapjain tovabb formalodik a csenderi vildg, amely az olykori humorosabb,
néhol groteszkebb felhangok ellenére sem ad a befogaddnak alkalmat a megkdnnyebbi-
lésre. A kdnyv tizenot mUvet kindl; kozottik akadnak ,hagyomdanyos” novelldk, tarcaszerd
és rovidprozai irdsok egyarant. Mindegyik szoveg hétkdznapi figurakat dbrdzol: olyanokat,
akiknek az élete valami miatt kisiklott. Az alakok tébbsége boldogtalan, perspektiva nélkuli.
Sorsuk a veszteség, a nélkulozés, az alkoholizmus. Beilleszkedésre képtelentl teng&dnek
orszagok és varosok-falvak kdzott. A megrenditd szitudcidkat mar kordbban is empétiaval
abrdzolé Csender az erdélyi Helikonban 2015 februdrjdban a riporternek a lecsuszottak,
a tarsadalom mélyrétegeiben él6k irdnti fogékonysagat firtatd kérdésére azt nyilatkozta:
,Sokdig lepattant albérletekben, gardzsokban laktam Budapesten, éjjel-nappaliban dol-
goztam éjszaka, s ezzel a réteggel érintkeztem, egy voltam kozUlUk. A sajat csalddomat is
lattam darabokra hullni. Tobb 6ngyilkossaggal, gyilkossdggal taldlkoztam, s ez komoly se-
beket (it egy tizenévesben. Nem akarok a mélyszegénység krénikdsa lenni, kiverekedtem
onnan magam nagy nehezen, de azt a vildgot elég jol ismerem?”

Ez a vildg elevenedik meg az Orék utca fejezeteiben: ott, ahol rettenetes mult és bin
nyomasztja a lelkeket (Villa Nirvana), ahol az élet,,husz év delirium, tiz év vegetdlas” (Szildrd
papa), ahol a ,hés” hazamegy Balkdnyba, s az anyjaval, killve a kapu elé a padra, oszta-
lyozzak a falu lakéit: ,munkanélkli, munkanélkdli, alkoholista, munkanélkdili, alkoholista,
alkoholista, alkoholista, alkoholista, munkanélkuli, van munkdja, de alkoholista, kézmunkas,
kdzmunkas, kozmunkas, munkanélkili alkoholista, alkoholista, az asszony dolgozik.. .,
s ahol a kocsma neve Kénaan (Mdgus), ahol a testébdl élé, eltlint lednyrol azt rebesgették,
hogy elvagtak a torkat (Lilldcska, avagy egy karrier ivelése), ahol Capari,gyerekkoraban sokat
éhezett. Az apjat széttépte egy ruszki bomba az udvaron. Hadrom utcabol szedték dssze
a darabjait. Az anyjuk nevelte fol. Tizennégy gyerek volt, 6 a legkisebb (...) Nem tanult meg
soha rendesen magyarul”(Szalona), ahol a nyugati,karrier”a londoni vagy a bajor-alpokbeli
feketemosogatd mélyén kezdddik (Szildrd papa, Termik), ahol — s ez Csender legerésebb
mondata —,ennek a Kelet-Eurépanak soha nem lesz vége” (Mdgus).

Erdemes szolni a novelldk megszerkesztettségérél. Csender Levente leggyakrabban
egyes szam harmadik személyl narratort alkalmaz (Villa Nirvana, Csérégefdnk, Szildrd
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papa, Aki jén az Ur nevében, Termik, Szalona, Fény, Zabfosztok), olykor azonban teret ad az
LOnelbeszélésnek” is (Kpésnyire a multtdl, Mdgus, Folyami emberek). Az alapvetéen realista
torténetmeséld hang a mivek egy részében ironikus szinezetet kap. Amig az egyes szam
elsé személyliség az olvasét kdzel engedi a szereplékhodz, addig az irdnidval atitatott nar-
racié az elbeszélének az dbrazoltakkal szembeni folényét, illetve a lattatott események és
cselekedetek folotti sajatos itélkezését kdzvetiti. Ez a gesztus némely frdsban az abszurd és
a groteszk hatérat surolja. Hiszen abszurd a Kdpésnyire a multtdl alapdtlete éppugy, mint
az Uzbég mazsoldé, ugyanakkor groteszk anekdotikussag uralja (keserd mosolyok kézepet-
te) a Magus vagy a Zabfosztok histéridjat. Az emlitett szemlélet és hangnem izgalmasan
elegyedik a meseiséggel a Reptilf maddr, repdilj. . . lapjain.

A kotet két legjobb darabja a repulégép-mdszerésznek tanult Ferenc kélvaridjat megraj-
zol6 Termik, valamint a Pottyondrdl szarmazé, majd a sztalini ldgereket megjar, s Erdélybe
visszatérd Bors Lajos hosszu életét bemutatd Repllj maddr, replilj... A kilencven évet élt
Bors Lajos a pottyondiak emlékezetében Ugy maradt meg, hogy ,volt egy sokat megélt
ember, akinek a kedvét sosem tudtdk elvenni. Ott nyugszanak Mdérikdval a menaségi te-
metdben, a sirjukra gyakran leszall egy madar” A cim népdalt idéz: ,Repulj madar, repulj, /
Menasagra repulj. / Edes galambomnak / Gyenge véllara Ulj” A befogadd szaméra izgalmas
kutatast jelent, hogy megtudja: hol a menasagi temetd. A novella eleje és a dal segit:
a Csikszeredatdl tizenhdrom kilométerre taldlhatd Csikmenasag Hargita megye kicsiny
falva; nincs tul messze Székelyudvarhelytél, Csender szilévarosatol.

A kdnyv masik filologiai nyomozésa az Aki az Ur nevében jon cimii novelldhoz kapcsolodik.
A mU végén az Uj nydjat keresé lelkész, Geréb tiszteletes ,mondani kezdte félhangosan
maganak: »En itt hagyom ezt a szegény hatart, / Isten megaldjon, hajnalos falucska. /
Szélljon 4ldés a vén pardkiara, / s akibdl ittam, rad is, régi kut; / kinek e foldet itt kell hagyni
mama, / sirassatok meg a bolond filt«”. Az idézet Jékely Zoltdn 1936-ban sziletett Kalo-
taszegi elégidjdbdl valé. Igy fonddik dssze Csender prozéjaban mult és jelen, lira és epika,
hogy olykor oldja az 6sszeomlott életek, a,vége van mar itt mindennek” (Folyami emberek)
fajdalmat és reménytelenségét. Az Ordk utca,hései’, Komor Adam, Lyukas Erzsi, Bors Lajos,
Karcsika, Semsei Tamas, azaz Juszuf, Geréb tiszteletes, Capari, Laci, Evelin és Janka néni, Laci
és Annuska, Szamosi, Piroska és Zolti immar drokre ott keringenek Vasarosnamény, Balkany,
Pottyond kietlen terein, piros Utjain, lepusztult kocsmaiban, hogy hirt hozzanak az élet
peremére szorultak reménytelen valdsagarol.
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