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AZ EGÉSZRŐL RÉSZLETEKBEN
Vida Gábor: Egy dadogás története. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Jó néhány évvel ezelőtt Onagy Zoltán azt írta (miközben sajnálkozott, mennyire 
kevesen ismerik Magyarországon az erdélyi/partiumi szerzőt), hogy „Vida Gáborban 

– alighanem – a következő tíz év sztáríróját tisztelhetjük”. Az nem teljesen világos, 
hogy a sztáríróságot miként is kellene értelmeznünk, a rövid ismertetés (Irodalmi 
Jelen Online, 2011. márc. 4.) lényegében elismerő és meleg hangvétele miatt inkább 
úgy, hogy Vida a viszonylagos ismeretlenségből, ha nem is sztár lesz, de tehetségé-
hez és eddigi életművéhez méltó helyre kerül az itthoni irodalmi recepcióban. 
(s talán az olvasóközönség körében is). Tíz év sem telt el, s Vida Gábor új könyve már 
szerepelt a neves Aegon-díj úgynevezett „short list”-jén, azaz a végső, díjazásra kivá-
lasztható tíz, 2017-ben legjobbnak ítélt könyv között (azóta tudjuk, nem ő nyert), és 
ugyanígy helyet kapott a Libri-díjra jelöltek tízes csoportjában (itt sem Vida könyvét 
díjazták végül), és ugyanebben az évben megkapta a jeles Déry-díjat. Onagynak 
tehát végül is messzemenően jól működtek az irodalmi érzékelői, Vidának még 
annyit se kellett várnia az elismerésre, mint amennyit jósolt, bár ezek a jelölések 
inkább egy szűkebb szakmai értékelés eredményei, hiszen még 2017 végén is arról 
nyilatkozott egy beszélgetésben Szilágyi Zsófia, hogy azért értékeli talán valame-
lyest valódi értéke fölött az Egy dadogás történetét, hogy „felhívjam a figyelmet egy 
olyan életműre, amely kevesebb figyelmet kap, mint amennyit megérdemel”. (Élet 
és Irodalom, 2017. nov. 3.) Kétségtelenül igaza van Szilágyi Zsófiának, amikor minden 
díj és jelölés ellenére úgy érzi, az életmű koránt sincs felfedezve valójában; mutatja 
ezt az is, hogy bár az új mű kapcsán több interjú is készült Vidával, már jelentek meg 
értékelések is róla, de ha az egész eddigi életművet vesszük alapul, akkor aránytala-
nul szegényes a recepció. S még az is hozzátehető, hogy éppen a fent hivatkozott 
beszélgetés résztvevői alig két-három korábbi könyvét tudják csak említeni, s azok 
között véletlenül sincs ott az egyik legsikerültebb, leghatásosabb Vida-könyv, 
a Fakusz három magányossága, melynek középső, a Fakusz és az almásderes című, 
egészen kitűnő részére az Egy dadogás történetének egy apró, de nagyon emlékeze-
tes jelenete is utal (104. o.).

Talán feltűnt, talán nem, mindeddig kerültem Vida művének pontosabb megha-
tározását, s inkább csak körülírásokat alkalmaztam. Nem véletlenül. A könyvben 
a cím alatt azt olvashatjuk: regény, a fülszöveg már óvatoskodóbb, írói pályaképről 
szól, illetve „egy térségnek és magának az önéletrajziságnak is a regénye” (jelentsen 
bármit is ez utóbbi). Förköli Gábor (egyébként beszédes című kritikájában) önélet-
rajzi esszékötetként említi (Vida Gábor, az ismeretlen ismerős, kulter.hu, 2017. nov. 23.), 
és folytathatnám a sort az idézetekkel, melyek mind arról szólnának, hogy a recep-
ció mennyire bizonytalan a műfaj megjelölése terén. S persze Vida maga is hozzá-
tesz ehhez azzal, hogy a szövegben egyrészt elindít egy bevallottan önéletrajzi ele-
mekkel tűzdelt, de valójában fikciós családregényt (melyet a mű előregördülésében 
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aztán fokozatosan elhagy, nem folytat), másrészt többször fölbukkan a nagy Erdély-regény 
gondolata is, mely nyilván összefonódna az említett családregénnyel. Erre utal a Szekeres 
Dóra által készített interjúban, amikor megjegyzi: „Valóban, én egy Erdély-regényt akartam 
írni, de ahogy nekikezdtem, arra lettem figyelmes, hogy egyre betolakodik a történet-
be a személyes történetem, a családom története…” (Litera, 2017. júl. 19.). Ehhez mellékel-
hetem még, hogy a könyv munkacíme feltehetőleg a Regény helyett volt, legalábbis két 
részletének a Látóban való közlésekor (2015. dec., 2016.. dec.). És persze említhetem azt is, 
hogy a szövegben többször is előfordul, méghozzá kurziválva, az emlékirat szó (20., 262., 
277. o.), illetve a narrátor középiskolai tanulmányai alatt írt művének műfaji megjelölése 
(nem vágok most bele abba, hogy Vida írása hogyan viszonyul vagy viszonyítható az erdé-
lyi emlékiratírók hatalmas tradíciójához, noha kétségtelenül érdekes vállalkozás lenne, mert 
bizony a szöveg hátterében ott érezhetjük Bethlen Miklóst például, de én magam a könyv 
hétköznapi részleteket leíró gazdagságában még a jóval későbbi Hermányi Dienes József-
nek a nagy hagyományt fölforgató/leromboló gesztusát is felfedezni vélem). Ugyanakkor 
egy interjúban (Szekeres Dóra, Litera, 2017. júl. 17.) Vida azt is említi, hogy bár igyekezett tar-
tani magát ahhoz, amit valóságosan tapasztalt maga körül és a családjában, de előfordult, 
hogy „megszínezte” a valóság tényeit („És persze vannak a könyvben betoldások, olyan 
megoldások, amelyeket én tettem be. Mint például a nagyapám halálát, ami az én utolsó 
igazságszolgáltatásom, gesztusom felé. Nem így történt, de azt gondolom, ennyi jár neki”), 
amihez már a mű lapjairól idézve hozzátehetem: „És én hiába írok le mindent pontosan 
úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz 
belőle, kitaláció, ami újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok 
a történet vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt megígérni?” (33. o.) 

Első pillantásra zűrös ez így, de azért összefoglalom: miután a 18. oldalon (családi konflik-
tusos szövegkörnyezetben) szerepel az, hogy: „én is ezek vagyok: Vida”, lényegében nem 
lehet kérdés, hogy az Egy dadogás története nem regény, noha egyes strukturális megol-
dásaiban és történetszövési, elbeszéléstechnikai elemeiben rendkívül erős regényesség is 
érvényesül benne (és ez nagy erénye). Például eltéveszthetetlenül felfedezhető benne 
a klasszikus fejlődésregény történeti íve, még akkor is, ha itt nem a megszokott lineáris 
(és reflektálatlan) idővezetés keretében, hiszen az elbeszélő kezdettől fogva több idődi-
menzióban mozog, azok között is elsősorban a visszatekintő elbeszélés dominál. Azaz 
arra az időintervallumra, mely a gyerekkortól (a visszaemlékezés lehetséges legvégső 
határától) a felnőtté (egyetemistává) válásig tart, valójában már az érett, tapasztalatokkal 
gazdag Vida Gábor emlékezik vissza, és természetesen reflektál is, értelmez is, olykor még 
ítélkezik is szereplőiről vagy önmagáról. Tehát a szövegben végig találhatunk egy ide-oda 
járkálást a megírás-lejegyzés jelene (a férfikor ideje) és a gyermekkor, kamaszkor és ifjúkor 
múltja között, noha az elbeszélés jelene sajnálatosan kevésbé tűnik föl. Azt is írhatnám, 
hogy az, hogy a gyerek Vidából milyen felnőtt Vida lett, azt valójában akkor tudhatjuk csak 
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meg közelebbről, ha elég jól ismerjük a szerző többi könyvét is, az életművét (vagy ahogy 
ő fogalmaz: „A fél életművem már a polcon”, 373. o.). Ugyanakkor a teljes szöveg tördelése 
ennek az időbeli vibrálásnak némileg ellentmond. Vida tizenkilenc darabra, vagy mondjuk 
úgy, fejezetre osztotta a szöveget, és ezek a fejezetek már azért nagyjából követnek egyfaj-
ta kronológiát az elbeszélő életében. Durván leegyszerűsítve: mozaikszerűen bemutatják 
azt a pályaívet, melyben az ifjú Vida lassan eszmélkedve megpróbál kitörni abból a világból, 
melyet egy elképzelt színes családregényben ambiciózus parasztinak és legalacsonyabb 
kispolgárinak nevez (26. o.), s ami lényegében önéletírása tényeinek is megfelel. Innét 
tekintve az Egy dadogás története, mint minden ilyen típusú, tehát fejlődéskronológiára 
épülő mű, a kitörés, a megszabadulás szenvedéstörténete is, valamint az önismereté (ez 
utóbbit, lévén a könyv eredetileg nagy Erdély-regénynek indult a tervekben, és ha hétköz-
napibb módon is, de ez a szövegben létre is jön – nos tehát a személyes önismeretre törek-
vés és annak megszerzése történelmi távlatokban is értendő). A fejezetek nem feltétlenül 
függenek össze szorosan vagy épülnek közvetlenül egymásra (mint egy hagyományos 
fejlődésregényben), de jól körülhatárolhatóan fognak össze egy-egy életszakaszt a Vida 
Gábor nevű narrátor (s persze rajta keresztül családtagjai) életéből, s ebből következően, 
már amennyire egy gyerek láthatja közvetlenül (azaz nem a felnőtt reflexiójában) a hetve-
nes-nyolcvanas évek Romániájának/Erdélyének/Partiumának történetéből. Ahogy a fejeze-
tek időben közelítenek a felnőtté válás korához, természetesen ez a „román történet” egyre 
plasztikusabb lesz, egyre több konkrétum kerül a szöveg előterébe, és azt kell mondjam, 
hogy ezek a fejezetek (Arad, A hadsereg) az aradi internátusról, valamint a román hadsereg-
ben töltött időről az Egy dadogás történetének kiemelkedő részei. A hadsereg című fejezet 
a könyvben az utolsó előtti, noha ha a mű hagyományos regény volna, itt ért volna véget. 
Vida azonban nem ebben a magasságban zárja a művet, hanem mintegy lecsengeti rövi-
den, egy zárófejezetben elmesélve, ami még a történethez hozzátartozik: a konzervgyár, az 
olvasás, tanulás és végül az egyetemi polgárrá válás Kolozsváron. E zárás felől tulajdonkép-
pen tényleg emlékiratnak fogható föl, mintha a narrátort nem az esztétikai-poétikai meg-
formálás érdekelné, hanem az, ami valójában történt, s a Vida Gábor nevű hősnek, illetve 
történetlejegyzőnek az igazi életszakasza ekkor zárul, ugyanakkor mi, olvasók pontosan 
tudjuk, hogy e zárás egyúttal egy új és más életszakasz megnyílása is a hős előtt. De! Van 
két dolog a zárás körül, ami ezt az emlékirat vagy önéletrajz jelleget (egyéb, a szövegben 
tetten érhető mozzanatokon kívül) mégiscsak kikezdi. Az egyik a könyv utolsó jelenete az 
egyetemen Cs. Gyimesi Évával, aki megkérdezi a kezdő egyetemista Vidától, hogy mivel 
szeretne foglalkozni, s a válasz: „Mondtam neki, hogy könyvet fogok írni, azt hiszem. Miről 
szól majd, kérdezte, én pedig rávágtam, hogy természetesen az egészről” (373. o.). Arról is 
érdemes lenne értekezni, hogy ez az „egész” milyen viszonyban van a művel magával, a többi 
Vida-könyvvel, s hogy lehetséges-e – de persze ezt a húszéves Vida mondja, tehát jogos. 
Annál is inkább, mert a gesztusban, a jelenetben szinte tapinthatóan ott van egy igazi 
klasszikus fejlődésregényből, a Goriot apóból Rastignac alakja, amint letekint a sírkerti dom-
boldalról Párizsra, melyet meg akar hódítani. Vida arra az egészre, arra a történetre tekint le 
a könyv zárásában, mely Erdélyt, a Partiumot, magyarokat, székelyeket és románokat (s persze 
szászokat, örményeket stb.) foglal magában – azaz valójában arra a könyvre tekint akkor, amit 
most tesz a kezünkbe. Az irodalmiság, az irodalomra, olvasásra, egyes szerzőkre és művekre 
való konkrét hivatkozások a látens Rastignac-utalással szemben meglehetősen sűrűn 
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szövik át a szöverget, a legtöbbször, nyilván nem véletlenül, az Iskola a határon szerepel, 
amit Vida a befejezéshez közel még egyszer megidéz: „Hajdani reménytelen szerelmem 
is azt mondta egyszer, hogy jó volna már kikupálódni ebből az egészből, felnőni, abba-
hagyni a maszatolást, újraolvasni az Iskolát, de végre figyelmesen (…) megtanulni franciául, 
elmenni Párizsba egyszer, elmesélni mindazt, amiről nem akarunk többet szólni, mert ez 
is a valóság…” (372. o.). Más kérdés, hogy a klasszikus és a posztmodern irodalom művei, 
alkotói többnyire említésként jelennek csak meg, s a mű szövege nem lép velük textuális 
kapcsolatba. Ezért is érdekes a jelöletlenül, s talán nem is teljesen tudatosan felvillanó bal-
zaci hős felemelkedése a zárásban. 

A másik momentum a zárlatban, hogy teljesen nyilvánvalóan és tudatosan utal vissza 
a mű nyitósoraira, vagy talán így helyesebb: nyitójelenetére egy kötőszócska képében. 
Ez a kötőszó a „de”, ami a nyitásban az apa és a fiú, Vida Gábor vitájának tárgya: „DE-vel 
nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, hogy: de.” Erre 
rímel az Egy dadogás története utolsó két sora: „És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az 
egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De.” Nem akarom túlhajtani, hogy mire utalhat ez 
az „igen. De”, ám hamarjában két regényzárás is eszembe jut, amely hasonlóan lakonikus 
és némileg rejtélyes, sokféleképpen kibogozható módon végződik: az Ulysses, amely egy 

„igen”-nel és Nádas Egy családregény vége (a szövegben konkrétan is említi Vida), amely egy 
„nem”-mel. A „de” szócska visszaidézésével Vida mintegy körszerűvé teszi az Egy dadogás 
történetét, mely zártságot és teljességet szimbolizál, ezáltal a műre vonatkoztatva pedig 
az elmondhatóságot kezdi ki, hogy ugyanis elmondható-e pontosan egy történet, például 
Vida Gábor és családja erdélyi története. A narrátor ezt konkrétabban is megfogalmazza két 
nagybátyja, Tom és Will feledhetetlen alakjához kapcsolódva: „de ugyanúgy nem érti senki 
őket, ahogy én sem, talán mert nem tudnak összefüggő történetet mondani, és olykor ab-
ban sem vagyok biztos, hogy van összefüggő történet” (69. o.). (Csak zárójelben: 
a tizenkilenc fejezet, mely nem kapcsolódik szorosan össze, az egész szöveg időbeli és 
térbeli tagoltsága is erre utal szimbolikusan, legalábbis szerintem.)

Az „igen” és a „de” egymáshoz sorolása (tehát egy pozitív állítás és annak részbeni vissza-
vonása, ebben a sorrendben) és a körszerű ábrázolási séma aztán összességében megint 
csak nem a tényszerű, valószerű emlékirathoz vagy önéletíráshoz közelíti a művet, hanem 
a mélystruktúrában is a regényesség, az esztétikai-fikcionális megalkotottság felé. A műnek 
ez a változékonysága, hogy tehát hol inkább a non-fiction felé kanyarodik, hol (néha teljes 
fejezetben például) a fikcionalitás felé – nos, valójában ez az oszcilláció az igazi ereje (túl 
azon, hogy számtalan remek részlettel találkozhatunk). 

Van azonban még egy mozzanata az írásnak, amely szintén az előbb említett irányba 
sodorja a művet, történetesen egy motívum, mely hol nyíltan, hol csak a szöveg hátteré-
ben bukkan föl, ám szinte az egész könyvet átöleli, s ez nem más, mint a „dadogás”; nem 
véletlenül emelte Vida Gábor címnek is. Csak adalékként jegyzem meg: Vidának ez 
a műve nagyon régen, akár tudat alatt is formálódott már, ennek egyik érdekes bizonyítéka 
a Levélféle Demény Péternek című rövidebb írása (Látó, 2010. május), melyben már szinte 
szó szerint szerepel az Egy dadogás története nyitómondata a „de”-vel, és szerepel benne 
Ceauşescu dadogásának felismerése tanára segítségével (ami a könyvben ismétlődik majd, 
323. o.), s itt olvasható talán legelőször, hogy a valóságos dadogás legyőzése többek közt 
abba az irányba tolta a beszédét, hogy a kimondhatót keresse, és a kimondhatatlant elke-
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rülje, s aminek aztán az írásban az lett a következménye, hogy „így lettem történetmondó. 
A mondhatóság irányában követtem a történeteimet”, és hogy „valahol mélyen, belül 
örökre dadogni fogok, de ez már nem valamiféle fogyaték, hanem egy sajátos viszony 
a nyelvhez”. A címválasztás csak annyiban érdekes, hogy bár tudjuk a szövegből (de ez 
a tudás előzetes is lehet más szövegekből, lásd a fenti hivatkozást), hogy elvileg ez a nar-
rátor Vida gyerekkori, ifjúkori szenvedéstörténetére utal(hat), de akkor feltehető a kérdés, 
hogy a cím miért nem konkrétabb, például: Dadogásom története. A cím azonban ennél 
jóval általánosabb, kiterjesztőbb, és nem is egyértelmű, hogy egyetlenegyfajta fogyaté-
kosságra utal. Ha metaforaként értelmezzük a teljes szöveggel való összevetésben, akkor 
a „dadogás” nem vagy nemcsak az emberi beszédre, hanem mindenféle metakommuni-
kációra, emberi, történeti, társadalmi viszonyokra is vonatkozik, melyek valamilyen módon 
torzulnak, amelyekben az emberi életek – akár román, akár székely, akár magyar – nem 
képesek önmaguk megfogalmazására, megformálására. Nagyon egyszerűen fogalmazva: 
nem tudnak élni, az életük csak dadog, s ez olykor rajtuk múlik, olykor nem, a legtöbbször 
azonban a külső és a belső okok szétválaszthatatlanul összebogozódnak. Vida Gábor hősei 
(családtagjai) ezért is jobbára elégedetlen és boldogtalan emberek, akik közül egyik-másik 
aztán legrosszabb pillanataiban maga ellen fordul. Minden romlik ebben a tájban, és vala-
mennyire romlott is: nem nagyon ismerek irodalmi szöveget, mely ilyen nyíltan fogalmazná 
meg egy családtörténetben, hogy az amúgy egymásra utalt székelyek és magyarok (er-
délyiek és partiumiak) például milyen mérhetetlenül, fogalmazzunk finoman, ide-
genkednek egymástól. A narrátor hősnek így szinte mindent egyedül kell megértenie 
gyermekként, ifjúként, szinte semmi vagy alig valami segítséggel, ki kell küzdenie pozícióit 
az internátusban, a hadseregben és az élet más, apróbb területein is. Az egyetlen, ami nem 
dadog, az a természet. Vida novelláiban és regényeiben korábban is nagyon jelentős 
szerepet kapott az erdélyi táj, a legnagyobbat talán a már említett Fakusz-trilógiában (kü-
lönösen a második és harmadik részben), e tekintetben csak Szilágyi Istvánhoz vagy még 
inkább Bodor Ádámhoz hasonlítható (más időszakból és más szempontok szerint kiváló 
összefoglaló tanulmányában Balázs Imre József is e két írót említi Vida elődjeként: Az új kö-
zép. Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar irodalom intézményesülésében, Híd, 2009. 
2. sz.). A gyermek Vida most is az erdőt járja nagybátyjaival, figyeli a természet változásait, 
sokat tanul belőle, később menedék is lesz számára – de a visszatekintő és reflektáló-ér-
telmező Vida már azt is hozzáteszi: az erdő „nem tesz fel kényelmetlen kérdéseket, nem 
vár el szabatos választ. Nem kérdez vissza, csak hallgat, és ettől az ember azt hiszi, hogy 
igaza van, utolsó szóig minden igaz, amit mond, még az is, amit nem mond ki, mert nem 
tud, nem akar megfogalmazni” (69. o.). A természet, az erdő tehát tökéletes, s mint ilyen 
lenyűgözi szemlélőjét, az embert, de nem nyújt magyarázatot az ember alkotta „természet” 
tökéletlenségeire, dadogásaira. Bánki Éva utal arra (ÚjNautilus, 2017. júl. 31.), hogy a könyv-
ben, így vagy úgy, mindenki valahogy fogyatékos, nem testi értelemben, hiányokkal küzd 
az apa, azzal az anya, a nagybácsik, nagynénik, nagyszülők, és valóban alig akad az erdélyi 
sodródásban olyan lélek, vagy épp csak valamilyen történetrészlet, mesetöredék, amely 
kikezdhetetlen örömöt, boldogságot vagy csak épp megelégedettséget, egyszerű szép-
séget tükrözne. Talán egy ilyen nagyobb részlet van a szövegben, amely szinte meseszerű, 
csodaszerű szépséget, valamiféle megfoghatatlan boldogságérzetet hordoz, a gyári 
lecsókonzerv (ghiveci) csodás története, mely ugyanakkor a nyolcvanas évek groteszk 
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Romániájának is tükröt tart. A nagybácsik történetei már sokkal durvábbak, alakjuk mégis 
messze kimagaslik a könyv szereplői közül, csakúgy, mint a részeges nagyapa figurája (aki-
ről első novelláját írta Vida, Nagyapámnak volt egy lova, s ami aztán később a Jelenkorban 
[1992. 12. sz.] jelent meg némileg más címmel). Az olvasó itt már persze nem nagyon tud 
arra figyelni, hogy ez valóság vagy fikció, de ezek a családi figurák és történetek műfajtól 
függetlenül a könyv remek lapjai, s ezeken botolhatunk bele ritkán még groteszk, abszurd 
humorba is, mint például Tom bácsi esetében, aki a Vida család székely vonulatát erősítette, 
sok-sok szesszel, míg aztán halála után húsz évvel az is kiderült, hogy nemcsak boldogtalan, 
hanem morfinista is volt. Erre jegyzi meg Vida narrátor szarkasztikus humorral, hogy: „Egy 
morfinista székely traktoros, micsoda szalagcím lehetne” (55. o.), s valóban milyen már ez 
(ha nem tudnánk, milyen borzalmas sorsa volt). De az a jelenetsor se nélkülözi a groteszk 
humort, amikor összejön egy szilveszterre a család egy része, aztán elfogy harminc liter 
bor, „Guzmann keresztapám” kicsit zsidózik, mások talán székelyeznek (az apa a székely 
rokonságot, tehát felesége rokonait ezeknek szólítja mindig), mindenki románozik/oláhozik, 
és közben ott a népes sereglet közepén a „hóttromán” Michelin, Anett nagynéni férje, aki 
egy szót se ért a magyar beszédből, és csak mosolyog derűsen és kedvesen, mert „semmi-
lyen antennája nincs az etnikai ellentétre” (256. o.). Tényleg emlékezetes jelenetsor, s talán 
lekicsinyítve mutatja fel magában az egész könyvben benne lévő történelmi-társadalmi, 
néhol humoros-groteszk, de többnyire tragikusra hangolt létezést, amely ezt a régiót is 
jellemzi. „Is”, mert Vida „tényfeltárásában”, családtörténet-nyomozásában kétségtelenül 
sajátos szín, hogy ugyan mindez magyarul történik, de mégiscsak egy másik országban, 
noha többnyire magyarok lakta vidékeken. S látható, hogy hasonló történelmi kataklizmák 
nagyjából hasonló következményeket váltanak ki – mindegy, hogy hol történnek meg, az 
emberek csakúgy kínlódnak mindenütt velük. Amin talán csak a megismerés, az önismeret 
és a szabadságra és igazságra törekvés segíthet – s bár nem szeretek ilyen iskolás kifejezé-
seket alkalmazni, de az Egy dadogás történetének alighanem ez a legmélyebb tanulsága is.

A ROSSZAKRA KI KÍVÁNCSI?
Tóth Krisztina: Párducpompa. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Tóth Krisztina, egyik legsikeresebb költőnk, írónk újabb tárcanovella-kötete, a Párduc-
pompa a mai magyar valóságról szól – írnám le, ha a dolog tényleg ennyire egysze-
rűen meghatározható lenne. Ha a valóság izgalmas apró darabkáiból összesöpört 
életanyag írónk szükségszerűen szubjektív értékelése és irodalmi megformálása 
nyomán ebben az ötven rövid elbeszélésben tényleg a magyar valósággá forrna 
össze. Most talán nem az elbeszélések irodalmi formája, a szerénynek látszó tárca 
miatt nem sikerült ez a teljesség. 

SZARKA 
KLÁRA
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A tárca népszerű műfaj, holott nincs is már klasszikus helye. Hol is vannak a nyomtatott 
napilapok, amelyek a hétvégi számokban helyet adtak egykoron a kötött méretű és jellegű 
műfajnak, a tárcának? Sehol. A tárcák viszont, amelyek nagyon egyszerűen szólva eredeti-
leg arra szolgáltak, hogy nagyon is aktuális, a mindenkori jelen semmiségnek látszó, de be-
szédes eseteit afféle csevegő, személyes stílusban tárják az olvasó elé, élnek és népszerűek 
ma is. Talán azért, mert a csevegés is kiment a divatból, ahogyan a napilap? 

Mindegy is. Kötetbe gyűjtve Tóth Krisztina átad nekünk belőle félszázat, s az letagad-
hatatlan, hogy napjaink valósága valahogyan ott lüktet a novellák szinte minden sorában. 
Pontosabban napjaink magyar fővárosi/városi létének megannyi (a fővárosiak/városiak 
által) oly jól ismert és oly jellegzetes helyszíne tárul föl előttünk. 

Írónk egyik fő erénye az elegánsan tömör stílus, az a néhány ecsetvonás, amivel nemcsak 
eligazítja az értő közönséget a helyszíneket illetően, de gyakran már-már érzéki emléke-
zetünket is mozgósítani képes. Pontosan érezzük a hajléktalan vackának nehéz szagát, 
halljuk a rohangáló roma gyerekek papucsainak klaffogását, élesen látjuk a karácsony előtti 
délután tompa sötétszürkéjét, még akkor is, ha az írásokban alig esik szó a részletekről. Ezek 
a lépcsőházak, aluljárók, trolibuszok, plázák, postahivatalok, bérlakások és lakótelepi garzo-
nok, itt, Európa szívében, ezek a mi otthonosan ismerős életszíntereink. 

Valamelyest hasonló a helyzet a megidézett alakokkal is, ám ezeknél talán már keveseb-
bet bíz az olvasói fantáziára és emlékezetmozgósításra írónk. Mintha kevésbé hinné, hogy 
nagyjából ugyanazt a figurát találjuk meg a saját s egyben a közös társadalmi emlékeze-
tünkben. A domináló és erőszakos apát, az egykori kegyetlenkedő tanárnőt, a rasszista ta-
xisofőrt, a kis hatalmával mindig élő és visszaélő portást, vagy a villamosvezetőt, aki persze 
az orrunk előtt csapja be az ajtót. Ők és társaik nem kerülhetik el az író – utólagos – ítéletét. 
Tóth Krisztina szemében nincs bocsánat az egyéni szuverenitást korlátozók, az emberi mél-
tóságot megsértők, az emberi rasszok lényegi egyenlőségét megkérdőjelezők, a hazugok 
és szívtelenek, a kevélyek és erőszakosak számára. Odáig megy, hogy nemcsak a történet-
mondás hogyanjával, hanem a szövegből többször közvetlenül kibeszélve nyomatékosítja 
lesújtó véleményét ezekről az alakokról.

S írásai jó részében ezek a figurák dominálnak. Ahogy egy helyütt írja is egyikükről: „Ott 
van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyűlésen, az iskolai évnyitón. Ott van min-
denütt. Nem hal meg, nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk, övé a hatalom” 
(A pálya őre). A kötet sikere, megannyi recenzens lelkesedése ennek az írói kérlelhetetlen-
ségnek, a „leleplező” kritikának szól. Sokan egyetértőn nyugtázzák: ilyen silány hely ez a mi 
világunk, „házmesterország”, idegengyűlölő, a könyörületre szívtelen, és még hosszan 
sorolhatnánk a közkeletű – s korántsem új – jelzőket. 

S bizony nehéz is lenne vitatkozni az íróval, hiszen életünk során mindnyájan belebotlunk, 
beleütközünk a nemszeretem másokba. Azon persze vitatkozhatnánk, hogy ők vannak-e 
többségben, vagy hogy rajtuk kívül alig is maradt-e már „jó” ember, ahogy a Párducpompa 
javarészt sötét hangulatú írásai sugallják, de nem is ez a fontos talán. Az olvasónak nem 
ezért marad, ha marad, hiányérzete. Hanem azért, mert az írások e megragadott karakterek 

– közös – pellengérre állításán, meg- és elítélésén túl mást nemigen kínálnak. S így az írás 
és olvasás erejével óhatatlanul könnyűszerrel szerezzük meg magunknak a „jó” ember kéte-
sen kiérdemelt szerepkörét. Azét, aki empatikus és érzékeny, aki fölötte áll a lelki torzaknak, 
akinek csaknem mindig joga van ítéletet mondani mások fölött. Pedig nincs – szerintem.
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Hogyan is ítélkezhetnénk anélkül, hogy megpróbáltuk volna megérteni őket? A szegény 
nyugdíjas, aki vackokat árusít az aluljáróban, s akit minden érző szívű megsajnál, egyszeri-
ben fajgyűlölő fröcsögésbe kezd (A bizsu). Remek írói húzás, ahogyan Tóth Krisztina 
a közhelyes képet átfordítja. Ám a novella be is fejeződik a viszolygó elfordulással, amit egy 
ilyen nem „píszí”, nyomorult néni a szerző szerint megérdemel. Pedig az igazi, újat mondó, 
a magyar valóságról szóló történet talán éppen ott kezdődhetne, amikor megtudjuk, mi-
ért lett ilyenné ez a jobb (rosszabb?) napokat is látott idős hölgy. Vagyis azzal az izgalmas 
kalanddal, amelyben megpróbáljuk meghallgatni, megérteni azokat, akiket nem szeretünk, 
hülyének, kártékonynak, gusztustalannak tartunk. 

Ezekben az írásokban a szegények, elesettek, vesztesek majdnem mindig a gonoszok 
ellenpólusaiként szerethetők, de legalábbis becsülhetők. Írónk annyi elfogult (jó emberi) 
gyöngédséggel ábrázolja őket, mintha a megrontó világ éppen azokat kímélné meg, 
akiknek a legnehezebb. A nagyon szegény, de büszke apa, aki karácsony előtt az áruház 
nagytévéjét adja moziként ajándékul agyonfázott fiainak (Mozi), vagy a szép, fiatal cigány 
lány, aki a kevés pénzért levágatja gyönyörű haját, de a fiúnak így is tetszik (Lufi), már-már 
mesei alakok. Holott a nyomorúság minden formája törvényszerűn ront az elszenvedőjén, 
ezért (is) tűrhetetlen. Nem pedig azért, mert elszenvedői oly szerethető, drága emberek. 

A kötet írásainak egy része nyíltan vállalt személyes eset, anekdotikus hangulatú, gyakran 
bő humorú történet. Önkritikus és könnyednek tetsző sztorisorozat csőrepedésről, a lakás-
ban rémisztő zajokat keltő kisegérről, a dedikálások kulisszatitkairól vagy az olasz írói estek 
hamisítatlanul laza anarchiájáról. Ezek tényleg olyanok, mintha a lexikonok meghatározta 
tárcát akarnák mai életre kelteni, hiszen a tárca többnyire humoros, könnyednek tetsző írás. 

A fülszövegben olvashatni, Gogolra hivatkozva, Tóth Krisztina elbeszéléseiről: „ha ne-
vetünk, magunkon nevetünk.” Hát, néha igen, néha nem. Amikor az olvasó végre nem a 
szigorú jó tündér bírói trónján érzi magát a Párducpompát olvasva, akkor tényleg nevethet 
a könyvbéli védtelen figurákon, hiszen ő maga is egy közülük. Szép, csúnya, ép, nyomorék, 
jószívű, gonosz, buta, okos, olvasó vagy akár író.

OLVASÓ
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A ROMLÁS VIRÁGAI
Szécsi Noémi: Egyformák vagytok. Magvető Kiadó, Bp., 2017

A szerző korábbi regényei, a Nyughatatlanok (2011) és a Gondolatolvasó (2013), előz-
ményként szolgálhatnak a mostanihoz, bár ez utóbbi az előzőektől függetlenül is 
olvasható. Az Egyformák vagytok főszereplői a történész Emília és a jogász Erzsébet, 
becenevükön Em és Elza. Az ő szemszögükből követhetjük végig a cselekményt. 
A párbeszédekben gazdag jelenetek vibráló, eseménydús életutakat mutatnak be. 
A kötetben megjelenik a címadó szószerkezet. Szécsi az „egyformák vagytok” (44) és 
a „nem vagyunk egyformák” (122) ellentétével fejezi ki azokat az azonosságokat és 
különbözőségeket, melyek a ma társadalmában az emberi viselkedésekre, mentali-
tásra, egyáltalán az emberi mivoltra jellemzők. Megmutatja, hogy az ember 
a mindennapjaiban hogyan szervezheti a másikhoz való viszony szálait, hogy mit 
vár el a társadalom, hogyan enged és kötelez cselekedni, s hogy ebben a rendszer-
ben mi is az ember, milyen minőségeket hordoz, miféle elvárásai vannak önmagával 
és a másikkal szemben. 

Szécsi erősen társadalomkritikus, pontosan ábrázolja a mai világ romlottságát, 
romlékonyságát, szabadosságát, a nem csak a felsőbb osztályokra jellemző visel-
kedési és beszédmechanizmusokat. (Alkalmazza többek között a nemi szervek 
obszcén leírását, kimondását és kimondatását, ami mindennapos, hétköznapi, 
megszokott és a szó minden értelmében közönséges lesz a kötetben.) Kritikája 
a fokozatos morális, anyagi és végül a biológiai dekonstrukciót helyezi középpontba 
a különböző helyzetekben. Családi kötések, baráti és munkakapcsolatok, valamint 
utazások során tárul fel a szereplők valódi minősége. 

Szécsi briliáns nyelvezettel vezeti a történetet, narratívája fejezetekre bontva írja 
le a ma emberét, a különböző személyiségeket és a hozzájuk tartozó hátteret 
(luxusélet, hollywoodi karakterű életmód, esték, éjszakák, partihangulat, forgatás és 
különböző kapcsolatépítési megoldások): „Elza úgy nyújtogatta a nyakát, mint egy 
két lábra állt szurikáta, én pedig végignéztem mindazokon az arcokon, amelyeket 
csupán olyankor láttam, mikor őt kísértem. Olyankor viszont mindig csak őket: az 
iparág legendás veteránjait és kiégett törtetőit, valamint a feltörekvő, éhes ifjakat” 
(12). 

Az írónő fő témái (a kiégettség, a kifacsart létezés mellett) a fiatalság, a nők szép-
sége és tökéletessége. Extrém szituációk válnak természetessé, amiket a szereplők 
tekintetén és tudatán át, szinte a pásztázó kamera optikájával láthatunk: „Először is: 
elkezdtél öregedni. Felhúzódott az ínyed, kék árnyak mutatják a szuvasodó fogakat. 
Van két ránc a szemöldökeid között, ami csak pár éve jelent meg, de egyre mélyül. 
(…) Lihegsz, ahogy felszaladsz a kaputól a házig, de már amúgy is lomhábban mo-
zogsz (…) látom, milyen löttyedt a karodon és a combodon a bőr” (216). 

HÖRCHER  
ESZTER
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A karrierépítési lehetőségek közt helyet kap a prostituálódás, a drogfogyasztás és az italozás is, 
ezt nőként (fizikailag) nehezebb vállalni, megtenni. Mégis, annyira természetes ez is a szerzői 
sugallat szerint. „Csak egyszer kell levetkőzni, de akkor teljesen. (…) Mindig előre mondom 
majd, amikor közben arra kell gondolnod, hogy a vágy tárgya vagy. Ez csak párszor lesz, és 
csak az elején. De közben a többi nő is mind meztelen lesz. Ha neked úgy könnyebb, én is 
levetkőzöm” (18). 

Néhol a finn írónő, Sofi Oksanen társadalomkritikájára és társadalomcinizmusára em-
lékeztet Szécsi stílusa. Narratívája ironikus és önironikus. A könyv nyelvezete spontán be-
szélgetéshez hasonló, olvasható és gördülékeny, berántja az olvasót az Egyformák vagytok 
világába. Sodródunk a szereplőkkel, a színes, olykor undorító, olykor az igazunkért kiáltó 
igényekkel, empatikusan azonosulunk a testben és lélekben egyaránt vergődő karakterek-
kel, és magunk is úgy érezzük, együtt pisilünk és cigarettázunk a társalkodó partnereinkkel. 
Ezekben a közvetlen szituációkban a másik sznobsága, műmájersége, kivagyisága, külsősé-
gei és megjátszott viselkedése is hatványozódik. A történet felöleli a hipokriták, a magukat 
másoknál feljebb helyezők, az egoisták, a felkapaszkodott gazdagok és a lelki szegények, az 
üresek csoportját. Szécsi sorolja és bemutatja az új főbűnöket és főbűnösöket, pellengérre 
állítja őket (nézzétek, lássátok) az ikonfelmutatás relevanciájával. A főbűnök száma pedig 
nem hét, mint a Bibliában, hanem szinte végeláthatatlan, ahogy Szécsi romló világunk már 
megromlott virágait szemlézi. 

A módos Bárdy család tagjainak mindennapi élete sok kortárs jelenségre világít 
rá, a közvetlenebb és távolabbi viszonyokra, amelyeket szemlélve magunkra és a másikra 
ismerhetünk: „Szegények, mi? Itt ette a fene az egész famíliát egy hatszobás tuszkulánum-
ban a paradicsomi kert kellős közepén, miközben én az ország egy másik pontján télvíz 
idején egy zománcos vödörbe hugyoztam a svábház verandáján, mert túl nagy kaland lett 
volna a kertvégi budi” (61). A szerző utal néhány szálra, genealógiai kötődésekre, 
a család hagyományaira és az elmúlt évek eseményeire, s megjelennek napjainkban diva-
tos vélemények, jelenségek, társadalmi tényezők, amelyek a hétköznapi emberek beszéd-
témái, és amelyekről konkrét véleményük van: etnikai kérdések, női szerepek. „Finország 
[sic!], cö – tűnődött el nagymama. – Néger babát ne hozz nekem haza, Erzsike. Meg arabot 
se. Azok kicsinek olyanok, mint a majmok. – Milyet hozzak, nagyika? (...) de a jó tanács mit ér, 
ha úgyis a sok szexeléstől vagyok olyan girhes. Aztán apám vette át a telefont (…) nekem 
minden fontosabb, mint a családom, idegenbe bárhová elmegyek, csak velük ne kelljen 
leülnöm soha” (144). De hasonló „önfeláldozásra” mutat az a fajta érzelmi kirohanás, ame-
lyen keresztül a ,,kifelé élni, megmutatni, kik vagyunk, honnan származunk és hová tartunk” 
kategóriái tárulnak fel. 

Szécsinél a jelen és a jövő megítélését a lesajnálás szó tükrözheti leginkább. Tervek, ál-
mok léteznek, de a megvalósítás útjai bizonytalanok. A keserűség, az (ön)kritika a szereplők 
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véleményformálásában is megnyilvánul, a pillanatnyiságban, a feleslegesség megérté-
sében: „Mi a fasznak nekem már Herendi, vagy ami azt illeti, mi a fasznak neked Herendi, 
kellett valamelyikünknek valaha Herendi? Ezt szerettem volna a telefonba ordítani, mert 
elképzeltem, ahogy a bélyegablakú nyári konyhában áll a villával kikarmolt fehér fajansztá-
nyérjai között” (130). 

A helyzetek és figurák mindig komikusak, a karakterek mondatai, illetve a szerzői sugalla-
tok a legutolsó képig fenntartják a humort: „Ártatlan arcuk beragyogta a sivár, salétromver-
te tantermet, s ettől az öreg professzort megszállta az ördög. Vénségére a rafinált szexuális 
praktikák főpapjaként kívánt fellépni egy maroknyi tizennyolc éves előtt, és ebben tudomá-
nyos tekintélyének köszönhetően senki sem akadályozhatta meg… hogy ne merítkezzünk 
meg a frivolitásban, a költőt megnyergelő rámenős lovászfiúról és a hatvanhárom méter 
hosszú, szalagokkal díszített aranyfalloszról (hegyén aranycsillag) szóló történetekben” 
(35–36). A humor felfedi a kritizált elemeket és az ezekhez tartozó negatív, vagy a szinte már 
bájosan naiv sznobizmussal járó reakciókat: „Megvette magának a drága pink fúrókészletet, 
és azzal ő akar játszani egyedül” (186). Az irónia és önirónia váltakozik: „Magamról tudtam, 
hogy tavalyelőtt pukkantam ki, és kezdtem szivárogtatni vörös levemet” (191). Szécsi ábrá-
zolásában az érzelmek belül erősek, kifelé flegmán, szigorúan vagy kiabálva nyilvánulnak 
meg. A ragaszkodás azonban mindvégig fennáll még a családi kötelékben is. 

A felsőoktatásban részt vevő (csinos) lányok is szóba kerülnek, akik valamely tanárok 
szeretői éppen, mert ugye lány a saját eszén keresztül nem lehet egyetemi hallgató vagy 
doktoranda, sugallja a narrátor. A férfiak általában a korra, a szépségre, a nők fizikai töké-
letességére figyelnek, számukra a nő egy megkívánható darab, hasonlóan a luxuscikkhez, 
drága holmihoz, táskához, cipőhöz vagy ételhez. A nő tárgy. Szécsi azt is meggyőzően 
ábrázolja, ahogy a nők egymást figyelik, kritizálják. A bizalom, a barátnői viszony is felszínes, 
hazug és hamis. Az irigység és a másikkal való rivalizálás hatja át a kapcsolatokat. A meleg 
férfiak jelenléte ebben a versengésben semleges. A szerzőnő ironikusan, de érthető mó-
don utal a férfinem (társadalmi dominanciája ellenére) lenézett voltára: „Nehogy valamelyik 
szerencsétlen fasz kéznél legyen ilyenkor. A nagymamám, akitől a szófordulatot tanultam, 
hívő asszony volt” (156). 

Szécsi szarkasztikusan közelít a gyermekvállalás kérdéséhez. Azt sejteti, hogy az abor-
tuszon átesett nők, és azok, akik nem akarnak vagy nem vállalnak gyereket, milyen meg-
ítélésben részesülnek. Amikor Elza a kórházban meglátogatja friss kismama ismerősét, 
viszolygást és nevetségességet érez: „Munkáról hiába beszélnék, Hédike sosem dolgozott 
munkahelyen (…) vajon mi az, ami érdekelte, mielőtt a fogamzási naptár (…) babaruhacse-
re kezdte érdekelni. (…) Ha [Hédike] napsugaras lény, én léha, üres picsának érzem magam, 
aki mellett úgy hasított el az élet értelme, mint az Alpokba tartó TGV” (158–159). Hát-
tér-mondanivalóként – vagy inkább jól értelmezhető motívumként – jelenik meg Hédike 
alakja, aki a neokonzervatív társadalmi vonások és elvárások anyaszimbólumává válik. A női 
főszereplő a későbbiekben is kifakad, hogy neki nem kell gyerek. A regény direkt módon 
bírálja a társadalmat, amely a nőket csak bizonyos helyzetekben, kategóriákban ismeri el, 
vagy bizonyos célokra „használja” őket. Ez a társadalomkritika azonban nem állítja, hogy 
a konzervatív szerepek és nézetek tagadása ellenére az adott személyiség tökéletes. 

Szécsi kritikus és ironikus hangvétellel felszínre emeli a filozofikus mondandót, a folyama-
tos pörgés, „netvörkölés” és/vagy partizás mellett kitér a létezés minőségének, tartalmas-
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RÉSEKEN ÁT
Závada Péter: Roncs szélárnyékban. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017

Amikor Závada Péter 2017 őszén megjelent harmadik verseskötete, a Roncs szé-
lárnyékban elnyerte a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat, a díjátadón Keresztury 
Tibor ezekkel a szavakkal méltatta a fiatal művészt: „a Horváth Péter Ösztöndíj 
kuratóriuma Závada Pétert most mindenekelőtt és -fölött költőként ismeri el az 
egyik legjelentősebb magyar irodalmi díjjal.” Nagy jelentőségű ez a mondat annál 
is inkább, mivel Závada Péter sokkal előbb volt jól ismert és népszerű zenész, slam-
mer és színházi szakember, mint az irodalmi szakma által is respektált költő. Első 
kötetének megjelenését (Ahol abbamarad, 2012) ugyanis még igen erősen bíráló, 
negatív visszhang kísérte, második kötete (Mész, 2015) azonban már pozitív kritikai 
fogadtatásra talált.

S. BÉRES  
BERNADETT

ságának, majd az elmúlásnak a kérdésére. „Mintha hiába telt volna el az életemből tíz év. 
Elképzeltem egy tetszőleges pontot az időben, és láttam magam, ahogy cigizek, a többiek 
meg szidják a miniszterelnököt. Mitől lenne máshogy. Hiszen én cigizek, ők meg szidják a mi-
niszterelnököt, az idő így is eltelik. Aztán becsönget a Kaszás, és én elnyomom a csikket ”(176). 

Szécsi regényében az is hangsúlyosan jelenik meg, hogy miként képes cselekedni az 
egyik ember a másik ellen. A szerző-narrátor megismertet saját gonosz képével, destruktív 
gondolataival is. Feltételes elgondolást közöl, a történések objektív és meg nem történő 
felvetéseivel való játékot. „Másrészről éppen a macskákban bíztam, hogy a hegyekben kó-
szálva beszereznek valami titokzatos vírust, amitől egy nap pont a jelenlétemben hirtelen 
megvadulnak, Mädynek ugranak, és éles karmukkal megvakítják. Utóbbi motívum azért 
kellett, hogy amíg ő a földön vonyít magatehetetlenül… soha nem tudja meg, hogy a tás-
kámba gyömöszöltem minden kéziratot… soha nem tudja majd ellenőrizni, mi is hiányzik” 
(95). Ehhez az émelyítő, magával húzó ábrázoláshoz kapcsolódik a regény lezárása.

A dolgok egy egészen konkrét példává, egyetlen puszta képpé redukálódnak. A történet 
befejezése szimbolikus képsorozat, melyben a jelmezbe öltözött alakok a halott macskák 
asszociációi, megjelenítői. Szécsi a biológiai leépülést, elporlást, a halálnak, a fizikai-kémiai 
átalakulásnak a módozatát fogalmazza meg. A romlás végzetes és elkerülhetetlen – kap-
csolódva a korábbiakban felvetett feleslegesség és a lezárt-lezárható létezés jelenségeihez. 
Az emberek egy adott percben (időintervallumban) már nem a saját világukban egzisztál-
nak, hanem kénytelenek elhagyni a materiális térhez tartozó hívságokat, a pénzt, a kiegészí-
tőket, a tanulást, a munkát. Az élet megszűnik. Az ember és bármely létező ezen a ponton 
már nem jelent mást, mint lebomló anyagot. 
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A kötet címe, melyet a költő Ibsen Peer Gyntjének Áprily-féle fordításából kölcsönzött, 
megidézi a kötet számos versének színterét: a hajózás, a tenger és az utazás világát, a me-
diterráneum természeti kincseit és kulturális örökségét. A könyv egy cikluson kívüli verssel 
indul, majd a négy ciklusban egyenként hét-hét verset, valamint összesen öt, a ciklusoktól 
különálló, üres oldalakkal elválasztott verset tartalmaz. Már a kötet első verse (hely az időnek) 
felfüggeszti a referenciális időt és teret, és egy alternatív valóságba helyezi a lírai ént 
és a befogadót. Az első két ciklus (Távolodó lemezek, Délkörök) versei részben a valóságos 
földrajzi helyek megnevezése (patmosz,14.; zadar, 33.; primošten, 31.; a trogiri szőlőhegyen, 
36.), részben pedig természettudományos szakkifejezések (pl. hipotermia,15.; a kontinens 
neve, 18.) versbe emelésével még szorosabban kapcsolódnak a kötetcím által megidézett 
tengerparti helyszínhez, de gyakran támad olyan érzésünk, mintha a versek valamiféle 
időtlen, személytelen, mitologikus térben állnának. A Délkörök ciklus után található két vers 
(oidipusz, 41.; voluptas és curiositas, 44.) mintha lassan elhagynák a tengerparti színt, s már 
átvezetnek az utolsó két ciklusba, melyek a színház (A nézés peremén), valamint az erdők és 
vadászatok világát idézik (Önmagukba visszatérő nyomok). A kötetet kísérő recepcióban szó 
esik ugyan horvátországi nyaralásról, inspiráló filmekről és sorozatokról, valamint színházi 
élményekről, mindezen referenciális jelentésekkel azonban közel sem írhatók le teljesen 
a versek, inkább csak hangulati-képi fogódzót nyújtanak hozzájuk.

A Roncs szélárnyékban versei – Keresztury Tibor szavaival – a személytelen beszédmód felé 
mozdulnak, korszerű nyelven szólalnak meg, s egyedi, érett lírai világot tükröznek. A versek 
szövegvilágában megképződő lírai én nem kerül fókuszba, sokszor csak visszahúzódó 
szemlélőként van jelen, mint a patmosz (14.) című versben: „A fákat leveleikkel együtt / 
hagyják el színeik, és egyszerre / tulajdonságok nélkül állnak, / pőrén, önmagukban. // Én 
sem a nevem vagyok többé, / magamat összehúzom benne, / elbújok félreeső zugaiban, / 
hogy az lehessek, akit a szavak / hátrahagytak.” És jóllehet ezek a szövegek már korántsem 
az első kötet széphangzó versnyelvén szólnak, hiszen rímtelen szabadversek, igen karaktere-
sen ott dobog bennük az európai és amerikai lírai hagyomány, főként és talán a leginkább 
érzékelhető módon a tárgyiasság tradíciója. A kötet vállaltan nyúl vissza a klasszikus 
és a késő modern lírai hagyományához, s kísérel meg – a költő szavaival élve – olyan „ver-
seszményeket és poétikai eljárásokat leporolni, amelyek az utóbbi időkben nem voltak 
divatosak” (hvg.hu, Hercsel Adél interjúja).

A verseskötet szövegein végigvonul a nézés, észlelés, megfigyelés tematikája. Erre az aspek-
tusra reflektál több helyütt maga a költő is, hangsúlyozza, hogy filozófiai és színháztudo-
mányi szövegek és meggondolások vezették ehhez a témakörhöz. A Roncs szélárnyékban 
versei között vannak erre a problémakörre kifejezettebben koncentráló szövegek, s vannak, 
melyek csak érintőlegesen közelítenek hozzá, de talán ez a versek közös gyújtópontja. 
Jellemzőek a változó nézőpontok: van, hogy madártávlatból (madártávlat, 78.), van, hogy 
a szemfenék aljáról (hipotermia, 15.) kapunk képet a megfigyelt dologról, van, hogy köz-
vetlenül és van, hogy közvetetten érzékelt eseményekről tudósít a versszöveg (félbehagyni 
az ellipszist, 24.). Különösen koherensnek és sűrűnek érzékelem ebből a szempontból is az 
utolsó ciklust, melyben a vadászattal összefüggésben igen érzékletesen tételeződik 
a megfigyelt-megfigyelő problematikája. A különböző nézőpontok egybecsúszása miatt 
kialakuló feszültség (pl.: „Alattam madártávlatból a szurdok / sasok egymásnak feszülő 
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röpte. / Fölülről látom a testem, saját / nyomomként a fűben elnyújtózom,  / akár egy 
gabonaábra” – madártávlat, 78.), valamint az ember által használt modern eszközök (infra-
kamera, fegyveroptika, fejlámpa – pl. vadászat, 86.) és a vadállatok ősi, kiélezett érzékelése 
(pl. szürkület, 81.) közötti távolság képi és gondolati szinten is különlegessé teszik ezeket 
a szövegeket.

A Roncs szélárnyékban fehér borítója, melyen Richard Diebenkorn (1922–1993) kaliforniai 
festő 1959-es Interior with a book (Enteriőr/Szobabelső könyvvel) című képe látható, éles 
kontrasztot alkot Závada Péter első két verseskönyvének sötét árnyalatú kötéstábláival. 
A kötetfedél kompozíciójának fontos eleme a tágas terekre (talán a tengerre?) néző abla-
kos szobát ábrázoló festmény, melynek középpontjában egy asztalon fekvő nyitott könyv, 
mögötte pedig egy üres karosszék látható. A festmény élénk színei, s a nagy üvegfelületek 
által sugallt nyitottság feltehetőleg szándékoltan idézik az olvasóban az előző kötet borító-
képét, melyen egy zárt, befalazott ajtó látszott, ezekkel a vizuális impulzusokkal is finoman 
navigálva a befogadót a két könyv világa között. A kötet verseit olvasva azután még több 
jelentéssel gazdagodik ez az (olvasó) ember jelen- és távollétét egyaránt hangsúlyosan 
kifejező kép. A költő saját értelmezése szerint (wmn.hu, Gyárfás Dorka interjúja) ez a kép 
és Diebenkorn művészete számára a komoly művészi elhivatottság és a kiegyensúlyozott 
hétköznapi élet összeegyeztethetőségének jelképe.

„Ezeket a verseket nem kell megérteni, elég elképzelni, ami oda van írva”, mondja a költő 
egy beszélgetésben (litera.hu, Nagy Gabriella interjúja). Ez az instrukció teljes összhangban 
van a kötet élén álló Camus-idézettel, mely arra hívja az olvasót, hogy zárja be szemét 
a külvilág, és nyissa meg a képzetek felé. És valóban: a kötet verseinek ősképekkel teli képi 
világa legtöbbször könnyen meggyökeredzik az olvasóban. Számolnak azonban ezek 
a szövegek a befogadó olvasottságával és műveltségével is, de legalábbis számítanak arra 
a szellemi erőfeszítésre, mely a szövegek mögött rejtőzködő jelentésrétegek felfedéséhez, 
a saját olvasat megalkotásához elengedhetetlenül szükséges. A kötet első olvasásakor még 
szinte csak a hanyag illesztéseken (hipotermia,15.) át pillanthatunk rá a versekre, amik később 
hajszálrepedésekké (voluptas és curiositas, 44.), majd résekké (a súgó, 68.) tágulnak, hogy egyre 
nagyobb rálátásunk nyíljék erre a friss és izgalmas, rendkívül intellektuális költészetre.
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ALAKOK A FEKETEMOSOGATÓBÓL
Csender Levente: Örök utca. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Bp., 2017

Csender Levente a mai magyar irodalom markáns novellistája. Új könyve felmutatja 
mindazon sajátosságokat, amelyeket az olvasó korábbi köteteiből jól ismerhet. 
Munkássága ugyanis a pályakezdés idejétől kezdve csak kevéssé módosult. Leg-
alábbis ami a témaválasztást illeti.  Művészetében természetes módon meghatáro-
zó az erdélyiség. De nem a „klasszikus”, Tamási Áron megrajzolta Erdély-kép, hanem 
nála éppen az ezzel szembeni attitűd a domináns. Noha 1991 óta Magyarországon 
él, írásaiban az 1989 előtti Románia, illetve a rendszerváltás után otthon maradtak, 
vagy onnan elszármazottak keserű, gyakran végletesen nyomorúságos közege 
elevenedik meg.

Eddigi könyveinek recepciója megértéssel emelte ki e novellisztika sajátosságait. 
Elek Tibor 2011-ben így fogalmazott: „Első kötetének (Zsírnak való, 2003) írásai még 
inkább csak a múltban, a nyolcvanas évek Erdélyében játszódtak (…), a Szűnőföl-
dem (2006) című kötet történetei viszont már nemcsak a múltból táplálkoznak, 
hanem az áttelepültek és a visszajárók otthontalanságélményét, identitászavarait 
is középpontba állítják, de ugyanakkor az otthon maradtak legújabb kori, szintén 
értékválságos, a hagyományoktól elszakadó, kibillent idejű világáról is szociografi-
kus hitelességgel szólnak.” A Szűnőföldemről írva Pieldner Judit 2007-ben úgy látta: 

„A (mindkét) társadalomból kiszoruló, eszményüket vesztett, a túlélésért az emberi 
méltóság alatti eszközökhöz folyamodó, az alkoholizmusba, öngyilkosságba mene-
külő szereplők gyomorszorító történeteit dokumentáris igénnyel, kevés pátosszal, 
inkább iróniával kevert tárgyilagossággal beszéli el Csender Levente.” Szekeres 
Szabolcs a Fordított zuhanásról szóló bírálatában kiemeli: „hogy az író új kifejezési 
formákat keres. Például a humoros hangütés, illetve a hangulati tónusok váltogatá-
sa eddig kevésbé volt jellemző a szerzőre.” Novák Zsüliet 2013-ban, a Murokszedők 
kötetről szólva „szenvtelen, szikár, korrekt mesélőnek” nevezte az írót, aki „nem száll 
el a történetekben, egy pillanatra se ereszti el a fonalat, mindig szem előtt tartja, 
hogy honnan hová akar eljutni”. Az épülő életműben az értékválság karakterjegyeit 
elemző Farkas Gábor 2014-ben arra hívta fel a figyelmet, hogy Csender „generáció-
ja gyermekként élte meg az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forradalmat. 
A ’90-es évek Magyarországán érett gondolkodó íróvá, tapasztalta meg a szülő-
földtől való elszakadás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, hogy írásaiban 
lenyomatot adjon minderről. Nem akar megbotránkoztatni, de világszemlélete 
megkülönbözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál, nem foglal állást; no-
vellái éppen ezért kordokumentumokként is értelmezhetők.” Recenziónk tárgyáról, 
az Örök utcáról Bornemissza Ádám azt mondta: benne „elgányolt világ” ábrázolódik, 
amelyben „múlt nincs, ami meg van, azt jobb nem firtatni. Nem is tudunk meg 
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szinte semmit az elbeszélések hőseiről, főképpen nem a múltbeli tetteiknek motivációiról. 
Pedig akad itt minden: gyilkosság, családok széthullása… Persze legtöbbször »csak úgy« 
megbillen az élet, és elkezd csúszni lefelé. Az ok talán nem is érdekes. Inkább az, hogy 
mennyire könnyen meginog minden, hogy mi az a rejtélyes gravitáció, ami mindenkit 
igyekszik lerántani a sárba. Akár a történelem viharai, akár az utánuk vegetáló rendszerek 
sivársága élteti ezt a gravitációt, az eredmény ugyanaz: az emelkedés lehetetlensége. Itt 
»jövő időben nem illik beszélni«”.

Az Örök utca lapjain tovább formálódik a csenderi világ, amely az olykori humorosabb, 
néhol groteszkebb felhangok ellenére sem ad a befogadónak alkalmat a megkönnyebbü-
lésre. A könyv tizenöt művet kínál; közöttük akadnak „hagyományos” novellák, tárcaszerű 
és rövidprózai írások egyaránt. Mindegyik szöveg hétköznapi figurákat ábrázol: olyanokat, 
akiknek az élete valami miatt kisiklott. Az alakok többsége boldogtalan, perspektíva nélküli. 
Sorsuk a veszteség, a nélkülözés, az alkoholizmus. Beilleszkedésre képtelenül tengődnek 
országok és városok-falvak között. A megrendítő szituációkat már korábban is empátiával 
ábrázoló Csender az erdélyi Helikonban 2015 februárjában a riporternek a lecsúszottak, 
a társadalom mélyrétegeiben élők iránti fogékonyságát firtató kérdésére azt nyilatkozta: 

„Sokáig lepattant albérletekben, garázsokban laktam Budapesten, éjjel-nappaliban dol-
goztam éjszaka, s ezzel a réteggel érintkeztem, egy voltam közülük. A saját családomat is 
láttam darabokra hullni. Több öngyilkossággal, gyilkossággal találkoztam, s ez komoly se-
beket üt egy tizenévesben. Nem akarok a mélyszegénység krónikása lenni, kiverekedtem 
onnan magam nagy nehezen, de azt a világot elég jól ismerem.” 

Ez a világ elevenedik meg az Örök utca fejezeteiben: ott, ahol rettenetes múlt és bűn 
nyomasztja a lelkeket (Villa Nirvana), ahol az élet „húsz év delírium, tíz év vegetálás” (Szilárd 
papa), ahol a „hős” hazamegy Balkányba, s az anyjával, kiülve a kapu elé a padra, osztá-
lyozzák a falu lakóit: „munkanélküli, munkanélküli, alkoholista, munkanélküli, alkoholista, 
alkoholista, alkoholista, alkoholista, munkanélküli, van munkája, de alkoholista, közmunkás, 
közmunkás, közmunkás, munkanélküli alkoholista, alkoholista, az asszony dolgozik…”, 
s ahol a kocsma neve Kánaán (Mágus), ahol a testéből élő, eltűnt leányról azt rebesgették, 
hogy elvágták a torkát (Lillácska, avagy egy karrier ívelése), ahol Capári „gyerekkorában sokat 
éhezett. Az apját széttépte egy ruszki bomba az udvaron. Három utcából szedték össze 
a darabjait. Az anyjuk nevelte föl. Tizennégy gyerek volt, ő a legkisebb (…) Nem tanult meg 
soha rendesen magyarul” (Szalona), ahol a nyugati „karrier” a londoni vagy a bajor-alpokbeli 
feketemosogató mélyén kezdődik (Szilárd papa, Termik), ahol – s ez Csender legerősebb 
mondata – „ennek a Kelet-Európának soha nem lesz vége” (Mágus).

Érdemes szólni a novellák megszerkesztettségéről. Csender Levente leggyakrabban 
egyes szám harmadik személyű narrátort alkalmaz (Villa Nirvana, Csörögefánk, Szilárd 
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papa, Aki jön az Úr nevében, Termik, Szalona, Fény, Zabfosztók), olykor azonban teret ad az 
„önelbeszélésnek” is (Köpésnyire a múlttól, Mágus, Folyami emberek). Az alapvetően realista 
történetmesélő hang a művek egy részében ironikus színezetet kap. Amíg az egyes szám 
első személyűség az olvasót közel engedi a szereplőkhöz, addig az iróniával átitatott nar-
ráció az elbeszélőnek az ábrázoltakkal szembeni fölényét, illetve a láttatott események és 
cselekedetek fölötti sajátos ítélkezését közvetíti. Ez a gesztus némely írásban az abszurd és 
a groteszk határát súrolja. Hiszen abszurd a Köpésnyire a múlttól alapötlete éppúgy, mint 
az Üzbég mazsoláé, ugyanakkor groteszk anekdotikusság uralja (keserű mosolyok közepet-
te) a Mágus vagy a Zabfosztók históriáját. Az említett szemlélet és hangnem izgalmasan 
elegyedik a meseiséggel a Repülj madár, repülj… lapjain.

A kötet két legjobb darabja a repülőgép-műszerésznek tanult Ferenc kálváriáját megraj-
zoló Termik, valamint a Pottyondról származó, majd a sztálini lágereket megjáró, s Erdélybe 
visszatérő Bors Lajos hosszú életét bemutató Repülj madár, repülj… A kilencven évet élt 
Bors Lajos a pottyondiak emlékezetében úgy maradt meg, hogy „volt egy sokat megélt 
ember, akinek a kedvét sosem tudták elvenni. Ott nyugszanak Márikával a menasági te-
metőben, a sírjukra gyakran leszáll egy madár”. A cím népdalt idéz: „Repülj madár, repülj, / 
Menaságra repülj. / Édes galambomnak / Gyenge vállára ülj.” A befogadó számára izgalmas 
kutatást jelent, hogy megtudja: hol a menasági temető. A novella eleje és a dal segít: 
a Csíkszeredától tizenhárom kilométerre található Csíkmenaság Hargita megye kicsiny 
falva; nincs túl messze Székelyudvarhelytől, Csender szülővárosától. 

A könyv másik filológiai nyomozása az Aki az Úr nevében jön című novellához kapcsolódik. 
A mű végén az új nyájat kereső lelkész, Geréb tiszteletes „mondani kezdte félhangosan 
magának: »Én itt hagyom ezt a szegény határt, / Isten megáldjon, hajnalos falucska. / 
Szálljon áldás a vén parókiára, / s akiből ittam, rád is, régi kút; / kinek e földet itt kell hagyni 
máma, / sirassátok meg a bolond fiút«”.  Az idézet Jékely Zoltán 1936-ban született Kalo-
taszegi elégiájából való. Így fonódik össze Csender prózájában múlt és jelen, líra és epika, 
hogy olykor oldja az összeomlott életek, a „vége van már itt mindennek” (Folyami emberek) 
fájdalmát és reménytelenségét. Az Örök utca „hősei”, Komor Ádám, Lyukas Erzsi, Bors Lajos, 
Karcsika, Semsei Tamás, azaz Juszuf, Geréb tiszteletes, Capári, Laci, Evelin és Janka néni, Laci 
és Annuska, Szamosi, Piroska és Zolti immár örökre ott keringenek Vásárosnamény, Balkány, 
Pottyond kietlen terein, piros útjain, lepusztult kocsmáiban, hogy hírt hozzanak az élet 
peremére szorultak reménytelen valóságáról.
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LEXIKON

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
János és János (2013). 

BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Tejsav (2018).

BALÁZS IMRE JÓZSEF (Székelyudvar-
hely, 1976): költő, kritikus, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi kötete: Ezeregy mondat. 
Kritikák a kortárs irodalomról (2017).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: Kádár hét napja (2018).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete:  
Örök utca (2017).

CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
Vidámpark (2018).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

DEZSŐ MÁRTON (Zalaegerszeg, 1983): 
költő. Budapesten él.

FEKETE ANNA (Komárom [Szlovákia], 
1988): költő. Kötete: Oda-vissza (2015).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve:  
Fájó holnapok (2018).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HORVÁTH EVE (Nagykanizsa, 1984): 
költő, Budapesten él. 
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HORVÁTH VERONIKA (Győr, 1990): 
költő. Kötete: Minden átjárható (2017).

HÖRCHER ESZTER (Budapest, 1984): 
recenzista, kritikus.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KARÁDI ZSOLT (Miskolc, 1956): kritikus, 
főiskolai tanár. Legutóbbi könyve:  
Az erdélyi Helikon vonzásában (2017).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
A magyar kártya – Beszélgetés Markó Bélával 
(2013).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

LÓRÁNT JÁNOS DEMETER  
(Békésszentandrás, 1938): festőművész, 
grafikus.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Bocsáss meg, Ginsberg (2018).

MUCHA DORKA (Bp., 1989): író. Buda-
pesten él. 

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): köl-
tő. Szolnokon él, a Varga Katalin Gimnázium 
tanára. Legutóbbi kötete:  
Olvasólámpa (2003).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró, a Librarius.hu webma-
gazin alapító főszerkesztője. Legutóbbi 
e-könyve: A boldogság 33 pillanata (2016).

PUROSZ LEONIDASZ (Szeged, 1996): 
költő. Első kötete:  
A városnak meg kell épülnie (2016). 
RŐHRIG ESZTER (Bp., 1954): novellista, 
irodalomtörténész, fordító, kritikus. Kötete: 
Vízhomok (2018).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, kritikus.  
Jászdózsán él. Tanulmánykötete:  
Körtánc – A rondó verstípus a kortárs magyar 
költészetben (2015).

SZALKA SÁRA VILLŐ (Bp., 1999): idén 
érettségizett a Fazekas Mihály Gimnázium-
ban. Ez az első publikációja. 

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, kri-
tikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZATHMÁRY ISTVÁN PÁL (Szolnok, 
1978): szerkesztő, újságíró, grafikus.

SZÉCSI NOÉMI (Szentes, 1976): író. Leg-
utóbbi könyve: Egyformák vagytok (2017). 

SZEPES ERIKA (Bp., 1946): klasszika-filoló-
gus, irodalomtörténész, műfordító. Leg-
utóbbi kötete:  
Jelentés az Ördöggolyóból (2017).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Párducminta 
(2017).

ZÁVADA PÉTER (Bp., 1982): költő, zenész. 
Legutóbbi kötete: Roncs szélárnyékban 
(2017).
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