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A RUSZKI, A SZOVJET MEG AZ OROSZ

Szécsi Noémi íróként mintha egy párhuzamos irodalmi valóságban létezne. Egy 
olyan szöveguniverzumban, amely távol pulzál a magyar literatúra röppályáitól; 
ám kevés kortárs életmű szervesül ennyire szorosan történelmünkhöz, nemzeti 
dilemmáinkhoz, mint az övé. Ezt érhetjük tetten a 20. századi magyar baloldal 
történetének rendkívül szórakoztató, ugyanakkor kíméletlenül kritikus elbeszélését 
kínáló Kommunista Monte Cristo című regényében, vagy éppen a számkivetettség, 
a nemzeti illúziók és az emigráció témáit körbejáró trilógiájának első két kötetében, 
a 19. századba kalauzoló Nyughatatlanokban és a Gondolatolvasóban. A jelenben 
folytatódó záródarab, a tavaly megjelent Egyformák vagytok, két negyvenes nő 
élettörténetén keresztül fest kegyetlenül kritikus és ironikus tablót a magyar főváros 
jelenéről, a belterjes humán értelmiségi aklok langymelegéről, miközben kínál lehe-
tőséget a történelem újragondolására.

– Bár látszólag két negyvenes értelmiségi nő életébe kapunk bepillantást, olyan érzésem 
volt az Egyformák vagytok-ot olvasva, hogy a rendszerváltás utáni idők csalódástörténe-
tét is beleírtad a regénybe. 

– A főszereplők életkora ezért is számít nagyon. A fiatal felnőtt koruktól számított 
húsz év egybeesik azzal az időszakkal, amely Magyarország számára éppúgy kiáb-
rándulást hozott, mint ahogyan kiábrándulással járt a saját életünkben. Az életkoruk 
pedig nem véletlenül vág egybe a sajátoméval. 

– A személyes életedben hozott-e bármilyen változást ez az esemény annak idején?
– Nekem tudatforduló volt a 89-es év. Akkor lettem nyolcadikos. Már képes voltam 

valamennyire megérteni az engem körülvevő világot. Viszont a családom nem 
világosított fel a közélet dolgairól. Nálunk nem folyt kettős beszéd a szocializmusról, 
mint számos családban, ahogy arról később hallottam. Ezért a kamaszodás kihívása 
mellett szembe kellett néznem azzal a szellemi válsággal is, amit az olyan látszólag 
érthetetlen történések okoztak, hogy egyszer csak ki kellett dobnunk a történelem-
könyvünket, amit szeptemberben megkaptunk, s helyette a tanár diktált nekünk. 
Sose felejtem azokat a hónapokat, ahogy próbáltam megérteni és rendszerezni a vi-
lágot magam körül. Valószínűleg akkor kezdődött az, amire azóta is törekszem, hogy 
amit igazságnak gondolok, sikerüljön elkülöníteni attól, amit más regisztereken 
hallok ugyanarról. Legintenzívebben a Kommunista Monte Cristo című regényem 
szól erről a keresésről meg a történelem megértéséről. De a legutóbbi könyvembe 
is beleírtam mindezt. Azt, hogy milyen következtetésekre jutottam a múlt megérté-
sével vagy érthetetlenségével kapcsolatban.
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– Mi okozta ezt a családi hallgatást?
– Azért nem beszélgettek velem ilyesmiről, mert már akkor is hajlamos voltam elszólni 

magamat, és szerintem féltek ettől. Ugyanis volt rá precedens, hogy butaságot mondtam 
az iskolában. Mert azért akadtak rokonaim, akik mégiscsak meséltek a múltról, és nem tud-
tam mindig összekapcsolni a tőlük hallottakat – például nagyapám történeteit, aki két évet 
töltött szovjet hadifogságban – azzal, amit az iskolában mondtak nekünk. Nyolcévesen 
például nem tudtam, hogy a ruszki és az orosz ugyanazt jelenti. Ebből lett is aztán purparlé, 
amikor a tanító néni mesélt a szovjetek hősiességéről, én meg jelentkeztem, hogy ott vol-
tak azért a ruszkik is, akik meg szemetek voltak. Talán ezért se beszéltek ilyesmikről előttem 
a szüleim. A nagymamám viszont nagyon sokat mesélt a család történetéről, s az nagyon 
intenzív élmény volt, mi több: egyfajta írói tettként is értelmezhetem, ugyanis a hallgató-
ságtól függően mindig újrateremtette és megváltoztatta a fikciót, mindig más részletek 
jutottak az eszébe, felnagyított vagy éppen elhallgatott korábbi mozzanatokat. Íróként az 
emlékezetnek ez a sajátos szortírozó hajlama mindig is izgatott. 

– A nagymamádról mit érdemes tudni?
– Egyszerű parasztasszony volt, nagyon intelligens, érdeklődő. Nem tanulhatott tovább, 

de nagyon sok verset olvasott, érdekelte a történelem. Kevés könyve volt, de azokat mindig 
újra és újra elolvasta, és volt egy teljes világa, amiben jól érezte magát, és ehhez alakított ki 
egyfajta magánmitológiát.

– Tudom, hogy nem szereted olvasni a műveidről szóló kritikákat, de azért valamilyen benyo-
másod csak kialakult arról, hogyan fogadta a legutóbbi könyvedet az abban néha elég kemé-
nyen kifigurázott értelmiségi közeg?

– Amikor ezen a szövegen dolgoztam, a férjem megjegyezte, hogy szerinte erre, vagyis 
egy ilyen női értelmiségi regényre semmi igény nincs a magyar irodalomban és kultúrában. 
Az angolszászban vannak hagyományai, én is ott találtam meg az előképeket. 

– Mondanál példákat?
– Doris Lessingnek Az arany jegyzetfüzetét említhetném hirtelen, vagy Mary McCarthy 

A csoport című regényét. Egyébként sokszor választok olyan zsánert, amelyik teljesen értel-
metlennek látszik magyar közegben. Ez történt most is. Persze abból a szempontból nem 
szerencsés, hogy egy ilyen típusú regény felénk nem szól hangosan. 

– Pedig néhány kritikusnő lelkesen ünnepeli a regényt.
– Tény, hogy az Egyformák vagytok esetében érzékelhető több esetben is olyan komoly, 

személyes lelkesedés kritikusok részéről, amilyennel a korábbi műveim kapcsán nem talál-
koztam. Az előző regényem 2013-ban jelent meg, ám ahhoz képest is szembetűnő, milyen 
nagy mértékű az utóbbi években a kulturális újságírás és az irodalomkritika sorvadása. Így 
aztán nehéz értelmezni a reakciókat, vagy összehasonlítani azokat a korábbiakkal.

– A fővárosi művészkörök, az egyetemi közeg és úgy általában a humán értelmiség alaposan 
megkapja a magáét ebben a szövegben. Fűtött valamiféle odamondás kényszere, miközben 
a regényen dolgoztál?

– Az ember azt tudja jól kritizálni, amiben maga is benne van. Egy olyan közeget, amelyet 
nem ismerek jól, modortalanság lenne karikírozni. Nem tagadom, jöttek olyan személyes 
visszajelzések, hogy a regény helyenként milyen kellemetlen. De erre azt tudom válaszolni, 
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hogy ebben önkritika is van, hiszen ennek a világnak szereplője és részese vagyok én is. 
Ugyanakkor nem látom, hogy másképpen működne az értelmiségi közeg belső élete, sza-
bályrendszere, mint egy tanyasi vagy falusi közösségé. A belterjes, szűk közegek ilyenek, 
s az emberek többsége azért alapvetően nem is kívánja szélesíteni a perspektíváját, mert az 
kimondottan fárasztó lehet. 

– A magyar értelmiségi beszéd erősen átpolitizált, a regényedben viszont nincsenek direkt uta-
lások. Mi ennek az oka?

– Megjelenik valamennyire, de inkább csak a hangulat szintjén. Neveket vagy konkrét ese-
ményeket amúgy is félve ír le az ember, mert attól tart, hogy akkor túlságosan helyhez meg 
időhöz kötött lesz a regénye. Inkább arra törekedtem, hogy ne kulcsregényt írjak, hanem 
tendenciák mutatkozzanak meg a szövegben, valamint a korszak hangulata.

– Az Egyformák vagytok egy trilógia záródarabja. Az előzmények, mind a Nyughatatlanok, 
mind a Gondolatolvasó, nélkülözik azt a humort, az iróniát, amely pedig az egyik védjegyed. 
Mennyire volt felszabadító visszatérni ehhez?

– Azt már a pályám kezdetén tudtam, hogy szatírában vagyok erős. De azt is láttam, hogy 
a magyar irodalom erre kevésbé nyitott. Az abszurdra talán jobban. Sok olyan élményem 
volt, ami visszaigazolta ezt. Sokszor megkaptam, hogy egyáltalán nem olyan vicces, amin 
és ahogy viccelődni merek. Többen verbális agressziónak érezték ezt. Az ismeretterjesztő 
munkáimban viszont nagyon tudatosan törekszem arra, hogy iróniamentes, tárgyilagos 
stílusban írjak, és azokban igyekszem minél inkább kigyomlálni a személyes hangot. 
Az Egyformák vagytok írásakor azt éreztem, ismét ideje felszabadítani magamat, még akkor 
is, ha egyre inkább úgy tűnik, ennek nincs jövője az irodalomban.

– Visszaszorulóban van az ironikus beszédmód?
– Igen, lejárt az ideje. Ami nekem nem jó hír.

– De miért gondolod ezt?
– Naponta szembesülök vele. Az emberek egyre kevésbé tudják vagy akarják érteni. 

Ez a közösségi oldalakon is megmutatkozik. Ahogyan ott reagálnak a humorra. Másféle 
érzékenység jött létre, mint korábban. Tíz évvel ezelőtt még csak megmosolyogtuk, hogy 
milyen mulatságos is tud lenni a politikailag korrekt beszéd, mostanra viszont ez vált az 
elfogadottá és elvárttá. Meg kell tanulni, mik jelenleg a tabuk, de azt nehezen tudom el-
dönteni, hogy akkor elég ehhez képest áthangszerelni a humoros megszólalást, vagy el kell 
fogadnunk, hogy ezt – legalábbis egy időre biztosan – hanyagolni kell. 

– Hogy hat ez rád?
– Ha belegondolsz, a nagy irodalmi sikerek mostanában szinte kivétel nélkül eléggé 

pátoszos művek. Mintha erre lennének nyitottabbak az emberek. Az utóbbi években sok 
olyan helyzet adódott, amikor azt gondoltam, jó lenne valami vicceset posztolni azokkal 
kapcsolatban. S ha megtettem, kínos helyzetek lettek belőle, úgyhogy egy ideje igyekszem 
korlátozni magamat. Írás közben is cenzúrázom magamat, s kitörlöm azokat a részeket, 
amelyek túlságosan is sokértelműek lehetnek az olvasók számára.

– Nem túl biztató kilátás, ha az íróknak önmagukat kell cenzúrázniuk és humortalanítaniuk…
– Egy író alkotói pályáját erősen meghatározza az is, mit képes vagy hajlandó értelmezni 

és befogadni a közönsége, és mostanában nem vagyon derűlátó ezzel kapcsolatban. 

INTERJÚ
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– Nemrég látott napvilágot a Géra Eleonórával közösen írt, nagy sikerű nőtörténeti könyvetek, 
A budapesti úrinő magánélete című kötet folytatása, a két világháború közötti korszakot ilyen 
szempontból feldolgozó A modern budapesti úrinő. A munka során szembesültél olyan informá-
ciókkal, tényekkel, amik kimondottan megleptek?

– Nagy meglepetés nem ért, mert már korábban is kutattam ezt a korszakot ilyen szem-
pontból. Azért persze említhetek érdekességeket. Például ott van egy lányok számára írt 
felvilágosító könyv, ami a Horthy-korszakban jelent meg, és erősen át van itatva a korabeli 
politikával, olyannyira, hogy még Trianon is szóba kerül benne, és ez a motívum már a címla-
pon is feltűnik. Bent pedig olyasmik olvashatók, hogy ilyen emberpróbáló időkben a lá-
nyoknak is különösen erőseknek kell lenniük, úgyhogy ne nyavalyogjanak a menstruáció 
miatt. Dolgozzanak és szüljenek.    

– Téged nagyon foglalkoztat történelem. Az Egyformák vagytok egyik vezérmotívuma egy 
kosztümös film forgatása, ami egyébként kötődik a Nyughatatlanokhoz. Szerinted melyik lenne 
az a korszak és téma, amely kevésbé közismert, de érdemes lenne hazai filmet forgatni róla?

– Olyasmit mondok, ami biztosan nem fog megvalósulni mostanában. Szeretnék látni 
egy filmet 1919-ről. Az egy rendkívül izgalmas időszak volt. Az egész évnek nagyon érdekes 
az íve. Ha a Kommunista Monte Cristo kapcsán nem kaptam volna annyi pofont, akkor erről 
szívesen írnék egy regényt. Nagyon filmszerű például mindaz, ami 1919. május elsején tör-
tént. Ahogy pár nap alatt átépítették a fővárost kommunista papundeklivárossá, gipsz-Mar-
xok és -Engelsek segítségével. Ebben van némi vígjátéki lehetőség is, de közben meg annyi 
borzasztó gyilkosság történt, hogy komédia nem, legfeljebb tragikomédia lehetne. 

– Vidéki származásod meghatározónak bizonyult például abban, hogy el akarj szakadni 
a közegből, ahol felnőttél. Ugyanakkor a vidék-főváros ellentét vagy határhelyzet a legutóbbi 
regényben mégiscsak előkerül. A két főszereplő vidékről indul meghódítani Budapestet, ami csak 
részben sikerül. Irodalmi alapanyagként tekintesz saját hasonló tapasztalataidra? 

– A regényben valóban létezik ez a perspektíva. A két főszereplő ráadásul az ország keleti 
feléből érkezik a fővárosba, ahol már nem érzik jól magukat, de visszatérni sem szeretnének 
a szülőhelyükre. A szüleim Békésből jönnek, most Csongrádon élnek, de gyerekkoromban 
laktunk faluban és tanyán is. Szerintem egyfajta védekezés a részemről, nevezhetjük ön-
védelemnek is, hogy keveset foglalkozok ezzel a témával. Annyira feldolgozhatatlan volt 
számomra, ami gyerekként körülvett. Nyilván egészen más a vidékhez való viszonya annak, 
aki mondjuk Sopronban vagy Egerben cseperedik fel, mint annak, aki az Alföld déli részén. 
Talán még érnem kell hozzá, hogy erről valami érvényeset írjak. De az sem kizárt, hogy ha 
újabb regénybe kezdenék, akkor azt próbálnám bemutatni, milyen stratégiákkal élnek az 
emberek vidéken, vagy éppen milyen utakat választanak a talpon maradáshoz. Mert azért 
annál többet szeretnék mondani, mint hogy ott, ahonnan jöttem, nem a legjobb élni.
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A LOGIKA LÍRA
Balaskó Ákos 1984-ben született Dombóváron. Költő, programozó. 2008-ban prog-
ramtervező matematikusként végzett az ELTE-n. Első verseskötete 2014-ben jelent 
meg a Magvető Kiadó gondozásában A gépház üzen címmel, második kötetét szin-
tén a Magvető jelentette meg idén Tejsav címmel. 2013-ban Petri György-, 2016-ban 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesült.

– Melyik volt előbb, a költészet vagy a programozás?
– Kábé egyszerre kezdett el érdekelni mindkettő, még a gimnázium idején, olyan 

tizenöt-tizenhat éves lehettem. Az érettségi környékén döntenem kellett, merre 
megyek tovább. Visszamenőleg úgy látom, talán nem is kerültem volna be a böl-
csészkarra; végül pénzügyi megfontolásokból – vagyis hogy melyik fizethet job-
ban – döntöttem a számítástechnika mellett: az ELTE programtervező matematikus 
szakát választottam. Persze mindkét szakma teljes embert kíván, de tartom magam, 
próbálok a szakmámban és a hivatásomban is helytállni.

– A programozás elég komoly tudást követel meg. Úgy gondoltad, hogy verset sem 
lehet egyik napról a másikra írni, kell hozzá egy kis alapozás?

– Szerintem nagyon fontos ismerni az alapokat, a költészet esetében az egyes 
kötött formákat, a gondolati ritmust, a rímek fajtáit és ilyesmiket. Ezek bárki számára 
elsajátítható technikai dolgok. De visszakötve a programozáshoz, ott ugyanez 
a helyzet: az alapok nem egy konkrét nyelv megismerését jelentik, hanem a mögöt-
te rejlő alapstruktúrák készségszintű használatát, az adott feladat dekomponálását 
több, egymással logikai kapcsolatban lévő kisebb, ámde könnyebben megoldható 
feladatra. Mindez megfelelő szintű logikai érzékkel megtanulható. Visszatérve a köl-
tészethez: ha a múlt század elején nem lett volna annyira de facto standard a kötött 
forma a költészetben, mitől tudott volna elkülönbözni a szabadvers? Ismerned kell 
a kereteket ahhoz, hogy ki tudj belőlük lépni, a határátlépés nem történhet meg 
a határ ismerete nélkül. Különben minden csak tippelgetés volna. A másik lehetőség 
persze az, hogy rengeteget olvas az ember, és a dedukcióval próbál az általános 
jellemzőkre fényt deríteni, arra, hogy általában mitől működik egy szöveg. Ez a sza-
badversek esetén jobban használható módszer, a kötött formáknál a nem tiszta ese-
tek, pl. egy nem tiszta hexameter Homérosznál, elég jól megkavarhatják az embert.

– Nem vetted félvállról a munkát…
– Mondhatjuk, de ez nem munka volt. Átrágtam magam a legtöbb verstanköny-

vön, a Szepes Erika-féle Verstanban például az fogott meg nagyon, hogy milyen 
logikusan rendszerezve építi fel, járja körül a dolgokat. Eközben küldözgettem is 
folyóiratokhoz ide-oda, leginkább azért, hogy valamilyen visszajelzést kapjak az 
adott szövegről, mivel ugye senki sem volt a környezetemben, aki írt volna. Bár 
mondjuk én sem híreszteltem túlzottan, hogy írok is, lehet, hogy voltak, csak szé-
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pen elvoltunk csendben egymás mellett. Később pedig, szintén a visszajelzés igénye miatt, 
beiratkoztam a Magyar Író Akadémiára. Nem tudom, hogy létezik-e még, szerintem már 
megszűnt sajnos. A formális oktatási idő letelte után a kemény magból egy close reading 
rendszerben működő írószeminárium formálódott Kiss Judit Ágnes vezetésével, na az volt 
az, ahol tényleg és közelről foglalkoztunk egymás szövegeivel, az tök hasznos volt.

– Hol publikáltál először?
– Pontosan már nem tudom, melyik volt az első publikációm, de arra emlékszem, hogy 

a nyomtatott Irodalmi Jelen az elsők között fogadott tőlem szöveget. Azt hiszem, József 
Attila Születésnapomra címűjének parafrázisát. Vagy mintha a Napútban is megjelentem 
volna néhány haikuval.  

– A publikálás élménye mikor szűnt meg? Személyes példa: én már előbb keresem a szerződést 
a tiszteletpéldányban, mint a nevem.

– Azért eltelt egy kis idő, mire már nem lepett meg annyira, ha nyomtatásban látom 
a nevem. Ez elég egoistán hangzott, na mindegy. De amúgy, miután megjelent a szöveg, 
általában nem olvasom el újra, mert azt vettem észre magamon, hogy folyamatosan ta-
lálok hibákat a késznek vélt szövegeimben is, és átírnám, javítanám őket. Felolvasásokon 
is másképp olvasom fel a szöveget, mint az eredetileg megjelent, ha éppen nem érzem 
eléggé lekerekítettnek a megfogalmazást.

– Tudod még magadat olvasni külső segítség igénybevétele nélkül?
– Még? Nem már? Na, de komolyra fordítva a szót, hosszú és viszontagságos folyamaton 

megy keresztül egy szöveg, míg azt mondhatom rá, hogy rendben van, elkészült. Az agilis 
fejlesztés során bevett módszertant szoktam követni: van egy kanban boardom a versekre 
is. Egy ilyen board lényegében nem más, mint néhány mappa, ezek az egyes munkafá-
zisokat reprezentálják, a szöveg pedig az egyes fázisokon keresztül alakul a véglegesnek 
gondolt formájúra. Az első mappa az úgynevezett General Backlog, ide kerülnek a menet 
közben bármikor eszembe jutó dolgok, szövegrészletek, szókapcsolatok, linkek, témaötle-
tek, ilyesmik. Kéthetente kiválogatok párat annak megfelelően, hogy éppen melyik ötlettel 
foglalkoznék az elkövetkező időben, és áthúzom őket a következő mappába, ami a Sprint 
Backlog. Ha valamivel tényleg elkezdek foglalkozni, akkor az a Work In Progress mappámba 
kerül, majd ha késznek gondolom, akkor a Review nevűbe. Itt elvan egy darabig, Kukorelly 
Endre szavaival: hagyom kihűlni. Majd később átolvasom ismét, és megint javíthatom, 
majd ha ismét késznek érzem, akkor a Done mappába kerül. Itt összevárok párat, 
mert a szerkesztők általában több versnek jobban örülnek, és ha elküldtem, akkor mennek 
a Sent mappámba. Ha pedig megjelennek, akkor mennek a Published mappába végül, 
ha nem, akkor még vissza a Work In Progressbe vagy a General Backlogba, tetszés szerint. 
Szóval valahogy így, muszáj volt valamiféle rendszert alkalmaznom, mert különben szétfor-
gácsolódtam volna. Nem oldja meg teljesen a problémáim, de azért hasznos.

– Minden olvasás más és más?
– Minden embernek más és más élményt nyújt a szöveg, sőt még nekem is, pedig azért 

nekem illene tudni, hogy mire fut ki az adott vers, ugye.

– G. István László írta egyszer, hogy a „kritika mindig igazságtalan”. Adsz a kritikus véleményére?
– A kritikus véleménye nekem azért számít, mert a szakmai készségéből adódóan észreve-

het olyat egy könyvben, versben, amit a natív olvasó kisebb eséllyel lát meg. Ez ugyanolyan, 
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mint hogy én magam is megcsinálhatnám a teraszt, úgy érezném, hogy milyen jó lett, az 
ismerőseim szerint is az lenne, csak a kőműves fogná a fejét, hogy ez meg mi, az első télen 
fölpattan majd az összes csempe. Az érvekkel alátámasztott kritikát veszem számításba, az 
odavetett, indoklás nélküli megjegyzésekkel nem nagyon tudok mit kezdeni. Szóval igen, 
adok, ha kellően meg tudja indokolni az állítását, hogy éppen mi miért nem ül neki egy-
egy szövegben. Viszont ez igaz a mezei olvasóra is, ha alá tudja támasztani az észrevételét, 
akkor ugyanolyan fontossá válik a szememben, mint a kritikus. 

– „Rossz a szöveg, nem tetszik”, ez is egy vélemény, nem?
– Lehet vélemény, szíve joga az olvasónak, de mondom, az ilyen kritika a továbbépítkezés 

elől zárja el az utat. A szöveg elszakad tőlem, önálló életet él, és arra vár, hogy megmérjék. 
Ugyanakkor én is szeretném tudni, hogy mások szerint is megfelel-e annak – és úgy felel-e 
meg –, amit és ahogy én azt eredetileg elgondoltam.

– Sért a negatív kritika? 
– Persze, kit nem? Bár szerencsére lehúzós kritika eddig még nem ért. A földbe döngölés-

nél viszont, azt mondják, csak az a rosszabb, ha senki nem ír a könyvemről.

– A civil életben milyen feladatokat látsz el?
– Milyen feladatokat? Ha arra gondolsz, hogy milyen szerepekben kell helytállnom, akkor 

azt mondom, hogy az IBM-nél dolgozom vezető programozóként. Otthon pedig Szél Dávid 
fogalmai szerint emancipált apa vagyok, emellett férj is persze. 

– Második, Tejsav című versesköteted, miközben egy sokakat érintő témát, a burnout, a kiégés 
témáját veszi alapul, rendkívül tárgyilagos nyelvet használ. Törekedtél rá, hogy a távolságtartó 
megközelítésből ne essél ki?

– Nem esett nehezemre, ahogy érzem, ez nálam inkább alapállás, mint felvett póz. 
Másrészt pedig pont kapóra jött, ugyanis a burnout egyik tünete, mint ahogy azt én is 
megtapasztaltam, az elidegenedés, sőt a deperszonalizáció is. A kötetben nem a betegség 
bemutatására törekedtem, hanem az volt a célom, hogy bemutassam, milyen lelki és szem-
léletmódbeli változások történnek egy kiégő, kiégett ember személyiségében. Ami tehát 
távolságtartásnak tűnhet, a lírai én számára a kiégés egy jellemzője. 

 – „az ENSZ-ételközpontok környékén / óránként csak 20 áldozatot választ az éhhalál, 
/ a konfliktuszónák vérrögéhez képest / ez egy istenverte nyári tábor”, írod rögtön a Tükörreflex 
című nyitóversben, s a szöveg többi része is meglehetősen kritikus-ironikus hatást kelt. Ennyire 
foglalkoztat a társadalomkritika, a hamis dolgok leleplezése, ironikus kiforgatása?

– Egyrészt igen, szabályosan hányni tudnék a mostani post-truth világtól. Másrészt az 
ilyen fokú kritikus hozzáállás jelentkezhet a burnout tüneteként is. Ugyanis az a helyzet, 
hogy a hosszan tartó és fokozott, leginkább szellemi és lelki igénybevétel a kiégés komoly 
rizikófaktora. Amennyiben ez a közömbös és/vagy negatív visszajelzésekkel párosul, hajla-
mos az ember egy idő múlva feladni, elcsüggedni. Ha pedig különböző, mondjuk egzisz-
tenciális okokból a helyzet konzerválódik, megnövekszik a szarkazmusra, az iróniára, 
a túlzott és indokolatlan kritikára való hajlam. A kötet koncepcionális középpontjában 
pedig az a pszichológiai kutatási eredmény áll, miszerint a kiégést nem kizárólag külső 
tényezők határozzák meg, legalább annyira fontosak a gyermekkorban bevésődött minták 
is. Ha tehát valaki a gyerekkorában a szülei maximalizmusának az áldozata volt – amúgy én 
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pont nem, de mindegy –, akkor hajlamosabbá válik a munkaadója felé is ezt a már ismert 
mintát alkalmazni, önként vállalt túlórák és effélék formájában. A Tejsav az eddig a felisme-
résig vezető és az ez utáni út lenyomata, ha úgy tetszik. 

– A kötet versei finoman, de tesznek utalást a környezetszennyezésre, az állatok kiszolgáltatottsá-
gára is. Lehet, a következő időszak tematikája épp a környezetszennyezés-környezetvédelem lesz?

– Lehet, igen, elég aktuális mostanában, főleg, hogy Trump úgy dönt, hogy nincs klíma-
változás. Agyam eldobom.

– Rendhagyó metaforákból, eredeti képekből épül fel a kötet. Múlhat ezen egy jó vers? Vélemé-
nyed szerint honnan kezdődik a jó szöveg? 

– Bármi, amit alkalmazunk, csak eszköz. Az a kérdés, hogy jól alkalmazzuk-e, jó időben és 
jó helyen. Hogy jól van-e megágyazva annak a kifejezésnek, ami kimondja a lényeget, ami 
miatt az egész szöveg megszületik és működni kezd. Szerintem itt kezdődik a jó vers. 

– A számítástechnikában szerzett ismeretek alkalmazhatók a költészetben? Mindenki előtt 
ismert Poe véleménye A holló keletkezéséről.

– Ahogy látod a kanban boardom, bizonyos menedzsmenttechnikák elég jól alkalmazha-
tók. De inkább lépjünk hátrébb kettőt, a számítástudomány, majd a matematika felé, úgy 
könnyebb válaszolnom. Abban a klisében ugyanis egészen biztos vagyok, hogy nemcsak 
a líra logika, de a logika is líra. Mondok egy példát. A fraktálokról, gondolom, a legtöbbünk 
hallott már, ezek olyan szigorúan önismétlő rendszerek, amelyekkel a legkülönfélébb 
mintázatok leírhatók. Sőt nemcsak hogy leírhatók, egyes válfajaikkal, a Lindenmayer-rend-
szerekkel gyönyörű lombkoronákat lehet létrehozni pár egyszerű szabály egymás utáni 
alkalmazásával. Mi ez, ha nem líra? 

A minimalizmus esztétikai igénye mind a matematikában, mind a lírában jelen van. Sőt 
a matematikusok esetében kifejezetten elvárás a tömörítés a „félrebeszélés” helyett. Általá-
ban véve az is elmondható, hogy a tudomány és a művészet egy tőről fakadnak, mindket-
tőt az emberi kíváncsiság viszi előre. 

– A világ megismerésében, akárhonnan közelítjük, hasonló szintig juthatunk el?
– A tudomány és a művészet két külön oldalról, más és más fogalmi rendszerben és más 

eszközkészlettel más és más szeletét mutatja meg az éppen vizsgált dolognak. De hogy 
hasonló-e a két szint, ameddig eljuthatunk, ezt nem tudom. Főleg úgy, hogy hogyan ha-
sonlítsunk össze két ennyire különböző megközelítést. Ha az érzéseimre hallgatva mondok 
valamit, a tudományok kiröhögnek, ha valami metrikát állítok fel, a művészet felszisszen. Ez 
kicsit giccses volt.

– Isten belefér a matematikába? Akár ha csak azt nézzük, hogy a számok végtelenek.
– Én nem nagyon törődnék a számok végtelenségével, legalábbis nem használnám fel 

érvként arra vonatkozóan, hogy eldöntsem, Isten ott van-e „közöttük”. Nagyon sok mate-
matikus amúgy hívő ember. Lehet, hogy nem a szó klasszikus értelmében, de mély a hitük 
abban, hogy a világegyetem legmélyén valamiféle őszinte rend uralkodik, és ezt a rendet 
rendező erőt, ha van ilyen, nevezhetjük Istennek. 

– Van átjárhatóság az irodalmi és a munkahelyi közeg között?
– Lehetne köztük átjárhatóság, mindkét közösség tevékenysége, gondolkodásmódja cso-

dálattal tölt el. A programozók kódjának olvasása közben kidomborodik az a minimalista 
esztétika, ami megdöbbent egy-egy ügyesen megoldott szöveg olvasásakor. De legyünk 
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reálisak, egy-egy kirívó példától eltekintve eddig nem vettem észre, hogy volna a két te-
rület közt átjárás, aki jó kódokat ír, az esetek többségében nem tud értelmezni egy kortárs 
verset, és vice versa. Én is csak küzdök mindkét irányban, nem gondolom, hogy híd vagy 
valami kapocs lennék a két közösség közt. Írok, csak néha kódot.  

– Melyik közegben érzed otthon magad?
– Az irodalmi életben a munkám és a családi elfoglaltságaim miatt ritkábban veszek részt. 

– Tettél szert barátokra az irodalmi életből?
– Főleg az online jelenlét biztosítja ezeket az ismeretségeket, bár volt már arra is példa, 

hogy összebarátkoztam olyannal, aki ír. Hű, ez nem hangzott túl jól. Lesi Zolival például, 
aki szintén programozó, szóval nem csak az írásról tudunk beszélgetni. Vagy említhetném 
még Pál Sanyit, akivel az irodalmi mémblogom (a heroesofspenot) kapcsán ismerkedtem 
össze, küldött pár ötletet, amik annyira jók voltak, hogy végül felkértem társszerkesztőnek, 
lényegében napi szinten beszélünk.

– Az irodalmi közegben annyira intenzíven nem veszel részt, nem függsz ösztöndíjaktól, alkuk-
tól – ez maga a szabadság, nem?

– Jelenleg már nem függök, de a legutóbbi kötet megírása idején Móricz Zsigmond-ösz-
töndíjas voltam. Erre a díjra mindig is presztízsként, kiemelt szakmai visszajelzésként te-
kintettem, és a kötet megírásához szükségem volt arra a fajta határidős munkabeosztásra, 
amit az ösztöndíj adott, különben lehet, hogy még ma is csak tervezgetnék. Sőt, amit te 
kötöttségként érzékelsz, nekem a szabadságot adta, ugyanis a pályázat leadása idején épp 
munkahelyet váltottam, ami miatt tényleg nem jutott volna semmi időm az írásra, de így 
meg tudtam beszélni, hogy teljes állás helyett 1 évig csak 32 órában foglalkoztassanak. Így 
maradt heti egy napom. 

– Az Üveghegy gyerekirodalmi portál egyik szerkesztője vagy, immár gyermeked is van, és alkal-
manként sikerül írnod egy-egy gyerekverset. 

– A gyerek megszületése magával hozta a motivációt. Ahogy cseperedik a kislányom, 
egyre újabb és más, a korosztályának megfelelő gyerekkönyvek kerülnek sorra, és valljuk 
be, néha a falra mászok ezektől a meséktől.

– Bogyó és Babóca?
– Mondjuk. Bartos Erika szövegei közül a Bogyó és Babóca egy szülő számára még mindig 

a magasabban lévő bugyor a pokolban, mint az egyéb meséi. Hála az égnek, Dorka még 
nem érzett rá azokra, most még a Peppa malac-korszakban vagyunk. De az se gyenge.  

– Mi velük a legfőbb gond? 
– Az Anna, Peti és Gergő sorozatban egyfelől iszonyúan magyartalanok a szövegek. Jól 

látszik, hogy nem nézett rájuk szerkesztő. Másrészt a történet se túl csavaros. A mesében 
sárkányokat győzz le, és királylánnyá válj, ne arról szóljon a mese, hogy apa elmegy dolgoz-
ni, hazajön, és lefekszenek a gyerekek. Úgy gondolom, amellett hogy kétségkívül hasznos, 
hogy a gyerek megértse a körülötte zajló dolgokat, azért egy mese célja nemcsak ennyi 
lenne, hanem hogy a fantázia által kibontsa a képzeletet. Bogyóék egy fokkal jobbak, már 
csak azért is, mert egy csigafiú és egy katicalány a főszereplő. Peppáéknál az zavar legin-
kább, hogy a Papa malac, aki Peppa apukája, valami rém hülyének van ábrázolva. Van egy-
két rész, ahol Peppáék konkrétan csak szidják, mert semmit se csinál helyesen. Viszont ott 
a történetek legalább jól meg vannak írva.
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A gyerekkoromból ismert mesekönyvek az iszonyatosan jól megrajzolt, izgalmasan megírt 
szövegek kategóriájába tartoznak. Ott van például a Tesz-Vesz univerzum, amit nem lehet 
nem imádni, vagy a Mesél az erdő. De a kortárs mezőnyből is tudok pozitív példát hozni: 
Marék Veronika Boribon-meséi fejből mennek, Király Levente Van egy kutyánk című kötetét 
velem együtt imádja a gyerek, illetve az elsők között vette ki a könyvtárból a Macskazene 
című keménypapíros mesekönyvet, ami egy francia verses mese Papp Gábor Zsigmond 
fordításában. Na, ott a szöveg is nagyon bejön a szép, részletesen megrajzolt képek mellett.  
Sőt a gyereket is leköti, ami szintén nem hátrány. Varró Dani is alap, az Akinek a... sorozatot 
rendszeresen forgatjuk. De hogy őszinte legyek, várom már, hogy eljussunk Tóth Krisztina 
Zseblámpás meséiig valahogy. 

– Programozóként minden újszerű fejlesztés eljut hozzád, az olvasást segítő eszközök szintén. 
Mit gondolsz, kiszorulhat idővel a papíralapú olvasás?

– Nem gondolom, hogy záros határidőn belül bármelyik is kiszorítaná a másikat, való-
színűbb a békés egymás mellett élés. Viszont ami meglepett ezzel kapcsolatban, hogy az 
e-book az idősebb korosztály körében népszerűbb, mint a fiatalabb korosztályok esetében. 
Praktikus, a használata könnyű, és egyszerű keresni benne, nem kell hátralapozni a névjegy-
zékért, sőt van benne pl. szótár is, ha idegen nyelvű könyveket olvasnánk, és nem lenne 
világos egy szó jelentése, elég csak kijelölni, és dobja is a fordítást. Számos jó tulajdonságuk 
van tehát az e-könyv-olvasóknak, de ezek, tudományos cikkek ilyeneket írnak legalábbis, 
átformálják az olvasási szokásainkat is: hosszabb szövegek helyett inkább kalandozunk az 
intertextuális térben. Sőt van egy olyan alkalmazás is, szintén tudományos eredményeken 
alapszik, miszerint az olvasás során nem az agyunk fárad el hamarabb, hanem a szemünk, 
és az is azért, mert le kell követni a betűket. Ezért ahelyett hogy az alkalmazás egy statikus 
szöveget vetítene a képernyőre, az egyes szavak villannak fel egy statikus helyen, így 
a szemmozgató izmok nem fáradnak el olyan hamar. Kipróbáltam, nem rossz, de rendsze-
resen nem tudnám használni. 

Általában csak olyankor vásárolok könyvet, ha az e-bookban nem elérhető, például 
a HVG-könyvek ott sorakoznak a polcomon. Amíg helyhiány volt a lakásban, addig ez volt 
a módszer, most, hogy elköltöztünk családi házba, az ég legyen irgalmas. 
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