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AZ ORDOG AZ EJSZAKAVAL TAVOZIK

A vildgon a mai napig rendszeresen tartanak ordoéglizéseket. Ezek éltaldban a szkepti-
kus nyilvanossag teljes kizarasaval torténnek, teljes titokban. Kivételek persze akadnak.

1.

Lezuhan az éjszaka a nyomornegyedre.

Eltlnik a nap a Mokattam-hegy szikldi mogott. Hirtelen lesz sétét. Barsonyos és
meleg az éjszaka. Hangja nincs, csak szaga van. Egé szemét vildgitia meg az utcét, és
a hazakbdl kisz(rédd fény. Nincs kdzvilagitas.

Sotét, fekete viz hompolydg lefelé az utca oldalan. Szennyviz. Atitatja a homokos
foldet. Nincs betonut, csak betonéplletek. A bennik él6k téplaljidk a szennyes pa-
takot.

A langyos nyéri szél hozza a bomlas szagét. Edes és filledt. Beleeszi magat az
ember ruhdiba, napokig benne marad az orrdban. Az egész keresztény nyomorne-
gyedben valami folyton rohad.

Az ember pontosan tudja, hogy mi az. Na nem elsére. Elsére persze elnémit, ami-
kor latod, hogy egész csalddok gdrnyednek gardzsszer(, nyitott otthonaikban
a tobb tonna szemét felett, és kézzel valogatjdk at azt. Egész csalddok, beleértve
a totyogo gyerekeket is.

El&szor hosszasan bamultam egy 6t év korlli gyereket, ahogy lelkiismeretesen
vélogatja at a félhomalyban az elé &ntott, hegyekben &ll6 mocskot. Etelhulladékot
keresett a diszndknak, amiket Kairoban egyedul ebben a kerlletben tartanak.

A muszlimok szerint a disznd tisztatalan allat. Ezt tanitja a proféta, béke legyen
vele. Undorodnak téle, hozza sem érnének, nemhogy ennének beléle. A Naszer-
varosban él6 keresztények azonban megeszik. Gonddal és szeretettel nevelik éket.
Mar amennyiben ez a nyomornegyed egyaltalan alkalmas arra, hogy gonddal és
szeretettel neveljenek barmit is.

Az elsé ittjdrtamkor hosszasan bamultam a végtelenll piszkos és mosolygd kisfiut.
Bamultam a kezérdél és arcardl csorgd szennylét. Arra gondoltam, hogy lehetne az
én fiam is. Furcsa dolgokat muvel az emberrel az abszolut nyomor, amikor el&szor
szembestl vele. Tenni szeretne valamit, de valdjdban nem tud tenni semmi jét. Nem
lehetsz vendég valaki masnak az életében. Ne sértsd meg azzal, hogy elérhetetlen
dlmokat adsz neki. Ha kijétékonykodtad magad, és elmész, 6 vissza fog ide jonni
szemetet valogatni, mert mas jovéje nincs, csak a hamis dlmok egy mesterséges
életrél, amivel hitegetted.

Elsére nehéz volt megallni, de aztdn belejottem. Rendszeres tutazdja lettem
a nyomornak, megfigyeld. ,Ha segiteni nem tudok, legaldbb artani ne artsak” — ez
lett a jelszavam. Ennek jegyében pedig barkit odébb |6kddstem, akit magammal
hoztam, és akire a Iatvanytol ratdrt a Disney-életérzés.
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A nyomor nem szégyen. A képmutatas az.

Keresztények élnek ebben a nyomornegyedben, vagy hdromszézezer ember. Mindegyi-
kik ugyanabbdl: a szemét Ujrahasznositasabol. Az egész csaldd ezen dolgozik: a nék
és a gyerekek vélogatnak, a férfiak hordjék. Hajnalban Kaird utcédi hangosak a hulladékot
gyUjté keresztényektdl, akik kordékon kiabaljdk, hogy hozza ki mindenki, ami nem kell.

Kaird Ujrahasznositasban messze veri barmelyik eurdpai varost. Berlin, London, Réma
mind mogotte kullog. A nagy zoldszakemberek évekig nem értették, hogyan lehetséges
ez. Delegaciok utaztak Kairoba, mire megfejtették: itt nem veszhet el semmi sem. A szaz-
milliés orszag hiteleivel és mélyzuhand gazdasagaval mar csak Ugy tudja etetni gyermekeit,
ha kalfoldrél vasarol élelmiszert. Szazmillio ember. Ezt mondjak a szociolégusok, a terepen
dolgozé humanitarius munkdasok. Hidba a hivatalos statisztika ugyanis, hogy az orszag la-
kossaga kilencvenmillio f6, Egyiptom gyermekeinek egy jelentds része semmilyen papirral
nem rendelkezik arrél, hogy Iétezik a Fold nevl bolygdn, hogy eszik, iszik és szeret. Az dllam
nem latja 8ket, és 8k sem latjak az dllamot. Az éhséget és a szomjusagot azonban érzik.

A Naszervarosban lakdkat ,szemetesnek” gunyoljdk a kairdiak. Nem is kérdés, miért. Itt
a szemét az alapja mindennek.

A szemétbdl azonban a nyomornegyedben templom épult, iskola, tdbbemeletes be-
tonéplletek.

Az itt él6k tobbsége keresztény. Blszkén vallaljak, hogy a legnagyobb kisebbség a szaz-
millios orszagban. A biszkeségnek fizikai nyoma van.

Tetovaljak magukat. Az elsd tetovaldsuk egy kis kereszt a csuklon. Nincs olyan kopt ke-
resztény, akinek ne lenne ilyen a kezén. Ennek az ideje kozvetlenll keresztelés utan
van. A pépa viz ald tartja a gyermek fejét, majd keresztet rajzol a homlokdra. Uténa a férfiak
atviszik a gyermeket a tetovaléhoz, aki ravarrja a bérére Krisztus jelét.

Akad olyan gyermek is, akit mar akkor tetovalnak, amikor még meg sem szokta az anyatej
izét, negyven nappal a szUletése utan.

Ez a kotelezd tetovalds, ami mindenkinek van. lllik azonban tobbet is készittetni. Szent
Gyorgyot varratnak, ha gyermek szdletik, Sz{z Maridt, ha meghal valaki, kereszteket, ha
orllnek, és kereszteket, ha banatosak. Egy szemétvarosi felnétt férfinak legalabb négy-ot
tetovaldsa van.

Egy ideig ezeknek a tetovalasoknak a megszallottja voltam. Keresztul-kasul bejartam
a nyomornegyedet, ismeretleneket kértem meg, hogy mutassak meg nekem a tetovaldsai-
kat, melyeket le is fényképeztem, ha engedték. A tetovaldmester, akinek a gépe egy villany-
borotvabdl lett atalakitva, még a mdlhelyébe is behivott, hogy lassam, hogyan dolgozik.
Blszke volt a munkajara. Amikor megkérdeztem, hogy miért ezzel foglalkozik, hUimmogve
csak annyit mondott: ,Krisztusért”.

Egyszer azonban majdnem megszurtak egy tetovalds miatt. Késé délutan volt, és men-
tem felfelé a hegyre, ahol a Szent Timar-sziklatemplom all. Az egyik sikdtorban észrevettem
egy férfit, egy hatalmas Szent Gyorgy-tetovalassal a mellkasan. Utdnamentem, és kértem,
hogy hadd fényképezzem le a tetovéldsat. ,Nem” — mondta. Eréskddni kezdtem, mire el6-
huzta a kését. ,Nem” — ismételte meg. ,Ez Istenre és ram tartozik” — mondta.

Azéta nem fényképezek tetovalasokat.

Az egész nyomornegyed keresztény. Keresztek Iégnak drétkotélre kifeszitve a szlk
sikatorok kdzott, ott van a valldas mindenben. Egymas kozott hazasodnak, és mindenben
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kulonbdznek a muszlimoktdl. Mas a nevik, masok az tnnepeik, masként élnek és masként
halnak meg, mint a tébbség Kairdban.
Jobb, ha tisztdban van ezzel az ember, ha idejon.

2.
Orddglizésre megyek fel a hegyre. Balzsamos ¢jszaka van. A sikatorok oldalaban ég a sze-
mét. Mezitldbas gyerekek rohannak lefelé a séros folduton.

A Timar Szent Simon-barlangtemplomba megyek, ahol minden csutdrtok este 6rdogot (iz-
nek az atyak. A hegybe vajt sziklatemplomok vilaghirlek, még Marco Polo is beszamolt réluk.

Az 1975-ben befejezett Szent Simon-sziklatemplom a kozel-keleti keresztények
és a koptok jelképévé is valt. A barlangtemplom befejezése utan délt el, hogy a 40-es
években vidékrol a févarosba koltézott szegény keresztény parasztok ezen a helyen marad-
hatnak. Ekkorra mar tul voltak tébb pogromon.

1975-ig nem nagyon alltak betonhdzak a Manséja Naszerben. Bddogbol épitkeztek
a szegények, félve, hogy a hatdsdgok barmikor kitelepithetik Sket. Negyven év kellett, hogy
varos épiljon a nyomornegyedben, bar a kordlmények nem nagyon valtoztak.

A barlangtemplomot Szent Simonrdl nevezték el. O a koptok egyik legnagyobb becsben
tartott szentje. A legenda szerint a hite még a Mokattam-hegyet is elmozditotta, amikor
a kalifa probara tette az egyiptomi keresztény kdzodsséget a X. szazadban.

A monostor épitését is csodak kisérték. A papok, akikkel beszéltem, elmondték, hogy
a hegy vésése kozben Szliz Maria alakjat fedezték fel az egyik kében a munkasok.

Isteni jel volt, annak a jele, hogy jo helyre épil a templom. Jelenleg a sziklatemplom
a legnagyobb keresztény imahely a Kozel-Keleten. Huszezer embert tud befogadni, és
minden, ami meghatérozo a koptok életében, itt torténik.

A templom, ellentétben az eurdpai keresztény templomok tébbségével, mindig nyitva
van. Aktiv kozdsségi életet élnek itt a keresztények, délutdnonként megtelik hivekkel a mo-
nostor elétti flves terdlet. Csalddok piknikeznek a lebukd voros napkorong elétt.

Itt celebraltak szentmisét azokért a keresztényekért is, akiket 2015-ben Libidban lefejezett
az Iszlam Allam.

Mindannyiukat martirként tisztelik, haldlukat ugyanis videdra roégzitette a terrorszervezet.
Narancssarga kezeslabasba Oltoztették éket a terroristdk, egymas mellé térdeltették a fold-
re. Huszonegy ember térdelt egymas mellett. Huszonegy embernek ajanlotték fel, hogy ha
elmondja a sahadat, a muszlim tanusagtételt, akkor megszabadul.

Inkdbb vélasztottak, hogy egymas utén vagjak el a torkukat, mintsem hogy megtagadjak
Krisztust. Es igy is lett. Huszonegy ember torkat vagtak at, egyiket a masik utan.

A vallasossag egyet jelent az identitassal ezen a vidéken. Itt nem élnek ateistak. Mindenki
elsé kézbdl éli meg a hitét. Semmi sem elvont, és semmi sem absztrahalt, mint Eurdpaban.
Angyalok, dzsinnek, démonok jarjék a nyomornegyedek szennyes utcait, kisértik vagy ald-
jak meg lakait.

3.

Az 6rddglizés éjszaka kezdddik, kdzvetlentl a hétdrai mise utan. A koptok mar hatkor
készilédni kezdenek, felveszik a legjobb ruhdikat, a csalddtagok gondterhelten vizsgaljak
végig a gyanus csaladtagot, a megszallottsag jelei utan kutatva. Ez barmi lehet: betegség,
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tiszteletlenség, gorcsok. A démonoknak szazféle jelik van. Ellentétben a katolikus
egyhdzzal, a koptoknal nem rogzitik szabalyokban az 6rddglizés menetét. Az drdoglizés itt
a ,csodadlatos gydgyuldsok” kozé tartozik.

Keleten Ugy tartjdk, az egyhaz és a szentségek ,dolga’, hogy az embert testileg-lelkileg
helyrerakjék, fizikai és szellemi integritasat el6segitsék: ennek egyik vetilete a ,lelkek”, azaz
kényszerképzetek, manidk, tudattalan késztetések aldli felszabaditas. Pszicholdgus nem jart
még a nyomornegyedben, a munkajukat a kozdsség érdekében végzik el az atyak.

A démonoktdl vald megszabadulds nem maganigy. Ahogyan egy eskivd vagy egy
temetés sem. A kdzdsség ugyanolyan szerepet jatszik benne, mint az rddgot (iz6 atyak.

Felérek a sziklatemplom bejaratdhoz. A hivék a legszebb ruhdikban szallingdznak befelé,
helyet foglalnak a lépcsézetesen sziklaba vajt lelaton. Kezdédik a mise. A megszallottakat
z6ld ingben Ultetik le az elsd sorban.

A mise ugyanolyan, mint barmelyik keleti keresztény szertartds, istendldozattal. A bort
és a kenyeret vérré és hussa valtoztatja az atya a ritudlé soran, a koptok pedig himnuszokat
énekelnek a sajét liturgikus nyelvikon.

A kopt nyelv ugyanis nem arab. Hangjait pedig a gorog dbécével jegyzik le. Beszélni
azonban senki sem beszéli a hivek kozdl.

A hétso sorban Ulok, és nézem a szertartast. Azon gondolkodom, hogy hol, hogyan
hallottam el&szor a szalat al mardardl, magyarul a betegek imajarol. Azt hiszem, véletlendl
tévedtem az egyik éjszakai bolyongdsom sordn a nyomornegyedbe. Egy kdvézoban ltem,
amikor az egyik kopt megszdlitott, feltételezve, hogy én is keresztény vagyok, hogy a be-
tegek miséjére jottem-e.

0 az dcesét készlt elvinni a misére. Rémalmok kisértették a fiatal fit. Amikor rakérdez-
tem, hogy mehetnék-e én is, azt felelte, hogy a segitség mindenki szdmara nyitott: muszlim,
keresztény, barki eljohet Krisztus és a szentek segitségét kérni a démonok elleni harcban.

Az 6rdoglizés a mise végén kezdddik el: az atya, mosolygds barna szemeivel és nagy
szakalldval, kezében egy muanyag flakon szenteltvizzel egyenként lép oda a megszallot-
takhoz, és megkérdezi az emberekben 1évé démonoktdl, hogy hanyan vannak odabent.
A megszallottak pedig vélaszolnak.

Sok megszallottat lattam mar életemben. Volt, amelyik remegett, amelyik dtkokat szort
mindenkire, volt, akit Ugy kellett lefogni a segitdknek, mert égette a bérét a szenteltviz.
Egyszer az egyik megszallott felfigyelt rdm, mert fényképeztem, és a vakum kellemetlentl
villogott a félhomalyban. Elkapta a bokdmat, és valamit az arcomba Gvoltott arabul. Nem
értettem, hogy mit beszél. Természetfeletti rettegés fogott el, drakon keresztil remegett
a kezem az incidens utan, de végul azzal hessegettem el a dolgot, hogy nem lehetett
abban a megszéllottban valédi démon, mert az 6rddgtél legaldbb azt elvarom, hogy az
anyanyelvemen szdlitson meg.

,O, uram, te, ki megvaltottad az emberi fajt az 6rddg fogsdgabdl, szabaditsd meg ezt
a szolgadat a tisztatalan szellemtdl!” - kidlt a pap minden egyes alkalommal, és a megszal-
lott arcéba I6ttyenti a szenteltvizet. Van, akinél ez elég.

Van, akibél ennek hatdsara sem mennek ki a démonok. llyenkor az atya a fakereszt-
jét a megszaéllott arcdhoz illeszti, és Ugy imadkozik. Egy id6 utdn mindegyik megszéllott
elcsendesul.
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A mai alkalom azonban kilénbozik a tobbitél. A hivek sorba allnak, és az atya minden je-
lenlévébol elkezdi kilizni az 6rdogoét. Par percen beldl a templomi szolgék hozzém 1épnek,
és mutatjak, hogy alljak be én is a sorba. Hidba mutatom a fényképezdégépet a kezemben,
hidba mondom, hogy nincs sziikségem az 6rddglizésre, nem foglalkoznak velem.

Ahogyan haladok egyre kozelebb és kdzelebb a paphoz, egyre inkdbb megbaratkozom
a gondolattal, hogy ki fogjak belélem Gzni az 6rdogot.

Ha valakinek, hat nekem aztan tényleg sziikségem lenne arra, hogy békén hagyjanak
a démonok. Mire a paphoz érek, mar nincs bennem ellenkezés. ,Hanyan vagytok?” — kérde-
zi télem a pap, én pedig dnkéntelenil is azt véalaszolom, hogy ,sokan”.

Nem spdrol a szenteltvizzel, az arcomba 16ttyinti, az ingem is eldzik. A homlokomhoz
nyomija a keresztjét, és imadkozik. Egy-két perc telhet el igy, aztdn a templomszolgak
elvezetnek. Vizsgdlom magam, hogy érzek-e valami valtozast. Hiszek-e Ujra valamiben,
megkdénnyebbiltem-e, Ugy gondolom-e mar, hogy az embernek van megvaltasa. Nem
érzek semmit.

Hang nélkal vonulok lefelé a sziklatemplombdl a nyomornegyedbe, és tudom, hogy
az égvildgon semmi sem valtozott. A negyed kdzepén belldk egy ismerds kdvéhdzba, és
kavét rendelek.

A szalat al mardardl jon?” — kérdezi a pincér.
Jgen” — felelem.

,Es jobb?”

Nem.

,Jojjon el jové csitortokon is.”






