A FOR KALARA 77

SZECSI
NOEMI

WO 0£x0£ ‘NOZSYA (V10 “I ILTAMILLTINN

MAJUSI SZELLEMIDEZES

A majus vége idén a szellemeké. Ujra az 1850-es évekbe képzelem magam a Petéh
Irodalmi Mdzeum ,Arany és a spiritizmus” kidllitdsa miatt, pedig 2011-ben mar
magam mogott hagytam a kisérteteket, amikor befejeztem a Nyughatatlanokat,
a szabadsagharc emigransairodl sz6l6 regényt. Most mégis Ujra megelevenednek
eléttem a konyvhoz végzett kutatds sordn megismert alakok. A vélasztadsok utan
a friss, napi becstelenségektél mér viszolyog az ember, patinés, 19. szdzadi becs-
telenségek utan sovérog.

Képzeljuk el: Vidinben vagyunk, az akkoriban Térokorszaghoz, ma Bulgaridhoz
tartozo varosban. Zerffi Gusztav, az egykori szinész és Ujsagird, a majdani spiritiszta
és angol professzor, 1850 nyardn a bécsi titkosrendérségnek a magyar emigracio
mellé rendszeresitett besugoja. ,Tartotisztjének” irott, augusztus 19-i levelében,
mas széval 204. jelentésében, afelél igyekszik tdjékozddni, hogy a menekdltek egyik
prominense, Egressy Gabor, a Nemzeti Szinhaz vezeté mUvésze — kirél egykoron,
még 1844-ben Petéfi maga irta: ,lerészegité szomjas lelkemet mivészetének édes
italdval” — vajon milyen kildtasokkal térhetne haza. Ki tudja, miért, Zerffi egyengetni
prébalja a mivész visszautjat. Egressyt kivételesen ,becsuletes jellemnek” mindsiti,
amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy, amint Zerffi irja, ,nem hagy fel Ggyunk
indirekt tdmogatasaval, s engem oly személyekkel hoz érintkezésbe, akiket elézete-
sen kiprébalva hlnek és megbizhaténak taldlt”. Mint kivaléan hasznalhaté embert
ajanlva megbizdi figyelmébe, Zerffi siet megjegyezni, hazatérvén Egressynek ,még
csak néhany honapig sem szabad egy s6tét bortdonben sinylédnie”.

Mi is az ,Ugy”, melyben Egressy Zerffi tanuséaga szerint oly kivaléan helytallt? Nos,
az ,igy” nem mas, mint a Vidinben él6, rongyolt ruhdzatu és még rongyoltabb
idegzet( emigranskoldnia korében panikot kelteni, széthuzast szitani. Szép feladat,
de a bécsi titkosrendérség alighanem aldbecstlte az emigracio vonatkozo képessé-
geit. Hiszen, mint az torténelmink évszazadaibdl kitetszik, a magyarok panikban és
széthuzésban sohasem szorultak kilsé segitségre.

Késébb az emigracié szamos tagja vélekedett Ugy, hogy Egressy ,bomlasztd
tevékenységet” folytatott koriikben. Sohasem tudjuk meg, hogy egész pontosan
miben is segithette a bestigd munkajat — ha hihetlink a visszaemlékezésnek, majd
egy évszazaddal késébb a kultuszminiszter Klebelsberg Kuno felesége még latta
Egressy nevét egy réges-régi dokumentumon, az osztrak rendérségi pénzalapbol
juttatasban részesulék listajan, am az irat, ha létezett egyaltalan, egy tlizvész soran
allitdlag megsemmisilt az osztrék levéltarak valamelyikében. Vagy nem. Az Ggy-
noklistdk minden mas papirnemnél sértilékenyebbek, csodalatos hajlanddsagot
mutatnak a meggyulladasra, az elkallédasra, a darabokra szaggattatasra vagy az
egyszer(, spontdn dGnmegsemmisitésre.
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Akdrmi volt is, akdrhogy tortént is, Zerffi kdzbenjarasara vagy attol fuggetlendl, annyi egé-
szen bizonyos, hogy Egressy Gabor mar 1850 szeptemberében visszatérhetett szerettei
kozé. Kihallgatta a rendérség, de bantddasa nem esett.

Hidba, a szinészek mlvészete a pillanaté. A kdltékkel ellentétben nem bizhatjak magukat
az utdkorra. Ezt, ha mastél nem, magatol Petéfitdl tudhatjuk. Mint Egressyhez cimzett ver-
sében cseppet sem vigasztaldlag megjdsolja, mig a koltd feltdmadasat a vildagosabban 14t
szazadok Uinneplik majd, addig ,egészen mas a szinész végzete / Lekdtve cstigg & egy rovid
bilincsen”. Innen nézve abban a séhajban sincs sok vigasz, amelyet a magyarok kozul talan
nem egyedul Petéfi mormogott el valaha:

SzUlettél volna boldogabb hazaban,
Hol érdemeknek kedvezébb az ég:
Dicséségednek fényes ragyogésa
Egy félvilagra elsugéarzanék.

De Egressy Gabor nem boldogabb hazdban sziletett, hanem Magyarorszagon. S mivel,
mint tudjuk, a szinész mlvészete a pillanaté, igyekezett hat hazatérvén ismét szinpadra ke-
rdlni. Hol sikerdlt, hol nem. Tobbnyire megtépazott idegekkel dlt csalddja kérében. Ebben
az allapotban kézenfekvd dtletnek tlnt, hogy Ujra felvegye a kapcsolatot Petéfivel. 1849
nyaran taldlkozott vele utoljra. Szinte biztosra veszi, hogy meghalt, de ez miért jelentene
akadalyt.

A kor Magyarorszagan nem Egressy Gabor volt az egyetlen, aki holt lelkekkel kivant sz6-
ba elegyedni. Szinte minden haznadl asztalt tancoltattak. Egressyéknél a szinész huszéves
lednygyermeke, Etelka a médium. Petdfi szelleme az 6 kdzvetitésével meséli el, miként lelte
haldldt a kukoricasban. Egressy leirdsa nincs meg, csak a beszéamoldra érkezett valasz egy
masik érintettdl, Arany Janostdl, aki apatiaba stllyedve éldegélt Nagykéroson.

,Se igent se nemet nem mondhatok. Szegény Sandor haldldnak olly kérilményes leirdsa
meghatott, s levelét eltettem a tébbihez. (...) a kételked&k kdzé tartozom. Nem a tényt
illetéleg: mechanicai erénél tdbbet hiszek a dologban, és értelmes, becslletes embereket
csaldssal nem vadolok. Tegnap sajat ném is megkisérté, mert taval 8 is megmozgatta volt
az asztalt. A szellem akart iri, de nem tudott, csak holmi krixkraxokat firkélt fel s ala a papi-
ron. Meglehet, nem tud irni az istenadta.

Azt gondolom, az egész asztalirasi processus, a mikodd agydban képzddik, dntudat-
lanul. Képek és eszmék dlinak elé, s egészittetnek ki, mint az dlomban; igy néha egy két
vonas megmarad abbdl, mit a miikddé egyén tud, s kiegészittetik ollyasokkal, miket az
nem tud, mikre nem is gondol. llly vonds a Petéfi haldla lefrdsdban a kukoriczaféld, mirdl ti
hallottatok. Ehhez gruppirozddtak a tobbi eszmék, bamulatos korliményességgel. Nem
torténik-e ez illyenforman az dlomban? En szamtalanszor dlmodom Petéfirél, s rendesen
olly téredékek egészittetnek ki, a mellyeket, ama fatalis id6k ota, életben Iétérél vagy
halalarol hallottam. Igy, a tobbek kdzt, egyszer taldlkozom vele, beszélek haldla hirérél
s az ominosus kukoricza féldrél is, neki. © azt mondja: igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy
egy kozaktol dsidaszurast kaptam, de nem haltam meg; hanem porruhdban megme-
nekultem etc. olly részletesen, hogy felébredtemkor sem tudtam magamat egyhamar
belétalalni a valdsagba.” (1854. marcius 19.)

Nem akkor egyszer jart Petéfi szelleme Egressyéknél, ment maskor is, sét Etelka kezét
vezetve leirta: ,Ember, ember hova lettél, hogy Kérdsre el nem mentél. "Akér dlmaban, akar
az asztal mellett nem Egressy és nem Arany voltak az egyetlenek, akik megidézték Petéfit.
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Asztaltdncoltatok hosszu sora hivta el a szellemvildgbol, hogy nekik, csak nekik cimez-
zen még egy utolsod verset. S szegény Sandor holtdban nyomorultabbnal nyomorultabb
klapancidkkal &llt el6. De réla hitték azt, hogy alruhdban bujkal — igy bukkantak fel itt-ott
al-Pet6fik -, vagy hogy Szibéridban kezdett Uj életet. ..

Hogy mire fut ki a torténet? Sok mindenre kifuthatna. Mondjuk arra, hogy nekrofil nép
vagyunk, egy rothadd hulldért, szaraz csontvazért, jo kis temetésért, szemforgatassal eléa-
dott halottkultuszért barmeddig elmegyiink, de ma mar ez aggaszt a legkevésbé a magyar
néplélek kapcsan. Inkdbb a lelkiismeret-furdalasos kollaboranstél meg az apatikus értelmi-
séqitél szorul kicsit 0ssze a torkom. Petéftél meg irigylem a ritmusérzékét.

BENEDEK
SZABOLCS

TIZENEGYES: ESTERHAZY

Amikor ez az irds megjelenik, nydr lesz, datum szerint kdzel Esterhazy Péter haldlanak
masodik évforduldjdhoz. Amikor ezeket a sorokat irom, aprilis van, dédtum szerint
kozel Esterhdzy Péter szlletésének hatvannyolcadik évforduldjahoz, dprilis 14-éhez,
amely az idén kilonos figyelmet kapott. A magyar irétarsadalom egyik fele ezt
szerette volna megtenni a magyar préza napjanak. A masik fele viszont Jokai Mér
februar 18-dra es¢ sziletésnapjara adta le voksat. De vajon megkérdezte valaki
a magyar rotdrsadalom — szamtani képzavarral élve, ha mar E. P. matematikusi dip-
lomat szerzett — harmadik felét? Jut eszembe, akér 4prilis 11-énél is maradhattunk
volna, ami Jozsef Attila sziiletésnapja mellett Mérai Sdndoré is: egybeesne a magyar
koltészet és a préza napja. Van értelme szétvélasztani, helyesebben nem egybefor-
rasztani a kettét?

A néhai nyolcvanas évekre esett, de taldn mar a brezsnyevi pangas utdnra — mar
amennyiben sz6 szerint a bozontos szemoldokd fétitkarhoz kotjik az ily modon
fémijelzett korszakot: Leonyid lljics 1982 6szén halt meg, dm a Szovjetunio politikdja,
vele pedig a pangds Brezsnyev haldla utan is még évekig maradt; na de most innét
visszakanyarodunk a mondat elejéhez, tehdt —, hogy egy balatoni (tandcsi Udil&s)
nyaralds sordn megakadt a szemem anydm aktudlis olvasmanyanak héfehér és
meglehetésen csupasz boritéjan: Ki szavatol a lady biztonsdgdért? (A kotet 1982
konyvhetére jelent meg, tehat némi megszoritdsokkal 1982 nyara is szdba johet,
ez esetben a pangds a sz6 szoros értelmében brezsnyevi) A cimen tul — Gjabb
kozbevetés: furmanyos utalds Ottlik Géza Minden megvan cimU novelldjanak egyik
mondatéra, amely szintén idézet egy taldn valdban létezett ifjuségi regénybdl:
,Szavatolok a lady biztonsdgaért — mondta a derék indian”; kdzbevetés vége, szoval:

— a szerzé neve is legaldbb annyira kilondsen hangzott: Esterhazy Péter”. Torténelmi
kutakodasaim sordn (lasd magyar mondék és Képes Térténelem) taldlkoztam mar az
Esterhazyakkal, igy aztdn mindjart rdkérdeztem, hogy ugyanarrél a csaladdrol van-e
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sz6. Anyam stilszer(en tovébbpasszolta a kérdést apamnak, mivel tudta, hogy az frénak
van egy occse, aki a Budapesti Honvéd csapatdban futballozik. Vele mar volt szerencsém
megismerkedni, olyan értelemben, hogy hallottam réla. Akkortdjt ugyanis a jatszétéren
a mend fejek olyan szines trikdkban rigték a bért, amiknek a hatuljara gyérilag egy szamot
nyomtak. Ez persze még igy is messze esett azoktdl a mezektdl, amelyeket nalunk évekkel
késébb, a rendszervaltds utan kezdtek drusitani, és amelyek nemcsak a csapatok eredeti
szineiben pompéznak, de mintdzatuk is ugyanolyan — dm mivel akkortajt mifelénk (brezs-
nyevi pangas) effélével még nem lehetett taldlkozni (legféljebb nyéron, a Balaton partjan,
a nyugatnémet vendégek pocakjan), a fenti KGST-véltozat is megfelelt mindenkinek. En is
szerettem volna ilyet — dacéra annak, hogy nemcsak mend fej nem voltam, de akkor még
nem is igazan érdekelt a foci: ha a tdbbiek nekildttak futballozni, kerestem magamnak
mas jatékot, avagy adcsorogtam a palydnak nevezett lebetonozott vaskalitka szélén, és
néztem, ahogy a sracok kergetik a labdat, kdzben azt kiabdljak, hogy ,Nyilasi!”, ,Torécsik!”
-, Ugyhogy anydm fogott egy fehér pdlot, annak hatuljdra piros cérndval rahimezte a 11-es
szamot, az elejére pedig (hogy az se legyen Ures) szivtadjon egy nem annyira stilszer( poty-
tyds labdat. Azért piros cérndval, mert apdm emberemlékezet 6ta a Honvédnak szurkolt, és
logikus volt, hogy ezt a vonalat vigyem tovabb (el kellett telnie némi idének, de apdmnak
végll nem kellett csalatkoznia). S6t miutan kifaggatta apamat, hogy ki jatszik a Honvédban
11-essel, anydm a szdmozas folé azt is odahimezte, hogy ,Eszterhdzi” (@ahogyan népi de-
mokracidban szokds). Evvel jocskan megelézte a kordt: akkor még a profikndl se volt szokds
kiirni a mezre a jatékos nevét.

Egyszdval anydm tovabbpasszolta a kérdést, én pedig boldogan véllaltam a strandlepe-
don vald tespedést néhany percre megtord futdrszolgalatot, és elkocogtam a legkdzelebbi
fa ald, ahol apam Uldogélt egy Merle-regény, valamint a Népsport aznapi szamanak tarsasa-
gaban. Megkérdeztem t8le, hogy az az Esterhdzy, aki a Honvédban focizik, tényleg grof-e.

— Miért fontos ez? — kérdezte gyanakodva apam, mikdzben a felsé karjat nézegette, hogy
mennyire égett le, ha pedig semennyire, akkor a napallergidja nem jott-e ki.

— Hat mert ha grof, akkor a testvére, akinek a kdnyvét anya olvassa, szintén az — hadartam,
mikdézben szemigyre vettem a Merle-regény boritojat. Védett férfiak — legalabb annyira
furdn hangzott, mint a Ki szavatol a lady biztonsdgdért?

— En gy tudom - kdszoriilte a torkat apam —, hogy a torténelmi Esterhazy csaladbol
szarmaznak.

Onnantol nagy tisztelettel néztem a puritan, hofehér konyvre. Egy igazi grof irtal Ugyan-
az az érzés tamadt fol bennem, mint amikor nagyanydmék hdzaban kitapogattam
a vakolatban az '56-bdl ott maradt l6vésnyomot: a torténelem kézzelfoghatd kdzelségbe
kertlt. Még akkor is, ha a marxista definicid szerint a torténelem osztalyharcok torténete, és
amennyiben a szocializmusban nincs osztalyharc, Ugy torténelem sincsen.

Post scriptumként elmerengek azon, hogy mikor taldlkoztam utoljara Esterhazyval. Sokat
nem kell tdprengenem, a Google segit: 2016. februar 10-én, amikor a Petéfi Irodalmi Mu-
zeumban a hetvenot éves Végel LaszIot koszontotték/tuk. E.P. elézetesen nem sze-
repelt a névsorban, Ugyhogy legaldbbis nekem (Gromteli) varatlan volt, hogy egyszer csak
folallt az elsé sorbdl, a pulpitushoz lépett, és olvasni kezdett. Hangja egy, vagy talan tobb
arnyalattal is fakobb volt a szokottnal, jollehet minden szavat lehetett hallani a diszterem
legtévolabbi sarkdbdl is: a hallgatdsdg aggddd szeretettel figyelt.
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Par héttel kordbban, azt hiszem, lattam a Balassi utca és a Kossuth tér sarkan — de csak hi-
szem, hogy 6 volt; mar erésen alkonyodott, én pedig biciklivel suhantam, és egy villanasnyi
idére megpillantottam valakit, aki er6sen emlékeztetett az azokon a fotokon lathaté E.P-re,
amelyek 2015 decemberében, egy dedikélds alkalmaval késziltek, amikor mar tudottan
betegen, hosszu id6 elteltével el¢szor jelent meg a nyilvdnossag elétt. Mikor végigfutott
rajtam, hogy akér E.P. is lehetett, mdr a Tisza-szobor magassagaban tekertem (megint
a kézzelfoghato kozelségbe kerllt torténelem), és nem fordultam vissza. A Végel-Unnepség
utan viszont odamentem hozzd, dm nem akartam foltartani, csupan Gdvozoltik egymdast —
kézszoritdsa szokas szerint meleg volt, és kdnnyedén erés. Maradtak az emlékek. Példaul
a képeslapok, amelyeket a kilencvenes években kaptam téle: még a szolnoki cimemre
érkeztek, E.P. a hatlapjukra rendszerint piros tintaval irt, elélapjukon pedig a szolnoki met-
sz6kor valamelyik gyerekmUvészének lindometszete volt. Az ilyesmikre is odafigyelt.

FERDINANDY
GYORGY

OXIGEN

En lennék az egyetlen agyaldgyult, aki komolyan veszi a hivatasat? Aki azt képzeli,
hogy kimondhatatlan dolgokat tud papiron ceruzédval kimondani? A kényvesbol-
tokban szeméttel vannak megrakva a polcok. Komolynak képzelt kiadok gyatra
gyilkossagokkal traktaljak jobb sorsra érdemes olvasoikat. Hamar lekopott rélunk a
valaha volt kulturforradalom.

Még irobarataim is rémregényeken t6kolédnek. Vagy nyavalyognak: a limonadé-
nak — allitjdk — olvasdja van.

Hat nekem nincsen, szent igaz. Elfogytak, mint a gyertyaszal. Kihalt a nemzedék,
amely még engem olvasott. Azok, akik kérdéseikre az én kdnyveimben keresték
a valaszokat.

En meg itt, egy szal magam. Bamulom, ami korilvesz, és from tovabb a pen-
zumomat. Most éppen egy oxigénkezelést. Mindazt, ami egy Uvegkoporséban,
légmentesen elzarva a kulvildagtol, eszembe jutott. Van egy — mint Mildn bacsi
mondta volt — termékeny sérilésem, végsé esetre ajanlottdk ezt a hiperbdrikusnak
nevezett terapiat.

Boszorkanysagnak tartottam, mégis belementem. Negyven nap nyomas alatt.
Mintha mar mas is élt volna negyven napig a sivatagban. Igy hat — modern Hofe-
hérke —fekszem egy Uvegbura alatt. A tiszta oxigén, biztatnak, begydgyitja a legma-
kacsabb sebeket. Nem kerul sor amputdciora, nem fogom, mint a gélyamadar, fél
labon végezni az életemet.

Vannak persze itt is szigoru szabdlyok. Nem turistalt ez a negyvennapos sivatag.
Példaul hogy mit nem lehet bevinni az Gvegbura ala. Fémtargyakat, zseborat, illat-
szereket. Még mosakodni sem szabad ez alatt a negyven nap alatt. Nehogy viz érje
a sebet! Es igy tovabb: lehuzzék a jegygyrimet, és kiveszik a fogsoromat.
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Amugy kedves, bardtsdgos emberek. Kubaiak, akik itt élnek az Allamokban, midta elvégez-
ték az egyetemet. Ingyen, természetesen. Odaat, a Szigeten, a tanulmanyok — évodatol
a doktoratusig - ingyenesek.

Most pedig itt az amerikai dlom. Dreamerek, szamolgatjdk a pénziket. ZUg az oxigén,
sUrd és fehér korulottem a csend.

*
Mulnak a percek, az érak. Megszdnik a kllvildg, az ember feneketlen féldlomba zuhan. Isme-
rés arcok jelennek meg elétte, elfelejtett hangok. Helyszinek, illatok.

Apdm, anyam. Fiaim. Asszonyok. Eldrult baratok, egy lany, aki megolte magat valahol
északon. Mindazok, akiktél nem bucsiztam el, mert én csak rohantam tovabb, elére, elére,
hogy mi utan, azt most itt, ebben a kddban taldn megtudom.

,Ketten vagytok a szivemben, te meg a bubanat!” Makacs melddiak, idéutazas. Fekszem
koporsémban, dtmenetileg mint Héfehérke, varom, hogy a térpék kiszabaditsanak. Mennyi
szeretett Iény, akinek addsa vagyok! Es milyen jé, hogy itt, ebben a hiperbarikus félhomaly-
ban negyven napon &t veltk maradhatok.

Hirtelen, minden dtmenet nélkul szakad rém a kilvildg. A Facebook és az Instagram,
az internet, a videdk vildga, a szappanoperék és az ezer csatornabol dmlé moslékmUso-
rok. A hangzavar, amiben mégis pihenés, ha felberreg a régi, tarcsas telefon.

Es mégis, mégis ez a vildg az, amiben élnem adatott. Itt beszélt nekem a szeretet erejéré|
nagyapam reggel a mackos iskoldba menet. A szeretet! De ki fogja kilizni a kufarokat?
A Mester ezzel kezdte: nem ezzel kellett volna nekem is kezdenem?

A ldbam begydgyult. Nem panaszkodom. Valami ilyen oxigénkura kellene az emberiség-
nek. Nem ezeroldalas rémregények. Egyszerd, tiszta szavak.

A kubaiak gratuldinak. Ok még marasztalndnak engem. Még husz kezelést — mondjak — kifi-
zetne a biztositd. Eszikbe se jut, hogy itt, a csatorna bal oldaldn, nem puszta szdmok
az emberek.

Itthon vagyok Ujra. from tovabb a penzumomat. A zavaros, kétségbeesett kérdéseimet.

CSENDER
LEVENTE

TIVADAR

Ahol kutydm lesz, ott lesz az otthonom, mondtam par éve. Aztan lett kutydm, lett
otthonom itt, a Budai-hegyekben, amit Budapest tidejének is mondanak. Hétkor
indulok minden reggel Somat sétaltatni. Akkor indul Tivadar is a szomszéd utcabdl.
A buzafold végében taldlkozunk. A szantd mellett Iépdel, lassan. Kutydja lehasal,
figyeli az enyémet. Rohangélnak a harmatos fliben. Tivadarral kicsit megyink egy-
mas mellett, nem akarom egybdl megkérdezni, hogy van, mert latom, hogy nincs
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jol. Par 1épés utan lihegni kezd, kiveri a viz. Vizesedik a tlideje Ujra. Egy bé hete szivtak le,
nem akar bemenni a kérhdzba, mert fél, hogy nem jon ki tébbet. Jo ideje mar a kutydja
tartja benne a lelket. Minden reggel ki kell vinni sétalni, enni kell adni neki, foglalkozni vele.
Mig nyaralni voltam, & etette az enyémet is. Farhatat féz6tt neki mindennap. El is kényez-
tette. Nem fogadott el pénzt az etetésért, kdnyvet kért. Erdekelte, mit irok. Mesélte, hogy Uj
gyogyszert kapott, mert mar haromszor kemozték, s mar nem lehet tébbszor. A gydgyszer
is ugyanolyan, mint a kemo, csak nem kell a korhdzba menni kezelésre, meséli. Otthon be-
szedi. Ugyanazok a mellékhatdsai. Hajhullds, bérviszketegség, kiltés... Csuinyan karomko-
dik, mikor a gydgyszerekrél beszél, amik — ha a tb nem tdmogatna — félmilliéba kerilnének
havonta. Nem tud flvet nyirni, nem jéhetne ki a napra, nem tud éjszaka aludni, nem tud
lefekiidni, mert nyomja a tidejét, és fullad. Ulve alszik, vagyis aludna, de nem tud, amerikai
focit néz éjszaka, két év volt, mire megértette a szabdlyokat, de most mar nagyon élvezi.

A baratnégjével Osszeveszett, a bardtndje lanya beszolt valamit neki, & meg otthagyta
Sket. Akkor koltdzott a szomszéd utcaba, az anyjatol drokolt Eva tipusu fahazba. Azéta sem-
mi. A fia se latogatja. Teljesen egyeddl van. Vagyis a kutyaval, aki nem hagyja, mint mondta,
megdogleni. A gydgyszertél szépen kirligyezett, mint egy tinédzser, de azt mondta a dok-
tornd, hogy orulhet, mert van, akinek lerohad az 6sszes kdrme. Megall, fuldoklik egy kicsit,
aztadn megyink tovabb. Meséli, hogy minden reggel megeszik egy kild citromot. A fogén
mar nincs zomanc, de megeszi, mert azt olvasta a neten, hogy az megdli a raksejteket.
Ahogy magyardz, a levegdben érezni kezdem a citrom és a gydgyszer kilonds keverékét.
Annak ordl, mondja, hogy megsziletett az elsd fidunokdja. Ezt meg akarta érni. Egyszer
meg is nézte, amikor ment gydgyszert feliratni.

Aztan, hidba a napi kilo citrom, Tivadar egyre jobban legatydsodik, egyre gyakrabban
fullad. Délutdnonként egy kimustralt autésilésben Uldogél az Ut szélén, hatét a villanyosz-
lopnak donti, néz maga elé. Nem lehetne kint a napon, de attél fél, hogy bent a hazban
megfullad egyedil. Az oszlop tovébdl, szétrongyolddott autdsulésrél nézi a szaguldozd
autosokat. Integet, ha meglat, néha valtunk par szot. Ott, az oszlop tovében jol elvan. A jo-
vé-mend autdsok némelyike biccent, & visszaint, és nincs egyedul. Aztan eltlinik az oszlop
t6veéboI. A szomszéd mondja, hogy elment. Igy. Eiment. A kutydjat valaki elviszi. Az autdsi-
lés a villanyoszlop alatt még mindig ott van. Senki nem nyul hozza.

Reggel hétkor kimegyek a kutydval. Megtartottam a régi szokast. A néhai ortodox
papok barackosa mellett megyek el, a buzaféld végében megpihenek, mintha ott lenne
Tivadar is. A kutyam szaladgdl a réten, vakkant néhdnyat, allitdlag a kutyak Iatjdk a lelkeket.
Friss szél fuj, Budapest tlideje 1élegzik. A levegében még ott van a citrom és a gydgyszer
kulonos keveréke.






