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MÁJUSI SZELLEMIDÉZÉS
A május vége idén a szellemeké. Újra az 1850-es évekbe képzelem magam a Petőfi 
Irodalmi Múzeum „Arany és a spiritizmus” kiállítása miatt, pedig 2011-ben már 
magam mögött hagytam a kísérteteket, amikor befejeztem a Nyughatatlanokat, 
a szabadságharc emigránsairól szóló regényt. Most mégis újra megelevenednek 
előttem a könyvhöz végzett kutatás során megismert alakok. A választások után 
a friss, napi becstelenségektől már viszolyog az ember, patinás, 19. századi becs-
telenségek után sóvárog.

Képzeljük el: Vidinben vagyunk, az akkoriban Törökországhoz, ma Bulgáriához 
tartozó városban. Zerffi Gusztáv, az egykori színész és újságíró, a majdani spiritiszta 
és angol professzor, 1850 nyarán a bécsi titkosrendőrségnek a magyar emigráció 
mellé rendszeresített besúgója. „Tartótisztjének” írott, augusztus 19-i levelében, 
más szóval 204. jelentésében, afelől igyekszik tájékozódni, hogy a menekültek egyik 
prominense, Egressy Gábor, a Nemzeti Színház vezető művésze – kiről egykoron, 
még 1844-ben Petőfi maga írta: „lerészegíté szomjas lelkemet művészetének édes 
italával” – vajon milyen kilátásokkal térhetne haza. Ki tudja, miért, Zerffi egyengetni 
próbálja a művész visszaútját. Egressyt kivételesen „becsületes jellemnek” minősíti, 
amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy, amint Zerffi írja, „nem hagy fel ügyünk 
indirekt támogatásával, s engem oly személyekkel hoz érintkezésbe, akiket előzete-
sen kipróbálva hűnek és megbízhatónak talált”. Mint kiválóan használható embert 
ajánlva megbízói figyelmébe, Zerffi siet megjegyezni, hazatérvén Egressynek „még 
csak néhány hónapig sem szabad egy sötét börtönben sínylődnie”.

Mi is az „ügy”, melyben Egressy Zerffi tanúsága szerint oly kiválóan helytállt? Nos, 
az „ügy” nem más, mint a Vidinben élő, rongyolt ruházatú és még rongyoltabb 
idegzetű emigránskolónia körében pánikot kelteni, széthúzást szítani. Szép feladat, 
de a bécsi titkosrendőrség alighanem alábecsülte az emigráció vonatkozó képessé-
geit. Hiszen, mint az történelmünk évszázadaiból kitetszik, a magyarok pánikban és 
széthúzásban sohasem szorultak külső segítségre.

Később az emigráció számos tagja vélekedett úgy, hogy Egressy „bomlasztó 
tevékenységet” folytatott körükben. Sohasem tudjuk meg, hogy egész pontosan 
miben is segíthette a besúgó munkáját – ha hihetünk a visszaemlékezésnek, majd 
egy évszázaddal később a kultuszminiszter Klebelsberg Kunó felesége még látta 
Egressy nevét egy réges-régi dokumentumon, az osztrák rendőrségi pénzalapból 
juttatásban részesülők listáján, ám az irat, ha létezett egyáltalán, egy tűzvész során 
állítólag megsemmisült az osztrák levéltárak valamelyikében. Vagy nem. Az ügy-
nöklisták minden más papírneműnél sérülékenyebbek, csodálatos hajlandóságot 
mutatnak a meggyulladásra, az elkallódásra, a darabokra szaggattatásra vagy az 
egyszerű, spontán önmegsemmisítésre.
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Akármi volt is, akárhogy történt is, Zerffi közbenjárására vagy attól függetlenül, annyi egé-
szen bizonyos, hogy Egressy Gábor már 1850 szeptemberében visszatérhetett szerettei 
közé. Kihallgatta a rendőrség, de bántódása nem esett. 

Hiába, a színészek művészete a pillanaté. A költőkkel ellentétben nem bízhatják magukat 
az utókorra. Ezt, ha mástól nem, magától Petőfitől tudhatjuk. Mint Egressyhez címzett ver-
sében cseppet sem vigasztalólag megjósolja, míg a költő feltámadását a világosabban látó 
századok ünneplik majd, addig „egészen más a színész végzete / Lekötve csügg ő egy rövid 
bilincsen”. Innen nézve abban a sóhajban sincs sok vigasz, amelyet a magyarok közül talán 
nem egyedül Petőfi mormogott el valaha:

Születtél volna boldogabb hazában, 
Hol érdemeknek kedvezőbb az ég:
Dicsőségednek fényes ragyogása 
Egy félvilágra elsugárzanék. 

De Egressy Gábor nem boldogabb hazában született, hanem Magyarországon. S mivel, 
mint tudjuk, a színész művészete a pillanaté, igyekezett hát hazatérvén ismét színpadra ke-
rülni. Hol sikerült, hol nem. Többnyire megtépázott idegekkel ült családja körében. Ebben 
az állapotban kézenfekvő ötletnek tűnt, hogy újra felvegye a kapcsolatot Petőfivel. 1849 
nyarán találkozott vele utoljára. Szinte biztosra veszi, hogy meghalt, de ez miért jelentene 
akadályt.

A kor Magyarországán nem Egressy Gábor volt az egyetlen, aki holt lelkekkel kívánt szó-
ba elegyedni. Szinte minden háznál asztalt táncoltattak. Egressyéknél a színész húszéves 
leánygyermeke, Etelka a médium. Petőfi szelleme az ő közvetítésével meséli el, miként lelte 
halálát a kukoricásban. Egressy leírása nincs meg, csak a beszámolóra érkezett válasz egy 
másik érintettől, Arany Jánostól, aki apátiába süllyedve éldegélt Nagykőrösön.

„Se igent se nemet nem mondhatok. Szegény Sándor halálának olly körülményes leírása 
meghatott, s levelét eltettem a többihez. (…) a kételkedők közé tartozom. Nem a tényt 
illetőleg: mechanicai erőnél többet hiszek a dologban, és értelmes, becsűletes embereket 
csalással nem vádolok. Tegnap saját nőm is megkísérté, mert taval ő is megmozgatta volt 
az asztalt. A szellem akart irni, de nem tudott, csak holmi krixkraxokat firkált fel s alá a papí-
ron. Meglehet, nem tud írni az istenadta.

Azt gondolom, az egész asztalírási processus, a működő agyában képződik, öntudat-
lanúl. Képek és eszmék állnak elé, s egészíttetnek ki, mint az álomban; igy néha egy két 
vonás megmarad abból, mit a működő egyén tud, s kiegészíttetik ollyasokkal, miket az 
nem tud, mikre nem is gondol. Illy vonás a Petőfi halála leírásában a kukoriczaföld, miről ti 
hallottatok. Ehhez gruppirozódtak a többi eszmék, bámulatos körűlményességgel. Nem 
történik-e ez illyenformán az álomban? Én számtalanszor álmodom Petőfiről, s rendesen 
olly töredékek egészíttetnek ki, a mellyeket, ama fatalis idők óta, életben létéről vagy 
haláláról hallottam. Igy, a többek közt, egyszer találkozom vele, beszélek halála híréről 
s az ominosus kukoricza földről is, neki. Ő azt mondja: igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy 
egy kozáktól dsidaszurást kaptam, de nem haltam meg; hanem pórruhában megme-
nekültem etc. olly részletesen, hogy felébredtemkor sem tudtam magamat egyhamar 
belétalálni a valóságba.” (1854. március 19.)

Nem akkor egyszer járt Petőfi szelleme Egressyéknél, ment máskor is, sőt Etelka kezét 
vezetve leírta: „Ember, ember hova lettél, hogy Kőrösre el nem mentél. ”Akár álmában, akár 
az asztal mellett nem Egressy és nem Arany voltak az egyetlenek, akik megidézték Petőfit. 
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Asztaltáncoltatók hosszú sora hívta elő a szellemvilágból, hogy nekik, csak nekik címez-
zen még egy utolsó verset. S szegény Sándor holtában nyomorultabbnál nyomorultabb 
klapanciákkal állt elő. De róla hitték azt, hogy álruhában bujkál – így bukkantak fel itt-ott 
ál-Petőfik –, vagy hogy Szibériában kezdett új életet…

Hogy mire fut ki a történet? Sok mindenre kifuthatna. Mondjuk arra, hogy nekrofil nép 
vagyunk, egy rothadó hulláért, száraz csontvázért, jó kis temetésért, szemforgatással előa-
dott halottkultuszért bármeddig elmegyünk, de ma már ez aggaszt a legkevésbé a magyar 
néplélek kapcsán. Inkább a lelkiismeret-furdalásos kollaboránstól meg az apatikus értelmi-
ségitől szorul kicsit össze a torkom. Petőfitől meg irigylem a ritmusérzékét.

TIZENEGYES: ESTERHÁZY

Amikor ez az írás megjelenik, nyár lesz, dátum szerint közel Esterházy Péter halálának 
második évfordulójához. Amikor ezeket a sorokat írom, április van, dátum szerint 
közel Esterházy Péter születésének hatvannyolcadik évfordulójához, április 14-éhez, 
amely az idén különös figyelmet kapott. A magyar írótársadalom egyik fele ezt 
szerette volna megtenni a magyar próza napjának. A másik fele viszont Jókai Mór 
február 18-ára eső születésnapjára adta le voksát. De vajon megkérdezte valaki 
a magyar írótársadalom – számtani képzavarral élve, ha már E. P. matematikusi dip-
lomát szerzett – harmadik felét? Jut eszembe, akár április 11-énél is maradhattunk 
volna, ami József Attila születésnapja mellett Márai Sándoré is: egybeesne a magyar 
költészet és a próza napja. Van értelme szétválasztani, helyesebben nem egybefor-
rasztani a kettőt?

A néhai nyolcvanas évekre esett, de talán már a brezsnyevi pangás utánra – már 
amennyiben szó szerint a bozontos szemöldökű főtitkárhoz kötjük az ily módon 
fémjelzett korszakot: Leonyid Iljics 1982 őszén halt meg, ám a Szovjetunió politikája, 
vele pedig a pangás Brezsnyev halála után is még évekig maradt; na de most innét 
visszakanyarodunk a mondat elejéhez, tehát –, hogy egy balatoni (tanácsi üdülős) 
nyaralás során megakadt a szemem anyám aktuális olvasmányának hófehér és 
meglehetősen csupasz borítóján: Ki szavatol a lady biztonságáért? (A kötet 1982 
könyvhetére jelent meg, tehát némi megszorításokkal 1982 nyara is szóba jöhet, 
ez esetben a pangás a szó szoros értelmében brezsnyevi.) A címen túl – újabb 
közbevetés: furmányos utalás Ottlik Géza Minden megvan című novellájának egyik 
mondatára, amely szintén idézet egy talán valóban létezett ifjúsági regényből: 

„Szavatolok a lady biztonságáért – mondta a derék indián”; közbevetés vége, szóval: 
– a szerző neve is legalább annyira különösen hangzott: „Esterházy Péter”. Történelmi 
kutakodásaim során (lásd magyar mondák és Képes Történelem) találkoztam már az 
Esterházyakkal, így aztán mindjárt rákérdeztem, hogy ugyanarról a családról van-e 

BENEDEK  
SZABOLCS

A FOR KALÁRA



80 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

szó. Anyám stílszerűen továbbpasszolta a kérdést apámnak, mivel tudta, hogy az írónak 
van egy öccse, aki a Budapesti Honvéd csapatában futballozik. Vele már volt szerencsém 
megismerkedni, olyan értelemben, hogy hallottam róla. Akkortájt ugyanis a játszótéren 
a menő fejek olyan színes trikókban rúgták a bőrt, amiknek a hátuljára gyárilag egy számot 
nyomtak. Ez persze még így is messze esett azoktól a mezektől, amelyeket nálunk évekkel 
később, a rendszerváltás után kezdtek árusítani, és amelyek nemcsak a csapatok eredeti 
színeiben pompáznak, de mintázatuk is ugyanolyan – ám mivel akkortájt mifelénk (brezs-
nyevi pangás) effélével még nem lehetett találkozni (legföljebb nyáron, a Balaton partján, 
a nyugatnémet vendégek pocakján), a fenti KGST-változat is megfelelt mindenkinek. Én is 
szerettem volna ilyet – dacára annak, hogy nemcsak menő fej nem voltam, de akkor még 
nem is igazán érdekelt a foci: ha a többiek nekiláttak futballozni, kerestem magamnak 
más játékot, avagy ácsorogtam a pályának nevezett lebetonozott vaskalitka szélén, és 
néztem, ahogy a srácok kergetik a labdát, közben azt kiabálják, hogy „Nyilasi!”, „Törőcsik!” 

–, úgyhogy anyám fogott egy fehér pólót, annak hátuljára piros cérnával ráhímezte a 11-es 
számot, az elejére pedig (hogy az se legyen üres) szívtájon egy nem annyira stílszerű pöt�-
työs labdát. Azért piros cérnával, mert apám emberemlékezet óta a Honvédnak szurkolt, és 
logikus volt, hogy ezt a vonalat vigyem tovább (el kellett telnie némi időnek, de apámnak 
végül nem kellett csalatkoznia). Sőt miután kifaggatta apámat, hogy ki játszik a Honvédban 
11-essel, anyám a számozás fölé azt is odahímezte, hogy „Eszterházi” (ahogyan népi de-
mokráciában szokás). Evvel jócskán megelőzte a korát: akkor még a profiknál se volt szokás 
kiírni a mezre a játékos nevét.

Egyszóval anyám továbbpasszolta a kérdést, én pedig boldogan vállaltam a strandlepe-
dőn való tespedést néhány percre megtörő futárszolgálatot, és elkocogtam a legközelebbi 
fa alá, ahol apám üldögélt egy Merle-regény, valamint a Népsport aznapi számának társasá-
gában. Megkérdeztem tőle, hogy az az Esterházy, aki a Honvédban focizik, tényleg gróf-e.

– Miért fontos ez? – kérdezte gyanakodva apám, miközben a felső karját nézegette, hogy 
mennyire égett le, ha pedig semennyire, akkor a napallergiája nem jött-e ki.

– Hát mert ha gróf, akkor a testvére, akinek a könyvét anya olvassa, szintén az – hadartam, 
miközben szemügyre vettem a Merle-regény borítóját. Védett férfiak – legalább annyira 
furán hangzott, mint a Ki szavatol a lady biztonságáért?

– Én úgy tudom – köszörülte a torkát apám –, hogy a történelmi Esterházy családból 
származnak.

Onnantól nagy tisztelettel néztem a puritán, hófehér könyvre. Egy igazi gróf írta! Ugyan-
az az érzés támadt föl bennem, mint amikor nagyanyámék házában kitapogattam 
a vakolatban az ’56-ból ott maradt lövésnyomot: a történelem kézzelfogható közelségbe 
került. Még akkor is, ha a marxista definíció szerint a történelem osztályharcok története, és 
amennyiben a szocializmusban nincs osztályharc, úgy történelem sincsen.

Post scriptumként elmerengek azon, hogy mikor találkoztam utoljára Esterházyval. Sokat 
nem kell töprengenem, a Google segít: 2016. február 10-én, amikor a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban a hetvenöt éves Végel Lászlót köszöntötték/tük. E.P. előzetesen nem sze-
repelt a névsorban, úgyhogy legalábbis nekem (örömteli) váratlan volt, hogy egyszer csak 
fölállt az első sorból, a pulpitushoz lépett, és olvasni kezdett. Hangja egy, vagy talán több 
árnyalattal is fakóbb volt a szokottnál, jóllehet minden szavát lehetett hallani a díszterem 
legtávolabbi sarkából is: a hallgatóság aggódó szeretettel figyelt. 
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Pár héttel korábban, azt hiszem, láttam a Balassi utca és a Kossuth tér sarkán – de csak hi-
szem, hogy ő volt; már erősen alkonyodott, én pedig biciklivel suhantam, és egy villanásnyi 
időre megpillantottam valakit, aki erősen emlékeztetett az azokon a fotókon látható E.P.-re, 
amelyek 2015 decemberében, egy dedikálás alkalmával készültek, amikor már tudottan 
betegen, hosszú idő elteltével először jelent meg a nyilvánosság előtt. Mikor végigfutott 
rajtam, hogy akár E.P. is lehetett, már a Tisza-szobor magasságában tekertem (megint 
a kézzelfogható közelségbe került történelem), és nem fordultam vissza. A Végel-ünnepség 
után viszont odamentem hozzá, ám nem akartam föltartani, csupán üdvözöltük egymást – 
kézszorítása szokás szerint meleg volt, és könnyedén erős. Maradtak az emlékek. Például 
a képeslapok, amelyeket a kilencvenes években kaptam tőle: még a szolnoki címemre 
érkeztek, E.P. a hátlapjukra rendszerint piros tintával írt, előlapjukon pedig a szolnoki met-
szőkör valamelyik gyerekművészének linómetszete volt. Az ilyesmikre is odafigyelt.

A FOR KALÁRA

OXIGÉN
Én lennék az egyetlen agyalágyult, aki komolyan veszi a hivatását? Aki azt képzeli, 
hogy kimondhatatlan dolgokat tud papíron ceruzával kimondani? A könyvesbol-
tokban szeméttel vannak megrakva a polcok. Komolynak képzelt kiadók gyatra 
gyilkosságokkal traktálják jobb sorsra érdemes olvasóikat. Hamar lekopott rólunk a 
valaha volt kultúrforradalom.

Még íróbarátaim is rémregényeken tökölődnek. Vagy nyavalyognak: a limonádé-
nak – állítják – olvasója van. 

Hát nekem nincsen, szent igaz. Elfogytak, mint a gyertyaszál. Kihalt a nemzedék, 
amely még engem olvasott. Azok, akik kérdéseikre az én könyveimben keresték 
a válaszokat. 

Én meg itt, egy szál magam. Bámulom, ami körülvesz, és írom tovább a pen-
zumomat. Most éppen egy oxigénkezelést. Mindazt, ami egy üvegkoporsóban, 
légmentesen elzárva a külvilágtól, eszembe jutott. Van egy – mint Milán bácsi 
mondta volt – termékeny sérülésem, végső esetre ajánlották ezt a hiperbárikusnak 
nevezett terápiát. 

Boszorkányságnak tartottam, mégis belementem. Negyven nap nyomás alatt. 
Mintha már más is élt volna negyven napig a sivatagban. Így hát – modern Hófe-
hérke – fekszem egy üvegbúra alatt. A tiszta oxigén, biztatnak, begyógyítja a legma-
kacsabb sebeket. Nem kerül sor amputációra, nem fogom, mint a gólyamadár, fél 
lábon végezni az életemet.

Vannak persze itt is szigorú szabályok. Nem turistaút ez a negyvennapos sivatag. 
Például hogy mit nem lehet bevinni az üvegbúra alá. Fémtárgyakat, zsebórát, illat-
szereket. Még mosakodni sem szabad ez alatt a negyven nap alatt. Nehogy víz érje 
a sebet! És így tovább: lehúzzák a jegygyűrűmet, és kiveszik a fogsoromat.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Amúgy kedves, barátságos emberek. Kubaiak, akik itt élnek az Államokban, mióta elvégez-
ték az egyetemet. Ingyen, természetesen. Odaát, a Szigeten, a tanulmányok – óvodától 
a doktorátusig – ingyenesek. 

Most pedig itt az amerikai álom. Dreamerek, számolgatják a pénzüket. Zúg az oxigén, 
sűrű és fehér körülöttem a csend. 

*
Múlnak a percek, az órák. Megszűnik a külvilág, az ember feneketlen félálomba zuhan. Isme-
rős arcok jelennek meg előtte, elfelejtett hangok. Helyszínek, illatok.

Apám, anyám. Fiaim. Asszonyok. Elárult barátok, egy lány, aki megölte magát valahol 
északon. Mindazok, akiktől nem búcsúztam el, mert én csak rohantam tovább, előre, előre, 
hogy mi után, azt most itt, ebben a kádban talán megtudom. 

„Ketten vagytok a szívemben, te meg a búbánat!” Makacs melódiák, időutazás. Fekszem 
koporsómban, átmenetileg mint Hófehérke, várom, hogy a törpék kiszabadítsanak. Mennyi 
szeretett lény, akinek adósa vagyok! És milyen jó, hogy itt, ebben a hiperbárikus félhomály-
ban negyven napon át velük maradhatok.

Hirtelen, minden átmenet nélkül szakad rám a külvilág. A Facebook és az Instagram, 
az internet, a videók világa, a szappanoperák és az ezer csatornából ömlő moslékműso-
rok. A hangzavar, amiben mégis pihenés, ha felberreg a régi, tárcsás telefon.

És mégis, mégis ez a világ az, amiben élnem adatott. Itt beszélt nekem a szeretet erejéről 
nagyapám reggel a mackós iskolába menet. A szeretet! De ki fogja kiűzni a kufárokat? 
A Mester ezzel kezdte: nem ezzel kellett volna nekem is kezdenem?

A lábam begyógyult. Nem panaszkodom. Valami ilyen oxigénkúra kellene az emberiség-
nek. Nem ezeroldalas rémregények. Egyszerű, tiszta szavak. 

A kubaiak gratulálnak. Ők még marasztalnának engem. Még húsz kezelést – mondják – kifi-
zetne a biztosító. Eszükbe se jut, hogy itt, a csatorna bal oldalán, nem puszta számok 
az emberek.

Itthon vagyok újra. Írom tovább a penzumomat. A zavaros, kétségbeesett kérdéseimet.

TIVADAR 

Ahol kutyám lesz, ott lesz az otthonom, mondtam pár éve. Aztán lett kutyám, lett 
otthonom itt, a Budai-hegyekben, amit Budapest tüdejének is mondanak. Hétkor 
indulok minden reggel Somát sétáltatni. Akkor indul Tivadar is a szomszéd utcából. 
A búzaföld végében találkozunk. A szántó mellett lépdel, lassan. Kutyája lehasal, 
figyeli az enyémet. Rohangálnak a harmatos fűben. Tivadarral kicsit megyünk egy-
más mellett, nem akarom egyből megkérdezni, hogy van, mert látom, hogy nincs 
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jól. Pár lépés után lihegni kezd, kiveri a víz. Vizesedik a tüdeje újra. Egy bő hete szívták le, 
nem akar bemenni a kórházba, mert fél, hogy nem jön ki többet. Jó ideje már a kutyája 
tartja benne a lelket. Minden reggel ki kell vinni sétálni, enni kell adni neki, foglalkozni vele. 
Míg nyaralni voltam, ő etette az enyémet is. Farhátat főzött neki mindennap. El is kényez-
tette. Nem fogadott el pénzt az etetésért, könyvet kért. Érdekelte, mit írok. Mesélte, hogy új 
gyógyszert kapott, mert már háromszor kemózták, s már nem lehet többször. A gyógyszer 
is ugyanolyan, mint a kemó, csak nem kell a kórházba menni kezelésre, meséli. Otthon be-
szedi. Ugyanazok a mellékhatásai. Hajhullás, bőrviszketegség, kiütés… Csúnyán káromko-
dik, mikor a gyógyszerekről beszél, amik – ha a tb nem támogatná – félmillióba kerülnének 
havonta. Nem tud füvet nyírni, nem jöhetne ki a napra, nem tud éjszaka aludni, nem tud 
lefeküdni, mert nyomja a tüdejét, és fullad. Ülve alszik, vagyis aludna, de nem tud, amerikai 
focit néz éjszaka, két év volt, mire megértette a szabályokat, de most már nagyon élvezi. 

A barátnőjével összeveszett, a barátnője lánya beszólt valamit neki, ő meg otthagyta 
őket. Akkor költözött a szomszéd utcába, az anyjától örökölt Éva típusú faházba. Azóta sem-
mi. A fia se látogatja. Teljesen egyedül van. Vagyis a kutyával, aki nem hagyja, mint mondta, 
megdögleni. A gyógyszertől szépen kirügyezett, mint egy tinédzser, de azt mondta a dok-
tornő, hogy örülhet, mert van, akinek lerohad az összes körme. Megáll, fuldoklik egy kicsit, 
aztán megyünk tovább. Meséli, hogy minden reggel megeszik egy kiló citromot. A fogán 
már nincs zománc, de megeszi, mert azt olvasta a neten, hogy az megöli a ráksejteket. 
Ahogy magyaráz, a levegőben érezni kezdem a citrom és a gyógyszer különös keverékét. 
Annak örül, mondja, hogy megszületett az első fiúunokája. Ezt meg akarta érni. Egyszer 
meg is nézte, amikor ment gyógyszert felíratni. 

Aztán, hiába a napi kiló citrom, Tivadar egyre jobban legatyásodik, egyre gyakrabban 
fullad. Délutánonként egy kimustrált autósülésben üldögél az út szélén, hátát a villanyosz-
lopnak dönti, néz maga elé. Nem lehetne kint a napon, de attól fél, hogy bent a házban 
megfullad egyedül. Az oszlop tövéből, szétrongyolódott autósülésről nézi a száguldozó 
autósokat. Integet, ha meglát, néha váltunk pár szót. Ott, az oszlop tövében jól elvan. A jö-
vő-menő autósok némelyike biccent, ő visszaint, és nincs egyedül. Aztán eltűnik az oszlop 
tövéből. A szomszéd mondja, hogy elment. Így. Elment. A kutyáját valaki elviszi. Az autósü-
lés a villanyoszlop alatt még mindig ott van. Senki nem nyúl hozzá. 

Reggel hétkor kimegyek a kutyával. Megtartottam a régi szokást. A néhai ortodox 
papok barackosa mellett megyek el, a búzaföld végében megpihenek, mintha ott lenne 
Tivadar is. A kutyám szaladgál a réten, vakkant néhányat, állítólag a kutyák látják a lelkeket. 
Friss szél fúj, Budapest tüdeje lélegzik. A levegőben még ott van a citrom és a gyógyszer 
különös keveréke. 
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