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MARKÓ  
BÉLA

KÖZELKÖRZET

PÓKERARC

Ül a nyugágyon felhúzott térddel,
szétnyitja lebarnult combjait,
a fürdőbugyi vékony csíkja
szinte semmit sem takar,
de az arca megfejthetetlen,
magabiztosan le-ledob egy kártyalapot
a kiterített színes pokrócra,
idehallszik a tenger csapdosása,
mint egy végtelen kártyajáték,
szemben vele a férje
elgondolkozva nézi lapjait,
nyilvánvalóan házastársak,
mert ugyanolyan jegygyűrűt viselnek,
alig két-három kártyajátékot ismerek
még gyermekkoromból, 
és most fogalmam sincs, 
vajon mit is játszanak,
látom, hogy a nő titokzatos mosollyal
teszi-veszi a lapokat, biztosan
olyasféle játékról van szó,
ahol nemcsak a szerencse,
hanem a pókerarc is számít,
a férfi is erőltetett közönnyel
figyeli a feleségét, és természetesen
mindketten nyerni akarnak,
azt is mondhatnám, hogy mindenképpen
le akarják győzni a másikat,
lábujjuktól a fejük búbjáig megrezzennek,
ha olyan lapot húznak,
persze nem tudom, milyen az olyan,
nem látok bele a kártyáikba,
pókerarcom van nekem is,
látszólag közömbösen siklik végig 
a tekintetem rajtuk,
miért is játszanak egymás ellen,
mire jó ez a szívós küzdelem,
hát mit akarnak, Istenem,
bármelyikük is lesz a vesztes,
mit ér vele a másik, kérdem magamban,
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hangosan is kérdezhetném, úgysem értenék, 
valamilyen szláv nyelven beszélnek,
de nem oroszul, erre hamar rájövök, 
bár ritkán szólalnak meg kártyázás közben,
sok nyelvet hallani itt a görög tengerparton,
fejtsetek inkább keresztrejtvényt, gondolom,
hajoljatok a fekete-fehér négyzetek fölé,
találjátok ki együtt a válaszokat,
minden üres négyzetbe csak 
egy betűt írjatok, és ha kártyáztok mégis,
mutassátok meg egymásnak a lapokat,
mielőtt véget ér a játék,
vannak időnként ilyen gyermeteg ötleteim,
aztán bemegyünk a vízbe Annával
úszni egyet, és amire ismét
kijövünk a forró homokra,
rég befejezték a kártyázást,
már egy-egy színes folyóiratot
lapozgatnak szórakozottan,
próbálok rájönni, ki nyert, 
de természetesen nem sikerül, 
hiszen valószínűleg hosszú
tapasztalatuk van az ilyesmiben.

ZÁVADA  
PÉTER

ITHAKA
„Nem csaphat be Ithaka, ha szegény is;

a szerzett tudásból s tapasztalatból
máris megtudhattad, mit jelent Ithaka.” 

Konsztandínosz Kaváfisz

Amit elrejt, és amit önkéntelenül megmutat magából,
a név vagy az öbölszelet takarékossága,
hogy egy hegyorom a saját ködét
kontextusként megteremti.

Elbeszélhető sziget a Jón-tengeren,
Kefalóniától északkeletre. Mikor befutunk
az egykori Phorküsz kikötőjébe,
érkezésünk kiválik a hajnal egybefüggő 
anyagából.
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Mit mondhat még nekünk Ithaka
alig száz kilométernyi partszakaszával,
háromezer-kétszáz lakosával,
rég elfelejtett történeteivel?

És mégis, ha tudnánk, mit jelent a szó:
otthon, most bátran gondolhatnánk,
hogy hazaértünk.

A hegysziget peremén olajfa. 
Eltakarja, amire a hágóútból igényt tartanánk, 
vagy azt, aki a lombkorona rejtekéből 
minket figyel, míg hajónk partot ér.

Alatta a sziklafalban árnyas üreg, 
Néiasz nimfák szent pihenője. 
Vasrács fedi balesetvédelmi okokból.

De mi tudjuk, hogy mögötte lépcső vezet le 
a mítoszba, a mészkőplafonról visszhang 
csepeg, és a mondatok, melyeket évezredekkel 
ezelőtt kimondtak, most sztalagmitdomborzattá 
dermednek.

Mától, ha öblöt mondok, gondolj a patkómágnesre, 
ha hajót, akkor a nyersvasra. Épp csak a vonzás 
nem felcserélhető. Ami helyett valami másnak látszik, 
és aminek dacára mégis rábízod magad: 
Ithaka ezt jelenti.

ERÓZIÓ
Évtizedekkel ezután Nigel 
tollcsomóvá változik, a társai némán
állnak majd a fészek mellett,
azután is ott maradnak mozdulatlanul,
hogy a tetemet kikezdi az óceáni só.

BALASKÓ 
ÁKOS
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Ezelőtt pár hónappal egy reggel valódi
csőrből valódi vijjogás tör majd fel,
három pár kifeszült szárny, három
nyak, három erjedő sáv,
három nyíl csapódik a vízbe.
Nigel meg se moccan, ez tanult reflex,
kontúrosra vésődő túlélési ösztön,
ha ismeretlen közelít,
maradj mozdulatlan,
meredj a vízre.

Az ezelőtti öt év merő kudarc lesz, sűrű esők,
membránvijjogás, lombhullatás, visszahőkölő, 
megzavarodott ingerek és kvarcos hordalék.
A válaszreakciók elfojtása lassacskán berögzül,
beékelődik a párzási időszakok 
elemi késztetése mellé. 
Hiába hordani a fészkek gallyait, 
a friss zsákmányt megosztani,  
a szárnymeleget, mind hiába, 
nincs más, csak állandósult közöny, 
betontömbmagány.

Hiheted szerelemnek az ösztönt, 
a fészkeket úgyis elhordja a szél. 
Hiheted ragaszkodásnak, ez a 
kollektív tudattalan nyerő stratégiája, 
hogy ki kell tartani a párod mellett, 
mert nagyobb az esély több utódra így.  
És mennyi és milyen végérvényes 
zavart okozhat, ha az egyik legősibb ösztön 
egyszerre megszűnik működni tovább. 
Torkán virágpor a fajtajellemző sárga sáv,
mintha csak abba akarták volna fojtani ott, 
ahonnan érkezett. 

Előtte húsz év sűrű esők, membránvijjogás,
lombhullatás és kvarcos hordalék.
Addig, amíg meg nem jelennek a természetvédők, 
és nyolcvan darab madarat le nem csavaroznak
a természetes költőhelyekre, mind
megtévesztésig festett beton,
faragott szárnyak, színültig töltött csőr, 
egy a költés és etetés gesztusaiba 
dermedt boldog kolónia.
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VILÁGTALAN
Tele az ég szárnycsapásokkal, karcolásokkal,
bár csak a vakok látják a levegő rebbenéseit: tudják
a híres mesélők és jövendőmondók. Az érzékek 
függőhídjain bolyongva érzik a nyomot, 
amit egy másik mozdulat vagy maga a vágy 
otthagyott. Te mindig feketét látsz?, kérdezik folyton.
Vagy örökös szürkét? Hömpölygő fehéret?
De hát semmit sem, felelik szerényen.

EMIGRÁNS DAL (IX.)
Talán maradt valami a kert ragyogásából,
egy hűségnyi sóhaj, vércsepp vagy lélegzet
anyából-apából. Pedig a labdarózsák helyébe
már orchideákat ültet a képzelet, álmomban
a régi szembeszomszédokat is megajándékozom
brazilos szappanoperanevekkel. A nosztalgia
a maga girlandjaival, kacskaringóival elfeledteti 
a húslevesszagot, a kutyaugatást, régi sértéseket 

– halványodó mesevilág, tapintatos, de tündökletes.
Nem kell emlékeznem a régi gyűlöletre.

FEKETE  
ANNA

Hangszórópóznákat vernek majd a földbe,
hogy madárhangon sírjanak onnantól nap nap után,
és visszacsévél a távolban egy kis motor,
és újra sírnak az oszlopok. 
Hogy visszacsalogassák az élőket,
mindezt csupán azért.

Idén nem jöttek a szulák először.
A tavalyi fészkeket elbontotta az óceáni szél.
Mostantól húsz év néma csend következik.
Az erózió jelenti itt a néma csendet.
A sűrű esők, a lombhullatás, a kvarcos hordalék zaját.
A közönyös morajlást a mélyben.
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EMIGRÁNS DAL (XX.)
Otthon mindig utáltunk valakit.
Egy nagynénit, egy sógort, egy unokatestvért,
távolit, akiről azt hittük, kihasznál bennünket,
nevet rajtunk, rosszkor rosszat mondott,
vagy csak a bajsza, a haja, a kardigánja
nem áll jól. A tudodki, mondták róla
a szüleim, és mi szégyelltük ugyan,
de mind tudtuk. És tudta a tudodki is,
izzadt, lesütötte a szemét, és úgy érezte
magát, mint aki véletlenül összetörte 
a levesestálat vagy ellopott tőlünk valamit.

Egyszer egy tudodkivel összefutottam
Pozsonyban a villamoson. Ahogy ránéztem,
összerándult. Külföldön, ahol az idegenség
már réges-rég önmagam visszfényévé 
tett, sok mindent megbocsátottam magamnak. 
De ezt még nem.

EMIGRÁNS DAL (XXI.)
Pár harapásnyi szex. Egészséges, vidám;
közben kalóriát égetsz, és rövidebb idő alatt
stabilizálod a vérkeringésed, mint ha izzadnál
egy futópadon, vagy körbe-körbe szaladnál egy szigeten.
Ráadásul a szex nem kerül semmibe: nem kell hozzá
homlokpánt, jó idő, edző, melegítő, sportcipő, 
pulzusszámláló. Ha jól meggondolom, szív sem.
Én sem, te sem. Csak 0,0004 g cukor, hajlam és fehérje.
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PIZZA

Előresiettem, hogy másik metrókocsiba szálljak, de a srác, aki a nyomomban volt, 
észrevette, hogy merre tartok. Utánam jött. Velem szemben ereszkedett le az ülésre, 
bámult az arcomba. Próbáltam kerülni a tekintetét, nehogy a szemkontaktustól 
felbátorodjon. Tudom, hogy ilyenkor nem szabad ez emberek arcába nézni, mert 
a rájuk szegeződő szempár felbátorítja, rosszabb esetben fel is ingerli őket. Igazolást 
látnak benne a téveszméikhez, tükröt, amelyben saját zavaros érzéseikre látnak. 
Nem néztem tehát rá, hanem következetesen valahová oldalra, a levegőbe, a met-
rószerelvény vége felé. Így is megragadt bennem testének néhány részlete. A tövig 
rágott körme például. Nem volt csúnya a keze, de a véresre rágott, elgyötört körmök 
valahogy riasztóan hatottak. Ijesztő volt a nagy, barna szeme, az eszelős tekintete 
is, a szeme alatt húzódó sötét karikákkal. A homlokba hulló, csapzott haja. Átfutott 
rajtam, hogy talán tényleg őrült, talán meg kellene nyomnom a vészjelzőt, 
hívni a biztonsági őrt, vagy legalább felpattanni, és átsietni a kocsi túlsó végébe, 
ahol kicsit többen utaznak. Itt csak egy középkorú nő ül, néztem körbe, a korához 
képest túl világos, rózsaszín retiküllel, meg egy magába fordult, fejhallgatós kamasz. 

Éreztem a srác éber testtartásából, hogy felesleges volna felállni, úgyis követne. 
Hogy talán még nyomasztóbb volna, ha egyértelművé válna ez a lehetetlen üldö-
zés. Ha ebben a zárt térben is utánam nyomakodna, valószínűleg pánikba esnék, és 
magyarázatot követelve nekirontanék. Nevetséges. Inkább a kapaszkodót néztem, 
és próbáltam eldönteni, hogy a keresztelemek elbírnának-e egy embert. Töpreng-
tem, hogy az üreges csövekben van-e valami belső merevítés. Biztosan elbírnának 
egy testet, töprengtem, hiszen van, aki felfüggeszkedik rájuk. A péntek esti bulik 
után számtalanszor láttam a metrókocsikban randalírozó, rudakon erőgyakorlatozó, 
részeg fiatalokat. Az a fiú ott velem szemben nem volt részeg, és bármilyen kézen-
fekvő is lett volna ez a magyarázat, őrült sem. Akkor meg mit akarhatott?

Már napok óta követett, illetve fel-felbukkant a környezetemben. Az, hogy nem 
csak a véletlenek összjátékáról van szó, hogy valóban üldöz, csak most vált bizo-
nyossá, amikor metróra szálltam.

Néhány hete bukkant fel először. Az egyetem előtt szobrozott. Hetente három-
szor ebben a ronda betonépületben tartok órákat. A hatalmas bejárati üvegajtó 
előtt ácsorgott. Azt hittem, egy diák a sok közül. Még akkor is azt gondoltam, hogy 
valamelyik hallgató az évfolyamról, amikor másodszor vagy harmadszor siettem el 
mellette, és mohón az arcomba bámult. Éppen a vizsgák előtt jártunk, és úgy gon-
doltam, ő is egy azok közül, akik sose jártak be órára. Hogy biztosan most kapott 
észbe, aláírást akar, vagy mit tudom én, felmentést, tanácsot, protekciót.

Amikor kifelé menet is ott találtam a fotocellás ajtó mellett, már átsuhant rajtam 
valami rossz érzés. Aztán napokra eltűnt, bennem pedig apránként kihunyt 
a készenlét. Eltelt egy vagy két hét, és a metrókijáratnál bukkant fel újra. Most már 

TÓTH  
KRISZTINA
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azonnal ráismertem. Az újságos állvány előtt nézelődött, ott, ahol a férjem a napilapokat 
szokta megvenni. Erre lakunk, és én megnyugtatásul azt mondtam magamnak, hogy talán 
ő is erre jár haza. Annyi kollégium van a környéken, győzködtem magam, miért ne lakhatna 
ő is itt valamelyikben.

Érdekes, a diákjaim arcát nehezen jegyzem meg. Főleg a trendi, egymásra is hasonlító 
gyerekekét keverem össze, de ez a srác már elsőre feltűnt nekem. Sötét, homlokba hulló, 
kicsit ápolatlan haja van, a bőre kreol, a tekintete átható, szinte egzaltált.

Amikor kiléptem a metróból, leszállt ő is. A nyomomba eredt. Éreztem, hogy követ, ezért 
meggyorsítottam a lépteimet, olyan tempóra váltottam, ami már-már menekülésnek 
tűnhetett. A feljárat előtt hirtelen megtorpantam, és irányt váltva beálltam a pizzéria előtti 
sorba. Finoman oldalra pillantottam, hogy ellenőrizzem, továbbhalad-e. Rá se akartam néz-
ni, a tarkómban azonban egy láthatatlan, tágra nyílt szem érzékelte, hogy igen, ő is megállt. 
Legszívesebben odafordultam volna, és egyenesen megkérdeztem volna tőle, hogy mi 
a fenét akar, de a szorongás erősebbre duzzadt a mellkasomban az értetlenségnél. Tudom 
is, hogy miért: a homlokán átfutó, elgyötört ránc valahogy rosszat sejtetett. Néha apró jelek, 
töredezett mozdulatok vagy a mimika különös, gátolt és torz rezdülései árulkodnak csak a lap-
pangó tébolyról. A fiú homlokán az a kínlódó, ferde redő valami ilyesmit üzent, azt, hogy ez 
a srác mentálisan még sincs egészen rendben, hogy talán veszélyt jelent rám nézve. 

Kértem egy rukkolás pizzát. Keresgéltem az aprót, a nyelvpirszinges eladólány türelmet-
lenül összenézett a mögöttem várakozó vevővel. A pizza hideg volt, rossz ízű, alig tudtam 
lenyelni a falatokat. Közönyt színlelve rágtam, bámultam a járókelőket, néha oldalra san-
dítottam, hogy felmérjem, ott van-e még a fiú. Mind a ketten tudtuk, hogy látom őt, és 
idegességemben kezdtem elveszíteni az uralmat a mozdulataim felett. Leejtettem 
a szalvétámat, ügyetlenné váltam, mint aki érzi, hogy szemmel tartják.

 Mennydörgés hangját görgette le a huzat a mélybe, a hang elkeveredett az induló és 
érkező szerelvények visszhangos morajával.

Az aluljáróba érkezők vizes esernyőiket rázták, akinél meg nem volt ernyő, az a tenyere 
élével törölgette a homlokáról az esővizet. Úgy látszik, leszakadt odafent az ég. Egész 
délután nyomott volt a levegő, mintha vihar készülne, de amikor elindultam hazafelé, úgy 
látszott, mégse lesz felhőszakadás, kikerüli a várost a vihar.

Befejeztem a pizzát. A vastag, ehetetlen széleket belehajtogattam a papírtálcába, és ki-
dobtam. Sietnem kellett, nehogy a srác elszánja magát, és odalépjen hozzám. Még mindig 
ott volt, éreztem, láttam is a hátát. Kapóra jött neki a vihar, fent ácsorgott a lépcső tetején 
a metrókijárat betoneresze alatt, a többi utas közé préselődve, mintha őt is az eső tartóztat-
ná fel. Átfutott rajtam, hogy ha most visszafordulnék és metróra szállnék, akkor egyszerűen 
lerázhatnám. Rögtön utána dühös is lettem magamra. Mégiscsak abszurd helyzet, gondol-
tam, hogy kora reggel óta talpon vagyok, nálam van kétmappányi kijavítandó teszt, sajog 
a derekam a fáradtságtól, és a saját idióta szorongásaim megakadályoznak a hazajutásban. 
Na, nem. Megkerültem a várakozókat, és kiléptem az esőbe.

Őrjöngve, ferdén zuhogott, a szűk kis téren az árusok kapkodva igyekeztek ponyvát húzni 
a standok fölé. Szedtem a lábam, de hiába, a ruhám másodpercek alatt átázott, a szoknyám 
a csípőmre tapadt, a félcipőm megtelt vízzel. A homlokomról az arcomba pergett az eső, 
hunyorogva vártam, hogy zöldre váltson a lámpa. A kocsik felkapcsolták a fényszórókat, 
az egyik mozgó ablaktörlő mögött elkenődő férfiarcot láttam. Előredőlve rohantam, hal-
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lottam a dörgést, át akartam érni a zebra túloldalán álló rendelőintézetig, hogy ott be-
húzódjak a lépcsőre. A táskám is csuromvíz lett, benne volt a laptopom meg a másnapra 
kijavítandó tesztek, és nem akartam, hogy minden átnedvesedjen.

Ahogy meghajolva futottam át a zebrán, éreztem, hogy valaki hozzám ér. Aztán megra-
gadja a karomat, mintha ott akarna tartani középen, a buborékos úttesten.

Azonnal tudtam, hogy ő az. A srác a metróból. Ott állt előttem a zebrán a szakadó zá-
porban, ingben, és azt kiabálta, hogy álljak meg. Közben váltott a lámpa, a kocsik indultak 
volna, valaki ránk dudált.

Elfogyott az erőm, szembefordultam vele, és a zúgó eső zaját túlkiabálva megkérdeztem, 
mit akar.

Nézett rám csuromvizesen, átható tekintettel, és azt felelte:
– Beszélnem kell veled. Te vagy az anyám.

– És maga mit válaszolt erre? – kérdezte a pszichiáter, miközben igyekezett még egy kis 
dohányt beletömni a pipájába. A kihulló szálakat, amik a nadrágjára estek, összecsipegette, 
és benyomkodta a többihez. 

Háttal feküdtem, nem láthatta az arcomat, ezért felültem a díványon, és néztem, ahogy 
készül rágyújtani.

– De hát mit mondhattam volna? Nekem nincs gyerekem. 

A JÁTÉKGYÁROS

Egy életre megpecsételted magad az új nővel. Azt hitted, az isten lábát fogod 
meg, holott pont nem. Olyan hülye vagy, hogy a legócskább hazugságoknak 
bedőlsz. Hogy nem fekszik le veled, mert ő nem akar egy házasember szeretője 
lenni, hogy benne van ilyen morális mérleg. És te mindent elhittél, nem néztél rá, 
hogy hány éves, harmincnégy, és nem kolostorban töltötte az éveit, hogy ott volt 
már az egyetemen az a játékgyártó, aki kreatív játékokat eszel ki és gyárt, s lepi el 
ezekkel a játékokkal az igényes nyugati polgárság lakásait. Mert most minden krea-
tív, ami nem kreatív, az már jobb, ha nem is létezik. A felnövekvő gyerekek számára 
már semmi kihívást nem jelent az élet, hisz minden olyan biztonságosan működik, 
hogy kénytelenek a nyugati lakók olyan leleményes játékokat kitalálni, amelyek 
megmozgatják a gyerekeik agyát, mert különben biztos, hogy alulmaradnak a min-
dennapi életben maradásért küzdő keleti lakossággal szemben, s így nem pusz-
tán biológiailag veszíti el Európa a csatát, amit már jó régen elveszített, hanem 
intellektuálisan is. És a játékgyártónak nagyon ment az üzlet, csak szórakozásból 
tanított az egyetemen, legalábbis ezt mondta, de valójában azért, hogy új nőket 
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szedjen össze az aktuális évhez. És ez neki mindig sikerült, pedig már hatvan volt, és még 
mindig akadt egy szerencsétlen gyerekkorú lány, aki megmentőt látott benne, holott csak 
egy aktuális díszítmény volt a játékgyáros életén. Milyen öröm élni, mondta a játékgyáros, 
nagyon szerette a finom ételeket, a jó éttermeket, és úgy evett, olyan kicsattanó gyermeki 
boldogsággal, amitől még egy indiai éhezőnek is elmegy az étvágya, inkább beáll szerze-
tesnek Váránasziban, és egy életen át nézi étlen a Gangeszt, hogy miképpen sodorja ez az 
életek maradványait, az elégetett tetemek porát. Undorító látni egy ilyesfajta örömet, s ha 
még hozzáteszi magyarázatnak a gyerekkori éhezést, akkor az egésztől tényleg csak hányni 
lehet. Amikor a gazdag vigyorogva az ételtől arról beszél, micsoda szegénységet kellett 
megélnie gyerekként, mert zsidók voltak és gettó, vagy épp gazdagok, akiket a kommu-
nisták kitelepítettek a Hortobágyra, na és még meghallgatni azt is, hogy ebben a sanyarú 
helyzetben is mennyire meg tudták őrizni a tartásukat. Az arisztokraták tartása, az olyan, 
hogy tényleg úgy érzi magát az ember, hogy már csak az arabok tehetnek rendet ebben 
a világban, hogy már csak az arabok képesek befogni a pofájukat azoknak, akiknek mindig 
is jól ment, s ha néha-néha egy kicsit megbotlott az életük, hát azt akkor évszázadokig 
felpanaszolják. S amíg a sanyarú sorsukat ecsetelik, eszükbe sem jutnak azok, akiknek egész 
életükben a Hortobágyon kell élniük, és már ezer éve ott élnek, s még ezret fognak ott élni 
a leszármazottaik, mert a Hortobágyon nincs olyan ingatlan, ami csereszabatos lenne egy 
városi ingatlannal, sem pedig olyan tudást nem lehet szerezni, amivel eséllyel indulhatna 
egy hortobágyi szegénylegény a budapesti bulvárok világában. A népmesekutatók még 
azt is kimutatták, hogy a népmesék királyi palotája nem más, mint a nagygazdák háza és 
udvara, hogy egy igazi szegény, még a mesehősök közül való sem tudott akkorát álmodni, 
mint a gazdagok élete. 

A játékgyártó csak habzsolt tovább, az a nő pedig, aki most rajtad a pecsét, álmélkodva 
hallgatta a fogak őrlésének hangját, a cuppogásokat, nézte azt a felszabadultságot, hogy 
akár kézzel is beletúrt a tányérba a játékgyáros egyetemi oktató. Vidéki volt, egy olyan 
családból, amely soha nem járt étterembe, ha igen, akkor mindig az étlapot leste feszülten, 
persze csak az árakat, s nem úgy választott ételt, hogy ezt a szarvasgombás szűzérmét 
szívesen megenném, de kár hogy elfogyott a Wellington-bélszín, hanem hogy mi van 
a legkisebb ár mellé odaírva. Rántott sajt. Na, az jó lesz a gyerekeknek, ugye, mondta az 
apa, és tényleg jó lett, mert más nem volt. Aztán még órákkal az ebéd után is arról beszél-
nek, mármint az apa arról beszél, hogy ez egy rablás, ami az éttermekben van, ha mindezt 
boltban venné meg, mennyivel olcsóbb lenne, s akkor elmondta, hogy a legközelebbi 
helyen most leárazták a trappista sajtot, s ha akkor vett volna, több rántott sajtot ehettek 
volna, és persze jobbat is, mert mennyivel jobb az, ami otthon készül, mert abban benne 
van a szeretet is, amit az anya érez a gyerekek és a férje iránt. A lány ott ült ebben a mé-
regdrága étteremben, és nézte, hogy milyen kicsattanó örömmel eszi a férfi a vacsoráját. 
Ő csak salátát evett, mert meg volt győződve arról, hogy a férfi nem fogadná el, ha egy 
plusz deka megjelenne a csípőjén, s emiatt neki élvezetben inkább csak a férfi élvezete 
maradt. A férfi végre elfogyasztotta az ételt, s akkor jött elő azzal, hogy ő nem tudja és nem 
is akarja elhagyni a családját, ugye erre nem is tett utalást. Csak a játékok terén volt kreatív, 
szakításkor mindig ugyanazt mondta már évek óta. Jön a nyár, és nem lehet együtt futtatni 
a családot meg a nőt, szóval a nyár pihenőhónap. Jó, néha egy-egy régi kapcsolat feltűnik, 
akik érzelmileg nem tudtak egy életen át leszakadni a játékgyártóról, mert ez volt az igazi 
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fegyvere, az érzelmi kötés. Bár mindig üres mondatokkal kápráztatta el a hallgatóit, mert 
a játékgyártáson és az ehhez kapcsolódó üzleti tevékenységen kívül semmihez nem értett, 
ezt azonban képes volt látványos mondatimitációkba és gondolatimitációkba burkolni. 
A tanítványok le voltak nyűgözve, hatalmas igazságoknak látták a hatalmas semmit. 

Egy-egy régi kötés még feltűnt, de azt lehetett működtetni, mert csak alkalmi találkozás 
volt, két nyaralás között egy-egy napon. A régi nők már gyerekek mellől jöttek el, egy cso-
móan külföldön éltek, tulajdonképpen oda menekültek az egész életüket meghatározó 
szerelem elől, amely szerelem mégis mindörökre megmaradt mint emlék és afféle mene-
külési remény a fejükben, s amikor nyáron hazajöttek, hogy meglátogassák a szüleiket, akik 
persze boldogok voltak, hogy végre látják az unokákat, és ügyetlen angollal próbálták ez 
alatt a hónap alatt megerősíteni az unokáik szívében a státuszukat, hogy majd amikor nem 
lesznek itt, akkor tudjanak arra gondolni, hogy milyen aranyos nagymamám és nagypapám 
van Budapesten. Minden pillanatot szerettek volna velük tölteni, s ezzel megerősítették 
minden nyáron a lányukban, hogy de jó, hogy nyugatra szökött, a szüleit egy éven át nem 
lehetne kibírni, még mindig olyanok, mint voltak gyerekkorában, hogy tényleg teljesen 
leuralják minden idejét, örökösen jótanácsokkal látják el, s hiába mondja, hogy anyu, apu, 
az év maradék tizenegy hónapját is leélem valahogy. De hogy, mondja erre az apja, s nem 
restelli kifejezni, hogy valójában csak az az egy hónap érvényes az évből, a többi tulajdon-
képpen egy káosz, mert az ő lányuk mindig is alkalmatlan volt mindenfajta otthonépítésre, 
úristen, mi lehet ott. És hiába menekülsz el, mondta az anya is, amikor a nő azt mondta, 
hogy ő inkább elmegy most, és itt hagyja a gyerekeket, hiába menekülsz, mert ez akkor 
is így van. A nő meg rohant a volt szeretőhöz, aki kedvetlenül vonta be az ágyba, bár már 
férfiként nem tudott úgy működni, mint működött tíz vagy húsz éve, de nem számít, mert 
a nők mindent elfogadnak szerelemből, még azt is, ami valójában elfogadhatatlan. 

Egymás mellett feküdtek meztelenül, a férfi simogatta a nőt, mert a keze még működött, 
bár néha a rossz tartástól be szokott állni a nyaka, de attól csak vezetni nem tud, a nő még 
jöhet. Simogatta, és egy évre újra megerősítette a kötést. Olyan a kezed, hogy nincs ilyen 
keze senkinek, mondta a nő, és a férfi egyre vaskosabbra simogatta a köteléket. Hálózata 
volt érzelmi alapon szerte Magyarországon és szerte a világban. E hálózat újabb tagja épp 
az a nő lett, aki rajtad ragadt, mint pecsét, mert nyárra nem maradhatott rajta a játékgyár-
tón egyszerűen praktikus okokból. Megtörülte a száját, még egy-két morzsalékot összeva-
kart a nyelvével, s azt is lelkes örömmel lenyelte, s akkor fogott bele, hogy akkor vége 
a terülj, terülj, asztalkámnak, most jöhet a borulj, borulj, asztalkám. Ez a vicces szójáték volt 
neki a belső biztatás, hogy megtegye, amit amúgy minden biztatás nélkül is megtett volna, 
de szeretett játékosan gondolkodni, nem véletlen lett játékgyártó.

A játékgyártó ügyetlen és visszataszító mondatokkal tette ki a nőt az életéből, mely mon-
datok ebben a helyzetben nem tűntek ügyetlennek és visszataszítónak, csak kegyetlenül 
fájdalmasnak: neked is így lesz jó, kereshetsz magadnak egy olyat, akivel tényleg a nulláról 
tudod elkezdeni, mert biztos lesz olyan, mindenkinek jön olyan az életében. De én veled, 
mondta a lány, s közben csorogtak a könnyei, rá a salátamaradékra. Akkor a férfi megsimo-
gatta, és biztosította róla, hogy szereti és örökre szeretni fogja, de tényleg nem lehet, mert 
ő nem tud változtatni a helyzetén, s hogy ő a tulajdonképpeni vesztes ebben a történet-
ben, azzal hogy ő mondja ki, természetesen a lány védelmében a nemet. És ez nem azt 
jelenti, hogy őt ez nem tenné teljesen padlóra. Épp ellenkezőleg, őt még jobban, mert már 
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hol is tart az időben, szóval persze hogy jól néz ki, de hát az életkor mégiscsak tény, 
s mikor lesz neki olyan csodálatos, ezt a szót használta, amely szó még visszataszítóbbá tet-
te az eseményt, hogy ilyen csodálatos nőt nem fog soha az életben találni többet. S ahogy 
lenni szokott, a lány elhitte a férfi fájdalmát, és elkezdte sajnálni, egészen sokáig sajnálta, és 
kérte, hogy legalább néha írd meg, mi van veled, mert szeretném tudni, meg én ott leszek, 
ha mégis tudnál változtatni, gyere. Megírom, mondta a játékgyártó, de soha nem írta meg, 
mert nyár után az új egyetemi év meghozta az újabb kapcsolatot, s mikor ezt az elhagyott 
lány észrevette, megesküdött, hogy megtorolja a férfiakon ezt a csalódást. Többet senki 
nem fogja kihasználni az érzelmeit és a testét. 

NEM LESZ ROSSZ

Timike kibaszottul idegesítő. Tipikus szürke egér. A hangját nem hallod az egyete-
men, észre sem veszed, egy gondolata sincs, kussol hónapokon keresztül, aztán Tanár 
úr elküld nyelvjárásgyűjtésre, hátha megkedvelem az egyetemet meg a közösséget 
meg mittudomén, és mellette találom magam, és be nem áll a pofája. Barátokat 
akartam szerezni, erre ezt a ribancot kapom. Timike elmondja, hogy a nagy rocker 
tanárral jött össze majdnem egy éve egy koncert után. Mint kiderül, az ő tanár ura 
zenél meg minden, és a koncertek után válogat a csajok közül. De Timike szerint 
ez most más, ez most igaz szerelem. Nyilvánvalóan. Az igaz szerelem alapja, hogy 
üldözd és zaklasd a tanárodat. Timike szerint miatta el fogja hagyni a feleségét és 
a kiskölykeit a rocker nyelvész. Hát hogyne. Ahogy miattam Tanár úr is majd új életet 
kezd. Illetve kezdünk együtt.

Hatvan óta arra várok, hogy Timike feltegye a nagy kérdést, de csak Szécsénynél 
meri kimondani.

– És te? Te a Titti új csaja vagy?
– Titti?
– A Tiboré – mondja ezt úgy, hogy közben fintorog, mintha valami kurva egyértel-

mű dologról lenne szó.
– Az ki?
– Jaj, ne csináld már! Bal oldalon, második sor, ablak mellett. 
A döbbenettől megszólalni sem tudok. Egy dinoszaurusz ül ott. Minimum kilenc-

ven, pár szál haj jobb oldalról balra átfésülve, ezer májfolt. Kilencven, egy, kettő, ezer. 
Számolgatok.

– Oké, azért pofákat vágni nem kell, van, akinek ez jön be.
– Az nem én vagyok. Én egyedül jöttem. Érted, kirándulni. Barátokat szerezni meg 

ilyenek. – Nem hogy ő, de még én sem hiszem el, amit mondok.
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– De komolyan, kihez jöttél? – Az előttem lévő ülés fölött jelenik meg egy lány, gondolom, 
eddig hallgatózott. – Amúgy helló, Klaudia vagyok, szólíts Klaudinak. Bocs, nem akartam 
beleszólni, csak jó ezeket már most tisztázni, hogy ne egyre menjünk.

– Én Juli vagyok, mit mondtál a Tittiről? Akkor nem vele vagy, jól értettem? Én a Kárpáthira 
mennék most, ha nektek nem gond – száll be a beszélgetésbe egy narancssárga hajú 
kiscsaj. Csak kapkodom a fejem, hogy itt mindenki azért van, hogy megdugassa magát 
egy jobb jegyért.

Szerencsére mielőtt magyarázkodnom kellene, megáll a busz. Losonc. Amíg kipakolnak, 
félrehúzódom. Tanár úr kétszer hívott. Amikor visszahívom, azonnal felveszi, tuti várta. 
Kikérdez, hogy ki van ott, ki szólt már hozzám, és azt is tudni akarja, hogy ki jött csajjal, 
és ki nem. Megtiltja, hogy beszéljek Timike tanárával. Kerüljem el. Vigyázzak magamra. 
Amikor visszakérdezek, hogy akkor minek küldtél ide, csak leint, hogy ne most, csak lát-
nod kell ezeket is, mintha egy bizarr beavatási szertartás lenne a nyelvjárásgyűjtés. Timike 
már integet, hogy kövessem, ne maradjak le. Elvileg vele vagyok egy szobában, de már 
amikor aláírja a papírt, közli, hogy úgysem fogunk együtt aludni, és kacsint. Szerintem már 
hetek óta készült erre a mondatra. Gyanús, hogy mindenki rohadt sok cuccal jött három 
napra. Egy hátizsákból a fal mellett kilóg egy fekete, gumibotszerű valami. A milliódolláros 
kérdés, hogy miért megyek bele minden elkúrt, kínos helyzetbe, és miért nem mondok 
nemet. Mire összeszedem magam, és elindulok a szobából, a többiek már az étteremben 
ülnek egy hosszú asztal mellett. Nyilván már csak Timike mellett van hely. Titti megnyitja 
a minitábort, a rögtönzött beszédében kiemeli a bensőséges légkört, és reméli, idén is új 
barátságok fognak kötődni, és a már meglévők el fognak mélyülni. Páran felkacagnak, nekem 
remeg a gyomrom. Mekkora idióta vagyok. Egyfolytában újra kell kezdenem a számolást.

Nem tudom, hányszor kezdek el sms-t írni, de mindig kitörlöm. Valaki megáll a székem 
mögött. Nem merek megszólalni, a telefont is visszasüllyesztem a táskámba, nehogy meg-
lássa a mögöttem álló, hogy kinek írok. Már van egy alapzaj, vegyülgetnek az emberek, 
kisebb társaságokba verődnek, vagy félrevonulnak kettesben beszélgetni. Ahogy végigné-
zek a termen, rájövök, hogy ki hiányzik, ki lehet mögöttem. Timike tanára.

– Szia! Kérsz vodkaszódát? – Tény, hogy barátkozni, azt tud.
– Igen, persze – elvesz két poharat a tálcáról, ami előttünk van. Tölt, kever, vigyorog, koc-

cintunk. Megkeseredett negyvenes, aki unja a feleségét, és jobb híján holtköltőktársaságá-
sat játszik a csajoknak az egyetemen. Nagy rutinnal folytatja a beszélgetést.

– És? Hogy érzed magad?
– Öhm, jól, kösz – és rögtön meg is jelenik Timike, kicsit vörös fejjel. Levágódik a tanár 

mellé, és átkarolja a székét, a másik kezét pedig a combjára teszi.
– Hát ti? Mit susmusoltok itt? – mondja agresszíven. Azonnal hátrébb tolom a székem, 

és próbálom előkeresni a telefonom úgy, hogy nekik ne nagyon tűnjön fel.
– Szivi, nyugodj meg, nincs semmi. Hoztam neked vodkaszódát – azzal odatolja Timike 

elé a saját poharát, hogy mentse egy kicsit magát. – Én hozok magamnak egy páleszt. 
Vagy ti is kértek?

Timike persze rávágja, hogy kér, az én véleményem itt most nem számít. Nem akarok 
gyertyatartó lenni, ezért úgy döntök, megiszom még párat, mosolygok, aztán ha eleget 
sms-eztem a Tanár úrral, megyek aludni. Ez a hétvége úgyis fos lesz. Tanár úrnak megírom, 
hogy kikkel vagyok, és nem nagy katasztrófa ez a tábor, de azért faszság volt eljönni. 

KÖZELKÖRZET
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Egyszavas válaszokat ír, szóval ő sem egy nagy élmény ma. Valami zavar. Vagy a hangulat, 
vagy az, hogy egyedül vagyok. Nem tudom megnyugtatni magam a számolással, ezért 
minden üzenetre iszom egyet. Timike meg az embere nem nagyon bírják az iramot, egy-
más fülébe sutyorognak, mintha ott se lennék. Két asztallal arrébb egy srác füves cigit 
csavar, hangosan sajnálkozik, hogy csak zöldet hozott. Aztán mintha új felvonás kezdődne, 
Timike elsírja magát, és elszalad. Ránézek a tanárra, meglöttyintem a maradék páleszt az 
üvegben. Kibontja a haját, bólint, és töltök neki is. Szerintem azt hiszi, ettől ellenállhatat-
lan. Még egy üzenet a Tanár úrnak. Iszom. Nem jön válasz.

– Ő mindig ilyen? – kérdezem óvatosan.
– Milyen? – pontosan tudja, hogy mire gondolok, de gyáva kimondani.
– Szóval igen. Jó lehet – még egyet töltök. – Akkor még egy utolsót. Te menj utána, én 

úgyis megyek aludni.
– De hát miért? Nem érzed jól magad?
– De, de, hogyne. Csak fáradt vagyok, majd holnap itt folytatjuk. 
– Én most is folytatnám – kicsit közelebb húzza a székét, bizalmaskodva mondja tovább. – Timi 

túlliheg mindent, nagyon görcsös. Tudod. Túl komolyan veszi a dolgokat. Lehetne kicsit lazább, 
mondjuk mint te – hozzáér a hajamhoz, és a fülem mögé akar simítani egy tincset, de nem 
sikerül neki. Elhúzom a fejem, és én tűröm a fülem mögé. Kicsit hátrébb húzodom a szék-
kel együtt, kínomban megnyomom a telefonom. Tanár úr még mindig nem írt semmit. 
Megírom neki, hogy ez a csávó tényleg seggfej. – Na, ne legyél ilyen! – Megint közelebb 
húzza a székét, és odahajol az arcomhoz. Érzem a leheletét, alkohol és cigi keveredik 
citrommal. – Nézd, beláthatnád te is. Jobb lenne velem, mint a Tittivel! – irritálóan nevet, 
közben mutogat a szemben lévő ablakhoz, ahol Titti az asztalnál ülve elaludt. Megint meg-
nyomom a telefonom. Észre sem vettem, hogy milyen gyorsan telik az idő, de még mindig 
semmi válasz. 

– Ne haragudj, lehet, hogy félreértettél, én tényleg elmegyek aludni. – Amikor felállok 
az asztaltól, megtántorodom kicsit, hirtelen üt be minden, nyilall a homlokom, lassabb 
vagyok, mint általában. Valamit még mond nekem, de nem hallom. Pirosan világít az exit 
tábla, ahogy megyek felfelé. Segít észrevenni, hogy nem vagyok egyedül a lépcsőházban.

Két minituja között ér utol, megszorítja a karomat. Nem akarok megállni, és nagyon össze 
kell szednem magam, hogy kiszabaduljak a kezéből. Megpróbálom felgyorsítani a lép-
teimet, de nagyon nehéz mozogni. Csak egy pillanattal megyek előtte. Magyaráz valamit, 
nevetgél, én pedig nem tudom, hogy hova raktam a szobakulcsot. Az ajtóban állva kotorá-
szok a táskámban, amikor utolér.

 – Ne csináld ezt. Te is tudod, hogy miért jöttél. Nem lesz rossz – a falnak dőlve nézi, 
ahogy keresgélek. – Még akár valami előnyöd is lehet belőle. Hallasz? – Ezt szinte kiáltja, az-
tán megint megfogja a karomat, és félreránt. Nekinyom a falnak, és megcsókolja a nyakam, 
megnyalja a fülem. Kiabálni kezdek, de nem hallja senki. Közben fogdos, és hiába üvöltök, 
a kezeimet végül nekicsapja a falnak. Felnyögök a fájdalomtól. – Az előbb mondtam, mit 
nem értettél? Mondtam, hogy nem lesz rossz. 

Alkohol és cigi, izzadságszag keveredik. Nem bírom tovább visszatartani, elbőgöm ma-
gam. Ahogy tovább csókolgat és nyalogatja az arcom, hangosan számolok. Amikor hétnél 
járok, megüt. Teljes erőből. Kiesik pár pillanat. Vérzik az orrom vagy a szám, csak a vasas ízt 
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érzem a számban. Mire magamhoz térek, már kutat a táskámban, a cuccaimat dobálja ki 
belőle. Megtalálja a szoba kulcsát. Elindulok az ellenkező irányba, de visszarángat, és próbál 
belökni az ajtón. A hajamat tépi, és hiába kapaszkodom az ajtófélbe, kicsúszik a kezemből, 
és csak a levegőt markolom. Ahogy elesek, még a földbe is beverem a fejem. Éppen bele-
törődöm az egészbe, amikor feltűnik, hogy már hárman vagyunk a szobában. 

Tanár úr keresztben ül a csávó mellkasán, és addig veri az arcát, amíg elmosódnak a voná-
sai. Egy idő után nem mozog. Én csak ülök a fal mellett a szőnyegen, és bőgök. Huszonegy, 
huszonkettő. Hangosan zihálva kiabálom a számokat a térdeim között.

Megtörli az arcomat egy kis törülközővel, aztán a kezeit is, miközben a másik vért köhög. 
Gyakorlott mozdulatokkal, ismerősként mozog a helyen. Eközben a szőnyeg közepén 
a csávó elkezd köhögni, fuldoklik a saját vérétől. 

Az ő hibája, mondja Tanár úr. Nem kellett volna ideküldenie. Elmegyünk innen, elvisz 
innen. Az egyetemről is. Nem kell többé az ilyen faszfejek miatt félnem. Ezt újra meg újra 
elismétli, még akkor is, amikor már az autóban ülünk, és hazafelé tartunk. Helyeselni sincs 
erőm. Ezerkilencszáznegyvennégynél befekszem az ágyamba. Én vagyok a kiskanál, 
ő mögöttem fekszik. Bőgni sem tudok, csak hang nélkül sírok, amíg ő halkan szuszog. Ott, 
Losoncon többen is éppen így érzik magukat. Tegnap Tanár úr felesége is így érezte magát, 
és holnap is éppen így fogja. Ahogy holnap már Bálint is így fog mellettem feküdni. 

EGY KIELÉGÍTHETETLEN KISLÁNY ÜZENETE FIATALOKNAK

Néha még most is hiányzik az a fiú.
Általában a villamosmegállóban hiányzik,
de Budapesten gyakran járnak a villamosok.
Most viszont itt állok ebben a hülye Milánóban, 
ezzel a hülye Albertóval egy megállóban,
és a cipője fénye kiveri a szemem,
és fuldoklok a Versacétől, és arra gondolok,
hogy akik most otthon fiatalok,
azok tutira megöregednek, mire hazaérek,
és hogy jó az a Mester utca meg a villamos,
mert onnan még lehet gondolni,
hogy valami Albertókkal
majd teljesebbnek fogom érezni magam.

SZALKA  
SÁRA VILLŐ

KÖZELKÖRZET
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AZ ALTER FÉRFIAK KRITIKÁJA

Sálas, sapkás, szakállas alter férfiak!
Szerettelek titeket,
hittem a szakáll magaslatában,
az eljárt bőrcipő igéjében,
a kockás ing igazságában.
Ma már tudom, hogy az ing 
a kemény hasfalat,
a cipő a durva lépteket,
a stílus a bátorságot helyettesíti. 

ELRÁNDULÁS

Amikor elhagytam a szerelmemet, 
megragadtam egy eret a karomban,
és rángatni kezdtem;
mikor elég hosszúra nyúlt, deszkát erősítettem rá, 
azon hintáztam.
Olyan magasra löktem, hogy az már szabadzuhanás.

Mikor kiértem az országból,
nem néztem meg, hány óra van,
de annyi, hogy itt este van,
fények, helyek, zenék, emberek,
és jó az este, hogy szorosan falak mellett menjek,
és jók a fények, hogy az utcákon körbenézzek, 
és valahogy olyan megejtően nagy ez a tér.
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A TÖRVÉNYKEZŐ FIAINAK

Ha megrabollak, megkárosítalak, nem törlesztek, 
adósságban maradok, összeesküszök, 
ösvény mellett járok, megeszem az állataidat, 
eljárom az utaidat, meghiúsítom a terveidet, 
tornyosítom a terheidet, becsaplak, kijátszalak, 
elátkozlak, feláldozlak, ha kint hagylak, 
ha megütlek, ha kiabálok, fiú, akkor harapj belém annyira, 
hogy vérezzen, mert megérdemlem a büntetést, 
de amit nem, az a fojtott, lassú, 
csendben ólálkodó bűntudat. 

MIKLÓS

Miklós haja a két év alatt copfba nőtt,
Miklós válla egyre szélesebb,
a mellkasa egyre biztosabb,
mert Miklós lelkét én nyomom. 

Miklós engem úgy talált,
hogy miattam szárnya nőtt,
a fák alatt nem bolyong,
az erdő felett átrepül.

Jó-e vinni engem, 
jó-e bírni engem
egyre izmosabban,
egyre keményebben?

A két év alatt Miklós haja copfba nőtt,
a mellkasa egyre biztosabb,
a válla egyre szélesebb,
Miklós egyre szebb.

KÖZELKÖRZET
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OCTOPUS’S GARDEN
Martin Treu emlékére

A gyerekek a köves, kiszáradt vízinövényekkel, kagylóhéjjal borított, homokos par-
ton feküdtek, és unatkoztak. A rangidős azt javasolta, fogjanak békát. Átmásztak 
a szomszédos üdülő dróthálós kerítésén. Volt ott egy keskeny, téglalap alakúra 
kiépített, kicsi öböl, állítólag maszek vitorláskikötő, bár az üdülő egy nagyvállalaté 
volt. Ebben az öbölben az olajosan sűrű, hínáros, alvó vízben szerettek élni a békák. 
Kuruttyolásuk messze elhallatszott; ez vonzotta ide a gyerekeket. Ilon, a bandavezér 
belógatott a vízbe egy botot, amelyre előzőleg madzagot, a madzag végére piros 
rongyot kötött. Állította, hogy erre harapnak a békák. Ilon azt is olvasta valahol, 
hogy ha kifogják a békát, és ráugranak, hatalmasat pukkan. Ezt fogják most játszani. 
Éva csíkos vászonnapozóban guggolt a többiek között, a vállát, hátát egyre erőseb-
ben sütötte a nap. A zöld békavirágra gondolt, legalábbis ő így hívta azt a növényt, 
amelyet nagyanyja mély cserepekben lógatott fel az eresz alá a teraszon, hogy érje 
őket a fény. Éva le-letört róla egy hűvös tapintású levelet, mindenütt megnyomkod-
ta, és amikor az fellazult, elváltak egymástól a hártyás, áttetsző fedőrétegek, belefújt 
a kettévált levél között támadt résbe, és kipukkasztotta. Ijesztő, mély hangot adott 
a néma, béka formájú levél, és nyálkás foltot hagyott Éva száján és ujján. 

A békavadászat állítólag sikerrel járt, de Éva nem várta meg a végét. Megfájdult 
a feje, émelyegni kezdett, majd észrevétlenül belehányt az öböl sűrű, sötétzöld 
vizébe. Hazatámolygott a fehér murvával beszórt ösvényen. Érezte, hogy felment a 
láza, de csak este, lefekvéskor mert szólni; félt az éjszakától. Anyja a homlokára 
tette a kezét, aztán biciklire ült, és elhozta a falu orvosát, Takács doktort. A doktor 
negyvenegy fokos lázat mért, és napszúrást állapított meg. Azonnal elővett egy 
nagy fecskendőt, hosszú, hegyes tűje végén kibuggyantott egy-két cseppet a fel-
szívott injekcióból, aztán belevágta Évába. A kislány szőke haja izzadt csomókban 
terült szét a párnán, de reggelre kutya baja sem volt. Évek teltek el, továbbra is min-
den nyarat a nagymama balatoni házában töltött a testvéreivel, szigorú szabályok 
között. A nagypapa nyugdíjba ment, a pénz nem volt elég az életre, a sok unokára, 
minden fölösleges helyüket kiadták a németeknek. A gyerekeknek egyre zsugoro-
dott a játékterük, egyre többször szóltak rájuk, hogy csöndesebben legyenek. Így 
telt az idő kamaszkorig, amikor valami megváltozott, Évára felfigyeltek a fiúk. Min-
den reggel hétkor lement a partra, úszott egy órát, örült az egyedüllétnek, edzette 
a testét. Éjjelente ricinusos pasztával kenegette rövid szempilláját, mert azt olvasta, 
ettől hosszúra nő, a tekintete pedig hódító lesz. Könnyebb volt a reggeli hűs vízben 
lemosni a sárgásbarna ragacsos kenőcsöt a szeméről, mint elfelejteni azokat a régi 
téli reggeleket, amikor nagy evőkanálnyi csukamájolajjal keltették. A szülei úgy 
tudták, csonterősítő hatású ez a kénes ízű, rohadthalbél-szagú, sűrű anyag, amely 

RŐHRIG  
ESZTER
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hosszan tartó ízt hagyott a nyelven és a szájüregben. Éva karja belehasított a sima vízbe, 
a lába néha beleakadt egy-egy hínárbokorba, bőrét tüskés növények horzsolták. Hidegen 
tapadt testére a vizes fürdőruha, miközben leszegett fejjel hazafelé lépkedett, és nem 
vette észre, hogy valaki jön vele szemben. Össze is ütköztek. Először a szandált pillantotta 
meg az idegen lábán. A mezítlábas Éva azonnal felismerte a praktikus, sokpántos német 
egyenszandált. Felnézett, és egy hosszú, göndör hajú, barna szemű, dacos szájú fiút látott 
maga előtt, aki dühös volt, s talán azt mondta, miért nem néz maga elé. Éva megszólalt, 
bemutatkozott és elnézést kért angolul, ekkor a fiú a németről rögtön angolra váltott, az-
tán elváltak.

Mint később kiderült, Martinnak hívják, és családja éppen náluk bérelt szobát. Két öccsé-
vel, anyjával, apjával érkezett. Az apja szép volt, inas, magas értelmiségi a keleti blokkból. 
A három fiú örökké ricsajozott, a szülők semmiért nem szóltak rájuk, azok meg behordták 
a vízparti homokot a szobába, s néha szanaszét szórva kint hagyták az ajtó előtt a pánt-
szandálokat. Kis, tömzsi anyjuk csak mosolygott, maga volt az elnézés és a megbocsátás. 
Egyik nap Évának adott egy angol nyelvű regényt, Daphne du Mauriertől a Jamaica Innt, és 
megdicsérte, milyen szépen beszél angolul. A lány elpirult; félt, hogy az asszony észrevette, 
nem közömbös a fia iránt, amit Martin még csak nem is sejtett. Fenekéig lecsúszó farmer-
ben, pucér felsőtesttel viharzott ki reggelente a gyerekszobából, és soha nem kérdezték 
tőle, hova megy, mikor jön vissza. Ha otthon maradt, reggeltől estig egyetlen dalt hallga-
tott, az Octopus’s Gardent. Évát lenyűgözte az egyszerű, tiszta hangzat, a szürreális szöveg, 
amelyet hallás után leírt, s képzeletben beúszott ebbe az öröktől fogva ismerős, víz alatti 
világba, a polip kertjébe. A polip azt jelenti, fordította le magának, hogy egyszerre nyolc 
ölelő karja van. Őt ebben a dalban legjobban a barlang vonzotta. A Beatles-fiú csak a bar-
lang előtti kertről énekelt, a vízmélyi védettségről, ahová elbújhat a kedvesével. Éva nem 
állt meg a bejáratnál, úszott tovább, kereste az odabent rejlő kutat; értette ő, hogy ez a zene 
a szabad világban élők affektálása, akik elüldögélnek a víz alatti csodakertben, aztán mélyet 
szippantanak a búvárpipájukból, belebújnak a békalábba, és feleveznek a fenti világba.

Gondolataiból Martin zökkentette ki. Azt kérdezte, lemegy-e vele úszni a tóra. A fiún 
kockás, lobogó szárú alsónadrág volt, fénylő, barna mellkasán néhány apró szőrszál nőtt. 
Éva könnyed léptekkel ment, a kamasz fiú lábán csattogott a szandál. Belemerültek a vízbe, 
egyetlen polipkar sem nyúlt utána. Néhány nap múlva Martin moziba hívta. Éva felvette 
a legszebb ruháját, a Wrangler márkájú, világoskék farmerjét, és beültek egymás 
mellé a kertmoziba, ahol A gamma-sugarak hatása a százszorszépekre című amerikai filmet 
vetítették. Éva unalmas és hazug történetnek tartotta, de lélegzet-visszafojtva meredt 
a vászonra, mert a túloldalán, a KERTMOZI feliratnak a betonfalon sorakozó neonbetűi 
között fészkeket raktak az egynyári madarak, és időnként egyik-másik csiripelni kezdett. 
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Martin éppenhogy hozzáért a kezéhez, érintésétől lüktetni kezdtek a kezén a kék erek. Más 
nem történt. De azóta is a másik testének közelsége, a bőrt alig érő érintés mélyebben fel-
kavarja, mint a beteljesülés gyönyöre. Napok teltek el, most már teste minden pontja lükte-
tett. Délután lementek a vízpartra, Éva elvitte a vitorlásöbölhöz, ahol éppen egy lehorgadt 
árbócú hajó vesztegelt. Martin megölelte, és a nyelvét bedugta a szájába, Évát forróság 
öntötte el, s akkora ijedség tört rá, hogy hátrahőkölt. Eszébe jutott a sok-sok évvel azelőtti 
béka, látta maga előtt, hogyan kapja be a piros rongyfoszlányt. Messziről szólt hozzá a fiú 
hangja: „Te még nem is tudsz csókolózni. Szólhattál volna.” Másnap hazautazott a családjá-
val. Két évig leveleztek. Martin minden alkalommal fejjel lefelé ragasztotta a borítékra a ha-
zája vezetőjét ábrázoló bélyeget. Többet nem jöttek nyaralni. A szülei skandináv irodalmat 
fordítottak németre, talán mást is fordítottak, ami bajba keverhette őket. Martin szerette 
volna meglátogatni Évát Budapesten. Éva várta az érkezéséről tájékoztató levelet, de csak 
nem kapott hírt. Bejött a nyári meleg, a szülei elvitték magukkal Évát nyaralni. Csak őt, 
a testvérei otthon maradtak. Az apja megkapta az utazási engedélyt a határsávba tartozó 
városba, kivett egy szállodai szobát a Lövérekben. Éva mindennap Martinra gondolt, nem 
volt ínyére a nyaralás, unta a szüleit, többnyire hallgatott, és mindent úgy tett, ahogyan 
ők akarták. Feszültség fojtogatta, úgy érezte, mintha valamit rejtegetnének előle. Az apja 
megkérdezte tőle a cukrászdában: Hány gombóc fagyit kérsz, kislányom? Pedig világéle-
tében egy gombócnál többet nem kapott. Nyalta a fagyit, és Martin nyelvére gondolt. Éva 
most értette meg, mennyire vágyakozik Martin után. Vágyott a testére, kívánatossá tette 
az életlendülete, okos volt, bátor, kócos hajú, betörhetetlen lázadó. Leszállt a szüleivel a tá-
volsági buszról. Mindössze néhány kilométerre voltak az osztrák határtól, ott álltak a kopár, 
kaviccsal beszórt kertben, egy törött fejű Ámorral díszített, száraz szökőkút előtt, és várták, 
hogy kinyisson a pénztár, és megnézhessék a tősgyökeres hercegi család kastélyát. A falak 
penészesek voltak, a mennyezetről lelógó kristálycsillárok piszkosan fénylettek, pár billegő 
lábú bútor a termekben, fonnyadt rózsaszín függönyök az ablakokon, Évát mégis elemi 
erővel ragadta magával a szabadság érzése, amely ott lakozott a tágas dimenziókban, 
a törött üvegű, földig érő ablakokban, az egymásba nyíló termek szárnyas ajtóiban, a tükör-
teremben álló magányos zongorában. 

Másnap hazautaztak. Éva többé nem kapott levelet Martintól, hiába írt, válasz nem 
érkezett. Elfelejtette őt, vagy már mást szeretett? Évekkel később tudta meg, talán a nagy-
mamától, talán a család egyik barátjától, hogy a szülei kinyitották a neki címzett levelet, 
amelyben Martin megírta, mikor érkezik Budapestre. Mialatt a fiú napokig rótta a várost, és 
őt várta, őt kereste, Éva az ország legtávolabbi pontján nyaralt. 
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AHOGY BERLINBŐL MESÉLNÉM

A nevem Oliver. Berlini lakos. Nem német. Egy nagy polgári ház egyik feléből kialakított 
bérlakásban élünk, én és a feleségem, Jane, akit még az egyetem alatt ismertem meg. 
Az egyetem alatt, a dohányzásra kijelölt alagsori pincében. Ő nem dohányzott, csak 
a barátja, Brian. A legjobb barátom. Az „ikertestvérem”.

Emlékszem, Briannel az első találkozásunk alkalmával (fiatal pszichológusjelöltként az 
egyetemi évnyitón) nem csupán barátságot kötöttünk, de miután nyilvánvalóvá vált, 
hogy mennyire hasonló gyermekkorunk volt, mennyire hasonló szituációk, problémák 
és megoldások, mennyire azonos műalkotások és könyvek, sikerek és traumák gyerme-
kei vagyunk, bizonyos értelemben testvérek lettünk. Ettől kezdve minden lépésünket 
kénytelenek voltunk a másikéhoz mérni. Többé egyetlen olyan út sem volt lehetséges, 
amely eltávolíthatott volna bennünket attól a mezőtől, amelynek határait az egymás-
sal és egymásban való fejlődésünk, tökéletesedésünk, végső soron: az egymással 
való versengésünk szabott ki. Ebbe a közös lelki tájképbe tévedt bele Jane, és vált 
csakhamar a kép főszereplőjévé, hasonlóságaink és különbségeink csábító és rette-
netes tükrévé.

Jane és Brian megismerkedése egy, pontosabban két szemüveggel kezdődött. 
Egy véletlenül, idegenekből összeverődött kocsmai asztaltársaságban Brian szóba 
elegyedett egy fiatal és vonzó irodalmár hölggyel. Összevitatkoztak, kibékültek, aztán 
megint összevitatkoztak, közben egymás után itták a tequilákat, és egy hirtelen 
ötlettől vezérelve az idegen hölgy egyszer csak levette Brian szemüvegét. Aztán 
levette a sajátját is. Briannek elakadt a szava, szinte lefagyott a mosoly mindkettejük 
arcáról. Ekkor a nő lassú mozdulattal a saját szemüvegét adta Brianre, és egy maga-
biztos mozdulattal felpróbálta Brianét. Egy ideig megbabonázva nézték egymást, 
végül a nő a pillanat megörökítéseként a mobiljával gyorsan készített magukról egy 
közös, vastag műanyag keretes szemüvegekben idétlenül mosolygós fotót, és azt 
mondta: 

– Ez itt Jane – és rámutatott a fotón saját magára.
– Ez pedig itt Brian – folytatta a játékot Brian.
– Szia, Brian!
– Helló, Jane!

Amikor Brian bemutatta Jane-t, és elmesélte találkozásuk történetét, a gyomrom 
összerándult. A lány arca derengett a könyvtárból, a buszmegállóból, a sarki pék-
ségből, egyszóval ismerős volt. Egy lány, akivel rendszeresen összefutottam a vá-
rosban, néha egymásra néztünk, vagy csak én rá, aztán semmi. És akkor most ott 
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állt előttem. Csodálva és irigyen néztem, hallgattam őket. Nem rosszindulatúan, inkább 
értetlenül. Soha azelőtt nem láttam nő és férfi között olyan összhangot, mint köztük. Érez-
tem, hogy véget ért a legfontosabb barátságom, mert egy ilyen profi nővel egyetlen haver 
sem tud versenyezni. Ugyanakkor abban bíztam, ha Brian és Jane között nem csak szexuális 
vonzalom van, akkor intellektuális szempontból talán igényt tarthatnak a társaságomra. 
Persze le sem szartak.

Másfél éven át alig találkoztam velük. Jane és Brian sikeresen pályáztak meg külföldi ösz-
töndíjakat, sokat voltak távol. A helyzet akkor változott meg, amikor Brian egyre erősebb 
kábítószerfüggése miatt Jane ultimátumot adott a kapcsolatuknak, ami Jane részéről való-
színűleg csak blöff volt. Hát… ráfaragott. Brian szilárdan elkötelezte magát a pszichedelikus 
élmények kutatása mellett, olyannyira, hogy a disszertációját is a módosult tudatállapotok 
és a spirituális élmények valláspszichológiai összefüggéseiről tervezte írni, így a Jane által 
kínált kispolgári távlatokról kénytelen volt lemondani. 

A kollégium tetején ültünk egy-egy üveg sörrel, Brian és én, és ahogy egyre többet tud-
tam meg Jane-ről, úgy éreztem, Brian és köztem a legnagyobb különbség egyetlen szóban 
is kifejezhető. Naná, hogy ez a szó így hangzott: Jane. 

Azt mondtam Briannek: 
– Jane-t kirúgtad, mert nem szereted. 
– Stimmel – mondta Brian. 
– Mit szólnál, ha felhívnám? – kérdeztem. 
Brian a csillagokat nézte, fogalmam sem volt, hogy mit fog válaszolni. Annyira gyorsan 

történt minden, hogy nem volt időm mérlegelni a kérdés következményeit. Brian kiitta 
a maradék sörét, és messzire hajította az üres üveget. Amikor a palack szétrobbant az asz-
falton, csak ennyit mondott: 

– Felőlem. 

Egy szilveszteri éjszaka után a szülőfalumban éppen búcsúzkodtunk a gyerekkori barátaim-
tól. Akkor mutattam be Jane-t az otthoniaknak. El voltak tőle ragadtatva. Táncolt, bohéman 
élcelődött, mindenkivel megtalálta a hangot, olyannyira, hogy a barátaim észrevétlenül 
szinte hímként, tehát egyenrangú félként is elfogadták. Legalábbis csak erre tudtam kö-
vetkeztetni, amikor (szándékosan vagy sem, nem tudom) az az istenverte Robert, ahelyett 
hogy a vidéken szokásos nőknek járó pusziban részesítette volna, ugyanúgy nyújtott kezet 
Jane-nek, ahogyan nekem szokott. Akkor azt gondoltam, soha nem fogom ezt megbocsá-
tani senkinek: sem Jane-nek, sem Robertnek, sem pedig magamnak, amiért így megje-
gyeztem ezt, és amiért még aznap összevesztünk.

Akkoriban nagyon sok rossz könyvet olvastam, hogy jó pszichológus lehessek. Vagy ha ez 
így túlzás is, mindenestre rendkívül rossz hatással voltak rám. 

A szerelem pszichopatológiájával foglalkoztam. Szerelmünkön valamennyi kulturálisan 
definiált őrület szimptómáját, hogy úgy mondjam: kipróbáltam. Senki sem kényszerített 
erre, de mivel heroikusan akartam gondolkodni, a lehető legborzasztóbb igazságokkal 
akartam kezdeni. Valahányszor alkalmam nyílhatott a rossz közérzetre, vagy épp csak jól 
megvoltunk egymással, máris gyanakodni kezdtem. Jane pedig tűrte és tűrte a pirkadato-
kig tartó eszmecseréket, egészen addig, míg maga is valamiképp „esztétává” nem vált. 
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Jane egy telefonos ügyfélszolgálaton dolgozik három műszakban, és általában feszült. Ami-
óta elhagytuk Magyarországot, a haja kissé megritkult; a cicijei összementek, de még így is 
megfordulnak utána a németek. Csak ez a dohányzás ne jött volna be a képbe.

– Jane, muszáj állandóan telefüstölni a konyhát? Ráadásul megint csupa dohány az úristen is.
– Az egész lakás tele van a kutya szőrével; érdekes, hogy az nem zavar.
– Gondolj a rákos méhekre vagy a rákos mellekre! 
– Jó, és meddig gondoljak rájuk?
Sokáig azt hittem, Jane életében a legmeghatározóbb időszak az a nyár volt, amikor 

Dél-Németországban egy alig százfős kis faluban vigyázott három gyerekre. A jómódú és 
köztiszteletnek örvendő pszichológus és a munkanélküli felesége minden áldott este leül-
tették a kanapéra, borral kínálták, és cserébe elpanaszolták neki az életüket. Azt az életüket, 
ami már nincs, amióta a három gyerekük van. 

Jane-t nagyon megrázta a dolog, és azóta viszolyog a gondolattól, hogy közte és köztem, 
a tökéletesen romantikus kispolgári életünkben bármi is elromoljon.

Akárcsak én, aki a megismerkedésünket követően azzal kezeltem a Briannel szembeni 
szorongásaimat, hogy minden utamba kerülő penészvirággal, gimnazistával, elvált vagy 
épp férjezett asszonnyal szóba álltam. 

Jane ugyanis az első évben rendszeresen Briannek szólított. Még az ágyban is. Én viszont 
nem akartam veszíteni Briannal szemben. 

Nem volt kétségem afelől, hogy előbb-utóbb feleségül fogom venni Jane-t, ugyanakkor 
rettegtem attól, hogy ez egyszersmind azt is jelenti, soha többé nem szeretkezhetek más 
nővel. Kénytelen voltam kihasználni az esküvőig hátralévő időt, mivel az eskütételt szent-
ségnek tartottam. Azt éreztem, jogom van ehhez a kísérlethez, ehhez a sorskísértéshez, 
ehhez a terápiához azért, hogy minden kétség nélkül el tudjam fogadni a boldogságomat. 

Jane a legjobb gyerekkori barátnőjével meglehetősen szoros kapcsolatot ápolt. Ha talál-
koztak, képesek voltak akár egy egész éjszakát is átbeszélgetni. Nem mondhatnám, hogy 
féltékeny lettem volna. Inkább büszke. Egészen addig, amíg ez a barátnő elő nem állt egy 
gyűrűvel, amit a Jane-nel ápolt ezeréves kapcsolat szimbólumának szánt. 

A gyűrű teljesen bekavart. Úgy éreztem, eljelentékteleníti a szerelmemet, így kénytelen 
voltam túllicitálni a gesztust.  

Nyár volt, Jane pedig egy újabb családot választott magának. Ezúttal Antwerpen leggaz-
dagabb negyedében. Nem engedhettem el egy barátnőtől kapott gyűrűvel hónapokra 
bébiszitterkedni. Szóval, megkértem a kezét. Ő pedig igent mondott. 

Bátor volt, elszánt, és utólag visszagondolva kissé vakmerő is. 
Aztán magányos lett. Magányos, mert az a gazdagság, amit osztályrészül kapott, már 

nem volt megosztható velem, sőt egész lényem, egész kapcsolatunk tagadása volt. 
És akkor megjelent egy férfi, aki a család jóbarátjának adta ki magát.

Kedves volt, figyelmes, szerette a gyerekeket, agglegény volt, és mindenekelőtt egy 
világlátott belga arisztokrata. Jane ártatlan szimpátiája a férfi iránt napról napra fölébe 
kerekedett annak az elragadtatottságnak, melyet az itthonról küldött hűségköltemények 
garantálhattak. Olyannyira, hogy egy vacsora után a férfi zongorájánál megtörtént, aminek 
meg kellett történnie. Jane számára, aki a 19. századi házasságtörő nők irodalmi reprezen-
tációjából írta a szakdolgozatát, elérkezett az idő, hogy jégre vigye gondolatait, az élet 
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esztétizálásának papírigazságait, és végre megkóstolja az irracionalitás, az idegenség, 
a hús-vér nőiség, az idegen nyelvű közeg adta közvetlen érzékiséget. És ez a sorstalanság, 
ez a látszólag minden szükségszerűséget nélkülöző szabadság elviselhetetlenül könnyű és 
mámorító volt.

Ugyanezen a nyáron Jane édesanyja kórházba került. Évek óta szenvedett egy rosszindula-
tú daganat miatt. Az apja azzal hívta fel Jane-t, hogy elérkezett a búcsúzás ideje. Azt 
hiszem, ennek a tragédiának tudható be, hogy összecsomagolt, és hazarepült. 

Csak azt nem tudta, hogy a repülő, amelyhez belga szerelme kivitte, egy órán belül egy 
másik országban fog váratlanul, nem is landolni, inkább lezuhanni, anélkül hogy egyetlen 
percig is felkészült volna egy másik vőlegény országára. 

Egész nap sírt. 
A világon a legrosszabb dolog: előtte egy sírás, utána pedig egy zokogás. 
Ami a kettő között történt – maga a metafizika horrorja. 
Úgy döntött, egy üveg bor mellett elmond mindent, amit képes elmondani. 
Megértő voltam: megkértem, a tőlem kapott gyűrűt húzzuk le a WC-n. 
Megtettük. Aztán én is zokogtam. Annyira zokogtam, hogy már-már nevethetnékünk 

támadt. Még sohasem tört fel belőlem ilyen mély és komikus fájdalom. Egyszerűen nem 
voltam ura a testemnek, és ez a groteszk küszködésem önmagammal őt is meglepte. 
Sírtunk és röhögtünk egyszerre.

A sok sírástól olyan furcsa nyugalmi állapotba kerültünk, hogy beszélgetni kezdtünk. 
Bízván a közös újrakezdés és megbocsátás zéruspontjában, előadtam neki, hogy valaha én 
is folytattam erotikus barátságokat más nőkkel, de csakis azért, hogy a jövő végtelenjében 
a lehető legnagyobb megbékéltséggel esküdhessek fel az ő szerelmére. Gondoltam, ez 
majd megoldja az átmeneti krízist.

Jane azonban soha nem látott haragra gyúlt. Képtelen volt bármit is érezni irántam, sőt 
már a saját lelkifurdalásától is elidegenülni látszott. 

Be kellett látnom, hogy totálisan kicsúsztunk egymás idejéből. Évek választottak el ben-
nünket egymástól. Nem tudott hinni sem magának, sem nekem. Idegen voltam, és idegen 
volt önmaga számára. Fogta a bőröndjét, és kisétált az életemből. 

Büszkeségem, minden irodalmi és élettapasztalatom arra késztetett, hogy lemondjak 
róla, és felhívjam végre Briant, mert kötelességemnek éreztem belátni a tévedésemet. De 
képtelen voltam. Semmihez sem volt kedvem, ami Jane nélkül volt elképzelhető. Egyetlen 
esélyem maradt: felfedezni egy hibás kalkulust a szív logikájában. Valami végzetes tévedést, 
amely képes cáfolni, vagy ha azt nem is, legalább, ahogyan azt a filozófusok szeretik hinni, 
képes valamiképpen megszüntetve megőrizni őt. 

Életem valamennyi naplóbejegyzésébe és önelemzésébe vetettem magam, hogy meg-
értsem, mi az a különlegesség, ami fogva tart Jane-ben. De nem találtam semmi rendkívülit 
a maga tiszta valóján kívül. Előkerestem valamennyi közös fotónkat, és megpróbáltam 
a lehető legkritikusabban szemlélni. 

Semmi újdonságra nem bukkantam. Ekkor fogtam magam, és felkerestem Briant, akivel 
a Jane-re való tekintettel már jó ideje kerültük a találkozást.

Brian számára, mint kiderült, az elmúlt években a buddhizmus vette át a pszichoanalízis 
szerepét. Úgy tűnt, nem kevés sikerrel. Lakása valamennyi szeglete arról tanúskodott, hogy 
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nem csupán megjárta Tibetet, de meg is világosodott. Persze nem a láma szavai vagy az 
indiai hasis miatt, hanem annak köszönhetően, hogy megtalálta élete párját egy Suzanne 
nevű szobrásznőben.

Suzanne sok tekintetben jó csajnak számított: igazán nőies formákkal volt megáldva, 
a mozdulataiban veleszületett finomság volt, értelmiségi családból származott, és minde-
mellett remekül főzött. Mégsem indította be a fantáziámat. (Hozzáteszem: akkor és ott ez 
volt a lehető legjobb dolog, ami történhetett velem.) 

Egészen virradatig meséltük egymásnak a történeteinket, próbáltuk bepótolni az elmúlt 
évek szótlanságát, de talán a sok bor miatt, amit egyedül ittam meg, vagy a felejtés jótékony 
munkájának köszönhetően, egyetlen érzés és gondolat maradt meg mindebből: mérhetetle-
nül le vagyok maradva a saját életemtől, és hogy ezt a féket, amit Jane húzott be bennem, ki 
kell eresztenem, hogy utolérhessem magam, utolérhessem és leelőzhessem Briant.

Hogy mégis némi időt és energiát nyerjek, míg az életemet elkezdem folytatni, a megbol-
dogult gyerekszoba időtlenségében bízván hazautaztam a családomhoz. A mostohaapám 
a megszokott pózban ült a kerekesszékében a lépcsőház bejáratánál, levágott lábakkal, és 
szívta az olcsó cigarettáját. Be sem léptem az ajtón, amikor közölte, hogy anyám még nincs 
itthon. A nagyszüleim felé indultam gyalog, akik valamennyi kalandom után mindig is az első 
állomásaim voltak, életem első és utolsó állomásai, a tiszta házasság rezignált derültsége. 
Ám anyám épp ott ücsörgött egy fotelban.

A frissen tapétázott lakást ment megnézni, ezt a számára is örökké érthetetlen vagy in-
kább csodálatra méltó otthonosságot és optimizmust, és benne az új tévét. Egyszer csak 
a táskájában kezdett kutakodni. Egy szemüveget húzott elő, amit épp a napokban írt fel 
neki az orvos. És akkor anyám felteszi a szemüvegét, miután én önkéntelenül magamban 
csak egyetlen szóra tudok gondolni, egyetlen névre, amelyet a felismerés belém döbbené-
sében mintegy máris kiejtek a számon, de lehet, csak némán, összerezzenve a borzalomtól 
a tudatosság és öntudatlanság határán, anélkül hogy akarnám, vagy bármit is tehetnék 
ellene: Jane.

De tudják mit? Nem érdekelt Freud, és nem érdekelt, hogy rátaláltam a szív logikájának 
egy ödipuszi megfejtésére. Nem érdekelt, hogy átkot hozok-e az országomra vagy sem. 
Jane-t akartam – mindenáron. Fogalmam sincs, hogyan, de kibányásztam a klotyóból 
a lehúzott gyűrűt. Buszra szálltam, és elutaztam Jane szülőfalujába. 

Azt hittem, a kutya mindjárt szétszedi a kerítést. Talán parancsba kapta, hogy mindenáron 
tartson távol. Nagy nehezen kicsoszogott Jane egyik húga.

– Itt hiába keresed.
Elkértem a biciklijét, és kitekertem a temetőbe. Jane ott ült egy padon talpig feketében. 

Amikor meglátott, egyetlen arcizma sem rezdült. Leültem mellé. Nem tudom, meddig 
ültünk így csöndben. 

Szótlanul hazakísértem. 
A kutya ezúttal nem ugatott. Az apja már aludt a szobájában, rajta kívül senki sem 

volt a házban. Tücsökciripelés és lábszag keveredett a vályogfalak hűvösében. Otthon 
éreztem magam. Még mindig nem szóltunk egymáshoz. Megfürödtünk és lefeküdtünk, 
ahogy szoktunk. Jane befordult a fal felé, én pedig átkaroltam hátulról. Kibontakozott 
az ölelésemből.

KÖZELKÖRZET
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Hátat fordítottam, és azt játszottam, hogy négy másodpercig beszívom a levegőt, hét má-
sodpercig bent tartom, nyolc másodpercig pedig kiengedem. Ez általában bejön. De most 
a szívem egyre hevesebben dobogott. A nagy romantikus költők és apám jutott az eszem-
be. Vajon ők mit tennének a helyemben? Ki tudja, meddig álltam Jane fölött, és próbáltam 
egy életre megjegyezni a vonásait, ahogy ott feküdt, végül kilopóztam az ajtón, és írtam 
egy rövid búcsúlevelet, amelyben mindössze ez állt: „Én most megpattanok Berlinbe. Ha 
akarsz, megtalálsz.” És otthagytam még a gyűrűjét az asztalon.

A másik húga épp hazaért, találkoztunk a kapuban. Gyorsan felébresztette Jane-t, aki félig 
kómában, félig őrülten a nyomomba eredt. Az egész falut felverték a kutyák, amerre csak 
jártam, amerre keresett. Hallottam, ahogy a nevemet kiabálja. Azt mondtam magamnak, 
Olikám, hát ezt jól megcsináltad, most aztán tuti, hogy nem keveri össze a volt pasijai nevét. 
Ha látná ezt Brian! Hogy röhögne Suzanne-nal rajtunk. Vagy az a belga selyemfiú! De igazá-
ból cseppet sem érdekeltek. Csak az érdekelt, hogy van-e kés vagy valami fegyver Jane-nél.

Nemsokára utolért. Leszállt a bicikliről, eldobta. Könnyes szemmel szaladt felém, és ami-
kor megcsókoltuk egymást, éreztem arcomba fúródni a hideg ezüstöt az ujjáról.

– Húzzunk el innen a picsába, jó? – dadogta, s közben a könnyei ízét forgattam a nyelvemen.
– Elhúzunk, bébi – feleltem. – Kurvára elhúzunk.
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KARDIOLÓGIA

Eltűntek a most lábnyomai.
Furcsa, nincsen bennem félelem.
Érzem pedig, hogy kéne valami,
vagy legalább valakit értesítenem.

Postalevél, feladója nincsen.
Számot nem hordó, üres SMS.
Vagy itt felejtem a padon az ingem.
Inkább szeress, hogy inkább ne keress.

De kivárom a rendet, visszatér majd,
néhány megálló, Prága, villamos.
Egy utastalan bicikli elém hajt.
És újra megvagyok. Már tiszta kosz.

HA MEGÉRTED
 
Esők után már nem lehet vita. 
A letagadott csókok vákuumában, 
mint két halott, de még parazita, 
megküzdünk a kétértelmű nyárral: 

magunkkal, két alig különböző 
koordináta-rendszerrel. Te boldog, 
én elégedett lennék, mint a kő 
vagy napfényben leégett, sima homlok. 

Sikítva imádkozni, duzzadt lábra 
üvegcipőt húzni nem érdemes. 
A hétköznapok fel- s letámadása 

egy tévedés. Szorzónak egyszeres. 
Kinyílni kéne, mint az ósdi láda, 
hogy lecsukhass. Hogy újra megszeress.

JÓNÁS  
TAMÁS
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HA LEHET

Egy nagypolgári családba
Szeretnék újraszületni
Ahol a nappaliban
Zongora áll
És esténként
Verseket olvasnak
Egymásnak a szülők
Miközben nővéremmel
Szőnyegen guggolva
Bontjuk ki sorra
Külföldi rokonok ajándékait.

Súlyos székekben reggeliznénk
Narancslé lenne az asztalon
Apám kezében napilap
Anyáméban divatmagazin
Nővérem tányérszélre
Száműzné a bacont
És hisztizne mert éppen
Nem figyelünk rá.

Fociedzésre vinnének
Aztán gitártanárhoz
Aki annyira kedvelne
Mint öreg kutyája a bacont
És szemüvegét törölgetve
Hangsúlyozná
Milyen tehetséges vagyok.

DEZSŐ  
MÁRTON

Nem férne hozzám szükség
Szorongás vagy halál
Húszévesen mégis
Otthagynám az egyetemet
Ahol keleti nyelveket
És filozófiát tanulnék
Hogy Indiában 
Kétkezi munkásként segédkezzek 
Egy keresztény templom
Restaurálásában.

Este pedig focizni tanítanám 
Az utcagyerekeket mielőtt
Alamizsnát osztanék
A környék hindu bölcseinek.

A mumbai reptér termináljában
Naptól kifakult hajjal
Kultúraközi kommunikáció
Élményeitől bizseregve
Ismerném meg 
Jövendőbeli feleségemet
Aki egy helyi vállalat
Európai képviseletét látja el
Szabad idejében jógázik
Videóblogja van 
És több tízezren követik.

Élményeim és intellektusom miatt
Rendszeresen beszélgetős
Műsorokba hívnának
Kedves lennék kiegyensúlyozott
Egyszer megkérdeznék
Hova szeretnék újraszületni
Ha választani lehet
És azt válaszolnám hogy még
Soha nem gondolkoztam ezen.
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ELJÖVETEL

Érkezése várható volt – szándéka ismeretlen.
Miután a távolság védelmi vonala elesett,
könnyű csónakon küldte előre martalócait.
Most úgy közelít felém, mint hódítók vezére
a felperzselt perifériához.

Nem ágon himbálózó testeket lát,
hanem kitermelhető nyersanyagot.
Fát azokban a fákban is, töretlen erdőt.
Nem remete bölcsek lakhelyét a hegyen.
Utakat lát oldalában, gyomrában érceket.

A halottak nevében, a fák, a sziklák,
a bölcsek nevében mit mondhatok?
Sisakja mögött megtérültek veszteségeim.
Szemében rendeltetésszerűen üzemel a táj.

Hallottam nemzedékem legjobbjait
csikordulni gyalogsági bakancsok talpa alatt,
tábori papként hirdetni végidők evangéliumát.

A tizenkét légió partra szállt, és a láng jelével
homlokán, mezítlábasan a tizenharmadik.

KÖZELKÖRZET



32 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

HÁROM BESZÉLGETÉS
– Szólítottál. Ímhol vagyok.
– Tévedsz: káromkodtam.
– Pedig tudhatnád: Istent ne káromold, néped vezetőjét ne átkozd.
– Hát ez az. Ki a te néped, és hová vezeted?
– Tudhatnád: Ábrahám, Izsák és Jákob, gyermekeik és az ő utódaik.
– De hová vezeted őket, és mennyiben különbözteted meg más népektől?
– Ők a kiválasztottak. Én vagyok, aki vagyok, aki van – az küldött engem hozzátok.
– Mire választottad ki őket? 
– Megkülönböztetett törvényekre, minden mástól eltérő emberi sorsra. 
– Értem. Haljanak meg törvényeid szerint, szenvedjenek iszonyú kínokat megkü-

lönböztetésed megnyilvánulásaként.
– Vétkeztek. Meghoztam a törvényt: halálnak halálával haljanak, keserű munkával 

kaparják ki kenyerüket, az asszonyok fájdalommal szüljenek.
– Persze, ez az irgalmasság szava, hideg h hangok halmozásával hirdeted, han-

goztatod, hogy még félelmetesebb legyen. A h hanggal együtt sivít belőled a halál.
– Ebben viszont osztoznak minden emberrel, akiket ugyanúgy érdemeik szerint 

ítélek majd meg.
– Köszönjük. Köszönöm.
– Ahogy téged hallgatlak, közel jársz a Ge-Hinnomhoz, a gyehenna tüzéhez. Min-

den szavad istenkáromlás.
– „Irgalmazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel szót váltanom.” 1

– Miről kéne szót váltanod?
– Fájdalmaimról, haragomról, kétségbeesésemről.
– Miért sújtanak ezek téged?
– Ha méltóztatnál idefordítani orcád, és betekinteni életem néhány élményébe, 

talán megértenél. 
– Mondd, de ne közelíts! Ura vagyok az időnek, látok mindent, ami volt, van, lesz. 
– Most éppen a múltba irányítom tekintetedet. Három emléket fogok elébed vetí-

teni, a háromban a közös a halál – hiszen arra ítélted őket. Három nagyon különböző 
ember, mindhárom úgy végzi, halállal. Te először Ábrahám kebeléhez irányítod 
őket. Pedig nem egyformán haltak meg: nem szántál nekik sem azonos életet, sem 
azonos halált. A háromféle halálban az egész emberiség végzetét megláthatod: 
helyettünk is szólnak hármuk szavai.

– Kezdd már!

1988. november. Kórházi ágy. Huzalok, csövek, tapaszok, amelyek egy boszorkányos 
szerkezethez, az oszcilloszkóphoz vezetnek, amely kivetíti a megfigyelt minden 
rezdülését-mozdulását. Látható, hogy a képernyőn a zöld elektromos hullámok ha-

SZEPES  
ERIKA

1 Nemes Nagy Ágnes 
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talmas amplitúdóval kilengenek. A kínzókamrában lekötözve: apám. Ha halkan, recsegve is, 
de még tud beszélni. Suttog. 

„Mert rám szakadt, amitől rettegtem, és amitől féltem, osztályrészem lett.” 2

„Barátaim azt hiszik, hogy fekszem, nem tudják, hogy járni tanulok megadóan, Isten 
oldalán.” 3

– Apám, te félsz? Mitől félsz?
– „Én mindent tudok előre pontosan, mi lesz, váratlanul nem érhet semmi baj.” 4

– Mit érzel olyan bajnak, amivel te, a tapasztalt orvos, nem tudsz megbirkózni?
– Nézd csak: „A halántékom oly ősz már, / a fejem milyen fehér lett, / hol az ifjúság, a bájos? 

/ Fogaim megodvasodtak; / s az idő is oly kevés lett / mit az édes élet adhat.” 5

– Apám, te nem szoktál testi bajokról panaszkodni. Ez most valami más?
– Nagyon más. Most a másik oldalon vagyok, érzem évezredek borzongásait, nyomorú-

ságát – egy vagyok közülük. „A világban, e kotyvasztó fazékban, / a történelem gőzölögve 
fő. / Fölöttünk, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve száll a keselyű idő. / Mi vár reánk 
ezentúl, ne keresd, / Ne gondolj már csupán a jelen évre, / A többit pedig bízzuk egyenest 
/ A szenvedések örök istenére.” 6 És tudod, mi bánt a legjobban? Az egyenlősdi. A Bosszuló 
Isten nem igazságot oszt, hanem mindenkire egyformán lecsap. „Hány volt, ki más szívéből 
/ Kiszítta a vért / Saját javára, / És nem lett büntetése. / S hány volt, ki más javáért / A vért 
kiontá saját szívéből.” 7

– Egy orvos mindenképpen a más javát szolgálja, és te ráadásul jó orvos voltál. De az Úr 
gondoskodott róla, hogy ellentétek legyenek a világban. Nálam jobban tudod, hogyan 
nyilatkoztatja ki kettős természetét: „Én alkottam a világot, én teremtettem a sötétséget, / 
én szerzek békességet, én teremtek bajt, / én az Úr cselekszem mindezt.” 8

– Nagy dicsőség. Túl az egyes emberen, világméretekben különösen, és különösen a mi 
századunkban: „a bűn szaporább, / mint annak előtte, / s hogy mi a célja az Úrnak, senki 
se tudja ma sem még. / Mert megmondta / az Úr, hogy a bő folyamok kiapadnak, / hogy 
megroggyan a Kármel, a Básán és a Libánón / dísze lehervad, a hegy megzendül, a tűz 
elemészt majd / mindent. S úgy is lőn.” 9

És ez a sors mindenkié. „Eltűnnek sorba, se szó, se beszéd / Éjnél feketébb teve hátán. / 
Nem is adta nekem búcsúra kezét / s örök égbe szökött Miki bátyám. / Megzörren a rög, 
lehanyatlik a jó, / És nem marad itt, csak az árnya.” 10

2 Jób 3, 26
3 Zsoltár 3, 25–26
4 Aiszkhülosz
5 Anakreón
6 Vas István
7 Petőfi Sándor
8 Ézsaiás 45, 7
9 Radnóti Miklós 
10 Vas István
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– Ez volt az Úr önkéntes vallomása: magára vette a bűn teremtését. De hívei megalkották 
hozzá az ideológiát, miszerint a rossz a szabad akarat szükséges feltétele.

Apám köszörülte a torkát, majd halkan, rekedten folytatta:
– A helyesen értelmezett rossz nem létező dolog, amivel számolni kell, hanem a lehetsé-

ges jó hiánya. A rossz megkérdőjelezésével valójában statikusan tökéletes világot szeret-
nénk elérni, holott világunk mozgásban van a tökéletesség felé. A világegyetem és mindaz, 
amit tartalmaz, sem nem rossz, sem nem jó. A rosszat az teremti meg, amit az ember 
szabad választásával művel a világegyetemben. A vasból egyaránt lehet ekét vagy kardot 
kalapálni. „Jaj, ki kovácsolt kardot először, mordat-ijesztőt? / Ó, be könyörtelen és vad szive, 
vas szive volt! / Akkor gyúlt ki a harc, tört gyilkos erőszak a földre, / akkor lelt rövidebb útra 
a durva halál. / Vagy nem is ő a hibás, az az árva – mi magunkra / fordítottuk, amit ő vadak 
ellen adott?” 11 A szabad akarat és a predesztináció kérdésén is évezredek óta vitáznak. 
Én nem érem be rabbi Jánnáj igazságával Az atyák bölcs tanításaiában: „A gonoszok jóléte 
és az igazak szenvedése nem a mi kezünkben van.”

Anyám halkan belép: – Ne erőltesd magad ennyi beszéddel! – mondja. – Hetek óta nem 
beszéltél ennyit! 

– Igaz, de most az egyszer muszáj olyan dolgokról is beszélnem, amiről eddig hallgattam. 
Sosem feledhetem a múltat, amikor gyermekkoromban szigorú hitre neveltek, sőt azt sze-
rették volna, ha rabbi lesz belőlem. De a barmicvóm után jött betegség, a gyermekbénulás, 
egész életminőségemet megrontotta, és kialakította bennem azt a meggyőződést, hogy 
ha egy Európa-szerte híres rabbi rabbiságra kiszemelt gyermekével ez megtörténhetett, és 
akit annak idején gyógyítani sem lehetett – ami tehető volt, azt a jóságával és erkölcsösségé-
vel kiemelkedő rabbi megtette: a hátán vitte át a beteget Veszprémbe masszírozásra –, akkor 
én többé nem hiszek. Teljesen elvette a hitemet. Ehhez jött hozzá, hogy a tudós rabbit vele 
élő családtagjaival – én akkor már Pesten voltam – Auschwitzba vetette. A családom kiirtása, 
ha még lett volna maradék hitem, azt is megsemmisítette volna. 

Ekkor hirtelen valami történt. Lehunyta a szemét, nehezen lélegzett, és abbahagy-
ta a beszédet. Azt hittük, elaludt. De nem: egy gyenge intéssel magához hívta anyámat, 
az ágy szélére ültette, és előre nyújtott jobbjával lassan, puhán, áldó mozdulattal körözni 
kezdett a feje fölött, egy ima ritmusára. Számunkra érthetetlen szöveget mormogott, olyan 
szavakat, amelyeket gyermekkora óta ki nem ejtett a száján. „Baruch ata Adonáj Elojhénu 
melech ho ojlom, áser kidösonu bömicvojszov vöcivonu löhániszoj bövriszoj sel Ávrohom 
ovinu.” (Később izgatottan kerestem utána a magyarra fordított imában: „Áldott légy, örök-
kévaló Urunk, Világ Királya, ki megteremtettél bennünket, és megengedted nekünk, hogy 
befogadjuk őt Ábrahám szövetségébe.”)12 Ezután többé már nem jött vissza közénk. Napo-
kig feküdt öntudatlanul, kómában. A módosult tudatállapot visszavitte a gyermekkorába: 
az Úr elvette tudatát, de maradék életének rövid idejére, a csövek, huzalok és drótok között, 
visszaadta hitét. Ezzel a tudattalan hittel, megbékélve halt meg. Anyám félig elomolva, félig 
keserves dühvel mondta: az emberi személyiség vagy „lélek” a test nevű kémiai szerkezet 
kipufogócsöve. Ha a gép leáll, megszűnik a kipufogás. Ennyi az egész.

11 Tibullus
12 Esti ima jom kippurkor 
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1999. december. Kórterem. Az ágyon anyám, aki tizenegy évvel korábban temette el apá-
mat. Magas, fehér párnára feltámasztva, inkább félrehanyatlik, mint ül, fehér a haja is, ami 
a kínlódástól lángvörös arcát köríti. Folyamatosan köhög, és a köhögés szüneteiben halkan 
nyöszörög, sóhajtozik.

„Szeretném tudni, miért vagyok itten, / ahol már semmi szükség nincs reám. / Én vagyok 
bűnös, én tettem sokat, / hogy elpusztítsam mennyországomat, / mert önhitt voltam na-
gyon én, a bamba, / azt hittem, vehetek mindent magamra.”13 Mert sosem tudtam hinni. Se 
Istennek, se embernek. És – ami Istennel rokon tulajdonság – sosem tudtam megbocsátani, 
sem felejteni. Ebből nagy fájdalmak születtek. Pedig a hit most nagyon elkelne. „Úgy látom 
én, mióta megvagyok, / hogy aki hisz, az megcsalatott máris. / Sőt amiben hinni lehet, 
az / Eleve irreális.” 14

– Kaptál valamit a hit helyett? 
– Ó, hogyne. „A testnyomorító vénség már a fejünk búbja fölött fenyeget. Senki se tisztel 

már, nem is ismer torz alakodra, elméd tompa lesz, és árnyba borul szemed is.” 15 Csak nézz 
rám! „Ami szenved, az nem lehet szép.” 16 „Púpos lettem és görnyeteg, / nem hallok, életem 
hanyatlik, / fejemről a haj lepereg, / orrom-szájam folyvást patakzik, / mellemben is igen 
nyilallik, / érzem, reszket minden tagom, / megvetés, gúny sziven talál, / járni se tudok már 
magam, / megjelölt engem a halál.” 17

– S a testi kínokon kívül mi bánt még? 
– „A bűn szaporább, mint annak előtte, / s hogy mi a célja az Úrnak, senki se tudja ma 

még.” 18 Hallom az Istent perlő verseket, a könyörgéseket hozzá, de csak egyvalamit értek 
az egészből, hogy már a bölcs zsoltáros is vádol: „nálad bocsánatot nyer a vétek, hogy fél-
jenek téged.” 19 Könyörögve félnek tőled. Ronda szereposztás. „Könyörgök én ügyefogyott 
/ vonj Árnyékodba engem / segítsd le rólam súlyomat / adj részt az enyhületben.” 20 
Ez még egy szelíd, alázatos könyörgés. Célratörőbb – és egy kicsit hízelgőbb, hiszen tudjuk, 
az ima keletkezésétől fogva adok-veszek kölcsönösségi viszony, ha tetszik: alku az istensé-
gekkel – egy másik: „Add istenem, hogy leljek utat már e fülledt mocsárból, / megtalálva 
törvényedet / a benn burjánzó létnek / mely a homályból tán kilábol, / ha bölcsességed 
is segít.” 21 Egy ilyen alku utáni állapotban született a másik, őszinte panasz: „Ültem az Isten 
sírján, / megkönnyebbültem: / enyém a lelkem s irhám, / megmenekültem. // Fölálltam, 
s visszarogytam, / nem volt hová mennem, / erőm se volt, a harcban / megöregedtem.” 22

– S ha megpróbálnál egyszer könyörögni, imádkozni hozzá?
– Hogy én?! Azt megtehetem, de minden hit nélkül, mondom a szöveget s hozzá a dal-

lamot. Megpróbálhatjuk! „Uram, ne feddj meg engem haragodban, és ne ostorozz engem 
búsulásodban.” (…) „Könyörülj rajtam, Uram, mert ellankadtam: gyógyíts meg engem, 

13 Petri György
14 Székely János
15 Szémónidész
16 Örkény István
17 Eustache Deschamps
18 Radnóti Miklós 
19 Zsoltár 130
20 Székely Magda 
21 Rákos Sándor 
22 Kányádi Sándor 
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Uram, mert megháborodtak csontjaim! Lelkem is igen megháborodott… Elfáradtam só-
hajtásomban, egész éjjel áztattam ágyamat, könnyhullatással öntöztem nyoszolyámat… 
Mily rég nem veszed le tekinteted rólam? Arra sem hagysz időt, hogy nyálam lenyeljem! 
Vétkeztem? Mit tettem? Támadó kedvednek miért vagyok céltábla? Vétkem fölött miért 
nem hunysz szemet?” 23 Sokat beszélt, köhögőroham jött rá. A beszédszünetet kihasználva 
kérdeztem:

– Nem könnyebbültél meg?
– Hogy én?! Hogy képzeled?! Amikor az Igazságos Atyaistennek csak a bosszúját érzem? 

Mégis összeszedi magát, és folytatja: „A te kezed formált és teremtett, most meg mást gon-
doltál, és elpusztítasz. Kitépted reményem, ahogy a fát szokták.” 24

– Látod, itt van a hit mellett a másik segélykérő szó, a remény. 
– Azt is elvette, teljesen. Először megbetegít, legyengít, és akkor hív küzdelemre. „De hol 

vegyek erőt végső kitartáshoz? / Mikor jön a vég, hogy türelmesen várjam? / Erős vagyok 
tán, olyan, mint a szikla, / talán kemény ércből jött létre a testem? / Számomra nincs többé 
segítség…?” 25 Látod, gajdolhatok én naphosszat, semmi sem lett jobb. 

Most már fuldoklott a köhögéstől. Én, teljes meggyőződés nélkül, biztattam.
– Próbálj megfogalmazni egy megbánást, anyácskám, hátha jobban leszel.
– „Nem vagy, üres az ég, öklöm összeszorítom, s káromlom / őseink hitét, az igaznak 

hazudott írások minden szavát (…), mert ha te lennél, ha te teremtetted ilyenre világunk, 
gyilkosok / kezébe végtelen hatalommal, ártalmatlanok vérében, / fájdalmában fürdetve 
létezésed, akkor magad lennél a bűn.” 26 Mikor lesz már vége? – hörögte, jajgatta. Majd egy 
végső erőfeszítéssel felült, próbált úgy levegő után kapkodni. S az ég üres volt.

Erős szél kezdte rázni a csipkebokor ágait, és újra szólt a fennen dörgő hang:
– Állj már le! Ez szétfeszíti a blaszfémia kereteit! Hagyj végre magamra!
– Emlékezz szavadra: három emlékem felidézését engedélyezted. Eddig csak kettő volt.
– Ez a kettő is elég volt ebből a felelősségre vonásból, amit – már nemcsak sejtem, de 

látom is – úgy tulajdonítasz nekem, hogy teljesen kihagyod belőle a személy felelősségét.
– Hárítasz? Hárítasz? A személy felelőssége a szabad akarat megnyilvánulása. Tagadod 

tehát a szabad akaratot?
– Ugyan, hagyd már ezt a szofisztikált vitát: mások is ezzel próbáltak már sarokba szorítani. 

Úgy szabad, ahogy én engedem. A jó az, amit én annak tartok. S az a rossz, ami nekem 
nem tetszik.

– Akkor figyelj: hallgass meg más véleményt is. Valószínűleg az epikureusok látták helye-
sen: az emberi élet pontosan az, aminek látszik: a jó és az irracionalitás zűrzavara. Semmi 
sincs a születés előtt és a halál után. Nincs Isten, akihez indoklásért vagy igazságért fordul-
hatnánk. A világegyetem tervszerűségének látszata az emberi érzékelés felépítéséből adó-
dik. A gonosz problémája eltűnik: nem azért, mert nincs gonosz, hanem mert nincs jóságos 
Gondviselés, akinek meg kellene magyaráznia magát. „Isten egyetlen mentsége – mondta 

23 Zsoltár 38
24 Zsoltár 38
25 Jób 6,13
26 Kuczka Péter
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27 François Villon
28 Somlyó György
29 Eustache Deschamps 
30 Eustache Deschamps 
31 Orbán Ottó
32 Orbán Ottó

Stendhal –, hogy nem létezik.” Csak a földön zöldellő kurta élet furcsa véletlene van. A többi 
fekete, hideg káosz.

– De fejezzük már be irgalmatlanságaim felsorolását, mennem kell, nincs több időm erre.
– Neked nincs időd? Neked, aki Örökkévaló vagy, és kívül élsz az idő sodrásán! Időm ne-

kem nincs, vagy legalábbis jóval kevesebb, mint neked. De annyinak még kell lennie, hogy 
a harmadik emlékképet elébed vetítsem.

– A sátánhoz és az ő sima, behízelgő sziszegésű szolgájához illő beszédpartner vagy, de 
hát ha hármat engedtem, legyen úgy. És lőn.

2017. szeptember. Kórterem. A betegágyon az ágyneműnél is fehérebben barátom, a tudós, 
a költő, a szellem és a kedvesség megtestesítője. Szerette Villont, és kedvenc versformája 
volt a francia ballade, annak is a vége, az ajánlás. Még nem is öregen, csak önmagát öreg-
nek tartva mondogatta gyakran: „Herceg, már túl a hatvanon, / teljes bizonyságunk vagyon 
/ a vénség felől, mely bezár.”27 Hol volt akkor még a vénségtől? Ereje teljében volt alkotó.

– Drága költőm, hogy vagy?
– Hogy lehetnék így, túl a nyolcvanon? „Hörgök, vonaglok, mint a nyomorú állat, kínom-

ban a port harapom.” 28

– Mindig szerettél túlozni, nyilván most sincs olyan nagy baj.
– Már hogyne volna! „Ősz vagyok és hiteveszett, / fukar, ki csak morog, haragszik, / gyanak-

szik, a régieket / jobban értem, mint ami ma zajlik, / a testem mind mélyebbre hajlik”. 29

– Nem szoktál így panaszkodni…
– Nem szoktam így haldokolni. „Tép fájdalom, hátam, fejem, karom sajog, vénhedt. / Té-

kozló testem, most fizess, / törleszd sok régi vétked. / Bőröd fakó, szemed veres, / ráncos 
vagy, ősz, botolnak lépteid.” 30

– Nyilván azért néha még van valami jó is.
– Az álmaim. Azok gyönyörűek, színesek. Azt szoktam álmodni, hogy jönnek hozzám 

vendégségbe költők, még idegenek is, és mondanak nekem vigasztalásul szép verseket. 
„Mikor az élet nagyon mélyre ejtett, / Egy középkori költő ült le mellém, / S magamnak néha 
büszke, torz haragban / Egész külön bálványokat faragtam. / De nem jönnek, csupán egy 
pillanatra. / Ha bajba jutsz, hát úgy kell járnod árván, / Lásd, téged is most rábíztak magadra 
/ Hogy egyedül vívd csatádat a párnán.” 31

– Hát ez nem igazán vigasztaló. 
– Ők is átélték ezt az állapotot, ezért tudtak ilyen közel kerülni hozzám, hiszen már én is 

félig velük vagyok. Istenben már egyikőjük sem hisz – sikerült mindenkit kiábrándítania ma-
gából. „A legvégső, a nem-emberi hit, mely halálig emel elgyötörten, / nem a megkívánt 
egekben lakik, / ott él az eleven, keserű földben.” 32

– Vidámabb látogatóid nem voltak?
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– Csak hallgasd őket, milyen vígak! „Halántékomon ősz hajakkal / és részegen kószálok 
a városban. / Egyedül az éjszaka ösvényein, mint rossz angyal / ki elszakadt szülőitől és 
testvéreitől. // Szememre húzom a kalapom. Hát így legyen, Úristen. / Jeges szél cibálja 
szakállam s vonyít előttem / a vak sikátor, mint hurokra került eb. / Jézus, ha élne felettem, 
óh, tudom én, / lehajolna hozzám ez átkozott földre, / hogy két meleg és habkönnyű tenye-
rével / betakarja vérző sebeim. Jézusa sincs annak, kinek hite nincsen.” 33 És a legnagyobb, 
a nekem legkedvesebb is megélte a maga keserű sorsát: „Meghalni lélekzetemet / fojtom 
vissza, ha nem versz bottal / és úgy nézek farkasszemet, / emberarcú, a hiányoddal.” 34 Egy 
kortársa is így: „Mély völgyéből a létnek esengve felkiáltunk, / tudván, hogy szenvedés van, 
és halál van, és nincs Isten, / de nélküle oly nehéz élnünk a földön itt lenn: / így forgunk, 
forgunk körbe, hajnaltól éjszakáig, / sejtek közé zárattunk, s kitörni Ő hiányzik.” 35

Ezért hazug az Úr. „Nincs nyomorultabb csaló, mint aki nyomorultakat csal meg.” 36 Ezért 
„Éltet a méreg. / Próféták és költők dühe oly rokon, étek a népnek / s innivaló.” 37 Hát hogy 
a próféta hisz-e, azt nem tudom. De az idelátogató költők tanúsága szerint a költők nem 
hisznek. „S a versben hinni, csak a versben / mert hogyha idő és tér önkezdetéhez vissza-
reccsen / az egy amely megmenekül.” 38  Ezért kell verset írnunk. A vers – vállalás. „Minthogy 
csak a vállalt élet / Erős és méltó önmagához.” 39 Azért az nem egyértelmű, hogy a vers 
volna az egyetlen megoldás. Eljött az egyik legjobb barátom, aki kétségbeesésében minden-
ben kételkedik. „De mondd csak, világ ez még? / Hol vannak a nagy koreszmék? / Hol a meg-
tervezett éden, mit századunk kínált? (…) mire jó a vers, a szellem szédítette gyönge jellem? 
/ Törvény, jogrend és igazság / nem több, mint fennkölt mese, / fönti érdek, lenti gazság.” 40

– Ez sajnos nem egyéni borúlátás. És még csak nem is a betegséggel járó depresszió. 
Világállapot.

– Tudom. „Hát így vagyunk. Jövőtlenek vagyunk. / Ez, társaim, a meztelen igazság. / 
Lássátok és hallgassatok vele. Hallgassatok, ne szóljatok a népnek. / Mért vesszen el végső 
reménye is?! // Nagy érdem az, és nagy szükség lehet rá.” 41

– Most te is hallgass. Nagyon csúnyán köhögsz. 
– „Léptek, köhögések, az agónia jelei, / még megtart valami – megtartom magam itt 

/ egy kis nosztalgia, pár indulatszó, / ahogyan egy tárgy az árnyékához ragaszkodik.” 42 
Muszáj mondanom, mert más nem mondja majd helyettem: „Mindenki tudja, s hangtalan 
figyeltem, / Mint hamvadok, a tűz mint emészt. / De sejtik-e, hány ének hűlt ki bennem, / 
Míg viseltem ezt a szenvedést?” 43

33 Kassák Lajos
34 József Attila
35 Vihar Béla
36 Székely János
37 Radnóti Miklós 
38 Veress Miklós 
39 Székely János
40 Orbán Ottó
41 Vas István
42 Lászlóffy Csaba 
43 Lászlóffy Csaba
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– Pihenj, ne szólj. Egészen kimerültél. 
„A keserű kórházból hazatértem.” 44 A kedves költőm fekszik ott az ágyon. „Még szólt 

hozzám, de tudta, hogy nem értem, / Mert a betegség behálózta lágyan. / Csodát meg 
nem tesz semmi isten értem, / Egy sem akarja, hogy örökre áldjam. / A földön, égen, vízben 
mennyi isten!” 45

Az úton hazafelé igyekeztem megőrizni utolsó szavait. Hosszan mondta, nagyon szé-
pen – az utolsó üzenete volt.

„Te is tudtad ezt mikor félszegen összenevettünk
S mondtad hát akkor menj, ha nincs időd majd legközelebb
Holott sejtettük mindketten, hogy legközelebb már
Vékony viaszfigura fekszik helyetted az ágyban
Egy szál lepedővel letakarva furcsa szokás.” 46

„Nincs kedvem alakoskodni és ágálni és szerepelni és csereberélni
És sáfárkodni itt a számadás nem loptam semmit s híja ha volna 
Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy nem sikerült
Így találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy érzed
Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj
Gáncs vagy jutalom mindegy már s »ama külső Sötétség« se segít
Esküszöm nem fogok sírni és csikorgatni fogam odaát.” 47

Nem sírt. Nem csikorgatott. Nem kapott levegőt. És egy utolsó, keserves sóhajtással 
ezt suttogta:

– „Hát megtanultam a világot, / e sárból vérből rondaságot. / Tovább lapoznék. Nincs 
több. Vége. / Mért írtad, Istenem, mivégre?” 48

Haragosan zörgött a csipkebokor. Felbődült az Úr dühös hangja:
– Befejezted végre? Megvolt a három.
– Hát ez az. Volt. Voltak. Nekik már csak múlt idejük van. Te pedig visszatérhetsz az Örök-

kévalóságba.
– Nem kívánlak látni egy ideig. 
– Nem is fogsz. Eleget láttam ahhoz, hogy megköszönjem alkotó és pusztító tevékeny-

ségedet. Elvetted a hitet, a reményt és az életet. Tudom mindannyiunk sorsát. Ó, hogy 
az isten…

– Mi van már megint?
– Megszúrt a szentséges csipkebokrod.

44 Vas István
45 Vas István
46 Karinthy Frigyes 
47 Karinthy Frigyes 
48 Zelk Zoltán
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KÖZELKÖRZET
In memoriam D. N. Á.

Az író kocsmája
Nem tudok semmit a barátságról. Nincsenek barátaim. Ha kinyújtom a kezem 
a kocsmapulton, nem ütközik másik kézbe. Iszunk, én meg a szőke kurva, aki ugyan-
ott ül, ahol korábban egy író. Amióta a fickó meghalt, csak ketten maradtunk a pult-
nál. Pár nap múlva tavasz. Amíg az író élt, addig a szőke nő a szomszédos asztalnál 
ült, és néha kiment dohányozni. 
Én a konyhaajtó előtt ülök. Az író, vagy amióta ő meghalt, a kurva a bejárattal szemközt. 
Szeretek itt inni. Fokhagymás sült hús szaga tárul reám, ha a pincérek kijönnek, és 
amikor valaki bejön, felbodrozza a szél a kurva haját. Egyszer azért jó lenne leülni a be-
járatnál is. Nem mintha meg akarnék halni, inkább jólesne, ha a tarkómba nyalna a szél. 
Unlak bennetek. Néha új vendég jön. A szőke kurva kér neki egy zsíros kenyeret. 
Nem a barátom, kezét se nyújtja felém.

Az én kocsmám
Nem emlékszem rátok. 
Arra a lányra sem, aki egész este hordta az italt nekünk. Új volt, talán aznap először 
pultozott. Hátul felnyírt, rövid, göndör frizurája volt. Megkérdezte, kérek-e a whis-
kybe jeget. Nem válaszoltam rögtön. Néztem a hajópadlón egyensúlyozó csinos 
körömcipőket. Részeg voltam, nem tudom, táncoltak vagy csak a helyükre mentek. 
Velem szemben egy szakállas fickó sörözött, aki kissé gyanús volt nekem. Talán egy 
fényképről tűnt ismerősnek. De így is csupán egy részlet miatt. A düh, amivel bámult 
maga elé. Ebből a haragból építkezett a tekintete, a testtartása is. 
Nem, mondtam végül. Nem kérek jeget. Arra gondoltam, hogy ez a felnyírt hajú 
lány nagyon szép. Egészen izgató. De az is, hogy egy idegen nő felkeltette érdeklő-
désemet, szintén a szakállas fickó gyűlöletéből táplálkozott. A becstelenség feketéje 
égett a szemében. 
Közben egy sült húsos tálat vittek egy szomszédos asztalhoz. A szakállas rá se 
nézett. Bámulta a sörét. Én meg egészen szembefordultam vele. Kigomboltam az 
ingem, hogy lássa, ki vagyok. Talán a felnyírt hajú lány barátja. Azé, aki hordta ne-
künk a piát. A sültek szaga még várakozóbbá tett. Azt akartam, hogy történjen végre 
valami. A felnyírt hajú lány engem bámult a sörcsap mögül. Én a szakállas fazont. 
Nem ismertem rá egyikükre sem. 
Kértem még egy italt, aztán kimentem cigizni. Mire visszatértem, a szakállas nem volt sehol. 
Nem ismerek rátok. Mintha nem lenne előképe a fejemben annak, hogy valaha vol-
tatok számomra valakik. Hogy léteztetek-e korábban is. Nyomtalanul bukkantok elő. 
Akár a klónok. Javaslatok. Egy prediktív hajnal, egy mindent előre megmondó szom-
széd szabályai szerint. Ez egy perspektivikus játszma. Lehet, hogy teljesen egyedül 
vagyok. Egy néptelen asztalt látok, rajta üres tányérok. Fokhagymaszag sistereg a 
sötétben. Telhetetlen szenvedés málnaízét érzem, és egy pohár jég sárgállik a sötét 
bárpulton. Elvesztegetett percek és elmaradt csókok és pofonok.

CSIKÓS  
ATTILA
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A kocsma plafonja
Egészen vastag, fojtó pára és izzadságszag szorítja magához a helyet. És az a kíméletlen író-
gépkattogás a pohárcsörömpölés és a kávéfőző zakatolása közben. Ilyen feje van a csapos-
nak. Dolgoznak benne a mondatok. A fehér javítófesték szagát is érzem, ha rám lehel. Ezzel 
akar kinyírni. Hogy nem idevaló. Nem szeret. Jelzi, hogy ő másmilyen. Nem smúzolós fajta. 
Mindig a pult másik végéből bámul felém. Hosszan és kíméletlenül lassú mozdulatokkal 
csapol. Húzza az időt, és jár az agya. Tele van a fejem az összes részeggel, aki idejár. Tény-
leg könyvet lehetne írni róluk. Akik ráérősen távolodnak az éjszakában. Nyögve felállnak, 
előkaparják a cigarettájukat, aztán sóhajtanak. Lassan, libasorban elvonulnak a pult előtt, 
aztán szélesre tárják az üvegezett ajtót. Kimennek. Megállnak a szemközti új építésű ház 
szerkezetkész silója előtt, dohányoznak, és befelé néznek. Mintha nem is mentek volna ki.
A csapos egy barna bigét fűz. A pultra könyököl, elmosolyog a lány felett. Ebben a kocs-
mában még nem járt író. Nem járnak írók írógépkattogásba. A csapos nézi magát az 
éjszakában. Nem szeretnék a csapos lenni. Nem szeretném fogni a barna lány kezét. Nem 
szeretném hallani a történeteket, amelyeket nem tudok elmondani. Ha nem lehet elmon-
dani őket, talán nem is igazak. Nem akarok attól rettegni, hogy nem fogom tudni elmon-
dani, hogy mi történt velem. Nem fogok idejönni többet. Nem fogok inni. Üvegek három 
ember magas gótikája hullámzik a fejünk felett. A csapos megfogja a lány kezét. Lassan és 
szomorúan beszél. Borostyánbarnán hullámzik a sok palack. A fény játéka a plafonra vetül. 
Az utcán dohányzók is bejönnek. Vége van. Felnézek a plafonra. Szürke és unalmas, mint 
minden regény. Nehéz és magányos pára lepi. Végre megkapom a sörömet.

Hajnal
Nem tudok semmit sem a jó, sem a rossz sorsról. 
Az utolsó kocsmával szemben kurvák állnak. Annak idején egy cimborámmal álldogáltunk 
itt. A picike bár előtt. Kérek egy bort. Rágyújtok. A cimborám szemből érkezett mindig. 
Elment a színház bejárata előtt, aztán befordult a trolik segge mögött, és átszaladt a kocsik 
között. A bárban alig van valaki. Egy öregúr, tartásán látni, talán a Ludovikára járt, bár ahhoz 
nem elég öreg. Még két nő. Olasz. Ebbe biztos nem kell belehalni. Teljesen és elidegenít-
hetetlen módon idegen vagyok. Taxik drosztolnak, méregetik a nőket. Kijön a pultosnő, 
és átölel. Megeszem az utolsó croissant-t. Ajándékba kapom. Egy puszit is kapok. Azt is 
ajándékba. Barátom, az író, nem jön szemből, mert meghalt karácsonykor. Szemből akarok 
jönni. A kurvák közül. Az egyiket elviszi egy taxi, amikor beül, már rám se néz. Valami tör-
ténik az utcán, a templom felől fékcsikorgást hallani. Kicsit mindenki túlreagálja a dolgokat. 
Az egyik lány odajön hozzám, megáll, a szemembe néz. Szex, kérdezi. Nem, ez kurvára nem 
az. Nem érti. Mosolyog. Hogy akkor mi van? A szeme sárgáskék, akár a hajnal. Reggel van, 
mondom. És négy flekkben le kell adnom ezt az éjszakát. 

KÖZELKÖRZET
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SZÜLETÉSNAP. ÉVFORDULÓ. ANGYAL

Mi volt az a film, amit aznap láttunk, amikor megszülettünk? És ma – negyvenöt, 
ötven-, hatvanakárhány évesen – egy- vagy két-, egynéhány évesek vagyunk?

Az elnök beszéde a Művész moziban? Nem! Valami más, de lehet, hogy mégis. 
És ott. Bizony ott eldőlt, hogy belemegyünk egy országúti balesetbe hazafelé. 
Először indultunk hozzám ketten, te meg én. Azelőtt jöttél is, meg nem is. Ennyi év 
távlatából nehéz a születésnapi filmre emlékezni.

Belénk rohant százharminccal egy macedón BMW két törökkel egy körforga-
lomban a huszonegyesen. Most, most, most, néhány éve. Nem hajszálon, annál is 
kevesebb, kétezred másodpercen, egyezred másodpercen múlott fiatal életed, az 
a harmincvalahány év, ha túléljük ezt, és az enyém, elmúltam hatvan.

Túléltük mind a ketten, mégsem fogadhattam el.
Nem lehet eldönteni, mi a jó. Születni és élni? Mi a jó benne, amikor már unod, 

még egyszer megszületni? Mi a jó?! Vagy (esetleg, esetleg, esetleg) egyik sem jó. 
Születni se, élni sem jó. Van ilyen. Ilyen volt a huszonegyesen egynéhány éve, kéte-
zertizenhat január huszonnyolcadikán a mi életünk. Születni se, élni sem jó. De újra 
megszületni? Hm! Te is untad azt, én is unom ezt. Reggelente arra gondolok, mikor 
lesz vége ennek, mennyi van még estig. Az órára nézek, te jó isten, nagyon sok van 
még estig, amikor már legalább tíz óra, tisztességesen lefekhetem.

Előtte kivettem a bőröstől Pesten a sötétkék bársonyzakót meg a két bőrmel-
lényemet, a feketét meg a barnát. Tisztításra meg béléscserére vittem oda egy 
héttel azelőtt. Szégyelltem már rég, hogy szakadozott – rajtam minden –, nem való 
veled egy társaságba. Prémes gallérodhoz, sem téli, sem nyári kalapodhoz nem illik. 
Milyen utca? Nem érdekes, legközelebb is megtalálom, egy szalon, így hirdeti ma-
gát. A pince egyben műhely, műterem is, ahonnan úriasszonyok is felereszkednek. 
Hallottam, láttam, így köszönnek nekik ott lent: édesem. És jönnek, megmérnek 
a kopasz férfi szolgák.

Vásároltam az egyik KFC-ben csirkeszárnyakat, nagyon szeretem. Elkezdem kézzel 
csipegetni, nem bírom abbahagyni, piros lámpánál hátramegyek a csomagtartó-
hoz, az illatáért meg a húsáért. Csípős és közönségesen különleges rajta a panír, ha 
még puha. A Király utca és a Körút sarkán. Első közös vacsoránkon nálam szerettem 
volna megszerettetni veled (ha nincs a baleset, bejöhetett volna). Hazafelé, hozzám, 
már szinte az enyém voltál (valld be, utólag) teljesen. Simogattalak, fogdostam 
a combod, beöleltettem magam a tevepatádig, nem tiltakoztál, vállamra hajoltál 
a kocsiban. Volt még hátra csaknem negyven kilométerünk, közöttünk meg több 
mint harminc év.

Lehet, hogy nem is a Király utcai KFC-ben, hanem a Jókai utcai kisütőben, ami 
nem káefcésen panírozott, hanem natúr, ott vásároltam a kisütött csirkeszárnyat, 

KŐRÖSSI P. 
JÓZSEF
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az nem csípős. Annak sem tudok ellenállni. Ha időben hozzám érünk, választott falumba, 
melegíteni sem kell, félhidegen-félmelegen a legjobb, olajos kézzel tépkedhettük volna 
a csontról a húst, rólad, rólam a ruhát. Nyugodjunk meg, mondtam, mondtad még előtte.

Elhozott mindenestül egy tréler. Utána itthon nem tudtam megenni a csirkeszárnyat, 
napokkal később kidobtam a kutyáknak papírzacskóstól. Akkor még élt a Kátyú, nem volt 
lerobbanva a Kóc. Az lett volna, ha hazaérünk, ha együtt érünk haza, a vacsoránk. Megette 
később a két dög, a tacskóm meg a pulim, a Kátyú meg a Kóc.

De visszatérve. Téged elvittek, nem a mentők, hanem haza, hozzád, vissza Pestre a tanúk, 
akik szemből látták, hogy jön egy őrült, aki majd minket a körforgalomban letarol. Vagy 
nem is tudom. 

Mit hazudhattál nekik (vagyunk, vagy nem vagyunk), egyévesek vagyunk, vagy annál 
többek, kevesebbek, ma sem tudom. De biztosan hazudtál. Mi a fenéért mentél vissza, és 
miért nem előre, hozzám, amerre az úttesten maradt kocsi orra tartott. Kérdezhették útköz-
ben, vagy miután kitettek Pesten.

Hazugság az egész, tele vele az életünk, te ott hazudsz, én meg itt. Te annak, aki van, én 
meg annak, aki nincs. Azóta is, az elmaradt első vacsora óta.

Vagy még? Vagy még őszinte valahol? Én vagyok?
De hát karamboloztunk. Nekünk jött a két török macedón vagy a két macedón török. 

Akkor sem voltak még migránsok itt, ezek meg vagyonos emberek, ha mohamedánok is, 
hozzák, viszik a zsozsót. Telekocsi, tele pénzzel, szállodát nyitottak volna másnap, ha nem 
törik kettejüknek összesen három gerinccsigolyája Losoncon.

Nekünk nem tört gerincünk, gerincünkben egy csigolyánk se. Megállítottam a kocsit 
a mesterségesen gyártott szakadék szélén, két betonoszlop között, alattunk két és fél méter 
kőkemény betonágy. Te bent, én is bent maradtam. Újraszületve, sértetlenül. Ők elszálltak 
még negyven métert tört gerinccsigolyákkal, megállította őket az iszap meg a vadhálókerítés. 

Mi ketten, csak mi ketten néztük egymást. Melyikünk fölött lebeg az ő angyala, a másiké? 
Két angyal egyszerre ugyanott nem lehet. Aztán tárcsáztam a 112-t, és mentem az iszap-
ban a török macedónok után.

Nemcsak moziban voltunk, hanem valami pulóverfélét akartunk nekem vásárolni, de 
nem találtunk. (A férjed valahol máshol.) Pedig jó volt az a butik, az egyik mellékutcában, 
te már vásároltál ott, ha jól emlékszem, a gyermekeidnek, a két fiadnak (talán az egyik 
lányodnak is, mondom utólag, huncutul). De nekem nem jött be az a bolt. Bolt, bolt, bolt. 
Kedvesek voltak az eladók. El akartak adni. Az jó, ha egy eladó akkor is el akar adni, ha nem 
ő a tulajdonos. Ezt megbeszéltük.

Nem mondhatod el senkinek, nem mondom hát el senkinek. Onnan indultunk haza, 
hozzám. Aztán nem haza, hozzám értünk, hanem a balesetünkhöz a huszonegyesen, csak-
nem száz kilométerre Budapesttől, negyven kilométerre tőlem, első elmaradt vacsoránktól. 

KÖZELKÖRZET
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EGY CSODÁLATOS TÖRTÉNET
Még csak nem is sejtettem, hogy aznap mi vár ránk. Bár egyesek szerint mindig van-
nak apró jelek, amelyekből kiolvashatjuk a történéseket. Szerintem ez nem igaz. Sze-
rintem a jövő kifürkészhetetlen, és mindig van döntési lehetőségünk, csak rosszul 
döntünk. Vagy jól. Vagyis van egy bizonyos pont, ami után már nem áll módunkban 
változtatni az események menetén. Mert ez a pont már a történő esemény része.

Aznap reggelre behavazott, hó borított mindent, és csak esett és esett. Megreg-
geliztünk. 

Már hónapokkal azelőtt elterveztük az utat, a szállást lefoglaltuk, előző nap meg-
tankoltunk, és ellenőriztük a keréknyomást. A 2,4 bart nem tartottam túlzásnak.

A hó még mindig zuhogott. Várakoztunk. Hosszan néztem a fotel karfájára terített 
ruháimat, a pulóvert és a vastag farmernadrágot, ami azonos volt azzal, ahogyan 
néhanap magamra gondolok. A fogason a tollkabátomat, amit hajdanvolt madarak 
ezernyi tollpihéje töltött meg. Az ajtó mellett a cipőt, ami arra várt, hogy belelépjek.

Elinduljunk vagy ne? Felhívtuk a szállást, hogy ki kell-e fizetnünk az árat akkor is, 
ha az utolsó pillanatban kénytelenek vagyunk lemondani az utat. Időt kértek meg-
beszélni. Időnk az volt. Vagyis azt gondoltuk, van.

Közben enyhült a havazás, és olvadni kezdett. Az autópálya-kamerák azt mutat-
ták, hogy járhatók az utak. Már tegnap felszórták kálium-kloriddal és sóval.

A szállásadó úgy döntött, csak 25%-ot kér az elmaradt bevételből. Menjünk vagy 
maradjunk? Én ilyenkor mindig úgy teszem fel a kérdést, hogy mi a nagyobb buli: 
menni vagy maradni?

Elindultunk. A hó tovább szállingózott, a digitális hőmérő 1 és 0 fok között ingá-
zott. Néhol alkonyati sötétség borult ránk, de a pályán nem volt túl nagy a forgalom.

Kiállítások, csapolt sörök és bécsi szeletek vártak ránk Bécsben. Az esti utcákon 
kalandos világítás, a faluból nézve nagyvárosi hangulat. Udvarias kiszolgálás. Kávék 
illata, piac, sajtok. És türelmes tekintetek, mint a miénk.

PODMANICZKY  
SZILÁRD

Ebben a lassú rohanásban (bőrműves, mozi, pulóver, megszerzem a vacsoránkat, tapogat-
lak vezetés közben) még nem is csókolóztunk. Hajszál híján nem haltunk bele. 

De holnap, amikor megünnepeljük, egynéhány évesek leszünk. Kínoztassuk vagy ne 
kínozzuk egymást az előttünk, mögöttünk, fölöttünk lebegő angyallal? Kínozhatjuk-e 
az előttünk, mögöttünk, fölöttünk lebegő angyalunkat?

Harmincvalahány év közöttünk, éled a házasságodat, élem a házasságodat.



45

Már irányba álltunk az autópályán, mikor a 48-as kilométernél hirtelen lelassult a forgalom, 
kamionok hömpölyögtek minden sávban, az autók cikáztak közöttük, az ég elsötétült, és 
még erősebben rákezdett a havazás.

Én már csak azt tudtam kiáltani, hogy fék. Talán több hónapja ki sem mondtam azt a szót, 
hogy fék, most hirtelen mégis mindennél fontosabb lett, minden szót megkerülve, bol-
dogságot, szerelmet, pénzt, hatalmat és halált, azt kiabáltam, hogy fék. És ott volt az a pont, 
amin túl már nem állt módunkban dönteni, ahonnan nézve sodródtunk az eseményekkel 

– vagy épp az eseménytelenséggel. Innen már mindennél biztosabban láttuk a jövőt. Nem 
volt több egy vagy másfél másodpercnél, de az agy úgy rögzítette az előttünk álló autóhoz 
való közeledésünket és végül az ütközést és a csattanást, mintha később a nyomozó ható-
ságoknak vagy magának a jóistennek kellene lejátszania HD-minőségben. Az ütközés volt 
a beteljesülés, amely bizonyossá tette azt a másfél másodpercet, és lezárta a kétségek és 
remények útját: ezúttal nem más, mi karamboloztunk. Hogy esetleg túléltük, nem jelezte 
más, csak az egész testben elszabadult remegés. Most öntött el a félelem, amikor már nem 
volt mitől tartani.

Már a tréleren ültünk, mögöttünk az összetört kocsival, mikor az agyam egyre csak ismé-
telni kezdte azt a másfél másodpercet és az ütközést. A történtek mélyén ott hullámzott 
valami túlvilági szomorúság, hogy mindez az életünk része lett, és mint valami vert sereg, 
kullogunk haza, nem tudtuk bevenni Bécset.

Otthon az üres garázs olyan volt, mint ha szerettünket veszítettük volna el, a társunkat, 
akiről nem is vettük észre, mennyire a szívünkhöz nőtt az évek alatt. 

A kocsi a szerviz udvarára került, és csak másnap hoztuk el belőle a személyes holmikat. 
Olyanok voltak, mint a halottak után maradt tárgyak. Árvák. Amiknek csak múltjuk van, és 
már nem vár rájuk semmi.

Nem egyszer felszólítottam az agyamat, hogy ne vetítsen nekem ilyen tartalmakat, de 
nem hatotta meg. Újra és újra ismételte az utolsó másfél másodpercet, és én újra és újra 
valóságosan átéltem az ütközést, a félelmet és a remegést.

A kocsiban, amibe belerohantunk, egy kisgyerek ült a hátsó ülésen. Bekötve a gyerekü-
lésbe. Az anyja kiszállt, és megnézte a BMW hátulját. Alig volt látható nyoma az ütközés-
nek. Az autómentős azt mondta, lóg a kipufogója. A nő nem volt ideges, sőt. Mosolygott, 
amikor kiszállt. Azt mondta, ha jól emlékszik, ilyenkor valami papírt kell kitölteni, legalábbis 
a korábbi karamboljánál azt csinálták. Volt nálunk papír, de olyan régi, hogy már nem fo-
gott rajta az indigó. Az autómentős kisegített. Mindkét kocsi a lábán jött le a leállósávba. 
Víz, olaj nem folyt. A torlódás lassan haladt mellettünk, és most mi lettünk azok a szereplők, 
akiket megbámulnak. A havazás nem szűnt, erős szél vágta az arcunkba a csapadékot, szürke 
sötétség borított el mindent, a zölden világító mentőmellény ráfeszült a kabátunkra. Csak re-
méltem, hogy a trélert vontató autóban kiengedek, és nem kell majd beszélgetnem a sofőrrel.

Na, mi a nagyobb buli, menni vagy maradni? 
A szállás árát kifizettük a vontatásért. Mint valami elkóborolt, rosszcsont birkákat, vissza-

hoztak délután négyre oda, ahonnan délelőtt tizenegykor elindultunk. Otthon gyorsan 
összeütöttünk valamit, és bealkonyult, mire megebédeltünk. Kiállítások, csapolt sörök, 
bécsi szeletek helyett rögtönzött halotti tor. Úgy ettünk, mint akik nem érdemlik meg 
a meleg ételt.

KÖZELKÖRZET
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NAPPALI REPÜLÉS

(kiképzőtábor)
ott feküdtem a tábori ágyon minden este onnan nyújtózkodtam messzire az ébren-
létbe az óra csörrenése felé
arcok vesznek körül készek észrevenni hogyha új szavakra bukkanok a nyelvalag-
utakban táplálják az ásatásokat túravezetők a múltban ahol másik nap világít
van egy ház amelyik elfogy lassan lebontják a hátsó szobákat tágasabb a tér ahol 
a memória madarai próbálgatják szárnyukat
növények várnak a föld ágyásaiban a kert évszakai közül az érettrebarbara-szezon 
időtlen
kerekes kútba leengedett vödrök vízfelszínére fagyott párolgó arc kezdődik mindig 
ez kezdődik el

(új)
éppen most keletkezik friss a csíkozása friss bőrén a pikkely még csak bimbózik még 
nem nyílt ki a szeme
a fogaskerekei fémesen csillognak még nem ízlelték a vért még recések még nem 
illeszkednek egymáshoz tökéletesen

BALÁZS  
IMRE JÓZSEF

A barátaink szerint szerencsések vagyunk. Ez egy pozitív történet. Egy kis tragédiával meg-
előztünk egy sokkal nagyobbat, de úgy, hogy átélhettük azt, amit egy kamion alá csúszott 
család már nem élhet át. Megkaptuk a tapasztalatot ahhoz, hogy elkerülhessünk egy ránk 
leselkedő nagyobb tragédiát. Amikor átadtam a kitöltött papírt és a telefonszámomat 
a nőnek, azt mondtam, fogalmam sincs, mit kell ilyenkor mondani, de ha lehet, bocsásson 
meg azért, hogy ilyen helyzetbe kerültünk. És azt válaszolta, amit nem mondanak ilyenkor, 
azt mondta: Köszönöm!

Én nem hiszek abban, hogy ez csodálatos történet lenne, még ha önvédelmi szempont-
ból így jobban is látjuk a nagy egészet, és pozitív értelmet tulajdonítva egy rossz történet-
nek, végül fellélegezhetünk. Mert nem hiszek abban sem, hogy ez egy rossz történet. Csak 
egy történet. Ami nem befolyásol semmit. Legfeljebb annak az ablaknak állítja szűkebbre 
a kereteit, amin keresztül a világra nézek.

Belenéztem egy szalvétára nyomtatott angyal szemébe.



47

folyton újraindul tölti még a frissítéseket várni kell hát várni figyelmen kívül hagyni pár 
hibaüzenetet
szárnya csőre fogai és uszonyai pontos modell szerint működnek üzemanyag-takarékosan 
hajlékonyan követik az utasításokat
hány pixeles a szem melyik részét nagyítsam ki hogy egy ablak rajzolatát találjam meg 
benne mely csak kifelé nyitható befelé soha

(agónia)
ez itt az állatok vagonja ez itt különutas megoldás a legközelebbi váltónál lekapcsolnak 
a szerelvényről
ez a sín jelent itt menedéket ezt a sínt kérik a menedékkérők akik a görbületekből érkeztek 
onnan ahol nincsenek egyenes vonalak
tél van visznek fáznak zörögnek a tájak messze innen tél van és ez itt a vagonunk
felfelé száll minden itt mint titanic fölött a hajóima mint mennyezet alá a kalória tragédia 
emelkedett végére a paródia
többfelé válnak szét az utak a váltóőr sajátja után kutat amíg visszaindul lassan kunyhójába 
melegedni

GYÖKÉRHÁLÓ

jó bőr

Világos kontraszt sötétlila cseresznyefán. 
Én is ilyen nagylánykart akarok! 
Csuklóján barátságkarkötő, hímzőfonal 
a kiugró csontokon. 
Az én testem: száraz bőr alatt 
                       puha hús, 
                       tömzsi domborulatok, 
                       puffadt pofák. 
A cseresznyefa oldaláról csíkokban 
húzom le a kérget. Nedvesen csillog, mint mikor 
a foszló bőrrel együtt sebesre tépem a szám. 

HORVÁTH  
VERONIKA

KÖZELKÖRZET
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csonthéj

Jellemhibáimat valamennyire enyhítik a fák. 
Vallomást tenni növénynek a legjobb,
diófánk oltalmában mindig van levegő.
Lombjával pásztáz. Fényszemei távolodnak, 
tünedeznek, közelednek, egybeesnek, ismétlem:
                       hi-á-ba, hi-bá-ba, hi-bás, hi-bás… 
Hálából mostantól belül hordom 
húsomat, és kívülre csonthéjat növesztek. 
Ujjaim között hangyákat morzsolok szét. 

virághús

Lesállásunk akácfára épül. 
Szedegetjük a kéregről 
a tüskét, fegyvernek jól jöhet. 
Csata előtt virágot dézsmálunk,
kitépjük az édes bibéket,
szavakat ízlelgetünk: bozótharc, 
rombolás,vér, megismételt halál. 

vessző

A csatornára járunk kiabálni, 
csavaros fűz odvába üvöltjük titkaink. 
Aztán vesszőt szedünk. A pillangókés, 
a pap bácsi meg a fenyegetés történetéből
fonunk bevásárló kosarat. Vagy virgácsot.
Ránézni is büntetés. 

pont

A száraz, fehér bodzabél eltünteti a krétanyomot.
Amit nem írunk le, az nem radírozható.
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HÍZÁS

Akkoriban a testemet kizárólag 
jövő időben tudtam elviselni. 
Hetvenöt, nyolcvan, nyolcvanöt kiló. 
Érvénytelen hízás időkérés közben, 
érvénytelen hízás – ezt persze nem mondtam 
soha a családnak, csak egy füzetbe írtam. 
Később kidobtam a füzetet, és pár hétig 
nem látogattam meg anyát és apát. 
Ami most van, gondoltam, 
hosszúra nyúlt átmeneti korszak.
Az időkérést meghosszabbítom!
Mint egy sérült, instabil boka, 
feküdtem a kanapén. 

Megfigyelés a fürdőszobatükörben:
a testem, egy alvó állaté,
hogyan szűkül és tágul.
Ki tudja a levegőt évekig visszatartani?
Kívülről tudtam már a mesét:

„Egy napon az időkérés véget ért, 
és a legnagyobb királyfi rájött, hogy 
a gyengék bűnhődése soha nem jogtalan.
Ekkor visszafeküdt, 
kért még egy utolsó napot.”
Hiába tudtam, hogyan fejezzük ki a jövő időt,
cserben hagytak a szavak. Szép
akartam lenni.

A GYENGÉBB KUTYA

Szép akarok lenni, mert szép kamasz
voltam egykor, aki mindenkit megkapott.
Válogathatott. És a kapitalizmusban
máig őszintén hiszek. Csakhogy felpuffadt
az arcom. Csakhogy kopaszodni kezdtem.

PUROSZ  
LEONIDASZ

KÖZELKÖRZET
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A gyengébb kutya baszni akar,
nem egyenlőséget. 
Miféle alattvaló, aki beéri velem.
A felsősök öröme ez:
alpári, aranyérmes boldogság.

Hová lett a kíváncsiságom?
Uralkodni vágyom.
Aki egykor gyűlölt, kinevet:
ne vigasztald magad,
még traumát sem okoztál.

GYAKORLATOK

beköszöntött a grammatikus ősz
kihullott hajszál az idő lepergő körömvég
teaillatú magány kushad a szobában
csésze a csésze után és
emlékeket kasztingolunk
megint gyártjuk a műsort
sodródunk hozzáfagyunk bizonyos
mondatokhoz és a fal mentén
tapogatózva haladunk félsötét zugok felé
istenem
mintha halni tanulnánk
a zsúfolt metrószerelvény
ha lefékez két megálló között
és egy percig körülvesz minket
az alagút állott lehelete
tudjuk hogy még élünk
és ez csak rövid gyakorlat mégis
felmerül egy pillanatnyi kétség 
mi van ha tényleg ott maradunk

HORVÁTH  
EVE
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ZÖREJEK

anyám köhögőrohamai olyanok mint a földrengés
szinte rázkódik a lakás benne a virágok és az ágyam
rettegek hogy megfullad
anyám leszokása a cigiről olyan mint a földrengés
szinte rázkódik a felhalmozódott méregtől és múlttól
rettegek hogy megfulladok

KOZMIKUS EMBERPÁR

zuhanyfülkében tandemben reszketünk
mert a világ vége lett végtelen 
tekinteted egy időablak melyen
olykor kiugrom és beleesek
magamba
először volt a jelentés majd
a jelen és most a jel
végül a pontos jé 
és legutoljára a pont
aztán egy bolygón bekövetkezik
az ősrobbanás ahol ádámkosztümös
évák és bordatörött ádámok
öléből kígyók másznak elő
mi állunk a fülkében hátha
megmenekülünk a víztől
a zuhanyrózsát fülemhez emelem
akár a kagylót és hallgatom
a vonal moraját

KÖZELKÖRZET
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SOHASEM VAGYOK
 „nem vagyok senkinek”

                                            (A. E.)

Sohasem vagyok itthon,
ajtómon hasztalan zörget bárki.
Újabban az sem zavar, ha a látogató
sejti: valójában itthon vagyok.
(Volt úgy, hogy dörömbölt: „Zárd ki!”)
A kitartóbbakat (percekig a csengőn az ujjuk)
néha már szándékosan bosszantom: lehúzom
a vizet a vécében, felerősítem a rádiót,
hangosan becsapom a szobaajtót,
nem pisszentem le a gyereket, ha visít.
Lapítani tovább már nem akarok.
Az én lakásom nem átjáróház
vagy közintézmény, ahol a kilincset
egymásnak adják az ügyfelek,
énhozzám ne ugorjon fel senki.
Én igenis magamnak való vagyok.
Tőlem díjat csak ne szedjenek; a víz-
és gázóra állását leolvasom magam.
(Bennem igazán megbízhatnak.)
Levelet ne írjanak és ne kézbesítsenek.
(Magamról sem adok hírt senkinek.)
Az értem aggódóknak üzenem: vagyok.
Jól-rosszul, akarva-akaratlanul.
Ne lássanak.
És ne szeressenek.

P. NAGY  
ISTVÁN
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BŰN

Megfogadod, 
hogy a hét 
egy bizonyos napján
 megöntözöd  
a szobanövényeket. 
Aztán elmulasztod 
(szokás szerint 
elfeledkezel róla). 
Két nappal később
locsolod meg őket. 
Önkéntelenül is 
többet  adsz nekik. 
És ezzel 
a gesztussal  válik 
a bűnöd 
feloldhatatlanná.

FOLYT.

Várhatóan minden ott és úgy
folytatódik, ahol és ahogyan
folytatódnia kell. Vagy másként.
Máshol és máshogyan.

VIGYÁZZ, HARCKOCSI!

A 19. hadosztály parancsnoksága Lobanovka szélén egy nagy házban rendezkedett 
be. A falu szinte érintetlenül vészelte át a háborút, a front egyszerűen átroboghatott 
rajta, mert pusztításnak nyomát se láttam. A fehérre meszelt, szalmatetős házak, 
a lágy hullámokban szétterülő, színes virágokkal tarkított dombok, a falu szélén 
csörgedező, árnyas fákkal szegélyezett, tiszta vizű patak, a deszkákból összeeszká-
bált, nyikorgó vízimalom, a távolban egykedvűen forgó szélmalomvitorlák, a lassan 
úszó bárányfelhőktől pettyes kék ég igazi békebeli hangulatot árasztott. Hogy há-
ború van, arra csak egy kiégett orosz páncélos roncsa emlékeztetett. 

KÖTTER  
TAMÁS

KÖZELKÖRZET
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Jelentkeztem az ügyeletes tisztnél, aki egy fiatal, széles vállú, lenszőke hajú főhadnagyhoz 
irányított. 

– Daróczy Valér – mutatkozott be a főhadnagy. – Én leszek az összekötő tiszted. 
Daróczy elkísért a szállásomra, egy apró házba, amely egyetlen szobából állt. A szoba 

egyik sarkát a mi búbos kemencénkre emlékeztető kandallószerűség foglalta el. Ezenkívül 
csak egy tábori ágy, asztal, szék és mosdólavór képezte a szoba berendezését. A ház üresen 
állt, lakóit – ahogy az egész falu lakosságát – biztonsági okokból hátratelepítették. 

Hordozható írógépemet kitettem az asztalra, az utazóbőröndömet bedugtam az ágy 
alá. Igyekeztem katonás külsővel megjelenni a parancsnok előtt; megmostam az arco-
mat, mert olyan fekete volt a rátapadt portól, mint a bányászoké, leporoltam az egyen-
ruhámat. A megérkezésem óta alig fél óra telt el, és már a hadosztályparancsnok, Deák 
ezredes előtt álltam. 

Jelentkeztem nála, ő kezet nyújtott, előbb hellyel, majd cigarettával és konyakkal kínált. 
Tartalékos tiszt létemre és a köztünk lévő hatalmas rangkülönbség ellenére kedvesen, 
szinte a katonai formaságok teljes mellőzésével bánt velem. Természetesen tudtam, hogy 
ez a bánásmód nem a személyemnek, hanem a Vezérkari Főnökségnek szól, ugyanis 
az ő megbízásukból érkeztem ide, de emiatt egyáltalán nem zavartattam magam. Az ital 
gyorsan ellazított; fesztelenül válaszolgattam az ezredes kérdéseire, aki a hazai állapotok 
felől érdeklődött. 

– Nézze – tért rá az ezredes a hivatalos ügyünkre, miután kitárgyaltuk az otthoni dolgokat –, 
a hadosztály védőkörletében már napokkal ezelőtt befejeződtek a harcok, az oroszok a Don 
mögé és a scsucsjei hídfőhöz húzódtak vissza, és remélem, hogy ott is maradnak – neve-
tett fel rekedten. Idegesnek tűnt, és szemmel láthatóan nem tudott mit kezdeni a helyzettel. 
Miközben beszélt, az ujjaival megállás nélkül dobolt az asztalon.

– Nem szeretném, ha a tudósító úrnak éppen nálunk esne baja – fordult az addig csend-
ben figyelő főhadnagyhoz. – Tisztában vagyok vele, hogy a Nemzetvédelmi és Propagan-
da Osztály közvetlen alárendeltségében tevékenykedik nálunk, így én nem is utasíthatom, 
de nyomatékosan kérem, hogy csak az engedélyemmel menjen ki az első vonalba. Ha úgy 
ítélem meg, hogy biztonságos a helyzet, természetesen nem állok a kíváncsisága útjába. 
Ha élménybeszámolóra van szüksége a cikkei megírásához, a pihenőben lévő tisztek állnak 
a rendelkezésére, és természetesen a honvédekkel is beszélhet – mondta, majd mint aki-
nek sietős dolga akadt, hirtelen felállt, a kezét nyújtotta, és ezzel bocsátott el: – Jó munkát 
kívánok, és vigyázzon magára, mert ahogy a vezérkari főnök útnak indítójában külön 
is hangsúlyozta: „A drága magyar vérrel takarékoskodni kell!” 

– Hát túl sok látványossággal nem tudok szolgálni – tárta szét a karját Daróczy főhad-
nagy, miután kijöttünk a parancsnokságról, és megálltunk a falu fő- és egyben egyetlen 
utcáján. – Amint látod, ez nem egy világváros. De megnézhetjük a templomot – mutatott 
a falu közepén az apró házak közül kimagasodó, még a cári időkből maradt hagymatornyos 
ortodox templom felé –, legalábbis azt, amit csináltak belőle. 

Rövid séta után beléptünk isten házába, de talán maga a magasságos is belerendült, 
amikor meglátta, mivé lett földi hajléka. A templom belsejét egy körülbelül három méter 
magas ácsolt padlózattal kettéválasztották. Az alsó részben tanítás folyt, míg a felső rész-
ben a magas kupola alatti tágas helyiség színházfélének festett. A színes ablakokat, nyilván 
anyaghiány miatt, nem cserélték ki, a szentek keserű, döbbent arccal néztek le ránk. Daróczy 
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elmesélte, hogy a háború előtt nemcsak tanításra, de párttaggyűlésekre, táncmulatságok-
ra és mozinak is használták az egykor szebb időket megélt, omladozó épületet.

– Íme Sztálin, a másik látványosságunk – mondta nevetve a főhadnagy, amikor a falu nyu-
gati végénél álló elhagyott orosz tankhoz értünk. A hatalmas monstrum még így kiégve, 
örök mozdulatlanságra kárhoztatva is veszélyesnek tűnt. A nevét bizonyára onnan nyerte, 
hogy nagy fehér cirill betűkkel az orosz diktátor nevét festették rá egykori kezelői.

– Ez egy KV–2-es nehézharckocsi – paskolta meg a tank oldalát a főhadnagy. A doboz-
hoz hasonlító torony árnyékot vettet ránk; tömzsi, egy harckocsihoz képest túlontúl nagy 
átmérőjű löveg meredt ki belőle. Még sosem láttam ilyet. Sem híradókban, sem itt Orosz-
országban, pedig nem egy német, magyar vagy kilőtt orosz harckocsival találkoztam utam 
során. – Százötvenkét milliméteres tarackkal szerelték fel – folytatta a főhadnagy, mintha 
csak kitalálta volna a gondolataimat. – A lövedéke ötvenkét kilót nyom. Áttörő egységeknél 
rendszeresítették ezt a típust, a rombolás a fő feladata. 

– Félelmetes – mondtam. – Egy igazi szörnyeteg.
– Az – bólintott Daróczy. – A torony egyes részeit száztíz milliméteres páncél borítja. 

Szemtől szemben nem is bírnak velük a harckocsijaink, de még a németekéi sem. Szeren-
csére azért ezek sem sebezhetetlenek. A németek kidolgoztak egy új harceljárást, amit mi 
is átvettünk. 

A főhadnagy egészen felélénkült. Úgy beszélt az ellenséges tankokról, mintha nem 
gépek, hanem élőlények lettek volna, veszélyes vadállatok, amelyeket a hordának kell 
levadásznia. Rövidesen azon kaptam magam, hogy a noteszemmel a kezemben a tank 
oldalának dőlve jegyzetelem a vadászat részleteit ecsetelő főhadnagy szavait. A harceljárás 
négy elemből állt. Az első lépésben le kell választani a kísérő gyalogságot a tankról. A má-
sodik a tank vakítása köd- vagy fénygránáttal. Aztán megállásra vagy legalább lassításra kell 
kényszeríteni az ellenséges harckocsit. Ennek a legjobb eszköze az akna vagy valamilyen 
műszaki akadály. Miután mindez megtörtént, akcióba léphetett a páncélromboló járőr. 
A csapat egyik része magára vonta a tank figyelmét, míg a másik kúszva vagy rohanva meg-
közelítette, és a tapadóaknával felrobbantotta vagy lánggránáttal felgyújtotta.

– Ezt is egy ilyen raj támadta meg? – kérdeztem tőle, miután befejezte kisebb harcászati 
előadásnak is beillő beszámolóját.

– Nem – ütögette meg megint a tank oldalát –, ez meghibásodott. A személyzete egy-
szerűen itt hagyta, de előtte felgyújtották. Azt mondják, hogy megbízhatatlan konstrukció, 
gyakran lerobban. Csinálsz róla néhány képet? 

Minden oldalról lefotóztam a tankot, aztán elé állítottam Daróczyt, és így is készítettem 
két-három fényképet.

Hosszú volt a nap, fáradtan dőltem le az ágyamra, de nem jött álom a szememre. Egyre 
csak azon járt az eszem, amit a főhadnagytól hallottam. Milyen remek kis történetet lehet-
ne ebből kerekíteni. Szinte nem is kell mást tennem – morfondíroztam magamban –, mint 
a fantáziámra hagyatkozva itt-ott kiegészíteni a jegyzeteimet, aztán valami hangzatos címet 
találni, és már mehet is a cikk a Katonaújságnak vagy a Magyar Futárnak. Papírt fűztem 
az írógépembe, és nekiláttam, hogy megírjam életem első harctéri tudósítását. „A falunál 
már javában állt a tánc. A szovjet ütegek és aknaállások jó fél órán át ontották a tüzet a csapa-
tainkra. Aztán hirtelen csönd lett. Idegőrlő várakozással telt meg a levegő. Lélegzet-visszafojtva 
vártuk, hogy a bolsevista bandák milyen újabb szörnyűséget tartogatnak számunkra. És már fel 
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is hangzott a vészjósló kiáltás: Vigyázz, harckocsi!....” Egészen jó kis írás lett, állapítottam meg 
magamban, amikor végigfutottam a szövegen, és a fotók remek illusztrációk lesznek majd. 
A páncélromboló járőr, ahogy arról Daróczy tájékoztatott, heves tűzharcban golyószórók-
kal lekaszabolta vagy megfutamította az orosz gyalogságot. Ezután jöhetett a tank elleni 
támadás. „A raj arra kijelölt tagjai, ködgránátok óvó függönye mögött, háztól házig szökellve 
a falu épületei között, félelmet nem ismerő bátorsággal, méterről méterre közelítették meg a félig 
vakon tántorgó orosz acélszörnyet. Az orosz tank veszettül forgatta a tornyát, hogy géppuskáival 
és ötvenkét kilogrammos acélgránátjaival elpusztítsa ezt a bátor kis csapatot. De hiába volt 
minden igyekezete, a pusztulás már két honvéd képében, a periszkópok holtterében, csendesen 
lopakodott felé. Már csak egy végső roham volt hátra, és a két hős szinte egyszerre ugrott fel 
a földről, hogy a háromkilós, mágneses karmokban végződő tapadóaknát a szörny oldalához 
nyomja. Két robbanás következett gyors egymásutánban. A minden réséből fekete füstöt okádó 
monstrum, mint egy halálos lövést kapott vadállat, zörögve, csattogva előrekúszott még néhány 
métert, aztán megállt, és soha többé nem mozdult. Hurrá! Hurrá!, hangzott fel honvédeink 
diadalkiáltása.” Már csak egy jó címet kellett volna találnom, amikor eszembe jutottak a fe-
lettesem szavai. Indulásom előtt az alezredes magához hívatott. „A haditudósítói anyagok 
túlságosan rózsaszínűek, majdnem teljesen használhatatlanok”, mondta, majd arra kért, 
hogy a tudósításaim ne legyenek naivak, ne szóljanak álhőstettekről, hanem igaziakról, 
ha lesznek olyanok. Meglepett az ezredes őszintesége, és a szavai is. Tollforgató ember 
lévén, magam is felfedeztem némi túlzást a harctéri tudósításokban, de álmomban sem 
gondoltam volna, hogy jó részük messze a vonalak mögött, a harcoktól olyan biztonsá-
gos távolságban és helyen születik, mint ahol most én is voltam. Természetesen a sza-
vamat adtam neki, hogy az igazat, a teljes igazat írom meg, úgy, ahogy azt személyesen 
megtapasztaltam. 

Dühösen téptem ki a gépből, gyűrtem össze és hajítottam a sarokba az irományomat. 
Másnap reggel tompa, dübörgő morajlásra ébredtem. Felöltöztem, és azonnal a pa-

rancsnokság épületéhez siettem, ahol már óriási volt a felfordulás. Szünet nélkül érkeztek 
a motoros futárok, hogy néhány perc után, már a friss paranccsal a zsebükben, hosszú 
porcsíkot húzva maguk után, induljanak is vissza a csapatokhoz. Bent az épületben tisztek 
egy csoportja a nagy, kék és vörös zászlócskákkal teletűzdelt térkép előtt állt. Szünet nélkül 
csöngtek a telefonok. 

– Mi történt? – kaptam el Daróczy karját, aki engem észre sem véve futólépésben tartott 
a kijárat felé.

– Az oroszok megtámadták a 13. gyalogezred állásait. A 2. zászlóalj parancsnoka elesett, 
át kell vennem a parancsnokságot – válaszolta anélkül, hogy megállt volna.

– Veled megyek! – mondtam neki, miközben igyekeztem lépést tartani vele.
– Szó sem lehet róla – felelte, és már oda is lépett az egyik oldalkocsis motorkerékpárhoz, 

amely járó motorral várt rá.
– De igen…
– Az ezredes… – tiltakozott, de én már felültem a vezető mögé a tyúkrázdára.
– A fene essen beléd! – adta fel végül Daróczy, aztán gyorsan beugrott az oldalkocsiba, 

és parancsot adott a vezetőnek az indulásra.
Az utunk egy hepehupás fennsíkon vezetett keresztül, amelyet helyenként hatalmas 

kukorica- és napraforgótáblák tarkítottak. Hamarosan tüzérségi és aknavető-becsapódások 
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villanásait láttuk. Ahogy közeledtünk a front felé, a morajlás egyre erősödött. Annak ellené-
re, hogy halálos veszedelem felé tartottunk, furcsamód nem féltem. Az eljövendő kaland 
jólesően bizsergető érzése járta át a testemet. Most végre megkapom a saját háborúmat, 
s ha lesznek benne hőstettek, azokat meg is írom, gondoltam magamban.

Hamarosan elértük az ezredparancsnokságot. Innen gyalog folytattuk egy horhosban, 
amely egészen az első vonalban lévő állásainkig vezetett. Az árok ide-oda kanyargott, hol 
párhuzamosan futott az állásainkkal, hol meg egy lágy jobb- vagy balkanyar után merő-
legesen folytatódott a peremvonal irányába. Nyakunkat behúzva futottunk, ahogy csak 
bírtunk. Körülöttünk recsegő, síró hangoktól kísérve aknák robbantak. Az egyik kanyarban 
egy halálra vált arcú honvéd futott belénk, és rekedt hangon ezt ordította: 

– Vissza! Meneküljenek! Itt vannak az oroszok! Itt vannak az oroszok! Mindenkit megölnek!
Daróczy mellen ragadta a katonát, és lekent neki egy pofont. Aztán megfordította, és 

géppisztolyával intett neki, hogy induljon előttünk. Időm sem volt átgondolni a helyzetet, 
olyan gyorsan történt minden. Újabb száz métert tehettünk meg, amikor újabb emberek 
futottak visszafelé a horhosban. Ők is azt kiabálták, hogy minden elveszett, jönnek az oro-
szok, és mindenkit megölnek. Ők sem jutottak tovább. Ekkor már hallottuk a gyalogsági 
fegyverek lövedékeinek zizegő, fütyülő hangját. Előttünk akna csapódott be a horhosba. 
A földre vetettük magunkat. A robbanás okozta gejzírből felszökő föld- és kődarabok zápo-
roztak ránk. Éreztem, ahogy kiszáll belőlem minden bátorság és nagyravágyás. Szerettem 
volna felkelni, de a félelem elzsibbasztotta a lábamat, és a földhöz szegezett.

A többiek már talpon voltak, amikor Daróczy megrázta a vállamat.
– Maradj itt! – kiabálta a fülembe, mert az aknatűz egy pillanatra sem csitult. – Ha rende-

ződik a helyzet, visszajövök érted.
– És ha nem? – alig bírtam kipréselni magamból ezt a néhány szót.
– Akkor mindketten hősi halottak leszünk – felelte szenvtelen hangon, és már lépett is to-

vább. Velem többet nem törődött, kiadott néhány gyors parancsot, aztán az egész csapat 
eltűnt a következő kanyarban. 

Magamra maradtam. Az oroszok abbahagyták a bombázást, már csak a gépfegyverek 
kelepeltek. A horhos falához kúsztam, aztán nagy nehezen sikerült a hátamra fordulnom 
és felülnöm. Ahogy a hangokból kivettem, alig száz-százötven méterre tőlem dúlt a harc. 
Elővettem a revolverem, de annyira remegett a karom, hogy minduntalan kiesett a ke-
zemből. Végül hátamat a vízmosás falának vetve két kézre fogtam, és a kanyarra irányí-
tottam a csövét.

Hosszú percekig nem történt semmi. A lövöldözés tovább folyt, aztán mintha csitult volna, 
végül elhallgattak a fegyverek. Időnként egy-egy kósza lövés hasított a csendbe, de aztán 
ez is abbamaradt. Füst terjengett a horhosban. A szemembe folyt a veríték, kegyetlenül csí-
pett, de nem tudtam megtörölni a homlokomat; képtelen voltam elengedni a pisztolyomat. 
További percek teltek el így félig vakon, amikor egy emberalak lépett ki a füstből. Ráfogtam 
a pisztolyom, de aztán rögtön le is engedtem a kezem. A katona magyar egyenruhát viselt. 

– Azt add csak ide! – vette ki Daróczy a kezemből a pisztolyt. – Még le találsz lőni valakit.
– Valér, te élsz? – kérdeztem, és végigsimítottam a kezemmel az arcát.
– A hősi halál elhalasztva – válaszolta nevetve. – Na gyere, kiviszlek az első vonalba. Végül 

is ezért jöttél, nem igaz?

KÖZELKÖRZET
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A hónom alá nyúlt, felsegített, és támogatva, mint az ápoló a beteget, lassan elindult velem 
a horhosban. A vízmosás egy száz méter hosszú, öt-hat méter széles állásban végződött. 
A földsáncok elé spanyollovasokat állítottak. Orosz katonák hullái feküdtek a mezőn vagy 
lógtak furcsa, kicsavart testhelyzetben a drótakadályokon. A saját halottainkat már össze-
szedték. A holttestek egymás mellett feküdtek a fedezék hátsó falánál, az arcukat zsebken-
dővel takarták le.

– Akarsz csinálni fényképeket? – kérdezte Daróczy.
– Nem.
Néhány könnyebb sebesülttel tértem vissza Lobanovkába. Az ezredes már kerestetett. 

Szörnyen kiabált, amikor megtudta, hogy kiment az első vonalba, súgta meg a segédtisztje, 
amíg a kihallgatásomra vártam. 

A parancsnokságon még mindig csöngtek a telefonok, és egyre csak érkeztek, indultak 
a motoros futárok. Nagy volt a felfordulás, de úgy láttam, a vezetés már úrrá lett a kezdeti 
pánikon. De a napnak még nem volt vége. Az oroszok máshol is próbálkoznak, tudtam 
meg a segédtiszttől. 

– Bemehet – mondta rövid várakozás után a segédtiszt, és a fejével az ajtó felé intett. 
Az ezredest az íróasztala mögött találtam. Éppen parancsokat osztogatott telefonon. 

Ő sem volt jobb állapotban, mint én, az arca nyúzott volt és kialvatlan, a kigombolt zubbo-
nya gyűrött. Megálltam vele szemben, de hiába vártam, hogy hellyel kínáljon. 

– Maga aztán jól kibaszott velem! – kezdett bele a kioktatásomba minden formaság nél-
kül, miután letette a kagylót. 

Az üvöltéstől megnyúlt és kivörösödött az arca.
– Nem állt szándékomban – hebegtem, mert a korábbi barátságos fogadtatás után meg-

lepett a hangnem, amit az ezredes megütött velem szemben.
– Mégis mi az istent képzelt, amikor a kifejezett tiltásom ellenére kiment az első vonalba?! Hát 

meg is ölhették volna nekem! És akkor hogy számolok el magával a vezérkar előtt?! – folytatta, 
mint aki meg sem hallotta, amit az előbb mondtam. A hangja úgy süvöltött, mint a gránát. 

Megszeppent diákként álltam előtte, és ez után a nap után erőm sem volt védekezni. 
Egyetlen dolog járt az eszemben: az alvás. Deák, miután kitombolta magát, hosszú litá-
niába kezdett a kötelességről, a parancs tiszteletéről és a katonás viselkedésről. Miközben 
beszélt, fel-alá járkált előttem, s le nem vette rólam a tekintetét. 

– Ha tehetném, most azonnal visszaküldeném Budapestre, méghozzá gyalog, hogy a ben-
zinemet se fogyassza – fejezte be a fegyelmezésemet. – De persze nem tehetem – rogyott 
vissza erőtlenül és tehetetlenül a székébe.

– Akkor mi a szándéka velem, ezredes úr? – kérdeztem rövid hallgatás után.
Alaposan végigmért, mielőtt válaszolt volna.

– Tűnjön a szemem elől, és többet ne csináljon ilyet! 
– Értettem – feleltem, és tisztelegtem. 
Már az ajtóban jártam, amikor utánam szólt. 

– Hadnagy!
– Uram – fordultam vissza.
– Ha már kint járt, írjon valami használható anyagot a mai – itt elhúzta a száját – dicsősé-

ges napunkról.  
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MADZSARI

Nem jött álom a szememre. Szapáry Tibi bezzeg már a konyhaasztalnál be-
leszundított a Štěpántól kapott sör utolsó kortyaiba. A konyhaszekrényre tettem 
a palackot, nehogy felborítsa, amikor majd ébredezni kezd. Egy pillanatig megkí-
sértett, hogy magam ürítsem ki a pilseni főzetet az üvegből, de már a gondolatra 
is émelygés fogott el. Bizonyára ekkor sokallhatott be a szervezetem attól 
a rengeteg alkoholtól, amelyet Szapáry Tibi a cseh szeszipar legkülönfélébb ter-
mékeinek formájában leguríttatott a torkomon az előző öt nap során. Rendben, 
aláírom: ez csak silány mentegetőzés, nem kellett Tibornak túlságosan kapacitál-
nia engem. De valahogy mégis jobban esik ráfogni az egészet.

Persze talán jobban tettem volna, ha mégis leerőltetem a gigámon a ma-
radék pilsenit. Akkor talán tudtam volna aludni. Így meg csak forgolódtam az 
ébrenlét és az álom határán egész éjjel. Egy idő után eszembe jutott, hogy 
egyezségünk ellenére felhívjam Emesét, de legalábbis küldjek neki egy sms-t, 
ám amint felmarkoltam a telefont az éjjeliszekrényre halmozott kéziratkupac-
ról, láttam, hogy éjjel tizenegyet mutatott a kijelző. Ki tudja, hogyan és men�-
nyire tudott aludni apját gyászoló asszonyom otthon, Budapesten az utóbbi 
napok során – nem vettem volna a szívemre, ha ritka, jóleső álomból ébreszti 
föl későn érkező üzenetem.

HAKLIK 
NORBERT

Visszamentem a szállásomra, és lerogytam az ágyra. A tüzérség monoton, morajló zaja és 
a testem minden tagját átjáró fáradtság gyorsan álomba ringatott. Arra ébredtem, hogy 
csend van. A hold sárgás fényívet rajzolt fölém a falra. Rápillantottam az órámra, éjjel két óra 
volt. Meggyújtottam a petróleumlámpát, és ittam egy pohár vizet. Éreztem, hogy kiszállt 
belőlem az álom; az éjszaka további részét már ébren fogom tölteni. 

Felvettem a zubbonyomat, rágyújtottam, és leültem az asztalhoz. Az írógép és mellette 
az érintetlen papírhalom vádlón meredt rám. De akárhogy igyekeztem, képtelen voltam 
egyetlen mondatot is leírni az előző napról. Töltöttem magamnak egy kupica pálinkát, ez 
már máskor is segített, ha elakadtam. De hiába. Ekkor tekintetem a szoba egyik sarkára té-
vedt. Még mindig ott hevert az összegyűrt papírlap. Felvettem a papírgombócot, és tőlem 
telhetően kisimítottam. Végigolvastam a szöveget, és nem találtam hibát benne. Erőteljes, 
lendületes írás volt, szinte életre keltek benne a szereplők. Ittam még egy felest, aztán be-
fűztem a lapot az írógépbe. Rövid gondolkodás és a harmadik pohár pálinka után ezt 
a címet gépeltem a szöveg fölé: Vigyázz, harckocsi!
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Az elmaradt üzenetküldés aztán újabb gondolatokat fialt. Pontosabban kérdéseket, ame-
lyekre nem tudtam választ adni – elsősorban arról, igazolódott-e Emese elmélete azt 
illetően, hogy ha magára hagyom egy röpke hétre, és nem akasztom meg folyamatos törő-
désemmel a gyászmunkáját, akkor saját erejéből és tempójában sikerül majd túllendülnie 
a holtponton, és lassan, de biztosan átbútorozza lelkét az apja nélküli világra.

Reméltem, hogy Emesém terve bevált. Aztán eszembe jutott: mi van, ha mégsem, és 
ettől elkezdtem igen szar alaknak érezni magam. Elképzeltem, amint szétfolyt sminkkel, 
kócosan bámulja a plafont a könnyáztatta párnán, és minden porcikája azt diktálja, hogy 
felhívjon és megkérjen: üljek fel a következő vonatra, és siessek haza hozzá, mert egyedül 
nem megy, és szüksége van rám, de mégsem nyúl a telefonért az én drága, büszke, nyakas 
asszonyom, mert az a kudarc beismerésével volna egyenlő. Én meg itt dorbézolok már 
ötödik napja, meg kajtatom Mona Lisát, Szapáry Tibi barátom eltűnt kaméleonját, mintha 
azon állna vagy bukna a világ sorsa, megtaláljuk-e a jószágot.

Röviddel múlt éjfél, amikor motozást hallottam a konyhából, majd egy elfojtott károm-
kodást. Szapáry Tibi magához tért hétsörös álmából, és megpróbált az ágyáig támolyogni 

– a jelek szerint mérsékelt sikerrel. Aztán egy perc múlva abbamaradtak a zajok, de ekkor 
már késő volt – még ha előtte már kezdett volna is erőt venni rajtam az aluszékonyság, 
ez a közjáték ismét kilopta az álmot a szememből. Sebaj, legalább elűzhettem Emesével 
kapcsolatos gyötrő gondolataimat azáltal, hogy elkezdtem ismét Szapáry Tibi ellen uszulni 
magamban, őt hibáztatva álmatlanságomért. Szegény Tibi – részegen hortyogva fogalma 
sem lehetett arról, hogy azon az éjjelen következetesen neki jutott a bűnbak szerepe.

Életem közel negyven éve során egy dolgot megtanultam: ha nagy a káosz a fejedben, 
akkor mindig eredményesen enyhítheted azáltal, ha akkurátus rendet teremtesz magad 
körül. Az éjjeliszekrényen rendszertelen összevisszaságban hevertek a kéziratoldalak, úgy-
hogy felmarkoltam őket, hogy egymáshoz igazítsam a lapéleket. Tudom, hogy ezzel most 
az enyhe autizmus gyanújába keverem magam, de tény: az effajta haszontalan, ám mégis 
némi koncentrációt feltételező manuális tevékenységek mindig alkalmasak voltak arra, 
hogy megnyugtassanak. Bizonyára ezúttal is így lett volna, ha a kéziratlap-rendezgetés 
során nem követem el azt a hibát, amelyik gondoskodott róla, hogy az éjszaka maradéka 
során se aludjak túl sokat.

A kéziratlapok alatt ugyanis ott hevert az apósomtól megörökölt kék dosszié. Magam 
mellé tettem az ágyra a Madzsari fejezeteivel telenyomtatott papirosokat, felnyitottam 
az indigószínű karton borítólapot, és olvasni kezdtem.

Ismeretlen, ha ezt az írást olvasod, az két forgatókönyv egyikének a valóra válásával magyaráz-
ható. Az első, amelyben egyébként nemigen hiszek – mert, mint a továbbiakból majd kiderül, 
kevés okom van arra, hogy a szerencsében bizakodjak –, önző, személyes szempontjaim 
szerint a legelőnyösebb. Eszerint lesz elég időm arra, hogy bebörtönzésem krónikáját papírra 
vessem, aztán arra is jut belőle, hogy a leírtakat memorizáljam, mielőtt még valamelyik pribék 
rajtakapna, amint kéziratomon munkálkodom – már ha kéziratnak nevezhetjük a cigaretta-
csonk-hamuval teleskríbolt vécépapírlapokat. Bár miért is ne nevezhetnénk – itt és most erre és 
ezzel lehet és kell írni. Lehet – de nem szabad, és mit sem kívánhattam magamnak kevésbé, mint 
hogy egy szemfülesebb őr rajtakapjon, amint a szabályokra fittyet hányva feljegyzéseket készítek. 
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Ezért döntöttem úgy: amint végzek egy-egy lappal, azon nyomban memorizálom a szöveget. Ha 
a legoptimistább forgatókönyv válik valóra, és a lábam alattam, nem pedig előttem lesz, amikor 
magam mögött hagyom ezeket a falakat, akkor még bizonyára a fejem is a helyén leledzik majd, 
jelen körülmények között a legbiztosabb trezorként, ahol a feljegyzéseimet tárolhatom.

Arra az esetre azonban, amennyiben mégsem a legderűlátóbbik változat válnék valóra, meg-
kértem cellatársaimat, ők is biflázzák be vécépapírra vetett soraimat.

Ha nekem nem, talán majd nekik lesz alkalmuk, és lesz is kinek elmondaniuk mindezt. És az 
a valaki egyszer majd, egy szabadabb világban, ismét leírja azt, amit én itt írok most, cellám 
félhomályában. A második forgatókönyv szerint ugyanis még ha én nem is, de legalább valame-
lyikünk elevenen kijut majd innen.

Ha pedig a harmadik változatra adta voksát a sors és a hatalmasok óhaja, akkor bizony nincs, 
aki olvasná ezt a szöveget. Akkor mindannyian itt végezzük a börtönudvaron összeeszkábált bitón. 
És az igazat megvallva, minden jel szerint ez a végkimenetel a legesélyesebb.

Hogy milyen érzésekkel értem az első kéziratoldal végére? Nem tudnám pár szóban 
megfogalmazni – akkor és ott, Szapáry Tibi vendégszobájában heverve sem lettem volna 
képes szavakba önteni az öröm, a megilletődöttség, az együttérzés és a tanácstalanság 
ama kavargó elegyét, amelynek a kellős közepébe taszítottak az apósom által valamikor 
1958 második felében vécépapírra vetett sorok. Igen, a kavalkádba némi öröm is vegyült, 
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elvégre biztos voltam benne, hogy Emesémnek nem volt tudomása néhai apja börtönbeli 
feljegyzéseiről – ha tudott volna róluk, bizonyára nem tartja előttem titokban léte-
zésüket. A megilletődöttséget pedig aligha kell bővebben magyaráznom – elvégre azt 
az embert, aki mindezt több mint fél évszázada papírra vetette, pár héttel azelőttig még 
eleven, hús-vér emberként ismertem, és úgy éreztem, mintha a síron túlról üzent volna ne-
kem és lányának, az én Emesémnek a kék dossziéba fűzött papírlapokkal. Együttérzésemet 
pedig az táplálta, hogy apósomat valóban őszintén szerettem és tiszteltem, így kiváltképp 
nehezemre esett bepillantanom élete azon napjainak krónikájába, amelyek során talán 
legvérmesebb reményeiben sem gondolhatta volna, hogy egyszer majd apa lesz, és még 
több mint öt évtizednyi idő adatik meg neki ebben a földi életben.

Tanácstalanságom pedig éppen együttérzésemből fakadt. Ha nekem is nehezemre esett 
néhai apósom legsötétebb óráinak emlékezetével szembesülni, akkor vajon nem csupán sú-
lyosbítanám-e Emesém gyászának terhét azzal, hogy megosztom vele a síron túli üzenetet?

Talán az volna a legokosabb döntés, ha eltitkolnám a kék dossziéban lelt iratok létezését 
Emesém elől, gondoltam. Aztán persze rögvest birokra kelt férfiúi felelősségtudatommal 
a szakmai énem, és olyan érvekkel próbálta kikezdeni Emesém védelmezésére irányuló 
eszközeimet, mint hogy a szöveg létrejöttének körülményei dacára is nyilvánvaló értéke-
ket hordoz – talán Faludy Tanuld meg ezt a versemet című költeményének prózai rokonára 
leltem rá apósom hagyatékában, meg aztán milyen alliterációk vannak benne, személyes 
szempontjaim szerint, meg majd magam mögött, nem modorosság ez, hanem költészet, 
akárki meglássa –, és egyáltalán, a szöveg már puszta léte által, keletkezésének és fenn-
maradásának körülményei folytán is érték, kordokumentum, amely megőrzésre, ráadásul 
a nagyközönség figyelmére is érdemes. Emesét majd jól megvigasztalom, ha felzaklatja 
a szöveg – ennyi kockázatot és magántermészetű kellemetlenséget vétek volna nem 
vállalni a köz javáért, nemde? 

Na, ezt sem most fogom eldönteni, gondoltam magamban, és inkább tovább olvastam.
Hogy mit, azt nem fogom ide idézni. Egyrészt másvalaki már úgyis megtette – a későbbi-

ekből kiderül majd, kicsoda, és kétségem nincs afelől, hogy hamarosan napvilágot lát 
a szöveg, a tájékozott olvasónak pedig nem esik majd nehezére kideríteni, hol kell keresnie 
a közlést. A másik ok pedig az, hogy egyszerűen nem esnék jól idéznem a hagyatékában 
talált írás további részéből. A folytatásban ugyanis nyoma sem volt annak a fennkölt, mél-
tóságteljes hőstragédiának, amelyet a fennebb citált bevezetés ígért. A néhai apósom 
bebörtönzéséről szóló családi legendát éppen annak főhőse írta át hőskölteményből tra-
gikomikus bohózattá a következő oldalakon. A róla szóló városi legendákban emlegetett, 
manifesztációszerű József Attila-tanulmányról és a miatta bezúzott folyóiratszámról szó 
sem esett a szövegben. Azonban a gyakorlatiatlan, életidegen balfékség újabb és újabb 
bizonyítékai és szatírába illő helyzetek annál bőségesebben szerepeltek benne – ezek 
tárháza volt az írás, az Emesém apja elleni eljárás apropójaként szolgáló casus bellitől 
kezdve egészen a börtönbeli viszonyokat taglaló utolsó bekezdésekig. Kérdezem én: mek-
kora élhetetlenség kell ahhoz, hogy valakinek éppen 1958. június 17-én, egy nappal Nagy 
Imréék kivégzése után jusson eszébe általános iskolai magyartanárként A walesi bárdokat 
venni fakultatív anyagként? Az államellenes izgatás és a fasiszta puccskísérlet vádját bizo-
nyító tanúvallomás pedig már önmagában is felért egy bohózattal. A vád szerint ugyanis 
apósom nyilaskeresztes eszméket terjesztett a tanórákon. És mi volt erre a bizonyíték? 
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A nyomozók végigkérdezték a tanítványokat, mi minden hangzott el apósom óráin, és az 
egyik nebuló azt találta mondani, hogy a tanár elvtárs sokat beszélt nekik a nagy magyar 
nyilasok hőstetteiről. A jegyzőkönyv szerint a nyomozó érdeklődésére a diák előadta: a 
vádlott elmondásában a magyar nyilasok hősiesen védték ellenségeivel szemben a népet. 
A kihallgatás átiratából azonban – így a kék dossziéban hátrahagyott visszaemlékezés – hi-
ányzott a tanúvallomás folytatása, amelyben a nebuló hozzátette: „hátrafelé nyilazva”, mine-
kutána néhány kérdés nyomán egyértelműen kiderült, hogy a fogalomzavarban senyvedő 
gyermek bár nyilasokat mondott, de a kalandozások korabeli íjászokra gondolt közben. Az 
efféle apróságoknak persze nem jutott hely a vádirat végleges változatában (csak hogy 
magam is elhelyezzek itt egy tripla alliterációt a kék dosszié szerzője iránti tiszteletadás 
gyanánt), amelynek alapján Emesém apját végül nyolcévnyi börtönbüntetésre ítélték. Az 
meg végképp nem állt összhangban az államszocializmus terrorjának áldozatául esett 
mártír apósomról szóló legendárium fennköltségével, amikor arról írt, hogy miután memo-
rizálták a vécépapírra írt szöveget, a cellatársak mindig rendeltetésszerű használatba vették 
a papírlapocskákat, eltüntetendő a tiltott feljegyzéskészítés bizonyítékait az olyan őrök 
elől, akik még a kübli tartalmát sem átallották volna alaposabban szemrevételezni fokozott 
éberségüktől hajtva.

Kurva Kádár-rendszer, hát még a gazemberségeidben is röhejes voltál? Na megállj, most majd 
jól szétírlak, gondoltam magamban, aztán Szapáry Tibi szobájába lopództam, és – ügyelve arra, 
nehogy felverjem részeg álmából – a kintről beszűrődő holdfényben megkerestem a laptopját. 
Visszamentem a szobába, kényelmes háttámlává stócoltam a párnákat az ágy végében, aztán 
felhajtottam a számítógép fedelét, és írni kezdtem a Madzsari legutolsó fejezetét.

Sok víz folyt le a Dunán, Száván s a Drinán, és vér is rengeteg, amióta a montenegrói bércek kö-
zött egy Magyarhonból odaszakadt nemes ifjú elhatározta: kiválasztja a madzsariak utána jövő 
nemzedékéből a legrátermettebb sarjat, és reá testálja Szent István koronája őrzésének feladatát, 
hogy aztán, mielőtt még kifogná az Úristen az élők szekeréből, az is hasonlóképpen adhassa 
majd tovább a küldetését. Így örökítődött a Szent Korona őrzésének feladata nemzedékről nem-
zedékre a Crna Gora-i ormok között megbúvó falucskában. Miközben a nagyvilágban szövetsé-
gek köttettek és rúgattak fel, birodalmak emelkedtek és buktak alá, egyetlen dolog állandó volt: 
a Balkán egyik legeldugottabb csücskében, egy Madzsari nevű faluban mindig akadt valaki, aki-
nek minden percét egyetlen törekvés töltötte be: élete árán is őrizni és óvni a magyarok koronáját.

1977 januárjától kezdve azonban akadt másvalaki is, akinek éjjel és nappal Szent István koro-
nája körül forogtak a gondolatai. Ez a valaki nem más volt, mint James Earl Carter Jr., az Ameri-
kai Egyesült Államok harminckilencedik elnöke. Ugyanis amint Carter – az elődei által száznyolc-
van éven át ápolt hagyománynak megfelelően – beiktatási beszédét követően átvette elődjétől 
az Ovális Irodában az elnökök titkos könyvét, és magára maradt az ország legféltettebb titkait 
rejtő füzettel, a Kennedy-gyilkosság homályban maradt részleteiről, az egyiptomi homokból egy 
connecticuti egyetemi tanár által kiásott frigyládáról, valamint az 51-es körzetről és az Apollo–11 
küldetésének valódi mibenlétéről szóló feljegyzések között a magyarok Szent Koronájáról is talált 
egy fejezetet benne.

Ezt követően Jimmy Carternek nem volt nyugalma se éjjel, se nappal. Bármi is volt a hivatalos 
programja, és a világnak bármely távoli szegletébe is szólították diplomáciai kötelességei, nem 
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telt el hét anélkül, hogy valaki ne hozta volna szóba a magyarok Szent Koronáját. Amikor az 
elnök vacsorán látta vendégül a Fehér Házban Teller Edét, hogy megköszönje neki, amiért – 
idézzük – „Szilárddal és Neumannal megnyerték Amerikának a második világháborút”, a tudós 
fizikus azzal felelt: „És azt is megköszönheti a bombáimnak, elnök úr, hogy azóta is sikerült 
fenntartani a világbékét”, majd hozzátette: „úgyhogy akár vissza is adhatná a magyaroknak 
a koronájukat, szerény hála gyanánt azért, amit ezért az országért tettek”. Elnöksége első évének 
májusában pedig, amikor az elnöki nyaralóban nem hivatalos látogatáson fogadta a szaúdiak 
küldöttét, előkészítendő Khalid király és Fahd koronaherceg egy éven belül esedékes látogatását, 
a Rijád képviseletében eljáró diplomata kíséretében volt egy mézszőke, mosolygós szemű, hajá-
ban fehér virágkoszorút viselő fiatal szépség is, aki mint „nagy tehetségű olasz tévés személyiség” 
mutattatott be Carternek – a szaúdiak követe még azt is hozzátette: „ha a jövőben is ily odaa-
dóan igyekszik a lány, még parlamenti képviselő is lehet belőle” –, aztán a vacsoránál, amikor 
az elnök, hitvese rosszalló pillantásaitól kísérve, megdicsérte a szőkeség koszorúját, tréfásan azt 
tudakolva, a legújabb római divat szerint ilyet viselnek-e mind az olasz leányzók, a szőkeség egy 
széles mosoly és egy kihívó pillantás kíséretében megjegyezte, hogy ő igazából nem olasz, ha-
nem magyar, és tudomása szerint Carterék birtokában is van egy igen szemrevaló fejfedő, amely 

„a hazai husikákat illetné”. A washingtoni mendemondák szerint ezt a diplomáciai eseményt 
követően hozta meg a verdiktet Carterné First Lady: ha a férje nem akarja, hogy ő maga szemé-
lyesen robbantsa ki a harmadik világháborút tüstént, akkor „a koronának mennie kell”.

Azonban nem csupán Jimmy Carter éjszakáiból űzte el az álmot Szent István koronája. 
A Crana Gora-i bércek között, Madzsari egyik terméskőből épült házában is rendre ébren forgoló-
dott hajnalig egy Branislav Pustić nevű férfiú, akit afféle különcként tartottak számon a falucska 
lakói – bár már a negyvenedikhez közeledett a férfiú, még mindig nem hozott asszonyt a házhoz, 
és naphosszat csak a környékbeli hegyeket járta egyedül, s ezen útjaiból gyakorta zsákmány 
nélkül tért haza, dacára annak, hogy kiváló vadász hírében állott, és a puskával is kiválóan 
bánt: fogadásból bármikor kész volt lebonyolítani a falulakók által „Branko-féle szüret” néven 
emlegetett mutatványt, amely abban állt, hogy százötven lépésnyi távolságról választotta le 
a növényről a pirosló bogyóktól súlyos fürtöt, egyetlen lövéssel, amelyet arra a pontra vitt be, ahol 
a fürtkocsány a vesszőhöz csatlakozott. Branislavnak azonban az utóbbi időben esze ágában 
sem volt hasonló mutatványokkal szórakoztatni a közönségét – ám arra egyre erősebb késztetést 
érzett, hogy lövészi képességeit tovább tökéletesítse –, ugyanis amikor nagy ritkán mégis erőt vett 
rajta az álmosság, akkor rémlátomásoktól gyötörten, verejtéktől iszamósan ébredt, és ezekben 
a rémlátomásokban ismét egymás ellen támadtak Mohamed és Krisztus követői, az összes gyaur 
kiirtásához kérték Allah segítségét a mudzsahedinek, míg más harcosok fegyvereit a pópa ál-
dotta meg, és még a keresztény is a másik keresztény vérét vette, ha az nem pontosan ugyanúgy 
vallotta meg Krisztusba vetett hitét, ahogyan ő maga tette.

Branislavnak pedig küldetése volt, ami ki tudná összeszámolni, hány generáción keresztül örö-
kítődött rá egy hajdanvolt férfiútól, aki négy évszázaddal őelőtte látta meg a napvilágot valahol 
Magyarország északi vidékein, egy Barcsvár nevű falucskában.

Branko minden gondolata és cselekedete egyetlen célt szolgált: hogy biztonságban tudja 
a koronát, amelyet évszázadokon át rejtett a Madzsari feletti ormok egyik sziklaürege, melynek 
hollétét mindig csak az arra hivatott falulakó ismerte, hogy ezt a tudást aztán továbbadja 
az utána következő nemzedékből kiválasztott őrzőnek.
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És négyszáz esztendő óta először most az őrző úgy érezte, nem képes egymagában szavatolni 
küldetésének sikerét.

1977 nyarának egyik délutánján tehát Branislav Pustić asztalhoz ült, hogy levelet írjon Josip 
Broz Tito elvtársnak, a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság elnökének, amelyben tu-
datta vele: visszatérő látomásai vannak arról, hogy a Népfelszabadító Háború sikerére alapozott 
aranykor nem tart majd örökké, és irtóztató veszedelmek tépik majd az országot, neki pedig 
a birtokában van a magyarok Szent Koronája – nem a hamisítvány, hanem az igazi –, amelyet 
a múlt homályába vesző elődeitől átörökölt kötelessége mindenáron és minden körülmények 
között megvédeni. Ezért most Tito elvtárs segítségét kéri ahhoz, hogy olyan helyre menekítse a ko-
ronaékszert, ahol elkerüli majd a háborúság vihara – arra kéri Tito elvtársat, kiváló diplomáciai 
és államférfiúi képességeit latba vetve gondoskodjék arról, hogy Szent István koronája több mint 
négy évszázad távollét után végre visszajuthasson Magyarországra.

Tito elvtárs asztalára persze minden áldott nap érkezett legalább kétfuriknyi levél a Júliai-Al-
poktól a Dojran-tó partjáig az irdatlan ország legkülönfélébb szegleteiből – mondhatnánk, ha 
ezek valóban a hajdani partizánvezér asztalán landoltak volna. Az igazság azonban az, hogy 
előolvasók sokasága gondoskodott arról, hogy magához az államszövetség elnökéhez csakis 
azok a levelek jussanak el, amelyek valóban érdemesek a figyelmére – vagy a bennük szereplő 
információk, vagy pedig szórakoztató potenciáljuk okán.

Branislav Pustić küldeményét az utóbbi kategóriába sorolta be az előolvasó, azt gondolván: 
talán Tito elvtárs is mulatságosnak találja majd, hogy még a Crna Gora-i bércek marcona lakói 
között is akad olyan levélíró, akinek elméjében a nyilvánvaló eszementséget merész és szabadon 
szárnyaló fantáziával párosította a sors.

Tito elvtárs azonban kiváló stratéga volt, és a legjelentéktelenebbnek tűnő apróságban is képes 
volt felismerni a magasabb célok eléréséhez közelebb vivő lehetőséget.

S bár Jugoszláviában 1977-ben még igen jól mentek a dolgok, Tito elvtárs tudta, hogy ez a siker 
ingatag lábakon állott. Ahhoz, hogy hosszú távon fenntartható legyen, az kellett, hogy a kelet 
felőli, valamint a nyugati oldalon megvetett láb is szilárd talajra támaszkodjék. Ráadásul az ál-
lamvezetésnek anélkül kellett mindezt abszolválnia, hogy az egyik oldalnak tett gesztusaival fel-
bőszítené a másikat. ’77 nyarán a nagy Szovjetunióval ápolt viszony igen bensőséges volt – Tito 
elvtárs augusztusban találkozott Leonyid Brezsnyevvel a Kremlben, ahol a két ország közötti áru-
forgalom folyamatos növeléséről is megállapodtak –, azonban ez felvetette annak a veszélyét, 
hogy a nagy cimboraság Moszkvával majd Washingtonban szül ellenérzéseket. Kellett tehát egy 
gesztus, amely úgy képes biztosítani az Egyesült Államokat Jugoszlávia baráti érzéseiről, hogy 
közben a szovjetekkel elért eredményeket sem teszi zárójelbe. És ugyan mi volna alkalmasabb 
erre – latolgatta a lehetőségeket Tito –, mint egy szimbolikus lépés, amely anélkül vonja be a 
diplomáciai akcióba az Egyesült Államokat is, hogy annak a beavatottak körén kívül híre menne. 
S mivel a jugoszláv hírszerzés eredményességének köszönhetően az államvezetés tisztában volt 
azzal, hogy a háttérben előrehaladott tárgyalások folynak Budapest és Washington között a ko-
ronaékszerek visszaszolgáltatásáról, Tito elvtárs úgy döntött: amennyiben a montenegrói levél-
ben foglaltak hitelessége bizonyságot nyer, az remek alkalmat teremt arra, hogy ő maga is aktív 
résztvevőként kapcsolódjék be az ügyletbe, és az amerikai külügyre újabban jellemző „a barátom 
barátja az én barátom is” hozzáállást kiaknázva jó pontokat szerezzen a Carter-kormányzatnál, 
mindemellett a tengerentúlról érkező ajándék hitelességét megkérdőjelezve elhintse a kétség 

KÖZELKÖRZET



66 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

magvát is a magyar fejekben, nehogy Budapest megelőzze Belgrádot a nagyhatalmak mind-
egyikével a lehető legjobb viszonyt ápoló szocialista ország pozíciójáért folytatott versenyben.

Így hát 1977 szeptemberének egyik délutánján Madzsariban, Branislav Pustić háza előtt meg-
állt Tito elvtárs páncélozott, fekete 600-as Mercedese. Kiszállt belőle a Népfelszabadító Háború 
hőse, rövid, kemény kézfogással üdvözölte Brankót, aztán jó óra hosszat tárgyaltak a terméskő-
ből épült ódon házikó falai között, szem- és fültanúk nélkül. Tito elvtárs egy kiszolgált, kopottas 
iszákkal a kezében távozott Branislav Pustić hajlékából – egyik testőre ajánlkozott, hogy átvegye 
tőle az elnyűtt nyeregtarisznyát, de az államszövetség elnöke egyetlen kézmozdulattal megálljt 
parancsolt neki. Amikor elhelyezkedett az anyósülésben, ölébe vette a bőrszütyőt, összekulcsolta 
ujjait felette, és merengő pillantást vetett egy képzeletbeli pont felé a messzeségben. Még az ös�-
szesereglett madzsariaknak integetni is elfelejtett.

Cyrus Vance amerikai külügyminiszter 1978. január 6-án adta át az eredetinek hitt Szent 
Koronát Apró Antalnak, az Országgyűlés elnökének a Parlament kupolatermében. Az Egyesült 
Államok jó néhány feltételhez kötötte a koronaékszer visszaszolgáltatását, megelőzendő, hogy 
némelyek a magyarországi hatalom legitimitásának elismeréseként értelmezhessék az eseményt. 
Ennek érdekében az amerikaiak nyomatékos kérésére az átadási ceremónia idejére az összes vö-
rös zászlót el kellett távolítani az Országházból, és Kádár János sem vehetett részt az ünnepségen.

Kádár Jánosnak persze ekkor sokkal fontosabb dolga volt annál, mintsem hogy a Jagelló 
Izabella parancsára készített koronamásolatok egyikének a hazahozatalát ünnepelje az imperi-
alistákkal a Parlamentben. Kádár ugyanis aznap délelőtt Dunaszekcsőn, egy erre a célra kibérelt 
csárdában találkozott Titóval, és miután a biztonsági őröket és a személyzetet az ajtón kívülre 
parancsolták, a fogadó félhomályában bő négy évszázad elteltével ismét Magyarország legfőbb 
ura és parancsolója tarthatta a kezében Szent István koronáját – még ha ez meglehetősen 
másképp is történt, mint ahogyan azt a tizenhatodik század derekán egy magyar királynévá lett 
lengyel hercegnő elképzelte.

S míg a tévéhíradók és a rádió hírei bejelentették a koronaékszer hazatérését Amerikából – né-
hány óra késéssel persze, megelőzendő, hogy a Parlament előtt spontán gyülekezés alakuljon ki 
az átadáskor, amiből „bármi lehet” –, eközben a Magyar Nemzeti Múzeum pincéjének egyik, 
a kor legfejlettebb technikájával felszerelt termében Aczél György személyes felügyelete alatt 
néhány gondosan kiválasztott mérnök és ötvösmester – a történészeket Aczél személyes döntése 
alapján kihagyták a meghívottak köréből – nekilátott, hogy megállapítsa: valóban az eredeti 
Szent Koronát vette-e át aznap reggel a Magyar Szocialista Munkáspárt főtitkára a Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság elnökétől.

Aczél György aznap este négyszemközti találkozón tudatta Kádár Jánossal: az előző órák vizs-
gálatai minden kétséget kizáróan bizonyították, hogy a korona, amely aznap reggel még Tito 
elvtárs limuzinjában zötykölődött a baranyai utakon, azonos azzal, amelyet államalapító István 
király viselt a fején egykoron.

Kádár János egy mély sóhajjal kísért bólintással nyugtázta a hírt, majd kisvártatva ezt a kérdést 
intézte régi harcostársához:

– Aczél elvtárs, most mihez kezdünk?
Aczél egy éjszakányi gondolkodási időt kért, és másnap reggel ugyanott tájékoztatta Kádárt 

aprólékosan kidolgozott tervéről.
Néhány héttel később, annak alkalmából, hogy hazatért Amerikából a Szent Korona, állvány-

zatot húztak a Hősök terén a millenniumi emlékmű köré. S a rákövetkező napok során a járókelők 
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és turisták nagy érdeklődésétől kísérve tisztogatták ipari alpinisták a harminchat méter magas 
kőoszlopot, és tetején a bal kezében kettős keresztet, jobbjában pedig a Szent Koronát tartó 
Gábriel arkangyalt, addig odalent, egy sötétzöld paraván takarásában kőművesek buzgólkodtak 
az emlékmű talapzatán egy építészmérnök felügyelete alatt, miközben a túl közel merészkedő 
érdeklődőket udvarias határozottsággal parancsolták odébb a helyszínt biztosító ren-
dőrök. A munkálatok egy tizenkét méter mély, harmincöt centiméternyi átmérőjű aknafuratot 
alakítottak ki az emlékmű alatt – tengelye hajszálpontosan egyezett a millenniumi emlékmű kő-
oszlopáéval –, és dupla falú vasbeton kéreggel burkolták, amely a tervezők szerint még erősebb 
földrengések esetén is képes lesz ártalmatlanná tompítani a külső fizikai behatást.

Amikor az előkészítő munkálatok befejeződtek, fekete Volga indult a Magyar Nemzeti Múzeum 
elől a Hősök tere felé. Csomagtartójából a sofőr és kísérője rozsdamentes acélkapszulát emelt 
ki, amelyet az erre a célra kialakított csörlő segítségével leeresztettek az emlékmű talapzata alá 
fúrt verem legmélyére. Aztán a két titokzatos férfiú visszaült a fekete Volgába, és tovaro-
bogott a Népköztársaság úton a belváros felé, a munkások pedig nekiláttak, hogy a talajszintig 
betonnal töltsék fel az aknának mind a tizenkét méterét, és végül akkurátusan visszahelyezzék 
az emlékmű talapzatára a burkolólapokat, hogy ismét pontosan úgy nézzen ki minden, mint 
bármikor az előző hetven-egynéhány év során (csak kissé tisztábban, legalábbis az előző néhány 
esztendőhöz képest).

Ami pedig az Amerikából hazahozott másolatot illeti: már Aczél és Kádár elvtárs is hosszú 
évek óta aludták örök álmukat a temetőben (talán nyugalmas szendergésben, talán gyötrő 
rémképektől kísértve), amikor végre engedélyezték a hatóságok, hogy ötvösművészek vizsgálják 
meg az akkor még a Magyar Nemzeti Múzeumban elhelyezett műtárgyat. (A történészek megint 
távol maradni kényszerültek.) A kutatás 1994-ben közreadott eredményei hosszasan sorolják 
azokat a tényezőket, amelyek az ékszer létrejöttének furcsa körülményeire engednek következ-
tetni: például hogy készítésekor egy már meglévő koronát használtak fel, és arra építették 
rá a legkülönfélébb műhelyekben készült elemeket, többek között egy hajdani ereklyetartót is 
újrahasznosítva. Mégsem akadt a bizottság tagjai között senki, aki nyilvánosan, vagy akár 
a kutatás résztvevőinek szűk körében is hangot mert volna adni a kétségnek, ami ott motoszkált 
mindannyiuk fejében a vizsgálat során és azóta is: a kételynek azt illetően, hogy a koronaékszer 
valóban azonos-e azzal, amelyet Szent István viselt a fején egy ezredévvel korábban.

A Szent Korona – az igazi – pedig azóta is az acélkapszula sötétjében szunnyad, tizenkét mé-
ternyi beton takarásában azon a helyen, amely a lehető legegyértelműbben hirdeti, milyen kincs 
rejtőzik a mélyén, mégis senkinek sem jutna az eszébe ott keresni.

Na, ezzel is megvolnánk, tettem ki a pontot a Madzsari utolsó fejezetének végére, és csak 
ekkor vettem észre, hogy odakint már javában ontja sugarait a forró augusztusi nap.

Kíváncsi vagyok, mit szól majd Szapáry Tibi ahhoz, mit végeztem, amíg ő azzal volt elfog-
lalva, hogy kialudja a tegnapi söröket, gondoltam, aztán elmentettem a dokumentumot, 
és – a jól végzett munka örömével kialvatlan ábrázatomon – összecsuktam a táskaszá-
mítógépet.

Ekkor vettem észre, hogy Szapáry a szoba ajtajából vigyorog rám – mintha neki is éppen 
annyi oka lett volna az elégedettségre, mint nekem.
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68 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR



69KÖZELKÖRZET

HAZATÉRÉS

Hát itt vagyok megint. Magyardűlőn. Ígérhetném, hogy nincs több hazugság, de mert 
valós kilétemet titkolom, ez megint csak az lenne. 

A ház, a házam állapota… Ó, istenem! Most értettem meg igazán, mit jelent öt-
ven év. A faablakok kikorhadtak keretükből, megdőltek vagy ki is fordultak. A tető 
csak egy funkciótlan jelzés, akár a csipke a pamutruhán. Az, hogy nem mosta el 
a házat az eső, csak a fölé hajoló diófának köszönhető, amely tudta, hogy visszaté-
rek, mert gyökereim mélységét csak ő sejtheti.

Sohasem tudtam megválni a háztól, de sokáig csak rágcsálók és bagzó macskák 
jártak falai között. Magyardűlőn úgy hihették, valami bolond öregasszony vette 
meg ezt a romhalmazt romantikus elképzelést dédelgetve, olyat, amit az ostoba 
városiak gondolnak a falusi létről. Azt várhatták, hogy a siralmas állapot látványától 
visszaszaladok oda, ahonnan jöttem. 

A fuvarosok kétkedve néztek rám, tényleg lepakoljanak-e. Az öregasszonyok 
harcias hangján kétszer kellett megismételnem, hogy tökéletesen biztos vagyok 
a szándékaimban. Tehetetlenül hordták be kevéske holmimat. Nem sok mindent 
hoztam magammal, tisztában voltam a ház lehetőségeivel és a szükségleteimmel. 
Azt mondták, nincsen más dolguk a nap hátralévő részében, így felfogadtam őket. 
Hozattam velük fóliát, szögeket és gázpalackot. A fiúk segítségével átmenetileg 
szél- és esővédetté tettük a házat. Hazatérésemet megkönnyítette kis Fiat autóm, 
aminek segítségével a szükséges dolgokért el-eljárhattam a városba, illetve úgy 
gondoltam, ha a javítások megkezdése előtt megadná magát hevenyészett tetőm, 
mégiscsak van hova behúzódnom az eső elől. 

Még a hétvége előtt új ablakok és ajtó került a házba. Ettől az egynapos fejlő-
déstől azonnal megszűnt abbeli szorongásom, hogy talán tényleg csak a lassú, 
számomra még nem észrevehető leépülésem hatására hozom-e meg döntéseimet, 
vagy még birtokában vagyok szellemi képességeimnek. Bevezettettem a villanyt 
és a vizet. A gázcsövektől valahogy idegenkedtem. Új tető is került a fejem fölé. 
Mivel az ács rábeszélésére a gerendákat és a famennyezetet is kicseréltettem, kicsit 
megszaladtak az építés költségei. Időlegesen elfogyott a pénzem. Ez csak annyi-
ban zavart, hogy lelassult a változás. Nem gondoltam, hogy ennyi idősen még így 
lendületbe jövök. A legnagyobb munkák idején a gyümölcsösben és a hajdani 
veteményes helyén dolgoztam. Ezeket rég visszahódította magának a természet, az 
én munkámat pedig csak lassította, hogy minden kis bogarat, levelet és gazt apró-
lékosan megvizsgáltam, mielőtt kitéptem. Nem volt miért sajnálom az időt. 
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Nyilván könnyebb lett volna eladni a régi otthonom, a lányomnak sem hiányzott az örök-
ség, mégsem voltam rá hajlandó. Szerettem volna különválasztani azt, amit én és a férjem 
teremtettünk meg, és örökül hagyni azt az egyetlen jónak, amit hátrahagyok magamból 
a világnak. Kizárólag ezen a helyen akartam önzésemnek teret hagyni. A nyugdíjamat és a 
befolyó bérleti díjat bankszámlára utaltattam az inkognitóm megőrzése miatt. Minden hé-
ten egyszer elmentem pénzt felvenni, megvenni a háztartáshoz, kerthez és a felújításokhoz 
szükséges kellékeket. Boltot nyilván találtam volna Magyardűlőn is, de egyelőre nem volt 
lelkierőm, hogy betegyem a faluba a lábam. Nem attól féltem, hogy bárki felismerne. Sok-
szor én sem ismertem fel azt, akit a tükörben láttam. Újra és újra rácsodálkoztam, ugyan ki 
lehet az az apró, csúf öregasszony, akit az idő szárazra és rágósra szívott, mint az aszalt gyü-
mölcsöt. Óvatosan tekintgettem a falu felé. Szívtam magamba az onnan jövő illatokat, de 
csak köröztem körülötte, néhány lépéssel megközelítettem, majd gyorsan meghátráltam, 
mint egy elvadult, kivert kutya. Mellettem még mindig csupán földút futott. Néhányszor 
elsétáltak arra valakik, odavetettek egy köszönést, vagy jó munkát kívántak. Senki sem tűnt 
ismerősnek. Ugyanakkor azzal is tisztában voltam, hogy azt a kevés társas kapcsolatot, ami-
re igényem volt, most még megkapom a tanyán dolgozóktól, de amint távoznak, szüksé-
gem lesz a falusiaktól megkapható jellegtelen párbeszédekre az időjárásról és a termésről, 
hogy a világban maradjak.

Volt még egy találkozás, amitől tartottam. De ettől csak úgy, ahogyan az első szerető vi-
szontlátását kerüli az ember. Valójában mindennap eszembe jutott az erdő és a folyó. Nem 
akartam csalódni a világ ama tökéletes szegletében, amelyet a fejemben őrizgettem és dé-
delgettem egész életemen át. Végül egyik éjjel felébredtem. Az óra négyet mutatott. Úgy 
pattant ki a szemem, olyan tiszta volt a legelső másodpercben is a fejem, akár egy pislogás 
után. Feltettem a kávém, s néztem, ahogyan a sötétség kékbe vált, és tudtam: itt az idő.

Hajnal volt. A fény rézszínű párája ült be a Szamos völgyébe. 
Ilyenkor, nyáron, mocsaras szélű, lomha kis patak csupán, mely becsorog az erdőbe. Be-

lép a fák közé, amelyek reá borulnak, betakarják, és a magukévá teszik. A barnás-szürkés víz 
kitaszítja magából a fényt, majd feketévé válik. 

Sohasem folyhat visszafele folyó. Itt ez nem a fizika vagy a természet törvénye, hanem 
az erdőé. Amit elnyel, az elfogadja az erdő fennhatóságát, s cserébe az szigorú figyelmével 
tüntet ki minden benne élőt. A Szamos is mozdulatlanná dermed, elnémul. Itt minden 
pontosan az, aminek látszik. Az erdő nem tűri meg magában a kétértelműséget.

Bekerít, ad egy lélegzetet az égből és a fényből, majd újra bekerít. A rendszertelenség 
megnyugtató rendszerében. Akár a dominó, amelyben a lerakás sorrendje sosem ismét-
lődik, mégis érezzük benne azt a megnyugtató szervezettséget, ami alapján megértjük, 
a véletlennek is megvannak a maga keretei és korlátai. Az előreláthatatlan is kordában 
tartható bizonyos törvények alapján. A fű meghátrál, és átadja helyét a föld buborékjainak, 
a gombáknak. A páfrány visszacsavarodik a földbe, ott, ahol nem éri napfény.

Az erdő szavát meghallani nem könnyű. Nincsen hossza, megformáltsága vagy tárgya. 
Az erdő szavát hallani annyi, mint a lelkünket hallani. Az erdő szava nem jön sehonnan, 
nem lehet bizonyos részére összpontosítani. Kevés, ha csak a lüktető petéktől megpuho-
sodó kéregre figyelünk, ha megérezzük az összekorhadt levelek megbuggyanó bűzét vagy 
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a zsenge hajtások ragacsos, mély illatát. Persze mindezekben benne van az erdő szava, és 
még sokkal több mindenben, amiket akkor sem tudnék megfogalmazni, ha ezeket 
a sorokat egész hátralévő életemben írnám. Így inkább azt mondom, az erdő szava valami 
olyasmi, mint az én hatalmasra nőtt, kiterjesztett lelkiismeretem. Ami sokkal mélyebb és 
megingathatatlanabb annál, mint aminek bármikor is tudatában voltam vagy leszek. Nem 
aszerint szól hozzám, hogy mit vélek vagy szeretnék helyesnek vélni. Mert az erdő egészen 
egyszerűen tudja. 

Mert övé a világ minden ideje és bölcsessége.
Az erdőben az ember pőrére vetkezik. Olyan mezítelenre, amilyen legutóbb az anyja 

hasában volt, amikor a bőrén keresztül is látni lehetett a szíve dobbanásait. Megnyúzva 
sétálok hát az erdőben.

Nem hiszek Istenben. Nem vagyok rá büszke, de nem tudok mit tenni a természetem 
ellen. Már meg kellett volna érkeznie az elmúlás és halálra való készülődés kapcsán, aho-
gyan az szokás, azonban ez egyelőre várat magára. De ilyenkor, amikor még visszafojtják 
trillájukat a madarak, de már ott rezeg a levelek között a kitörni készülő hangzavar, amikor 
a harmat ott hagyja csillogó ujjlenyomatát a leveleken, amiken egy röpke pillanatra fel-
szikrázik egy vakító csillag, hogy aztán a nedvesség illanásával kihunyjon…, kételkedem 
hitetlenségemben.

– Állj! – hasított a szó a hajnalba.
Engedelmeskedtem. Kilépett a fák közül egy igencsak jóképű fiatalember. Zöld vadász-

kalapot és zubbonyt viselt. Haja, akár a sárga kőris, dús és hosszabb a kelleténél, a szeme 
gúnyosan fürkész. Elejtett vad nem volt nála, csak egy fejsze. Nekem egy kés volt tartójával 
az övemre tűzve. Természetesen nem védekezési szándékkal, egyszerűen csak azért, mert 
minden egészséges ember késsel jár-kel az erdőben. Az ördög tudja, miért, de rátettem 
a kezem. Kissé felhúzta ajkait hegyes szemfogáról, és színpadiasan meghajolt.

– Várjon ezzel addig, amíg megmentem.
– Engem? Itt? Ugyan mitől akar megmenteni?
Elém lépett, és a kezében tartott bottal maga mögé bökött a földre. Félreérthetetlen 

csattanással összecsapódtak a fémfogak.
– Csapda? Ilyen mélyen az erdőben? Kicsoda… – tenném föl a kérdést, majd fegyvertelen 

öltözékét végigmérve esik le a tantusz. – Maga orvvadász.
– Igen – feleli egyszerűen. Nem szégyenlősködik, nem mentegetőzik, csak közli. – De mint 

látja, a csapda üres.
– Egy állat szerencséje magát nem menti föl semmi alól.
– Nincs is rá szükségem. Csak magát nyugtattam.
Azzal sarkon fordult, és elment. Nem állította fel újra előttem a csapdát. Bizonyára az volt 

a terve, hogy később visszatér. Felvettem a rozsdás félkört, hogy hazavigyem. Észrevettem, 
a fák törzsére fehér csíkokat húztak. Erre nem vezet turistaút, tehát nem ismeri ki itt magát, 
állapítottam meg nem kis elégtétellel. 

Előre hoztam a heti bevásárlást, másnap dudorászva vetettem be magam az erdő mé-
lyébe. Számolatlanul húztam a kérgekre a fehér csíkokat. Ezután piros csíkok jelentek meg 
a fákon, vásároltam hát piros festéket. Eközben hat csapdát, egy sérült őzet és egy lerágott 
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rókalábat sikerült összeszednem és hazavinnem. Megszállt az erdő ereje, ismét szimbiózis-
ban éltünk. Eközben nem találkoztam a jóképű idegennel, de éreztem a fák között a jelen-
létét. Mint egy kellemetlen lidérc, akinek még az emléke is megmételyezi környezetét. Ki 
kellett űznöm onnan.

Az őzgida április–május környékén születhetett. Nem volt már nagyon gyenge, de nap-
jában kétszer-háromszor még szüksége lett volna anyatejre. Igyekeztem úgy lefejteni róla 
a farkasfogakat, hogy ne hagyjak rajta emberszagot, ami miatt már nem fogadnák vissza 
az övéi, de túl súlyos volt a sebe, hogy gyógyítás nélkül túlélje. Nem tudtam, mit tegyek. 
A fogságot a gidák csak nagyon ritkán vészelik át, még ritkábban tudnak visszatérni az er-
dőbe. Ezzel a sebesüléssel viszont a biztos halál várná. Így vénségemre azt tettem, amiről 
tudtam, hogy nem lenne szabad. Hazavittem az erdőt. 

Lassú mozdulatokkal tisztítottam ki a sebet. Az őz nagyon könnyen sokkot kap, csak 
a fiatal állatot lehet emberhez szoktatni. Nagy önuralmamba került, hogy ne mélyesszem 
ujjaimat fiatal, pettyes szőrébe. Olyan törékeny és gyenge volt, hogy nem mertem kitenni 
az udvarra. Elaludt. Én pedig erőt merítettem abból, hogy valakinek szüksége van rám. 
Vissza kellett hódítanom hajdani világom másik részét is.

Már régen kiszúrtam a legelésző kecskéket a lakásomtól körülbelül egy kilométerre. 
Az egyik vemhes volt, úgy saccoltam, maximum két hete van hátra. Odasétáltam, leültem 
a közelükben egy fa alá, és vártam. Késő délután volt, hamarosan egy öregasszony jött 
begyűjteni a három állatot.

– Jó napot! – igyekeztem barátságos hangot megütni.
– Adjon isten! 
– Én vettem meg az erdő melletti kis tanyát nemrégiben. 
– Úgy – nézett rám szúrósan és megfejthetetlenül.
– Azért várakoztam magára, hogy megkérdezzem, akad-e eladó teje. És ha születne eset-

leg a jövőben gidája, azt is hálásan átvenném. 
– Úgy – mondta ismét. Én továbbra is igyekeztem barátságosan viselkedni vele, még ha 

erre kevés hajlandóságot is mutatott. Már csaknem elfelejtettem, milyen szórakoztatóak 
errefelé az emberek.

– Minden másnap vinnék két litert.
Megvonta a vállát, és felhúzta az előtte lévő vasat a földből. Mire a következőhöz lépett, 

én is megfogtam egy kötőszárat, így ballagtunk a falu felé. Minden lépésem egyre nehe-
zebb lett. Sokat segített a kötél, amibe kapaszkodtam, a büdös kecske, amit vezettem, 
és a társaság, aki bár egész úton hozzám se szólt, mégis élő és lélegző személy volt. Mo-
hón itta be tekintetem Magyardűlő látványát. Nem fordult ki a világ önmagából. Mintha 
minden egyes kő, tégla és cserépdarab kicserélődött volna. Új volt az út, megritkultak 
a parasztházak. Leginkább jellegtelen, kőporos kockaépületeket, itt-ott még idegenebb 
mediterrán lakásokat rejtett a magasra növesztett kerti seprű. És mégis. Minden kétséget 
kizáróan Magyardűlő felé vittek lépteim. Mert ha minden apró szeglete meg is változik 
valaminek, a dolgok legmélyén minden mindig csupán önmaga marad. Ugyanott vitt az 
út, ugyanott feküdtek a telkek, ugyanott futottak a kerítések vonalai, a dombok ugyanúgy 
zöldelltek, és a templom tornya ugyanúgy dárdaként hasította ketté a napot, ahogyan az 
a délutánnak ezen a pontján lenni szokott, mióta az eszemet tudom. 
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A falu szélén ismerős porta előtt álltunk meg. Hályog hullott le a szememről. Mint amikor 
két ötven év különbséggel készült képet helyezünk egymás mellé. Amikor halomban áll-
nak az ismeretlen arcok, képtelenek vagyunk felismerni és társítani az embereket. De most, 
amikor helyükre kerültek a mozaikok, felsejlett a hajdani kislány emléke. Áttűnt asszonyos 
alakján a kiskamasz, aki valamikor volt, csak ránőtt, rátelepedett és lerakódott az a sok 
minden, amit jobb híján életnek nevezünk. Elmosolyodtam, ahogy Hegyi Maris benyúlt az 
alacsony nagykapun, elhúzta belül a riglit, és utat nyitott kertjébe. Követtem kecskéjével 
az ólba, amit köszönés nélkül vett ki a kezemből. Legszívesebben kérdések garmadával 
árasztottam volna el. Ökölbe szorítottam a kezem, hogy ne induljon meg ölelésre. De talán 
nem is őt akartam a karomba zárni, hanem azt a jelentéktelen külsejű kislányt, aki egykor 
úgy ragaszkodott piros szalagjához a copfjában. 

Amikor kijött, intett, hogy kövessem. Csodálatos, rendben tartott parasztházban lakott. 
Őszintén álmélkodva mondtam a konyhában:

– Nagyon régen nem láttam ilyen gyönyörű rakott téglapadlót.
Ez volt a kulcs. Hiúságának az a gyenge pontja, amire rátapintva végre feloldódott, és 

engedett valamelyest pokróc stílusából.
– Ugye? Pedig a fiam már régen rágja a fülem, hogy járólapoztassam le. Azt könnyebb 

tisztán tartani.
– Biztosan jót akar a fia, de ne hallgasson rá! – kockáztattam meg egy cinkos megjegyzést. 

– Ez így tökéletes, ahogy van.
– Dehogy hallgatok rá! Csak megnyugtatom minden évben, hogy még gondolkodom 

rajta, és akkor egy ideig békén hagy.
Nevettünk. Eközben elővett a hűtőből egy kétliteres palackot a tejjel, és átadta.

– Mennyivel tartozom? – kérdeztem.
– Az elsőért semmivel. Faluhelyen ez így szokás.
Bólintottam, és kezet nyújtottam. Már jó előre kitaláltam azt a nevet, amit korosztályunk 

legtöbbje visel.
– Különben Erzsébet vagyok. Kiss Erzsébet.
– Hegyi Maris – fogta meg a kezem.
Vidáman tértem haza. Marist, a régi, csöndes kislányt megkeményítette az élet, de érez-

tem, hogy boldogulni fogunk egymással. Kicsit aggódtam a magára hagyott őz miatt, de el 
sem mozdult a pokróccal kibélelt fáskosárból. A tejet kamillás teával higítottam, azzal etet-
tem meg az állatot. Nem volt vele semmilyen tervem, hogyan és miként fogom megoldani 
apró vadéletét, de azt hiszem, elértem abba a korba, hogy megengedhessem magamnak 
a meg nem fontoltság fényűzését. Minden másnap elmentem Marishoz. Megvártam 
a kecskéinél, és hazakísértem. Valahogy megszereti az ember az ilyesfajta rendszereket. Ki-
mért, rövid beszélgetéseket folytattunk, csak nagyon lassan tudtam meg bármit az életéről. 
Egy-egy félmondatot árult el a fiáról, róla beszélve öröm és vágyakozás költözött a hang-
jába; a megboldogult férjéről – a „megboldogult” szót kötelességszerűen, hadarva tette ki 

– csupán praktikus információkat osztott meg: ezt ő csinálta, ahhoz sose konyított semmit. 
De úgy tűnt, befogadott. Segítségére voltunk egymásnak. Én vittem neki erdei gombát, ő 
adott cserébe tojást. Hoztam neki ezt-azt a városból, amit a fia elfelejtett, ő köszönetkép-
pen a kezembe nyomott egy üveg lekvárt. Már-már barátinak is lehetett nevezni a viszo-

KÖZELKÖRZET



74 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

nyunkat. Amikor sajtkészítéshez kértem oltóanyagot, megkérdeztem, mit adhatok neki 
cserébe. Már megtanultam, hogy a pénzt nem sokra becsüli. Erre ő ártatlanul azt kérdezte, 
hoznék-e számára cickafarkot, mert néha még most is görcsöl a méhe, arra pedig, ahol 
élek, meglehetősen gyakori gyom. Rövid hallgatás után azt válaszoltam, nem biztos, hogy 
megtalálom, de ha mutat róla képet, nagyon szívesen keresek neki. Megjegyezte, hogy azt 
hitte, ismerem ezeket, ha már a gombák fajtájával tisztában vagyok. Majd kihozott a szobá-
jából egy kis növényhatározót, a kosaramba tette, és megköszönte a segítséget. Semmi jel 
nem mutatott arra, hogy lebuktam volna, mégis éjszakákon át nyugtalanul hánykolódtam. 
Gombák… Milyen ostoba vénasszony vagyok! 

Az erdő megvédésével igyekeztem lefoglalni magam, de napok óta nem találtam új 
csapdákat. Rossz álomnak is tűnhetett volna ez a néma harc, ha a fákon lévő tiszteletlen 
jelek nem bizonyították volna, mindez nagyon is valós. Majd egy nap Maris templomba 
hívott.

– Ideje megmutatnia magát a falunak, ha itt marad – mondta.

Igaza volt. Én pedig végre felkészültnek éreztem magam. Nem állt szándékomban minden 
vasárnapot a templomban kezdeni, de úgy gondoltam, havonta egyszer még kibírom, ha 
ez az ára, hogy ne tartsanak istentelennek se. Korán felébredtem. Hideg vízben mosakod-
tam, majd feketét öltöttem. Kendővel takartam be a hajam, és lám, ennyitől is ártalmatlan 
banyává változott a külsőm. Izgatottan kopogtattam Maris ablakán. A templomhoz vezető 
úton arról beszélt, melyik házban ki lakott, ki lakik, mivel foglalkozik. Igyekeztem leplezni, 
hogy milyen éhesen falom minden szavát, így jobbára csak összeszorított szájjal nézelőd-
tem, de minden egyes szót pontosan vissza tudtam volna mondani. 

A templomba érve Maris bemutatott néhány idegennek, akik olyanokat kérdeztek, hogy 
minek vettem meg azt a romhalmazt, miért éppen ide költöztem egyes-egyedül. Szeré-
nyen viselkedtem. Elmondtam, hogy milyen olcsó errefelé a föld, és a férjem halála után 
szerettem volna visszatérni vidékre. Szülőhelyemként férjem kisvárosát, Mezőtúrt nevez-
tem meg, ami kellőképpen messze volt innen, és kellőképpen ismertem ahhoz, hogy ne 
lehessen váratlanul sarokba szorítani egy indirekt kérdéssel. Várható volt, hogy én leszek 
ezen a reggelen a legfőbb attrakció. Hegyi Maris fenségességet sugározva állt mellettem, 
mint valami idomár. Én pedig unalmas és szürke voltam, ami gyorsan elkedvetlenítette az 
embereket, és beülhettünk a padba.

Ha szándékomban állt keresni Magyardűlőn bármit, ami semmit sem változott, azt 
a templomban megtaláltam. Minden, minden ugyanolyan volt. Bizonyára végeztek az 
elmúlt években jó pár meszelést, de még a felsalétromosodott fal is ugyanott dobta le 
a vakolatot, ahol az emlékeimben. Megtudtam, már nem él Magyardűlőn állandó pap, 
hanem öt település osztozik egyen, így még a temetések és a házasságok is pontos szerve-
zést igényelnek. Szerencsére a falunak legalább saját diakónusa van, így nem érzik annyira 
kiszolgáltatva magukat. Elkezdődött a mise. Elnyomtam egy ásítást, arra számítva, hogy itt 
minden pillanatban rám tapadhat egy kíváncsi tekintet. Majd az evangélium felolvasására 
szólította föl a parókus az egyházszolgát, aminek hatására az unott csend áhítattá emelke-
dett, az üres tekinteteket gyönyörűség töltötte meg. A diakónus méltóságteljesen, lassan 
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lépett hófehér köntösében, csillogó hajával a pulpitushoz, majd hosszú szünetet tartott, 
mielőtt fejét felemelve, kígyóbűvölő hangján megszólalt:

– Mózes első könyve, az állatok teremtése. „Azután ezt mondta Isten: Pezsdüljenek a vizek 
élőlények nyüzsgésétől, és repdessenek madarak a föld felett, az égbolt alatt. És megte-
remtette Isten a nagy víziállatokat, a vizekben nyüzsgő különféle fajta úszó élőlényeket, és 
a különféle fajta madarakat. És látta Isten, hogy ez jó. Azután megáldotta őket Isten: Szapo-
rodjatok, sokasodjatok, és töltsétek meg a tenger vizét; a madár is sokasodjék a földön! Így 
lett este, és lett reggel: ötödik nap. Azután ezt mondta Isten: Hozzon létre a föld különféle 
fajta élőlényeket: különféle fajta barmokat, csúszómászókat és egyéb földi állatokat. 
És úgy történt. Megalkotta Isten a különféle fajta földi állatokat, a különféle fajta barmokat, 
meg a föld mindenféle csúszómászóját. És látta Isten, hogy ez jó. Akkor ezt mondta Isten: 
Alkossunk embert a képmásunkra, hozzánk hasonlóvá: uralkodjék a tenger halain, az ég 
madarain, az állatokon, az egész földön és mindenen, ami a földön csúszik-mászik. Megte-
remtette Isten az embert a maga képmására, Isten képmására teremtette, férfivá és nővé 
teremtette őket. Isten megáldotta őket, és ezt mondta nekik Isten: Szaporodjatok, sokasod-
jatok, töltsétek be és hódítsátok meg a földet. Uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain 
és a földön mozgó minden élőlényen! Azután ezt mondta Isten: Nektek adok az egész 
föld színén minden maghozó növényt, és minden fát, amelynek maghozó gyümölcse van: 
mindez legyen a ti eledeletek. Minden földi állatnak, az ég minden madarának és minden 
földi csúszómászónak pedig, amelyben élet van, eledelül adok minden zöld növényt. 
És úgy történt. És látta Isten, hogy minden, amit alkotott, igen jó.”

Ezer közül is megismertem volna ezt a férfit.
– Ki ő? – súgtam oda Marisnak, aki szálfaegyenes tartással hallgatta a szózatot.
Lágy mosollyal, szemét le sem véve a férfiról válaszolt.

– Hámori Alpár. A fiam.
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MÁJUSI SZELLEMIDÉZÉS
A május vége idén a szellemeké. Újra az 1850-es évekbe képzelem magam a Petőfi 
Irodalmi Múzeum „Arany és a spiritizmus” kiállítása miatt, pedig 2011-ben már 
magam mögött hagytam a kísérteteket, amikor befejeztem a Nyughatatlanokat, 
a szabadságharc emigránsairól szóló regényt. Most mégis újra megelevenednek 
előttem a könyvhöz végzett kutatás során megismert alakok. A választások után 
a friss, napi becstelenségektől már viszolyog az ember, patinás, 19. századi becs-
telenségek után sóvárog.

Képzeljük el: Vidinben vagyunk, az akkoriban Törökországhoz, ma Bulgáriához 
tartozó városban. Zerffi Gusztáv, az egykori színész és újságíró, a majdani spiritiszta 
és angol professzor, 1850 nyarán a bécsi titkosrendőrségnek a magyar emigráció 
mellé rendszeresített besúgója. „Tartótisztjének” írott, augusztus 19-i levelében, 
más szóval 204. jelentésében, afelől igyekszik tájékozódni, hogy a menekültek egyik 
prominense, Egressy Gábor, a Nemzeti Színház vezető művésze – kiről egykoron, 
még 1844-ben Petőfi maga írta: „lerészegíté szomjas lelkemet művészetének édes 
italával” – vajon milyen kilátásokkal térhetne haza. Ki tudja, miért, Zerffi egyengetni 
próbálja a művész visszaútját. Egressyt kivételesen „becsületes jellemnek” minősíti, 
amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy, amint Zerffi írja, „nem hagy fel ügyünk 
indirekt támogatásával, s engem oly személyekkel hoz érintkezésbe, akiket előzete-
sen kipróbálva hűnek és megbízhatónak talált”. Mint kiválóan használható embert 
ajánlva megbízói figyelmébe, Zerffi siet megjegyezni, hazatérvén Egressynek „még 
csak néhány hónapig sem szabad egy sötét börtönben sínylődnie”.

Mi is az „ügy”, melyben Egressy Zerffi tanúsága szerint oly kiválóan helytállt? Nos, 
az „ügy” nem más, mint a Vidinben élő, rongyolt ruházatú és még rongyoltabb 
idegzetű emigránskolónia körében pánikot kelteni, széthúzást szítani. Szép feladat, 
de a bécsi titkosrendőrség alighanem alábecsülte az emigráció vonatkozó képessé-
geit. Hiszen, mint az történelmünk évszázadaiból kitetszik, a magyarok pánikban és 
széthúzásban sohasem szorultak külső segítségre.

Később az emigráció számos tagja vélekedett úgy, hogy Egressy „bomlasztó 
tevékenységet” folytatott körükben. Sohasem tudjuk meg, hogy egész pontosan 
miben is segíthette a besúgó munkáját – ha hihetünk a visszaemlékezésnek, majd 
egy évszázaddal később a kultuszminiszter Klebelsberg Kunó felesége még látta 
Egressy nevét egy réges-régi dokumentumon, az osztrák rendőrségi pénzalapból 
juttatásban részesülők listáján, ám az irat, ha létezett egyáltalán, egy tűzvész során 
állítólag megsemmisült az osztrák levéltárak valamelyikében. Vagy nem. Az ügy-
nöklisták minden más papírneműnél sérülékenyebbek, csodálatos hajlandóságot 
mutatnak a meggyulladásra, az elkallódásra, a darabokra szaggattatásra vagy az 
egyszerű, spontán önmegsemmisítésre.

SZÉCSI  
NOÉMI

M
U

LTIK
U

LTI I., O
LA

J, VÁ
SZO

N
, 70

X70 CM



78 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

Akármi volt is, akárhogy történt is, Zerffi közbenjárására vagy attól függetlenül, annyi egé-
szen bizonyos, hogy Egressy Gábor már 1850 szeptemberében visszatérhetett szerettei 
közé. Kihallgatta a rendőrség, de bántódása nem esett. 

Hiába, a színészek művészete a pillanaté. A költőkkel ellentétben nem bízhatják magukat 
az utókorra. Ezt, ha mástól nem, magától Petőfitől tudhatjuk. Mint Egressyhez címzett ver-
sében cseppet sem vigasztalólag megjósolja, míg a költő feltámadását a világosabban látó 
századok ünneplik majd, addig „egészen más a színész végzete / Lekötve csügg ő egy rövid 
bilincsen”. Innen nézve abban a sóhajban sincs sok vigasz, amelyet a magyarok közül talán 
nem egyedül Petőfi mormogott el valaha:

Születtél volna boldogabb hazában, 
Hol érdemeknek kedvezőbb az ég:
Dicsőségednek fényes ragyogása 
Egy félvilágra elsugárzanék. 

De Egressy Gábor nem boldogabb hazában született, hanem Magyarországon. S mivel, 
mint tudjuk, a színész művészete a pillanaté, igyekezett hát hazatérvén ismét színpadra ke-
rülni. Hol sikerült, hol nem. Többnyire megtépázott idegekkel ült családja körében. Ebben 
az állapotban kézenfekvő ötletnek tűnt, hogy újra felvegye a kapcsolatot Petőfivel. 1849 
nyarán találkozott vele utoljára. Szinte biztosra veszi, hogy meghalt, de ez miért jelentene 
akadályt.

A kor Magyarországán nem Egressy Gábor volt az egyetlen, aki holt lelkekkel kívánt szó-
ba elegyedni. Szinte minden háznál asztalt táncoltattak. Egressyéknél a színész húszéves 
leánygyermeke, Etelka a médium. Petőfi szelleme az ő közvetítésével meséli el, miként lelte 
halálát a kukoricásban. Egressy leírása nincs meg, csak a beszámolóra érkezett válasz egy 
másik érintettől, Arany Jánostól, aki apátiába süllyedve éldegélt Nagykőrösön.

„Se igent se nemet nem mondhatok. Szegény Sándor halálának olly körülményes leírása 
meghatott, s levelét eltettem a többihez. (…) a kételkedők közé tartozom. Nem a tényt 
illetőleg: mechanicai erőnél többet hiszek a dologban, és értelmes, becsűletes embereket 
csalással nem vádolok. Tegnap saját nőm is megkísérté, mert taval ő is megmozgatta volt 
az asztalt. A szellem akart irni, de nem tudott, csak holmi krixkraxokat firkált fel s alá a papí-
ron. Meglehet, nem tud írni az istenadta.

Azt gondolom, az egész asztalírási processus, a működő agyában képződik, öntudat-
lanúl. Képek és eszmék állnak elé, s egészíttetnek ki, mint az álomban; igy néha egy két 
vonás megmarad abból, mit a működő egyén tud, s kiegészíttetik ollyasokkal, miket az 
nem tud, mikre nem is gondol. Illy vonás a Petőfi halála leírásában a kukoriczaföld, miről ti 
hallottatok. Ehhez gruppirozódtak a többi eszmék, bámulatos körűlményességgel. Nem 
történik-e ez illyenformán az álomban? Én számtalanszor álmodom Petőfiről, s rendesen 
olly töredékek egészíttetnek ki, a mellyeket, ama fatalis idők óta, életben létéről vagy 
haláláról hallottam. Igy, a többek közt, egyszer találkozom vele, beszélek halála híréről 
s az ominosus kukoricza földről is, neki. Ő azt mondja: igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy 
egy kozáktól dsidaszurást kaptam, de nem haltam meg; hanem pórruhában megme-
nekültem etc. olly részletesen, hogy felébredtemkor sem tudtam magamat egyhamar 
belétalálni a valóságba.” (1854. március 19.)

Nem akkor egyszer járt Petőfi szelleme Egressyéknél, ment máskor is, sőt Etelka kezét 
vezetve leírta: „Ember, ember hova lettél, hogy Kőrösre el nem mentél. ”Akár álmában, akár 
az asztal mellett nem Egressy és nem Arany voltak az egyetlenek, akik megidézték Petőfit. 
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Asztaltáncoltatók hosszú sora hívta elő a szellemvilágból, hogy nekik, csak nekik címez-
zen még egy utolsó verset. S szegény Sándor holtában nyomorultabbnál nyomorultabb 
klapanciákkal állt elő. De róla hitték azt, hogy álruhában bujkál – így bukkantak fel itt-ott 
ál-Petőfik –, vagy hogy Szibériában kezdett új életet…

Hogy mire fut ki a történet? Sok mindenre kifuthatna. Mondjuk arra, hogy nekrofil nép 
vagyunk, egy rothadó hulláért, száraz csontvázért, jó kis temetésért, szemforgatással előa-
dott halottkultuszért bármeddig elmegyünk, de ma már ez aggaszt a legkevésbé a magyar 
néplélek kapcsán. Inkább a lelkiismeret-furdalásos kollaboránstól meg az apatikus értelmi-
ségitől szorul kicsit össze a torkom. Petőfitől meg irigylem a ritmusérzékét.

TIZENEGYES: ESTERHÁZY

Amikor ez az írás megjelenik, nyár lesz, dátum szerint közel Esterházy Péter halálának 
második évfordulójához. Amikor ezeket a sorokat írom, április van, dátum szerint 
közel Esterházy Péter születésének hatvannyolcadik évfordulójához, április 14-éhez, 
amely az idén különös figyelmet kapott. A magyar írótársadalom egyik fele ezt 
szerette volna megtenni a magyar próza napjának. A másik fele viszont Jókai Mór 
február 18-ára eső születésnapjára adta le voksát. De vajon megkérdezte valaki 
a magyar írótársadalom – számtani képzavarral élve, ha már E. P. matematikusi dip-
lomát szerzett – harmadik felét? Jut eszembe, akár április 11-énél is maradhattunk 
volna, ami József Attila születésnapja mellett Márai Sándoré is: egybeesne a magyar 
költészet és a próza napja. Van értelme szétválasztani, helyesebben nem egybefor-
rasztani a kettőt?

A néhai nyolcvanas évekre esett, de talán már a brezsnyevi pangás utánra – már 
amennyiben szó szerint a bozontos szemöldökű főtitkárhoz kötjük az ily módon 
fémjelzett korszakot: Leonyid Iljics 1982 őszén halt meg, ám a Szovjetunió politikája, 
vele pedig a pangás Brezsnyev halála után is még évekig maradt; na de most innét 
visszakanyarodunk a mondat elejéhez, tehát –, hogy egy balatoni (tanácsi üdülős) 
nyaralás során megakadt a szemem anyám aktuális olvasmányának hófehér és 
meglehetősen csupasz borítóján: Ki szavatol a lady biztonságáért? (A kötet 1982 
könyvhetére jelent meg, tehát némi megszorításokkal 1982 nyara is szóba jöhet, 
ez esetben a pangás a szó szoros értelmében brezsnyevi.) A címen túl – újabb 
közbevetés: furmányos utalás Ottlik Géza Minden megvan című novellájának egyik 
mondatára, amely szintén idézet egy talán valóban létezett ifjúsági regényből: 

„Szavatolok a lady biztonságáért – mondta a derék indián”; közbevetés vége, szóval: 
– a szerző neve is legalább annyira különösen hangzott: „Esterházy Péter”. Történelmi 
kutakodásaim során (lásd magyar mondák és Képes Történelem) találkoztam már az 
Esterházyakkal, így aztán mindjárt rákérdeztem, hogy ugyanarról a családról van-e 
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szó. Anyám stílszerűen továbbpasszolta a kérdést apámnak, mivel tudta, hogy az írónak 
van egy öccse, aki a Budapesti Honvéd csapatában futballozik. Vele már volt szerencsém 
megismerkedni, olyan értelemben, hogy hallottam róla. Akkortájt ugyanis a játszótéren 
a menő fejek olyan színes trikókban rúgták a bőrt, amiknek a hátuljára gyárilag egy számot 
nyomtak. Ez persze még így is messze esett azoktól a mezektől, amelyeket nálunk évekkel 
később, a rendszerváltás után kezdtek árusítani, és amelyek nemcsak a csapatok eredeti 
színeiben pompáznak, de mintázatuk is ugyanolyan – ám mivel akkortájt mifelénk (brezs-
nyevi pangás) effélével még nem lehetett találkozni (legföljebb nyáron, a Balaton partján, 
a nyugatnémet vendégek pocakján), a fenti KGST-változat is megfelelt mindenkinek. Én is 
szerettem volna ilyet – dacára annak, hogy nemcsak menő fej nem voltam, de akkor még 
nem is igazán érdekelt a foci: ha a többiek nekiláttak futballozni, kerestem magamnak 
más játékot, avagy ácsorogtam a pályának nevezett lebetonozott vaskalitka szélén, és 
néztem, ahogy a srácok kergetik a labdát, közben azt kiabálják, hogy „Nyilasi!”, „Törőcsik!” 

–, úgyhogy anyám fogott egy fehér pólót, annak hátuljára piros cérnával ráhímezte a 11-es 
számot, az elejére pedig (hogy az se legyen üres) szívtájon egy nem annyira stílszerű pöt�-
työs labdát. Azért piros cérnával, mert apám emberemlékezet óta a Honvédnak szurkolt, és 
logikus volt, hogy ezt a vonalat vigyem tovább (el kellett telnie némi időnek, de apámnak 
végül nem kellett csalatkoznia). Sőt miután kifaggatta apámat, hogy ki játszik a Honvédban 
11-essel, anyám a számozás fölé azt is odahímezte, hogy „Eszterházi” (ahogyan népi de-
mokráciában szokás). Evvel jócskán megelőzte a korát: akkor még a profiknál se volt szokás 
kiírni a mezre a játékos nevét.

Egyszóval anyám továbbpasszolta a kérdést, én pedig boldogan vállaltam a strandlepe-
dőn való tespedést néhány percre megtörő futárszolgálatot, és elkocogtam a legközelebbi 
fa alá, ahol apám üldögélt egy Merle-regény, valamint a Népsport aznapi számának társasá-
gában. Megkérdeztem tőle, hogy az az Esterházy, aki a Honvédban focizik, tényleg gróf-e.

– Miért fontos ez? – kérdezte gyanakodva apám, miközben a felső karját nézegette, hogy 
mennyire égett le, ha pedig semennyire, akkor a napallergiája nem jött-e ki.

– Hát mert ha gróf, akkor a testvére, akinek a könyvét anya olvassa, szintén az – hadartam, 
miközben szemügyre vettem a Merle-regény borítóját. Védett férfiak – legalább annyira 
furán hangzott, mint a Ki szavatol a lady biztonságáért?

– Én úgy tudom – köszörülte a torkát apám –, hogy a történelmi Esterházy családból 
származnak.

Onnantól nagy tisztelettel néztem a puritán, hófehér könyvre. Egy igazi gróf írta! Ugyan-
az az érzés támadt föl bennem, mint amikor nagyanyámék házában kitapogattam 
a vakolatban az ’56-ból ott maradt lövésnyomot: a történelem kézzelfogható közelségbe 
került. Még akkor is, ha a marxista definíció szerint a történelem osztályharcok története, és 
amennyiben a szocializmusban nincs osztályharc, úgy történelem sincsen.

Post scriptumként elmerengek azon, hogy mikor találkoztam utoljára Esterházyval. Sokat 
nem kell töprengenem, a Google segít: 2016. február 10-én, amikor a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban a hetvenöt éves Végel Lászlót köszöntötték/tük. E.P. előzetesen nem sze-
repelt a névsorban, úgyhogy legalábbis nekem (örömteli) váratlan volt, hogy egyszer csak 
fölállt az első sorból, a pulpitushoz lépett, és olvasni kezdett. Hangja egy, vagy talán több 
árnyalattal is fakóbb volt a szokottnál, jóllehet minden szavát lehetett hallani a díszterem 
legtávolabbi sarkából is: a hallgatóság aggódó szeretettel figyelt. 
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Pár héttel korábban, azt hiszem, láttam a Balassi utca és a Kossuth tér sarkán – de csak hi-
szem, hogy ő volt; már erősen alkonyodott, én pedig biciklivel suhantam, és egy villanásnyi 
időre megpillantottam valakit, aki erősen emlékeztetett az azokon a fotókon látható E.P.-re, 
amelyek 2015 decemberében, egy dedikálás alkalmával készültek, amikor már tudottan 
betegen, hosszú idő elteltével először jelent meg a nyilvánosság előtt. Mikor végigfutott 
rajtam, hogy akár E.P. is lehetett, már a Tisza-szobor magasságában tekertem (megint 
a kézzelfogható közelségbe került történelem), és nem fordultam vissza. A Végel-ünnepség 
után viszont odamentem hozzá, ám nem akartam föltartani, csupán üdvözöltük egymást – 
kézszorítása szokás szerint meleg volt, és könnyedén erős. Maradtak az emlékek. Például 
a képeslapok, amelyeket a kilencvenes években kaptam tőle: még a szolnoki címemre 
érkeztek, E.P. a hátlapjukra rendszerint piros tintával írt, előlapjukon pedig a szolnoki met-
szőkör valamelyik gyerekművészének linómetszete volt. Az ilyesmikre is odafigyelt.

A FOR KALÁRA

OXIGÉN
Én lennék az egyetlen agyalágyult, aki komolyan veszi a hivatását? Aki azt képzeli, 
hogy kimondhatatlan dolgokat tud papíron ceruzával kimondani? A könyvesbol-
tokban szeméttel vannak megrakva a polcok. Komolynak képzelt kiadók gyatra 
gyilkosságokkal traktálják jobb sorsra érdemes olvasóikat. Hamar lekopott rólunk a 
valaha volt kultúrforradalom.

Még íróbarátaim is rémregényeken tökölődnek. Vagy nyavalyognak: a limonádé-
nak – állítják – olvasója van. 

Hát nekem nincsen, szent igaz. Elfogytak, mint a gyertyaszál. Kihalt a nemzedék, 
amely még engem olvasott. Azok, akik kérdéseikre az én könyveimben keresték 
a válaszokat. 

Én meg itt, egy szál magam. Bámulom, ami körülvesz, és írom tovább a pen-
zumomat. Most éppen egy oxigénkezelést. Mindazt, ami egy üvegkoporsóban, 
légmentesen elzárva a külvilágtól, eszembe jutott. Van egy – mint Milán bácsi 
mondta volt – termékeny sérülésem, végső esetre ajánlották ezt a hiperbárikusnak 
nevezett terápiát. 

Boszorkányságnak tartottam, mégis belementem. Negyven nap nyomás alatt. 
Mintha már más is élt volna negyven napig a sivatagban. Így hát – modern Hófe-
hérke – fekszem egy üvegbúra alatt. A tiszta oxigén, biztatnak, begyógyítja a legma-
kacsabb sebeket. Nem kerül sor amputációra, nem fogom, mint a gólyamadár, fél 
lábon végezni az életemet.

Vannak persze itt is szigorú szabályok. Nem turistaút ez a negyvennapos sivatag. 
Például hogy mit nem lehet bevinni az üvegbúra alá. Fémtárgyakat, zsebórát, illat-
szereket. Még mosakodni sem szabad ez alatt a negyven nap alatt. Nehogy víz érje 
a sebet! És így tovább: lehúzzák a jegygyűrűmet, és kiveszik a fogsoromat.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Amúgy kedves, barátságos emberek. Kubaiak, akik itt élnek az Államokban, mióta elvégez-
ték az egyetemet. Ingyen, természetesen. Odaát, a Szigeten, a tanulmányok – óvodától 
a doktorátusig – ingyenesek. 

Most pedig itt az amerikai álom. Dreamerek, számolgatják a pénzüket. Zúg az oxigén, 
sűrű és fehér körülöttem a csend. 

*
Múlnak a percek, az órák. Megszűnik a külvilág, az ember feneketlen félálomba zuhan. Isme-
rős arcok jelennek meg előtte, elfelejtett hangok. Helyszínek, illatok.

Apám, anyám. Fiaim. Asszonyok. Elárult barátok, egy lány, aki megölte magát valahol 
északon. Mindazok, akiktől nem búcsúztam el, mert én csak rohantam tovább, előre, előre, 
hogy mi után, azt most itt, ebben a kádban talán megtudom. 

„Ketten vagytok a szívemben, te meg a búbánat!” Makacs melódiák, időutazás. Fekszem 
koporsómban, átmenetileg mint Hófehérke, várom, hogy a törpék kiszabadítsanak. Mennyi 
szeretett lény, akinek adósa vagyok! És milyen jó, hogy itt, ebben a hiperbárikus félhomály-
ban negyven napon át velük maradhatok.

Hirtelen, minden átmenet nélkül szakad rám a külvilág. A Facebook és az Instagram, 
az internet, a videók világa, a szappanoperák és az ezer csatornából ömlő moslékműso-
rok. A hangzavar, amiben mégis pihenés, ha felberreg a régi, tárcsás telefon.

És mégis, mégis ez a világ az, amiben élnem adatott. Itt beszélt nekem a szeretet erejéről 
nagyapám reggel a mackós iskolába menet. A szeretet! De ki fogja kiűzni a kufárokat? 
A Mester ezzel kezdte: nem ezzel kellett volna nekem is kezdenem?

A lábam begyógyult. Nem panaszkodom. Valami ilyen oxigénkúra kellene az emberiség-
nek. Nem ezeroldalas rémregények. Egyszerű, tiszta szavak. 

A kubaiak gratulálnak. Ők még marasztalnának engem. Még húsz kezelést – mondják – kifi-
zetne a biztosító. Eszükbe se jut, hogy itt, a csatorna bal oldalán, nem puszta számok 
az emberek.

Itthon vagyok újra. Írom tovább a penzumomat. A zavaros, kétségbeesett kérdéseimet.

TIVADAR 

Ahol kutyám lesz, ott lesz az otthonom, mondtam pár éve. Aztán lett kutyám, lett 
otthonom itt, a Budai-hegyekben, amit Budapest tüdejének is mondanak. Hétkor 
indulok minden reggel Somát sétáltatni. Akkor indul Tivadar is a szomszéd utcából. 
A búzaföld végében találkozunk. A szántó mellett lépdel, lassan. Kutyája lehasal, 
figyeli az enyémet. Rohangálnak a harmatos fűben. Tivadarral kicsit megyünk egy-
más mellett, nem akarom egyből megkérdezni, hogy van, mert látom, hogy nincs 

CSENDER 
LEVENTE
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jól. Pár lépés után lihegni kezd, kiveri a víz. Vizesedik a tüdeje újra. Egy bő hete szívták le, 
nem akar bemenni a kórházba, mert fél, hogy nem jön ki többet. Jó ideje már a kutyája 
tartja benne a lelket. Minden reggel ki kell vinni sétálni, enni kell adni neki, foglalkozni vele. 
Míg nyaralni voltam, ő etette az enyémet is. Farhátat főzött neki mindennap. El is kényez-
tette. Nem fogadott el pénzt az etetésért, könyvet kért. Érdekelte, mit írok. Mesélte, hogy új 
gyógyszert kapott, mert már háromszor kemózták, s már nem lehet többször. A gyógyszer 
is ugyanolyan, mint a kemó, csak nem kell a kórházba menni kezelésre, meséli. Otthon be-
szedi. Ugyanazok a mellékhatásai. Hajhullás, bőrviszketegség, kiütés… Csúnyán káromko-
dik, mikor a gyógyszerekről beszél, amik – ha a tb nem támogatná – félmillióba kerülnének 
havonta. Nem tud füvet nyírni, nem jöhetne ki a napra, nem tud éjszaka aludni, nem tud 
lefeküdni, mert nyomja a tüdejét, és fullad. Ülve alszik, vagyis aludna, de nem tud, amerikai 
focit néz éjszaka, két év volt, mire megértette a szabályokat, de most már nagyon élvezi. 

A barátnőjével összeveszett, a barátnője lánya beszólt valamit neki, ő meg otthagyta 
őket. Akkor költözött a szomszéd utcába, az anyjától örökölt Éva típusú faházba. Azóta sem-
mi. A fia se látogatja. Teljesen egyedül van. Vagyis a kutyával, aki nem hagyja, mint mondta, 
megdögleni. A gyógyszertől szépen kirügyezett, mint egy tinédzser, de azt mondta a dok-
tornő, hogy örülhet, mert van, akinek lerohad az összes körme. Megáll, fuldoklik egy kicsit, 
aztán megyünk tovább. Meséli, hogy minden reggel megeszik egy kiló citromot. A fogán 
már nincs zománc, de megeszi, mert azt olvasta a neten, hogy az megöli a ráksejteket. 
Ahogy magyaráz, a levegőben érezni kezdem a citrom és a gyógyszer különös keverékét. 
Annak örül, mondja, hogy megszületett az első fiúunokája. Ezt meg akarta érni. Egyszer 
meg is nézte, amikor ment gyógyszert felíratni. 

Aztán, hiába a napi kiló citrom, Tivadar egyre jobban legatyásodik, egyre gyakrabban 
fullad. Délutánonként egy kimustrált autósülésben üldögél az út szélén, hátát a villanyosz-
lopnak dönti, néz maga elé. Nem lehetne kint a napon, de attól fél, hogy bent a házban 
megfullad egyedül. Az oszlop tövéből, szétrongyolódott autósülésről nézi a száguldozó 
autósokat. Integet, ha meglát, néha váltunk pár szót. Ott, az oszlop tövében jól elvan. A jö-
vő-menő autósok némelyike biccent, ő visszaint, és nincs egyedül. Aztán eltűnik az oszlop 
tövéből. A szomszéd mondja, hogy elment. Így. Elment. A kutyáját valaki elviszi. Az autósü-
lés a villanyoszlop alatt még mindig ott van. Senki nem nyúl hozzá. 

Reggel hétkor kimegyek a kutyával. Megtartottam a régi szokást. A néhai ortodox 
papok barackosa mellett megyek el, a búzaföld végében megpihenek, mintha ott lenne 
Tivadar is. A kutyám szaladgál a réten, vakkant néhányat, állítólag a kutyák látják a lelkeket. 
Friss szél fúj, Budapest tüdeje lélegzik. A levegőben még ott van a citrom és a gyógyszer 
különös keveréke. 
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AZ ÖRDÖG AZ ÉJSZAKÁVAL TÁVOZIK
A világon a mai napig rendszeresen tartanak ördögűzéseket. Ezek általában a szkepti-
kus nyilvánosság teljes kizárásával történnek, teljes titokban. Kivételek persze akadnak.

1.
Lezuhan az éjszaka a nyomornegyedre.
Eltűnik a nap a Mokattam-hegy sziklái mögött. Hirtelen lesz sötét. Bársonyos és 
meleg az éjszaka. Hangja nincs, csak szaga van. Égő szemét világítja meg az utcát, és 
a házakból kiszűrődő fény. Nincs közvilágítás.

Sötét, fekete víz hömpölyög lefelé az utca oldalán. Szennyvíz. Átitatja a homokos 
földet. Nincs betonút, csak betonépületek. A bennük élők táplálják a szennyes pa-
takot.

A langyos nyári szél hozza a bomlás szagát. Édes és fülledt. Beleeszi magát az 
ember ruháiba, napokig benne marad az orrában. Az egész keresztény nyomorne-
gyedben valami folyton rohad. 

Az ember pontosan tudja, hogy mi az. Na nem elsőre. Elsőre persze elnémít, ami-
kor látod, hogy egész családok görnyednek garázsszerű, nyitott otthonaikban 
a több tonna szemét felett, és kézzel válogatják át azt. Egész családok, beleértve 
a totyogó gyerekeket is. 

Először hosszasan bámultam egy öt év körüli gyereket, ahogy lelkiismeretesen 
válogatja át a félhomályban az elé öntött, hegyekben álló mocskot. Ételhulladékot 
keresett a disznóknak, amiket Kairóban egyedül ebben a kerületben tartanak.

A muszlimok szerint a disznó tisztátalan állat. Ezt tanítja a próféta, béke legyen 
vele. Undorodnak tőle, hozzá sem érnének, nemhogy ennének belőle. A Naszer-
városban élő keresztények azonban megeszik. Gonddal és szeretettel nevelik őket. 
Már amennyiben ez a nyomornegyed egyáltalán alkalmas arra, hogy gonddal és 
szeretettel neveljenek bármit is.

Az első ittjártamkor hosszasan bámultam a végtelenül piszkos és mosolygó kisfiút. 
Bámultam a kezéről és arcáról csorgó szennylét. Arra gondoltam, hogy lehetne az 
én fiam is. Furcsa dolgokat művel az emberrel az abszolút nyomor, amikor először 
szembesül vele. Tenni szeretne valamit, de valójában nem tud tenni semmi jót. Nem 
lehetsz vendég valaki másnak az életében. Ne sértsd meg azzal, hogy elérhetetlen 
álmokat adsz neki. Ha kijótékonykodtad magad, és elmész, ő vissza fog ide jönni 
szemetet válogatni, mert más jövője nincs, csak a hamis álmok egy mesterséges 
életről, amivel hitegetted.

Elsőre nehéz volt megállni, de aztán belejöttem. Rendszeres átutazója lettem 
a nyomornak, megfigyelő. „Ha segíteni nem tudok, legalább ártani ne ártsak” – ez 
lett a jelszavam. Ennek jegyében pedig bárkit odébb lökdöstem, akit magammal 
hoztam, és akire a látványtól rátört a Disney-életérzés. 
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A nyomor nem szégyen. A képmutatás az.    
Keresztények élnek ebben a nyomornegyedben, vagy háromszázezer ember. Mindegyi-

kük ugyanabból: a szemét újrahasznosításából. Az egész család ezen dolgozik: a nők 
és a gyerekek válogatnak, a férfiak hordják. Hajnalban Kairó utcái hangosak a hulladékot 
gyűjtő keresztényektől, akik kordékon kiabálják, hogy hozza ki mindenki, ami nem kell.

Kairó újrahasznosításban messze veri bármelyik európai várost. Berlin, London, Róma 
mind mögötte kullog. A nagy zöldszakemberek évekig nem értették, hogyan lehetséges 
ez. Delegációk utaztak Kairóba, mire megfejtették: itt nem veszhet el semmi sem. A száz-
milliós ország hiteleivel és mélyzuhanó gazdaságával már csak úgy tudja etetni gyermekeit, 
ha külföldről vásárol élelmiszert. Százmillió ember. Ezt mondják a szociológusok, a terepen 
dolgozó humanitárius munkások. Hiába a hivatalos statisztika ugyanis, hogy az ország la-
kossága kilencvenmillió fő, Egyiptom gyermekeinek egy jelentős része semmilyen papírral 
nem rendelkezik arról, hogy létezik a Föld nevű bolygón, hogy eszik, iszik és szeret. Az állam 
nem látja őket, és ők sem látják az államot. Az éhséget és a szomjúságot azonban érzik.

A Naszervárosban lakókat „szemetesnek” gúnyolják a kairóiak. Nem is kérdés, miért. Itt 
a szemét az alapja mindennek.

A szemétből azonban a nyomornegyedben templom épült, iskola, többemeletes be-
tonépületek. 

Az itt élők többsége keresztény. Büszkén vállalják, hogy a legnagyobb kisebbség a száz-
milliós országban. A büszkeségnek fizikai nyoma van. 

Tetoválják magukat. Az első tetoválásuk egy kis kereszt a csuklón. Nincs olyan kopt ke-
resztény, akinek ne lenne ilyen a kezén. Ennek az ideje közvetlenül keresztelés után 
van. A pópa víz alá tartja a gyermek fejét, majd keresztet rajzol a homlokára. Utána a férfiak 
átviszik a gyermeket a tetoválóhoz, aki rávarrja a bőrére Krisztus jelét.

Akad olyan gyermek is, akit már akkor tetoválnak, amikor még meg sem szokta az anyatej 
ízét, negyven nappal a születése után.

Ez a kötelező tetoválás, ami mindenkinek van. Illik azonban többet is készíttetni. Szent 
Györgyöt varratnak, ha gyermek születik, Szűz Máriát, ha meghal valaki, kereszteket, ha 
örülnek, és kereszteket, ha bánatosak. Egy szemétvárosi felnőtt férfinak legalább négy-öt 
tetoválása van.

Egy ideig ezeknek a tetoválásoknak a megszállottja voltam. Keresztül-kasul bejártam 
a nyomornegyedet, ismeretleneket kértem meg, hogy mutassák meg nekem a tetoválásai-
kat, melyeket le is fényképeztem, ha engedték. A tetoválómester, akinek a gépe egy villany-
borotvából lett átalakítva, még a műhelyébe is behívott, hogy lássam, hogyan dolgozik. 
Büszke volt a munkájára. Amikor megkérdeztem, hogy miért ezzel foglalkozik, hümmögve 
csak annyit mondott: „Krisztusért”.

Egyszer azonban majdnem megszúrtak egy tetoválás miatt. Késő délután volt, és men-
tem felfelé a hegyre, ahol a Szent Tímár-sziklatemplom áll. Az egyik sikátorban észrevettem 
egy férfit, egy hatalmas Szent György-tetoválással a mellkasán. Utánamentem, és kértem, 
hogy hadd fényképezzem le a tetoválását. „Nem” – mondta. Erősködni kezdtem, mire elő-
húzta a kését. „Nem” – ismételte meg. „Ez Istenre és rám tartozik” – mondta.

Azóta nem fényképezek tetoválásokat.  
Az egész nyomornegyed keresztény. Keresztek lógnak drótkötélre kifeszítve a szűk 

sikátorok között, ott van a vallás mindenben. Egymás között házasodnak, és mindenben 
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különböznek a muszlimoktól. Más a nevük, mások az ünnepeik, másként élnek és másként 
halnak meg, mint a többség Kairóban. 

Jobb, ha tisztában van ezzel az ember, ha idejön.   

2.
Ördögűzésre megyek fel a hegyre. Balzsamos éjszaka van. A sikátorok oldalában ég a sze-
mét. Mezítlábas gyerekek rohannak lefelé a sáros földúton. 

A Tímár Szent Simon-barlangtemplomba megyek, ahol minden csütörtök este ördögöt űz-
nek az atyák. A hegybe vájt sziklatemplomok világhírűek, még Marco Polo is beszámolt róluk. 

Az 1975-ben befejezett Szent Simon-sziklatemplom a közel-keleti keresztények 
és a koptok jelképévé is vált. A barlangtemplom befejezése után dőlt el, hogy a 40-es 
években vidékről a fővárosba költözött szegény keresztény parasztok ezen a helyen marad-
hatnak. Ekkorra már túl voltak több pogromon. 

1975-ig nem nagyon álltak betonházak a Manséja Naszerben. Bádogból építkeztek 
a szegények, félve, hogy a hatóságok bármikor kitelepíthetik őket. Negyven év kellett, hogy 
város épüljön a nyomornegyedben, bár a körülmények nem nagyon változtak.

A barlangtemplomot Szent Simonról nevezték el. Ő a koptok egyik legnagyobb becsben 
tartott szentje. A legenda szerint a hite még a Mokattam-hegyet is elmozdította, amikor 
a kalifa próbára tette az egyiptomi keresztény közösséget a X. században. 

A monostor építését is csodák kísérték. A papok, akikkel beszéltem, elmondták, hogy 
a hegy vésése közben Szűz Mária alakját fedezték fel az egyik kőben a munkások.

Isteni jel volt, annak a jele, hogy jó helyre épül a templom. Jelenleg a sziklatemplom 
a legnagyobb keresztény imahely a Közel-Keleten. Húszezer embert tud befogadni, és 
minden, ami meghatározó a koptok életében, itt történik. 

A templom, ellentétben az európai keresztény templomok többségével, mindig nyitva 
van. Aktív közösségi életet élnek itt a keresztények, délutánonként megtelik hívekkel a mo-
nostor előtti füves terület. Családok piknikeznek a lebukó vörös napkorong előtt.

Itt celebráltak szentmisét azokért a keresztényekért is, akiket 2015-ben Líbiában lefejezett 
az Iszlám Állam. 

Mindannyiukat mártírként tisztelik, halálukat ugyanis videóra rögzítette a terrorszervezet. 
Narancssárga kezeslábasba öltöztették őket a terroristák, egymás mellé térdeltették a föld-
re. Huszonegy ember térdelt egymás mellett. Huszonegy embernek ajánlották fel, hogy ha 
elmondja a sahadát, a muszlim tanúságtételt, akkor megszabadul.

Inkább választották, hogy egymás után vágják el a torkukat, mintsem hogy megtagadják 
Krisztust. És így is lett. Huszonegy ember torkát vágták át, egyiket a másik után.

A vallásosság egyet jelent az identitással ezen a vidéken. Itt nem élnek ateisták. Mindenki 
első kézből éli meg a hitét. Semmi sem elvont, és semmi sem absztrahált, mint Európában. 
Angyalok, dzsinnek, démonok járják a nyomornegyedek szennyes utcáit, kísértik vagy áld-
ják meg lakóit.

3.
Az ördögűzés éjszaka kezdődik, közvetlenül a hétórai mise után. A koptok már hatkor 
készülődni kezdenek, felveszik a legjobb ruháikat, a családtagok gondterhelten vizsgálják 
végig a gyanús családtagot, a megszállottság jelei után kutatva. Ez bármi lehet: betegség, 

ÖRDÖGŰZÉS
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tiszteletlenség, görcsök. A démonoknak százféle jelük van. Ellentétben a katolikus 
egyházzal, a koptoknál nem rögzítik szabályokban az ördögűzés menetét. Az ördögűzés itt 
a „csodálatos gyógyulások” közé tartozik. 

Keleten úgy tartják, az egyház és a szentségek „dolga”, hogy az embert testileg-lelkileg 
helyrerakják, fizikai és szellemi integritását elősegítsék: ennek egyik vetülete a „lelkek”, azaz 
kényszerképzetek, mániák, tudattalan késztetések alóli felszabadítás. Pszichológus nem járt 
még a nyomornegyedben, a munkájukat a közösség érdekében végzik el az atyák.

A démonoktól való megszabadulás nem magánügy. Ahogyan egy esküvő vagy egy 
temetés sem. A közösség ugyanolyan szerepet játszik benne, mint az ördögöt űző atyák.

Felérek a sziklatemplom bejáratához. A hívők a legszebb ruháikban szállingóznak befelé, 
helyet foglalnak a lépcsőzetesen sziklába vájt lelátón. Kezdődik a mise. A megszállottakat 
zöld ingben ültetik le az első sorban.

A mise ugyanolyan, mint bármelyik keleti keresztény szertartás, istenáldozattal. A bort 
és a kenyeret vérré és hússá változtatja az atya a rituálé során, a koptok pedig himnuszokat 
énekelnek a saját liturgikus nyelvükön. 

A kopt nyelv ugyanis nem arab. Hangjait pedig a görög ábécével jegyzik le. Beszélni 
azonban senki sem beszéli a hívek közül. 

A hátsó sorban ülök, és nézem a szertartást. Azon gondolkodom, hogy hol, hogyan 
hallottam először a szalat al mardáról, magyarul a betegek imájáról. Azt hiszem, véletlenül 
tévedtem az egyik éjszakai bolyongásom során a nyomornegyedbe. Egy kávézóban ültem, 
amikor az egyik kopt megszólított, feltételezve, hogy én is keresztény vagyok, hogy a be-
tegek miséjére jöttem-e. 

Ő az öccsét készült elvinni a misére. Rémálmok kísértették a fiatal fiút. Amikor rákérdez-
tem, hogy mehetnék-e én is, azt felelte, hogy a segítség mindenki számára nyitott: muszlim, 
keresztény, bárki eljöhet Krisztus és a szentek segítségét kérni a démonok elleni harcban.

Az ördögűzés a mise végén kezdődik el: az atya, mosolygós barna szemeivel és nagy 
szakállával, kezében egy műanyag flakon szenteltvízzel egyenként lép oda a megszállot-
takhoz, és megkérdezi az emberekben lévő démonoktól, hogy hányan vannak odabent. 
A megszállottak pedig válaszolnak.

Sok megszállottat láttam már életemben. Volt, amelyik remegett, amelyik átkokat szórt 
mindenkire, volt, akit úgy kellett lefogni a segítőknek, mert égette a bőrét a szenteltvíz. 
Egyszer az egyik megszállott felfigyelt rám, mert fényképeztem, és a vakum kellemetlenül 
villogott a félhomályban. Elkapta a bokámat, és valamit az arcomba üvöltött arabul. Nem 
értettem, hogy mit beszél. Természetfeletti rettegés fogott el, órákon keresztül remegett 
a kezem az incidens után, de végül azzal hessegettem el a dolgot, hogy nem lehetett 
abban a megszállottban valódi démon, mert az ördögtől legalább azt elvárom, hogy az 
anyanyelvemen szólítson meg.

 „Ó, uram, te, ki megváltottad az emberi fajt az ördög fogságából, szabadítsd meg ezt 
a szolgádat a tisztátalan szellemtől!” – kiált a pap minden egyes alkalommal, és a megszál-
lott arcába löttyenti a szenteltvizet. Van, akinél ez elég. 

Van, akiből ennek hatására sem mennek ki a démonok. Ilyenkor az atya a fakereszt-
jét a megszállott arcához illeszti, és úgy imádkozik. Egy idő után mindegyik megszállott 
elcsendesül.
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A mai alkalom azonban különbözik a többitől. A hívek sorba állnak, és az atya minden je-
lenlévőből elkezdi kiűzni az ördögöt. Pár percen belül a templomi szolgák hozzám lépnek, 
és mutatják, hogy álljak be én is a sorba. Hiába mutatom a fényképezőgépet a kezemben, 
hiába mondom, hogy nincs szükségem az ördögűzésre, nem foglalkoznak velem.

Ahogyan haladok egyre közelebb és közelebb a paphoz, egyre inkább megbarátkozom 
a gondolattal, hogy ki fogják belőlem űzni az ördögöt. 

Ha valakinek, hát nekem aztán tényleg szükségem lenne arra, hogy békén hagyjanak 
a démonok. Mire a paphoz érek, már nincs bennem ellenkezés. „Hányan vagytok?” – kérde-
zi tőlem a pap, én pedig önkéntelenül is azt válaszolom, hogy „sokan”.

Nem spórol a szenteltvízzel, az arcomba löttyinti, az ingem is elázik. A homlokomhoz 
nyomja a keresztjét, és imádkozik. Egy-két perc telhet el így, aztán a templomszolgák 
elvezetnek. Vizsgálom magam, hogy érzek-e valami változást. Hiszek-e újra valamiben, 
megkönnyebbültem-e, úgy gondolom-e már, hogy az embernek van megváltása. Nem 
érzek semmit.

Hang nélkül vonulok lefelé a sziklatemplomból a nyomornegyedbe, és tudom, hogy 
az égvilágon semmi sem változott. A negyed közepén beülök egy ismerős kávéházba, és 
kávét rendelek.

„A szalat al mardáról jön?” – kérdezi a pincér.
„Igen” – felelem.
„És jobb?”
„Nem.”
„Jöjjön el jövő csütörtökön is.” 

ÖRDÖGŰZÉS
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91INTERJÚ

A RUSZKI, A SZOVJET MEG AZ OROSZ

Szécsi Noémi íróként mintha egy párhuzamos irodalmi valóságban létezne. Egy 
olyan szöveguniverzumban, amely távol pulzál a magyar literatúra röppályáitól; 
ám kevés kortárs életmű szervesül ennyire szorosan történelmünkhöz, nemzeti 
dilemmáinkhoz, mint az övé. Ezt érhetjük tetten a 20. századi magyar baloldal 
történetének rendkívül szórakoztató, ugyanakkor kíméletlenül kritikus elbeszélését 
kínáló Kommunista Monte Cristo című regényében, vagy éppen a számkivetettség, 
a nemzeti illúziók és az emigráció témáit körbejáró trilógiájának első két kötetében, 
a 19. századba kalauzoló Nyughatatlanokban és a Gondolatolvasóban. A jelenben 
folytatódó záródarab, a tavaly megjelent Egyformák vagytok, két negyvenes nő 
élettörténetén keresztül fest kegyetlenül kritikus és ironikus tablót a magyar főváros 
jelenéről, a belterjes humán értelmiségi aklok langymelegéről, miközben kínál lehe-
tőséget a történelem újragondolására.

– Bár látszólag két negyvenes értelmiségi nő életébe kapunk bepillantást, olyan érzésem 
volt az Egyformák vagytok-ot olvasva, hogy a rendszerváltás utáni idők csalódástörténe-
tét is beleírtad a regénybe. 

– A főszereplők életkora ezért is számít nagyon. A fiatal felnőtt koruktól számított 
húsz év egybeesik azzal az időszakkal, amely Magyarország számára éppúgy kiáb-
rándulást hozott, mint ahogyan kiábrándulással járt a saját életünkben. Az életkoruk 
pedig nem véletlenül vág egybe a sajátoméval. 

– A személyes életedben hozott-e bármilyen változást ez az esemény annak idején?
– Nekem tudatforduló volt a 89-es év. Akkor lettem nyolcadikos. Már képes voltam 

valamennyire megérteni az engem körülvevő világot. Viszont a családom nem 
világosított fel a közélet dolgairól. Nálunk nem folyt kettős beszéd a szocializmusról, 
mint számos családban, ahogy arról később hallottam. Ezért a kamaszodás kihívása 
mellett szembe kellett néznem azzal a szellemi válsággal is, amit az olyan látszólag 
érthetetlen történések okoztak, hogy egyszer csak ki kellett dobnunk a történelem-
könyvünket, amit szeptemberben megkaptunk, s helyette a tanár diktált nekünk. 
Sose felejtem azokat a hónapokat, ahogy próbáltam megérteni és rendszerezni a vi-
lágot magam körül. Valószínűleg akkor kezdődött az, amire azóta is törekszem, hogy 
amit igazságnak gondolok, sikerüljön elkülöníteni attól, amit más regisztereken 
hallok ugyanarról. Legintenzívebben a Kommunista Monte Cristo című regényem 
szól erről a keresésről meg a történelem megértéséről. De a legutóbbi könyvembe 
is beleírtam mindezt. Azt, hogy milyen következtetésekre jutottam a múlt megérté-
sével vagy érthetetlenségével kapcsolatban.

SZATHMÁRY 
ISTVÁN PÁL

I  
in

te
rjú

 S
zé

cs
i N

oé
m

iv
el

  I

MI VAN ÖCSI?, OLAJ, FA, 76X45 CM



92 ESŐ IRODALMI LAP 2018 NYÁR

– Mi okozta ezt a családi hallgatást?
– Azért nem beszélgettek velem ilyesmiről, mert már akkor is hajlamos voltam elszólni 

magamat, és szerintem féltek ettől. Ugyanis volt rá precedens, hogy butaságot mondtam 
az iskolában. Mert azért akadtak rokonaim, akik mégiscsak meséltek a múltról, és nem tud-
tam mindig összekapcsolni a tőlük hallottakat – például nagyapám történeteit, aki két évet 
töltött szovjet hadifogságban – azzal, amit az iskolában mondtak nekünk. Nyolcévesen 
például nem tudtam, hogy a ruszki és az orosz ugyanazt jelenti. Ebből lett is aztán purparlé, 
amikor a tanító néni mesélt a szovjetek hősiességéről, én meg jelentkeztem, hogy ott vol-
tak azért a ruszkik is, akik meg szemetek voltak. Talán ezért se beszéltek ilyesmikről előttem 
a szüleim. A nagymamám viszont nagyon sokat mesélt a család történetéről, s az nagyon 
intenzív élmény volt, mi több: egyfajta írói tettként is értelmezhetem, ugyanis a hallgató-
ságtól függően mindig újrateremtette és megváltoztatta a fikciót, mindig más részletek 
jutottak az eszébe, felnagyított vagy éppen elhallgatott korábbi mozzanatokat. Íróként az 
emlékezetnek ez a sajátos szortírozó hajlama mindig is izgatott. 

– A nagymamádról mit érdemes tudni?
– Egyszerű parasztasszony volt, nagyon intelligens, érdeklődő. Nem tanulhatott tovább, 

de nagyon sok verset olvasott, érdekelte a történelem. Kevés könyve volt, de azokat mindig 
újra és újra elolvasta, és volt egy teljes világa, amiben jól érezte magát, és ehhez alakított ki 
egyfajta magánmitológiát.

– Tudom, hogy nem szereted olvasni a műveidről szóló kritikákat, de azért valamilyen benyo-
másod csak kialakult arról, hogyan fogadta a legutóbbi könyvedet az abban néha elég kemé-
nyen kifigurázott értelmiségi közeg?

– Amikor ezen a szövegen dolgoztam, a férjem megjegyezte, hogy szerinte erre, vagyis 
egy ilyen női értelmiségi regényre semmi igény nincs a magyar irodalomban és kultúrában. 
Az angolszászban vannak hagyományai, én is ott találtam meg az előképeket. 

– Mondanál példákat?
– Doris Lessingnek Az arany jegyzetfüzetét említhetném hirtelen, vagy Mary McCarthy 

A csoport című regényét. Egyébként sokszor választok olyan zsánert, amelyik teljesen értel-
metlennek látszik magyar közegben. Ez történt most is. Persze abból a szempontból nem 
szerencsés, hogy egy ilyen típusú regény felénk nem szól hangosan. 

– Pedig néhány kritikusnő lelkesen ünnepeli a regényt.
– Tény, hogy az Egyformák vagytok esetében érzékelhető több esetben is olyan komoly, 

személyes lelkesedés kritikusok részéről, amilyennel a korábbi műveim kapcsán nem talál-
koztam. Az előző regényem 2013-ban jelent meg, ám ahhoz képest is szembetűnő, milyen 
nagy mértékű az utóbbi években a kulturális újságírás és az irodalomkritika sorvadása. Így 
aztán nehéz értelmezni a reakciókat, vagy összehasonlítani azokat a korábbiakkal.

– A fővárosi művészkörök, az egyetemi közeg és úgy általában a humán értelmiség alaposan 
megkapja a magáét ebben a szövegben. Fűtött valamiféle odamondás kényszere, miközben 
a regényen dolgoztál?

– Az ember azt tudja jól kritizálni, amiben maga is benne van. Egy olyan közeget, amelyet 
nem ismerek jól, modortalanság lenne karikírozni. Nem tagadom, jöttek olyan személyes 
visszajelzések, hogy a regény helyenként milyen kellemetlen. De erre azt tudom válaszolni, 
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hogy ebben önkritika is van, hiszen ennek a világnak szereplője és részese vagyok én is. 
Ugyanakkor nem látom, hogy másképpen működne az értelmiségi közeg belső élete, sza-
bályrendszere, mint egy tanyasi vagy falusi közösségé. A belterjes, szűk közegek ilyenek, 
s az emberek többsége azért alapvetően nem is kívánja szélesíteni a perspektíváját, mert az 
kimondottan fárasztó lehet. 

– A magyar értelmiségi beszéd erősen átpolitizált, a regényedben viszont nincsenek direkt uta-
lások. Mi ennek az oka?

– Megjelenik valamennyire, de inkább csak a hangulat szintjén. Neveket vagy konkrét ese-
ményeket amúgy is félve ír le az ember, mert attól tart, hogy akkor túlságosan helyhez meg 
időhöz kötött lesz a regénye. Inkább arra törekedtem, hogy ne kulcsregényt írjak, hanem 
tendenciák mutatkozzanak meg a szövegben, valamint a korszak hangulata.

– Az Egyformák vagytok egy trilógia záródarabja. Az előzmények, mind a Nyughatatlanok, 
mind a Gondolatolvasó, nélkülözik azt a humort, az iróniát, amely pedig az egyik védjegyed. 
Mennyire volt felszabadító visszatérni ehhez?

– Azt már a pályám kezdetén tudtam, hogy szatírában vagyok erős. De azt is láttam, hogy 
a magyar irodalom erre kevésbé nyitott. Az abszurdra talán jobban. Sok olyan élményem 
volt, ami visszaigazolta ezt. Sokszor megkaptam, hogy egyáltalán nem olyan vicces, amin 
és ahogy viccelődni merek. Többen verbális agressziónak érezték ezt. Az ismeretterjesztő 
munkáimban viszont nagyon tudatosan törekszem arra, hogy iróniamentes, tárgyilagos 
stílusban írjak, és azokban igyekszem minél inkább kigyomlálni a személyes hangot. 
Az Egyformák vagytok írásakor azt éreztem, ismét ideje felszabadítani magamat, még akkor 
is, ha egyre inkább úgy tűnik, ennek nincs jövője az irodalomban.

– Visszaszorulóban van az ironikus beszédmód?
– Igen, lejárt az ideje. Ami nekem nem jó hír.

– De miért gondolod ezt?
– Naponta szembesülök vele. Az emberek egyre kevésbé tudják vagy akarják érteni. 

Ez a közösségi oldalakon is megmutatkozik. Ahogyan ott reagálnak a humorra. Másféle 
érzékenység jött létre, mint korábban. Tíz évvel ezelőtt még csak megmosolyogtuk, hogy 
milyen mulatságos is tud lenni a politikailag korrekt beszéd, mostanra viszont ez vált az 
elfogadottá és elvárttá. Meg kell tanulni, mik jelenleg a tabuk, de azt nehezen tudom el-
dönteni, hogy akkor elég ehhez képest áthangszerelni a humoros megszólalást, vagy el kell 
fogadnunk, hogy ezt – legalábbis egy időre biztosan – hanyagolni kell. 

– Hogy hat ez rád?
– Ha belegondolsz, a nagy irodalmi sikerek mostanában szinte kivétel nélkül eléggé 

pátoszos művek. Mintha erre lennének nyitottabbak az emberek. Az utóbbi években sok 
olyan helyzet adódott, amikor azt gondoltam, jó lenne valami vicceset posztolni azokkal 
kapcsolatban. S ha megtettem, kínos helyzetek lettek belőle, úgyhogy egy ideje igyekszem 
korlátozni magamat. Írás közben is cenzúrázom magamat, s kitörlöm azokat a részeket, 
amelyek túlságosan is sokértelműek lehetnek az olvasók számára.

– Nem túl biztató kilátás, ha az íróknak önmagukat kell cenzúrázniuk és humortalanítaniuk…
– Egy író alkotói pályáját erősen meghatározza az is, mit képes vagy hajlandó értelmezni 

és befogadni a közönsége, és mostanában nem vagyon derűlátó ezzel kapcsolatban. 

INTERJÚ
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– Nemrég látott napvilágot a Géra Eleonórával közösen írt, nagy sikerű nőtörténeti könyvetek, 
A budapesti úrinő magánélete című kötet folytatása, a két világháború közötti korszakot ilyen 
szempontból feldolgozó A modern budapesti úrinő. A munka során szembesültél olyan informá-
ciókkal, tényekkel, amik kimondottan megleptek?

– Nagy meglepetés nem ért, mert már korábban is kutattam ezt a korszakot ilyen szem-
pontból. Azért persze említhetek érdekességeket. Például ott van egy lányok számára írt 
felvilágosító könyv, ami a Horthy-korszakban jelent meg, és erősen át van itatva a korabeli 
politikával, olyannyira, hogy még Trianon is szóba kerül benne, és ez a motívum már a címla-
pon is feltűnik. Bent pedig olyasmik olvashatók, hogy ilyen emberpróbáló időkben a lá-
nyoknak is különösen erőseknek kell lenniük, úgyhogy ne nyavalyogjanak a menstruáció 
miatt. Dolgozzanak és szüljenek.    

– Téged nagyon foglalkoztat történelem. Az Egyformák vagytok egyik vezérmotívuma egy 
kosztümös film forgatása, ami egyébként kötődik a Nyughatatlanokhoz. Szerinted melyik lenne 
az a korszak és téma, amely kevésbé közismert, de érdemes lenne hazai filmet forgatni róla?

– Olyasmit mondok, ami biztosan nem fog megvalósulni mostanában. Szeretnék látni 
egy filmet 1919-ről. Az egy rendkívül izgalmas időszak volt. Az egész évnek nagyon érdekes 
az íve. Ha a Kommunista Monte Cristo kapcsán nem kaptam volna annyi pofont, akkor erről 
szívesen írnék egy regényt. Nagyon filmszerű például mindaz, ami 1919. május elsején tör-
tént. Ahogy pár nap alatt átépítették a fővárost kommunista papundeklivárossá, gipsz-Mar-
xok és -Engelsek segítségével. Ebben van némi vígjátéki lehetőség is, de közben meg annyi 
borzasztó gyilkosság történt, hogy komédia nem, legfeljebb tragikomédia lehetne. 

– Vidéki származásod meghatározónak bizonyult például abban, hogy el akarj szakadni 
a közegből, ahol felnőttél. Ugyanakkor a vidék-főváros ellentét vagy határhelyzet a legutóbbi 
regényben mégiscsak előkerül. A két főszereplő vidékről indul meghódítani Budapestet, ami csak 
részben sikerül. Irodalmi alapanyagként tekintesz saját hasonló tapasztalataidra? 

– A regényben valóban létezik ez a perspektíva. A két főszereplő ráadásul az ország keleti 
feléből érkezik a fővárosba, ahol már nem érzik jól magukat, de visszatérni sem szeretnének 
a szülőhelyükre. A szüleim Békésből jönnek, most Csongrádon élnek, de gyerekkoromban 
laktunk faluban és tanyán is. Szerintem egyfajta védekezés a részemről, nevezhetjük ön-
védelemnek is, hogy keveset foglalkozok ezzel a témával. Annyira feldolgozhatatlan volt 
számomra, ami gyerekként körülvett. Nyilván egészen más a vidékhez való viszonya annak, 
aki mondjuk Sopronban vagy Egerben cseperedik fel, mint annak, aki az Alföld déli részén. 
Talán még érnem kell hozzá, hogy erről valami érvényeset írjak. De az sem kizárt, hogy ha 
újabb regénybe kezdenék, akkor azt próbálnám bemutatni, milyen stratégiákkal élnek az 
emberek vidéken, vagy éppen milyen utakat választanak a talpon maradáshoz. Mert azért 
annál többet szeretnék mondani, mint hogy ott, ahonnan jöttem, nem a legjobb élni.
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A LOGIKA LÍRA
Balaskó Ákos 1984-ben született Dombóváron. Költő, programozó. 2008-ban prog-
ramtervező matematikusként végzett az ELTE-n. Első verseskötete 2014-ben jelent 
meg a Magvető Kiadó gondozásában A gépház üzen címmel, második kötetét szin-
tén a Magvető jelentette meg idén Tejsav címmel. 2013-ban Petri György-, 2016-ban 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesült.

– Melyik volt előbb, a költészet vagy a programozás?
– Kábé egyszerre kezdett el érdekelni mindkettő, még a gimnázium idején, olyan 

tizenöt-tizenhat éves lehettem. Az érettségi környékén döntenem kellett, merre 
megyek tovább. Visszamenőleg úgy látom, talán nem is kerültem volna be a böl-
csészkarra; végül pénzügyi megfontolásokból – vagyis hogy melyik fizethet job-
ban – döntöttem a számítástechnika mellett: az ELTE programtervező matematikus 
szakát választottam. Persze mindkét szakma teljes embert kíván, de tartom magam, 
próbálok a szakmámban és a hivatásomban is helytállni.

– A programozás elég komoly tudást követel meg. Úgy gondoltad, hogy verset sem 
lehet egyik napról a másikra írni, kell hozzá egy kis alapozás?

– Szerintem nagyon fontos ismerni az alapokat, a költészet esetében az egyes 
kötött formákat, a gondolati ritmust, a rímek fajtáit és ilyesmiket. Ezek bárki számára 
elsajátítható technikai dolgok. De visszakötve a programozáshoz, ott ugyanez 
a helyzet: az alapok nem egy konkrét nyelv megismerését jelentik, hanem a mögöt-
te rejlő alapstruktúrák készségszintű használatát, az adott feladat dekomponálását 
több, egymással logikai kapcsolatban lévő kisebb, ámde könnyebben megoldható 
feladatra. Mindez megfelelő szintű logikai érzékkel megtanulható. Visszatérve a köl-
tészethez: ha a múlt század elején nem lett volna annyira de facto standard a kötött 
forma a költészetben, mitől tudott volna elkülönbözni a szabadvers? Ismerned kell 
a kereteket ahhoz, hogy ki tudj belőlük lépni, a határátlépés nem történhet meg 
a határ ismerete nélkül. Különben minden csak tippelgetés volna. A másik lehetőség 
persze az, hogy rengeteget olvas az ember, és a dedukcióval próbál az általános 
jellemzőkre fényt deríteni, arra, hogy általában mitől működik egy szöveg. Ez a sza-
badversek esetén jobban használható módszer, a kötött formáknál a nem tiszta ese-
tek, pl. egy nem tiszta hexameter Homérosznál, elég jól megkavarhatják az embert.

– Nem vetted félvállról a munkát…
– Mondhatjuk, de ez nem munka volt. Átrágtam magam a legtöbb verstanköny-

vön, a Szepes Erika-féle Verstanban például az fogott meg nagyon, hogy milyen 
logikusan rendszerezve építi fel, járja körül a dolgokat. Eközben küldözgettem is 
folyóiratokhoz ide-oda, leginkább azért, hogy valamilyen visszajelzést kapjak az 
adott szövegről, mivel ugye senki sem volt a környezetemben, aki írt volna. Bár 
mondjuk én sem híreszteltem túlzottan, hogy írok is, lehet, hogy voltak, csak szé-
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pen elvoltunk csendben egymás mellett. Később pedig, szintén a visszajelzés igénye miatt, 
beiratkoztam a Magyar Író Akadémiára. Nem tudom, hogy létezik-e még, szerintem már 
megszűnt sajnos. A formális oktatási idő letelte után a kemény magból egy close reading 
rendszerben működő írószeminárium formálódott Kiss Judit Ágnes vezetésével, na az volt 
az, ahol tényleg és közelről foglalkoztunk egymás szövegeivel, az tök hasznos volt.

– Hol publikáltál először?
– Pontosan már nem tudom, melyik volt az első publikációm, de arra emlékszem, hogy 

a nyomtatott Irodalmi Jelen az elsők között fogadott tőlem szöveget. Azt hiszem, József 
Attila Születésnapomra címűjének parafrázisát. Vagy mintha a Napútban is megjelentem 
volna néhány haikuval.  

– A publikálás élménye mikor szűnt meg? Személyes példa: én már előbb keresem a szerződést 
a tiszteletpéldányban, mint a nevem.

– Azért eltelt egy kis idő, mire már nem lepett meg annyira, ha nyomtatásban látom 
a nevem. Ez elég egoistán hangzott, na mindegy. De amúgy, miután megjelent a szöveg, 
általában nem olvasom el újra, mert azt vettem észre magamon, hogy folyamatosan ta-
lálok hibákat a késznek vélt szövegeimben is, és átírnám, javítanám őket. Felolvasásokon 
is másképp olvasom fel a szöveget, mint az eredetileg megjelent, ha éppen nem érzem 
eléggé lekerekítettnek a megfogalmazást.

– Tudod még magadat olvasni külső segítség igénybevétele nélkül?
– Még? Nem már? Na, de komolyra fordítva a szót, hosszú és viszontagságos folyamaton 

megy keresztül egy szöveg, míg azt mondhatom rá, hogy rendben van, elkészült. Az agilis 
fejlesztés során bevett módszertant szoktam követni: van egy kanban boardom a versekre 
is. Egy ilyen board lényegében nem más, mint néhány mappa, ezek az egyes munkafá-
zisokat reprezentálják, a szöveg pedig az egyes fázisokon keresztül alakul a véglegesnek 
gondolt formájúra. Az első mappa az úgynevezett General Backlog, ide kerülnek a menet 
közben bármikor eszembe jutó dolgok, szövegrészletek, szókapcsolatok, linkek, témaötle-
tek, ilyesmik. Kéthetente kiválogatok párat annak megfelelően, hogy éppen melyik ötlettel 
foglalkoznék az elkövetkező időben, és áthúzom őket a következő mappába, ami a Sprint 
Backlog. Ha valamivel tényleg elkezdek foglalkozni, akkor az a Work In Progress mappámba 
kerül, majd ha késznek gondolom, akkor a Review nevűbe. Itt elvan egy darabig, Kukorelly 
Endre szavaival: hagyom kihűlni. Majd később átolvasom ismét, és megint javíthatom, 
majd ha ismét késznek érzem, akkor a Done mappába kerül. Itt összevárok párat, 
mert a szerkesztők általában több versnek jobban örülnek, és ha elküldtem, akkor mennek 
a Sent mappámba. Ha pedig megjelennek, akkor mennek a Published mappába végül, 
ha nem, akkor még vissza a Work In Progressbe vagy a General Backlogba, tetszés szerint. 
Szóval valahogy így, muszáj volt valamiféle rendszert alkalmaznom, mert különben szétfor-
gácsolódtam volna. Nem oldja meg teljesen a problémáim, de azért hasznos.

– Minden olvasás más és más?
– Minden embernek más és más élményt nyújt a szöveg, sőt még nekem is, pedig azért 

nekem illene tudni, hogy mire fut ki az adott vers, ugye.

– G. István László írta egyszer, hogy a „kritika mindig igazságtalan”. Adsz a kritikus véleményére?
– A kritikus véleménye nekem azért számít, mert a szakmai készségéből adódóan észreve-

het olyat egy könyvben, versben, amit a natív olvasó kisebb eséllyel lát meg. Ez ugyanolyan, 
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mint hogy én magam is megcsinálhatnám a teraszt, úgy érezném, hogy milyen jó lett, az 
ismerőseim szerint is az lenne, csak a kőműves fogná a fejét, hogy ez meg mi, az első télen 
fölpattan majd az összes csempe. Az érvekkel alátámasztott kritikát veszem számításba, az 
odavetett, indoklás nélküli megjegyzésekkel nem nagyon tudok mit kezdeni. Szóval igen, 
adok, ha kellően meg tudja indokolni az állítását, hogy éppen mi miért nem ül neki egy-
egy szövegben. Viszont ez igaz a mezei olvasóra is, ha alá tudja támasztani az észrevételét, 
akkor ugyanolyan fontossá válik a szememben, mint a kritikus. 

– „Rossz a szöveg, nem tetszik”, ez is egy vélemény, nem?
– Lehet vélemény, szíve joga az olvasónak, de mondom, az ilyen kritika a továbbépítkezés 

elől zárja el az utat. A szöveg elszakad tőlem, önálló életet él, és arra vár, hogy megmérjék. 
Ugyanakkor én is szeretném tudni, hogy mások szerint is megfelel-e annak – és úgy felel-e 
meg –, amit és ahogy én azt eredetileg elgondoltam.

– Sért a negatív kritika? 
– Persze, kit nem? Bár szerencsére lehúzós kritika eddig még nem ért. A földbe döngölés-

nél viszont, azt mondják, csak az a rosszabb, ha senki nem ír a könyvemről.

– A civil életben milyen feladatokat látsz el?
– Milyen feladatokat? Ha arra gondolsz, hogy milyen szerepekben kell helytállnom, akkor 

azt mondom, hogy az IBM-nél dolgozom vezető programozóként. Otthon pedig Szél Dávid 
fogalmai szerint emancipált apa vagyok, emellett férj is persze. 

– Második, Tejsav című versesköteted, miközben egy sokakat érintő témát, a burnout, a kiégés 
témáját veszi alapul, rendkívül tárgyilagos nyelvet használ. Törekedtél rá, hogy a távolságtartó 
megközelítésből ne essél ki?

– Nem esett nehezemre, ahogy érzem, ez nálam inkább alapállás, mint felvett póz. 
Másrészt pedig pont kapóra jött, ugyanis a burnout egyik tünete, mint ahogy azt én is 
megtapasztaltam, az elidegenedés, sőt a deperszonalizáció is. A kötetben nem a betegség 
bemutatására törekedtem, hanem az volt a célom, hogy bemutassam, milyen lelki és szem-
léletmódbeli változások történnek egy kiégő, kiégett ember személyiségében. Ami tehát 
távolságtartásnak tűnhet, a lírai én számára a kiégés egy jellemzője. 

 – „az ENSZ-ételközpontok környékén / óránként csak 20 áldozatot választ az éhhalál, 
/ a konfliktuszónák vérrögéhez képest / ez egy istenverte nyári tábor”, írod rögtön a Tükörreflex 
című nyitóversben, s a szöveg többi része is meglehetősen kritikus-ironikus hatást kelt. Ennyire 
foglalkoztat a társadalomkritika, a hamis dolgok leleplezése, ironikus kiforgatása?

– Egyrészt igen, szabályosan hányni tudnék a mostani post-truth világtól. Másrészt az 
ilyen fokú kritikus hozzáállás jelentkezhet a burnout tüneteként is. Ugyanis az a helyzet, 
hogy a hosszan tartó és fokozott, leginkább szellemi és lelki igénybevétel a kiégés komoly 
rizikófaktora. Amennyiben ez a közömbös és/vagy negatív visszajelzésekkel párosul, hajla-
mos az ember egy idő múlva feladni, elcsüggedni. Ha pedig különböző, mondjuk egzisz-
tenciális okokból a helyzet konzerválódik, megnövekszik a szarkazmusra, az iróniára, 
a túlzott és indokolatlan kritikára való hajlam. A kötet koncepcionális középpontjában 
pedig az a pszichológiai kutatási eredmény áll, miszerint a kiégést nem kizárólag külső 
tényezők határozzák meg, legalább annyira fontosak a gyermekkorban bevésődött minták 
is. Ha tehát valaki a gyerekkorában a szülei maximalizmusának az áldozata volt – amúgy én 

INTERJÚ
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pont nem, de mindegy –, akkor hajlamosabbá válik a munkaadója felé is ezt a már ismert 
mintát alkalmazni, önként vállalt túlórák és effélék formájában. A Tejsav az eddig a felisme-
résig vezető és az ez utáni út lenyomata, ha úgy tetszik. 

– A kötet versei finoman, de tesznek utalást a környezetszennyezésre, az állatok kiszolgáltatottsá-
gára is. Lehet, a következő időszak tematikája épp a környezetszennyezés-környezetvédelem lesz?

– Lehet, igen, elég aktuális mostanában, főleg, hogy Trump úgy dönt, hogy nincs klíma-
változás. Agyam eldobom.

– Rendhagyó metaforákból, eredeti képekből épül fel a kötet. Múlhat ezen egy jó vers? Vélemé-
nyed szerint honnan kezdődik a jó szöveg? 

– Bármi, amit alkalmazunk, csak eszköz. Az a kérdés, hogy jól alkalmazzuk-e, jó időben és 
jó helyen. Hogy jól van-e megágyazva annak a kifejezésnek, ami kimondja a lényeget, ami 
miatt az egész szöveg megszületik és működni kezd. Szerintem itt kezdődik a jó vers. 

– A számítástechnikában szerzett ismeretek alkalmazhatók a költészetben? Mindenki előtt 
ismert Poe véleménye A holló keletkezéséről.

– Ahogy látod a kanban boardom, bizonyos menedzsmenttechnikák elég jól alkalmazha-
tók. De inkább lépjünk hátrébb kettőt, a számítástudomány, majd a matematika felé, úgy 
könnyebb válaszolnom. Abban a klisében ugyanis egészen biztos vagyok, hogy nemcsak 
a líra logika, de a logika is líra. Mondok egy példát. A fraktálokról, gondolom, a legtöbbünk 
hallott már, ezek olyan szigorúan önismétlő rendszerek, amelyekkel a legkülönfélébb 
mintázatok leírhatók. Sőt nemcsak hogy leírhatók, egyes válfajaikkal, a Lindenmayer-rend-
szerekkel gyönyörű lombkoronákat lehet létrehozni pár egyszerű szabály egymás utáni 
alkalmazásával. Mi ez, ha nem líra? 

A minimalizmus esztétikai igénye mind a matematikában, mind a lírában jelen van. Sőt 
a matematikusok esetében kifejezetten elvárás a tömörítés a „félrebeszélés” helyett. Általá-
ban véve az is elmondható, hogy a tudomány és a művészet egy tőről fakadnak, mindket-
tőt az emberi kíváncsiság viszi előre. 

– A világ megismerésében, akárhonnan közelítjük, hasonló szintig juthatunk el?
– A tudomány és a művészet két külön oldalról, más és más fogalmi rendszerben és más 

eszközkészlettel más és más szeletét mutatja meg az éppen vizsgált dolognak. De hogy 
hasonló-e a két szint, ameddig eljuthatunk, ezt nem tudom. Főleg úgy, hogy hogyan ha-
sonlítsunk össze két ennyire különböző megközelítést. Ha az érzéseimre hallgatva mondok 
valamit, a tudományok kiröhögnek, ha valami metrikát állítok fel, a művészet felszisszen. Ez 
kicsit giccses volt.

– Isten belefér a matematikába? Akár ha csak azt nézzük, hogy a számok végtelenek.
– Én nem nagyon törődnék a számok végtelenségével, legalábbis nem használnám fel 

érvként arra vonatkozóan, hogy eldöntsem, Isten ott van-e „közöttük”. Nagyon sok mate-
matikus amúgy hívő ember. Lehet, hogy nem a szó klasszikus értelmében, de mély a hitük 
abban, hogy a világegyetem legmélyén valamiféle őszinte rend uralkodik, és ezt a rendet 
rendező erőt, ha van ilyen, nevezhetjük Istennek. 

– Van átjárhatóság az irodalmi és a munkahelyi közeg között?
– Lehetne köztük átjárhatóság, mindkét közösség tevékenysége, gondolkodásmódja cso-

dálattal tölt el. A programozók kódjának olvasása közben kidomborodik az a minimalista 
esztétika, ami megdöbbent egy-egy ügyesen megoldott szöveg olvasásakor. De legyünk 
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reálisak, egy-egy kirívó példától eltekintve eddig nem vettem észre, hogy volna a két te-
rület közt átjárás, aki jó kódokat ír, az esetek többségében nem tud értelmezni egy kortárs 
verset, és vice versa. Én is csak küzdök mindkét irányban, nem gondolom, hogy híd vagy 
valami kapocs lennék a két közösség közt. Írok, csak néha kódot.  

– Melyik közegben érzed otthon magad?
– Az irodalmi életben a munkám és a családi elfoglaltságaim miatt ritkábban veszek részt. 

– Tettél szert barátokra az irodalmi életből?
– Főleg az online jelenlét biztosítja ezeket az ismeretségeket, bár volt már arra is példa, 

hogy összebarátkoztam olyannal, aki ír. Hű, ez nem hangzott túl jól. Lesi Zolival például, 
aki szintén programozó, szóval nem csak az írásról tudunk beszélgetni. Vagy említhetném 
még Pál Sanyit, akivel az irodalmi mémblogom (a heroesofspenot) kapcsán ismerkedtem 
össze, küldött pár ötletet, amik annyira jók voltak, hogy végül felkértem társszerkesztőnek, 
lényegében napi szinten beszélünk.

– Az irodalmi közegben annyira intenzíven nem veszel részt, nem függsz ösztöndíjaktól, alkuk-
tól – ez maga a szabadság, nem?

– Jelenleg már nem függök, de a legutóbbi kötet megírása idején Móricz Zsigmond-ösz-
töndíjas voltam. Erre a díjra mindig is presztízsként, kiemelt szakmai visszajelzésként te-
kintettem, és a kötet megírásához szükségem volt arra a fajta határidős munkabeosztásra, 
amit az ösztöndíj adott, különben lehet, hogy még ma is csak tervezgetnék. Sőt, amit te 
kötöttségként érzékelsz, nekem a szabadságot adta, ugyanis a pályázat leadása idején épp 
munkahelyet váltottam, ami miatt tényleg nem jutott volna semmi időm az írásra, de így 
meg tudtam beszélni, hogy teljes állás helyett 1 évig csak 32 órában foglalkoztassanak. Így 
maradt heti egy napom. 

– Az Üveghegy gyerekirodalmi portál egyik szerkesztője vagy, immár gyermeked is van, és alkal-
manként sikerül írnod egy-egy gyerekverset. 

– A gyerek megszületése magával hozta a motivációt. Ahogy cseperedik a kislányom, 
egyre újabb és más, a korosztályának megfelelő gyerekkönyvek kerülnek sorra, és valljuk 
be, néha a falra mászok ezektől a meséktől.

– Bogyó és Babóca?
– Mondjuk. Bartos Erika szövegei közül a Bogyó és Babóca egy szülő számára még mindig 

a magasabban lévő bugyor a pokolban, mint az egyéb meséi. Hála az égnek, Dorka még 
nem érzett rá azokra, most még a Peppa malac-korszakban vagyunk. De az se gyenge.  

– Mi velük a legfőbb gond? 
– Az Anna, Peti és Gergő sorozatban egyfelől iszonyúan magyartalanok a szövegek. Jól 

látszik, hogy nem nézett rájuk szerkesztő. Másrészt a történet se túl csavaros. A mesében 
sárkányokat győzz le, és királylánnyá válj, ne arról szóljon a mese, hogy apa elmegy dolgoz-
ni, hazajön, és lefekszenek a gyerekek. Úgy gondolom, amellett hogy kétségkívül hasznos, 
hogy a gyerek megértse a körülötte zajló dolgokat, azért egy mese célja nemcsak ennyi 
lenne, hanem hogy a fantázia által kibontsa a képzeletet. Bogyóék egy fokkal jobbak, már 
csak azért is, mert egy csigafiú és egy katicalány a főszereplő. Peppáéknál az zavar legin-
kább, hogy a Papa malac, aki Peppa apukája, valami rém hülyének van ábrázolva. Van egy-
két rész, ahol Peppáék konkrétan csak szidják, mert semmit se csinál helyesen. Viszont ott 
a történetek legalább jól meg vannak írva.

INTERJÚ
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A gyerekkoromból ismert mesekönyvek az iszonyatosan jól megrajzolt, izgalmasan megírt 
szövegek kategóriájába tartoznak. Ott van például a Tesz-Vesz univerzum, amit nem lehet 
nem imádni, vagy a Mesél az erdő. De a kortárs mezőnyből is tudok pozitív példát hozni: 
Marék Veronika Boribon-meséi fejből mennek, Király Levente Van egy kutyánk című kötetét 
velem együtt imádja a gyerek, illetve az elsők között vette ki a könyvtárból a Macskazene 
című keménypapíros mesekönyvet, ami egy francia verses mese Papp Gábor Zsigmond 
fordításában. Na, ott a szöveg is nagyon bejön a szép, részletesen megrajzolt képek mellett.  
Sőt a gyereket is leköti, ami szintén nem hátrány. Varró Dani is alap, az Akinek a... sorozatot 
rendszeresen forgatjuk. De hogy őszinte legyek, várom már, hogy eljussunk Tóth Krisztina 
Zseblámpás meséiig valahogy. 

– Programozóként minden újszerű fejlesztés eljut hozzád, az olvasást segítő eszközök szintén. 
Mit gondolsz, kiszorulhat idővel a papíralapú olvasás?

– Nem gondolom, hogy záros határidőn belül bármelyik is kiszorítaná a másikat, való-
színűbb a békés egymás mellett élés. Viszont ami meglepett ezzel kapcsolatban, hogy az 
e-book az idősebb korosztály körében népszerűbb, mint a fiatalabb korosztályok esetében. 
Praktikus, a használata könnyű, és egyszerű keresni benne, nem kell hátralapozni a névjegy-
zékért, sőt van benne pl. szótár is, ha idegen nyelvű könyveket olvasnánk, és nem lenne 
világos egy szó jelentése, elég csak kijelölni, és dobja is a fordítást. Számos jó tulajdonságuk 
van tehát az e-könyv-olvasóknak, de ezek, tudományos cikkek ilyeneket írnak legalábbis, 
átformálják az olvasási szokásainkat is: hosszabb szövegek helyett inkább kalandozunk az 
intertextuális térben. Sőt van egy olyan alkalmazás is, szintén tudományos eredményeken 
alapszik, miszerint az olvasás során nem az agyunk fárad el hamarabb, hanem a szemünk, 
és az is azért, mert le kell követni a betűket. Ezért ahelyett hogy az alkalmazás egy statikus 
szöveget vetítene a képernyőre, az egyes szavak villannak fel egy statikus helyen, így 
a szemmozgató izmok nem fáradnak el olyan hamar. Kipróbáltam, nem rossz, de rendsze-
resen nem tudnám használni. 

Általában csak olyankor vásárolok könyvet, ha az e-bookban nem elérhető, például 
a HVG-könyvek ott sorakoznak a polcomon. Amíg helyhiány volt a lakásban, addig ez volt 
a módszer, most, hogy elköltöztünk családi házba, az ég legyen irgalmas. 

PORTRÉ, OLAJ, FA, 45X38 CM
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AZ EGÉSZRŐL RÉSZLETEKBEN
Vida Gábor: Egy dadogás története. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Jó néhány évvel ezelőtt Onagy Zoltán azt írta (miközben sajnálkozott, mennyire 
kevesen ismerik Magyarországon az erdélyi/partiumi szerzőt), hogy „Vida Gáborban 

– alighanem – a következő tíz év sztáríróját tisztelhetjük”. Az nem teljesen világos, 
hogy a sztáríróságot miként is kellene értelmeznünk, a rövid ismertetés (Irodalmi 
Jelen Online, 2011. márc. 4.) lényegében elismerő és meleg hangvétele miatt inkább 
úgy, hogy Vida a viszonylagos ismeretlenségből, ha nem is sztár lesz, de tehetségé-
hez és eddigi életművéhez méltó helyre kerül az itthoni irodalmi recepcióban. 
(s talán az olvasóközönség körében is). Tíz év sem telt el, s Vida Gábor új könyve már 
szerepelt a neves Aegon-díj úgynevezett „short list”-jén, azaz a végső, díjazásra kivá-
lasztható tíz, 2017-ben legjobbnak ítélt könyv között (azóta tudjuk, nem ő nyert), és 
ugyanígy helyet kapott a Libri-díjra jelöltek tízes csoportjában (itt sem Vida könyvét 
díjazták végül), és ugyanebben az évben megkapta a jeles Déry-díjat. Onagynak 
tehát végül is messzemenően jól működtek az irodalmi érzékelői, Vidának még 
annyit se kellett várnia az elismerésre, mint amennyit jósolt, bár ezek a jelölések 
inkább egy szűkebb szakmai értékelés eredményei, hiszen még 2017 végén is arról 
nyilatkozott egy beszélgetésben Szilágyi Zsófia, hogy azért értékeli talán valame-
lyest valódi értéke fölött az Egy dadogás történetét, hogy „felhívjam a figyelmet egy 
olyan életműre, amely kevesebb figyelmet kap, mint amennyit megérdemel”. (Élet 
és Irodalom, 2017. nov. 3.) Kétségtelenül igaza van Szilágyi Zsófiának, amikor minden 
díj és jelölés ellenére úgy érzi, az életmű koránt sincs felfedezve valójában; mutatja 
ezt az is, hogy bár az új mű kapcsán több interjú is készült Vidával, már jelentek meg 
értékelések is róla, de ha az egész eddigi életművet vesszük alapul, akkor aránytala-
nul szegényes a recepció. S még az is hozzátehető, hogy éppen a fent hivatkozott 
beszélgetés résztvevői alig két-három korábbi könyvét tudják csak említeni, s azok 
között véletlenül sincs ott az egyik legsikerültebb, leghatásosabb Vida-könyv, 
a Fakusz három magányossága, melynek középső, a Fakusz és az almásderes című, 
egészen kitűnő részére az Egy dadogás történetének egy apró, de nagyon emlékeze-
tes jelenete is utal (104. o.).

Talán feltűnt, talán nem, mindeddig kerültem Vida művének pontosabb megha-
tározását, s inkább csak körülírásokat alkalmaztam. Nem véletlenül. A könyvben 
a cím alatt azt olvashatjuk: regény, a fülszöveg már óvatoskodóbb, írói pályaképről 
szól, illetve „egy térségnek és magának az önéletrajziságnak is a regénye” (jelentsen 
bármit is ez utóbbi). Förköli Gábor (egyébként beszédes című kritikájában) önélet-
rajzi esszékötetként említi (Vida Gábor, az ismeretlen ismerős, kulter.hu, 2017. nov. 23.), 
és folytathatnám a sort az idézetekkel, melyek mind arról szólnának, hogy a recep-
ció mennyire bizonytalan a műfaj megjelölése terén. S persze Vida maga is hozzá-
tesz ehhez azzal, hogy a szövegben egyrészt elindít egy bevallottan önéletrajzi ele-
mekkel tűzdelt, de valójában fikciós családregényt (melyet a mű előregördülésében 
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aztán fokozatosan elhagy, nem folytat), másrészt többször fölbukkan a nagy Erdély-regény 
gondolata is, mely nyilván összefonódna az említett családregénnyel. Erre utal a Szekeres 
Dóra által készített interjúban, amikor megjegyzi: „Valóban, én egy Erdély-regényt akartam 
írni, de ahogy nekikezdtem, arra lettem figyelmes, hogy egyre betolakodik a történet-
be a személyes történetem, a családom története…” (Litera, 2017. júl. 19.). Ehhez mellékel-
hetem még, hogy a könyv munkacíme feltehetőleg a Regény helyett volt, legalábbis két 
részletének a Látóban való közlésekor (2015. dec., 2016.. dec.). És persze említhetem azt is, 
hogy a szövegben többször is előfordul, méghozzá kurziválva, az emlékirat szó (20., 262., 
277. o.), illetve a narrátor középiskolai tanulmányai alatt írt művének műfaji megjelölése 
(nem vágok most bele abba, hogy Vida írása hogyan viszonyul vagy viszonyítható az erdé-
lyi emlékiratírók hatalmas tradíciójához, noha kétségtelenül érdekes vállalkozás lenne, mert 
bizony a szöveg hátterében ott érezhetjük Bethlen Miklóst például, de én magam a könyv 
hétköznapi részleteket leíró gazdagságában még a jóval későbbi Hermányi Dienes József-
nek a nagy hagyományt fölforgató/leromboló gesztusát is felfedezni vélem). Ugyanakkor 
egy interjúban (Szekeres Dóra, Litera, 2017. júl. 17.) Vida azt is említi, hogy bár igyekezett tar-
tani magát ahhoz, amit valóságosan tapasztalt maga körül és a családjában, de előfordult, 
hogy „megszínezte” a valóság tényeit („És persze vannak a könyvben betoldások, olyan 
megoldások, amelyeket én tettem be. Mint például a nagyapám halálát, ami az én utolsó 
igazságszolgáltatásom, gesztusom felé. Nem így történt, de azt gondolom, ennyi jár neki”), 
amihez már a mű lapjairól idézve hozzátehetem: „És én hiába írok le mindent pontosan 
úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz 
belőle, kitaláció, ami újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok 
a történet vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt megígérni?” (33. o.) 

Első pillantásra zűrös ez így, de azért összefoglalom: miután a 18. oldalon (családi konflik-
tusos szövegkörnyezetben) szerepel az, hogy: „én is ezek vagyok: Vida”, lényegében nem 
lehet kérdés, hogy az Egy dadogás története nem regény, noha egyes strukturális megol-
dásaiban és történetszövési, elbeszéléstechnikai elemeiben rendkívül erős regényesség is 
érvényesül benne (és ez nagy erénye). Például eltéveszthetetlenül felfedezhető benne 
a klasszikus fejlődésregény történeti íve, még akkor is, ha itt nem a megszokott lineáris 
(és reflektálatlan) idővezetés keretében, hiszen az elbeszélő kezdettől fogva több idődi-
menzióban mozog, azok között is elsősorban a visszatekintő elbeszélés dominál. Azaz 
arra az időintervallumra, mely a gyerekkortól (a visszaemlékezés lehetséges legvégső 
határától) a felnőtté (egyetemistává) válásig tart, valójában már az érett, tapasztalatokkal 
gazdag Vida Gábor emlékezik vissza, és természetesen reflektál is, értelmez is, olykor még 
ítélkezik is szereplőiről vagy önmagáról. Tehát a szövegben végig találhatunk egy ide-oda 
járkálást a megírás-lejegyzés jelene (a férfikor ideje) és a gyermekkor, kamaszkor és ifjúkor 
múltja között, noha az elbeszélés jelene sajnálatosan kevésbé tűnik föl. Azt is írhatnám, 
hogy az, hogy a gyerek Vidából milyen felnőtt Vida lett, azt valójában akkor tudhatjuk csak 
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meg közelebbről, ha elég jól ismerjük a szerző többi könyvét is, az életművét (vagy ahogy 
ő fogalmaz: „A fél életművem már a polcon”, 373. o.). Ugyanakkor a teljes szöveg tördelése 
ennek az időbeli vibrálásnak némileg ellentmond. Vida tizenkilenc darabra, vagy mondjuk 
úgy, fejezetre osztotta a szöveget, és ezek a fejezetek már azért nagyjából követnek egyfaj-
ta kronológiát az elbeszélő életében. Durván leegyszerűsítve: mozaikszerűen bemutatják 
azt a pályaívet, melyben az ifjú Vida lassan eszmélkedve megpróbál kitörni abból a világból, 
melyet egy elképzelt színes családregényben ambiciózus parasztinak és legalacsonyabb 
kispolgárinak nevez (26. o.), s ami lényegében önéletírása tényeinek is megfelel. Innét 
tekintve az Egy dadogás története, mint minden ilyen típusú, tehát fejlődéskronológiára 
épülő mű, a kitörés, a megszabadulás szenvedéstörténete is, valamint az önismereté (ez 
utóbbit, lévén a könyv eredetileg nagy Erdély-regénynek indult a tervekben, és ha hétköz-
napibb módon is, de ez a szövegben létre is jön – nos tehát a személyes önismeretre törek-
vés és annak megszerzése történelmi távlatokban is értendő). A fejezetek nem feltétlenül 
függenek össze szorosan vagy épülnek közvetlenül egymásra (mint egy hagyományos 
fejlődésregényben), de jól körülhatárolhatóan fognak össze egy-egy életszakaszt a Vida 
Gábor nevű narrátor (s persze rajta keresztül családtagjai) életéből, s ebből következően, 
már amennyire egy gyerek láthatja közvetlenül (azaz nem a felnőtt reflexiójában) a hetve-
nes-nyolcvanas évek Romániájának/Erdélyének/Partiumának történetéből. Ahogy a fejeze-
tek időben közelítenek a felnőtté válás korához, természetesen ez a „román történet” egyre 
plasztikusabb lesz, egyre több konkrétum kerül a szöveg előterébe, és azt kell mondjam, 
hogy ezek a fejezetek (Arad, A hadsereg) az aradi internátusról, valamint a román hadsereg-
ben töltött időről az Egy dadogás történetének kiemelkedő részei. A hadsereg című fejezet 
a könyvben az utolsó előtti, noha ha a mű hagyományos regény volna, itt ért volna véget. 
Vida azonban nem ebben a magasságban zárja a művet, hanem mintegy lecsengeti rövi-
den, egy zárófejezetben elmesélve, ami még a történethez hozzátartozik: a konzervgyár, az 
olvasás, tanulás és végül az egyetemi polgárrá válás Kolozsváron. E zárás felől tulajdonkép-
pen tényleg emlékiratnak fogható föl, mintha a narrátort nem az esztétikai-poétikai meg-
formálás érdekelné, hanem az, ami valójában történt, s a Vida Gábor nevű hősnek, illetve 
történetlejegyzőnek az igazi életszakasza ekkor zárul, ugyanakkor mi, olvasók pontosan 
tudjuk, hogy e zárás egyúttal egy új és más életszakasz megnyílása is a hős előtt. De! Van 
két dolog a zárás körül, ami ezt az emlékirat vagy önéletrajz jelleget (egyéb, a szövegben 
tetten érhető mozzanatokon kívül) mégiscsak kikezdi. Az egyik a könyv utolsó jelenete az 
egyetemen Cs. Gyimesi Évával, aki megkérdezi a kezdő egyetemista Vidától, hogy mivel 
szeretne foglalkozni, s a válasz: „Mondtam neki, hogy könyvet fogok írni, azt hiszem. Miről 
szól majd, kérdezte, én pedig rávágtam, hogy természetesen az egészről” (373. o.). Arról is 
érdemes lenne értekezni, hogy ez az „egész” milyen viszonyban van a művel magával, a többi 
Vida-könyvvel, s hogy lehetséges-e – de persze ezt a húszéves Vida mondja, tehát jogos. 
Annál is inkább, mert a gesztusban, a jelenetben szinte tapinthatóan ott van egy igazi 
klasszikus fejlődésregényből, a Goriot apóból Rastignac alakja, amint letekint a sírkerti dom-
boldalról Párizsra, melyet meg akar hódítani. Vida arra az egészre, arra a történetre tekint le 
a könyv zárásában, mely Erdélyt, a Partiumot, magyarokat, székelyeket és románokat (s persze 
szászokat, örményeket stb.) foglal magában – azaz valójában arra a könyvre tekint akkor, amit 
most tesz a kezünkbe. Az irodalmiság, az irodalomra, olvasásra, egyes szerzőkre és művekre 
való konkrét hivatkozások a látens Rastignac-utalással szemben meglehetősen sűrűn 
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szövik át a szöverget, a legtöbbször, nyilván nem véletlenül, az Iskola a határon szerepel, 
amit Vida a befejezéshez közel még egyszer megidéz: „Hajdani reménytelen szerelmem 
is azt mondta egyszer, hogy jó volna már kikupálódni ebből az egészből, felnőni, abba-
hagyni a maszatolást, újraolvasni az Iskolát, de végre figyelmesen (…) megtanulni franciául, 
elmenni Párizsba egyszer, elmesélni mindazt, amiről nem akarunk többet szólni, mert ez 
is a valóság…” (372. o.). Más kérdés, hogy a klasszikus és a posztmodern irodalom művei, 
alkotói többnyire említésként jelennek csak meg, s a mű szövege nem lép velük textuális 
kapcsolatba. Ezért is érdekes a jelöletlenül, s talán nem is teljesen tudatosan felvillanó bal-
zaci hős felemelkedése a zárásban. 

A másik momentum a zárlatban, hogy teljesen nyilvánvalóan és tudatosan utal vissza 
a mű nyitósoraira, vagy talán így helyesebb: nyitójelenetére egy kötőszócska képében. 
Ez a kötőszó a „de”, ami a nyitásban az apa és a fiú, Vida Gábor vitájának tárgya: „DE-vel 
nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, hogy: de.” Erre 
rímel az Egy dadogás története utolsó két sora: „És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az 
egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De.” Nem akarom túlhajtani, hogy mire utalhat ez 
az „igen. De”, ám hamarjában két regényzárás is eszembe jut, amely hasonlóan lakonikus 
és némileg rejtélyes, sokféleképpen kibogozható módon végződik: az Ulysses, amely egy 

„igen”-nel és Nádas Egy családregény vége (a szövegben konkrétan is említi Vida), amely egy 
„nem”-mel. A „de” szócska visszaidézésével Vida mintegy körszerűvé teszi az Egy dadogás 
történetét, mely zártságot és teljességet szimbolizál, ezáltal a műre vonatkoztatva pedig 
az elmondhatóságot kezdi ki, hogy ugyanis elmondható-e pontosan egy történet, például 
Vida Gábor és családja erdélyi története. A narrátor ezt konkrétabban is megfogalmazza két 
nagybátyja, Tom és Will feledhetetlen alakjához kapcsolódva: „de ugyanúgy nem érti senki 
őket, ahogy én sem, talán mert nem tudnak összefüggő történetet mondani, és olykor ab-
ban sem vagyok biztos, hogy van összefüggő történet” (69. o.). (Csak zárójelben: 
a tizenkilenc fejezet, mely nem kapcsolódik szorosan össze, az egész szöveg időbeli és 
térbeli tagoltsága is erre utal szimbolikusan, legalábbis szerintem.)

Az „igen” és a „de” egymáshoz sorolása (tehát egy pozitív állítás és annak részbeni vissza-
vonása, ebben a sorrendben) és a körszerű ábrázolási séma aztán összességében megint 
csak nem a tényszerű, valószerű emlékirathoz vagy önéletíráshoz közelíti a művet, hanem 
a mélystruktúrában is a regényesség, az esztétikai-fikcionális megalkotottság felé. A műnek 
ez a változékonysága, hogy tehát hol inkább a non-fiction felé kanyarodik, hol (néha teljes 
fejezetben például) a fikcionalitás felé – nos, valójában ez az oszcilláció az igazi ereje (túl 
azon, hogy számtalan remek részlettel találkozhatunk). 

Van azonban még egy mozzanata az írásnak, amely szintén az előbb említett irányba 
sodorja a művet, történetesen egy motívum, mely hol nyíltan, hol csak a szöveg hátteré-
ben bukkan föl, ám szinte az egész könyvet átöleli, s ez nem más, mint a „dadogás”; nem 
véletlenül emelte Vida Gábor címnek is. Csak adalékként jegyzem meg: Vidának ez 
a műve nagyon régen, akár tudat alatt is formálódott már, ennek egyik érdekes bizonyítéka 
a Levélféle Demény Péternek című rövidebb írása (Látó, 2010. május), melyben már szinte 
szó szerint szerepel az Egy dadogás története nyitómondata a „de”-vel, és szerepel benne 
Ceauşescu dadogásának felismerése tanára segítségével (ami a könyvben ismétlődik majd, 
323. o.), s itt olvasható talán legelőször, hogy a valóságos dadogás legyőzése többek közt 
abba az irányba tolta a beszédét, hogy a kimondhatót keresse, és a kimondhatatlant elke-
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rülje, s aminek aztán az írásban az lett a következménye, hogy „így lettem történetmondó. 
A mondhatóság irányában követtem a történeteimet”, és hogy „valahol mélyen, belül 
örökre dadogni fogok, de ez már nem valamiféle fogyaték, hanem egy sajátos viszony 
a nyelvhez”. A címválasztás csak annyiban érdekes, hogy bár tudjuk a szövegből (de ez 
a tudás előzetes is lehet más szövegekből, lásd a fenti hivatkozást), hogy elvileg ez a nar-
rátor Vida gyerekkori, ifjúkori szenvedéstörténetére utal(hat), de akkor feltehető a kérdés, 
hogy a cím miért nem konkrétabb, például: Dadogásom története. A cím azonban ennél 
jóval általánosabb, kiterjesztőbb, és nem is egyértelmű, hogy egyetlenegyfajta fogyaté-
kosságra utal. Ha metaforaként értelmezzük a teljes szöveggel való összevetésben, akkor 
a „dadogás” nem vagy nemcsak az emberi beszédre, hanem mindenféle metakommuni-
kációra, emberi, történeti, társadalmi viszonyokra is vonatkozik, melyek valamilyen módon 
torzulnak, amelyekben az emberi életek – akár román, akár székely, akár magyar – nem 
képesek önmaguk megfogalmazására, megformálására. Nagyon egyszerűen fogalmazva: 
nem tudnak élni, az életük csak dadog, s ez olykor rajtuk múlik, olykor nem, a legtöbbször 
azonban a külső és a belső okok szétválaszthatatlanul összebogozódnak. Vida Gábor hősei 
(családtagjai) ezért is jobbára elégedetlen és boldogtalan emberek, akik közül egyik-másik 
aztán legrosszabb pillanataiban maga ellen fordul. Minden romlik ebben a tájban, és vala-
mennyire romlott is: nem nagyon ismerek irodalmi szöveget, mely ilyen nyíltan fogalmazná 
meg egy családtörténetben, hogy az amúgy egymásra utalt székelyek és magyarok (er-
délyiek és partiumiak) például milyen mérhetetlenül, fogalmazzunk finoman, ide-
genkednek egymástól. A narrátor hősnek így szinte mindent egyedül kell megértenie 
gyermekként, ifjúként, szinte semmi vagy alig valami segítséggel, ki kell küzdenie pozícióit 
az internátusban, a hadseregben és az élet más, apróbb területein is. Az egyetlen, ami nem 
dadog, az a természet. Vida novelláiban és regényeiben korábban is nagyon jelentős 
szerepet kapott az erdélyi táj, a legnagyobbat talán a már említett Fakusz-trilógiában (kü-
lönösen a második és harmadik részben), e tekintetben csak Szilágyi Istvánhoz vagy még 
inkább Bodor Ádámhoz hasonlítható (más időszakból és más szempontok szerint kiváló 
összefoglaló tanulmányában Balázs Imre József is e két írót említi Vida elődjeként: Az új kö-
zép. Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar irodalom intézményesülésében, Híd, 2009. 
2. sz.). A gyermek Vida most is az erdőt járja nagybátyjaival, figyeli a természet változásait, 
sokat tanul belőle, később menedék is lesz számára – de a visszatekintő és reflektáló-ér-
telmező Vida már azt is hozzáteszi: az erdő „nem tesz fel kényelmetlen kérdéseket, nem 
vár el szabatos választ. Nem kérdez vissza, csak hallgat, és ettől az ember azt hiszi, hogy 
igaza van, utolsó szóig minden igaz, amit mond, még az is, amit nem mond ki, mert nem 
tud, nem akar megfogalmazni” (69. o.). A természet, az erdő tehát tökéletes, s mint ilyen 
lenyűgözi szemlélőjét, az embert, de nem nyújt magyarázatot az ember alkotta „természet” 
tökéletlenségeire, dadogásaira. Bánki Éva utal arra (ÚjNautilus, 2017. júl. 31.), hogy a könyv-
ben, így vagy úgy, mindenki valahogy fogyatékos, nem testi értelemben, hiányokkal küzd 
az apa, azzal az anya, a nagybácsik, nagynénik, nagyszülők, és valóban alig akad az erdélyi 
sodródásban olyan lélek, vagy épp csak valamilyen történetrészlet, mesetöredék, amely 
kikezdhetetlen örömöt, boldogságot vagy csak épp megelégedettséget, egyszerű szép-
séget tükrözne. Talán egy ilyen nagyobb részlet van a szövegben, amely szinte meseszerű, 
csodaszerű szépséget, valamiféle megfoghatatlan boldogságérzetet hordoz, a gyári 
lecsókonzerv (ghiveci) csodás története, mely ugyanakkor a nyolcvanas évek groteszk 
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Romániájának is tükröt tart. A nagybácsik történetei már sokkal durvábbak, alakjuk mégis 
messze kimagaslik a könyv szereplői közül, csakúgy, mint a részeges nagyapa figurája (aki-
ről első novelláját írta Vida, Nagyapámnak volt egy lova, s ami aztán később a Jelenkorban 
[1992. 12. sz.] jelent meg némileg más címmel). Az olvasó itt már persze nem nagyon tud 
arra figyelni, hogy ez valóság vagy fikció, de ezek a családi figurák és történetek műfajtól 
függetlenül a könyv remek lapjai, s ezeken botolhatunk bele ritkán még groteszk, abszurd 
humorba is, mint például Tom bácsi esetében, aki a Vida család székely vonulatát erősítette, 
sok-sok szesszel, míg aztán halála után húsz évvel az is kiderült, hogy nemcsak boldogtalan, 
hanem morfinista is volt. Erre jegyzi meg Vida narrátor szarkasztikus humorral, hogy: „Egy 
morfinista székely traktoros, micsoda szalagcím lehetne” (55. o.), s valóban milyen már ez 
(ha nem tudnánk, milyen borzalmas sorsa volt). De az a jelenetsor se nélkülözi a groteszk 
humort, amikor összejön egy szilveszterre a család egy része, aztán elfogy harminc liter 
bor, „Guzmann keresztapám” kicsit zsidózik, mások talán székelyeznek (az apa a székely 
rokonságot, tehát felesége rokonait ezeknek szólítja mindig), mindenki románozik/oláhozik, 
és közben ott a népes sereglet közepén a „hóttromán” Michelin, Anett nagynéni férje, aki 
egy szót se ért a magyar beszédből, és csak mosolyog derűsen és kedvesen, mert „semmi-
lyen antennája nincs az etnikai ellentétre” (256. o.). Tényleg emlékezetes jelenetsor, s talán 
lekicsinyítve mutatja fel magában az egész könyvben benne lévő történelmi-társadalmi, 
néhol humoros-groteszk, de többnyire tragikusra hangolt létezést, amely ezt a régiót is 
jellemzi. „Is”, mert Vida „tényfeltárásában”, családtörténet-nyomozásában kétségtelenül 
sajátos szín, hogy ugyan mindez magyarul történik, de mégiscsak egy másik országban, 
noha többnyire magyarok lakta vidékeken. S látható, hogy hasonló történelmi kataklizmák 
nagyjából hasonló következményeket váltanak ki – mindegy, hogy hol történnek meg, az 
emberek csakúgy kínlódnak mindenütt velük. Amin talán csak a megismerés, az önismeret 
és a szabadságra és igazságra törekvés segíthet – s bár nem szeretek ilyen iskolás kifejezé-
seket alkalmazni, de az Egy dadogás történetének alighanem ez a legmélyebb tanulsága is.

A ROSSZAKRA KI KÍVÁNCSI?
Tóth Krisztina: Párducpompa. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Tóth Krisztina, egyik legsikeresebb költőnk, írónk újabb tárcanovella-kötete, a Párduc-
pompa a mai magyar valóságról szól – írnám le, ha a dolog tényleg ennyire egysze-
rűen meghatározható lenne. Ha a valóság izgalmas apró darabkáiból összesöpört 
életanyag írónk szükségszerűen szubjektív értékelése és irodalmi megformálása 
nyomán ebben az ötven rövid elbeszélésben tényleg a magyar valósággá forrna 
össze. Most talán nem az elbeszélések irodalmi formája, a szerénynek látszó tárca 
miatt nem sikerült ez a teljesség. 

SZARKA 
KLÁRA

OLVASÓ
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A tárca népszerű műfaj, holott nincs is már klasszikus helye. Hol is vannak a nyomtatott 
napilapok, amelyek a hétvégi számokban helyet adtak egykoron a kötött méretű és jellegű 
műfajnak, a tárcának? Sehol. A tárcák viszont, amelyek nagyon egyszerűen szólva eredeti-
leg arra szolgáltak, hogy nagyon is aktuális, a mindenkori jelen semmiségnek látszó, de be-
szédes eseteit afféle csevegő, személyes stílusban tárják az olvasó elé, élnek és népszerűek 
ma is. Talán azért, mert a csevegés is kiment a divatból, ahogyan a napilap? 

Mindegy is. Kötetbe gyűjtve Tóth Krisztina átad nekünk belőle félszázat, s az letagad-
hatatlan, hogy napjaink valósága valahogyan ott lüktet a novellák szinte minden sorában. 
Pontosabban napjaink magyar fővárosi/városi létének megannyi (a fővárosiak/városiak 
által) oly jól ismert és oly jellegzetes helyszíne tárul föl előttünk. 

Írónk egyik fő erénye az elegánsan tömör stílus, az a néhány ecsetvonás, amivel nemcsak 
eligazítja az értő közönséget a helyszíneket illetően, de gyakran már-már érzéki emléke-
zetünket is mozgósítani képes. Pontosan érezzük a hajléktalan vackának nehéz szagát, 
halljuk a rohangáló roma gyerekek papucsainak klaffogását, élesen látjuk a karácsony előtti 
délután tompa sötétszürkéjét, még akkor is, ha az írásokban alig esik szó a részletekről. Ezek 
a lépcsőházak, aluljárók, trolibuszok, plázák, postahivatalok, bérlakások és lakótelepi garzo-
nok, itt, Európa szívében, ezek a mi otthonosan ismerős életszíntereink. 

Valamelyest hasonló a helyzet a megidézett alakokkal is, ám ezeknél talán már keveseb-
bet bíz az olvasói fantáziára és emlékezetmozgósításra írónk. Mintha kevésbé hinné, hogy 
nagyjából ugyanazt a figurát találjuk meg a saját s egyben a közös társadalmi emlékeze-
tünkben. A domináló és erőszakos apát, az egykori kegyetlenkedő tanárnőt, a rasszista ta-
xisofőrt, a kis hatalmával mindig élő és visszaélő portást, vagy a villamosvezetőt, aki persze 
az orrunk előtt csapja be az ajtót. Ők és társaik nem kerülhetik el az író – utólagos – ítéletét. 
Tóth Krisztina szemében nincs bocsánat az egyéni szuverenitást korlátozók, az emberi mél-
tóságot megsértők, az emberi rasszok lényegi egyenlőségét megkérdőjelezők, a hazugok 
és szívtelenek, a kevélyek és erőszakosak számára. Odáig megy, hogy nemcsak a történet-
mondás hogyanjával, hanem a szövegből többször közvetlenül kibeszélve nyomatékosítja 
lesújtó véleményét ezekről az alakokról.

S írásai jó részében ezek a figurák dominálnak. Ahogy egy helyütt írja is egyikükről: „Ott 
van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyűlésen, az iskolai évnyitón. Ott van min-
denütt. Nem hal meg, nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk, övé a hatalom” 
(A pálya őre). A kötet sikere, megannyi recenzens lelkesedése ennek az írói kérlelhetetlen-
ségnek, a „leleplező” kritikának szól. Sokan egyetértőn nyugtázzák: ilyen silány hely ez a mi 
világunk, „házmesterország”, idegengyűlölő, a könyörületre szívtelen, és még hosszan 
sorolhatnánk a közkeletű – s korántsem új – jelzőket. 

S bizony nehéz is lenne vitatkozni az íróval, hiszen életünk során mindnyájan belebotlunk, 
beleütközünk a nemszeretem másokba. Azon persze vitatkozhatnánk, hogy ők vannak-e 
többségben, vagy hogy rajtuk kívül alig is maradt-e már „jó” ember, ahogy a Párducpompa 
javarészt sötét hangulatú írásai sugallják, de nem is ez a fontos talán. Az olvasónak nem 
ezért marad, ha marad, hiányérzete. Hanem azért, mert az írások e megragadott karakterek 

– közös – pellengérre állításán, meg- és elítélésén túl mást nemigen kínálnak. S így az írás 
és olvasás erejével óhatatlanul könnyűszerrel szerezzük meg magunknak a „jó” ember kéte-
sen kiérdemelt szerepkörét. Azét, aki empatikus és érzékeny, aki fölötte áll a lelki torzaknak, 
akinek csaknem mindig joga van ítéletet mondani mások fölött. Pedig nincs – szerintem.
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Hogyan is ítélkezhetnénk anélkül, hogy megpróbáltuk volna megérteni őket? A szegény 
nyugdíjas, aki vackokat árusít az aluljáróban, s akit minden érző szívű megsajnál, egyszeri-
ben fajgyűlölő fröcsögésbe kezd (A bizsu). Remek írói húzás, ahogyan Tóth Krisztina 
a közhelyes képet átfordítja. Ám a novella be is fejeződik a viszolygó elfordulással, amit egy 
ilyen nem „píszí”, nyomorult néni a szerző szerint megérdemel. Pedig az igazi, újat mondó, 
a magyar valóságról szóló történet talán éppen ott kezdődhetne, amikor megtudjuk, mi-
ért lett ilyenné ez a jobb (rosszabb?) napokat is látott idős hölgy. Vagyis azzal az izgalmas 
kalanddal, amelyben megpróbáljuk meghallgatni, megérteni azokat, akiket nem szeretünk, 
hülyének, kártékonynak, gusztustalannak tartunk. 

Ezekben az írásokban a szegények, elesettek, vesztesek majdnem mindig a gonoszok 
ellenpólusaiként szerethetők, de legalábbis becsülhetők. Írónk annyi elfogult (jó emberi) 
gyöngédséggel ábrázolja őket, mintha a megrontó világ éppen azokat kímélné meg, 
akiknek a legnehezebb. A nagyon szegény, de büszke apa, aki karácsony előtt az áruház 
nagytévéjét adja moziként ajándékul agyonfázott fiainak (Mozi), vagy a szép, fiatal cigány 
lány, aki a kevés pénzért levágatja gyönyörű haját, de a fiúnak így is tetszik (Lufi), már-már 
mesei alakok. Holott a nyomorúság minden formája törvényszerűn ront az elszenvedőjén, 
ezért (is) tűrhetetlen. Nem pedig azért, mert elszenvedői oly szerethető, drága emberek. 

A kötet írásainak egy része nyíltan vállalt személyes eset, anekdotikus hangulatú, gyakran 
bő humorú történet. Önkritikus és könnyednek tetsző sztorisorozat csőrepedésről, a lakás-
ban rémisztő zajokat keltő kisegérről, a dedikálások kulisszatitkairól vagy az olasz írói estek 
hamisítatlanul laza anarchiájáról. Ezek tényleg olyanok, mintha a lexikonok meghatározta 
tárcát akarnák mai életre kelteni, hiszen a tárca többnyire humoros, könnyednek tetsző írás. 

A fülszövegben olvashatni, Gogolra hivatkozva, Tóth Krisztina elbeszéléseiről: „ha ne-
vetünk, magunkon nevetünk.” Hát, néha igen, néha nem. Amikor az olvasó végre nem a 
szigorú jó tündér bírói trónján érzi magát a Párducpompát olvasva, akkor tényleg nevethet 
a könyvbéli védtelen figurákon, hiszen ő maga is egy közülük. Szép, csúnya, ép, nyomorék, 
jószívű, gonosz, buta, okos, olvasó vagy akár író.

OLVASÓ
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A ROMLÁS VIRÁGAI
Szécsi Noémi: Egyformák vagytok. Magvető Kiadó, Bp., 2017

A szerző korábbi regényei, a Nyughatatlanok (2011) és a Gondolatolvasó (2013), előz-
ményként szolgálhatnak a mostanihoz, bár ez utóbbi az előzőektől függetlenül is 
olvasható. Az Egyformák vagytok főszereplői a történész Emília és a jogász Erzsébet, 
becenevükön Em és Elza. Az ő szemszögükből követhetjük végig a cselekményt. 
A párbeszédekben gazdag jelenetek vibráló, eseménydús életutakat mutatnak be. 
A kötetben megjelenik a címadó szószerkezet. Szécsi az „egyformák vagytok” (44) és 
a „nem vagyunk egyformák” (122) ellentétével fejezi ki azokat az azonosságokat és 
különbözőségeket, melyek a ma társadalmában az emberi viselkedésekre, mentali-
tásra, egyáltalán az emberi mivoltra jellemzők. Megmutatja, hogy az ember 
a mindennapjaiban hogyan szervezheti a másikhoz való viszony szálait, hogy mit 
vár el a társadalom, hogyan enged és kötelez cselekedni, s hogy ebben a rendszer-
ben mi is az ember, milyen minőségeket hordoz, miféle elvárásai vannak önmagával 
és a másikkal szemben. 

Szécsi erősen társadalomkritikus, pontosan ábrázolja a mai világ romlottságát, 
romlékonyságát, szabadosságát, a nem csak a felsőbb osztályokra jellemző visel-
kedési és beszédmechanizmusokat. (Alkalmazza többek között a nemi szervek 
obszcén leírását, kimondását és kimondatását, ami mindennapos, hétköznapi, 
megszokott és a szó minden értelmében közönséges lesz a kötetben.) Kritikája 
a fokozatos morális, anyagi és végül a biológiai dekonstrukciót helyezi középpontba 
a különböző helyzetekben. Családi kötések, baráti és munkakapcsolatok, valamint 
utazások során tárul fel a szereplők valódi minősége. 

Szécsi briliáns nyelvezettel vezeti a történetet, narratívája fejezetekre bontva írja 
le a ma emberét, a különböző személyiségeket és a hozzájuk tartozó hátteret 
(luxusélet, hollywoodi karakterű életmód, esték, éjszakák, partihangulat, forgatás és 
különböző kapcsolatépítési megoldások): „Elza úgy nyújtogatta a nyakát, mint egy 
két lábra állt szurikáta, én pedig végignéztem mindazokon az arcokon, amelyeket 
csupán olyankor láttam, mikor őt kísértem. Olyankor viszont mindig csak őket: az 
iparág legendás veteránjait és kiégett törtetőit, valamint a feltörekvő, éhes ifjakat” 
(12). 

Az írónő fő témái (a kiégettség, a kifacsart létezés mellett) a fiatalság, a nők szép-
sége és tökéletessége. Extrém szituációk válnak természetessé, amiket a szereplők 
tekintetén és tudatán át, szinte a pásztázó kamera optikájával láthatunk: „Először is: 
elkezdtél öregedni. Felhúzódott az ínyed, kék árnyak mutatják a szuvasodó fogakat. 
Van két ránc a szemöldökeid között, ami csak pár éve jelent meg, de egyre mélyül. 
(…) Lihegsz, ahogy felszaladsz a kaputól a házig, de már amúgy is lomhábban mo-
zogsz (…) látom, milyen löttyedt a karodon és a combodon a bőr” (216). 

HÖRCHER  
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A karrierépítési lehetőségek közt helyet kap a prostituálódás, a drogfogyasztás és az italozás is, 
ezt nőként (fizikailag) nehezebb vállalni, megtenni. Mégis, annyira természetes ez is a szerzői 
sugallat szerint. „Csak egyszer kell levetkőzni, de akkor teljesen. (…) Mindig előre mondom 
majd, amikor közben arra kell gondolnod, hogy a vágy tárgya vagy. Ez csak párszor lesz, és 
csak az elején. De közben a többi nő is mind meztelen lesz. Ha neked úgy könnyebb, én is 
levetkőzöm” (18). 

Néhol a finn írónő, Sofi Oksanen társadalomkritikájára és társadalomcinizmusára em-
lékeztet Szécsi stílusa. Narratívája ironikus és önironikus. A könyv nyelvezete spontán be-
szélgetéshez hasonló, olvasható és gördülékeny, berántja az olvasót az Egyformák vagytok 
világába. Sodródunk a szereplőkkel, a színes, olykor undorító, olykor az igazunkért kiáltó 
igényekkel, empatikusan azonosulunk a testben és lélekben egyaránt vergődő karakterek-
kel, és magunk is úgy érezzük, együtt pisilünk és cigarettázunk a társalkodó partnereinkkel. 
Ezekben a közvetlen szituációkban a másik sznobsága, műmájersége, kivagyisága, külsősé-
gei és megjátszott viselkedése is hatványozódik. A történet felöleli a hipokriták, a magukat 
másoknál feljebb helyezők, az egoisták, a felkapaszkodott gazdagok és a lelki szegények, az 
üresek csoportját. Szécsi sorolja és bemutatja az új főbűnöket és főbűnösöket, pellengérre 
állítja őket (nézzétek, lássátok) az ikonfelmutatás relevanciájával. A főbűnök száma pedig 
nem hét, mint a Bibliában, hanem szinte végeláthatatlan, ahogy Szécsi romló világunk már 
megromlott virágait szemlézi. 

A módos Bárdy család tagjainak mindennapi élete sok kortárs jelenségre világít 
rá, a közvetlenebb és távolabbi viszonyokra, amelyeket szemlélve magunkra és a másikra 
ismerhetünk: „Szegények, mi? Itt ette a fene az egész famíliát egy hatszobás tuszkulánum-
ban a paradicsomi kert kellős közepén, miközben én az ország egy másik pontján télvíz 
idején egy zománcos vödörbe hugyoztam a svábház verandáján, mert túl nagy kaland lett 
volna a kertvégi budi” (61). A szerző utal néhány szálra, genealógiai kötődésekre, 
a család hagyományaira és az elmúlt évek eseményeire, s megjelennek napjainkban diva-
tos vélemények, jelenségek, társadalmi tényezők, amelyek a hétköznapi emberek beszéd-
témái, és amelyekről konkrét véleményük van: etnikai kérdések, női szerepek. „Finország 
[sic!], cö – tűnődött el nagymama. – Néger babát ne hozz nekem haza, Erzsike. Meg arabot 
se. Azok kicsinek olyanok, mint a majmok. – Milyet hozzak, nagyika? (...) de a jó tanács mit ér, 
ha úgyis a sok szexeléstől vagyok olyan girhes. Aztán apám vette át a telefont (…) nekem 
minden fontosabb, mint a családom, idegenbe bárhová elmegyek, csak velük ne kelljen 
leülnöm soha” (144). De hasonló „önfeláldozásra” mutat az a fajta érzelmi kirohanás, ame-
lyen keresztül a ,,kifelé élni, megmutatni, kik vagyunk, honnan származunk és hová tartunk” 
kategóriái tárulnak fel. 

Szécsinél a jelen és a jövő megítélését a lesajnálás szó tükrözheti leginkább. Tervek, ál-
mok léteznek, de a megvalósítás útjai bizonytalanok. A keserűség, az (ön)kritika a szereplők 
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véleményformálásában is megnyilvánul, a pillanatnyiságban, a feleslegesség megérté-
sében: „Mi a fasznak nekem már Herendi, vagy ami azt illeti, mi a fasznak neked Herendi, 
kellett valamelyikünknek valaha Herendi? Ezt szerettem volna a telefonba ordítani, mert 
elképzeltem, ahogy a bélyegablakú nyári konyhában áll a villával kikarmolt fehér fajansztá-
nyérjai között” (130). 

A helyzetek és figurák mindig komikusak, a karakterek mondatai, illetve a szerzői sugalla-
tok a legutolsó képig fenntartják a humort: „Ártatlan arcuk beragyogta a sivár, salétromver-
te tantermet, s ettől az öreg professzort megszállta az ördög. Vénségére a rafinált szexuális 
praktikák főpapjaként kívánt fellépni egy maroknyi tizennyolc éves előtt, és ebben tudomá-
nyos tekintélyének köszönhetően senki sem akadályozhatta meg… hogy ne merítkezzünk 
meg a frivolitásban, a költőt megnyergelő rámenős lovászfiúról és a hatvanhárom méter 
hosszú, szalagokkal díszített aranyfalloszról (hegyén aranycsillag) szóló történetekben” 
(35–36). A humor felfedi a kritizált elemeket és az ezekhez tartozó negatív, vagy a szinte már 
bájosan naiv sznobizmussal járó reakciókat: „Megvette magának a drága pink fúrókészletet, 
és azzal ő akar játszani egyedül” (186). Az irónia és önirónia váltakozik: „Magamról tudtam, 
hogy tavalyelőtt pukkantam ki, és kezdtem szivárogtatni vörös levemet” (191). Szécsi ábrá-
zolásában az érzelmek belül erősek, kifelé flegmán, szigorúan vagy kiabálva nyilvánulnak 
meg. A ragaszkodás azonban mindvégig fennáll még a családi kötelékben is. 

A felsőoktatásban részt vevő (csinos) lányok is szóba kerülnek, akik valamely tanárok 
szeretői éppen, mert ugye lány a saját eszén keresztül nem lehet egyetemi hallgató vagy 
doktoranda, sugallja a narrátor. A férfiak általában a korra, a szépségre, a nők fizikai töké-
letességére figyelnek, számukra a nő egy megkívánható darab, hasonlóan a luxuscikkhez, 
drága holmihoz, táskához, cipőhöz vagy ételhez. A nő tárgy. Szécsi azt is meggyőzően 
ábrázolja, ahogy a nők egymást figyelik, kritizálják. A bizalom, a barátnői viszony is felszínes, 
hazug és hamis. Az irigység és a másikkal való rivalizálás hatja át a kapcsolatokat. A meleg 
férfiak jelenléte ebben a versengésben semleges. A szerzőnő ironikusan, de érthető mó-
don utal a férfinem (társadalmi dominanciája ellenére) lenézett voltára: „Nehogy valamelyik 
szerencsétlen fasz kéznél legyen ilyenkor. A nagymamám, akitől a szófordulatot tanultam, 
hívő asszony volt” (156). 

Szécsi szarkasztikusan közelít a gyermekvállalás kérdéséhez. Azt sejteti, hogy az abor-
tuszon átesett nők, és azok, akik nem akarnak vagy nem vállalnak gyereket, milyen meg-
ítélésben részesülnek. Amikor Elza a kórházban meglátogatja friss kismama ismerősét, 
viszolygást és nevetségességet érez: „Munkáról hiába beszélnék, Hédike sosem dolgozott 
munkahelyen (…) vajon mi az, ami érdekelte, mielőtt a fogamzási naptár (…) babaruhacse-
re kezdte érdekelni. (…) Ha [Hédike] napsugaras lény, én léha, üres picsának érzem magam, 
aki mellett úgy hasított el az élet értelme, mint az Alpokba tartó TGV” (158–159). Hát-
tér-mondanivalóként – vagy inkább jól értelmezhető motívumként – jelenik meg Hédike 
alakja, aki a neokonzervatív társadalmi vonások és elvárások anyaszimbólumává válik. A női 
főszereplő a későbbiekben is kifakad, hogy neki nem kell gyerek. A regény direkt módon 
bírálja a társadalmat, amely a nőket csak bizonyos helyzetekben, kategóriákban ismeri el, 
vagy bizonyos célokra „használja” őket. Ez a társadalomkritika azonban nem állítja, hogy 
a konzervatív szerepek és nézetek tagadása ellenére az adott személyiség tökéletes. 

Szécsi kritikus és ironikus hangvétellel felszínre emeli a filozofikus mondandót, a folyama-
tos pörgés, „netvörkölés” és/vagy partizás mellett kitér a létezés minőségének, tartalmas-
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RÉSEKEN ÁT
Závada Péter: Roncs szélárnyékban. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017

Amikor Závada Péter 2017 őszén megjelent harmadik verseskötete, a Roncs szé-
lárnyékban elnyerte a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat, a díjátadón Keresztury 
Tibor ezekkel a szavakkal méltatta a fiatal művészt: „a Horváth Péter Ösztöndíj 
kuratóriuma Závada Pétert most mindenekelőtt és -fölött költőként ismeri el az 
egyik legjelentősebb magyar irodalmi díjjal.” Nagy jelentőségű ez a mondat annál 
is inkább, mivel Závada Péter sokkal előbb volt jól ismert és népszerű zenész, slam-
mer és színházi szakember, mint az irodalmi szakma által is respektált költő. Első 
kötetének megjelenését (Ahol abbamarad, 2012) ugyanis még igen erősen bíráló, 
negatív visszhang kísérte, második kötete (Mész, 2015) azonban már pozitív kritikai 
fogadtatásra talált.
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ságának, majd az elmúlásnak a kérdésére. „Mintha hiába telt volna el az életemből tíz év. 
Elképzeltem egy tetszőleges pontot az időben, és láttam magam, ahogy cigizek, a többiek 
meg szidják a miniszterelnököt. Mitől lenne máshogy. Hiszen én cigizek, ők meg szidják a mi-
niszterelnököt, az idő így is eltelik. Aztán becsönget a Kaszás, és én elnyomom a csikket ”(176). 

Szécsi regényében az is hangsúlyosan jelenik meg, hogy miként képes cselekedni az 
egyik ember a másik ellen. A szerző-narrátor megismertet saját gonosz képével, destruktív 
gondolataival is. Feltételes elgondolást közöl, a történések objektív és meg nem történő 
felvetéseivel való játékot. „Másrészről éppen a macskákban bíztam, hogy a hegyekben kó-
szálva beszereznek valami titokzatos vírust, amitől egy nap pont a jelenlétemben hirtelen 
megvadulnak, Mädynek ugranak, és éles karmukkal megvakítják. Utóbbi motívum azért 
kellett, hogy amíg ő a földön vonyít magatehetetlenül… soha nem tudja meg, hogy a tás-
kámba gyömöszöltem minden kéziratot… soha nem tudja majd ellenőrizni, mi is hiányzik” 
(95). Ehhez az émelyítő, magával húzó ábrázoláshoz kapcsolódik a regény lezárása.

A dolgok egy egészen konkrét példává, egyetlen puszta képpé redukálódnak. A történet 
befejezése szimbolikus képsorozat, melyben a jelmezbe öltözött alakok a halott macskák 
asszociációi, megjelenítői. Szécsi a biológiai leépülést, elporlást, a halálnak, a fizikai-kémiai 
átalakulásnak a módozatát fogalmazza meg. A romlás végzetes és elkerülhetetlen – kap-
csolódva a korábbiakban felvetett feleslegesség és a lezárt-lezárható létezés jelenségeihez. 
Az emberek egy adott percben (időintervallumban) már nem a saját világukban egzisztál-
nak, hanem kénytelenek elhagyni a materiális térhez tartozó hívságokat, a pénzt, a kiegészí-
tőket, a tanulást, a munkát. Az élet megszűnik. Az ember és bármely létező ezen a ponton 
már nem jelent mást, mint lebomló anyagot. 
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A kötet címe, melyet a költő Ibsen Peer Gyntjének Áprily-féle fordításából kölcsönzött, 
megidézi a kötet számos versének színterét: a hajózás, a tenger és az utazás világát, a me-
diterráneum természeti kincseit és kulturális örökségét. A könyv egy cikluson kívüli verssel 
indul, majd a négy ciklusban egyenként hét-hét verset, valamint összesen öt, a ciklusoktól 
különálló, üres oldalakkal elválasztott verset tartalmaz. Már a kötet első verse (hely az időnek) 
felfüggeszti a referenciális időt és teret, és egy alternatív valóságba helyezi a lírai ént 
és a befogadót. Az első két ciklus (Távolodó lemezek, Délkörök) versei részben a valóságos 
földrajzi helyek megnevezése (patmosz,14.; zadar, 33.; primošten, 31.; a trogiri szőlőhegyen, 
36.), részben pedig természettudományos szakkifejezések (pl. hipotermia,15.; a kontinens 
neve, 18.) versbe emelésével még szorosabban kapcsolódnak a kötetcím által megidézett 
tengerparti helyszínhez, de gyakran támad olyan érzésünk, mintha a versek valamiféle 
időtlen, személytelen, mitologikus térben állnának. A Délkörök ciklus után található két vers 
(oidipusz, 41.; voluptas és curiositas, 44.) mintha lassan elhagynák a tengerparti színt, s már 
átvezetnek az utolsó két ciklusba, melyek a színház (A nézés peremén), valamint az erdők és 
vadászatok világát idézik (Önmagukba visszatérő nyomok). A kötetet kísérő recepcióban szó 
esik ugyan horvátországi nyaralásról, inspiráló filmekről és sorozatokról, valamint színházi 
élményekről, mindezen referenciális jelentésekkel azonban közel sem írhatók le teljesen 
a versek, inkább csak hangulati-képi fogódzót nyújtanak hozzájuk.

A Roncs szélárnyékban versei – Keresztury Tibor szavaival – a személytelen beszédmód felé 
mozdulnak, korszerű nyelven szólalnak meg, s egyedi, érett lírai világot tükröznek. A versek 
szövegvilágában megképződő lírai én nem kerül fókuszba, sokszor csak visszahúzódó 
szemlélőként van jelen, mint a patmosz (14.) című versben: „A fákat leveleikkel együtt / 
hagyják el színeik, és egyszerre / tulajdonságok nélkül állnak, / pőrén, önmagukban. // Én 
sem a nevem vagyok többé, / magamat összehúzom benne, / elbújok félreeső zugaiban, / 
hogy az lehessek, akit a szavak / hátrahagytak.” És jóllehet ezek a szövegek már korántsem 
az első kötet széphangzó versnyelvén szólnak, hiszen rímtelen szabadversek, igen karaktere-
sen ott dobog bennük az európai és amerikai lírai hagyomány, főként és talán a leginkább 
érzékelhető módon a tárgyiasság tradíciója. A kötet vállaltan nyúl vissza a klasszikus 
és a késő modern lírai hagyományához, s kísérel meg – a költő szavaival élve – olyan „ver-
seszményeket és poétikai eljárásokat leporolni, amelyek az utóbbi időkben nem voltak 
divatosak” (hvg.hu, Hercsel Adél interjúja).

A verseskötet szövegein végigvonul a nézés, észlelés, megfigyelés tematikája. Erre az aspek-
tusra reflektál több helyütt maga a költő is, hangsúlyozza, hogy filozófiai és színháztudo-
mányi szövegek és meggondolások vezették ehhez a témakörhöz. A Roncs szélárnyékban 
versei között vannak erre a problémakörre kifejezettebben koncentráló szövegek, s vannak, 
melyek csak érintőlegesen közelítenek hozzá, de talán ez a versek közös gyújtópontja. 
Jellemzőek a változó nézőpontok: van, hogy madártávlatból (madártávlat, 78.), van, hogy 
a szemfenék aljáról (hipotermia, 15.) kapunk képet a megfigyelt dologról, van, hogy köz-
vetlenül és van, hogy közvetetten érzékelt eseményekről tudósít a versszöveg (félbehagyni 
az ellipszist, 24.). Különösen koherensnek és sűrűnek érzékelem ebből a szempontból is az 
utolsó ciklust, melyben a vadászattal összefüggésben igen érzékletesen tételeződik 
a megfigyelt-megfigyelő problematikája. A különböző nézőpontok egybecsúszása miatt 
kialakuló feszültség (pl.: „Alattam madártávlatból a szurdok / sasok egymásnak feszülő 
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röpte. / Fölülről látom a testem, saját / nyomomként a fűben elnyújtózom,  / akár egy 
gabonaábra” – madártávlat, 78.), valamint az ember által használt modern eszközök (infra-
kamera, fegyveroptika, fejlámpa – pl. vadászat, 86.) és a vadállatok ősi, kiélezett érzékelése 
(pl. szürkület, 81.) közötti távolság képi és gondolati szinten is különlegessé teszik ezeket 
a szövegeket.

A Roncs szélárnyékban fehér borítója, melyen Richard Diebenkorn (1922–1993) kaliforniai 
festő 1959-es Interior with a book (Enteriőr/Szobabelső könyvvel) című képe látható, éles 
kontrasztot alkot Závada Péter első két verseskönyvének sötét árnyalatú kötéstábláival. 
A kötetfedél kompozíciójának fontos eleme a tágas terekre (talán a tengerre?) néző abla-
kos szobát ábrázoló festmény, melynek középpontjában egy asztalon fekvő nyitott könyv, 
mögötte pedig egy üres karosszék látható. A festmény élénk színei, s a nagy üvegfelületek 
által sugallt nyitottság feltehetőleg szándékoltan idézik az olvasóban az előző kötet borító-
képét, melyen egy zárt, befalazott ajtó látszott, ezekkel a vizuális impulzusokkal is finoman 
navigálva a befogadót a két könyv világa között. A kötet verseit olvasva azután még több 
jelentéssel gazdagodik ez az (olvasó) ember jelen- és távollétét egyaránt hangsúlyosan 
kifejező kép. A költő saját értelmezése szerint (wmn.hu, Gyárfás Dorka interjúja) ez a kép 
és Diebenkorn művészete számára a komoly művészi elhivatottság és a kiegyensúlyozott 
hétköznapi élet összeegyeztethetőségének jelképe.

„Ezeket a verseket nem kell megérteni, elég elképzelni, ami oda van írva”, mondja a költő 
egy beszélgetésben (litera.hu, Nagy Gabriella interjúja). Ez az instrukció teljes összhangban 
van a kötet élén álló Camus-idézettel, mely arra hívja az olvasót, hogy zárja be szemét 
a külvilág, és nyissa meg a képzetek felé. És valóban: a kötet verseinek ősképekkel teli képi 
világa legtöbbször könnyen meggyökeredzik az olvasóban. Számolnak azonban ezek 
a szövegek a befogadó olvasottságával és műveltségével is, de legalábbis számítanak arra 
a szellemi erőfeszítésre, mely a szövegek mögött rejtőzködő jelentésrétegek felfedéséhez, 
a saját olvasat megalkotásához elengedhetetlenül szükséges. A kötet első olvasásakor még 
szinte csak a hanyag illesztéseken (hipotermia,15.) át pillanthatunk rá a versekre, amik később 
hajszálrepedésekké (voluptas és curiositas, 44.), majd résekké (a súgó, 68.) tágulnak, hogy egyre 
nagyobb rálátásunk nyíljék erre a friss és izgalmas, rendkívül intellektuális költészetre.
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ALAKOK A FEKETEMOSOGATÓBÓL
Csender Levente: Örök utca. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Bp., 2017

Csender Levente a mai magyar irodalom markáns novellistája. Új könyve felmutatja 
mindazon sajátosságokat, amelyeket az olvasó korábbi köteteiből jól ismerhet. 
Munkássága ugyanis a pályakezdés idejétől kezdve csak kevéssé módosult. Leg-
alábbis ami a témaválasztást illeti.  Művészetében természetes módon meghatáro-
zó az erdélyiség. De nem a „klasszikus”, Tamási Áron megrajzolta Erdély-kép, hanem 
nála éppen az ezzel szembeni attitűd a domináns. Noha 1991 óta Magyarországon 
él, írásaiban az 1989 előtti Románia, illetve a rendszerváltás után otthon maradtak, 
vagy onnan elszármazottak keserű, gyakran végletesen nyomorúságos közege 
elevenedik meg.

Eddigi könyveinek recepciója megértéssel emelte ki e novellisztika sajátosságait. 
Elek Tibor 2011-ben így fogalmazott: „Első kötetének (Zsírnak való, 2003) írásai még 
inkább csak a múltban, a nyolcvanas évek Erdélyében játszódtak (…), a Szűnőföl-
dem (2006) című kötet történetei viszont már nemcsak a múltból táplálkoznak, 
hanem az áttelepültek és a visszajárók otthontalanságélményét, identitászavarait 
is középpontba állítják, de ugyanakkor az otthon maradtak legújabb kori, szintén 
értékválságos, a hagyományoktól elszakadó, kibillent idejű világáról is szociografi-
kus hitelességgel szólnak.” A Szűnőföldemről írva Pieldner Judit 2007-ben úgy látta: 

„A (mindkét) társadalomból kiszoruló, eszményüket vesztett, a túlélésért az emberi 
méltóság alatti eszközökhöz folyamodó, az alkoholizmusba, öngyilkosságba mene-
külő szereplők gyomorszorító történeteit dokumentáris igénnyel, kevés pátosszal, 
inkább iróniával kevert tárgyilagossággal beszéli el Csender Levente.” Szekeres 
Szabolcs a Fordított zuhanásról szóló bírálatában kiemeli: „hogy az író új kifejezési 
formákat keres. Például a humoros hangütés, illetve a hangulati tónusok váltogatá-
sa eddig kevésbé volt jellemző a szerzőre.” Novák Zsüliet 2013-ban, a Murokszedők 
kötetről szólva „szenvtelen, szikár, korrekt mesélőnek” nevezte az írót, aki „nem száll 
el a történetekben, egy pillanatra se ereszti el a fonalat, mindig szem előtt tartja, 
hogy honnan hová akar eljutni”. Az épülő életműben az értékválság karakterjegyeit 
elemző Farkas Gábor 2014-ben arra hívta fel a figyelmet, hogy Csender „generáció-
ja gyermekként élte meg az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forradalmat. 
A ’90-es évek Magyarországán érett gondolkodó íróvá, tapasztalta meg a szülő-
földtől való elszakadás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, hogy írásaiban 
lenyomatot adjon minderről. Nem akar megbotránkoztatni, de világszemlélete 
megkülönbözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál, nem foglal állást; no-
vellái éppen ezért kordokumentumokként is értelmezhetők.” Recenziónk tárgyáról, 
az Örök utcáról Bornemissza Ádám azt mondta: benne „elgányolt világ” ábrázolódik, 
amelyben „múlt nincs, ami meg van, azt jobb nem firtatni. Nem is tudunk meg 
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szinte semmit az elbeszélések hőseiről, főképpen nem a múltbeli tetteiknek motivációiról. 
Pedig akad itt minden: gyilkosság, családok széthullása… Persze legtöbbször »csak úgy« 
megbillen az élet, és elkezd csúszni lefelé. Az ok talán nem is érdekes. Inkább az, hogy 
mennyire könnyen meginog minden, hogy mi az a rejtélyes gravitáció, ami mindenkit 
igyekszik lerántani a sárba. Akár a történelem viharai, akár az utánuk vegetáló rendszerek 
sivársága élteti ezt a gravitációt, az eredmény ugyanaz: az emelkedés lehetetlensége. Itt 
»jövő időben nem illik beszélni«”.

Az Örök utca lapjain tovább formálódik a csenderi világ, amely az olykori humorosabb, 
néhol groteszkebb felhangok ellenére sem ad a befogadónak alkalmat a megkönnyebbü-
lésre. A könyv tizenöt művet kínál; közöttük akadnak „hagyományos” novellák, tárcaszerű 
és rövidprózai írások egyaránt. Mindegyik szöveg hétköznapi figurákat ábrázol: olyanokat, 
akiknek az élete valami miatt kisiklott. Az alakok többsége boldogtalan, perspektíva nélküli. 
Sorsuk a veszteség, a nélkülözés, az alkoholizmus. Beilleszkedésre képtelenül tengődnek 
országok és városok-falvak között. A megrendítő szituációkat már korábban is empátiával 
ábrázoló Csender az erdélyi Helikonban 2015 februárjában a riporternek a lecsúszottak, 
a társadalom mélyrétegeiben élők iránti fogékonyságát firtató kérdésére azt nyilatkozta: 

„Sokáig lepattant albérletekben, garázsokban laktam Budapesten, éjjel-nappaliban dol-
goztam éjszaka, s ezzel a réteggel érintkeztem, egy voltam közülük. A saját családomat is 
láttam darabokra hullni. Több öngyilkossággal, gyilkossággal találkoztam, s ez komoly se-
beket üt egy tizenévesben. Nem akarok a mélyszegénység krónikása lenni, kiverekedtem 
onnan magam nagy nehezen, de azt a világot elég jól ismerem.” 

Ez a világ elevenedik meg az Örök utca fejezeteiben: ott, ahol rettenetes múlt és bűn 
nyomasztja a lelkeket (Villa Nirvana), ahol az élet „húsz év delírium, tíz év vegetálás” (Szilárd 
papa), ahol a „hős” hazamegy Balkányba, s az anyjával, kiülve a kapu elé a padra, osztá-
lyozzák a falu lakóit: „munkanélküli, munkanélküli, alkoholista, munkanélküli, alkoholista, 
alkoholista, alkoholista, alkoholista, munkanélküli, van munkája, de alkoholista, közmunkás, 
közmunkás, közmunkás, munkanélküli alkoholista, alkoholista, az asszony dolgozik…”, 
s ahol a kocsma neve Kánaán (Mágus), ahol a testéből élő, eltűnt leányról azt rebesgették, 
hogy elvágták a torkát (Lillácska, avagy egy karrier ívelése), ahol Capári „gyerekkorában sokat 
éhezett. Az apját széttépte egy ruszki bomba az udvaron. Három utcából szedték össze 
a darabjait. Az anyjuk nevelte föl. Tizennégy gyerek volt, ő a legkisebb (…) Nem tanult meg 
soha rendesen magyarul” (Szalona), ahol a nyugati „karrier” a londoni vagy a bajor-alpokbeli 
feketemosogató mélyén kezdődik (Szilárd papa, Termik), ahol – s ez Csender legerősebb 
mondata – „ennek a Kelet-Európának soha nem lesz vége” (Mágus).

Érdemes szólni a novellák megszerkesztettségéről. Csender Levente leggyakrabban 
egyes szám harmadik személyű narrátort alkalmaz (Villa Nirvana, Csörögefánk, Szilárd 
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papa, Aki jön az Úr nevében, Termik, Szalona, Fény, Zabfosztók), olykor azonban teret ad az 
„önelbeszélésnek” is (Köpésnyire a múlttól, Mágus, Folyami emberek). Az alapvetően realista 
történetmesélő hang a művek egy részében ironikus színezetet kap. Amíg az egyes szám 
első személyűség az olvasót közel engedi a szereplőkhöz, addig az iróniával átitatott nar-
ráció az elbeszélőnek az ábrázoltakkal szembeni fölényét, illetve a láttatott események és 
cselekedetek fölötti sajátos ítélkezését közvetíti. Ez a gesztus némely írásban az abszurd és 
a groteszk határát súrolja. Hiszen abszurd a Köpésnyire a múlttól alapötlete éppúgy, mint 
az Üzbég mazsoláé, ugyanakkor groteszk anekdotikusság uralja (keserű mosolyok közepet-
te) a Mágus vagy a Zabfosztók históriáját. Az említett szemlélet és hangnem izgalmasan 
elegyedik a meseiséggel a Repülj madár, repülj… lapjain.

A kötet két legjobb darabja a repülőgép-műszerésznek tanult Ferenc kálváriáját megraj-
zoló Termik, valamint a Pottyondról származó, majd a sztálini lágereket megjáró, s Erdélybe 
visszatérő Bors Lajos hosszú életét bemutató Repülj madár, repülj… A kilencven évet élt 
Bors Lajos a pottyondiak emlékezetében úgy maradt meg, hogy „volt egy sokat megélt 
ember, akinek a kedvét sosem tudták elvenni. Ott nyugszanak Márikával a menasági te-
metőben, a sírjukra gyakran leszáll egy madár”. A cím népdalt idéz: „Repülj madár, repülj, / 
Menaságra repülj. / Édes galambomnak / Gyenge vállára ülj.” A befogadó számára izgalmas 
kutatást jelent, hogy megtudja: hol a menasági temető. A novella eleje és a dal segít: 
a Csíkszeredától tizenhárom kilométerre található Csíkmenaság Hargita megye kicsiny 
falva; nincs túl messze Székelyudvarhelytől, Csender szülővárosától. 

A könyv másik filológiai nyomozása az Aki az Úr nevében jön című novellához kapcsolódik. 
A mű végén az új nyájat kereső lelkész, Geréb tiszteletes „mondani kezdte félhangosan 
magának: »Én itt hagyom ezt a szegény határt, / Isten megáldjon, hajnalos falucska. / 
Szálljon áldás a vén parókiára, / s akiből ittam, rád is, régi kút; / kinek e földet itt kell hagyni 
máma, / sirassátok meg a bolond fiút«”.  Az idézet Jékely Zoltán 1936-ban született Kalo-
taszegi elégiájából való. Így fonódik össze Csender prózájában múlt és jelen, líra és epika, 
hogy olykor oldja az összeomlott életek, a „vége van már itt mindennek” (Folyami emberek) 
fájdalmát és reménytelenségét. Az Örök utca „hősei”, Komor Ádám, Lyukas Erzsi, Bors Lajos, 
Karcsika, Semsei Tamás, azaz Juszuf, Geréb tiszteletes, Capári, Laci, Evelin és Janka néni, Laci 
és Annuska, Szamosi, Piroska és Zolti immár örökre ott keringenek Vásárosnamény, Balkány, 
Pottyond kietlen terein, piros útjain, lepusztult kocsmáiban, hogy hírt hozzanak az élet 
peremére szorultak reménytelen valóságáról.
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SZERZŐINK

LEXIKON

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
János és János (2013). 

BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Tejsav (2018).

BALÁZS IMRE JÓZSEF (Székelyudvar-
hely, 1976): költő, kritikus, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi kötete: Ezeregy mondat. 
Kritikák a kortárs irodalomról (2017).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: Kádár hét napja (2018).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete:  
Örök utca (2017).

CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
Vidámpark (2018).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

DEZSŐ MÁRTON (Zalaegerszeg, 1983): 
költő. Budapesten él.

FEKETE ANNA (Komárom [Szlovákia], 
1988): költő. Kötete: Oda-vissza (2015).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve:  
Fájó holnapok (2018).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HORVÁTH EVE (Nagykanizsa, 1984): 
költő, Budapesten él. 
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HORVÁTH VERONIKA (Győr, 1990): 
költő. Kötete: Minden átjárható (2017).

HÖRCHER ESZTER (Budapest, 1984): 
recenzista, kritikus.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KARÁDI ZSOLT (Miskolc, 1956): kritikus, 
főiskolai tanár. Legutóbbi könyve:  
Az erdélyi Helikon vonzásában (2017).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
A magyar kártya – Beszélgetés Markó Bélával 
(2013).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

LÓRÁNT JÁNOS DEMETER  
(Békésszentandrás, 1938): festőművész, 
grafikus.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Bocsáss meg, Ginsberg (2018).

MUCHA DORKA (Bp., 1989): író. Buda-
pesten él. 

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): köl-
tő. Szolnokon él, a Varga Katalin Gimnázium 
tanára. Legutóbbi kötete:  
Olvasólámpa (2003).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró, a Librarius.hu webma-
gazin alapító főszerkesztője. Legutóbbi 
e-könyve: A boldogság 33 pillanata (2016).

PUROSZ LEONIDASZ (Szeged, 1996): 
költő. Első kötete:  
A városnak meg kell épülnie (2016). 
RŐHRIG ESZTER (Bp., 1954): novellista, 
irodalomtörténész, fordító, kritikus. Kötete: 
Vízhomok (2018).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, kritikus.  
Jászdózsán él. Tanulmánykötete:  
Körtánc – A rondó verstípus a kortárs magyar 
költészetben (2015).

SZALKA SÁRA VILLŐ (Bp., 1999): idén 
érettségizett a Fazekas Mihály Gimnázium-
ban. Ez az első publikációja. 

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, kri-
tikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZATHMÁRY ISTVÁN PÁL (Szolnok, 
1978): szerkesztő, újságíró, grafikus.

SZÉCSI NOÉMI (Szentes, 1976): író. Leg-
utóbbi könyve: Egyformák vagytok (2017). 

SZEPES ERIKA (Bp., 1946): klasszika-filoló-
gus, irodalomtörténész, műfordító. Leg-
utóbbi kötete:  
Jelentés az Ördöggolyóból (2017).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Párducminta 
(2017).

ZÁVADA PÉTER (Bp., 1982): költő, zenész. 
Legutóbbi kötete: Roncs szélárnyékban 
(2017).



HAJÓTÖRÖTTEK, OLAJ, VÁSZON, 35X50 CM



1 8 0 0 29  771419     798000       

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT
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