AYHAN GOKHAN - BALASKO AKOS

BALAZS IMRE JOZSEF - BENEDEK SZABOLCS
CSENDER LEVENTE - CSIKOS ATTILA

DERCZY PETER - DEZSO MARTON - FEKETE ANNA
FERDINANDY GYORGY - HAKLIK NORBERT

HAY JANOS - HORVATH EVE - HORVATH VERONIKA
HORCHER ESZTER - JASZBERENYI SANDOR

JONAS TAMAS - KARADI ZSOLT - KARAP ZOLTAN
KOROSSI P. JOZSEF - KOTTER TAMAS - MARKO BELA
MUCHA DORKA - NOVAK ZSULIET - P. NAGY ISTVAN
PODMANICZKY SZILARD - PUROSZ LEONIDASZ
ROHRIG ESZTER - S. BERES BERNADETT

SZALKA SARA VILLO - SZARKA KLARA
SZATHMARY ISTVAN PAL - SZECSI NOEMI

SZEPES ERIKA - TOTH KRISZTINA - ZAVADA PETER

wllly

dv) nuppoa

1eAu "z/810Z

10a1pYifvi8 53 jaataduguisaf YATAWAA SONVI INVIOT

b

.




2018. nyar

XXI. évfolyam 2. szdm

Megjelenik negyedévente

Alapito kiadd: Vass Lajos

Foszerkeszt6: Jenei Gyula

Szerkeszték: Benedek Szabolcs, Molnar H. Magor
Szerkesztébizottsag: Fekete Marianna, Kele Fodor Akos,
P.Nagy Istvan, Simon Ferenc,

Vérszegi Tibor, Verebes Gyorgy

A szovegeket gondozza: Varga Sdndor

Lapterv és tordelés: Cselle Judit

Szerkesztéség levélcime: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a;
telefon: 30/270-1774; imél: jeneigyula@chello.hu
Szerkesztéségi titkar: Fekete Marianna;

telefon: 30/487-5320;

imél: feketeria@chello.hu

Honlap: www.esolap.hu

Kiadd: Max-kontir '99 Bt, 4461 Nyirtelek, Jézsef Attila u. 14.
Felel&s kiado: Fekete Andrds

Készult az All in One Nyomda Kft. Gzemében, Szolnokon
ISSN: 1419-7987



TARTALOMJEGYZEK 1

KOZELKORZET

3 MARKO BELA

Pokerarc

47AVADA PETER

[thaka

5BALASKO AKOS

Erézio

7FEKETE ANNA

Vildgtalan; Emigrans dal (IX.); Emigrans dal (XX.);
Emigrans dal (XXI.)

9 TOTH KRISZTINA

Pizza

11 HAY JANOS

A jatékgyaros

14 MUCHA DORKA

Nem lesz rossz

17SZALKA SARA VILLO

Egy kielégithetetlen kislany Uzenete fiataloknak;
Az after férfiak kritikdja; Elrdndulds;
A térvénykezé fiainak; Miklds

20 ROHRIG ESZTER
Octopus's garden

23 KARAP ZOLTAN

Ahogy Berlinbdl mesélem

29 JONAS TAMAS

Kardiolégia; Ha megérted
30DEZSO MARTON

Ha lehet; Eljovetel

32 SZEPES ERIKA

Harom beszélgetés

40 CSIKOS ATTILA
Kozelkorzet

42 KOROSSI P. JOZSEF
Sziiletésnap. Evfordul6. Angyal
44 PODMANICZKY SZILARD
Egy csodalatos torténet

46 BALAZS IMRE JOZSEF
Nappali repulés

47 HORVATH VERONIKA
Gyokérhald

49 PUROSZ LEONIDASZ
Hizas; A gyengébb kutya

50 HORVATH EVE
Gyakorlatok; Zorejek; Kozmikus emberpar

52 P.NAGY ISTVAN
Sohasem vagyok; Bln; Folyt.
53 KOTTER TAMAS
Vigyazz, harckocsi!

59 HAKLIK NORBERT
Madzsari

69 NOVAK ZSULIET
Hazatérés

A FORKALARA

77 SZECSI NOEMI

Majusi szellemidézés

79 BENEDEK SZABOLCS
Tizenegyes: Esterhazy

81 FERDINANDY GYORGY
Oxigén

82 CSENDER LEVENTE
Tivadar

ORDOGUZES
85JASZBERENYI SANDOR
Az 6rddg az éjszakéval tavozik

INTERJU

91 SZATHMARY ISTVAN PAL

A ruszki, a szovjet meg az orosz
(interju Szécsi Noémivel)

95 AYHAN GOKHAN

Alogika lira (interju Balasko Akossal)

OLVASO

102 DERCZY PETER

Az egészrél részletekben

(Vida Gdbor: Egy dadogds térténete)
107 SZARKA KLARA

A rosszakra ki kivancsi?

(Toth Krisztina: Pdrducpompa)

110 HORCHER ESZTER

A roml3s viradgai

(Szécsi Noémi: Egyformdk vagytok)
113 S. BERES BERNADETT
Réseken at

(Zdvada Péter: Roncs széldrnyékban)
116 KARADI ZSOLT

Alakok a feketemosogatébdl
(Csender Levente: Ordk utca)






KOZELKORZET 3

MARKO
BELA

POKERARC

Ul'a nyugégyon felhuzott térddel,
szétnyitja lebarnult combjait,

a furdébugyi vékony csikja

szinte semmit sem takar,

de az arca megfejthetetlen,
magabiztosan le-ledob egy kartyalapot
a kiterftett szines pokrocra,

idehallszik a tenger csapdosasa,

mint egy végtelen kartyajaték,
szemben vele a férje

elgondolkozva nézi lapjait,
nyilvédnvaléan hazastarsak,

mert ugyanolyan jegygyUr(t viselnek,
alig két-harom kartyajatékot ismerek
még gyermekkorombal,

és most fogalmam sincs,

vajon mit is jatszanak,

latom, hogy a né titokzatos mosollyal
teszi-veszi a lapokat, biztosan

olyasféle jatékrol van szo,

ahol nemcsak a szerencse,

hanem a pokerarc is szamit,

a férfi is eréltetett kozonnyel

figyeli a feleségét, és természetesen
mindketten nyerni akarnak,

azt is mondhatnam, hogy mindenképpen
le akarjak gyézni a masikat,

labujjuktol a fejik bubjaig megrezzennek,
ha olyan lapot hiznak,

persze nem tudom, milyen az olyan,
nem latok bele a kartyaikba,
pdkerarcom van nekem is,

latszdlag kozombdsen siklik végig

a tekintetem rajtuk,

miért is jatszanak egymas ellen,

mire jo ez a szivos kizdelem,

hat mit akarnak, Istenem,

barmelyikik is lesz a vesztes,

mit ér vele a masik, kérdem magamban,
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hangosan is kérdezhetném, ugysem értenék,
valamilyen szldv nyelven beszélnek,

de nem oroszul, erre hamar rajovok,

bar ritkan szolalnak meg kartydzas kdzben,
sok nyelvet hallani itt a géroég tengerparton,
fejtsetek inkdbb keresztrejtvényt, gondolom,
hajoljatok a fekete-fehér négyzetek folé,
taldljatok ki egy(tt a valaszokat,

minden Ures négyzetbe csak

egy betlt frjatok, és ha kartydztok mégis,
mutassatok meg egymasnak a lapokat,
mieldtt véget ér a jaték,

vannak idénként ilyen gyermeteg 6tleteim,
aztdn bemegylnk a vizbe Anndval

Uszni egyet, és amire ismét

kijovink a forrd6 homokra,

rég befejezték a kartyazast,

mar egy-egy szines folydiratot

lapozgatnak szérakozottan,

prébalok rajonni, ki nyert,

de természetesen nem sikerdl,

hiszen valészinlleg hosszu

tapasztalatuk van az ilyesmiben.

ZAVADA
PETER

ITHAKA

,Nem csaphat be Ithaka, ha szegény is;
a szerzett tuddsbdl s tapasztalatbdl
mdris megtudhattad, mit jelent lthaka.”
Konsztandinosz Kavéfisz

Amit elrejt, és amit dnkéntelentl megmutat magabdl,
a név vagy az Obdlszelet takarékossaga,

hogy egy hegyorom a sajat kodét

kontextusként megteremti.

Elbeszélhetd sziget a Jon-tengeren,
Kefaléniatdl északkeletre. Mikor befutunk
az egykori Phorkisz kikétéjébe,
érkezéstink kivalik a hajnal egybefliggé
anyagabol.
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Mit mondhat még nekunk Ithaka

alig szaz kilométernyi partszakaszaval,
haromezer-kétszaz lakosaval,

rég elfelejtett torténeteivel?

Es mégis, ha tudnank, mit jelent a szo:
otthon, most batran gondolhatnank,
hogy hazaértunk.

A hegysziget peremén olajfa.

Eltakarja, amire a hdgoutbdl igényt tartanank,
vagy azt, aki a lombkorona rejtekébdl

minket figyel, mig hajonk partot ér.

Alatta a sziklafalban &rnyas treg,
Néiasz nimfak szent pihendje.
Vasracs fedi balesetvédelmi okokbol.

De mi tudjuk, hogy mogotte 1épcsé vezet le

a mitoszba, a mészkdplafonrdl visszhang
csepeg, és a mondatok, melyeket évezredekkel
ezelétt kimondtak, most sztalagmitdomborzatta
dermednek.

Métdl, ha 6blét mondok, gondolj a patkdmégnesre,
ha hajot, akkor a nyersvasra. Epp csak a vonzas

nem felcserélheté. Ami helyett valami masnak latszik,
és aminek dacara mégis rabizod magad:

lthaka ezt jelenti.

BALASKO
AKOS

FROZIO

Evtizedekkel ezutan Nigel
tollcsomodva valtozik, a tarsai néman
dllnak majd a fészek mellett,

azutan is ott maradnak mozdulatlanul,
hogy a tetemet kikezdi az ceani so.
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Ezel&tt par honappal egy reggel valodi
csérbél valodi vijjogas tor majd fel,
harom par kifeszUlt szarny, harom
nyak, harom erjedé sav,

harom nyil csapédik a vizbe.

Nigel meg se moccan, ez tanult reflex,
konturosra vésddd tulélési 6szton,

ha ismeretlen kozelit,

maradj mozdulatlan,

meredj a vizre.

Az ezeldtti 6t év merd kudarc lesz, strl esdk,
membranvijjogas, lombhullatas, visszahékols,
megzavarodott ingerek és kvarcos hordalék.
A vélaszreakciok elfojtasa lassacskan berdgzul,
beékel&édik a parzasi idészakok

elemi késztetése mellé.

Hidba hordani a fészkek gallyait,

a friss zsdkmanyt megosztani,

a szarnymeleget, mind hiaba,

nincs mas, csak dllandosult kozony,
betontdmbmagany.

Hiheted szerelemnek az 6sztont,

a fészkeket Ugyis elhordja a szél.

Hiheted ragaszkodasnak, ez a

kollektiv tudattalan nyerd stratégidja,
hogy ki kell tartani a parod mellett,

mert nagyobb az esély tébb utddra igy.

Es mennyi és milyen végérvényes

zavart okozhat, ha az egyik legésibb 6szton
egyszerre megsz(nik mdkaddni tovabb.
Torkan virdgpor a fajtajellemzé sarga sav,
mintha csak abba akartak volna fojtani ott,
ahonnan érkezett.

Elétte hisz év sdrd esék, membranvijjogas,
lombhullatas és kvarcos hordalék.

Addig, amig meg nem jelennek a természetvédok,
és nyolcvan darab madarat le nem csavaroznak

a természetes koltéhelyekre, mind

megtévesztésig festett beton,

faragott szarnyak, szindltig toltott csér,

egy a koltés és etetés gesztusaiba

dermedt boldog kolénia.
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Hangszérépoznakat vernek majd a féldbe,

hogy madarhangon sirjanak onnantél nap nap utan,
és visszacsévél a tavolban egy kis motor,

és Ujra sfrnak az oszlopok.

Hogy visszacsalogassak az éléket,

mindezt csupan azért.

Idén nem jottek a szuldk elészor.

A tavalyi fészkeket elbontotta az 6cedni szél.
Mostantél husz év néma csend kovetkezik.

Az er6zio jelenti itt a néma csendet.

A slrd esdk, a lombhullatés, a kvarcos hordalék zajat.
A kdz6nyds morajlast a mélyben.

FEKETE
ANNA

VILAGTALAN

Tele az ég szarnycsapdasokkal, karcoldsokkal,

bar csak a vakok I&tjdk a levegd rebbenéseit: tudjak
a hires meséldk és jovendémondok. Az érzékek
flggdéhidjain bolyongva érzik a nyomot,

amit egy masik mozdulat vagy maga a vagy
otthagyott. Te mindig feketét latsz?, kérdezik folyton.
Vagy 6rokos szirkét? Hompolygé fehéret?

De hat semmit sem, felelik szerényen.

EMIGRANS DAL (IX.)

Taldn maradt valami a kert ragyogdasabdl,

egy hlségnyi sohaj, vércsepp vagy lélegzet
anyabol-apabdl. Pedig a labdardzsak helyébe

mar orchidedkat Ultet a képzelet, dimomban

a régi szembeszomszédokat is megajandékozom
brazilos szappanoperanevekkel. A nosztalgia

a maga girlandjaival, kacskaringdival elfeledteti

a huslevesszagot, a kutyaugatast, régi sértéseket
— halvédnyodd mesevildg, tapintatos, de tindokletes.
Nem kell emlékeznem a régi gydloletre.
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EMIGRANS DAL (XX.)

Otthon mindig utaltunk valakit.

Egy nagynénit, egy sdgort, egy unokatestvért,
tavolit, akirl azt hittUk, kihasznal benninket,
nevet rajtunk, rosszkor rosszat mondott,
vagy csak a bajsza, a haja, a kardiganja

nem &ll jol. A tudodki, mondtak réla

a szleim, és mi szégyelltik ugyan,

de mind tudtuk. Es tudta a tudodki is,

izzadt, lesUtotte a szemét, és Ugy érezte
magat, mint aki véletlentl 6sszetorte

a levesestalat vagy ellopott téliink valamit.

Egyszer egy tudodkivel Gsszefutottam
Pozsonyban a villamoson. Ahogy rénéztem,
osszerandult. Kulféldon, ahol az idegenség

mar réges-rég dGnmagam visszfényévé

tett, sok mindent megbocsatottam magamnak.
De ezt még nem.

EMIGRANS DAL (XXI.)

Par harapasnyi szex. Egészséges, vidam;

kozben kaldridt égetsz, és rovidebb id6 alatt

stabilizdlod a vérkeringésed, mint ha izzadndl

egy futdpadon, vagy korbe-korbe szaladnal egy szigeten.
Réadasul a szex nem keril semmibe: nem kell hozza
homlokpant, j¢ id6, edzd, melegitd, sportcipé,
pulzusszamlalé. Ha jol meggondolom, sziv sem.

En sem, te sem. Csak 0,0004 g cukor, hajlam és fehérje.
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TOTH
KRISZTINA

| Részlet A majom szeme cimU készilé regénybdl. |

PIZZA

Eléresiettem, hogy masik metrékocsiba szalljak, de a srac, aki a nyomomban volt,
észrevette, hogy merre tartok. Utdnam jott. Velem szemben ereszkedett le az Glésre,
bamult az arcomba. Probaltam kerdilni a tekintetét, nehogy a szemkontaktustél
felbatorodjon. Tudom, hogy ilyenkor nem szabad ez emberek arcaba nézni, mert
a rajuk szegez6dd szempar felbétoritja, rosszabb esetben fel is ingerli dket. Igazolast
latnak benne a téveszméikhez, tikrot, amelyben sajat zavaros érzéseikre latnak.
Nem néztem tehat ra, hanem kdvetkezetesen valahova oldalra, a levegébe, a met-
roszerelvény vége felé. [gy is megragadt bennem testének néhény részlete. A tovig
ragott kdrme példaul. Nem volt cslinya a keze, de a véresre ragott, elgyotort kdrmok
valahogy riasztéan hatottak. ljeszté volt a nagy, barna szeme, az eszels tekintete
is, a szeme alatt htizoddo sotét karikékkal. A homlokba hullo, csapzott haja. Atfutott
rajtam, hogy taldn tényleg &rult, taldan meg kellene nyomnom a vészjelzét,
hivni a biztonséagi ért, vagy legaldbb felpattanni, és étsietni a kocsi tulsé végébe,
ahol kicsit tébben utaznak. Itt csak egy kézépkord né Ul, néztem korbe, a kordhoz
képest tul vildgos, rézsaszin retikillel, meg egy magéba fordult, fejhallgatds kamasz.

Ereztem a srac éber testtartasabol, hogy felesleges volna fellini, tgyis kévetne.
Hogy taldn még nyomasztébb volna, ha egyértelmiivé vélna ez a lehetetlen Uldo-
7és. Ha ebben a zart térben is utdnam nyomakodna, valdszinlleg panikba esnék, és
magyarazatot kdvetelve nekirontanék. Nevetséges. Inkabb a kapaszkoddt néztem,
és prébaltam elddnteni, hogy a keresztelemek elbirnanak-e egy embert. Tépreng-
tem, hogy az Ureges csévekben van-e valami belsé merevités. Biztosan elbirnanak
egy testet, toprengtem, hiszen van, aki felfiggeszkedik rajuk. A péntek esti bulik
utdn szamtalanszor lattam a metrékocsikban randalirozo, rudakon erégyakorlatozo,
részeq fiatalokat. Az a fid ott velem szemben nem volt részeg, és barmilyen kézen-
fekvd is lett volna ez a magyarazat, érilt sem. Akkor meg mit akarhatott?

Mar napok &ta kovetett, illetve fel-felbukkant a kérnyezetemben. Az, hogy nem
csak a véletlenek 6sszjatékardl van sz6, hogy valdban Glddz, csak most valt bizo-
nyossa, amikor metréra szalltam.

Néhény hete bukkant fel elészor. Az egyetem elétt szobrozott. Hetente harom-
szor ebben a ronda betonépiletben tartok érakat. A hatalmas bejérati Uvegajtd
elétt dcsorgott. Azt hittem, egy didk a sok kdzll. Még akkor is azt gondoltam, hogy
valamelyik hallgaté az évfolyamrol, amikor mdasodszor vagy harmadszor siettem el
mellette, és mohdn az arcomba bamult. Eppen a vizsgék elétt jartunk, és igy gon-
doltam, & is egy azok kozul, akik sose jartak be 6érdra. Hogy biztosan most kapott
észbe, alairast akar, vagy mit tudom én, felmentést, tanacsot, protekciot.

Amikor kifelé menet is ott taldltam a fotocellds ajtd mellett, mar atsuhant rajtam
valami rossz érzés. Aztan napokra eltlint, bennem pedig apranként kihunyt
a készenlét. Eltelt egy vagy két hét, és a metrokijaratnal bukkant fel Ujra. Most mar
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azonnal radismertem. Az Ujsagos allvany elétt nézelédott, ott, ahol a férjem a napilapokat
szokta megvenni. Erre lakunk, és én megnyugtatasul azt mondtam magamnak, hogy talan
& is erre jar haza. Annyi kollégium van a kérnyéken, gyézkddtem magam, miért ne lakhatna
6 is itt valamelyikben.

Erdekes, a didkjaim arcat nehezen jegyzem meg. Féleg a trendi, egymasra is hasonlitd
gyerekekét keverem 6ssze, de ez a srac mar elsére feltlint nekem. S6tét, homlokba hullo,
kicsit apolatlan haja van, a bdre kreol, a tekintete dthatd, szinte egzaltalt.

Amikor kiléptem a metrobdl, leszallt & is. A nyomomba eredt. Ereztem, hogy kévet, ezért
meggyorsitottam a lépteimet, olyan tempdra valtottam, ami mar-mar menekulésnek
tlnhetett. A feljarat el&tt hirtelen megtorpantam, és iranyt valtva beélltam a pizzéria el6tti
sorba. Finoman oldalra pillantottam, hogy ellendrizzem, tovabbhalad-e. Ra se akartam néz-
ni, a tarkdmban azonban egy lathatatlan, tagra nyilt szem érzékelte, hogy igen, & is megallt.
Legszivesebben odafordultam volna, és egyenesen megkérdeztem volna téle, hogy mi
a fenét akar, de a szorongds erésebbre duzzadt a mellkasomban az értetlenségnél. Tudom
is, hogy miért: a homlokan atfuto, elgyotort ranc valahogy rosszat sejtetett. Néha apro jelek,
toredezett mozdulatok vagy a mimika kilénos, gatolt és torz rezdilései arulkodnak csak a lap-
pangd tébolyrdl. A i homlokan az a kinlédo, ferde redd valami ilyesmit Gzent, azt, hogy ez
a srac mentalisan még sincs egészen rendben, hogy talan veszélyt jelent ram nézve.

Kértem egy rukkolds pizzat. Keresgéltem az aprot, a nyelvpirszinges eladodlany ttrelmet-
lenUl Bsszenézett a mogottem varakozd vevdvel. A pizza hideg volt, rossz iz(, alig tudtam
lenyelni a falatokat. K&zonyt szinlelve rdgtam, bamultam a jarékel6ket, néha oldalra san-
ditottam, hogy felmérjem, ott van-e még a fid. Mind a ketten tudtuk, hogy ldtom 6t, és
idegességemben kezdtem elvesziteni az uralmat a mozdulataim felett. Leejtettem
a szalvétamat, Ugyetlenné valtam, mint aki érzi, hogy szemmel tartjak.

Mennyddrgés hangjat gorgette le a huzat a mélybe, a hang elkeveredett az induld és
érkez6 szerelvények visszhangos morajaval.

Az aluljaréba érkezdk vizes esernydiket raztdk, akinél meg nem volt ernyé, az a tenyere
élével torolgette a homlokardl az esévizet. Ugy latszik, leszakadt odafent az ég. Egész
délutdn nyomott volt a levegd, mintha vihar késziine, de amikor elindultam hazafelé, gy
latszott, mégse lesz felhészakadas, kikerdli a véarost a vihar.

Befejeztem a pizzat. A vastag, ehetetlen széleket belehajtogattam a papirtalcaba, és ki-
dobtam. Sietnem kellett, nehogy a srac elszanja magdt, és odalépjen hozzam. Még mindig
ott volt, éreztem, lattam is a hatat. Kapodra jott neki a vihar, fent dcsorgott a lépcsd tetején
a metrokijarat betoneresze alatt, a tobbi utas kdzé préselédve, mintha 8t is az esd tartoztat-
na fel. Atfutott rajtam, hogy ha most visszafordulnék és metrora szalinék, akkor egyszer(ien
lerazhatnam. Rogton utdna dihos is lettem magamra. Mégiscsak abszurd helyzet, gondol-
tam, hogy kora reggel 6ta talpon vagyok, ndlam van kétmappanyi kijavitandé teszt, sajog
a derekam a faradtsagtol, és a sajat idiota szorongasaim megakadalyoznak a hazajutésban.
Na, nem. Megkerlltem a varakozokat, és kiléptem az esébe.

Orjongve, ferdén zuhogott, a sz(k kis téren az drusok kapkodva igyekeztek ponyvét hizni
a standok folé. Szedtem a ldbam, de hidba, a ruhdm mésodpercek alatt &tdzott, a szoknydm
a csfpdmre tapadt, a félcipdm megtelt vizzel. A homlokomrol az arcomba pergett az esé,
hunyorogva vartam, hogy zoldre véltson a ldmpa. A kocsik felkapcsoltdk a fényszdrokat,
az egyik mozgé ablaktorlé mogott elkenddd férfiarcot lattam. Eléredélve rohantam, hal-
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lottam a dorgést, at akartam érni a zebra tuloldalan allo rendeléintézetig, hogy ott be-
huzodjak a lépcsére. A taskam is csuromviz lett, benne volt a laptopom meg a masnapra
kijavitando tesztek, és nem akartam, hogy minden dtnedvesedjen.

Ahogy meghajolva futottam at a zebrdn, éreztem, hogy valaki hozzdm ér. Aztdn megra-
gadja a karomat, mintha ott akarna tartani kdzépen, a buborékos Uttesten.

Azonnal tudtam, hogy & az. A srac a metrobdl. Ott allt eléttem a zebran a szakado z3-
porban, ingben, és azt kiabalta, hogy alljak meg. Kézben valtott a lampa, a kocsik indultak
volna, valaki rank dudalt.

Elfogyott az erém, szembefordultam vele, és a zUgd esd zajat tulkiabdlva megkérdeztem,
mit akar.

Nézett ram csuromvizesen, athatd tekintettel, és azt felelte:

— Beszélnem kell veled. Te vagy az anyam.

— Es maga mit valaszolt erre? — kérdezte a pszichiater, mikozben igyekezett még egy kis
dohanyt beletdmni a pipajaba. A kihulld szalakat, amik a nadragjara estek, 6sszecsipegette,
és benyomkodta a tébbihez.

Hattal fekidtem, nem lathatta az arcomat, ezért fellltem a divanyon, és néztem, ahogy
készUl ragyujtani.

— De hat mit mondhattam volna? Nekem nincs gyerekem.

-

JANOS
A JATEKGYAROS

Egy életre megpecsételted magad az Uj nével. Azt hitted, az isten labat fogod
meg, holott pont nem. Olyan hilye vagy, hogy a legdcskabb hazugsagoknak
beddlsz. Hogy nem fekszik le veled, mert 6 nem akar egy hazasember szeret6je
lenni, hogy benne van ilyen moralis mérleg. Es te mindent elhittél, nem néztél r4,
hogy hany éves, harmincnégy, és nem kolostorban tdltotte az éveit, hogy ott volt
mar az egyetemen az a jatékgyartd, aki kreativ jatékokat eszel ki és gyart, s lepi el
ezekkel a jatékokkal az igényes nyugati polgarsag lakasait. Mert most minden krea-
tiv, ami nem kreativ, az mar jobb, ha nem is 1étezik. A felndvekvé gyerekek szamara
mar semmi kihfvast nem jelent az élet, hisz minden olyan biztonsagosan mukadik,
hogy kénytelenek a nyugati lakdk olyan leleményes jatékokat kitaldlni, amelyek
megmozgatjék a gyerekeik agyat, mert kullénben biztos, hogy alulmaradnak a min-
dennapi életben maradasért kizdd keleti lakossaggal szemben, s igy nem pusz-
tan bioldgiailag vesziti el Eurdpa a csatdt, amit mar j6 régen elveszitett, hanem
intellektudlisan is. Es a jatékgyartonak nagyon ment az Uzlet, csak szérakozasbol
tanitott az egyetemen, legaldbbis ezt mondta, de valdjaban azért, hogy Uj néket

| Torténet a Cégvezetd cimU készilé regénybdl. |
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szedjen dssze az aktudlis évhez. Es ez neki mindig sikeriilt, pedig méar hatvan volt, és még
mindig akadt egy szerencsétlen gyerekkoru lany, aki megmentét latott benne, holott csak
eqgy aktudlis diszitmény volt a jatékgyaros életén. Milyen 6rom élni, mondta a jatékgyaros,
nagyon szerette a finom ételeket, a jo éttermeket, és Ugy evett, olyan kicsattand gyermeki
boldogsaggal, amitél még egy indiai éhezének is elmegy az étvagya, inkabb beall szerze-
tesnek Varadnasziban, és egy életen t nézi étlen a Gangeszt, hogy miképpen sodorja ez az
életek maradvanyait, az elégetett tetemek porat. Undoritd latni egy ilyesfajta 6romet, s ha
még hozzateszi magyardzatnak a gyerekkori éhezést, akkor az egésztél tényleg csak hanyni
lehet. Amikor a gazdag vigyorogva az ételtél arrél beszél, micsoda szegénységet kellett
megélnie gyerekként, mert zsidok voltak és gettd, vagy épp gazdagok, akiket a kommu-
nistak kitelepitettek a Hortobagyra, na és még meghallgatni azt is, hogy ebben a sanyaru
helyzetben is mennyire meg tudtdk &rizni a tartasukat. Az arisztokratak tartasa, az olyan,
hogy tényleg Ugy érzi magat az ember, hogy mar csak az arabok tehetnek rendet ebben
a vildgban, hogy mér csak az arabok képesek befogni a pofdjukat azoknak, akiknek mindig
is jol ment, s ha néha-néha egy kicsit megbotlott az életlk, hat azt akkor évszézadokig
felpanaszoljék. S amig a sanyaru sorsukat ecsetelik, eszikbe sem jutnak azok, akiknek egész
életiikben a Hortobagyon kell éInitik, és mar ezer éve ott élnek, s még ezret fognak ott éIni
a leszarmazottaik, mert a Hortobagyon nincs olyan ingatlan, ami csereszabatos lenne egy
varosi ingatlannal, sem pedig olyan tudast nem lehet szerezni, amivel eséllyel indulhatna
egy hortobagyi szegénylegény a budapesti bulvarok vildgaban. A népmesekutaték még
azt is kimutattak, hogy a népmesék kirdlyi palotdja nem mas, mint a nagygazdak haza és
udvara, hogy egy igazi szegény, még a mesehdsok kdzul vald sem tudott akkordt almodni,
mint a gazdagok élete.

A jatékgyartd csak habzsolt tovabb, az a né pedig, aki most rajtad a pecsét, dimélkodva
hallgatta a fogak &rlésének hangjat, a cuppogasokat, nézte azt a felszabadultsagot, hogy
akar kézzel is beleturt a tanyérba a jatékgyaros egyetemi oktatd. Vidéki volt, egy olyan
csaladbdl, amely soha nem jart étterembe, ha igen, akkor mindig az étlapot leste feszllten,
persze csak az drakat, s nem ugy valasztott ételt, hogy ezt a szarvasgombas sz(izérmét
szivesen megenném, de kar hogy elfogyott a Wellington-bélszin, hanem hogy mi van
a legkisebb ar mellé odairva. Rantott sajt. Na, az j6 lesz a gyerekeknek, ugye, mondta az
apa, és tényleg jo lett, mert mas nem volt. Aztan még oérakkal az ebéd utén is arrél beszél-
nek, marmint az apa arrél beszél, hogy ez egy rablds, ami az éttermekben van, ha mindezt
boltban venné meg, mennyivel olcsébb lenne, s akkor elmondta, hogy a legkdzelebbi
helyen most ledraztdk a trappista sajtot, s ha akkor vett volna, tdbb rantott sajtot ehettek
volna, és persze jobbat is, mert mennyivel jobb az, ami otthon készul, mert abban benne
van a szeretet is, amit az anya érez a gyerekek és a férje irant. A lany ott Ult ebben a mé-
regdraga étteremben, és nézte, hogy milyen kicsattand orommel eszi a férfi a vacsorajat.
O csak salatat evett, mert meg volt gyézédve arrdl, hogy a férfi nem fogadna el, ha egy
plusz deka megjelenne a csipéjén, s emiatt neki élvezetben inkdbb csak a férfi élvezete
maradt. A férfi végre elfogyasztotta az ételt, s akkor jott elé azzal, hogy 6 nem tudja és nem
is akarja elhagyni a csalddjat, ugye erre nem is tett utaldst. Csak a jatékok terén volt kreatiy,
szakitaskor mindig ugyanazt mondta mar évek ota. Jon a nyar, és nem lehet egytt futtatni
a csalddot meg a nét, széval a nydr pihenéhodnap. Jo, néha egy-egy régi kapcsolat feltinik,
akik érzelmileg nem tudtak egy életen at leszakadni a jatékgyartérol, mert ez volt az igazi
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fegyvere, az érzelmi kotés. Bar mindig Ures mondatokkal kdpraztatta el a hallgatéit, mert
a jatékgyartason és az ehhez kapcsolddé Uzleti tevékenységen kivil semmihez nem értett,
ezt azonban képes volt latvanyos mondatimitacidkba és gondolatimitacidkba burkolni.
A tanftvanyok le voltak nyligdzve, hatalmas igazsdgoknak lattdk a hatalmas semmit.

Egy-egy régi kotés még feltlint, de azt lehetett mUkodtetni, mert csak alkalmi taldlkozas
volt, két nyaralas kozott egy-egy napon. A régi nék mar gyerekek melldl jottek el, egy cso-
maan kilfoldon éltek, tulajdonképpen oda menekiltek az egész életiiket meghatarozd
szerelem eldl, amely szerelem mégis mindordkre megmaradt mint emlék és afféle mene-
kulési remény a fejlikben, s amikor nydron hazajéttek, hogy meglatogassak a szileiket, akik
persze boldogok voltak, hogy végre latjak az unokékat, és Ugyetlen angollal prébaltak ez
alatt a hénap alatt megerdsiteni az unokaik szivében a statuszukat, hogy majd amikor nem
lesznek itt, akkor tudjanak arra gondolni, hogy milyen aranyos nagymamam és nagypapam
van Budapesten. Minden pillanatot szerettek volna vellk tolteni, s ezzel megerdsitették
minden nyaron a lanyukban, hogy de j6, hogy nyugatra szokott, a szlleit egy éven &t nem
lehetne kibirni, még mindig olyanok, mint voltak gyerekkordban, hogy tényleg teljesen
leuraljadk minden idejét, 6rokdsen jotanacsokkal 1atjak el, s hidba mondja, hogy anyu, apu,
az év maradék tizenegy honapjat is leélem valahogy. De hogy, mondja erre az apja, s nem
restelli kifejezni, hogy valdjédban csak az az egy hdnap érvényes az évbdl, a tébbi tulajdon-
képpen egy kdosz, mert az 6 lanyuk mindig is alkalmatlan volt mindenfajta otthonépitésre,
Uristen, mi lehet ott. Es hidba menekiilsz el, mondta az anya is, amikor a né azt mondta,
hogy & inkdbb elmegy most, és itt hagyja a gyerekeket, hidba menekllsz, mert ez akkor
is igy van. A né meg rohant a volt szeretéhdz, aki kedvetlentl vonta be az dgyba, bar mar
férfiként nem tudott Ugy mukaddni, mint mikddott tiz vagy husz éve, de nem szamit, mert
a nék mindent elfogadnak szerelembdl, még azt is, ami valdjaban elfogadhatatlan.

Egymas mellett fekiidtek meztelendl, a férfi simogatta a nét, mert a keze még mkodott,
bar néha a rossz tartastol be szokott allni a nyaka, de attdl csak vezetni nem tud, a né még
johet. Simogatta, és egy évre Ujra megerdsitette a kotést. Olyan a kezed, hogy nincs ilyen
keze senkinek, mondta a né, és a férfi egyre vaskosabbra simogatta a koteléket. Halézata
volt érzelmi alapon szerte Magyarorszagon és szerte a vildagban. E haldzat Ujabb tagja épp
az a nd lett, aki rajtad ragadt, mint pecsét, mert nydrra nem maradhatott rajta a jatékgyar-
tén egyszerlen praktikus okokbdl. Megtorllte a szdjat, még egy-két morzsalékot dsszeva-
kart a nyelvével, s azt is lelkes 6rommel lenyelte, s akkor fogott bele, hogy akkor vége
a terdlj, terdlj, asztalkdmnak, most johet a borulj, borulj, asztalkam. Ez a vicces szojaték volt
neki a belsé biztatas, hogy megtegye, amit amugy minden biztatas nélkdl is megtett volna,
de szeretett jatékosan gondolkodni, nem véletlen lett jatékgyarto.

A jatékgyarto Ugyetlen és visszataszitd mondatokkal tette ki a nét az életébdl, mely mon-
datok ebben a helyzetben nem tlntek Ugyetlennek és visszataszitdonak, csak kegyetlendl
fajdalmasnak: neked is igy lesz jo, kereshetsz magadnak egy olyat, akivel tényleg a nullardl
tudod elkezdeni, mert biztos lesz olyan, mindenkinek jon olyan az életében. De én veled,
mondta a lany, s kdzben csorogtak a konnyei, ra a salatamaradékra. Akkor a férfi megsimo-
gatta, és biztositotta rdla, hogy szereti és 6rokre szeretni fogja, de tényleg nem lehet, mert
6 nem tud valtoztatni a helyzetén, s hogy & a tulajdonképpeni vesztes ebben a torténet-
ben, azzal hogy 6 mondja ki, természetesen a lany védelmében a nemet. Es ez nem azt
jelenti, hogy 6t ez nem tenné teljesen padldra. Epp ellenkezéleg, 6t még jobban, mert méar
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hol is tart az idében, széval persze hogy jol néz ki, de hat az életkor mégiscsak tény,
s mikor lesz neki olyan csoddlatos, ezt a szét hasznalta, amely sz6 még visszataszitébba tet-
te az eseményt, hogy ilyen csodélatos nét nem fog soha az életben taldlni tdbbet. S ahogy
lenni szokott, a lany elhitte a férfi fajdalmat, és elkezdte sajnalni, egészen sokdig sajnélta, és
kérte, hogy legaldbb néha ird meg, mi van veled, mert szeretném tudni, meg én ott leszek,
ha mégis tudnal valtoztatni, gyere. Megirom, mondta a jatékgyarto, de soha nem frta meg,
mert nyar utan az Uj egyetemi év meghozta az Ujabb kapcsolatot, s mikor ezt az elhagyott
lany észrevette, megeskldott, hogy megtorolja a férfiakon ezt a csalodast. Tébbet senki
nem fogja kihaszndlni az érzelmeit és a testét.

MUCHA
DORKA

NEM LESZ ROSSZ

Timike kibaszottul idegesitd. Tipikus szlrke egér. A hangjat nem hallod az egyete-
men, észre sem veszed, egy gondolata sincs, kussol hdnapokon keresztil, aztan Tanar
ur elkild nyelvjarasgyUjtésre, hatha megkedvelem az egyetemet meg a kdzdsséget
meg mittudomén, és mellette taldlom magam, és be nem éll a poféja. Baratokat
akartam szerezni, erre ezt a ribancot kapom. Timike elmondja, hogy a nagy rocker
tandrral jott ©ssze majdnem egy éve egy koncert utdn. Mint kiderdl, az & tandr ura
zenél meg minden, és a koncertek utén vélogat a csajok kozul. De Timike szerint
ez most mas, ez most igaz szerelem. Nyilvanvaldan. Az igaz szerelem alapja, hogy
Uldozd és zaklasd a tandrodat. Timike szerint miatta el fogja hagyni a feleségét és
a kiskolykeit a rocker nyelvész. Hat hogyne. Ahogy miattam Tanar Ur is majd Uj életet
kezd. llletve kezdlnk egytt.

Hatvan &ta arra varok, hogy Timike feltegye a nagy kérdést, de csak Szécsénynél
meri kimondani.

— Es te? Te a Titti Uj csaja vagy?

= Titti?

- ATiboré — mondja ezt Ugy, hogy kozben fintorog, mintha valami kurva egyértel-
mU dologrél lenne sz6.

- Az ki?

- Jaj, ne csindld mar! Bal oldalon, mésodik sor, ablak mellett.

A débbenettdl megszoélalni sem tudok. Egy dinoszaurusz Gl ott. Minimum kilenc-
ven, par szal haj jobb oldalrdl balra dtféstlve, ezer majfolt. Kilencven, egy, kettd, ezer.
Szamolgatok.

— Oké, azért pofakat vagni nem kell, van, akinek ez jon be.

— Az nem én vagyok. En egyeddil jéttem. Erted, kirandulni. Baratokat szerezni meg
ilyenek. — Nem hogy &, de még én sem hiszem el, amit mondok.
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— De komolyan, kihez jottél? — Az el6ttem 1évé Ulés fol6tt jelenik meg egy lany, gondolom,
eddig hallgatézott. - Amugy helld, Klaudia vagyok, szolits Klaudinak. Bocs, nem akartam
beleszolni, csak jo ezeket mar most tisztazni, hogy ne egyre menjunk.

— En Julivagyok, mit mondtél a Tittirél? Akkor nem vele vagy, jol értettem? En a Karpéathira
mennék most, ha nektek nem gond - szall be a beszélgetésbe egy narancsséarga haju
kiscsaj. Csak kapkodom a fejem, hogy itt mindenki azért van, hogy megdugassa magat
egy jobb jegyért.

Szerencsére miel6tt magyarazkodnom kellene, megall a busz. Losonc. Amig kipakolnak,
félrehuzodom. Tanar Ur kétszer hivott. Amikor visszahivom, azonnal felveszi, tuti vérta.
Kikérdez, hogy ki van ott, ki szolt mar hozzam, és azt is tudni akarja, hogy ki jott csajjal,
és ki nem. Megtiltja, hogy beszéljek Timike tanéraval. Keriljem el. Vigydzzak magamra.
Amikor visszakérdezek, hogy akkor minek kildtél ide, csak leint, hogy ne most, csak lat-
nod kell ezeket is, mintha egy bizarr beavatasi szertartas lenne a nyelvjarasgyUjtés. Timike
mar integet, hogy kdvessem, ne maradjak le. Elvileg vele vagyok egy szobaban, de mar
amikor aldfrja a papirt, kdzli, hogy ugysem fogunk egytt aludni, és kacsint. Szerintem mar
hetek Ota készUlt erre a mondatra. Gyanus, hogy mindenki rohadt sok cuccal jétt harom
napra. Egy hatizsakbol a fal mellett kilég egy fekete, gumibotszer( valami. A milliédollaros
kérdés, hogy miért megyek bele minden elkurt, kinos helyzetbe, és miért nem mondok
nemet. Mire dsszeszedem magam, és elindulok a szobabdl, a tébbiek mar az étteremben
Ulnek egy hosszU asztal mellett. Nyilvan mar csak Timike mellett van hely. Titti megnyitja
a minitdbort, a régtonzott beszédében kiemeli a bensdséges Iégkort, és reméli, idén is Uj
baratsdgok fognak kotédni, és a mar meglévék el fognak mélytlni. Paran felkacagnak, nekem
remeg a gyomrom. Mekkora ididta vagyok. Egyfolytdban Ujra kell kezdenem a szamolast.

Nem tudom, hanyszor kezdek el sms-t irni, de mindig kitorlom. Valaki megall a székem
mogott. Nem merek megszélalni, a telefont is visszaslllyesztem a taskamba, nehogy meg-
lassa a mogottem allo, hogy kinek frok. Mér van egy alapzaj, vegyilgetnek az emberek,
kisebb tarsasagokba verédnek, vagy félrevonulnak kettesben beszélgetni. Ahogy végigné-
zek a termen, rajovok, hogy ki hidnyzik, ki lehet moégdttem. Timike tanara.

— Szial Kérsz vodkaszddat? — Tény, hogy baratkozni, azt tud.

—Igen, persze — elvesz két poharat a talcardl, ami eléttink van. Tolt, kever, vigyorog, koc-
cintunk. Megkeseredett negyvenes, aki unja a feleségét, és jobb hijan holtkoltéktarsasaga-
sat jatszik a csajoknak az egyetemen. Nagy rutinnal folytatja a beszélgetést.

— Es? Hogy érzed magad?

- Ohm, jél, kdsz - és rogton megq is jelenik Timike, kicsit vords fejjel. Levagodik a tanar
mellé, és atkarolja a székét, a masik kezét pedig a combjara teszi.

— Hat ti? Mit susmusoltok itt? — mondja agressziven. Azonnal hatrébb tolom a székem,
és prébalom elékeresni a telefonom ugy, hogy nekik ne nagyon tlnjon fel.

— Szivi, nyugodj meg, nincs semmi. Hoztam neked vodkaszodat — azzal odatolja Timike
elé a sajat poharat, hogy mentse egy kicsit magat. — En hozok magamnak egy péleszt.
Vagy ti is kértek?

Timike persze ravagja, hogy kér, az én véleményem itt most nem szamit. Nem akarok
gyertyatartd lenni, ezért Ugy dontdk, megiszom még parat, mosolygok, aztan ha eleget
sms-eztem a Tanar Urral, megyek aludni. Ez a hétvége Ugyis fos lesz. Tandr Urnak megirom,
hogy kikkel vagyok, és nem nagy katasztrofa ez a tabor, de azért faszsag volt eljonni.
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Egyszavas valaszokat fr, szoval 6 sem egy nagy élmény ma. Valami zavar. Vagy a hangulat,
vagy az, hogy egyedul vagyok. Nem tudom megnyugtatni magam a szamolassal, ezért
minden Uzenetre iszom egyet. Timike meg az embere nem nagyon birjak az iramot, egy-
mas fllébe sutyorognak, mintha ott se lennék. Két asztallal arrébb egy srac flves cigit
csavar, hangosan sajnalkozik, hogy csak zoéldet hozott. Aztan mintha Uj felvonds kezdddne,
Timike elsirja magat, és elszalad. Ranézek a tanarra, meglottyintem a maradék paleszt az
Uvegben. Kibontja a hajat, bolint, és tdltok neki is. Szerintem azt hiszi, ettdl ellenallhatat-
lan. Még egy Uzenet a Tanar Urnak. Iszom. Nem jon valasz.

- O mindig ilyen? — kérdezem 6vatosan.

- Milyen? — pontosan tudja, hogy mire gondolok, de gydva kimondani.

— Szoval igen. J6 lehet — még egyet toltok. — Akkor még egy utolsét. Te menj uténa, én
ugyis megyek aludni.

— De hat miért? Nem érzed jol magad?

- De, de, hogyne. Csak faradt vagyok, majd holnap itt folytatjuk.

— En most is folytatnam — kicsit kzelebb hiizza a székét, bizalmaskodva mondija tovabb. — Timi
tulliheg mindent, nagyon gorcsos. Tudod. Tul komolyan veszi a dolgokat. Lehetne kicsit lazabb,
mondjuk mint te — hozzaér a hajamhoz, és a filem mogé akar simitani egy tincset, de nem
sikerUl neki. Elhuzom a fejem, és én tlrom a filem mogé. Kicsit hatrébb huzodom a szék-
kel egydtt, kinomban megnyomom a telefonom. Tanar Ur még mindig nem irt semmit.
Megirom neki, hogy ez a csavo tényleg seggfej. — Na, ne legyél ilyen! — Megint kdzelebb
huzza a székét, és odahajol az arcomhoz. Erzem a leheletét, alkohol és cigi keveredik
citrommal. — Nézd, belathatndd te is. Jobb lenne velem, mint a Tittivel! - irritdloan nevet,
kdzben mutogat a szemben lévd ablakhoz, ahol Titti az asztalnal Ulve elaludt. Megint meg-
nyomom a telefonom. Eszre sem vettem, hogy milyen gyorsan telik az id6, de még mindig
semmi valasz.

- Ne haragudj, lehet, hogy félreértettél, én tényleg elmegyek aludni. — Amikor feldllok
az asztaltdl, megténtorodom kicsit, hirtelen Ut be minden, nyilall a homlokom, lassabb
vagyok, mint altaldban. Valamit még mond nekem, de nem hallom. Pirosan vildgit az exit
tabla, ahogy megyek felfelé. Segit észrevenni, hogy nem vagyok egyedl a lépcséhazban.

Két minituja kozott ér utol, megszoritja a karomat. Nem akarok megalini, és nagyon 6ssze
kell szednem magam, hogy kiszabaduljak a kezébdél. Megprébédlom felgyorsitani a 1ép-
teimet, de nagyon nehéz mozogni. Csak egy pillanattal megyek elétte. Magyaraz valamit,
nevetgél, én pedig nem tudom, hogy hova raktam a szobakulcsot. Az ajtéban allva kotora-
szok a taskamban, amikor utolér.

- Ne csinald ezt. Te is tudod, hogy miért jottél. Nem lesz rossz — a falnak délve nézi,
ahogy keresgélek. — Még akar valami elénydd is lehet bel8le. Hallasz? — Ezt szinte kidltja, az-
tan megint megfogja a karomat, és félrerant. Nekinyom a falnak, és megcsékolja a nyakam,
megnyalja a fulem. Kiabalni kezdek, de nem hallja senki. Kézben fogdos, és hidba Gvoltok,
a kezeimet végul nekicsapja a falnak. Felnydgok a fajdalomtol. — Az elébb mondtam, mit
nem értettél? Mondtam, hogy nem lesz rossz.

Alkohol és cigi, izzadsagszag keveredik. Nem birom tovabb visszatartani, elb6gdom ma-
gam. Ahogy tovabb csékolgat és nyalogatja az arcom, hangosan szémolok. Amikor hétnél
jarok, megut. Teljes erébdl. Kiesik par pillanat. Vérzik az orrom vagy a szam, csak a vasas izt
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érzem a szamban. Mire magamhoz térek, mar kutat a tadskdmban, a cuccaimat dobalja ki
beléle. Megtalalja a szoba kulcsat. Elindulok az ellenkezd irdnyba, de visszardngat, és probal
beldkni az ajton. A hajamat tépi, és hidba kapaszkodom az ajtofélbe, kicsuszik a kezembdl,
és csak a levegdt markolom. Ahogy elesek, még a foldbe is beverem a fejem. Eppen bele-
torédom az egészbe, amikor feltlnik, hogy mar harman vagyunk a szobéaban.

Tanar ur keresztben Ul a csavo mellkasan, és addig veri az arcat, amig elmosddnak a vona-
sai. Egy id6 utdn nem mozog. En csak (ilok a fal mellett a szényegen, és bégok. Huszonegy,
huszonkettd. Hangosan zihdlva kiabalom a szdmokat a térdeim kozott.

Megtorli az arcomat egy kis torilkozével, aztén a kezeit is, mikdzben a masik vért kohog.
Gyakorlott mozdulatokkal, ismerdsként mozog a helyen. Ekdzben a szényeg kdzepén
a csavo elkezd kohogni, fuldoklik a sajat vérétsl.

Az & hibdja, mondja Tanar ur. Nem kellett volna idekdldenie. ElImegylnk innen, elvisz
innen. Az egyetemrdl is. Nem kell tobbé az ilyen faszfejek miatt félnem. Ezt Ujra meg Ujra
elismétli, még akkor is, amikor mar az autdban Ulink, és hazafelé tartunk. Helyeselni sincs
erém. Ezerkilencszaznegyvennégynél befekszem az 4gyamba. En vagyok a kiskanal,
6 mogottem fekszik. B6gni sem tudok, csak hang nélkdl sirok, amig 6 halkan szuszog. Ott,
Losoncon tébben is éppen igy érzik magukat. Tegnap Tandr Ur felesége is igy érezte magdt,
és holnap is éppen igy fogja. Ahogy holnap mar Bélint is igy fog mellettem fekudni.

SZALKA
SARA VILLO

EGY KIELEGITHETETLEN KISLANY UZENETE FIATALOKNAK

Néha még most is hidnyzik az a fiu.
Altaldban a villamosmegalléban hianyzik,
de Budapesten gyakran jarnak a villamosok.
Most viszont itt llok ebben a hilye Milandban,
ezzel a hiulye Albertéval egy megalléban,
és a cipdje fénye kiveri a szemem,

és fuldoklok a Versacétdl, és arra gondolok,
hogy akik most otthon fiatalok,

azok tutira megodregednek, mire hazaérek,
és hogy jo az a Mester utca meg a villamos,
mert onnan még lehet gondolni,

hogy valami Albertokkal

majd teljesebbnek fogom érezni magam.
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AZ ALTER FERFIAK KRITIKAJA

Sélas, sapkas, szakallas alter férfiak!
Szerettelek titeket,

hittem a szakall magaslatdban,

az eljart bércipd igéjében,

a kockas ing igazsagaban.

Ma mar tudom, hogy az ing

a kemény hasfalat,

a cipd a durva lépteket,

a stilus a batorsagot helyettesfti.

ELRANDULAS

Amikor elhagytam a szerelmemet,

megragadtam egy eret a karomban,

és rdngatni kezdtem;

mikor elég hosszura nyult, deszkat erésitettem r3,
azon hintaztam.

Olyan magasra ldktem, hogy az mar szabadzuhanas.

Mikor kiértem az orszagbd|,

nem néztem meg, hany éra van,

de annyi, hogy itt este van,

fények, helyek, zenék, emberek,

és jo az este, hogy szorosan falak mellett menjek,
és jok a fények, hogy az utcdkon kdrbenézzek,

és valahogy olyan megejtéen nagy ez a tér.
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A TORVENYKEZO FIAINAK

Ha megrabollak, megkarositalak, nem torlesztek,
addssadgban maradok, 6sszeeskiiszok,

Osvény mellett jarok, megeszem az allataidat,

eljdrom az utaidat, meghidsitom a terveidet,

tornyositom a terheidet, becsaplak, kijatszalak,

eldtkozlak, feldldozlak, ha kint hagylak,

ha megutlek, ha kiabalok, fid, akkor harapj belém annyira,
hogy vérezzen, mert megérdemlem a blntetést,

de amit nem, az a fojtott, lassu,

csendben 6lalkodd blntudat.

MIKLOS

Miklos haja a két év alatt copfba nétt,
Miklos vélla egyre szélesebb,

a mellkasa egyre biztosabb,

mert Miklos lelkét én nyomom.

Miklos engem Ugy taldlt,
hogy miattam szarnya nétt,
a fak alatt nem bolyong,

az erdé felett dtrepdil.

Jo-e vinni engem,
jé-e birni engem
egyre izmosabban,
egyre keményebben?

A két év alatt Miklds haja copfba nétt,
a mellkasa egyre biztosabb,

a valla egyre szélesebb,

Miklos egyre szebb.
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ROHRIG
ESZTER

OCTOPUS'S GARDEN

Martin Treu emlékére

A gyerekek a koves, kiszaradt vizindvényekkel, kagylohéjjal boritott, homokos par-
ton fekidtek, és unatkoztak. A rangidés azt javasolta, fogjanak békat. Atmasztak
a szomszédos Udulé dréthalos keritésén. Volt ott egy keskeny, téglalap alakura
kiépitett, kicsi 6bol, allitélag maszek vitorlaskikotd, bar az Gdilé egy nagyvallalaté
volt. Ebben az 6bolben az olajosan stir(, hindros, alvod vizben szerettek éIni a békak.
Kuruttyoldsuk messze elhallatszott; ez vonzotta ide a gyerekeket. llon, a bandavezér
beldgatott a vizbe egy botot, amelyre eléz8leg madzagot, a madzag végére piros
rongyot kotdtt. Allitotta, hogy erre harapnak a békék. llon azt is olvasta valahol,
hogy ha kifogjak a békat, és rdugranak, hatalmasat pukkan. Ezt fogjék most jatszani.
Eva csikos vaszonnapozéban guggolt a tobbiek kdzott, a vallat, hatat egyre eréseb-
ben sitotte a nap. A zold békaviragra gondolt, legaldbbis & igy hivta azt a névényt,
amelyet nagyanyja mély cserepekben l6gatott fel az eresz ald a teraszon, hogy érje
Sket a fény. Eva le-letdrt rola egy hiivos tapintasu levelet, mindeniitt megnyomkod-
ta, és amikor az fellazult, elvaltak egymastdl a hartyas, attetszd fedérétegek, belefujt
a kettévalt levél kozott tdmadt résbe, és kipukkasztotta. ljeszté, mély hangot adott
a néma, béka formaju levél, és nyalkas foltot hagyott Eva szajan és ujjan.

A békavadaszat allitolag sikerrel jart, de Eva nem varta meg a végét. Megféjdult
a feje, émelyegni kezdett, majd észrevétlendl belehanyt az 6bol sird, sotétzold
vizébe. Hazatdmolygott a fehér murvéval beszort dsvényen. Erezte, hogy felment a
ldza, de csak este, lefekvéskor mert szolni; félt az éjszakatol. Anyja a homlokara
tette a kezét, aztan biciklire Ult, és elhozta a falu orvosat, Takacs doktort. A doktor
negyvenegy fokos lazat mért, és napszurast allapitott meg. Azonnal elévett egy
nagy fecskendét, hosszu, hegyes tlje végén kibuggyantott egy-két cseppet a fel-
szivott injekcidbol, aztan belevagta Evéba. A kislany széke haja izzadt csomokban
teriilt szét a parnan, de reggelre kutya baja sem volt. Evek teltek el, tovabbra is min-
den nyarat a nagymama balatoni hdzdban toltott a testvéreivel, szigoru szabalyok
kozott. A nagypapa nyugdijba ment, a pénz nem volt elég az életre, a sok unokara,
minden folosleges helylket kiadtdk a németeknek. A gyerekeknek egyre zsugoro-
dott a jatékteriik, egyre tdbbszor szoltak rajuk, hogy cséndesebben legyenek. igy
telt az id6 kamaszkorig, amikor valami megvaltozott, Evéra felfigyeltek a fiik. Min-
den reggel hétkor lement a partra, Uszott egy 6rat, 6rilt az egyedullétnek, edzette
a testét. Fjjelente ricinusos pasztaval kenegette révid szempillajat, mert azt olvasta,
ettél hosszura né, a tekintete pedig hoditod lesz. Kdnnyebb volt a reggeli his vizben
lemosni a sérgdsbarna ragacsos kenécsét a szemérdl, mint elfelejteni azokat a régi
téli reggeleket, amikor nagy evékanélnyi csukaméjolajjal keltették. A szilei ugy
tudtak, csonterdsité hatasu ez a kénes iz(, rohadthalbél-szagu, sirl anyag, amely
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hosszan tarto izt hagyott a nyelven és a szajlregben. Eva karja belehasitott a sima vizbe,
a ldba néha beleakadt egy-egy hindrbokorba, bérét tiskés névények horzsoltak. Hidegen
tapadt testére a vizes firdéruha, mikozben leszegett fejjel hazafelé |épkedett, és nem
vette észre, hogy valaki jon vele szemben. Ossze is Uitkdztek. EIGszor a szandélt pillantotta
meg az idegen laban. A mezitldbas Eva azonnal felismerte a praktikus, sokpantos német
egyenszandalt. Felnézett, és egy hosszy, gondor haju, barna szem(, dacos szaju filt latott
maga elétt, aki diihds volt, s taldn azt mondta, miért nem néz maga elé. Eva megszélalt,
bemutatkozott és elnézést kért angolul, ekkor a fid a németrél rogtén angolra valtott, az-
tan elvaltak.

Mint késébb kiderllt, Martinnak hivjak, és csaldadja éppen naluk bérelt szobat. Két dccsé-
vel, anyjaval, apjaval érkezett. Az apja szép volt, inas, magas értelmiségi a keleti blokkbal.
A hdrom fitl 6rokké ricsajozott, a szUlék semmiért nem szoltak rajuk, azok meg behordték
a vizparti homokot a szobdba, s néha szanaszét szérva kint hagytak az ajto elétt a pant-
szandalokat. Kis, tomzsi anyjuk csak mosolygott, maga volt az elnézés és a megbocsatas.
Egyik nap Evanak adott egy angol nyelvi regényt, Daphne du Mauriertél a Jamaica Innt, és
megdicsérte, milyen szépen beszél angolul. A lany elpirult; félt, hogy az asszony észrevette,
nem kdzoémbos a fia irdnt, amit Martin még csak nem is sejtett. Fenekéig lecsuszo farmer-
ben, pucér felsétesttel viharzott ki reggelente a gyerekszobabdl, és soha nem kérdezték
t6le, hova megy, mikor jon vissza. Ha otthon maradt, reggeltél estig egyetlen dalt hallga-
tott, az Octopus’s Gardent. Evat leny(igdzte az egyszer(, tiszta hangzat, a szlrredlis széveg,
amelyet hallds utan leirt, s képzeletben beUszott ebbe az 6roktél fogva ismerds, viz alatti
vilagba, a polip kertjébe. A polip azt jelenti, forditotta le magdanak, hogy egyszerre nyolc
oleld karja van. Ot ebben a dalban legjobban a barlang vonzotta. A Beatles-fid csak a bar-
lang elétti kertrdl énekelt, a vizmélyi védettségrél, ahova elbujhat a kedvesével. Eva nem
allt meg a bejaratnal, Uszott tovabb, kereste az odabent rejlé kutat; értette &, hogy ez a zene
a szabad vildgban él6k affektélasa, akik eltildogélnek a viz alatti csodakertben, aztan mélyet
szippantanak a buvarpipajukbdl, belebujnak a békalabba, és feleveznek a fenti vilagba.

Gondolataibol Martin zokkentette ki. Azt kérdezte, lemegy-e vele Uszni a téra. A fin
kockas, lobogd széru alsonadrag volt, fénylé, barna mellkasan néhany apro szérszal nétt.
Eva kdnnyed léptekkel ment, a kamasz fiti laban csattogott a szandal. Belemertiltek a vizbe,
egyetlen polipkar sem nyult utdna. Néhany nap mulva Martin moziba hivta. Eva felvette
a legszebb ruhdjat, a Wrangler markaju, vildagoskék farmerjét, és belltek egymas
mellé a kertmoziba, ahol Agamma-sugarak hatdsa a szdzszorszépekre cim amerikai filmet
vetitették. Eva unalmas és hazug torténetnek tartotta, de lélegzet-visszafojtva meredt
a vaszonra, mert a tuloldalan, a KERTMOZI feliratnak a betonfalon sorakozé neonbetUi
kozott fészkeket raktak az egynyadri madarak, és idénként egyik-masik csiripelni kezdett.
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Martin éppenhogy hozzdért a kezéhez, érintésétdl luktetni kezdtek a kezén a kék erek. Mas

nem tortént. De azdta is a masik testének kozelsége, a bért alig éré érintés mélyebben fel-
kavarja, mint a beteljestlés gydnydre. Napok teltek el, most mér teste minden pontja lUkte-
tett. Délutan lementek a vizpartra, Eva elvitte a vitorlasobolhdz, ahol éppen egy lehorgadt

arbocu hajo vesztegelt. Martin megdlelte, és a nyelvét bedugta a szajaba, Evat forrosag

ontotte el, s akkora ijedség tort ra, hogy hatrahdkolt. Eszébe jutott a sok-sok évvel azeldtti

béka, latta maga elétt, hogyan kapja be a piros rongyfoszlanyt. Messzirél szolt hozza a fid

hangja:,Te még nem is tudsz csokoldzni. Szélhattdl volna! Mdsnap hazautazott a csaladja-
val. Két évig leveleztek. Martin minden alkalommal fejjel lefelé ragasztotta a boritékra a ha-
zdja vezetdjét dbrazolod bélyeget. Tobbet nem jottek nyaralni. A szilei skandinév irodalmat

forditottak németre, taldn mast is forditottak, ami bajba keverhette ket. Martin szerette

volna meglatogatni Evat Budapesten. Eva vérta az érkezésérdl tajékoztato levelet, de csak

nem kapott hirt. Bejott a nyari meleg, a szllei elvitték magukkal Evéat nyaralni. Csak 6t,
a testvérei otthon maradtak. Az apja megkapta az utazasi engedélyt a hatarsavba tartozo

vérosba, kivett egy széllodai szobdt a Lovérekben. Eva mindennap Martinra gondolt, nem

volt inyére a nyaralas, unta a szUleit, tébbnyire hallgatott, és mindent Ugy tett, ahogyan

Ok akartdk. Fesziltség fojtogatta, Ugy érezte, mintha valamit rejtegetnének eléle. Az apja

megkérdezte téle a cukraszddban: Hany gombdc fagyit kérsz, kislanyom? Pedig vildgéle-
tében egy gombdcnal tdbbet nem kapott. Nyalta a fagyit, és Martin nyelvére gondolt. Eva

most értette meg, mennyire vagyakozik Martin utan. Vagyott a testére, kivanatossa tette

az életlendilete, okos volt, bator, kdcos haju, betdrhetetlen lazadd. Leszéllt a szileivel a té-
volsagi buszrél. Minddssze néhany kilométerre voltak az osztrék hatartdl, ott alltak a kopar,
kaviccsal beszort kertben, egy torétt feji Amorral diszitett, szaraz szokékut elétt, és vartak,
hogy kinyisson a pénztér, és megnézhessék a tésgyodkeres hercegi csalad kastélyat. A falak
penészesek voltak, a mennyezetrdl lelégo kristélycsilldrok piszkosan fénylettek, par billegd
labu butor a termekben, fonnyadt rézsaszin fliggdnydk az ablakokon, Evat mégis elemi

erével ragadta magaval a szabadsag érzése, amely ott lakozott a tdgas dimenzidkban,
a torott tvegy, foldig éré ablakokban, az egymasba nyilo termek szérnyas ajtdiban, a tikor-
teremben 4ll6 magéanyos zongoraban.

Mdsnap hazautaztak. Eva tdbbé nem kapott levelet Martintdl, hidba irt, valasz nem
érkezett. Elfelejtette 6t, vagy mar mast szeretett? Evekkel késébb tudta meg, talan a nagy-
mamatdl, taldn a csaldd egyik baratjatél, hogy a szllei kinyitottak a neki cimzett levelet,
amelyben Martin megfrta, mikor érkezik Budapestre. Mialatt a fid napokig rétta a varost, és
6t vérta, 6t kereste, Eva az orszag legtavolabbi pontjan nyaralt.
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KARAP
ZOLTAN

AHOGY BERLINBOL MESELNEM

A nevem Oliver. Berlini lakos. Nem német. Egy nagy polgéri haz egyik felébdl kialakitott
bérlakasban éliink, én és a feleségem, Jane, akit még az egyetem alatt ismertem meg.
Az egyetem alatt, a dohanyzasra kijeldlt alagsori pincében. O nem dohényzott, csak
a bardtja, Brian. A legjobb bardtom. Az ,ikertestvérem’.

Emlékszem, Briannel az elsé taldlkozasunk alkalmaval (fiatal pszichologusjeldltként az
egyetemi évnyitdn) nem csupan bardtsagot kotdttlink, de miutan nyilvanvaléva valt,
hogy mennyire hasonld gyermekkorunk volt, mennyire hasonlé szituaciok, problémak
és megoldasok, mennyire azonos mualkotasok és konyvek, sikerek és traumék gyerme-
kei vagyunk, bizonyos értelemben testvérek lettlink. Ettél kezdve minden 1épésiinket
kénytelenek voltunk a masikéhoz mérni. Tobbé egyetlen olyan Ut sem volt lehetséges,
amely eltavolithatott volna benntinket attél a mezétdl, amelynek hatdrait az egymas-
sal és egymasban valé fejlédésunk, tokéletesedéstink, végsé soron: az egymassal
valé versengésiink szabott ki. Ebbe a kozos lelki tajképbe tévedt bele Jane, és valt
csakhamar a kép fé&szerepléjévé, hasonldsagaink és kilonbségeink csabitd és rette-
netes tukréve.

Jane és Brian megismerkedése egy, pontosabban két szemiveggel kezdddott.
Egy véletlenll, idegenekbdl 6sszeverédott kocsmai asztaltdrsasdgban Brian szdba
elegyedett egy fiatal és vonzo irodalmar holggyel. Osszevitatkoztak, kibékiltek, aztan
megint dsszevitatkoztak, kdzben egymas utan ittdk a tequilakat, és egy hirtelen
otlettdl vezérelve az idegen holgy egyszer csak levette Brian szemUvegét. Aztan
levette a sajatjat is. Briannek elakadt a szava, szinte lefagyott a mosoly mindkettejuk
arcarol. Ekkor a né lassi mozdulattal a sajat szemivegét adta Brianre, és egy maga-
biztos mozdulattal felprobdélta Brianét. Egy ideig megbabonazva nézték egymast,
végul a né a pillanat megorokitéseként a mobiljaval gyorsan készitett magukrél egy
kdz6s, vastag mUanyag keretes szemivegekben idétlenil mosolygds fotét, és azt
mondta:

- Ezitt Jane — és ramutatott a fotdn sajat magara.

- Ez pedig itt Brian — folytatta a jatékot Brian.

— Szia, Brian!

- Helld, Jane!

Amikor Brian bemutatta Jane-t, és elmesélte talalkozasuk torténetét, a gyomrom
Osszerandult. A lany arca derengett a kdnyvtarbdl, a buszmegallébdl, a sarki pék-
ségbdl, egyszdval ismerds volt. Egy lany, akivel rendszeresen dsszefutottam a va-
rosban, néha egymésra néztink, vagy csak én rd, aztan semmi. Es akkor most ott
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allt eléttem. Csodalva és irigyen néztem, hallgattam &ket. Nem rosszindulattan, inkdbb
értetlenll. Soha azel&tt nem lattam né és férfi kdzott olyan dsszhangot, mint kdztk. Erez-
tem, hogy véget ért a legfontosabb bardtsagom, mert egy ilyen profi nével egyetlen haver
sem tud versenyezni. Ugyanakkor abban biztam, ha Brian és Jane kozdtt nem csak szexudlis
vonzalom van, akkor intellektudlis szempontbdl talan igényt tarthatnak a tarsasdgomra.
Persze le sem szartak.

Masfél éven at alig taldlkoztam vellk. Jane és Brian sikeresen palyaztak meg kulfoldi ¢sz-
tondijakat, sokat voltak tdvol. A helyzet akkor véltozott meg, amikor Brian egyre erésebb
kabitdszerfliggése miatt Jane ultimdtumot adott a kapcsolatuknak, ami Jane részérél valo-
szinlleg csak bloff volt. Hat. .. rafaragott. Brian szildrdan elkdtelezte magat a pszichedelikus
élmények kutatdsa mellett, olyannyira, hogy a disszertaciojat is a modosult tudatallapotok
és a spiritudlis élmények vallaspszicholdgiai 6sszefliggéseirdl tervezte irni, igy a Jane altal
kinalt kispolgari tavlatokrél kénytelen volt lemondani.

A kollégium tetején ultlink egy-egy Uveg sorrel, Brian és én, és ahogy egyre tdbbet tud-
tam meg Jane-rél, Ugy éreztem, Brian és koztem a legnagyobb kilonbség egyetlen szoban
is kifejezhetd. Nand, hogy ez a sz6 igy hangzott: Jane.

Azt mondtam Briannek:

- Jane-t kirugtad, mert nem szereted.
- Stimmel — mondta Brian.
— Mit széInél, ha felhivndm? — kérdeztem.

Brian a csillagokat nézte, fogalmam sem volt, hogy mit fog valaszolni. Annyira gyorsan
tortént minden, hogy nem volt idém mérlegelni a kérdés kdvetkezményeit. Brian kiitta
a maradék sorét, és messzire hajitotta az Ures Uveget. Amikor a palack szétrobbant az asz-
falton, csak ennyit mondott:

- Felslem.

Egy szilveszteri éjszaka utdn a szUléfalumban éppen bucsuzkodtunk a gyerekkori bardtaim-
t6l. Akkor mutattam be Jane-t az otthoniaknak. El voltak téle ragadtatva. Tancolt, bohéman
élcelédott, mindenkivel megtaldlta a hangot, olyannyira, hogy a barataim észrevétlendl
szinte himként, tehat egyenrangu félként is elfogadtak. Legaldbbis csak erre tudtam ko-
vetkeztetni, amikor (szandékosan vagy sem, nem tudom) az az istenverte Robert, ahelyett
hogy a vidéken szokasos néknek jaré pusziban részesitette volna, ugyanugy nyujtott kezet
Jane-nek, ahogyan nekem szokott. Akkor azt gondoltam, soha nem fogom ezt megbocsa-
tani senkinek: sem Jane-nek, sem Robertnek, sem pedig magamnak, amiért igy megje-
gyeztem ezt, és amiért még aznap Osszevesztink.

Akkoriban nagyon sok rossz kdnyvet olvastam, hogy j6 pszicholégus lehessek. Vagy ha ez
igy tulzés is, mindenestre rendkivil rossz hatassal voltak ram.

A szerelem pszichopatoldgidjaval foglalkoztam. Szerelminkdn valamennyi kulturdlisan
definidlt ériilet szimptémajat, hogy Ugy mondjam: kiprébaltam. Senki sem kényszeritett
erre, de mivel heroikusan akartam gondolkodni, a lehetd legborzasztébb igazsagokkal
akartam kezdeni. Valahdnyszor alkalmam nyflhatott a rossz kdzérzetre, vagy épp csak jol
megvoltunk egymassal, maris gyanakodni kezdtem. Jane pedig tlrte és tlirte a pirkadato-
kig tartd eszmecseréket, egészen addig, mig maga is valamiképp ,esztétava” nem valt.
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Jane egy telefonos Ugyfélszolgélaton dolgozik harom miszakban, és éltalaban feszult. Ami-
ota elhagytuk Magyarorszagot, a haja kissé megritkult; a cicijei 6sszementek, de még igy is
megfordulnak utdna a németek. Csak ez a dohanyzas ne jott volna be a képbe.

— Jane, musz3j dllanddan teleflstdlni a konyhat? Raadasul megint csupa dohany az Uristen is.

— Az egész lakds tele van a kutya szérével; érdekes, hogy az nem zavar.

— Gondolj a rdkos méhekre vagy a rékos mellekre!

- Jo, és meddig gondoljak rajuk?

Sokdig azt hittem, Jane életében a legmeghatédrozébb idészak az a nyar volt, amikor
Dél-Németorszagban egy alig szazf6s kis faluban vigyazott hdrom gyerekre. A jémaodu és
koztiszteletnek drvendd pszicholdgus és a munkanélkili felesége minden aldott este ledl-
tették a kanapéra, borral kindltak, és cserébe elpanaszoltdk neki az életlket. Azt az életiiket,
ami mar nincs, amiota a harom gyerekik van.

Jane-t nagyon megrazta a dolog, és azota viszolyog a gondolattdl, hogy kozte és kdztem,
a tokéletesen romantikus kispolgari életiinkben barmi is elromoljon.

Akércsak én, aki a megismerkedésiinket kovetéen azzal kezeltem a Briannel szembeni
szorongasaimat, hogy minden utamba kerilé penészvirdggal, gimnazistaval, elvalt vagy
épp férjezett asszonnyal szoéba alltam.

Jane ugyanis az elsé évben rendszeresen Briannek szélitott. Még az 4gyban is. En viszont
nem akartam vesziteni Briannal szemben.

Nem volt kétségem afeldl, hogy elébb-utobb feleségil fogom venni Jane-t, ugyanakkor
rettegtem attél, hogy ez egyszersmind azt is jelenti, soha tébbé nem szeretkezhetek mas
nével. Kénytelen voltam kihasznalni az eskivéig hatralévd idét, mivel az eskitételt szent-
ségnek tartottam. Azt éreztem, jogom van ehhez a kisérlethez, ehhez a sorskisértéshez,
ehhez a terdpidhoz azért, hogy minden kétség nélkdl el tudjam fogadni a boldogsdgomat.

Jane a legjobb gyerekkori baratnéjével meglehetdsen szoros kapcsolatot apolt. Ha talal-
koztak, képesek voltak akdr egy egész éjszakat is atbeszélgetni. Nem mondhatnam, hogy
féltékeny lettem volna. Inkdbb buszke. Egészen addig, amig ez a baratné el nem allt egy
gyUrUvel, amit a Jane-nel dpolt ezeréves kapcsolat szimbolumanak szant.

A gy(ri teliesen bekavart. Ugy éreztem, eljelentékteleniti a szerelmemet, igy kénytelen
voltam tullicitaIni a gesztust.

Nyar volt, Jane pedig egy Ujabb csalddot valasztott maganak. Ezuttal Antwerpen leggaz-
dagabb negyedében. Nem engedhettem el egy baratnétél kapott gyUrivel honapokra
bébiszitterkedni. Széval, megkértem a kezét. O pedig igent mondott.

Bator volt, elszant, és utdlag visszagondolva kissé vakmerd is.

Aztan magdnyos lett. Magényos, mert az a gazdagsag, amit osztalyrészil kapott, mar
nem volt megoszthatd velem, sét egész |ényem, egész kapcsolatunk tagadasa volt.
Es akkor megjelent eqgy férfi, aki a csaldd jobaratjanak adta ki magat.

Kedves volt, figyelmes, szerette a gyerekeket, agglegény volt, és mindenekel&tt egy
vildglatott belga arisztokrata. Jane artatlan szimpatidja a férfi irdnt naprol napra folébe
kerekedett annak az elragadtatottsdgnak, melyet az itthonrél kuldott hiségkdltemények
garantélhattak. Olyannyira, hogy egy vacsora utan a férfi zongordjéanal megtortént, aminek
meg kellett torténnie. Jane szdmadra, aki a 19. szazadi hazassagtord nék irodalmi reprezen-
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esztétizadlasanak papirigazsagait, és végre megkodstolja az irracionalitds, az idegenség,
a hus-vér néiség, az idegen nyelv(i kézeg adta kdzvetlen érzékiséget. Es ez a sorstalanséag,
ez a latszélag minden szlkségszerlséget nélkilozd szabadsédg elviselhetetlentl kdnny G és
mamoritd volt.

Ugyanezen a nyaron Jane édesanyja korhazba kertilt. Evek 6ta szenvedett egy rosszindula-
tu daganat miatt. Az apja azzal hivta fel Jane-t, hogy elérkezett a bucsuzas ideje. Azt
hiszem, ennek a tragédidnak tudhatd be, hogy 6sszecsomagolt, és hazarepilt.

Csak azt nem tudta, hogy a repulé, amelyhez belga szerelme kivitte, egy 6ran belll egy
masik orszagban fog varatlanul, nem is landolni, inkdbb lezuhanni, anélkil hogy egyetlen
percig is felkészllt volna egy masik vélegény orszagara.

Egész nap sirt.

A vilagon a legrosszabb dolog: elétte egy sirds, utana pedig egy zokogas.

Ami a kettd kodzott tortént — maga a metafizika horrorja.

Ugy déntétt, egy tiveg bor mellett elmond mindent, amit képes elmondani.

Megértd voltam: megkértem, a télem kapott gy(rdt hizzuk le a WGn.

Megtettik. Aztan én is zokogtam. Annyira zokogtam, hogy mar-mar nevethetnékink
tdmadt. Még sohasem tort fel belélem ilyen mély és komikus fajdalom. Egyszerlien nem
voltam ura a testemnek, és ez a groteszk kiszkddésem dnmagammal 6t is meglepte.
Sirtunk és rohodgtiink egyszerre.

A sok sirdstél olyan furcsa nyugalmi allapotba kertltiink, hogy beszélgetni kezdtink.
Bizvan a kdzos Ujrakezdés és megbocsatas zéruspontjaban, eléadtam neki, hogy valaha én
is folytattam erotikus baratsdgokat mas nékkel, de csakis azért, hogy a jové végtelenjében
a lehetd legnagyobb megbékéltséggel esklidhessek fel az & szerelmére. Gondoltam, ez
majd megoldja az &tmeneti krizist.

Jane azonban soha nem latott haragra gyult. Képtelen volt barmit is érezni irantam, sét
mar a sajat lelkifurdaldsatdl is elidegentlini latszott.

Be kellett Idtnom, hogy totalisan kicstsztunk egymas idejébdl. Evek valasztottak el ben-
nlnket egymastol. Nem tudott hinni sem magénak, sem nekem. Idegen voltam, és idegen
volt dnmaga szdmdra. Fogta a bérondjét, és kisétalt az életembdl.

BUszkeségem, minden irodalmi és élettapasztalatom arra késztetett, hogy lemondjak
rola, és felhiviam végre Briant, mert kotelességemnek éreztem beldtni a tévedésemet. De
képtelen voltam. Semmihez sem volt kedvem, ami Jane nélkul volt elképzelhetd. Egyetlen
esélyem maradt: felfedezni egy hibas kalkulust a sziv logikdjédban. Valami végzetes tévedést,
amely képes cafolni, vagy ha azt nem is, legaldbb, ahogyan azt a filozdfusok szeretik hinni,
képes valamiképpen megsziintetve megdrizni ét.

Eletem valamennyi naplobejegyzésébe és dnelemzésébe vetettem magam, hogy meg-
értsem, mi az a kulonlegesség, amifogva tart Jane-ben. De nem talaltam semmi rendkivilit
a maga tiszta valojan kivial. Elékerestem valamennyi kdzds fotdnkat, és megprobaltam
a leheté legkritikusabban szemlélni.

Semmi Ujdonsagra nem bukkantam. Ekkor fogtam magam, és felkerestem Briant, akivel
a Jane-re valé tekintettel mdr j6 ideje keriltuk a taldlkozast.

Brian szamara, mint kiderdlt, az elmult években a buddhizmus vette 4t a pszichoanalizis
szerepét. Ugy tlint, nem kevés sikerrel. Lakasa valamennyi szeglete arrél tantskodott, hogy
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nem csupdn megjarta Tibetet, de meg is vildgosodott. Persze nem a lama szavai vagy az
indiai hasis miatt, hanem annak k&szdnhetéen, hogy megtalalta élete parjat egy Suzanne
nev( szobrasznében.

Suzanne sok tekintetben jo csajnak szamitott: igazédn néies formakkal volt megaldva,
a mozdulataiban velesziletett finomsag volt, értelmiségi csalddbol szarmazott, és minde-
mellett remekdl f6zott. Mégsem inditotta be a fantdzidmat. (Hozzateszem: akkor és ott ez
volt a leheté legjobb dolog, ami térténhetett velem.)

Egészen virradatig meséltik egymasnak a torténeteinket, prébaltuk bepdtolni az elmult
évek szétlansagat, de taldn a sok bor miatt, amit egyedul ittam meg, vagy a felejtés jétékony
munkajanak koszonhetéen, egyetlen érzés és gondolat maradt meg mindebbdl: mérhetetle-
nul le vagyok maradva a sajat életemtdl, és hogy ezt a féket, amit Jane huzott be bennem, ki
kell eresztenem, hogy utolérhessem magam, utolérhessem és leelézhessem Briant.

Hogy mégis némi idét és energidt nyerjek, mig az életemet elkezdem folytatni, a megbol-
dogult gyerekszoba idétlenségében bizvan hazautaztam a csalddomhoz. A mostohaapam
a megszokott pdzban Ult a kerekesszékében a lépcséhédz bejaratanal, levagott labakkal, és
szivta az olcso cigarettdjat. Be sem léptem az ajton, amikor kdzolte, hogy anydm még nincs
itthon. A nagyszileim felé indultam gyalog, akik valamennyi kalandom utédn mindig is az elsé
dlloméasaim voltak, életem elsé és utolsd allomasai, a tiszta hazassag rezignalt deriiltsége.
Am anyam épp ott licsdrgétt egy fotelban.

A frissen tapétazott lakdst ment megnézni, ezt a szdmara is 6rokké érthetetlen vagy in-
kabb csoddlatra méltd otthonossagot és optimizmust, és benne az Uj tévét. Egyszer csak
a taskajaban kezdett kutakodni. Egy szemUveget huzott el®, amit épp a napokban irt fel
neki az orvos. Es akkor anyam felteszi a szemuvegét, miutan én dnkéntelenil magamban
csak egyetlen széra tudok gondolni, egyetlen névre, amelyet a felismerés belém débbené-
sében mintegy maris kiejtek a szamon, de lehet, csak néman, dsszerezzenve a borzalomtol
a tudatossdg és ontudatlansag hataran, anélkil hogy akarndm, vagy barmit is tehetnék
ellene: Jane.

De tudjék mit? Nem érdekelt Freud, és nem érdekelt, hogy ratalaltam a sziv logikdjanak
egy 6dipuszi megfejtésére. Nem érdekelt, hogy atkot hozok-e az orszagomra vagy sem.
Jane-t akartam — mindendaron. Fogalmam sincs, hogyan, de kibanydsztam a kloty6bol
a lehdzott gydrdt. Buszra szélltam, és elutaztam Jane sziléfalujaba.

Azt hittem, a kutya mindjart szétszedi a kerftést. Taldn parancsba kapta, hogy mindenaron
tartson tavol. Nagy nehezen kicsoszogott Jane egyik huga.
— Itt hidba keresed.

Elkértem a biciklijét, és kitekertem a temetébe. Jane ott Ult egy padon talpig feketében.
Amikor meglatott, egyetlen arcizma sem rezdilt. Lelltem mellé. Nem tudom, meddig
ultdnk igy csondben.

Szotlanul hazakisértem.

A kutya ezuttal nem ugatott. Az apja mar aludt a szobdjaban, rajta kivil senki sem
volt a hazban. Tlcsokciripelés és labszag keveredett a valyogfalak hlvdsében. Otthon
éreztem magam. Még mindig nem szoltunk egymashoz. Megfurodtink és lefektdtink,
ahogy szoktunk. Jane befordult a fal felé, én pedig atkaroltam hatulrél. Kibontakozott
az olelésembdl.
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Hatat forditottam, és azt jatszottam, hogy négy masodpercig beszivom a levegét, hét ma-
sodpercig bent tartom, nyolc masodpercig pedig kiengedem. Ez dltaldban bejon. De most
a szivem egyre hevesebben dobogott. A nagy romantikus kolték és apam jutott az eszem-
be. Vajon 6k mit tennének a helyemben? Ki tudja, meddig élltam Jane fol6tt, és probaltam
egy életre megjegyezni a vonasait, ahogy ott fekudt, végul kilopdztam az ajtén, és frtam
egy rovid bucsulevelet, amelyben minddssze ez allt: LEn most megpattanok Berlinbe. Ha
akarsz, megtalalsz.” Es otthagytam még a gy(r(jét az asztalon.

A masik higa épp hazaért, taldlkoztunk a kapuban. Gyorsan felébresztette Jane-t, aki félig
komaban, félig érilten a nyomomba eredt. Az egész falut felverték a kutyak, amerre csak
jartam, amerre keresett. Hallottam, ahogy a nevemet kiabalja. Azt mondtam magamnak,
Olikdm, hat ezt j6l megcsinéltad, most aztan tuti, hogy nem keveri 6ssze a volt pasijai nevét.
Ha 1atna ezt Brian! Hogy réhdgne Suzanne-nal rajtunk. Vagy az a belga selyemfid! De igaza-
boél cseppet sem érdekeltek. Csak az érdekelt, hogy van-e kés vagy valami fegyver Jane-nél.

Nemsokara utolért. Leszéllt a biciklirdl, eldobta. Konnyes szemmel szaladt felém, és ami-
kor megcsodkoltuk egymdst, éreztem arcomba furédni a hideg ezUstot az ujjarol.

—Huzzunk el innen a picsaba, j6? — dadogta, s kdzben a kdnnyei izét forgattam a nyelvemen.

— Elhdzunk, bébi — feleltem. — Kurvéra elhdzunk.
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JONAS
TAMAS

KARDIOLOGIA

Eltdntek a most ldbnyomai.
Furcsa, nincsen bennem félelem.
Erzem pedig, hogy kéne valami,
vagy legalabb valakit értesitenem.

Postalevél, feladdja nincsen.

Szamot nem hordd, tres SMS.

Vagy itt felejtem a padon az ingem.
Inkdbb szeress, hogy inkébb ne keress.

De kivarom a rendet, visszatér majd,
néhdny megalld, Praga, villamos.
Egy utastalan bicikli elém hajt.

Es Ujra megvagyok. Mar tiszta kosz.

HA MEGERTED

Esék utdn mar nem lehet vita.

A letagadott csékok vakuumaban,
mint két halott, de még parazita,
megklzdink a kétértelm nyarral:

magunkkal, két alig kulonbdzd
koordindta-rendszerrel. Te boldog,

én elégedett lennék, mint a k&

vagy napfényben leégett, sima homlok.

Sikitva imadkozni, duzzadt labra
Gvegcipdt huzni nem érdemes.
A hétkdznapok fel- s letdmadasa

egy tévedés. Szorzonak egyszeres.
Kinyilni kéne, mint az 6sdi lada,
hogy lecsukhass. Hogy Ujra megszeress.
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DEZSO
MARTON

HA LEHET

Egy nagypolgari csaladba
Szeretnék Ujrasziletni
Ahol a nappaliban
Zongora all

Es esténként

Verseket olvasnak
Egymasnak a szulék
Mikdzben névéremmel
Szényegen guggolva
Bontjuk ki sorra

Kilfoldi rokonok ajandékait.

Sulyos székekben reggeliznénk
Narancslé lenne az asztalon
Apam kezében napilap
Anydméban divatmagazin
N&vérem tanyérszélre
Szédmizné a bacont

Es hisztizne mert éppen

Nem figyeltink ra.

Fociedzésre vinnének
Aztan gitartanarhoz

Aki annyira kedvelne

Mint 6reg kutydja a bacont
Es szemiivegét torolgetve
Hangsulyozna

Milyen tehetséges vagyok.

Nem férne hozzadm szikség
Szorongas vagy halal

Huszévesen mégis

Otthagynam az egyetemet

Ahol keleti nyelveket

Es filozofidt tanulnék

Hogy Indidban

Kétkezi munkasként segédkezzek
Egy keresztény templom
Restauraldsaban.

Este pedig focizni tanitandm
Az utcagyerekeket miel6tt
Alamizsnat osztanék

A kornyék hindu bolcseinek.

A mumbai reptér terminaljdban
Naptol kifakult hajjal
Kultdrakozi kommunikacio
Elményeitd| bizseregve
Ismerném meg
Jovenddbeli feleségemet
Aki egy helyi vallalat
Eurdpai képviseletét latja el
Szabad idejében jogazik
Videdblogja van

Es tobb tizezren kovetik.

Elményeim és intellektusom miatt
Rendszeresen beszélgetds
MUsorokba hivnanak

Kedves lennék kiegyensulyozott
Egyszer megkérdeznék

Hova szeretnék Ujrasziletni

Ha valasztani lehet

Es azt valaszolndm hogy még
Soha nem gondolkoztam ezen.
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ELJOVETEL

Erkezése véarhato volt — szandéka ismeretlen.
Miutédn a tavolsdg védelmi vonala elesett,
konnyd csénakon kildte elére martalodcait.
Most ugy kozelit felém, mint hoditok vezére
a felperzselt periféridhoz.

Nem dgon himbaldzo testeket 3,
hanem kitermelheté nyersanyagot.

Fat azokban a fakban is, toretlen erdét.
Nem remete bolcsek lakhelyét a hegyen.
Utakat 14t oldaldban, gyomraban érceket.

A halottak nevében, a fak, a sziklak,

a bolcsek nevében mit mondhatok?

Sisakja mogott megtériiltek veszteségeim.
Szemében rendeltetésszerien Gzemel a t3j.

Hallottam nemzedékem legjobbjait
csikordulni gyalogsagi bakancsok talpa alatt,
tabori papként hirdetni végidék evangéliumat.

A tizenkét 1égid partra szallt, és a lang jelével
homlokan, mezitlabasan a tizenharmadik.
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SZEPES
ERIKA

HAROM BESZELGETES

~ Szolitottal. Imhol vagyok.

— Tévedsz: kdromkodtam.

- Pedig tudhatnad: Istent ne kdromold, néped vezet&jét ne dtkozd.

— Hat ez az. Ki a te néped, és hovéa vezeted?

— Tudhatnad: Abrahdm, Izsak és Jakob, gyermekeik és az 6 utddaik.

— De hové vezeted &ket, és mennyiben kilonbdzteted meg mas népektdl?

- Ok a kivélasztottak. En vagyok, aki vagyok, aki van — az kiildétt engem hozzatok.

— Mire vélasztottad ki &ket?

- Megkilonbodztetett torvényekre, minden mastdl eltéré emberi sorsra.

~ Ertem. Haljanak meg térvényeid szerint, szenvedjenek iszonyu kinokat megku-
l6nboztetésed megnyilvanuldsaként.

- Vétkeztek. Meghoztam a torvényt: haldlnak haldlaval haljanak, keserd munkaval
kaparjak ki kenyertiket, az asszonyok fajdalommal szuljenek.

— Persze, ez az irgalmassag szava, hideg h hangok halmozasaval hirdeted, han-
goztatod, hogy még félelmetesebb legyen. A h hanggal egyutt sivit beléled a haldl.

- Ebben viszont osztoznak minden emberrel, akiket ugyanugy érdemeik szerint
itélek majd meg.

— Koszonjuk. Koszondm.

- Ahogy téged hallgatlak, kdzel jarsz a Ge-Hinnomhoz, a gyehenna tlizéhez. Min-
den szavad istenkdrom!as.

- Irgalmazz, Istenem! En nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel szét valtanom.” !

— Mirél kéne szot véltanod?

- Fajdalmaimrél, haragomrdl, kétségbeesésemrdl.

— Miért sUjtanak ezek téged?

- Ha méltoztatnal ideforditani orcdd, és betekinteni életem néhany élményébe,
taldn megértenél.

- Mondd, de ne kdzelits! Ura vagyok az idének, lIatok mindent, ami volt, van, lesz.

— Most éppen a multba irdnyftom tekintetedet. Hirom emléket fogok elébed veti-
teni, a hdromban a k&zds a halal — hiszen arra itélted éket. Harom nagyon kuldnb6z8
ember, mindhdrom Ugy végzi, haldllal. Te el&szor Abraham kebeléhez irdnyftod
Oket. Pedig nem egyforman haltak meg: nem szantal nekik sem azonos életet, sem
azonos halalt. A hdromféle haldlban az egész emberiség végzetét meglathatod:
helyettlnk is szélnak harmuk szavai.

- Kezdd mar!

1988. november. Kérhazi 4gy. Huzalok, csévek, tapaszok, amelyek egy boszorkanyos
szerkezethez, az oszcilloszkdphoz vezetnek, amely kivetiti a megfigyelt minden
rezdUlését-mozdulasat. Lathatd, hogy a képernyén a zold elektromos hulldamok ha-

" Nemes Nagy Agnes
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talmas amplittiddval kilengenek. A kinzékamraban lekétdzve: apam. Ha halkan, recsegve is,
de még tud beszélni. Suttog.

,Mert rdm szakadt, amitdl rettegtem, és amitd| féltem, osztalyrészem lett.” 2

,Bardtaim azt hiszik, hogy fekszem, nem tudjak, hogy jarni tanulok megaddan, Isten
oldalan."3

— Apéam, te félsz? Mitél félsz?

—,En mindent tudok elére pontosan, mi lesz, vératlanul nem érhet semmi baj.”

— Mit érzel olyan bajnak, amivel te, a tapasztalt orvos, nem tudsz megbirkdzni?

—Nézd csak: A haldntékom oly 65z mar, / a fejem milyen fehér lett, / hol az ifjisag, a bajos?
/ Fogaim megodvasodtak; / s az id6 is oly kevés lett / mit az édes élet adhat.” ®

— Apdm, te nem szoktal testi bajokrdl panaszkodni. Ez most valami mas?

— Nagyon mas. Most a masik oldalon vagyok, érzem évezredek borzongasait, nyomoru-
sdgat — egy vagyok kozuluk. ,A vildgban, e kotyvaszté fazékban, / a torténelem gézoldgve
f6. / Folottink, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve szall a kesely( id&. / Mi var rednk
ezentul, ne keresd, / Ne gondolj mar csupan a jelen évre, / A tobbit pedig bizzuk egyenest
/ A szenvedések 6rok istenére.” ¢ Es tudod, mi béant a legjobban? Az egyenlésdi. A Bosszuld
Isten nem igazsagot oszt, hanem mindenkire egyforman lecsap. ,Hany volt, ki mas szivébdl
/ Kiszitta a vért / Sajat javéra, / Es nem lett blintetése. / S hany volt, ki mas javaért / A vért
kiontd sajat szfvébdl."”

~ Egy orvos mindenképpen a més javét szolgdlja, és te raadasul jo orvos voltal. De az Ur
gondoskodott rola, hogy ellentétek legyenek a vildgban. Nélam jobban tudod, hogyan
nyilatkoztatja ki kettés természetét: LEn alkottam a vildgot, én teremtettem a sotétséget, /
én szerzek békességet, én teremtek bajt, / én az Ur cselekszem mindezt.” 8

- Nagy dicséség. Tul az egyes emberen, viligméretekben kuldndsen, és kildndsen a mi
szézadunkban: ,a bln szapordbb, / mint annak elétte, / s hogy mi a célja az Urnak, senki
se tudja ma sem még. / Mert megmondta / az Ur, hogy a bé folyamok kiapadnak, / hogy
megroggyan a Kérmel, a Basan és a Libandn / disze lehervad, a hegy megzenddll, a tdz
elemészt majd / mindent. S Ugy is 16n." °

Es ez a sors mindenkié. ,Eltdinnek sorba, se sz6, se beszéd / Ejnél feketébb teve hatan. /
Nem is adta nekem bucsura kezét / s 6rok égbe szokott Miki batydm. / Megzorren a rog,
lehanyatlik a jo, / Es nem marad itt, csak az arnya.” 10

2Job 3,26

3 7soltar 3, 25-26
4 Aiszkhulosz

> Anakredn

6 Vas Istvan

7 Pet6fi Sandor

8 Ezsaids 45, 7

9 Radnoti Miklos
9Vas Istvan
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— Ez volt az Ur &nkéntes vallomésa: magéra vette a biin teremtését. De hivei megalkottak
hozzé az ideoldgiat, miszerint a rossz a szabad akarat sziikséges feltétele.

Apédm koszorUlte a torkat, majd halkan, rekedten folytatta:

— A helyesen értelmezett rossz nem Iétezé dolog, amivel szdmolni kell, hanem a lehetsé-
ges jo hidnya. A rossz megkérdéjelezésével valdjdban statikusan tokéletes vildagot szeret-
nénk elérni, holott viligunk mozgésban van a tokéletesség felé. A vildigegyetem és mindaz,
amit tartalmaz, sem nem rossz, sem nem jo. A rosszat az teremti meg, amit az ember
szabad vélasztasaval mivel a vildgegyetemben. A vasbol egyarant lehet ekét vagy kardot
kalapalni. ,Jaj, ki kovéacsolt kardot elészdr, mordat-ijesztét? / O, be kdnyortelen és vad szive,
vas szive volt! / Akkor gyult ki a harc, tort gyilkos erészak a foldre, / akkor lelt révidebb Utra
a durva halal. / Vagy nem is & a hibas, az az drva — mi magunkra / forditottuk, amit 6 vadak
ellen adott?” " A szabad akarat és a predesztinacid kérdésén is évezredek dta vitaznak.
En nem érem be rabbi Janndj igazsagaval Az atyak bolcs tanitasaidban: ,A gonoszok joléte
és az igazak szenvedése nem a mi keziinkben van.”

Anydm halkan belép: — Ne eréltesd magad ennyi beszéddel! — mondja. — Hetek 6ta nem
beszéltél ennyit!

- lgaz, de most az egyszer muszaj olyan dolgokrol is beszélnem, amirél eddig hallgattam.
Sosem feledhetem a multat, amikor gyermekkoromban szigoru hitre neveltek, sét azt sze-
rették volna, ha rabbi lesz belélem. De a barmicvém utan jott betegség, a gyermekbénulas,
egész életmindségemet megrontotta, és kialakitotta bennem azt a meggyézédést, hogy
ha egy Eurdpa-szerte hires rabbi rabbisagra kiszemelt gyermekével ez megtorténhetett, és
akit annak idején gyogyitani sem lehetett — ami tehetd volt, azt a josagaval és erkdlcsdsségé-
vel kiemelkedd rabbi megtette: a hatan vitte at a beteget Veszprémbe masszirozasra —, akkor
én tobbé nem hiszek. Teljesen elvette a hitemet. Ehhez jétt hozza, hogy a tudds rabbit vele
€16 csaladtagjaival — én akkor mar Pesten voltam — Auschwitzba vetette. A csalddom Kkiirtdsa,
ha még lett volna maradék hitem, azt is megsemmisitette volna.

Ekkor hirtelen valami tortént. Lehunyta a szemét, nehezen |élegzett, és abbahagy-
ta a beszédet. Azt hittlk, elaludt. De nem: egy gyenge intéssel magahoz hivta anydmat,
az &gy szélére Ultette, és elére nyujtott jobbjaval lassan, puhan, 4ldé mozdulattal kérozni
kezdett a feje folott, egy ima ritmusara. Szamunkra érthetetlen szoveget mormogott, olyan
szavakat, amelyeket gyermekkora &ta ki nem ejtett a szdjan. ,Baruch ata Adondj Elojhénu
melech ho ojlom, &ser kiddsonu bémicvojszov vocivonu 16haniszoj bévriszoj sel Avrohom
ovinu.” (Késébb izgatottan kerestem utana a magyarra forditott imaban: ,Aldott légy, 6rok-
kévald Urunk, Vildg Kirdlya, ki megteremtettél benniinket, és megengedted nekiink, hogy
befogadjuk 6t Abraham szdvetségébe.”)'? Ezutan tobbé mar nem jott vissza kdzénk. Napo-
kig fekiidt ontudatlanul, kdmaban. A modosult tudatéllapot visszavitte a gyermekkoréba:
az Ur elvette tudatat, de maradék életének rovid idejére, a csdvek, huzalok és drotok kdzott,
visszaadta hitét. Ezzel a tudattalan hittel, megbékélve halt meg. Anyam félig elomolva, félig
keserves diihvel mondta: az emberi személyiség vagy ,lélek” a test nevid kémiai szerkezet
kipufogdcsove. Ha a gép ledll, megszinik a kipufogés. Ennyi az egész.

" Tibullus
"2 Estiima jom kippurkor
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1999. december. Korterem. Az 4gyon anyam, aki tizenegy évvel kordbban temette el apa-
mat. Magas, fehér parndra feltdmasztva, inkdbb félrehanyatlik, mint Ul, fehér a haja is, ami
a kinlodastél langvords arcat koriti. Folyamatosan kohdg, és a kbhogés sziineteiben halkan
nydszordg, sdhajtozik.

,Szeretném tudni, miért vagyok itten, / ahol mar semmi sziikség nincs redm. / En vagyok
blnds, én tettem sokat, / hogy elpusztitsam mennyorszagomat, / mert énhitt voltam na-
gyon én,a bamba, / azt hittem, vehetek mindent magamra."®* Mert sosem tudtam hinni. Se
Istennek, se embernek. Es —ami Istennel rokon tulajdonsag — sosem tudtam megbocsétani,
sem felejteni. Ebbd| nagy fajdalmak szilettek. Pedig a hit most nagyon elkelne. ,Ugy latom
én, miéta megvagyok, / hogy aki hisz, az megcsalatott maris. / S6t amiben hinni lehet,
az / Eleve irredlis.”

— Kaptal valamit a hit helyett?

-0, hogyne. ,A testnyomoritd vénség mar a fejiink bubja folott fenyeget. Senki se tisztel
mar, nem is ismer torz alakodra, elméd tompa lesz, és drnyba borul szemed is.” "> Csak nézz
ram! ,Ami szenved, az nem lehet szép."' ,PUpos lettem és gornyeteg, / nem hallok, életem
hanyatlik, / fejemrdl a haj lepereg, / orrom-szajam folyvast patakzik, / mellemben is igen
nyilallik, / érzem, reszket minden tagom, / megvetés, guny sziven taldl, / jarni se tudok mar
magam, / megjeldlt engem a halal.” 7

- S a testi kinokon kivil mi bant még?

— A bln szaporabb, mint annak elétte, / s hogy mi a célja az Urnak, senki se tudja ma
még." '8 Hallom az Istent perlé verseket, a konyorgéseket hozza, de csak egyvalamit értek
az egészbdl, hogy mar a bolcs zsoltaros is vadol: ,ndlad bocsénatot nyer a vétek, hogy fél-
jenek téged." ? Konyorogve félnek téled. Ronda szereposztas. ,Konyorgok én tgyefogyott
/ vonj Arnyékodba engem / segitsd le rolam sulyomat / adj részt az enyhiletben.” 20
Ez még egy szelid, aldzatos konyorgés. Célratorébb — és egy kicsit hizelgdbb, hiszen tudjuk,
az ima keletkezésétdl fogva adok-veszek kolcsdndsségi viszony, ha tetszik: alku az istensé-
gekkel — egy masik: ,Add istenem, hogy leljek utat mar e fllledt mocsarbdl, / megtaldlva
torvényedet / a benn burjanzé Iétnek / mely a homalybdl tan kilabol, / ha bolcsességed
is segit.”' Egy ilyen alku uténi &llapotban szlletett a mésik, Gszinte panasz: ,Ultem az Isten
sirjan, / megkénnyebbiltem: / enyém a lelkem s irhdm, / megmenekultem. // Folalltam,
s visszarogytam, / nem volt hovd mennem, / erém se volt, a harcban / megdregedtem.” 2

- S ha megprobalnal egyszer konydrogni, imadkozni hozza?

- Hogy én?! Azt megtehetem, de minden hit nélkil, mondom a széveget s hozzé a dal-
lamot. Megprébalhatjuk! ,Uram, ne feddj meg engem haragodban, és ne ostorozz engem
busuldsodban.” (...) ,Kényordlj rajtam, Uram, mert ellankadtam: gyégyits meg engem,

3 Petri Gyorgy

1 Székely Janos
15Szémodnidész

16 Orkény Istvan

7 Eustache Deschamps
'8 Radnoti Miklds

19 Zsoltar 130

20 Székely Magda

21 Rakos Sandor

22 Kanyadi Sandor
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Uram, mert meghdborodtak csontjaim! Lelkem is igen meghaborodott... Elfdradtam so-
hajtasomban, egész éjjel dztattam agyamat, kdnnyhullatdssal dntdztem nyoszolydmat. ..
Mily rég nem veszed le tekinteted rélam? Arra sem hagysz idét, hogy nyalam lenyeljem!
Vétkeztem? Mit tettem? Tdmadd kedvednek miért vagyok céltébla? Vétkem folott miért
nem hunysz szemet?”2* Sokat beszélt, kbhdgéroham jott ra. A beszédsziinetet kihasznalva
kérdeztem:

— Nem konnyebbltél meg?

- Hogy én?! Hogy képzeled?! Amikor az Igazsdgos Atyaistennek csak a bosszUjat érzem?
Mégis Osszeszedi magat, és folytatja: ,A te kezed formalt és teremtett, most meg mast gon-
doltdl, és elpusztitasz. Kitépted reményem, ahogy a fat szoktak.” 2*

- Latod, itt van a hit mellett a masik segélykérd szé, a remény.

— Azt is elvette, teljesen. El6sz6r megbetegit, legyengit, és akkor hiv kiizdelemre. ,De hol
vegyek erét végso kitartashoz? / Mikor jon a vég, hogy tlrelmesen varjam? / Erés vagyok
tan, olyan, mint a szikla, / taldn kemény ércbél jott 1étre a testem? / Szdamomra nincs tobbé
segitség...?"® Latod, gajdolhatok én naphosszat, semmi sem lett jobb.

Most mar fuldoklott a kbhogéstdl. En, telies meggyézédés nélkil, biztattam.

- Prébalj megfogalmazni egy megbanast, anydcskdm, hatha jobban leszel.

- ,Nem vagy, Ures az ég, oklom dsszeszoritom, s kdromlom / &seink hitét, az igaznak
hazudott irdsok minden szavét (...), mert ha te lennél, ha te teremtetted ilyenre vildgunk,
gyilkosok / kezébe végtelen hatalommal, drtalmatlanok vérében, / fajdalmdban firdetve
létezésed, akkor magad lennél a bn."?¢ Mikor lesz mar vége? — hordgte, jajgatta. Majd egy
végsd eréfeszitéssel felllt, probdlt ugy levegd utdn kapkodni. S az ég dres volt.

Erés szél kezdte razni a csipkebokor 4gait, és Ujra szolt a fennen dérgé hang:

— Ally mér le! Ez szétfesziti a blaszfémia kereteit! Hagyj végre magamral

— Emlékezz szavadra: hdrom emlékem felidézését engedélyezted. Eddig csak kettd volt.

— Ez a ketté is elég volt ebbdl a felelésségre vonasbdl, amit — méar nemcsak sejtem, de
latom is — Ugy tulajdonitasz nekem, hogy teljesen kihagyod beléle a személy felel¢sségét.

- Harftasz? Harftasz? A személy feleldssége a szabad akarat megnyilvanuldsa. Tagadod
tehdt a szabad akaratot?

- Ugyan, hagyd mar ezt a szofisztikalt vitat: masok is ezzel probéltak mar sarokba szoritani.
Ugy szabad, ahogy én engedem. A jé az, amit én annak tartok. S az a rossz, ami nekem
nem tetszik.

- Akkor figyelj: hallgass meg mas véleményt is. Valdszinlleg az epikureusok lattak helye-
sen: az emberi élet pontosan az, aminek latszik: a jo és az irracionalitds zlrzavara. Semmi
sincs a szlletés elétt és a haldl utan. Nincs Isten, akihez indoklasért vagy igazsagért fordul-
hatnank. A vildgegyetem tervszer(iségének latszata az emberi érzékelés felépitésébdl ado-
dik. A gonosz problémaja eltlnik: nem azért, mert nincs gonosz, hanem mert nincs jésagos
Gondviselés, akinek meg kellene magyaraznia magat. ,Isten egyetlen mentsége — mondta

3 Zsoltér 38

24 Zsoltér 38

2 J6b 6,13

26 Kuczka Péter
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Stendhal —, hogy nem létezik.” Csak a foldon zoldell kurta élet furcsa véletlene van. A tobbi
fekete, hideg kdosz.

- De fejezzUk mar be irgalmatlansagaim felsoroldsat, mennem kell, nincs tdbb idém erre.

— Neked nincs id6d? Neked, aki Orokkévalo vagy, és kiviil élsz az id6 sodrasan! Idém ne-
kem nincs, vagy legaldbbis jéval kevesebb, mint neked. De annyinak még kell lennie, hogy
a harmadik emlékképet elébed vetitsem.

— A sdténhoz és az 6 sima, behizelgé sziszegésl szolgajahoz ill6 beszédpartner vagy, de
hat ha harmat engedtem, legyen Ugy. Es 16n.

2017. szeptember. Korterem. A betegdgyon az agynemUinél is fehérebben bardtom, a tudos,
a kolts, a szellem és a kedvesség megtestesitdje. Szerette Villont, és kedvenc versformaja
volt a francia ballade, annak is a vége, az ajanlas. Még nem is 6regen, csak Gnmagat 6reg-
nek tartva mondogatta gyakran: ,Herceg, mar tul a hatvanon, / teljes bizonysagunk vagyon
/ a vénség felél, mely bezar.?”” Hol volt akkor még a vénségtél? Ereje teljében volt alkoto.

- Dréaga koltém, hogy vagy?

— Hogy lehetnék igy, tul a nyolcvanon? ,H6rgok, vonaglok, mint a nyomort allat, kinom-
ban a port harapom.” 28

— Mindig szerettél tulozni, nyilvdn most sincs olyan nagy baj.

— Mér hogyne volnal ,Osz vagyok és hiteveszett, / fukar, ki csak morog, haragszik, / gyanak-
szik, a régieket / jobban értem, mint ami ma zajlik, / a testem mind mélyebbre hajlik”.?

- Nem szoktél igy panaszkodni...

— Nem szoktam igy haldokolni. ,Tép fajdalom, hatam, fejem, karom sajog, vénhedt. / Té-
kozl6 testem, most fizess, / torleszd sok régi vétked. / Bérod fako, szemed veres, / rancos
vagy, 6sz, botolnak Iépteid.” 3

— Nyilvan azért néha még van valami jo is.

— Az dlmaim. Azok gydnydrlek, szinesek. Azt szoktam almodni, hogy jonnek hozzam
vendégségbe koltdk, még idegenek is, és mondanak nekem vigasztalasul szép verseket.
,Mikor az élet nagyon mélyre ejtett, / Egy kdzépkori koltd Ult le mellém, / S magamnak néha
biszke, torz haragban / Egész kilon balvanyokat faragtam. / De nem jonnek, csupan egy
pillanatra./ Ha bajba jutsz, hat gy kell jarnod arvan, / Lasd, téged is most rédbiztak magadra
/ Hogy egyedul vivd csatddat a parnan.”*

- Hat ez nem igazan vigasztalo.

- Ok is &télték ezt az 4llapotot, ezért tudtak ilyen kdzel keriilni hozzam, hiszen mér én is
félig velUk vagyok. Istenben mér egyikéjik sem hisz — sikertilt mindenkit kidbranditania ma-
gabdl. ,A legvégsd, a nem-emberi hit, mely haldlig emel elgydtorten, / nem a megkivant
egekben lakik, / ott él az eleven, keser( foldben.”32

- Viddmabb latogatdid nem voltak?

2 Francois Villon
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— Csak hallgasd &ket, milyen vigak! ,Halantékomon &sz hajakkal / és részegen kdszalok
a varosban. / Egyedul az éjszaka 6svényein, mint rossz angyal / ki elszakadt szul&itél és
testvéreitdl. / Szememre hizom a kalapom. Hat igy legyen, Uristen. / Jeges szél cibélja
szakallam s vonyit eléttem / a vak sikdtor, mint hurokra ker(lt eb. / Jézus, ha élne felettem,
oh, tudom én, / lehajolna hozzdm ez dtkozott foldre, / hogy két meleg és habkdnnyd tenye-
rével / betakarja vérzé sebeim. Jézusa sincs annak, kinek hite nincsen.” Es a legnagyobb,
a nekem legkedvesebb is megélte a maga keserU sorsét: ,Meghalni lélekzetemet / fojtom
vissza, ha nem versz bottal / és Ugy nézek farkasszemet, / emberarcy, a hidanyoddal.”3* Egy
kortérsa is igy: ,Mély volgyébdl a létnek esengve felkidltunk, / tudvén, hogy szenvedés van,
és haldl van, és nincs Isten, / de nélkile oly nehéz élntink a féldon itt lenn: / igy forgunk,
forgunk korbe, hajnaltol éjszakaig, / sejtek kdzé zarattunk, s kitdrni O hianyzik." 3

Ezért hazug az Ur. ,Nincs nyomorultabb csald, mint aki nyomorultakat csal meg.” 3¢ Ezért
LEltet a méreg. / Profétak és koltdk dihe oly rokon, étek a népnek / s innivald.”3 Hat hogy
a préféta hisz-e, azt nem tudom. De az ideldtogatd koltdk tanlsaga szerint a koltdk nem
hisznek. ,S a versben hinni, csak a versben / mert hogyha idé és tér dnkezdetéhez vissza-
reccsen / az egy amely megmenekul.”*® Ezért kell verset irnunk. A vers — vallalas. ,Minthogy
csak a vallalt élet / Erés és méltd nmagdhoz.” 3 Azért az nem egyértelmd, hogy a vers
volna az egyetlen megoldas. Eljétt az egyik legjobb bardtom, aki kétségbeesésében minden-
ben kételkedik. ,De mondd csak, vildg ez még? / Hol vannak a nagy koreszmék? / Hol a meg-
tervezett éden, mit szazadunk kindlt? (...) mire j6 a vers, a szellem szédftette gydnge jellem?
/ Torvény, jogrend és igazsag / nem tdbb, mint fennkdlt mese, / fonti érdek, lenti gazsag.” 4°

~ Ez sajnos nem egyéni borulatéas. Es még csak nem is a betegséggel jaré depresszio.
Vilagallapot.

— Tudom. ,Hat igy vagyunk. Jévétlenek vagyunk. / Ez, tarsaim, a meztelen igazsag. /
Lassatok és hallgassatok vele. Hallgassatok, ne széljatok a népnek. / Mért vesszen el végsé
reménye is?! // Nagy érdem az, és nagy sziikség lehet ra.”*

— Most te is hallgass. Nagyon csunyan kdhogsz.

- ,Léptek, kohogések, az agonia jelei, / még megtart valami — megtartom magam itt
/ egy kis nosztalgia, par indulatszo, / ahogyan egy targy az drnyékahoz ragaszkodik.”*
Muszaj mondanom, mert mas nem mondja majd helyettem: ,Mindenki tudja, s hangtalan
figyeltem, / Mint hamvadok, a tliz mint emészt. / De sejtik-e, hany ének hilt ki bennem, /
Mig viseltem ezt a szenvedést?” 4

33 Kassék Lajos

34 Jozsef Attila

3 Vihar Béla

36 Székely Janos
37 Radnoti Miklos
38 \eress Miklos
39 Székely Janos
40 Orban Otto

4 Vas Istvan

42 | 4szloffy Csaba
4 | 4szloffy Csaba
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- Pihenj, ne szélj. Egészen kimerUltél.

A keser( kérhdzbol hazatértem.”** A kedves koltém fekszik ott az dgyon. ,Még szolt
hozzam, de tudta, hogy nem értem, / Mert a betegség behdlézta lagyan. / Csodat meg
nem tesz semmi isten értem, / Egy sem akarja, hogy 6rokre ldjam./ A foldon, égen, vizben
mennyi isten!” 4

Az Uton hazafelé igyekeztem megdrizni utolséd szavait. Hosszan mondta, nagyon szé-
pen — az utolsé lzenete volt.

JTe is tudtad ezt mikor félszegen dsszenevettlink

S mondtad hat akkor menj, ha nincs idéd majd legkdzelebb

Holott sejtettk mindketten, hogy legkdzelebb mar

Vékony viaszfigura fekszik helyetted az 4gyban

Egy szal lepedével letakarva furcsa szokds.” ¢

,Nincs kedvem alakoskodni és dgalni és szerepelni és csereberélni

Es safarkodni itt a szamadas nem loptam semmit s hija ha volna

Legfeljebb annyi amennyit hozzatenni nem akartam vagy nem siker(lt

lgy talaltam ezt a vildgot mikor idehoztak s most ha Ugy érzed

Hogy ugy hagyom itt ahogy taldltam semmi se valtozott am te itél]

Gancs vagy jutalom mindegy mar s »ama kilsé Sotétség« se segit

EskUszom nem fogok sirni és csikorgatni fogam odaat.” #

Nem sirt. Nem csikorgatott. Nem kapott levegét. Es egy utolsé, keserves sohajtassal
ezt suttogta:

- ,Hat megtanultam a vildgot, / e sarbdl vérbdl rondasagot. / Tovabb lapoznék. Nincs
tobb. Vége. / Mért irtad, Istenem, mivégre?” 48

Haragosan zorgdtt a csipkebokor. Felbédiilt az Ur dithés hangja:

- Befejezted végre? Megvolt a harom.

— Hat ez az. Volt. Voltak. Nekik mar csak mult idejiik van. Te pedig visszatérhetsz az Ordk-
kévaldsagba.

— Nem kivanlak latni egy ideig.

— Nem is fogsz. Eleget lattam ahhoz, hogy megkdszdnjem alkotd és pusztitd tevékeny-
ségedet. Elvetted a hitet, a reményt és az életet. Tudom mindannyiunk sorsét. O, hogy
azisten...

— Mivan mar megint?

— Megszurt a szentséges csipkebokrod.

44 Vas Istvan

4 Vas Istvan

46 Karinthy Frigyes
47 Karinthy Frigyes
48 Zelk Zoltan
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CSIKOS
ATTILA

KOZELKORZET

In memoriam D. N. A.
Az iré kocsmdja
Nem tudok semmit a bardtsdgrol. Nincsenek barataim. Ha kinyudjtom a kezem
a kocsmapulton, nem Utkozik masik kézbe. Iszunk, én meg a széke kurva, aki ugyan-
ott {l, ahol kordbban egy iré. Amiodta a fickd meghalt, csak ketten maradtunk a pult-
nal. Par nap mulva tavasz. Amig az ir6 élt, addig a sz8ke nd a szomszédos asztalnal
Ult, és néha kiment dohanyozni.
En a konyhaajto eldtt Glok. Az ir6, vagy amidta 6 meghalt, a kurva a bejérattal szemkozt.
Szeretek itt inni. Fokhagymas sult hus szaga tarul redm, ha a pincérek kijonnek, és
amikor valaki bejon, felbodrozza a szél a kurva hajat. Egyszer azért jé lenne ledilni a be-
jaratnal is. Nem mintha meg akarnék halni, inkdbb jélesne, ha a tarkdmba nyalna a szél.
Unlak bennetek. Néha Uj vendég jon. A széke kurva kér neki egy zsiros kenyeret.
Nem a bardtom, kezét se nyUjtja felém.

Az én kocsmdm

Nem emlékszem ratok.

Arra a lanyra sem, aki egész este hordta az italt nekiink. Uj volt, taldn aznap elészor
pultozott. Hatul felnyirt, révid, gondor frizuraja volt. Megkérdezte, kérek-e a whis-
kybe jeget. Nem vélaszoltam rogtéon. Néztem a hajopadlon egyensilyozd csinos
koéromcipdket. Részeg voltam, nem tudom, tancoltak vagy csak a helytkre mentek.
Velem szemben egy szakéllas fickd sorézott, aki kissé gyanus volt nekem. Taldn egy
fényképrdl tdnt ismerdsnek. De igy is csupéan egy részlet miatt. A dih, amivel bamult
maga elé. Ebbdl a haragbdl épitkezett a tekintete, a testtartdsa is.

Nem, mondtam végul. Nem kérek jeget. Arra gondoltam, hogy ez a felnyirt haju
lany nagyon szép. Egészen izgaté. De az is, hogy egy idegen né felkeltette érdeklé-
désemet, szintén a szakallas fickd gydloletébdl taplalkozott. A becstelenség feketéje
égett a szemében.

Kdzben egy sult husos talat vittek egy szomszédos asztalhoz. A szakallas ra se
nézett. Bamulta a sorét. En meg egészen szembefordultam vele. Kigomboltam az
ingem, hogy I3ssa, ki vagyok. Talan a felnyirt haju lany bardtja. Azé, aki hordta ne-
kink a pidt. A stiltek szaga még varakozdbba tett. Azt akartam, hogy térténjen végre
valami. A felnyirt haju lany engem bamult a sércsap mogil. En a szakallas fazont.
Nem ismertem ré egyikikre sem.

Kértem még egy italt, aztan kimentem cigizni. Mire visszatértem, a szakallas nem volt sehol.
Nem ismerek ratok. Mintha nem lenne eléképe a fejemben annak, hogy valaha vol-
tatok szamomra valakik. Hogy léteztetek-e kordbban is. Nyomtalanul bukkantok elé.
Akar a klonok. Javaslatok. Egy prediktiv hajnal, egy mindent elére megmonddé szom-
széd szabalyai szerint. Ez egy perspektivikus jatszma. Lehet, hogy teljesen egyedul
vagyok. Egy néptelen asztalt latok, rajta Ures tanyérok. Fokhagymaszag sistereg a
sotétben. Telhetetlen szenvedés mélnaizét érzem, és egy pohar jég sargallik a sotét
barpulton. Elvesztegetett percek és elmaradt csokok és pofonok.
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A kocsma plafonja

Egészen vastag, fojtd para és izzadsagszag szoritja magahoz a helyet. Es az a kiméletlen iro-
gépkattogas a poharcsorompolés és a kavéfézd zakatoldsa kdzben. llyen feje van a csapos-
nak. Dolgoznak benne a mondatok. A fehér javitéfesték szagat is érzem, ha rdm lehel. Ezzel
akar kinyirni. Hogy nem idevalo. Nem szeret. Jelzi, hogy ¢ masmilyen. Nem smuzolds fajta.
Mindig a pult masik végébdl bamul felém. Hosszan és kiméletlentl lasst mozdulatokkal
csapol. Huzza az idét, és jar az agya. Tele van a fejem az Osszes részeggel, aki idejar. Tény-
leg kdnyvet lehetne frni réluk. Akik rdérésen tavolodnak az éjszakdban. Nydgve felallnak,
elékaparjak a cigarettdjukat, aztan sdhajtanak. Lassan, libasorban elvonulnak a pult elétt,
aztan szélesre tarjdk az Uvegezett ajtét. Kimennek. Megéllnak a szemkozti Uj épitésl haz
szerkezetkész siloja eldtt, dohanyoznak, és befelé néznek. Mintha nem is mentek volna ki.
A csapos egy barna bigét fliz. A pultra kdnyokal, elmosolyog a l&ny felett. Ebben a kocs-
maban még nem jart ir6. Nem jarnak irok irogépkattogdsba. A csapos nézi magét az
éjszakdban. Nem szeretnék a csapos lenni. Nem szeretném fogni a barna lany kezét. Nem
szeretném hallani a torténeteket, amelyeket nem tudok elmondani. Ha nem lehet elmon-
dani &ket, taldn nem is igazak. Nem akarok attdl rettegni, hogy nem fogom tudni elmon-
dani, hogy mi tortént velem. Nem fogok idejénni tdbbet. Nem fogok inni. Uvegek harom
ember magas goétikdja hulldmzik a fejlink felett. A csapos megfogja a lany kezét. Lassan és
szomoruan beszél. Borostydnbarnan hulldmzik a sok palack. A fény jatéka a plafonra vetdl.
Az utcan dohanyzék is bejonnek. Vége van. Felnézek a plafonra. Szirke és unalmas, mint
minden regény. Nehéz és magényos para lepi. Végre megkapom a séromet.

Hajnal

Nem tudok semmit sem a jo, sem a rossz sorsrol.

Az utolsé kocsmaval szemben kurvék allnak. Annak idején egy cimbordmmal élldogaltunk
itt. A picike bar elétt. Kérek egy bort. Ragyujtok. A cimbordm szembdl érkezett mindig.
Elment a szinhaz bejarata eldtt, aztan befordult a trolik segge mogott, és atszaladt a kocsik
kozott. A barban alig van valaki. Egy 6regur, tartasan latni, taldn a Ludovikara jart, bar ahhoz
nem elég dreg. Még két né. Olasz. Ebbe biztos nem kell belehalni. Teljesen és elidegenit-
hetetlen moédon idegen vagyok. Taxik drosztolnak, méregetik a néket. Kijon a pultosné,
és atolel. Megeszem az utolsé croissant-t. Ajandékba kapom. Egy puszit is kapok. Azt is
ajandékba. Bardtom, az iré, nem jon szembdl, mert meghalt kardcsonykor. Szembdél akarok
jonni. A kurvak kozil. Az egyiket elviszi egy taxi, amikor bell, mar rdm se néz. Valami tor-
ténik az utcan, a templom feldl fékcsikorgast hallani. Kicsit mindenki tulreagélja a dolgokat.
Az egyik lany odajon hozzam, megdall, a szemembe néz. Szex, kérdezi. Nem, ez kurvéra nem
az. Nem érti. Mosolyog. Hogy akkor mi van? A szeme sargaskék, akdr a hajnal. Reggel van,
mondom. Es négy flekkben le kell adnom ezt az éjszakat.
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KOROSSI P.
JOZSEF

SZULETESNAP. EVFORDULO. ANGYAL

Mi volt az a film, amit aznap lattunk, amikor megsziilettiink? Es ma — negyvendt,
otven-, hatvanakarhany évesen — egy- vagy két-, egynéhany évesek vagyunk?

Az elndk beszéde a Mdvész moziban? Nem! Valami mas, de lehet, hogy mégis.
Es ott. Bizony ott eldélt, hogy belemegyiink egy orszaguti balesetbe hazafelé.
El&szor indultunk hozzam ketten, te meg én. Azel6tt jottél is, meg nem is. Ennyi év
tavlatabdl nehéz a sziletésnapi filmre emlékezni.

Belénk rohant szazharminccal egy maceddn BMW két torokkel egy korforga-
lomban a huszonegyesen. Most, most, most, néhany éve. Nem hajszélon, annal is
kevesebb, kétezred masodpercen, egyezred masodpercen mulott fiatal életed, az
a harmincvalahany év, ha tuléljik ezt, és az enyém, elmultam hatvan.

Tuléltik mind a ketten, mégsem fogadhattam el.

Nem lehet elddnteni, mi a jo. Szuletni és éIni? Mi a j6 benne, amikor mar unod,
még egyszer megszUletni? Mi a jo?! Vagy (esetleg, esetleg, esetleg) egyik sem jo.
SzUletni se, élni sem jo. Van ilyen. llyen volt a huszonegyesen egynéhany éve, kéte-
zertizenhat januar huszonnyolcadikan a mi élettink. Sziletni se, élni sem jo. De Ujra
megsziletni? Hm! Te is untad azt, én is unom ezt. Reggelente arra gondolok, mikor
lesz vége ennek, mennyi van még estig. Az érara nézek, te jo isten, nagyon sok van
még estig, amikor mér legaldbb tiz dra, tisztességesen lefekhetem.

El6tte kivettem a bdrostdl Pesten a sotétkék barsonyzakdt meg a két bdrmel-
lényemet, a feketét meg a barnat. Tisztitdsra meg béléscserére vittem oda egy
héttel azeldtt. Szégyelltem mar rég, hogy szakadozott - rajtam minden —, nem valé
veled egy térsasagba. Prémes gallérodhoz, sem téli, sem nyari kalapodhoz nem illik.
Milyen utca? Nem érdekes, legkbzelebb is megtaldlom, egy szalon, igy hirdeti ma-
gat. A pince egyben muhely, mUterem is, ahonnan Uriasszonyok is felereszkednek.
Hallottam, lattam, igy kdszonnek nekik ott lent: édesem. Es jonnek, megmérnek
a kopasz férfi szolgék.

Vasaroltam az egyik KFCG-ben csirkeszarnyakat, nagyon szeretem. Elkezdem kézzel
csipegetni, nem birom abbahagyni, piros ldmpanal hatramegyek a csomagtarto-
hoz, az illataért meg a husaért. Csipds és kdzonségesen kildnleges rajta a panir, ha
még puha. A Kirdly utca és a Korut sarkan. Elsé kdzos vacsorankon nalam szerettem
volna megszerettetni veled (ha nincs a baleset, bejohetett volna). Hazafelé, hozzéam,
mar szinte az enyém voltél (valld be, utdlag) teljesen. Simogattalak, fogdostam
a combod, bedleltettem magam a tevepatddig, nem tiltakoztdl, vallamra hajoltal
a kocsiban. Volt még hatra csaknem negyven kilométertink, kdzottink meg tébb
mint harminc év.

Lehet, hogy nem is a Kirdly utcai KFGben, hanem a Jokai utcai kisitében, ami
nem kéefcésen panirozott, hanem natur, ott vasaroltam a kisttott csirkeszéarnyat,
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az nem csipds. Annak sem tudok ellendlini. Ha idében hozzam ériink, vélasztott falumba,
melegiteni sem kell, félhidegen-félmelegen a legjobb, olajos kézzel tépkedhettik volna
a csontrdl a hust, rélad, rélam a ruhat. Nyugodjunk meg, mondtam, mondtad még elétte.

Elhozott mindenestil egy tréler. Utdna itthon nem tudtam megenni a csirkeszérnyat,
napokkal késébb kidobtam a kutydknak papirzacskostél. Akkor még élt a Katyd, nem volt
lerobbanva a Kéc. Az lett volna, ha hazaérink, ha egyUtt ériink haza, a vacsorank. Megette
késébb a két dog, a tacskdm meg a pulim, a Katyd meg a Kéc.

De visszatérve. Téged elvittek, nem a mentdk, hanem haza, hozzad, vissza Pestre a tanuk,
akik szembdl lattak, hogy jon egy érult, aki majd minket a kdrforgalomban letarol. Vagy
nem is tudom.

Mit hazudhattal nekik (vagyunk, vagy nem vagyunk), egyévesek vagyunk, vagy anndl
tobbek, kevesebbek, ma sem tudom. De biztosan hazudtal. Mi a fenéért mentél vissza, és
miért nem eldre, hozzam, amerre az Uttesten maradt kocsi orra tartott. Kérdezhették Utkoz-
ben, vagy miutan kitettek Pesten.

Hazugsag az egész, tele vele az életlink, te ott hazudsz, én meg itt. Te annak, aki van, én
meg annak, aki nincs. Azota is, az elmaradt elsd vacsora 6ta.

Vagy még? Vagy még &szinte valahol? En vagyok?

De hat karamboloztunk. Neklnk jott a két torok maceddn vagy a két macedon torok.
Akkor sem voltak még migransok itt, ezek meg vagyonos emberek, ha mohamedanok is,
hozzak, viszik a zsozsot. Telekocsi, tele pénzzel, szallodat nyitottak volna masnap, ha nem
torik kettejiknek dsszesen harom gerinccsigolyaja Losoncon.

Nekdnk nem tort gerinclnk, gerincinkben egy csigolydnk se. Megallitottam a kocsit
a mesterségesen gyartott szakadék szélén, két betonoszlop kdzott, alattunk két és fél méter
kékemény betonagy. Te bent, én is bent maradtam. Ujrasziiletve, sértetlendil. Ok elszalltak
még negyven métert tort gerinccsigolyakkal, megallitotta 8ket az iszap meg a vadhaldkerités.

Mi ketten, csak mi ketten néztiik egymast. Melyikink folott lebeg az 6 angyala, a masiké?
Két angyal egyszerre ugyanott nem lehet. Aztan tarcsaztam a 112-t, és mentem az iszap-
ban a térok maceddnok utéan.

Nemcsak moziban voltunk, hanem valami puléverfélét akartunk nekem vésarolni, de
nem talaltunk. (A férjed valahol mashol.) Pedig jé volt az a butik, az egyik mellékutcéban,
te mar vasaroltal ott, ha jol emlékszem, a gyermekeidnek, a két fiadnak (taldn az egyik
lanyodnak is, mondom utélag, huncutul). De nekem nem jott be az a bolt. Bolt, bolt, bolt.
Kedvesek voltak az eladodk. El akartak adni. Az jo, ha egy eladé akkor is el akar adni, ha nem
¢ a tulajdonos. Ezt megbeszéltuk.

Nem mondhatod el senkinek, nem mondom hat el senkinek. Onnan indultunk haza,
hozzam. Aztdn nem haza, hozzam értiink, hanem a balesetlinkh&z a huszonegyesen, csak-
nem szaz kilométerre Budapesttél, negyven kilométerre télem, elsé elmaradt vacsoranktol.
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Ebben a lassu rohanasban (bérmives, mozi, puldver, megszerzem a vacsorankat, tapogat-
lak vezetés kdzben) még nem is csokoldztunk. Hajszal hijan nem haltunk bele.

De holnap, amikor meginnepeljik, egynéhany évesek lesziink. Kinoztassuk vagy ne
kinozzuk egymast az eléttlink, mogottink, folottink lebegé angyallal? Kinozhatjuk-e
az eléttink, mogottink, folottink lebegé angyalunkat?

Harmincvalahany év kozottlnk, éled a hazassagodat, élem a hdzassédgodat.

PODMANICZKY
SZILARD

EGY CSODALATOS TORTENET

Még csak nem is sejtettem, hogy aznap mi var rank. Bar egyesek szerint mindig van-
nak apré jelek, amelyekbdl kiolvashatjuk a torténéseket. Szerintem ez nem igaz. Sze-
rintem a jové kifUrkészhetetlen, és mindig van dontési lehetéséglink, csak rosszul
donttink. Vagy jol. Vagyis van egy bizonyos pont, ami utdn mar nem all médunkban
valtoztatni az események menetén. Mert ez a pont mar a torténd esemény része.

Aznap reggelre behavazott, hé boritott mindent, és csak esett és esett. Megreg-
geliztlink.

Mar hénapokkal azelétt elterveztik az utat, a szallast lefoglaltuk, elézd nap meg-
tankoltunk, és ellendriztlk a keréknyomdst. A 2,4 bart nem tartottam tulzasnak.

A hé még mindig zuhogott. Vérakoztunk. Hosszan néztem a fotel karféjéra teritett
ruhdimat, a pulévert és a vastag farmernadragot, ami azonos volt azzal, ahogyan
néhanap magamra gondolok. A fogason a tollkabdtomat, amit hajdanvolt madarak
ezernyi tollpihéje t0ltott meg. Az ajtd mellett a cipdt, ami arra vart, hogy belelépjek.

Elinduljunk vagy ne? Felhivtuk a szallast, hogy ki kell-e fizetniink az drat akkor is,
ha az utolsé pillanatban kénytelenek vagyunk lemondani az utat. Idét kértek meg-
beszélni. Idénk az volt. Vagyis azt gondoltuk, van.

Kdzben enyhilt a havazas, és olvadni kezdett. Az autdpdlya-kamerdk azt mutat-
tak, hogy jarhatok az utak. Mar tegnap felszértak kalium-kloriddal és séval.

A szélldsado ugy dontott, csak 25%-ot kér az elmaradt bevételbdl. Menjink vagy
maradjunk? En ilyenkor mindig Ugy teszem fel a kérdést, hogy mi a nagyobb buli:
menni vagy maradni?

Elindultunk. A ho tovabb szallingdzott, a digitdlis hdmérd 1 és 0 fok kozott inga-
zott. Néhol alkonyati sotétség borult rank, de a palyan nem volt tul nagy a forgalom.

Kidllitasok, csapolt sorok és bécsi szeletek vartak rdnk Bécsben. Az esti utcakon
kalandos vildgitas, a falubdl nézve nagyvérosi hangulat. Udvarias kiszolgélds. Kavék
illata, piac, sajtok. Es tirelmes tekintetek, mint a miénk.



KOZELKORZET 45

Mar irdnyba alltunk az autdpdlyan, mikor a 48-as kilométernél hirtelen lelassult a forgalom,
kamionok hompolydgtek minden sdvban, az autdk cikdztak kdzottik, az ég elsotétilt, és
még erdésebben rakezdett a havazas.

En mér csak azt tudtam kiltani, hogy fék. Talan tobb honapja ki sem mondtam azt a szot,
hogy fék, most hirtelen mégis mindennél fontosabb lett, minden szét megkerilve, bol-
dogsagot, szerelmet, pénzt, hatalmat és halalt, azt kiabaltam, hogy fék. Es ott volt az a pont,
amin tul mar nem allt médunkban dénteni, ahonnan nézve sodrédtunk az eseményekkel

- vagy épp az eseménytelenséggel. Innen mar mindennél biztosabban lattuk a jovét. Nem
volt tobb egy vagy masfél masodpercnél, de az agy ugy rogzitette az eléttiink allé autdhoz
vald kdzeledésiinket és végul az Gtkozést és a csattanast, mintha késébb a nyomozd hato-
sadgoknak vagy maganak a joistennek kellene lejatszania HD-minéségben. Az (itkdzés volt
a beteljestilés, amely bizonyossa tette azt a masfél masodpercet, és lezérta a kétségek és
remények Utjat: ezUttal nem mds, mi karamboloztunk. Hogy esetleg tuléltik, nem jelezte
mas, csak az egész testben elszabadult remegés. Most 6ntott el a félelem, amikor mar nem
volt mitdl tartani.

Mar a tréleren Ultiink, mdgottiink az &sszetdrt kocsival, mikor az agyam egyre csak ismé-
telni kezdte azt a masfél masodpercet és az Utkodzést. A torténtek mélyén ott hulldmzott
valami tulviladgi szomoruséag, hogy mindez az életiink része lett, és mint valami vert sereg,
kullogunk haza, nem tudtuk bevenni Bécset.

Otthon az Ures gardzs olyan volt, mint ha szerettlinket veszitettik volna el, a tarsunkat,
akirél nem is vettik észre, mennyire a sziviinkhoz nétt az évek alatt.

A kocsi a szerviz udvaréra kerUlt, és csak masnap hoztuk el beléle a személyes holmikat.
Olyanok voltak, mint a halottak utdn maradt targyak. Arvak. Amiknek csak multjuk van, és
mar nem var rdjuk semmi.

Nem egyszer felszolitottam az agyamat, hogy ne vetitsen nekem ilyen tartalmakat, de
nem hatotta meg. Ujra és Gjra ismételte az utolsd masfél masodpercet, és én Ujra és Ujra
valdsdgosan atéltem az Gtkdzést, a félelmet és a remegést.

A kocsiban, amibe belerohantunk, egy kisgyerek Ult a hatso Glésen. Bekotve a gyereki-
lésbe. Az anyja kiszallt, és megnézte a BMW hatuljat. Alig volt lathatd nyoma az Utkdzés-
nek. Az autdbmentds azt mondta, 16g a kipufogdja. A né nem volt ideges, sét. Mosolygott,
amikor kiszallt. Azt mondta, ha jol emlékszik, ilyenkor valami papirt kell kitolteni, legaldbbis
a kordbbi karamboljandl azt csinalték. Volt nalunk papir, de olyan régi, hogy mar nem fo-
gott rajta az indigd. Az autémentds kisegitett. Mindkét kocsi a labdn jott le a ledlldsavba.
Viz, olaj nem folyt. A torlédas lassan haladt mellettiink, és most mi lettlink azok a szerepldk,
akiket megbamulnak. A havazas nem szlint, erés szél vagta az arcunkba a csapadékot, szirke
sotétség borftott el mindent, a zolden vildgitd mentdmellény rafeszilt a kabdtunkra. Csak re-
méltem, hogy a trélert vontaté autdban kiengedek, és nem kell majd beszélgetnem a soférrel.

Na, mi a nagyobb buli, menni vagy maradni?

A szallas arat kifizettik a vontatasért. Mint valami elkdborolt, rosszcsont birkakat, vissza-
hoztak délutdn négyre oda, ahonnan délelétt tizenegykor elindultunk. Otthon gyorsan
Osszeltottiink valamit, és bealkonyult, mire megebédeltink. Kidllitdsok, csapolt sorok,
bécsi szeletek helyett régténzott halotti tor. Ugy ettiink, mint akik nem érdemlik meg
a meleg ételt.
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A bardtaink szerint szerencsések vagyunk. Ez egy pozitiv torténet. Egy kis tragédidval meg-
eléztlink egy sokkal nagyobbat, de Ugy, hogy atélhettik azt, amit egy kamion ala csuszott
csaldd mar nem élhet at. Megkaptuk a tapasztalatot ahhoz, hogy elkertlhesstink egy rank
leselkedd nagyobb tragédiat. Amikor atadtam a kitoltott papirt és a telefonszamomat
a nének, azt mondtam, fogalmam sincs, mit kell ilyenkor mondani, de ha lehet, bocsasson
meg azért, hogy ilyen helyzetbe keriiltink. Es azt vélaszolta, amit nem mondanak ilyenkor,
azt mondta: Koszonom!

En nem hiszek abban, hogy ez csodalatos térténet lenne, még ha énvédelmi szempont-
bol igy jobban is latjuk a nagy egészet, és pozitiv értelmet tulajdonitva egy rossz torténet-
nek, végul fellélegezhetlink. Mert nem hiszek abban sem, hogy ez egy rossz térténet. Csak
egy torténet. Ami nem befolydsol semmit. Legfeljebb annak az ablaknak allitja sz(kebbre
a kereteit, amin keresztUl a vildgra nézek.

Belenéztem egy szalvétdra nyomtatott angyal szemébe.

BALAZS
IMRE JOZSEF

NAPPALI REPULES

(kiképzdtdbor)

ott fekidtem a tdbori 4gyon minden este onnan nyUjtézkodtam messzire az ébren-
létbe az dra csdrrenése felé

arcok vesznek kordl készek észrevenni hogyha Uj szavakra bukkanok a nyelvalag-
utakban téplaljdk az dsatdsokat turavezeték a multban ahol masik nap vilagit

van egy haz amelyik elfogy lassan lebontjak a hatsé szobdakat tdgasabb a tér ahol
a memoria madarai prébalgatjak szarnyukat

novények varnak a fold dgyasaiban a kert évszakai kozul az érettrebarbara-szezon
id&tlen

kerekes kutba leengedett vodrok vizfelszinére fagyott parolgd arc kezdédik mindig
ez kezdédik el

(@)

éppen most keletkezik friss a csikozésa friss bérén a pikkely még csak bimbdzik még
nem nyilt ki a szeme

a fogaskerekei fémesen csillognak még nem izlelték a vért még recések még nem
illeszkednek egyméashoz tokéletesen
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folyton Ujraindul tlti még a frissitéseket varni kell hat varni figyelmen kivil hagyni par
hibalzenetet

szérnya csére fogai és uszonyai pontos modell szerint mikédnek Gizemanyag-takarékosan
hajlékonyan kovetik az utasitdsokat

hany pixeles a szem melyik részét nagyitsam ki hogy egy ablak rajzolatat taldljam meg
benne mely csak kifelé nyithatd befelé soha

(agonia)

ez itt az dllatok vagonja ez itt kildnutas megoldas a legkdzelebbi valténal lekapcsolnak
a szerelvényrol

ez a sin jelent itt menedéket ezt a sint kérik a menedékkérdk akik a gorbuletekbd| érkeztek
onnan ahol nincsenek egyenes vonalak

tél van visznek faznak zérognek a téjak messze innen tél van és ez itt a vagonunk

felfelé szall minden itt mint titanic folott a hajdima mint mennyezet ald a kaldria tragédia
emelkedett végére a parddia

tobbfelé valnak szét az utak a valtddr sajatja utan kutat amig visszaindul lassan kunyhdjaba
melegedni

HORVATH
VERONIKA

GYOKERHALO
Jjo bér

Vildgos kontraszt sététlila cseresznyefan.
Enis ilyen nagylanykart akarok!
Csukléjan baratsagkarkotd, himzéfonal
a kiugré csontokon.
Az én testem: szdraz bdr alatt
puha hus,
tOmzsi domborulatok,
puffadt pofak.
A cseresznyefa oldalarol csikokban
huzom le a kérget. Nedvesen csillog, mint mikor
a foszl6 bérrel egylitt sebesre tépem a szam.
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csonthéj

Jellemhibdimat valamennyire enyhitik a fak.

Vallomast tenni ndvénynek a legjobb,

diéfank oltalmaban mindig van levegé.

Lombjaval pasztdz. Fényszemei tdvolodnak,

tinedeznek, kdzelednek, egybeesnek, ismétlem:
hi-a-ba, hi-ba-ba, hi-bas, hi-bas. ..

Haldbol mostantdl belll hordom

husomat, és kivilre csonthéjat ndvesztek.

Ujjaim kozott hangyakat morzsolok szét.

virdghus

Lesallasunk akacfara épdl.
Szedegetjik a kéregrdl

a tuskét, fegyvernek jol johet.
Csata elétt viragot dézsmalunk,
kitépjuk az édes bibéket,
szavakat izlelgetiink: bozodtharc,
rombolas,vér, megismételt halal.

vesszé

A csatorndra jarunk kiabalni,

csavaros fliz odvéaba Uvoltjuk titkaink.
Aztan vesszét szedlnk. A pillangdkés,

a pap bacsi meg a fenyegetés torténetébdl
fonunk bevasarld kosarat. Vagy virgacsot.
Ranézni is buntetés.

pont

A széraz, fehér bodzabél eltinteti a krétanyomot.
Amit nem frunk le, az nem radirozhato.
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PUROSZ
LEONIDASZ

HIZAS

Akkoriban a testemet kizérdlag

jové idében tudtam elviselni.

Hetvendt, nyolcvan, nyolcvandt kilo.
Ervénytelen hizas idékérés kozben,
érvénytelen hizas — ezt persze nem mondtam
soha a csalddnak, csak egy flzetbe irtam.
Késdbb kidobtam a flzetet, és par hétig
nem latogattam meg anyat és apat.

Ami most van, gondoltam,

hosszura nyult tmeneti korszak.

Az id6kérést meghosszabbitom!

Mint egy sérdilt, instabil boka,

fekidtem a kanapén.

Megfigyelés a fiirdészobatikorben:

a testem, egy alvo allaté,

hogyan szdkal és tagul.

Ki tudja a leveg6t évekig visszatartani?
Kivilrél tudtam mar a mesét:
,Egy napon az idékérés véget ért,

és a legnagyobb kirdlyfi rajott, hogy

a gyengék blinhédése soha nem jogtalan.
Ekkor visszafekudt,

kért még egy utolsd napot.”

Hidba tudtam, hogyan fejezzik ki a jové id6t,
cserben hagytak a szavak. Szép

akartam lenni.

A GYENGEBB KUTYA

Szép akarok lenni, mert szép kamasz
voltam egykor, aki mindenkit megkapott.
Valogathatott. Es a kapitalizmusban

maig 6szintén hiszek. Csakhogy felpuffadt
az arcom. Csakhogy kopaszodni kezdtem.
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A gyengébb kutya baszni akar,
nem egyenléséget.

Miféle alattvald, aki beéri velem.
A felsésok 6rome ez:

alpari, aranyérmes boldogsag.

Hova lett a kivancsisdgom?
Uralkodni vagyom.

Aki egykor gyUldlt, kinevet:
ne vigasztald magad,

még traumat sem okoztal.

HORVATH
EVE

GYAKORLATOK

bekdszontdtt a grammatikus 6sz
kihullott hajszal az id6 lepergé kdromvég
teaillaty magany kushad a szobdban
CSeésze a csésze utan és

emlékeket kasztingolunk

megint gyartjuk a mUsort

sodrédunk hozzéfagyunk bizonyos
mondatokhoz és a fal mentén
tapogatdzva haladunk félsotét zugok felé
istenem

mintha halni tanulnank

a zsufolt metrdszerelvény

ha lefékez két megalld kozott

és egy percig korilvesz minket

az alagut dllott lehelete

tudjuk hogy még élunk

és ez csak rovid gyakorlat mégis

felmerdl egy pillanatnyi kétség

mi van ha tényleg ott maradunk
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ZOREJEK

anyam kdhoégdrohamai olyanok mint a foldrengés
szinte razkodik a lakas benne a virdgok és az dgyam
rettegek hogy megfullad

anyadm leszokasa a cigirél olyan mint a féldrengés
szinte razkddik a felhalmozodott méregtél és multtol
rettegek hogy megfulladok

KOZMIKUS EMBERPAR

zuhanyfulkében tandemben reszketlink
mert a vilag vége lett végtelen
tekinteted egy idéablak melyen
olykor kiugrom és beleesek
magamba

elészor volt a jelentés majd

ajelen és most a jel

végul a pontos jé

és legutoljara a pont

aztan egy bolygdén bekovetkezik

az ésrobbanas ahol dddmkosztimads
évak és bordatorott adamok

0lébdl kigydk masznak eld

mi allunk a fulkében hatha
megmenekalink a viztél

a zuhanyrozsat filemhez emelem
akar a kagylot és hallgatom

a vonal morajat
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P. NAGY
ISTVAN

SOHASEM VAGYOK

,hem vagyok senkinek”
(A.E)

Sohasem vagyok itthon,

ajtdbmon hasztalan zérget barki.
Ujabban az sem zavar, ha a latogatd
sejti: valdjaban itthon vagyok.

(Volt ugy, hogy dorombolt: ,Zdrd kil")

A kitartobbakat (percekig a csengén az ujjuk)
néha mar szandékosan bosszantom: lehdizom
a vizet a vécében, felerésitem a radiot,
hangosan becsapom a szobaajtdt,
nem pisszentem le a gyereket, ha visit.
Lapitani tovabb mar nem akarok.

Az én lakdsom nem atjaréhaz

vagy kozintézmény, ahol a kilincset
egymasnak adjék az tgyfelek,
énhozzadm ne ugorjon fel senki.

En igenis magamnak valé vagyok.
Télem dijat csak ne szedjenek; a viz-

és gazora allasat leolvasom magam.
(Bennem igazadn megbizhatnak.)
Levelet ne irjanak és ne kézbesitsenek.
(Magamrol sem adok hirt senkinek.)

Az értem aggddoknak Gzenem: vagyok.
Jol-rosszul, akarva-akaratlanul.

Ne ldssanak.

Es ne szeressenek.
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BUN

Megfogadod,

hogy a hét

egy bizonyos napjan
megontdzod

a szobandvényeket.
Aztan elmulasztod
(szokas szerint
elfeledkezel réla).
Két nappal késébb
locsolod meg &ket.
Onkéntelentil is
tébbet adsz nekik.
Es ezzel

a gesztussal valik

a blnod
feloldhatatlanna.

FOLYT.

Véarhatéan minden ott és Ugy
folytatodik, ahol és ahogyan
folytatddnia kell. Vagy masként.
Méshol és méshogyan.

KOTTER
TAMAS

VIGYAZZ, HARCKOCSI!

A 19. hadosztaly parancsnoksaga Lobanovka szélén egy nagy hazban rendezkedett
be. A falu szinte érintetlenil vészelte &t a hdborut, a front egyszer(en dtroboghatott
rajta, mert pusztitasnak nyomat se lattam. A fehérre meszelt, szalmatetds hazak,
a lagy hulldmokban szétterlls, szines virdgokkal tarkitott dombok, a falu szélén
csorgedezd, arnyas fakkal szegélyezett, tiszta vizd patak, a deszkakbol dsszeeszka-
balt, nyikorgd vizimalom, a tavolban egykedvien forgd szélmalomvitorlak, a lassan
Uszé baranyfelhdktdl pettyes kék ég igazi békebeli hangulatot drasztott. Hogy ha-
boru van, arra csak egy kiégett orosz pancélos roncsa emlékeztetett.
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Jelentkeztem az Ugyeletes tisztnél, aki egy fiatal, széles vally, lenszéke haju féhadnagyhoz
iranyitott.

— Dardczy Valér - mutatkozott be a f6hadnagy. — En leszek az &sszekdtd tiszted.

Dardczy elkisért a szallasomra, egy apré hdzba, amely egyetlen szobabdl allt. A szoba
egyik sarkdt a mi bubos kemencénkre emlékeztetd kandallészerliség foglalta el. Ezenkivil
csak egy tébori dgy, asztal, szék és mosddlavor képezte a szoba berendezését. A haz Uresen
allt, lakdit — ahogy az egész falu lakossagat — biztonsagi okokbol hatratelepitették.

Hordozhato irogépemet kitettem az asztalra, az utazébdérondémet bedugtam az agy
ald. Igyekeztem katonas kilsével megjelenni a parancsnok elétt; megmostam az arco-
mat, mert olyan fekete volt a rdtapadt portél, mint a banyaszoké, leporoltam az egyen-
ruhdmat. A megérkezésem ota alig fél dra telt el, és mar a hadosztalyparancsnok, Dedk
ezredes el&tt alltam.

Jelentkeztem nala, & kezet nyujtott, elébb hellyel, majd cigarettaval és konyakkal kinalt.
Tartalékos tiszt létemre és a koztlink 1évd hatalmas rangktlonbség ellenére kedvesen,
szinte a katonai formasagok teljes mellézésével bant velem. Természetesen tudtam, hogy
ez a bandsmdd nem a személyemnek, hanem a Vezérkari Fénokségnek szél, ugyanis
az 6 megbizdsukbol érkeztem ide, de emiatt egyaltaldn nem zavartattam magam. Az ital
gyorsan ellazitott; fesztelendl véalaszolgattam az ezredes kérdéseire, aki a hazai allapotok
feldl érdeklédott.

— Nézze — tért rd az ezredes a hivatalos Ugytnkre, miutan kitargyaltuk az otthoni dolgokat —,
a hadosztély védékorletében mar napokkal ezelétt befejezédtek a harcok, az oroszok a Don
mogé és a scsucsjei hidféhoz hizodtak vissza, és remélem, hogy ott is maradnak — neve-
tett fel rekedten. Idegesnek tlnt, és szemmel ldthatdan nem tudott mit kezdeni a helyzettel.
Mikdzben beszélt, az ujjaival megallds nélkil dobolt az asztalon.

— Nem szeretném, ha a tudositd Urnak éppen nélunk esne baja — fordult az addig csend-
ben figyel6 féhadnagyhoz. — Tisztdban vagyok vele, hogy a Nemzetvédelmi és Propagan-
da Osztély kozvetlen aldrendeltségében tevékenykedik nalunk, igy én nem is utasithatom,
de nyomatékosan kérem, hogy csak az engedélyemmel menjen ki az elsé vonalba. Ha ugy
itélem meg, hogy biztonsdgos a helyzet, természetesen nem éllok a kivancsisdga Utjaba.
Ha élménybeszamoldra van sziiksége a cikkei megirasahoz, a pihendben |évé tisztek allnak
a rendelkezésére, és természetesen a honvédekkel is beszélhet — mondta, majd mint aki-
nek sietds dolga akadt, hirtelen feldllt, a kezét nyujtotta, és ezzel bocsatott el: — JO munkat
kivanok, és vigydzzon magdra, mert ahogy a vezérkari fénok utnak inditéjaban kilon
is hangsulyozta: ,A draga magyar vérrel takarékoskodni kell!”

— Hat tul sok latvanyossédggal nem tudok szolgdlni — tarta szét a karjat Daroczy féhad-
nagy, miutan kijottink a parancsnoksagrol, és megalltunk a falu f6- és egyben egyetlen
utcajan. — Amint latod, ez nem egy vilagvaros. De megnézhetjik a templomot — mutatott
a falu kozepén az aprd hazak kozil kimagasodo, még a céri idékbél maradt hagymatornyos
ortodox templom felé —, legalabbis azt, amit csinéltak beldle.

Rovid séta utdn beléptlnk isten hazaba, de taldn maga a magassagos is belerendilt,
amikor meglatta, mivé lett foldi hajléka. A templom belsejét egy kordlbeldl hdrom méter
magas acsolt padlézattal kettévalasztottdk. Az alsd részben tanitds folyt, mig a felsé rész-
ben a magas kupola alatti tdgas helyiség szinhazfélének festett. A szines ablakokat, nyilvan
anyaghiany miatt, nem cserélték ki, a szentek keserd, dobbent arccal néztek le rank. Daroczy
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elmesélte, hogy a haboru elétt nemcsak tanitasra, de parttaggyllésekre, tincmulatsagok-
ra és mozinak is hasznaltak az egykor szebb idéket megélt, omladozé épiletet.

— [me Sztélin, a mésik latvanyossagunk — mondta nevetve a f6hadnagy, amikor a falu nyu-
gati végénél allo elhagyott orosz tankhoz értiink. A hatalmas monstrum még igy kiégve,
orok mozdulatlansagra kdrhoztatva is veszélyesnek tlnt. A nevét bizonyara onnan nyerte,
hogy nagy fehér cirill bettikkel az orosz diktator nevét festették ra egykori kezeldi.

- Ez egy KV-2-es nehézharckocsi — paskolta meg a tank oldaldt a féhadnagy. A doboz-
hoz hasonlité torony drnyékot vettet rank; témzsi, egy harckocsihoz képest tulontdl nagy
atmérgjl 1oveg meredt ki beldle. Még sosem lattam ilyet. Sem hiraddkban, sem itt Orosz-
orszagban, pedig nem egy német, magyar vagy kilétt orosz harckocsival taldlkoztam utam
soran. — Szazdtvenkét milliméteres tarackkal szerelték fel — folytatta a f6hadnagy, mintha
csak kitaldlta volna a gondolataimat. — A I6vedéke dtvenkét kilot nyom. Attdrs egységeknél
rendszeresitették ezt a tipust, a rombolas a fé feladata.

— Félelmetes — mondtam. — Egy igazi szornyeteq.

— Az — bdlintott Daroczy. — A torony egyes részeit szaztiz milliméteres pancél boritja.
Szemtdl szemben nem is birnak vellk a harckocsijaink, de még a németekéi sem. Szeren-
csére azért ezek sem sebezhetetlenek. A németek kidolgoztak egy Uj harceljarast, amit mi
is dtvettdnk.

A féhadnagy egészen felélénkilt. Ugy beszélt az ellenséges tankokrél, mintha nem
gépek, hanem élélények lettek volna, veszélyes vadallatok, amelyeket a hordanak kell
levaddsznia. Rdvidesen azon kaptam magam, hogy a noteszemmel a kezemben a tank
oldaldnak délve jegyzetelem a vadaszat részleteit ecsetel féhadnagy szavait. A harceljaras
négy elembdl allt. Az elsé Iépésben le kell valasztani a kiséré gyalogségot a tankrél. A ma-
sodik a tank vakitasa kod- vagy fénygranattal. Aztan megallasra vagy legaldbb lassitasra kell
kényszeriteni az ellenséges harckocsit. Ennek a legjobb eszkdze az akna vagy valamilyen
mdszaki akadaly. Miutdn mindez megtortént, akcidba léphetett a pancélrombold jarér.
A csapat egyik része magdra vonta a tank figyelmét, mig a masik kiiszva vagy rohanva meg-
kozelitette, és a tapaddaknaval felrobbantotta vagy ldnggranattal felgyujtotta.

- Eztis egy ilyen raj tdmadta meg? — kérdeztem téle, miutan befejezte kisebb harcdszati
eléadasnak is beillé beszéamoldjat.

- Nem - (tdgette meg megint a tank oldalat —, ez meghibasodott. A személyzete egy-
szerlien itt hagyta, de elétte felgyujtotték. Azt mondjék, hogy megbizhatatlan konstrukcio,
gyakran lerobban. Csindlsz réla néhany képet?

Minden oldalrél lefotdztam a tankot, aztan elé allitottam Dardczyt, és igy is készitettem
két-harom fényképet.

Hosszu volt a nap, faradtan déltem le az agyamra, de nem jott dlom a szememre. Egyre
csak azon jart az eszem, amit a féhadnagytél hallottam. Milyen remek kis térténetet lehet-
ne ebbdl kerekiteni. Szinte nem is kell mast tennem — morfondiroztam magamban -, mint
a fantézidmra hagyatkozva itt-ott kiegésziteni a jegyzeteimet, aztan valami hangzatos cimet
talalni, és mar mehet is a cikk a Katonaujsagnak vagy a Magyar Futarnak. Papirt fliztem
az frégépembe, és nekildttam, hogy megirjam életem elsé harctéri tuddsitasat. ,A falundl
mdr javdban dllt a tanc. A szovjet Uitegek és aknadlldsok j6 fél érdn dt ontottdk a tiizet a csapa-
tainkra. Aztdn hirtelen csond lett. Ideg6rlé vdrakozdssal telt meg a levegé. Lélegzet-visszafojtva
vdrtuk, hogy a bolsevista banddk milyen djabb szérmydséget tartogatnak szdmunkra. Es mdr fel
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is hangzott a vészjoslo kidltds: Vigydzz, harckocsil...” Egészen jo kis irds lett, dllapitottam meg
magamban, amikor végigfutottam a szdvegen, és a foték remek illusztraciok lesznek majd.
A pancélrombolé jarér, ahogy arrél Dardczy tajékoztatott, heves tdzharcban golydszordk-
kal lekaszabolta vagy megfutamitotta az orosz gyalogsagot. Ezutan johetett a tank elleni
tamadas. ,A raj arra kijeldlt tagjai, kbdgrdndtok ové fliggdnye mogdtt, hdztdl hdzig szokellve
a falu épliletei kbzott, félelmet nem ismerd badtorsdggal, méterrél méterre kozelitették meg a félig
vakon tdntorgd orosz acélszornyet. Az orosz tank veszettlil forgatta a tornydt, hogy géppuskdival
és Otvenkét kilogrammos acélgrdndtjaival elpusztitsa ezt a bdtor kis csapatot. De hidba volt
minden igyekezete, a pusztulds mdr két honvéd képében, a periszkdpok holtterében, csendesen
lopakodott felé. Mdr csak egy végsé roham volt hdtra, és a két hés szinte egyszerre ugrott fel
a féldrél, hogy a hdromkilds, mdgneses karmokban végzédé tapaddakndt a szérny oldaldhoz
nyomja. Két robbands kévetkezett gyors egymdsutdnban. A minden résébél fekete flistét okddo
monstrum, mint egy haldlos Iévést kapott vaddllat, zérdgve, csattogva elGrekiszott még néhdny
meétert, aztdn megqdllt, és soha tébbé nem mozdult. Hurrda! Hurrd!, hangzott fel honvédeink
diadalkidltdsa.” Mar csak egy jo cimet kellett volna taldlinom, amikor eszembe jutottak a fe-
lettesem szavai. Induldsom eldtt az alezredes magahoz hivatott. ,A hadituddsitdi anyagok
tulsdgosan rozsaszinldek, majdnem teljesen hasznalhatatlanok”, mondta, majd arra kért,
hogy a tuddsitdsaim ne legyenek naivak, ne széljanak alh&stettekrél, hanem igaziakrdl,
ha lesznek olyanok. Meglepett az ezredes észintesége, és a szavai is. Tollforgaté ember
lévén, magam is felfedeztem némi tulzast a harctéri tudositadsokban, de dimomban sem
gondoltam volna, hogy jo részik messze a vonalak mogott, a harcoktdl olyan biztonsa-
gos tavolsagban és helyen sziletik, mint ahol most én is voltam. Természetesen a sza-
vamat adtam neki, hogy az igazat, a teljes igazat from meg, Ugy, ahogy azt személyesen
megtapasztaltam.

Dihosen téptem ki a gépbdl, gylrtem 6ssze és hajitottam a sarokba az iromanyomat.

Mésnap reggel tompa, diboérgé morajlasra ébredtem. Feldltdztem, és azonnal a pa-
rancsnoksag épiletéhez siettem, ahol mér oriasi volt a felfordulas. Sziinet nélkdl érkeztek
a motoros futarok, hogy néhany perc utdn, mar a friss paranccsal a zsebiikben, hosszu
porcsikot hiizva maguk utén, induljanak is vissza a csapatokhoz. Bent az épuletben tisztek
egy csoportja a nagy, kék és voros zaszlocskakkal teletlizdelt térkép elétt allt. Szinet nélkdl
csongtek a telefonok.

— Mi tortént? — kaptam el Dardczy karjat, aki engem észre sem véve futélépésben tartott
a kijarat felé.

— Az oroszok megtamadtak a 13. gyalogezred allasait. A 2. zaszldalj parancsnoka elesett,
at kell vennem a parancsnoksagot — valaszolta anélkul, hogy megallt volna.

- Veled megyek! — mondtam neki, mikdzben igyekeztem |épést tartani vele.

- Sz6 sem lehet rola — felelte, és mar oda is épett az eqgyik oldalkocsis motorkerékparhoz,
amely jaré motorral vart ra.

—-Deigen...

— Az ezredes. .. — tiltakozott, de én mér fellltem a vezeté mogé a tyukrazdara.

— A fene essen beléd! — adta fel végul Dardczy, aztan gyorsan beugrott az oldalkocsiba,
és parancsot adott a vezetének az indulasra.

Az utunk egy hepehupas fennsikon vezetett keresztll, amelyet helyenként hatalmas
kukorica- és napraforgétablék tarkitottak. Hamarosan tizérségi és aknavetd-becsapodasok
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villanasait lattuk. Ahogy kdzeledtink a front felé, a morajlas egyre erés6dott. Annak ellené-
re, hogy halalos veszedelem felé tartottunk, furcsamod nem féltem. Az eljovendd kaland
joleséen bizsergetd érzése jarta at a testemet. Most végre megkapom a sajat hdbordmat,
s ha lesznek benne héstettek, azokat meg is from, gondoltam magamban.

Hamarosan elértik az ezredparancsnoksagot. Innen gyalog folytattuk egy horhosban,
amely egészen az elsé vonalban |évd dllasainkig vezetett. Az arok ide-oda kanyargott, hol
parhuzamosan futott az alldsainkkal, hol meg egy lagy jobb- vagy balkanyar utdn meré-
legesen folytatédott a peremvonal irdnyaba. Nyakunkat behuzva futottunk, ahogy csak
birtunk. Koralottink recsegd, sird hangoktol kisérve akndk robbantak. Az egyik kanyarban
egy haldlra valt arcd honvéd futott belénk, és rekedt hangon ezt orditotta:

- Visszal Menekuljenek! Itt vannak az oroszok! Itt vannak az oroszok! Mindenkit megdlnek!

Dardczy mellen ragadta a katondt, és lekent neki egy pofont. Aztdan megforditotta, és
géppisztolyaval intett neki, hogy induljon el&ttink. Idém sem volt dtgondolni a helyzetet,
olyan gyorsan tértént minden. Ujabb széz métert tehettiink meg, amikor Gjabb emberek
futottak visszafelé a horhosban. Ok is azt kiabaltak, hogy minden elveszett, jonnek az oro-
szok, és mindenkit megdlnek. Ok sem jutottak tovabb. Ekkor mar hallottuk a gyalogsagi
fegyverek I6vedékeinek zizegé, futyllé hangjét. El6ttink akna csapodott be a horhosba.
A foldre vetettik magunkat. A robbanas okozta gejzirbdl felszoké fold- és kédarabok zépo-
roztak rank. Ereztem, ahogy kiszall belélem minden batorsag és nagyravagyas. Szerettem
volna felkelni, de a félelem elzsibbasztotta a ldbamat, és a foldhoz szegezett.

A tébbiek mar talpon voltak, amikor Daréczy megrézta a vallamat.

— Maradj itt! — kiabalta a filembe, mert az aknat(z egy pillanatra sem csitult. — Ha rende-
z6dik a helyzet, visszajovok érted.

— Es ha nem? — alig birtam kipréselni magambol ezt a néhény szot.

— Akkor mindketten hési halottak lesziink — felelte szenvtelen hangon, és mér lépett is to-
vabb. Velem tobbet nem t6ré8dott, kiadott néhdny gyors parancsot, aztan az egész csapat
eltint a kdvetkezd kanyarban.

Magamra maradtam. Az oroszok abbahagytdk a bombdazast, mar csak a gépfegyverek
kelepeltek. A horhos falahoz kisztam, aztdn nagy nehezen sikerilt a hatamra fordulnom
és felilndm. Ahogy a hangokbdl kivettem, alig szédz-szazotven méterre télem dult a harc.
Elévettem a revolverem, de annyira remegett a karom, hogy minduntalan kiesett a ke-
zembdl. Végul hatamat a vizmosas faldnak vetve két kézre fogtam, és a kanyarra irdnyi-
tottam a csovét.

Hosszu percekig nem tortént semmi. A 16voldozés tovabb folyt, aztan mintha csitult volna,
végul elhallgattak a fegyverek. Idénként egy-egy kosza 16vés hasftott a csendbe, de aztan
ez is abbamaradt. Fist terjengett a horhosban. A szemembe folyt a veriték, kegyetlendl csi-
pett, de nem tudtam megtéroini a homlokomat; képtelen voltam elengedni a pisztolyomat.
Tovabbi percek teltek el igy félig vakon, amikor egy emberalak Iépett ki a fUsthdl. Rafogtam
a pisztolyom, de aztan rogton le is engedtem a kezem. A katona magyar egyenruhdt viselt.

— Azt add csak ide! — vette ki Dardczy a kezembdl a pisztolyt. — Még le taldlsz 16ni valakit.

— Valér, te élsz? — kérdeztem, és végigsimitottam a kezemmel az arcét.

— A hési haldl elhalasztva — vélaszolta nevetve. — Na gyere, kiviszlek az elsé vonalba. Végul
is ezért jottél, nem igaz?
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A honom ala nylt, felsegitett, és tdmogatva, mint az 4pold a beteget, lassan elindult velem
a horhosban. A vizmosas egy szdz méter hosszU, 6t-hat méter széles dlldsban végzédott.
A foldsancok elé spanyollovasokat dllitottak. Orosz katondk hulldi fekidtek a mezén vagy
logtak furcsa, kicsavart testhelyzetben a drétakadalyokon. A sajat halottainkat mar 6ssze-
szedték. A holttestek egymas mellett fektdtek a fedezék hatso faldndl, az arcukat zsebken-
dbvel takartak le.

— Akarsz csinalni fényképeket? — kérdezte Dardczy.

—Nem.

Néhany konnyebb sebesulttel tértem vissza Lobanovkdba. Az ezredes mar kerestetett.
Szdrnyen kiabalt, amikor megtudta, hogy kiment az elsd vonalba, sigta meg a segédtisztje,
amig a kihallgatdsomra vartam.

A parancsnoksdgon még mindig csongtek a telefonok, és egyre csak érkeztek, indultak
a motoros futarok. Nagy volt a felfordulas, de Ugy lattam, a vezetés mar Urra lett a kezdeti
panikon. De a napnak még nem volt vége. Az oroszok mashol is probalkoznak, tudtam
meg a segédtiszttdl.

- Bemehet — mondta révid vérakozés utén a segédtiszt, és a fejével az ajté felé intett.

Az ezredest az iréasztala mogott taldltam. Eppen parancsokat osztogatott telefonon.
O sem volt jobb allapotban, mint én, az arca nyuzott volt és kialvatlan, a kigombolt zubbo-
nya gydrott. Megalltam vele szemben, de hidba vartam, hogy hellyel kinaljon.

- Maga aztan jél kibaszott velem! — kezdett bele a kioktatdsomba minden formasag nél-
kdl, miutan letette a kagylot.

Az Gvoltéstdl megnyult és kivorosddott az arca.

— Nem allt szandékomban — hebegtem, mert a kordbbi bardtsdgos fogadtatas utan meg-
lepett a hangnem, amit az ezredes megUtott velem szemben.

- Mégis mi az istent képzelt, amikor a kifejezett tiltdsom ellenére kiment az elsé vonalba?! Hat
meg is dlhették volna nekem! Es akkor hogy szamolok el magéval a vezérkar el6tt?! - folytatta,
mint aki meg sem hallotta, amit az elébb mondtam. A hangja Ugy stvoltott, mint a granat.

Megszeppent didkként alltam elbtte, és ez utdn a nap utadn erém sem volt védekezni.
Egyetlen dolog jart az eszemben: az alvas. Dedk, miutan kitombolta magat, hosszu lita-
niaba kezdett a kotelességrdl, a parancs tiszteletérdl és a katonas viselkedésrél. Mikdzben
beszélt, fel-ala jarkalt eléttem, s le nem vette rolam a tekintetét.

- Ha tehetném, most azonnal visszakildeném Budapestre, méghozza gyalog, hogy a ben-
zinemet se fogyassza — fejezte be a fegyelmezésemet. — De persze nem tehetem - rogyott
vissza er6tlentl és tehetetlendl a székébe.

— Akkor mi a szandéka velem, ezredes Ur? — kérdeztem révid hallgatas utan.

Alaposan végigmért, mielétt valaszolt volna.

- TUnjon a szemem el8l, és tdbbet ne csindljon ilyet!

— Ertettem - feleltem, és tisztelegtem.

Mar az ajtéban jartam, amikor utanam szolt.

- Hadnagy!

- Uram - fordultam vissza.

— Ha mar kint jart, frjon valami hasznalhatd anyagot a mai - itt elhlzta a szajat — dicsésé-
ges napunkrol.
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Visszamentem a szalldsomra, és lerogytam az agyra. A tlizérség monoton, morajlé zaja és
a testem minden tagjat atjard faradtsag gyorsan adlomba ringatott. Arra ébredtem, hogy
csend van. A hold sargas fényivet rajzolt folém a falra. Rapillantottam az érémra, éjjel két ora
volt. MeggyUjtottam a petroleumldmpdt, és ittam egy pohér vizet. Ereztem, hogy kiszallt
belélem az dlom; az éjszaka tovabbi részét mar ébren fogom tolteni.

Felvettem a zubbonyomat, ragyujtottam, és letlitem az asztalhoz. Az irbgép és mellette
az érintetlen papirhalom vadlon meredt rdm. De akdrhogy igyekeztem, képtelen voltam
egyetlen mondatot is leirni az eléz6 naprol. Toltdttem magamnak egy kupica pélinkat, ez
mar maskor is segitett, ha elakadtam. De hidba. Ekkor tekintetem a szoba egyik sarkara té-
vedt. Még mindig ott hevert az 6sszegy(rt papirlap. Felvettem a papirgombdcot, és télem
telhetéen kisimitottam. Végigolvastam a szbveget, és nem taldltam hibat benne. Erételjes,
lendUletes iras volt, szinte életre keltek benne a szereplék. lttam még egy felest, aztan be-
flztem a lapot az frégépbe. Rovid gondolkodas és a harmadik pohér pélinka utén ezt
a cimet gépeltem a szoveg folé: Vigyazz, harckocsi!

HAKLIK
NORBERT

MADZSARI

Nem jott dlom a szememre. Szapary Tibi bezzeg mar a konyhaasztalnal be-
leszunditott a Stépantol kapott sér utolsé kortyaiba. A konyhaszekrényre tettem
a palackot, nehogy felboritsa, amikor majd ébredezni kezd. Egy pillanatig megki-
sértett, hogy magam Uritsem ki a pilseni fézetet az Uvegbdl, de mar a gondolatra
is émelygés fogott el. Bizonydra ekkor sokallhatott be a szervezetem attol
a rengeteg alkoholtél, amelyet Szapary Tibi a cseh szeszipar legkulonfélébb ter-
mékeinek formajaban legurittatott a torkomon az elézé 6t nap soran. Rendben,
aldfrom: ez csak silany mentegetézés, nem kellett Tibornak tulsdgosan kapacital-
nia engem. De valahogy mégis jobban esik réfogni az egészet.

Persze taldn jobban tettem volna, ha mégis leeréltetem a gigdmon a ma-
radék pilsenit. Akkor talan tudtam volna aludni. lgy meg csak forgolodtam az
ébrenlét és az dlom hataran egész éjjel. Egy idé utan eszembe jutott, hogy
egyezségunk ellenére felhiviam Emesét, de legaldbbis kuldjek neki egy sms-t,
am amint felmarkoltam a telefont az éjjeliszekrényre halmozott kéziratkupac-
rél, lattam, hogy éjjel tizenegyet mutatott a kijelzd. Ki tudja, hogyan és meny-
nyire tudott aludni apjat gyaszold asszonyom otthon, Budapesten az utébbi
napok sordn — nem vettem volna a szfvemre, ha ritka, jolesé dlombdl ébreszti
fol késén érkezé lizenetem.

jovére megjelend regényébdl. |

| Részlet a szerzd Mona Lisa elrabldsa cim,
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Az elmaradt Uzenetkildés aztan Ujabb gondolatokat fialt. Pontosabban kérdéseket, ame-
lyekre nem tudtam valaszt adni — elsésorban arrél, igazolédott-e Emese elmélete azt
illetéen, hogy ha magéara hagyom egy ropke hétre, és nem akasztom meg folyamatos toré-
désemmel a gydszmunkajat, akkor sajat erejébdl és tempdjaban sikertl majd tullenddlnie
a holtponton, és lassan, de biztosan atbutorozza lelkét az apja nélkali vilagra.

Reméltem, hogy Emesém terve bevalt. Aztan eszembe jutott: mi van, ha mégsem, és
ettél elkezdtem igen szar alaknak érezni magam. Elképzeltem, amint szétfolyt sminkkel,
kodcosan bamulja a plafont a kdnnydztatta parndn, és minden porcikdja azt diktdlja, hogy
felhivion és megkérjen: Uljek fel a kdvetkezd vonatra, és siessek haza hozza, mert egyeddl
nem megy, és sziiksége van rdm, de mégsem nyul a telefonért az én draga, buszke, nyakas
asszonyom, mert az a kudarc beismerésével volna egyenld. En meg itt dorbézolok méar
otodik napja, meg kajtatom Mona Lisat, Szapary Tibi bardtom eltdnt kaméleonjat, mintha
azon allna vagy bukna a vildg sorsa, megtaldljuk-e a jészagot.

Roviddel mult éjfél, amikor motozést hallottam a konyhdbol, majd egy elfojtott kdrom-
kodast. Szapary Tibi magéhoz tért hétsords dlmabdl, és megprobalt az agyaig tdmolyogni

— a jelek szerint mérsékelt sikerrel. Aztan egy perc mulva abbamaradtak a zajok, de ekkor
mar késé volt — még ha elbtte mar kezdett volna is erdt venni rajtam az aluszékonysag,
ez a kozjaték ismét kilopta az dlmot a szemembdl. Sebaj, legaldbb ellzhettem Emesével
kapcsolatos gyotré gondolataimat azéltal, hogy elkezdtem ismét Szapary Tibi ellen uszulni
magamban, 6t hibdztatva dlmatlansdgomért. Szegény Tibi - részegen hortyogva fogalma
sem lehetett arrdl, hogy azon az éjjelen kdvetkezetesen neki jutott a blnbak szerepe.

Eletem kdzel negyven éve soran egy dolgot megtanultam: ha nagy a kaosz a fejedben,
akkor mindig eredményesen enyhitheted azaltal, ha akkurdtus rendet teremtesz magad
kordl. Az éjjeliszekrényen rendszertelen 6sszevisszasdgban hevertek a kéziratoldalak, ugy-
hogy felmarkoltam &ket, hogy egymashoz igazitsam a lapéleket. Tudom, hogy ezzel most
az enyhe autizmus gyanujaba keverem magam, de tény: az effajta haszontalan, am mégis
némi koncentraciét feltételezé manudlis tevékenységek mindig alkalmasak voltak arra,
hogy megnyugtassanak. Bizonyara ezuttal is igy lett volna, ha a kéziratlap-rendezgetés
sordn nem kdvetem el azt a hibat, amelyik gondoskodott réla, hogy az éjszaka maradéka
soran se aludjak tul sokat.

A kéziratlapok alatt ugyanis ott hevert az apésomtdl megorokdlt kék dosszié. Magam
mellé tettem az dgyra a Madzsari fejezeteivel telenyomtatott papirosokat, felnyitottam
az indigdszind karton boritélapot, és olvasni kezdtem.

Ismeretlen, ha ezt az irdst olvasod, az két forgatékonyv egyikének a valéra vdldsdval magyardz-
haté. Az elsé, amelyben egyébként nemigen hiszek — mert, mint a tovdbbiakbdl majd kiderdil,
kevés okom van arra, hogy a szerencsében bizakodjak —, 6nzé, személyes szempontjaim
szerint a legelénydsebb. Eszerint lesz elég idém arra, hogy bebdrtdnzésem krdnikdjdt papirra
vessem, aztdn arra is jut bel6le, hogy a leirtakat memorizdljam, miel6tt még valamelyik pribék
rajtakapna, amint kéziratomon munkdlkodom — mdr ha kéziratnak nevezhetjik a cigaretta-
csonk-hamuval teleskribolt vécépapirlapokat. Bdr miért is ne nevezhetnénk — itt és most erre és
ezzel lehet és kell irni. Lehet — de nem szabad, és mit sem kivdnhattam magamnak kevésbé, mint
hogy egy szemfiilesebb &r rajtakapjon, amint a szabdlyokra fittyet hdnyva feljegyzéseket készitek.
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Ezért déntdttem ugy: amint végzek egy-egy lappal, azon nyomban memorizdlom a széveget. Ha
a legoptimistdbb forgatdkonyv vdlik valdra, és a ldbam alattam, nem pedig eléttem lesz, amikor
magam mégétt hagyom ezeket a falakat, akkor még bizonydra a fejem is a helyén leledzik majd,
jelen kbriilmények kbzott a legbiztosabb trezorként, ahol a feljegyzéseimet tdrolhatom.

Arra az esetre azonban, amennyiben mégsem a legdertildtdbbik vdltozat vdlnék valdra, meg-
kértem cellatdrsaimat, &k is bifldzzdk be vécépapirra vetett soraimat.

Ha nekem nem, taldn majd nekik lesz alkalmuk, és lesz is kinek elmondaniuk mindezt. Es az
a valaki egyszer majd, egy szabadabb vildgban, ismét leirja azt, amit én itt irok most, celldm
féelhomdlydban. A mdsodik forgatékényv szerint ugyanis még ha én nem is, de legaldbb valame-
lyikiink elevenen kijut majd innen.

Ha pedig a harmadik vdltozatra adta voksdt a sors és a hatalmasok chaja, akkor bizony nincs,
akiolvasnd ezt a szbveget. Akkor mindannyian itt végezzik a bérténudvaron dsszeeszkdbdlt biton.
Es az igazat megvallva, minden jel szerint ez a végkimenetel a legesélyesebb.

Hogy milyen érzésekkel értem az elsd kéziratoldal végére? Nem tudndm pér széban
megfogalmazni — akkor és ott, Szapary Tibi vendégszobéajaban heverve sem lettem volna
képes szavakba Onteni az 6rom, a megilletédottség, az egyUttérzés és a tandcstalansag
ama kavargd elegyét, amelynek a kell&s kdzepébe taszitottak az apdsom altal valamikor
1958 masodik felében vécépapirra vetett sorok. Igen, a kavalkddba némi 6rom is vegyult,
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elvégre biztos voltam benne, hogy Emesémnek nem volt tudomdsa néhai apja bortonbeli
feljegyzéseirél — ha tudott volna réluk, bizonyédra nem tartja eléttem titokban léte-
zésiket. A megilletddottséget pedig aligha kell bévebben magyardznom — elvégre azt
az embert, aki mindezt tébb mint fél évszazada papirra vetette, par héttel azel6ttig még
eleven, hus-vér emberként ismertem, és Ugy éreztem, mintha a siron tulrél Gzent volna ne-
kem és lanyanak, az én Emesémnek a kék dossziéba flizétt papirlapokkal. Egylttérzésemet
pedig az taplalta, hogy aposomat valdban &szintén szerettem és tiszteltem, igy kivaltképp
nehezemre esett bepillantanom élete azon napjainak kronikdjaba, amelyek soran talan
legvérmesebb reményeiben sem gondolhatta volna, hogy egyszer majd apa lesz, és még
tobb mint 6t évtizednyi idd adatik meg neki ebben a foldi életben.

Tandcstalansdgom pedig éppen egyuttérzésembdl fakadt. Ha nekem is nehezemre esett
néhai apdsom legsotétebb dérainak emlékezetével szembesiini, akkor vajon nem csupan su-
lyosbitandm-e Emesém gydszanak terhét azzal, hogy megosztom vele a sfron tuli Uzenetet?

Taldn az volna a legokosabb dontés, ha eltitkolndm a kék dossziéban lelt iratok létezését
Emesém eldl, gondoltam. Aztan persze rogvest birokra kelt férfidi felelésségtudatommal
a szakmai énem, és olyan érvekkel prébalta kikezdeni Emesém védelmezésére iranyuld
eszkdzeimet, mint hogy a széveg létrejottének kdrdlmeényei dacara is nyilvanvald értéke-
ket hordoz - talan Faludy Tanuld meg ezt a versemet cim( kdlteményének prézai rokondra
leltem ra aposom hagyatékdban, meg aztan milyen alliteraciok vannak benne, személyes
szempontjaim szerint, meg majd magam mdgott, nem modorossag ez, hanem koltészet,
akarki meglassa -, és egyaltalan, a sz6veg mdr puszta léte éltal, keletkezésének és fenn-
maradasanak korilményei folytan is érték, kordokumentum, amely megérzésre, raadasul
a nagykozoénség figyelmére is érdemes. Emesét majd jol megvigasztalom, ha felzaklatja
a szbveg - ennyi kockazatot és magantermészetd kellemetlenséget vétek volna nem
véllalni a koz javaért, nemde?

Na, ezt sem most fogom eldonteni, gondoltam magamban, és inkdbb tovabb olvastam.

Hogy mit, azt nem fogom ide idézni. Egyrészt masvalaki mar Ggyis megtette — a késébbi-
ekbdl kiderl majd, kicsoda, és kétségem nincs afelél, hogy hamarosan napvildgot It
a szdveq, a tdjékozott olvasénak pedig nem esik majd nehezére kideriteni, hol kell keresnie
a kozlést. A masik ok pedig az, hogy egyszerlen nem esnék jol idéznem a hagyatékaban
talalt fras tovabbi részébdl. A folytatasban ugyanis nyoma sem volt annak a fennkolt, mél-
tésagteljes héstragédianak, amelyet a fennebb citdlt bevezetés igért. A néhai apdsom
bebdrtonzésérél szold csalddi legendat éppen annak féhdse irta at héskdlteménybdl tra-
gikomikus bohozatta a kdvetkezd oldalakon. A réla szo1é varosi legenddkban emlegetett,
manifesztacidszerl Jézsef Attila-tanulmanyrdl és a miatta bezuzott folydiratszamrol sz6
sem esett a szbvegben. Azonban a gyakorlatiatlan, életidegen balfékség Ujabb és Ujabb
bizonyitékai és szatirdba ill6 helyzetek anndl béségesebben szerepeltek benne — ezek
tarhdza volt az irds, az Emesém apja elleni eljards apropdjaként szolgald casus bellitdl
kezdve egészen a bortdnbeli viszonyokat taglald utolsé bekezdésekig. Kérdezem én: mek-
kora élhetetlenség kell ahhoz, hogy valakinek éppen 1958. junius 17-én, egy nappal Nagy
Imréék kivégzése utan jusson eszébe dltalanos iskolai magyartanarként A walesi bdrdokat
venni fakultativ anyagként? Az dllamellenes izgatas és a fasiszta puccskisérlet vadjat bizo-
nyitd tandvallomas pedig mar dnmagaban is felért egy bohdzattal. A vad szerint ugyanis
aposom nyilaskeresztes eszméket terjesztett a tanorakon. Es mi volt erre a bizonyiték?
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A nyomozdk végigkérdezték a tanitvanyokat, mi minden hangzott el apésom 6rain, és az
egyik nebulé azt taldlta mondani, hogy a tanar elvtars sokat beszélt nekik a nagy magyar
nyilasok héstetteirdl. A jegyzékdnyv szerint a nyomozé érdeklédésére a didk eléadta: a
vadlott elmondésdban a magyar nyilasok hésiesen védték ellenségeivel szemben a népet.
A kihallgatas atiratabol azonban - igy a kék dossziéban hatrahagyott visszaemlékezés - hi-
anyzott a tanUvalloma3s folytatdsa, amelyben a nebuld hozzatette: ,hatrafelé nyilazva’, mine-
kutdna néhany kérdés nyoman egyértelmUen kiderlt, hogy a fogalomzavarban senyvedd
gyermek bar nyilasokat mondott, de a kalandozésok korabeli fjaszokra gondolt kdzben. Az
efféle aprésdgoknak persze nem jutott hely a vadirat végleges valtozataban (csak hogy
magam is elhelyezzek itt egy tripla alliteraciot a kék dosszié szerzdje iranti tiszteletadas
gyanant), amelynek alapjan Emesém apjat végul nyolcévnyi bortonbintetésre télték. Az
meg végképp nem allt 6sszhangban az édllamszocializmus terrorjanak aldozataul esett
martir aposomrol szélé legendarium fennkdltségével, amikor arrdél irt, hogy miutan memo-
rizaltdk a vécépapirra irt szbveget, a cellatarsak mindig rendeltetésszer( hasznélatba vették
a papirlapocskakat, eltliintetendd a tiltott feljegyzéskészités bizonyitékait az olyan &érok
elél, akik még a kibli tartalméat sem &tallottak volna alaposabban szemrevételezni fokozott
éberséguktdl hajtva.

Kurva Kadar-rendszer, hdt még a gazemberségeidben is réhejes voltal? Na megallj, most majd
jol szétirlak, gondoltam magamban, aztan Szapary Tibi szobajaba lopddztam, és — Ugyelve arra,
nehogy felverjem részeg almabdl — a kintrél besz(ir6dé holdfényben megkerestem a laptopjat.
Visszamentem a szobdba, kényelmes hattdmlava stocoltam a parnakat az agy végében, aztan
felhajtottam a szamftogép fedelét, és iri kezdtem a Madzsari legutolso fejezetét.

Sok viz folyt le a Dundn, Szdvdn s a Drindn, és vér is rengeteg, amidta a montenegroi bércek ko-
z6tt egy Magyarhonbdl odaszakadt nemes ifii elhatdrozta: kivdlasztjia a madzsariak utdna jové
nemzedékébdl a legrdtermettebb sarjat, és red testdlja Szent Istvdn korondja érzésének feladatdt,
hogy aztdn, mielétt még kifognd az Uristen az él6k szekerébdl, az is hasonléképpen adhassa
majd tovdbb a kiildetését. Igy érékitédétt a Szent Korona Srzésének feladata nemzedékrsl nem-
zedékre a Crna Gora-i ormok kdzétt megbuva falucskdaban. Mikézben a nagyvildgban szévetsé-
gek kottettek és rugattak fel, birodalmak emelkedtek és buktak ald, egyetlen dolog dllandé volt:
a Balkdn egyik legeldugottabb csticskében, egy Madzsari nevd faluban mindig akadt valaki, aki-
nek minden percét egyetlen torekvés téltdtte be: élete drdn is 6rizni és dvni a magyarok korondjdit.

1977 janudrjdtdl kezdve azonban akadt mdsvalaki is, akinek éjjel és nappal Szent Istvdn koro-
ndja kérdl forogtak a gondolatai. Ez a valaki nem mds volt, mint James Earl Carter Jr, az Ameri-
kai Egyestilt Allamok harminckilencedik elncke. Ugyanis amint Carter — az elédei dltal szdznyolc-
van éven dt dpolt hagyomdnynak megfelel6en — beiktatdsi beszédét kbvetden dtvette el6djétd!
az Ovdlis Iroddban az elndkok titkos kényvét, és magdra maradt az orszdg legféltettebb titkait
rejté flizettel, a Kennedy-gyilkossdg homdlyban maradt részleteirdl, az egyiptomi homokbdl egy
connecticuti egyetemi tandr dltal kidsott frigyldddrdl, valamint az 51-es kbrzetrél és az Apollo—11
kiildetésének valddi mibenlétérdl szolo feliegyzések kézétt a magyarok Szent Korondjdrdl is taldlt
egy fejezetet benne.

Ezt kévetben Jimmy Carternek nem volt nyugalma se éjjel, se nappal. Bdrmi is volt a hivatalos
programija, és a vildgnak bdrmely tdvoli szegletébe is szdlitottdk diplomdciai kbtelességel, nem
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telt el hét anélkiil, hogy valaki ne hozta volna széba a magyarok Szent Korondjdt. Amikor az
elndk vacsordn Idtta vendégil a Fehér Hdzban Teller Edét, hogy megkdszonje neki, amiért —
idézzik — ,Szildrddal és Neumannal megnyerték Amerikdnak a mdsodik vildghdborit’, a tudds
fizikus azzal felelt: ,Es azt is megkdszénheti a bombdimnak, elndk dr, hogy azéta is sikerdilt
fenntartani a vildgbékét”, majd hozzdtette: ,ugyhogy akdr vissza is adhatnd a magyaroknak
a korondjukat, szerény hdla gyandnt azért, amit ezért az orszdgért tettek”. EIncksége elsé évének
mdjusdban pedig, amikor az elndki nyaraldban nem hivatalos Idtogatdson fogadta a szatdiak
kdldcttét, el6készitendd Khalid kirdly és Fahd koronaherceg egy éven beliil esedékes Idtogatdsdt,
a Rijdd képviseletében eljdrd diplomata kiséretében volt eqgy mézszéke, mosolygds szemd, hajd-
ban fehér virdgkoszort visel fiatal szépség is, aki mint ,nagy tehetségui olasz tévés személyiség”
mutattatott be Carternek — a szaudiak kdvete még azt is hozzdtette: ,ha a jévSben is ily odaa-
déan igyekszik a ldny, még parlamenti képviseld is lehet belble” —, aztdn a vacsordndl, amikor
az elndk, hitvese rosszallé pillantdsaitdl kisérve, megdicsérte a székeség koszordjdt, tréfdsan azt
tudakolva, a legujabb rémai divat szerint ilyet viselnek-e mind az olasz lednyzok, a sz6keség egy
széles mosoly és egy kihivd pillantds kiséretében megjegyezte, hogy & igazdbdl nem olasz, ha-
nem magyar, és tudomdsa szerint Carterék birtokdban is van egy igen szemrevald fejfedd, amely
,a hazai husikdkat illetné”. A washingtoni mendemonddk szerint ezt a diplomdciai eseményt
kovetéen hozta meg a verdiktet Carterné First Lady: ha a férje nem akarja, hogy 6 maga szemé-
lyesen robbantsa ki a harmadik vildghdbortt tistént, akkor ,a korondnak mennie kell’.

Azonban nem csupdn Jimmy Carter éjszakdibdl dzte el az dimot Szent Istvdn korondja.
A Crana Gora-i bércek kbzott, Madzsari egyik terméskébdl éplilt hdzdban is rendre ébren forgolo-
dott hajnalig egy Branislav Pustic¢ nevd férfid, akit afféle kiloncként tartottak szdmon a falucska
lakdi—bdr mdr a negyvenedikhez kézeledett a férfid, még mindig nem hozott asszonyt a hdzhoz,
és naphosszat csak a kdrnyékbeli hegyeket jdrta egyed.il, s ezen tjaibdl gyakorta zsdkmdny
nélkdl tért haza, dacdra annak, hogy kivdlé vaddsz hirében dllott, és a puskdval is kivdléan
bdnt: fogaddsbdl bdrmikor kész volt lebonyolitani a falulakdk dltal ,Branko-féle sziiret” néven
emlegetett mutatvdnyt, amely abban dllt, hogy szdzétven lépésnyi tdvolsdgrdl vdlasztotta le
a ndvényrdl a piroslé bogyoktdl sulyos furtdt, egyetlen I6véssel, amelyet arra a pontra vitt be, ahol
a firtkocsdny a vessz6hdz csatlakozott. Branislavnak azonban az utdbbi idében esze dgdban
sem volt hasonld mutatvdnyokkal szrakoztatni a kbzénségét —dm arra egyre erésebb késztetést
érzett, hogy l6vészi képességeit tovdbb tdkéletesitse —, ugyanis amikor nagy ritkdn mégis erét vett
rajta az dlmossdg, akkor rémlidtomdsoktdl gydtorten, verejtéktdl iszamdsan ébredt, és ezekben
a rémldtomdsokban ismét egymds ellen tdmadtak Mohamed és Krisztus kovetdi, az 6sszes gyaur
kiirtdsdhoz kérték Allah segitségét a mudzsahedinek, mig mds harcosok fegyvereit a pépa dil-
dotta meg, és még a keresztény is a mdsik keresztény vérét vette, ha az nem pontosan ugyanugy
vallotta meg Krisztusba vetett hitét, ahogyan 6 maga tette.

Branislavnak pedig kiildetése volt, ami ki tudnd dsszeszdmolni, hdny generdcion keresztil éré-
kitédott rd egy hajdanvolt férfiatdl, aki négy évszdzaddal Selétte Idtta meg a napvildgot valahol
Magyarorszdg északi vidékein, egy Barcsvdr nevl falucskdban.

Branko minden gondolata és cselekedete egyetlen célt szolgdlt: hogy biztonsdgban tudja
a korondt, amelyet évszdzadokon dt rejtett a Madzsari feletti ormok egyik sziklalirege, melynek
hollétét mindig csak az arra hivatott falulaké ismerte, hogy ezt a tuddst aztdn tovdbbadja
az utdna kévetkezé nemzedékbdl kivdlasztott Srzének.
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Es néqyszdz esztendd Sta elészér most az 6rz6 gy érezte, nem képes egymagdban szavatolni
kiildetésének sikerét.

1977 nyardnak egyik délutdnjdn tehdt Branislav Pusti¢ asztalhoz lt, hogy levelet irjon Josip
Broz Tito elvtdrsnak, a Jugoszldv Szocialista Szévetségi Kbztdrsasdg elndkének, amelyben tu-
datta vele: visszatérs latomdsai vannak arrdl, hogy a Népfelszabadité Hdaboru sikerére alapozott
aranykor nem tart majd 6rokké, és irtéztatd veszedelmek tépik majd az orszdgot, neki pedig
a birtokdban van a magyarok Szent Korondja — nem a hamisitvdny, hanem az igazi —, amelyet
a mult homdlydba veszé elédeitdl dtdrokdlt kbtelessége mindendron és minden kérdilmények
kozétt megvédeni. Ezért most Tito elvtdrs segitségét kéri ahhoz, hogy olyan helyre menekitse a ko-
ronaékszert, ahol elkertili majd a hdbortsdg vihara — arra kéri Tito elvtdrsat, kivalo diplomdciai
és dllamférfitii képességeit latba vetve gondoskodjék arrdl, hogy Szent Istvdn korondja t6bb mint
négy évszdzad tdvollét utdn végre visszajuthasson Magyarorszdgra.

Tito elvtdrs asztaldra persze minden dldott nap érkezett legaldbb kétfuriknyi levél a Juliai-Al-
poktdl a Dojran-té partjdig az irdatlan orszdg legkiilonfélébb szegleteibél — mondhatndnk, ha
ezek valéban a hajdani partizanvezér asztaldn landoltak volna. Az igazsdg azonban az, hogy
el6olvasdk sokasdga gondoskodott arrdl, hogy magdhoz az dllamszévetség elnékéhez csakis
azok a levelek jussanak el, amelyek valéban érdemesek a figyelmére — vagy a benntik szereplé
informdcidk, vagy pedig szérakoztatd potencidljuk okdn.

Branislav Pusti¢ kiildeményét az utdbbi kategdridba sorolta be az eléolvasd, azt gondolvdn:
taldn Tito elvtdrs is mulatsdgosnak taldlia majd, hogy még a Crna Gora-i bércek marcona lakoi
kozott is akad olyan levélird, akinek elméjében a nyilvdnvald eszementséget merész és szabadon
szdrnyald fantdzidval pdrositotta a sors.

Tito elvtdrs azonban kivdld stratéga volt, és a legjelentéktelenebbnek t(ind aprdsdgban is képes
volt felismerni a magasabb célok eléréséhez kézelebb vivé lehetéséget.

SbdrJugoszidvidban 1977-ben még igen jol mentek a dolgok, Tito elvtdrs tudta, hogy ez a siker
ingatag ldbakon dllott. Ahhoz, hogy hosszu tdvon fenntarthaté legyen, az kellett, hogy a kelet
feléli, valamint a nyugati oldalon megvetett Idb is szildrd talajra tdmaszkodjék. Rdaddsul az dl-
lamvezetésnek anélkiil kellett mindezt abszolvdlnia, hogy az egyik oldalnak tett gesztusaival fel-
bészitené a mdsikat. 77 nyardn a nagy Szovjetunidval dpolt viszony igen benséséges volt — Tito
elvtdrs augusztusban taldlkozott Leonyid Brezsnyevvel a Kremlben, ahol a két orszdg kozotti dru-
forgalom folyamatos névelésérél is megdllapodtak —, azonban ez felvetette annak a veszélyét,
hogy a nagy cimborasdg Moszkvdval majd Washingtonban szl ellenérzéseket. Kellett tehdt egy
gesztus, amely Ugy képes biztositani az Egyestilt Allamokat Jugoszidvia bardti érzéseirsl, hogy
kézben a szovjetekkel elért eredményeket sem teszi zdrdjelbe. Es ugyan mi volna alkalmasabb
erre — latolgatta a lehetdségeket Tito —, mint eqy szimbolikus Iépés, amely anélkiil vonja be a
diplomdciai akciéba az Egyesiilt Allamokat is, hogy annak a beavatottak kérén kiviil hire menne.
S mivel a jugoszldv hirszerzés eredményességének koszonhetden az dllamvezetés tisztdban volt
azzal, hogy a hdttérben elérehaladott tdrgyaldsok folynak Budapest és Washington kézétt a ko-
ronaékszerek visszaszolgdltatdsdrdl, Tito elvtdrs dgy dontdtt: amennyiben a montenegroi levél-
ben foglaltak hitelessége bizonysdgot nyer, az remek alkalmat teremt arra, hogy 6 maga is aktiv
résztvevéként kapcsolodjék be az lgyletbe, és az amerikai kiilligyre Gjabban jellemzé,,a bardtom
bardtja az én bardtom is” hozzddlldst kiakndzva jé pontokat szerezzen a Carter-kormdnyzatndl,
mindemellett a tengerentulrdl érkezé ajdndék hitelességét megkérddjelezve elhintse a kétség
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magvat is a magyar fejekben, nehogy Budapest megelézze Belgrddot a nagyhatalmak mind-
egyikével a lehetd legjobb viszonyt dpold szocialista orszdg pozicidjdért folytatott versenyben.

lgy hdt 1977 szeptemberének eqgyik délutdnjdn Madzsariban, Branislav Pusti¢ hdza elétt meg-
dllt Tito elvtdrs pdncélozott, fekete 600-as Mercedese. Kiszdllt bel6le a Népfelszabadité Hdboru
hése, révid, kemény kézfogdssal dvézélte Brankdt, aztdn jo dra hosszat tdrgyaltak a terméské-
bél éplilt 6don hdziké falai kbz6tt, szem- és fliltanuk nélkil. Tito elvtdrs eqgy kiszolgdlt, kopottas
iszdkkal a kezében tdvozott Branislav Pusti¢ hajlékabdl — egyik testSre ajdnlkozott, hogy dtvegye
t6le az elnyditt nyeregtarisznydt, de az dllamszévetség elncke egyetlen kézmozdulattal megdilljt
parancsolt neki. Amikor elhelyezkedett az anydstlésben, 6lébe vette a bérsztitydt, dsszekulcsolta
ujjait felette, és merengé pillantdst vetett eqy képzeletbeli pont felé a messzeségben. Még az bsz-
szesereglett madzsariaknak integetni is elfelgjtett.

Cyrus Vance amerikai kiligyminiszter 1978. janudr 6-dn adta dt az eredetinek hitt Szent
Korondt Aprd Antalnak, az Orszdggylilés elnékének a Parlament kupolatermében. Az Egyesiilt
Allamok j6 néhdny feltételhez kétdtte a koronaékszer visszaszolgdltatdsdt, megelézendd, hogy
némelyek a magyarorszdgi hatalom legitimitdsdnak elismeréseként értelmezhessék az eseményt.
Ennek érdekében az amerikaiak nyomatékos kérésére az dtaddsi ceremdnia idejére az bsszes vo-
ros zdszlot el kellett tdvolitani az Orszdghdzbdl, és Kdddr Jdnos sem vehetett részt az tinnepségen.

Kdddr Jdnosnak persze ekkor sokkal fontosabb dolga volt anndl, mintsem hogy a Jagelld
lzabella parancsdra készitett koronamdsolatok egyikének a hazahozataldt iinnepelje az imperi-
alistdkkal a Parlamentben. Kaddr ugyanis aznap délelétt Dunaszekcsén, egy erre a célra kibérelt
csdrddban taldlkozott Titdval, és miutdn a biztonsdgi éroket és a személyzetet az ajton kiviilre
parancsoltdk, a fogadd féelhomdlydban bé négy évszdzad elteltével ismét Magyarorszdg legfébb
ura és parancsoldja tarthatta a kezében Szent Istvdn korondjdt — még ha ez meglehetésen
mdsképp is tortént, mint ahogyan azt a tizenhatodik szdzad derekdn eqy magyar kirdlynévd lett
lengyel hercegnd elképzelte.

S mig a tévéhiradok és a rddio hirei bejelentették a koronaékszer hazatérését Amerikdbdl — né-
hdny 6ra késéssel persze, megel6zends, hogy a Parlament elétt spontdn gylilekezés alakuljon ki
az dtaddskor, amibdl ,bdrmi lehet” -, ekézben a Magyar Nemzeti Mdzeum pincéjének egyik,
a kor legfejlettebb technikdjdval felszerelt termében Aczél Gydrgy személyes felligyelete alatt
néhdny gondosan kivdlasztott mérnck és Stvosmester — a torténészeket Aczél személyes déntése
alapjdn kihagytdk a meghivottak k6rébdl — nekildtott, hogy megdllapitsa: valdban az eredeti
Szent Korondt vette-e dt aznap reggel a Magyar Szocialista Munkdspdrt fétitkdra a Jugoszidv
Szocialista Szévetségi Kbztdrsasdg elnokétdl.

Aczél Gydrgy aznap este négyszemkozti taldlkozdn tudatta Kdddr Jdnossal: az el6zé 6rdk vizs-
gdlatai minden kétséget kizdrdan bizonyitottdk, hogy a korona, amely aznap reggel még Tito
elvtdrs limuzinjdban zétykélédétt a baranyai utakon, azonos azzal, amelyet dllamalapité Istvdn
kirdly viselt a fején egykoron.

Kdddr Janos egy mély séhajjal kisért bdlintdssal nyugtdzta a hirt, majd kisvdrtatva ezt a kérdést
intézte régi harcostdrsdhoz:

— Aczé| elvtdrs, most mihez kezd(iink?

Aczél egy éjszakdnyi gondolkoddsi idét kért, és mdsnap reggel ugyanott tdjékoztatta Kdddrt
aprdlékosan kidolgozott tervérdl.

Néhdny héttel késébb, annak alkalmdbdl, hogy hazatért Amerikdbdl a Szent Korona, dllvdny-
zatot huztak a H6s6k terén a millenniumi emlékm(i kéré. S a rdkdvetkezd napok sordn a jdrokelSk
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és turistdk nagy érdeklédésétdl kisérve tisztogattdk ipari alpinistdk a harminchat méter magas
kéoszlopot, és tetején a bal kezében kettds keresztet, jobbjdban pedig a Szent Korondt tarté
Gdbriel arkangyalt, addig odalent, egy sotétzéld paravdn takardsdban kémdvesek buzgdlkodtak
az emlékmd talapzatdn egy épitészmérnck felligyelete alatt, mikzben a tul kbzel merészkedd
érdeklédbéket udvarias hatdrozottsdggal parancsoltdk odébb a helyszint biztositd ren-
dérék. A munkdlatok egy tizenkét méter mély, harmincét centiméternyi dtmérdjd aknafuratot
alakitottak ki az emlékmU alatt — tengelye hajszdlpontosan egyezett a millenniumi emlékmd k&-
oszlopdéval -, és dupla fald vasbeton kéreggel burkoltdk, amely a tervezék szerint még erésebb
foldrengések esetén is képes lesz drtalmatlannd tompitani a kiilsé fizikai behatdst.

Amikor az el6készité munkdlatok befejezbdtek, fekete \Volga indult a Magyar Nemzeti Mizeum
elél a HEsok tere felé. Csomagtartdjabdl a sofér és kisérdje rozsdamentes acélkapszuldt emelt
ki, amelyet az erre a célra kialakitott csorl6 segitségével leeresztettek az emlékmd talapzata ald
furt verem legmélyére. Aztdn a két titokzatos férfii visszalilt a fekete Volgdba, és tovaro-
bogott a Népkoztdrsasdg uton a belvdros felé, a munkdsok pedig nekildttak, hogy a talajszintig
betonnal t6ltsék fel az akndnak mind a tizenkét méterét, és végll akkurdtusan visszahelyezzék
az emlékmdi talapzatdra a burkoldlapokat, hogy ismét pontosan Ugy nézzen ki minden, mint
bdrmikor az eléz6 hetven-egynéhdny év sordn (csak kissé tisztdbban, legaldbbis az el6z6 néhdny
esztendbhoz képest).

Ami pedig az Amerikdbol hazahozott mdsolatot illeti: mdr Aczél és Kdddr elvtdrs is hosszu
évek dta aludtdk 6rok dimukat a temetében (taldn nyugalmas szendergésben, taldn gyotré
rémképektdl kisértve), amikor végre engedélyezték a hatésdgok, hogy dtvésmUiivészek vizsgdlidk
meg az akkor még a Magyar Nemzeti Mizeumban elhelyezett mditdrgyat. (A torténészek megint
tdvol maradni kényszertiltek,) A kutatds 1994-ben kozreadott eredményei hosszasan soroljdk
azokat a tényezéket, amelyek az ékszer létrejéttének furcsa kérilményeire engednek kovetkez-
tetni: példdul hogy készitésekor eqgy mdr meglévé korondt haszndltak fel, és arra épitették
rd a legkuilénfélébb mUihelyekben késztilt elemeket, tbbek kbzdtt egy hajdani ereklyetartdt is
Ujrahasznositva. Mégsem akadt a bizottsdg tagjai kbzott senki, aki nyilvdnosan, vagy akdr
a kutatds résztvevdinek szik korében is hangot mert volna adni a kétségnek, ami ott motoszkdlt
mindannyiuk fejében a vizsgdlat sordn és azéta is: a kételynek azt illetéen, hogy a koronaékszer
valéban azonos-e azzal, amelyet Szent Istvdn viselt a fején egy ezredévvel kordbban.

A Szent Korona — az igazi — pedig azdta is az acélkapszula sététjében szunnyad, tizenkét mé-
ternyi beton takardsdban azon a helyen, amely a lehetd legegyértelm(ibben hirdeti, milyen kincs
rejtézik a mélyén, mégis senkinek sem jutna az eszébe ott keresni.

Na, ezzel is megvolnank, tettem ki a pontot a Madzsari utolso fejezetének végére, és csak
ekkor vettem észre, hogy odakint mar javaban ontja sugarait a forrd augusztusi nap.

Kivancsi vagyok, mit szél majd Szapary Tibi ahhoz, mit végeztem, amig § azzal volt elfog-
lalva, hogy kialudja a tegnapi séroket, gondoltam, aztan elmentettem a dokumentumot,
és — a jol végzett munka 6romével kialvatlan abrdzatomon — dsszecsuktam a taskasza-
mitogépet.

Ekkor vettem észre, hogy Szapary a szoba ajtajabdl vigyorog ram — mintha neki is éppen
annyi oka lett volna az elégedettségre, mint nekem.
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NOVAK

ZSULIET

= HAZATERES

N

\G;J\ Hat itt vagyok megint. Magyardilén. fgérhetném, hogy nincs tobb hazugsag, de mert
T valds kilétemet titkolom, ez megint csak az lenne.

o) , . ) <7 ) o - .
o A hdz, a hdzam dllapota... O, istenem! Most értettem meg igazan, mit jelent ot-

ven év. A faablakok kikorhadtak keretlikbél, megdéltek vagy ki is fordultak. A tetd
csak egy funkciotlan jelzés, akar a csipke a pamutruhan. Az, hogy nem mosta el
a hazat az es6, csak a folé hajold didfanak kdszonhetd, amely tudta, hogy visszaté-
rek, mert gyokereim mélységét csak & sejtheti.

Sohasem tudtam megvalni a haztdél, de sokdig csak ragcsélok és bagzd macskak
jartak falai kozott. MagyardUlén ugy hihették, valami bolond 6regasszony vette
meg ezt a romhalmazt romantikus elképzelést dédelgetve, olyat, amit az ostoba
varosiak gondolnak a falusi létrél. Azt vérhatték, hogy a siralmas allapot latvanyatol
visszaszaladok oda, ahonnan jottem.

A fuvarosok kétkedve néztek ram, tényleg lepakoljanak-e. Az 6regasszonyok
harcias hangjan kétszer kellett megismételnem, hogy tokéletesen biztos vagyok
a szandékaimban. Tehetetlenll hordtadk be kevéske holmimat. Nem sok mindent
hoztam magammal, tisztaban voltam a haz lehetdségeivel és a szlkségleteimmel.
Azt mondtak, nincsen mas dolguk a nap hatralévd részében, igy felfogadtam &ket.
Hozattam velUk féliat, szogeket és gdzpalackot. A ik segitségével dtmenetileg
szél- és es@védetté tettlk a hdzat. Hazatérésemet megkonnyitette kis Fiat autém,
aminek segitségével a szikséges dolgokért el-eljarhattam a varosba, illetve Ugy
gondoltam, ha a javitdasok megkezdése elétt megadna magat hevenyészett tetém,
mégiscsak van hova behtdzdédnom az esé elél.

Még a hétvége eldtt Uj ablakok és ajtd kerllt a hazba. Ettél az egynapos fejlé-
déstél azonnal megszlnt abbeli szorongdsom, hogy talan tényleg csak a lassu,
szamomra még nem észrevehetd leépulésem hatdsara hozom-e meg dontéseimet,
vagy még birtokdban vagyok szellemi képességeimnek. Bevezettettem a villanyt
és a vizet. A gazcsovektdl valahogy idegenkedtem. Uj teté is kerilt a fejem folé.
Mivel az 4cs rdbeszélésére a gerendakat és a famennyezetet is kicseréltettem, kicsit
megszaladtak az épités koltségei. Idélegesen elfogyott a pénzem. Ez csak annyi-
ban zavart, hogy lelassult a valtozas. Nem gondoltam, hogy ennyi idésen még igy
lendiletbe jovok. A legnagyobb munkak idején a gyimolcsdsben és a hajdani
veteményes helyén dolgoztam. Ezeket rég visszahdditotta maganak a természet, az
én munkamat pedig csak lassitotta, hogy minden kis bogarat, levelet és gazt apré-
|ékosan megvizsgaltam, miel&tt kitéptem. Nem volt miért sajndlom az id6t.

TANGO, OLA]J, VASZON, 50x30 CM
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Nyilvan kénnyebb lett volna eladni a régi otthonom, a lanyomnak sem hianyzott az 6rok-
ség, mégsem voltam ra hajlandé. Szerettem volna kilénvalasztani azt, amit én és a férjem
teremtettlink meg, és drokdl hagyni azt az egyetlen jonak, amit hatrahagyok magambal
a vilagnak. Kizarélag ezen a helyen akartam dnzésemnek teret hagyni. A nyugdijamat és a
befolyd bérleti dijat bankszémlara utaltattam az inkognitém megdrzése miatt. Minden hé-
ten egyszer elmentem pénzt felvenni, megvenni a haztartashoz, kerthez és a felUjitasokhoz
szUkséges kellékeket. Boltot nyilvan taldltam volna Magyarddlén is, de egyel&re nem volt
lelkierdm, hogy betegyem a faluba a ldbam. Nem attél féltem, hogy bérki felismerne. Sok-
szor én sem ismertem fel azt, akit a tikorben lattam. Ujra és Ujra racsodalkoztam, ugyan ki
lehet az az apro, csuf dregasszony, akit az idd szarazra és ragosra szivott, mint az aszalt gyU-
molcsot. Ovatosan tekintgettem a falu felé. Szivtam magamba az onnan jové illatokat, de
csak koroztem korulotte, néhany 1épéssel megkozelitettem, majd gyorsan meghatréltam,
mint egy elvadult, kivert kutya. Mellettem még mindig csupén foldut futott. Néhanyszor
elsétaltak arra valakik, odavetettek egy koszonést, vagy jo munkat kivantak. Senki sem tlnt
ismerdésnek. Ugyanakkor azzal is tisztaban voltam, hogy azt a kevés térsas kapcsolatot, ami-
re igényem volt, most még megkapom a tanyan dolgozoktdl, de amint tadvoznak, sziksé-
gem lesz a falusiaktol megkaphato jellegtelen parbeszédekre az id&jarasrol és a termésrd|,
hogy a vildgban maradjak.

Volt még egy talalkozas, amitél tartottam. De ettél csak Ugy, ahogyan az elsé szeretd vi-
szontlatasat kerlli az ember. Valdjdban mindennap eszembe jutott az erdé és a folyd. Nem
akartam csalédni a vildg ama tokéletes szegletében, amelyet a fejemben drizgettem és dé-
delgettem egész életemen at. Végiil egyik éjjel felébredtem. Az éra négyet mutatott. Ugy
pattant ki a szemem, olyan tiszta volt a legelsé méasodpercben is a fejem, akar egy pislogas
utan. Feltettem a kdvém, s néztem, ahogyan a sotétség kékbe valt, és tudtam: itt az idé.

Hajnal volt. A fény rézszin( paraja Ult be a Szamos volgyébe.

llyenkor, nyaron, mocsaras szélU, lomha kis patak csupan, mely becsorog az erdébe. Be-
lép a fak kozé, amelyek red borulnak, betakarjak, és a magukéva teszik. A barnés-sziirkés viz
kitaszitja magabdl a fényt, majd feketévé valik.

Sohasem folyhat visszafele folyé. Itt ez nem a fizika vagy a természet térvénye, hanem
az erdéé. Amit elnyel, az elfogadja az erdd fennhatdsagat, s cserébe az szigord figyelmével
tdntet ki minden benne éI6t. A Szamos is mozdulatlanna dermed, elnémul. Itt minden
pontosan az, aminek latszik. Az erdé nem tlri meg magaban a kétértelmUséget.

Bekerit, ad egy lélegzetet az égbdl és a fénybdl, majd Ujra bekerit. A rendszertelenség
megnyugtatd rendszerében. Akar a domino, amelyben a lerakds sorrendje sosem ismét-
I6dik, mégis érezzik benne azt a megnyugtatd szervezettséget, ami alapjan megértjik,
a véletlennek is megvannak a maga keretei és korlatai. Az eléreldthatatlan is korddban
tarthato bizonyos torvények alapjan. A fi meghatral, és atadja helyét a fold buborékjainak,
a gombaknak. A péfrany visszacsavarodik a foldbe, ott, ahol nem éri napfény.

Az erd6 szavat meghallani nem kénnyU. Nincsen hossza, megformaltsaga vagy targya.
Az erdd szavat hallani annyi, mint a lelkiinket hallani. Az erdd szava nem jon sehonnan,
nem lehet bizonyos részére dsszpontositani. Kevés, ha csak a lUktetd petéktdl megpuho-
sodd kéregre figyellink, ha megérezzik az 6sszekorhadt levelek megbuggyand blzét vagy
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a zsenge hajtasok ragacsos, mély illatat. Persze mindezekben benne van az erdd szava, és
még sokkal tébb mindenben, amiket akkor sem tudnék megfogalmazni, ha ezeket
a sorokat egész hatralévé életemben irndm. Igy inkdbb azt mondom, az erdé szava valami
olyasmi, mint az én hatalmasra nétt, kiterjesztett lelkiismeretem. Ami sokkal mélyebb és
megingathatatlanabb annal, mint aminek barmikor is tudatdban voltam vagy leszek. Nem
aszerint szol hozzam, hogy mit vélek vagy szeretnék helyesnek vélni. Mert az erd6 egészen
egyszerden tudja.

Mert 6vé a vildag minden ideje és bolcsessége.

Az erd6ében az ember pérére vetkezik. Olyan mezitelenre, amilyen legutébb az anyja
haséban volt, amikor a bérén keresztll is latni lehetett a szive dobbandsait. MegnyUlzva
sétdlok hat az erdében.

Nem hiszek Istenben. Nem vagyok ra biszke, de nem tudok mit tenni a természetem
ellen. Mar meg kellett volna érkeznie az elmulas és haldlra valo készilédés kapcsan, aho-
gyan az szokds, azonban ez egyelére varat magara. De ilyenkor, amikor még visszafojtjdk
trilldjukat a madarak, de mar ott rezeg a levelek kozott a kitdrni készilé hangzavar, amikor
a harmat ott hagyja csillogé ujjlenyomatat a leveleken, amiken egy répke pillanatra fel-
szikrazik egy vakito csillag, hogy aztdn a nedvesség illandsaval kihunyjon..., kételkedem
hitetlenségemben.

— Allj! - hasitott a sz6 a hajnalba.

Engedelmeskedtem. Kilépett a fak kozil egy igencsak joképl fiatalember. Z6ld vadasz-
kalapot és zubbonyt viselt. Haja, akar a sarga kéris, dus és hosszabb a kelleténél, a szeme
gunyosan firkész. Elejtett vad nem volt néla, csak egy fejsze. Nekem egy kés volt tartojaval
az dvemre tlizve. Természetesen nem védekezési szandékkal, egyszerlen csak azért, mert
minden egészséges ember késsel jar-kel az erdében. Az 6rddg tudja, miért, de ratettem
a kezem. Kissé felhuUzta ajkait hegyes szemfogardl, és szinpadiasan meghajolt.

—Varjon ezzel addig, amig megmentem.
- Engem? Itt? Ugyan mitél akar megmenteni?

Elém Iépett, és a kezében tartott bottal maga mogé bokott a foldre. Félreérthetetlen
csattandssal 6sszecsapddtak a fémfogak.

- Csapda? llyen mélyen az erdében? Kicsoda. .. —tenném fol a kérdést, majd fegyvertelen
Oltozékét végigmeérve esik le a tantusz. — Maga orvvadasz.

—lgen - feleli egyszerGien. Nem szégyenl&skddik, nem mentegetézik, csak kozli. — De mint
latja, a csapda Ures.

- Egy allat szerencséje magat nem menti fol semmi aldl.

— Nincs is ra szikségem. Csak magéat nyugtattam.

Azzal sarkon fordult, és elment. Nem éllitotta fel Ujra eléttem a csapdat. Bizonyéra az volt
a terve, hogy késébb visszatér. Felvettem a rozsdas félkort, hogy hazavigyem. Eszrevettem,
a fak torzsére fehér csikokat huztak. Erre nem vezet turistadt, tehat nem ismeri ki itt magét,
dllapitottam meg nem kis elégtétellel.

Elére hoztam a heti bevésarlast, masnap dudoraszva vetettem be magam az erdé mé-
lyébe. Szamolatlanul huztam a kérgekre a fehér csikokat. Ezutan piros csikok jelentek meg
a fakon, vasaroltam hat piros festéket. Ekozben hat csapdat, egy sérilt ézet és egy lerdgott
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rokaldbat sikerdlt dsszeszednem és hazavinnem. Megszallt az erdd ereje, ismét szimbidzis-
ban éltink. Ekdzben nem taldlkoztam a joképl idegennel, de éreztem a fak kozott a jelen-
létét. Mint egy kellemetlen lidérc, akinek még az emléke is megmételyezi kdrnyezetét. Ki
kellett Gzndm onnan.

Az 6zgida aprilis-majus kornyékén sziilethetett. Nem volt mér nagyon gyenge, de nap-
jaban kétszer-hdromszor még sziksége lett volna anyatejre. Igyekeztem Ugy lefejteni réla
a farkasfogakat, hogy ne hagyjak rajta emberszagot, ami miatt mar nem fogadnak vissza
az Ovéi, de tul sulyos volt a sebe, hogy gyogyitas nélkdl tulélje. Nem tudtam, mit tegyek.
A fogsagot a giddk csak nagyon ritkan vészelik 4t, még ritkdbban tudnak visszatérni az er-
débe. Ezzel a sebestiléssel viszont a biztos halal varna. igy vénségemre azt tettem, amird|
tudtam, hogy nem lenne szabad. Hazavittem az erdét.

Lassu mozdulatokkal tisztitottam ki a sebet. Az 6z nagyon kdnnyen sokkot kap, csak
a fiatal dllatot lehet emberhez szoktatni. Nagy énuralmamba kerdlt, hogy ne mélyesszem
ujjaimat fiatal, pettyes szérébe. Olyan torékeny és gyenge volt, hogy nem mertem kitenni
az udvarra. Elaludt. En pedig erét meritettem abbdl, hogy valakinek sziiksége van ram.
Vissza kellett héditanom hajdani vildigom masik részét is.

Mar régen kiszirtam a legelészd kecskéket a lakdsomtol korilbelll egy kilométerre.
Az egyik vemhes volt, gy saccoltam, maximum két hete van hatra. Odasétéltam, letltem
a kozellikben egy fa alg, és vartam. Késé délutan volt, hamarosan egy 6regasszony jott
begyUjteni a harom allatot.

- Jo napot! - igyekeztem barétsdgos hangot megutni.

— Adjon isten!

— En vettem meg az erdd melletti kis tanyat nemrégiben.

—Ugy - nézett rdm szdrdsan és megfejthetetlentil.

— Azért varakoztam magéra, hogy megkérdezzem, akad-e elado teje. Es ha sziiletne eset-
leg a jovoben giddja, azt is haldsan dtvenném.

- Ugy — mondta ismét. En tovabbra is igyekeztem bardtsagosan viselkedni vele, még ha
erre kevés hajlanddsagot is mutatott. Mar csaknem elfelejtettem, milyen szérakoztatdak
errefelé az emberek.

- Minden masnap vinnék két litert.

Megvonta a vallat, és felhuzta az el6tte 1évé vasat a foldbdl. Mire a kdvetkez6hoz 1épett,
én is megfogtam egy kotészarat, igy ballagtunk a falu felé. Minden 1épésem egyre nehe-
zebb lett. Sokat segitett a kotél, amibe kapaszkodtam, a bidos kecske, amit vezettem,
és a tarsasag, aki bar egész Uton hozzam se szolt, mégis él6 és lélegzé személy volt. Mo-
hén itta be tekintetem MagyardUilé latvanyat. Nem fordult ki a vildg 6nmagéabdl. Mintha
minden egyes k&, tégla és cserépdarab kicserél6dott volna. Uj volt az ut, megritkultak
a paraszthazak. Leginkabb jellegtelen, képoros kockaépuleteket, itt-ott még idegenebb
mediterran lakdsokat rejtett a magasra novesztett kerti seprii. Es mégis. Minden kétséget
kizaréan MagyardUlé felé vittek [épteim. Mert ha minden apré szeglete meg is valtozik
valaminek, a dolgok legmélyén minden mindig csupan énmaga marad. Ugyanott vitt az
ut, ugyanott fekudtek a telkek, ugyanott futottak a kerftések vonalai, a dombok ugyanugy
z6ldelltek, és a templom tornya ugyanugy dardaként hasitotta ketté a napot, ahogyan az
a délutdnnak ezen a pontjan lenni szokott, midta az eszemet tudom.
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A falu szélén ismerés porta elétt alltunk meg. Halyog hullott le a szememrél. Mint amikor
két otven év kulonbséggel készilt képet helyeziink egyméas mellé. Amikor halomban all-
nak az ismeretlen arcok, képtelenek vagyunk felismerni és tarsitani az embereket. De most,
amikor helytikre ker(ltek a mozaikok, felsejlett a hajdani kislany emléke. Att(nt asszonyos
alakjan a kiskamasz, aki valamikor volt, csak ranétt, ratelepedett és lerakddott az a sok
minden, amit jobb hijan életnek nevezink. Elmosolyodtam, ahogy Hegyi Maris benyult az
alacsony nagykapun, elhtzta belll a riglit, és utat nyitott kertjébe. Kovettem kecskéjével
az olba, amit kdszonés nélkil vett ki a kezembdl. Legszivesebben kérdések garmadaval
arasztottam volna el. Okélbe szoritottam a kezem, hogy ne induljon meg 6lelésre. De talén
nem is 6t akartam a karomba zéarni, hanem azt a jelentéktelen kiilsejd kislanyt, aki egykor
Ugy ragaszkodott piros szalagjahoz a copfjaban.

Amikor kijott, intett, hogy kdvessem. Csodélatos, rendben tartott paraszthdzban lakott.
Oszintén dlmélkodva mondtam a konyhaban:

- Nagyon régen nem lattam ilyen gyonyord rakott téglapadlot.

Ez volt a kulcs. Hitsdganak az a gyenge pontja, amire ratapintva végre feloldédott, és
engedett valamelyest pokroc stilusabol.

- Ugye? Pedig a fiam mar régen ragja a fllem, hogy jarélapoztassam le. Azt kdnnyebb
tisztan tartani.

- Biztosan jot akar a fia, de ne hallgasson ra! — kockaztattam meg egy cinkos megjegyzést.
- Ez igy tokéletes, ahogy van.

- Dehogy hallgatok ra! Csak megnyugtatom minden évben, hogy még gondolkodom
rajta, és akkor egy ideig békén hagy.

Nevettlnk. Ekdzben elévett a hiitébdl egy kétliteres palackot a tejjel, és atadta.

— Mennyivel tartozom? — kérdeztem.

— Az elséért semmivel. Faluhelyen ez igy szokas.

Bolintottam, és kezet nyujtottam. Mar jo elére kitaldltam azt a nevet, amit korosztalyunk
legtdbbije visel.

— Kulénben Erzsébet vagyok. Kiss Erzsébet.

- Hegyi Maris — fogta meg a kezem.

Vidadman tértem haza. Marist, a régi, cséndes kislanyt megkeményitette az élet, de érez-
tem, hogy boldogulni fogunk egymassal. Kicsit aggddtam a magara hagyott 6z miatt, de el
sem mozdult a pokroccal kibélelt faskosarbol. A tejet kamillas tedval higitottam, azzal etet-
tem meg az allatot. Nem volt vele semmilyen tervem, hogyan és miként fogom megoldani
apro vadéletét, de azt hiszem, elértem abba a korba, hogy megengedhessem magamnak
a meg nem fontoltsag fény(zését. Minden masnap elmentem Marishoz. Megvartam
a kecskéinél, és hazakisértem. Valahogy megszereti az ember az ilyesfajta rendszereket. Ki-
mért, rovid beszélgetéseket folytattunk, csak nagyon lassan tudtam meg barmit az életérdl.
Egy-egy félmondatot arult el a fidrdl, rola beszélve 6rom és vagyakozas koltozott a hang-
jaba; a megboldogult férjérél — a,megboldogult” szét kotelességszerlien, hadarva tette ki

— csupan praktikus informacidkat osztott meg: ezt 6 csinélta, ahhoz sose konyitott semmit.
De ugy t(int, befogadott. Segitségére voltunk egymasnak. En vittem neki erdei gombat, 6
adott cserébe tojast. Hoztam neki ezt-azt a varosbdl, amit a fia elfelejtett, 6 kdszonetkép-
pen a kezembe nyomott egy Uveg lekvart. Mar-mar baratinak is lehetett nevezni a viszo-
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nyunkat. Amikor sajtkészitéshez kértem oltdanyagot, megkérdeztem, mit adhatok neki
cserébe. Mar megtanultam, hogy a pénzt nem sokra becstili. Erre & artatlanul azt kérdezte,
hoznék-e szdmara cickafarkot, mert néha még most is gorcsél a méhe, arra pedig, ahol
élek, meglehetdsen gyakori gyom. Rovid hallgatés utan azt valaszoltam, nem biztos, hogy
megtaldlom, de ha mutat réla képet, nagyon szivesen keresek neki. Megjegyezte, hogy azt
hitte, ismerem ezeket, ha mdr a gombak fajtajaval tisztdban vagyok. Majd kihozott a szoba-
jabol egy kis ndvényhatéarozot, a kosaramba tette, és megkdszdnte a segitséget. Semmi jel
nem mutatott arra, hogy lebuktam volna, mégis éjszakdkon &t nyugtalanul hanykolddtam.
Gombak... Milyen ostoba vénasszony vagyok!

Az erdé megvédésével igyekeztem lefoglalni magam, de napok 6ta nem taldltam Uj
csapdakat. Rossz dlomnak is tdnhetett volna ez a néma harc, ha a fakon 1évé tiszteletlen
jelek nem bizonyitottdk volna, mindez nagyon is valds. Majd egy nap Maris templomba
hivott.

- Ideje megmutatnia magat a falunak, ha itt marad — mondta.

lgaza volt. En pedig végre felkésziiltnek éreztem magam. Nem &llt szandékomban minden
vasarnapot a templomban kezdeni, de Ugy gondoltam, havonta egyszer még kibirom, ha
ez az &ra, hogy ne tartsanak istentelennek se. Kordn felébredtem. Hideg vizben mosakod-
tam, majd feketét oltottem. Kenddvel takartam be a hajam, és 1dm, ennyitdl is drtalmatlan
banydava valtozott a kilsém. Izgatottan kopogtattam Maris ablakén. A templomhoz vezetd
Uton arrdl beszélt, melyik hazban ki lakott, ki lakik, mivel foglalkozik. Igyekeztem leplezni,
hogy milyen éhesen falom minden szavat, igy jobbdra csak dsszeszoritott szdjjal nézeléd-
tem, de minden egyes sz6t pontosan vissza tudtam volna mondani.

A templomba érve Maris bemutatott néhany idegennek, akik olyanokat kérdeztek, hogy
minek vettem meg azt a romhalmazt, miért éppen ide koltdéztem egyes-egyedil. Szeré-
nyen viselkedtem. ElImondtam, hogy milyen olcsé errefelé a fold, és a férjem haldla utan
szerettem volna visszatérni vidékre. Sziléhelyemként férjem kisvarosat, Mezéturt nevez-
tem meg, ami kell6képpen messze volt innen, és kelldképpen ismertem ahhoz, hogy ne
lehessen vdratlanul sarokba szoritani egy indirekt kérdéssel. Varhaté volt, hogy én leszek
ezen a reggelen a legfébb attrakcio. Hegyi Maris fenségességet sugdrozva allt mellettem,
mint valami idomar. En pedig unalmas és szlirke voltam, ami gyorsan elkedvetlenitette az
embereket, és bellhettlink a padba.

Ha szandékomban allt keresni Magyarddlén barmit, ami semmit sem valtozott, azt
a templomban megtaldltam. Minden, minden ugyanolyan volt. Bizonyara végeztek az
elmult években jé par meszelést, de még a felsalétromosodott fal is ugyanott dobta le
a vakolatot, ahol az emlékeimben. Megtudtam, mar nem él Magyarddlén allando pap,
hanem 6t teleplilés osztozik egyen, igy még a temetések és a hdzassdgok is pontos szerve-
zést igényelnek. Szerencsére a falunak legaldbb sajat diakdnusa van, igy nem érzik annyira
kiszolgéltatva magukat. Elkezd6dott a mise. Elnyomtam egy &sitast, arra szamitva, hogy itt
minden pillanatban rdm tapadhat egy kivancsi tekintet. Majd az evangélium felolvasaséra
szolitotta fol a parékus az egyhdzszolgat, aminek hatdsara az unott csend dhitattd emelke-
dett, az Ures tekinteteket gyonyoriség toltdtte meg. A diakdnus méltdsagteljesen, lassan
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lépett hofehér kontdsében, csillogd hajaval a pulpitushoz, majd hosszu szlinetet tartott,
mieltt fejét felemelve, kigydblvold hangjan megszolalt:

— Mozes elsé kdnyve, az allatok teremtése., Azutdn ezt mondta Isten: Pezsdiljenek a vizek
élélények nylizsgésétdl, és repdessenek madarak a fold felett, az égbolt alatt. Es megte-
remtette Isten a nagy viziallatokat, a vizekben nylizsgé kulonféle fajta Uszo élélényeket, és
a kulonféle fajta madarakat. Es latta Isten, hogy ez jo. Azutan megéldotta ket Isten: Szapo-
rodjatok, sokasodjatok, és tdltsétek meg a tenger vizét; a madar is sokasodjék a foldon! igy
lett este, és lett reggel: 6tédik nap. Azutdn ezt mondta Isten: Hozzon létre a fold kilonféle
fajta élélényeket: kulonféle fajta barmokat, csiszomaszodkat és egyéb foldi allatokat.
Es ugy tortént. Megalkotta Isten a kilénféle fajta foldi allatokat, a kiilonféle fajta barmokat,
meg a féld mindenféle cstszomaszojat. Es latta Isten, hogy ez jo. Akkor ezt mondta Isten:
Alkossunk embert a képmésunkra, hozzank hasonléva: uralkodjék a tenger halain, az ég
madarain, az allatokon, az egész folddn és mindenen, ami a foldon csuszik-maszik. Megte-
remtette Isten az embert a maga képmasara, Isten képmasara teremtette, férfivd és névé
teremtette &ket. Isten megaéldotta 6ket, és ezt mondta nekik Isten: Szaporodjatok, sokasod-
jatok, toltsétek be és hoditsatok meg a foldet. Uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain
és a foldon mozgd minden élélényen! Azutdn ezt mondta Isten: Nektek adok az egész
fold szinén minden maghozd névényt, és minden fat, amelynek maghozé gyimalcse van:
mindez legyen a ti eledeletek. Minden foldi &llatnak, az ég minden madardnak és minden
foldi csuszomaszonak pedig, amelyben élet van, eledelil adok minden zdld novényt.
Es Ugy tortént. Es latta Isten, hogy minden, amit alkotott, igen jo!

Ezer kozll is megismertem volna ezt a férfit.

- Ki 8?7 — sugtam oda Marisnak, aki szalfaegyenes tartassal hallgatta a szézatot.
Lagy mosollyal, szemét le sem véve a férfirdl valaszolt.

—Hamori Alpar. A fiam.
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MAJUSI SZELLEMIDEZES

A majus vége idén a szellemeké. Ujra az 1850-es évekbe képzelem magam a Petéh
Irodalmi Mdzeum ,Arany és a spiritizmus” kidllitdsa miatt, pedig 2011-ben mar
magam mogott hagytam a kisérteteket, amikor befejeztem a Nyughatatlanokat,
a szabadsagharc emigransairodl sz6l6 regényt. Most mégis Ujra megelevenednek
eléttem a konyvhoz végzett kutatds sordn megismert alakok. A vélasztadsok utan
a friss, napi becstelenségektél mér viszolyog az ember, patinés, 19. szdzadi becs-
telenségek utan sovérog.

Képzeljuk el: Vidinben vagyunk, az akkoriban Térokorszaghoz, ma Bulgaridhoz
tartozo varosban. Zerffi Gusztav, az egykori szinész és Ujsagird, a majdani spiritiszta
és angol professzor, 1850 nyardn a bécsi titkosrendérségnek a magyar emigracio
mellé rendszeresitett besugoja. ,Tartotisztjének” irott, augusztus 19-i levelében,
mas széval 204. jelentésében, afelél igyekszik tdjékozddni, hogy a menekdltek egyik
prominense, Egressy Gabor, a Nemzeti Szinhaz vezeté mUvésze — kirél egykoron,
még 1844-ben Petéfi maga irta: ,lerészegité szomjas lelkemet mivészetének édes
italdval” — vajon milyen kildtasokkal térhetne haza. Ki tudja, miért, Zerffi egyengetni
prébalja a mivész visszautjat. Egressyt kivételesen ,becsuletes jellemnek” mindsiti,
amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy, amint Zerffi irja, ,nem hagy fel Ggyunk
indirekt tdmogatasaval, s engem oly személyekkel hoz érintkezésbe, akiket elézete-
sen kiprébalva hlnek és megbizhaténak taldlt”. Mint kivaléan hasznalhaté embert
ajanlva megbizdi figyelmébe, Zerffi siet megjegyezni, hazatérvén Egressynek ,még
csak néhany honapig sem szabad egy s6tét bortdonben sinylédnie”.

Mi is az ,Ugy”, melyben Egressy Zerffi tanuséaga szerint oly kivaléan helytallt? Nos,
az ,igy” nem mas, mint a Vidinben él6, rongyolt ruhdzatu és még rongyoltabb
idegzet( emigranskoldnia korében panikot kelteni, széthuzast szitani. Szép feladat,
de a bécsi titkosrendérség alighanem aldbecstlte az emigracio vonatkozo képessé-
geit. Hiszen, mint az torténelmink évszazadaibdl kitetszik, a magyarok panikban és
széthuzésban sohasem szorultak kilsé segitségre.

Késébb az emigracié szamos tagja vélekedett Ugy, hogy Egressy ,bomlasztd
tevékenységet” folytatott koriikben. Sohasem tudjuk meg, hogy egész pontosan
miben is segithette a bestigd munkajat — ha hihetlink a visszaemlékezésnek, majd
egy évszazaddal késébb a kultuszminiszter Klebelsberg Kuno felesége még latta
Egressy nevét egy réges-régi dokumentumon, az osztrak rendérségi pénzalapbol
juttatasban részesulék listajan, am az irat, ha létezett egyaltalan, egy tlizvész soran
allitdlag megsemmisilt az osztrék levéltarak valamelyikében. Vagy nem. Az Ggy-
noklistdk minden mas papirnemnél sértilékenyebbek, csodalatos hajlanddsagot
mutatnak a meggyulladasra, az elkallédasra, a darabokra szaggattatasra vagy az
egyszer(, spontdn dGnmegsemmisitésre.
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Akdrmi volt is, akdrhogy tortént is, Zerffi kdzbenjarasara vagy attol fuggetlendl, annyi egé-
szen bizonyos, hogy Egressy Gabor mar 1850 szeptemberében visszatérhetett szerettei
kozé. Kihallgatta a rendérség, de bantddasa nem esett.

Hidba, a szinészek mlvészete a pillanaté. A kdltékkel ellentétben nem bizhatjak magukat
az utdkorra. Ezt, ha mastél nem, magatol Petéfitdl tudhatjuk. Mint Egressyhez cimzett ver-
sében cseppet sem vigasztaldlag megjdsolja, mig a koltd feltdmadasat a vildagosabban 14t
szazadok Uinneplik majd, addig ,egészen mas a szinész végzete / Lekdtve cstigg & egy rovid
bilincsen”. Innen nézve abban a séhajban sincs sok vigasz, amelyet a magyarok kozul talan
nem egyedul Petéfi mormogott el valaha:

SzUlettél volna boldogabb hazaban,
Hol érdemeknek kedvezébb az ég:
Dicséségednek fényes ragyogésa
Egy félvilagra elsugéarzanék.

De Egressy Gabor nem boldogabb hazdban sziletett, hanem Magyarorszagon. S mivel,
mint tudjuk, a szinész mlvészete a pillanaté, igyekezett hat hazatérvén ismét szinpadra ke-
rdlni. Hol sikerdlt, hol nem. Tobbnyire megtépazott idegekkel dlt csalddja kérében. Ebben
az allapotban kézenfekvd dtletnek tlnt, hogy Ujra felvegye a kapcsolatot Petéfivel. 1849
nyaran taldlkozott vele utoljra. Szinte biztosra veszi, hogy meghalt, de ez miért jelentene
akadalyt.

A kor Magyarorszagan nem Egressy Gabor volt az egyetlen, aki holt lelkekkel kivant sz6-
ba elegyedni. Szinte minden haznadl asztalt tancoltattak. Egressyéknél a szinész huszéves
lednygyermeke, Etelka a médium. Petdfi szelleme az 6 kdzvetitésével meséli el, miként lelte
haldldt a kukoricasban. Egressy leirdsa nincs meg, csak a beszéamoldra érkezett valasz egy
masik érintettdl, Arany Janostdl, aki apatiaba stllyedve éldegélt Nagykéroson.

,Se igent se nemet nem mondhatok. Szegény Sandor haldldnak olly kérilményes leirdsa
meghatott, s levelét eltettem a tébbihez. (...) a kételked&k kdzé tartozom. Nem a tényt
illetéleg: mechanicai erénél tdbbet hiszek a dologban, és értelmes, becslletes embereket
csaldssal nem vadolok. Tegnap sajat ném is megkisérté, mert taval 8 is megmozgatta volt
az asztalt. A szellem akart iri, de nem tudott, csak holmi krixkraxokat firkélt fel s ala a papi-
ron. Meglehet, nem tud irni az istenadta.

Azt gondolom, az egész asztalirasi processus, a mikodd agydban képzddik, dntudat-
lanul. Képek és eszmék dlinak elé, s egészittetnek ki, mint az dlomban; igy néha egy két
vonas megmarad abbdl, mit a miikddé egyén tud, s kiegészittetik ollyasokkal, miket az
nem tud, mikre nem is gondol. llly vonds a Petéfi haldla lefrdsdban a kukoriczaféld, mirdl ti
hallottatok. Ehhez gruppirozddtak a tobbi eszmék, bamulatos korliményességgel. Nem
torténik-e ez illyenforman az dlomban? En szamtalanszor dlmodom Petéfirél, s rendesen
olly téredékek egészittetnek ki, a mellyeket, ama fatalis id6k ota, életben Iétérél vagy
halalarol hallottam. Igy, a tobbek kdzt, egyszer taldlkozom vele, beszélek haldla hirérél
s az ominosus kukoricza féldrél is, neki. © azt mondja: igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy
egy kozaktol dsidaszurast kaptam, de nem haltam meg; hanem porruhdban megme-
nekultem etc. olly részletesen, hogy felébredtemkor sem tudtam magamat egyhamar
belétalalni a valdsagba.” (1854. marcius 19.)

Nem akkor egyszer jart Petéfi szelleme Egressyéknél, ment maskor is, sét Etelka kezét
vezetve leirta: ,Ember, ember hova lettél, hogy Kérdsre el nem mentél. "Akér dlmaban, akar
az asztal mellett nem Egressy és nem Arany voltak az egyetlenek, akik megidézték Petéfit.
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Asztaltdncoltatok hosszu sora hivta el a szellemvildgbol, hogy nekik, csak nekik cimez-
zen még egy utolsod verset. S szegény Sandor holtdban nyomorultabbnal nyomorultabb
klapancidkkal &llt el6. De réla hitték azt, hogy alruhdban bujkal — igy bukkantak fel itt-ott
al-Pet6fik -, vagy hogy Szibéridban kezdett Uj életet. ..

Hogy mire fut ki a torténet? Sok mindenre kifuthatna. Mondjuk arra, hogy nekrofil nép
vagyunk, egy rothadd hulldért, szaraz csontvazért, jo kis temetésért, szemforgatassal eléa-
dott halottkultuszért barmeddig elmegyiink, de ma mar ez aggaszt a legkevésbé a magyar
néplélek kapcsan. Inkdbb a lelkiismeret-furdalasos kollaboranstél meg az apatikus értelmi-
séqitél szorul kicsit 0ssze a torkom. Petéftél meg irigylem a ritmusérzékét.

BENEDEK
SZABOLCS

TIZENEGYES: ESTERHAZY

Amikor ez az irds megjelenik, nydr lesz, datum szerint kdzel Esterhazy Péter haldlanak
masodik évforduldjdhoz. Amikor ezeket a sorokat irom, aprilis van, dédtum szerint
kozel Esterhdzy Péter szlletésének hatvannyolcadik évforduldjahoz, dprilis 14-éhez,
amely az idén kilonos figyelmet kapott. A magyar irétarsadalom egyik fele ezt
szerette volna megtenni a magyar préza napjanak. A masik fele viszont Jokai Mér
februar 18-dra es¢ sziletésnapjara adta le voksat. De vajon megkérdezte valaki
a magyar rotdrsadalom — szamtani képzavarral élve, ha mar E. P. matematikusi dip-
lomat szerzett — harmadik felét? Jut eszembe, akér 4prilis 11-énél is maradhattunk
volna, ami Jozsef Attila sziiletésnapja mellett Mérai Sdndoré is: egybeesne a magyar
koltészet és a préza napja. Van értelme szétvélasztani, helyesebben nem egybefor-
rasztani a kettét?

A néhai nyolcvanas évekre esett, de taldn mar a brezsnyevi pangas utdnra — mar
amennyiben sz6 szerint a bozontos szemoldokd fétitkarhoz kotjik az ily modon
fémijelzett korszakot: Leonyid lljics 1982 6szén halt meg, dm a Szovjetunio politikdja,
vele pedig a pangds Brezsnyev haldla utan is még évekig maradt; na de most innét
visszakanyarodunk a mondat elejéhez, tehdt —, hogy egy balatoni (tandcsi Udil&s)
nyaralds sordn megakadt a szemem anydm aktudlis olvasmanyanak héfehér és
meglehetésen csupasz boritéjan: Ki szavatol a lady biztonsdgdért? (A kotet 1982
konyvhetére jelent meg, tehat némi megszoritdsokkal 1982 nyara is szdba johet,
ez esetben a pangds a sz6 szoros értelmében brezsnyevi) A cimen tul — Gjabb
kozbevetés: furmanyos utalds Ottlik Géza Minden megvan cimU novelldjanak egyik
mondatéra, amely szintén idézet egy taldn valdban létezett ifjuségi regénybdl:
,Szavatolok a lady biztonsdgaért — mondta a derék indian”; kdzbevetés vége, szoval:

— a szerzé neve is legaldbb annyira kilondsen hangzott: Esterhazy Péter”. Torténelmi
kutakodasaim sordn (lasd magyar mondék és Képes Térténelem) taldlkoztam mar az
Esterhazyakkal, igy aztdn mindjart rdkérdeztem, hogy ugyanarrél a csaladdrol van-e
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sz6. Anyam stilszer(en tovébbpasszolta a kérdést apamnak, mivel tudta, hogy az frénak
van egy occse, aki a Budapesti Honvéd csapatdban futballozik. Vele mar volt szerencsém
megismerkedni, olyan értelemben, hogy hallottam réla. Akkortdjt ugyanis a jatszétéren
a mend fejek olyan szines trikdkban rigték a bért, amiknek a hatuljara gyérilag egy szamot
nyomtak. Ez persze még igy is messze esett azoktdl a mezektdl, amelyeket nalunk évekkel
késébb, a rendszervaltds utan kezdtek drusitani, és amelyek nemcsak a csapatok eredeti
szineiben pompéznak, de mintdzatuk is ugyanolyan — dm mivel akkortajt mifelénk (brezs-
nyevi pangas) effélével még nem lehetett taldlkozni (legféljebb nyéron, a Balaton partjan,
a nyugatnémet vendégek pocakjan), a fenti KGST-véltozat is megfelelt mindenkinek. En is
szerettem volna ilyet — dacéra annak, hogy nemcsak mend fej nem voltam, de akkor még
nem is igazan érdekelt a foci: ha a tdbbiek nekildttak futballozni, kerestem magamnak
mas jatékot, avagy adcsorogtam a palydnak nevezett lebetonozott vaskalitka szélén, és
néztem, ahogy a sracok kergetik a labdat, kdzben azt kiabdljak, hogy ,Nyilasi!”, ,Torécsik!”
-, Ugyhogy anydm fogott egy fehér pdlot, annak hatuljdra piros cérndval rahimezte a 11-es
szamot, az elejére pedig (hogy az se legyen Ures) szivtadjon egy nem annyira stilszer( poty-
tyds labdat. Azért piros cérndval, mert apdm emberemlékezet 6ta a Honvédnak szurkolt, és
logikus volt, hogy ezt a vonalat vigyem tovabb (el kellett telnie némi idének, de apdmnak
végll nem kellett csalatkoznia). S6t miutan kifaggatta apamat, hogy ki jatszik a Honvédban
11-essel, anydm a szdmozas folé azt is odahimezte, hogy ,Eszterhdzi” (@ahogyan népi de-
mokracidban szokds). Evvel jocskan megelézte a kordt: akkor még a profikndl se volt szokds
kiirni a mezre a jatékos nevét.

Egyszdval anydm tovabbpasszolta a kérdést, én pedig boldogan véllaltam a strandlepe-
don vald tespedést néhany percre megtord futdrszolgalatot, és elkocogtam a legkdzelebbi
fa ald, ahol apam Uldogélt egy Merle-regény, valamint a Népsport aznapi szamanak tarsasa-
gaban. Megkérdeztem t8le, hogy az az Esterhdzy, aki a Honvédban focizik, tényleg grof-e.

— Miért fontos ez? — kérdezte gyanakodva apam, mikdzben a felsé karjat nézegette, hogy
mennyire égett le, ha pedig semennyire, akkor a napallergidja nem jott-e ki.

— Hat mert ha grof, akkor a testvére, akinek a kdnyvét anya olvassa, szintén az — hadartam,
mikdézben szemigyre vettem a Merle-regény boritojat. Védett férfiak — legalabb annyira
furdn hangzott, mint a Ki szavatol a lady biztonsdgdért?

— En gy tudom - kdszoriilte a torkat apam —, hogy a torténelmi Esterhazy csaladbol
szarmaznak.

Onnantol nagy tisztelettel néztem a puritan, hofehér konyvre. Egy igazi grof irtal Ugyan-
az az érzés tamadt fol bennem, mint amikor nagyanydmék hdzaban kitapogattam
a vakolatban az '56-bdl ott maradt l6vésnyomot: a torténelem kézzelfoghatd kdzelségbe
kertlt. Még akkor is, ha a marxista definicid szerint a torténelem osztalyharcok torténete, és
amennyiben a szocializmusban nincs osztalyharc, Ugy torténelem sincsen.

Post scriptumként elmerengek azon, hogy mikor taldlkoztam utoljara Esterhazyval. Sokat
nem kell tdprengenem, a Google segit: 2016. februar 10-én, amikor a Petéfi Irodalmi Mu-
zeumban a hetvenot éves Végel LaszIot koszontotték/tuk. E.P. elézetesen nem sze-
repelt a névsorban, Ugyhogy legaldbbis nekem (Gromteli) varatlan volt, hogy egyszer csak
folallt az elsé sorbdl, a pulpitushoz lépett, és olvasni kezdett. Hangja egy, vagy talan tobb
arnyalattal is fakobb volt a szokottnal, jollehet minden szavat lehetett hallani a diszterem
legtévolabbi sarkdbdl is: a hallgatdsdg aggddd szeretettel figyelt.



A FOR KALARA 81

Par héttel kordbban, azt hiszem, lattam a Balassi utca és a Kossuth tér sarkan — de csak hi-
szem, hogy 6 volt; mar erésen alkonyodott, én pedig biciklivel suhantam, és egy villanasnyi
idére megpillantottam valakit, aki er6sen emlékeztetett az azokon a fotokon lathaté E.P-re,
amelyek 2015 decemberében, egy dedikélds alkalmaval késziltek, amikor mar tudottan
betegen, hosszu id6 elteltével el¢szor jelent meg a nyilvdnossag elétt. Mikor végigfutott
rajtam, hogy akér E.P. is lehetett, mdr a Tisza-szobor magassagaban tekertem (megint
a kézzelfoghato kozelségbe kerllt torténelem), és nem fordultam vissza. A Végel-Unnepség
utan viszont odamentem hozzd, dm nem akartam foltartani, csupan Gdvozoltik egymdast —
kézszoritdsa szokas szerint meleg volt, és kdnnyedén erés. Maradtak az emlékek. Példaul
a képeslapok, amelyeket a kilencvenes években kaptam téle: még a szolnoki cimemre
érkeztek, E.P. a hatlapjukra rendszerint piros tintaval irt, elélapjukon pedig a szolnoki met-
sz6kor valamelyik gyerekmUvészének lindometszete volt. Az ilyesmikre is odafigyelt.

FERDINANDY
GYORGY

OXIGEN

En lennék az egyetlen agyaldgyult, aki komolyan veszi a hivatasat? Aki azt képzeli,
hogy kimondhatatlan dolgokat tud papiron ceruzédval kimondani? A kényvesbol-
tokban szeméttel vannak megrakva a polcok. Komolynak képzelt kiadok gyatra
gyilkossagokkal traktaljak jobb sorsra érdemes olvasoikat. Hamar lekopott rélunk a
valaha volt kulturforradalom.

Még irobarataim is rémregényeken t6kolédnek. Vagy nyavalyognak: a limonadé-
nak — allitjdk — olvasdja van.

Hat nekem nincsen, szent igaz. Elfogytak, mint a gyertyaszal. Kihalt a nemzedék,
amely még engem olvasott. Azok, akik kérdéseikre az én kdnyveimben keresték
a valaszokat.

En meg itt, egy szal magam. Bamulom, ami korilvesz, és from tovabb a pen-
zumomat. Most éppen egy oxigénkezelést. Mindazt, ami egy Uvegkoporséban,
légmentesen elzarva a kulvildagtol, eszembe jutott. Van egy — mint Mildn bacsi
mondta volt — termékeny sérilésem, végsé esetre ajanlottdk ezt a hiperbdrikusnak
nevezett terapiat.

Boszorkanysagnak tartottam, mégis belementem. Negyven nap nyomas alatt.
Mintha mar mas is élt volna negyven napig a sivatagban. Igy hat — modern Hofe-
hérke —fekszem egy Uvegbura alatt. A tiszta oxigén, biztatnak, begydgyitja a legma-
kacsabb sebeket. Nem kerul sor amputdciora, nem fogom, mint a gélyamadar, fél
labon végezni az életemet.

Vannak persze itt is szigoru szabdlyok. Nem turistalt ez a negyvennapos sivatag.
Példaul hogy mit nem lehet bevinni az Gvegbura ala. Fémtargyakat, zseborat, illat-
szereket. Még mosakodni sem szabad ez alatt a negyven nap alatt. Nehogy viz érje
a sebet! Es igy tovabb: lehuzzék a jegygyrimet, és kiveszik a fogsoromat.
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Amugy kedves, bardtsdgos emberek. Kubaiak, akik itt élnek az Allamokban, midta elvégez-
ték az egyetemet. Ingyen, természetesen. Odaat, a Szigeten, a tanulmanyok — évodatol
a doktoratusig - ingyenesek.

Most pedig itt az amerikai dlom. Dreamerek, szamolgatjdk a pénziket. ZUg az oxigén,
sUrd és fehér korulottem a csend.

*
Mulnak a percek, az érak. Megszdnik a kllvildg, az ember feneketlen féldlomba zuhan. Isme-
rés arcok jelennek meg elétte, elfelejtett hangok. Helyszinek, illatok.

Apdm, anyam. Fiaim. Asszonyok. Eldrult baratok, egy lany, aki megolte magat valahol
északon. Mindazok, akiktél nem bucsiztam el, mert én csak rohantam tovabb, elére, elére,
hogy mi utan, azt most itt, ebben a kddban taldn megtudom.

,Ketten vagytok a szivemben, te meg a bubanat!” Makacs melddiak, idéutazas. Fekszem
koporsémban, dtmenetileg mint Héfehérke, varom, hogy a térpék kiszabaditsanak. Mennyi
szeretett Iény, akinek addsa vagyok! Es milyen jé, hogy itt, ebben a hiperbarikus félhomaly-
ban negyven napon &t veltk maradhatok.

Hirtelen, minden dtmenet nélkul szakad rém a kilvildg. A Facebook és az Instagram,
az internet, a videdk vildga, a szappanoperék és az ezer csatornabol dmlé moslékmUso-
rok. A hangzavar, amiben mégis pihenés, ha felberreg a régi, tarcsas telefon.

Es mégis, mégis ez a vildg az, amiben élnem adatott. Itt beszélt nekem a szeretet erejéré|
nagyapam reggel a mackos iskoldba menet. A szeretet! De ki fogja kilizni a kufarokat?
A Mester ezzel kezdte: nem ezzel kellett volna nekem is kezdenem?

A ldbam begydgyult. Nem panaszkodom. Valami ilyen oxigénkura kellene az emberiség-
nek. Nem ezeroldalas rémregények. Egyszerd, tiszta szavak.

A kubaiak gratuldinak. Ok még marasztalndnak engem. Még husz kezelést — mondjak — kifi-
zetne a biztositd. Eszikbe se jut, hogy itt, a csatorna bal oldaldn, nem puszta szdmok
az emberek.

Itthon vagyok Ujra. from tovabb a penzumomat. A zavaros, kétségbeesett kérdéseimet.

CSENDER
LEVENTE

TIVADAR

Ahol kutydm lesz, ott lesz az otthonom, mondtam par éve. Aztan lett kutydm, lett
otthonom itt, a Budai-hegyekben, amit Budapest tidejének is mondanak. Hétkor
indulok minden reggel Somat sétaltatni. Akkor indul Tivadar is a szomszéd utcabdl.
A buzafold végében taldlkozunk. A szantd mellett Iépdel, lassan. Kutydja lehasal,
figyeli az enyémet. Rohangélnak a harmatos fliben. Tivadarral kicsit megyink egy-
mas mellett, nem akarom egybdl megkérdezni, hogy van, mert latom, hogy nincs
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jol. Par 1épés utan lihegni kezd, kiveri a viz. Vizesedik a tlideje Ujra. Egy bé hete szivtak le,
nem akar bemenni a kérhdzba, mert fél, hogy nem jon ki tébbet. Jo ideje mar a kutydja
tartja benne a lelket. Minden reggel ki kell vinni sétalni, enni kell adni neki, foglalkozni vele.
Mig nyaralni voltam, & etette az enyémet is. Farhatat féz6tt neki mindennap. El is kényez-
tette. Nem fogadott el pénzt az etetésért, kdnyvet kért. Erdekelte, mit irok. Mesélte, hogy Uj
gyogyszert kapott, mert mar haromszor kemozték, s mar nem lehet tébbszor. A gydgyszer
is ugyanolyan, mint a kemo, csak nem kell a korhdzba menni kezelésre, meséli. Otthon be-
szedi. Ugyanazok a mellékhatdsai. Hajhullds, bérviszketegség, kiltés... Csuinyan karomko-
dik, mikor a gydgyszerekrél beszél, amik — ha a tb nem tdmogatna — félmilliéba kerilnének
havonta. Nem tud flvet nyirni, nem jéhetne ki a napra, nem tud éjszaka aludni, nem tud
lefekiidni, mert nyomja a tidejét, és fullad. Ulve alszik, vagyis aludna, de nem tud, amerikai
focit néz éjszaka, két év volt, mire megértette a szabdlyokat, de most mar nagyon élvezi.

A baratnégjével Osszeveszett, a bardtndje lanya beszolt valamit neki, & meg otthagyta
Sket. Akkor koltdzott a szomszéd utcaba, az anyjatol drokolt Eva tipusu fahazba. Azéta sem-
mi. A fia se latogatja. Teljesen egyeddl van. Vagyis a kutyaval, aki nem hagyja, mint mondta,
megdogleni. A gydgyszertél szépen kirligyezett, mint egy tinédzser, de azt mondta a dok-
tornd, hogy orulhet, mert van, akinek lerohad az 6sszes kdrme. Megall, fuldoklik egy kicsit,
aztadn megyink tovabb. Meséli, hogy minden reggel megeszik egy kild citromot. A fogén
mar nincs zomanc, de megeszi, mert azt olvasta a neten, hogy az megdli a raksejteket.
Ahogy magyardz, a levegdben érezni kezdem a citrom és a gydgyszer kilonds keverékét.
Annak ordl, mondja, hogy megsziletett az elsd fidunokdja. Ezt meg akarta érni. Egyszer
meg is nézte, amikor ment gydgyszert feliratni.

Aztan, hidba a napi kilo citrom, Tivadar egyre jobban legatydsodik, egyre gyakrabban
fullad. Délutdnonként egy kimustralt autésilésben Uldogél az Ut szélén, hatét a villanyosz-
lopnak donti, néz maga elé. Nem lehetne kint a napon, de attél fél, hogy bent a hazban
megfullad egyedil. Az oszlop tovébdl, szétrongyolddott autdsulésrél nézi a szaguldozd
autosokat. Integet, ha meglat, néha valtunk par szot. Ott, az oszlop tovében jol elvan. A jo-
vé-mend autdsok némelyike biccent, & visszaint, és nincs egyedul. Aztan eltlinik az oszlop
t6veéboI. A szomszéd mondja, hogy elment. Igy. Eiment. A kutydjat valaki elviszi. Az autdsi-
lés a villanyoszlop alatt még mindig ott van. Senki nem nyul hozza.

Reggel hétkor kimegyek a kutydval. Megtartottam a régi szokast. A néhai ortodox
papok barackosa mellett megyek el, a buzaféld végében megpihenek, mintha ott lenne
Tivadar is. A kutyam szaladgdl a réten, vakkant néhdnyat, allitdlag a kutyak Iatjdk a lelkeket.
Friss szél fuj, Budapest tlideje 1élegzik. A levegében még ott van a citrom és a gydgyszer
kulonos keveréke.
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AZ ORDOG AZ EJSZAKAVAL TAVOZIK

A vildgon a mai napig rendszeresen tartanak ordoéglizéseket. Ezek éltaldban a szkepti-
kus nyilvanossag teljes kizarasaval torténnek, teljes titokban. Kivételek persze akadnak.

1.

Lezuhan az éjszaka a nyomornegyedre.

Eltlnik a nap a Mokattam-hegy szikldi mogott. Hirtelen lesz sétét. Barsonyos és
meleg az éjszaka. Hangja nincs, csak szaga van. Egé szemét vildgitia meg az utcét, és
a hazakbdl kisz(rédd fény. Nincs kdzvilagitas.

Sotét, fekete viz hompolydg lefelé az utca oldalan. Szennyviz. Atitatja a homokos
foldet. Nincs betonut, csak betonéplletek. A bennik él6k téplaljidk a szennyes pa-
takot.

A langyos nyéri szél hozza a bomlas szagét. Edes és filledt. Beleeszi magat az
ember ruhdiba, napokig benne marad az orrdban. Az egész keresztény nyomorne-
gyedben valami folyton rohad.

Az ember pontosan tudja, hogy mi az. Na nem elsére. Elsére persze elnémit, ami-
kor latod, hogy egész csalddok gdrnyednek gardzsszer(, nyitott otthonaikban
a tobb tonna szemét felett, és kézzel valogatjdk at azt. Egész csalddok, beleértve
a totyogo gyerekeket is.

El&szor hosszasan bamultam egy 6t év korlli gyereket, ahogy lelkiismeretesen
vélogatja at a félhomalyban az elé &ntott, hegyekben &ll6 mocskot. Etelhulladékot
keresett a diszndknak, amiket Kairoban egyedul ebben a kerlletben tartanak.

A muszlimok szerint a disznd tisztatalan allat. Ezt tanitja a proféta, béke legyen
vele. Undorodnak téle, hozza sem érnének, nemhogy ennének beléle. A Naszer-
varosban él6 keresztények azonban megeszik. Gonddal és szeretettel nevelik éket.
Mar amennyiben ez a nyomornegyed egyaltalan alkalmas arra, hogy gonddal és
szeretettel neveljenek barmit is.

Az elsé ittjdrtamkor hosszasan bamultam a végtelenll piszkos és mosolygd kisfiut.
Bamultam a kezérdél és arcardl csorgd szennylét. Arra gondoltam, hogy lehetne az
én fiam is. Furcsa dolgokat muvel az emberrel az abszolut nyomor, amikor el&szor
szembestl vele. Tenni szeretne valamit, de valdjdban nem tud tenni semmi jét. Nem
lehetsz vendég valaki masnak az életében. Ne sértsd meg azzal, hogy elérhetetlen
dlmokat adsz neki. Ha kijétékonykodtad magad, és elmész, 6 vissza fog ide jonni
szemetet valogatni, mert mas jovéje nincs, csak a hamis dlmok egy mesterséges
életrél, amivel hitegetted.

Elsére nehéz volt megallni, de aztdn belejottem. Rendszeres tutazdja lettem
a nyomornak, megfigyeld. ,Ha segiteni nem tudok, legaldbb artani ne artsak” — ez
lett a jelszavam. Ennek jegyében pedig barkit odébb |6kddstem, akit magammal
hoztam, és akire a Iatvanytol ratdrt a Disney-életérzés.



86 ESO IRODALMI LAP 2018 NYAR

A nyomor nem szégyen. A képmutatas az.

Keresztények élnek ebben a nyomornegyedben, vagy hdromszézezer ember. Mindegyi-
kik ugyanabbdl: a szemét Ujrahasznositasabol. Az egész csaldd ezen dolgozik: a nék
és a gyerekek vélogatnak, a férfiak hordjék. Hajnalban Kaird utcédi hangosak a hulladékot
gyUjté keresztényektdl, akik kordékon kiabaljdk, hogy hozza ki mindenki, ami nem kell.

Kaird Ujrahasznositasban messze veri barmelyik eurdpai varost. Berlin, London, Réma
mind mogotte kullog. A nagy zoldszakemberek évekig nem értették, hogyan lehetséges
ez. Delegaciok utaztak Kairoba, mire megfejtették: itt nem veszhet el semmi sem. A szaz-
milliés orszag hiteleivel és mélyzuhand gazdasagaval mar csak Ugy tudja etetni gyermekeit,
ha kalfoldrél vasarol élelmiszert. Szazmillio ember. Ezt mondjak a szociolégusok, a terepen
dolgozé humanitarius munkdasok. Hidba a hivatalos statisztika ugyanis, hogy az orszag la-
kossaga kilencvenmillio f6, Egyiptom gyermekeinek egy jelentds része semmilyen papirral
nem rendelkezik arrél, hogy Iétezik a Fold nevl bolygdn, hogy eszik, iszik és szeret. Az dllam
nem latja 8ket, és 8k sem latjak az dllamot. Az éhséget és a szomjusagot azonban érzik.

A Naszervarosban lakdkat ,szemetesnek” gunyoljdk a kairdiak. Nem is kérdés, miért. Itt
a szemét az alapja mindennek.

A szemétbdl azonban a nyomornegyedben templom épult, iskola, tdbbemeletes be-
tonéplletek.

Az itt él6k tobbsége keresztény. Blszkén vallaljak, hogy a legnagyobb kisebbség a szaz-
millios orszagban. A biszkeségnek fizikai nyoma van.

Tetovaljak magukat. Az elsd tetovaldsuk egy kis kereszt a csuklon. Nincs olyan kopt ke-
resztény, akinek ne lenne ilyen a kezén. Ennek az ideje kozvetlenll keresztelés utan
van. A pépa viz ald tartja a gyermek fejét, majd keresztet rajzol a homlokdra. Uténa a férfiak
atviszik a gyermeket a tetovaléhoz, aki ravarrja a bérére Krisztus jelét.

Akad olyan gyermek is, akit mar akkor tetovalnak, amikor még meg sem szokta az anyatej
izét, negyven nappal a szUletése utan.

Ez a kotelezd tetovalds, ami mindenkinek van. lllik azonban tobbet is készittetni. Szent
Gyorgyot varratnak, ha gyermek szdletik, Sz{z Maridt, ha meghal valaki, kereszteket, ha
orllnek, és kereszteket, ha banatosak. Egy szemétvarosi felnétt férfinak legalabb négy-ot
tetovaldsa van.

Egy ideig ezeknek a tetovalasoknak a megszallottja voltam. Keresztul-kasul bejartam
a nyomornegyedet, ismeretleneket kértem meg, hogy mutassak meg nekem a tetovaldsai-
kat, melyeket le is fényképeztem, ha engedték. A tetovaldmester, akinek a gépe egy villany-
borotvabdl lett atalakitva, még a mdlhelyébe is behivott, hogy lassam, hogyan dolgozik.
Blszke volt a munkajara. Amikor megkérdeztem, hogy miért ezzel foglalkozik, hUimmogve
csak annyit mondott: ,Krisztusért”.

Egyszer azonban majdnem megszurtak egy tetovalds miatt. Késé délutan volt, és men-
tem felfelé a hegyre, ahol a Szent Timar-sziklatemplom all. Az egyik sikdtorban észrevettem
egy férfit, egy hatalmas Szent Gyorgy-tetovalassal a mellkasan. Utdnamentem, és kértem,
hogy hadd fényképezzem le a tetovéldsat. ,Nem” — mondta. Eréskddni kezdtem, mire el6-
huzta a kését. ,Nem” — ismételte meg. ,Ez Istenre és ram tartozik” — mondta.

Azéta nem fényképezek tetovalasokat.

Az egész nyomornegyed keresztény. Keresztek Iégnak drétkotélre kifeszitve a szlk
sikatorok kdzott, ott van a valldas mindenben. Egymas kozott hazasodnak, és mindenben
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kulonbdznek a muszlimoktdl. Mas a nevik, masok az tnnepeik, masként élnek és masként
halnak meg, mint a tébbség Kairdban.
Jobb, ha tisztdban van ezzel az ember, ha idejon.

2.
Orddglizésre megyek fel a hegyre. Balzsamos ¢jszaka van. A sikatorok oldalaban ég a sze-
mét. Mezitldbas gyerekek rohannak lefelé a séros folduton.

A Timar Szent Simon-barlangtemplomba megyek, ahol minden csutdrtok este 6rdogot (iz-
nek az atyak. A hegybe vajt sziklatemplomok vilaghirlek, még Marco Polo is beszamolt réluk.

Az 1975-ben befejezett Szent Simon-sziklatemplom a kozel-keleti keresztények
és a koptok jelképévé is valt. A barlangtemplom befejezése utan délt el, hogy a 40-es
években vidékrol a févarosba koltézott szegény keresztény parasztok ezen a helyen marad-
hatnak. Ekkorra mar tul voltak tébb pogromon.

1975-ig nem nagyon alltak betonhdzak a Manséja Naszerben. Bddogbol épitkeztek
a szegények, félve, hogy a hatdsdgok barmikor kitelepithetik Sket. Negyven év kellett, hogy
varos épiljon a nyomornegyedben, bar a kordlmények nem nagyon valtoztak.

A barlangtemplomot Szent Simonrdl nevezték el. O a koptok egyik legnagyobb becsben
tartott szentje. A legenda szerint a hite még a Mokattam-hegyet is elmozditotta, amikor
a kalifa probara tette az egyiptomi keresztény kdzodsséget a X. szazadban.

A monostor épitését is csodak kisérték. A papok, akikkel beszéltem, elmondték, hogy
a hegy vésése kozben Szliz Maria alakjat fedezték fel az egyik kében a munkasok.

Isteni jel volt, annak a jele, hogy jo helyre épil a templom. Jelenleg a sziklatemplom
a legnagyobb keresztény imahely a Kozel-Keleten. Huszezer embert tud befogadni, és
minden, ami meghatérozo a koptok életében, itt torténik.

A templom, ellentétben az eurdpai keresztény templomok tébbségével, mindig nyitva
van. Aktiv kozdsségi életet élnek itt a keresztények, délutdnonként megtelik hivekkel a mo-
nostor elétti flves terdlet. Csalddok piknikeznek a lebukd voros napkorong elétt.

Itt celebraltak szentmisét azokért a keresztényekért is, akiket 2015-ben Libidban lefejezett
az Iszlam Allam.

Mindannyiukat martirként tisztelik, haldlukat ugyanis videdra roégzitette a terrorszervezet.
Narancssarga kezeslabasba Oltoztették éket a terroristdk, egymas mellé térdeltették a fold-
re. Huszonegy ember térdelt egymas mellett. Huszonegy embernek ajanlotték fel, hogy ha
elmondja a sahadat, a muszlim tanusagtételt, akkor megszabadul.

Inkdbb vélasztottak, hogy egymas utén vagjak el a torkukat, mintsem hogy megtagadjak
Krisztust. Es igy is lett. Huszonegy ember torkat vagtak at, egyiket a masik utan.

A vallasossag egyet jelent az identitassal ezen a vidéken. Itt nem élnek ateistak. Mindenki
elsé kézbdl éli meg a hitét. Semmi sem elvont, és semmi sem absztrahalt, mint Eurdpaban.
Angyalok, dzsinnek, démonok jarjék a nyomornegyedek szennyes utcait, kisértik vagy ald-
jak meg lakait.

3.

Az 6rddglizés éjszaka kezdddik, kdzvetlentl a hétdrai mise utan. A koptok mar hatkor
készilédni kezdenek, felveszik a legjobb ruhdikat, a csalddtagok gondterhelten vizsgaljak
végig a gyanus csaladtagot, a megszallottsag jelei utan kutatva. Ez barmi lehet: betegség,
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tiszteletlenség, gorcsok. A démonoknak szazféle jelik van. Ellentétben a katolikus
egyhdzzal, a koptoknal nem rogzitik szabalyokban az 6rddglizés menetét. Az drdoglizés itt
a ,csodadlatos gydgyuldsok” kozé tartozik.

Keleten Ugy tartjdk, az egyhaz és a szentségek ,dolga’, hogy az embert testileg-lelkileg
helyrerakjék, fizikai és szellemi integritasat el6segitsék: ennek egyik vetilete a ,lelkek”, azaz
kényszerképzetek, manidk, tudattalan késztetések aldli felszabaditas. Pszicholdgus nem jart
még a nyomornegyedben, a munkajukat a kozdsség érdekében végzik el az atyak.

A démonoktdl vald megszabadulds nem maganigy. Ahogyan egy eskivd vagy egy
temetés sem. A kdzdsség ugyanolyan szerepet jatszik benne, mint az rddgot (iz6 atyak.

Felérek a sziklatemplom bejaratdhoz. A hivék a legszebb ruhdikban szallingdznak befelé,
helyet foglalnak a lépcsézetesen sziklaba vajt lelaton. Kezdédik a mise. A megszallottakat
z6ld ingben Ultetik le az elsd sorban.

A mise ugyanolyan, mint barmelyik keleti keresztény szertartds, istendldozattal. A bort
és a kenyeret vérré és hussa valtoztatja az atya a ritudlé soran, a koptok pedig himnuszokat
énekelnek a sajét liturgikus nyelvikon.

A kopt nyelv ugyanis nem arab. Hangjait pedig a gorog dbécével jegyzik le. Beszélni
azonban senki sem beszéli a hivek kozdl.

A hétso sorban Ulok, és nézem a szertartast. Azon gondolkodom, hogy hol, hogyan
hallottam el&szor a szalat al mardardl, magyarul a betegek imajarol. Azt hiszem, véletlendl
tévedtem az egyik éjszakai bolyongdsom sordn a nyomornegyedbe. Egy kdvézoban ltem,
amikor az egyik kopt megszdlitott, feltételezve, hogy én is keresztény vagyok, hogy a be-
tegek miséjére jottem-e.

0 az dcesét készlt elvinni a misére. Rémalmok kisértették a fiatal fit. Amikor rakérdez-
tem, hogy mehetnék-e én is, azt felelte, hogy a segitség mindenki szdmara nyitott: muszlim,
keresztény, barki eljohet Krisztus és a szentek segitségét kérni a démonok elleni harcban.

Az 6rdoglizés a mise végén kezdddik el: az atya, mosolygds barna szemeivel és nagy
szakalldval, kezében egy muanyag flakon szenteltvizzel egyenként lép oda a megszallot-
takhoz, és megkérdezi az emberekben 1évé démonoktdl, hogy hanyan vannak odabent.
A megszallottak pedig vélaszolnak.

Sok megszallottat lattam mar életemben. Volt, amelyik remegett, amelyik dtkokat szort
mindenkire, volt, akit Ugy kellett lefogni a segitdknek, mert égette a bérét a szenteltviz.
Egyszer az egyik megszallott felfigyelt rdm, mert fényképeztem, és a vakum kellemetlentl
villogott a félhomalyban. Elkapta a bokdmat, és valamit az arcomba Gvoltott arabul. Nem
értettem, hogy mit beszél. Természetfeletti rettegés fogott el, drakon keresztil remegett
a kezem az incidens utan, de végul azzal hessegettem el a dolgot, hogy nem lehetett
abban a megszéllottban valédi démon, mert az 6rddgtél legaldbb azt elvarom, hogy az
anyanyelvemen szdlitson meg.

,O, uram, te, ki megvaltottad az emberi fajt az 6rddg fogsdgabdl, szabaditsd meg ezt
a szolgadat a tisztatalan szellemtdl!” - kidlt a pap minden egyes alkalommal, és a megszal-
lott arcéba I6ttyenti a szenteltvizet. Van, akinél ez elég.

Van, akibél ennek hatdsara sem mennek ki a démonok. llyenkor az atya a fakereszt-
jét a megszaéllott arcdhoz illeszti, és Ugy imadkozik. Egy id6 utdn mindegyik megszéllott
elcsendesul.
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A mai alkalom azonban kilénbozik a tobbitél. A hivek sorba allnak, és az atya minden je-
lenlévébol elkezdi kilizni az 6rdogoét. Par percen beldl a templomi szolgék hozzém 1épnek,
és mutatjak, hogy alljak be én is a sorba. Hidba mutatom a fényképezdégépet a kezemben,
hidba mondom, hogy nincs sziikségem az 6rddglizésre, nem foglalkoznak velem.

Ahogyan haladok egyre kozelebb és kdzelebb a paphoz, egyre inkdbb megbaratkozom
a gondolattal, hogy ki fogjak belélem Gzni az 6rdogot.

Ha valakinek, hat nekem aztan tényleg sziikségem lenne arra, hogy békén hagyjanak
a démonok. Mire a paphoz érek, mar nincs bennem ellenkezés. ,Hanyan vagytok?” — kérde-
zi télem a pap, én pedig dnkéntelenil is azt véalaszolom, hogy ,sokan”.

Nem spdrol a szenteltvizzel, az arcomba 16ttyinti, az ingem is eldzik. A homlokomhoz
nyomija a keresztjét, és imadkozik. Egy-két perc telhet el igy, aztdn a templomszolgak
elvezetnek. Vizsgdlom magam, hogy érzek-e valami valtozast. Hiszek-e Ujra valamiben,
megkdénnyebbiltem-e, Ugy gondolom-e mar, hogy az embernek van megvaltasa. Nem
érzek semmit.

Hang nélkal vonulok lefelé a sziklatemplombdl a nyomornegyedbe, és tudom, hogy
az égvildgon semmi sem valtozott. A negyed kdzepén belldk egy ismerds kdvéhdzba, és
kavét rendelek.

A szalat al mardardl jon?” — kérdezi a pincér.
Jgen” — felelem.

,Es jobb?”

Nem.

,Jojjon el jové csitortokon is.”
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SZATHMARY
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| interju Szécsi Noémivel |

A RUSZKI, A SZOVJET MEG AZ OROSZ

Szécsi Noémi iroként mintha egy parhuzamos irodalmi valésédgban Iétezne. Egy
olyan szdveguniverzumban, amely tavol pulzal a magyar literatlra roppalyaitdl;
am kevés kortérs életmd szervesul ennyire szorosan torténelminkhéz, nemzeti
dilemmainkhoz, mint az 6vé. Ezt érhetjik tetten a 20. szézadi magyar baloldal
torténetének rendkivil szérakoztatd, ugyanakkor kiméletlentl kritikus elbeszélését
kindlé Kommunista Monte Cristo cimU regényében, vagy éppen a szamkivetettség,
a nemzeti illuzidk és az emigracio témait korbejard trildgidjanak elsé két kdtetében,
a 19. szazadba kalauzold Nyughatatlanokban és a Gondolatolvasdban. A jelenben
folytatédé zarddarab, a tavaly megjelent Egyformdk vagytok, két negyvenes né
élettorténetén keresztill fest kegyetlendl kritikus és ironikus tabldt a magyar févéros
jelenérdl, a belterjes human értelmiségi aklok langymelegérél, mikdzben kinal lehe-
téséget a torténelem Ujragondolasara.

— Bdr ldtszélag két negyvenes értelmiségi né életébe kapunk bepillantdst, olyan érzésem
volt az Egyformdk vagytok-ot olvasva, hogy a rendszervdltds utdni idék csaléddstorténe-
tét is beleirtad a regénybe.

— A fészerepldk életkora ezért is szamit nagyon. A fiatal felnétt koruktél szamitott
husz év egybeesik azzal az idészakkal, amely Magyarorszag szamara éppugy kidb-
randuldst hozott, mint ahogyan kidbrandulassal jart a sajat életlinkben. Az életkoruk
pedig nem véletlenll vag egybe a sajatoméval.

— A személyes életedben hozott-e bdrmilyen vdltozdst ez az esemény annak idején?

— Nekem tudatfordulé volt a 89-es év. Akkor lettem nyolcadikos. Mar képes voltam
valamennyire megérteni az engem korulvevd vilagot. Viszont a csalddom nem
vilagositott fel a kdzélet dolgairdl. Nalunk nem folyt kettés beszéd a szocializmusrol,
mint szamos csaladban, ahogy arrdl késébb hallottam. Ezért a kamaszodas kihivasa
mellett szembe kellett néznem azzal a szellemi vélsdggal is, amit az olyan latszdlag
érthetetlen torténések okoztak, hogy egyszer csak ki kellett dobnunk a torténelem-
konyvinket, amit szeptemberben megkaptunk, s helyette a tanar diktalt nekdnk.
Sose felejtem azokat a hénapokat, ahogy prébaltam megérteni és rendszerezni a vi-
lagot magam kordl. Valdszinlleg akkor kezdédott az, amire azota is torekszem, hogy
amit igazsagnak gondolok, sikertljon elkdloniteni attdl, amit mas regisztereken
hallok ugyanarrdél. Legintenzivebben a Kommunista Monte Cristo cimU regényem
sz6l errél a keresésrdl meg a torténelem megértésérdl. De a legutdbbi kdnyvembe
is belefrtam mindezt. Azt, hogy milyen kdvetkeztetésekre jutottam a mult megérté-
sével vagy érthetetlenségével kapcsolatban.

MI VAN OCSI?, OLAJ, FA, 76x45 CM
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— Mi okozta ezt a csalddi hallgatdst?

— Azért nem beszélgettek velem ilyesmirdl, mert mar akkor is hajlamos voltam elszélni
magamat, és szerintem féltek ettél. Ugyanis volt rd precedens, hogy butasdgot mondtam
az iskolaban. Mert azért akadtak rokonaim, akik mégiscsak meséltek a multrél, és nem tud-
tam mindig 6sszekapcsolni a télik hallottakat — példaul nagyapam torténeteit, aki két évet
toltott szovjet hadifogsagban — azzal, amit az iskolaban mondtak nekiink. Nyolcévesen
példaul nem tudtam, hogy a ruszki és az orosz ugyanazt jelenti. Ebbél lett is aztan purparlé,
amikor a tanité néni mesélt a szovjetek hdsiességérdl, én meg jelentkeztem, hogy ott vol-
tak azért a ruszkik is, akik meg szemetek voltak. Talan ezért se beszéltek ilyesmikrdl eléttem
a szUleim. A nagymamam viszont nagyon sokat mesélt a csalad torténetérdl, s az nagyon
intenziv élmény volt, mi tobb: egyfajta irdi tettként is értelmezhetem, ugyanis a hallgato-
sagtol fUggben mindig Ujrateremtette és megvaltoztatta a fikcidt, mindig mas részletek
jutottak az eszébe, felnagyitott vagy éppen elhallgatott kordbbi mozzanatokat. lroként az
emlékezetnek ez a sajatos szortirozd hajlama mindig is izgatott.

- A nagymamddrél mit érdemes tudni?

— Egyszer( parasztasszony volt, nagyon intelligens, érdeklédé. Nem tanulhatott tovabb,
de nagyon sok verset olvasott, érdekelte a térténelem. Kevés kdnyve volt, de azokat mindig
Ujra és Ujra elolvasta, és volt egy teljes vildga, amiben jol érezte magat, és ehhez alakitott ki
egyfajta maganmitoldgiat.

— Tudom, hogy nem szereted olvasni a miveidrél szold kritikdkat, de azért valamilyen benyo-
mdsod csak kialakult arrdl, hogyan fogadta a lequtdbbi knyvedet az abban néha elég kemé-
nyen kifigurdzott értelmiségi kzeg?

— Amikor ezen a szévegen dolgoztam, a férjem megjegyezte, hogy szerinte erre, vagyis
egy ilyen néi értelmiségi regényre semmi igény nincs a magyar irodalomban és kultdréban.
Az angolszaszban vannak hagyomanyai, én is ott taldltam meg az eléképeket.

— Mondandl példdkat?

- Doris Lessingnek Az arany jegyzetfiizetét emlithetném hirtelen, vagy Mary McCarthy
A csoport cimU regényét. Egyébként sokszor vélasztok olyan zsénert, amelyik teljesen értel-
metlennek latszik magyar kdzegben. Ez tortént most is. Persze abbol a szempontbdl nem
szerencsés, hogy egy ilyen tipusu regény felénk nem sz6l hangosan.

— Pedig néhdny kritikusnd lelkesen tinnepeli a regényt.

- Tény, hogy az Egyformdk vagytok esetében érzékelhetd tobb esetben is olyan komoly,
személyes lelkesedés kritikusok részérdl, amilyennel a kordbbi miveim kapcsan nem talal-
koztam. Az el6z6 regényem 2013-ban jelent meg, dm ahhoz képest is szembetlnd, milyen
nagy mértékd az utdbbi években a kulturdlis Ujsagiras és az irodalomkritika sorvadasa. gy
aztadn nehéz értelmezni a reakcidkat, vagy 6sszehasonlitani azokat a kordbbiakkal.

— A févdrosi mivészkérok, az egyetemi kbzeg és ugy dltaldban a humdn értelmiség alaposan
megkapja a magdét ebben a szévegben. Fltétt valamiféle odamondds kényszere, mik6zben
a regényen dolgoztdl?

— Az ember azt tudja jol kritizalni, amiben maga is benne van. Egy olyan kdzeget, amelyet
nem ismerek jol, modortalansdg lenne karikirozni. Nem tagadom, jottek olyan személyes
visszajelzések, hogy a regény helyenként milyen kellemetlen. De erre azt tudom vélaszolni,
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hogy ebben onkritika is van, hiszen ennek a vilagnak szerepl&je és részese vagyok én is.
Ugyanakkor nem latom, hogy masképpen mikddne az értelmiségi kdzeg belsé élete, sza-
balyrendszere, mint egy tanyasi vagy falusi kozosségé. A belterjes, szlik kdzegek ilyenek,
s azemberek tdbbsége azért alapvetéen nem is kivanja szélesiteni a perspektivajat, mert az
kimondottan faraszto lehet.

— A magyar értelmiségi beszéd erbsen dtpolitizdlt, a regényedben viszont nincsenek direkt uta-
ldsok. Mi ennek az oka?

— Megjelenik valamennyire, de inkdbb csak a hangulat szintjén. Neveket vagy konkrét ese-
ményeket amugy is félve ir le az ember, mert attol tart, hogy akkor tulsdgosan helyhez meg
idéhoz kotott lesz a regénye. Inkabb arra torekedtem, hogy ne kulcsregényt irjak, hanem
tendencidk mutatkozzanak meg a szévegben, valamint a korszak hangulata.

— Az Egyformdk vagytok egy trildgia zdrédarabja. Az el6zmények, mind a Nyughatatlanok,
mind a Gondolatolvasd, nélkiilbzik azt a humort, az irénidt, amely pedig az eqyik védjegyed.
Mennyire volt felszabaditd visszatérni ehhez?

— Azt mdr a palydm kezdetén tudtam, hogy szatirdban vagyok erés. De azt is lattam, hogy
a magyar irodalom erre kevésbé nyitott. Az abszurdra taldn jobban. Sok olyan élményem
volt, ami visszaigazolta ezt. Sokszor megkaptam, hogy egyaltaldn nem olyan vicces, amin
és ahogy viccel6dni merek. Tobben verbalis agresszidonak érezték ezt. Az ismeretterjesztd
munkdimban viszont nagyon tudatosan térekszem arra, hogy iréniamentes, targyilagos
stilusban irjak, és azokban igyekszem minél inkdbb kigyomlalni a személyes hangot.
Az Egyformdk vagytok irdsakor azt éreztem, ismét ideje felszabaditani magamat, még akkor
is, ha egyre inkdbb Ugy tlnik, ennek nincs jovdje az irodalomban.

— Visszaszoruléban van az ironikus beszédmdd?

- Igen, lejart az ideje. Ami nekem nem jo hir.

— De miért gondolod ezt?

- Naponta szembesulok vele. Az emberek egyre kevésbé tudjak vagy akarjak érteni.
Ez a kozosségi oldalakon is megmutatkozik. Ahogyan ott reagalnak a humorra. Méasféle
érzékenység jott létre, mint korabban. Tiz évvel ezel6tt még csak megmosolyogtuk, hogy
milyen mulatsdgos is tud lenni a politikailag korrekt beszéd, mostanra viszont ez valt az
elfogadottd és elvarttd. Meg kell tanulni, mik jelenleg a tabuk, de azt nehezen tudom el-
donteni, hogy akkor elég ehhez képest dthangszerelni a humoros megszolaldst, vagy el kell
fogadnunk, hogy ezt — legaldbbis egy idére biztosan — hanyagolni kell.

- Hogy hat ez rdd?

- Ha belegondolsz, a nagy irodalmi sikerek mostanaban szinte kivétel nélkdl eléggé
patoszos mUvek. Mintha erre lennének nyitottabbak az emberek. Az utdbbi években sok
olyan helyzet adodott, amikor azt gondoltam, j6 lenne valami vicceset posztolni azokkal
kapcsolatban. S ha megtettem, kinos helyzetek lettek beldle, tgyhogy egy ideje igyekszem
korlatozni magamat. rés kdzben is cenzirdzom magamat, s kitorlém azokat a részeket,
amelyek tulsdgosan is sokértelmdek lehetnek az olvasok szamara.

— Nem tul biztatd kildtds, ha az irdknak Snmagukat kell cenzdirdzniuk és humortalanitaniuk. ..

- Egy ir¢ alkotdi palydjat erésen meghatérozza az is, mit képes vagy hajlando értelmezni
és befogadni a k6zonsége, és mostandban nem vagyon der(létd ezzel kapcsolatban.
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— Nemrég Idtott napvildgot a Géra Eleondrdval kbzosen frt, nagy siker( nétorténeti konyvetek,
A budapesti uriné magdnélete cim( kétet folytatdsa, a két vildghdbort kézétti korszakot ilyen
szempontbdl feldolgozé A modern budapesti Urin6. A munka sordn szembestilté| olyan informd-
cickkal, tényekkel, amik kimondottan megleptek?

- Nagy meglepetés nem ért, mert mar kordbban is kutattam ezt a korszakot ilyen szem-
pontbdl. Azért persze emlithetek érdekességeket. Példaul ott van egy ldnyok szamara irt
felvildagositd konyv, ami a Horthy-korszakban jelent meg, és erésen at van itatva a korabeli
politikaval, olyannyira, hogy még Trianon is szoba kerll benne, és ez a motivum mar a cimla-
pon is feltlnik. Bent pedig olyasmik olvashaték, hogy ilyen emberprobald idékben a 13-
nyoknak is kiilénosen eréseknek kell lennilk, Ugyhogy ne nyavalyogjanak a menstruacio
miatt. Dolgozzanak és szlljenek.

— Téged nagyon foglalkoztat térténelem. Az Egyformdk vagytok egyik vezérmotivuma egy
kosztlimds film forgatdsa, ami egyébként kétédik a Nyughatatlanokhoz. Szerinted melyik lenne
az a korszak és téma, amely kevésbé kbzismert, de érdemes lenne hazai filmet forgatni réla?

— Olyasmit mondok, ami biztosan nem fog megvaldsulni mostandban. Szeretnék latni
egy filmet 1919-rél. Az egy rendkivil izgalmas id&szak volt. Az egész évnek nagyon érdekes
az ive. Ha a Kommunista Monte Cristo kapcsan nem kaptam volna annyi pofont, akkor errél
szivesen irnék egy regényt. Nagyon filmszer( példaul mindaz, ami 1919. majus elsején tor-
tént. Ahogy par nap alatt dtépitették a févarost kommunista papundeklivérossa, gipsz-Mar-

borzaszté gyilkossag tortént, hogy komédia nem, legfeljebb tragikomédia lehetne.

- Vidéki szdrmazdsod meghatdrozénak bizonyult példdul abban, hogy el akarj szakadni
a kézegbdl, ahol felnéttél. Ugyanakkor a vidék-févdros ellentét vagy hatdrhelyzet a lequtdbbi
regényben mégiscsak elékertil. A két f6szereplé vidékrél indul meghdditani Budapestet, ami csak
részben sikertil. Irodalmi alapanyagként tekintesz sajdt hasonlé tapasztalataidra?

— Aregényben valdban létezik ez a perspektiva. A két fészereplé rdadasul az orszag keleti
felébdl érkezik a févarosba, ahol mar nem érzik jol magukat, de visszatérni sem szeretnének
a szll6helylkre. A szileim Békésbdl jonnek, most Csongradon élnek, de gyerekkoromban
laktunk faluban és tanyan is. Szerintem egyfajta védekezés a részemrél, nevezhetjik on-
védelemnek is, hogy keveset foglalkozok ezzel a témaval. Annyira feldolgozhatatlan volt
szamomra, ami gyerekként korulvett. Nyilvdn egészen mas a vidékhez valé viszonya annak,
aki mondjuk Sopronban vagy Egerben cseperedik fel, mint annak, aki az Alféld déli részén.
Taldn még érnem kell hozzd, hogy errél valami érvényeset irjak. De az sem kizart, hogy ha
Ujabb regénybe kezdenék, akkor azt probalndm bemutatni, milyen stratégidkkal élnek az
emberek vidéken, vagy éppen milyen utakat vélasztanak a talpon maradashoz. Mert azért
annal tdbbet szeretnék mondani, mint hogy ott, ahonnan jéttem, nem a legjobb élni.
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~—  ALOGIKA LIRA

_;5 Balasko Akos 1984-ben sziiletett Dombadvéron. Klté, programozé. 2008-ban prog-
‘fg ramtervezd matematikusként végzett az ELTE-n. Els§ verseskdtete 2014-ben jelent
_,é meg a Magveté Kiadd gondozésaban A géphdz lizen cimmel, masodik kotetét szin-
= tén a Magvetd jelentette meg idén Tejsav cimmel. 2013-ban Petri Gyorgy-, 2016-ban
=1 Méricz Zsigmond-6sztondijban részesilt.

]

(e

— Melyik volt el6bb, a kéltészet vagy a programozds?

— Kabé egyszerre kezdett el érdekelni mindketté, még a gimnazium idején, olyan
tizendt-tizenhat éves lehettem. Az érettségi kdrnyékén dontenem kellett, merre
megyek tovabb. Visszamendleg Ugy latom, talan nem is kertltem volna be a bol-
csészkarra; végul pénziigyi megfontoldsokbdl — vagyis hogy melyik fizethet job-
ban — dontéttem a szamitastechnika mellett: az ELTE programtervezé matematikus
szakat valasztottam. Persze mindkét szakma teljes embert kivan, de tartom magam,
prébalok a szakmdmban és a hivatasomban is helytalini.

— A programozds elég komoly tuddst kévetel meg. Ugy gondoltad, hogy verset sem
lehet egyik naprél a mdsikra irni, kell hozzd egy kis alapozds?

- Szerintem nagyon fontos ismerni az alapokat, a koltészet esetében az egyes
kotott formdkat, a gondolati ritmust, a rimek fajtait és ilyesmiket. Ezek barki szamara
elsajatithatod technikai dolgok. De visszakdtve a programozéshoz, ott ugyanez
a helyzet: az alapok nem egy konkrét nyelv megismerését jelentik, hanem a mogot-
te rejlé alapstrukturak készségszintl hasznélatét, az adott feladat dekompondélasat
tobb, egymassal logikai kapcsolatban lévé kisebb, dmde kdnnyebben megoldhato
feladatra. Mindez megfeleld szintl logikai érzékkel megtanulhato. Visszatérve a kol-
tészethez: ha a mult szézad elején nem lett volna annyira de facto standard a kotott
forma a koltészetben, mitdl tudott volna elkilénbdzni a szabadvers? Ismerned kell
a kereteket ahhoz, hogy ki tudj beléltk Iépni, a hatératlépés nem torténhet meg
a hatdrismerete nélkal. Kilonben minden csak tippelgetés volna. A masik lehetéség
persze az, hogy rengeteget olvas az ember, és a dedukcidval probal az altalanos
jellemzdkre fényt deriteni, arra, hogy altaldban mitél mikodik egy szoveg. Ez a sza-
badversek esetén jobban hasznalhatd modszer, a kotott formaknal a nem tiszta ese-
tek, pl. egy nem tiszta hexameter Homérosznal, elég jol megkavarhatjak az embert.

— Nem vetted félvdllrél a munkdt. ..

— Mondhatjuk, de ez nem munka volt. Atragtam magam a legtébb verstankdny-
von, a Szepes Erika-féle Verstanban példaul az fogott meg nagyon, hogy milyen
logikusan rendszerezve épiti fel, jarja kortl a dolgokat. Ekdzben kildodzgettem is
folydiratokhoz ide-oda, leginkabb azért, hogy valamilyen visszajelzést kapjak az
adott szovegrél, mivel ugye senki sem volt a kdrnyezetemben, aki irt volna. Bar
mondjuk én sem hireszteltem tulzottan, hogy irok is, lehet, hogy voltak, csak szé-
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pen elvoltunk csendben egymas mellett. Késébb pedig, szintén a visszajelzés igénye miatt,
beiratkoztam a Magyar [r6 Akadémiara. Nem tudom, hogy létezik-e még, szerintem mar
megsz(nt sajnos. A formdlis oktatasi ido letelte utdn a kemény magbdl egy close reading
rendszerben mikadé irészeminarium formalodott Kiss Judit Agnes vezetésével, na az volt
az, ahol tényleg és kozelrél foglalkoztunk egymds szdvegeivel, az tok hasznos volt.

— Hol publikdltdl elészér?

— Pontosan mar nem tudom, melyik volt az elsé publikdciom, de arra emlékszem, hogy
a nyomtatott Irodalmi Jelen az elsék kozott fogadott télem szdveget. Azt hiszem, Jézsef
Attila Sztiletésnapomra cimUjének parafrazisat. Vagy mintha a Naputban is megjelentem
volna néhany haikuval.

— A publikdlds élménye mikor sz(int meg? Személyes példa: én mdr elébb keresem a szerzédést
a tiszteletpélddnyban, mint a nevem.

— Azért eltelt egy kis id6, mire mar nem lepett meg annyira, ha nyomtatéasban latom
a nevem. £z elég egoistdn hangzott, na mindegy. De amugy, miutdn megjelent a szoveg,
altaldban nem olvasom el Ujra, mert azt vettem észre magamon, hogy folyamatosan ta-
lalok hibakat a késznek vélt szdvegeimben is, és dtirndm, javitanam &ket. Felolvasésokon
is masképp olvasom fel a szoveget, mint az eredetileg megjelent, ha éppen nem érzem
eléggé lekerekitettnek a megfogalmazast.

- Tudod még magadat olvasni kiilsé segitség igénybevétele nélkil?

— Még? Nem mér? Na, de komolyra forditva a szdt, hosszu és viszontagségos folyamaton
megy keresztll egy széveg, mig azt mondhatom ra, hogy rendben van, elkészult. Az agilis
fejlesztés soran bevett modszertant szoktam kdvetni: van egy kanban boardom a versekre
is. Egy ilyen board lényegében nem mas, mint néhany mappa, ezek az egyes munkafa-
zisokat reprezentaljdk, a széveg pedig az egyes fazisokon keresztil alakul a véglegesnek
gondolt formajura. Az elsé mappa az Ugynevezett General Backlog, ide kerlilnek a menet
kodzben barmikor eszembe jutd dolgok, szdévegrészletek, székapcsolatok, linkek, témadtle-
tek, ilyesmik. Kéthetente kivalogatok parat annak megfeleléen, hogy éppen melyik Stlettel
foglalkoznék az elkovetkezé idében, és athizom &ket a kdvetkezd mappaba, ami a Sprint
Backlog. Ha valamivel tényleg elkezdek foglalkozni, akkor az a Work In Progress mappamba
kertl, majd ha késznek gondolom, akkor a Review nevibe. Itt elvan egy darabig, Kukorelly
Endre szavaival: hagyom kihdIni. Majd késébb atolvasom ismét, és megint javithatom,
majd ha ismét késznek érzem, akkor a Done mappéba kerUl. Itt &sszevarok parat,
mert a szerkeszték altaldban tdbb versnek jobban érilnek, és ha elktldtem, akkor mennek
a Sent mappamba. Ha pedig megjelennek, akkor mennek a Published mappéba végdil,
ha nem, akkor még vissza a Work In Progressbe vagy a General Backlogba, tetszés szerint.
Szoval valahogy igy, muszaj volt valamiféle rendszert alkalmaznom, mert kilénben szétfor-
géacsolddtam volna. Nem oldja meg teljesen a problémaim, de azért hasznos.

— Minden olvasds mds és mds?

— Minden embernek mas és mas élményt nyujt a szoveg, sét még nekem is, pedig azért
nekem illene tudni, hogy mire fut ki az adott vers, ugye.

- G. Istvdn LdszI6 irta egyszer, hogy a ,kritika mindig igazsdgtalan”. Adsz a kritikus véleményére?

— A kritikus véleménye nekem azért szamit, mert a szakmai készségébdl adddodan észreve-
het olyat egy kdnyvben, versben, amit a nativ olvaso kisebb eséllyel Iat meg. Ez ugyanolyan,
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mint hogy én magam is megcsinalhatnam a teraszt, igy érezném, hogy milyen jo lett, az
ismeréseim szerint is az lenne, csak a kémdves fogna a fejét, hogy ez meg mi, az elsé télen
folpattan majd az 6sszes csempe. Az érvekkel alatdmasztott kritikat veszem szamitasba, az
odavetett, indoklas nélkuli megjegyzésekkel nem nagyon tudok mit kezdeni. Széval igen,
adok, ha kelléen meg tudja indokolni az allitésat, hogy éppen mi miért nem Ul neki egy-
egy szdvegben. Viszont ez igaz a mezei olvasoéra is, ha ala tudja tdmasztani az észrevételét,
akkor ugyanolyan fontossa valik a szememben, mint a kritikus.

—,Rossz a szbveg, nem tetszik’, ez is eqy vélemény, nem?

— Lehet vélemény, szive joga az olvasdnak, de mondom, az ilyen kritika a tovabbépitkezés
elél zérja el az utat. A szdveq elszakad télem, 6nallo életet él, és arra var, hogy megmérjék.
Ugyanakkor én is szeretném tudni, hogy méasok szerint is megfelel-e annak — és Ugy felel-e
meg —, amit és ahogy én azt eredetileg elgondoltam.

- Sért a negativ kritika?
— Persze, kit nem? Bar szerencsére lehizos kritika eddig még nem ért. A foldbe dongolés-
nél viszont, azt mondjak, csak az a rosszabb, ha senki nem ir a kdnyvemrél.

— A civil életben milyen feladatokat Idtsz el?

— Milyen feladatokat? Ha arra gondolsz, hogy milyen szerepekben kell helytallnom, akkor
azt mondom, hogy az IBM-nél dolgozom vezetd programozoként. Otthon pedig Szél David
fogalmai szerint emancipalt apa vagyok, emellett férj is persze.

— Mdsodik, Tejsav cimd verseskoteted, mikdzben egy sokakat érinté témdt, a burnout, a kiégés
témdijdt veszi alapul, rendkiviil tdrgyilagos nyelvet haszndl. Térekedtél rd, hogy a tdvolsdgtartd
megkozelitésbdl ne essél ki?

- Nem esett nehezemre, ahogy érzem, ez nalam inkabb alapallas, mint felvett poéz.
Masrészt pedig pont kapdra jott, ugyanis a burnout egyik tinete, mint ahogy azt én is
megtapasztaltam, az elidegenedés, sét a deperszonalizacié is. A kdtetben nem a betegség
bemutatésara térekedtem, hanem az volt a célom, hogy bemutassam, milyen lelki és szem-
léletmddbeli valtozdsok torténnek egy kiégd, kiégett ember személyiségében. Ami tehat
tavolsagtartasnak tlinhet, a lirai én szdmadra a kiégés egy jellemzdje.

- ,az ENSZ-ételkbzpontok kdrnyékén / drdnként csak 20 dldozatot vdlaszt az éhhaldl,
/ a konfliktuszéndk vérrégéhez képest / ez egy istenverte nydri tdbor”, irod régtén a Tikorreflex
cimd nyitdversben, s a szdveg tobbi része is meglehetdsen kritikus-ironikus hatdst kelt. Ennyire
foglalkoztat a tdrsadalomkritika, a hamis dolgok leleplezése, ironikus kiforgatdsa?

— Egyrészt igen, szabdlyosan hanyni tudnék a mostani post-truth vildgtél. Masrészt az
ilyen foku kritikus hozzaéllas jelentkezhet a burnout tlineteként is. Ugyanis az a helyzet,
hogy a hosszan tarto és fokozott, leginkdbb szellemi és lelki igénybevétel a kiégés komoly
rizikofaktora. Amennyiben ez a k6zombos és/vagy negativ visszajelzésekkel parosul, hajla-
mos az ember egy idé mulva feladni, elcsiiggedni. Ha pedig kilonbozd, mondjuk egzisz-
tencidlis okokbdl a helyzet konzervélodik, megnovekszik a szarkazmusra, az irdniara,
a tulzott és indokolatlan kritikdra vald hajlam. A kotet koncepciondlis kdzéppontjiban
pedig az a pszicholdgiai kutatasi eredmény all, miszerint a kiégést nem kizardlag kilsé
tényezdk hatarozzék meg, legalabb annyira fontosak a gyermekkorban bevésédott mintak
is. Ha tehdt valaki a gyerekkoraban a szulei maximalizmusédnak az 4dldozata volt —amugy én
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pont nem, de mindegy —, akkor hajlamosabba valik a munkaaddja felé is ezt a mar ismert
mintat alkalmazni, dnként vallalt tulorak és effélék formajaban. A Tejsav az eddig a felisme-
résig vezetd és az ez utani Ut lenyomata, ha gy tetszik.

— A kbtet versei finoman, de tesznek utaldst a kbrnyezetszennyezésre, az dllatok kiszolgdltatottsd-
gdra is. Lehet, a kovetkezé idészak tematikdja épp a kdrnyezetszennyezés-kbrnyezetvédelem lesz?

— Lehet, igen, elég aktudlis mostanaban, féleg, hogy Trump Ugy dont, hogy nincs klima-
valtozas. Agyam eldobom.

— Rendhagyd metafordkbdl, eredeti képekbdl éplil fel a kétet. Mulhat ezen egy j6 vers? Vélemé-
nyed szerint honnan kezdédik a jé széveg?

— Barmi, amit alkalmazunk, csak eszkoz. Az a kérdés, hogy jol alkalmazzuk-e, j6 idében és
jo helyen. Hogy jol van-e megégyazva annak a kifejezésnek, ami kimondja a lényeget, ami
miatt az egész szoveg megszuletik és mlkodni kezd. Szerintem itt kezdédik a jo vers.

- A szdmitdstechnikdban szerzett ismeretek alkalmazhatdk a kbltészetben? Mindenki elétt
ismert Poe véleménye A holld keletkezésérdl.

— Ahogy latod a kanban boardom, bizonyos menedzsmenttechnikak elég jol alkalmazha-
tok. De inkabb lépjink hatrébb kettdt, a szamitastudomany, majd a matematika felé, ugy
kénnyebb valaszolnom. Abban a klisében ugyanis egészen biztos vagyok, hogy nemcsak
a lira logika, de a logika is lira. Mondok egy példat. A fraktalokrol, gondolom, a legtdbbunk
hallott mar, ezek olyan szigordan dnismétl6é rendszerek, amelyekkel a legktlonfélébb
mintéazatok lefrhaték. S6t nemcsak hogy lefrhatok, egyes valfajaikkal, a Lindenmayer-rend-
szerekkel gyonyorl lombkoronakat lehet létrehozni par egyszer( szabély egymés utani
alkalmazéséval. Mi ez, ha nem lira?

A minimalizmus esztétikai igénye mind a matematikdban, mind a lirdban jelen van. Sét
a matematikusok esetében kifejezetten elvérds a tomorités a ,félrebeszélés” helyett. Altala-
ban véve az is elmondhato, hogy a tudomany és a mivészet egy térél fakadnak, mindket-
tét az emberi kivancsisag viszi elére.

- Avildg megismerésében, akdrhonnan kézelitjiik, hasonld szintig juthatunk el?

— Atudomany és a muvészet két kilon oldalrdl, més és mas fogalmi rendszerben és mas
eszkdzkészlettel mas és mds szeletét mutatja meg az éppen vizsgalt dolognak. De hogy
hasonlé-e a két szint, ameddig eljuthatunk, ezt nem tudom. Féleg gy, hogy hogyan ha-
sonlitsunk 6ssze két ennyire kilonbdzé megkdzelitést. Ha az érzéseimre hallgatva mondok
valamit, a tudomanyok kirdhdgnek, ha valami metrikat llitok fel, a mUvészet felszisszen. Ez
kicsit giccses volt.

— Isten belefér a matematikdba? Akdr ha csak azt nézziik, hogy a szdmok végtelenek.

— En nem nagyon térédnék a szamok végtelenségével, legaldbbis nem hasznalnam fel
érvként arra vonatkozoan, hogy eldontsem, Isten ott van-e ,kdzottik”. Nagyon sok mate-
matikus amugy hivé ember. Lehet, hogy nem a sz6 klasszikus értelmében, de mély a hittik
abban, hogy a vildgegyetem legmélyén valamiféle szinte rend uralkodik, és ezt a rendet
rendezd erét, ha van ilyen, nevezhetjik Istennek.

- Van dtjdrhatésdg az irodalmi és a munkahelyi kbzeg kbzott?

— Lehetne koztlk dtjarhatdsag, mindkét kozdsség tevékenysége, gondolkodasmaodija cso-
dalattal tolt el. A programozdk kddjanak olvasasa kdzben kidomborodik az a minimalista
esztétika, ami megdobbent egy-egy lUgyesen megoldott szoveg olvasasakor. De legylnk
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redlisak, egy-egy kirivd példatdl eltekintve eddig nem vettem észre, hogy volna a két te-
rilet kozt atjaras, aki j6 kodokat ir, az esetek tobbségében nem tud értelmezni egy kortdrs
verset, és vice versa. En is csak kiizddk mindkét iranyban, nem gondolom, hogy hid vagy
valami kapocs lennék a két kdzosség kozt. frok, csak néha kodot.

— Melyik kbzegben érzed otthon magad?
— Az irodalmi életben a munkam és a csaladi elfoglaltsdgaim miatt ritkdbban veszek részt.

— Tettél szert bardtokra az irodalmi életbdl?

— Féleg az online jelenlét biztositja ezeket az ismeretségeket, bar volt mar arra is példa,
hogy 6sszebardtkoztam olyannal, aki ir. HU, ez nem hangzott tul jol. Lesi Zolival példaul,
aki szintén programozd, széval nem csak az irasrol tudunk beszélgetni. Vagy emlithetném
még Pél Sanyit, akivel az irodalmi mémblogom (a heroesofspenot) kapcsan ismerkedtem
Ossze, kildott par otletet, amik annyira jok voltak, hogy végul felkértem tarsszerkesztének,
lényegében napi szinten beszélunk.

— Az irodalmi kézegben annyira intenziven nem veszel részt, nem fiiggsz dsztondijaktdl, alkuk-
tol - ez maga a szabadsdg, nem?

— Jelenleg mér nem fliggok, de a legutobbi kdtet megirdsa idején Moricz Zsigmond-6sz-
tondijas voltam. Erre a dijra mindig is presztizsként, kiemelt szakmai visszajelzésként te-
kintettem, és a kdtet megirdsdhoz szikségem volt arra a fajta hataridés munkabeosztasra,
amit az 6sztondij adott, kilénben lehet, hogy még ma is csak tervezgetnék. S6t, amit te
kotottségként érzékelsz, nekem a szabadsagot adta, ugyanis a palyazat leadésa idején épp
munkahelyet valtottam, ami miatt tényleg nem jutott volna semmi idém az irsra, de igy
meg tudtam beszélni, hogy teljes allas helyett 1 évig csak 32 éraban foglalkoztassanak. Igy
maradt heti egy napom.

- Az Uveghegy gyerekirodalmi portdl eqyik szerkesztSje vagy, immdr gyermeked is van, és alkal-
manként sikerdl irnod egy-eqgy gyerekverset.

- A gyerek megsziletése magaval hozta a motivaciét. Ahogy cseperedik a kisldnyom,
egyre Ujabb és mas, a korosztalydnak megfelelé gyerekkdnyvek kertilnek sorra, és valljuk
be, néha a falra maszok ezektél a meséktdl.

—Bogyo és Babdca?

— Mondjuk. Bartos Erika szdvegei kdzil a Bogyd és Babdca egy szUl6 szamara még mindig
a magasabban lévé bugyor a pokolban, mint az egyéb meséi. Hala az égnek, Dorka még
nem érzett rd azokra, most még a Peppa malac-korszakban vagyunk. De az se gyenge.

— Miveliik a legfébb gond?

— Az Anna, Peti és Gergé sorozatban egyfeldl iszonylan magyartalanok a szévegek. JoI
latszik, hogy nem nézett rajuk szerkesztd. Masrészt a torténet se tul csavaros. A mesében
sarkanyokat gy&zz le, és kirdlylannya valj, ne arrél szoljon a mese, hogy apa elmegy dolgoz-
ni, hazajon, és lefekszenek a gyerekek. Ugy gondolom, amellett hogy kétségkiviil hasznos,
hogy a gyerek megértse a korulotte zajlo dolgokat, azért egy mese célja nemcsak ennyi
lenne, hanem hogy a fantdzia altal kibontsa a képzeletet. Bogydék egy fokkal jobbak, méar
csak azért is, mert egy csigafill és egy katicaldny a fészereplé. Peppaéknal az zavar legin-
kdbb, hogy a Papa malac, aki Peppa apukaja, valami rém hilyének van dbrazolva. Van egy-
két rész, ahol Peppaék konkrétan csak szidjak, mert semmit se csindl helyesen. Viszont ott
a torténetek legalabb j6I meg vannak irva.
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A gyerekkorombdl ismert mesekdnyvek az iszonyatosan jol megrajzolt, izgalmasan megirt
nem imadni, vagy a Mesél az erdé. De a kortars mezénybdl is tudok pozitiv példat hozni:
Marék Veronika Boribon-meséi fejbél mennek, Kirdly Levente Van egy kutydnk cim( kotetét
velem egyltt imadja a gyerek, illetve az elsék kdzott vette ki a konyvtarbdl a Macskazene
cimU keménypapiros mesekonyvet, ami egy francia verses mese Papp Géabor Zsigmond
forditadsaban. Na, ott a szdveg is nagyon bejon a szép, részletesen megrajzolt képek mellett.
S6t a gyereket is lekdti, ami szintén nem hatrany. Varré Dani is alap, az Akinek a... sorozatot
rendszeresen forgatjuk. De hogy &szinte legyek, varom mar, hogy eljussunk Téth Krisztina
Zsebldmpds meséiig valahogy.

— Programozdként minden Ujszer( fejlesztés eljut hozzdd, az olvasdst segité eszkézok szintén.
Mit gondolsz, kiszorulhat idével a papiralapt olvasds?

— Nem gondolom, hogy zaros hataridén belll barmelyik is kiszoritana a masikat, valo-
szinlbb a békés egymas mellett élés. Viszont ami meglepett ezzel kapcsolatban, hogy az
e-book az idésebb korosztaly korében népszerlibb, mint a fiatalabb korosztalyok esetében.
Praktikus, a hasznalata kdnnyd, és egyszer( keresni benne, nem kell hatralapozni a névjegy-
zékért, sét van benne pl. szotér is, ha idegen nyelv konyveket olvasnank, és nem lenne
vildgos egy szé jelentése, elég csak kijeldIni, és dobja is a forditast. Szamos jo tulajdonsaguk
van tehat az e-kdnyv-olvasoknak, de ezek, tudomanyos cikkek ilyeneket irnak legaldbbis,
atformaljdk az olvasasi szokdasainkat is: hosszabb szévegek helyett inkdbb kalandozunk az
intertextudlis térben. S&t van egy olyan alkalmazas is, szintén tudomanyos eredményeken
alapszik, miszerint az olvasas soran nem az agyunk farad el hamarabb, hanem a szemtink,
és az is azért, mert le kell kévetni a betUket. Ezért ahelyett hogy az alkalmazas egy statikus
szbveget vetitene a képernydre, az egyes szavak villannak fel egy statikus helyen, igy
a szemmozgato izmok nem faradnak el olyan hamar. Kiprobaltam, nem rossz, de rendsze-
resen nem tudnam hasznalni.

Altaldban csak olyankor vésarolok kdnyvet, ha az e-bookban nem elérhets, példaul
a HVG-kdnyvek ott sorakoznak a polcomon. Amig helyhiany volt a lakasban, addig ez volt
a maédszer, most, hogy elkdltdztink csalddi hazba, az ég legyen irgalmas.

PORTRE, OLAJ, FA, 45X38 CM
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DERCZY
PETER

AZ EGESZROL RESZLETEKBEN
Vida Gdbor: Egy dadogés torténete. Magvets Kiadd, Bp., 2017

J6 néhany évvel ezel6tt Onagy Zoltan azt irta (mikdzben sajnalkozott, mennyire
kevesen ismerik Magyarorszagon az erdélyi/partiumi szerzét), hogy ,Vida Gaborban
— alighanem — a kovetkezd tiz év sztarirdjat tisztelhetjik”. Az nem teljesen vildgos,
hogy a sztarirésagot miként is kellene értelmezntink, a révid ismertetés (Irodalmi
Jelen Onling, 2011. mérc. 4.) Iényegében elismerd és meleg hangvétele miatt inkabb
ugy, hogy Vida a viszonylagos ismeretlenségbdl, ha nem is sztar lesz, de tehetségé-
hez és eddigi életmlvéhez méltd helyre kerdl az itthoni irodalmi recepcidban.
(s taldn az olvasokozonség korében is). Tiz év sem telt el, s Vida Gabor Uj kdnyve mar
szerepelt a neves Aegon-dij Ugynevezett ,short list™-jén, azaz a végsé, dijazasra kiva-
laszthatd tiz, 2017-ben legjobbnak itélt konyv kozott (azdta tudjuk, nem & nyert), és
ugyanigy helyet kapott a Libri-dijra jeloltek tizes csoportjaban (itt sem Vida konyvét
dijaztak végul), és ugyanebben az évben megkapta a jeles Déry-dijat. Onagynak
tehat végul is messzemenden jol mikodtek az irodalmi érzékeldi, Vidanak még
annyit se kellett varnia az elismerésre, mint amennyit josolt, bar ezek a jeldlések
inkdbb egy szlkebb szakmai értékelés eredményei, hiszen még 2017 végén is arrél
nyilatkozott egy beszélgetésben Szildgyi Zsofia, hogy azért értékeli taldn valame-
lyest valodi értéke folott az Egy dadogds torténetét, hogy ,felhiviam a figyelmet egy
olyan életmire, amely kevesebb figyelmet kap, mint amennyit megérdemel”. (Elet
és Irodalom, 2017. nov. 3) Kétségtelendl igaza van Szilagyi Zséfidnak, amikor minden
dij és jeldlés ellenére Ugy érzi, az életmU korant sincs felfedezve valdjaban; mutatja
ezt azis, hogy bar az Uj mU kapcsan tébb interju is készult Vidaval, mar jelentek meg
értékelések is rola, de ha az egész eddigi életmUvet vesszik alapul, akkor aranytala-
nul szegényes a recepcid. S még az is hozzatehetd, hogy éppen a fent hivatkozott
beszélgetés résztvevdi alig két-harom korabbi kdnyvét tudjak csak emliteni, s azok
kozott véletlentl sincs ott az egyik legsikerUltebb, leghatasosabb Vida-konyy,
a Fakusz hdrom magdnyossdga, melynek kdzépsd, a Fakusz és az almdsderes cimd,
egészen kitdnd részére az Egy dadogds torténetének egy aprd, de nagyon emlékeze-
tes jelenete is utal (104. 0)).

Talan feltlnt, taldan nem, mindeddig kertltem Vida mUvének pontosabb megha-
tarozasat, s inkdbb csak kordlirdsokat alkalmaztam. Nem véletlentl. A kdnyvben
a cim alatt azt olvashatjuk: regény, a fllszéveg mér dvatoskoddbb, iréi palyaképrdl
sz0l, illetve ,egy térségnek és maganak az 6néletrajzisagnak is a regénye” (jelentsen
barmit is ez utdbbi). Forkoli Gabor (egyébként beszédes cim kritikdjaban) onélet-
rajzi esszékotetként emliti (Vida Gdbor, az ismeretlen ismerds, kulter.hu, 2017. nov. 23),
és folytathatndm a sort az idézetekkel, melyek mind arrél szélnénak, hogy a recep-
Cid mennyire bizonytalan a mufaj megjelolése terén. S persze Vida maga is hozza-
tesz ehhez azzal, hogy a szévegben egyrészt elindit egy bevallottan 6néletrajzi ele-
mekkel tlizdelt, de valdjaban fikcids csalddregényt (melyet a mU eléregordilésében
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aztan fokozatosan elhagy, nem folytat), masrészt tébbszor folbukkan a nagy Erdély-regény
gondolata is, mely nyilvan 6sszefonddna az emlitett csalddregénnyel. Erre utal a Szekeres
Dora éltal készitett interjuban, amikor megjegyzi: ,Valéban, én egy Erdély-regényt akartam
irni, de ahogy nekikezdtem, arra lettem figyelmes, hogy egyre betolakodik a torténet-
be a személyes torténetem, a csalddom torténete...” (Litera, 2017. jul. 19.). Ehhez mellékel-
hetem még, hogy a kdnyv munkacime feltehetéleg a Regény helyett volt, legalabbis két
részletének a Ldtéban valo kozlésekor (2015. dec, 2016.. dec). Es persze emlithetem azt is,
hogy a szovegben tdbbszor is eléfordul, méghozza kurzivalva, az emlékirat sz6 (20., 262,
277. 0)), illetve a narrétor kdzépiskolai tanulmanyai alatt irt mdvének mdfaji megjeldlése
(nem vagok most bele abba, hogy Vida irdsa hogyan viszonyul vagy viszonyithatd az erdé-
lyi emlékiratirok hatalmas tradiciéjdhoz, noha kétségtelendl érdekes vallalkozas lenne, mert
bizony a szdveg hatterében ott érezhetjik Bethlen Mikldst példaul, de én magam a konyv
hétkoznapi részleteket leird gazdagsagaban még a joval késébbi Hermanyi Dienes Jozsef-
nek a nagy hagyomanyt folforgatd/lerombold gesztusat is felfedezni vélem). Ugyanakkor
egy interjuban (Szekeres Déra, Litera, 2017. jul. 17) Vida azt is emliti, hogy bar igyekezett tar-
tani magat ahhoz, amit valésédgosan tapasztalt maga korul és a csalddjadban, de eléfordult,
hogy ,megszinezte” a valdsag tényeit (,Es persze vannak a konyvben betoldasok, olyan
megoldasok, amelyeket én tettem be. Mint példaul a nagyapam haldlat, ami az én utolsd
igazsagszolgéltatasom, gesztusom felé. Nem igy tortént, de azt gondolom, ennyi jar neki”),
amihez mér a md lapjairdl idézve hozzatehetem: ,Es én hidba irok le mindent pontosan
Ugy, ahogy tortént, vagy ahogy legjobb tuddsom szerint megesett, mert azonnal fikcié lesz
beléle, kitalacio, ami Ujabbakat vonz magahoz, mindig a mondhatdsag mentén haladok
a torténet vége felé, ami lehet, hogy az igazsag, de ki tudja ezt megigérni?” (33. 0.

Elsé pillantasra z(ros ez igy, de azért sszefoglalom: miutén a 18. oldalon (csalddi konflik-
tusos szovegkdrnyezetben) szerepel az, hogy: ,én is ezek vagyok: Vida’, lényegében nem
lehet kérdés, hogy az Egy dadogas térténete nem regény, noha egyes strukturalis megol-
dasaiban és torténetszovési, elbeszéléstechnikai elemeiben rendkivil erés regényesség is
érvényesil benne (és ez nagy erénye). Példaul eltéveszthetetlendl felfedezheté benne
a klasszikus fejlédésregény torténeti ive, még akkor is, ha itt nem a megszokott linearis
(és reflektalatlan) idévezetés keretében, hiszen az elbeszélé kezdettdl fogva tobb idédi-
menzidban mozog, azok kozott is elsésorban a visszatekinté elbeszélés dominal. Azaz
arra az id&intervallumra, mely a gyerekkortél (a visszaemlékezés lehetséges legvégsd
hataratol) a felnétté (egyetemistavd) valasig tart, valdjaban mar az érett, tapasztalatokkal
gazdag Vida Gabor emlékezik vissza, és természetesen reflektdl is, értelmez is, olykor még
itélkezik is szerepl&irél vagy 6Gnmagardl. Tehat a szovegben végig taldlhatunk egy ide-oda
jarkalast a megiras-lejegyzés jelene (a férfikor ideje) és a gyermekkor, kamaszkor és ifjukor
multja kozétt, noha az elbeszélés jelene sajnalatosan kevésbé tlnik fol. Azt is irhatnam,
hogy az, hogy a gyerek Vidabol milyen felnétt Vida lett, azt valéjdban akkor tudhatjuk csak
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meg kdzelebbrdl, ha elég jol ismerjik a szerzé tobbi kdnyvét is, az életmUvét (vagy ahogy
6 fogalmaz: ,A fél életmUivem mar a polcon’, 373. 0.). Ugyanakkor a teljes szdveg tordelése
ennek az idébeli vibraldsnak némileg ellentmond. Vida tizenkilenc darabra, vagy mondjuk
Ugy, fejezetre osztotta a szOveget, és ezek a fejezetek mar azért nagyjabol kdvetnek egyfaj-
ta kronoldgidt az elbeszéld életében. Durvan leegyszerUsitve: mozaikszerlen bemutatjak
azt a pélyaivet, melyben az ifji Vida lassan eszmélkedve megprébal kitdrni abbdl a vildghal,
melyet egy elképzelt szines csalddregényben ambicidzus parasztinak és legalacsonyabb
kispolgarinak nevez (26. 0.), s ami Iényegében onéletirasa tényeinek is megfelel. Innét
tekintve az Egy dadogas torténete, mint minden ilyen tipusu, tehét fejlédéskronolégiara
épllé md, a kitdrés, a megszabadulds szenvedéstorténete is, valamint az dnismereté (ez
utdbbit, 1évén a konyv eredetileg nagy Erdély-regénynek indult a tervekben, és ha hétkoz-
napibb médon is, de ez a szvegben létre is jon — nos tehdt a személyes dnismeretre torek-
vés és annak megszerzése torténelmi tavlatokban is értendd). A fejezetek nem feltétlendl
flggenek 6ssze szorosan vagy épulnek kdzvetlendl egymasra (mint egy hagyomanyos
fejlédésregényben), de jol korilhatérolhatdan fognak 6ssze egy-egy életszakaszt a Vida
Gabor nevl narrator (s persze rajta keresztdl csalddtagjai) életébdl, s ebbdl kdvetkezden,
mar amennyire egy gyerek lathatja kdzvetlenll (azaz nem a felnétt reflexidjdban) a hetve-
tek idében kozelitenek a felnétté vélas kordhoz, természetesen ez a ,roman torténet” egyre
plasztikusabb lesz, egyre tdbb konkrétum kerll a széveg eléterébe, és azt kell mondjam,
hogy ezek a fejezetek (Arad, A hadsereg) az aradi internétusrdl, valamint a romén hadsereg-
ben toltétt idérél az Egy dadogds torténetének kiemelkedd részei. A hadsereg cimU fejezet
a kényvben az utolsé elétti, noha ha a md hagyomanyos regény volna, itt ért volna véget.
Vida azonban nem ebben a magassagban zarja a mdlvet, hanem mintegy lecsengeti rovi-
den, egy zaréfejezetben elmesélve, ami még a torténethez hozzétartozik: a konzervgyar, az
olvasas, tanulas és végul az egyetemi polgarra vélas Kolozsvaron. E zaras feldl tulajdonkép-
pen tényleg emlékiratnak foghaté fol, mintha a narratort nem az esztétikai-poétikai meg-
formaléas érdekelné, hanem az, ami valdjéban tortént, s a Vida Gabor nevd hésnek, illetve
torténetlejegyzének az igazi életszakasza ekkor zarul, ugyanakkor mi, olvasék pontosan
tudjuk, hogy e zéras egyuttal egy Uj és mas életszakasz megnyilasa is a hés elétt. Del Van
két dolog a zaras kordl, ami ezt az emlékirat vagy dnéletrajz jelleget (egyéb, a szévegben
tetten érhetd mozzanatokon kivil) mégiscsak kikezdi. Az egyik a konyv utolsé jelenete az
egyetemen Cs. Gyimesi Evéval, aki megkérdezi a kezdé egyetemista Vidatol, hogy mivel
szeretne foglalkozni, s a vélasz: ,Mondtam neki, hogy kényvet fogok irni, azt hiszem. Mirdl
sz6l majd, kérdezte, én pedig ravagtam, hogy természetesen az egészrél” (373. 0.). Arrél is
érdemes lenne értekezni, hogy ez az ,egész” milyen viszonyban van a mUvel magaval, a tobbi
Vida-konyvvel, s hogy lehetséges-e — de persze ezt a huszéves Vida mondja, tehat jogos.
Anndl is inkabb, mert a gesztusban, a jelenetben szinte tapinthatéan ott van egy igazi
klasszikus fejlédésregénybdl, a Goriot apébdl Rastignac alakja, amint letekint a sirkerti dom-
boldalrél Parizsra, melyet meg akar hoditani. Vida arra az egészre, arra a torténetre tekint le
a konyv zérasaban, mely Erdélyt, a Partiumot, magyarokat, székelyeket és romanokat (s persze
szaszokat, 6rményeket stb.) foglal magaban — azaz valdjdban arra a kdnyvre tekint akkor, amit
most tesz a kezlinkbe. Az irodalmisédg, az irodalomra, olvasésra, egyes szerzékre és mivekre
valo konkrét hivatkozasok a latens Rastignac-utaldssal szemben meglehetésen siriln
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szOvik at a szoverget, a legtdbbszor, nyilvan nem véletlendl, az Iskola a hatdron szerepel,
amit Vida a befejezéshez kozel még egyszer megidéz: ,Hajdani reménytelen szerelmem
is azt mondta egyszer, hogy jo volna mar kikupalddni ebbdl az egészbdl, felnéni, abba-
hagyni a maszatolast, Ujraolvasni az Iskoldt, de végre figyelmesen (...) megtanulni franciaul,
elmenni Parizsba egyszer, elmesélni mindazt, amirél nem akarunk tdbbet széIni, mert ez
is a valosag...” (372. 0). Mas kérdés, hogy a klasszikus és a posztmodern irodalom muvei,
alkotdi tobbnyire emlitésként jelennek csak meg, s a md szévege nem lép vellk textudlis
kapcsolatba. Ezért is érdekes a jeldletlendl, s talan nem is teljesen tudatosan felvillané bal-
zaci h6s felemelkedése a zardsban.

A masik momentum a zarlatban, hogy teljesen nyilvéanvaléan és tudatosan utal vissza
a mU nyitésoraira, vagy talan igy helyesebb: nyitdjelenetére egy kdtdszdcska képében.
Ez a kotészo a ,de”, ami a nyitdsban az apa és a fid, Vida Gabor vitdjanak targya: ,DE-vel
nem kezdink mondatot, nyilatkoztatta ki apam, én pedig azonnal ravagtam, hogy: de." Erre
rimel az Egy dadogas torténete utolsé két sora: ,Es ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az
egész, akkor azt is mondhatnam, igen. De.” Nem akarom tulhajtani, hogy mire utalhat ez
az ,igen. De”, am hamarjaban két regényzaras is eszembe jut, amely hasonldan lakonikus
és némileg rejtélyes, sokféleképpen kibogozhatdé médon végzédik: az Ulysses, amely egy
Jgen"-nel és Nadas Fgy csalddregény vége (a szdvegben konkrétan is emliti Vida), amely egy
,nem”mel. A ,de" szdcska visszaidézésével Vida mintegy korszer(vé teszi az Egy dadogds
torténetét, mely zartsdgot és teljességet szimbolizal, ezaltal a mUre vonatkoztatva pedig
az elmondhatdésagot kezdi ki, hogy ugyanis elmondhatd-e pontosan egy torténet, példaul
Vida Gébor és csaladja erdélyi torténete. A narrdtor ezt konkrétabban is megfogalmazza két
nagybatyja, Tom és Will feledhetetlen alakjdhoz kapcsolddva: ,de ugyantgy nem érti senki
Oket, ahogy én sem, talan mert nem tudnak 6sszefliggd torténetet mondani, és olykor ab-
ban sem vagyok biztos, hogy van ¢sszefliggd torténet” (69. o.). (Csak zaréjelben:
a tizenkilenc fejezet, mely nem kapcsolddik szorosan 6ssze, az egész szoveg idébeli és
térbeli tagoltsaga is erre utal szimbolikusan, legaldbbis szerintem.)

Az ,igen” és a ,de” egymashoz soroldsa (tehat egy pozitiv allitds és annak részbeni vissza-
vonasa, ebben a sorrendben) és a kdrszer( dbrdzoldsi séma aztan 6sszességében megint
csak nem a tényszer(, valdszerl emlékirathoz vagy 6néletirdshoz kozeliti a mlvet, hanem
a mélystrukturaban is a regényesség, az esztétikai-fikcionalis megalkotottsag felé. A miinek
ez a valtozékonysaga, hogy tehat hol inkdbb a non-fiction felé kanyarodik, hol (néha teljes
fejezetben példaul) a fikcionalitds felé — nos, valdjaban ez az oszcillacié az igazi ereje (tul
azon, hogy szédmtalan remek részlettel taldlkozhatunk).

Van azonban még egy mozzanata az irasnak, amely szintén az elébb emlitett irdnyba
sodorja a mUvet, torténetesen egy motivum, mely hol nyiltan, hol csak a szbveg hatteré-
ben bukkan fol, dm szinte az egész konyvet &toleli, s ez nem mas, mint a ,dadogas”; nem
véletlentl emelte Vida Gabor cimnek is. Csak adalékként jegyzem meg: Vidanak ez
a mUve nagyon régen, akar tudat alatt is formalddott mar, ennek egyik érdekes bizonyitéka
a Levélféle Demény Péternek cimU révidebb irasa (Latd, 2010. majus), melyben mar szinte
sz6 szerint szerepel az Egy dadogds torténete nyitbmondata a ,de"-vel, és szerepel benne
Ceausescu dadogasanak felismerése tanara segitségével (@ami a kdnyvben ismétlédik majd,
323. 0), s itt olvashatd talan legel&szor, hogy a valdsdgos dadogas legydzése tobbek kozt
abba az irdnyba tolta a beszédét, hogy a kimondhatdt keresse, és a kimondhatatlant elke-
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rilje, s aminek aztan az frdsban az lett a kdvetkezménye, hogy ,igy lettem torténetmondad.
A mondhatdsag irdnydban kovettem a torténeteimet”, és hogy ,valahol mélyen, belil
orokre dadogni fogok, de ez mar nem valamiféle fogyaték, hanem egy sajatos viszony
a nyelvhez". A cimvalasztas csak annyiban érdekes, hogy bér tudjuk a szévegbdl (de ez
a tudas elézetes is lehet mas szovegekbdl, 1dsd a fenti hivatkozast), hogy elvileg ez a nar-
rator Vida gyerekkori, ifjikori szenvedéstorténetére utal(hat), de akkor felteheté a kérdés,
hogy a cim miért nem konkrétabb, példaul: Dadogdsom torténete. A cim azonban ennél
joval dltaldnosabb, kiterjesztébb, és nem is egyértelmU, hogy egyetlenegyfajta fogyaté-
kossagra utal. Ha metaforaként értelmezzik a teljes szoveggel vald dsszevetésben, akkor
a ,dadogds” nem vagy nemcsak az emberi beszédre, hanem mindenféle metakommuni-
kéciora, emberi, torténeti, tarsadalmi viszonyokra is vonatkozik, melyek valamilyen médon
torzulnak, amelyekben az emberi életek — akdr roman, akar székely, akédr magyar — nem
képesek dGnmaguk megfogalmazésara, megformalasara. Nagyon egyszerlen fogalmazva:
nem tudnak élni, az életlk csak dadog, s ez olykor rajtuk mulik, olykor nem, a legtdbbszor
azonban a kiilsé és a belsé okok szétvalaszthatatlanul 6sszebogozddnak. Vida Gdbor hései
(csalddtagjai) ezért is jobbdra elégedetlen és boldogtalan emberek, akik kozul egyik-masik
aztan legrosszabb pillanataiban maga ellen fordul. Minden romlik ebben a tajban, és vala-
mennyire romlott is: nem nagyon ismerek irodalmi széveget, mely ilyen nyiltan fogalmazna
meg egy csaladtorténetben, hogy az amuigy egymasra utalt székelyek és magyarok (er-
délyiek és partiumiak) példaul milyen mérhetetlendl, fogalmazzunk finoman, ide-
genkednek egymdstol. A narrdtor hésnek igy szinte mindent egyedul kell megértenie
gyermekként, ifjuként, szinte semmi vagy alig valami segitséggel, ki kell kizdenie pozicioit
az internadtusban, a hadseregben és az élet mas, aprébb terlletein is. Az egyetlen, ami nem
dadog, az a természet. Vida novelldiban és regényeiben kordbban is nagyon jelentds
szerepet kapott az erdélyi tdj, a legnagyobbat taldn a mar emlitett Fakusz-trilégidban (ka-
[6ndsen a masodik és harmadik részben), e tekintetben csak Sziladgyi Istvanhoz vagy még
inkdbb Bodor Addmhoz hasonlithatd (més idészakbdl és mas szempontok szerint kivald
Osszefoglalé tanulmanydban Baldzs Imre Jozsef is e két irdt emliti Vida el6djeként: Az Uj ko-
zép. Csomdpontok az 1990 utdni fiatal erdélyi magyar irodalom intézményesiilésében, Hid, 2009.
2.5z). A gyermek Vida most is az erdét jarja nagybdtyjaival, figyeli a természet véltozésait,
sokat tanul beldle, késébb menedék is lesz szdmara — de a visszatekintd és reflektald-ér-
telmezé Vida mar azt is hozzateszi: az erdé ,nem tesz fel kényelmetlen kérdéseket, nem
var el szabatos vélaszt. Nem kérdez vissza, csak hallgat, és ettél az ember azt hiszi, hogy
igaza van, utolso szdig minden igaz, amit mond, még az is, amit nem mond ki, mert nem
tud, nem akar megfogalmazni” (69. 0.). A természet, az erdé tehat tokéletes, s mint ilyen
lenyUligozi szemléléjét, az embert, de nem nyUjt magyarazatot az ember alkotta ,természet”
tokéletlenségeire, dadogésaira. Banki Eva utal arra (UjNautilus, 2017, jul. 31), hogy a kényv-
ben, igy vagy ugy, mindenki valahogy fogyatékos, nem testi értelemben, hidnyokkal kiizd
az apa, azzal az anya, a nagybacsik, nagynénik, nagyszulék, és valdéban alig akad az erdélyi
sodrodésban olyan 1élek, vagy épp csak valamilyen torténetrészlet, mesetdredék, amely
kikezdhetetlen 6romot, boldogsdgot vagy csak épp megelégedettséget, egyszerl szép-
séget tUkrozne. Taldn egy ilyen nagyobb részlet van a szovegben, amely szinte meseszer(,
csodaszerl szépséget, valamiféle megfoghatatlan boldogsagérzetet hordoz, a gydri
lecsdkonzerv (ghiveci) csodés torténete, mely ugyanakkor a nyolcvanas évek groteszk
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messze kimagaslik a kdnyv szerepl6i kdzdl, csakugy, mint a részeges nagyapa figurdja (aki-
rél elsé novelldjat irta Vida, Nagyapdmnak volt egy lova, s ami aztan késébb a Jelenkorban
[1992. 12. sz] jelent meg némileg mds cimmel). Az olvasé itt mar persze nem nagyon tud
arra figyelni, hogy ez valdség vagy fikcid, de ezek a csalddi figurdk és torténetek mUfajtol
fuggetlendl a konyv remek lapjai, s ezeken botolhatunk bele ritkdn még groteszk, abszurd
humorba is, mint példaul Tom bécsi esetében, aki a Vida csaldd székely vonulatat erdsitette,
sok-sok szesszel, mig aztan haldla utdn hisz évvel az is kiderilt, hogy nemcsak boldogtalan,
hanem morfinista is volt. Erre jegyzi meg Vida narrdtor szarkasztikus humorral, hogy: ,Egy
morfinista székely traktoros, micsoda szalagcim lehetne” (55. o)), s valéban milyen mér ez
(ha nem tudndnk, milyen borzalmas sorsa volt). De az a jelenetsor se nélkiilozi a groteszk
humort, amikor 6sszejon egy szilveszterre a csaldd egy része, aztan elfogy harminc liter
bor, ,Guzmann keresztapam” kicsit zsidézik, masok talan székelyeznek (az apa a székely
rokonsagot, tehét felesége rokonait ezeknek szdlitja mindig), mindenki romdanozik/oldhozik,
és kozben ott a népes sereglet kdzepén a ,hottroman” Michelin, Anett nagynéni férje, aki
egy szot se ért a magyar beszédbdl, és csak mosolyog derlsen és kedvesen, mert ,semmi-
lyen antenndja nincs az etnikai ellentétre” (256. 0.). Tényleg emlékezetes jelenetsor, s talan
lekicsinyitve mutatja fel magaban az egész kdnyvben benne 1évé torténelmi-tarsadalmi,
néhol humoros-groteszk, de tobbnyire tragikusra hangolt |étezést, amely ezt a régidt is
jellemzi. Is", mert Vida ,tényfeltdrasdban”, csaladtdrténet-nyomozéasiban kétségtelendl
sajatos szin, hogy ugyan mindez magyarul torténik, de mégiscsak egy masik orszagban,
noha tobbnyire magyarok lakta vidékeken. S lathato, hogy hasonlo torténelmi kataklizmak
nagyjabol hasonld kdvetkezményeket valtanak ki — mindegy, hogy hol torténnek meg, az
emberek csakugy kinlddnak mindenttt veltk. Amin taldn csak a megismerés, az dnismeret
és a szabadsagra és igazsagra torekvés segithet — s bar nem szeretek ilyen iskolas kifejezé-
seket alkalmazni, de az Egy dadogds térténetének alighanem ez a legmélyebb tanulsaga is.

SZARKA
KLARA

A ROSSZAKRA KI KIVANCSI?
Toth Krisztina: Parducpompa. Magvetd Kiadd, Bp., 2017

Toth Krisztina, egyik legsikeresebb kolténk, frénk Ujabb tarcanovella-kétete, a Pdrduc-
pompa a mai magyar valésagroél szol - frndm le, ha a dolog tényleg ennyire egysze-
rden meghatarozhaté lenne. Ha a valdsdg izgalmas apré darabkaibol dsszesoport
életanyag ironk szUkségszerlen szubjektiv értékelése és irodalmi megformaldsa
nyomdn ebben az tven révid elbeszélésben tényleg a magyar valésadgga forrna
8ssze. Most taldn nem az elbeszélések irodalmi formaja, a szerénynek latszé térca
miatt nem sikerUlt ez a teljesség.
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A tarca népszer( mdfaj, holott nincs is mar klasszikus helye. Hol is vannak a nyomtatott
napilapok, amelyek a hétvégi szamokban helyet adtak egykoron a kotdtt méretd és jelleg
mUfajnak, a tarcanak? Sehol. A tarcak viszont, amelyek nagyon egyszer(ien szélva eredeti-
leg arra szolgaltak, hogy nagyon is aktudlis, a mindenkori jelen semmiségnek 14tsz6, de be-
szédes eseteit afféle csevegd, személyes stilusban tarjdk az olvaso elé, élnek és népszeriiek
ma is. Taldn azért, mert a csevegés is kiment a divatbdl, ahogyan a napilap?

Mindegy is. Kétetbe gyUjtve Toth Krisztina dtad nekink beldle félszazat, s az letagad-
hatatlan, hogy napjaink valésaga valahogyan ott lUktet a novelldk szinte minden soraban.
Pontosabban napjaink magyar févarosi/varosi |étének megannyi (a févarosiak/varosiak
altal) oly jol ismert és oly jellegzetes helyszine tarul fol eléttiink.

ironk egyik f6 erénye az elegansan témor stilus, az a néhany ecsetvonas, amivel nemcsak
eligazitja az ért6 kozonséget a helyszineket illetéen, de gyakran mar-mar érzéki emléke-
zetlnket is mozgdsitani képes. Pontosan érezzik a hajléktalan vackanak nehéz szagat,
halljuk a rohangélé roma gyerekek papucsainak klaffogasat, élesen latjuk a kardcsony elétti
délutan tompa sotétszirkéjét, még akkoris, ha az irdsokban alig esik sz6 a részletekrél. Ezek
a lépcséhazak, aluljarok, trolibuszok, plazak, postahivatalok, bérlakdsok és lakételepi garzo-
nok, itt, Eurépa szivében, ezek a mi otthonosan ismerds életszintereink.

Valamelyest hasonlo a helyzet a megidézett alakokkal is, dm ezeknél talan mar keveseb-
bet biz az olvasoi fantazidra és emlékezetmozgositasra fronk. Mintha kevésbé hinné, hogy
nagyjabol ugyanazt a figurat taldljuk meg a sajat s egyben a kozos tarsadalmi emlékeze-
tdnkben. A dominald és erdszakos apat, az egykori kegyetlenkedd tanarndt, a rasszista ta-
xisofért, a kis hatalmaval mindig él6 és visszaéld portast, vagy a villamosvezetdt, aki persze
az orrunk elétt csapja be az ajtot. Ok és tarsaik nem kerdilhetik el az ir6 — utolagos — itéletét.
Toth Krisztina szemében nincs bocsanat az egyéni szuverenitast korlatozok, az emberi mél-
tésdgot megsértdk, az emberi rasszok |ényegi egyenléségét megkérddjelezdk, a hazugok
és szivtelenek, a kevélyek és erészakosak szamara. Odédig megy, hogy nemcsak a térténet-
mondas hogyanjaval, hanem a szévegbdl tobbszor kdzvetlendl kibeszélve nyomatékositja
lesujtéd véleményét ezekrél az alakokrol.

S irdsai jo részében ezek a figurak domindlnak. Ahogy egy helyitt irja is egyikikrél: ,Ott
van a buszon, ott van a metron, ott van a lakogydlésen, az iskolai évnyitén. Ott van min-
denutt. Nem hal meg, nem farad, nem éregszik. Ové az orszag, ahol élink, évé a hatalom”
(A pdlya 6re). A kotet sikere, megannyi recenzens lelkesedése ennek az iréi kérlelhetetlen-
ségnek, a ,leleplezd” kritikdnak szdl. Sokan egyetértdn nyugtazzak: ilyen silany hely ez a mi
vildgunk, ,hazmesterorszag”, idegengylold, a konyoriletre szivtelen, és még hosszan
sorolhatnank a kdzkeletl — s korantsem Uj — jelzéket.

S bizony nehéz is lenne vitatkozni az iréval, hiszen életlink sordn mindnyajan belebotlunk,
beleltkdzlnk a nemszeretem masokba. Azon persze vitatkozhatnank, hogy &k vannak-e
toébbségben, vagy hogy rajtuk kivil alig is maradt-e mar ,j0” ember, ahogy a Pdrducpompa
javarészt sotét hangulatu irdsai sugalljdk, de nem is ez a fontos talan. Az olvasonak nem
ezért marad, ha marad, hidnyérzete. Hanem azért, mert az irdsok e megragadott karakterek

— kdzos — pellengérre 4llitdsan, meg- és elitélésén tul mast nemigen kinalnak. S igy az iras
és olvasas erejével 6hatatlanul kdnnydszerrel szerezzik meg magunknak a ,jé" ember kéte-
sen kiérdemelt szerepkorét. Azét, aki empatikus és érzékeny, aki folotte all a lelki torzaknak,
akinek csaknem mindig joga van itéletet mondani mdsok folétt. Pedig nincs — szerintem.
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Hogyan is itélkezhetnénk anélkdl, hogy megprébaltuk volna megérteni éket? A szegény
nyugdijas, aki vackokat arusit az aluljgroban, s akit minden érzé szivli megsajnal, egyszeri-
ben fajgyllolé frocsdogésbe kezd (A bizsu). Remek irdi hizés, ahogyan Toth Krisztina
a kdzhelyes képet atforditia. Am a novella be is fejezédik a viszolygé elforduldssal, amit egy
ilyen nem ,piszi”, nyomorult néni a szerzé szerint megérdemel. Pedig az igazi, Ujat mondo,
a magyar valdsagrol szolo torténet talan éppen ott kezdddhetne, amikor megtudjuk, mi-
ért lett ilyenné ez a jobb (rosszabb?) napokat is 1atott idds holgy. Vagyis azzal az izgalmas
kalanddal, amelyben megprobaljuk meghallgatni, megérteni azokat, akiket nem szeretlnk,
hulyének, kartékonynak, gusztustalannak tartunk.

Ezekben az irdsokban a szegények, elesettek, vesztesek majdnem mindig a gonoszok
ellenpdlusaiként szerethetdk, de legalabbis becsiilheték. ironk annyi elfogult (j6 emberi)
gyongédséggel dbrazolja éket, mintha a megrontd vilag éppen azokat kimélné meg,
akiknek a legnehezebb. A nagyon szegény, de bUszke apa, aki kardcsony elétt az aruhdz
nagytévéjét adja moziként ajandékul agyonfazott fiainak (Mozi), vagy a szép, fiatal cigany
lany, aki a kevés pénzért levagatja gyonyor hajat, de a fiinak igy is tetszik (Lufi), mar-mar
mesei alakok. Holott a nyomorusag minden formaja térvényszer(in ront az elszenveddéjén,
ezért (is) tUrhetetlen. Nem pedig azért, mert elszenveddi oly szerethetd, draga emberek.

A kotet frdsainak egy része nyiltan vallalt személyes eset, anekdotikus hangulatu, gyakran
bé humoru térténet. Onkritikus és kdnnyednek tetszd sztorisorozat csérepedésrdl, a lakas-
ban rémiszté zajokat keltd kisegérrdl, a dedikalasok kulisszatitkairdl vagy az olasz iréi estek
tarcat akarndk mai életre kelteni, hiszen a tarca tobbnyire humoros, kdnnyednek tetszé iras.

A fulszovegben olvashatni, Gogolra hivatkozva, Toth Krisztina elbeszéléseirél: ,ha ne-
vetlnk, magunkon nevetlnk.” Hat, néha igen, néha nem. Amikor az olvasé végre nem a
szigoru jo tindér birdi trénjan érzi magat a Parducpompat olvasva, akkor tényleg nevethet
a konyvbéli védtelen figurakon, hiszen 6 maga is egy kézuluk. Szép, csinya, ép, nyomorék,
joszivd, gonosz, buta, okos, olvasé vagy akar iro.

"
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HORCHER
ESZTER

A ROMLAS VIRAGAI
Szécsi Noémi: Egyformak vagytok. Magveté Kiadd, Bp., 2017

A szerzd kordbbi regényei, a Nyughatatlanok (2011) és a Gondolatolvasé (2013), el6z-
ményként szolgdlhatnak a mostanihoz, bar ez utdbbi az elézéektdl fliggetlendl is
olvashato. Az Egyformdk vagytok f6szerepl6i a torténész Emilia és a jogdsz Erzsébet,
becenevikon Em és Elza. Az & szemszdgukbdl kovethetjik végig a cselekményt.
A pérbeszédekben gazdag jelenetek vibralo, eseménydus életutakat mutatnak be.
A kotetben megjelenik a cimado szdszerkezet. Szécsi az ,egyformak vagytok” (44) és
a ,nem vagyunk egyformak” (122) ellentétével fejezi ki azokat az azonossagokat és
kulonbozdségeket, melyek a ma tarsadalmaban az emberi viselkedésekre, mentali-
tésra, egydltaldn az emberi mivoltra jellemzék. Megmutatja, hogy az ember
a mindennapjaiban hogyan szervezheti a masikhoz valé viszony szélait, hogy mit
var el a térsadalom, hogyan enged és kotelez cselekedni, s hogy ebben a rendszer-
ben miis azember, milyen min&ségeket hordoz, miféle elvarasai vannak &nmagaval
és a masikkal szemben.

Szécsi erésen tarsadalomkritikus, pontosan abrdzolja a mai vildg romlottsagat,
romlékonysagat, szabadossadgat, a nem csak a felsébb osztalyokra jellemz8 visel-
kedési és beszédmechanizmusokat. (Alkalmazza tobbek kozott a nemi szervek
obszcén leirdsat, kimondasat és kimondatédsat, ami mindennapos, hétkdznapi,
megszokott és a sz& minden értelmében kdzdnséges lesz a kdtetben.) Kritikdja
a fokozatos moralis, anyagi és végul a bioldgiai dekonstrukciot helyezi kdzéppontba
a kulonbozé helyzetekben. Csalddi kotések, barati és munkakapcsolatok, valamint
utazasok sordn tarul fel a szereplék valodi mindsége.

Szécsi brilidns nyelvezettel vezeti a torténetet, narrativaja fejezetekre bontva irja
le a ma emberét, a kilonbdzd személyiségeket és a hozzdjuk tartozd hatteret
(luxusélet, hollywoodi karakter( életmod, esték, éjszakak, partihangulat, forgatds és
kuldnbozd kapcsolatépitési megoldasok): ,Elza Ugy nyujtogatta a nyakat, mint egy
két labra allt szurikata, én pedig végignéztem mindazokon az arcokon, amelyeket
csupan olyankor lattam, mikor 6t kisértem. Olyankor viszont mindig csak &ket: az
ipardg legendas veterdnjait és kiégett tortetdit, valamint a feltdrekvd, éhes ifjakat”
(12).

Az ironé 6 témai (a kiégettség, a kifacsart 1étezés mellett) a fiatalsag, a nék szép-
sége és tokéletessége. Extrém szituaciok valnak természetessé, amiket a szerepldk
tekintetén és tudatan at, szinte a pasztazd kamera optikajaval lathatunk: ,El6szor is:
elkezdtél dregedni. Felhuzddott az inyed, kék arnyak mutatjak a szuvasodé fogakat.
Van két ranc a szemoldokeid kozott, ami csak par éve jelent meg, de egyre mélydil.
(...) Lihegsz, ahogy felszaladsz a kaputdl a hazig, de mar amugy is lomhdbban mo-
70gsz (...) ldtom, milyen 6ttyedt a karodon és a combodon a bér” (216).



OLVASO 111

Akarrierépitési lehet6ségek kdzt helyet kap a prostitualddas, a drogfogyasztas és az italozas is,
ezt néként (fizikailag) nehezebb vdllalni, megtenni. Mégis, annyira természetes ez is a szerzdi
sugallat szerint. ,Csak egyszer kell levetkdzni, de akkor teljesen. (...) Mindig elére mondom
majd, amikor kdzben arra kell gondolnod, hogy a vagy targya vagy. Ez csak parszor lesz, és
csak az elején. De kdzben a tobbi né is mind meztelen lesz. Ha neked Ugy kdnnyebb, én'is
levetkézom” (18).

Néhol a finn irénd, Sofi Oksanen tarsadalomkritikdjara és tarsadalomcinizmusara em-
lékeztet Szécsi stilusa. Narrativdja ironikus és dnironikus. A kdnyv nyelvezete spontan be-
szélgetéshez hasonld, olvashaté és gordilékeny, berdntja az olvasét az Egyformdk vagytok
vildgaba. Sodrédunk a szereplékkel, a szines, olykor undoritd, olykor az igazunkért kialtd
igényekkel, empatikusan azonosulunk a testben és |élekben egyarant vergédd karakterek-
kel, és magunk is Ugy érezzik, egydtt pisilink és cigarettdzunk a tarsalkodd partnereinkkel.
Ezekben a kdzvetlen szitudcidkban a masik sznobsdga, mimajersége, kivagyisaga, kilsésé-
gei és megjatszott viselkedése is hatvanyozodik. A térténet feldleli a hipokritdk, a magukat
masoknal feljebb helyezék, az egoistak, a felkapaszkodott gazdagok és a lelki szegények, az
Uresek csoportjat. Szécsi sorolja és bemutatja az Uj féblindket és féblindsoket, pellengérre
allitja 6ket (nézzétek, Idssdtok) az ikonfelmutatds relevancidjéval. A féblindk szdma pedig
nem hét, mint a Biblidban, hanem szinte végeldthatatlan, ahogy Szécsi romlé vildagunk mar
megromlott virdgait szemlézi.

A modos Bardy csaldd tagjainak mindennapi élete sok kortars jelenségre vilagit
rd, a kozvetlenebb és tavolabbi viszonyokra, amelyeket szemlélve magunkra és a masikra
ismerhetlnk: ,Szegények, mi? Itt ette a fene az egész familidt egy hatszobds tuszkuldnum-
ban a paradicsomi kert kellés kdzepén, mikdzben én az orszdg egy masik pontjan télviz
idején egy zomancos voddrbe hugyoztam a svabhaz verandajan, mert tul nagy kaland lett
volna a kertvégi budi” (61). A szerzé utal néhany szélra, genealdgiai kdtddésekre,
a csaldd hagyomanyaira és az elmult évek eseményeire, s megjelennek napjainkban diva-
tos vélemények, jelenségek, tarsadalmi tényezdk, amelyek a hétkdznapi emberek beszéd-
témai, és amelyekrdl konkrét véleményiik van: etnikai kérdések, néi szerepek. ,Finorszag
[sicl], 6 — tinédott el nagymama. — Néger babat ne hozz nekem haza, Erzsike. Meg arabot
se. Azok kicsinek olyanok, mint a majmok. — Milyet hozzak, nagyika? (...) de a j6 tandcs mit ér,
ha Ugyis a sok szexeléstél vagyok olyan girhes. Aztan apam vette &t a telefont (...) nekem
minden fontosabb, mint a csaladom, idegenbe barhova elmegyek, csak vellk ne kelljen
letindm soha” (144). De hasonld ,6nfeldldozasra” mutat az a fajta érzelmi kirohanas, ame-
lyen keresztll a , kifelé éIni, megmutatni, kik vagyunk, honnan szarmazunk és hova tartunk”
kategoridi tarulnak fel.

Szécsinél a jelen és a jové megitélését a lesajnalas szo tlkrdzheti leginkdbb. Tervek, &l-
mok léteznek, de a megvaldsitas Utjai bizonytalanok. A keserUiség, az (6n)kritika a szereplék
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véleményformaldsédban is megnyilvanul, a pillanatnyisdgban, a feleslegesség megérté-
sében: ,Mi a fasznak nekem maér Herendi, vagy ami azt illeti, mi a fasznak neked Herendi,
kellett valamelyiktinknek valaha Herendi? Ezt szerettem volna a telefonba orditani, mert
elképzeltem, ahogy a bélyegablaku nyari konyhdban &ll a villaval kikarmolt fehér fajanszta-
nyérjai kozott” (130).

A helyzetek és figurdk mindig komikusak, a karakterek mondatai, illetve a szerzéi sugalla-
tok a legutolsé képig fenntartjdk a humort: ,Artatlan arcuk beragyogta a sivar, salétromver-
te tantermet, s ettdl az dreg professzort megszallta az 6rdog. Vénségére a rafindlt szexudlis
praktikdk fépapjaként kivant fellépni egy maroknyi tizennyolc éves elétt, és ebben tudoma-
nyos tekintélyének koszonhetden senki sem akaddlyozhatta meg... hogy ne meritkezzink
meg a frivolitdsban, a kdltét megnyergeld rdmends lovaszfiurdl és a hatvanhiarom méter
hosszy, szalagokkal diszitett aranyfalloszrél (hegyén aranycsillag) sz6lo torténetekben”
(35-36). A humor felfedi a kritizélt elemeket és az ezekhez tartozd negativ, vagy a szinte mar
bdjosan naiv sznobizmussal jard reakciokat: ,Megvette magdnak a draga pink furokészletet,
és azzal ¢ akar jatszani egyedul” (186). Az irdnia és dnirdnia valtakozik: ,Magamrdl tudtam,
hogy tavalyel&tt pukkantam ki, és kezdtem szivarogtatni voros levemet” (191). Szécsi abra-
zoldsdban az érzelmek belll erések, kifelé flegman, szigordan vagy kiabalva nyilvanulnak
meg. A ragaszkodas azonban mindvégig fennall még a csaladi kotelékben is.

A felséoktatdsban részt vevd (csinos) lanyok is szoba kerilnek, akik valamely tandrok
szeret6i éppen, mert ugye lany a sajat eszén keresztll nem lehet egyetemi hallgatd vagy
doktoranda, sugallja a narrator. A férfiak altaldban a korra, a szépségre, a nék fizikai toké-
letességére figyelnek, szdmukra a né egy megkivéanhaté darab, hasonldan a luxuscikkhez,
drdga holmihoz, téskdhoz, cip6hoz vagy ételhez. A né targy. Szécsi azt is meggydzden
abrazolja, ahogy a nék egymast figyelik, kritizaljak. A bizalom, a baratndi viszony is felszines,
hazug és hamis. Az irigység és a masikkal valo rivalizalas hatja at a kapcsolatokat. A meleg
férfiak jelenléte ebben a versengésben semleges. A szerzénd ironikusan, de érthetd mo-
don utal a férfinem (tdrsadalmi dominancidja ellenére) lenézett voltara: ,Nehogy valamelyik
szerencsétlen fasz kéznél legyen ilyenkor. A nagymamam, akitél a szdfordulatot tanultam,
hivé asszony volt” (156).

Szécsi szarkasztikusan kozelit a gyermekvallalds kérdéséhez. Azt sejteti, hogy az abor-
tuszon atesett ndk, és azok, akik nem akarnak vagy nem véllalnak gyereket, milyen meg-
itélésben részestlnek. Amikor Elza a kérhazban meglatogatja friss kismama ismerését,
viszolygast és nevetségességet érez: ,Munkardl hidba beszélnék, Hédike sosem dolgozott
munkahelyen (...) vajon mi az, ami érdekelte, miel&tt a fogamzasi naptdr (...) babaruhacse-
re kezdte érdekelni. (...) Ha [Hédike] napsugaras Iény, én 1éha, Ures picsanak érzem magam,
aki mellett Ugy hasitott el az élet értelme, mint az Alpokba tarté TGV" (158-159). Hat-
tér-mondanivaloként — vagy inkdbb jol értelmezheté motivumként — jelenik meg Hédike
alakja, aki a neokonzervativ tarsadalmi vondsok és elvarasok anyaszimbolumava valik. A néi
fészerepld a késébbiekben is kifakad, hogy neki nem kell gyerek. A regény direkt modon
birdlja a tarsadalmat, amely a néket csak bizonyos helyzetekben, kategéridkban ismeri el,
vagy bizonyos célokra ,hasznélja” 6ket. Ez a tarsadalomkritika azonban nem &llitja, hogy
a konzervativ szerepek és nézetek tagadasa ellenére az adott személyiség tokéletes.

Szécsi kritikus és ironikus hangvétellel felszinre emeli a filozofikus mondandét, a folyama-
tos porgés, ,netvorkdlés” és/vagy partizas mellett kitér a |étezés mindségének, tartalmas-
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sdganak, majd az elmuldsnak a kérdésére. ,Mintha hidba telt volna el az életembdl tiz év.
Elképzeltem egy tetszéleges pontot az idében, és lattam magam, ahogy cigizek, a tobbiek
meg szidjdk a miniszterelnokot. Mitél lenne méshogy. Hiszen én cigizek, 6k meg szidjék a mi-
niszterelndkot, azidd igy is eltelik. Aztdn becsdnget a Kaszas, és én elnyomom a csikket "(176).

Szécsi regényében az is hangsulyosan jelenik meg, hogy miként képes cselekedni az
egyik ember a masik ellen. A szerzé-narrdtor megismertet sajat gonosz képével, destruktiv
gondolataival is. Feltételes elgondolést kdzdl, a torténések objektiv és meg nem torténé
felvetéseivel vald jatékot. ,Masrészrél éppen a macskékban biztam, hogy a hegyekben koé-
szalva beszereznek valami titokzatos virust, amitél egy nap pont a jelenlétemben hirtelen
megvadulnak, Madynek ugranak, és éles karmukkal megvakitjak. Utdbbi motivum azért
kellett, hogy amig ¢ a féldon vonyit magatehetetlendl. .. soha nem tudja meg, hogy a tés-
kdmba gydmdoszoltem minden kéziratot. .. soha nem tudja majd ellendrizni, mi is hidnyzik”
(95). Ehhez az émelyité, magaval hizd dbrazoldshoz kapcsolddik a regény lezérasa.

A dolgok egy egészen konkrét példava, egyetlen puszta képpé redukélddnak. A torténet
befejezése szimbolikus képsorozat, melyben a jelmezbe 61t6zott alakok a halott macskék
asszociacioi, megjelenitdi. Szécsi a bioldgiai leépilést, elporldst, a haldlnak, a fizikai-kémiai
dtalakuldsnak a modozatédt fogalmazza meg. A romlas végzetes és elkerilhetetlen — kap-
csolodva a kordbbiakban felvetett feleslegesség és a lezart-lezérhatd létezés jelenségeihez.
Az emberek egy adott percben (idéintervallumban) mar nem a sajat vildigukban egzisztal-
nak, hanem kénytelenek elhagyni a materidlis térhez tartozd hivsagokat, a pénzt, a kiegészi-
téket, a tanulast, a munkat. Az élet megszUinik. Az ember és barmely Iétezd ezen a ponton
mar nem jelent mast, mint lebomlé anyagot.

S. BERES
BERNADETT

RESEKEN AT

Zdvada Péter: Roncs szélarnyékban. Jelenkor Kiadd, Budapest, 2017

Amikor Zavada Péter 2017 6szén megjelent harmadik verseskotete, a Roncs szé-
ldrnyékban elnyerte a Horvéth Péter Irodalmi Oszténdijat, a dijatadén Keresztury
Tibor ezekkel a szavakkal méltatta a fiatal mdvészt: ,a Horvath Péter Osztdndi]
kuratériuma Zavada Pétert most mindenekel6tt és -folott kdltéként ismeri el az
egyik legjelentésebb magyar irodalmi dijjal.” Nagy jelentéségl ez a mondat anndl
is inkdbb, mivel Zavada Péter sokkal el6bb volt jol ismert és népszer( zenész, slam-
mer és szinhazi szakember, mint az irodalmi szakma altal is respektalt koltd. Elsé
kotetének megjelenését (Ahol abbamarad, 2012) ugyanis még igen erésen biralo,
negativ visszhang kisérte, masodik kotete (Mész, 2015) azonban mar pozitiv kritikai
fogadtatasra talalt.
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A kotet cime, melyet a kolté Ibsen Peer Gyntjének Aprily-féle forditasabol kdlcsonzott,
megidézi a kdtet szamos versének szinterét: a hajézas, a tenger és az utazas vildgat, a me-
diterrdneum természeti kincseit és kulturdlis orokségét. A kdnyv egy cikluson kivali verssel
indul, majd a négy ciklusban egyenként hét-hét verset, valamint dsszesen &t, a ciklusoktol
kulénalld, Ures oldalakkal elvalasztott verset tartalmaz. Mar a kdtet elsd verse (hely az idének)
felfUggeszti a referencidlis id&t és teret, és egy alternativ valdsagba helyezi a lirai ént
és a befogadot. Az elsé két ciklus (Tdvolodd lemezek, Délkbrok) versei részben a valdsagos
foldrajzi helyek megnevezése (patmosz,14.; zadar, 33.; primosten, 31,; a trogiri sz6l6hegyen,
36.), részben pedig természettudomanyos szakkifejezések (pl. hipotermia,15.; a kontinens
neve, 18.) versbe emelésével még szorosabban kapcsolddnak a kdtetcim altal megidézett
tengerparti helyszinhez, de gyakran tdmad olyan érzéstink, mintha a versek valamiféle
id6tlen, személytelen, mitologikus térben allndnak. A Délkordk ciklus utan talalhato két vers
(oidipusz, 41.; voluptas és curiositas, 44.) mintha lassan elhagynak a tengerparti szint, s mar
atvezetnek az utolsé két ciklusba, melyek a szinhaz (A nézés peremén), valamint az erdék és
vadaszatok vilagat idézik (Onmagukba visszatéré nyomok). A kdtetet kiséré recepcidban szd
esik ugyan horvétorszagi nyaralasrol, inspirald filmekrdl és sorozatokrél, valamint szinhazi
élményekrdl, mindezen referencidlis jelentésekkel azonban kdzel sem irhatdk le teljesen
a versek, inkabb csak hangulati-képi fogddzot nyujtanak hozzajuk.

A Roncs széldrnyékban versei — Keresztury Tibor szavaival — a személytelen beszédmad felé
mozdulnak, korszer(i nyelven szélalnak meg, s egyedi, érett lirai vildgot tUkroznek. A versek
szOvegvildgdban megképzddé lirai én nem kerll fokuszba, sokszor csak visszahuzéddéd
szemléléként van jelen, mint a patmosz (14.) cimU versben: ,A fakat leveleikkel egytt /
hagyjék el szineik, és egyszerre / tulajdonsagok nélkil alinak, / pérén, dnmagukban. // En
sem a nevem vagyok tobbé, / magamat 6sszehizom benne, / elbujok félreesé zugaiban, /
hogy az lehessek, akit a szavak / hatrahagytak.” Es jollehet ezek a szdvegek mar korantsem
az elsé kotet széphangzd versnyelvén szélnak, hiszen rimtelen szabadversek, igen karaktere-
sen ott dobog bennik az eurdpai és amerikai lirai hagyomany, féként és talan a leginkdbb
érzékelhetd modon a targyiassag tradicidja. A kotet vallaltan nydl vissza a klasszikus
és a késé modern lirai hagyomanyahoz, s kisérel meg — a koltd szavaival élve - olyan ,ver-
seszményeket és poétikai eljarasokat leporolni, amelyek az utobbi idékben nem voltak
divatosak” (hvg.hu, Hercsel Adél interjuja).

A verseskotet szbvegein végigvonul a nézés, észlelés, megfigyelés tematikaja. Erre az aspek-
tusra reflektdl tobb helyltt maga a kolté is, hangsulyozza, hogy filozéfiai és szinhdztudo-
manyi szovegek és meggondoldsok vezették ehhez a témakorhdz. A Roncs széldrnyékban
versei kozott vannak erre a problémakarre kifejezettebben koncentréld szovegek, s vannak,
melyek csak érintélegesen kozelitenek hozza, de taldn ez a versek kozds gyujtépontja.
Jellemzéek a véltozd nézdpontok: van, hogy madartaviatbol (maddrtdviat, 78.), van, hogy
a szemfenék aljardl (hipotermia, 15.) kapunk képet a megfigyelt dologrdl, van, hogy koz-
vetlenUl és van, hogy kozvetetten érzékelt eseményekrél tudosit a versszoveg (félbehagyni
az ellipszist, 24.). Kulondsen koherensnek és strlinek érzékelem ebbdl a szempontbdl is az
utolso ciklust, melyben a vadaszattal 6sszefiggésben igen érzékletesen tételezédik
a megfigyelt-megfigyelé problematikdja. A kildnbdzé nézépontok egybecsiszdsa miatt
kialakuld feszultség (pl.: ,Alattam madéartévlatbdl a szurdok / sasok egymasnak feszulé
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ropte. / FOIUIrGl 1atom a testem, sajat / nyomomként a fliben elnyudjtézom, / akér egy
gabonadbra” — maddrtaviat, 78.), valamint az ember éltal hasznalt modern eszkdzok (infra-
kamera, fegyveroptika, fejldmpa — pl. vaddszat, 86.) és a vadallatok &si, kiélezett érzékelése
(pl. sztirkilet, 81.) kdzotti tavolsag képi és gondolati szinten is kildnlegessé teszik ezeket
a szbvegeket.

A Roncs széldrnyékban fehér boritdja, melyen Richard Diebenkorn (1922-1993) kaliforniai
festé 1959-es Interior with a book (Enteriér/Szobabelsé kényvvel) cim( képe lathato, éles
kontrasztot alkot Zavada Péter elsé két verseskdnyvének sotét arnyalatu kotéstablaival.
kos szobét abrazold festmény, melynek kdzéppontjaban egy asztalon fekvé nyitott konyy,
mogotte pedig egy Ures karosszék lathatd. A festmény élénk szinei, s a nagy UvegfelUletek
altal sugallt nyitottsag feltehetéleg szandékoltan idézik az olvasdban az elézé kétet boritéd-
képét, melyen egy zért, befalazott ajtd latszott, ezekkel a vizudlis impulzusokkal is finoman
navigalva a befogaddt a két konyv vildga kozott. A kotet verseit olvasva azutdn még tobb
jelentéssel gazdagodik ez az (olvasé) ember jelen- és tavollétét egyarant hangsulyosan
kifejezé kép. A koltd sajat értelmezése szerint (wmn.hu, Gyarfas Dorka interjuja) ez a kép
és Diebenkorn mUvészete szamdra a komoly mdvészi elhivatottsdg és a kiegyensulyozott
hétkdznapi élet 6sszeegyeztethetdségének jelképe.

,Ezeket a verseket nem kell megérteni, elég elképzelni, ami oda van irva’, mondja a kolté
egy beszélgetésben (litera.hu, Nagy Gabriella interjdja). Ez az instrukcio teljes 6sszhangban
van a kotet élén allé Camus-idézettel, mely arra hivja az olvasot, hogy zérja be szemét
a kiilvilag, és nyissa meg a képzetek felé. Es valdban: a katet verseinek ésképekkel teli képi
vildga legtobbszor konnyen meggyodkeredzik az olvasdban. Szamolnak azonban ezek
a szovegek a befogadé olvasottsdgaval és miveltségével is, de legaldbbis szamitanak arra
a szellemi eréfeszitésre, mely a szbvegek mogott rejtézkodd jelentésrétegek felfedéséhez,
a sajat olvasat megalkotasahoz elengedhetetlentl szikséges. A kdtet elsd olvasasakor még
szinte csak a hanyag illesztéseken (hipotermia,15.) at pillanthatunk ra a versekre, amik késébb
hajszalrepedésekké (voluptas és curiositas, 44.), majd résekké (a sugd, 68.) tagulnak, hogy egyre
nagyobb raldtdsunk nyiliék erre a friss és izgalmas, rendkivil intellektudlis kdltészetre.
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KARADI
ZSOLT

ALAKOK A FEKETEMOSOGATOBOL
Csender Levente: Ordk utca. Kdrpdt-medencei Tehetséggondozd Nonprofit Kft, Bp, 2017

Csender Levente a mai magyar irodalom markans novellistja. Uj kdnyve felmutatja
mindazon sajatossadgokat, amelyeket az olvasd kordbbi kdteteibdl jol ismerhet.
Munkdssdga ugyanis a palyakezdés idejétdl kezdve csak kevéssé modosult. Leg-
aldbbis ami a témavalasztast illeti. MUvészetében természetes mddon meghataro-
76 az erdélyiség. De nem a, klasszikus’, Tamasi Aron megrajzolta Erdély-kép, hanem
néla éppen az ezzel szembeni attitlid a dominans. Noha 1991 éta Magyarorszagon
él, frdsaiban az 1989 elétti Romania, illetve a rendszervaltas utan otthon maradtak,
vagy onnan elszarmazottak keser(, gyakran végletesen nyomorusagos kézege
elevenedik meg.

Eddigi kdnyveinek recepcidja megértéssel emelte ki e novellisztika sajatossagait.
Elek Tibor 2011-ben igy fogalmazott: ,Elsé kdtetének (Zsirnak vald, 2003) irdsai még
inkdbb csak a multban, a nyolcvanas évek Erdélyében jatszédtak (...), a Sznéfol-
dem (2006) cimU kotet torténetei viszont mar nemcsak a multbol taplalkoznak,
hanem az attelepultek és a visszajarok otthontalansagélményét, identitészavarait
is kdzéppontba allitjak, de ugyanakkor az otthon maradtak legujabb kori, szintén
értékvalsagos, a hagyomanyoktdl elszakadd, kibillent idejd vildgardl is szociografi-
kus hitelességgel szolnak:” A Sziinéféldemrél irva Pieldner Judit 2007-ben Ugy latta:

LA (mindkét) tarsadalombdl kiszoruld, eszménylket vesztett, a tulélésért az emberi
méltdsdg alatti eszkdzokhoz folyamodo, az alkoholizmusba, dngyilkossagba mene-
kulé szereplék gyomorszoritd torténeteit dokumentdris igénnyel, kevés patosszal,
inkdbb ironidval kevert targyilagossaggal beszéli el Csender Levente!” Szekeres
Szabolcs a Forditott zuhandsrol szol6 birdlatdban kiemeli: ,hogy az iré Uj kifejezési
formakat keres. Példaul a humoros hangUtés, illetve a hangulati tonusok véltogata-
sa eddig kevésbé volt jellemzd a szerzére! Novak Zsiliet 2013-ban, a Murokszedék
kotetrdl szélva,szenvtelen, szikar, korrekt mesélének” nevezte az irdt, aki,nem szall
el a torténetekben, egy pillanatra se ereszti el a fonalat, mindig szem el6tt tartja,
hogy honnan hova akar eljutni”. Az épulé életmUben az értékvalsag karakterjegyeit
elemzé Farkas Gabor 2014-ben arra hivta fel a figyelmet, hogy Csender,,generacié-
ja gyermekként élte meg az 1980-as évek kemény diktaturajat, majd a forradalmat.
A '90-es évek Magyarorszagan érett gondolkodo iréva, tapasztalta meg a szulé-
foldtél vald elszakadas és a kétszinl (dl)Jdemokrécia visszassagait, hogy irdsaiban
lenyomatot adjon minderrél. Nem akar megbotrankoztatni, de vildagszemlélete
megkUlonbozteti az idésebb nemzedékektél is: dokumental, nem foglal allast; no-
velldi éppen ezért kordokumentumokként is értelmezheték” Recenzionk targyardl,
az Orék utcdrodl Bornemissza Adam azt mondta: benne elgényolt vildg” dbrazolodik,
amelyben ,mult nincs, ami meg van, azt jobb nem firtatni. Nem is tudunk meg
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szinte semmit az elbeszélések héseirdl, féképpen nem a multbeli tetteiknek motivacioirdl.
Pedig akad itt minden: gyilkossag, csalddok széthulldsa... Persze legtdbbszor »csak Ugy«
megbillen az élet, és elkezd csuszni lefelé. Az ok taldn nem is érdekes. Inkdbb az, hogy
mennyire kdnnyen meginog minden, hogy mi az a rejtélyes gravitacié, ami mindenkit
igyekszik lerdntani a sarba. Akdr a torténelem viharai, akdr az utdnuk vegetdld rendszerek
sivarsaga élteti ezt a gravitaciot, az eredmény ugyanaz: az emelkedés lehetetlensége. Itt
»jové idében nem illik beszélni«”.

Az Orék utca lapjain tovabb formalodik a csenderi vildg, amely az olykori humorosabb,
néhol groteszkebb felhangok ellenére sem ad a befogaddnak alkalmat a megkdnnyebbi-
lésre. A kdnyv tizenot mUvet kindl; kozottik akadnak ,hagyomdanyos” novelldk, tarcaszerd
és rovidprozai irdsok egyarant. Mindegyik szoveg hétkdznapi figurakat dbrdzol: olyanokat,
akiknek az élete valami miatt kisiklott. Az alakok tébbsége boldogtalan, perspektiva nélkuli.
Sorsuk a veszteség, a nélkulozés, az alkoholizmus. Beilleszkedésre képtelentl teng&dnek
orszagok és varosok-falvak kdzott. A megrenditd szitudcidkat mar kordbban is empétiaval
abrdzolé Csender az erdélyi Helikonban 2015 februdrjdban a riporternek a lecsuszottak,
a tarsadalom mélyrétegeiben él6k irdnti fogékonysagat firtatd kérdésére azt nyilatkozta:
,Sokdig lepattant albérletekben, gardzsokban laktam Budapesten, éjjel-nappaliban dol-
goztam éjszaka, s ezzel a réteggel érintkeztem, egy voltam kozUlUk. A sajat csalddomat is
lattam darabokra hullni. Tobb 6ngyilkossaggal, gyilkossdggal taldlkoztam, s ez komoly se-
beket (it egy tizenévesben. Nem akarok a mélyszegénység krénikdsa lenni, kiverekedtem
onnan magam nagy nehezen, de azt a vildgot elég jol ismerem?”

Ez a vildg elevenedik meg az Orék utca fejezeteiben: ott, ahol rettenetes mult és bin
nyomasztja a lelkeket (Villa Nirvana), ahol az élet,,husz év delirium, tiz év vegetdlas” (Szildrd
papa), ahol a ,hés” hazamegy Balkdnyba, s az anyjaval, killve a kapu elé a padra, oszta-
lyozzak a falu lakéit: ,munkanélkli, munkanélkdli, alkoholista, munkanélkdili, alkoholista,
alkoholista, alkoholista, alkoholista, munkanélkuli, van munkdja, de alkoholista, kézmunkas,
kdzmunkas, kozmunkas, munkanélkili alkoholista, alkoholista, az asszony dolgozik.. .,
s ahol a kocsma neve Kénaan (Mdgus), ahol a testébdl élé, eltlint lednyrol azt rebesgették,
hogy elvagtak a torkat (Lilldcska, avagy egy karrier ivelése), ahol Capari,gyerekkoraban sokat
éhezett. Az apjat széttépte egy ruszki bomba az udvaron. Hadrom utcabol szedték dssze
a darabjait. Az anyjuk nevelte fol. Tizennégy gyerek volt, 6 a legkisebb (...) Nem tanult meg
soha rendesen magyarul”(Szalona), ahol a nyugati,karrier”a londoni vagy a bajor-alpokbeli
feketemosogatd mélyén kezdddik (Szildrd papa, Termik), ahol — s ez Csender legerésebb
mondata —,ennek a Kelet-Eurépanak soha nem lesz vége” (Mdgus).

Erdemes szolni a novelldk megszerkesztettségérél. Csender Levente leggyakrabban
egyes szam harmadik személyl narratort alkalmaz (Villa Nirvana, Csérégefdnk, Szildrd
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papa, Aki jén az Ur nevében, Termik, Szalona, Fény, Zabfosztok), olykor azonban teret ad az
LOnelbeszélésnek” is (Kpésnyire a multtdl, Mdgus, Folyami emberek). Az alapvetéen realista
torténetmeséld hang a mivek egy részében ironikus szinezetet kap. Amig az egyes szam
elsé személyliség az olvasét kdzel engedi a szereplékhodz, addig az irdnidval atitatott nar-
racié az elbeszélének az dbrazoltakkal szembeni folényét, illetve a lattatott események és
cselekedetek folotti sajatos itélkezését kdzvetiti. Ez a gesztus némely frdsban az abszurd és
a groteszk hatérat surolja. Hiszen abszurd a Kdpésnyire a multtdl alapdtlete éppugy, mint
az Uzbég mazsoldé, ugyanakkor groteszk anekdotikussag uralja (keserd mosolyok kézepet-
te) a Magus vagy a Zabfosztok histéridjat. Az emlitett szemlélet és hangnem izgalmasan
elegyedik a meseiséggel a Reptilf maddr, repdilj. . . lapjain.

A kotet két legjobb darabja a repulégép-mdszerésznek tanult Ferenc kélvaridjat megraj-
zol6 Termik, valamint a Pottyondrdl szarmazé, majd a sztalini ldgereket megjar, s Erdélybe
visszatérd Bors Lajos hosszu életét bemutatd Repllj maddr, replilj... A kilencven évet élt
Bors Lajos a pottyondiak emlékezetében Ugy maradt meg, hogy ,volt egy sokat megélt
ember, akinek a kedvét sosem tudtdk elvenni. Ott nyugszanak Mdérikdval a menaségi te-
metdben, a sirjukra gyakran leszall egy madar” A cim népdalt idéz: ,Repulj madar, repulj, /
Menasagra repulj. / Edes galambomnak / Gyenge véllara Ulj” A befogadd szaméra izgalmas
kutatast jelent, hogy megtudja: hol a menasagi temetd. A novella eleje és a dal segit:
a Csikszeredatdl tizenhdrom kilométerre taldlhatd Csikmenasag Hargita megye kicsiny
falva; nincs tul messze Székelyudvarhelytél, Csender szilévarosatol.

A kdnyv masik filologiai nyomozésa az Aki az Ur nevében jon cimii novelldhoz kapcsolodik.
A mU végén az Uj nydjat keresé lelkész, Geréb tiszteletes ,mondani kezdte félhangosan
maganak: »En itt hagyom ezt a szegény hatart, / Isten megaldjon, hajnalos falucska. /
Szélljon 4ldés a vén pardkiara, / s akibdl ittam, rad is, régi kut; / kinek e foldet itt kell hagyni
mama, / sirassatok meg a bolond filt«”. Az idézet Jékely Zoltdn 1936-ban sziletett Kalo-
taszegi elégidjdbdl valé. Igy fonddik dssze Csender prozéjaban mult és jelen, lira és epika,
hogy olykor oldja az 6sszeomlott életek, a,vége van mar itt mindennek” (Folyami emberek)
fajdalmat és reménytelenségét. Az Ordk utca,hései’, Komor Adam, Lyukas Erzsi, Bors Lajos,
Karcsika, Semsei Tamas, azaz Juszuf, Geréb tiszteletes, Capari, Laci, Evelin és Janka néni, Laci
és Annuska, Szamosi, Piroska és Zolti immar drokre ott keringenek Vasarosnamény, Balkany,
Pottyond kietlen terein, piros Utjain, lepusztult kocsmaiban, hogy hirt hozzanak az élet
peremére szorultak reménytelen valdsagarol.
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