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Bdnki Eva: Elsodort id6. Jelenkor Kiadd, Bp., 2017

Banki Eva Elsodort idé cim regénye, ahogy az alcim is utal ra, a Forditott id6 folyta-
tasa. A végeredmény véarhatoan trildgia lesz. Ordk betegsége a regényharmasoknak
- kilondsen az ifjusagi kategdridba sorolhaté disztopidknak (pl. A beavatott, Ehezék
viadala stb.) -, hogy a kdzépsé kotet csupdn dtvezetd szerepet kap. Mivel a vildgot
és a szerepldket bemutatd, ezzel az Ujszerliséget is biztositd elsé rész utdn csak
koztes elemként funkcional a csinnadrattds harmadikhoz. Szerencsére a ,masodik

kotetek betegsége” egyaltalan nem jellemzi az Elsodort idét.
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Az elsé kotet, a Forditott idé fejlédés- és karrierregénynek tekinthetd, hiszen végigkisérhet-
juk Rioldat azon a r6gds uton, amelynek sordn megtaldlja Snmagat és helyét a vildgban
szUl6foldje, a késdbb altala elnevezett Nyugati szél szigetének kirdlynéjeként. Az Elsodort
idében tizendt évvel késdbb Iatjuk viszont, s ideiglenesen éppen menekllne ettdl a ne-
hezen megtaldlt szerepétdl és a szigetrdl is, de legféképpen az unalomtdl, amely lelkének
lassu gyilkosa. Harom gyermekének szeret anyja, férjének szereté felesége, népének meg-
becstlt kirdlynéje — 6sszességében a csalddja és a helyzete is idedlis. Miért nem meglepé
mégsem az elvadgyddasa? Riolda né, anya, feleség és kirdlyné — de nem utolsésorban em-
ber is, méghozzé a nagyon intelligens és kivancsi fajtabol. Marpedig a vele egyutt kilenc-
venhat lelket szamlald, izoldlt szigeten intellektudlisan nem tud kiteljesedni. Ellenkezéleg:
nem taldl sem tarsra, sem tdmogatasra, elnyomva vergddik. Pedig igazan kreativan probal
javitani a helyzetén, példaul sajat dbécét szerkeszt a szigetnek, probdlja rabimni a lakokat,
hogy tanuljanak meg olvasni — mindhidba. Ezt az intellektualitdst nem ugy kell elképzelni,
hogy egy kis Einstein veszett el Rioldaban. Csupan érdekli az emberek sorsa, a vilag, és
képes tovabb Iatni Gnmaganal, globdlisan gondolkodni filozéfiai kérdésekrdl is. Ez teszi
tokéletesen alkalmassa arra, hogy a regény tobbi, latszélag egymashoz nem kapcsolddd
karakterét, torténeteit egybefogja.

A masodik kotet, az Elsodort id6 ugyanis Riolda Eurdpédban tett utazasat mutatja be.
A személye egyfajta laza kapocsként mikodik: nincs ott minden torténésnél/térténetnél,
abban azonban biztosak lehetink, hogy akirél sz6 van, az elébb-utébb kapcsolédni fog
Riolda torténetéhez is. Az utazasa valdjaban csak annyiban fontos, hogy ezt a kora kdzép-
kori Eurdpat megismertesse vele a sokféle ember, akivel taldlkozik; & mar nem dnmagét
keresi ez idd alatt, csak kielégiti a kivancsisédgat, hiszen a tobbi szerepe, az anya, a feleség,
a kirdlyné elég domindnsak benne ahhoz, hogy véges hataridén belll vissza akarjon térni
a Nyugati szél szigetére.

De elmélkedjink az id6érél is egy keveset, ha mar kdzponti fogalma a két kdtetnek (Id.
a cimeket). Képzeljuk el az id6t fizikai véltozéként, Ugy, mint egymas utan rakott hdromdi-
menziods fényképeket ugyanarrol a helyrél. Valdszintleg valamilyen valtozést fogunk I&tni,
példaul sétdlnak az emberek, és ha elég gyakran csindlunk felvételeket, akkor mozgasként
érzékeljuk az egyébként 4llo képsort (Id. film). Ez a véltozas jelzi az idé muldsat. De fixdlhat-
juk aztis, hogy kit szeretnénk kdvetni, kinek az idejét szeretnénk megjeleniteni. Ekkor
a kornyezet lesz a valtozo tényezd. Ezzel a kvazi gondolatkisérlettel gyakorlati szempontbol
definidltuk az objektiv (adott hely) és a szubjektiv (adott személy) idét. A Forditott idében
inkdbb még egyfajta &skdoszként érzékeljik az idékezelést, s csak lassan valik vildgossa,
hogy a narrator Rioldara fokuszal. Minden egyéb csak annak megértésére szolgal, hogy az
olvasé megfeleléen elé legyen készitve az 6 torténetének megértésére. Az Elsodort idé mar
sokkal kdnnyebben kovethetd, mivel egyrészt hozzaszokik az olvasé Banki Eva stilusahoz,
masrészt egyértelmd, hogy Riolda a k6zéppont.

Eddig fizikai valtozoként hivatkoztam az idére, holott a regény lélektani eszkdzként
hasznalja inkdbb. Ahol a,rendes”id6hoz képest eltérést tapasztal az olvasd, ott valamilyen
traumat, lelki tartalmat sejthet a hattérben. Példaul a bretagne-i erdd kisértetei mind olyan
valaha élt emberek, akik még nem készek arra, hogy elhagyjdk a foldet. Fogalmazhatunk
Ugy is, hogy befejezetlen dolguk van még. Egészen mas a ,jovébe |atds képessége’, ame-
lyet még a férfiak is nagyra értékelnek. Ezt is erds lelki kapocs, hidnyérzet teszi lehetévé.
Tulajdonképpen a néi lélek dllhatatossaganak szimbdluma.
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Annak ellenére, hogy Riolda szubjektiv idejének kdvetésében biztosak lehetilink, azt, hogy
ez illeszkedik-e barmilyen objektiv idéhdz, nem tudhatjuk. Két névtelen és minden egyéb
szempontbdl lényegtelen szereplé szerint a Nyugati szél szigetének kirdlyndje évek ota
jarja Eurdpat — holott az eldzetes tervek szerint egy évre hagyja csak ott csalddjat és népét
—, illetve egy fontos néi karakter is megjegyzi, hogy Riolda ,6sszekutyulja”a napokat. Hogy
kinek van igaza, Riolda ideje hogyan kapcsolddik az objektiv id6hodz, az nem derul
ki. A regénynek nem valamiféle igazsédg vagy objektivitas, sokkal inkdbb a szubjektiv idék
egymashoz valo viszonyanak és a karaktereknek a maguk valdjaban valé bemutatésa
a célja. Szinte senki sem fekete-fehér, még Riolda sem, a szlirkének viszont sok ar-
nyalata jelenik meg.

A férfiak és a nék élesen elkilonithetdk az emlékezdképességik alapjan. Altalanosan
igaz a regényben, hogy a nék azok, akik emlékeznek a multra. Az elsé kdtetben is szerepld
normandiai hercegné, Hildi képviseli a végletet; belebetegszik a multjdba, mert hdrom
gyermekét cserben hagyta. Ezt az sem tudja felllirni, hogy késébb még tizenegy gyereket
szUl, noha kozaldk joforman senki nem éri meg a felnéttkort. A jelenben csak tulél, de
valéjdban minden gondolata és cselekedete az elsé haromndl jar. Ezzel szemben a férfiak
a gyakorlatiassagot, a jelenben élést és a jOvé tervezését tartjak elsédlegesnek. Ennek vég-
letét a zsidd kereskedd 6rokbe fogadott fia, Benjamin képviseli, aki ,emlékeit csak annyira
hiszi valésdgosnak, mint a futé dlomképeket’, vagy taldn tényleg el is feledi 6ket teljesen.

Hildin és Benjaminon kivil két karakter van, akik mas szempontokbdl ugyan, de kivéte-
lesek Riolda utazasa soran. Az elsé Hanna, aki a Benjamint 6rokbe fogadd zsidd kereskedd
szolgaldja, csunya és félsiket asszony, aki taldn épp nagyothallasa miatt valik sokkal érzé-
kenyebbé a kornyezetére és az emberekre. Riolda, amikor kettejik szubjektiv ideje egy-
befonddik pér fejezet erejéig, benne taldlja meg élete elsé bardtndjét. Hanna az egyetlen
szerepld, aki tisztan fehér. Hanyatott sorsu szolgand, feddhetetlen anyja egyetlen lanyanak,
nincs benne szemernyi gonoszsag sem, dmde annal tobb éleslatas és kedvesség azok felé,
akiket arra érdemesnek tart.

A masik kivételes szerepld Hakim, akit mar az elsé kotetbdl jol ismerink, katonai tanacs-
adobdl lett filozdfus, tudds. Gyermekkordban fogsdgban volt, aminek kovetkezménye,
hogy életfilozéfidja szerint ,a szabadsdg vagy a fliggetlenség a haszontalansag éllapota”
(127). Szerencsés véletlenként az arabok ellen lazadé szlavok megbecstlt rabszolgaja
lesz, igy szabadon nekiallhat fizikai valéjdban is megjeleniteni jonak remélt elgondolasat
a,Tokéletes Varosnak” Az alapelvvel, mint oly sokszor a torténelem folyaman, egyetérthet
minden jéérzési ember: ,az 6sszekapcsolddasok varazslatosan sokféle médjaban [...]
mutatkozik meg a magasabb értelem” (121). Azonban a gyakorlati megvaldsitas ijesztd
disztopiat szdl, bar az elvitathatatlan, hogy egy alaposan kidolgozott, minden igény kielé-
gftésére torekvé katonai anyavaros vizidjat. Végsé soron Hakim az, aki sajat terveit ki tudja
terjeszteni egy nagyobb kozdsségre, és tomegek életét képes befolyadsolni vellk. llyen
nagy hatast Northumbiria kirdlya — aki merd naivsagbodl keresztes hadjaratot akart inditani
a ,hitetlenekkel’, azaz nem keresztényekkel szemben - sem tud elérni. Elgondolkodtato,
hogy melyik lett volna a nagyobb katasztrofa.

Az Elsodort id6 elsodort karakterek tucatjardl szél, akik valamilyen médon Riolda életé-
ben forrnak nagy egésszé. Mindenki hozzatesz egy kicsit Riolddhoz, amiért cserébe 6 is ad
valamit magabdl — éppugy, ahogy az olvasassal toltott idéért cserébe a végén az olvaso is
egy kicsivel tobb lesz.
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FORKOLI
GABOR

HALOTTAS ENEK ES MINIMALISTA HANGSZERELES
Terék Anna: Halott nék. Forum—Kalligram, Ujvidék-Budapest, 2017

Olvasom Szolzsenyicintél A Gulag szigetcsoportot, és csodalkozom, hogy a maga
idejében az egész vilagot izgalomban tarté konyv irodalmi mként ma mar meny-
nyire nehezen éllja meg a helyét. Inkdbb tematikus esszék gyUjteménye, mintsem
regény vagy memodr, és fejezetei megannyi példatarként érvelnek az akkor még
ismeretlen vagy szunnyadé igazsag mellett. Terjedelme mellett taldn éppen
a megorokitett torténetek mennyisége miatt fogadhatd be nehezen azok szémara,
akiknek a taborok léte vagy éppen a totdlis dllam rémtettei mar nem szolgdlnak
a meglepetés erejével, hiszen torténelmi evidencidkka valtak. Ugyan vildgos, hogy
a Gulagbol kihtzni nem lehetett semmit — hiszen ethosza éppen az aldozatok
szambavételét és a roéluk vald hidnytalan tanusagtételt irta elé —, a mai olvasé mar
inkdbb hajlamos lenne szelektdlni beléle. Ennek ellenére is természetesen rengete-
get tanulok beléle, és dtérzem, hogy mennyire fontos dolgot mondott el a vilagrdl,
amikor megjelent, mint ahogy azt is, hogy ez a tudéas nem évdlt el, legfeljebb
azota megjelentek olyan szaktudomanyi, torténeti munkak, amelyek a felidézett
események egy részét pontosabban, alaposabban dokumentélva tarjak fel. Ugy
tlinik, most is valami nagyon fontos dologrél beszélnek a vildg iroi. Ez a ndk altal
elszenvedett fizikai vagy lelki erészak, amit sohasem elszigetelt jelenségként értel-
meznek, hanem valamilyen dnmagaban is erészakos hatalmi kdrnyezet — jellemzé
maodon, de nem mindig valamilyen hdborus esemény — ereddjeként. Szamba venni
sem lehetne valamennyi témaba vago regényt, amelyet a posztkolonidlis Afrika
vagy éppen az etnikai konfliktusokkal terhelt Balkén szerzéi irtak, és ezek még csak
a legtipikusabb példak. Azért dllithatok parhuzamba Szolzsenyicin monumentalis
konyvével, mert zavarban lennénk, ha meg kellene mondani, hogy ebbdl a ha-
talmas konyvtermésbdl melyik lesz az a néhany maradandoé remekmd, amely fél
évszazaddal késébb is nemcsak lebilincseli majd az olvasot, hanem a felmérhetet-
len korpusz prototipusaként képviselni tudja majd a mostani sokszinl, mégis egy
irdnyban konvergalo torekvéseket.

Olyankor pedig még nehezebb dolga van a kritikusnak, amikor olyan nyelvileg
és poétikailag minimalista szovegekrél kell nyilatkoznia, amelyek az dldozatok ne-
vében torténd tanusagtételre szoritkoznak, mikdzben a nyelvi és poétikai invenciot
nem teszik lathatova. Ezért eshet zavarba az értelmezé, amikor példaul Borbély Szi-
lard A testhez c. verseskdtetével szembesll, amelyben a koltének sikerdilt egy semmi
massal 6ssze nem téveszthetd, atlatszatlan koltsi nyelvet teremtenie, ugyanakkor
az ezen a nyelven irott versek kozé olyan szévegeket is beékelt a szerzd, amelyek-
ben né&i hangok vallanak rendkiviil egyszer( és transzparens stilusban vetéléssel,
abortusszal kapcsolatos traumaikrél. Az egyszer(iség és a keresetlenség zavarba
ejté Terék Anna Halott nék c. verseskotetében is, amelyben a cimhez hien valéban
halott n6k mesélnek dnmagukrol. A szinpadi mUveket is it szerzé voltaképpen
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drdmai monolégokat alkotott, amelyek valdszindleg jol mondhatok lennének szinhdzban
is. Gyaszversekként is olvashatok, hiszen komoly irodalmi és liturgikus hagyomanya van
annak, hogy a kéltemény — a prosopopoeia eszkdzével élve — az elhunyt nevében szélitsa
meg a gyaszolokat. A kotet 6t né torténetét mondja el ot versciklusban, amelyeket akar
verses novelldknak is nevezhetlink. A kdnyv hései: Jelena, aki alkoholista férje és a délszlav
hdboruban lelétt kisfia emléke elél dngyilkossdgba menekdl; a Parizsba emigraléd és ban-
talmazott orosz né; Maja, a szarajevoi kislany, akit az ostrom idején csoportosan megerd-
szakolnak és megolnek; Judit, a fiatal rdkbeteg; valamint a valldsi fanatikus férjét megcsald
feleség, aki a tengerbe fullad, mikdzben szeretéje tarsasdgdban flrdézik. Ezek az dnélldan
is értelmezhetd torténetszalak egyébként idénként taldlkoznak, és ha figyelmesen olvas-
suk a konyvet, akkor az egymas mellett beszéld szolamok képesek lehetnek ugyanazt
a torténést tobb oldalrél is megvilagitani.

A néhol érzékelhetd elliptikus szerkesztés ellenére az elbeszélt események pontosan
rekonstrualhatok, a szereplék hus-vér figurdk, és még a versek stilusa is kotetlen, mar-mar
prézaba illé. Ettél a semleges alaptdl idénként azonban elemelkedik a szdveg, de ilyenkor
is igen takarékos marad. Az egyik kulonosen szép kép —,Apam arcéra / raverték szogek-
kel / a kdnnyeket” (Jelena) — tObb versben is visszatér, kevés véltoztatassal. A Judit ciklus
Gsillagok c. versében a rancok vannak szogekkel az arcra verve. Ha metaforikus nyelven
szélal meg Terék Anna szdvege, akkor jellemzden a foldhozrogzitettség, a mozdulatlan
bénultsdg érzetét sugallja ezzel. , Allok, / valahol a varos kdzepén, / mar alig all a véros,
/ radlt vallara a nap, és gy nyomija / lefelé, hogy / fél ldbra ereszkedik” - irja a Maja ciklus
Lakdtelep c. versében. A lefelé hizd erd egyetemessé és kozmikus méretdvé valik, mint itt
is: ,Hajszalakon l6égnak mind a csillagok. / HUzza-e sulyuk, Uram, a fejedet?” (Judit ciklus,
Hajszdlak). Itt kell megemlitenink a kdnyv Antal LaszI6 altal készitett illusztracidit. A techni-
kailag is rendkivil igényesen visszaadott képanyag kivételessé teszi Terék Anna konyvét a
kortdrs verseskotetek mezényében. Nem véletlendl nyerte el tavaly a Halott nék a Vajdasagi
Szép Magyar Konyv pélydzat fédijat. Antal maszkszer(, mar-mar totemmé egyszerdsitett
emberalakokat abrazold festményei jol ellenpontozzék Terék Anna lattatd, attetszé és par-
tikularitdsokban is gazdag torténetmesélését. Egy-egy jelenet még felismerheté benniik,
mégis a szereplék archetipusokkd véalnak a képeken. Egyetlen illusztraciéba tudnék csak
belekdtni, abba, amelyik a megerészakolt 1anyt, Majat, az erészaktevék szemszdgébdl ab-
razolja —,Jobb lenne majd hatulrél, / hogy kézben ne kelljen / néznem &ket, szép sorban,
mindet egymas utan./ A tarkomra lihegjenek/ inkabb, / az csak nem lesz / olyan borzaszto,
/ mintha néznem kéne kdzben / a szemuket” (Maja ciklus, Puskatussal) —, s6t a szévegben
szerepld gyermekkort kislanyt érett névé stilizalja. Amit a szovegben is lehetéségként mer
abrazolni Terék, azt Antal a szemUnk elé tarja, és érzésem szerint ezzel dtlépett egy olyan
hatért, amelyet nem kellett volna.

Visszatérve a szdvegre, annak egy masik erénye a szépen adagolt metafordkon kivil
a lélektani hitelesség és mélység. Errél a kortérs irodalomkritika — ktlondsen lirai mivek
esetében — nem nagyon szokott beszélni, taldn azért sem, mert a hagyomanyos szub-
jektum fontossagat alddsta a nyelvi, kulturdlis, s6t Ujabban a testi meghatarozottsagokra
irdnyuld figyelem, és a pszicholdgiai motivaciok elemzése visszaszorult a referencidlis
kédot haszndld prozai epika felségtertletére. Terék Anna kdnyvében azonban a Iélektani
aspektusnak kilonos jelentésége van, és nem csak azért, mert a szerzé egyébként pszi-
chologusként dolgozik, és szakdolgozatat a jugoszldv haborik poszttraumas hatdsarol
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frta. Ez a tudas a kdnyvben is el&jon, amely nagyon precizen irja le a folyamatot, amelyben
a férfiak altal bantalmazott nének a férfiakkal kapcsolatos attit(idje végérvényesen meg-
valtozik, akar sajat — valds vagy soha meg nem szileté - filgyermekével szemben is:,Azt
mondjak, az apa jelenti a gyereknek a hidat / a kllvildg felé, / abbdl a fekete, mély gyomorbdl,
/ amivé az anyék / a csaladot teszik. // Ha tudtam volna sziilni, / fiam lett volna. / Es mélyre
nyeltem volna &t, / sokat ittam volna r3, / hogy viz ald meritsem azt / az utolsé ingatag
hidat is” (Szibéria ciklus, Uvegek). A sziirredlis, dehumanizald képben - a fill lenyelése — a lirai
szubjektum éppen sajat elembertelenedésére ismerhet ra.

Komoly erénye a konyvnek tovabba, hogy mikdzben az dldozati pozicidt nem teszi
viszonylagossa, és a bantalmazok vallardl nem veszi le az erkolcsi felelsség sulyat, Terék
Anna nagyon sok oldalrél képes megvilagftani az emberi torékenységet, akarcsak a jugoszlav
haboruk okozta traumakrol prézat iréd Danyi Zoltan (A dégeltakaritd). A Szibéria ciklus
Babakocsi c. versében azt meséli el a féhds, hogy amikor édesapja hasznalhatatlan ba-
bakocsit vett szlletésekor, akkor ennek hatdsara édesanyjdban valami eltort, és felesége
reménytelenségét latva az apdra is razuhant tehetetlenségének a sulya. E sokrétd, dinami-
kus viszony lefrdsa utdn késébb, a Sziget c. ciklusban pedig mar egyenesen a bantalmazé
fél verzidjat emeli az dldozat szélama mellé Terék. Ez az a torténet, amelyben a férj sajat
elvakult valldsossagat feleségére is rakényszeriti, aki aztdn megcsalja 6t, majd szeretéje
tarsasdgaban vizbe fullad. Ezekben a versekben két helyen is olyan emelkedett és kolti
lesz a széveg, amire egyetlenegy mésik szévegben sem taldlunk példat. Es ez a szarnyalas,
amely a megszolaldsig hasonlit Pilinszky Apokrifiének a felitésére, ugyanabban a torté-
netben megadatik mind a néi, mind a férfihangnak:,Mert elhagynak szépen lassan mind a
hegyek, / az égig csusznak, aljan dofik meg a napot” (Sziget ciklus, N&), illetve ,Mert messze
csusznak akkor téletek a hegyek / és kinydlnak a fak kozul mind az arnyékok” (Sziget ciklus,
Gaspar). A széveg még hosszan folytatddik ugyanebben a stilusban, és a késébbiekben
tobbszor is el6-el6jon benne ez a nyelvi réteg, kilondsen a férfi esetében. De miért pont
a legellenszenvesebb szereplé monoldgjiban lesz ennyire poétikus a szoveg? Ezzel nekem
tobb bajom is van. Egyrészt szivesebben lattam volna ilyen koltéileg szépen megmunkalt
verssorokat a konyv tébbi részében is, de ez egyéni izlés dolga. Masrészt viszont pont
a lélektani drnyaltsag veszik el ebbdl a felstilizalt versbdl. Ugyanis ami Pilinszkynél a fensé-
ges regiszterében szdl, az itt kifejezetten ellenszenves, bigott beszédbe megy &t, mar-mar
dnmaga paroddidjaba:,Mert megromlanak mind a széjak és a csékok, / és kihullik az ima
a nyitott tenyerekbdl, / és tengerbe zuhannak mind a blndsok, / de én nem félek, varok
és allom tekintetét az Urnak! Az utolso itéletet siettetd bibliai dtkok elsé ranézésre még le-
hetnének a megcsalt férj elkeseredett szavai, azonban kiderdl, hogy mar patologikus vallasi
hisztériarol van szo. Pedig a vers vége, egyben a kotet zérlata is, amelyben uj, valédi emberi
kapcsolatok lehet&sége villan fel, a szerzd részérél nagyobb empdtia szandékara utal, nem
pedig arra, hogy karikaturat csindljon a torténet egyik 1ényeges szerepléjébdl.

A Halott nék, ha egészében nézzlk, szerencsére az emberi sorsokkal szemben érzett alé-
zatrol és odaadasrol tanuskodik, de a fent jelzett kételyek azt mutatjak, hogy a kdnyv kon-
cepciojat lehetett volna kovetkezetesebben is érvényesiteni. Ami az frasom elején felvetett
problémat illeti: azt természetesen nem tudom, hogy meddig marad Ujraolvashaté Terék
Anna verseskodtete. Azt viszont fontos megvalaszolni, van-e olyan egyéni hangszin benne,
amelyért érdemes éppen ezt a kdnyvet olvasni annyi mas hasonld témaju széveg helyett
vagy mellett. Minimalizmusa, egyenetlensége ellenére a valasz nem lehet kétséges: igen.
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BOD

PETER

AVALTOZO IDO TETTENERESE
Benedek Szabolcs: A fiumei capa. Helikon Kiadd, Bp., 2017

Mit tesz egy vérbeli Ujsagird, ha az uborkaszezon lezarulta utdn az uborkaszezon
hireit olvassa a lapokban? El&szor értetlenkedik, mert a hirlapi Gzletmenet szerint
masfajta hireknek kellene szallingdzniuk, mint hogy Fiume partjainal ismét felbuk-
kantak a capak. Az értetlenkedést hamar kivancsisag valtja fel, amit gyors elhataro-
z3s kdvet. Nyomaba kell eredni a titoknak, és az 6szbe borulé Budapestrél az Adria
ékkovének szamitd magyar kikdtévarosba vonatozni. Ha nem csal az Ujsagirdi szi-
mat, akkor a szenzécios riport alapanyaga vérja a Pesti Nap fészerkesztéjét, Kovach
Richardot Fiumében.

Ez volna a kiindulépontja Benedek Szabolcs legujabb regényének, A flumei cd-
pdnak, amely olyan komotos lassusaggal, részletezéssel, ihletett kordbrazolassal és
helyszinrajzzal vetiti az olvaso elé a huszadik szézad els6 felének foldkozi-tengeri
kikotévarosat, hogy konnyen beddlhetnénk a latszatnak: egy olyan huszonegyedik
szézadik regényt olvasunk, amit irhattak volna a tizenkilencedikben is. Ezt a benyo-
mast erdsiti a nagypréza cselekményessége, a tucatnyi szereplét felvonultatod tor-
ténet mellékszélakat batran megrajzolo jellege, a fiumei mikrovildg részletgazdag
bemutatasa. A fentieken tilmenden azzal az illizidval is megajandékoz a szerzé,
hogy a regény valdsagabrazoldsa problémamentes. Azt nem allithatnank, hogy
a torténetben minden és mindenki pontosan az, akinek és aminek latszik; egy
magéara valamit ad6 regényben — és A fiumei cdpa ilyen — a titkok, a rejtélyek,
a személyek és életsorsok mogotti feltaratlansdgok jelentik a térténet magvat és
lényegét. S egyben azokat az utakat, amelyeket a befogadonak végig kell jarnia,
hogy eljuthasson a regény megértéséhez.

A kezdetben lasst hompolygésd préza fejezeteit olvasva aligha 6tlik fel barkiben,
hogy a békés mindennapjait él6 Fiume, a kikotévaéros, a vildg metaforajaként is ér-
telmezhetd. A ,boldog békeévek” nyugalmanak képei bar nem zavartalanok,
a kozelgé tragédia bekovetkezésének lehetésége senkiben sem fogalmazodik meg.
Megbolygatta viszont a varos nyugalmat Nosko Gaspar helyi tandcsnok 1anyanak,
Emilidanak az esete, akit haldlos cadpatdmadas ért. A helyiek eddig sem kételked-
tek a fiumei capa valdsagossagaban, dm a né veszte mégis mas megvilagitasba
helyezi a ragadozé gardzdalkodasat. A hirt mindenki a helyén probalja kezeli, és
nem sejtik, hogy a fiatal né haldla csak prolégusa a kézelgé rémes fejleményeknek.
A nyugalmasnak hitt felszin mogott zaboldtlan erék viaskodnak. A véros olasz és
horvat tébbsége nem képes belenyugodni a magyar fennhatésagba. A virulens
nacionalizmus ebben a helyzetben esztelen tettekre sarkallja a forréfeji fiatalokat.
Egy olasz anarchista csoport bombat robbant a kikotében, s az sokkal nagyobb
lyukat Ut a varos védelmi rendszerén, mint azt az elkdvetdk gondoltak. Nem része
a tervnek, hogy haldlos aldozatai legyenek a hajnali detondcionak. A szandék és a
megvaldsulds kozotti kildnbségre akkor is figyelntnk kell, ha ennek egyelére nem
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tudunk komoly jelentéséget tulajdonitani. A varost sujté Ujabb, majdnem végzetes csapds
a Fiume partjainak kdzelében észlelt foldrengés. A nyomaban fellépd szoksar a fél telepi-
|ést elpusztitotta, a lakdk a puszta tulélésért harcolnak. A cdpamotivum itt kertl el Ujbdl,
mert a viz ald kerdlt varosban csak Ugy hemzsegnek az addig a kikoté elétti nyilt vizen
fickdndozo biologiai,gyilkoldogépek” Mintha a cdpak tomeges megjelenésével a természet
rendjében allt volna be olyan fordulat, amelyre sem a laikus, sem a szakember nem talalja
a magyarazatot. Torténik azokon a kora 6észi napokon Fiumében valami, amit senki sem ért.

Benedek Szabolcs Uj regénye itt 1ép at egy masik mindségbe, és valik izig-vérig huszone-
gyedik szdzadiva az elbeszélés, amit addig tizenkilencedik szdzadinak gondoltunk.
A regény szdlait visszafelé gombolyitja a szerzé, éppen azért, hogy eljusson a Iényeg ki-
mondasahoz. De mirdl is van sz6?

Kovéch Richard f6szerkeszté fiumei Utja, vele az ott szerzett tapasztalatai, benne a kikotéi
merénylettel, a szok&arral, a gyilkos cdpatdmadassal, a forrongd nemzetiségiekkel ennek a
nagyprézanak csupan a kerettorténeteként szolgélnak. Fogalmazhatnank ugy is, hogy ud-
varias szerzé Benedek Szabolcs, aki a fordulatos cselekményességet megkdveteld olvasd
kivancsisagat magatol értetédden természetességgel szolgalja ki. A fiumei cdpa azonban
ennél sokkal tobb, sokkal mélyebb alkotas, és itt kell visszatérni ahhoz az elérevetett meg-
dllapitédshoz, hogy a foldkozi-tengeri kikdtdvaros valdjadban nem dnmagat reprezentilja,
hanem vildgmetaforaként mUkodik. Sajatos réi eszkdzzel teremtette meg ezt az értelme-
zési lehetéséget a szerzé. Barmennyire részletezd a korrajz, a kdzel négyszaz oldalas regény
egészen a befejezé két oldalig egyetlen utalds erejéig sem tér ki arra a fontosnak l&tszd
kérdésre, mikor jatszddik a regény cselekménye. Abban biztosak lehettink, hogy valamikor
az elsé vildghaboru eldtt, dm ennél pontosabban a legszorosabb olvasds mellett sem
lehetséges meghatdrozni a cselekmény idejét. Noha ez hihetetlentl fontos, nyugodtan
fogalmazhatok gy, hogy 6nmagén tulmutatd, jelképes erével rendelkezik.

Egy évvel a szokdar tomboldsa utdn a Pesti Nap fészerkesztéje ismét vonatra Ul Budapes-
ten, hogy felkeresse Ujsagirdi munkajanak egyik legfontosabb dllomasat, Fiumét, ahonnan
emlékezetes riportjat irta. A vasutallomasrol kigordilé vonat utasai a legteljesebb gyanut-
lansdggal vagtak neki utjuknak:,Hirlaparus suhanc futott a peronon, feje folott razta az esti
lapok kiilonkiadasat, és torkaszakadtabol Gvoltotte: — Rendkivili hirek! Megolték a trondrd-
kost! Ferenc Ferdinandot meggyilkolték Szarajevoban! / Am ezt a Budapestrdl Fiumébe
tartd gyorsvonaton Ul6k mar nem hallottdk. Ha lattak is az Ujsdgokkal vadul integeté filt,
legfeljebb egymas kozott taldlgathattdk, milehet az a rettenetesen nagy szenzacié!

Kizarolag innen deril ki, hogy a regény 1913-ban jatszédik. Oridsi ennek a jelentésége,
hogy a regény lapjain megelevenedd Fiumét a vildghdboru kitdrése elétti esztenddben
latjuk. Innen értheté meg az iréi szandék: Benedek a vildaghaboru elétti kor teljességének
abrazolasat tlizte ki célul. Az elsé vildghdboru kitdrése korszakhatar, élesen azt megelézé és
azt kovetd dolgokra osztja a torténéseket. Ebbdl a nézépontbdl szemlélve a felbomlas elét-



116 ESO IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

ti pillanat dbrazoldsa lehetett a legfontosabb irdi térekvés. A pillanat — még ha kiterjesztett
pillanat is — megragadasanak szandéka vezethette a szerz6t, akinek ezt az alkotdi ambicio-
jat a regényrdl eddig sziletett kritikak és elemzések nem méltanyoltak kell6képpen. Nem
kizarolag az elsé vildaghdboru kitdrése vetett véget egy korszaknak. A Titanic katasztrofdja
semmissé tette a technikai haladds gondtalansagat, és vele azt a hitet, hogy az ember
képes gybézedelmeskedni a természet felett. Az angol luxushajo példajat nem dnkényesen
emlitem, Fiume és az Egyesiilt Allamok kozott teljesitett szolgélatot a Carpathia nevi
g6z06s, amellyel kivandorlok tizezrei hagytdk el az elsé vildgégés elétt Europat. A Car-
pathia indulédsa és érkezése mindig is eseményszamba ment a magyar kikdtévarosban.
Az epizdd része a regénynek, egyik torténetszéla a cselekménynek. A Fluméhez ezer széllal
kotédd hajo volt az egyetlen, amely a Titanic segitségére tudott sietni 1912, dprilis 14-én,
azon az éjszakan, amikor a luxushajo jéghegynek (itkozott. Benedek Szabolcs nem hagyta
kiaknazatlanul a Carpathidban rejl¢ lehetdséget — hosszu oldalakon keresztil irt a mentési
munkalatokban részt vallalé magyar felségjelzésd hajorol —, mert a korszak lezaruldséhoz
a Titanic elsullyedése legaldbb annyira hozzatartozik, mint Ferenc Ferdinédnd szarajevoi
meggyilkolasa. llyen vonatkozdsban az 1913-ban Fiumében jatszodo nagyproza esetében
kulonos a jelentése és jelentésége a Carpathia megorokitésének, ami akaratlanul is felidézi
a hajo egy évvel korabbi mentdakcidjanak részleteit. Korforduld(k) abrazoldsa ritkdn lehet
ennél plasztikusabb, a (letlint) pillanat megragadasanak igénye markénsabb.

Megannyi erénye mellett Benedek Szabolcs Uj regényének legnyilvanvalébb alkotdi tét-
je a felismerhetetlenll megvaltozo idé tettenérése, vele a visszavonhatatlanul multta valo
kor tdpontos dbrazoldsdnak igénye.

KARADI
ZSOLT

KISERTETEK ES HALALMENNYORSZAG
Nagy Zsuka: kullék, sdvok. Orpheusz Kiadd, Bp., 2017

2009 nyaran Nagy Zsuka mégismarionett cim( kdtetének elemzdje, Hanti Krisztina
a Barkaban arra kérte a szerzét, ,hogy ne hagyja (el) magat. Osszeszoritott foggal
kizdjon az elemekkel és mindenképpen probéljon ellendlini a zsindron vald ran-
gatdsnak is. A mitosz- és a modern vildg markans stilusu versbeli szintetizaldsa
mindenképpen helyes és nem utolsdsorban egyedi Utnak bizonyul” A recenzié
megjelenése 6ta eltelt nyolc év, mire a kolté masodik kdnyve napvildgot latott.
Vajon sikerilt-e megtaldlni a kritikus &ltal ajanlott egyedi utat?

A kUill6k, sdvok, ugy tinik, folytatja a kezdetben megtaldlt hangot, azonban élete
alakuldsénak kovetkeztében a lirai beszéd a kordbbiaknal erételjesebb kontdrokkal
jelenik meg.,Onallo, dntorvényd, kdvetkezetesen épitkezd, jelenbd! kibomld vers-
vildg Nagy Zsukaé” - irta a kotetrél Gerliczki Andrés. Valéban: miveiben a gyarld
ember, a vagyakozo, a beteg, a szerelmes, a megcsalatott, a veszendd n6 a maga
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gyotrelmeivel, félelmeivel, kotddéseivel, labilis érzelmeivel, csalddi-szocioldgiai meghaté-
rozottsagaival, otthonos otthontalansédgaval mutatkozik meg. A kdltemények beszéldje
olykor a leghétkdznapibb cselekvések kdzepette, a hatdrozottan liraiatlan enteriérokben
lép elénk, hogy egy pillanatra meghdkkentsen, szembesitsen dnmagunkkal és a vilaggal.
Tavlatokat nyitd, dGnmagéba fordulo, vallomasos, ugyanakkor térgyias, szigordan szerkesz-
tett vildg ez, amelyben totalis meztelenségében mutatkozik meg egy lélek, a szézad poszt-
modern poklai kézepette.

Az Uj kotet egyedi médon tervezett kiadvany: szokatlan, négyzet alaki megjelenése
kovetkeztében kézbe simuld. A Fekete Jozsef Jofo altal megalmodott fekete-fehér boritd
viszont tragikus hangoltsagu, sotét tonusi muveket igér. A kdnyv olyan vildgba vezet,
amelyben az emberi boldogsdg csak pillanatokra tdnik fel. A kilenc verscsoportot, mond-
hatni, ciklust Fekete Jozsef Jofo illusztracioi vezetik be. Az egységeket nem jeldli kildn cim;
a részeket egymas utén olvasva megmutatkozik az empirikus élményeket verssé szervezé
lirai én magantorténelme, amelyben a csaladi viszonyok rajza éppugy kibontakozik, mint
a szemlélt és tapasztalt kilvildg megannyi (gyakran negativ) impulzusa.

Nagy Zsuka mara mégismarionett lapjain megtalalta a csak ra jellemzd beszédmaodot: azt
a liraimonolég-formédt, amelyben élményeit sajatos szenvtelen, merész asszociaciokkal és
metafordkkal, olykor groteszk hangsulyokkal mondja el, mikézben sorait hol direktebb, hol
rejtettebb intertextusok gazdagitjak (mdjus asszony fdzik, nagypéntek, mindig mds, psycho,
valésdg és képzelet, leléttem egy angyalt, hullahd, mega-blues). Az elsé kbtet a mostanihoz
képest merészebben kisérletezett formakkal, hangokkal; féstletlenebb volt, mikozben
batrabban emelte be szovegeibe a mitosz és a tagas irodalmi horizont elemeit (szenteste
elétt, khaosznak, lehetnél, mementd, letépett vérzé tapétdra, kdmea-menny, k. baldzs, a vers).

A killek, sdvok hangja egységesebb, kevésbé szertelen, mondhatni mélyebb, mint
a korabbi kényvé. Olyan érzetet kelt, mintha egyetlen verset olvasnank. Egyetlen verset,
amelyben a beszél erételjes vallomasossagat hol rejtett, hol erételjes utaldsok szinezik.
A mUvek egymadsutanjabol dsszedllithatd a lirai én megannyi traumdja: a vers igy Nagy
Zsukanal gyakran az elmondhatatlan elmondasi kisérletévé valik. A lapokon megszolal
a szerelmes, a gyermek utdn vagyakozd, a boldog és boldogtalan, a lét-nemlét korhazi pe-
remén is megfordult, rajongva szeretett nagyanyjat elvesztd, személyes vildganak gyakran
marginalis tereit bejarod, s ott a lepusztultsdgot meglatd és miibe emeld né, akinek
a szamara a bicikli nemcsak kozlekedési eszkdz, hanem — mint a borfté is sugallja — az al-
kotdi image része. A mivek kdzott vannak erés, az olvaséban sokéig visszhangzé darabok.
Ezekben a kifejezés gyakran vagy azzal hokkent meg, hogy a hétkdznapok olykor térgyias
semmiségeibdl épulé széveg egyszer csak katartikus poentirozast nyer (bicikliut mianyag-
szék, jegyzetek egy testhez, nem ez a divat), vagy azzal, hogy szinte szirredlis ldtvanyokat
teremt (romkocsmdban szeretkezni).

Nagy Zsuka figyelemre méltd mddszere az anyagat at- meg atszovo intertextualitas
alkalmazasa. Mondatain leggyakrabban Jozsef Attila szlremlik &t (anya és a negyven év,
szobanydr, trek5, trek13, dprilis 11, félcipé), de olykor Petdfi (nem ez a divat), Ady (m5), Kosz-
tolanyi (second hand world, kdlléi uti fdk), Shakespeare (trek1, romkocsmdban szeretkezni),
Vorosmarty (bicikliit mdanyagszék), Juhasz Gyula (6rék), Karinthy (elefdnt), Dsida Jend (sze-
relemcstitortékdobszerda), Janus Pannonius, Paléczi Horvath Adam, s az Omagyar Mdria-si-
ralom (R.EM.-montdzs), tovabbé az Enekek éneke motivumai fénylenek vissza, de egy-egy
jatékos-ironikus utalds erejéig Gazdag Erzsi, sét Soltész Rezsé is feltlinik (romkocsmdban
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szeretkezni, kis nyiri). (A hatasok kozul az egyik legbeszédesebb a ,nem banom hogy albat-
rosz vagyok” sor, amelyben Nagy Zsuka rdjatszik a koltének az 6t nem értd és kigunyold

polgari vildgban torténd csetlését-botlasat allegorizélé Baudelaire-mure.) A kdnyv névu-
ma a mUfajteremtd riportvers (tdjember), amelyben megmutatkozik a Ratké Jozsef-dijas

szerz§ elesettek irdnti érzékenysége. A kdtet masodik egységében a tdjember mellett még

nyolc olyan alkotas taldlhato, amelyeknek mdfaji megjeldlése szintén lehetne riportvers’,
hiszen ezek olykor szandékos kakofemizmussal erésitve hoznak hirt a véaros (és az orszag)

peremérdl; igy az 6t forintot kolduld gyerek rajza (a kisfid), a nyomorgo, ,borszagtél biizlé”
hajléktalanok gyengéd kapcsolata (szerelmespdr), a szétesd kocsmak vilaga (kis nyiri), ahol
L,Csak kisértetek vannak és haldlmennyorszag” (fehér egér), s ahol,mlanyagpapucsban a haz
hatanal presszokbol kidobott szines mdanyag / székeken Ul a vidék pereg a malter kiég
a villany a sporon kész a lekvar / semmi nem faj kapat fog a hajnal esét zokog és egy hazat
szarit zsinérjan” (bicikliat kettd).

A kényv hatodik verscsoportjdban (trekl — trek13) a beszél fiktiv kerékparutakat lattat,
amelyek sordn az én nemcsak a ,felszantott gyerekkor” (trek4) vidékén teker, ahol majd

,a kiharapott mult idé szagat hordja a szél” (trek13). A szivkamera ironikusan forditja at
a shakespeare-i 75. szonettet kerékparnyelvre (,te vagy a biciklimben a karbonszal [...]
defektjeimben te vagy a ragasztd’, trekl). A lirai alak ,koszos udvarok rendetlen hazak
kozott jar, ott, ahol ,szaga van a szegénységnek” (trek6). Az 5nmegszolitd beszédben a sze-
mélyiség alakuldsa a vilagnak, a korilmények kényszerének kiszolgéltatottan jelenik meg,
hogy eljusson a legfontosabb tétel, a delphoi josda felirata, a gnothi szeauthon inverzzé
tételéhez:,megtanitottak hogy mindig vigydzz / fogadj szét mindenkinek kdszonj elére /
engedd elére ne pofdzz ne magyardzz / csak magadat ne ismerd meg / elvesztél a megfe-
lelésben / sokféle ragaszkodasban alkalmazkodtédl a neménmagadhoz / fogalmad sincs ki
vagy / felfestett nemiség / szaggatott sarga csikokon / menekdlési Utvonal élet és halal
/ sosem szabad azt / nem leszel szabad / be vagy zarva a szobanyarba” (trek13).

A kill6k, sdvok legemlékezetesebb darabjai: a kotés, a midta, s a negyedik fejezet, a csaladi
versek csoportja. A nagymama haldldnak feldolgozhatatlan élménye, a veszenddéség,
a test dregedése, elmulasa, a szerelem, a betegség (és gyermektelenség) meg- és tulélése
a verseknek gyakran ihletgje. JOI mutatja Nagy Zsuka épitkezését a Petéfi-intertextussal
szinezett nem ez a divat 6todik strofdja (,nézem a varjakat / és 6szUlok hogy telt el ennyi
év / hogy folyik el az a sok vér / hogy itatja fel az a sok csecsemételen / nap azt a sok vért
ami hidba folyt / nem ringat bolcsét se a nappal / se az éj és a tél dere a fejemen”), miként
az otthonhoz és a szerelemhez fiz6dé ambivalens viszony villodzasat a kdtés hét és az m2.

A klillsk, sdvok j6l megszerkesztett, az alkotdi vilag teljességét felmutatod konyv. A szemé-
lyes sorsalakulds ciklusai (kdtés, midta, szobanydr), a csaladi versek s az hommage darabjai
(kalloi ati fak, 6rok, tdviratok, dacok), illetve az utolsd 6t mu (csésze, R.EM.-montdzs, rézsa
mama és a haldl, elefdnt, félcip6) biztositjak a szerkezet koherencidjat. Nagy Zsuka lirai
vilagdban konkrét és elvont, targyias és szubjektiv, valds és mitikus olykor harmonikusan,
maskor szandékoltan diszharmonikusan olvad 6ssze nyiregyhazi emlékkel (fehér egér, ndta,
néni a buszon, ducok). Teljes vildgérzékelést felmutatd munka, amelyben a kolté megtalalta
a mégismarionett kritikusa altal prognosztizalt sajat utat.

"
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