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AZ IDŐ LÉLEKTANA 
Bánki Éva: Elsodort idő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2017

Bánki Éva Elsodort idő című regénye, ahogy az alcím is utal rá, a Fordított idő folyta-
tása. A végeredmény várhatóan trilógia lesz. Örök betegsége a regényhármasoknak 

– különösen az ifjúsági kategóriába sorolható disztópiáknak (pl. A beavatott, Éhezők 
viadala stb.) –, hogy a középső kötet csupán átvezető szerepet kap. Mivel a világot 
és a szereplőket bemutató, ezzel az újszerűséget is biztosító első rész után csak 
köztes elemként funkcionál a csinnadrattás harmadikhoz. Szerencsére a „második 
kötetek betegsége” egyáltalán nem jellemzi az Elsodort időt.

DENKE  
DOROTTYA
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Az első kötet, a Fordított idő fejlődés- és karrierregénynek tekinthető, hiszen végigkísérhet-
jük Rioldát azon a rögös úton, amelynek során megtalálja önmagát és helyét a világban 
szülőföldje, a később általa elnevezett Nyugati szél szigetének királynőjeként. Az Elsodort 
időben tizenöt évvel később látjuk viszont, s ideiglenesen éppen menekülne ettől a ne-
hezen megtalált szerepétől és a szigetről is, de legfőképpen az unalomtól, amely lelkének 
lassú gyilkosa. Három gyermekének szerető anyja, férjének szerető felesége, népének meg-
becsült királynője – összességében a családja és a helyzete is ideális. Miért nem meglepő 
mégsem az elvágyódása? Riolda nő, anya, feleség és királynő – de nem utolsósorban em-
ber is, méghozzá a nagyon intelligens és kíváncsi fajtából. Márpedig a vele együtt kilenc-
venhat lelket számláló, izolált szigeten intellektuálisan nem tud kiteljesedni. Ellenkezőleg: 
nem talál sem társra, sem támogatásra, elnyomva vergődik. Pedig igazán kreatívan próbál 
javítani a helyzetén, például saját ábécét szerkeszt a szigetnek, próbálja rábírni a lakókat, 
hogy tanuljanak meg olvasni – mindhiába. Ezt az intellektualitást nem úgy kell elképzelni, 
hogy egy kis Einstein veszett el Rioldában. Csupán érdekli az emberek sorsa, a világ, és 
képes tovább látni önmagánál, globálisan gondolkodni filozófiai kérdésekről is. Ez teszi 
tökéletesen alkalmassá arra, hogy a regény többi, látszólag egymáshoz nem kapcsolódó 
karakterét, történeteit egybefogja.

A második kötet, az Elsodort idő ugyanis Riolda Európában tett utazását mutatja be. 
A személye egyfajta laza kapocsként működik: nincs ott minden történésnél/történetnél, 
abban azonban biztosak lehetünk, hogy akiről szó van, az előbb-utóbb kapcsolódni fog 
Riolda történetéhez is. Az utazása valójában csak annyiban fontos, hogy ezt a kora közép-
kori Európát megismertesse vele a sokféle ember, akivel találkozik; ő már nem önmagát 
keresi ez idő alatt, csak kielégíti a kíváncsiságát, hiszen a többi szerepe, az anya, a feleség, 
a királynő elég dominánsak benne ahhoz, hogy véges határidőn belül vissza akarjon térni 
a Nyugati szél szigetére.

De elmélkedjünk az időről is egy keveset, ha már központi fogalma a két kötetnek (ld. 
a címeket). Képzeljük el az időt fizikai változóként, úgy, mint egymás után rakott háromdi-
menziós fényképeket ugyanarról a helyről. Valószínűleg valamilyen változást fogunk látni, 
például sétálnak az emberek, és ha elég gyakran csinálunk felvételeket, akkor mozgásként 
érzékeljük az egyébként álló képsort (ld. film). Ez a változás jelzi az idő múlását. De fixálhat-
juk azt is, hogy kit szeretnénk követni, kinek az idejét szeretnénk megjeleníteni. Ekkor 
a környezet lesz a változó tényező. Ezzel a kvázi gondolatkísérlettel gyakorlati szempontból 
definiáltuk az objektív (adott hely) és a szubjektív (adott személy) időt. A Fordított időben 
inkább még egyfajta őskáoszként érzékeljük az időkezelést, s csak lassan válik világossá, 
hogy a narrátor Rioldára fókuszál. Minden egyéb csak annak megértésére szolgál, hogy az 
olvasó megfelelően elő legyen készítve az ő történetének megértésére. Az Elsodort idő már 
sokkal könnyebben követhető, mivel egyrészt hozzászokik az olvasó Bánki Éva stílusához, 
másrészt egyértelmű, hogy Riolda a középpont.

Eddig fizikai változóként hivatkoztam az időre, holott a regény lélektani eszközként 
használja inkább. Ahol a „rendes” időhöz képest eltérést tapasztal az olvasó, ott valamilyen 
traumát, lelki tartalmat sejthet a háttérben. Például a bretagne-i erdő kísértetei mind olyan 
valaha élt emberek, akik még nem készek arra, hogy elhagyják a földet. Fogalmazhatunk 
úgy is, hogy befejezetlen dolguk van még. Egészen más a „jövőbe látás képessége”, ame-
lyet még a férfiak is nagyra értékelnek. Ezt is erős lelki kapocs, hiányérzet teszi lehetővé. 
Tulajdonképpen a női lélek állhatatosságának szimbóluma.
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Annak ellenére, hogy Riolda szubjektív idejének követésében biztosak lehetünk, azt, hogy 
ez illeszkedik-e bármilyen objektív időhöz, nem tudhatjuk. Két névtelen és minden egyéb 
szempontból lényegtelen szereplő szerint a Nyugati szél szigetének királynője évek óta 
járja Európát – holott az előzetes tervek szerint egy évre hagyja csak ott családját és népét 

–, illetve egy fontos női karakter is megjegyzi, hogy Riolda „összekutyulja” a napokat. Hogy 
kinek van igaza, Riolda ideje hogyan kapcsolódik az objektív időhöz, az nem derül 
ki. A regénynek nem valamiféle igazság vagy objektivitás, sokkal inkább a szubjektív idők 
egymáshoz való viszonyának és a karaktereknek a maguk valójában való bemutatása 
a célja. Szinte senki sem fekete-fehér, még Riolda sem, a szürkének viszont sok ár-
nyalata jelenik meg.

A férfiak és a nők élesen elkülöníthetők az emlékezőképességük alapján. Általánosan 
igaz a regényben, hogy a nők azok, akik emlékeznek a múltra. Az első kötetben is szereplő 
normandiai hercegnő, Hildi képviseli a végletet; belebetegszik a múltjába, mert három 
gyermekét cserben hagyta. Ezt az sem tudja felülírni, hogy később még tizenegy gyereket 
szül, noha közülük jóformán senki nem éri meg a felnőttkort. A jelenben csak túlél, de 
valójában minden gondolata és cselekedete az első háromnál jár. Ezzel szemben a férfiak 
a gyakorlatiasságot, a jelenben élést és a jövő tervezését tartják elsődlegesnek. Ennek vég-
letét a zsidó kereskedő örökbe fogadott fia, Benjamin képviseli, aki „emlékeit csak annyira 
hiszi valóságosnak, mint a futó álomképeket”, vagy talán tényleg el is feledi őket teljesen.

Hildin és Benjaminon kívül két karakter van, akik más szempontokból ugyan, de kivéte-
lesek Riolda utazása során. Az első Hanna, aki a Benjamint örökbe fogadó zsidó kereskedő 
szolgálója, csúnya és félsüket asszony, aki talán épp nagyothallása miatt válik sokkal érzé-
kenyebbé a környezetére és az emberekre. Riolda, amikor kettejük szubjektív ideje egy-
befonódik pár fejezet erejéig, benne találja meg élete első barátnőjét. Hanna az egyetlen 
szereplő, aki tisztán fehér. Hányatott sorsú szolganő, feddhetetlen anyja egyetlen lányának, 
nincs benne szemernyi gonoszság sem, ámde annál több éleslátás és kedvesség azok felé, 
akiket arra érdemesnek tart.

A másik kivételes szereplő Hákim, akit már az első kötetből jól ismerünk, katonai tanács-
adóból lett filozófus, tudós. Gyermekkorában fogságban volt, aminek következménye, 
hogy életfilozófiája szerint „a szabadság vagy a függetlenség a haszontalanság állapota” 
(127). Szerencsés véletlenként az arabok ellen lázadó szlávok megbecsült rabszolgája 
lesz, így szabadon nekiállhat fizikai valójában is megjeleníteni jónak remélt elgondolását 
a „Tökéletes Városnak”. Az alapelvvel, mint oly sokszor a történelem folyamán, egyetérthet 
minden jóérzésű ember: „az összekapcsolódások varázslatosan sokféle módjában […] 
mutatkozik meg a magasabb értelem” (121). Azonban a gyakorlati megvalósítás ijesztő 
disztópiát szül, bár az elvitathatatlan, hogy egy alaposan kidolgozott, minden igény kielé-
gítésére törekvő katonai anyaváros vizióját. Végső soron Hákim az, aki saját terveit ki tudja 
terjeszteni egy nagyobb közösségre, és tömegek életét képes befolyásolni velük. Ilyen 
nagy hatást Northumbria királya – aki merő naivságból keresztes hadjáratot akart indítani 
a „hitetlenekkel”, azaz nem keresztényekkel szemben – sem tud elérni. Elgondolkodtató, 
hogy melyik lett volna a nagyobb katasztrófa.

Az Elsodort idő elsodort karakterek tucatjáról szól, akik valamilyen módon Riolda életé-
ben forrnak nagy egésszé. Mindenki hozzátesz egy kicsit Rioldához, amiért cserébe ő is ad 
valamit magából – éppúgy, ahogy az olvasással töltött időért cserébe a végén az olvasó is 
egy kicsivel több lesz.
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HALOTTAS ÉNEK ÉS MINIMALISTA HANGSZERELÉS
Terék Anna: Halott nők. Forum–Kalligram, Újvidék–Budapest, 2017

Olvasom Szolzsenyicintől A Gulag szigetcsoportot, és csodálkozom, hogy a maga 
idejében az egész világot izgalomban tartó könyv irodalmi műként ma már men�-
nyire nehezen állja meg a helyét. Inkább tematikus esszék gyűjteménye, mintsem 
regény vagy memoár, és fejezetei megannyi példatárként érvelnek az akkor még 
ismeretlen vagy szunnyadó igazság mellett. Terjedelme mellett talán éppen 
a megörökített történetek mennyisége miatt fogadható be nehezen azok számára, 
akiknek a táborok léte vagy éppen a totális állam rémtettei már nem szolgálnak 
a meglepetés erejével, hiszen történelmi evidenciákká váltak. Ugyan világos, hogy 
a Gulagból kihúzni nem lehetett semmit – hiszen ethosza éppen az áldozatok 
számbavételét és a róluk való hiánytalan tanúságtételt írta elő –, a mai olvasó már 
inkább hajlamos lenne szelektálni belőle. Ennek ellenére is természetesen rengete-
get tanulok belőle, és átérzem, hogy mennyire fontos dolgot mondott el a világról, 
amikor megjelent, mint ahogy azt is, hogy ez a tudás nem évült el, legfeljebb 
azóta megjelentek olyan szaktudományi, történeti munkák, amelyek a felidézett 
események egy részét pontosabban, alaposabban dokumentálva tárják fel. Úgy 
tűnik, most is valami nagyon fontos dologról beszélnek a világ írói. Ez a nők által 
elszenvedett fizikai vagy lelki erőszak, amit sohasem elszigetelt jelenségként értel-
meznek, hanem valamilyen önmagában is erőszakos hatalmi környezet – jellemző 
módon, de nem mindig valamilyen háborús esemény – eredőjeként. Számba venni 
sem lehetne valamennyi témába vágó regényt, amelyet a posztkoloniális Afrika 
vagy éppen az etnikai konfliktusokkal terhelt Balkán szerzői írtak, és ezek még csak 
a legtipikusabb példák. Azért állíthatók párhuzamba Szolzsenyicin monumentális 
könyvével, mert zavarban lennénk, ha meg kellene mondani, hogy ebből a ha-
talmas könyvtermésből melyik lesz az a néhány maradandó remekmű, amely fél 
évszázaddal később is nemcsak lebilincseli majd az olvasót, hanem a felmérhetet-
len korpusz prototípusaként képviselni tudja majd a mostani sokszínű, mégis egy 
irányban konvergáló törekvéseket.

Olyankor pedig még nehezebb dolga van a kritikusnak, amikor olyan nyelvileg 
és poétikailag minimalista szövegekről kell nyilatkoznia, amelyek az áldozatok ne-
vében történő tanúságtételre szorítkoznak, miközben a nyelvi és poétikai invenciót 
nem teszik láthatóvá. Ezért eshet zavarba az értelmező, amikor például Borbély Szi-
lárd A testhez c. verseskötetével szembesül, amelyben a költőnek sikerült egy semmi 
mással össze nem téveszthető, átlátszatlan költői nyelvet teremtenie, ugyanakkor 
az ezen a nyelven írott versek közé olyan szövegeket is beékelt a szerző, amelyek-
ben női hangok vallanak rendkívül egyszerű és transzparens stílusban vetéléssel, 
abortusszal kapcsolatos traumáikról. Az egyszerűség és a keresetlenség zavarba 
ejtő Terék Anna Halott nők c. verseskötetében is, amelyben a címhez hűen valóban 
halott nők mesélnek önmagukról. A színpadi műveket is író szerző voltaképpen 

FÖRKÖLI 
GÁBOR
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drámai monológokat alkotott, amelyek valószínűleg jól mondhatók lennének színházban 
is. Gyászversekként is olvashatók, hiszen komoly irodalmi és liturgikus hagyománya van 
annak, hogy a költemény – a prosopopoeia eszközével élve – az elhunyt nevében szólítsa 
meg a gyászolókat. A kötet öt nő történetét mondja el öt versciklusban, amelyeket akár 
verses novelláknak is nevezhetünk. A könyv hősei: Jelena, aki alkoholista férje és a délszláv 
háborúban lelőtt kisfia emléke elől öngyilkosságba menekül; a Párizsba emigráló és bán-
talmazott orosz nő; Maja, a szarajevói kislány, akit az ostrom idején csoportosan megerő-
szakolnak és megölnek; Judit, a fiatal rákbeteg; valamint a vallási fanatikus férjét megcsaló 
feleség, aki a tengerbe fullad, miközben szeretője társaságában fürdőzik. Ezek az önállóan 
is értelmezhető történetszálak egyébként időnként találkoznak, és ha figyelmesen olvas-
suk a könyvet, akkor az egymás mellett beszélő szólamok képesek lehetnek ugyanazt 
a történést több oldalról is megvilágítani.

A néhol érzékelhető elliptikus szerkesztés ellenére az elbeszélt események pontosan 
rekonstruálhatók, a szereplők hús-vér figurák, és még a versek stílusa is kötetlen, már-már 
prózába illő. Ettől a semleges alaptól időnként azonban elemelkedik a szöveg, de ilyenkor 
is igen takarékos marad. Az egyik különösen szép kép – „Apám arcára / ráverték szögek-
kel / a könnyeket” (Jelena) – több versben is visszatér, kevés változtatással. A Judit ciklus 
Csillagok c. versében a ráncok vannak szögekkel az arcra verve. Ha metaforikus nyelven 
szólal meg Terék Anna szövege, akkor jellemzően a földhözrögzítettség, a mozdulatlan 
bénultság érzetét sugallja ezzel. „Állok, / valahol a város közepén, / már alig áll a város, 
/ ráült vállára a nap, és úgy nyomja / lefelé, hogy / fél lábra ereszkedik” – írja a Maja ciklus 
Lakótelep c. versében. A lefelé húzó erő egyetemessé és kozmikus méretűvé válik, mint itt 
is: „Hajszálakon lógnak mind a csillagok. / Húzza-e súlyuk, Uram, a fejedet?” (Judit ciklus, 
Hajszálak). Itt kell megemlítenünk a könyv Antal László által készített illusztrációit. A techni-
kailag is rendkívül igényesen visszaadott képanyag kivételessé teszi Terék Anna könyvét a 
kortárs verseskötetek mezőnyében. Nem véletlenül nyerte el tavaly a Halott nők a Vajdasági 
Szép Magyar Könyv pályázat fődíját. Antal maszkszerű, már-már totemmé egyszerűsített 
emberalakokat ábrázoló festményei jól ellenpontozzák Terék Anna láttató, áttetsző és par-
tikularitásokban is gazdag történetmesélését. Egy-egy jelenet még felismerhető bennük, 
mégis a szereplők archetípusokká válnak a képeken. Egyetlen illusztrációba tudnék csak 
belekötni, abba, amelyik a megerőszakolt lányt, Maját, az erőszaktevők szemszögéből áb-
rázolja – „Jobb lenne majd hátulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, szép sorban, 
mindet egymás után. / A tarkómra lihegjenek / inkább, / az csak nem lesz / olyan borzasztó, 
/ mintha néznem kéne közben / a szemüket” (Maja ciklus, Puskatussal) –, sőt a szövegben 
szereplő gyermekkorú kislányt érett nővé stilizálja. Amit a szövegben is lehetőségként mer 
ábrázolni Terék, azt Antal a szemünk elé tárja, és érzésem szerint ezzel átlépett egy olyan 
határt, amelyet nem kellett volna.

Visszatérve a szövegre, annak egy másik erénye a szépen adagolt metaforákon kívül 
a lélektani hitelesség és mélység. Erről a kortárs irodalomkritika – különösen lírai művek 
esetében – nem nagyon szokott beszélni, talán azért sem, mert a hagyományos szub-
jektum fontosságát aláásta a nyelvi, kulturális, sőt újabban a testi meghatározottságokra 
irányuló figyelem, és a pszichológiai motivációk elemzése visszaszorult a referenciális 
kódot használó prózai epika felségterületére. Terék Anna könyvében azonban a lélektani 
aspektusnak különös jelentősége van, és nem csak azért, mert a szerző egyébként pszi-
chológusként dolgozik, és szakdolgozatát a jugoszláv háborúk poszttraumás hatásáról 
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írta. Ez a tudás a könyvben is előjön, amely nagyon precízen írja le a folyamatot, amelyben 
a férfiak által bántalmazott nőnek a férfiakkal kapcsolatos attitűdje végérvényesen meg-
változik, akár saját – valós vagy soha meg nem születő – fiúgyermekével szemben is: „Azt 
mondják, az apa jelenti a gyereknek a hidat / a külvilág felé, / abból a fekete, mély gyomorból, 
/ amivé az anyák / a családot teszik. // Ha tudtam volna szülni, / fiam lett volna. / És mélyre 
nyeltem volna őt, / sokat ittam volna rá, / hogy víz alá merítsem azt / az utolsó ingatag 
hidat is” (Szibéria ciklus, Üvegek). A szürreális, dehumanizáló képben – a fiú lenyelése – a lírai 
szubjektum éppen saját elembertelenedésére ismerhet rá.

Komoly erénye a könyvnek továbbá, hogy miközben az áldozati pozíciót nem teszi 
viszonylagossá, és a bántalmazók válláról nem veszi le az erkölcsi felelősség súlyát, Terék 
Anna nagyon sok oldalról képes megvilágítani az emberi törékenységet, akárcsak a jugoszláv 
háborúk okozta traumákról prózát író Danyi Zoltán (A dögeltakarító). A Szibéria ciklus 
Babakocsi c. versében azt meséli el a főhős, hogy amikor édesapja használhatatlan ba-
bakocsit vett születésekor, akkor ennek hatására édesanyjában valami eltört, és felesége 
reménytelenségét látva az apára is rázuhant tehetetlenségének a súlya. E sokrétű, dinami-
kus viszony leírása után később, a Sziget c. ciklusban pedig már egyenesen a bántalmazó 
fél verzióját emeli az áldozat szólama mellé Terék. Ez az a történet, amelyben a férj saját 
elvakult vallásosságát feleségére is rákényszeríti, aki aztán megcsalja őt, majd szeretője 
társaságában vízbe fullad. Ezekben a versekben két helyen is olyan emelkedett és költői 
lesz a szöveg, amire egyetlenegy másik szövegben sem találunk példát. És ez a szárnyalás, 
amely a megszólalásig hasonlít Pilinszky Apokrifjének a felütésére, ugyanabban a törté-
netben megadatik mind a női, mind a férfihangnak: „Mert elhagynak szépen lassan mind a 
hegyek, / az égig csúsznak, alján döfik meg a napot” (Sziget ciklus, Nő), illetve „Mert messze 
csúsznak akkor tőletek a hegyek / és kinyúlnak a fák közül mind az árnyékok” (Sziget ciklus, 
Gašpar). A szöveg még hosszan folytatódik ugyanebben a stílusban, és a későbbiekben 
többször is elő-előjön benne ez a nyelvi réteg, különösen a férfi esetében. De miért pont 
a legellenszenvesebb szereplő monológjában lesz ennyire poétikus a szöveg? Ezzel nekem 
több bajom is van. Egyrészt szívesebben láttam volna ilyen költőileg szépen megmunkált 
verssorokat a könyv többi részében is, de ez egyéni ízlés dolga. Másrészt viszont pont 
a lélektani árnyaltság veszik el ebből a felstilizált versből. Ugyanis ami Pilinszkynél a fensé-
ges regiszterében szól, az itt kifejezetten ellenszenves, bigott beszédbe megy át, már-már 
önmaga paródiájába: „Mert megromlanak mind a szájak és a csókok, / és kihullik az ima 
a nyitott tenyerekből, / és tengerbe zuhannak mind a bűnösök, / de én nem félek, várok 
és állom tekintetét az Úrnak.” Az utolsó ítéletet siettető bibliai átkok első ránézésre még le-
hetnének a megcsalt férj elkeseredett szavai, azonban kiderül, hogy már patologikus vallási 
hisztériáról van szó. Pedig a vers vége, egyben a kötet zárlata is, amelyben új, valódi emberi 
kapcsolatok lehetősége villan fel, a szerző részéről nagyobb empátia szándékára utal, nem 
pedig arra, hogy karikatúrát csináljon a történet egyik lényeges szereplőjéből.

A Halott nők, ha egészében nézzük, szerencsére az emberi sorsokkal szemben érzett alá-
zatról és odaadásról tanúskodik, de a fent jelzett kételyek azt mutatják, hogy a könyv kon-
cepcióját lehetett volna következetesebben is érvényesíteni. Ami az írásom elején felvetett 
problémát illeti: azt természetesen nem tudom, hogy meddig marad újraolvasható Terék 
Anna verseskötete. Azt viszont fontos megválaszolni, van-e olyan egyéni hangszín benne, 
amelyért érdemes éppen ezt a könyvet olvasni annyi más hasonló témájú szöveg helyett 
vagy mellett. Minimalizmusa, egyenetlensége ellenére a válasz nem lehet kétséges: igen.

OLVASÓ



114 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

A VÁLTOZÓ IDŐ TETTENÉRÉSE 
Benedek Szabolcs: A fiumei cápa. Helikon Kiadó, Bp., 2017

Mit tesz egy vérbeli újságíró, ha az uborkaszezon lezárulta után az uborkaszezon 
híreit olvassa a lapokban? Először értetlenkedik, mert a hírlapi üzletmenet szerint 
másfajta híreknek kellene szállingózniuk, mint hogy Fiume partjainál ismét felbuk-
kantak a cápák. Az értetlenkedést hamar kíváncsiság váltja fel, amit gyors elhatáro-
zás követ. Nyomába kell eredni a titoknak, és az őszbe boruló Budapestről az Adria 
ékkövének számító magyar kikötővárosba vonatozni. Ha nem csal az újságírói szi-
mat, akkor a szenzációs riport alapanyaga várja a Pesti Nap főszerkesztőjét, Kovách 
Richárdot Fiumében. 

Ez volna a kiindulópontja Benedek Szabolcs legújabb regényének, A fiumei cá-
pának, amely olyan komótos lassúsággal, részletezéssel, ihletett korábrázolással és 
helyszínrajzzal vetíti az olvasó elé a huszadik század első felének földközi-tengeri 
kikötővárosát, hogy könnyen bedőlhetnénk a látszatnak: egy olyan huszonegyedik 
századik regényt olvasunk, amit írhattak volna a tizenkilencedikben is. Ezt a benyo-
mást erősíti a nagypróza cselekményessége, a tucatnyi szereplőt felvonultató tör-
ténet mellékszálakat bátran megrajzoló jellege, a fiumei mikrovilág részletgazdag 
bemutatása. A fentieken túlmenően azzal az illúzióval is megajándékoz a szerző, 
hogy a regény valóságábrázolása problémamentes. Azt nem állíthatnánk, hogy 
a történetben minden és mindenki pontosan az, akinek és aminek látszik; egy 
magára valamit adó regényben – és A fiumei cápa ilyen – a titkok, a rejtélyek, 
a személyek és életsorsok mögötti feltáratlanságok jelentik a történet magvát és 
lényegét. S egyben azokat az utakat, amelyeket a befogadónak végig kell járnia, 
hogy eljuthasson a regény megértéséhez. 

A kezdetben lassú hömpölygésű próza fejezeteit olvasva aligha ötlik fel bárkiben, 
hogy a békés mindennapjait élő Fiume, a kikötőváros, a világ metaforájaként is ér-
telmezhető. A „boldog békeévek” nyugalmának képei bár nem zavartalanok, 
a közelgő tragédia bekövetkezésének lehetősége senkiben sem fogalmazódik meg. 
Megbolygatta viszont a város nyugalmát Noskó Gáspár helyi tanácsnok lányának, 
Emíliának az esete, akit halálos cápatámadás ért. A helyiek eddig sem kételked-
tek a fiumei cápa valóságosságában, ám a nő veszte mégis más megvilágításba 
helyezi a ragadozó garázdálkodását. A hírt mindenki a helyén próbálja kezeli, és 
nem sejtik, hogy a fiatal nő halála csak prológusa a közelgő rémes fejleményeknek. 
A nyugalmasnak hitt felszín mögött zabolátlan erők viaskodnak. A város olasz és 
horvát többsége nem képes belenyugodni a magyar fennhatóságba. A virulens 
nacionalizmus ebben a helyzetben esztelen tettekre sarkallja a forrófejű fiatalokat. 
Egy olasz anarchista csoport bombát robbant a kikötőben, s az sokkal nagyobb 
lyukat üt a város védelmi rendszerén, mint azt az elkövetők gondolták. Nem része 
a tervnek, hogy halálos áldozatai legyenek a hajnali detonációnak. A szándék és a 
megvalósulás közötti különbségre akkor is figyelnünk kell, ha ennek egyelőre nem 
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tudunk komoly jelentőséget tulajdonítani. A várost sújtó újabb, majdnem végzetes csapás 
a Fiume partjainak közelében észlelt földrengés. A nyomában fellépő szökőár a fél telepü-
lést elpusztította, a lakók a puszta túlélésért harcolnak. A cápamotívum itt kerül elő újból, 
mert a víz alá került városban csak úgy hemzsegnek az addig a kikötő előtti nyílt vízen 
fickándozó biológiai „gyilkológépek”. Mintha a cápák tömeges megjelenésével a természet 
rendjében állt volna be olyan fordulat, amelyre sem a laikus, sem a szakember nem találja 
a magyarázatot. Történik azokon a kora őszi napokon Fiumében valami, amit senki sem ért. 

Benedek Szabolcs új regénye itt lép át egy másik minőségbe, és válik ízig-vérig huszone-
gyedik századivá az elbeszélés, amit addig tizenkilencedik századinak gondoltunk. 
A regény szálait visszafelé gombolyítja a szerző, éppen azért, hogy eljusson a lényeg ki-
mondásához. De miről is van szó?

Kovách Richárd főszerkesztő fiumei útja, vele az ott szerzett tapasztalatai, benne a kikötői 
merénylettel, a szökőárral, a gyilkos cápatámadással, a forrongó nemzetiségiekkel ennek a 
nagyprózának csupán a kerettörténeteként szolgálnak. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy ud-
varias szerző Benedek Szabolcs, aki a fordulatos cselekményességet megkövetelő olvasó 
kíváncsiságát magától értetődően természetességgel szolgálja ki. A fiumei cápa azonban 
ennél sokkal több, sokkal mélyebb alkotás, és itt kell visszatérni ahhoz az előrevetett meg-
állapításhoz, hogy a földközi-tengeri kikötőváros valójában nem önmagát reprezentálja, 
hanem világmetaforaként működik. Sajátos írói eszközzel teremtette meg ezt az értelme-
zési lehetőséget a szerző. Bármennyire részletező a korrajz, a közel négyszáz oldalas regény 
egészen a befejező két oldalig egyetlen utalás erejéig sem tér ki arra a fontosnak látszó 
kérdésre, mikor játszódik a regény cselekménye. Abban biztosak lehetünk, hogy valamikor 
az első világháború előtt, ám ennél pontosabban a legszorosabb olvasás mellett sem 
lehetséges meghatározni a cselekmény idejét. Noha ez hihetetlenül fontos, nyugodtan 
fogalmazhatok úgy, hogy önmagán túlmutató, jelképes erővel rendelkezik. 

Egy évvel a szökőár tombolása után a Pesti Nap főszerkesztője ismét vonatra ül Budapes-
ten, hogy felkeresse újságírói munkájának egyik legfontosabb állomását, Fiumét, ahonnan 
emlékezetes riportját írta. A vasútállomásról kigördülő vonat utasai a legteljesebb gyanút-
lansággal vágtak neki útjuknak: „Hírlapárus suhanc futott a peronon, feje fölött rázta az esti 
lapok különkiadását, és torkaszakadtából üvöltötte: – Rendkívüli hírek! Megölték a trónörö-
köst! Ferenc Ferdinándot meggyilkolták Szarajevóban! / Ám ezt a Budapestről Fiumébe 
tartó gyorsvonaton ülők már nem hallották. Ha látták is az újságokkal vadul integető fiút, 
legfeljebb egymás között találgathatták, mi lehet az a rettenetesen nagy szenzáció.”

Kizárólag innen derül ki, hogy a regény 1913-ban játszódik. Óriási ennek a jelentősége, 
hogy a regény lapjain megelevenedő Fiumét a világháború kitörése előtti esztendőben 
látjuk. Innen érthető meg az írói szándék: Benedek a világháború előtti kor teljességének 
ábrázolását tűzte ki célul. Az első világháború kitörése korszakhatár, élesen azt megelőző és 
azt követő dolgokra osztja a történéseket. Ebből a nézőpontból szemlélve a felbomlás előt-
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ti pillanat ábrázolása lehetett a legfontosabb írói törekvés. A pillanat – még ha kiterjesztett 
pillanat is – megragadásának szándéka vezethette a szerzőt, akinek ezt az alkotói ambíció-
ját a regényről eddig született kritikák és elemzések nem méltányolták kellőképpen. Nem 
kizárólag az első világháború kitörése vetett véget egy korszaknak. A Titanic katasztrófája 
semmissé tette a technikai haladás gondtalanságát, és vele azt a hitet, hogy az ember 
képes győzedelmeskedni a természet felett. Az angol luxushajó példáját nem önkényesen 
említem, Fiume és az Egyesült Államok között teljesített szolgálatot a Carpathia nevű 
gőzös, amellyel kivándorlók tízezrei hagyták el az első világégés előtt Európát. A Car-
pathia indulása és érkezése mindig is eseményszámba ment a magyar kikötővárosban. 
Az epizód része a regénynek, egyik történetszála a cselekménynek. A Fiuméhez ezer szállal 
kötődő hajó volt az egyetlen, amely a Titanic segítségére tudott sietni 1912. április 14-én, 
azon az éjszakán, amikor a luxushajó jéghegynek ütközött. Benedek Szabolcs nem hagyta 
kiaknázatlanul a Carpathiában rejlő lehetőséget – hosszú oldalakon keresztül írt a mentési 
munkálatokban részt vállaló magyar felségjelzésű hajóról –, mert a korszak lezárulásához 
a Titanic elsüllyedése legalább annyira hozzátartozik, mint Ferenc Ferdinánd szarajevói 
meggyilkolása. Ilyen vonatkozásban az 1913-ban Fiumében játszódó nagypróza esetében 
különös a jelentése és jelentősége a Carpathia megörökítésének, ami akaratlanul is felidézi 
a hajó egy évvel korábbi mentőakciójának részleteit. Korforduló(k) ábrázolása ritkán lehet 
ennél plasztikusabb, a (letűnt) pillanat megragadásának igénye markánsabb. 

Megannyi erénye mellett Benedek Szabolcs új regényének legnyilvánvalóbb alkotói tét-
je a felismerhetetlenül megváltozó idő tettenérése, vele a visszavonhatatlanul múlttá váló 
kor tűpontos ábrázolásának igénye.

KÍSÉRTETEK ÉS HALÁLMENNYORSZÁG
Nagy Zsuka: küllők, sávok. Orpheusz Kiadó, Bp., 2017

2009 nyarán Nagy Zsuka mégismarionett című kötetének elemzője, Hanti Krisztina 
a Bárkában arra kérte a szerzőt, „hogy ne hagyja (el) magát. Összeszorított foggal 
küzdjön az elemekkel és mindenképpen próbáljon ellenállni a zsinóron való rán-
gatásnak is. A mítosz- és a modern világ markáns stílusú versbeli szintetizálása 
mindenképpen helyes és nem utolsósorban egyedi útnak bizonyul.” A recenzió 
megjelenése óta eltelt nyolc év, mire a költő második könyve napvilágot látott. 
Vajon sikerült-e megtalálni a kritikus által ajánlott egyedi utat? 

A küllők, sávok, úgy tűnik, folytatja a kezdetben megtalált hangot, azonban élete 
alakulásának következtében a lírai beszéd a korábbiaknál erőteljesebb kontúrokkal 
jelenik meg. „Önálló, öntörvényű, következetesen építkező, jelenből kibomló vers-
világ Nagy Zsukáé” – írta a kötetről Gerliczki András. Valóban: műveiben a gyarló 
ember, a vágyakozó, a beteg, a szerelmes, a megcsalatott, a veszendő nő a maga 
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gyötrelmeivel, félelmeivel, kötődéseivel, labilis érzelmeivel, családi-szociológiai meghatá-
rozottságaival, otthonos otthontalanságával mutatkozik meg. A költemények beszélője 
olykor a leghétköznapibb cselekvések közepette, a határozottan líraiatlan enteriőrökben 
lép elénk, hogy egy pillanatra meghökkentsen, szembesítsen önmagunkkal és a világgal. 
Távlatokat nyitó, önmagába forduló, vallomásos, ugyanakkor tárgyias, szigorúan szerkesz-
tett világ ez, amelyben totális meztelenségében mutatkozik meg egy lélek, a század poszt-
modern poklai közepette.

Az új kötet egyedi módon tervezett kiadvány: szokatlan, négyzet alakú megjelenése 
következtében kézbe simuló. A Fekete József Jofo által megálmodott fekete-fehér borító 
viszont tragikus hangoltságú, sötét tónusú műveket ígér. A könyv olyan világba vezet, 
amelyben az emberi boldogság csak pillanatokra tűnik fel. A kilenc verscsoportot, mond-
hatni, ciklust Fekete József Jofo illusztrációi vezetik be. Az egységeket nem jelöli külön cím; 
a részeket egymás után olvasva megmutatkozik az empirikus élményeket verssé szervező 
lírai én magántörténelme, amelyben a családi viszonyok rajza éppúgy kibontakozik, mint 
a szemlélt és tapasztalt külvilág megannyi (gyakran negatív) impulzusa.

Nagy Zsuka már a mégismarionett lapjain megtalálta a csak rá jellemző beszédmódot: azt 
a líraimonológ-formát, amelyben élményeit sajátos szenvtelen, merész asszociációkkal és 
metaforákkal, olykor groteszk hangsúlyokkal mondja el, miközben sorait hol direktebb, hol 
rejtettebb intertextusok gazdagítják (május asszony fázik, nagypéntek, mindig más, psycho, 
valóság és képzelet, lelőttem egy angyalt, hullahó, mega-blues). Az első kötet a mostanihoz 
képest merészebben kísérletezett formákkal, hangokkal; fésületlenebb volt, miközben 
bátrabban emelte be szövegeibe a mítosz és a tágas irodalmi horizont elemeit (szenteste 
előtt, khaosznak, lehetnél, mementó, letépett vérző tapétára, kámea-menny, k. balázs, a vers).

A küllők, sávok hangja egységesebb, kevésbé szertelen, mondhatni mélyebb, mint 
a korábbi könyvé. Olyan érzetet kelt, mintha egyetlen verset olvasnánk. Egyetlen verset, 
amelyben a beszélő erőteljes vallomásosságát hol rejtett, hol erőteljes utalások színezik. 
A művek egymásutánjából összeállítható a lírai én megannyi traumája: a vers így Nagy 
Zsukánál gyakran az elmondhatatlan elmondási kísérletévé válik. A lapokon megszólal 
a szerelmes, a gyermek után vágyakozó, a boldog és boldogtalan, a lét-nemlét kórházi pe-
remén is megfordult, rajongva szeretett nagyanyját elvesztő, személyes világának gyakran 
marginális tereit bejáró, s ott a lepusztultságot meglátó és műbe emelő nő, akinek 
a számára a bicikli nemcsak közlekedési eszköz, hanem – mint a borító is sugallja – az al-
kotói image része. A művek között vannak erős, az olvasóban sokáig visszhangzó darabok. 
Ezekben a kifejezés gyakran vagy azzal hökkent meg, hogy a hétköznapok olykor tárgyias 
semmiségeiből épülő szöveg egyszer csak katartikus poentírozást nyer (bicikliút műanyag-
szék, jegyzetek egy testhez, nem ez a divat), vagy azzal, hogy szinte szürreális látványokat 
teremt (romkocsmában szeretkezni). 

Nagy Zsuka figyelemre méltó módszere az anyagát át- meg átszövő intertextualitás 
alkalmazása. Mondatain leggyakrabban József Attila szüremlik át (anya és a negyven év, 
szobanyár, trek5, trek13, április 11, félcipő), de olykor Petőfi (nem ez a divat), Ady (m5), Kosz-
tolányi (second hand world, kállói úti fák), Shakespeare (trek1, romkocsmában szeretkezni), 
Vörösmarty (bicikliút műanyagszék), Juhász Gyula (örök), Karinthy (elefánt), Dsida Jenő (sze-
relemcsütörtökdobszerda), Janus Pannonius, Pálóczi Horváth Ádám, s az Ómagyar Mária-si-
ralom (R.E.M.-montázs), továbbá az Énekek éneke motívumai fénylenek vissza, de egy-egy 
játékos-ironikus utalás erejéig Gazdag Erzsi, sőt Soltész Rezső is feltűnik (romkocsmában 
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szeretkezni, kis nyíri). (A hatások közül az egyik legbeszédesebb a „nem bánom hogy albat-
rosz vagyok” sor, amelyben Nagy Zsuka rájátszik a költőnek az őt nem értő és kigúnyoló 
polgári világban történő csetlését-botlását allegorizáló Baudelaire-műre.) A könyv nóvu-
ma a műfajteremtő riportvers (tájember), amelyben megmutatkozik a Ratkó József-díjas 
szerző elesettek iránti érzékenysége. A kötet második egységében a tájember mellett még 
nyolc olyan alkotás található, amelyeknek műfaji megjelölése szintén lehetne „riportvers”, 
hiszen ezek olykor szándékos kakofemizmussal erősítve hoznak hírt a város (és az ország) 
pereméről; így az öt forintot kolduló gyerek rajza (a kisfiú), a nyomorgó, „borszagtól bűzlő” 
hajléktalanok gyengéd kapcsolata (szerelmespár), a széteső kocsmák világa (kis nyíri), ahol 

„csak kísértetek vannak és halálmennyország” (fehér egér), s ahol „műanyagpapucsban a ház 
hátánál presszókból kidobott színes műanyag / székeken ül a vidék pereg a malter kiég 
a villany a spóron kész a lekvár / semmi nem fáj kapát fog a hajnal esőt zokog és egy hazát 
szárít zsinórján” (bicikliút kettő).

A könyv hatodik verscsoportjában (trek1 – trek13) a beszélő fiktív kerékpárutakat láttat, 
amelyek során az én nemcsak a „felszántott gyerekkor” (trek4) vidékén teker, ahol majd 

„a kiharapott múlt idő szagát hordja a szél” (trek13). A szívkamera ironikusan fordítja át 
a shakespeare-i 75. szonettet kerékpárnyelvre („te vagy a biciklimben a karbonszál […] 
defektjeimben te vagy a ragasztó”, trek1). A lírai alak „koszos udvarok rendetlen házak” 
között jár, ott, ahol „szaga van a szegénységnek” (trek6). Az önmegszólító beszédben a sze-
mélyiség alakulása a világnak, a körülmények kényszerének kiszolgáltatottan jelenik meg, 
hogy eljusson a legfontosabb tétel, a delphoi jósda felirata, a gnothi szeauthon inverzzé 
tételéhez: „megtanították hogy mindig vigyázz / fogadj szót mindenkinek köszönj előre / 
engedd előre ne pofázz ne magyarázz / csak magadat ne ismerd meg / elvesztél a megfe-
lelésben / sokféle ragaszkodásban alkalmazkodtál a nemönmagadhoz / fogalmad sincs ki 
vagy / felfestett nemiség / szaggatott sárga csíkokon / menekülési útvonal élet és halál 
/ sosem szabad azt / nem leszel szabad / be vagy zárva a szobanyárba” (trek13).

A küllők, sávok legemlékezetesebb darabjai: a kötés, a mióta, s a negyedik fejezet, a családi 
versek csoportja. A nagymama halálának feldolgozhatatlan élménye, a veszendőség, 
a test öregedése, elmúlása, a szerelem, a betegség (és gyermektelenség) meg- és túlélése 
a verseknek gyakran ihletője. Jól mutatja Nagy Zsuka építkezését a Petőfi-intertextussal 
színezett nem ez a divat ötödik strófája („nézem a varjakat / és őszülök hogy telt el ennyi 
év / hogy folyik el az a sok vér / hogy itatja fel az a sok csecsemőtelen / nap azt a sok vért 
ami hiába folyt / nem ringat bölcsőt se a nappal / se az éj és a tél dere a fejemen”), miként 
az otthonhoz és a szerelemhez fűződő ambivalens viszony villódzását a kötés hét és az m2.

A küllők, sávok jól megszerkesztett, az alkotói világ teljességét felmutató könyv. A szemé-
lyes sorsalakulás ciklusai (kötés, mióta, szobanyár), a családi versek s az hommage darabjai 
(kállói úti fák, örök, táviratok, dúcok), illetve az utolsó öt mű (csésze, R.E.M.-montázs, rózsa 
mama és a halál, elefánt, félcipő) biztosítják a szerkezet koherenciáját. Nagy Zsuka lírai 
világában konkrét és elvont, tárgyias és szubjektív, valós és mitikus olykor harmonikusan, 
máskor szándékoltan diszharmonikusan olvad össze nyíregyházi emlékkel (fehér egér, nóta, 
néni a buszon, dúcok). Teljes világérzékelést felmutató munka, amelyben a költő megtalálta 
a mégismarionett kritikusa által prognosztizált saját utat.
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SZERZŐINK

LEXIKON

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novellaíró. Szolnokon él. Kötete:  
Az utolsó ebéd (2017).

BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Hamarosan megjelenő új kötete: Tejsav.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Elsodort idő (2017). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): költő. 
Legutóbbi kötete: Akár egy etűd (2017).

BOD PÉTER (Gyula, 1967): irodalomtörté-
nész, irodalomkritikus. Legutóbbi könyve 
(Szilágyi Erzsébettel közösen):  
Barátom Kim Ir Szen (2017).

CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
A napon sütkérező hal (2015). 

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Az irodalom ellenségei (2017).

DENKE DOROTTYA (Szolnok, 1995):  
az ELTE pszichológia szakos hallgatója. 
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FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője.  
Legutóbbi kötete: A világ újra (2017).

FÖRKÖLI GÁBOR (Veszprém, 1986): 
irodalomtörténész, kritikus, az ELTE Régi 
Magyar Irodalom Tanszékének tanársegédje.

GŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KARÁDI ZSOLT (Miskolc, 1956): kritikus, 
főiskolai tanár. Legutóbbi könyve:  
Az erdélyi Helikon vonzásában (2017).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Életkörök (2017).

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete:  
A csalásról (2017).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): író, műfor-
dító. Legutóbbi könyve (Vörös Istvánnal 
közösen): Szilágyi Örzsébet e-mailjét megírta 
(2017).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kerítés (2016).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): középiskolás. 
Képzőművészettel, irodalommal foglalko-
zik; balettozik, énekel. Budapesten él.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

PUNGOR ANDRÁS (Celldömölk, 1967): 
író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
Zozi mindig hazajön (2016).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író.  
Legutóbbi könyve: Hálóban (2017).

SULYOK GABRIELLA (Sopron, 1939): 
grafikusművész.

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő.  
Legújabb verseskötete: Aura (2013).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író.  
Legutóbbi kötete: Az altató szerekről (2017).

SZÍV ERNŐ (Törökszentmiklós, 1962): 
hírlapíró. Legutóbbi kötete:  
Az irodalom ellenségei (2017).

TERÉK ANNA (Topolya, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Halott nők (2017).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dra-
maturg. Legutóbbi könyve: Hattyúk dala 
(2016).

VARGA DÁNIEL (Bp., 1958): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Az Austerlitz-eset (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).





9    771419     798000       1 8 0 0 1

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


